Jerome K.

Jerome

IDEI TRNDAVE

Suntem noi att de interesani pe ct credem c

suntem?
Sunt ncntat. E foarte cald n ultimul timp
vreau s spun c e foarte frig. tii, n-am prea neles bine
numele dumneavoastr adineaori V mulumesc foarte
mult... Da, nu e prea departe de ceea ce am crezut eu.
Ceea ce se ntmplase de fapt era urmtorul lucru:
gazda mea m ntmpinase n pragul uii, i-mi strnsese
mna cu entuziasm.
Sunt att de bucuros c ai reuit s vii, mi spuse el.
Civa prieteni de-ai mei, venii acum aici, sunt
nerbdtori s te cunoasc. M zori s intru n camer.
Sunt oameni ncnttori; au s-i plac. i-au citit toate
crile.
M aduse n faa unei doamne corpolente, creia m
prezent. Am schimbat banalitile obinuite i simeam
c ea atepta acum s-i spun ceva inteligent, original i
plin de tact. Iar eu nu tiu despre ea nici cel puin dac
este prezbiterian1 sau mormon2, dac e pentru
Biserica prezbiterian din Anglia face parte din aceeai grup a bisericilor reformate din
diferite ri europene. n Marea Britanie exist de fapt un grup de biserici cretine care se
numesc prezbiteriene i care s-au conturat n timpul Reformei. Iniial au existat puine
deosebiri fa de bisericile luterane, dar acestea au aprut treptat datorit reformelor cu un
caracter mai mult sau mai puin regional, care au dus la doctrine. catehisme, liturghii i
organizri bisericeti diferite i chiar la traduceri proprii ale Bibliei, adoptate cerinelor
cultului. n rile anglo-saxone, prezbiterianismul a nflorit n primul rnd n Anglia, dar
ulterior s-a rspndit tot mai mult in Scoia i Irlanda, n timp ce n Anglia a cedat teren n
faa Bisericii Angliei. Din punct de vedere istoric, poziia sa ntre catolicism i protestantism
i-a nemulumit pe credincioii care doreau o atitudine mai pronunat ntr-o direcie sau
alta.
1

protecionism sau pentru comerul liber, dac este logodit i

urmeaz s se cstoreasc n curnd, sau dac tocmai a
divorat.
Un alt prieten de-al meu adopt o atitudine plin de
inteligen, furniznd ntotdeauna o scurt prezentare a
persoanei spre care tocmea te conduce.
Vreau s te prezint doamnei Jones, optete el. O
femeie inteligent. Acum civa ani a scris o carte. N-are
importan titlul. Ceva despre gemeni. S nu vorbeti despre
crnai. Tatl ei a avut o mcelrie n Borough. Soul ei
lucreaz la burs. S nu vorbeti nici despre crbune. Nu-i
face plcere s abordeze subiectul n societate. Cel mai bine
e s vorbeti numai despre cartea ei. Pledeaz n ea despre
dragostea platonic. Ai grij s nu pari c te uii la ea prea
insistent. Are un uor strabism i vrea s ascund asta.
n timpul acesta ne-am apropiat de doamn i m prezint
drept un prieten al lui care moare pur i simplu de
nerbdare s o cunoasc.
Vrea s stea de vorb despre cartea dumneavoastr,
explic el. Nu este absolut deloc de acord cu dragostea
platonic. Sunt absolut sigur c o s-l convingei de
contrariul.
Treaba asta ne scutete pe amndoi de o mulime de
neplceri. ncep s vorbesc imediat despre dragostea
platonic i i pun ntrebri despre gemeni, evitndu-le pe
cele despre crnai i crbune. Ea m consider un om
2 Mormonii formeaz o sect religioas fondat de Joseph Smith (18051844). Numele lea fost atribuit datorit credinei n Cartea lui Mormon, care prezint viaa a trei grupuri de
presupui locuitori primitivi ai Americii. Unul din grupuri ar fi venit din Babilon, iar
celelalte dou din Ierusalim, cam prin secolul al VI-lea .e.n. Aluzia autorului e probabil att
la doctrina mormonilor ct i la modul lor de guvernmnt, bazat pe puterea bisericii.
Aceasta se exercita n toate sferele vieii sociale i familiale, incluznd sfera nvmntului
i activitatea economic a membrilor sectei. n perioada iniial, o parte din membrii sectei
practic poligamia, dei atunci cnd mormonii au fost nevoii s se retrag n Vestul
ndeprtat, stabilindu-se n Great Salt Lake Valley. n 1847, grupul era constituit din 143
de brbai, 3 femei i 2 copii. Poligamia a atras ns numeroase represalii asupra grupului
i acestea au determinat n final schimbarea poziiei bisericii mormone, care a interzis
poligamia. Sediul ei central este i astzi n Salt Lake City, dar mormonii au adepi i n alte
ri anglo-saxone.

deosebit de interesant i eu ies din treaba asta mai puin

plictisit dect a fi fost n caz contrar.
M-am gndit uneori c ar fi foarte util dac, n societate,
am purta cu toii cte o etichet fixat, s spunem, pe
spate, furniznd asemenea informaii necesare cum sunt:
numele nostru, scris ct mai cite, ca i felul n care
trebuie pronunat i vrsta: nu neaprat cea real, ci cea
adecvat conversaiei ntr-o zi am jignit serios o
doamn, cerndu-i informaii despre rzboiul francogerman3. Mi se prea c n-ar fi fost niciun motiv s
obiecteze dac i-a fi dat vreo 40 de ani. S-a dovedit c
avea 37. Dac n-a fi fost englez, cred c ar fi trebuit s
m bat n duel. Ar mai putea fi nscrise convingerile
noastre politice i religioase, alturi de o list de subiecte
favorite i cteva date privitoare la cariera noastr
profesional, suficiente pentru a determina un necunoscut
s nu-i bage nasul n asta, ca s ntrebuinez o expresie
vulgar. nainte de a face aluzii la dumping4 sau de a
discuta problema minii de lucru chinezeti ieftine5, te-ai
mai uita o dat la om pentru a vedea dac e sau nu e un
probur6. Oaspeii dornici s ntlneasc parteneri agreabili
Izbucnit n iulie 1870 ca urmare a rivalitilor dintre Frana i Prusia regelui William I i
a lui Bismark, care urmreau desvrirea unirii Germaniei, rzboiul franco-german s-a
ncheiat prin capitularea trupelor franceze, cderea celui de el doilea imperiu francez i
proclamarea din nou a republicii. ntruct cartea Iui J. K. Jerome a fost scris n 1905,
referina s-ar fi fcut la evenimente care au avut loc cu 35 de ani n urm.
4 Prin dumping se nelege vinderea unor produse n strintate sub preul de producie
sau sub cel de vnzare n propria ar, fie cu scopul de a elimina competiia extern i a
dobndi monopolul asupra produselor respective, fie pentru a scpa de stocuri altfel
revandabile. Primul acord mai eficient mpotriva acestui procedeu comercial a fost realizat
n 1948 prin Acordul GATT (The General Agreement on Tariffs and Trade).
5 Dup rscoala din 1900 din China, care urmrea eliminarea forelor strine din ar, i
nbuirea ei n snge, a urmat o perioad extrem de agitat, presrat cu mai multe
rzboaie, care au agravat situaia economic a rii. n acest context, Marea Britanie i-a
deschis porile pentru mii de chinezi n cutare de lucru, dispui s accepte posturile cele
mai prost pltite i muncile cele mai istovitoare. Numrul lor destul de mare, care oglindea
de fapt capacitatea de absorbie a forei de munc a Marii Britanii, a atras dup sine o
reacie a autohtonilor, care se temeau de omaj i de scderea treptelor de salarizare i aa
precare pentru masele largi ale oamenilor muncii, ca urmare a concurenei minii de lucru
ieftine chineze.
6 Guvernatorul coloniilor Transvaal i Orange River a adus i el n 1904, dup Rzboiul
anglo-bur, un mare, numr de muncitori chinezi pentru minele de aur din Africa de Sud.
Afrikanderii i suporterii lor nu i-au iertat ns niciodat acest lucru, disput soldat cu
3

 conform regretatului lord Beaconfield7, o persoan

agreabil e una care e de acord cu tine i-ar putea face
propria selecie.
Scuzai-m. Nu v suprai dac v rog s v ntoarcei
ntoarcei cu spatele o clip? A, suntei un admirator al lui
Wagner8! Mi-e teama c nu ne-am nelege prea bine. Eu
prefer coala italian.
Sau:
O, dar este extraordinar! Vd c nu credei n efectele
vaccinrii. Pot ndrzni s v invit la mas?
Cei crora, dimpotriv, le place disputa, i vor alege
adversarul dorit. Un maestru de ceremonii ar putea fi plasat
plasat i centrul ncperii i ar face strigrile necesare pentru
pentru cutarea partenerilor: Doamna cu opinii ferme n
favoarea sufragiului feminin9 dorete s ntlneasc domn
prbuirea in 1905 a guvernului conservator condus de A. J. Balfour i mari schimbri pe
arena politic a coloniei, la care face aluzie Jerome K. Jerome. Aceast mn de lucru
ieftin a contribuit ns la noul avnt economic al coloniilor dup declinul produs de lipsa
acesteia la sfritul rzboiului. Guvernul liberal al lui Sir Henry Campbell-Baunerman, care
a urmat la putere, a acordat responsabiliti sporite guvernelor coloniilor, pe baza acordrii
dreptului de vot doar populaiei albe, n timp ce negrilor i asiaticilor le-au fost negate orice
drepturi electorale.
7 Benjamin Disraely Beaconfield (1804-1881) a fost un celebru om de stat englez, prim
ministru i fondator al Partidului Conservator modern. Considerat de unii drept un literat
de spirit, iar de alii un aventurier politic, el a determinat o serie de reforme curajoase.
Romanele sale s-au bucurat de o mare circulaie n epoc, aforismele i paradoxurile lui
fiind citate adesea de contemporani.
8 Wilhelm Richard Wagner (1813-1888), compozitor i scriitor german care s-a ridicat
mpotriva muzicii italiene, susinnd ca obiectivul principal al muzicii nu e melodia i c
posibilitile expresive ale muzicii sunt nelimitate. Creaiile sale au dezvoltat sistemul
laitmotivelor, au accentuat culoarea instrumental a creaiei muzicale prin adugarea de
noi instrumente n special pentru sufltori, fapt pentru care a fost acuzat nu o dat de
extravagan. Experimentele sale n domeniul orchestraiei au fost ns preluate cu succes
de ctre compozitorii secolului XX-lea. Wagner a ncercat s substituie operei clasice o nou
structur, pe care a numit-o dram muzical. n ciuda epigonilor i a aprecierilor oficiale de
care s-au bucurat creaiile sale, compozitorul a avut n egal msur contestatarii si, care
au pus n lumin lipsa de naturalee a lucrrilor, tot aa cum Wagner nsui reproase
operei clasice italiene acest lucru.
9 n perioada n care Jerome K. Jerome i scria cartea, societatea britanic era puternic
frmntat datorit diviziunii el ntre cei ce erau mpotriva acordrii dreptului de vot
femeilor i cei care le susineau n revendicrile lor. Ultimii au fost la nceput foarte puini,
dar cu timpul au devenit tot mai numeroi, alturndu-li-se cteva importante
personaliti, scriitorii jucnd ntre acetia un rol important. Pentru denotarea militantelor
pentru dreptul de vot al femeilor o fost creat termenul, la nceput peiorativ, de sufragette.
Militantismul sufragetelor a luat n diferite perioade forme de protest violente. La nceput
ele tulburau ntrunirile politice, sprgeau ferestrele localurilor unde se desfurau acestea,

care mprtete opiniile Sf. Paul10, cu scopul de a

discuta n contradictoriu.
O doamna american, cred, cu un an sau doi n urm,
mi-a scris o scrisoare care mi-a fcut un adevrat bine. Ea
mi-a citit opera cu multa nelegere i mi-a criticat-o cu tot
atta simpatie. A adugat c, atunci cnd n vara trecut
a ajuns n Anglia, era ct pe ce s accepte o invitaie de a
m cunoate, dar n ultima clip, s-a rzgndit. Era
absolut sigur c o voi dezamgi; s-a exprimat ntr-un
mod foarte frumos, dar asta e tot ce a rmas n cele din
urm. Mi-a prut ru pentru mine c a renunat. Ar fi
meritat s ntlnesc o femeie att de inteligent. Un autor
prezentat unor oameni care i-au citit crile sau care cel
puin pretind c i le-au citit se simte ntotdeauna ca
brbatul care e dus pentru prima dat spre a fi prezentat
rudelor viitoarei soii. Rudele sunt foarte drgue i
ncearc s-l fac s se simt bine, dar el tie instinctiv c
sunt cu totul dezamgite de el. mi amintesc c, pe vremea
cnd eram foarte tnr, am fost invitat la o petrecere a
crui oaspete de onoare era un celebru umorist american.
Stteam n spatele unei doamne care vorbea cu soul ei.
Nu arata deloc amuzant, spuse doamna.
Doamne, Dumnezeule! rspunse brbatul. Dar cum
al vrea s arate? Ce, credeai c va avea nasul rou i un
ochi acoperit cu clap?
Ei, oricum, putea, arta i el mai amuzant, rspunse
doamna profund dezamgit. Nu merita s ne deranjam
pentru att.
se prindeau de grilaje cu ajutorul ctuelor, fceau greva foamei n nchisori, ceea ce a
obligat autoritile s recurg la hrnirea lor forat.
10 J. K. Jerome face aici aluzie la principiile etice ale Sf. Paul, sfaturi care urmreau prin
formularea unor interdicii stricte de comportament promovarea unor virtui umane i
instituirea unor norme de comportament ce condamnau egoismul, furtul, libertinajul
sexual i impuneau prescripii de conduit soilor, soiilor, prinilor, copiilor, stpnilor i
sclavilor. Aceste principii etice au fost rspndite n lumea larg odat cu cretinismul, dar
multe din ele i gsesc originea n epoca precretin. Aici referirea se face la principii
nvechite, multe din ele fiind n defavoarea femeilor i mpiedicnd emanciparea lor.

tim cu toii anecdota cu gazda care, aplecndu-se peste

mas n timpul desertului, i opti oaspetelui invitat pentru
a-i amuza pe musafiri, c ar fi drgu din partea lui s spun
ceva cu adevrat distractiv ct mai curnd, ntruct dragii ei
copii erau gata s se duc la culcare.
Copiii, cred, n-au ce face cu oameni amuzani care nu vor
s fie amuzani.
Am invitat odat un prieten s stea la noi de smbta
pn luni. Este o persoan distractiv i nainte de a veni am
exagerat, probabil ntr-un mod prostesc, calitile sale
umoristice, de fa cu o tnr care domiciliaz mpreun cu
mine i care are obiceiul s asculte cnd nu ar trebui, i
niciodat atunci cnd ar trebui s o fac. Din ntmplare, n
seara aceea oaspetele nu era ntr-o dispoziie prea vesel.
Tnra mea rud se car pe genunchii mei imediat dup
cin. Vreo cinci minute rmase tcut. Apoi opti;
A spus ceva amuzant?
. Nu nc. Nu fi proast.
Cinci minute mai trziu:
Da asta a fost amuzant?
Nu, desigur c nu.
Da de ce nu?
Pentru c Tu nu poi s auzi i singur? Vorbim
despre pensiile de vrst.
i ce-s alea?
O, sunt Da las-m n pace acum. sta nu e un
subiect care poate fi amuzant.
Atunci de ce ine s vorbeasc despre el?
A mai ateptat un sfert de ceas. Apoi, evident plictisit
i, s mrturisesc, spre uurarea mea suger singur c sar duce la culcare. A doua zi dimineaa, n grdin, alerga
spre mine cu un aer de triumf.
A spus ceva grozav de amuzant seara trecut, mi
comunic ea.
6

 O, despre ce? ntrebai eu. Mi se prea c trebuie smi fi scpat lucrul acela din vedere.
Ei, nu-mi pot aminti prea bine; cel puin nu acum.
Dar a fost grozav de amuzant. Am visat asta, te rog s m
crezi. Pentru oameni care nu sunt lei11 dar sunt nrudii
cu leii ca temperament, prezentrile trebuie s fie nite
ncercri cumplite. Le spui c de ani de zile arzi de
nerbdare s-i cunoti. i asiguri, cu o voce plin de
emoie, c este o adevrat cinste pentru tine. Continui,
spunnd c pe vremea cnd erai copil
Cnd ajungi aici, trebuie s te ntrerup pentru a te
lmuri c ei nu sunt domnul Cutare sau Cutare, ci doar
vrul sau bunicul lui i tot ce-i mai rmne s spui e:
O, scuzai-m.
Am avut odat un nepot care era pe vremea aceea
campion la ciclism la cursa de lung distan pentru
amatori. l mai am i acum, dar astzi e un om ceva mai
solid i a trecut la mersul cu maina. n cercurile sportive
am fost ntotdeauna prezentat drept Unchiul lui
Shorland. Tinerii cu prul tuns foarte scurt se uitau la
mine cu ncntare, ca apoi s m ntrebe:
Dar dumneavoastr nu facei nimic, domnule
Jerome?
i cazul meu n-a fost chiar att de ru ca cel al unui
prieten doctor. S-a cstorit cu o actri cu renume, iar
dup aceea a fost cunoscut doar ca Soul domnioarei
B12
La o petrecere public, unde stai o sear ntreag lng
cineva pe care foarte probabil nu l-ai ntlnit niciodat i
foarte probabil nici nu-l vei mai ntlni vreodat,
Probabil aluzia la horoscop, la caracteristicile temperamentale atribuite oamenilor
nscui n zodia leului, adic ntre 23 iulie 23 august. Leul este ntotdeauna, chiar i n
afar acestei mitologii, persoana care se gsete n centrul ateniei, interesului sau
curiozitii generale.
12 n Marea Britanie exist nc i astzi obiceiul de a te adresa unei actrie cstorite ca
domnioara X, statut pe care l avea probabil la nceputul carierei dramatice.
11

conversaia este dificil i chiar periculoas. mi amintesc c

am stat odat de vorb cu o doamn la o cin la Clubul
Hoinarilor. La entre, m-a ntrebat, rznd uor, aa cum
mi-am amintit mai trziu, ce prere am cu adevrat despre
ultima carte a unei cunoscute autoare. I-am spus i, dintr-o
dat, rceala s-a instalat ntre noi. Din ntmplare era chiar
binecunoscuta autoare; i schimbase locul la mas n
ultima clip, pentru a nu sta alturi de o alt romancier, pe
care n-o putea suferi.
n astfel de ocazii trebuie s-i schimbi cteodat locul
chiar fr s vrei. Anul trecut la 9 Noiembrie, la Manison
House13 veni la mine un ziarist.
V-ar deranja s schimbai locul cu mine? ntreb el. E
destul de neplcut pentru mine. M-au plasat lng prima
mea soie.
Cu mult timp n urm am avut i eu o sear foarte grea.
nsoeam o tnr vduv la o serat muzical oferit de o
doamn care avea mai multe cunotine dect tia.
Majordomul ne-a ntmpinat n capul scrilor. Prietena mea
fu prima care vorbi:
Anunai-o pe doamna Dash i
Majordomul nu atept s i se spun mai mult, cci era
un om nc tnr, i strig:
Domnul i doamna Dash!
Draga mea, strig gazda ncntat, ce secretoas ai fost!
D-mi voie s te felicit!
Surpriza fusese prea mare, iar gazda noastr era prea
zpcit pentru moment pentru a putea asculta orice alte
explicaii. Am fost luai de valul oaspeilor i amndoi ne-am
petrecut restul serii protestnd fr vlag i spunnd c nu
suntem cstorii.
9 Noiembrie era la acea dat ziua naional a Marii Britanii, fiind ziua de natere a
regelui Edward VII (18411910). Manson House, inaugurat n 1753 este prima reedin
oficial a Lordului Primar al Londrei. A fi invitat la aceasta recepie tradiional, este o
recunoatere a unui statut social bine consolidat.
13

Dac acest lucru s-ar fi ntmplat pe scen, ar fi fost

nevoie de o pies ntreag ca s ieim din dandanaua asta.
Oamenilor de pe scen nu li se permite s corecteze
lucrurile atunci cnd se fac greeli legate de identitatea
lor. Dac un erou de comedie amuzant ateapt un
instalator, primul brbat care intr n sufragerie trebuie s
fie instalatorul. El nu are voie s spun c nu a fost
niciodat instalator, c nu arata deloc ca un instalator i
c niciun idiot nu l-ar putea lua drept instalator. El
trebuie s se lase nchis n baie, s lase apa s curg pe el
ca i cnd ar fi un instalator adevrat, adic un instalator
n piesa de teatru. Doar la sfritul primului act i se
permite s remarce c, din ntmplare, este noul paroh.
Odat am pus n scen o piesa la care majoritatea
oamenilor rdeau. Lucrul m-a ntristat. O btrnic
simpatic intra la sfritul actului nti. Toi tiam c ea e
mtua. Nimeni n lume n-ar putea confunda cu altcineva
o mtu dintr-o pies, cu excepia celor din pies.
Desigur, e au confundat-o cu o clrea de circ i au
nchis-o ntr-un dulap, care n pies prea rezervat special
pentru asta. Niciodat nu se pune n el nimic altceva n
afar de rudele eroului piesei. Cnd nu era n dulap,
femeia era ntr-un co de rufe, sau legat ntr-o perdea. i
tot ce ar fi trebuit s fac ar fi fost s se in de ceva
pentru a apuca s-i spun eroului:
Dac ncetezi s strigi i s opi timp de zece
secunde pentru a-mi da ansa s-i spun c sunt mtua
ta nemritat din Devonshire14, toate prostiile astea ar
putea fi evitate.
Asta le-ar fi pus capt la toate. De fapt le-a i pus capt
la unsprezece i cinci minute. Nu i-a trecut prin cap s
spun mai iute.
n viaa real n-am ntlnit dect un singur caz n care
14

Devonshire: comitat din Anglia.

un om a suferit n tcere neplcerile crora le-ar fi putut

pune capt cu un singur cuvnt i acesta a fost cazul
rposatului actor Corney Grain. Fusese angajat s amuze
invitaii ntr-un conac la ar. Stpna casei era o nouvelle
riche cu instincte de snoab. Dduse instruciuni ca, atunci
cnd Corney Grain sosete, s cineze cu servitorii.
Majordomul, care tia mai multe, i ceru scuze. Dar Corney
nu era omul care s se lase tulburat uor. Mnc bine i
dup cin se adres celor adunai n jurul su:
i acum, prieteni, spuse Corney, dac ai terminat cu
toii de mncat i suntei dispui, voi fi ncntat s v prezint
modestul meu program.
Servitorii l-au ovaionat S-au descurcat i fr pian. La ora
zece, la buctrie sosi urmtorul mesaj: Ar vrea domnul
Corney s urce n sufragerie? Corney urc. Oaspeii din
sufragerie l ateptau eznd.
Suntem gata, domnule Grain, remarc gazda.
Pentru ce suntei gata? ntreb Corney.
Pentru spectacolul pe care vrei s ni-l oferii.
Pi, l-am dat deja, explic Corney, iar angajamentul
meu a fost pentru unul singur.
L-ai dat? Unde? Cnd?
Acum o ora. La parter.
Dar asta e o absurditate! exclama gazda.
Mi s-a prut i mie destul de neobinuit, rspunse
Corney, dar ntotdeauna am avut privilegiul de a cina n
tovria persoanelor pe care am fost rugat s le distrez. n
consecina mi-am imaginat c ai aranjat o mic surpriz
pentru servitori.
i Corney plec s prind trenul.
Un alt actor mi-a spus urmtoarea istorioar, dei era un
renghi care i se jucase chiar lui. El i Corney Grain locuiau
n aceeai cas, pe malul unui ru. ntr-o diminea
devreme, veni un om s discute nite afaceri i sttu de
10

vorb cu prietenul lui, Corney, n salonaul de la parter.

Fereastra era deschis. Cellalt actor, cel care mi-a spus
povestea, se mbrca n camera de deasupra. Creznd c
recunoate vocea vizitatorului de la parter, se aplec pe
fereastra dormitorului pentru a auzi mai bine. Se apleca
prea tare i czu cu capul n jos ntr-un strat de flori, n
timp ce picioarele sale goale i numai picioarele sale
goale se vedeau prin fereastra deschis a salonaului.
Doamne
Dumnezeule!
exclam
vizitatorul,
ntorcndu-se atunci i vznd o pereche de picioare ce se
zvrcoleau deasupra pervazului ferestrei. Asta cine mai e?
Corney i fix ochelarii pe na i se ndrept spre
fereastr.
O, e doar sta, Cum-l-cheam, explic el. Face nite
bancuri minunate. tie s fie foarte amuzant dimineaa.

11

FEMEILE TREBUIE, OARE, S FIE FRUMOASE?

F
emeile frumoase vor avea o via foarte grea din cauza
asta, foarte curnd.
Pn acum prea i-au fcut de cap. n viitor nu vor moi
exista fete frumoase, pentru simplul motiv c nu vor mai
exista fete urte care s serveasc drept termen de
comparaie. n ultimul timp citesc sistematic revistele pentru
femei. Fata urt se supune unui tratament de
nfrumuseare. n optsprezece luni reintr n societate ca o
frumusee recunoscut. i totul se face din buntate
omeneasc. Una din fete scrie:
Doar cu puin timp n urm m uitam n oglind i-mi
venea s plng. Acum m privesc n oglind i-mi vine s
rd.
Scrisoarea era nsoit de dou fotografii ale tinerei. A fi
izbucnit i eu n lacrimi dac a fi vzut-o aa cum era
nainte. Era mic i bondoac, cu un cap plat i un nas
turtit, cu un ochi la fina i altul la slnin. i nici mcar nu
prea s fie bun. Dar ceea ce era al ei era pus de o parte.
Era virtuoas. Credea n etichetrile atribuite femeilor i se
comporta aa cum i cereau ele. Astzi este o persoan
nalt, fermectoare i singura ei problem e c nu tie ce s
fac acum cu prul pe care l are. i ajunge pn la genunchi
i cred c-i produce mult btaie de cap. Cred chiar c ar
face mai bine s taie puin din el. Lund aceast doamn
drept exemplu, nseamn c fata care refuz s fie un vis de
frumusee, face acest lucru doar din ncpnare. Calitatea
materialului pare s nu aib nici cea mai mic importan.
Dac nu lipsete nimic din ea, rezultatul e unul i acelai.
Ajuns la vrsta cnd poate lua o hotrre, fata i alege

12

genul de frumusee pe care-l prefer. Fi-va ea Junona15,

Venus16 sau Elena17? Avea-va ea un nas grecesc, sau unuvnt, ca petalele unui boboc de trandafir? Ce-ar fi s
ncerce nasu-n vnt pentru nceput? Profesorul universitar
care i-l va face crede c va fi la mod. Dac mai trziu nu-i
va mai place, mai are timp s-l ncerce pe cel grecesc. E
greu s decizi n aceast privin fr a face o ncercare.
Dorete doamna o frunte nalt sau una joas? Unele
doamne vor s arate inteligente. Este pur i simplu o
problem de gust. Cu un nas grecesc, fruntea ngust i
joas pare s se asorteze mai bine. Se potrivete mai bine
cu tradiia. Pe de alt parte, fruntea nalt, inteligent, ar
fi mult mai original. Alegerea trebuie s-o fac doamna
singur.
Ajungem la problema ochilor. Doamna ar dori un
albastru delicat i nu o culoare intens: una din acele
nuane att de utile, care se potrivete la aproape orice. n
acelai timp, ar trebui s aib profunzime i pasiune.
Profesorul nelege exact ce fel de ochi ar vrea doamna.
Dar vor fi scumpi. Exist, desigur, i o calitate
necostisitoare: profesorul nu o recomand ns. Este
adevrat c trece cu succes proba la lumina lmpii cu gaz,
dar lumina soarelui o d ntotdeauna de gol. Nu are
tandree i la preul sta nu te poi atepta s conin
niciun fel de sensuri ascunse. Profesorul recomand o
marc delicat: amestecul O-George-ia-m-n-brae-ilinitete-mi-teama-asta-fr-sens. Cost ceva mai mult,
dar pn la urma merit.
Junona: principala zei a romanilor, soia i fiica lui Jupiter. Era socotit regina
cerului, patroana femeilor i a fertilitii lor.
16 Venus: zeia dragostei, frumuseii, graiei i fertilitii vegetale. Ulterior cultul sau a fost
asociat cu al Afroditei.
17 Aluzie la frumoasa Elena din Troia, cea care conform legendei a provocat rzboiul
troian. Fiica a Ledei i a lui Zeus, ea s-o cstorit cu Menelau, regele Spartei, avnd cu el o
fiic, pe Hermiona. Considerat cea mai frumoas femeie din lume, la ndemnurile Afroditei
a fost furat de prinul Paris din Troia, ceea ce a dus la rzboiul care a determinat cderea
Troiei. ncepnd cu epoca renaterii, numele Elenei este permanent asociat cu cel al
idealului frumuseii feminine.
15

13

Acum c problema ochilor a fost rezolvat, ar fi probabil

mai bine s discutm problema prului. Profesorul deschide
deschide albumul su de mostre. S-ar putea ca doamna s
aib o fire ncpnat. i place s alerge prin pdure pe ploi
ploi toreniale, sau s galopeze pe cmpii fr s poarte
plrie, cu buclele blonde flfind n vnt, cu btrnul vizitiu
vizitiu al familiei gfind i dojenind-o de pe bancheta din
spate. Dac poi avea ncredere n romanele populare, adesea
au fost gsii n felul acesta soi extrem de satisfctori. n
mod evident, cutai o fat care merge prin pdure i care
rde din toat inima, aparent fr niciun alt motiv dect
acela c plou, sau care clrete n galop ntins fr a purta
plrie. Dac n-ai nimic altceva de fcut, o urmreti. n
cri ntotdeauna o astfel de fat ar putea face ceva foarte
amuzant nainte de a se ntoarce acas. i uite aa ncep
lucrurile.
Pentru o fat de acest gen, prul crlionat este, n mod
firesc esenial. Trebuie s fie acel gen de pr care arat mai
bine atunci cnd iroiete de ap. Sticlua de substan care
face s creasc un astfel de pr poate prea scump, dac te
gndeti doar la pre. Dar nu trebuie s o priveti din acest
punct de vedere. Ce va putea s fac pentru mine? Asta e
ntrebarea pe care trebuie s i-o pun o fat. Nu merit s
strici o corabie ca s faci economie la catran, cum spune
proverbul. Dac vrei s fii superb, de o frumusee
rvitoare, trebuie s ai prul adecvat pentru asta, sau tot
planul cade.
Profesorul pretinde c femeile ar vrea ca sprncenele i
genele s se asorteze cu prul. Dar profesorul nu este de
acord cu prea mult excentricitate. La urma urmelor, natura
este cel mai bun ghid; acurateea combinat cu bunul gust,
Acesta este idealul spre care trebuie s aspirm. Profesorul
crede c sprncenele ar trebui s fie aproape drepte, genele
lungi i mtsoase, uor ntoarse n sus. Profesorul ar mai
14

sugera ca pomeii s fie cu o idee mai puin proemineni.

Pomeii se poart neproemineni n sezonul acesta.
Ar dori doamna o gropi n brbie, sau ar prefer un
maxilar tiat dreptunghiular? Probabil maxilarul ferm,
dreptunghiular i buzele dulci sunt cel mai potrivite
pentru o femeie mritat. Ele se potrivesc destul de bine
cu bebeluul i biberonul cu ceai, ca i cu brbatul
puternic i mndru care se profileaz n fundal. Pentru
fata necstorit, n general, gropia n brbie i gura n
form de trandafir sunt probabil mult mai lipsite de
riscuri. Unor domni le e team de maxilarul acela ferm i
dreptunghiular. Pentru orice eventualitate, pentru
moment e bine s rmnem la buzele ca bobocul de
trandafir i la gropia n brbie.
Culoarea pielii! Ei bine, exista o singur culoare a
pielii care merita luat n consideraie un alb crem, scos
n eviden de un roz delicat de piersica. Se potrivete cu
orice i e ntotdeauna de efect. Msliniul intens, culorile
bttoare la ochi da, e adevrat, auzii adesea c merg
destul de bine. Totui, prerea profesorului este c, n
ansamblu, nu se obin niciodat rezultate mai bune cu
altceva n afar de obinuitul alb i roz. Combinaia e mai
puin n pericol s se strice i oricnd este foarte uor de
mprosptat.
n ceea ce privete inuta, profesorul recomand ceva
mldios i suplu. Un metru aizeci i trei de centimetri e o
nlime potrivit, dar aceast problema ar trebui
discutat n primul rnd cu croitoreasa. Pentru tren, un
metru aizeci i opt este probabil o nlime preferabil.
Dar pentru fata sportiv, care trebuie s poarte fuste
scurte, nlimea asta ar fi, desigur, imposibil.
Bustul i talia sunt alte puncte asupra crora
croitoreasa ar trebui consultat. Nimic nu trebuie fcut n
grab.
15

 Cum va fi moda n urmtoarele dou sau trei sezoane?

Exist stiluri care i impun s te curbezi n afar n regiunea
gtului, ca un porumbel guat. Se pare c nu exist niciun
fel de dificultate n obinerea acestui rezultat. Dar, dac
crinolinele, de exemplu, ar avea ansa s revin! Doamna i
poate imagina singur: efectul ar putea fi grotesc, sugernd o
clepsidr care umbl!
La fel i n privina taliei. Pentru anumite mode, e bine s
fie doar la o distana de treizeci de centimetri de gt. Altdat
ns, e mult mai util s fie ceva mai cobort. Doamna va
medita asupra acestor detalii i-i va comunica profesorului
rezultatul. Cnd eti n posesia lor, poi face o treab ct se
poate de bun.
Totul este att de simplu i dac stal s te gndeti bine la
asta, nu e deloc scump. Se pare c vrsta nu are nicio
importan. O femeie are exact vrsta pe care o arat. Pun
rmag c n viitor nu vor exista femei peste 25 de ani!
Riduri! De ce insist toate femeile s le poarte, rmne
un mister pentru mine! Doar cu puin grij, oricare femeie
cu venituri mijlocii ar putea economisi ntr-o lun suficieni
bani de la coni pentru a scpa de toate ridurile.
Prul crunt! M rog, dac te agi cu ncpnare de
prul crunt, nu mai am nimic de zis! Dar pentru doamnele
care sunt pe punctul de a le apare bogate nuane n degrade
sau un argintiu delicat, a atrage atenia c exist una sut
patruzeci i apte de loiuni ieftine pe pia, capabile toate s
te scape de probleme, cu condiia s le masezi uor n cap cu
o periu de dini, nainte de a te duce la culcare.
Suntei prea plinu sau prea slab? Tot ce avei de
fcut e s scriei cum suntei i s nu uitai s punei n plic
nite timbre. Dar nu facei greeala de a solicita reeta
invers! Dac suntei deja prea slab, s-ar putea s disprei
n urma tratamentului, nainte ca cineva s descopere
greeala.
16

Am cunoscut odat o doamn foarte corpolent care s-a

tratat timp de optsprezece luni i pe zi ce trecea devenea
tot mai corpolent. Asta a descurajat-o n asemenea
msur nct a renunat s mai ncerce. Fr ndoial c a
fcut o confuzie i a trimis dup cealalt sticl, dar n-a
vrut s mai asculta alte sfaturi. A spus c se sturase de
toate.
n viitor nu va mai fi nevoie ca un tnr s-i caute o
soie. Se va adresa celei mai apropiate fete, i va spune
idealul lui i dac ei i pas cu adevrat de sentimentele
lui, se va duce la un salon special, unde va fi fasonat
conform dorinelor lui.
n anumite ri, din Orient, mi se pare, se i face ceva
de genul acesta. Un domn dornic s-i lrgeasc familia
trimit vorb n vecini despre greutatea i mrimea soiei
sale preferate, menionnd c, dac poate fi gsit una de
aceleai dimensiuni, are loc i pentru ea. Taii se plimb
atunci printre fetele lor, ochind exemplarul cel mai potrivit
i ncep s o ngrae. Aceasta este brutala modalitate
oriental.
Noi, aici n Apus, suntem mai delicai. Mamele doritoare
s-i mrite fetele, vor relua probabil vechile caiete.
Celibatarii eligibili vor fi invitai s-i exprime n scris
preferinele: nlimea preferat la femei Dimensiunile
pe care le prefera la talie, Preferai blondele sau
brunetele?
Fetele vor fi lsate atunci s aleag.
Dragul de Henry William e att de drgu c nici nu
pot s exprim asta n cuvinte, va murmura fata n viitor.
Cu blndee i timiditate, ea va smulge de la el
mrturisirea asupra idealului su de femeie. ntr-o
perioad de timp ntre ase luni i un an, se va prezenta la
el, Femeia perfect, cu nlimea, greutatea i proporiile
dorite de Henry William, pn n cele mai mici amnunte.
17

El o va cuprinde n brae.
n fine, va exclama, am gsit-o! Femeia visurilor mele!
i dac el nu se rzgndete ntre timp, iar sticluele nu
ncep s-i piard efectul, exist toate ansele ca dup aceea
s fie fericii pentru venicie.
N-ar putea merge oare tiina mai departe? De ce s-ar
mulumi s fac o lume doar din femei frumoase? Nu poat
tiina, dac tot s-a apucat de treaba asta, s le fac n
acelai timp pe toate bune?
Nu, nu-mi cer scuze pentru vorbele astea. A fost o vreme
cnd credeam c toate femeile sunt bune i frumoase.
Propriii lor reviste m-au dezamgit. M uitam nainte la cte
o doamn pe furi, cnd nu m observa niciuna i m
gndeam ct de frumoas i ct de doamn e! Acum nu m
mai pot gndi la nimic altceva dect cine e farmacistul ei!
Pe vremea cnd eram copil, mi se spunea c fetele sunt
fcute din zahr i mirodenii18. Dar acum tiu mult mai bine
din ce-s fcute. Am citit reetele din rubrica de Rspunsuri
ctre corespondentele noastre.
n tineree stteam n coluri ntunecate i ascultam, cu
sufletul la gur cum oamenii ce cntau la pian mi spuneau
de unde proveneau frumoii ochi ai fetielor i ce li s-a fcut
n cer ca s aib gropie n obraji. Vai mie! A vrea s nu fi
dat niciodat peste revistele astea! tiu acum ce substane
fac ochii aceia care vrjesc. tiu i locul unde li se fac acele
gropie n obraji! Am trecut pe acolo i am aruncat o privire
nuntru Credeam c gropiele sunt produse de sruturile
unui nger, dar, din cte mi-am dat seama, nu era niciun
nger n locurile acelea.
Probabil c la fel am fost dus de nas i n privina
buntii lor. Poate c nu toate femeile sunt att de perfecte
cum apar n povestirile populare. De aceea propun ca tiina
18 Aluzie la cntecelul pentru copii care spune : Din ce-s fcute fetele? / Din ce-s fcute
fetele? / Din zahr i mirodenii / i multe drglenii / Din astea-s fcute fetele!

18

s-i continue activitatea i s le fac la toate mintea la fel

de frumoas cum e capabil s le fac azi trupul.
S-ar putea s nu ajungem s trim ziua cnd vom putea
vedea n rubrica de reclame a revistelor pentru femei
portretul unei tinere fete stnd mbufnat ntr-un col
nainte de a lua medicamentul! i aceeai fat,
dansnd alturi de fraii i surorile ei mai mici, aducnd
lumin n cas, dup primele trei sticlue cu medicament!
S-ar putea s nu beneficiem de amestecul care se ia
cldu i pe care scrie: O linguri la ora culcrii va face
n mod absolut sigur doamna s murmure: Noapte bun,
dragul meu; sper c vei dormi bine, iar dup ce a adormit
s i se ntredeschid buzele ntr-un zmbet. Poate totui
vreun specialist al viitorului va publica odat aceast
reclam: Se garanteaz nlturarea de la cea mai
ncpnat pacient a tuturor urmelor de ur, invidie i
maliie.
i, dup ce tiina va face pentru femei tot ceea ce e
posibil, poate n-ar fi ru s-i ndrepte atenia i spre
brbai. Se pare c pentru moment are impresia c noi
brbaii suntem prea frumoi, att din punct de vedere
fizic ct i moral, aa c nu am avea nevoie de niciun fel
de mbuntiri. Personal, a dori s o consult n vreo
dou probleme.

19

CND E TIMPUL S FII VESEL?

S
unt att de multe lucruri pe care le-a putea
mbunti att n Europa ct i n jurul ei, doar dac mi sar da mn liber. Nu a propune niciun fel de schimbri
mari, fundamentale. Bieii oameni s-au obinuit cu felul lor
de a fi; ar fi nenelept s-i reformezi pe toi deodat. Dar
sunt multe mruniuri pe care le-a putea face pentru ei i
a putea corecta attea din micile lor greeli. Dar ei nu tiu
asta. Ct de bucuroi ar fi, dac ar ti c n mijlocul lor
triete un om care ar vrea s le ia problemele lor n propriai mn i s le soluioneze. Dar povestea e ntotdeauna
aceeai. O citeti n anunurile publicate la rubrica
matrimonial.
O doamn despre care se spune c este frumoas ea
nsi nefiind sigur de sta; i d seama c ar putea fi
prtinitoare; de aceea expune doar uotelile obinuite din
cartier: oamenii spun c este frumoas; ei pot avea sau nu
dreptate: nu este cazul ca ea s decid asta bine educat,
afectuoas, dispunnd de avere, dorete s cunoasc un
domn n vederea cstoriei.
Imediat mai jos citeti anunul unui tnr gentleman n
vrst de douzeci i opt de ani: nalt, blond i considerat
agreabil. Zu c modestia celor care dau anunuri
matrimoniale ne d o frumoas lecie nou, muritorilor de
rnd. tiu instinctiv c dac cineva m-ar ntreba aa, pe
neateptate:
V considerai un brbat agreabil? a rspunde prompt:
Un brbat agreabil! Sigur c sunt un brbat agreabil!
Ce ntrebri stupide punei!
Dac el ar insista asupra problemei, spunnd:
Dar exist oameni care nu v considera un om agreabil;
20

m-a supra foarte tare pe el.

O, va s zic aa cred ei despre mine? a spune. Ei
bine, s le spunei atunci, transmindu-le complimente
din partea mea, c sunt nite idioi fr pereche! Auzi! Nu
sunt agreabil! S mi-l artai pe la care spune ce nu sunt
agreabil! Am s-l fac eu imediat s vad dac sunt agreabil
sau nu!
Vedei, aceti tineri n cutarea unei soii sunt ct se
poate de discrei asupra propriilor lor virtui. Alii trebuie
s le descopere. Anunul matrimonial se restrnge la
prezentarea unui singur fapt: tnrul este considerat
agreabil. Este nclinat spre cstorie i dispus s accepte
un venit bun. Dorete s ntlneasc o doamn serioas,
n vederea cstoriei. Dac dispune de avere ei bine
acesta e un fleac ce nu merit luat nicidecum n
consideraie. Nu insist asupra acestui element, dar, pe de
alt parte, nici nu respinge o doamn bogat: ideea de
baz e cea a cstoriei.
E trist dac te gndeti la tnra despre care se spune
c e frumoas (s acceptm c e frumoas i s terminm
o dat cu asta; un cartier ntreg nu se trezete spunnd c
o femeie e frumoas dac nu e frumoas; acesta e doar
felul ei modest de a prezenta lucrurile); s spunem, deci,
la o tnr doamn care e frumoas, bine educat,
afectuoas. Este nendoielnic trist s te gndeti c o
asemenea fiin, dorind s se cstoreasc, este obligat
s recurg la coloanele unei reviste care se ocup de
problemele matrimoniale. Cel prere au despre asta tinerii
din cartier? Ce altceva mai vor? Ca Venus s se ntrupeze
din nou cu un venit de zece mii de lire pe an, asta
ateapt! Cnd citesc aceste anunuri, m nfurii pe
propriul meu sex. i cnd te gndeti cum sunt fetele care
se cstoresc!
Dar viaa e un mister. Un lucru rmne ns sigur: iat
21

soia ideala n cutarea unui so. i iat aici, imediat

dedesubt, e n-am s spun soul ideal, cci s-ar putea s
aib unele lipsuri niciunul din noi nu e perfect, dar,
brbaii fiind aa cum sunt, e un ctig sigur pentru orice
cmin, un brbat agreabil, dornic de o via de familie, nu
unul care umbl creanga, ci unul care strig n cele patru
vnturi dup o soie, dup orice fel de soie, doar cu condiia
ca ea s fie serioas. n disperarea lui a devenit indiferent
fa de orice alte consideraii.
Exist pe lumea asta, se ntreb el, o femeie nemritat
care vrea a se cstoreasc cu mine, un brbat agreabil n
cutarea unui venit bun?
Este foarte posibil ca cei doi s fi trecut unul pe lng
altul pe strad, s fi stat alturi n acelai tramvai, niciunul
din ei neghicind c cellalt ar fi chiar fiina de care ar avea
nevoie ca s-i fac viaa frumoas.
Doamnele n cutarea de servitoare, nu att pentru ca
acestea s le fac treaba, ct pentru a le face fericite, dau
anunuri pe o pagina. Pe pagina opus, adevrate comori
domestice, se pare discipole ale lui Carlyle19, cu o dragoste
arztoare pentru munc i numai pentru munc, caut o
poziie, nu att din dorina de a ctiga, ci cu sperana de a
gsi un loc unde s se bucure de luxul de a simi c duc o
via util. Aceste stpne filantropice i aceste slujnice
ndrgostite de munc locuiesc alturi, n acelai ora, de ani
de zile, nentlnindu-se niciodat.
Aa se ntmpl la bietele astea de popoare europene.
Oamenii trec pe lng mine pe strad. Ei nu bnuiesc c eu
sunt gata i dispus s-i iau n grija mea, s-i nv bunul
sim i s-i nzestrez cu un pic de inteligena s fiu, cum se
spune, un adevrat tat pentru ei. Se uit la mine. Nimic la
mine nu le spune c tiu ce e bine pentru ei, cu mult mai
19 Thomas Carlyle (1795-1881), istoric i moralist scoian, una din cele mai importante
personaliti ale epocii victoriene, care a influenat puternic gndirea politic a timpului i
moravurile vremii. Aici aluzie ironic la contrastul dintre preteniile lor i realitate.

22

bine dect o tiu ei nii. n basme, oamenii inteligeni

poart plrii conice i mantii lungi, cu zorzoane la
tivului. Aa tiai c e un om inteligent. Asta elimina cu
necesitatea explicaiei. Din pcate, moda asta a trecut. Noi
oamenii inteligeni, trebuie s purtam haine obinuite.
Nimeni nu tie c suntem inteligeni. Chiar atunci cnd leo spunem, nu ne cred. Asta ne face treaba i mai dificil.
Una dintre primele chestiuni de care a avea grij, dac
problemele europene mi-ar fi date pe mn, ar fi
reorganizarea Carnavalului. Aa cum stau lucrurile acum,
Carnavalul are loc pretutindeni n Europa n luna
februarie. La Nisa, n Spania, sau n Italia, e posibil ca
uneori s ai chef s dansezi pe strzi mbrcat ntr-un
costum subire; n februarie. Dar n rile nordice, n
timpul Carnavalului am vzut un singur om mascat cu
bun sim; purta un costum de scafandru. Era la Anvers.
Ploua n torente i un vnt vioi i nestpnit btea n stilul
lui John Bull20, mugind pe strzi cu o viteza de
cincisprezece mile21 pe or. Civa Pierrot22 i suflau
nasurile cu minile ngheate. Un Cupidon23 btrn
mprumutase o umbrel de la o cafenea i atepta
John Bull este o porecla acordat att Angliei ct i locuitorilor ei. Iniial a fost un
personaj reprezentnd Anglia n pamfletele lui Arbuthnot, publicate n 1712. A ctigat
popularitate prin republicarea pamfletelor de Alexander Pope i Jonathan Swift. Din fire
ndrzne i coleric, cu multa inconstan n temperament, gata s se certe cu cei mai buni
prieteni, buna lui dispoziie depinde de capriciile barometrului.
21 Aproximativ 25 de km pe or.
22 Pierrot : personaj din commedia del larte, o variant a altul personaj medieval,
Pulcinella, care aprea mbrcat n costum alb l un guler ncreit. Faa lui Pierrot era
pudrat cu alb. Personajele din commedia dellarte, Pantalon, Arlechino i Pierrot, fiecare
din ele avnd un costum stilizat de un anumit fel, nsoite de jumti de mti, constituie
cele mai populare deghizri la carnaval.
23 Cupidon, zeul dragostei in mitologia roman, e cunoscut i sub numele de Amor, iar n
mitologio elen, ca Eros. Fiu al zeiei Venus (sau Afroditei), l avea ca tat pe Mercur
(Hermes), pe Marte (Ares), sau pe Jupiter (Zeus), n aceast privin existnd trei principale
versiuni mitice. Cea mai popular reprezentare a sa este cea a unui copil frumos care
lanseaz din zbor sgeile dragostei, creia nu le pot rezista nici oamenii, nici zeii. Conform
altor legende, este reprezentat ca o fiina bisexual cu patru capete i aripi de aur. Cea mai
popular abordare n literatur este cea de reprezentant al dragostei oarbe, romantice, dar
nu sunt strine nici cele care frizeaz ridicolul dragostei oarbe. ntr-o scriere a filozofului
Apuleius (secolul al II-lea, e.n). Cupidon nsui cade victim a dragostei, ndrgostindu-se
de frumoasa muritoare Psyche.
20

23

tramvaiul. Un diavol mic plngea de frig i i tergea ochii cu

vrful propriei cozi. Toate intrrile caselor erau pline de
oameni mascai care tremurau. Doar scafandrul mergea cu
cu capul n sus, apa curgnd iroaie pe el.
Februarie nu este o lun pentru a umbla n travesti.
Confetile, care au ajuns s nu fie nimic altceva dect hrtie
hrtie colorat tiat n mici buline24, devin o masa de hrtie
hrtie umflata de ap. Cnd un pumn din ele te lovesc n
ochi, instinctul nu-i spune s rzi voios, ci s caui omul
care le-a aruncat i s-l loveti napoi. Acesta nu este
adevratul spirit al carnavalului. Este o minune c, n ciuda
ciuda acestei vremi potrivnice n mod aproape invariabil,
carnavalurile continua nc. n Belgia, unde catolicismul
rmne nc religia dominant, Carnavalul se menine mai
puternic dect oriunde n Europa de nord.
ntr-un mic orel de lng grania francez, numit
Binche, e un du-te-vino nentrerupt timp de trei zile i dou
nopi, timp n care ntreaga populaie, sporit pn la refuz
de vizitatorii de pe o raz de douzeci de mile mprejur,
strig, se zbenguie, mnnc, beau i danseaz, dup care
vizitatorii sunt mpachetai, ca sardinele, n trenuri. Ei i
prind biletele cu ace de haine i adorm imediat. n fiecare
staie, oficialitile feroviare se mpiedic de ei cnd urc sau
coboar din trenuri, nsoii de lanterne. Ultimul efort slab al
cte unui chefliu mai treaz, nainte de a se altura gloatei
umane sforitoare care acoper podeaua vagonului, este de a
schimba ntre ele cteva bilete de tren ale companionilor
incontieni. n felul acesta, domnii care au destinaia est
sunt trai afar de picioare n punctele unde se face
jonciunea trenurilor i ncrcai n vagoane care merg spre
vest, n timp ce taii provenii din sud sunt aruncai n zori n
frigul din grile singuratice din nord, pentru a fi salutai cu
24 n Italia secolului al XV-lea se confecionau nite bomboane din zahr n form de
prun, numite confetti, pe care participanii la carnaval le aruncau unul n altul.

24

entuziasm de ctre familiile altora.

Se spune c la Binche pot fi vzui treizeci de mii de
oameni marcai dansnd simultan, dar mrturisesc c nu
am numrat eu nsumi. Atunci cnd nu danseaz, arunc
portocale, lovindu-se unul pe altul. Casele i acoper cu
scnduri propriile ferestre. Restaurantele scot oglinzile, i
ascund paharele. Dac m-a duce mascat la Binche, m-a
duce mbrcat n zale, ca un rzboinic din epoca lui Henry
al VII-lea25.
Nu v doare locul unde au aruncat cu portocale n
dumneavoastr? am ntrebat o doamn care a fost acolo.
i vorbind aa, n general, ce fel de portocale folosesc:
tipul acela fin de portocale zemoase parc sunt din Java,
nu-i aa? sau celle tari, cu coaja de culoarea
nucuoarei? i daca se azvrle cu ambele feluri, pe care l
preferai personal?
Oamenii inteligeni sunt la fel pretutindeni, rspunse
ea. Ei trebuie s fie mai puin extravagani i folosesc
portocala de Java. Daca e s m loveasc n spate, eu o
prefer pe asta. Te murdrete mai tare ca cealalt, dar nu
rmi cu senzaia aceea ciudata c ai fost temporar
nucit de lovitur. Desigur, ns, majoritatea oamenilor
folosesc tipul mic i eapn de portocal. Dac te fereti la
timp i o prinzi doar pe cretetul capului, nu doare att de
tare pe ct ai putea crede. Dac, ns, te atinge ntr-un loc
moale, ei bine, eu una cred c nite sruri medicinale
volatile i un coniac vechi desigur, njumtit cu ap
sunt cel mai bun remediu. Dar asta se ntmpla doar o
dat pe an, adug ea.
Fiecare ora acord premii pentru cel mai bun grup de
oameni mascai. n unele cazuri premiul nti se ridic
pn la doua sute de lire. Mcelri, brutarii, lumnrarii
25 Henry VII (14571509), rege al Angliei i fondator al dinastiei Tudorilor. Odat cu el s-a
ncheiat Rzboiul celor dou roze.

25

se asociaz i se iau la ntrecere. Ei sosesc cu trenul, fiecare

grup cu fanfara sa proprie. Comerul liber e ncurajat. Toate
oraele nvecinate i vars ncrctura de cheflii pitoreti.
Spiritul Regelui Carnaval i gsete cea mai fericit
expresie n aceste orae mici. Aproape tot al treilea locuitor ia
parte la petrecere. n Bruxelles i n oraele mari lucrul
apare de-a dreptul ridicol. Cteva sute de oameni mascai i
croiesc drum cu dificultate printre miile de spectatori
mbrcai cu haine de toate zilele, artnd ca un rule
spaniol pe timp de vara, un uvoi anemic scurgndu-se
printre malurile largi, pline de noroi.
La Charleroi, centru carbonifer al Belgiei, principala
caracteristic a carnavalului este dansul copiilor. Un spaiu
nconjurat cu frnghii este special dedicat pentru el.
Daca, din ntmplare, soarele este destul de amabil ca s
strluceasc, privelitea este plcut. Ct de mult le place
mititeilor tia s se mascheze i s danseze! Q
obrznictur nu mai mare de zece ani se ddea drept o
domnioara plin de arogan. Probabil c o sor mai
vrstnic i servise drept model. Purta o peruc imens din
pr de n i o plrie care pariez c ar fi fost remarcat pn
i la Ascot n ziua Cupei26, o rochie cu o trena de doi metri
dup ea, mnui care au fost fcute odat din piele alb de
ied i o umbrel de soare din mtase albastr.
Demnitate! Am vzut o barman ofensat, am vzut chiar
o corist v rog s nu rstlmcii spusele mele, doar n
calitate de spectator i nu pentru cot a fi avut ntlnire cu
ele ntr-o excursie duminical n susul rului. Dar
niciodat n viaa mea n-am vzut atta arogan la vreo
fiin uman, raportat pe kilogramul de greutate ca cea pe
Ascot e o mic localitate la 48 de km sud de Londra. Este celebr pentru cursele de cai,
care se desfoar n lunile iunie, iulie, septembrie i octombrie. Cursele au o durat de
patru zile. Cele din iunie sunt precedate de o procesiune regal, la care particip cele mai
importante persoane din nalta societate, constituind, n acelai timp, o adevrat parad a
model, la care face aluzie i autorul. Gold Cup (Cupa de aur) a fost inaugurat n 1807
pentru alergri pe distana de 2,5 mile (4,0235 km).
26

26

care o afia pe strzile din Charleroi trengroaica aia.

Tovarii ei de altdat, biei i fete necioplite, doreau s
recunoscui. A trecut pe lng ei cu o privire att de
dispreuitoare nct i-a fcut s se rostogoleasc napoi
dup altul. Pn cnd i-au revenit suficient n fire ca s
gndeasc la un vechi ceainic de tabl aruncat la
ndemn n anul din marginea drumului, ea dduse
deja colul.
Doi draci de copii mbrcai ca vai de ei, incapabili s
adune bnuii necesari pentru a nchiria i ei vreo dou
zdrene pentru mascarad, se hotrser s nu rmn cu
totul pe dinafar. Reuiser s mprumute dou bluze
dar nu ce ai nelege dumneavoastr printr-o bluz alb,
stimat doamn, un lucru delicat cu volnae i dantel,
ci pnza alb i aspr de sac pe care mturtorii de strad
o poart peste hainele lor. mprumutaser, de asemenea,
dou mturi. Artau ca dou biete lucruri ridicole, capul
mic al fiecruia ridicndu-se deasupra linoliului alb n
timp ce peau cu gravitate unul n spatele celuilalt,
mturnd noroiul n an, jucndu-se de-a mturtorii,
aparineau i ei Carnavalului.
Am mai vzut un alt lucru ciudat. Serpentina este o
trstur a carnavalului belgian. E o fie de hrtie
colorat, lung probabil de civa yarzi27. O arunci aa
cum ai arunca un lasou, prinznd cu ea capul unui
trector. Desigur, obiectul cei mai intit de ctre tinerii
belgieni este capul fetelor drgue. i desigur, fata care se
gsete cel mai adesea prins-n la este fata care pentru
a folosi din nou limbajul anunurilor matrimoniale este
considerat frumoas. Serpentina din pr este ca o
pan la plrie pentru fata belgian n ziua
Carnavalului.
Dnd brusc colul unei strzi, mai c m-am ciocnit de o
27

Yard : unitate de lungime egal cu 0,9144 m.

27

fat. Sttea cu spatele la mine. Era o strad linitit. Avea o

jumtate de duzin de astfel de serpentine. Grbit i cu
mini care tremurau, le rsucea mereu n jurul capului.
Trecnd pe lng ea am privit-o. S-a nroit. Biata fat cu
tenul de un alb bolnvicios, fcut de ruine astfel! A fi
dorit s nu m fi vzut. A fi putut cumpra serpentine de
ase peni, s o urmresc i s o necjesc cu ele, n timp ce
ea ar fi pretins nu e indignat i ar fi ncercat s scape
discret de mine.
n sud, unde sngele curge mult mai iute, Regele Carnaval
e o figur extrem de vesel. n Mnchen domnete timp de
ase sptmni, domnia ncheindu-se cu o petrecere
stradal nebuneasc, care ine dou zile. n toat aceasta
perioada, oamenii mbrcai n costume obinuite, de fiecare
zi, sunt privii ca o curiozitate. De la conte, la fata-n casa, de
la Her Professor la Piccolo, cum i spun ei micului artist
care
corespunde
comisionarului
nostru,
treaba
mnchenezilor e s danseze pe undeva, nu import cum,
mbrcai n costume de carnaval Toate teatrele i golesc
scenele, toate cafenelele i strng mesele i scaunele ntr-un
col, strzile nsei sunt eliberate pentru dans. Mnchenul
nnebunete.
Mnchenul e ntotdeauna puin cam nebun. Cel mai
nebunesc bal la care am dansat vreodat a fost la Mnchen.
Am mers acolo cu un profesor de la Universitatea Harvard28
Lui i se spusese cum sunt balurile astea. Cutnd s adune
mereu cunotine despre toate lucrurile, s-a hotrt s le ia
n propriile sale mini i s le examineze. Scriitorul trebuie i
el s nvee permanent. Intenia noastr nu fusese de o
dansa. Ne imaginasem c puteam fi observatori ngduitori,
privind dintr-o poziie avantajoas bufoneriile mulimii
nebune. Profesorul era mbrcat aa cum i st bine unui
28 Universitatea Harvard a fost fondat la Cambridge, statul Massachusetts i este cea mai
mare universitate din Statele Unite.

28

profesor. n ceea ce m privete, purtam o redingot

discret i pantaloni gri. Uierul ne spuse c acesta era un
bal mascat; regreta, dar domnii erau admii doar n
smoching sau n costume de bal mascat.
Era unu i jumtate noaptea. Nu ne-am culcat special
pentru asta; ieiserm fr a cina i n plus am fcut pe
jos dou mile. Profesorul veni cu soluia de a-i prinde sus
coada hainei clericale i s-i ntoarc pe dos vesta.
Uierului i fu team ns c n-ar fi chiar acelai lucru cu
un costum special. n afar de asta, pantalonii mei gri
refuzau s se adapteze la situaie. Uierul ne propuse s
nchiriem cte un costum era o mic afacere pe cont
propriu. Domnii considerau uneori mai simplu s
nchirieze un costum, n special domnii nsurai,
schimbndu-se n haine mai serioase pentru a se
rentoarce acas. Astfel se reducea volumul explicaiilor
necesare.
i avei ceva, domnul meu, ce ar realiza o deghizare
complet? ntreb profesorul.
Uierul avea tocmai lucrul necesar: ceva chinezesc, la
care se aduga o moea, combinata cu o peruca. Se
potriveau perfect pe cap i mai aveau un mecanism simplu
dar ingenios, cu ajutorul cruia puteai pune coada n
micare. n ceea ce m privete, uierul m ascunse
vederii sub sutana cu gluga a unui clugr carmelit29.
Sper c nimeni n-are s ne recunoasc, opti
prietenul meu, profesorul, n timp ce intram.
Sper sincer c nu ne-au recunoscut. Nu vreau s v
vorbesc despre mine nsumi. sta ar fi egoism. Dar
misterul profesorului m frmnt pn n ziua de azi. Un
om serios i grav, tat de familie, l-am vzut cu ochii mei
cnd i-a pus ridicola aia de masc albicioas pe cap. Mai
29 Clugrii Ordinului Carmelit i trag numele de la Muntele Carmel din Israel, la poalele
cruia se afla oraul Haifa. Mnstirea ordinului a fost fondat n secolul al XII-lea pe
promontoriul vestic al Muntelui Carmel.

29

trziu, o, mult mai trziu, m-am trezit mergnd din nou

alturi de el pe strzile tcute, luminate de stele. Unde a fost
fost el n acest interval i cine a fost atunci acea stranie
fptur de sub masca chinezului, va rmne pentru mine,
pentru vecie, o problema nesoluionat.

30

STM PREA MULT N PAT?

S
-a ntmplat la Paris, cu muli ani n urm, s iau
din ntmplare obiceiul sta de a m scula devreme
dimineaa. Noaptea, pentru motive asupra crora nu
trebuie s insist, fusese agitat. Stul de patul fierbinte
care nu m lsa s dorm, m-am sculat i m-am mbrcat,
am cobort scrile care scriau i, ncercnd senzaiile
unui sprgtor nceptor n aceast profesiune, am
descuiat ua mare a hotelului, intrnd ntr-un ora tcut
i necunoscut, scldat ntr-o lumin misterioas i
domoal. De atunci, acest ora ncnttor i ciudat al
zorilor nu a ncetat niciodat s m atrag.
S-ar putea ca oraul n care am dormit s fie Londra
sau din nou Parisul, Bruxelles, Berlinul sau Viena, dar,
dac, din ntmplare, m trezesc nainte ca noul val de
via uman s-i reduc strlucirea prin ceurile i vaporii
unei zile zgomotoase, tiu c dincolo de jaluzelele ferestrei
mele este oraul minunat, aa cum l-am vzut cu muli
ani n urm acel ora care nu cunoate nici lacrimi, nici
durere, n care nu se strecoar niciun fel de lucruri rele.
Acest ora al perspectivelor fericite, care plesc n
speran, acest ora al vocilor ndeprtate care optesc n
linite; acest ora al zorilor care este nc tnr, m invit
s stau o clip de vorb cu el nainte ca orele deteptrii
s l alunge i s se retrag cu un oftat acolo de unde s-a
ivit.
Este singura or de puritate i demnitate a marelui
ora. Chiar i femeia care adun zdrene, scormonind cu
minile murdare n cenu, n loc s strneasc dispreul,
trece de la o ua la alta cu o nfiare acuzatoare,
mbrcat n hainele subiri i murdare, cu corpul cocrjat
31

i faa brzdat, hidoas datorit rnilor srciei, punnd

sub acuzare Nedreptatea spilcuit care doarme n spatele
obloanelor surde. Dar chiar i mintea ei e surprins acum de
pacea care a pogort pentru o scurt or asupra oraului.
Dar i asta va lua sfrit odat, Sora mea. Brbaii i femeile
nu se nasc pentru a tri din cojile care umplu recipientele de
gunoi din faa caselor oamenilor bogai. Mai pstrai-v puin
curajul, tu i ai ti. Ochi ti urduroi au fost odat
strlucitori, puinul pr care i-a mai rmas a fost odat
moale i crlionat, bietul tu spate, mereu aplecat, a fost
odat drept; i poate c odat, aa cum i se spune n
bisericile lor aurite, aceast povar grea i va fi luat de pe
umeri i picioarele tale nenorocite vor sta din nou drepte. Nu
treci cu totul neobservat prin aceste strzi pustii. Nu dorm
chiar toi ochii universului.
Custoreasa mrunt care se grbete spre locul ei
matinal de munc! Puin mai trziu va fi i ea o prticic din
gloata prosteasc, se va altura rsetelor neghioabe ce
nsoesc glumele vulgare din atelierul de lucru: dar
fierbineala zilei n-a pus nc stpnire pe ea. Atelierul de
lucru este nc departe, iar cminul, cu grijile lui mrunte i
lupta sordida pentru existen, mult n urma ei. Ale ei, n
clipa aceasta, sunt visele dulci de femeie. i pune jos coul
i se odihnete pe o banc. O, dac ntreaga zi ar fi doar zori
i acest ora al dimineii ar fi ntotdeauna alturi de noi!
Un ceas din apropiere bate trecerea orei. Ea se trezete din
visul ei i pornete spre locul de munc plin de larma,
O pereche de ndrgostii traverseaz parcul, inndu-se
de mn. Mai trziu, n timpul zilei, vor trece din nou pe aici,
dar vor avea o alta expresie n ochi i un alt neles n
strnsoarea minilor lor. Acum puritatea zorilor este n ei.
Un funcionar gras, de vrsta mijlocie, se ivete gfind;
corpul sau ridicol e scund i ndesat. Se oprete s-i scoat
plria i s-i tearg chelia cu batista: chiar i lui
32

dimineaa i mprumut romantism. Faa crnoas i

schimb expresia iar n clipa n care te uii la el. Zreti
din nou n el flcul animat de sperane vagi i ambiii
absurde.
ntr-unul din micile parcuri din Paris exista o statuie a
Afroditei30. De dou ori n aceeai sptmn, fr a
urmri asta n mod anume, m-am trezit stnd n faa
acestei statui, dimineaa devreme, privind-o fr a spune
niciun cuvnt, aa cum ai face-o n vis. De fiecare data,
cnd m-am ntors s plec, am ntlnit acelai brbat care
o privea cu ochi care preau indifereni. Era un om
neinteresant probabil c i el gndea la fel despre mine.
Dup haine putea fi un negustor bogat, un funcionar
guvernamental oarecare, doctor, sau avocat.
Zece ani mai trziu, cam pe la aceeai ora, m-am dus
din nou s vd statuia. De data aceasta omul ajunsese
naintea mea. Eu eram ascuns n tufe. El a privit mprejur
dar nu m-a vzut i atunci a fcut un lucru ciudat.
Punndu-i minile pe vrful piedestalului, care trebuie s
fi avut o nlime de 2,10 m, s-a nlat i a srutat blnd,
aproape reverenios, piciorul statuii, murdrit de praful
oraului. Dac ar fi fost vreun student din Cartierul
Latin31, unul din aceia cu prul lung, lucrul n-ar fi fost
att de surprinztor. Dar era un om foarte obinuit i cu
totul respectabil. Apoi i-a scos pipa din buzunar, a
umplut-o cu grij, i-a aprins-o, lu umbrela de pe banca
unde sttea i pleca ncet.
Fusese acesta locul lor de ntlnire cu muli ani n
urm? Obinuia el s-i spun, privind-o cu ochi de
Afrodita, n mitologia greac zeia dragostei i frumuseii, care i corespunde lui Venus
la romani.
31 Cartierul latin din Paris gzduiete Universitatea Sorbona, College de France i alte
instituii culturale i de nvmnt superior. i datoreaz numele scriitorului Franois
Rablais, care remarcase c n acel cartier se vorbea mai mult latina dect franceza. Astzi
numele nu mai e asociat latinei, ci comportamentului mai boem al studenilor i artitilor
care populeaz cartierul, la care face aluzie i autorul.
30

33

ndrgostit, ct de mult seamn ea cu statuia? Sculptorul

francez nu trebuie s se gndeasc la doamna Grundy32.
Poate, ridicndu-i ochii, femeia fusese lsat perplex;
poate pentru o clip a fost chiar mnioas i poi imagina
imagina c era o mrunt modista sau guvernant. n
Frana, o jeune fille de familie bun nu-i ntlnete
cavalerul nensoit. Ce s-a ntmplat oare? Sau a fost
cumva doar imaginaia vagabond a unui burghez de vrst
mijlocie, cutnd n imaginaie o dragoste pe care realitatea
att de rar ne-o ofer, esndu-i visul su de dragoste n
jurul neschimbtoarei statui?
ntr-una din comediile amare ale lui Ibsen33, ndrgostiii
se hotrsc s se despart ct mai sunt nc tineri, ca
niciodat s nu se mai vad n carne i oase. n viitor ei vor
pstra n memorie imaginea de zeu a celuilalt, iluminat de
strlucirea tinereii i a dragostei; fiecare va cultiva amintea
celui iubit, care va rmne ntotdeauna frumoas. i pentru
ca desprirea lor s nu apar ca cea mai mare prostie, aa
cum ne-ar prea la prima vedere, Ibsen ne prezint ali
ndrgostii, care s-au cstorit dup tradiie. i ea fusese
ct poate fi o femeie de frumoas i eroii vorbesc despre ea
aa cum au cunoscut-o cu cincisprezece ani n urm, cnd
toi brbaii se aflau la picioarele ei. Pe vremea aceea el era
un student nflcrat de cele mai nalte idealuri i de
entuziasm fa de ntreaga omenire.
i n acel moment intr ei.
La ce v-ai ateptat? Au trecut cincisprezece ani,
cincisprezece ani de lupt cu realitatea crud. El este gras
Doamna Grundy este simbolul moralitii convenionale britanice. Iniial a fost o
persoan la care se refereau frecvent eroii unei piese de Thomas Morton (1764 ? 1838),
care se ntrebau permanent ce ar spune ea n legtur cu faptele lor. D-na Grundy nu
apare ns niciodat n carne i oase n pies.
33 Henrik Ibsen (1828-1906) dramaturg norvegian ale crui piese problem, adesea
caracterizate prin spiritul polemico-satiric, au influenat n mod hotrtor evoluia dramei
engleze din a doua parte a secolului al XIX-lea. Unul din cei mai ferveni adepi ai soi a fost
G. B. Shaw. J. K. Jerome mrturisete aici n mod indirect marea sa admiraie pentru
caracterul inovator, nonconformist al pieselor lui Ibsen.
32

34

chel. Nu este uor s creti unsprezece copii. Idealurile

nalte nu aduc pine, nici cel puin atia bani ci i
trebuie s plteti cizmarul. Pentru a exista trebuie s
lupi pentru scopuri minore cu mijloace josnice. i dulcea
eroin! Ajuns acum mama ngrijorat a unsprezece
trengari! Cortina coboar pe fondul unor rsete diabolice!
De aceea mi place, printre altele, lumina mistic a
dimineii n parc. Are puterea stranie de a scoate la iveal
frumuseea care ne e ascuns de razele brutale ale luminii
puternice a zilei Aceti brbai uzai i aceste femei
mbtrnite, care arat att de caraghioi i att de lipsii
de romantism; aceti meteugari i funcionari
nensemnai care se ndreapt greoi spre locul anost de
munc de peste zi; aceste femei cu ochii teri, amestecate
printre oamenii, care se ndreapt spre pia ca s se
tocmeasc pentru fiecare bnu, pentru a face reclam
sau concuren altora pentru un pumn derizoriu de
mncare.
n aceast lumina magic de diminea, corpul deghizat
devine transparent. Ei au devenit frumoi, nu uri, n
ciuda tuturor anilor de trud i de greuti: aceste viei,
ndurate cu atta rbdare, sunt dedicate cauzei omenirii.
Bucuria, sperana, plcerea au terminat cu toate
acestea: viaa s-a ncheiat pentru ei. i totui, trudesc fr
ncetare, fr s se plng. O fac de dragul copiilor.
ntr-o dimineaa, lng Bruxelles, am ntlnit un
crucior ncrcat cu vreascuri, tras de un cine att de
slab nct lovirea lui ar fi fcut s doar o mn delicata.
Am fost ocat i furios, pn cnd am observat cellalt
animal de munc, mpingnd crua din urma. O biat
femeie ca o sperietoare de ciori! N-ai fi putut face o
deosebire ntre cei doi.

35

I-am nsoit o bucat de drum. Locuia lng Waterloo 34.

Ziua ntreaga aduna lemne n pdurea mare i, plecnd n
fiecare zi la trei dimineaa, cele dou fiine att de slabe
trau dup ele cruciorul cale de nou mile pn la
Bruxelles, ntorcndu-se dup ce btrna i vindea
ncrctura. Dac avea noroc, putea ctiga vreo doi franci.
Am ntrebat-o dac nu-i putea gsi o alt ocupaie. Ba da,
asta a fost odat posibil, dar nu mai e datorit micuului,
nepotului ei. Oamenii nu angajau femei btrne mpovrate
cu nepoi.
Voi doamne delicate, n-ai ti niciodat c este dimineaa
dac n-ar intra cineva n camera voastr s ridice jaluzelele
i sa v spun c e ziu. Facei bine c nu v aventurai
afar pe aceast lumin magic a dimineii. Ai arta att de
leampte aproape urte pe lng aceste femei frumoase.
Este curioas atracia pe care a avut-o ntotdeauna
biserica pentru clasele de negustori. Cristos i-a scos din
Templu i totui, n toate oraele din Europa, ei se strng
ciorchine n jurul zidurilor ei exterioare. ntr-o diminea
nsorit, ofer o imagine ncnttoare, marea catedral, cu
umbra ei masiv, formnd fundalul; mprtiate la picioarele
ei, ca florile vesele din stratul de flori din preajma
trunchiului unui copaci femeile i fetele tinere, mbrcate n
costume multicolore, stau aezate n faa courilor ncrcate
pn la refuz cu zarzavaturi proaspete i fructe strlucitoare.
La Bruxelles, piaa principal se afl n Grand Place. n
ultimele patru sute de ani, casele mari, poleite cu aur, au
fost martorele aceleiai scene n fiecare diminea. n timpul
verii ncepe n zori, la trei i jumtate; pe la orele cinci e un
Waterloo sat din apropiere de Bruxelles unde trupele engleze, germane i olandeze,
aflate sub comanda ducelui de Wellington, l-au nvins definitiv pe Napoleon la 18 iunie
1815. Arthur Wellesley Wellington ar fi spus referindu-se la aceast lupt: Btlia de la
Waterloo a fost ctigat pe terenurile de joc de la Eton. Etonul, la care se refer
apoftegma, este un celebru colegiu aflat n apropiere de Londra i de Windsor Castle,
frecventat iniial aproape exclusiv de odraslele aristocraiei engleze, unde a nvat i
Wellington.
34

36

stup plin de zumzet, marele ora care o nconjoar

rmnnd nc adormit;
Aici vine gospodina srac, mereu cu punga strns,
pentru care diferena de o zecime de peni la preul verzei
deosebit de important, ca i foarte hruitul proprietar al
unui mic pension. Exist case n Bruxelles unde te vor
te vor nclzi, te vor adposti peste noapte i te vor servi
pentru doi franci pe zi. Doamne btrne i vetejite, foste
guvernante, care predau lecii cu patruzeci de centime ora,
se strng n jurul acestor mese precare, dau pe gt supa
chioara, bombnesc nemulumite de cafeaua apoasa i se
servesc cu o lcomie deloc elegant, din plcint de
cartofi. Trebuie s ai un deosebit spirit gospodresc
pentru a hrni aceste biete fpturi doar cu doi franci pe zi
i s scoi i un profit pentru tine. Aa c Madame, cea
fa de care se fac attea mofturi i care s-a dus la culcare
pe la dousprezece noaptea, se scoal cu puin nainte de
ora cinci i i face drum spre pia nsoit de coul ei.
Astfel pot fi economisii civa bnui pentru ziua aceea.
Cteodat menajera e doar o copil. V gndii probabil
c aceast educaie timpurie n arta trguielii nu e prea
potrivita pentru ea. n ochii ei de copil exist deja o
expresie dur, iar gura a cptat: trsturi abjecte. Dar
calitile mai nalte ale omenirii sunt obiecte scumpe, de
lux, inaccesibile sracilor.
Ei i muncesc cinii rbdtori pn peste puterile lor i
i hrnesc mult sub limite. n timpul celor dou ore de
pia, bietele animale, legate n continuare de
crucioarele lor, se odihnesc n spaiul deschis de lng
Burs. nha ceea ce le arunci; nici cel puin nu-i
mulumesc dnd din coada.
Recunotin! Politee! Ce nseamn astea? N-am auzit
de aa ceva. Noi tim doar s lucrm.
Civa din ei dorm n ciuda zarvei, ntre hulubele
37

cruciorului lor. Unii din ei i ling reciproc rnile. Ai vrea s

fie tratai mi bine, dar, vai! stpnii lor sunt la fel de
muncii i de prost hrnii, adpostii n cotee cu nimic mai
bune ca cele ale cinilor. Dar, dac majoritatea n toate
societile n-ar fi muncit pn peste puteri, hrnit sub
limit i adpostit ca vai de lume, atunci minoritatea nu ar
putea tri fr s fac mai nimic, n-ar putea fi ghiftuit i nar putea locui n lux. Dar acestea sunt discuii pe care nu ma atepta s le asculte niciun cititor respectabil.
Pieele astea sunt un adevrat Babel de trguieli.
Cumprtorul alege o conopid. Din fericire, conopida n-are
sentimente, sau altfel ar izbucni probabil n lacrimi vznd
expresia celui care o studiaz. E imposibil de crezut c vreo
doamn ar dori o astfel de conopid. Totui, din pur
curiozitate, or vrea s-i tie preul adic s vad dac nu
cumva proprietara conopidei nu se ruineaz s-l spun.
Proprietara conopidei sugereaz ase sou35. Lucrul este
att de ridicol nct nu merita s-l discui. Cumprtoarea
izbucnete pur i simplu n rs.
Proprietara conopidei e jignit. Scoate n eviden
frumuseea conopidei respective. Se pare c din toate
conopidele pe care le are, aceasta este cea pe care o iubete
cel mai mult; n-a existat niciodat n lume o conopid mai
bun; dac pe pmnt ar exista mai multe conopide ca
aceasta, lucrurile ar sta cu totul altfel. Face o schi a
carierei conopidei, din tineree pn acum. i va fi foarte greu
atunci cnd va veni ora despririi. Dac doamna nu are
suficiente cunotine despre conopide pentru a o putea
aprecia, ar fi foarte drgu din partea ei s nu o mai plimbe
dintr-o lab n alta, ci s o pun jos i s plece, fr a mai da
vreodat ochii cu proprietara conopidei.
Cealalt doamn, mai mult n calitate de prieten dect de
cumprtoare, pune n eviden defectele conopidei. Ea are
35

Sou a douzecea parte dintr-un franc.

38

intenii bune fa de proprietara conopidei i ar dori s o

nvee ceva n legtur cu meseria ei. O femeie care crede
o astfel de conopid face ase sou nu poate spera s
reueasc vreodat ca vnztoare de conopid. A ncercat
ea s examineze singur conopida, sau dragostea a orbit-o
n privina calitilor acesteia?
Proprietara conopidei e prea indignat pentru a
rspunde. I-o smulge din mn, pare s o mngie i o
pune napoi n co. Cealalt femeie este mhnit de
ncpnarea i prostia uman n general. Dac
proprietara conopidei ar fi avut puin bun sim, ar fi cerut
doar patru sou. n cele din urm, trgul se ncheie cu cinci
sou.
Peste tot n strintate se obinuiete s se ntrebe de
pre pur i simplu pentru a ncepe conversaia. O doamn
mi-a spus c n prima zi n care a nceput s-i fac
cumprturile pentru gospodrie n Florena, i-a dat unui
vnztor de psri preul pe care l-a cerut pe o gin, n
timp ce omul susinea c pierde la acest trg, dar c voia,
din motive familiale, s scape de ea. A rmas uitndu-se
uluit la ea timp de jumtate de minut, dup care, fiind om
cinstit de felul lui, mai adug un porumbel.
Gospodinele strine care fac cumprturi la Londra par
jignite cnd precupeii notri refuz s accepte jumtate
de coroan pentru articole cu preul afiat de trei ilingi i
ase peni.
Atunci de ce scriei doar trei ilingi i ase peni?
ntreab gospodina strin.

39

AR TREBUI S JOACE GOLF BRBAII NSURAI?

E
ste un lucru evident c noi englezii dm prea mult
importan sportului sau, cel puin, asta s-a spus att de
des nct a devenit o banalitate. ntr-una din zilele astea, un
romancier englez cu mult spirit inovator va scrie ns o carte
n care va arata efectele negative ale neglijrii excesive a
sportului: neatenia acordata afacerilor, destrmarea
csniciei, degradarea nceat, dar sigur a minii cum ar fi
putut arta ea la nceput! ce duce la semi-imbecilitate i o
obezitate ce crete n fiecare an.
Odat am auzit despre o tnr pereche care a plecat n
Scoia s-i petreac luna de miere. Biata fat nu tia c el
era juctor de golf i fcuse curte i o cucerise n timpul
unei perioade de trndvie impus de umrul su scrntit
cci altfel probabil c ar fi evitat s mai ajung n Scoia.
Porniser cu ideea de a face un tur. A doua zi, omul pleca la
o plimbare de unul singur. ntors, la ora cinei, constat, cu o
privire pierdut n deprtri, c locul unde ajunseser era
frumos i suger s mai stea o zi. A doua zi, dup micul
dejun, a mprumutat de la portarul hotelului o cros de golf
i a spus c ar face o plimbare pn cnd ea i aranjeaz
prul. Zicea c-i face plcere s legene n mn crosa n
timpul mersului. S-a ntors la timp la mas, dar a fost prost
dispus toat dup-amiaza. A remarcat ns c aerul i fcea
foarte bine i ar fi dorit s mai zboveasc o zi.
Ea era foarte tnr i lipsit de experien i probabil s-a
gndit c indispoziia lui se datora ficatului. Auzise multe
despre ficat de la tatl ei.
A doua zi, el a mai mprumutat cteva crose i a plecat cu
mult naintea micului dejun, ntorcndu-se ns trziu, dup
ora cinei, n timpul creia a fost foarte prost dispus. Ea
40

spune c, n ceea ce o privete, cltoria ei de nunt s-a

sfrit atunci. El avea intenii bune, dar ajunsese ntr-un
stadiu prea avansat. Viciul i intrase n snge i mirosul
terenului de golf l fcea s uite de orice fel de alte
considerente.
Presupunnd c aproape cu toii cunoatem povestea
pastorului juctor de golf, care nu se putea abine s
njure cnd mingile o luau razna.
Se pare c golful i preoia nu se potrivesc prea bine,
i-a spus prietenul su. Ascult sfatul meu, Tammas, i,
renun pn cnd nu e prea trziu.
Cteva luni mai trziu, Tammas i rentlni prietenul.
Ai avut perfect dreptate, Jammie, exclam pastorul
vesel, golful i preoia nu trgeau bine la ham mpreun.
i-am urmat sfatul i-am renunat.
i ce faci atunci cu toat colecia ta de crose?
Cum ce fac cu ele? repet Tammas uluit. Pi am de
gnd s joc golf cu ele. Apoi, luminndu-se: Doamne,
omule! continu el, doar n-ai crezut c am renunat la
golf?
Englezul nu tie s se joace. El face din sport o trud de
o via i de dragul lui i sacrific att mintea ct i
trupul.
Staiunile balneoclimaterice din Europa pentru a
parafraza un dicton celebru care se pare c nu a fost spus
de nimeni i datoreaz jumtate din profiturile lor
terenurilor de joc de la Eton i din alte pri. n cazinourile
elveiene i germane, oameni extrem de grai se apleac
spre tine pentru a-i explica faptul c odat au fost
campioni la sprint sau fceau parte din echipa de sritori
n nlime ai universitii lor oameni care acum se in de
balustrad i gem n timp ce se trsc urcnd scrile.
Oameni bolnavi de tuberculoz i povestesc printre
accesele de tuse despre golurile pe care le-au marcat pe
41

vremea cnd erau centri naintai sau chiar fundai deosebit

de nzestrai. Foti boxeri amatori la categoria uoara, care
au astzi nfiarea unei msue cu rulou americane, te
mping n colul unei camere de biliard i, surprini de faptul
c nu se pot apropia de tine att de mult ct ar vrea, i
optesc secretul evitrii unui undercut36 prin rapiditatea
sriturii napoi. Juctori de tenis cu sntatea distrus,
patinatori cu un singur picior, clrei atini de hidropizie37
se ntlnesc mergnd ontc-ontc n crje pe toate
drumurile din Engadine38.
Sunt nite fiine jalnice. Nenvnd niciodat s citeasc
nimic altceva dect ziarele de sport, crile nu le sunt de
niciun folos. n tinereea lor n-au irosit niciodat mult timp
pentru a gndi i se pare c au pierdut aceast abilitate. Lor
nu le pas de art, iar Natura le sugereaz doar acele lucruri
pe care nu le mai pot face. Munii acoperii cu zpad le
amintesc c pe vremuri se ddeau plini de curaj cu sniua;
izlazul unduit i ntristeaz pentru c nu mai pot mnui o
cros de golf; pe malul rului se aaz pentru a-i povesti
despre somonul pe care l-au prins nainte de a face
reumatism; psrile i fac doar s tnjeasc dup puti;
muzica le provoac doar viziuni ale meciurilor locale de
cricket de pe vremuri, animate de fanfara local; bistrourile
pitoreti, cu mese mici presrate sub via de vie, le provoac
amare amintiri legate de ping-pong. i-e mil de ei, dar
conversaia lor nu e prea amuzant. Omul care mai are i
alte pasiuni n via dect sportul s-ar putea s gseasc
amintirile lor plictisitoare; dar ei nu vor s discute lucrurile
astea unii cu alii. Poi deduce din asta c nu se prea cred
unul pe altul.
Strinul se apuc cu bunvoin de sporturile noastre:
Speram c va fi pus n gard de exemplul nostru i nu va
36
37
38

Undercut lovitur de box aplicat n partea inferioar a corpului.

Acumulare de lichid seros ntr-o cavitate sau anumite esuturi ale corpului.
Valea superioar a Inodului n Elveia.

42

exagera. n prezent, se poate admite c nu sunt semne c

ar lua sportul prea n serios. Fotbalul ctig tot mai mult
teren pretutindeni n Europa. Totui francezul nu-i poate
scoate din cap ideea c lovitura pe care trebuie s o
exerseze e de a trage un ut puternic n sus, dup care
urmeaz lovirea mingii cu capul. El prefera s loveasc
mingea cu capul dect s marcheze un gol. Dac poate
manevra mingea astfel nct s provoace un corner, s o
uteze de dou ori n sus n timp ce alearg i s o
loveasc apoi de fiecare data cu capul, se pare c nu-i
pas de ce se ntmpl dup aceea. Oricine poate pune
stpnire pe minge; el i-a gsit satisfacia n joc i este
mulumit.
Se vorbete despre introducerea cricketului n Belgia.
Voi ncerca n mod sigur s fiu prezent ta jocul de
deschidere. Mi-e team c, pn cnd va ctiga
experiena, juctorul belgian va opri mingile de cricket cu
capul. Ideea c mingea poate fi jucat ntr-un mod adecvat
doar cu capul se pare c i-a intrat n snge.
Capul meu este rotund i tare, argumenteaz el, la fel
ca i mingea. Ce parte a corpului omenesc este mai
potrivit pentru a primi i opri cu ajutorul ei mingea?
Golful n-a prins nc, dar tenisul s-a ncetenit ferm
din Rusia pn n Frana. Neamul, cu tenacitatea care i e
caracteristic, se antreneaz serios. Profesori universitari,
maiori viguroi se scoal dimineaa devreme i angajeaz
biei pentru a exersa half-volleyul i reversul. Dar pentru
francez a rmas un joc, pe care l joac ntr-o manier
vesel i fericit, ocanta pentru englezi.
Serviciul partenerului pur i simplu te uluiete. I se
ntmpl oricui s serveasc din cnd n cnd cu un
yard39 dincolo de linie, dar se pare c scopul acestui om
este de a sparge ferestrele. Simi c trebuie cu adevrat s
39

Yard - unitate de lungime echivalent cu 0,9144 m.

43

protestezi, cnd rsetele vesele i aplauzele tumultoase ale

spectatorilor i explic enigma. El nu ncercase s serveasc;
serveasc; ncercase s-l loveasc pe omul din terenul
alturat, care se aplecase s-i lege iretul. Cu ultima minge,
reuise. Atinsese omul n mijlocul spatelui i-l fcuse s se
rostogoleasc jos. Opinia unanim a criticilor din preajm
era c mingea nu ar fi putut fi plasat mai bine. Un
Doherty40 n-a fost niciodat aplaudat mai mult de public.
Chiar i omul lovit sare ncntat: asta demonstreaz ce poate
face un francez atunci cnd se apuc de joc.
Dar onoarea francez cere rzbunare. Francezul uit de
pantofii de tenis i de joc. Adun toate mingile pe care le
poate gsi: mingile lui, mingile tale, mingile oricui se
ntmpl s fie la ndemn. i atunci ncepe meciul retur.
n momentul acesta este bine s te ghemuieti jos, la
adpostul fileului. Majoritatea juctorilor dimprejur adopta
acest plan. Cei mai timizi se ndreapt spre club i odat
ajuni acolo comand cafea i i aprind igrile. Dup un
timp, ambii juctori par a fi satisfcui. Atunci ceilali
juctori i nconjoar, ca s-i cear napoi mingile. Acest
lucru se transform el nsui ntr-un joc grozav. Scopul este
acela de a lua ct mai multe mingi poi, cele proprii i cele
ale celorlali i de preferin mingile celorlali i s alergi
cu ele n jurul terenurilor de joc, urmrit de strigtele de
lupt ale pretendenilor,
Cam peste o jumtate de or, cnd toat lumea e btut
mr, jocul vreau s spun jocul iniial e reluat. Tu ntrebi
care e scorul, iar partenerul i rspunde:
Patruzeci la cincisprezece.
Ambii adversari se reped spre fileu i se pare c va avea
loc un duel. Este ns doar o ceart prieteneasc. Ei se
Aici utilizat ca substantiv comun (ca figur de stil procedeul se numete antonomaz i
aparine grupului metonimiei) cu sensul de mare juctor sau campion de tenis. Provine de
la numele de familie al frailor R.F. i H.L. Doherty, care au ctigat Cupa Davis pentru
Marea Britanie n 1903, pe vremea n care n competiie participau doar S.U.A. i Marea
Britanie.
40

44

ndoiesc c ar fi patruzeci la cincisprezece. Ar putea

crede cincisprezece la patruzeci, fapt pe care l sugereaz
ca un compromis. Discuia se termin spunndu-se c e
egalitate. Cum foarte rar un joc continu fr s apar
vreun incident pe la mijlocul su, scorul este n general
egal. Asta evit ranchiuna: nimeni nu ctig un set i
nimeni nu pierde unul. Un singur joc este n general
suficient pentru o dup-amiaz.
Pentru un juctor serios este de asemenea derutant si pierzi din cnd n cnd partenerul, s te ntorci ca s
descoperi c el st de vorb cu cineva. Nimeni n afar de
tine nu obiecteaz ctui de puin fa de absena sa.
Cealalt parte pare s o considere chiar o bun ocazie de a
puncta. Cinci minute mai trziu, ei reia jocul. Prietenul
su i se altur i de asemenea cinele prietenului.
Venirea cinelui e salutat cu entuziasm: toate mingile
sunt trimise spre cine. Pn cnd acesta obosete,
nimeni nu-i arunc o singur privire. Dar n curnd toate
astea se vor schimba. Exist civa juctori francezi i
belgieni exceleni: compatrioii lor i vor nsui treptat de
la ei idealuri mai nobile. Francezul este nc un nceptor
n jocul acesta. Pe msura ce i nsuete mai bine
concepia jocului, va nva de asemenea s joace mingile
ceva mai jos.
Cred c de vin e cerul european. Este att de albastru,
de frumos, nct este natural s te atrag. Oricum, este de
netgduit c majoritatea juctorilor din Europa,
indiferent dac sunt englezi sau strini, au tendina de a
inti mingea direct spre cer. La un club englezesc din
Elveia exista pe vremea mea un tnr englez care era cu
adevrat un juctor minunat. Era aproape imposibil s-l
faci s piard o minge. Returul era ns punctul su slab.
Avea o singur lovitur: mingea urca vreo sut de

45

picioare41 n aer i cdea pe terenul adversarului. Celalalt om

rmnea observnd-o, un mic grunte pe cer care cretea
din ce n ce mai mult, pe msur ce se apropia de pmnt.
Noii venii doreau s stea de vorb cu el, creznd c a
detectat un balon sau vreun vultur. El le fcea semn cu
mna s rmn deoparte, explicndu-le c va sta de vorb
cu ei moi trziu, dup sosirea mingii. Mingea cdea cu o
pocnitura surd la picioarele lui, se mai ridica n aer vreo
douzeci de iarzi i cdea din nou. Cnd ajungea la nlimea
cuvenit, o trimitea ca o lovitur napoi peste plas, iar n
clipa urmtoare ea se urca din nou spre cer. La concursuri lam vzut pe tnrul acela rugndu-se s i se dea un arbitru.
Toi arbitri fugiser. Se ascunseser pe dup copaci,
mprumutaser plrii de mtase i umbrele, pretinznd c
sunt vizitatori ntrebuinau orice mijloc, orict de josnic,
pentru a evita s serveasc drept arbitri tnrului respectiv.
n cazul n care adversarul nu adormea sau nu fcea crampe
muchiulare, un singur joc dura o zi ntreag. Oricine i
putea ntoarce mingile, aa cum am mai artat, iar ca el s
scape o singur minge era aproape imposibil. El ctiga n
mod invariabil: adversarul su, dup o or sau cam aa
ceva, se enerva i ncerca s piard. Era singura ans de a
merge la cin.
Un teren de tenis n strintate este n general o privelite
plcut. Femeile acord mai mult atenie costumelor lor
dect juctoarele noastre. Brbaii sunt de obicei ntr-un alb
imaculat. Terenul este i el plasat ntr-un loc ncnttor, iar
cldirea clubului este viu colorat; ntotdeauna e mult
veselie i se rde mult. Meciul poate s nu fie prea plcut de
urmrit, dar peisajul e ncnttor.
Cu puin timp n urm am nsoit un domn care se
ndrepta spre clubul su de la periferia oraului Bruxelles.
Pe, o latur terenul era mrginit de o pdure, iar n celelalte
41

Picior unitate de msur echivalent cu 0,305 m.

46

trei pri de petites fermes mici loturi de pmnt date n

folosin unei familii, cum am spune noi n Anglia
de ranii nii.
Era o dup-amiaz de primvar splendid. Terenurile
de joc erau foarte aglomerate. Pmntul rou i iarba
verde formau fundalul pe care femeile, mbrcate n noile
lor toalete pariziene, stteau sub umbrele de soare
strlucitoare, ca nite buchete minunate de flori n
micare. ntreaga atmosfer era un amestec ncnttor de
veselie trndav, flirt i senzualitate plin de graie Un
Watteau42 modern ar fi surprins scena cu aviditate.
i chiar de cealalt parte, separai doar de un gard de
srm aproape invizibil, un grup de rani lucrau pe
cmp. O femeie btrn i o fat tnr, cu funii trecute
pe dup umeri, trgeau o grap, conduse de un brbat
btrn, sfrijit ca o sperietoare de ciori. Juctorii s-au oprit
o clip la gardul de srm uitndu-se la btrn. Era un
contrast straniu: cele dou lumi mprite de un gard de
srm, att de subire, aproape invizibil. Fata i terse cu
mna transpiraia de pe fa; femeia i mpinse uviele
de pr crunt napoi sub basmaua legat n jurul capului;
btrnul i ndrept trupul cu oarecare dificultate. Au
rmas aa, probabil pre de un minut, privind cu fee
linitite i lipsite de pasiune prin gardul uor, care ar fi
putut fi dobort de un singur brnci dat de minile lor
btucite de munc.
M ntreb dac le-a trecut oare vreun astfel de gnd
prin minte. Tnra era o fiin frumoas, n ciuda
mbrcmintei care o pocea. Femeia avea o fa de o finee
extraordinar, ochi strlucitori i calmi, aezai sub
sprncene lungi i drepte. Primvara, sperietoarea de ciori
sfrijit, semna mereu smna fructului pe care l vor
42 Jean Antoine Watteou (16841721), pictor francez, renumit, printre altele, pentru
tablourile sale reprezentnd fts galantes. Aici ntlnim din nou antonomaza, referirea
fcndu-se la un pictor oarecare ce ar picta n acest stil.

47

mnca alii.
Btrnul se aplec din nou deasupra frnghiilor de ghidaj
ghidaj i ddu semnalul de plecare. Echipa o porni nainte
urcnd dealul. Cred c Anatole France43 e acela care a spus:
Societatea se bazeaz pe rbdarea celor sraci.

43 Anatole France (18441924), poet, prozator i critic literar francez a crui oper este
strbtut de un profund umanism.

48

SUNT O GREEAL CSTORIILE TIMPURII?

A
stzi sunt prudent cnd e vorba de dat sfaturi n
legtur cu subiecte n care nu sunt i n care nici nu pot
fi o autoritate. Cu mult timp n urm mi-am luat sarcina
de a scrie despre sugaci. Nu trebuia s fie un manual
referitor la acest subiect. Nici cel puin nu pretindea s
epuizeze subiectul. Doream ca cei care veneau dup mine
s poat continua discuia n cazul n care, dup ce
reflectau rmneau la prerea c mai rmsese ceva de
spus. Am fost ncntat de articol. Contrar obiceiului meu,
am obinut un exemplar al revistei nainte de apariie, cu
scopul de a-l arta unei prietene. Ea avea vreo doi
bebelui, specimene deloc remarcabile n vreun fel, dei
ea, aa cum era i firesc, fcea tot ce putea s le fac
reclam. M gndeam c materialul i-ar fi putut fi de folos:
observaiile i prerile unui amator inteligent i nu ale
unui specialist rival. I-am pus revista n mn, deschis la
locul potrivit.
Citii-l n ntregime, cu atenie i n linite, i-am spus
eu i nu lsai nimic s v distrag atenia. Luai un
creion i hrtie, s le avei pregtite alturi de
dumneavoastr i notai toate problemele asupra crora
ai dori informaii suplimentare. Dac credei cumva c
am lsat ceva afar, v rog spunei-mi. S-ar putea ca pe
alocuri s nu fii de acord cu mine. Dac se ntmpl aa
ceva, nu ezitai s menionai acest lucru: nu m voi
supra. Dac va fi necesar, foarte probabil c voi publica o
ediie mbuntit a acestui articol, sub forma unei
brouri. n acest caz, orice sugestii i indicaii care v-ar
putea prea chiar deplasate mi vor fi de mare ajutor.
N-am niciun creion, spuse ea. Despre ce este vorba?
49

 Despre bebelui, i-am explicat i i-am mprumutat un

creion.
sta este nc un lucru pe care l-am nvat. Nu
mprumuta niciodat un creion unei femei, dac vrei s-l mai
vezi vreodat. Ea are trei rspunsuri la cererea ta de a i-l
napoia. Primul este c i l-a napoiat i c l-ai pus n
buzunar, unde se gsete acum, iar dac nu se gsete, ar
trebui s fie acolo. Al doilea e c nu i l-ai mprumutat
niciodat. Al treilea e c ar dori ca oamenii s nu-i
mprumute creioane pe care s le cear napoi, chiar n clipa
n care ea trebuie s se gndeasc la ceva cu mult mai
important.
Ce tii despre bebelui? ntreb ea.
Dac citii articolul, vei vedea singur, am rspuns eu.
Am scris totul acolo.
Rsfoi paginile plin de dispre.
Nu pare s fie prea mult, replic ea.
E foarte concentrat, subliniai eu.
mi pare bine c e scurt. Bine, l voi citi, czu ea de
acord.
M-am gndit c prezena mea ar putea-o deranja, aa c
am ieit n grdin. Am vrut ca s beneficieze din plin de el.
M furiam napoi din cnd n cnd, s trag cu ochiul prin
fereastra deschis. Nu prea s scoat prea multe note. Dar
am auzit-o scond zgomote de una singur. Cnd am vzut
c a ajuns la ultima pagin, am reintrat n camer.
Ei bine? am spus eu.
L-ai scris pentru a amuza oamenii, sau trebuie luat n
serios?
S-ar putea s fie sclipiri de umor pe alocuri
Nu m-a lsat s termin.
Cci dac ai vrut s fie amuzant, spuse ea, nu cred de
loc c e amuzant. Iar dac ai intenionat s fie serios, exist
un singur lucru care reiese clar din el i acela e c nu eti
50

mam.
Cu instinctul sigur al criticului nnscut, ea intuise
singurul meu punct slab. Celorlalte obieciuni ridicate
mpotriva mea le-a fi putut replica. Dar acest repro
neptor rmnea fr replic. Aa cum am explicat deja,
m-a fcut prevztor n privina oferirii unor sfaturi pline
de delicatee n probleme care rmn n afara propriei
mele sfere de viaa. Astfel, n fiecare an, de ziua sfntului
Valentin44 sunt multe lucruri pe care a vrea s le spun
bunelor mele prietene, psrile. A vrea se le spun foarte
serios. Nu este luna februarie puin cam prea devreme?
Desigur, rspunsul lor ar fi identic cu cel al prietenei mele
care era mam.
O, dar ce tii tu despre asta? Doar nu eti pasre.
tiu c nu sunt pasre i chiar acesta este motivul
pentru care ar trebui s m asculte. Eu aduc o viziune
proaspt asupra acestui subiect. Nu sunt nctuat de
conveniile psrilor. Februarie, dragi prieteni; n climatul
acesta nordic al nostru, este, n orice caz, mult prea
devreme. Trebuie s construieti cuibul pe un vnt
puternic i, v rog s m credei, nimic nu pune mai mult
la ncercare nervii unei femei dect faptul c vntul te
sufl ncoace i ncolo. Natura rmne natur i femeile,
dragii mei domni, sunt la fel n lumea ntreag, indiferent
dac sunt psri sau fiine umane. Sunt o persoan mult
mai vrstnic dect oricare din voi i vorbesc cu greutatea
pe care i-o d experiena.
Dac ar fi s-mi construiesc o cas mpreun cu soia
mea n-a alege un anotimp al anului cnd crmizile i
scndurile i alte lucruri ne-ar putea fi smulse din mn,
n Roma precretin, la 15 februarie, cu prilejul srbtorii numite Lupercalia, bieii
trgeau la sori numele fetelor dintr-o urn a dragostei. Romanii au introdus obiceiul i n
Anglia i el a supravieuit cretinismului, biserica legndu-l ns de srbtoarea Sf.
Valentin. Astzi, cu acest prilej, att bieii ct i fetele i trimit ilustrate prin care i
exprim sentimentele de simpatie sau iubire. Aici obiceiurile oamenilor sunt transferate
psrilor.
44

51

iar fustele ridicat n cap, ea nsi fiind nevoit s se in

strns de stlpul unui eafod pentru a-i salva viaa. Cunosc
Cunosc bine bipedele feminine i dac vrei s-mi ascultai
sfatul, acesta nu e idealul n privina lunii de miere. n
aprilie sau mai, cnd soarele strlucete; aerul e nmiresmat,
nmiresmat, dup ce-i duc sus vreo dou ncrcturi de
crmizi i vreo dou glei de mortar, am putea lsa treaba
la o parte pentru cteva minute, fr team c vntul ne-a
putea muta casa pe cealalt strad i am putea sta unul
lng altul crai pe zid, cu picioarele blbnindu-se n
jos, ce s ne srutm i s mbucam ceva, dup care i-a
putea fluiera ceva. Atunci construirea unei case ar putea fi o
plcere.
Rndunelele sunt cele mai nelepte. Ideea lor e luna iunie
i e o idee foarte bun. ntr-un sat de munte din Tyrol, la
nceputul unei veri, am avut prilejul de a urmri ndeaproape
construirea unui cuib de rndunele. n prima dimineaa,
dup cafea am ieit din holul mare, ntunecat i rece al
hanului n lumina strlucitoare a soarelui i, fr niciun
motiv special, am nchis ua masiv n spatele meu. n timp
ce-mi aprindeam pipa, un rndunel n zbor aproape c m-a
atins; apoi a descris un cerc i s-a aezat pe un gard, doar la
civa metri de mine. Ducea ceea ce pentru el ar fi fost o
crmid excepional de mare i de grea. O puse jos lng el
pe gard i a strigat ceva ce n-am putut nelege. Nu m-am
micat. Rndunelul deveni mai agitat i mai spuse ceva.
Nendoielnic mi se adresa mie, cci nu mai era nimeni n
preajm. Din tonul lui am neles c era foarte suprat pe
mine. n clipa aceea, tovarul meu de drum, mbrcat nc
sumar, i scoase capul pe geam, chiar deasupra mea.
E un lucru extrem de curios, mi strig el. Asear n-am
observat. O pereche de rndunele i construiesc un cuib aici
pe hol. Trebuie s fii atent, s nu-l iei drept cuier pentru
plrii, Btrna spune c l construiesc aici mereu de vreo
52

trei ani.
Atunci mi-am dat seama ce-mi spunea acel domn.
Ascult-m, domnule, dumneata care ii o bucat de
lemn n gur. Mi-ai nchis ua i nu pot intra.
Acum, avnd cheia nelesului, totul era clar i plin de
sens i pentru o clip am uitat c era doar o pasre.
V cer scuze, am rspuns. N-am tiut. Ai ales un loc
cu totul neobinuit pentru a construi un cuib.
I-am deschis ua, el i-a luat crmid i a intrat, iar eu
l-am nsoit. Au urmat o mulime de discuii.
A nchis ua, l-am auzit spunnd. Tipul de colo, care
suge o bucat de lemn. Credeam c nu voi mai putea intra
niciodat.
tiu, veni rspunsul. Aici a fost att de ntuneric,
nct nu puteam s vd ce fac.
O crmid grozav, ce zici? Unde vrei s o pui?
Observndu-m acolo, i-au cobort vocile, n mod
evident ea voia ca el s pun jos crmid i s o lase s
se gndeasc. Nu tia prea bine unde s o pun. El, pe de
alt parte, era sigur c i gsise locul cel mai potrivit. I-l
art i-i explic prerea sa. Alte psri se ceart mult n
timpul construirii cuibului, dar rndunelele sunt cele mai
blajine din toate psrile, l lsa s o pun acolo unde
voia, iar el o srut, apoi plec. Ea l urmri atent cu
privirea pn ce dispru, apoi rapid i cu abilitate o scoase
i o fix de cealalt parte a uii.
Bieii de ei! (am putut citi asta din felul n care ddea
din cap): Ei cred c se pricep att de bine! Cel mai bun
lucru e s nu-i iei n seam.
n fiecare vara sufr de indignare. mi place s observ
rndunelele cum i construiesc cuibul. i-l fac sub
streain, deasupra ferestrei mele de la birou. Sunt nite
mici limbute foarte vesele! Mult dup asfinitul soarelui,
cnd toate celelalte psri dorm, rndunelele mai stau
53

nc ncet la taifas. Ai impresia c i spun una alteia cte o

poveste frumoas i, sunt sigur de asta, adesea este plin de
umor, cci, din cnd n cnd auzi cum izbucnesc n rs.
Sunt bucuros c le am acolo, att de aproape de mine. mi
nchipui c va veni i ziua aceea, cnd mintea mi va deveni
mai ptrunztoare i, ascultnd pe nserate, voi auzi
povetile lor.
Am ajuns deja s neleg cteva expresii: A fost o dat ca
niciodat, Cu mult, mult timp n urm, Peste mri i ri,
ntr-o ar ciudat. Aud aceste cuvinte att de regulat nct
sunt absolut sigur c le neleg corect. Numesc acest rnd de
ase sau apte cuiburi Strada rndunelelor. Dou sau trei,
ca vilele nconjurate de curile lor, stau izolate, n timp ce
altele sunt semidetaate. Mi-e o ciud grozav c vrbiile vor
veni i le vor fura. Vrbiile vor da trcoale n mod deliberat,
ateptnd ca o pereche de rndunele s-i termine cuibul i
apoi, cu un rs brutal, care m face s-mi fiarb sngele n
vine, alung rndunelele i iau cuibul n stpnire. Iar
rndunelele sunt surprinztor de rbdtoare.
Nu-i nimic, fetio, spune rndunelul rndunicii dup ce
trece primul plns. S mai ncercm o dat.
i o jumtate de or mai trziu, plini de noi planuri, aleg
un loc asemntor, sporovind din nou. ntr-un an am
urmrit construirea unui anumit cuib de aproape dou
sptmni i cnd, dup o absen de dou sau trei zile, mam rentors i om gsit o pereche de vrbii instalat
confortabil n el, am crezut c turbez de mnie. Am vzut-o
pe doamna Vrabie privind afar. Este posibil ca mnia mea
s-mi fi influenat imaginaia, dar mi se prea c mi-a fcut
semn din cap.
E o csu drgu, nu-i aa? A zice, una bine
construit.
Domnul Vrabie veni n zbor cu o pan iptoare, vopsit n
albastru, care mi aparinea. Czuse din pmtuful pe care
54

fata din cas l ntrebuineaz pentru a sparge bibelourile

de porelan din sufrageria noastr. Oricnd altcndva a fi
fost bucuros s-l vd zburnd cu obiectul complet,
incluznd mnerul. Dar acum am simit furtul acelei
singure pene ca o injurie suplimentar. Doamna Vrabie
ciripi cu ncntare la vederea acelei monstruoziti
iptoare. Lund casa att de ieftin, aveau de gnd s-i
cheltuiasc mica lor cantitate de energie cu decorarea
interioar. Aceasta era n mod evident ideea lor de interior
liberal. Ea arata mai mult a vrabie cokney45 dect una de
la ara. Nendoielnic se nscuse i fusese crescut n
Regent Street46.
n lumea asta nu exist prea mult dreptate, mi-am
spus singur, dar n cazul acesta se va face puin, vreau
s spun dac voi putea gsi o scar.
Am gsit o scar i din fericire era destul de lung.
Cnd am sosit, domnul i doamna Vrabie ieiser,
probabil s fac rost de rame ieftine pentru fotografii i de
evantaie japoneze. N-am vrut s fac o ncurctur. Am dat
cuibul jos cu totul, aruncndu-l la lada de gunoi i am
curat strada de orice urm a lui. Tocmai am pus napoi
scara cnd doamna Vrabie s-a ntors cu o bucat de vat
roz n gur. Asta era schema ei de culori: un roz ca floarea
de mr i alturi o nuan de albastru. A scpat din cioc
45 Engleza cockney este un dialect orenesc al limbii engleze, vorbit n Londra de un mare
numr de locuitori aparinnd n general claselor sau pturilor sociale srace i deci mai
puin educate. Dei are i astzi caracterul unui dialect de clas, n epoca n care a fost
scris cartea, vorbirea cockney indica n mod clar apartenena la pturile de jos. Unui
vorbitor cockney slujbele importante i erau inaccesibile. G. B. Shaw a scris pe tema
implicaiilor sociale i lingvistice ale acestui dialect celebra sa pies Pygmalion. Din punct
de vedere lingvistic, dialectul este caracterizat de trei particulariti: o pronunie specific,
determinat de trsturi fonologice constante, abateri cu un caracter sistematic de la
normele gramaticale ale englezei literare i utilizarea cuvintelor argotice, care joac
aceeai funcie ca cele dialectale n alte dialecte ale limbii engleze. Vorbitorii cockney se
deosebesc ns ntre ei printr-un dozaj variat ntre elementele fonologice, gramaticale i
lexicale, bogia primelor dou fiind o caracteristic a vorbitorilor plasai ct mai departe de
axa englezei literare. n cazul textului de fa, referina este la caracterul orenesc al
acestui dialect, vrbiua provenind din zona n care se gsesc mari concentraii de vorbitori
cockney.
46 Strad n inima Londrei care vine dinspre Regent Park i d n celebra intersecie
numit Oxford Circus.

55

bucata de vat i s-a aezat pe jgheabul de scurgere

ncercnd s neleag cum stau lucrurile.
Numrul unu, numrul doi, numrul patru unde
dracu vrbiile sunt de felul lor vulgare i femeile sunt la fel
de rele ca brbaii e numrul trei?
Domnul Vrabie veni i el din partea cealalt a
acoperiului. Aducea cu el nite puf galben, care fusese luat
dintr-un abajur, din cte mi-am dat seama.
Hai mic, spuse el. Ce rost are s stai aici n ploaie?
Am ieit pentru o clip, replic doamna Vrabie. N-am
putut lipsi mai mult de nu sunt absolut sigur, mai mult
mult de dou minute. Cnd m-am ntors
O, dar intra o dat, spuse domnul Vrabie. O s-mi
povesteti acolo.
Tocmai asta i spun, continua doamna Vrabie, doar
dac ai vrea s asculi. Nu mai exist nicio u, nu mai
exist nicio cas
Nu mai este nicio Domnul Vrabie, inndu-se de
marginea jgheabului, se ntoarse cu capul n jos pentru a
privi strada. De unde stteam n spatele tufelor de dafini nu-i
puteam vedea nimic altceva dect spatele.
Se ridic din nou, privind furios i cu tot sngele n cap.
Ce ai fcut cu casa? Nu-mi pot ntoarce spatele o
clip
N-am fcut nimic cu ea. Aa cum i spun, am plecat
doar
Cui i pas unde te-ai dus tu? Unde s-a dus casa asta
blestemat, asta vreau s tiu!
S-au uitat unul la altul. Dac vreodat uluirea a fost
exprimat de atitudinea unei psri, atunci ea era artat de
coada celor dou vrbii. i-au optit gnduri rele una alteia.
Le-a venit ideea c, prin for sau iretenie, ar putea probabil
intra n posesia unuia din celelalte cuiburi. Dar toate
celelalte cuiburi. erau ocupate i nici chiar cu doamna
56

Rndunic nu poi glumi atunci cnd este instalat n

casa ei, nconjurat de pui. Domnul Vrabie merse la
numrul doi, i introduse capul pe u i apoi se
rentoarse la jgheabul de ap.
Doamna spune c nu noi locuim acolo, i explic el
doamnei Vrabie.
Timp de o clip a fost tcere.
N-a zice c e o strad prea aristocrat, coment
doamna Vrabie.
Dac n-a avea acest simmnt de cumplit
oboseal, spuse domnul Vrabie, s fiu al naibii dac nu
mi-a construi singur o cas.
Probabil c spuse doamna Vrabie. Vreau s spun
c am auzit c puin munc, din cnd n cnd, face bine.
Circul tot felul de idei trsnite n ziua de azi, spuse
domnul Vrabie. Nu trebuie s-i apleci urechea la toate.
Dar nici nu trebuie s stai fr s faci absolut nimic,
l repezi doamna Vrabie. Nu vreau s uit c sunt o
doamn, dar ei bine, orice brbat care e brbat ar vedea
singur ce are de fcut.
De ce a trebuit oare s m nsor? replic domnul
Vrabie.
i plecar n zbor, certndu-se.

57

SCRIU PREA MULT SCRIITORII?

P
e un afi al unui ziar, am vzut deunzi anunat un
nou roman al unui autor celebru. Am cumprat un ziar i lam ntors cu nerbdare la ultima pagin. Am fost dezamgit
s constat c am pierdut primele ase capitole. Povestea
ncepuse smbta trecut; acum era vineri. Am spus c am
fost dezamgit la nceput i chiar aa i eram. Dar
dezamgirea mea nu a durat mult. Inteligentul i priceputul
redactor ef adjunct, conform unui obicei n vog acum, mi
furnizase un scurt rezumat al primelor ase capitole, aa
nct, fr efortul de a le citi, tiam ce conin.
Primul episod, am aflat, reprezint cititorului o societate
distins i sclipitoare, reunit n salonul vilei lui Lady Mary
din Park Street47. Se poart mult conversaie foarte
inteligent.
Cunosc foarte bine aceast conversaie foarte inteligent.
Dac n-a fi fost suficient de norocos s pierd primul capitol,
ar fi trebuit s o ascult din nou. Este posibil ca, pe ici pe
colo, s fi fost nou pentru mine, dar ar fi sunat, sunt sigur,
foarte asemntor cu cea veche. O doamn adorabil, cu
prul crunt, care face parte din cunotinele mele, nu este
niciodat surprins de nimic ce se ntmpl.
Mi s-a ntmplat i mie ceva foarte asemntor. i
amintete ea, ntr-o iarna, pe cnd stteam la Brighton. Cred
doar c atunci numele omului era Robinson.
Nu trim ntmplri noi i nici nu le scriem. Numele
omului din povestea veche era Robinson, iar noi l schimbam
n Jones. Vechea poveste uitat avusese loc n timpul iernii
la Brighton; o schimbm pentru Eastbourne, primvara.
Pentru cei ce nu au auzit ceva foarte asemntor, este
47

Strad la sud de Tamisa, n apropiere de artera principala Southwark Street.

58

nou i original.
Se poart mult conversaie foarte inteligent, explic
redactorul ef adjunct. Nu este absolut deloc necesar s
solicii mai multe informaii. Exist o duces care spune
lucruri picante. Pe vremuri asta m oca, iar acum o
cunosc. Este o doamna foarte drgu: nu crede un cuvnt
din ceea ce spune. Iar cnd eroina este n ncurctur,
cam pe la mijlocul crii, ea este la fel de amuzant lund
partea virtuii.
Mai e apoi tnra a crei specialitate sunt proverbele.
Se pare c de cte ori aude un proverb, i-l noteaz i l
studiaz cu scopul de a vedea n cte feluri poate fi ntors.
Pare un lucru foarte inteligent, dar, de fapt, este extrem de
uor.
Fii virtuos i vei fi fericit.
Ea i nseamn toate variantele posibile:
Fii virtuos i vei fi nefericit.
Asta e prea simpl, i spune ea.
Fii virtuos i prietenii ti vor fi fericii dac nu vei fi.
E mai bine, dar nu e destul de rutcioas. S ne mai
gndim puin:
Fii fericit i oamenii vor trage concluzia c eti virtuos.
Asta e bun. O voi ncerca la petrecerea de mine.
Este o doamn srguincioas. Ai sentimentul c, dac
ar fi fost ndrumat mai bine, ar fi putut fi util pe lumea
asta.
Mai este un duce btrn care se face de rs spunnd
poveti deucheate, dar care are inim bun i este un
domn att de nepoliticos, nct te ntrebi cine l-a mai
invitat.
Din cnd n cnd mai apare cte o fat care discut n
argou i cte un pastor care o ia pe eroin deoparte i i
vorbete cu bun sim i cu un limbaj presrat cu
epigrame. Toi aceti oameni vorbesc n maniera unor
59

oameni cum ar fi lordul Chesterfield48 i Oliver Wendell

Holmes49, Heine50, Voltaire51 i Madame de Stal52.
Cum reuesc s o fac, m depete, am auzit din
ntmplare confesndu-se prietenei sale, o doamn voinic,
la un spectacol de music hall, n timp ce urmrea numrul
unei trupe bune, care i spunea Minunatele-Fiine-Fr-deOase ale Universului53.
Rezumatul mai aduga c Ursula Brat, o tnr fat
american, fermectoare i candid, ia pentru prima dat
contact cu societatea londonez.
Aici gsii munca inutil de o sptmn a unui autor,
redusa la esena ei.
Ea era o fat tnr. Nimeni nu se ateapt la o eroin
vrstnic. Cuvntul tnr ar fi putut fi aici omis, n
special pentru c ni s-a spus c e o fat. Dar poate m in de
icane. Exist fete tinere i fete btrne. Probabil c este la
fel de bine s prezentm lucrurile n culori contrastante: ea
era tnr. Era o fat american tnr.
Ei bine, exist o singur fat american tnr n
literatura englez. tim pe de rost lucrurile lipsite de
convenionalism pe care le va face, lucrurile extrem de
Philip Darmer Stanhope, Earl of Chesterfield (16941773) politician i diplomat englez.
S-a bucurat de o bun reputaie printre oamenii de litere englezi i strini (de exemptu
Alexander Pope, Jonathan Swift, Voltaire, Montesquieu), iar dr. Samuel Johnson, autorul
celui mai important dicionar britanic al timpului, dicionar care a exercitat o influen
covritoare asupra tuturor lexicografilor care au urmat cel puin timp de un secol, l
considera pe lordul Chesterfierd drept model de vorbire literar. Lordul Chesterfield a i
finanat parial opera doctorului Johnson, dar ulterior marele lexicograf l-a criticat aspru
fostul patron.
49 Oliver Wendell Holmes (18091899), poet, umorist i istoric american, de profesiune
medic. Avea un talent oratoric deosebit, iar la ntlnirile lunare ale clubului su,
interveniile sale spirituale erau ateptate cu cel mai mare interes. Vorbea repede, cu
nflcrare, fr s se repete i cu o logic perfect a argumentaiei. S-a spus despre el c
vorbea prea mult, dar nimeni nu a putut zice c spunea prostii. A publicat apoi cteva cri
scrise n maniera acestor intervenii, care s-au bucurat de mare succes.
50 Heinrich Heine (17971856), reprezentant de frunte al romantismului german.
51 Pe adevratul su nume Franois-Maria Arouet (16941778), Voltaire, unul din cele
mai erudite spirite ale epocii sale, a fost un important filozof i scriitor polemic francez.
52 Anne-Louise Germaine Necker, baroan de Stal-Holstein (1766-1817), prozatoare i
eseist francez.
53 Probabil o trup de contorsioniti. Programele de music hall conineau numere muzicale
i de circ.
48

60

originale pe care le va spune, gndurile proaspete i

edificatoare care i vor veni n timp ce st n faa focului, n
singurtatea camerei sale, mbrcat ntr-un vemnt
un material moale care se muleaz pe ea.
Pentru a-i completa portretul, mai trebuie spus c avea
expresie evaziv. Au trecut zilele cnd obinuiam s
n revist particularitile eroinei. Pe vremuri, lucrul
era posibil. Un om scria, probabil, pe ntreg parcursul
carierei sale, cam o jumtate de duzin de romane. Putea
avea o brunet n primul, o blond n al doilea, s schieze
femeie uuratic n al treilea i s construiasc un
robust n al patrulea. Pentru urmtoarele dou putea
n strintate. n zilele noastre, cnd omul trebuie s se fie
un roman i ase povestiri pe an, el nu poate dect s se
lipseasc de asemenea descrieri. Nu e vina scriitorului. Nu
exist o suficient varietate de sexe. Pe vremuri ne
prezentam eroinele astfel:
Imagineaz-i, drag cititorule, o fiin minunat i
graioas, cam de un metru aizeci. Prul ei auriu avea
urmtoarea nuan special i aici urmau indicaiile
necesare pentru ca cititorul s i-o poat imagina: el
trebuia s toarne un anumit fel de vin, ntr-un anumit fel
de pahar i s-l plimbe cu mna prin faa unui anumit gen
de lumin, sau trebuia s se scoale la orele cinci ntr-o
diminea de martie, pentru a merge n pdure. n felul
acesta putea gsi acea nuan special de auriu pe care-l
avea prul eroinei. Dac era un cititor lene i indiferent,
putea economisi timpul i efortul, crezndu-l pe autor pe
cuvnt. Muli chiar aa i fceau.
Ochii! Erau invariabil adnci i umezi. Trebuiau
neaprat s aib profunzimea care s poat conine toate
lucrurile scufundate n ei: lumin i umbr, necazuri,
posibiliti nebnuite, diferite emoii, puternice aspiraii
ciudate. Tot ceea ce nu se putea pune altundeva se
61

ascundea n ochii ei.

Nasul! Dup ce citea descrierea noastr, i-l puteai
reproduce singur din chit cumprat pe trei parale.
Fruntea! Era ntotdeauna joasa i larg. Habar n-am de
ce era ntotdeauna joas. Poate pentru c pe atunci eroina
intelectual nu era prea popular. Din aceiai motiv
suspectez c nu e prea popular nici acum. Ppua lipsit de
creier, mi-e team, va continua, pentru muli ani de aici
nainte, s rmn femeia ideal a brbatului i putem fi
siguri c pentru exact aceeai perioad va fi i propriul ideal
al femeii.
Brbia! n legtur cu brbia era permis un grad mai mic
de varietate. Trebuia s aib un unghi care s o fac nostim
i trebuia ca cel puin s sugereze o gropi.
Pentru a-i nelege n mod adecvat nfiarea, ar fi fost
necesar ca dumneavoastr niv s avei o colecie asortat
de fructe i flori. Sunt anotimpuri ale anului cnd cititorului
contiincios i-ar fi fost foarte greu s fie absolut sigur de
nfiarea ei. Probabil c tocmai cu acest scop, fructele i
florile din cear, ferite cu grij de praf sub clopote de sticl,
pe vremuri erau obiecte obinuite pe mesele oamenilor culi.
Astzi ne mulumim i sunt nclinat s cred c tot aa i
cititorii notri s o schim din cteva trsturi apsate.
Spunem c ori de cte ori intr ntr-o camer provoac
reveria unei grdini din timpuri ndeprtate i sunetul unor
clopoei venind de departe. Sau c prezena ei aducea miros
de nalb i lmi. De fapt, eu nu cred c nalba miroase.
Este un lucru lipsit de importan; de aceea nu ne batem
capul cu ei. n cazul tipului casnic de fat, nu tiu de ce nu
am putea mprumuta expresia domnului Pickwick54 i s o
Pickwick personajul principal al romanului Documentele postume ale Clubului
Pickwick de Charles Dickens. Domnul Samuel Pickwick era secretarul general al acestui
club i conductorul grupului care i propune s prezinte membrilor clubului o informare
asupra cltoriei lor prin Anglia, cu observaiile lor asupra moravurilor societii. Autorul
face aici aluzie la un mod specific de utilizare a cuvintelor expresiilor de ctre domnul
54

62

definim spunnd c, ntr-un mod subtil, ea reuete

ntotdeauna s sugereze un miros de cotlete i de sos de
roii.
Dac dorim s fim exaci, menionm, aa cum pare s
fi fcut acest scriitor, c ea avea o expresie evaziv sau
un parfum ptrunztor. Sau mai putem spune c a
evoluat o nuan imposibil de definit.
Dar nu este bine s intri prea mult n detalii. Un prieten
de-al meu care-i cunoate ct se poate de bine meseria,
i descrie n mod invariabil eroii n termenii cei mai vagi.
Ei nu-i va spune nici cel puin dac brbatul este nalt
sau scund, bine brbierit sau cu barb.
Fa tipul ct mal drgu posibil, m sftuiete el. Las
fiecare cititoare s i-l imagineze aa cum i-l dorete.
Atunci tot ceea ce spune i face el devine foarte important
pentru ea. Nu va scpa niciun cuvnt de-al lui.
Din acelai motiv, are grija ca eroina s aib cte ceva
din toate fetele. n general, e un hibrid ntre Romola 55 i
Dora Copperfield56.
Romanele sale se vnd ntr-un tiraj enorm. Femeile
spun c i surprinde pe brbai exact aa cum sunt n
via, dar se pare c nu tie prea multe despre femei.
Brbailor le plac femeile sale, dar cred c brbaii si
sunt stupizi.
Despre alt autor celebru, nicio femeie din cte cunosc
nu poate vorbi suficient de frumos. Ele mi spun c felul n
care le zugrvete este uluitor, ptrunderea i nelegerea
lui sunt aproape supranaturale. Creznd c acest lucru
mi-ar putea fi de folos, i-am studiat crile ntr-un mod
Pickwick, n care acestea nu trebuie luate literal i ireverenios, ci metaforic pentru a
sugera ceva ntr-un mod plastic.
55 Personajul feminin principal al unui roman de G. Eliot, a crui aciune se petrece n
Florena secolului al XV-lea. Romanul pune n lumin purificarea prin grele ncercri a
Romolei, dup ce soul ei i neal ateptrile, i trdeaz tatl i i rnete toate
sentimentele. Salvarea Romolei se face prin sacrificiul de sine i mplinirea datoriei.
56 Soia lui David Copperfield, eroul romanului cu acelai titlu de Charles Dickens: tipul
soiei feminine i copilroase, plin de afeciune, dar nepriceput n ale gospodriei.

63

aproape exhaustiv. Am constatat c femeile sale sunt

aproape fr excepie fiine fermectoare i inteligente,
nzestrate cu sclipirea unei lady Wortlay Montagu57,
combinata cu nelegerea lui George Eliot58. Nu toate erau
femei bune, dar toate erau detepte i toate erau fascinante.
Am ajuns la concluzia c doamnele care l apreciau aveau
dreptate: nelegea femeile. Dar s ne rentoarcem la
rezumatul nostru.
Se pare ca al doilea capitol ne duce n Yorkshire59, unde
Basil Longeat, un tnr englez tipic, sosit de curnd de la
colegiu, locuiete cu mama sa vduv i dou surori. Ei
formeaz o familie ncnttoare.
De ct btaie de cap sunt scutii aici att scriitorul ct i
cititorii! Un tnr englez tipic! Scriitorul a scris probabil
cinci pagini ca s-l zugrveasc. Cele patru cuvinte ale
redactorului ef adjunct ni-l prezint mult mai sugestiv. Fr
nicio ndoial, l vd strlucind sub efectul apei i spunului,
li vad ochii albatri, prul cre, cu bucle naturale care pe el
personal l enerveaz, dei i farmec pe toi ceilali, zmbetul
sau sincer i cuceritor. A sosit de curnd de la colegiu. Asta
mi spune c este un juctor de cricket de prima clas, un
vsla de prima mn; c n calitate de funda este fr
pereche, c returul su la tenis este irezistibil. Asta nu-mi
spune multe despre mintea lui. Descrierea lui ca un tnr
englez tipic sugereaz necesitatea unor informaii
suplimentare asupra acestui aspect. Se poate presupune c
tnra american cu nfiare evaziv va avea suficient
minte pentru amndoi.
Ei formeaz o familie ncnttoare. Redactorul ef
adjunct nu spune asta, dar mi imaginez c i cele dou
Lady Mary Wortlay Montagu (1689-1762), poet, eseist, cltoare, autoare a unor
scrieri celebre, era socotit drept cea mai inteligent i excentric femeie a epocii sale.
58 George (Mary Ann Cross) Eliot (18191880), celebr autoare englez, pionier a,
romanului modern.
59 Yorkshire e cel mai mare comitat din Anglia, aproape o optime din ntreaga sa
suprafa.
57

64

surori sunt tinere englezoaice tipice. Clresc i trag cu

puca, gtesc i i cos singure rochiile, au mult bun sim
le place cte o glum.
Al treilea capitol relateaz hazul unui meci local de
cricket.
V mulumesc, domnule redactor ef. Simt c trebuie s
v fiu recunosctor.
n al patrulea, Ursula Brat ncepusem deja s fiu
ngrijorat din cauza ei apare din nou. Ea st n locuina
din Yorkshire a utilei Lady Mary. ntr-o diminea, pe cnd
clrea de una singur, l cunoate din ntmplare pe
Basil. Acesta este avantajul s ai o eroin american. La
fel ca i armata britanic, ea merge pretutindeni i face
orice.
n capitolul cinci, Basil i Ursula se ntlnesc din nou,
de data asta la un picnic. Redactorul ef adjunct nu vrea
s se repete: altfel probabil c ar fi rezumat capitolul cinci
spunnd c relateaz satisfaciile unui picnic obinuit.
n capitolul ase se ntmpl ceva: Basil, ntorcndu-se
acas la ora nserrii, o vede pe Ursula Brat ntr-un loc
singuratic din mlatin, vorbind aprins cu un strin
necioplit
Apropierea lui pe terenul moale de turb scpnd
neobservat, a auzit din ntmplare cuvintele pe care i le-a
spus Ursula la desprire strinului cu nfiare
nspimnttoare:
Trebuie s te vd din nou. Mine seara la orele nou
i jumtate! La intrarea n mnstirea ruinat!
Cine e el? i de ce trebuie Ursula s l ntlneasc la o
astfel de or, ntr-un astfel de loc?
i aici, dup ce am fcut efortul de a citi douzeci de
rnduri, aterizez, ca s zic aa, la nceputul capitolului al
aptelea. De ce nu m pun pe treab s-l citesc? Pentru c
redactorul ef adjunct m-a rsfat.
65

 Citete, dumneata, mi vine s-i spun. Mie povestii-mi

mine diminea despre ce e vorba. Cine era ticlosul ala?
De ce voia Ursula s-l revad? De ce alege ea un loc
neumblat? De ce la nou i jumtate seara, o or care
trebuie s fi fost nepotrivit pentru amndoi, pentru a se
apuca de discuii? De ce s fac eu efortul de a trece prin
acest capitol de trei coloane i jumtate? Asta e treaba
dumitale! De ce eti pltit doar?
Mi-e team c treaba asta s nu duc la o cerere de
romane prescurtate, din partea publicului. Care om ocupat
i va mai petrece serile timp de o sptmn pentru a citi o
carte atunci cnd un redactor ef adjunct amabil este gata
s-i spun totul n cinci minute?
i simt c va veni o zi cnd editorul ntreprinztor i va
spune:
De ce naiba s pltesc un om pentru a scrie o poveste
de aizeci de mii de cuvinte i altul care s o citeasc i s o
repovesteasc n o mie ase sute?
i ni se va cere s ne scriem romanele n capitole care s
nu depeasc douzeci de cuvinte. Nuvelele noastre vor fi
reduse la formula: Biea. O pereche de patine. Ghea
rupt, porile Cerului. Pe vremuri, un autor cruia i s-a
comandat acest gen de tragedie despre un copil, ar fi esut-o
n cinci mii de cuvinte. Personal, a fi nceput nc din
primvar, pentru a-i da cititorului posibilitatea s se
familiarizeze cu biatul n timpul verii i al toamnei. Ar fi fost
un bieel cuminte: genul de biat care o ia direct spre
gheaa cea mai subire. Ar fi locuit ntr-o csu. M-a fi
putut ntinde cu ea pe parcursul a dou pagini: cu ceea ce
crete n grdin, cu ce se vede din faa uii de intrare. Ai fi
cunoscut biatul acela nainte de a termina eu cu el, ai fi
simit c l cunoatei dintotdeauna. Vorbele lui nostime,
gndurile lui copilreti, marile lui dorine vi s-ar fi imprimat
n memorie. Tatl ar fi putut avea o pictur de umor, iar
66

adolescena i-ar fi imprimat mamei nclinaia spre scris.

Pentru ghea, am fi putut avea un lac misterios n
pdure, despre care se spune c e bntuit de stafii. Ar fi
auzit voci ciudate chemndu-l. Ai fi avut simmntul c
ceva se va ntmpla!
Cte nu s-ar fi putut face din asta! Cnd m gndesc la
intriga asta irosit n nou cuvinte, m aprind de mnie.
Ce se va ntmpla cu noi scriitorii, dac asta va deveni
noua mod literar? Suntem pltii dup lungimea
manuscrisului, la tarife care ncep cu o jumtate de
coroan de la mia de cuvinte n sus. n cazul sta mi se
spune, scriitori cum sunt Conan Doyle60 i Rudiard
Kipling61, tot vor mai putea ctiga cteva lire. Dar cum
vom trai noi din romane care apar n serial i pentru care
majoritatea din noi vor primi doar civa bnui?
Nu, aa ceva nu poate sa se ntmple! S nu-mi spunei
c nu vedei niciun motiv pentru care s merite s trim.
Asta nu e un argument! Eu vorbesc serios.
Ce s mai spunem despre drepturile de autor? Cine va
mai cumpra romane de trei pagini? Vor trebui tiprite pe
foi volante i vndute cu un peni pagina. Marie Corelli62 i
Hali Caine63 dac tot ce aud despre ei e adevrat s-ar
putea s ctige zece sau doisprezece ilingi pe
sptmn. Dar ce vom face noi ceilali? Asta m
nelinitete!

Sir Arthur Conan Doyle (18591930), doctor n medicin, celebru romancier englez. ia prsit prima meserie pentru a se consacra literaturii, care l-a fcut celebru, n special
prin personajul sau Sherlock Holmes, care a aprut n mai multe povestiri i romane,
ncepnd cu anul 1876. Multe din lucrrile sale au aprut n serial.
61 Rudiard Kipling (1865-1936), scriitor englez nscut n India, educat n Anglia. A trit
mult in India, despre care a scris cele mai bune cri ale sale. Dup 1896 s-a stabilit
definitiv n Anglia. I s-a acordat Premiul Nobel i Medalia de aur a Societii Regale de
literatur.
62 Marie Corelli, pseudonimul lui Mark Mackay (1858-1925), scriitoare victorian de
factur moralizatoare i melodramatic.
63 Sir Thomas Henry Hall Caine (1853-1931), ziarist englez ale crui romane s-au bucurat
de o mare popularitate.
60

67

AR TREBUI S FIE POLITICOI SOLDAII?

A
m avut odat dorina s petrec o iarn plcut i
linitit la Bruxelles, pentru a-mi vedea de lucru i a-mi
cultiva mintea. Bruxelles este un ora luminos i vesel i
cred c a fi reuit dac nu ar fi existat armata belgian.
Armata belgian m urmarea pretutindeni i bga spaima-n
mine. Judecnd-o dup propria experien, ar trebui s spun
c era o armata bun, Napoleon a exprimat sub forma unei
axiome ideea c inamicul n-ar trebui niciodat s scape de
tine, n-ar trebui niciodat lsat s simt, chiar pentru o
singur clip, c s-a descotorosit de tine. Ce fel de tactic ar
putea adopta armata belgian n alte condiii nu pot spune,
dar acesta a fost planul campaniei asupra cruia s-a decis n
cazul meu i pe care l-a desfurat cu un succes care m-a
uluit chiar i pe mine.
Am constatat c era imposibil sa scap de armata belgian.
M hotrsem s aleg strzile cele mai linitite, unde aveam
cea mai mica ansa s o ntlnesc, am ncercat toate orele
dimineaa devreme, dup-amiaza sau seara trziu. Au existat
momente de entuziasm cnd credeam c scpasem de ea. Nu
o puteam vedea nicieri, nu o puteam auzi.
Acum, mi spuneam, acum vor urma cinci minute de
linite i pace.
Dar o nedreptisem: activa n apropierea mea.
Apropiindu-m de colul urmtor, auzeam btaia tobei ei.
nainte de a fi parcurs nc un sfert de mil, era cu totul
angajata n urmrirea mea. Sream ntr-un tramvai i
cltoream mai multe mile. Apoi, creznd c m
descotorosisem de ea, coboram i ncepeam s m plimb.
Cinci minute mai trziu m urmarea un alt detaament. M
furiam spre cas, urmrit de armata belgian cu btile ei
68

entuziaste de tob. nvins, fcut de ocar, cu mndria mea

insular pe vecie pierdut, m tram n camera mea i
nchideam ua. Armata belgian, victorioas, se ntorcea
atunci, mrluind, la cazarm.
Cel puin dac m-ar fi urmrit cu o fanfar: mi place
fanfara. Pot pierde vremea sprijinit de un stlp i
ascultnd fanfara ca oricare altul. Nu m-ar fi deranjat att
de mult daca m-ar fi urmrit cu o orchestr. Dar se pare
c armata belgian nu merge cu fanfara n frunte. Nu are
nimic altceva dect toba asta. Nu are nici cel puin o tob
adevrat ceea ce numesc eu tob. E o tob de biea,
de felul aceleia n care obinuiam s bat i eu odat, pn
cnd mi-au luat-o i m-au ameninat c dac o vor mai
auzi vreodat n ziua aceea, o vor sparge n capul meu. E o
laitate s mergi ncoace i ncolo btnd ntr-o astfel de
tob, atunci cnd nu e nimeni care s te opreasc. Omul
acela n-ar fi ndrznit s o fac, dac mama lui ar fi fost n
apropiere. Nici cel puin nu o bate ca lumea. Merge
nainte, atingnd-o cu un beior. Nu are nici o melodie,
nu are niciun sens. Nu ine nici cel puin ritmul. La
nceput, auzind-o din deprtare, credeam c sunetul e
produs de vreo mic pulama care ar trebui s fie la
coal sau s fac ceva util scond un copila la plimbare
n crucior i m ascundeam n gangurile ntunecoase ale
caselor, hotrt ca atunci cnd va trece pe lng mine s
nesc afar i s-l trag de urechi. Spre uimirea mea n
prima sptmn am aflat c era armata belgian, care
se obinuia, se pare, cu ororile rzboiului. Efectul ei a
fcut din mine un adept al pcii cu orice pre.
Mi se spune c armatele sunt necesare pentru a pstra
linitea Europei. n ceea fie m privete, a fi dispus s-mi
asum riscul unei ncierri ocazionale. Nu le poate spune
nimeni c sunt cu totul demodai cu penele i cu toate
zorzoanele alea de metal? oameni mari care nu pot fi
69

trimii la plimbare fr a fi nsoii de vreo dou ddace care

sufl dintr-un fluier de tinichea i lovesc. ntr-o tob luat
dintr-un magazin de jucrii, pentru a-i ine n fru i a-i
mpiedica s o ia care ncotro? Ai putea crede c sunt pui de
gin. Un crd de soldai ncrcai cu tot calabalcul i cu
toate armele aductoare de moarte atrnnd de ei, opind n
ritmul muzicii, m face s m gndesc ntotdeauna la
Nebunul Alb64 pe care Alice l-a ntlnit n ara Minunilor.
neleg c pentru scopuri practice s lupi pentru ara ta
sau s lupi pentru ara altuia, un lucru care este, n general
mult mai obinuit65 lucrul esenial este ca o anumit
proporie a populaiei s fie capabil s trag drept nainte
cu o puc. C statul n picioare pe un rnd i rsucirile pe
vrfurile picioarelor te vor ajuta, n condiiile rzboiului
modern, e unul din multele lucruri pe care mintea mea este
incapabil s le neleag.
n evul mediu, cnd oamenii luptau unul cu altul corp la
corp, trebuie s fi existat anumite avantaje n micarea
precis i combinat. Cnd armatele erau doar maini de
fier, fiecare din ele strduindu-se, pur i simplu s o mping
pe cealalt afar de pe pmnt, simultaneitatea n atac cu o
mie de arme fcea parte din joc. Acum, cnd mpucm, din
spatele unui adpost, cu praf de puc ce nu face fum,
mintea i nu fora brut, judecata individual i nu
soliditatea combinat constituie cu siguran, rezultatul spre
care trebuie s se tind. N-ar putea cineva, aa cum din
sugerat, s-i explice militarului, c locul adecvat pentru
sergentul care conduce instrucia din zilele noastre e sub un
clopot de sticl dintr-un muzeu de antichiti?
Am locuit odat lng cazrmile din Hyde Park i am
vzut multe din metodele sergentului care conduce

64
65

Pies de ah devenita personaj n cartea lui Lewis Carroll Prin oglind.

Aluzie la mercenariat.

70

instrucia66. Vorbind la modul general, este un om solid

care are ceva din mersul unui porumbel plin de sine.
Vocea sa este unul din lucrurile cele mai extraordinare din
lume: dac o poi deosebi de ltratul unui cine, eti foarte
inteligent. Mi se spune c soldaii o pot face dup un
oarecare antrenament, ceea ce creeaz o opinie mult mai
bun despre inteligena lor dect i-ai putea forma altfel.
n ceea ce m privete ns, m ndoiesc, de aceast
afirmaie. Cam pe vremea despre care v vorbesc, eram
proprietarul unui cine de aport i cteodat m amuzam
mpreun cu el urmrindu-l pe domnul sergent
instruindu-i grupa de soldai. ntr-o diminea striga
obinuitul su Ham, ham, ham! cam de vreo zece minute
i totul mersese foarte bine pn atunci. Deodat i
evident spre uluirea sa complet, grupa s-a ntors cu
spatele la el i a nceput s mearg spre Serpentine67.
Stai! strig sergentul n clipa n care indignarea i
uluiala i permiser s deschid gura, fapt care s-a
ntmplat din fericire la timp pentru a salva grupa de
pericolul unui mormnt de ap.
Cine mama dracului i muma pdurii v-a spus s
facei asta?
Grupa l privi derutat, dar nu spuse nimic i fu adus
napoi la locul unde fusese nainte. O clip mai trziu se
ntmpl exact acelai lucru. Am crezut c sergentul va
exploda. Eram gata s alerg la cazarm dup ajutor
medical. Dar izbucnirea sa a trecut. Invocnd forele
combinate ale cerului i ale iadului pentru a-l susine n
aceast ncercare, el i ceru grupei sale ca, de la om la om,
s-l informeze asupra motivului pentru care, dup toate
Hyde Park, cel mai mare parc al Londrei, ocup o mare suprafa din centrul oraului.
Renumele i se trage n special dig tradiia de a-i permite oricui s-i exprime liber prerile
n Colul vorbitorilor, n timp ce o mulime pestri se aduna s asculte. Instrucia se pare
c avea loc chiar in inima parcului.
67 Serpentine Road, ce trece prin Hyde Park. De partea cealalt a drumului, spre sud, se
afla lacul cu acelai nume.
66

71

aparenele, se lipseau de serviciul lui i se instruiau singuri.

n clipa aceea Columb ltr din nou i explicaia i apru
ct se poate de limpede.
V rog s plecai, domnule, m rug el. Cum mi pot eu
instrui oamenii, atunci cnd cinele dumneavoastr se
amestec tot la cinci minute?
ntmplarea care urmeaz nu a avut loc cu acelai prilej,
ci altdat. Cinele se pare c a neles ce se ntmpl i se
amuza de situaie. Cteodat, cnd ntlnea un soldat care
se plimba cu drgua lui, Columb ascuns dup picioarele
mele, ltra brusc. Imediat omul ddea drumul fetei i
ncepea, involuntar, s execute exerciii militare.
Autoritile Ministerului de Rzboi m-au acuzat c am
dresat cinele. Nu-l dresasem: aceasta era vocea lui
natural. Am sugerat autoritilor Ministerului de Rzboi ca,
n loc s se certe cu cinele meu pentru c folosete propria
sa limba, s nvee sergenii s utilizeze engleza.
Nu puteau s neleag. Neplcerile pluteau n aer i,
locuind acolo unde locuiam pe vremea aceea, am considerat
c este mai bine s m despart de Columb. Am vzut ce
urmrea Ministerul de Rzboi i nu aveam dorina ca
responsabilitatea pentru ineficiena armatei britanice s-mi
fie aruncat n crc.
Acum douzeci de ani, la Londra, treceam printr-o
perioad de tulburri civile i s-a apelat la cetenii
susintori ai ordinei s se nroleze ntr-un corp special de
poliie. Eram tnr i sperana de a avea ncurcturi mi
surdea mai mult dect acum. n compania a cinci sau ase
sute de ali ceteni, mai mult sau mai puin respectabili, mam aflat ntr-o diminea de duminica n curtea de instrucie
a cazrmii din Albany68. n opinia autoritilor, ne putem
apra mai bine cminele i proteja mai bine soiile i copiii
68 Albany se afl n nordul Londrei, la est de Parcul Regent, considerat al doilea ca mrime
din Londra.

72

dac nvm n primul rnd s ne ntoarcem ochii la

dreapta su la stnga la comand i dac mergem cu
degetele mari de la mn proiectate n afara. n
fost numit un sergent pentru a ne instrui asupra acestor
lucruri. El iei din cantin tergndu-i gura i lovindu-se
uor peste picior, conform obiceiului, cu o crava
regulamentar. Dar, pe msur ce se apropia de noi,
expresia i se schimba. Cei mai muli dintre noi eram nite
domni solizi i elegani, mbrcai n redingote i cu plrii
de mtase. Sergentul avea simul lucrurilor potrivite. Nu-i
plcea ideea de a ne njura i de a striga la noi i,
renunnd la ea, prea c este cu totul lipsit de mijlocul
adecvat de comunicare. Poziia eapn a spinrii i
dispru. Ne salut cu o atitudine respectuoas i ne vorbi
cu un limbaj propriu uzanelor sociale.
Bun dimineaa, domnilor, zise sergentul.
Bun dimineaa, am rspuns noi i urm o pauz.
Sergentul mica picioarele fr astmpr. Noi ateptam.
Ei bine, domnilor, spuse sergentul cu un zmbet
plcut, ce ai spune s v aliniai?
Noi am czut de acord s ne aliniem. El ne-o artat cum
s o facem. Privi critic spatele ultimului rnd.
Numrul trei, puin mai n fa, dac nu v suprai
domnule, suger el.
Numrul trei, un domn care prea foarte important,
pi nainte.
Sergentul privi critic partea din fa a primului rnd.
Puin mai n spate, dac nu v suprai, domnule,
suger el adresndu-se celui de al treilea domn de la
captul rndului.
Nu pot, explic al treilea domn. De-abia reuesc s
rmn unde sunt acum.
Sergentul privi critic printre rnduri.
A, spuse sergentul, unii din noi ne atingem cu
73

pieptul. Vom mri distana cu un picior, dac suntei deacord, domnilor!

Instrucia continu n maniera plcut de mai sus
Ei acum, domnilor, ce-ar fi s ncercm s ne plimbm
puin? nainte, mar! V mulumesc, domnilor. V cer scuze
pentru deranj, dar s-ar putea s fie nevoie s alergm
desigur tot nainte. Aa c, dac ntr-adevr. n-avei nimic
mpotriv, vom merge-n pas alergtor! Stai! i data viitoare,
pstrai cu grij alinierea; arat mult mai bine, dac m
nelegei. Respiraia se formeaz odat cu exerciiul.
Dac lucrurile astea trebuie totui fcute, de ce n-ar fi
fcute astfel? De ce nu s-ar adresa sergentul recruilor n
mod politicos:
Ei. tinerilor, suntei gata? Nu v grbii: n-are rost s
facei un efort pentru un lucru care trebuie s devin o
plcere pentru noi toi. Aa e bine, chiar foarte bine, innd
cont c suntei nceptori. Dar mai lipsete, ceva n inuta
dumitale, soldat Bullyboy. Scuz-m dac pun ntrebri de
ordin personal, dar picioarele dumitale sunt strmbe deadevrat? Sau crezi c ai putea, cu un efort, s iei o
nfiare mai puin asemntoare ca cea a unei marionete
ale crei sfori au slbit? Mulumesc, aa e bine.
Mruniurile astea par lipsite de importan, mi dau
seama, dar, la urma urmelor, putem ncerca s artm ct
se poate mai bine.
Nu v plac cizmele pe care le purtai, soldat
Montmorency? O, v cer scuze. Credeam, din felul n care vai aplecat i v-ai uitat la ele, c probabil nu v place cum
arat. Scuzai-m dac am greit.
Suferii de indigestie, domnul meu? S v aduc puin
coniac? A, nu e indigestie? Ce-o fi atunci? De ce ncercai s
ascundei? Nu trebuie s v ruinai. Toi o pim. Hai
spune, omule. S vedem ce e.
Reuind cu astfel de cuvinte s-i alinieze oamenii, el
74

recomand n continuare exerciii pentru meninerea

sntii
La umr, arm! Bine, domnilor, foarte bine pentru
nceput. Totui, dac-mi permitei s fiu critic, nu e
perfect. Treaba asta e mai complicat dect v imaginai
dumneavoastr, domnilor. mi permitei s atrag atenia
soldatului Henry Thompson c o puc pus n unghi
drept pe umeri este capabil s-l deranjeze pe domnul din
spatele su? Chiar din perspectiva propriei sale
comoditi, sunt absolut sigur c soldatul Thompson ar
face mai bine s urmeze procedura obinuit.!
A mai sugera soldatului St. Leonard c nu am venit
aici pentru a deveni maetri n arta de a balansa o puc
grea pe palma ntins a minii. Performana soldatului St.
Leonard este fr ndoial extraordinar. Dar nu e rzboi.
V rog s m credei, domnilor, acest lucru a fost
studiat cu cea mai mare atenie i nu mai ateptam nicio
mbuntire ca rezultat al efortului individual. De aceea
s urmrim uniformitatea. Este monoton, dar are
rezultate sigure. Deci, domnilor, nc o dat!
Terenul de instrucie s-ar transforma ntr-o sursa de
plceri inocente pentru unii oameni. Ofier i gentleman
ar deveni n expresie care ar dobndi sens. Supun ideea
ateniei ziarului Pall Mall69 n schimbul onorariului
obinuit.
Greeala militarului este c studiaz prea mult, citete
prea mult istorie i e prea reflexiv. Dac, n loc de
aceasta, ar privi mai mult n jurul su, ar vedea c
lucrurile se schimb. Cineva a spus militarului c btlia
de la Waterloo a fost ctigat pe terenurile de joc de la

Poll Mell Gazette, ziar celebru, al crui prim numr a aprut n 1865. Numele a fost luat
din cartea lui W. M. Thackeray Pendennis, n care cpitanul Shandon alctuiete n
nchisoarea Marshalsea proiectul unei gazete cu acelai titlu, scris de nite gentlemani i
adresat gentlemanilor.
69

75

Eton70. Aa c el merge la Eton s se joace. ntr-una din

zilele care au s vin, va i chemat s lupte la un alt Waterloo
Waterloo i atunci, cnd va fi prea trziu, i se va explica
faptul c a fost ctigat nu pe terenul de joc, ci ntr-o clas.
clas.
De pe colina aflat pe vechiul cmp din Waterloo, i poi
forma o idee de ceea ce nsemnau btliile n vechile condiii.
Celelalte cmpuri de lupt ale Europei dispar rapid: verze
olandeze ct se poate de utile, dup cum ar fi subliniat
Carlyle71 cu o satisfacie explicabil, ascund teatrul
copilretii prostii umane. Ca s spunem aa, gseti cizmari
utilizai n mod fericit pentru a repara pantofi, femei
discutnd vesele deasupra jgheaburilor de splat rufe, chiar
pe locul unde, cu o sut de ani n urm, conform ghidului
publicat, o mie de oameni mbrcai n albastru i o mie de
oameni mbrcai n rou s-au aruncat unii asupra altora ca
nite foxterieri plini de arag i s-au omort unii pe alii.
Dar cmpia de la Waterloo s-a schimbat prea puin.
Ghidul, al crui bunic a participat la btlie numrul
bunicilor care trebuie s fi luptat la Waterloo este
extraordinar de mare: trebuie s fi fost regimente ntregi
formate din bunici i poate arta locul pe care s-a
desfurat fiecare atac, i poate arta fiecare ncreitur de
teren care s-a pstrat nc n spatele creia se ghemuia
infanteria. Toat treaba a nceput i s-a sfrit ntr-un spaiu
doar cu puin mai mare dect o jumtate de mil. n aceste
condiii poi nelege avantajul rezultat din deplasarea
perfect a mainii de lupt, utilizrile ealonului, sarcinile
batalionului de legtur, modul de manevrare al centrului, a
aripii stngi i a celei drepte. Atunci merita dac rzboiul
va merita vreodat, un lucru de care oamenii cu bun sim se
ndoiesc s iroseti doi ani din instrucia unui soldat,
70
71

Vezi nota 34.

Vezi nota 34.

76

pentru a-l nva pasul de front. n secolul al douzecilea,

s-i nvei pe soldai evoluia Rzboiului de treizeci de ani72
e la fel de raional ca a ncrca cuirasatele noastre cu
valuri de pnz.
Am urmrit odat o companie de voluntari ce traversa
podul Blackfriars73 n drum de la Southwark spre Temple.
Lng Ludgate Hill74, ofierul aflat la comand. un domn
tnr dar foarte contiincios, comand:
La stn ga!
Avangarda o lu imediat pe o alee ngust i-am uitat
numele care ar fi dus ntreaga trup n preajma lui
Whitefriars75 unde, dup toate probabilitile, ar fi fost
pierdui pentru vecie. ntreaga companie a trebuit s fie
oprit, s fac stnga-mprejur i s se retrag o sut de
pai. Apoi fu dat alt ordin!
Pas alergtor!
Avangarda o lu la goan de-a curmeziul lui Ludgate
Circus76, ndreptndu-se spre Piaa de carne.
n acest moment, tnrul ofier comandant renun s
mai fie militar i vorbi raional.
Nu aa, strig el. Luai-o pe Fleet Street77 i prin
Middle Temple Lane.
Atunci armata viitorului a putut s-i continue drumul
fr alte dificulti.
72 Rzboiul de treizeci de ani (a durat n realitate cam 50, 16091661), ntre 1618-1648 pe
teritoriul Germaniei, ca ultimul i cel mai mare rzboi religios, iar apoi n alte pri ale
Europei i n alte perioade, cu beligerani diferii i cu scopuri diferite, cu scurte perioade
de amnistie sau pace. Conflictul dintre protestanii germani i catolici a fost n acelai timp
un conflict politic, economic i constituional, care a cuprins Danemarca, Suedia, Austria,
Frana i Spania.
73 Pod peste Tamisa, ntre Waterloo Bridge i Southwark Bridge, fcnd legtura ntre
Blackfriars Road i New Bridge Street.
74 Traseul indicat este destul de sinuos, mergnd de la sud de Tamisa, unde se gsete
strada Southwark, spre nord, peste fluviu, pn la Ludgate Circus i apoi spre vest spre
Temple.
75 Din Ludgate Circus, drumul ar continua de-a lungul celebrei Fleet Street, pe care se
afla sediul principalelor cotidiene londoneze, dup care traseul o ia din nou spre sud, pe
strdu Whitefriars.
76 Ordinul implica rentoarcerea pe traseul pe care au venit.
77 Strada pe care ar fi trebuit s-o ia de la nceput pentru a-i atinge inta. E paralel cu
Whitefriars, dar e plasat ceva mai departe din Fleet Street i duce exact la Temple.

77

AR TREBUI S FIE ADEVRATE POVESTIRILE?

A
fost o dat ca niciodat o tnr domnioar
ncnttoare, cu mult bun gust, care a fost ntrebat ntr-o zi
de tatl ei nelinitit, cci anii treceau i cheltuielile familiei
nu scdeau deloc, de care din numeroii tineri potrivii
pentru nsurtoare ce i fceau curte pe atunci i plcea mai
mult. Ea i rspunse c tocmai aceasta era dificultatea: nu se
putea hotr de care i plcea cel mai mult. Toi erau att de
drgui! Pur i simplu nu putea s aleag unul, dac asta
nsemna excluderea tuturor celorlali. Ceea ce ar fi dorit ea
era s se cstoreasc cu toi la un loc, dar bnuia c acest
lucru este imposibil.
Cred c m asemn cu acea tnr domnioar, nu att n
ceea ce privete farmecul i frumuseea, ct n privina lurii
unei hotrri, atunci cnd se ridic problema autorului meu
preferat sau a crii favorite. E ca i cnd cineva te-ar
ntreba care i este mncarea preferat. Exist momente
cnd preferi un ou la ceai. Cu alte prilejuri doreti o
scrumbie afumat. Astzi poi opta pentru homari. Mine
simi c nu vei mai dori homari niciodat n viaa ta. Vrei
odat s ncerci s ii pentru un timp o diet cu pine i
lapte i o budinc de orez. ntrebat pe nepregtite s spun
dac prefer ngheata supei, sau un biftec icrelor negre, a fi
ntr-o mare ncurctur.
S-ar putea s existe cititori care prefer o singura diet
literar. Eu sunt o persoan foarte pofticioas, avnd nevoie
de muli autori pentru a m satisface. Exist stri sufleteti
cnd fora slbatic a surorilor Bront78 mi se potrivete ct
Anne, Charlotte i Emily Bront, poete i romanciere engleze din prima jumtate a
secolului al XIX-lea. Cele mai importante au fost Charlotte (cu romanul Jane Eyre) i
Emily (cu romanul La rscruce de vnturi), care au exercitat o puternic influen asupra
prozei engleze.
78

78

se poate de bine. Inima se bucur n atmosfera plin de

tristeea fr leac din La rscruce de vnturi, ca i n cea a
cerului mohort dintr-o toamn furtunoas. Probabil c
din minuniile crii provine din cunoaterea faptului c
autoarea era o tnr zvelt i delicat. Te ntrebi ce-ar fi
devenit opera ei dac ar fi trit ca s poat acumula o mai
mare experiena de via; sau poate a fost propice faimei
sale, faptul c natura i-a smuls pana att de timpuriu din
mn? Poate c violena ei stpnit a fost mai potrivit
caracterelor complicate din Yorkshire, dect celor din
sferele deschise i educate ale vieii.
Nu exist prea mult asemnare ntre cele dou cri,
dar de cte ori m gndesc la Emily Bront, gndurile-mi
alearg ntotdeauna spre Olive Schreiner79. i n acest caz
apra o tnr fat care avea o voce de om puternic; dar
m ndoiesc c ea va mai scrie vreodat o carte care ne va
aminti de prima. Povestea unei ferme africane nu este o
oper care poate fi reparat.
n ultimul timp am fcut progrese n domeniul
literaturii, mi aduc bine aminte de furtuna de indignare
cu care a fost ntmpinat Ferma african de ctre
doamna Grundy80 i numeroasa sa coal care este acum
din fericire tot mai redus. Era o carte care trebuia inut
ct mai departe de minile oricrui tnr sau oricrei
tinere. Dar minile tinerilor i tinerelor s-au ntins i au
apucat-o cu putere, spre a-i veni n ajutor. Este ct se
poate de ciudat aceasta idee a doamnei Grundy, c tinerii
brbai i tinerele femei nu trebuie niciodat s
gndeasc, c toat literatura care face ceva mai mult
dect s fie ecoul conveniilor sociale trebuie ascuns.
Apoi sunt momente cnd mi place s galopez prin
Olive Emilie Albertina Schreiner (1855-1920), nscut n Colonia Copului, a publicat n
1861 cartea Povestea unei ferme africane sub pseudonimul Ralph Iron, pseudonim nelipsit
de semnificaie, iron nsemnnd fier.
80 Vezi nota 32
79

79

istorie clare pe mturoiul lui Sir Walter81. La alte ore ale

zilei e plcut s stai de vorb cu neleapta George Eliot 82. De
De pe terasa grdinii ei arunc o privire n jos spre Loamshire
Loamshire i oamenii ei obinuii, n timp ce ea-mi
povestete cu voce profund despre inimile ascunse care bat
i se zbat sub hainele de catifea i podoabele de dantel.
Cui poate s nu-i plac Thackeray83, cel mai blnd i mai
inteligent dintre oameni, n ciuda uoarei impresii de
snobism de care ar da dovad? Exist ceva patetic n oroarea
acestui om bun fa de snobism, cruia i-a czut victima i
el nsui. S nu fi fost o poz, creat n mod contient sau
incontient? Toi eroii si trebuie s fie neaprat oameni de
lume, o companie adecvat pentru doamnele i domnii din
nalta societate. Pentru el livreaua era foarte adesea nsui
omul. Pn i Jeames de la Pluche84 are picioare de brbat,
n ciuda pulpelor sale mpiate, dar Thackeray nu putea
vedea niciodat mai departe de ciorapii de mtase.
Thackeray a trit i a murit n Lumea cluburilor. Ai impresia
c pentru el lumea era mrginit de Temple85 la est i Park
Lane86 la vest, dar ne-a artat tot ce era bun n aceast lume
a cluburilor i de dragul marilor domni i a suavelor doamne
pe care ochii lui binevoitori i-au vzut n aceast zon att de
mic, nu prea populat de domni mari i doamne suave, s-i
aducem omagiul nostru.

81 Sir Walter Scott (1771-1832), jurist scoian, unul din ntemeietorii romanului istoric
modern britanic i universal. Statura sa impresionant ca romancier a eclipsat n mare
msura o creaie poetic plin de sensibilitate, ca i opera sa dramatic.
82 Vezi nota 58.
83 William Makepeace Thackeray (1811-1863), scriitor realist reprezentativ l literaturii
engleze, autorul satirelor Snobii Angliei, Cartea snobilor i a romanului Blciul
deertciunilor, n care demasc snobismul i filistinismul epocii sale.
84 Personaj al lui Thackeray, un lacheu mbogit care aspira s se cstoreasc cu fiica
unui lord, dar care i pierde averea i i gsete o soie mai pe msura sa.
85 Zon la nord de Tamisa. i-a luat numele de la Cavalerii Templieri, care au stpnit-o
de la 1160 pn la desfiinarea ordinului. Din secolul al XIV-lea a devenit zon universitar
i comercial.
86 Strad ce mrginete latura de est a celebrului Hyde Park. Distana dintre cele dou
puncte este de aproximativ 3 km n linie dreapt.

80

Tom Jones87, Peregrine Pickle88 i Tristam Shandy89 sunt

cri care-l fac pe om mai bun dac le citete i dac le
citete n mod inteligent. Ele l nva c literatura, pentru
putea fi o for viabil, trebuie s se ocupe de toate sferele
vieii i c pretenia noastr prosteasc c suntem perfeci
toate privinele i c ducem o via desvrit n care
personajul negativ al povestirii deviaz de la drumul drept,
ne e prea puin folositoare.
Aceasta este o problem care trebuie s fie luat n
consideraie att de ctre cei care scriu, ct i de cei care
cumpr povestirile. Dac literatura trebuie s fie privit
doar ca un amuzament pentru o or de odihn, atunci, cu
ct are o legtur mai mic cu viaa, cu att mai bine.
Privind ntr-o oglind care red viaa aa cum este,
suntem nclinai s ne gndim; i cnd gndirea intr prin
fereastr, mulumirea de sine iese pe u. Ar trebui un
roman sau o pies care s ne determine s meditm
asupra problemelor existenei, sau s ne ademeneasc
pentru o clip departe de drumul mare i prfuit al lumii,
spre cmpiile ncnttoare ale rii visurilor? Dac vrem
doar ultimul lucru, s ne lsm atunci eroii i eroinele s
nu fie ceea ce sunt cu adevrat brbaii i femeile, ci ceea
ce ar trebui s fie. Angelina s fie ntotdeauna neptat90
i Edwin ntotdeauna sincer. n ultimul capitol, virtutea s
triumfe ntotdeauna asupra ticloiei i s ne nchipuim
c ceremonia cstoriei va rspunde la toate ntrebrile
87 Aprut n 1749, romanul, alctuit din opt cri, este una din cele mai importante
creaii ale lui W.M. Thackeray.
88 Aventurile lui Peregrin Pickle, aprut n 1751, are n centrul su un ticlos care-i
desfoar viaa aventuroas n Anglia i Europa. Romanul lui Tobias George Smollett
(17211771) a aprut n 1751; este plin de personaje pitoreti i e caracterizat de o
abordare plin de umor a vieii.
89 Cu titlul complet Viaa i opiniile lui Tristram Shandy, romanul lui Laurence Sterne
(1713-1768) prezint pe parcursul a 9 volume o larg galerie de personaje, prezentate cu
umor. Autorul apeleaz la o serie de procedee literare lipsite de convenionalism, ntr-o
aparent dezlnare a prezentrii faptelor, capabila s pun n lumina paradoxurile vieii,
caliti literare care fac romanul s se bucure i astzi de o mare popularitate n rndurile
cititorilor.
90 Nume simbolic, derivat din greac i apoi din latin, nsemnnd nger.

81

Sfinxului91.
Sunt foarte gustate acele poveti n care prinul este
ntotdeauna frumos i curajos, n care prinesa este
ntotdeauna cea mai bun i mai frumoas prines care a
trit vreodat, n care i cunoti pe oamenii ri de la prima
ochire, dup urenia i toanele lor rele, fiind astfel cu totul
imposibil s faci greeli, n care znele sunt, prin nsi
natura lor, mai puternice dect ielele, n care crrile
ntunecoase conduc ntotdeauna spre palate minunate, n
care balaurul este ntotdeauna nvins i n care soii cumini
se pot baza pe faptul c vor tri mereu fericii pn la adnci
btrnei. Lumea e prea mult alturi de noi. E bine din
cnd n cnd s scapi de ea n lumea ficiunii. Dar vai, nu
putem tri n lumea ficiunii i cunoaterea geografiei ei ne
ajut prea puin atunci cnd ne ntoarcem n ara plin de
hrtoapele realitii.
Nu sunt necesare ambele ramuri ale literaturii? n niciun
caz s nu renunm s vism, n miezul nopilor de var, la
ndrgostiii condui pe ci ocolite spre fericire de ctre
Puck92, la duci virtuoi se gsesc i de-tia n lumea
ficiunii la soarta mblnzit de credin i blndee. Dar n
orele noastre de dispoziie grav, nu putem gsi satisfacie
gndind mpreun cu Hamlet93 i Coriolanus94. N-ar putea
att Dickens ct i Zola s-i aib tejgheaua lor la Blciul
deertciunilor95? Dac literatura trebuie att s ne vin n
91 Aluzie ironic la mitul Sfinxului din Teba, care punea ntrebri trectorilor i-i devora
dac acetia nu erau capabili s-i rspund. Conform oracolului, Sfinxul trebuia s moar
n clipa n care cineva i dezlega enigmele. De acest mit al Sfinxului a fost legat apoi
legenda regelui Oedip, care a primit numeroase ntruchipri literare, ncepnd cu tragediile
antice i pn n vremea noastr.
92 Spiritul nzdrvan din Visul unei nopi de var de W. Shakespeare.
93 Aluzie la natura introspectiva i spiritul sau scormonitor, care-l mpiedica s ia o
hotrre rapid n pedepsirea asasinatului tatlui sau.
94 Personajul principal al dramei istorice cu acelai nume, n care Shakespeare se inspir
din trecutul Romei i luptele intestine pentru putere.
95 Blci n oraul Vanitii, din alegoria scriitorului puritan John Bunyan Calea
pelerinului, loc de trecere a pelerinilor n drum spre Oraul Etern. Acolo se negocia
vanitatea: bogiile, onorurile i plcerile. Motivul a fost reluat de Thackeray ca titlu al
unuia din cele mai importante romane ale sale.

82

ajutor ct i s fie un mijloc de petrecere a timpului,

trebuie s se ocupe cu urtul tot aa cum se ocupa cu
frumosul; trebuie s ne arate nu aa cum dorim s
aprem, ci aa cum ne tim c suntem. Omul a fost
descris ca o fiin cu aspiraii care ajung pn la cer i cu
instincte care-i gsesc rdcina altundeva. Literatura
trebuie s-l flateze, sau s l arate aa cum este?
Despre scriitorii n viaa, cred c nu poi vorbi cu
certitudine, poate doar cu excepia acelora care sunt cu
de att de mult timp nct am uitat c ei nu aparin
trecutului. I s-a fcut vreodat dreptate geniului
nendoielnic al lui Ouida96 de ctre superficiala noastr
coal de critic, ntotdeauna extrem de ndemnatic n
descoperirea unor defecte la fel de evidente cum sunt
courile pe o fa frumoas? Santinelele ei se joac cu
mncarea. Caii ei ctig Derby-ul97 trei ani la rnd.
Personajele sale feminine negative arunc fructe africane
n Tamisa, la Richmond, de la ferestrele cldirii Star and
Garter. Distana fiind de aproximativ trei sute i cincizeci
de yarzi98 este o aruncare foarte bun. Ei bine, crile nu
merit citite numai pentru lipsa absurditilor. Ouida are
for, sensibilitate, adevr, pasiune; i aceste caliti ale
unui scriitor l fac capabil s duca n spate mult mai multe
greeli dect cele pe care le are Ouida. Dar asta este
metoda de lucru a criticii noastre mrunte: l vede pe un
artist aa cum Gulliver le vede pe doamnele din
Brobdingnag99. E prea mic ca s le vad aa cum sunt
ntregi: o aluni sau un neg e tot ce poate vedea.

Pseudonimul Ouida a fost adoptat de scriitoarea Marie Louise de la Rame (1839

1908) dup pronunia greit, copilreasc a prenumelui su, Louise. A fost autoarea a
patruzeci i cinci de romane, unele extrem de apreciate, altele luate n derdere pentru
diferite genuri de defecte ce le-au fost atribuite.
97 Celebr curs cu cai de ras ce are loc la Epson ncepnd din anul 1780.
98 Echivalentul a 3200 m.
99 Aluzie la satira lui Jonathan Swift, aprut n 1726, Cltoriile lui Gulliver, cartea a
doua, n care Gulliver eueaz pe rmurile rii uriailor, Brobdingnag.
96

83

De ce nu a fost citit mai mult George Gissing100? Dac

fidelitatea fa de adevrul vieii ar fi cheia succesului literar,
literar, vnzarea crilor lui Gissing s-ar fi ridicat la milioane
milioane n loc de sute de exemplare.
Au fost meritele literare ale lui Mark Twain, cu excepia
umorului su, recunoscute n cercurile literare aa cum ar fi
fi trebuit s fie recunoscute101? Huck Finn102 ar fi o mare
oper chiar dac n-ar strni nici un singur zmbet dintr-un
capt n altul al crii.
Printre indieni i printre triburile de slbatici, faptul c un
membru al comunitii i-a pierdut unul din simuri este
luat drept un mare avantaj: atunci el este considerat drept o
persoana superioar. Aa se ntmpl i n cadrul unui gen
de cititori anglo-saxoni: pentru ca un om s dobndeasc
prestigiu literar este necesar s-i lipseasc simul umorului.
Mi se ofer dou ciudate exemple moderne de succes literar
asigurat chiar de ctre acest neajuns.
Toi aceti autori sunt favoriii mei, dar o astfel de
preferin e considerata astzi a fi lips de gust. i se spune
c dac-l iubeti pe Shakespeare trebuie neaprat s-l urti
pe Ibsen; c nu-l poi aprecia pe Wagner i tolera pe
Beethoven; c dac-i recunoatem vreun merit lui Dor103
suntem incapabili s-l nelegem pe Whistler104 Cum a
100 Romancier i critic englez (1857-1903) care zugrvete cu predilecie viaa i
privaiunile celor sraci.
101 Timpul a fcut dreptate scriitorului, Mark Twain, pe numele adevrat Samuel
Langhorne Clemens (185-1910), fiind recunoscut astzi de critica literar ca unul din cei
mai mari scriitori ai literaturii americane i universale, iar crile sale drept opere de
cpti ale literaturii naionale americane.
102 Huckleberry Finn, aprut n 1884, este considerat capodopera lui Mark Twain.
103 Gustave Dor (1833-1883), desenator, pictor i sculptor francez. S-a remarcat
ndeosebi ca ilustrator de cri, printre cele mai renumite cicluri fiind cele dedicate
Infernului lui Dante, Aventurilor baronului Mnchausen, operei lui Rabelais, Cervantes i
Balzac. Litografiile sale au fost considerate ca avnd un stil romantic care s-a bucurat de
mare succes. Printre statuile sale cele mai celebre se afl cea a lui Alexandre Dumas,
aezat ntr-una din pieele Parisului.
104 James Abbot Meneill Whistler (18341903), pictor de origine american. A fcut studii
de pictura n Frana, unde a fost influenat la nceput de Courbet. Dup stabilirea n
Londra, a fost mult influenat de criticul i estetul Dante Gabriel Rossetti. Cutnd armonia
culorilor, Whistler le-a asemuit muzicii n celebrele sale titluri muzicale date tablourilor.
Dup o perioada n care se gsete puternic sub influena picturii japoneze, i gsete n

84

putea spune care e romanul meu preferat? Pot doar s m

ntreb care din ele mi apare mai clar n memorie, care e
cartea spre care m ndrept mai des n acea jumtate de
plcut dinaintea cinei, cnd. cu toate scuzele pe care le
datorez bunului domn Smiles105 este inutil s m gndesc
munc.
Cnd m uit la exemplarul meu din David Copperfield
observ c e mai uzat dect oricare alt roman de pe
rafturile mele. Pe msur ce ntorc paginile cu coluri
ndoite, citind titlurile familiare: Domnul Micawber n
dificultate,
Domnul
Micawber
n
nchisoare,
M
ndrgostesc de Dara, O pierdere, Soia mea copil, revd
pagini ntregi din propria mea viaa; attea din durerile i
attea din bucuriile mele sunt legate de un capitol sau de
altul. Ziua aceea ah, ct de bine mi-o amintesc atunci
cnd citesc despre curtea pe care David i-o fcea Dorei,
dar am avut grija s sar peste capitolul despre moartea
Dorei. Biata, drgua i micua doamn Copperfield n
dreptul porii, inndu-i copilul n brae, e ntotdeauna
asociat n mintea mea cu strigtul unui copil, pe care l-ai
ascultat timp ndelungat. Am gsit cartea cteva
sptmni mai trziu, aezat cu faa n jos pe un scaun,
nemicat
Voi toi, din
prieteni
locul n
vechi,
care am
de pus-o
cte ori
grbit.
nu am scpat de
propriile griji n compania voastr plcut! Peggoty106,
draga mea, vederea ochilor ti buni mi face att de bine!
Prietenul nostru comun, domnul Charles Dickens, a
preferat, o tim cu toii, s-i dezvluie puin sentimentele.
Om bun, nu poate vedea defectele celor pe care i iubete,
dar pe tine, draga mea doamn, dac-mi permii s m
adresez cu un nume de care s-a abuzat prea mult, te-a
cele din urm calea sa proprie, pstrnd n acelai timp legtura cu evoluiile picturii din
Frana, unde ctiga tot mai mult teren impresionismul. n afara artei portretului, Whistler
a excelat n peisaj, celebre fiind seria lui de Nocturne i gravurile veneiene.
105 Samuel Smiles (1812-1904), autorul crii Viaa i munca (1887), care s-a bucurat de
mare succes n epoc.
106 Alt personaj din David Copperfield.

85

nfiat n culori adevrate. Te cunosc bine, cu inima ta att

de bun, cu firea ta aprig, cu felul tu simplu i omenesc de
a gndi. Tu singur nu-i vei da niciodat seama de valoarea
ta, cu ct este mai bun lumea datorit ie! Te consideri o
persoan obinuit, bun doar de fcut prjituri, la esutul
ciorapilor i dac un brbat nu un brbat tnr cu ochii
nceoai, deschii doar pe jumtate, ci un brbat pe care
viaa l-a fcut dornic s vad frumuseea ascuns n spatele
feelor obinuite ar ngenunchea i i-ar sruta mna roie
i aspr, ai fi de-a dreptul uluit. Dar acesta ar fi un brbat
nelept, Peggotty, tiind ce lucruri s nu ia n seam i
pentru care lucruri ar trebui s-i mulumeasc lui
Dumnezeu, care a dat frumuseii multe forme.
n faa dumitale, domnule Wilkins Micawber, i a
dumitale, cea mai grozav din soiile credincioase, doamn
Emma Micawber107 mi scot plria. Ct de des m-a salvat
exemplul filosofiei voastre pe vremea cnd sufeream, la fel ca
voi, de presiunile temporare ale datoriilor, cnd soarele
prosperitii mele apusese i el dincolo de orizontul
ntunecat al lumii pe scurt, cnd eram i eu la ananghie.
M-am ntrebat ce ar fi fcut familia Micawber n locul meu.
i mi-am rspuns. S-ar fi aezat n faa unei farfurii cu
friptur de miel, gtit i trecut prin pesmet de minile
ndemnatice ale Emmei, dup care ar fi urmat un punch,
fiert de ctre veselul Wilkins i i-ar fi uitat pentru moment
toate necazurile.
Dup ce am vzut c mi-a rmas suficient mruni n
buzunar, am intrat n cel mai apropiat restaurant i m-am
tratat cu o masa att de somptuoas pe ct mi permitea
mruniul de care am amintit, ieind din restaurant mai
puternic i mai pregtit de lupt. i uite! soarele prosperitii
mele trase cu ochiul la mine de dup nori, fcnd iret cu
ochiul, ca i cnd ar spune: Veselete-te: sunt aici, imediat
107

Personaje din acelai roman.

86

dup col.
Veselii-v, poznaii mei, domnule i doamn Micawber.
Cum ar putea jumtate din lume s-i nfrunte soarta fr
ajutorul unei firi att de blnde i de zvnturatice ca a
voastr? mi place s m gndesc c necazurile voastre se
pot neca ntr-un lucru att de puin primejdios ca un
pahar de punch, nchin pentru tine, Emma, i pentru tine,
Wilkins, i pentru voi gemenilor! S trecei uor peste
pietrele aezate n calea voastr. asemeni tuturor care
sunt copilroi ca voi. S apar ntotdeauna ceva bun
pentru voi, dragii mei! Ploaia vieii s cad mereu asupra
capului tu chel, Micawber, asemeni ploilor din aprilie.
i tu, dulce Dora, d-mi voie s mrturisesc c te
iubesc, dei prieteni inteligeni te consider proast. O,
prostu Dora, alctuit aa de Mama Natur, care tie c
slbiciunea i neajutorarea sunt ca un talisman care
atrage fora i tandreea brbatului, nu-i bate capul
zadarnic pentru stridii i carnea de oaie insuficient fript,
draga mea. Buctrese bune vor avea grij de aceste
lucruri, contra a douzeci de lire pe an. Treaba ta este s
ne nvei blndeea i buntatea. Las-i n pace buclele
rebele, fetio! nvm nelepciunea de la fiine ca tine.
Oamenii ngrozitor de nelepi te privesc batjocoritor.
Oamenii prostesc de nelepi vor smulge din grdin crinii
zmbitori i trandafirii nefolositori i vor planta n locul lor
numai verze utile i hrnitoare. Dar grdinarul, tiind mai
bine ce face, planteaz florile proaste i cu via att de
scurt, n timp ce oamenii prostesc de nelepi se ntreab
de ce o face.
Curajosule Traddles108, cu inima impetuoas i prul
zburlit, Sophy109 cea mai grozav dintre fete, Betsy
Trotwood110 cu manierele tale elegante i inima ta de
108
109
110

Unul din cei doi buni prieteni ai lui David Copperfield la coala domnului Creakle.
Personaj secundar din acelai roman.
Excentrica mtu a lui David din Dover.

87

femeie, ai venit la mine n camere modeste, fcnd locul

posomort s par luminos. n orele nserrii, feele voastre
voastre blnde m-au privit ieind dintre umbre, iar vocile
voastre domoale m-au mbrbtat.
n ceea ce le privete pe mica Emly111 i pe Agnes112, poate
datorit prostului meu gust, nu mprtesc entuziasmul
prietenului meu Dickens pentru ele. Femeile bune ale lui
Dickens sunt toate prea bune pentru hrana de toate zilele a
naturii umane. Esther Summerson113, Florence Dombey114 i
Micua Nell115 voi nu avei slbiciuni pentru care sa v
iubesc.
Personajele lui Scott116 sunt, ntr-un mod asemntor,
simple texte cu iluminri. Scott a conturat o singur eroina
autentic: Catherine Seton117. Celelalte femei nu sunt altceva
dect premiul pe care trebuie s-l ctige eroul la sfrit, ca
purcelul de lapte sau pulpa de oaie pentru care ranul se
car pe stlpul uns.
C Dickens a tiut sa creeze o femeie asemntoare celor
reale a dovedit-o prin Bella Wilferm118 i Esthella din Marile
sperane. Dar femeile adevrate n-au fost niciodat populare
n roman. Cititorii o prefera pe cea falsa, iar cititoarele
obiecteaz cnd se spune adevrul.
Din punct de vedere artistic, David Copperfield e, fr
ndoial, cea mai bun opera a lui Dickens. Umorul sau e
mai discret, patosul sau are mai puin intensitate.
Una din caricaturile lui Leech119 reprezint un birjar
O tnr pe care nepotul doamnei Peggotty voia sa o ia de soie.
Agnes Wickfield, o tnr care va exercita o puternic influen asupra lui David i
care va deveni soia acestuia dup moartea Dorei.
113 Personaj din romanul Casa ntunericului.
114 Personaj din romanul Dombey i fiul.
115 Nell Trant sau Micua Nell din Magazinul de antichiti.
116 Sir Walter Scott.
117 Personaj din romanul Stareul (1820), care evoc drama Mariei Stuart. Catherine se
distinge prin spiritul sau emancipat, care depete cu mult cadrul epocii n care triete.
118 Personaj din Prietenul nostru comun.
119 John Leech (1817-1864), celebrul desenator i caricaturist, colaborator al revistei Punch i ilustrator de cri.
111
112

88

dormind linitit n an.

O, bietul de el, trebuie s fie bolnav, spune din
mulime, o doamn cu inima bun.
Bolnav! replic un trector indignat. Bolnav! A but
prea mult din aia din care eu n-am but destul!
Dickens a suferit de prea puin din ceea ce unii din noi
avut parte prea mult: de critic. Opera lui a ntmpinat
puin rezisten pentru a-i mobiliza forele. Prea adesea
patosul su se transform n anticlimax120 i acest lucru
se ntmpl din lips de ndemnare, ci din lips de
atenie. Este greu de crezut c scriitorul de succes care a
dat fru liber sentimentalismului su sau mai bine zis
sentimentalismului publicului s alerge nestpnit
alturi de el n scene cum sunt moartea lui Paul
Dombey121 i Micua Nell sau c el a fost artistul care a
zugrvit moartea lui Sidney Carton122 i a lui Barkis123.
Moartea lui Barkis, ca i cea a colonelului Newcome 124, e
dup prerea mea, unul din exemplele cele mai reuite din
literatura englez. Nu se mizeaz pe o emoie extrem de
puternic. El e un btrn obinuit, care se aga prostete
de o caset obinuit. Soia sa, o femeie simpl, i
barcagiii, stau alturi de el, ateptnd calmi sfritul. Nu
exist o tensiune ulterioar. Simi c moartea intr,
nlnd toate lucrurile i, atins de mna ei, caraghiosul i
btrnul Barkis devine uria.

Procedeu stilistic prin care se obine o schimbare de registru, trecnd brusc de la ceva
nalt la ceva periferic, de la un lucru important, la altul trivial n comparaie etc. Departe de
a fi o deficien, atunci cnd procedeul este bine stpnit, poate fi de efect. El a caracterizat
stilul multor scriitori celebri.
121 Fiul din romanul Dombey i fiul.
122 Personaj din Istoria a dou orae de Charles Dickens. Evolueaz de la postura de beiv
la jertfa de sine; atunci cnd logodnicul fetei pe care o iubete este n pericol, se sacrific n
locul acestuia, fiind ghilotinat.
123 Soul Clarei Peggoty din David Copperfield.
124 Thomas Newcome personaj din romanul Familia Newcome de William Makepeace
Thackeray. Se dedic creterii fiului sau, rmas orfan de mam, dar dorina sa de a-i
asigura bunstarea eueaz datorit falimentului bncii la care i-a depus banii.
120

89

n Uriah Heap125 i doamna Gummidge126, Dickens

contureaz mai mult tipuri dect personaje. Pecksniff,
doamna Gomp, Mark Tapley127, Podsnap128, Dolly Varden129,
Varden129, domnul Bumble130, Turveydrop i doamna
Jellyby131 nu sunt personaje: sunt personificri ale unor
tipuri umane.
Trebuie s ne ntoarcem la Shakespeare pentru a gsi un
un scriitor care, prin intermediul literaturii, a mbogit att
att de mult gndirea oamenilor. Chiar dac am spune c
toate defectele lui Dickens sunt de dou ori mai mari, tot am
am avea unul din cei mai mari scriitori ai timpurilor
moderne. Oameni cum sunt cei din creaiile lui Dickens n-au
trit niciodat, spune un mrunt critic. Nici Prometeu 132,
care reprezint spiritul omului, nici Niobe133, mama tuturor
mamelor, nu sunt o imagine veridic a cetenilor pe care ai
putea s-i ntlneti, n timpul unei plimbri de diminea
prin Atena. i niciodat n-a crescut o pdure ca Pdurea din
Arden, dei fiecare Rosalind i Orlando134 cunoate crarea
spre poienile care seamn att de mult cu cele de acolo.
Trebuie s v mrturisesc c Steerforth135, de care
Dickens era deosebit de mndru, nu m-a interesat niciodat.
Este un tnr melodramatic. Cel mai ru lucru pe care i l-a
Unul din spiritele malefice ale romanului, Uriah Heap reuete sub masca umilinei s
devin adevratul stpn n casa Wickfield, aspirnd s se nsoare cu Agnes.
126 O vduv care triete mpreun cu familia Peggoty i care se plnge permanent de
soarta sa.
127 Toate personaje din romanul Martin Chuzzlewit.
128 Domnul Podsnap, personaj din Prietenul nostru comun.
129 Personaj din Barnaby Rudge.
130 Personaj din romanul Oliver Twist.
131 Personaj din Barnaby Rudge.
132 Prometheus sau Prometeu, fiul tui Titan i al lui Themis, cel care a creat oamenii din
lut i i-a nvat artele i meteugurile. Pentru c a dat oamenilor focul furat de la el din
cer, Zeus l-a pedepsit nlnuindu-l n Munii Caucaz, unde un vultur i mnnc n fiecare
zi ficatul care se regenereaz peste noapte.
133 Niobe, soia lui Amphion i mama a ase biei i ase fete. Copiii ei sunt omori, cu
excepia unei singure fete, de ctre Apollo Artemis, ca pedeapsa c s-au ludat c Niobe e
mai grozav dect propria lor mam, Latona.
134 Pereche de ndrgostii din piesa lui Shakespeare Cum v place.
135 James Steerforth, celalalt prieten al lui David de la coala domnului Creakle, un tip
deosebit de inteligent, care o va convinge pe Emly s fug cu el, aducnd nefericirea
familiei Peggotty.
125

90

fi putut dori ar fi fost acela de a se cstori cu Rose Dartle

i s rmn s triasc mpreun cu mama lui. Fiind
att de atractiv, asta ar fi fost cea mai bun pedeapsa.
Btrnul Peggotty i Ham sunt, desigur, imposibili.
Trebuie acceptai tot ca tipuri. Fraii Cheeryble136, Kit137,
Joe Gargery138, familia Boffin139, John Peerybingles140 pot
fi acceptai ca tipuri ale buntii umane chiar dac n
viaa real cantitatea de virtute pe care Dickens o irosete
cu un singur personaj ar fi folosit de natura mult mai
econom pentru a ajunge la cincizeci.
Pentru a rezuma prezentarea, David Copperfield este o
poveste simpl, spus ntr-un mod simplu; i aa sunt
crile care triesc. Excentricitile stilului, artificiile
pot face plcere criticului dintr-o anumit epoc, dar
literatura este o problem care ne intereseaz pe toi,
biei i fete, brbai i femei. Este o carte trist i asta i
d un farmec suplimentar, n zilele acestea triste din
ultima vreme. Omenirea se apropie de btrnee i am
ajuns s ne plac tristeea, asemeni unui prieten care a
stat foarte mult alturi de noi, n tineree, pe cnd eram
viguroi i veseli. Ca i marinarii lui Ulysses141 primeam
cu aceeai veselie i razele soarelui i tunetul. Snge rou
curgea n vinele noastre i rdeam, iar povetile pe care ni
le spuneam erau strbtute de vigoare i speran. Acum
stm ca btrnii, urmrind cu ochii n flcri chipurile
oamenilor; iar povestirile care ne plac sunt triste, ca
povetile pe care le-am trit noi nine.

Ned i Charles, din romanul Nicholas Nickleby.

Kit Nuble, personaj din Magazinul de antichiti.
138 Personaj din Marile sperane.
139 Domnul i doamna Boffin, personaje din Prietenul nostru comun.
140 Personaj din Greierul din emineu.
141 Aluzie la peregrinrile pe mare ale lui Ulysses sau Odysseus, erou al epopeii homerice
Odiseea, care la sfritul rzboiului troian s-a ndreptat spre cas, spre Ithaka, dar va
trece prin numeroase inuturi i aventuri pn va ajunge la soia sa Penelope.
136
137

91

OAMENII
A
r trebui s-mi plac Rusia mai mult dect mi place,
cel puin de dragul numeroilor prieteni buni pe care sunt
mndru c i am printre rui. in ntotdeauna pe polia
emineului o fotografie mare, ptrat; m ajut s-mi menin
capul la acel grad de atenie care este necesar pentru
realizarea lucrrilor literare. n centru are o adres scris
frumos ntr-o englez excelent, pe care mrturisesc sincer
c nu m satur niciodat s o citesc, n jurul creia sunt
grupate cteva sute de nume pe care nu sunt n stare s le
descifrez, dar care, n ciuda literelor lor ciudate, tiu c sunt
numele unor rui i rusoaice de treaba, crora le-a venit
acum vreo doi ani ideea frumoas de a-mi trimite drept
felicitare de Crciun acest mesaj de ncurajare. Rusul, ca
individ, este una din cele mai fermectoare fiine de pe
pmnt. Dac i place de tine, nu ovie s-i spun acest
lucru, nu numai prin orice aciune care poate exprima asta,
ci i prin ceea ce este probabil la fel de util n aceast lume
btrn i cenuie: vorbirea generoas i avntat.
Noi anglo-saxonii suntem foarte pricepui n a ne luda c
nu artm acest lucru. Max Adler istorisete povestea unui
biat care a fost trimis de tatl su s aduc lemne de foc.
Biatul s-a folosit de acest prilej pentru a disprea i nu i-a
mai artat faa sub acoperiul printesc timp de peste
douzeci de ani. Apoi, ntr-o sear, un strin bine mbrcat
i zmbitor apru n faa celor doi btrni i anun c este
copilul pe care l-au pierdut demult, rentors, n fine, acas.
Ce s zic, vd c nu te-ai grbit deloc, murmur
btrnul i s fiu al naibii, ai uitat s aduci lemnele.
ntr-o zi luam masa cu un englez la un restaurant
londonez. Intr un om care lu loc la o mas de lng noi.
92

Privind n jur i ntlnind ochii prietenului meu, zmbi i

salut din cap.
Scuzai-m o clip, spuse prietenul meu. Trebuie s-i
spun ceva fratelui meu. Nu l-am vzut de cinci ani.
i termin supa i-i terse mustaa fr grab nainte
de a face cei civa pai care-l despreau de cealalt mas
i de a-i strnge mna. Au stat puin de vorb, apoi
prietenul meu s-a ntors la masa mea.
Nici nu credeam c-l voi mai vedea vreodat. remarc
prietenul meu. A fcut parte din garnizoana din locul acela
din Africa cum se numete oare?, iar am uitat care a
fost atacat de mahomedani. Doar trei au scpat. Jim sta
a avut ntotdeauna noroc, un noroc nebun.
Dar n-ai vrea s continui discuia cu el? sugerai eu.
Ne putem ntlni oricnd s stm de vorb n ceea ce
privete problema noastr.
O, nu e nevoie, rspunse el, tocmai ne-am neles s
ne vedem din nou mine.
M-am gndit la scena aceasta ntr-o seara, n timp ce
luam cina cu nite prieteni rui la Hotelul Sf. Petersburg.
Cineva din grupul nostru nu-i vzuse vrul, inginer de
min, de aproape optsprezece luni. edeau unul n faa
celuilalt i cel puin de o duzin de ori, n timpul cinei
unul din ei srea de pe scaun pentru a alerga s-l
mbrieze pe cellalt. Se mbriau strns, srutnduse pe ambii obraji i se aezau din nou cu ochii umezi. Cu
toate acestea, comportamentul lor nu a provocat niciun fel
de uimire printre concetenii lor.
Dar furia rusului e la fel de rapid i vehement ca i
dragostea lui. Cu o alta ocazie luam cina cu nite prieteni
ntr-unul din cele mai bune restaurante de pe strada
Nevski. Doi domni de la o mas alturat, care pn cu o
clip nainte fuseser angajai ntr-o conversaie amical,
srir brusc n picioare i se luar la har. Unul din
93

brbai apuc sticla cu ap, pe care o sparse prompt de

capul celuilalt Adversarul su i alese drept arm un scaun
masiv din lemn de mahon i, fcnd civa pai napoi
pentru a-i face vnt, se mpiedic de gazda mea.
V rog s fii atent, spuse doamna.
V rog s m iertai, doamn, rspunse brbatul de pe
capul cruia apa i sngele i roiau n egal msur i, cu
grija cea mai mare de a evita s ne deranjeze, reui, cu mult
ndemnare, s-i doboare dumanul la pmnt, cu o
lovitura bine intit.
La faa locului apru un poliist. Nu ncerc s se
amestece, ci alergnd napoi n strad, comunic vestea
fericit altui poliist.
Asta are s-i coste o mulime de parale, observ gazda
mea, care i continua linitit cina. De ce n-au avut puin
rbdare?
l-a costat ntr-adevr o mulime de bani. Cam o jumtate
de duzin de poliiti au ajuns la faa locului, nainte ca
numrul echivalent de minute s se fi scurs i fiecare din ei
atepta s primeasc ceva. Apoi urar ambilor combatani
noapte bun ieir evident bine dispui, n timp ce domnii se
aezar la mas cu capetele nfurate cu ervete ude,
rsetele i conversaia amical continund la fel de
nestnjenit ca mai nainte.
Ruii dau unui strin impresia unui popor ele copii, dar i
n acelai timp un sentiment puternic c pe undeva dedesubt
exist i anumite trsturi urte. Muncitorii ar fi mult mai
corect dac i-am numi sclavi se las exploatai cu rbdarea
lipsit de revolt a animalelor inteligente. Dar fiecare rus
educat cu care discui acest subiect tie c revoluia e
aproape. Dar despre asta i vorbete cu ua nchis, cci
nimeni n Rusia nu poate fi sigur c servitorii nu sunt spionii
poliiei.
Discutam politic ntr-o zi cu un nalt funcionar rus cnd
94

btrna lui menajera intr n camera o femeie cu ochi

blnzi i prul crunt care era n serviciul su de mai bine
de opt ani i a crei poziie n cas era aproape aceea a
unui prieten. El se opri brusc i schimb conversaia.
Imediat ce ua se nchise n urma ei mi explic:
E mai bine s discui astfel de lucruri doar atunci
cnd eti fr martori; i rse.
Dar sunt sigur c putei avea ncredere n ea, spusei
eu. Pare att de devotat familiei dumneavoastr.
E mai bine s nu ai ncredere n nimeni, rspunse el
i relua discuia din punctul de unde fusese ntrerupt.
Toate se adun, spuse el. Sunt momente cnd
aproape c simt mirosul sngelui n aer. Eu sunt btrn i
s-ar putea s scap, dar copiii mei vor trebui s sufere s
sufere aa cum trebuie s sufere copiii pentru pcatele
prinilor lor. Am fcut din oameni nite fiare i se vor
npusti asupra noastr ca brutele, cu cruzime i fr a
face nicio discriminare; ce e bun i ce e ru, toate se vor
prbui n faa lor. Dar trebuie s fie aa. Este necesar.
ranii rui, aceste vite de povar, cnt un cntec trist
i slbatic n timp ce trudesc. Ruii, l cnt n cor pe
cheiuri, n tmp ce poart n spinare poveri, l cnt n
fabric, l cnt n stepele nesfrite i istovitoare, n timp
ce secer grul pe care nu-l pot mnca. Este un cntec
despre viaa buna a stpnilor lor, despre petrecerile i
distraciile lor, despre rsetele copiilor lor i despre
sruturile ndrgostiilor.
Dar sfritul fiecrui vers este acelai. Atunci cnd l
rogi pe un rus sa i-l traduc, el strnge din umeri.
O, spune c va veni i timpul lor, odat, rspunde el.
Este un refren patetic, care te urmrete. E cntat n
saloanele din Moscova i Sf. Petersburg i discuiile i
rsul se sting; un murmur, ca o rsuflare rece intr prin
ua nchis i ptrunde pretutindeni. Este un cntec
95

ciudat, ca tnguitul vntului obosit i ntr-o zi va mprtia

n ara groaza ce va vesti schimbarea.
Un scoian pe care l-am ntlnit n Rusia mi-a spus c
atunci cnd a venit pentru prima oar s lucreze n calitate
de director al unei mari fabrici din Sf. Petersburg, care
aparinea patronilor si scoieni, n prima sptmn a fcut
o gaf atunci cnd a pltit muncitorii. Dintr-o greeal de
calcul a banilor ruseti, a pltit toi oamenii cu aproape o
rubl mai puin. i-a descoperit greeala naintea smbetei
urmtoare i o corect. Oamenii i-au ascultat explicaia n
linite i fr niciun comentariu. Lucrul pur i simplu l-a
uluit.
Dar trebuie s v fi dat seama c v-am pltit mai puin,
spuse el unuia din ei. De ce nu mi-ai spus nimic?
O, rspunse omul, credeam c punei banii n propriul
dumneavoastr buzunar i dac ne-am fi plns am fi fost
concediai. Nimeni nu ne-ar fi crezut dac dumneavoastr ai
fi spus altfel.
Corupia pare a fi att de rspndit n ntreaga Rusie,
nct toate clasele sociale au ajuns s o accepte ca fcnd
parte din ordinea fireasc a lucrurilor.
Un prieten mi-a druit un cel, pe care s-l iau ca
amintire. Era un animal valoros i doream s-l pstrez. Dar
este strict interzis s iei cini cu tine n compartimentele
vagoanelor. Lista pedepselor i consecinele pentru un astfel
de delict m-a speriat foarte tare.
O, nu vei avea nicio problem, m asigur prietenul
meu. S ai pregtite n buzunar cteva a ruble pentru asta.
Am dat baci efului grii, am dat baci controlorului de
bilete i am nceput, s fiu foarte ncntat de mine. Dar nu
anticipasem ce m atepta. Vestea c un englez cu un cine
ntr-un co i cu ruble n buzunar era n tren trebuie s fi
fost transmis prin telegraf tuturor staiilor de pe linia
respectiv. Aproape la fiecare oprire un funcionar uria,
96

purtnd de obicei o sabie i casc, urca n tren. La

nceput, oamenii tia m nspimntau. Credeam c erau
cel puin feldmareali.
Imaginea Siberiei mi-a aprut n minte. Nelinitit i
tremurnd, i-am dat primului o pies de aur. Mi-a strns
clduros mna; credeam chiar c m va sruta. Dac i-a
fi oferit obrazul, sunt sigur c ar fi fcut-o.
De al doilea mi-a fost mai puin team. M-a
binecuvntat contra a dou ruble i, lsndu-m n paza
Celui Atotputernic, plec. nainte de a ajunge la frontiera
german, am dat echivalentul unei monede de ase peni
unor oameni cu mbrcminte i inuta de general-maior;
vederea feelor lor iluminate i binecuvntarea lor sincer
fcea toi banii.
Dar fa de omul care n-are buzunarele pline de ruble,
oficialitile ruse nu sunt att de amabile.
Cheltuind alte cteva monede, mi-am vzut trecut
cinele prin vam fr nicio dificultate i mi-a rmas
rgazul necesar s privesc n jurul meu.
O fiin nenorocit era scit de o jumtate de duzina
de brbai n uniforma i el cu faa slab strmbat de
un rnjet le replica energic. ntreaga scen evoca
imaginea unei corcituri de cine hruit de nite colari. n
paaportul sau fusese descoperit o mic neregul, dup
cum m inform un tovar de cltorie cu care m-am
mprietenit. Omul n-avea buzunarele pline de ruble i n
consecin l trimiteau napoi la Sf. Petersburg o
cltorie de vreo optsprezece ore ntr-un vagon care n
Anglia n-ar fi fost ntrebuinat nici pentru transportul
vitelor.
n ochii oficialitilor ruse toat povestea prea o glum
bun; intrau din cnd n cnd n sala de ateptare i-l
priveau cum sttea ghemuit ntr-un col i dup aceea
ieeau rznd. Rnjetul de pe faa omului dispruse; i
97

luase locul o indiferen apatic i stupid expresia pe care

o citeti pe faa unui cine btut dup ce a luat btaie,
atunci cnd st ntins nemicat, cu ochii care privesc fix
pierdui n deprtare i te ntrebi dac se gndete.
Muncitorul rus nu citete ziare, nu are niciun club i
totui ai impresia c a fcut cunotin cu toate aceste
lucruri. Pe malurile Nevei, la Sf. Petersburg, se afl o
nchisoare. Se spune c astzi nu se mai fac astfel de lucruri,
dar pn foarte recent ar fi existat n ea o mic celul, aflat
sub nivelul gheii, n care prizonierii introdui erau dai
disprui dup o zi sau dou. fr ca cineva s mai afle ceva
despre ei, cu excepia, poate, a petilor din Marea Baltic.
ntre ei, oamenii vorbesc despre astfel de lucruri: birjarii
sniilor, strni n jurul unui foc de crbuni, truditorii
ogoarelor ntr-un continuu du-te-vino n zorii cenuii,
muncitorii din fabrici cu oaptele amuite de zgomotul
rzboaielor de esut
Acum cteva ierni cutam o locuin n Bruxelles i am
fost trimis s vd una pe o strdu ce ddea spre Avenue
Louise. Era mobilat cu zgrcenie, dar era plin de tablouri
mari i mici. Ele acopereau pereii tuturor camerelor.
Nu voi lsa aici aceste tablouri, mi explica gazda, o
femeie btrn cu faa supt. Sunt pictate de soul meu.
Pregtesc o expoziie.
Prietenul care m trimisese mi spusese c femeia era
vduv i c tria la Bruxelles de vreo zece ani, ducnd o
existen precar nchiriind camere.
V-ai recstorit? am ntrebat-o.
Femeia zmbi.
Nu. M-am cstorit acum optsprezece ani n Rusia. La
cteva zile dup nunt, soul meu a fost dus n Siberia i nu
l-am mai vzut de atunci.
Ar fi trebuit s-l urmez, adug ea, dar n fiecare an am
crezut c va fi eliberat.
98

 Dar este liber acum? am ntrebat.

Da, rspunse ea. L-au eliberat sptmna trecut. Ne
vom ntlni la Londra. Ne vom putea termina luna de
miere.
mi zmbi, dovedindu-mi c a fost i ea odat o fat
tnr.
Am citit n ziarele englezeti despre expoziia de la
Londra. Scriau c artistul era foarte promitor. Se prea
c i se deschidea, n fine, perspectiva unei cariere artistice.
Natura a fcut viaa la fel de grea pentru ruii bogai ca
i pentru cei sraci. Pe malurile Nevei, cu ceaa i pcla
care provoac friguri i grip, i vine s crezi c Diavolul
nsui l-a cluzit pe Petru cel Mare.
Din toate inuturile mele alege-mi locul cel mai puin
atractiv i cel mai puin promitor pentru construirea
unui mare ora, trebuie s se fi rugat Petru; iar Diavolul,
descoperind locul unde se afl acum aezat Sf. Petersburg,
trebuie s se fi ntors la stpnul su foarte mulumit.
Dragul meu Petru, i-am gsit ceva cu adevrat unic;
o mlatin pestileniala, n care un fluviu atrage vnturi
puternice i ceuri care-i nghea mduva n oase, n
care n timpul scurtei veri vntul va reui s combine
dezavantajele Polului Nord cu cele ale deertului Saharei.
n timpul iernii, ruii i aprind sobele uriae i
etaneizeaz de dou ori uile i ferestrele; n aceast
atmosfer, care seamn cu cea a unei sere, multe din
femeile lor vor petrece ase luni fr a se aventura s ias
vreodat afar. Chiar i brbaii ies doar la intervale mari
de timp. Fiecare birou, fiecare prvlie e un cuptor.
Brbaii de patruzeci de ani au pr alb i fee ca
pergamentul, iar femeile sunt btrne la treizeci de ani.
ranii lucreaz aproape fr s doarm n timpul celor
cteva luni de vara. Las somnul pentru la iarn, cnd se
nchid ca hrciogii n adposturile lor, cu proviziile de
99

mncare i de vodca ngropate sub podea. Zile de-a rndul

dorm, apoi se trezesc, scormonesc dup mncare i dorm din
nou.
Petrecerea la rui dureaz toat noaptea. n camerele
alturate sunt paturi i culcuuri; o jumtate de duzin de
oaspei dorm n permanen. O or de somn le ajunge, dup
care se altur societii, n timp ce alii le iau locul. Rusul
mnnc atunci cnd are chef; masa e ntotdeauna ntins;
oaspeii vin i pleac.
O dat pe an, la Moscova e mare srbtoare. Negustorul
rus i prietenii si se aaz la mas devreme n ziua aceea i
se servete un fel de cltit dulce i groas care se mnnc
fierbinte. Petrecerea continu timp de mai multe ore; ambiia
negustorului rus este aceea de a mnca mai mult dect
vecinul su. Un om consum vreo cincizeci sau aizeci de
astfel de cltite la o singur masa i adeseori la Moscova
rezultatul este cam o duzin de funeralii.
Cu aerele noastre de lorzi, spunem c e un popor
necivilizat, dar ei sunt tineri. Istoria ruilor nu are nc trei
sute de ani. mi vine s cred c ne vor supravieui. Energia i
inteligena lor atunci cnd acestea se nal deasupra
fundaiei sunt colosale. Cunosc un rus care a nvat chineza
n ase luni. Engleza! O nva n timp ce stai de vorb cu ei.
Copiii joac ah i studiaz vioara doar din amuzament.
Lumea se va bucura de Rusia dup ce-i va face ordine
n propria ei cas.

100

CUM S FII FERICIT PRIN CEEA CE E MIC

O
amenii care sufer de jingoism142 de absolutismul
vulturilor cu aripile ntinse, de ovinism i de alte isme,
indiferent de ara din care provin ar urma un sfat bun
dac ar face un tur al Olandei. Prezentul e dominat de
ideea c ceea ce este mare atrage fericirea: cu ct este mai
mare ara, cu att s-ar tri mai bine acolo. Cel mai fericit
francez nu poate fi la fel de fericit ca cel mai nenorocit
britanic, pentru simplul motiv c Marea Britanie posed
mult mai multe mii de mile ptrate dect Frana.
Comparat cu erbul rus, ranul elveian trebuie s se
simt o fiin jalnic atunci cnd privete la harta Europei
i Asiei. Motivul pentru care toat lumea este fericit i
bun n America e acela c ea are o suprafa egala cu cea
a lunii ntregi. Ceteanul american care tocmai a
nclecat calul, pe care nu ar fi trebuit s-l ncalece, care a
pierdut trenul sau bagajul, i amintete acest lucru i se
simte imediat ncurajat.
Conform acestui principiu, petii ar fi cei mai fericii
muritori, marea ntinzndu-se cel puin dup atlasul
meu, cci personal n-am msurat-o peste o sut
patruzeci i patru milioane de mile ptrate. Dar este
posibil ca i marea s fie divizat n moduri pe care nu le
tim noi. Poate c sardina care triete pe lng coastele
Britaniei este trist i nemulumit pentru c sardina
norvegian e locuitoarea mndr a unei mri mai mari.
Poate aceasta e cauza pentru care a prsit coastele
britanice. Fiindu-i ruine c e o sardin britanic, a
emigrat n Norvegia, devenind o sardin norvegian
142 Termen inexistent n limba romn, desemnnd un naionalism arogant, ca cel al
suporterilor atitudinii beligerante a Marei Britanii fa de Rusia n 1876.

101

naturalizat; acum se simte din nou n apele sale.

Fericitul londonez se poate nclzi n zilele ceoase la
gndul c soarele nu apune niciodat n Imperiul Britanic. El
nu vede soarele prea des, dar acesta este un simplu detaliu.
El se consider proprietarul soarelui; soarele i ncepe
ziulica n Imperiul Britanic i i-o ncheie n Imperiul
Britanic. Din punct de vedere practic, soarele este o prticic
din Imperiul Britanic. Naivii din alte ri stau i se nclzesc
sub el, dar asta reflect doar ignorana lor. Habar nu au c e
o posesiune britanica; dac ar ti, le-ar fi frig.
mi dau seama c prerile mele asupra acestui subiect
sunt de-a dreptul eretice. Nu-mi pot bga n capul meu
nepatriotic ideea c mrimea este singurul lucru pentru care
merit s-i bai capul. n Anglia, cnd ndrznesc s-mi
exprim opiniile demodate, mi se spune c sunt un englez mic
i limitat. La nceput asta m-a nelinitit: m transformasem
ntr-o simpl umbr a mea. Dor acum m-am nvat cu asta.
Sunt convins c s-ar ntmpla la fel oriunde m-a duce. n
New York a fi un american mic i limitat, la Constantinopole
a fi un turc mic i limitat
Dar eu vreau s v vorbesc despre Olanda. O vacan n
Olanda duce la corectarea unor noiuni imperialiste
exagerate.
n Olanda nu exist sraci. S-ar putea s fie oameni
nefericii, tiind n ce ar mic locuiesc, dar, dac e aa,
atunci cu siguran ascund acest lucru. Dup toate
aparenele, ranul olandez, care fumeaz din pipa lui mare,
nu este mai puin om dect vnztorul ambulant din
Whitechapel143 sau un pierde-var de pe bulevardele
Parisului.
Am vzut odat un ceretor n Olanda, n orelul
Enkhuisen. O mulime de oameni de pe strzile din jur se
143 Cartier n Londra, de-a lungul lui Whitechapel Road. Face parte din zona numit East
End.

102

grbeau s mearg s-l vad; la nceput se prea c face

acest lucru ca s ctige un pariu. Mai trziu s-a dovedit a
portughez, i-au oferit o slujb n port, pn i va putea
ceva mai bun, cu un salariu care n Anglia s-ar ridica la
aproximativ zece ilingi pe zi. La napoiere m-am interesat
de el. Mi s-a spus c mprumutase doi florini de la eful de
echip, dup care a ters-o cu trenul de sear. Nu e o ar
potrivit pentru un trntor.
n Olanda se gsete uor de lucru; asta i rpete
plcerea de a o cuta. Un muncitor agricol din Olanda
triete ntr-o cas de crmid cu ase camere, care de
obicei i aparine mpreun cu un acru de pmnt i
consum carne doar o dat pe zi. n restul timpului se
hrnete cu ou, brnz i bere. Cu toate acestea, doar
rareori l auzi bodognind. Soia i fiica lui pot fi vzute
duminica purtnd bijuterii de aur i argint care ar putea
valora cam ntre cincizeci i o suta de lire i, de obicei, n
cas se gsesc suficiente porelanuri de Delft i vase
cositorite pentru a se putea nfiina un muzeu local
oriunde n afara Olandei. n zilele de srbtoare sau de
praznic, care sunt destul de multe n Oland, cel care ar
fugi cu oricare, vrouw144 olandez ar fi rspltit pentru
osteneala lui. Tnra ranc olandez nu are nevoie de
un jurnal ilustrat n fiecare sptmn pentru a-i arta
cum e moda; o vede n portretul mamei sau bunicei ei,
care atrn deasupra strlucitoarei console a cminului.
Atunci cnd o olandez i face o rochie, i-o face s
dureze; ea trece de la mam la fiic i este fcut de la
bun nceput dintr-un material rezistent. O doamn, care
mi-e prieten, a crezut c ar fi o idee bun dac ar purta
un costum olandez la un bal mascat, aa c a ncercat s
cumpere unul, dar, cnd a aflat ct ar costa-o, a renunat
144 n olandez termenul vrouw n text n original nseamn femeie, femeie
nemritat, soie i se aplic olandezelor i femeilor Afrikaner, descendentele colonialitilor olandezi din Africa de Sud.

103

la idee. O tnr olandez, mbrcat cu hainele ei de

duminic, trebuie c poart lucruri n valoare de peste
cincizeci de lire, fr a-i socoti podoabele. n anumite
provincii, poarta i un fel de coif strns pe cap, fcut fie din
aur, fie din argint. Curtezanul olandez, nainte de a-i
semnala prezena, merge un timp n vrful picioarelor n
spatele Femeii Iubite i se privete n coiful ei, pentru a fi
sigur c plria i ade cum trebuie i bucla de pe frunte e
chiar n locul n care ar trebui s fie.
n majoritatea celorlalte ari europene, costumul naional e
pe punctul de a disprea. Magazinele de artizanat i extind
n fiecare zi odiosul comer. Dar ara lui Rubens145 i
Rembrandt146 a lui Teniers147 i Gerard Dow148 rmne
credincioas artei. Ilustratele nu exagereaz. Brbaii care
umbl n pantalonii aceia scuri i umflai, nemaipomenii,
din buzunarele crora vezi ieind cteodat capul a doi pui
de gin, care poart cmi colorate iptor, ciorapi lungi de
ln i saboi solizi, care pufie din pipe mari, femeile cu
fuste ntr-o multitudine de culori, cu veste brodate superb i
cmue de un alb orbitor, la care se adaug o aureol de
zorzoane sclipitoare din aur i argint nu sunt creaii ole
fanteziei unui artist. i ntlneti cu miile n dup-amiezile
Peter Paul Rubens (15771640), pictor i diplomat flamand, unul din cei mai fecunzi
pictori europeni, n egal msur sensibil fa de clasicismul artei antice i renascentiste,
manierismul din Antwerp i spiritul inovator al unor contemporani, Rubens a creat o
pictur plin de robustee, inventivitate, dar i de poezie.
146 Rembrandt Harmensz van Rijin ortografii alternative Bermenszoon van Ryn (1606
1669) este considerat drept cel mai mare reprezentant al picturii olandeze. Numrul imens
de opere care eu devenit capodopere ale picturii universale, ntre care strlucesc n egala
msur portretele, autoportretele i scenele de grup, cultivarea valorilor umaniste i
contribuia sa la dezvoltarea tehnicii picturale i n mod deosebit a tehnicii clarobscurului
sunt considerate trsturi definitorii ale geniului su artistic.
147 Celebra familie de pictori flamanzi Teniers a dat n secolul al XVII-lea doi reprezentani
de frunte: pe David Teniers, Btrnul (15821649), pictor de subiecte religioase i David
Teniers; Tnrul (16101690), care a mbriat o palet de subiecte mult mai larg, n care
au predominat scenele cmpeneti. S-a bucurat de mare succes, devenind pictor de curte.
148 Gerard Dow ortografii alternative Gerrit Dou sau Douw (16131675), elev al lui
Rembrandt, iar apoi eful colii de pictur din Leiden. La maturitate a dezvoltat o manier
personal de pictur, eliberndu-se de influena lui Rembrandt, fapt care a avut i
consecine asupra temelor abordate: de la cultivarea aproape exclusiv a artei portretului a
trecut la scene de familie, natur moart, iar, n ultima parte a vieii, a avut predilecie
pentru scene la lumina lumnrii.
145

104

srbtorilor, mergnd gravi inndu-se de bra i flirtnd

cu o indiferena tipic sobrietii olandeze.
n zilele friguroase, femeile poart pelerine n culori
deschise, esute din mtase fin, iar, uneori, de sub
lor ample, se aude cte un mic strigt; cteodat cte un
cpor acoperit cu o scufi privete n afar, se uit cu
atenie nefireasc la lumea de jucrie de acolo, ca s se
retrag apoi din nou la adpost. Ct despre fetie femei
miniatur singura deosebire n mbrcminte fiind un
orule vesel poi spune despre ele c arat ca nite
olandeze. Dar nite ppui foarte plinue, mulumite i
vesele! i aminteti atunci de ppuile cu ochii adncii n
orbite i fee palide pe care le vezi miunnd n rile mari
importante, care ar trebui s fie de aceea i fericite, i
doreti ca simpla lor ntindere s fie mai puin important
pentru oamenii notri de stat i pentru editorii notri
atotputernici, pentru ca fericirea i bunstarea unor biete
figurine umane s valoreze mai mult n ochii lor.
ranul olandez triete nconjurat de canale i ca s
ajung acas traverseaz un pod basculant. Cred c e n
firea copilului olandez s nu cad n canal i se pare c
mama olandez nu se gndete niciodat la o astfel de
posibilitate. i poi imagina o englezoaic obinuit
ncercnd s-i creasc progeniturile ntr-o cas
nconjurat de canale! N-ar avea o clip de linite pn
cnd copiii n-ar fi n pat. Dar copilului englez, simpla
vedere a unui canal i sugereaz, plcerile unei bi cu
totul neateptate.
Am ntrebat odat un olandez:
A czut vreodat un copil olandez n canal?
Da, rspunse el. Sunt cunoscute astfel de cazuri.
i nu facei nimic?
Ba da, rspunse el, i tragem din nou afar.
Dar, am explicat eu, nu facei nimic pentru a preveni
105

cderea lor vreau s spun, ceva ca s nu mai poat cdea?

Ba da, rspunse el. Le dm una la fund.
n Olanda bate ntotdeauna vntul; vine de peste mare.
Nimic nu-i poate sta n cale. Alunec peste ntriturile de
pmnt joase, mtur cu un uier dunele i crede c se va
distra ct se poate de bine fcnd ravagii pe cmpii. Dar
olandezul rde n spatele pipei lui mari atunci cnd vine la el
uiernd sau mugind.
Bine ai venit, voinicul meu, rde el. Bine ai venit. Hai
vino, faci pe grozavul i te lauzi! Cu ct eti mai puternic, cu
att mi placi mai mult!
i cnd a ajuns n cmpie, n spatele valurilor de pmnt
lungi i drepte, n spatele liniei ondulate a dunelor de nisip,
pune stpnire pe el i nu-l las s plece pn cnd nu i-a
fcut treaba ce i se cuvine.
Vntul este servitorul olandezului; nainte de a i se da
drumul, el a nvrtit zece mii de mori, a pompat ap i a tiat
lemne, a iluminat oraul, a pus n micare rzboiul de esut,
a forjat fierul i a mpins iolele mari, ncete i tcute, s-a
jucat cu copiii n grdin. Cnd ajunge din nou la mare, e un
vnt cumptat, obosit i stors de vlag, care-l las pe
olandez s rd n voie n spatele pipei sale care nu se mai
termin niciodat.
Exist, n Olanda, canale pe care le traversezi ca un cmp
de gru unduit de vnt, cu un permanent murmur care i
fonete n urechi ncet i cu voce joasa. Este rotirea
necontenit a pnzelor marilor mori de vnt. Departe, pe
mare, vnturile sunt ca nite slbatici ieii din mini, care
se lupt, ipa i sfie totul n cale, fr niciun scop. Aici, n
strada morilor de vnt, bate un vnt civilizat, fredonnd ncet
n timp ce trudete.
Ceea ce te ncnt n Olanda e ordinea i curenia
tuturor lucrurilor. Poate c pentru olandez exist i
neajunsuri. ntr-o gospodrie olandeza, viaa trebuie s fie o
106

permanent curenie de primvar. Nicio vadra de lapte

nu e considerat adecvat dac nu o poi folosi n egala
msur i drept oglind. Marile tigi de alam de lng
u, care atrn sub acoperiul casei, strlucesc ca aurul
lustruit. Ai putea s-i iei masa pe pardoseala din igle
roii, dar masa din scndur de brad, frecat pn a
ajuns de culoarea brnzei de vaci, e mult mai convenabil
pentru asta. Lng fiecare prag e cte un ir de saboi i
vai i amar de olandezul cruia i-ar trece prin cap s
peasc peste el avnd altceva n afar de ciorapi n
picioare.
E pstrat moda saboilor. n fiecare primvar sunt
proaspt vopsii. ntr-o regiune e preferat galbenul
portocaliu, ntr-alta roul, n a treia albul, sugernd
puritatea i inocena. Cei din nalta societate i permit si ornamenteze: cte o dung portocalie, cte o stelu n
dreptul degetelor. Mersul n saboi nu e att de uor cum
pare. Nu recomand nceptorilor s alerge cu saboi.
Cum alergai n saboi? am ntrebat un olandez. Am
ncercat i eu, dar m-am rnit.
Noi nu alergam, a rspuns olandezul.
i, observndu-i, am constatat c avea dreptate. Biatul
olandez, cnd alearg, prefer s-l ia n mn i s-i
loveasc n cap cu ei pe ali biei olandezi, atunci cnd
trece pe lng el.
Drumurile n Olanda sunt drepte i netede, umbrite
pretutindeni de copaci. De la fereastra vagonului de tren
arat foarte potrivite pentru ciclism, dar acest lucru e o
iluzie. Odat am venit cu vaporul de la Harwich149 cu un
celebru desenator n alb negru i cu un umorist la fel de
binecunoscut i de respectat. Luaser cu ei bicicletele, cu
intenia de a face un tur al Olandei. I-am ntlnit la Delft
149 Harwich port la 70 de mile nord est de Londra, aezat n estuarul rurilor Stour i
Orwel, la extremitatea unei peninsule.

107

dou sptmni mai trziu, sau mai bine-zis am ntlnit ce-a

mai rmas din ei. La nceput am fost ngrozit. Am crezut c
totul se datora buturii. Nu puteau sta linitii, nu puteau
edea linitii: tremurau i se smuceau din toate
ncheieturile i dinii le clnneau atunci cnd ncercau s
vorbeasc. Umoristului nu-i mai rmsese nicio glum.
Artistul nu i-ar mai fi putut pstra nici banii ctigai; i-or fi
scpat din mn ncercnd s-i pun n buzunar. Drumurile
olandeze sunt pavate, pe toat lungimea lor, cu bolovani:
bolovani mari i rotunzi, pe care bicicleta sare, e azvrlit i
se: prbuete.
Dac ai vrea s vizitai Olanda i n afara marilor ei orae;
o pictur de olandez poate fi de folos. Dac tii germana
nu e prea greu. Olandeza vorbesc desigur ca amator pare
a fi o german incorect, pronunat foarte greit. n ceea ce
m privete, constat c germana mea merge foarte bine n
Olanda, chiar mai bine ca n Germania. Anglo-saxonii nu ar
trebui s ncerce s nvee germana olandez. Este pur i
simplu absurd s te gndeti c ai putea reui i s-a
constatat c ncercarea produce leziuni interne. Olandezul
pare c i pstreaz germana n stomac, trgnd-o n sus
atunci cnd are nevoie de ea. n ceea ce m privete, folosesc
germana obinuit, precedat de un sughi i urmat de un
suspin, maximul pe care l pot obine. Totui mi se spune c
nu este chiar bine.
Trebuie s faci economii serioase cu mult nainte, dac
doreti s petreci un timp n Olanda. Se vorbete de
scumpetea din Anglia, dar cea mai scump ar din lume
este micua Oland. Florinul de acolo este egal cu francul
din Frana i ilingul din Anglia.
Se spune c igrile de foi sunt ieftine n Olanda. O igar
de foi olandez ieftin v va ine o zi ntreag. Pn nu-i uii
cu totul gustul, nu vei mai dori s mai fumezi. Cunosc pe
cineva care a socotit c a economisit o groaz de bani
108

fumnd constant igri de foi olandeze timp de o lun. Au

trecut ani de zile pn cnd a ncercat din nou s fumeze.
Daca observi lucrrile de construcii n Olanda, i vine
cu insisten n minte o idee pe care ai considerat-o
nainte cu totul lipsit de sens i anume aceea c ara este
construit pe piloni. La dousprezece picioare sub nivelul
strzii, vezi muncitorii trudind nclai n cizme nalte de
cauciuc, cu picioarele pn la genunchi n ap, nfignd
stlpi de lemn n nmol. Unele din casele vechi sunt att
de nclinate nainte, nct aproape c i-e fric s treci pe
lng ele. Dac a locui la unul din etajele superioare, a
fi extrem de nelinitit. Dar olandezul se apleac afar pe
fereastra care st suspendat deasupra strzii la o
distan de ase pai fa de perpendicular i fumeaz
mulumit.
n Olanda exist obiceiul amuzant de a ine mersul
trenurilor cu douzeci de minute n avans fa de timpul
oraelor sau poate cu douzeci de minute n urm? Cnd
am fost acolo nu mi-am putut aminti niciodat acest lucru
i nu mi-l pot aminti nici acum. Treaba asta n-o tie nici
chiar olandezul.
Avei timp berechet, spune el
Dar trenul pleac la ora zece, spui tu, iar staia e la o
distan de o mil i e deja nou i jumtate.
Da, dar asta nseamn zece douzeci, rspunde el.
Mai avei aproape o or.
Peste cinci minute te bate pe umr.
Scuzai-m, am greit Pleac la zece fr douzeci.
Credeam c e invers.
Un altul l contrazice acum, susinnd c ntia
informaie a fost exact. Cei doi dezvolt problema
tiinific i metodic. ntre timp, tu sari ntr-un taxi.
Rezultatul este ntotdeauna acelai: fie c ajungi cu
patruzeci de minute prea devreme, fie c trenul i-a plecat
109

de douzeci de minute.
Un peron olandez este ntotdeauna plin de femei care
explic volubil soilor lor fie c n-ar fi avut niciun rost s se
grbeasc, fie c ar fi trebuit s fi plecat cu o jumtate de or
mai devreme dect au fcut-o, brbatul fiind vinovat,
desigur, n ambele cazuri, pentru cele ntmplate. Brbaii se
plimb ncoace i ncolo i njur.
S-a fcut propunerea ca mersul trenurilor i ora oraelor
s fie puse n concordan. Argumentul care a fost adus
mpotriva acestei propuneri a fost c, dac ar fi pus n
aplicare, n-ar mai exista nimic care s-l poat zpci i
neliniti pe olandez.

110

TIE TNRUL TOT CEEA CE MERIT S CUNOASC?

M
i se spune c profesorii americani se plng, de
lipsa de idealuri a studenilor de la Universitatea
Columbia150 i s-ar putea ca acest lucru s fie valabil i
pentru alte universiti rspndite n Statele Unite. Dac
profesorii americani pot gsi o consolare n asta, i pot
asigura c nu sunt singurii care jelesc acest lucru.
Locuiesc nu departe de Oxford i asta mi d avantajul de
a asculta tnguirile profesorilor universitari englezi. Nu o
dat, un distins profesor german mi-a fcut onoarea de a
m ntrebuina ca obiect de care s-i ascut engleza pe
care o vorbea. i el deplngea n mod asemntor lipsa de
idealuri la Heidelberg sau Bonn. Tinerii sunt tineri peste
tot i tinereea i are idealurile ei, care nu sunt cele al e
unui profesor universitar. Explicaia e destul de simpl.
Tinereea aparine tinerilor, iar profesorul universitar e,
vorbind n general, de vrst mijlocie.
Am toat simpatia pentru profesorul universitar. i eu,
pe vremea mea, am suferit pn la disperare. mi amintesc
de ziua aceea foarte bine: era a dousprezecea aniversare
a zilei mele de natere. mi amintesc i de bucuria
diavoleasc pe care am ncercat-o la gndul ca, n viitor,
nefericiii mei prinii vor trebui s plteasc pentru mine
un bilet ntreg de tren; acest lucru marca un pas hotrt
spre maturitate. Ajunsesem adolescent. Chiar n acea
dup-amiaz veni s ne viziteze o ruda de-a noastr.
Aduse cu ea pe cei trei copii mici pe care i avea: o fat de
ase ani, o fiin afectat cu prul blond cu un guler de
Universitatea Columbia, fondat n New York n 1754 se gsete la nord de Broadway.
Campusul su este unul din cele mai mari din lume. Printre facultile ei se numra cele de
medicin general, stomatologie, tiine politice, filosofie, arhitectura, arte plastice, teatru,
faculti axate pe tiinele exacte i faculti cu profil politehnic.
150

111

dantel, care spunea c e biat i o fptur i mai mic, care

ar fi putut la fel de bine s fie de sex feminin. Nu v-a fi
putut spune atunci ce era, cum nu v pot spune nici acum.
Aceast colecie de atomi mi-a fost dat n grija.
Ei, arat c eti brbat, mi-a spus mama. Nu uita c
eti adolescent de-acum. Scoate-i la plimbare i distreaz-i;
ai grij s nu li se ntmple nimic.
Mama lor le ddu copiilor instruciuni s fac tot ceea ce
le ceream, s nu-i rup hainele i s nu se murdreasc. n
clipa aceea aceste instruciuni mi-au prut, chiar i mie,
contradictorii. Dar nu am spus nimic. i toi patru am rmas
afar, de capul nostru.
Pe vremea aceea eram doar copil. Propria mea copilrie
mi-a ieit din memorie. Pentru mine, la vrsta de 12 ani,
ideile de la ase erau la fel de neneles ca cele de la 20 de
ani pentru un profesor de 40. Eu voiam s fiu pirat. Cum
ddeai colul i traversai strada, era un antier de
construcii. Scnduri i stlpi se gseau la ndemn. Natura
plasase n mod convenabil n imediata apropiere o balt nu
prea mare. Era smbt dup-amiaz. Cel mai apropiat birt
era la o distan de o mil, aa c protecia mpotriva
amestecului muncitorilor britanici era asigurat. Mi-a trecut
prin cap ideea c, plasnd pe o plut cele trei rude cu o
nfiare att de jalnic i apoi atacndu-le, de pe alta,
pentru a-i lua fetei mai mari cei ase peni pe care i avea i
stricndu-le apoi pluta, pentru a-i lsa s pluteasc n
deriv, fr crm, m-a putea distra ntr-un mod nevinovat
cel puin timp de o jumtate de or.
Dar ei n-au vrut s se joace de-a piraii. La prima vedere a
blii, fiina care zicea c e biat ncepu s plng.
Domnioara de ase ani spuse c nu-i plcea cum miroase.
Nici chiar dup ce le-am explicat jocul n-au fost mai plini de
entuziasm.
Am propus s ne jucm atunci de-a Pieile Roii. Ei puteau
112

s se culce pe un sac de var nestins din cldirea

neterminat, n timp ce eu m tram prin iarb, ddeam
foc casei i dansam apoi n jurul ei, scond strigte de
lupt i nvrtind un tomahawk151 n timp ce urmream
cu o satisfacie diabolic ncercrile disperate ale pieilor
albe de a scpa de osnd.
N-a inut. Nici chiar asta! Fiina aceea afectat cu
guler de dantel a nceput s plng din nou. Fptura
despre care nu v-am putut spune dac era biat sau fat
n-a fcut nicio ncercare de a m contrazice; pur i simplu
a luat-o la fug. Se prea c-i displcea n mod deosebit
acest loc. Se mpiedic de un stlp pentru schel i ncepu
i el s plng. Ce puteai face s distrezi asemenea
oameni?
I-am lsat s propun ei ceva. S-au gndit c le-ar place
s se joace de-a mama, dar nu n locul acela, ci n altul.
Fata cea mai mare urma s fie mama. Ceilali doi
urmau s fie copiii ei. Ei se mbolnviser subit.
Plngciosul, cum l-am poreclit eu, urma s se in cu
minile de burt i s geam. Faa lui s-a luminat de
fericire cnd a auzit asta. Fptura care nu poate fi
descris suferea de o durere de dini. Eu urma s fiu
doctorul i s m uit la limba lor.
sta era jocul lor ideal.
Aa cum am mai spus, amintindu-mi acea dup-amiaz
mprtesc cu totul regretele profesorului universitar
pentru absena idealurilor universitare la tineri. Probabil
c la vrsta de ase ani, jocul meu preferat ar fi putut fi
de-a mama. Privind acum de la nlimea grmezii de
aniversri a zilei de natere pe care sunt aezat, mi se pare
foarte posibil s nu fost chiar aa. Dar din perspectiva
celor 12 ani, gndul c n lume existau fiine care se
puteau amuza n asemenea mod prostesc m ntrista.
151

Un topor uor, folosit att ca unealt ct i ca arm de lupt de indienii din America.

113

Opt ani mai trziu, tatl lui neavnd timpul necesar, l-am
condus pe domniorul poreclit Plngciosul, acum un
tnr greoi, sntos i ters, la o coal din Elveia. A fost
prima mea vizit n Europa. Dac n-ar fi fost cu mine, m-a
fi bucurat mai mult de ea. Considera Parisul o gaur
mpuit.
Nu
mprtea
admiraia
mea
pentru
franuzoaice; considera chiar c sunt prost mbrcate.
Uit-te la ea, e att de ncorsetat nct nici nu poate
merge ca lumea! Asta a fost singura impresie pe care i-a
lsat-o.
Am schimbat subiectul. Pur i simplu m enerva auzindul cum vorbea. Frumoasele fpturi care aduceau cu Junona
pe care le-am ntlnit apoi n Germania erau prea grase,
dup el. Voia s le vad alergnd. L-am gsit cu totul lipsit
de simminte.
A te atepta ca unui biat s-i plac cultura i s nvee, e
ca i cum ai dori s-i plac vinul rou vechi de struguri, n
loc s-i plac vinul de agrie. Pentru majoritatea oamenilor,
cultura e un gust dobndit. Personal sunt cu totul de acord
cu profesorul universitar. Consider cunoaterea bazat pe
observaie, care duce la reflecie, drept bagajul cel mai de
dorit pe care l-ar putea lua cltorul prin via. Aa a face
dac mi-ar rmne mai mult de trit. S te poi bucura de
un tablou e mult mai avantajos dect s fii n stare s-l
cumperi.
Sunt gata s sprijin toate argumentele profesorului cere
pledeaz pentru idealism. Dar acum am s zicem, treizeci
i nou de ani152. ns la vrsta de paisprezece ani, prerea
mea cea mai sincer era c spune prostii. M uitam la
btrnul domn, un tip n vrst, cu ochelari i pieptul
ngust, care locuia ceva mai sus pe o strada lateral. Nu
prea s aib niciun fel de haz. Era departe de a fi idealul
meu. Mi-a vorbit despre lucruri care fuseser scrise ntr-o
152

Autoironie. n 1912, autorul avea 53 de ani.

114

limba numit greaca, care mi-ar fi fcut plcere sa le

citesc, dar eu nu terminasem nc de citit tot ce scrisese
cpitanul Marryat153. Mai erau povestirile lui Sir Walter
Scott i altele. M gndeam c mai puteam atepta puin.
Era un tip, pe nume Aristofan154 ce scrisese comedii n
care satiriza instituiile politice ale unei ri care dispruse
de peste dou mii de ani. Pot s v spun, fr pic de
ruine, c pantomima din Drury Lane155 din Londra i
Circul Barnum156 m atrgeau mult mai mult.
Dar vrnd s-i dau btrnului profesor o ans ct de
mic, m-am scufundat n lectura traducerilor. Civa din
autorii tia vechi nu erau att de ri pe ct mi-i
imaginasem. Un tip pe nume Homer157 scrisese chiar nite
lucruri interesante. Pe ici, pe colo, era probabil puin prea
lung, dar, lundu-l n ansamblu, mergea. Mai era unul,
Ovidiu158. O, tia stranic de bine s spun o povestire.
Avea imaginaie. Era aproape la fel de bun ca Robinson
Crusoe159. Credeam c-i fac plcere profesorului
spunndu-i c-i citesc autorii preferai.
Frederick Marryat (17921848), cpitan n marina britanica i autorul unor romane
despre viaa pe mare i al altor romane populare de aventuri. Multe din crile sale au fost
scrise special pentru adolesceni.
154 Dramaturg atenian (448380 .e.n.), autorul unor comedii politice de mare acuitate
social.
155 Fost aren pentru luptele de cocoi din strada Drury Lane a fost transformat n
timpul domniei lui James I n teatru. n secolul al XVII-lea a fost construit n locul respectiv
un teatru propriuzis, n care au jucat civa din cei mai faimoi actori ai Angliei. Din secolul
al XIX-lea, pantomimele specifice srbtorii Crciunului s-au desfurat acolo.
156 Circ celebru aparinnd americanului Phineas Taylor Bamum (1810-1891), care a
fcut numeroase turnee n Europa. Circul prezenta curioziti ca celebrul elefant Jumbo i
monstruoziti mult apreciate la epoca respectiv, care au constituit, mai trziu, exponatele
unui muzeu deschis n Statele Unite.
157 Marele poet epic al antichitii greceti (perioada n care a trit e incert fiind plasat
ntre 1050-850 .e.n), despre care tradiia spune c a fost orb la btrnee i cruia i sunt
atribuite capodoperele literare ale genului, Iliada i Odiseea.
158 Publius Ovidius Naso (42 .e.n.18 e.n.), exilat n anul 8 e.n. de mpratul roman
Augustus, att pentru lucrarea sa Ars Amatoria, ct i pentru implicarea sa ntr-un scandal
ce afecta familia imperial. Evul Mediu a trezit din nou interesul pentru lucrrile sale,
inclusiv pentru cele scrise naintea morii sale n exil.
159 Una din capodoperele lui Daniel Defoe, romanul, publicat n 1719, a fcut rapid carier
naional i internaional, att prin traduceri, ct i prin multiplii si imitatori. Defoe
nsui nu a rezistat tentaiei de a scrie o continuare a romanului, concretizat n Alte
aventuri ale lui Robinson Crusoe i Refleciile profunde ale lui Robinson Crusoe, care nu s-au
bucurat de aceeai popularitate i au fost n mare msur uitate.
153

115

 i citeti! strig el. Dar tu nu tii greaca sau latina!

Dar tiu englezete, am rspuns eu. Au fost cu toii
tradui n engleza. Nu mi-ai spus niciodat asta.
Se pare c nu era acelai lucru. Existau subtiliti de stil
care scpau pn i celui mai bun traductor. M puteam
bucura de aceste subtiliti de stil doar dac dedicam viitorii
apte sau opt ani din via studierii greaci i latinei.
Profesorii universitari se vor ntrista auzindu-m acum,
dar gustarea respectivelor subtiliti de stil nu mi se prea
pe vremea aceea v rog s v amintii c aveam doar 14 ani
s merite atta btaie de cap i s pierzi att de mult timp.
Tnrul are nclinaii materialiste, a descoperit
tnguindu-se profesorul american.
N-am vrut s fiu un idealist care triete pe o strad
dosnic. Voiam s triesc n casa cea mai mare, de pe cea
mai frumoas strad a oraului. Voiam s clresc, s am
un palton de blan i atta mncare i butur ct mi
poftea inima. Mai voiam s m nsor cu cea mai frumoas
femeie din lume. ca numele meu s apar n ziare i s tiu
c toi m invidiaz.
Deplngei situaia asta ct vrei, dragul meu profesor, dar
acesta este idealul tinereii i atta timp ct natura va
rmne a cum este, acest lucru va continua s fie astfel.
Este un ideal materialist i nc unul sordid. Poate c este
necesar. Poate c lumea nu s-ar schimba prea mult dac
tinerii ar ncepe s gndeasc prea devreme. Ei vor s fie
bogai i se arunc cu pasiune n lupt. Ei construiesc orae
i ntind inele de cale ferat, doboar pduri, scot minereuri
din pmnt. Vine apoi o zi cnd neleg c a ncerca s te
mbogeti e un joc plicticos i c exist un singur lucru
mai obositor dect aceia de a fi milionar: ncercarea de a
deveni milionar. Dar ntre timp, lumea merge nainte.
116

Profesorul american se plnge c-i e teama c

dezvoltarea artistic a Americii las mult de dorit. Mi-e
teama c dezvoltarea artistic a celor mai multe ri las
mult de dorit. Dar chiar atenienii nii au inclus drama
ca ntr-un sandvi ntre competiiile de lupte i cele de
box. Piesele lui Sofocle160 i Euripide161 erau date doar ca
nite simple interludii. Punctele principale ale blciului
erau cursele i luptele.
n afar de asta, America poate fi considerat nc drept
tnr. E foarte preocupat s ias n lume. N-a reuit
nc n toate. Exist ns anumite semne c America se
apropie de vrsta de treizeci i nou de ani162 ncepe s
gseasc ceva timp i ceva bani pentru, art. Aproape c l
poi auzi pe tnrul numit America care nu mai e chiar
att de tnr ca nainte spunndu-i doamnei Europa,
imediat ce intr n prvlie i nchide ua dup sine:
Ei, bine, doamn, am sosit i poate vei fi bucuroas
s auzii c am nite bani de cheltuit. Da, doamn, am
pus lucrurile n ordine dincolo de ocean: nu vom muri de
foame. Aa ca acum, doamn, am putea sta puin de
vorb n legtur cu arta asta despre care am auzit att de
multe. S ne uitam puin la ea, doamn; prezentai-mi-o i
nu v fie team s-i fixai un pre bunicel.
mi vine s cred c doamna Europa nu a ezitat s pun
un pre bun pe arta care i-a vndut-o Unchiului Sam163.
Mi-e team c, uneori, doamna Europ s-a cam debarasat
de o seam de lucruri pe socoteala Unchiului Sam. ntr-o
Dramaturg antic grec (496406 .e.n.), inovator al formelor teatrale prin creterea
numrului actorilor de la doi la trei i umanizarea eroilor tragediilor. Se considera singur
deosebit de Euripide prin ncercarea de a reprezenta oamenii aa cum ar trebui s fie, n
timp ce rivalul su i reprezenta aa cum sunt.
161 Euripide (480406 .e.n.), un alt mare tragedian al epocii, primul n ordine cronologic
fiind Eschil (552456 .e.n.). Euripide e considerat cel mai inovativ dintre ei, prin redarea
ct mai realist a vieii i implicit prin accentuarea trsturilor umane ale personajelor.
162 Si aici vrsta de 39 de ani marcheaz simbolic trecerea de la tineree la maturitatea
deplin.
163 Nume dat n glum Statelor Unite sau guvernului su, sugerat de prescurtarea curent
U.S.
160

117

dup-amiaz, cu muli ani n urm, am stat de vorb la club

cu un negustor.
Care e urmtoarea pnz care are ansa s ne
prseasc, l-am ntrebat n timpul unei conversaii pe teme
generale.
Asta mrunt de Hoppner, dac-o fi, rspunse el sigur
de el.
Hoppner, am murmurat eu. Parc am auzit numele
sta.
Da, o s auzii i mai des de el n urmtoarele oppe
luni. Ave grij s nu obosi tot auzind de el, ha, ha, rse el.
Cu Reynolds164 s-o terminat. N-o mai rmas mult nici din
Gainsborough165. S faci azi nego cu tia e ca i cnd ai
scoate ceainicul de pe foc. Hoppner e de viitor.
Ai achiziionat pnzele lui Hoppner ieftin, am ncercat
eu.
Fie vorba ntre noi, cred c le-am luat pe toate,
rspunse el. Ba poate chiar cteva n plus. Nu cred c am
pierdut vreuna.
Le vei vinde mai scump dect le-ai achiziionat, am
sugerat eu.
Sunte detept, rspunse el, privindu-m cu admiraie.
V pricepe la toate.
Cum facei? l-am ntrebat. Exist o ora a zilei cnd
devine ncreztor. Uite, n cazul acestui Hoppner. Bnuiesc
c i-ai cumprat toate pnzele la un pre mediu de o suta de
lire tabloul i c la preul sta majoritatea proprietarilor au
fost ct se poate de dispui s vnd. Puini oameni n afara
Sir Joshua Reynolds (17231794) unul din cei mai importani pictori englezi, maestru
al compoziiei. Dup fondarea n 1769 a Academiei Regale, a devenit preedintele ei i a fost
nnobilat. A fost influenat de coala flamand, in special de Rubens. S-a remarcat ca mare
maestru al portretului, n care a tiut s surprind caracterul modelelor sale. Poate de
aceea portretele oficiale executate pentru Curte nu au fost apreciate.
165 Thmosa Gainsborough (17271788), mare pictor portretist i peisagist englez. Dei a
studiat pictura n ar, a fost influenat i el de coala flamand, de Constable i, n
general, de peisagistica francez. S-a distins n mod deosebit n arta portretului feminin.
Pictura sa a fost deschis experimentului, att sub raportul ideaticii, ct i al tehnicii.
164

118

celor din colile de art au auzit de el. Pariez c n clipa de

fa nu exist nici un singur critic de art care i-ar putea
scrie numele fr ajutorul unui dicionar. Peste
luni l vei putea vinde ntre o mie i zece mii de lire
Dar cum se procedeaz?
Cum se face orice-i bine fcut? rspunse el. Prin
eforturi serioase. i trase scaunul lng al meu. Angajez
tip unu ca dumneata. El scrie un articol despre
Hoppner. Angajez altu s-i rspund. nainte de-a
termina povestea s-or scrie deja o sut de articole despre
viaa lui, cum a nceput s se afirme, anecdote despre
nevasta lui. Atunci un Hoppner se va vinde la o licitaie
publica cu o mie de guinee.
Dar cum de putei fi sigur c v va aduce o mie de
guinee? l-am ntrerupt eu.
Din ntmplare l cunosc pe omu care-l va cumpra.
A fcut cu ochiul i am neles. Dup dou sptmni se
vor vinde o jumtate de duzin i preu va crete pnatunci.
Iar dup aceea?
Dup aceea, rspunse el ridicndu-se, urmeaz
milionarul american! O s-atepte cu nerbdare la intrare
s se deschid salonul unde se pun n vnzare.
Dar dac, din ntmplare, dau peste un Hoppner? lam ntrebat rznd, n timp ce m pregteam de plecare.
Nu-l pstra prea mult; asta-i tot, fu sfatul su.

119

AR

TREBUI SA SPUNEM CEEA CE GNDIM SAU AR TREBUI S

GNDIM CEEA CE SPUNEM?

U
n prieten foarte trsnit de-al meu afirma c o
caracteristic a epocii este frnicia. El susinea c toate
relaiile sociale sunt bazate pe prefctorie. Intr un servitor
care spune c domnul i doamna Plictiseal sunt n
sufragerie.
O, fir-ar s fie! exclam soul.
! face soia. nchide ua, Suzana. De cte ori i-am
spus s nu lai niciodat ua deschis?
Brbatul se strecoar n camerele de la etaj pe vrful
picioarelor i se nchide n birou. Femeia se aranjeaz n faa
oglinzii, ateapt pn cnd simte c a devenit suficient de
stpn pe sine ca s nu-i arate sentimentele i apoi intr
n salon cu minile ntinse i cu un zmbet de parc ar
ntmpina un nger. Spune ct e de ncntat s revad
familia Plictiseal, ct e de drgu din partea lor c au venit.
De ce n-au adus cu ei i pe ali membri ai familiei
Plictiseal? Unde e neastmpratul junior al familiei? De ce
nu mai vine niciodat s-i vad? Ar trebui s se supere cu
adevrat pe el. Dar dulcea Flossie Plictiseal? E prea mic
pentru a face vizite? Prostii! Pur i simplu o zi de primire nu
are niciun rost dac nu vin toi membrii familiei Plictiseal.
Membrii familiei Plictiseal, care speraser ca gazda s nu
fie acas i care trecuser pe acolo doar pentru c manualul
etichetei sociale spune c trebuie s fac vizite de minimum
patru ori pe sezon, explic cum au tot ncercat i ncercat s
treac pe la el.
n dup-amiaza asta, i amintete doamna Plictiseal,
am fost ct se poate de hotri s venim. Draga John, iam spus eu soului dimineaa, azi dup-amiaz voi merge s120

o vd pe doamna oprlan, orice s-ar ntmpla.

Ideea pe care vrea s o sugereze e c Prinului de
Wales166 venit n vizita la familia Plictiseal i i s-a spus c
nu poate fi primit. S-ar putea s treac din nou pe sear
sau n alta zi. n dup-amiaza aceea, membrii familiei
Plictiseal aveau de gnd s se distreze aa cum doreau:
intenionau s-o vad pe doamna oprlan,
i ce mai face domnul oprlan? ntreab domnul
Plictiseal.
Doamna oprlan rmne tcut pentru o clip,
ncordndu-i auzul. l aude furindu-se tiptil prin
dreptul uii, n timp ce coboar la parter, Aude ua de la
intrare deschizndu-se i nchizndu-se ncet. Se trezete,
ca dintr-un vis. S-a gndit la tristeea care-l va npdi pe
domnul oprlan cnd se va rentoarce mai trziu acas i
va afla ce a pierdut.
i aa se ntmpla nu numai cu Plicticoii i oprlanii,
ci chiar i cu noi, care nu suntem nici plicticoi, nici
oprlani.
Societatea, la toate nivelurile, se bazeaz pe pretenia c
toi suntem fermectori, c suntem ncntai s vedem pe
oricine i c toi sunt ncntai s ne vad, c este att de
bine s fii vizitat de toat lumea, nct suntem cu adevrat
dezolai cnd vine timpul ca ei s plece.
Ce-am prefera s facem: s rmnem i s ne terminam
igara de foi, sau s ne grbim s ajungem n salon,
pentru a o auzi cntnd pe domnioara Zbiert? Cum
putei pune o astfel de ntrebare? Ne mpiedicm unii de
alii n graba noastr. Domnioara Zbiert ar prefera s nu
cnte, dar dac noi insistam Desigur c noi insistam.
Domnioara Zbiert, cu o rezerv care-i sta bine, accept.
Avem grija s nu ne uitam unul la altul. Stm cu ochii
aintii n tavan. Domnioara Zbiert termin i se ridic
166

Prinul de Wales e motenitorul desemnat al tronului britanic.

121

n picioare.
Dar a fost prea scurt, spunem noi imediat ce putem fi
auzii din cauza aplauzelor. E domnioara Zbiert sigur c
asta a fost tot? Sau ne-a jucat un renghi, ugubeaa,
lipsindu-ne de vreun vers? Domnioara Zbiert ne asigur c
greeala i aparine ntru totul compozitorului. Dar mai tie
un cntec. La aceast sugestie, feele noastre se lumineaz
din nou de fericire. Cerem zgomotos nc unul.
Vinul gazdei noastre este, desigur, cel mai bun vin pe care
l-am gustat vreodat. Nu, nu mai putem lua nc un pahar.
Nu ndrznim: ordinele doctorului sunt ct se poate de
stricte.
igara de foi a gazdei noastre! Nici nu tiam c se mai fac
asemenea igri n zilele noastre. Nu, zu c n-am mai putea
fuma nc una. Ei bine, dac insist att de mult, o putem
pune n buzunar? Adevrul e c nu suntem nvai s
fumam igri att de bune.
Cafeaua gazdei noastre! Ar avea ea ncredere s ne spun
secretul ei?
Dar copilaul! De-abia avem curajul s ne exprimm
gndurile. Copilul obinuit l cunoatem cu toii Ca s
fim sinceri, de obicei n-am prea putut descoperi mult
frumusee la bebelui. ntotdeauna am cedat tentaiei de a
nu fi sinceri n privina lor Dar copilaul acesta! Aproape
c ne vine s-i ntrebm unde l-au gsit. Am vrea sa avem i
noi unul exact la fel.
Poezia recitat de micua Janet e O vizit la dentist!
Pn azi n-am dat atenie recitatorilor amatori. Dar ea e un
geniu cu siguran! Ar trebui pregtit pentru scen. Mama
ei nu prea e de acord cu scena. Noi pledm ns pentru
scen, care nu trebuie lipsit de un talent ca al ei.
Toate miresele sunt frumoase. Fiecare mireas e
fermectoare n rochia ei din Pentru alte detalii citii presa
local
122

Orice nunt e un prilej de bucurie universal. Cu

paharul de vin n mn, descriem viaa ideal care tim c
i ateapt. Cum ar putea fi altfel? Ea, fiica mamei ei
(Urale aici.) El ei bine, toi l cunoatem doar! (Alte
urale.) Se aude un rs zgomotos, cu totul involuntar, al
unui tnr nestpnit de la marginea mesei, care e fcut
imediat s amueasc.
Introducem frnicia noastr chiar i n religie. Stm n
biseric i cu voci pline de mndrie i mrturisim
Atotputernicului, la intervale de timp prestabilite, c
suntem nite viermi pctoi c nu exist nimic bun n
noi. Ne nchipuim c El asta ateapt din partea noastr.
Oricum, nou nu ne face ru i credem c asta are s-i
plac.
Pretindem c toate femeile sunt bune, c toi brbaii
sunt cinstii, pn cnd ei insist, n ciuda voinei
noastre, s observm c sunt altfel. Atunci ne suprm
foarte tare pe ei i le explicm c, fiind pctoi, nu se pot
amesteca printre noi, oamenii perfeci.
E greu de suportat jalea noastr atunci cnd ne mor
mtuile. Fabricanii de postavuri fac avere ajutndu-ne
s ne exprimam n mod discret dezolarea. Singura noastr
consolare e c s-a dus ntr-o lume mai bun.
Toi se duc ntr-o lume mai bun, dup ce au stors tot
ce au putut din asta. Stm pe marginea mormntului
deschis i ne spunem asta unul altuia. Preotul este att de
convins de acest lucru, nct, pentru economie de timp,
formula a fost deja scris pentru uzul lui i tiprit ntr-o
crticic. Pe cnd era copil, eram surprins de faptul c
toat lumea mergea n cer. Gndindu-m la toi cei care
au murit, mi-am imaginat locul ca fiind deosebit de
aglomerat. Aproape c-mi era mil de Diavol pentru c era
evitat de toat lumea, ca s zic aa. l vedeam n
imaginaie ca pe un gentleman singuratic, eznd n
123

fiecare zi n faa porii sale, spernd, n ciuda lipsei de

sperana, i murmurnd, de unul singur, c probabil nu
renteaz sa mai continue spectacolul.
O doic btrn, n care aveam pe vremuri ncredere, mi-a
spus c era sigur c, dac voi continua s vorbesc astfel,
diavolul are s pun, oricum, mna pe mine. Trebuie s fi
fost un tnr cu nclinaii foarte rele. Gndul la felul n care
m-ar fi primit diavolul, ca singura fiin pe care a vzut-o de
ani de zile, exercita o anumit fascinaie asupra mea, cci, o
dat n via, aveam i eu ocazia s fac puin vlv.
La toate ntlnirile publice, principalul vorbitor e un om
minunat. Un marian, citind ziarele noastre, ar fi convins c
toi membrii parlamentului sunt sfini cu suflete generoase,
cu spirit nobil, buni i joviali, doar cu atta umanitate n ei
ct trebuie pentru a-i mpiedica pe ngeri s-i ia cu ei n
carne i oase. Pe vorbitor nu-l proclama, cu voce
rsuntoare, ntregul auditoriu, mnat de acelai impuls i
strignd de trei ori la rnd, drept un om fr seamn?
Toat lumea spune aa. Am ascultat ntotdeauna cu cea mai
mare plcere cuvntarea strlucit a prietenului nostru care
tocmai s-a aezat. Atunci cnd credei c noi ascultam, pur
i simplu sorbeam cu gura larg deschis splendida sa
elocin.
Cnd se ntmpla ceva ru unei persoane foarte
importante, oamenilor mruni din preajm nici nu le vine s
triasc. Observnd c lumea e oarecum suprapopulat cu
persoane importante i c, n general, li se ntmpla ba una,
ba alta, te i miri uneori cum de mai poate continua lumea
s existe.
S-a mbolnvit odat un om mare i bun. Am citit n ziar
c ntreaga naiune era copleit de durere. Oamenii care
luau masa n restaurante i lsau capul s cad pe masa i
ncepeau s plng n hohote atunci cnd chelnerul le
aducea vestea. Oameni care nu se cunoteau, atunci cnd se
124

ntlneau pe strad, se mbriau i plngeau ca nite

copii. Pe vremea aceea eram n strintate, dar pe punctul
de a m ntoarce acas. Aproape c mi-a fost ruine s o
fac. M-am uitat n oglind i am fost pur i simplu ocat
de propria mea nfiare: era aceea a unui om care nu
avusese nicio problem sptmni la rnd. Am simit c a
m nfi n faa acestei naiuni lovit de nenorocire cu o
faa ca a mea ar nsemna s-i sporesc durerea. mi aprea
clar c aveam o fire superficial i egoist. Avusesem n
America mare succes cu o pies, i pentru nimic n lume
n-a fi putut arta necjit. Erau momente cnd, dac nu
m supravegheam, m trezeam fluiernd.
Dac ar fi fost posibil, a fi rmas n strintate pn
cnd vreo nenorocire m-ar fi adus n rnd cu compatrioii
mei. Dar afacerile m presau. Prima persoan cu care am
stat de vorb pe cheiul din Dover a fost un vame. Poate
v gndii c durerea l-a fcut indiferent fa de un fleac
ca cele patruzeci i opt de igri de foi pe care le aveam. Da
de unde! A prut chiar ncntat atunci cnd le-a gsit. Mia cerut trei ilingi i patru peni i a rs cnd mi i-a
nhat.
Pe peronul din Dover, o feti a rs cnd o doamn a
scpat peste un cine o cutie pe care o inea n mn; dar
copiii sunt ntotdeauna cruzi sau poate c nu auzise
vestea.
Ceea ce m-a uimit cel mai mult a fost faptul c am
ntlnit ntr-un vagon de cale ferat un om ct se poate de
respectabil care citea o revist de umor. Este adevrat: nu
rdea prea mult; avea suficient bun-sim pentru asta. Dar,
oricum, ce cuta o revist de umor n mna unui cetean
lovit de durere?
nainte de a fi petrecut o or n Londra, ajunsesem la
concluzia c noi, englezii, suntem un popor cu o stpnire
de sine de-a dreptul minunat. Conform ziarelor, doar cu
125

o zi nainte, ntreaga ar era n pericolul cel mai serios de a

fi dobort la pmnt i de a muri de jale. ntr-o singur zi,
naiunea i venise n fire.
Am plns toat ziua, i spuneau ei. Am plns toat
noaptea. Se pare c n-a avut niciun rezultat. S lum din
nou asupra noastr greutile vieii.
Civa din ei am observat asta chiar n aceeai sear n
restaurantul hotelului artau din nou chiar o adevrat
bunvoin fa de mncare.
Suntem farnici fa de lucrurile cele mai serioase. n
timpul rzboiului, soldaii din fiecare ar sunt cei mai
curajoi din lume. Soldaii celeilalte ri sunt ntotdeauna
prefcui i trdtori: de aceea i ctig cteodat.
Literatura e arta frniciei.
Acum strngei-v toi roat i aruncai-v bnuii n
plrie spune autorul i eu voi susine c n Bayswater167
locuiete o tnr pe nume Angelina, care este cea mai
frumoaso tnr ce a existat vreodat, iar n Notting-Hill168
vom pretinde c locuiete un tnr pe nume Edwin, care e
ndrgostit de Angelina.
Iar cnd n plrie ai strns suficieni bnui, autorul
ncepe s inventeze, s susin c Angelina s-a gndit aa i
o spus astfel i c Edwin a fcut tot felul de lucruri
extraordinare. tim tot timpul c nscocete, pe msur ce
povestete. tim c nscocete ceea ce crede c ne va place.
El ns trebuie s-i imagineze c face astfel ntruct nu
poate face altfel, fiind artist. Dar n tot acest timp tim bine
c dac nu i-am arunca bnuii n plrie, ar descoperi
foarte curnd c poate.
Directorul teatrului bate n toba sa.
Sus, la treab! strig el. Vom spune c doamna
Bayswater ru ce se vars n Tamisa lng Podul Ebtrry din Londra. Alimenteaz i
ramificaia numit Serpentina din Hyde Park. (Vedei nota 67) Bayswater Road mrginete
Hyde Park la nord.
168 Notting Hill Gate se afl n prelungirea lui Bayswater Road, spre vest.
167

126

Johnson e o prines i btrnul Johnson e pirat. Hai, la

treab; i nu ntrziai!
i astfel, doamna Johnson, care pretinde c e prinesa,
iese dintr-o construcie foarte nesigur, asupra creia
de acord s spunem c e un castel, iar btrnul Johnson,
care pretinde c e pirat, e aruncat i apoi scos din ceva la
fel de incert, asupra cruia noi cdem de acord s spunem
c e oceanul Doamna Johnson pretinde c l-ar iubi, fapt
pe care-l tim c nu e adevrat. Domnul Johnson se
preface ca ar fi o persoan ngrozitoare i, pn la ora
unsprezece, doamna Johnson pretinde c l crede. Iar noi
pltim ntre un iling i zece ilingi biletul pentru a-i
asculta timp de dou ore.
Dar, dup cum v-am spus de la nceput, prietenul meu
este cam nebun.

127

ESTE

SOUL AMERICAN FCUT N NTREGIME DIN STICL DE

VITRALII?

S
unt fericit c nu sunt un so american. La prima
vedere, asta ar prea o remarc prea puin cavalereasc fa
de soia american. Nici nu poate fi vorba de aa ceva. Noi,
n Europa, avem o mulime de ocazii s apreciem soia
american. n America doar auzi despre soia american, i
se spun chiar istorioare despre soia american i poi vedea
imaginea ei n revistele ilustrate americane. Dar despre ce
face, poi afla doar cercetnd rubrica Informaii din
strintate. n Europa, n schimb, o ntlnim n carne i
oase, stm de vorb fa n fa, flirtm cu ea. E ncnttoare
i fermectoare. Tocmai de aceea susin c sunt bucuros c
nu sunt un so american. Dac soul american ar ti ct de
grozav e soia american, i-ar lichida afacerile i ar veni
aici, unde ar putea-o vedea din cnd n cnd.
Cu ani n urm, cnd am nceput s cltoresc prin
Europa, mi spuneam c America trebuie s fie un loc mort,
unde nu se poate tri.
Ct e de trist, mi spuneam eu, s ntlneti, cu miile,
oriunde mergi, vduve americane!
Pe o singur strdu din Dresda am numrat paisprezece
mame americane, care aveau douzeci i nou de copii
americani i nici un singur tat! nici un singur so pentru
cele paisprezece femei! Mi-am imaginat atunci paisprezece
morminte singuratice, mprtiate pretutindeni n Statele
Unite. Ca ntr-o viziune, am vzut cele paisprezece pietre
funerare, fcute din cel mai bun material, gravate cu mna,
care menionau virtuile celor paisprezece soi mori i
ngropai.
Ciudat, m-am gndit eu. Ct se poate de ciudat.
128

Brbaii tia americani trebuie s aparin unui tip foarte

delicat de umanitate. E o adevrat mirare c mamele lor
au reuit s-i creasc mari. Majoritatea lor se nsoar cu
fete foarte frumoase, apoi i se nasc doi-trei copil i se pare
c dup aceea nu-i mai gsesc niciun rost pe lumea asta.
Nu se poate face nimic ca s aib i ei o constituie mai
solid? l-ar ajuta oare vreun ntritor? Nu un ntritor
obinuit, ca acela care-i face pe btrnii cu gut s vrea s
se joace cu cercul, ci acel gen de ntritor despre care se
spune c, dac picuri doar trei picturi pe un sandvi cu
unc, sandviul ncepe s guie.
M-a izbit patetismul imaginii acestor vduve americane
care-i prsesc pmntul natal, umplnd vapor dup
vapor, pentru a veni s-i petreac restul vieii lor
nenorocite n exil. Doar gndul la America, consideram eu,
le devenise dezagreabil pe vecie. Pmntul pe care
piser odat picioarele lui! Vechile locuri familiare,
luminate odat de zmbetul lui! Totul le-or aminti n
America de el. Strngndu-i copiii la pieptul care le
tresalt, prsesc ara unde las ngropat toat bucuria
vieii lor i caut uitarea trecutului retrgndu-se la Paris,
Florena sau Viena.
Mi s-a prut, de asemenea, frumoas resemnarea nobil
cu care i purtau durerea, ascunzndu-i tristeea fa de
strinii indifereni. Sunt vduve care fac mare caz de asta,
care sptmni de-a rndul merg posomorte i
deprimate, nefcnd nici cel mai mic efort s fie vesele.
Aceste paisprezece vduve le-am cunoscut personal,
toate locuiau pe aceeai strad cu mine ce spectacol
strlucit i plin de veselie ofereau! Ce lecie pentru
obinuita vduv european, vduva cu spinarea
gheboas! Ai fi petrecut zile la rnd n compania lor eu
aa am fcut ncepnd cu o excursie cu sania devreme
dimineaa i sfrind noaptea trziu cnd luam cina la
129

restaurant, urmat de un dans improvizat, fr a-i da cel

puin seama, din felul n care se comportau, c, n realitate,
nu se distrau.
De la mame, mi-am ntors ochii plini de admiraie la copii.
Acesta este secretul succesului american, mi-am spus:
curajul fr seamn, acest dispre spartan pentru suferin.
Privete-i pe aceti brbai i pe aceste femei n miniatura,
att de plini de curaj! Cine ar fi crezut c i-au pierdut tatl?
Ei bine, am vzut copii britanici mult mai triti pentru c au
pierdut e moned de ase peni.
ntr-o zi, vorbind cu o feti, am ntrebat-o despre
sntatea tatlui ei. n clipa urmtoare a fi vrut s-mi muc
limba, amintindu-mi c n-are tat, c nu exist niciun tat
american pe toat strada. N-a izbucnit n lacrimi, aa cum
m ateptam, i-a spus:
Este foarte bine, mulumesc, ntr-un mod simplu i
chiar nsufleit
Sunt foarte sigur de asta, am rspuns eu cu nflcrare.
Este att de bine i de fericit pe ct merita s fie i ntr-o zi
ai s te duci i tu la el i ai s-l gseti.
O, da, rspunse ea i mi s-a prut c faa ei tnr i
frumoas s-a luminat. Mama spune c s-a cam plictisit de
locurile astea att de monotone. Ateapt cu nerbdare s-l
ntlneasc.
Asta m-a micat profund: femeia aceasta obosit,
ncercat de o pierdere att de grea, ateapt cu nerbdare
nspimnttoarea cltorie care duce ntr-o lume mai bun,
acolo unde o ateapt omul iubit.
Pentru una din acele fiine strlucitoare i pline de verv
am ajuns s am o consideraie adevrat. n toate lunile de
cnd am cunoscut-o i o vzusem aproape n fiecare zi nu
am auzit nici o singur dat un singur strigt de durere care
s-i fi scpat de pe buze, niciodat n-am auzit-o
blestemndu-i soarta. Niciunul din mulii vizitatori care
130

veneau n superbul ei apartament, din cte tiu eu, nu i-a

oferit condoleane sau consolare. Acest lucru mi s-a prut
deosebit de crud. Ni se spune c inima prea ncrcat,
care nu-i gsete nicio supapa pentru suferina nchis
n ea, care nu gsete nicio ureche nelegtoare care s-i
asculte povestea sau durerea, ajunge s se frng; oricum,
numai bine nu face. M-am hotrt ca eu s fiu acea
ureche nelegtoare de care avea nevoie, cci nimeni nu
prea dispus s fac aa ceva. Prima dat cnd m-am
gsit din nou singur cu ea, am deschis discuia.
Locuii aici n Dresda de mult timp, nu-i aa? am
ntrebat eu.
Cam de cinci ani, rspunse ea, m duc i m ntorc.
i ai rmas absolut singur, am continuat eu cu un
suspin care o invita s fac confidene.
N-a putea spune c sunt chiar singur, m corecta
ea. n timp ce o privire plin de resemnare aduga
demnitate trsturilor ei atrgtoare. n afar de asta, mai
adug ea, oamenii de aici sunt foarte drgui cu mine: nu
m 1as s m simt nicio clip singur. Facem mici
petreceri, picnicuri i excursii. Mai e opera, apoi concertele
de muzica simfonic i petrecerile dansante, n scop de
binefacere. Btrnul rege a dat o mulime n iarna asta i
mai trebuie s mrturisesc c cei de la ambasad au fost
foarte ateni cu mine. Nu, na-r fi drept s m plng de
singurtate, cel puin nu acum cnd am cunoscut deja
atia oameni.
Dar nu v e dor de soul dumneavoastr? sugerai eu.
Un nor trecu pe faa ei de obicei luminat.
O, te rog nu vorbi despre el Devin ntotdeauna
trist cnd m gndesc la el.
Dar, din moment ce am nceput, eram hotrt s nu-mi
las compasiunea s se iroseasc.
Spunei-mi, de ce a murit? am ntrebat eu.
131

M privi att de intens, nct nu voi uita niciodat privirea

aceea.
Ascult, tinere, strig ea, ncerci s-mi dai vestea asta
pe ocolite? Dac e aa, atunci mai bine d-mi-o direct. Dac
o murit?
Deci n-a murit? am ntrebat. Vreau s spun nu tii
s fi murit?
Nimeni nu mi-a spus c a murit, pn acum, cnd ai
venit dumneata cu ideea asta, rspunse ea. Dup cte tiu
eu, este n viaa i ct se poate de bine.
l-am spus c regretam. A trebuit apoi s-i explic c nu
regretam faptul c, dup toate probabilitile, era n via i
sntos. Ceea ce am vrut s spun era c regretam c
deschisesem o discuie att de dureroas.
Care discuie dureroas?
Ei bine, cea despre soul dumneavoastr, am rspuns
eu.
Dar de ce spunei c e o discuie dureroas?
Aveam sentimentul c devenea tot mai suprat pe mine.
Dar n-a spus nimic despre asta. Pur i simplu am neles.
Dar trebuia s m justific ntr-un fel.
Ei bine, am rspuns, neleg c nu v nelegei prea
bine i sunt absolut sigur c din cauza lui.
Ascult, zise ea. S nu spui un singur cuvnt ru
despre soul meu, sau o s ne certam. N-o existat niciodat
un om mai bun ca el.
Atunci de ce ai divorat de el? am ntrebat Era o
ntrebare impertinent, nendreptit. Singura mea scuz e
c misterul care-l nconjoar pe soul american m frmnta
de luni de zile. Acum aveam ocazia de a-l dezlega. Instinctiv
m-am agat de ceea ce mi-ar fi dat dreptate.
Dar n-am divorat! i nu vom divora niciodat. Dac
mai continui aa, o s m superi foarte tare.
Dar eu prindeam curaj.
132

 Deci n-a murit! Nici n-ai divorat de el! Atunci unde

e? am ntrebat eu nfierbntat.
Cum unde e? replica ea uimit. Unde s fie? Acas,
desigur.
Am privit mprejur la camera aceea mobilat, ce ddea
un aer de confort plcut i de linite profund.
Care cas? am ntrebat.
Cum, care cas? Casa noastr din Detroit!
Ce face el acolo? Devenisem att de serios nct vocea
mea dobndise neintenionat un ton autoritar. Probabil c
exercita asupra ei un efect hipnotic, cci mi-a rspuns la
ntrebri de parc ar fi fost chemat ca martor la
tribunal.
De unde s tiu eu? Cum i-a putea spune ce face?
Ce fac oamenii de obicei acas?
Rspundei la ntrebrile mele, doamn i nu-mi
punei ntrebri. Ce facei dumneavoastr aici? Vorbii eu
toat sinceritatea, v rog. Ochii mei o priveau fix.
M distrez. El vrea ca eu s m distrez. n afar de
asta, educ copiii.
Vrei s spunei c sunt la internat, n timp ce
dumneavoastr vagabondai. De ce nu e bun educaia
american? Cnd v-ai vzut ultima dat soul?
Ultima dat? S m gndesc Nu la Crciunul
trecut, cci atunci eram la Berlin. Trebuie s fi fost acum
doi ani la Crciun sau cam aa ceva.
Dac e un brbat aa bun cum spunei, de ce nu l-ai
vzut de doi ani?
Pentru c, aa cum v spuneam, e acas, la Detroit
Cum pot s-l vd dac eu sunt aici n Dresda i el e la
Detroit? Punei ntrebri prosteti. Vrea i el s ncerce s
vin la var, dac va putea s fie liber atunci i n acest
caz, desigur
V rog rspundei-mi la ntrebri. Am mai discutat
133

asta o dat. Credei c v achitai de ndatoririle de soie

distrndu-v la Dresda sau Berlin, n timp ce soul
dumneavoastr muncete din greu la Detroit?
El a inut s vin aici. Soul american este un om bun;
care vrea ca soia lui s se distreze.
Eu nu v-am ntrebat care e prerea dumneavoastr
despre soii americani. Eu v ntreb ce pr ere avei despre
soia american, despre dumneavoastr. Soul american
pare a fi un fel de sfnt din sticla de vitralii i voi, soiile
americanei abuzai de el. Asta nu e spre cinstea voastr i nare s in o venicie. Va veni o zi cnd soul american se va
trezi i-i va da seama c se face de rs i, din prea mult
devoiune i prea multa ngduin, transforma soia
american ntr-o fiina egoist lipsita de inim. Ce fel de
cmin credei c are el n Detroit, cnd dumneavoastr i
copiii suntei aici? Spunei-mi: soul american e fcut doar
din zpad spulberat, cu sngele distilat din raze de lun,
sau e fcut ca toi ceilali oameni? Cci, dac e fcut ca toi
ceilali, ai face mai bine s m ascultai i s v ntoarcei
acas. Sunt sigur c n America adevrat sunt milioane de
cmine n care femeia i ndeplinete ndatoririle i i joac
rolul. Dar mai e clar un lucru: exist mii de case n America
formate doar din camere ce poart ecouri, unde brbatul
umbl singur, soia i copiii si sunt rspndii prin Europa.
Asta n-are s mai in mult; nu e drept s mai in aa!
Ascultai sfatul unui prieten sincer. Facei-v bagajul i
mpreun cu copiii ntoarcei-v acas.
Am plecat. Se fcuse trziu. Am simit c se fcuse timpul
s plec. Nu tiu dac mi-a urmat sfatul sau nu. tiu doar c
n Europa au rmas nc un mare numr de soii americane
care l-ar putea urma.

134

DE CE NU S-A NSURAT CU FATA ACEEA?

C
hiar, de ce nu merge cstoria? M trezesc
meditnd la aceast ntrebare foarte des cnd citesc
literatur de cea mai bun calitate. M-am ntrebat din nou
deunzi, seara, n timpul unei reprezentaii cu Faust169.
De ce nu s-a putut nsura Faust cu fata? Eu nu m-a fi
nsurat cu ea pentru nimic n lume, dar sta nu e un
argument. Se pare c Faust n-a vzut nimic nepotrivit la
ea. Amndoi erau nebuni unul dup cellalt. Totui, ideea
unei cstorii obinuite i discrete, urmat de o
sptmn din luna de miere, s spunem, la Viena i apoi
de ederea ntr-o csu frumuic, nu prea departe de
Nrnberg, unde s poat veni prietenii s-i vad, se pare
c nu le-a trecut niciodat prin cap.
Ar fi putut avea acolo i o grdin. Margareta ar fi putut
ine gini i o vac. Felul acesta de fat, nvat de mic
cu munca i n niciun caz prea bine educat, e mai bine
s aib cte ceva de fcut. Mai trziu, pe msur ce
cretea familia, ar fi putut fi angajat o femeie la toate,
pentru a-i da o mn de ajutor. Faust, desigur, ar fi putut
studia sau s se apuce din nou de lucrul sau; asta l-ar fi
putut ine departe de alte ispite. Dar ideea c un om
inteligent de vrsta sa, ar putea fi fericit neavnd nimic
altceva de fcut toat ziua dect s se nvrteasc n jurul
unei fuste era ridicol de la nceput.
Valentin ce om de treab Valentin sta i cu ce idei
interesante ar fi stat cu ei de smbt pn luni.
Fumnd cte o pip i cu un pahar de vin n faa lui, ar fi
Drama doctorului Faust e un motiv iniial literar, tratat de artiti majori reprezentnd
toate formele de art, in literatur el fiind strlucit reprezentat de Marlowe i Goethe. Aici
referirea se face la capodopera lui Goethe, scris ntre 17701832, punct de rezisten n
repertoriul dramaturgiei universale.
169

135

discutat mpreun cu Faust politica local. Ar fi lsat copiii

s se joace pe genunchii lui, le-ar fi spus poveti despre
rzboi, ba chiar l-ar fi nvat pe biatul mai mare s trag
cu puca. Faust, ajutat de un om cu spirit practic ca
Valentin, ar fi inventat, probabil, o nou puc. Valentin ar fi
pus mna pe ea. Lucrul ar fi putut avea consecine.
Desigur, cu timpul, Sybil s-ar fi mritat i s-ar fi aezat i
ea la casa ei; foarte probabil ar fi luat o csu n apropiere
de ei. Cnd doamna Sybil n-ar fi fost n preajma lor, el ar fi
glumit cu Margareta despre dragostea lui nebuna din
tineree. Btrna mam ar fi fcut cte o plimbare n jurul
Nrnbergului, dar nu prea des i nu mai mult de o zi.
Imaginea aceasta devine cu att moi insistent cu ct te
gndeti mai mult la ea. Lor de ce nu le-a venit ideea asta?
Ar fi avut, desigur, puin scandal cu Btrnul. Mi-l pot
imagina pe Mefisto suprat din cauza asta, considerndu-se
tras pe sfoar. Desigur, dac acesta a fost motivul, dac
Faust i-ar fi zis:
Mi-ar place s m-nsor cu fata, dar n-am s-o fac; n-ar fi
corect fa de Btrnul. i-a btut atta capul s pun toate
astea la cale. Din simpla recunotina i n-a putea s-i
ntorc acum spatele i s m comport ca un om cu bun sim
i cu raionament; ar nsemna s-i nel ateptrile. dac aa
a privit Faust lucrurile, atunci nu mai e nimic de spus. ntradevr, l-ar prezenta ntr-o lumin destul de favorabil,
nobil, chiar dac este donchioteasc.
Dac, pe de alt parte, ar fi privit problema din punctul lui
de vedere i din cel al fetei, cred c ar fi putut-o rezolva. Pe
vremea aceea, cnd voiai s scapi de Diavol, tot ce aveai de
fcut era s-i arai mnerul unei sbii. Faust s-ar fi putut
strecura ntr-o dimineaa mpreun cu Margareta ntr-o
biserica i l-ar fi inut departe de ei cu ajutorul unui mner
de sabie, pn la terminarea ceremoniei. Ar fi putut angaja
un bieel pentru treaba asta.
136

 l vezi pe domnul acela de colo mbrcat n rou? Ei

bine, el ne vrea pe noi i noi nu-l vrem pe el. Asta este
singura deosebire dintre noi. Ei, i-acuma, tu vei lua sabia
asta i cnd l vezi c vine, i ari mnerul. Ai grij s nu-l
rneti: arat-i doar sabia i d din cap. El are s
neleag.
Ar fi fost foarte interesant expresia feei btrnului
domn cnd, dup aceea, Faust i-ar fi prezentat-o pe
Margareta.
Permitei-mi s v-o prezint pe soia mea. Draga mea.
un prieten de-al meu. Poate i aminteti c i l-am
prezentat n noaptea aceea la mtua ta.
Dup cum am remarcat, s-ar fi iscat trboi, dar nu
tiu ce-ar fi putut face n legtur cu asta. Din cte ni s-a
spus, n legmnt nu exista nimic care s prevad c
Faust nu se poate nsura. Iar Btrnul avea simul
umorului. Prerea mea e c, dup ce i-ar fi trecut prima
suprare, el nsui ar fi gustat gluma. Mi-l pot imagina
trecnd din cnd n cnd pe la domnul i doamna Faust.
Copiii ar fi fost trimii rapid la culcare. Pentru o clipa, ar fi
existat o atmosfer de stinghereal.
Dar Btrnul tie cum s se poarte. El ar fi spus vreo
dou istorioare la care Margareta ar fi roit i la care Faust
ar fi rs cu gura pn la urechi. Mi-l pot imagina pe
Btrn alturndu-se, ocazional, la cte o mas de familie.
Copiii, nfricoai la nceput, ar fi rmas tcui, privindu-l
cu ochii mari. Dar, cum spuneam mai nainte, Btrnul
tie cum s se poarte. i de ce s se schimbe oare?
Influena bun exercitat incontient de ctre femeie
gnguritul dulce al copiilor! S-au mai auzit lucruri de
astea. Oare n-ar fi putut ajunge s fie cunoscut ca
Unchiu?
n ceea ce m privete cred c v-am menionat deja
lucrul acesta nu m-a fi nsurat cu Margareta. Nu este
137

idealul meu de fat cuminte. Nu mi-a plcut niciodat cum a

nelat-o pe mama ei. i mtua aia a ei! Ei bine, o fat
cuminte nu s-ar fi mprietenit cu o asemenea femeie. i nu so purtat frumos nici fa de Sybil.
Mi-e ct se poate ele evident c l-a ademenit pe biat. i
nc ceva: ce fcea ea cu o cutie plin de bijuterii? Doar nu
era proast. Nu s-ar fi putut duce n fiecare zi la fntn de
s plvrgeasc cu prietenele alea ale ei, fr s fi nvat
nimic. Putea ti c oamenii nu pleac lsnd n urma lor
bijuterii n valoare de o sut de mii de lire pe treptele casei,
doar aa, s se joace. Dac ar fi fost o fat cuminte,
instinctul ar fi trebuit s-i spun s lase lucrurile acolo.
Nu cred n oamenii acetia nevinovai care nu tiu ce fac
jumtate din timpul pe care l triesc. ntrebai orice
magistrat din Londra ce crede despre doamna care explica de
ce a furat o bro cu diamante.
N-am vrut, desigur, nlimea Voastr, s-o iau. N-a
face aa ceva pentru nimic n lume! Pur i simplu s-a
ntmplat aa, nlimea Voastr. Stteam cum a fi aici i,
nevznd pe nimeni n prvlie, am deschis cutia i am scos
broa din ea, gndindu-m c poate aparine cuiva i atunci
domnul asta de colo, pe care nu-l vzusem nainte, vine
brusc la mine i spune:
Dumneata vii cu mine!
De ce? ntreb eu, cnd nici nu v cunosc?
Pentru c ai furat, zice el.
Asta nu-i un cuvnt pe care s-l ntrebuinai cnd
vorbii cu o doamn, zic eu. Zu c nu tiu despre ce vorbii,
pe cuvntul meu.
i, dac s-a mpodobit cu toate bijuteriile, fr s se
gndeasc, ce-ar fi fcut fat cu adevrat cuminte cnd ar fi
venit ia ea un domn care o asigura c erau ale lui? i-ar fi
trebuit treizeci de secunde ca s i le scoat i s le pun
napoi n cutie.
138

 V mulumesc, ar fi spus ea. i acum v rog s

prsii aceast grdin, la fel de repede cum ai intrat i
s le luai cu dumneavoastr. Eu nu sunt genul sta de
fat.
Dar Margaretei se aga de bijuterii i accept braul
tnrului pentru o plimbare la lumina lunii. i cnd n
cporul ei nevinovat i vine, n fine, ideea c s-a plimbat
cu el destul de mult n grdina aceea ntunecat, ce face
cnd i se spune la revedere, dup ce nchide ua?
Deschide fereastra de ia parter i ncepe s cnte!
Poate c nu am spirit poetic, dar mi place dreptatea.
Cnd alte fete fac asemenea lucruri, cpt o etichet. Nu
tiu de ce fata asta ar trebui considerat drept un ideal.
Ea i omoar mama. Dup cum ne relateaz chiar ea, ar
fi fost vorba de un accident. Nu este o aprare prea
original, iar nou nu ni se permite s ascultm punctul
de vedere al acuzrii. Ea i omoar, de asemenea,
propriul copila. Pentru asta nu trebuie s o condamnai,
pentru c, atunci cnd a fcut-o, se simea ngrozitor.
Nu tiu de ce fata asta ar avea un lung ir de ngeri gata
s o duc n rai. Poate c n Nrnberg s-ar gsi femei
cinstite i mai harnice care s merite un bilet spre rai.
Atunci de ce, oare, de-a lungul attor ani, am fast cu
toii aa de mulumii s o acceptam pe Margareta ca
prototipul inocenei i al virtuii? Presupun c explicaia
se gsete n faptul c Goethe a scris ntr-o vreme cnd
exista convenia de a privi toate femeile ca fiind bune. Tot
ce purta fust era un exemplu de virtute. Dac fcea ceva
ru, greeala era a altcuiva. Cherchez la femme170 e o
noiune mult mai trzie. Pe vremea lui Goethe exista doar
Cherchez lhomme. Vina era ntotdeauna a brbatului. Era
vina Diavolului. Era vina oricui doreai, numai a ei nu.
170 Apoftegma i aparine lui Alexandre Dumas, Tatl (18021870) i se gsete n Les
Mohicans de Paris.

139

Aceasta convenie nu a disprut nc. Citeam deunzi o

carte extrem de interesant a unei strlucite scriitoare
americane. ntruct locuiesc departe de locurile frecventate
frecventate de femei, ndrznesc s menionez nume. Vorbesc
despre Patience Sparhawk de Gertrude Atherton171. Aleg
aceast carte, ntruct este tipic pentru o mare categorie de
opere literare. Domnioara Sparhawk duce o via agitat,
care o nedumerete. Ea i pune ntrebarea: Care e cauza
rului? Prerea ei e: civilizaia.
Dac nu e civilizaia, atunci cauza este Brbatul american,
sau Natura, sau Democraia.
Domnioara Sparhawk se cstorete cu cine nu trebuie.
Mai trziu se logodete cu un alt brbat nepotrivit. La
sfritul crii suntem fcui s credem c e pe punctul de a
se cstori cu omul potrivit. A fi mult mai satisfcut dac a
auzi-o pe domnioara Sparhawk discutnd despre asta ase
luni dup ultima cstorie. Dar, dac a fcut din nou o
greeal, sunt sigur c, dup opinia domnioarei Sparhawk,
greeala nu e a ei. Motivaia este ntotdeauna aceeai:
domnioara Sparhawk, fiind o lady, nu poate grei.
Dac domnioara Sparhawk ar binevoi s m asculte timp
de cinci minute, cred c a putea-o corecta n aceast
privin.
Este perfect adevrat, draga mea fat, c ceva merge
ru, foarte ru. Dar nu este brbatul american. Las-l n
pace pe brbatul american: las-l s-i caute singur propria
salvare. Nu eti tu fata capabil s-l ndrepi acolo unde a
greit. i nu e nici civilizaia. Admit c civilizaia trebuie s
dea socoteal pentru multe lucruri: nu-i mai pune n crc i
problema asta suplimentar. Ceea ce merge ru n cazul sta
al tu dac m ieri c i-o spun eti tu nsi. Te faci
singur de baft: te mrii cu un brbat care nu este nimic
171 Gertrude Franklin Atherton (1857-1948) a scris mai multe romane de succes n epoc,
majoritatea cu profil biografic i autobiografic.

140

altceva dect un animal, care i strnete instinctele

animalice. Apoi, ca doamna care strig:
Vleu, m-am mritat cu un negru!
protestezi fa de cer mpotriva nedreptii care i s-a
fcut cnd i s-a dat ca pereche un clovn.
Fetio, ceva nu e bine, fie n ideile, fie n modul tu de
comportament. Nu te nvinuiesc pentru asta: nu te-ai
fcut tu singur. Dar atunci cnd te pui pe treab s
strneti tot ce e mai josnic n brbat, de ce rmi uluit
fa de succesul tu? Sunt de acord cu tine, c exist o
groaz de americani n stare s te ocheze. ntlneti
categoria asta de oameni chiar i n afara Americii. Dar
americancele de treab i vor spune c exist americani
de treab. Exist un vechi proverb despre cei care se
aseamn. Data viitoare cnd te mai gseti n compania
unui american care te ocheaz, pune-i ntrebarea cum
de a ajuns acolo i se simte la el acas.
nva autocontrolul. Scoate-i din cap ideea c eti n
centrul universului i ncearc s nelegi c o fust nu e
un fel de aureol i vei vedea atunci c civilizaia nu e nici
pe jumtate att de rea precum ai crezut.
tiu c rspunsul domnioarei Sparhawk va fi:
Dumneata mi spui asta mie? mie, o lady? Doamne
Dumnezeule! Att a mai rmas din cavalerism?
ntr-o zi un francez a fost adus la judecat pentru c i
omorse tatl i mama. El i mrturisi vina, dar ceru
ndurare pe motivul c era orfan. Cavalerismul se baza pe
presupunerea c femeia merit s fie adorat. Ideea femeii
moderne este c, atunci cnd greete, ar trebui s fie
scuzat de brbatul cavaler, pe motiv c e doamn.
mi place eroina neconformist; tuturor ne place.
Vechea eroina victoriana172 un nger cu rochie era
172 Referirea se face la genul de literatur care a predominat n perioada lungii domnii a
reginei Victoria, care a trit ntre 18191901 i a domnit fr ntrerupere din 1837.

141

ngrozitor de plicticoasa. tiam ntotdeauna exact ce avea de

gnd s fac: ceea ce ar fi fost corect s fac. Nici nu mai
trebuia s punem ntrebarea:
Ce crede ea c ar trebui s fac n astfel de mprejurri?
Rspunsul era ntotdeauna convenionalul lucru corect. Ai
fi putut pune ntrebarea la coala de duminic i ai fi primit
rspunsul de fiecare dat.
Eroina cu pasiuni, instincte i emoii e binevenit. Dar a
vrea ca ea s neleag c, n ultima instan, este doar un
semen de-al nostru. Mi-ar place mai mult dac, n loc de o
ntreba:
Ce se ntmpl cu civilizaia asta, ce e ru n ea?
ncotro se ndreapt lumea? i aa mai departe, i-ar spune
din cnd n cnd:
Cred c de data asta m-am fcut de rs. Simt c mi-e
ruine de ce-am fcut.
N-ar pierde nimic prin asta. Am respecta-o cu att mai
mult.

142

PREREA DOAMNEI WILKINS

A
nul trecut, mergnd cu metroul, m-am ntlnit cu
un brbat. Prea s fie cel mai trist om pe care l vzusem
de ani de zile. l cunoteam din tineree, de pe vremea
cnd eram amndoi ziariti. L-am ntrebat, pe un ton plin
de simpatie, cum o mai ducea. M ateptam ca rspunsul
lui s fie o revrsare de lacrimi i pn la urm s fiu
nevoit s scot din buzunar o bancnot de cinci lire. Spre
uimirea mea, mi-a rspuns c toate i mergeau ct se
poate de bine. Nu am vrut s-l ntreb direct:
Atunci ce i s-a ntmplat de ari ca la
nmormntare? aa c, n schimb, i-am spus:
i cum stau lucrurile pe acas?
M-am gndit c dac lucrurile nu mergeau bine acolo,
nu voi pierde aceasta ocazie. Invitaia de a rspunde la
aceast ntrebare i-a fcut bine. Reieea c soia sa era ct
se poate de bine.
i aminteti de ea, continu el, zmbind: o fiin cu o
dispoziie minunat, mereu vesel. Se pare c nimic nu o
poate scoate din fire, nici chiar
i termina propoziia brusc, cu un suspin.
Din ceea ce mi-a spus n continuarea discuiei, am
neles c soacra lui murise de cnd nu-l mai vzusem i
le lsase o suma frumuic, ce se aduga acum venitului
lor. Fiica lui mai mare era logodita i urma s se
cstoreasc.
Este, ntr-adevr, o cstorie din dragoste, iar el este
un biat att de bun, nct nu a fi avut nici cea mai mic
obieciune, chiar dac ar fi fost srac. Dar, aa cum stau
lucrurile, sunt i mai mulumit.
Fiul su mai mare, ctignd o burs, urma ca n
143

toamna s mearg la Cambridge. Propria sa sntate, mi-a

spus, se mbuntise considerabil, iar un roman pe care-l
scrisese n timpul liber prea s fie unul din succesele
sezonului. Atunci l-am ntrebat direct.
Dac deschid cumva o ran prea dureroas pentru a fi
atins, te rog spune-mi. Dac, dimpotriv, este o problema
din acelea n care simpatia unui coleg poate fi un adevrat
balsam, povestete-mi despre ce e vorba.
n ceea ce m privete, rspunse el, a fi fericit s-i
spun. mi face bine s vorbesc despre asta i m-ar putea
ajuta chiar s descopr ceva, sau cel puin aa sper. Dar, de
dragul propriei tale persoane, dac vrei s-mi urmezi sfatul,
nu m fora s-i spun.
Cum m-ar putea afecta? Doar n-are nicio legtur cu
mine, nu-i aa?
Nu va avea nicio legtur cu tine, dac eti suficient de
inteligent s te ii departe. Dac i spun, de acum nainte sar putea sa fie n egal msur i problema ta. Cel puin aa
s-a ntmplat n alte patru cazuri. Dac tu vrei s fii al
cincilea i s completezi jumtatea de duzin care-i sparge
cepul cu asta, eti binevenit. Dar ine minte: te-am prevenit.
Ce li s-a ntmplat celorlali cinci? am ntrebat eu.
S-au transformat din nite persoane vesele i sociabile
n nite oameni plicticoi i posaci, care au o singur idee.
mi-a rspuns el. Se gndesc la un singur lucru, vorbesc
despre un singur lucru i viseaz un singur lucru. n loc s-l
uite, pe msur ce trece timpul, acesta pune tot mai mult
stpnire pe ei. Probabil c exist oameni care ar putea
rmne neafectai, care s-ar putea descotorosi de el. Te
previn n mod special de pericol, ntruct, n ciuda tuturor
lucrurilor care se vorbesc despre tine, sunt convins c ai
simul umorului i nu a vrea s i-l pierzi din cauza asta.
Problema te va urmri ziua i noaptea. Vezi ce a fcut din
mine? O doamn care mi-a luat un interviu, m-a descris
144

acum trei luni ca un temperament solar. Dac tii ce vrei,

al s cobor din tren la prima staie.
O, ce n-a da s fi ascultat sfatul! Dar, dimpotriv, am
lsat curiozitatea s pun stpnire pe mine i l-am
implorat s-mi explice. i el mi-a explicat.
S-a ntmplat cam n jurul Crciunului. Discutam
programul Pantomimei din Drury Lane173 cu cei trei
prieteni ai mei, n fumoarul Clubului Devonshire i
tnrul Gold174 ne-a spus c, dup el, era o adevrat
greeal s introduci un subiect cum este problema fiscal
n povestea lui Humpty Dumpty175. Dup el, cele dou
probleme nu aveau nici cea mai mic legtur. Adug c
avea o adevrat stim pentru domnul Dan Leno, pe care-l
ntlnise odat pe un vapor cu aburi, dar c erau alte
subiecte n care ar prefera s fie ndrumat de acel domn.
Nettleship176, pe de alt parte, susinea c nu este de
acord cu argumentul c artitii nu trebuie niciodat s se
amestece n treburile publice. Actorul e un cetean, ca
noi toi. El a spus, c, indiferent dac eram de acord cu
concluziile lor sau nu, trebuia s admitem c naiunea le
datora recunotin doamnei Brown Potter i domnioarei
Olga Nethersole pentru c ne-au mprtit convingerile
lor. El a stat de vorb n particular cu cele dou doamne i
era convins c se pricepeau la acest subiect la fel de bine
ca majoritatea celorlali oameni.
Bumside177, care fcea parte i ei din grup, susinea c,
dac. ar trebui susinut o tez, atunci pantomima ar
trebui cu siguran s pledeze cauza Alimentelor
gratuite, fiind o forma de distracie care se adreseaz n
Vezi nota 155.
Aur.
175 Humpty Dumpty este un ou, eroul unei poezioare pentru copii. Lewis Carroll l-a
transformat n personaj n cartea sa Aventurile Alicei n ara Minunilor. Devenit un simbol
pentru tot ceea ce e fragil i nu poate fi refcut atunci cnd este distrus, Humpty Dumpty
s-a transformat ntr-un motiv literar popular, de unde frecventa lui apariie n pantomime.
176 Aproximativ Urzictur.
177 Aproximativ Ptimaul.
173
174

145

primul rnd gusturilor englezilor obinuii. Atunci am

intervenit eu n discuie.
Problema fiscal, am spus eu, e pe buzele tuturor. Aa
Aa stnd lucrurile, este foarte potrivit s fie prezentat n
programul anual al pantomimei, care a devenit o trecere n
revista a problemelor anului. Dar nu trebuia abordat din
punct de vedere politic. Atitudinea adecvat ce trebuia
asumat e cea a unei zeflemele inocente, n afara oricrui
spirit partizan.
Btrnul Johnson s-a ridicat n picioare i a venit n
spatele nostru.
De patru sptmni, a spus el, ncerc s obin tocmai
acest rezumat spiritual i inteligent al problemei, care s nu
jigneasc niciuna din pri. Cunoti ziarul nostru: nu facem
politic, dar n acelai timp, ncercm s ne inem la zi. Nu e
ntotdeauna uor. Tratarea acestui subiect, aa cum o
sugerezi este tocmai ceea ce ne trebuie. A vrea foarte mult
s-mi scrii ceva despre asta.
Johnson sta e un tip grozav. Lucrul pe care mi l-a cerut
mi s-a prut foarte uor i am promis c-l voi face. i de
atunci m tot gndesc cum s-l fac. De fapt, nu m-am gndit
la nimic altceva. Poi s-mi sugerezi vreo idee.
A doua zi dimineaa m simeam ntr-o bun dispoziie de
lucru.
Pilson va avea cu siguran de profitat de pe urma ei.
Nu are nevoie de ceva extrem de amuzant. Cteva remarci
subtile i jocuri de cuvinte asupra subiectului ar fi ideale.
Am aprins o pip i m-am aezat s m gndesc. La
dousprezece i jumtate, avnd de scris cteva scrisori
nainte de a iei n ora pentru a lua dejunul, mi-am alungat
din minte problema fiscal.
Dar nu pentru mult timp. M-a preocupat intens toat
dup-amiaza. M-am gndit c, probabil, mi va veni vreo idee
seara. i aa am pierdut toat seara aceea, cum am pierdut
146

i toat dimineaa urmtoare.

Totul are partea sa amuzant, mi spuneam. Poi
scoate povestiri amuzante din cstorii i nmormntri.
Nu exist nicio nenorocire care a lovit omenirea i care s
nu fi produs literatura sa comic.
Un prieten de-al meu american a semnat, odat, un
contract cu un editor al unei reviste de asigurri, pentru a
scrie patru povestiri umoristice. Una trebuia s se ocupe
de un cutremur de pmnt, a doua de un ciclon, a treia de
o inundaie i a patra de o furtun. i au fost cele mai
amuzante povestiri pe care le-am citit vreodat.
Ce e ru atunci cu problema fiscala?
Independena administrativ178 fusese un subiect
amuzant prin deceniul al noulea. mi amintesc o sear
minunat petrecut la Codgers Hall. Ar fi fost i mai
plcut dac irlandez numai piele i oase nu s-ar fi ridicat
n picioare pe la orele unsprezece, cernd s fie informat
dac mai era vreun vorbitor amator s mai fac glume pe
seama btrnei Irlande, cci, dac exist, domnul cel
jigrit era pregtit sufletete s fac economie de timp
ateptndu-l pn termin, pentru a se socoti cu toii
deodat. Dar, dac nu mai era niciunul, anun domnul
cel slbnog, intenia sa era s pun mna pe ultimul i
pe vorbitorul dinaintea lui i anume pe amndoi o dat
fr nicio avertizare.
Nemairidicndu-se niciun alt umorist, domnul numai
piele i oase i puse n aplicare ameninarea, rezultatul
fiind acela c amuzamentul degener ntructva.
Discret ne opteam bancuri unii altora chiar i despre
rzboiul anglo-bur179.
Aici referirea se face la stotutul de dominion al unor teritorii care aparineau Marii
Britanii, crora li se acorda dreptul de autoguvernare doar n privina problemelor interne,
locale.
179 Rzboiul sud-african, denumit n mod obinuit rzboiul anglo-bur, a avut loc ntre
Marea Britanie, pe de o parte i cele dou republici bure, Republica Sud-African
(Transvaal) i Statul Liber Orange. Rzboiul, declanat n octombrie 1899, o inut pn n
178

147

i n problema fiscal trebuie s fie ceva amuzant. Dar ce?

Zile de-a rndul m-am gndit la prea puine alte lucruri.
Lenjereasa mea aa le numim noi n Temple180 observ c
c m frmnt ceva.
Doamn Wilkins, am mrturisit eu, ncerc s m
gndesc la ceva inocent i amuzant despre chestiunea
fiscal.
Am auzit d asta, spuse ea, da n-am prea mult timp s
citesc ziarele. Vor s ne pun s pltim mai mult pe
mncare, nu-i aa?
Doar pentru unele produse, am explicat eu. Dar atunci
vom plti mai puin pentru alte lucruri, aa c, de fapt, nu
vom plti mai mult.
Atunci nu-i mare lucru d niciuna din ele, fu de prere
doamna Wilkins.
Chiar aa. Acesta e avantajul sistemului. N-o s coste
pe nimeni nimic i rezultatul e c toi o vom duce mai bine.
Ce pcat c nimeni nu s-a gndit la asta nainte! spuse
doamna Wilkins.
Toate greutile de pn acum ni le-au fcut strinii,
am explicat eu.
At n-am prea auzit nici io prea multe lucruri bune d ei,
dei se spune c Cel de Sus nu face p nimeni fr rost.
Strinii tia, am continuat eu, nemii i americanii,
arunc cu lucruri n capul nostru, s tii!
Cum vine asta? ntreba doamna Wilkins.
Adic cu aruncatul? Uite aa arunc. Iei lucrurile i le
azvrli.
Da ce lucruri? i chiar le arunc? ntreb doamna
Wilkins.
mai 1902. El a fost determinat de dorina de expansiune a Marii Britanii, n timp ce
republicile bure doreau s-i menin independena economic i politic. Marea Britanie a
pierdut 22 000 de oameni, n timp ce burii doar 6 000, la care s-au adugat 4 000 de femei
i 16 000 de copii care au murit n lagre de concentrare. Rzboiul o dus la dispariia celor
dou republici, Africa de Sud intrnd sub suveranitate britanic.
180 Vezi nota 85.

148

 Da, tot felul de lucruri: font, slnin, preuri de

toate. Le aduc la noi cu vaporul nelegi? i apoi le
pur i simplu pe rmurile noastre.
Chiar vre s spune c le arunc aa, afar i le
las acolo? ntreb doamna Wilkins.
Nu chiar aa, am rspuns eu. Cnd spun c arunc
lucrurile astea pe rmurile noastre, aceasta e o figur de
stil. Prin asta neleg c ni le vnd.
Da d ce le cumprm, dac nu ne trebuie? ntreb
doamna Wilkins. Ce, suntem obligai s le cumprm?
Asta-i mecheria lor, am explicat eu. Nemii i
americanii tia i mai sunt i alii sunt la fel de ri cu
toii insist s ne vnd aceste lucruri la un pre mai
mic dect cost ca s le faci.
s cam proti, nu-i aa? se gndi doamna Wilkins.
Cred c fiind strini, nu pot avea prea mult bun sim,
bieii d ei.
Pare o prostie din partea lor, dac priveti lucrurile
astfel, am admis eu, dar noi trebuie s ne gndim la rul
pe care ni-l fac.
Nu prea vd cum ne-ar putea face ru, se mpotrivi
doamna Wilkins. Io cred c avem chiar puin noroc. Nu
mi-ar strica s arunce mai multe lucruoare de-astea n
drumul meu!
Nu cred c v-am explicat prea bine cum stau
lucrurile, doamn Wilkins, am mrturisit eu. Este o
demonstraie foarte lung i s-ar putea s n-o nelegei,
aa c trebuie s luai drept un adevr valabil faptul
unanim recunoscut c ne vom cheltui banii cu att mai
repede cu ct vom cumpra mai ieftin. Lsndu-i pe
strini s ne vnd toate lucrurile astea la jumtate de
pre, ei se mbogesc n fiecare zi, iar noi srcim pe zi ce
trece. Dac noi, ca ar, nu insistm s pltim cel puin cu
20% mai mult pentru fiecare lucru de care avem nevoie, s149

a calculat c, n civa ani, nu va mai rmne niciun ban n

Anglia.
Pare cam anapoda, suger doamna Wilkins.
Poate c pare, am rspuns eu, dar mi-e team c nu e
nicio ndoial n privina asta. Consiliul de comer se pare c
a demonstrat-o ct se poate de clar.
Slav Domnului c am aflat la timp! exclam doamna
Wilkins pioas.
Merit felicitai, am fost eu de acord. Numai c
dificultatea e c prea muli ali oameni spun c, n loc s fie
ruinai, o duc foarte bine i prosper.
Da cum pot spune asta, protesta doamna Wilkins,
cnd, cum a artat, Consiliul de comer a dovedit tocmai
invers?
i el spun la fel, doamn Wilkins, c la Consiliul de
comer s-ar fi dovedit tocmai de-a-ndoaselea.
Da nu pot avea amndoi dreptate, zise doamna Wilkins.
O i fii surprins, doamn Wilkins, cte lucruri pot fi
dovedite de Consiliul de comer! am spus eu.
Dar nu mi-a venit nc ideea articolului solicitat de Pilson.

150

VOM FI RUINAI DIN CAUZA MUNCII DE LUCRU IEFTINE?

D
eunzi dimineaa, doamna Wilkins mi spuse:
Ce-i toat vorbria asta pe care-o tot aud despre
chinezi?
De obicei ne ngduim cte o mic discuie n timp ce
doamna Wilkins aranjeaz masa pentru micul dejun.
Scrisorile i ziarele nu prea ajung n cartierul meu din
Temple nainte de nou. ntre opt i jumtate i nou sunt
chiar bucuros de prezena doamnei Wilkins.
Iari se in de mecherii, nu-i aa?
Strinii, doamn Wilkins, am rspuns eu, se in
mereu de mecherii, indiferent dac sunt chinezi sau de
alta naie. N-a fost Anglia pregtit n mod special de ctre
Providena neleapt, pentru a fi capabil s
zdrniceasc toate aceste mecherii ticloase? Dar la care
mecherii de genul acesta anume v referii acum,
doamn Wilkins?
Ei, se zice c vin aici s ne ia munca d la gur, ca so spun aa. I-adevrat, domnule?
Ei, nu chiar aici, n Anglia, doamn Wilkins, am
explicat eu. Au fost dui n Africa s lucreze n minele de
acolo.
I vine s rzi, spuse doamna Wilkins, dar cnd i
auz cum vorbesc unii din cartierul nostru, ai putea crede,
dac nu i-ai cunoate, c singura lor plcere e munca. Iam spus unuia ntr-o sear unuia ce-i spune ciocnitor
de alam, dei, martor mi-i Domnul, c singura treab ceo face neobrzatu e s toace banii ctiga d biata lui
nevast, dac nu-i destul d iute de mn s-i ascund d
el:
Ei, orice s-ar ntmpla, le-am spus io, tia n-ar fi d
151

loc proti dac v-ar scpa d att d mult munc. Asta i-o
fcut p to s rd, adug doamna Wilkins, cu o izbucnire
de mndrie scuzabil.
A, continu femeia asta bun. E de mirare cum d se
pot mulumi unii din ei cu att d puin! D-le o nevast
muncitoare, care s aib grij de ei i o zi p sptmn n
care se demonstreze c sunt omeri i nu le mai trebe nimic.
C-o frumusee de-asta d brbat s-o mritat Jane, proasta
d sor-mea, biata d ea.
Aa-i trebe, i spuneam eu la nceput, pn n-o mai
fost nevoie s-o mai bat la cap cu asta.
Avusese un brbat d treab. N-ar fi fost drept s mai dea
peste unu, chiar dac ar fi avut norocul sta, dac ii cont
ce puini sunt de-tia prin grmada asta d brbai. Da aa
ni se ntmpl mereu nou vduvelor: dac am fost
norocoase prima dat, punem asta pe seama nelepciunii
noastre i credem c nu putem face niciodat o greeal.
Dac dm d unu ru, spunem c era d treaba cerului s
aib grij d noi i a doua oar.
Nu mi-o lipsit nici mie mult s m fac d rs acu trei ani
i chiar c m fceam dac el nu era aa bun s vin la mine
acas, ntr-o dup-mas cnd eram la lucru, i s-o-ntind
apoi cu dou lire i opt ilingi, p care i ascunsesem n cel
mai bun ceainic p care-l aveam i d care am fost destul d
slab d nger s-i spun. i d atunci o avut grij s nu-l
mai vd niciodat, fie binecuvntat.
Era unu din puturoii ia din natere, zu aa: Asta ar fi
putut-o vedea i biata d Jane, dac s-ar fi uitat la el, n loc
s-l asculte.
Da aa-i cnd i se face curte, n toat lumea: i la btrni
i la tineri, din cte mi-am dat io seama, fii d prere
doamna Wilkins. Brbatu-i numa ochi i femeia-i numa
urechi. Se pare c nu le rmne loc i pentru bun sim
Acu vreo dou seri am dat din nou peste el n drum spre
152

cas, cum intri n Grays Inn Road. Erau pe-acolo o

mulime d oameni care se uitau ca d obicei la italienii
ia care dorm pe asfalt n Olborn181 i el era amestecat
printre ei. Dduse peste singurul stlp d felinar d-acolo i
se sprijinea serios d el.
Bun, spun eu. mi pare bine s vd c nu i-ai
pierdut slujba. Cnd dai d ceva ce i s potrivete, i mare
lucru dac te ii zdravn d el!
Ce vrei s zici, Martha? ntreb el.
Nu-i unu din oamenii pe care-i cred io detep. E
nevoie d un pic d batjocur s priceap.
Ei, zic io. Vd c nu te-ai schimbat i tot cau d
lucru. Ai grij s n-ai un accident zilele astea, s te
trezeti c dai d el nainte d a te putea feri.
i din cauza strinilor tia pctoi, spune el. Uit-te
la ei.
Las c-ajunge ct te ui tu, zic io. Io mai trebuie, s
fac curat az n camer i mai am trei ore d lucru d
mn nainte ca s pot merge la culcare, aa c nu te in
d la treab. Cred c ai uita ce-i aia lucru dac nu i-ai
mai vedea p alii cum muncesc, din cnd n cnd.
Ei vin la noi i ne iau lucru.
Vai, bieii d ei, zic io. Poate c nu-s nsura!
Leneii dracului, strig el. Uite cum fumeaz! Ce, io
n-a putea face o munc d-asta la fel d bine? Nu-i mare
brnz! Nu-i nevoie d nite strini necredincioi ca s
ntind un pic d catran p drum.
Da, zic io. Tu ntotdeauna ai putut face treaba altuia,
numa p a ta n-ai putut-o face.
Nu pot gsi niciuna, Martha, spune el.
Nu, zic io, i nici n-o so gseti vreodat pn locurile
unde-o cau. N-o atrn d stlpii de iluminat i nici n-o
181 Corect Holborn h nu e pronunat de vorbitorii cockney - zon ceva mai la nord de
Temple, unde sttea atunci scriitorul.

153

las pn colurile strzilor. Mergi mai bine acas i d-i o

btaie zdravn bietei tale neveste. Ea-i destul d mare ca ss-o gset i p ntuneric.
Caut d lucru! pufni doamna Wilkins cu dispre. Nou
femeilor nu ne e greu s gsim d lucru, dup cte vd. Ba s
momente cnd cred c n-ar fi ru so am i io o zi cnd nu
gsesc.
Dar, doamn Wilkins, ce-a spus prietenul dumitale,
ciocnitorul de alam, cnd turuia despre fora de munc
ieftina chinez?
Ca orice femeie vorbrea, doamna Wilkins nu era deloc
uor de inut pe firul unei idei. Iar eu eram curios s tiu ce
prere aveau despre acest subiect cei ce munceau.
O, spuse doamna Wilkins. N-o spus nimic. Nu-i tipul
care s prea aib ce spune ntr-o discuie. Face parte din ia
care se ascund n spatele mulimii i strig. Da mai era
unu, un tnr d care-mi pare tare ru, cu nevast i trei
copii, care n-o prea avut noroc n ultimele as luni. i, dup
cum arta, asta nu din vina lui, a zice.
Am fost un prost, a spus el, cnd am dat cu piciorul la
o slujb bun i m-am dus la rzboi. Spuneau c voi lupta
pentru ca toi albii s aib drepturi egale. Am crezut c prin
asta nelegeau c noi toi o s avem o ans mai bun i ni
se prea c merit s faci un sacrificiu pentru asta. A fi
bucuros acum dac mi-ar da o slujb n minele alea a lor, ca
s-mi pot hrni soia i copii. Nu le cer nimic mai mult.
Asta-i o problem dificil, doamn Wilkins. Dup cum
spun proprietarii de mine
A, zise doamna Wilkins. Proprietarii tia d mine nu
prea sunt, cum s-ar zice, populari. Da nu cred c-s chiar
aa d ri cum se spune.
Unii oameni i nfieaz n culori foarte negre, doamn
Wilkins, am observat eu. Sunt unii care susin c
proprietarul de mine african nu-i un om, ci un fel de demon
154

de pantomim. Ia-l pe Goliat, balena care l-a nghiit pe

Iona i o selecie din cei mai puini respectabili locuitori ai
Sodomei i Gomorei cnd sunt mai ri, mai adaug-i pe
Barba Albastr182 i, Mary cea Sngeroas183, pe Guy
Fawkes184 i arpele de mare, sau i mai bine, ia cele mai
detestabile atribute ale acestor personaje att de variate i
amestec-le. Rezultatul e proprietarul de mine sudafrican, monstrul care ar susine din toat inima o
companie n punerea pe pia a unui nou extras din
carne, preparat exclusiv din copii nou-nscui, cu condiia
ca planul s ofere o posibilitate rezonabil de a jecmni
vduvele i orfanii.
Am auzit c-s tare ri, spuse doamna Wilkins. Da
aa suntem i cei mai mul din noi, dac ascultm ce
spun alii despre noi.
Chiar aa, doamn Wilkins, am czut eu de acord.
Dac apleci urechea doar la ceea ce spune o singura parte,
niciodat nu ajungi s cunoti adevrul. Uite, de exemplu,
exist i oameni care susin cu toat hotrrea c
proprietarul de mine sud-african e un fel de fiin
spiritual, animat doar de sentimente, care a fost aruncat
pe pmnt mpotriva voinei sale, ca s zic aa, ca rezultat
al supraproduciei la nivel cu mult mai sus dect cea mai
nalta clas de arhangheli. Numrul arhanghelilor de
182 Barb Albastr, eroul unei povestiri o lui Charles Perrault (16281703), e prezentat ca
un brbat cu barba albastr care-i omora pe rnd soiile. Ultima sa soie, Fatima, urmeaz
s plteasc i ea cu viaa pcatul de a-i fi descoperit secretul, dar este n cele din urm
salvat, iar Barb Albastr e ucis.
183 Mary I (1516-1558) a domnit ntre 15531558. A fost fiica fui Henry VIII-lea i a
Catherinei de Aragon i era sora vitreg a viitoarei regine Elisabetha. n 1554 s-a cstorit
cu prinul catolic Filip, fiul mpratului Spaniei, a restaurat catolicismul ca religie de stat,
aliinduse pe plan extern cu Spania, aflat atunci n rzboi cu Frana. Papa a sprijinit ns
n rzboi Frana, Spania i Anglia fiind nfrnte. Trecerea la catolicism a dus pe plan intern
la persecuii pline de cruzime ale protestanilor, cel mai adesea ari pe rug sau trai n
eap, fapt care a atras o rezistene generalizat mpotriva catolicismului, iar reginei i-a
atras porecla de Mary cea Sngeroas.
184 Guy Fawkes este pseudonimul scriitorului umorist american Robert Charles Benchley.
A fost i actor cunoscut i critic temut de film i teatru, scriindu-i cronicile cu acest
pseudonim. Scrierile sale au fost adunate n 15 volume. A cultivat cu mult succes
autoironia i satira. Aici numele su este ntrebuinat ironic.

155

calitate superioar depete necesitile cerului; de aceea

surplusul a fost aruncat deasupra Africii de Sud i toi au
devenit proprietari de mine. Nici nu le pas de aur, acestei
nomenclaturi de vizitatori cereti care vorbesc o limb
germanic. Singura lor dorina e ca, n timpul acestui
pelerinaj terestru, s aduc foloase rasei umane. Nimic nu se
se poate obine n aceasta lume fr bani
Asta aa-i, zise doamna Wilkins suspinnd.
Cu aur se poate obine orice. De aceea, scopul
arhanghelului proprietar de mine este de a furniza lumii aur.
De ce s-i bat omenirea capul s cultive pmntul i s
produc lucruri?
S spm i s dm lumii mult aur, spun aceti
arhangheli care locuiesc temporar pe pmnt, i atunci
omenirea va putea s-i cumpere tot ceea ce dorete i va fi
fericit.
S-ar putea ca ceva n aceast teorie s nu fie corect,
doamn Wilkins, am admis eu. Nu v-o prezint ca pe ultimul
cuvnt n aceast privin. Citez doar prerile proprietarilor
de mine sud-africani, care se consider drept nite
binefctori ai umanitii, ct se poate de nenelei.
Bnuiesc c i ei sunt cretini la fel ca noi toi,
nerbdtori s prospere ct pot mai repede i care nu in
prea mult s-i ajute i pe alii s o fac odat cu ei, spuse
doamna Wilkins.
Doamn Wilkins, sunt nclinat s cred c nu suntei
foarte departe de adevr. Cu un an n urm, un prieten de-al
meu era ct se poate de tios cnd aborda problema forei de
munc ieftine chineze. Puin mai trziu muri o rud
ndeprtat de-a lui, care i ls motenire douzeci de mii
de aciuni n minele sud-africane. Acum consider c a
obiecta fa de chinezi dovedete c eti limitat, fr orizont
i te pronuni mpotriv rspndirii religiei. A cumprat o

156

ediie prescurtat a operei lui Confucius185 i mi spune c

n moralitatea chinez exist multe lucruri nltoare. Din
ceea ce spune el, neleg chiar c introducerea chinezilor
n Africa de Sud va nsemn salvarea acestei ri. Chinezul
cu suflet nobil va oferi o lecie concreta bietului om alb,
demonstrndu-i virtuile cumptrii, economiei i
umilinei. neleg c acest lucru v aduce foloase
inestimabile chiar i nobilului chinez nsui. Misionarul
cretin va putea pune mna pe chinezi n mas, ca s zic
aa, ca s le insufle o religie superioar. Pare a fi unul din
acele rare cazuri n care toat lumea profit, fr ca cineva
s piard ceva. E ntotdeauna pcat s lai s scape
aceste ocazii rare.
Ei, spuse doamna Wilkins, n-am nimica mpotriva
chinezului c-i chinez. Ct despre faptul c e pgn, ei
bine, nici dac arunci cu pietre n biseric, cum zice
proverbul, nu devii cretin. Am ntlnit io cretini care nu
i-ar fi putut face prea mult ru schimbndu-i religie. Ct
despre curenie, n-am ntlnit dect o singur fiin
curat i aia era spltoreas, aa c prefer s stau lng
un chinez, ntr-un vagon de clasa a treia cnd e
srbtoare bancar, dect lng unul din ei.
Mi se pare, continu doamna Wilkins, c ne-am
obinuit s vorbim prea mult despre murdria altora.
Atmosfera Londrei nu-i, desigur, nici ea o curtorie, dar
s destui ia care cred c e. Peste tot dai de britanici
nscui liberi, pentru care n-a vrea s spl cu spunul
meu nici contra unui iling.
Asta e o slbiciune universal, doamn Wilkins, am
explicat eu. Dac stai de vorb cu un francez care a
Confucius (551-479 .n.e.), dascl, filosof i politolog al antichitii, care a exercitat o
influen deosebit asupra ntregii culturi asiatice. Numele Confucius este o form
latinizat a numelui chinez Kung Fu-tzu. Confucianismul, care a fost timp de 2000 de ani
sistemul filozofic dominant n China i i-a pus puternic amprenta asupra culturii i, n
general a civilizaiei chineze tradiionale, reflect doar parial ideile originale ale lui
Confucius, care au fost n mare msur alterate datorit intereselor claselor dominante.
185

157

cltorit, el pune faa n fa, spre satisfacia sa un ouvrier

parizian cu bluza albastr, cu nfiarea ngrijit a
muncitorului londonez.
Din punctul lui de vedere, a zice c are dreptate, spuse
spuse doamna Wilkins, da se pare c ceva nu merge bine,
dac oamenii notri doresc i sunt nerbdtori s lucreze,
mai ales dup ce-au fcut ca minele astea s fie a noastre, i
nu-s lsa s primeasc slujba.
Din nou, doamn Wilkins, e greu s ajungi la o
concluzie corect, am observat eu. Dup cum spun inamicii
lui, proprietarul de mine i urte pe muncitorii britanici, cu
acel instinct natural pe care-l au fiinele rele fa de cei
nobili i virtuoi. Accept btaia de cap i cheltuielile, doar
pentru a-i face n ciud muncitorului britanic, pentru a-l ine
departe de Africa.
Dup cum spun prietenii lui, proprietarul unei mine se
mpotrivete ideii de a accepta munca albilor din dou
motive. n primul rnd i acesta e i cel mei important
pentru c nu e o munc plcut; proprietarul minei nu poate
suporta gndul c iubitul su frate alb trebuie s trudeasc
n mine. Nu este bine ca nobilul om alb s se njoseasc
printr-o asemenea munc. n al doilea rnd, munca albilor e
prea scump. Dac, pentru a scoate aur, oamenii ar trebui
s primeasc aceeai plat ca pentru a scoate crbune,
minele n-ar putea funciona. i omenirea ar pierde aurul pe
care proprietarul minei vrea s-l reverse asupra ei.
Proprietarul de mine, urmndu-i propriile nclinaii, ar
cumpra o mic ferm, ar cultiva cartofi i astfel ar duce o
via frumoas. Ar putea chiar scrie i puin poezie. Dar,
fiind sclavul simului datoriei, e mpiedicat de munca
filantropic de extragere a aurului. Dac-l stingherim i-l
enervm, exist pericolul s se supere pe noi: s-ar putea
chiar s-i cheme carul su de foc i s se rentoarc de
unde a venit.
158

 Ei, da nu-i poate lua aurul cu el acolo unde merge,

susinu doamna Wilkins.
Ei, doamn Wilkins, vorbii de parc aurul ar fi mai
valoros pentru omenire dect proprietarul de mine.
i nu-i?
Asta-i o idee nou, doamn Wilkins, am rspuns eu.
Trebuie s meditam asupra ei.

159

CUM S REZOLVM PROBLEMA SERVITOARELOR

-S
unt bucuros s vd, doamn Wilkins, am remarcat
eu, c Asociaia salariatelor domestice din America a reuit
s rezolve problema fetelor n cas, dei s-ar putea spune cu
destul de trziu.
A, zise doamna Wilkins, ridicnd capacul de pa unc
i mai tergnd o dat cu orul borcnelul de mutar. Acolo
sunt oameni detepi, sau cel puin aa-m auzit.
Doamn Wilkins, am mrturisit eu, sunt ncntat s
consider aceast ultim descoperire a lor drept cel mai mare
triumf. Sperana mea e c Asociaia salariatelor domestice
din America va studia poate i posibilitatea de a nfiina o
filial n Anglia, dup ce-i va fi terminat treaba n Statele
Unite i Canada. Sunt sigur c printre doamnele pe care le
cunosc, exist o mulime care ar saluta soluionarea cu
adevrat satisfctoare a acestei probleme.
Ei, tot ce pot face e s i doresc mult noroc, rspunde
doamna Wilkins. Dac-ar face toate fetele s fie mulumite de
slujbele lor i toate stpnele fericite i mulumite cu ce-au
gsit, atunci, n ceea ce m privete, fie binecuvntat.
Din cte am citit, greeala de pn acum, am spus eu,
pare a fi aceea c servitoarea potrivit n-a fost trimis la
locul potrivit. Ceea ce-i propune Asociaia salariatelor
domestice din America este s gseasc servitoarea potrivit
pentru locul potrivit. V dai seama de deosebire, doamn
Wilkins, nu-i aa?
sta-i secretul! fu de acord doamna Wilkins. Bnuiesc
c nu se-ateapt s aib greuti n gsirea fetei potrivite.
Cred c nu, doamn Wilkins, am rspuns eu.
Dar doamna Wilkins are o dispoziie pesimist.
Nu-s aa sigura d asta, zise ea. Cel d Sus se pare c
160

n-o fcut prea multe de-astea. Doar dac doamnele astea

Americane de care vorbii nu s-or apuce s fac o fabric
proprie. M tem c-or s fie tare dezamgite.
Doamn Wilkins, nu discreditai ideea nainte de a fi
avut ansa s prind teren, am pledat eu.
Ei, domle, am fost i io fat-n cas, spuse doamna
Wilkins, i la vremea mea am avut i eu cteva stpne in plus am auzit destule despre altele. Sunt doamne i
doamne, dup cum tii, domnule i unele, dac nu-s
chiar ngeri, seamn att de mult cu ei ct po spera n
climatu asta pctos i nu ele-s cele care se plng cel mai
mult. Da dac vorbim d stpna obinuit, apoi ea nu
caut o fat, ci o figur d ghips, fr niciun fel d
mruntaie n ea, un lucru care nu-i omenesc i deci nu-i
d gsit ntre oameni. i apoi o mutruluiete dac nu
poate fi n dou locuri deodat.
V e team, deci, c standardul pentru fata
potrivit e puin cam prea ridicat, doamn Wilkins, am
sugerat eu.
Locul fetei potrivite, aa cum o vd unii, nu-i aici.
printre noi, muritorii, replic doamna Wilkins, ci n cer, cu
o arp i-o coroan d aur pe cap.
Uite-o pe nepoat-mea, Emma, Nu zic c-i o sfnt. da
n-o s gsi nicieri o fat mai muncitoare pentru un
salar d douzeci d lire p an. i, dac nu eti prost din
natere, nici n-o s te atep s gseti aa ceva. Ei bine,
Emma i cuta un loc de munc. Sttuse acas aproape
ase luni, avnd grij d tatl ei btrn, care sttuse n
pat toat iarna, dobort d riumatism, i acum fata avea
nevoie mare d haine noi.
Poate c dumneavoastr auzi poveti despre fete care
cer s fie lsate s cnte la pian o or pe zi i s-i poat
invita prietenu n salon. Poate unii vor s fie amuzan
vorbind a, da io n-am dat peste o astfel d fat dect n
161

caricaturile din revistele umoristice i, pn n-o s vd aa

ceva, nici n-o s cred c alii or vzut.
D la Biroul d plasare au trimis-o pe Emma la o doamn.
Sper c eti n stare s te scoli devreme dimineaa. mi
place ca o fat s se scoale dimineaa cu chef de munc.
N-a spune c asta m pasioneaz, doamn, spune
Emma, dar, fiind unul din lucrurile alea care trebuie fcute,
cred s-am nvat cum s-l fac.
Eu cred n sculatul d diminea, spune doamna.
Dimineaa eti ntotdeauna mai proaspt i gata d munc.
Sou meu i copiii mai mici iau micu dejun la apte i
jumtate, iar io i fiica cea mai mare lum micul dejun la ora
opt n pat.
Am neles, doamn, spune Emma.
i sper c eti o fat vesel, mai adaug doamna. Unele
fete, cnd le suni, arat att de acre nct i-ai dori s nu le
vezi.
Ei bine, nu-i chiar ceva care s te fac s izbucneti n
rs atunci cnd l auz sunnd pentru a douzecea oar i
trebuie s-i lai balt lucru, poate ntr-un moment critic,
explica Emma. Sunt doamne care par a nu fi n stare nici s
se ntind s-i ia plria.
Sper c nu eti impertinent, zice doamna. Singuru
lucru p care nu-l suport la servitoare e impertinena.
Nici nou nu ne place s ni se vorbeasc urt, cu att
mai mult atunci cnd greim, observ Emma. Dar mi
cunosc lungul nasului, doamn i n-am s v rspund. Am
vzut c ai ntotdeauna mai puin btaie de cap atunci
cnd ii gura, dect atunci cnd i-o deschizi.
I plac copiii? ntreb doamna.
Depinde d copii, spune Emma. Din cei p care i-am
ntlnit, erau unii care fceau ziua mai frumoas, tot aa
cum au fost alii d care m puteam despri oricnd fr
lacrimi.
162

 Mie-mi place o fat care iubete copiii; asta, arat un

caracter frumos.
Ci copii avei? ntreab Emma.
Doar patru, rspunde doamna, dar nu vei avea mult
treab cu ei, cu excepia celor doi mai mici. Cel mai
important lucru cnd e vorba d copiii mici e s le dai
exemple bune. Eti cretin? ntreab doamna.
Aa se spune, zice Emma.
Regula la noi e asta: eti liber tot a doua duminic
seara, dar, desigur, m atept din partea ta s te duci
atunci la biseric.
Vrei s spune n timpul meu liber, doamn, sau n
timpul dumneavoastr?
Desigur c vreau s spun n seara ta liber, zice
doamna. Cnd altcndva te-ai putea duce?
Dar, doamn, din cnd n cnd a vrea s-i vd pe ai
mei.
Sunt lucruri mai bune de fcut dect s-i vezi pe cei
pe care-i numeti ai ti, spune doamna i n-a lua n
cas o fat care pune plcerea ei naintea religiei. Sper c
nu eti logodit.
Vrei s tii dac ies la plimbare cu cineva? spune
Emma. Nu, doamna, nu am pe nimeni n vedere. Pentru
moment sunt hotrt s nu am pe nimeni.
Niciodat nu voi lua o fat care e logodit, explic
doamna. Consider c asta-i distrage atenia d la munc.
i trebuie s insist: dac vii la mine, s- cumperi o alt
plrie i jachet. Dac nu-mi place ceva la o servitoare e
nclinaia spre lucruri ieftine.
Propria ei fiica edea lng ea, cu o jumtate de duzin
d chestii care zorniau atrnate d ncheietura minii i
cu ceva care-i atrna n jurul gtului, care, dac era
veritabil, ar fi costat poate vreo mie d lire. Dar Emma
avea nevoie d slujb, aa c-i inu gndurile pentru ea.
163

 A putea renuna la lucrurile astea i s-mi cumpr

altceva, dac mi-ai putea avansa ceva bani n contul
primelor trei luni. Mi-e team c acum contul meu la banc
e cam subire.
Doamna i opti ceva fiicei ei.
Gndindu-m bine, mi-e team c nu eti ce caut eu.
Nu pari destul d serioas. Din felul n care te piepteni, simt
c exist ceva frivol n felul tu d a fi.
i aa Emma s-a ntors acas i n-a regretat de loc.
Dar ce credei, am ntrebat eu: astfel de stpne i
gsesc fete-n cas?
i le gsesc i dac e o fat bun fac din ea una rea,
care va vedea ntotdeauna ntr-o stpn dumanul ei d
moarte i va aciona n consecin. i dac d felul ei nu-i o
fat bun, asta o va face i mai rea, d auzi apoi ct d rele
pot fi fetele astea.
Io nu spun c-i o problem uoar, continu doamna
Wilkins. E ca n cstorie. Stpna bun d peste o
servitoare rea i stpna rea, cel mai adesea, e norocoas.
Dar cum se face c-n hoteluri, de pild, serviciul e
excelent i fetele par n general mulumite? Munca e grea i
nici plata nu e cu mult mai bun, dac nu e poate chiar mai
mic.
A, domle, a pus punctu p i, aici, zise doamna
Wilkins. Merg i lucreaz la hotel d dau n brnci, tiind c,
dac un singur lucru nu merge bine, or s fie njurate i
batjocorite pn n-o s tie unde le e capul. Da au orele lor
d lucru, Fata tie cnd i se termin slujba i cnd ceasul
bate ora aia, fata devine din nou fiin omeneasc. Clipa asta
o ateapt toat ziua i asta o face s reziste.
Cnd lucrezi la cineva, nu e o singur clip pe care s-o
atept. Dac stpna e d treab, poate c fata nu muncete
peste puteri, da niciodat nu poate fi propria sa stpn, nu
poate pleca i veni cum vrea, nu poate purta i ea nite
164

lucruri frumoase, s se distreze i ea. Lucreaz d la ase

dimineaa pn la unsprezece sau dousprezece noaptea
i atunci se poate duce Ia culcare doar dac nu mai e
nevoie d ea. Ea nu-i mai aparine; asta le supr pe fete.
V neleg punctul de vedere, doamn Wilkins, am
ncuviinat eu i, desigur, ntr-o cas unde sunt inui doi
sau trei servitori, un astfel de plan s-ar putea pune uor n
aplicare. Fata cere i-a nceput lucrul la ase dimineaa sar putea: considera liber la ase seara. Ar fi exclusiv
treaba ei ce-a fcut i cum s-a mbrcat n timpul liber. Nu
este treaba firmei s in socoteala de ce biseric aparine
funcionarul sau muncitorul ei. n privina asta, mi vine
s cred c stpnele i asuma o responsabilitate de care
nu-i nevoie. Dac fata se comport cum trebuie atunci
cnd e n cas i i face treaba, prevederile contractului
sunt ndeplinite. Stpna care crede c e de datoria ei s
combine rolul patronului cu cel al mtuii rmase
domnioar btrn nu este, desigur, vzut cu ochi buni.
Luna urmtoare fata i-ar putea schimba orele de
program da la dousprezece Ia dousprezece i colegii ei ar
putea lucra de la ase dimineaa la ase seara. Dor,
doamn Wilkins, cum propunei s se rezolve treaba n
casele mai mici, care folosesc o singur servitoare?
Ei, domnule, zise doamna Wilkins, mie mi se pare
destul de simplu. Doamnele vorbesc frumos d demnitatea
muncii, neobosind niciodat s sublinieze d ce fetele ar
trebui sa prefere treaba n cas oricrei alte forme de
munc.
S presupunem c ele pun n practic ceea ce predic.
n casa unde e numai domnul i doamna i s zicem, doi
copii mici, doamna s-i fac treab. La urma urmei, doar
asta e datoria ei, tot aa cum biroul sau prvlia i cea a
domnului. P d alta parte, acolo unde sunt biei i fete
mai mrioare, io cred ca nu le-ar fi ru s fie nva s
165

se joace mai puin i s aib mai mult grij fa d ei nii.

Tot ce-ar trebui e ca lucrurile s fie puse la punct.
mi amintii de a familie pe care am cunoscut-o odat,
doamn Wilkins, am spus eu. Era fcut, ca de obicei, din
tat i mam i cinci fete sntoase dar triste. ineau dou
servitoare, sau mai bine-zis n-au inut niciodat servitoare;
triau cutnd permanent servitoare, enervndu-se din
cauza servitoarelor, punndu-le s-i fac bagajul fr
niciun preaviz i, n general, ntrebndu-se ce se va mai
ntmpl cu lumea asta. Atunci mi-a venit ideea c, fr prea
mult btaie de cap, ar fi putut duce o via foarte linitit
lipsindu-se de servitoare.
Fata cea mai mare nva pictura i prea incapabil s
nvee orice altceva. Picta prost; a observat asta pn i ea.
Prea ns a crede c, dac vorbea mult despre pictur i nu
se gndea la nimic altceva, aceasta se va ndrepta cumva.
A doua fat cnta la vioar. Cnta de dimineaa devreme
pn seara trziu i prietenii s-au ndeprtat de ei. n toat
familia nu exista o singur pictur de talent, dar ei aveau
cu toii impresia c dorina vag de a fi admirat era acelai
lucru cu geniul.
O alt fat i imagina c i-ar plcea s fie actri i ipa,
ct era ziua de lung, la mansard.
A patra scria poezii la maina de scris i se ntreba de ce
oare nimeni nu le voia, n timp ce a cincea suferea de
credina ciudat c arderea lemnului cu un fel de vtrai
ncins la rou era un lucru care merita fcut de dragul su.
Toi preau foarte dispui s lucreze, cu singura condiie
ca aceast munc s nu fie util absolut nici unei fiine. Cu
puin bun sim i sprijinul ocazional al unei servitoare ar fi
putut avea o via mai vesel.
Dac ar fi s divulg un secret, spuse doamna Wilkins,
a spune stpnei:
Dovedii c suntei capabil s fii independent. Fetele
166

n cas i dau cteodat aere doar pentru c tiu c

stpnele nu se pot descurca fr ele.

167

DE CE-I URM PE STRINI

A
vantajul pe care l are un strin fa de un englez este
acela c e bun din natere. El nu trebuie s ncerce s fie
bun aa cum facem noi acest lucru. El nu trebuie s nceap
Anul Nou cu hotrrea de a fi bun i s reueasc acest
lucru doar pn la mijlocul lui ianuarie, dac nu se va
ntmpla vreun accident. El e bun tot anul. Cnd unui strin
i se spune s urce sau s coboare din tramvai pe partea
dinspre trotuar, nu-i trece prin minte c ar fi omenete
posibil s ias sau s ptrunde n acel tramvai pe partea
opus.
Am fost martor odat n Bruxelles la ncercarea
ndrznea a unui strin nesbuit de a intra ntr-un tramvai
prin partea pe unde nu trebuie. Ua era deschisa i el era
aproape, n dreptul ei. Un ir lung de vehicule i sttea n
cale i pentru a ajunge n partea cuvenit a tramvaiului ar fi
nsemnat s-l piard. A urcat n timpul n care controlorul
nu privea ntr-acolo i ocup loc. Uluirea controlorului, cnd
l descoperi, fu imens. Cum a ajuns el acolo?
Controlorul urmrise atent intrarea cuvenit i omul nu
trecuse pe lng el. Mai trziu, explicaia corect i apru
controlorului de la sine, dar ovi pentru o clip s acuze o
fiin uman de o asemenea crima.
De aceea apel la pasager. Prezena sa acolo trebuie
explicat printr-o minune, sau printr-o mare greeal? i
pasagerul fcu mrturisiri complete. Controlorul i ceru s
prseasc vehiculul imediat, mai mult cu prere de ru
dect cu mnie. Tramvaiul acela trebuia s-i pstreze
respectabilitatea.
Pasagerul se dovedi ns ndrtnic, aa c tramvaiul se
opri i fu chemat jandarmeria. Aa cum se obinuiete,
168

poliitii aprur ca din pmnt i se aliniar n spatele

unui ofier impuntor, care cred c era sergentul lor. La
nceput sergentului i-a venit greu s cread declaraia
controlorului. i chiar i atunci, dac pasagerul ar fi
afirmat c a intrat prin ua pe care se cuvenea, cuvntul
lui ar fi fost crezut. Minii oficialului strin i-ar fi fost mult
mai uor s conceap c acel controlor a fost victima unei
orbiri temporare, dect c un om nscut de o femeie ar fi
fcut n mod deliberat ceva interzis printr-un anun
tiprit.
n acest caz, chiar i eu nsumi a fi fost dispus s mint
pentru a rezolva acest conflict. Dar el era un om mndru,
sau nu avea prea mult bun sim, una din dou, aa c
inea cu ncpnare s spun adevrul. I s-a explicat c
trebuie s coboare imediat i s atepte tramvaiul
urmtor. Din toate prile soseau noi i noi jandarmi. S
te ncpnezi, n aceste mprejurri, prea cu totul lipsit
de sens. Aa c spuse c va cobor. De data asta ddu s
coboare prin ua potrivit, dar asta n-ar fi fost drept.
Urcase prin partea interzis i trebuia s coboare prin
aceeai parte. Ca urmare, a fost cobort n mijlocul
circulaiei rutiere, dup care controlorul inu o predic, de
undeva din mijlocul tramvaiului, despre pericolul urcrii i
coborrii din direcia neregulamentar.
n ntreaga Germanie exist o lege i a zice c e o lege
excelent; a vrea s-o avem i noi n Anglia prin care
nimeni nu are voie s arunce hrtii pe strad.
Un prieten englez, militar, mi-a spus c, ntr-o zi pe
cnd era la Dresda, necunoscnd aceast regula, a rupt o
scrisoare lung n vreo cincizeci de bucele pe care le-a
lsat s cad n urma sa. L-a oprit un poliist, care i-a
explicat foarte politicos legea n aceast privin. Prietenul
meu militar fu de acord c era o lege foarte bun, i
mulumi omului pentru informaie i spuse c, n viilor, va
169

ine minte acest lucru.

Poliistul i spuse atunci c asta va pune lucrurile n
ordine pentru viitor, dar c, ntre timp, era necesar s se
ocupe de trecut de cele vreo cincizeci de bucele de hrtie
mprtiate pe partea carosabil i pe trotuar.
Prietenul meu militar, cu un rs plcut, mrturisi c nu
vede ce era de fcut. Poliistul, mai plin de imaginaie,
ntrevedea o soluie. Era necesar ca prietenul meu militar s
se apuce de lucru i s adune cele cincizeci de bucele de
hrtie.
Dar omul era un general englez n retragere, un brbat cu
o nfiare impuntoare. Comportarea lui cu acel prilej fu
arogant. Nu se vedea n patru labe, pe strada principal din
Dresda, pe la mijlocul dup-amiezii, adunnd hrtii.
Chiar i poliistul german admise c situaia era
stnjenitoare. Dac generalul englez nu putea accepta acest
lucru, exista din ntmplare o alternativ: ca generalul englez
s-l nsoeasc pe poliist de-a lungul strzilor, urmai,
bineneles, de ctre mulimea de oameni obinuit, pn la
cea mai apropiat nchisoare, care se gsea cam la o distan
de trei mile. ntruct acum era ora patru dup-amiaza, vor
ajunge probabil dup ce judectorul va fi plecat. Dar i va fi
asigurat cel mai confortabil loc din celulele nchisorii i
poliistul nu avea nicio ndoial c Generalul, dup ce-i va fi
pltit amenda de patruzeci de mrci, va fi din nou un om
liber a doua zi pe la ora prnzului.
Generalul suger s angajeze un biat care s strng
bucile de hrtie. Poliistul se referi la prevederile legii,
constatnd c acest lucru nu e permis.
Am examinat problema pe toate prile, mi spuse
prietenul meu, imaginndu-mi toate alternativele posibile,
inclusiv cea de a-l dobor pe poliist i de-a o lua la fug i
am ajuns la concluzia c pn la urm, prima lui sugestie ar
fi cea care ar produce neplcerile cele mai mici. Dar nu mi-a
170

trecut prin cap c a culege bucele mici de hrtie de pe

nite pietre slinoase era o treab att de grea dup cum
am constatat! Mi-a luat aproape zece minute i am
calculat c a distrat peste o mie de oameni. Dar s tii: e o
lege bun; doar c a fi dorit s o cunosc dinainte.
Am nsoit odat o american la Opera german.
Scoaterea plriilor ntr-un Schauspielhaus186 german
este obligatorie i, din nou, a fi bucuros dac ar fi aa i
n Anglia.
Dar americanca este nvat s nu ia n consideraie
regulile fcute de nite biei brbai. Ea i explic
portarului c nu avea de gnd s-i scoat plria. El, pe
de alt parte, i spuse c nu o va purta. Amndoi au fost
puin cam tioi unul cu altul.
Am profitat de aceast ocazie ca s m duc mai ncolo,
s cumpr un program. Am considerat ntotdeauna c e
cu att mai bine cu ct sunt mai puini oameni amestecai
ntr-o ceart.
Tovara mea i explic portarului, ct se poate de
sincer, c nu conta absolut deloc ce spunea el: ea tot nu-l
va lua n seama. El nu prea s fie prea vorbre n nicio
mprejurare i probabil c aceast afirmaie l descuraj i
mai mult. n orice caz, nu fcu nicio ncercare s
rspund. A rmas doar n pragul uii, cu ochii pierdui n
deprtare. Ua avea cam vreo doi metri lrgime:
circumferina lui era cam un metru optzeci i omul
cntrea vreo sut douzeci de kilograme.
Aa cum v-am explicat, eram ocupat s cumpr un
program i, cnd m-am ntors, prietena mea i inea
plria n mn i nfigea ace de pr n ea: cred c-i
imagina c era inima portarului. Nu mai dorea s asculte
opera: voia doar s vorbeasc tot timpul despre portar, dar
oamenii din jurul, nostru nu preau dispui s o lase.
186

Teatru, n limba german n original.

171

De atunci a petrecut trei ierni n Germania. Acum cnd

are chef s treac printr-o u care i st larg deschis n
fa i care duce direct la locul unde dorete ea s ajung, i
o persoan oficial d din cap i i spune c nu trebuie s
treac pe acolo, ci s urce dou rnduri de scri, s o ia de-a
lungul unui coridor i apoi s coboare alte dou rnduri de
scri pentru ca astfel s ajung acolo unde dorete, ea i
cere scuze pentru greeal i o terge ruinat.
Guvernele europene i-au educat cetenii ducndu-i la
perfeciune. Prima lege n Europa e supunerea. Se relateaz
c un rege spaniol era ct pe ce s se nece, deoarece
persoana creia i revenea misiunea s sar n ajutorul
regilor spanioli care cdeau din barc, ntmpltor murise,
iar succesorul su nu fusese numit nc, i sunt gata s cred
asta.
Dac se ntmpl s cltoreti pe cile ferate europene la
clasa a doua atunci cnd ai bilet de clasa ntia, eti pasibil
de nchisoare. Care este pedeapsa atunci cnd cltoreti cu
clasa ntia avnd bilet de a doua nu v pot spune s-ar
putea s fie pedeapsa cu moartea dei un prieten de-al
meu era ct pe ce s afle acest lucru ntr-o anume
mprejurare.
Totul ar fi mers bine dac nu ar fi fost att de cinstit. Este
unul din acei oameni care se mndresc c sunt cinstii. Cred
c gsete o adevrat satisfacie n a fi cinstit. Cumprase
un bilet de clasa a doua pn la o staiune montan, dar,
ntlnind din ntmplare, pe peron, o doamn pe care o
cunotea, urcase cu ea ntr-un compartiment de clasa ntia.
Ajungnd la destinaie, el explic controlorului de bilete ce
fcuse i, cu portmoneul n mn, ceru s i se spun
diferena de pre. L-au dus ntr-o camer i au ncuiat ua.
Au scris declaraia lui i l-au pus s o semneze; apoi au
trimis dup un poliist.
Poliistul l-a interogat timp de aproximativ un sfert de or.
172

N-au crezut povestea despre existena doamnei. Unde era

doamna? Ei nu tiau. Au cutat-o n mprejurimi, dar nau putut-o gsi. El a sugerat fapt care s-a dovedit mai
trziu ca era chiar aa c ea, plictisit s se tot plimbe
prin staie, urcase pe munte.
Cu cteva luni n urm avusese loc un atac terorist n
mprejurimi. Poliistul suger s caute bombe. Din fericire,
un ghid al ageniei turistice Cook, ntorcndu-se cu un
grup de turiti, a sosit la faa locului i-i lua sarcina de a
le explica, folosind un limbaj aluziv, c prietenul meu era
cam prostnac i incapabil s deosebeasc un vagon de
clasa ntia de unul de a doua. Banchetele roii l
duseser n eroare pe prietenul meu: el crezuse c a fost la
clasa ntia; de fapt fusese la a doua.
Toat lumea a rsuflat uurat. Declaraia a fost rupt
n buci, n mijlocul bucuriei generale. Atunci nebunul de
controlor de bilete a vrut s-o cunoasc pe doamn. care
trebuie s fi cltorit ntr-un compartiment de clasa a
doua. avnd bilet de clasa nti. Se prea c o vor atepta
clipe grele la ntoarcerea n staie.
Dar admirabilul reprezentant al ageniei Cook a fost din
nou la nlime. El explic atunci c prietenul meu era i
puin cam mincinos. S-a ludat doar cnd a declarat c a
cltorit cu doamna respectiv. Ar fi dorit s cltoreasc
mpreuna cu ea: asta era tot ceea ce voise s spun, dar
germana lui lsa de dorit. La faa locului se instaur din
nou bucuria. Imaginea prietenului meu prea reabilitat.
Nu mai era ticlosul desfrnat drept care l luaser, ci
doar, n aparen, un idiot hoinar. O oficialitate german
putea respecta o asemenea persoana. Pe socoteala ei
oficialul consimi chiar s bea bere.
Nu numai strinul brbat, femeie sau copil e bun din
natere, ci i cinele strin. n Anglia, dac eti cumva
proprietarul unui cine, i ia o mulime de timp s-l scoi
173

din tot felul de ncierri, certndu-te cu proprietarul altui

cine pentru o afla cine a nceput hara, explicnd unor
doamne btrne mintoase c nu el a ucis pisica, c pisica
trebuie s fi murit de o boal de inim n timp ce traversa
strada. n fug, sau asigurnd paznicii de vntoare c el nu
este cinele tu, c n-ai nici cea mai vag idee al cui cine e.
Cnd ai un cine strin, viaa este o existen panic.
Atunci cnd un cine strin vede o ncierare, n ochi i apar
lacrimi i pornete grbit s caute un poliist. Cnd un cine
strin vede o pisic grbit, se d la o parte spre a o lsa s
treac. Unii mbrc aceti cini strini cu o hinu
prevzut cu buzunar pentru batista i i pun pantofi n
picioare. nc nu i-au dat i o plrie. Cnd i-o vor de, el va
nscoci vreo modalitate oarecare de o i-o ridica politicos,
atunci cnd ntlnete vrea pisic pe care crede c a
cunoate.
ntr-o dimineaa, ntr-un ora european, am dat peste o
perturbare a ordinii publice; ar fi mai corect s spun c
perturbarea ordinii publice o dat peste mine: a venit n goan
asupra mea i m-a nvluit nainte de a-mi d-a seama c
sunt prins de ea.
La mijloc era un foxterier ce aparinea unei doamne foarte
tinere; doar cnd perturbarea ordinii publice s-a linitit ntro oarecare msur am descoperit ca aparinea acestei
doamne tinere.
Ea sosise pe la sfritul perturbrii, n mare msur cu
rsuflarea tiat: alergase cale de o mil, biata fat, strignd
aproape tot drumul. Cnd o privit n jur i a vzut. toate
lucrurile care se ntmplaser i i s-au explicat celelalte
lucruri, pe care le pierduse, a izbucnit n plns.
Un proprietar britanic al acelui foxterier ar fi aruncat o
privire primprejur i-ar fi srit n primul tramvai, indiferent
unde-ar fi mers. Dar, aa cum v-am spus, strinii se nasc
buni. Am prsit-o n timp ce-i ddea numele i adresa la
174

apte oameni.
Dar a fi dorit s v vorbesc n mod special despre
cine. Totul a nceput destul de nevinovat, pe cnd ncerca
s prind o vrbiu. Nimic nu-i place mai mult unei
vrbiue dect s fie urmrit de un cine. De o duzin de
ori a crezut c pusese laba pe vrbiu. Atunci un alt
cine i-a ieit n cale.
Nu tiu cum se numete rasa asta de cine, dar este
foarte rspndit n strintate: nu are coada i, atunci
cnd totul e n regul cu el, arat ca un porc. Acest
specimen aducea ns mai mult cu o bucat de pre.
Foxterierul l apucase de ceaf i-l mpinsese n noroi,
chiar n faa unei motociclete. Stpna lui, o doamn
solid, srise s-l salveze i se ciocnise de motociclist.
Doamna cea solid a fost trt mai bine de zece metri,
lovindu-se de un biat italian care purta o tav plin cu
figurine de ghips.
Am vzut eu multe ncierri n viaa mea, dar nc
niciuna care avea implicat n vreun fel un negustor italian
de figurine. E un mister unde se ascund bieii tia pe
timp de pace. ansa de a fi rsturnai i scoate la iveal tot
aa cum lumina soarelui strnete mutele.
Motocicleta intrase ntr-o cru mic ncrcat cu lapte
i se rsturnase frumos ntre inele de tramvai. Se prea
c, timp de un sfert de or, circulaia rutier a fost oprit,
dar fiecare conductor de tramvaie care se apropia prea s
fie convins c dac sun din clopoel cu destul vigoare,
aceasta obstrucie va slbi din intensitate i va disprea.
ntr-un ora englezesc, acest lucru nu ar fi atras mult
atenia. Cineva ar fi explicat c incidentul iniial a fost
provocat de un cine i ntreaga desfurare a
evenimentelor ar fi aprut drept obinuit i natural.
Asupra acestor strini, ns, cobor teama c Cel
Atotputernic era mnios pe ei, din vreo pricin oarecare.
175

Un poliist alerg s prind cinele. ncntat, acesta o zbughi

cu spatele nainte, ltrnd furios i ncercnd s scoat
pietre din pavaj cu labele din spate. Acest lucru sperie o
ddac ce mpingea un crucior i atunci a venit rndul meu
s intru n joc. Aezat pe marginea trotuarului, cu un
crucior ntr-o parte i un bebelu care urla ca din gur de
arpe n cealalt, i-am spus cinelui ce prere aveam despre
el.
Uitnd c sunt ntr-o ara strin i c s-ar putea s nu
m neleag, i-am vorbit englezete, l-am spus totul pe
ndelete, i-am spus totul clar i rspicat.
Sttea cam la un metru naintea mea, ascultndu-m cu o
plcere. extatic, pe care n-am mai vzut-o niciodat nainte
sau dup aceea pe nicio alt fa omeneasc sau canin. mi
sorbea vorbele de parc ar fi fost o muzic din Paradis.
Unde am mai auzit eu cntecul asta nainte? prea si spun, vechea limba pe care mi-o vorbeau n copilrie?
S-a apropiat i mai tare de mine; cnd am terminat
aproape c avea lacrimi n ochi.
Mai spune-mi o dat, prea el s m roage. O, spune
totul de la nceput, zi toate njurturile i blestemele astea
vechi englezeti, att de dragi mie, pe care nu speram s le
mai aud vreodat n ara asta uitat de Dumnezeu!
De la tnra doamn am aflat c era un foxterier nscut n
Anglia. Asta explica totul. Cinele strin nu face astfel de
lucruri.
Strinii sunt buni din natere: de aceea i urm.

176