Sunteți pe pagina 1din 225

Coleciile Cotidianul

UMOR CU PREMEDITARE
22 de inculpai celebri i delictele lor

CUPRINS:

CRISTIAN TEODORESCU.
Inventatorii de bancuri7
COSTI ROGOZANU.
Cnd i cum rzi9
JAROSLAV HASEK.
Aventurile bravului soldat vejk (fragment)11
OSCAR WlLDE.
Milionarul model29
ALOM ALEHEM.
Tevie lptarul37
JEROME K. JEROME.
Gndurile trndave ale unui tip trndav'57
SAK. I.
Tobermory87
JONATHAN SWIFT.
O propunere modest97
ALPHONSE DAUDET.
Tartarin din Tarascon (fragment)107
FRANCOIS RABELAIS.
Gargantua i Pantagruel (fragment)131
JEAN DE LA BRUYERE.
Caractere (fragment)145
OLIVER WENDELL HOLMES.
Vizit la azilul de calamburiti btrni i senili159
DE J. M. BARRIE.
Doamna Nicotin169
GUY DE MAUPASSANT.
Porcul de Morin191
RING LARDNER.
Armonie203
URMUZ.
Pagini bizare (fragment)223
ALPHONSE ALLAIS.
Un leac care nu vindec235
ELLIS PARKER BUTLER.
Porcii e porci241

BENJAMIN FRANKLIN.
Discursul domnioarei Polly Baker253
A. P. CEHOV.
Chibritul suedez259
ION LUCA CARAGIALE.
Situaiunea279
LUIGI PlRANDELLO.
Caietele lui Serano Gubbio, operator (fragment)285
RUDOLF ERICH RASPE.
Aventurile Baronului Miinchausen (fragment)293
MARK TWAIN.
Ce le-a strnit pe gaiele albastre311

INVENTATORII DE BANCURI.
Despre umoriti se zice c ar nite persoane triste care i fac s rd
pe cei din jurul lor. Cei pe care i cunosc eu sunt oameni ct se poate de
veseli, cu digestie bun, dar pe care i cuprinde uneori cte un acces de
panic. Dac li se termin umorul? Dac nu le mai ies poantele? Dac,
nchipuii-v comar, ncep s fac bancuri proaste?
Un prieten care lucreaz la hebdomadarul de moravuri grele m fericea
o dat c nu tiu ce nseamn ca lumea s atepte de la tine s ai umor 365
de zile pe an. Din punctul sta de vedere, cei mai fericii sunt cei care i
nchipuie c au haz i care se mir de lipsa de umor a interlocutorilor lor. Din
categoria asta fcea parte, cu intermitene, fondatorul Partidului Liber
Schimbist. De cele mai multe ori n-avea umor, dar i rostea platitudinile cu o
voce de oracol al lui Caragiale, nct zmbeai din politee, iar cei mai slabi de
nger se strduiau s rd ca s acopere eventuala tcere stingheritoare de
dup o poant nereuit. Liber schimbistul practica umorul cu solemnitate i
privirea x i, dac n-ar fost tonul su care aproape c te soma s rzi de
vorbele sale de duh, ar fost unul dintre cei mai plictisitori funcionari ai
umorului cznit. Din cnd n cnd i mai reuea cte o poant. Dar cum
printre eecurile sale personale ddea citate duhlii din Caragiale, cel mai
adesea fr s pomeneasc numele autorului, dar nu cu gndul de a i le
nsui, necunosctorii parlamentari cu instrucie precar sau politicieni
mruni care sperau s e remarcai de domnul profesor -erau convini c
acele vorbe i aparin i se minunau de umorul profesorului. Am mai
cunoscut, pe la ntlniri literare prin ar, specia aparte a epigramitilor de
cenaclu, celebriti locale care furau fr s clipeasc din Cincinal Pavelescu
i din Pstorel. Dac le atrgeai atenia i explicau c adaptau creator
epigrame de care nu-i mai amintea nimeni i care ar fost pcat s se
piard. Unul dintre aceti animatori ai spiritului local, profesor de
matematic, i interpreta actoricete epigramele. Strnea rsul cu grimasele
lui, iar cnd nu-i funciona inspiraia, colegii de cenaclu i cereau s imite
personalitile locale, n cercul su de prieteni, matematicianul i lega o

basma pe cap i imita discuii imaginare ntre Cabinetul l i 2. De-aici i s-au


tras nite interogatorii i ulterior reputaia c devenise omul de baz al
efului Securitii din ora. Era o calomnie prin care nefericitul imitator a fost
contracarat, spre uurarea notabilitilor din ora crora le expunea hazului
public ticurile i paraziii de limbaj. Dup revoluie profesorul a ncercat s-i
revendice meritul unei opoziii la cel mai nalt nivel. Nu l-a luat nimeni n
serios: auzi ce era n capul lui! Voia platform de disident pentru nite
sclmbieli. Notabilitile oraului trecuser cu ticuri cu tot de partea
Revoluiei. Singurul care ar putut depune mrturie n favoarea lui, fostul ef
al Securitii locale, plecase s serveasc patria la Bucureti. Din animator al
petrecerilor, profesorul se fcuse ursuz i i inea de urt, vorbind cu el
nsui la un pahar de vin, i cum chestia asta ncepuse s-i plac, a ajuns ca
acel personaj al lui Hasek care ntr-o sear i-a cumprat o scrumbie afumat
i o sticl de vin, iar a doua zi, ca s se dreag, i-a luat o scrumbie i o sticl
cu vin, a treia zi la fel i tot aa, timp de 15 ani.
Straniu mi se pare c n timp ce practicanii umorul cznit au un orgoliu
de autor de-a dreptul priapic, autorii bancurilor prefer anonimatul. N-am
auzit pe nimeni s-i revendice paternitatea lui Bul sau s arme c el a
fcut primele bancuri cu Radio Erevan. Pe cei care inventau bancurile cu
Ceauescu i nelegeam de ce prefer anonimatul pn n 1989. Dar dup
aceea, de ce n-a aprut nimeni s spun c e autorul cutror bancuri? Am
ncercat de mai multe ori s mi-l imaginez pe acest Homer al bancurilor
autohtone i nu tiu de ce de ecare dat mi l-am nchipuit ca pe un contabil
contiincios i timid, chinuit n secret de morbul umorului i care i prezenta
produciile ca i cum le-ar auzit de la altcineva, de team s nu-i piard
reputaia de serios om al cifrelor.
CRISTIAN TEODORESCU.
CND i CUM RZI.
Umorul scris are ciudata menire de a ne face s rdem singuri, actul
lecturii ind prin excelen unul solitar. Totui, toi am trecut printr-o scen de
cuplu care tot revine indiferent de timpul tririi i al lecturii. S zicem c unul
ncepe, n linitea reasc a cititului, s rd cu poft. Aici avem de-a face cu
un dialog ntre dou persoane care tac. Firete, cellalt va ridica ochii i va
atepta ntrebtor motivul hohotelor, uneori ntemeiate, alteori nu. Altfel stau
lucrurile cnd citeti singur. Nevoia de exteriorizare dispare i numai un mare
maestru te va face s izbucneti n rs ca un lunatic sechestrat de prea muli
ani n bibliotec. Cum reuete asta, n afar de metodele clasice, prezente n
orice convenie a umorului artistic? Bineneles, sunt mai multe rspunsuri.
Nu voi veni dect cu explicaii i clasicri smulse din experien personal.
Rsul demonstrativ sau infantil apare mai ales atunci cnd citeti n
vecintatea cuiva i vrei s demonstrezi cumva c ai o comunicare deplin i
fructuoas cu textul. Acelai rs poate aprea ns i dac autorul te ia
complet prin surprindere. Avei n antologie Rabelais, deci vei putea vedea
pe viu despre ce vorbesc. Francezul are fora de a imagina situaii
nstrunice colorate licenios. Animalul cu dou spinri apare unde nu te
atepi la Rabelais, comedia sexualizat ind provocatoarea celor mai mari

hohote n toat istoria literaturii. Nu ntmpltor gdilatul este asociat uneori


cu preludiul erotic
Rsul nbuit. De obicei, simi nevoia irepresibil de a pune mna pe
telefon i de a-i povesti cuiva textul cu pricina. E un umor subtil, nu neaprat
exploziv. Rsul i se um n piept pe msur ce i repei n gnd situaia
citit. E adevrat, uneori umorul e generat de context i nu neaprat de o
faz.
Unii cititori vor repeta ncpnai scena i nimeni nu va rde. Riscurile
lecturii, deh.
Rsul fr hohot. Nu e musai s rzi tare cnd citeti ceva amuzant.
Unele texte i construiesc bunvoia pe spaii largi. Este cred, maniera
Salinger de a scrie amuzant. E att de subtil, nct nu are sens s mai i rzi,
tii prea bine c nu hohotele sunt scopul. E o contientizare a umorului care
depete miza manifestrii zice.
COSTI ROGOZANU.
JAROSLAV HASEK.
AVENTURILE BRAVULUI SOLDAT SVEJK
(fragment)
(Traducere de SABINA LUCIANA TCACIUC)
Jurnalist cu convingeri anarhiste, farsor clit ntre borfaii din Praga i
creatorul celui mai cunoscut personaj din detaamentul ctanelor cu carier
literar soldatul Svejk Jaroslav Hasek (1883-l923) a fost la rndul lui un
personaj cum nu se poate mai pestri. Chiar dac biograa lui nu e
monopolizat, ca n cazul propriului erou, de farse i ncurcturi saturate de
umor, Hasek a tiut s tenteze piedicile de circumstan i cu riposte
ilariante. A fost un copil necjit, nscut n familia unui profesor de
matematic mpovrat de grija banilor i nrit de alcool. Toat copilria a
pribegit mpreun cu ai lui, schimbnd cmin dup cmin, dup cum oscila
salariul tatlui. Dup ce acesta a murit, lsndu-l orfan la 13 ani, Hasek a
fugit de acas i s-a nhitat cu vagabonzii de la periferiile Pragi. i-a
terminat n cele din urm studiile, a absolvit o coal economic i a lucrat o
vreme ca funcionar ntr-o banc.
A vndut cini, la un moment dat, acrit de programul de funcionar, i
n cele din urm a descoperit gazetria, ocupaie care se plia cel mai bine pe
temperamentul lui dicil, instabil i imposibil de disciplinat, n 1906 s-a
alturat unui grup de anarhiti, care contestau radical dominaia austro-ungar, a ninat o publicaie radical, Komuna, i a intrat n vizorul poliiei. A
fost acuzat de acte de vandalism i nchis o lun pentru c agresase un om al
ordinii. A continuat s in discursuri proletarilor i s irite forele de ordine
pn cnd a ntlnit-o pe Jarmila Mayerov, o tnr pe care prinii au
ncercat s-o in la distan de turbulentul certat cu legea. Pentru a se putea
apropia de Mayerov, Hasek a ncercat s-i mai potoleasc ieirile explozive
i s-i pun ordine n via, n 1909 scrisese deja 63 de povestiri, care nu au
schimbat cu nimic atitudinea prinilor fetei. Cu toat rezistena familiei, cei
doi s-au cstorit, dar mariajul a fost un eec i dup trei ani Mayerov s-a
ntors la ai ei, n timp ce Hasek se pregtea s plece pe front.

Viaa n tranee i-a scos n cale guri i scene pe care le va transforma


apoi m Aventurile bravului soldat Svejk, carte pe care a lsat-o neterminat.
Chiar dac personajul apare n texte anterioare romanului, adunate n wBravul soldat Svejk i alte povestiri, periplul candidului Svejk e nceput abia
dup ce Hasek se ntoarce de pe front. O dat rzboiul ncheiat, scriitorul a
rmas n Rusia, unde a intrat n partidul bolevic i s-a recstorit, n ciuda
faptului c nu divorase de Mayerov. ntors n Praga, n 1920, e privit cu
ostilitate i considerat trdtor. Bolnav de tuberculoz, obez i depresiv prin
structur, Hasek s-a retras la Lipnice, un sat unde a continuat lucrul la roman.
Nu mai putea s scrie, aa c ultimele capitole le-a dictat, dar nu a apucat s
termine cartea.
Tradus n mai mult de 60 de limbi, Aventurile bravului soldat Svejk
aduce n faa cititorului un vesel neghiob care rde n timp ce lumea se
destram n jurul lui. Dincolo de dozele stranice de rs cu care candidul
Svejk i contamineaz cititorul, rmne vechea ntrebare despre nebuni i
nelepi, care, pe timp de rzboi, capt nuane suplimentare.
Cartea nti.
I Bravul soldat Svejk intervine n rzboiul mondial
Deci ne-au fcut-o, i spuse femeia de serviciu domnului Svejk. L-au
omort pe Ferdinand al nostru.
Svejk fusese dat afar din serviciul militar acum muli ani, cnd o
comisie medical militar l-a declarat n mod ocial imbecil. Acum i ctiga
existena vnznd cini, corcituri mutante urte, pe care le vindea ca ras
pur falsicndu-le arborele genealogic. Pe lng aceast vocaie josnic,
Svejk mai suferea i de reumatism i tocmai i oblojea genunchii care l
dureau cu unguent cu camfor.
Care Ferdinand, doamn Muller? ntreb el. tiu dou persoane care
se numesc Ferdinand. Unul este curierul farmacistului Prusa, care a but o
dat din greeal o sticl ntreag de ampon. i apoi tiu un Ferdinand
Kokoska, acesta colecioneaz excremente de cine. Niciunul dintre ei nu ar
o mare pierdere.
Dar, domnule Svejk! L-au omort pe arhiducele Ferdinand, cel din
Konopiste, cel gras i religios.
Doamne ferete! Strig Svejk. Este grav! i unde l-au omort pe
arhiducele regal?
n Sarajevo, domnule Svejk. L-au omort cu un revolver pe cnd se
aa ntr-un automobil cu arhiducesa lui.
Asta este, doamn Muller, ntr-un automobil. Ei bine, da. Un lord ca
acesta i poate permite, nici mcar nu i trece prin minte c o astfel de
plimbare cu automobilul se poate sfri att de tragic. i, pe deasupra, n
Sarajevo. Asta este n Bosnia, doamn Muller. Probabil turcii au fcut acest
lucru. Ei bine, nu trebuia s le lum Bosnia i Herzegovina.
Aa deci, arhiducele regal deja se odihnete acolo sus. A suferit
mult?
Arhiducele regal a murit pe loc, domnule Svejk. tii, un revolver ca
acela nu este o jucrie! Cu puin timp n urm, un brbat din Nusle, aproape

de unde locuiesc eu, se juca de asemenea cu un revolver. i i-a mpucat


ntreaga familie. Chiar la etajul trei al unui bloc de acolo. Nusle chiar este
unul dintre cele mai dicile cartiere din Praga! L-a mpucat chiar i pe portar,
care venise s vad ce era cu mpucturile.
Doamn Muller, unele revolvere nu se descarc indiferent ce ai face.
Poi s nnebuneti ncercnd s ai cum funcioneaz. Exist multe arme
asemntoare. Dar este sigur c au cumprat ceva mai bun pentru
arhiducele regal. tii, este o treab grea s l mputi pe arhiducele regal. Nu
e ca i cum un braconier l-ar mpuca pe pdurar. Problema este cum s
ajungi la el. Nu poi s mergi s l urmreti pe un astfel de lord mbrcat n
zdrene. Trebuie s pori un joben pentru ca poliia s nu te rein nainte s-i
faci treaba.
Se spune c au fost mai muli, domnule Svejk.
Acest lucru este de la sine neles, doamn Muller, rspunse el,
terminndu-i de masat genunchii. Dac vrei s l omori pe arhiducele regal
sau pe mprat, atunci trebuie s consuli pe cineva. Mai muli oameni
nseamn mai multe creiere. Fiecare persoan va da un sfat i astfel, lucrurile
vor reui, aa cum spune imnul nostru.
Cel mai important este s atepi momentul potrivit. Poate c v
amintii de acel anarhist, Luccheni, care a rnit-o pe mprteasa Elisabeta cu
o pil. Ei doar se plimbau. Nu poi avea ncredere n nimeni! De atunci, nici o
mprteas nu mai merge la plimbare. i de acest destin vor avea parte
muli. Vei vedea, doamn Muller. Vor ajunge chiar i la arul Rusiei i la soia
lui. i poate, Doamne ferete, la nsui mpratul nostru, deoarece au nceput
deja cu nepotul su. Btrnul are foarte muli dumani, chiar mai muli dect
Ferdinand.
Chiar ieri, o persoan de la bar spunea c va veni o zi n care mpraii
vor muri, unul cte unul i nici mcar aciunile procurorilor lor de stat nu i
vor putea salva. Cu toate acestea, persoana nsetat care spunea acestea nu
avea sucieni bani pentru a plti consumaia, aa nct patronul a chemat
poliia. Cnd au ncercat s l aresteze, i-a tras un pumn proprietarului barului
i l-a aranjat destul de bine i pe poliist. A fost nevoie s l lege i s l duc
cu duba poliiei dup ce l-au imobilizat. Da, doamn Muller, este greu de
crezut ceea ce se ntmpl n ziua de astzi. Este o mare pierdere pentru
Austria.
Cnd eram n armat, un infanterist a mpucat un cpitan. A ncrcat
o carabin i s-a dus n birou. I-au spus c nu avea ce c-l4 uta acolo. Dar a
insistat c trebuie s l vad pe cpitan, n cele din urm, cpitanul a ieit,
furios, i a ordonat s e nchis n cazarm imediat. Soldatul a pus carabina la
ochi i l-a mpucat pe cpitan direct n inim. Glontele a ieit prin spatele
cpitanului i a provocat i alte stricciuni n birou. A spart o climar de
cerneal care apoi s-a vrsat pe nite documente ociale.
i ce s-a ntmplat cu soldatul respectiv? ntreb doamna Miiller
dup un timp, privindu-l pe Svejk cum se mbrca.
S-a spnzurat cu bretelele, rspunse Svejk, curndu-i plria de
fetru. i bretelele nici mcar nu erau ale lui. Le-a mprumutat de la paznicul

nchisorii, spunndu-i c i cdeau pantalonii. Ce putea s fac? S atepte


pn cnd l mpucau?
tii, doamn Miiller, toat lumea este dat peste cap ntr-o astfel de
situaie. Paznicul nchisorii a fost retrogradat n funcie i i s-au dat ase luni
de nchisoare. Dar nu le-a fcut pe toate. A fugit n Elveia i astzi este preot
ntr-o biseric de acolo.
Astzi, sunt puini trgtori pe fa, doamn Miiller. mi imaginez c
arhiducele Ferdinand l-a judecat greit pe cel care l-a mpucat la Sarajevo. A
vzut o persoan mbrcat ca un gentleman i i-a spus: Iat un cetean
ranat, sincer! Scandeaz urri de via lung. i apoi, acest cetean bine
mbrcat l-a omort. L-a mpucat o dat sau de mai multe ori?
Domnule Svejk, ziarul spune c arhiducele regal arta ca o sit. Au
golit arma, l-au ciuruit.
Se ntmpl repede, doamn Miiller, teribil de repede. Pentru ceva de
genul acesta, mi-a cumpra un Browning. Seamn cu o jucrie. Dar n dou
minute poi dobor douzeci de arhiduci, slabi sau grai. Dei, e vorba ntre
noi, doamn Miiller, sunt mai multe anse s nimereti un arhiduce gras
dect unul slab.
V amintii cnd, n Portugalia, i-au omort propriul rege? i el era
gras. Nu este surprinztor. La urma urmei, se tie c un rege nu este slab.
M duc la barul Potirul acum. Dac vine cineva s ia javra aceea
pentru care am luat acont, spunei-i c se a n coteul meu de la ar. i
mai spunei-i c i-am tiat de curnd urechile, aa c nu poate transportat
acum. Se poate mbolnvi. Ah! i v rog lsai-i portarului cheia mea.
Era un singur client n barul Potirul. Acesta era un poliist din cartier
pe nume Bretschneider, detaat, lucrnd n secret pentru poliia de securitate
a statului. Proprietarul barului, Palivec, spla farfurioarele din porelan, iar
Bretschneider ncerca n zadar s fac conversaie cu el.
Palivec era bine cunoscut pentru njurturile sale. La ecare dou
cuvinte, rostea fund sau rahat. Cu toate acestea, era citit i n prezent
ncerca s conving pe toat lumea s citeasc descrierea pe care o face
Victor Hugo rspunsului dur pe care l d vechea gard a lui Napoleon
englezilor la Waterloo.
Este o primvar frumoas, nu? ntreb Bretschneider.
Nu valoreaz nimic, rspunse Palivec, punnd farfurioarele deoparte.
Ne-au aranjat bine la Sarajevo, continu Bretschneider, spernd s
nceap o discuie politic.
Care Sarajevo? Barul de vinuri din Nusle? Se iau la btaie n ecare zi
acolo. tii, aa este Nusle.
Domnule patron, Sarajevo din Bosnia, unde l-au omort pe
arhiducele regal Ferdinand! Ce prere avei?
Nu m amestec n astfel de lucruri, rspunse politicos Palivec,
aprinzndu-i pipa. Toat lumea poate s m pupe n fund cu astfel de lucruri.
In ziua de astzi, poi spnzurat dac te amesteci n treburi dintr-astea. Eu
sunt un mic om de afaceri. Atunci cnd cineva vine i comand o bere, l
servesc. Dar Sarajevo, politica, nu tiu ce arhiduce toate acestea nu

nseamn nimic pentru mine. Nu reprezint nici o promisiune, poate cu


excepia unei vizite la nchisoarea Pankrc.
Bretschneider privi lung, n tcere, prin barul pustiu. Dup o vreme,
spuse cu voce tare:
La un moment dat, poza mpratului nostru era atrnat aici. Chiar
acolo unde este acum oglinda.
Da, ai dreptate, spuse Palivec. Era atrnat aici. i tot i fceau
mutele nevoile pe ea, aa c am dus-o n pod. tii, tot ce mi lipsea era ca
un bgcios s ndrzneasc s comenteze ceva. Puteam s am neplceri. Nu
am nevoie de astfel de probleme.
Probabil treaba din Sarajevo a fost destul de urt, nu-i aa, domnule
Palivec?
Laitatea evident a ntrebrii poliistului l determin pe patron s
rspund cu grij:
Trebuie s v amintii c, la vremea aceasta, n Bosnia i
Herzegovina este de obicei foarte cald. Cnd mi-am efectuat serviciul militar
acolo, uneori trebuia s punem ghea pe capul locotenentului major.
n ce regiment ai fost, domnule patron?
Nu mi amintesc astfel de detalii. Nu m-au interesat niciodat
prostiile astea i nu-mi pas absolut deloc, rspunse Palivec. Prea mult
curiozitate este duntoare.
Poliistul deghizat tcu. Expresia sa posomort se schimb numai
dup sosirea lui Svejk, care se plimb puin prin bar i comand o bere brun.
Azi lumea este trist la Viena, spuse Svejk, ridicndu-i berea brun,
i este n doliu.
n ochii lui Bretschneider se aprinse o speran cnd i spuse lui Svejk:
La Konopiste au fost atrnate l O fanioane negre.
Ar trebui s e 12, spuse Svejk, lund nc o gur de bere.
De ce 12? ntreb Bretschneider.
Pentru a un numr rotund, o duzin, rspunse Svejk. Este mai uor
de numrat. i n duzini lucrurile sunt mereu mai ieftine.
Tcerea se aternu din nou n barul Potirul, pn cnd Svejk o
ntrerupse cu un oftat puternic i ncepu s vorbeasc:
Deci, el deja nu se mai a printre noi, Dumnezeu s l odihneasc n
pace i s i dea glorie etern. Nu a ajuns s e mprat. Cnd eram n
armat, unul dintre generalii notri a czut de pe cal. Amurit att de calm,
nct oamenii nici nu tiau c murise. Au ncercat s l ridice din nou n a i
au rmas ocai constatnd c era chiar mort. n curnd urma s e
promovat la rangul de mareal. S-a ntmplat n timpul unei repetiii a
paradei trupelor. Aceste repetiii nu duc niciodat la ceva bun. Am auzit c i
la Sarajevo a avut loc un fel de parad a trupelor.
O dat, n timpul unei repetiii a paradei, i-au dat seama c mi lipseau
douzeci de nasturi de la uniform. M-au nchis n celul timp de dou
sptmni din aceast cauz. Timp de dou zile, am stat nemicat, ca Lazr,
cu minile i picioarele legate la spate. Dar sunt de acord c trebuie s existe
disciplin n armat, altfel nimeni nu ar lua nimic n serios i nu s-ar teme de

nimic. Locotenentul nostru major, Makovec, ne spunea mereu: Trebuie


impus disciplina, protilor! Altfel, cu toii v-ai urca n copaci ca maimuele.
Cu toate acestea, serviciul militar v va transforma n oameni, idioilor! i nu
este adevrat? S ne imaginm un parc. De exemplu, Karlk de aici din
Praga. n ecare copac se a un soldat care nu a fost disciplinat. De lucrul
acesta mi-a fost mereu cel mai fric.
n Sarajevo, spuse Bretschneider, revenind la subiectul su preferat,
srbii l-au omort pe arhiduce.
Te neli, rspunse Svejk. Turcii au fcut-o, din cauza Bosniei i
Herzegovinei.
Apoi i prezent perspectiva sa asupra politicii internaionale a Austriei
n Balcani. Turcii, observ el, i-au pierdut teritoriile n favoarea Serbiei,
Bulgariei i Greciei. Turcii i-au dorit ca Austria s i ajute s menin
controlul, explic Svejk i, deoarece Austria nu i-a ajutat, turcii l-au mpucat
pe Ferdinand.
i plac turcii? ntreb Svejk, ntorcndu-se ctre Palivec. i plac
aceti cini pgni? Sunt sigur c vei spune c nu-i plac.
Un oaspete este un oaspete, rspunse Palivec. Poate chiar i turc.
Pentru noi, care avem propria afacere, politica nu are culoare. Pltete-i
berea, stai n bar i trncnete ct vrei. Acesta este principiul meu. Pentru
mine este acelai lucru dac Ferdinand al nostru a fost omort de un srb sau
de un turc, de un catolic, mohamedan, anarhist sau de un ceh tnr.
Din nou, Bretschneider era descurajat i i pierdea sperana c vreunul
dintre ei se poate angaja ntr-o conversaie neloial. Totui, mai ncerc o
dat:
Foarte bine, domnule patron, ndrzni el. Dar trebuie s recunoti c
a fost o mare pierdere pentru Austria.
n loc de Palivec, rspunse Svejk:
ntr-adevr, a fost o pierdere. Nu putem nega acest lucru. O pierdere
foarte mare. Ferdinand nu poate nlocuit de un prost. Numai dac ar fost
puin mai gras dect era
Cum adic? ntreb Bretschneider, fcndu-i din nou sperane.
Cum adic? Repet calm Svejk. Uite aa: dac era mai gras, sigur ar
avut un atac de cord mai nainte. Poate pe cnd alerga dup btrnii care
adunau ciuperci i crengi pe proprietatea sa din Konopiste. Nu trebuia s aib
parte de o moarte att de ruinoas. Gndii-v: s l omori pe nepotul
mpratului. Este scandalos. Ziarele scriu numai despre asta.
Cu ani n urm, la noi n Budejovice, ntr-o ncierare la pia, civa
oameni l-au njunghiat pe un negustor de vite pe nume Bfetislav Ludvik. Avea
un u, Bohuslav. Dar, dup aceea, de ecare dat cnd ul venea s vnd
porci, nimeni nu cumpra nimic de la el. Toat lumea spunea: Acesta este
ul acelui om necinstit care a fost njunghiat. Probabil i el este un escroc.
S-a aruncat direct n rul Vltava de pe podul din Krumlov. L-au scos i au
ncercat s l resusciteze. Au scos ap din el. Au fcut toate acestea, dar a
murit oricum n braele doctorului de la o injecie pe care i-a fcut-o.

Vii cu nite comparaii ciudate, spuse Bretschneider. nti vorbeti


despre Ferdinand, apoi despre un negustor de vite.
Nu este adevrat, spuse Svejk, defensiv. S m ierte Dumnezeu dac
fac comparaii ntre oameni. Acest patron m cunoate. 18
Uite, i spui c nu am comparat niciodat oamenii? Numai c nu a vrea
s u n pielea vduvei arhiducelui. Ce va face? Copiii sunt orfani.
Proprietatea de la Konopiste a lordului a rmas fr stpn. S e nevoit s
se recstoreasc cu un alt arhiduce? Ce are de ctigat? Se va duce la
Sarajevo cu noul arhiduce i va rmne vduv a doua oar.
Cu ani n urm, era un pdurar n Zliv lng Hlubok. Avea un nume
urt, Pind'our (mica ciocnitoare). A fost mpucat mortal de braconieri i a
lsat n urm o vduv cu doi copii. Peste un an, femeia s-a cstorit din nou
cu un pdurar. Se numea Pepik Savel i era din Mydlovary. i l-au omort i
pe acesta. Femeia s-a cstorit a treia oar. Din nou, cu un pdurar,
spunndu-i: A treia oar este cu noroc. Dac nu merge nici de data
aceasta, nu tiu ce voi face. Bineneles c i-au fcut-o din nou i l-au
omort i pe acesta. In total, femeia avea ase copii de la aceti pdurari.
S-a dus tocmai pn la biroul contelui din Hlubok pentru a se plnge
c a avut parte numai de suferin alturi de aceti pdurari. Aa c i l-au
recomandat pe Jares care lucra ca paznic al unui iaz cu pete ntr-o cocioab
din Razice. i ce vei spune dac v zic c l-au necat pe cnd pescuiau n
iaz? Avusese nc doi copii cu el. In cele din urm, s-a cstorit cu un ju-gnar
din Vodnany, care a omort-o cu securea ntr-o noapte. S-a predat de bun
voie. nainte s-l spnzure la tribunalul local din Pisek, l-a mucat pe preot de
nas i a spus c nu regret nimic. A mai spus i ceva foarte urt despre
mprat.
tii ce a spus despre el? ntreb Bretschneider, plin de speran.
Nu pot s i spun pentru c nimeni nu a ndrznit s repete. Dar, aa
cum am spus, este ceva att de nspimnttor i oribil nct un
administrator al curii, care se aa acolo, i-a pierdut minile dup ce a auzit.
Se spune c pn n ziua de astzi l in izolat, pentru a nu mai repeta
cuvintele respective. Nu este vorba doar despre o insult obinuit la adresa
mpratului, de genul celor care se aduc atunci cnd lumea se mbat.
i ce fel de insulte se aduc mpratului cnd lumea se mbat?
ntreb Bretschneider.
Domnilor, v rog ncetai! Strig Palivec, proprietarul barului. tii c
nu mi place. Oamenii pot trncni despre orice i mai trziu poate s le par
ru.
Ce fel de insulte se aduc mpratului cnd lumea se mbat? Repet
Svejk. De toate tipurile, mbat-te i pune imnul naional i ai s vezi ce vei
ncepe s spui. Vei inventa att de multe lucruri despre mprat nct, dac
numai jumtate dintre ele ar adevrate, ar sucient ca mpratul s
triasc n ruine tot restul vieii. Dar btrnul chiar nu merit acest lucru.
Gndii-v. i-a pierdut ul mai mic, Rudolf, pe cnd se aa n oarea
vrstei. Soia sa, Elizabeth, a fost rnit cu o pil. L-a pierdut pe Jan Orth.
Apoi, fratele su, care era mpratul Mexicului, a fost mpucat, mpucat

mortal, la un perete dintr-o fortrea. Acum, la btrnee, i-au ucis nepotul.


Dac ai parte de toate acestea i trebuie nervi de oel. i apoi, din senin, un
beiv ncepe s-l njure. Dac ar ncepe vreun rzboi azi, m-a oferi s
luptpentru mprat pn cnd trupul mi va rupt n bucele.
Svejk sorbi lung din bere i apoi continu:
Crezi c mpratul va trece acest lucru cu vederea? nseamn c nu
l cunoti. Trebuie s e rzboi cu turcii. L-au ucis pe nepotul regal, aa c
trebuie s le artm noi. Rzboiul este garantat. Serbia j Rusia ne vor ajuta
n acest rzboi. Va o ciocnire violent.
Svejk radia n acest moment de profeie. Faa sa de imbecil strlucea
puternic. Totul era clar pentru el.
Este posibil, i continu el expunerea viitorului Austriei, ca, n cazul
unui rzboi cu turcii, nemii s ne atace, deoarece nemii i turcii in unii cu
alii. Sunt cei mai mecheri din ntreaga lume. Dar noi ne putem alia cu
Frana. Ateapt un pretext pentru a se lupta cu Germania din 1871. i acest
lucru sigur va face ca lucrurile s se mite. Va rzboi i nu voi spune mai
multe.
Bretschneider se ridic i declam, cu plcere i seriozitate:
Nu trebuie s mai spui nimic. Vino cu mine n hol, am s-i spun ceva
acolo.
Svejk l urm pe poliist pe hol. Spre surprinderea sa, acest om
prietenos, care buse bere chiar lng el cu cteva secunde n urm, i ridic
reverul hainei i i art micul vultur, insigna poliiei de securitate a
statului. Anun c l aresteaz i l duce imediat la sediu. Svejk ncerc s i
explice c trebuie s e o greeal, c era total nevinovat i c nu rostise nici
un cuvnt care ar putut ofensa pe cineva.
Cu toate acestea, Bretschneider i spuse c a comis ntr-ade-vr mai
multe infraciuni penale, dintre care infraciunea de nalt trdare.
Se ntoarser la bar i Svejk i spuse domnului Palivec:
Am but cinci beri i am mncat o chi cu un crnat. Acum, d-mi
repede un pahar de libovi, indc trebuie s plec. Sunt arestat.
Bretschneider i art lui Palivec micul vultur. Apoi, se uit lung la el
pentru un moment i ntreb:
Eti cstorit?
Da.
i soia ta se poate ocupa de afacere n lipsa ta?
Da.
Atunci, foarte bine, spuse Bretschneider bucuros. Cheam-o pe soie
aici i ncredineaz-i localul, pentru c venim la noapte s te lum.
Nu te simi prea ru din cauza asta, spuse Svejk, ncercnd s-l
consoleze. Pe mine m-au arestat pentru nalt trdare.
Dar de ce pe mine? Se plnse domnul Palivec. Am avut grij.
Bretschneider a un zmbet pocit i apoi arm victorios:
Te arestm pentru c ai spus c mutele i fceau nevoile pe
mprat. Fr ndoial, vor reui s i scoat din cap astfel de gnduri despre
mprat.

Svejk prsi localul Potirul arestat de ctre poliistul deghizat. O dat ce


se a afar, puse urmtoarea ntrebare, cu un zmbet larg i blnd pe fa:
Trebuie s nu merg pe trotuar?
De ce ntrebi asta?
Credeam c, dac sunt arestat, nu am dreptul s merg pe trotuar.
Cnd sosir la porile sediului poliiei, Svejk spuse:
Ne-am petrecut timpul n mod plcut. Vii des la Potirul? In timp ce
oamenii de la staia de poliie se ocupau de Svejk, Palivec i transfera soiei
sale, care plngea, gestiunea barului, ncercnd s o calmeze n stilul su
personal.
Nu plnge, nu ipa. Ce pot s-mi fac pentru c poza mpratului e
plin de rahat?
i astfel, bravul soldat Svejk interveni n Rzboiul Mondial n propria sa
manier simpatic, ncnttoare. Istoricii vor interesai s tie c a prezis
viitorul. Dac situaia ulterioar a evoluat altfel dect a prezis la barul Potirul,
trebuie s avem n vedere c nu are o pregtire diplomatic.
2 Bravul soldat Svejk la sediul poliiei.
Asasinatul de la Sarajevo a adus numeroase victime politice la secia
de poliie. Acestea erau aduse una dup alta.
Acest Ferdinand o s te coste! Spunea un inspector btrn n biroul
de judecat, pe un ton blajin.
Cnd l nchiser pe Svejk ntr-una dintre numeroasele camere de
detenie de la etajul doi, acesta se gsi acolo n compania a ase oameni.
Cinci stteau la o mas, dar unul, un brbat de vrst medie, sttea n col pe
un pat, ca i cum s-ar inut la distan de restul.
Svejk ncepu s i ntrebe pe ecare de ce fuseser nchii. De la cei
cinci care stteau la mas primi aproape acelai rspuns:
Din cauza evenimentelor de la Sarajevo!
Din cauza lui Ferdinand!
Din cauza asasinrii arhiducelui!
Pentru Ferdinand!
Pentru c l-au ucis pe arhiduce la Sarajevo!
Dar cel de-al aselea, care sttea mai departe de ceilali cinci, a spus
c nu vrea s aib de a face cu ei ca s nu devin suspect. Spuse c se aa
acolo numai pentru ncercarea de a jefui un fermier din Holice i omorrea
acestuia.
Svejk se aez cu cei de la mas. i explicau unii altora, pentru a
cincizecea oar, cum ajunseser n acest bucluc.
Toi, cu excepia unuia, fuseser arestai ntr-un bar, ntr-un bar pentru
vinuri sau ntr-un salon. Excepia era un domn foarte gras cu ochelari, care
plngea i care fusese arestat acas n apartamentul su. Cu dou zile
nainte de asasinatul de la Sarajevo, achitase nota de piat a doi studeni
srbi la inginerie Ia Brejska. Dup aceea, un detectiv pe nume Brixi a
observat c s-a mbtat cu acetia la The Montmartre pe strada Retezov.
ntr-o declaraie simpl la poliie, recunoscu faptul c achitase i acolo nota
de piat a srbilor.

Avea un singur rspuns la toate ntrebrile care i-au fost puse n cadrul
anchetei preliminare. Se plngea mereu:
Am un magazin de papetrie!
La aceasta, primea un singur rspuns:
Aceasta nu este o scuz.
Un domn mic de statur, profesor de istorie, fusese arestat ntr-un bar
pentru vinuri. Spuse c i explica proprietarului barului istoria diferitelor
asasinate. Fusese arestat tocmai n momentul cnd terminase analiza
psihologic a acestor asasinate cu cuvintele:
Ideea unui asasinat este la fel de simpl ca oul lui Columb.
La fel ca faptul c te ateapt nchisoarea Pankrc, adugase
comisarul de poliie.
Al treilea conspirator era preedintele clubului de caritate, Dobromil
din Hodkovicky. n ziua n care a avut loc asasinatul, Dobromil era gazda unei
petreceri n grdin i a unui concert. Sergentul de poliie a venit i le-a cerut
participanilor s plece, deoarece Austria era n doliu. Preedintele de la
Dobromil a rspuns blajin:
Ateptai puin pn cnd termin de cntat Ridicai-v, slavilor!
Acum sttea cu capul plecat i se vait:
n august, vom avea noi alegeri ale comitetului. Dac pn atunci nu
ajung acas, este posibil s nu u ales. Deja sunt preedinte pentru a zecea
oar. Nu voi putea tri cu aceast ruine.
Defunctul Ferdinand i jucase o stranie fest celui de-al patrulea
arestat, un om cu un caracter pur i un cazier impecabil. Evitase orice
conversaie despre Ferdinand n ultimele dou zile. Apoi, seara, hotrse s
se bucure de maris cu civa prieteni, un joc de cri care se joac cu cri
de tarot. n timp ce tia cu regele de ghind cu un apte de tob, spuse:
apte tobe. Ca la Sarajevo.
Cel de-al cincilea brbat spuse c i el se aa la nchisoare din cauza
asasinatului arhiducelui de la Sarajevo. Prul de pe cap i din barb i era
ridicat de fric, i amintea lui Svejk de un cine de stn cu blana epoas.
Spuse c nu a rostit nici un cuvnt n restaurantul n care a fost arestat,
n plus, spuse c nici mcar nu citise descrierile din ziar ale crimei lui
Ferdinand. Spuse c sttea singur la o mas, cnd un brbat venise la el, se
aezase n partea opus fa de el i i spusese brusc:
Ai citit?
Nu.
tii ce s-a ntmplat?
Nu.
i tii despre ce este vorba?
Nu, i nu m intereseaz.
i totui, ar trebui s te intereseze.
Nu tiu. Ce ar trebui s m intereseze? Am s-mi fumez pipa, am s
beau cteva pahare i am s iau cina. Nu citesc ziarele. Ziarele mint. De ce
s u posomort?
Deci nici chiar crima din Sarajevo nu te intereseaz?

Pentru mine, nici o crim nu prezint vreun interes, poate n Praga,


n Viena, n Sarajevo sau n Londra. Pentru aceasta exist autoritile,
tribunalele i poliia. Dac vreodat, undeva, cineva este omort, bine-i fac.
Cum poate un prost att de neglijent nct s se lase omort?
Acestea au fost ultimele sale cuvinte nainte de a arestat. De atunci a
repetat cu voce tare, la intervale de cinci minute:
Sunt nevinovat! Sunt nevinovat!
A ipat n gura mare la poarta sediului poliiei. A repetat aceste cuvinte
n timpul transferului su la tribunatul din Praga. i, cu aceste cuvinte, va
aruncat n carcera subteran de munc silnic.
Dup ce Svejk le ascult toate reiatrile ngrozitoare, consider c era
potrivit s explice lipsa de speran a situaiei lor.
Este foarte ru pentru noi toi, ncepu el. Nu este adevrat, aa cum
unii dintre voi ai spus, c nu ni se poate ntmpla nimic cu adevrat ru.
Pentru ce avem poliia? Pentru un singur scop, s ne pedepseasc pentru
ceea ce am spus. Dac vremurile sunt att de periculoase nct arhiducii sunt
mpucai, atunci nimeni nu ar trebui s e surprins dac este dus la secia
de poliie. Toate lucrurile acestea sunt fcute pentru spectacol, pentru ca
Ferdinand s aib parte de publicitate nainte de funeraliile naionale. Cu ct
suntem mai muli aici, cu att este mai bine pentru noi. Ne putem nveseli
unii pe alii.
Cnd eram n armat, uneori jumtate din echip era nchis. i
numeroi oameni inoceni au fost gsii vinovai. Acest lucru nu se ntmpl
doar n armat, ci i n tribunalele civile, mi amintesc c o dat o femeie
nebun a fost gsit vinovat pentru c i-a strangulat gemenii nou-nscui.
Jur c nu ar putut s i stranguleze gemenii deoarece nscuse numai o
feti, pe care reuise s o stranguleze fr durere. Cu toate acestea, a fost
gsit vinovat de crim dubl. Sau iganul nevinovat din Zbehlice care a
ptruns ntr-o bcnie n noaptea de Crciun. Ajurat c s-a dus acolo pentru
a se nclzi. Dar acest lucru nu l-a ajutat deloc.
O dat ce ncepe s se ocupe tribunalul de o problem, dai de necaz.
Dar acest necaz este necesar. Poate c nu toate persoanele sunt infractorii
care uneori par a . Dar cum poi s i deosebeti pe cei buni de cei
necinstii? Mai ales n ziua de astzi, n care se petrec lucruri att de grave, n
care chiar Ferdinand a fost omort.
Cnd eram n armat, n Budejovice, l-au mpucat pe cinele
cpitanului ntr-o pdure, de cealalt parte a terenului de antrenament. Cnd
a aat acest lucru, ne-a adunat pe toi i ne-a pus s stm n poziie de
drepi. Spuse c ecare al zecelea om trebuie s fac un pas nainte. Nu
trebuie s mai spun c i eu eram al zecelea. Deci stteam drepi, habacht i
nici mcar nu clipeam. Cpitanul se plimba n jurul nostru i striga:
Vagabonzilor. Ticloilor. Lepdturilor. Hiene ptate. Aa mi-a mai dori s
v nchid pentru cinele acela, s v tai n bucele. Sau s v zbor 24
creierii. S v secer i s v fac arice. Credei c sunt prea bun cu voi? V
dau la toi dou sptmni de detenie n cazarm!

i asta a fost. i era vorba doar despre un cel. Acum este vorba
despre arhiducele regal. i de aceea trebuie s existe team, pentru ca doliul
pentru arhiduce s aib o valoare.
Sunt nevinovat! Sunt nevinovat! Repet brbatul cu prul mciuc.
i Domnul lisus Hristos era nevinovat, spuse Svejk. i l-au rstignit.
Nicieri, niciodat nu a contat c un om este nevinovat. Maul halten und
weiter dienen! ine-i gura nchis i continu s slujeti! Asta ne spuneau n
armat. Este cel mai bun^i cel mai admirabil lucru.
Svejk se aez pe un pat i adormi, satisfcut, ntre timp, au mai adus
nc doi conspiratori. Unul dintre ei era bosniac. Scrnea din dini i se
plimba prin camer.
Jebem ti dusu, la naiba cu suetul tu, njura el mereu n srb. Era
chinuit de gndul c va disprea la sediul poliiei coul negustorului su.
Cellalt nou sosit era patronul barului, Palivec. II zri pe Svejk, l trezi i,
pe un ton tragic, exclam:
Acum sunt i eu aici!
Svejk i strnse mna cu prietenie i spuse:
Chiar m bucur. tiam c domnul poliist i va ine promisiunea cnd
i-a spus c se va ntoarce s te ia. Este bine c a venit la timp.
Domnul Palivec constat c punctualitatea ntr-o astfel de situaie nu
valoreaz nimic. Apoi, l ntreb ncet pe Svejk dac ceilali prizonieri erau
hoi. Dac erau, poate duntor pentru el, ca mic comerciant.
Svejk i explic faptul c toi, cu excepia celui care se aa aici pentru
tentativa de jaf i omorrea fermierului din Holice, se aau acolo din cauza
arhiducelui.
Palivec se simi jignit. Spuse c el nu se aa acolo din cauza unui
arhiduce idiot, ci din cauza mpratului nsui. i, ntruct ceilali preau
interesai, le povesti despre cum i-au fcut mutele nevoile pe mpratul lor.
L-au murdrit n locul meu, ticloasele. i n cele din urm, am ajuns
la prnaie. Nu le-o voi ierta mutelor, adug el, amenintor.
Svejk se duse din nou la culcare, dar nu pentru mult timp. Au venit s l
ia la interogatoriu.
i astfel, pe msur ce urca scrile pentru a interogat, Svejk i purta
crucea pe vrful Golgotei. ns nu remarc probabilitatea propriului statut de
martir.
Vznd semnul cu scuipatul interzis pe coridor, i ceru permisiunea
poliistului s scuipe ntr-o scuiptoare. Apoi, plecndu-se cu naivitate, intr
n birou cu aceste cuvinte:
Domnilor, bun seara la toi.
n loc s primeasc rspuns, cineva l mpunse sub coaste i l mpinse
n faa unui birou la care sttea un brbat cu o nfiare rece, ocial, care
avea trsturile bestiale, ca i cum ar fost scos din cartea lui Lombroso,
Despre tipurile criminale.
Se uit la Svejk cu ochii nsetai de snge i i spuse:
Nu te uita aa ca prostul.

Nu am ce face. Am fost dat afar din armat pentru stupiditate, dup


o examinare din partea comisiei medicale militare, i am fost declarat
imbecil. Sunt un imbecil ocial.
Omul cu nfiare criminal clnni din dini, apoi spuse:
Infraciunile de care eti acuzat i pe care le-ai comis indic faptul c
toate cele cinci simuri i sunt intacte.
Enumera pentru Svejk o ntreag serie de diferite infraciuni, ncepnd
cu nalt trdare i terminnd cu insultarea maiestii sale i a membrilor
casei imperiale, n centrul constelaiei strlucea infraciunea de rzvrtire,
deoarece toate acestea se petrecuser ntr-un loc public.
Ce ai de spus n aprarea ta? ntreb inchizitorul cu trsturile
bestiale.
Sunt multe lucruri aici, rspunse Svejk, inocent. Prea mult dintr-un
lucru este duntor.
Aa. Deci recunoti c este adevrat.
Recunosc totul. Disciplina trebuie pstrat. Fr disciplin nimeni nu
ajunge nicieri. Aa cum era cnd efectuam serviciul militar
Tac-i gura! Strig administratorul poliiei la Svejk. i vorbete
numai cnd te ntreb eu! Ai neles?
Cum a putea s nu neleg? Rspunse Svejk. Raportez cu supunere,
domnule, c neleg i c pot nelege tot ceea ce dorii s mi spunei.
Atunci, cu cine ai contacte?
Cu femeia de serviciu, domnule.
i nu cunoti pe nimeni din cercurile politice locale?
Ba da, drag domnule, mi cumpr ediia de dup-amiaz a ziarului
Politica Naional, cutnd javre vagaboande.
Afar! Strig la Svejk omul cu fat de animal. Pe cnd l scoteau
afar din birou, Svejk spuse:
Noapte bun, domnule. 26
La ntoarcere, Svejk i inform pe ceilali c acest tip de interogatoriu
poate distractiv.
ip puin la tine. i apoi, n cele din urm, te dau afar. Pe vremuri,
era mai ru. Am citit o dat ntr-o carte c un suspect trebuia s peasc pe
er nroit i s bea plumb topit pentru a stabili dac este sau nu vinovat. Sau
i zdrobeau picioarele cu butuci i l ntindeau pe o sfoar dac nu voia s
mrturiseasc. Sau i ardeau alele cu o tor de pompier, aa cum i-au fcut
Sfntului Jan Nepomucky, despre care se spune c a ipat de parc era tras n
eap. Se spune c nu s-a oprit din ipat dect cnd l-au aruncat de pe podul
Eliska ntr-un sac impermeabil.
Au existat multe astfel de cazuri, n acele vremuri, obinuiau nc s
taie oamenii n buci sau s i trag n eap undeva lng muzeu. Cnd se
hotrau numai s i nchid ntr-o celul, fr mncare, oamenii se simeau de
parc se nteau din nou.
Acum este uor i distractiv s i nchis, continu Svejk cu ncntare.
Nu ne taie, nu ne zdrobesc. Avem paturi, o mas i o banc. Nu suntem
ngrmdii toi mpreun. Primim sup. Ne dau pine. Ne aduc vase cu ap.

Toaleta este chiar sub nasul nostru. Se pot observa multe mbuntiri. Exist
progrese n toate acestea. Este adevrat, este cam departe s treci trei
coridoare i s urci un etaj pentru a interogat. Dar, pe de alt parte,
coridoarele sunt curate i pline de via.
Iau unul de aici, unul de dincolo, unul tnr, unul btrn, un brbat,
chiar i o femeie. Te bucuri c mcar nu eti singur acolo. Toat lumea i
urmeaz drumul, satisfcut. Nu se teme nimeni c ocialii le-ar spune: Neam consultat ntre noi i mine vei cioprtit sau ars pe rug, cum doreti. Ar
o decizie greu de luat. ntr-un astfel de moment, domnilor, cred c muli
dintre voi ai uor de nelat pn vei ncuiai. Astzi, condiiile s-au
mbuntit att de mult, nct este n avantajul nostru.
Tocmai terminase de aprat ncarcerarea modern a cetenilor, cnd
un paznic deschise ua i strig:
Svejk! Pune-i haina! Mergi la interogatoriu!
Merg fr a m mpotrivi, rspunse Svejk. Dar m tem c este o
greeal. Deja am fost dat afar de la interogatoriu. i m tem c restul
domnilor s-ar putea supra pe mine. Eu merg la interogatoriu de dou ori la
rnd, iar ei nu au fost nici mcar o dat n aceast sear. Ar putea deveni
invidioi pe mine.
Vino ncoace i termin cu ecreala! Veni rspunsul la grijile
politicoase ale lui Svejk.
n curnd, Svejk se gsi din nou n faa ocialului care arta ca un
criminal. Fr orice alte introduceri, inchizitorul i puse o ntrebare dur i
imposibil de evitat:
Ai s recunoti totul?
Svejk se holb lung cu ochii si albatri la omul nemilos i spuse ncet:
Dac dorii, domnule, ca eu s mrturisesc, atunci voi mrturisi.
Acest lucru nu poate prea nefavorabil pentru mine. Voi face ceea ce mi
spunei. Aa c, dac mi spunei: Svejk, nu recunoate nimic!, voi nega
totul pn cnd trupul mi va sfrtecat n bucele.
Domnul aspru scrise ceva ntr-un document, i nmna lui Svejk un
stilou i i spuse s semneze.
Svejk semn documentul. Era o denunare din partea lui Bretschneider,
cu urmtoarea anex:
Toate acuzaiile indicate mai sus mpotriva mea se bazeaz pe fapte
adevrate.
Jose/Svejk.
Dup ce semn, se ntoarse ctre ocialul cel aspru:
Mai trebuie s semnez ceva? Sau trebuie s revin diminea?
Diminea te vor conduce la tribunal, veni rspunsul.
La ce or, domnule? S nu cumva Doamne ferete s dorm prea
mult.
Afar! Strig ocialul la Svejk pentru a doua oar n acea zi.
Totul aici merge ca uns, i spuse Svejk poliistului care l nsoea la
noua lui cas de dup gratii.

De ndat ce se nchise ua n urma lui, ceilali prizonieri l asaltar cu


diferite ntrebri. Svejk avea un singur rspuns:
Probabil tocmai am recunoscut c l-am omort pe arhiducele
Ferdinand.
ase dintre oameni se ghemuir de fric sub ptura infestat de purici.
Numai bosniacul l salut:
Dobro dosii. Bine ai venit.
Pcat c nu ne dau trezirea aici.
Chiar i fr alarm, la ora ase n dimineaa urmtoare, Svejk era
condus la tribunalul regional ntr-o dub de poliie Green Anton.
Pe msur ce duba ieea pe poarta seciei de poliie, Svejk le spuse
celorlali pasageri:
Cine se scoal de diminea departe ajunge.
OSCAR WILDE MILIONARUL MODEL
(Traducere de EMILIA COMNICI)
Umorul lui Oscar Wilde cu numele ntreg Oscar Fingal O'Flahertie Wills
Wilde (1854-l900) nu a fost gustat de toat lumea, dar cei pe care i-a
cucerit l-au frecventat cu religiozitate. Cultul lui Wilde, sdtorul tuturor
clieelor de epoc aciune pentru care a riscat el nsui poze de clieu nu
nceteaz s ctige adeziuni. Prin opera lui, precum i prin stilul de via cu
totul particular, delimiteaz un teritoriu frecventat apoi cu asiduitate de
sensibilitile excentrice i de casta ireverenioilor. Un profesionist al aluziei
subiri, practicant al paradoxului i al ironiilor ranate, Wilde nu a preluat
nimic din generosul legat cultural anglo-saxon fr a-l mbogi cu valene
necunoscute pn la el.
Dei conduita pe care i-a impus-o n scris i n via I-a plasat n
avangarda vremii sale, nu a fost niciodat un marginal. Poziia de pe care
scriitorul i-a permis subversiuni n climatul cultural al Angliei victoriene era
una legitim, recunoscut de cei mai strlucii dintre contemporani. Ceea ce
I-a plasat n rspr cu spiritul vremii a fost permanenta oscilare ntre
adeziune i refuz, indiferent de ideile care i-au trezit interesul. L-a admirat pe
Thomas Carlyle, dar nu s-a putut mpca cu didacticismul i morga sever a
crturarului. A elogiat eseurile lui Walter Pater despre Renatere, dar a sfrit
prin a-l ironiza.
A cunoscut gloria pe scenele marilor teatre londoneze pe care i s-au
jucat piesele i sentimentul de a se ti adorat i urmat. A fost nconjurat de
admiratori i emuli, dar i de indivizi care l-au preuit doar n clipele de glorie.
Lordul Douglas, Bossie, a fost iubitul care l-a trt n scandalul pentru
indecen cras care a ultragiat Londra. Aruncat n nchisoare, prsit de
majoritatea prietenilor i desprit de cei doi copii, Wilde a cunoscut reversul
strlucirii i i-a contientizat crepusculul. Nu cu resemnare, dar nici cu
indiferena trufa de altdat.
Depmfundis, lunga epistol confesiv de dup ntemniarea la Reading,
ncheia un ir sclipitor de scrieri, dintre care Portretul lui Dorian Gray a rmas
cea mai cunoscut. The Happy Prince and Other Tales, Lord Arthur Savile's
Crime and Other Stories, eseuri, poeme, articole i celebrele maxime sunt tot

attea faete ale scriitorului care a derivat din masc o ntreag losoe. A
Womanofnolmportance, Lady Widermere'sFan, Sa/omesau The Importance of
Being Earnest sunt piesele n care a desvrit arta aluziei i jocul cu
ambiguitile, prilej inepuizabil de hohote sau sursuri complice.
Milionarul model este povestea unui anume Hughie Erskine, care
trebuie s deprind unul dintre adevrurile vieii pe care scriitorul l livreaz
aici sub forma unei maxime insolente: farmecul este privilegiul celor bogai,
iar dragostea fr lux e mai degrab un blestem. Cum era de ateptat n
universul lui Wilde, orice individ care rmne ignorant n aceste chestiuni,
fr s se serveasc de o rent drept scuz, merit toat ironia.
Dac nu ai dare de mn, atunci nu are nici un sens s i ncnttor.
Farmecul este privilegiul bogailor, i nu ocupaia celor fr un loc de munc.
Sracul trebuie s e pragmatic i prozaic. E mai nelept s ai un venit
constant, dect s i fascinant. Acestea sunt marile adevruri ale vieii
moderne pe care Hughie Erskine nu le-a neles niciodat. Bietul Hughie! Din
punct de vedere intelectual, trebuie s recunoatem c nu avea cine tie ce
stofa. N-a spus n viaa lui nimic sclipitor i nici mcar ceva ru intenionat.
Dar pe de alt parte, era extrem de chipe, cu un pr aten i ondulat, un
prol bine conturat i ochii cenuii. Era tot att de popular cu brbaii pe ct
era cu femeile i era nzestrat cu toate calitile, mai puin cu aceea de a face
bani. Tatl lui i lsase motenire sabia sa de cavaler i o Istorie a rzboaielor
peninsulare n cincisprezece volume. Hughie atrnase sabia pe perete
deasupra oglinzii, iar volumele le aezase pe un raft ntre revistele Ru's
Guide i Bailey s i tria din cele dou sute de lire pe an pe care le primea de
la o mtu n vrst, ncercase orice cu putin. Vreo ase luni se strduise
s ctige la burs. Dar ce s caute un biet uture printre tauri i uri?
Lucrase ceva mai mult vreme drept comerciant de ceaiuri, dar se plictisise
repede de ceaiurile chinezeti, ncercase mai apoi s vnd vin sec de Xeres.
Nici asta nu a mers, vinul era prea sec. n cele din urm, devenise un pierdevar, un tnr ncnttor, bun doar s taie frunz la cini, cu un prol perfect
i fr nici o meserie.
i ca lucrurile s e i mai grave, se mai i ndrgostise pe deasupra.
Fata pe care o iubea era Laura Merton, ica unui colonel n rezerv care-i
pierduse cumptul i-i stricase digestia n India i nu le mai recptase
niciodat de atunci. Laura l adora, iar el era n stare s i srute pn i
ireturile de la panto.
Alctuiau cel mai frumos cuplu din Londra i nu era loc nici mcar de un
penny ntre ei. Colonelul era foarte afectuos cu Hughie, dar nici nu voia s
aud de vreo logodn.
Biete, s vii la mine cnd o s ai zece mii de lire numai ale tale i
atunci mai stm de vorb, obinuia el s zic. Iar Hughie arta ct se poate
de nefericit n zilele acelea i trebuia s mearg la Laura s-l consoleze.
ntr-o diminea, pe cnd se ndrepta ctre Holland Park, unde locuia
familia Merton, se ntmpl s dea ochi cu un bun prieten al lui, Alan Trevor.
Trevor era pictor. Ce-i drept, puini oameni reuesc s reziste acestei ispite n
zilele noastre. Dar el era pe deasupra i artist, iar artitii sunt mai degrab un

lucru rar. Era un individ aspru i cam ciudat, cu o fa pistruiat i o barb


roiatic i mioas. Cu toate astea, cnd punea mna pe pensul, era un
adevrat maestru, iar tablourile sale erau la mare cutare. La nceput fusese
foarte atras de Hughie, din cte se pare numai i numai datorit armului su
personal.
Singurele persoane pe care trebuie s le cunoasc un pictor,
obinuia el s spun, sunt cele care sunt pure i frumoase, oameni care sunt
o adevrat plcere artistic atunci cnd te uii la ei i care te reconforteaz
intelectual cnd stai de vorb cu ei. Brbaii spilcuii i femeile ncnttoare
conduc lumea, sau cel puin aa ar trebui s stea lucrurile.
Cu toate acestea, dup ce ajunsese s l cunoasc mai bine pe Hughie,
l ndrgise tot att de mult pentru spiritul lui strlucitor i optimist, pentru
rea lui generoas i cuteztoare, aa c i permisese accesul nengrdit n
studioul su.
Cnd Hughie intr, l gsi pe Trevor lucrnd la retuurile nale ale unui
tablou n mrime natural ce nfia un ceretor. Ceretorul nsui se aa pe
o platform nlat ntr-un col al studioului. Era un btrnel usciv, cu o
fa ridat ca un pergament i cu o expresie dintre cele mai demne de toat
mila. Purta pe umeri o mantie cafenie i srccioas, toat numai petice i
zdrene. Cizmele lui butucnoase erau crpcite i scorojite, iar cu o mn se
sprijinea ntr-un b grosolan n timp ce cu cealalt i inea ntins plria ce
cerea mila.
Ce model uimitor! opti Hughie, n timp ce i strngea mna amicului
su.
Model uimitor, zici? Strig Trevor ct putu de tare. Pi aa cred i eu!
Nu ntlneti n ece zi un ceretor ca sta. O adevrat descoperire, dragul
meu! Un Velasquez n carne i oase! Dumnezeule mare! Ce-ar mai fcut
Rembrandt din el! 32
Srmanul de el, spuse Hughie. Ct de nefericit arat! Dar presupun
c pentru voi, pictorii, chipul lui e o adevrat comoar, nu-i aa?
Cu siguran c da, rspunse Trevor. Doar nu te atepi ca un
ceretor s arate fericit, nu?
Ct ctig un model pe edin? ntreb Hughie n timp ce se
cuibrea pe o canapea.
Un iling pe or.
i tu ct iei pe tabloul sta, Alan?
Oh, pentru sta iau dou mii!
De lire?
De guinee. Pictorii, poeii i doctorii sunt ntotdeauna pltii n
guinee.
Ei bine, eu cred c modelul ar trebui s aib un procent, strig
Hughie rznd. i ei muncesc la fel de greu ca i tine.
Ei pe naiba! Ce prostie! Pi de ce, ia gndete-te la chinul de a
ntinde toat vopseaua asta i de a sta toat ziua eapn n faa evaletului!
ie i convine s vorbeti, Hughie, dar te asigur c exist momente cnd arta

aproape c se coboar pn la statutul muncii de jos. Dar gata cu


plvrgeala. Sunt foarte ocupat. Ia i fumeaz o igar i ine-i gura nchis.
La scurt timp, a intrat servitorul i i-a spus lui Trevor c funizorul de
rame dorea s i vorbeasc.
S nu pleci, Hughie, spuse el n timp ce ieea, revin de ndat.
Btrnul ceretor prot de absena lui Trevor pentru a se odihni pentru
cteva clipe pe o banc din lemn care se aa n spatele lui. Arta aa de
oropsit i de prpdit, c Hughie nu se putu abine s nu-i plng de mil i
se cut n buzunare s vad ce bani avea la el. Nu gsi dect o moned de
20 de ilingi i nite monede de bronz.
Bietul om, gndi el n sinea lui, are nevoie de ei mai mult dect mi
trebuie mie, dei va trebui s m lipsesc s umblu cu birja timp de dou
sptmni. Aa c travers studioul i strecur moneda n mna ceretorului.
Btrnul se ridic i un zmbet palid i utur pe buzele vestejite.
V mulumesc, domnule, spuse el. V mulumesc. Apoi Trevor se
ntoarse, iar Hughie i lu tlpia, roind un pic de ceea ce fcuse, i
petrecu ziua cu Laura, ind mustrat ct se poate de ncnttor pentru
extravagana lui. Apoi plec spre cas.
n seara aceea, fcu o plimbare pn la Palette Club pe la orele
unsprezece i l gsi pe Trevor singur n ncperea pentru fumtori, bnd vin
alb de Germania cu sifon.
Ei bine, Alan, ai reuit s termini cu bine tabloul? ntreb el n timp
ce-i aprindea igara.
L-am terminat i l-am i nrmat, dragul meu! Rspunse Trevor. i
apropo de asta, s tii c ai fcut o cucerire azi. Btrnul la pe care l-ai
cunoscut azi i este ct se poate de devotat. A trebuit s i povestesc totul
despre tine, cine eti, unde stai, ct ctigi, ce perspective de viitor ai
Dragul meu Alan, strig Hughie, probabil o s-l gsesc ateptndum cnd m voi ntoarce acas. Dar sunt sigur c glumeti. Nefericitul de el!
A vrea s pot face ceva pentru el. Cred c e ngrozitor ca cineva s e att
de nefericit. Am acas mormane de haine vechi. Crezi c l-ar interesa aa
ceva? De ce nu? Curgeau zdrenele de pe el.
Dar arat absolut splendid n ele, spuse Trevor. Nu l-a picta n frac
pentru nimic n lume. Ceea ce tu numeti zdrene, eu numesc farmec. Ce ie
i se pare srcie, eu gsesc c e pitoresc. Cu toate astea, o s-i spun de
oferta ta.
Alan, spuse Hughie ct se poate de serios, voi, pictorii, suntei nite
creaturi fr inim.
Inima unui artist este mintea lui, replic Trevor, i de altfel, treaba
noastr este s redm lumea aa cum este ea, nu s-o facem din nou aa cum
ne-ar plcea nou. Fiecare cu meseria lui. Ia spune, ce mai face Laura?
Btrnul model a fost chiar foarte curios n privina ei.
Doar nu vrei s zici c i-ai vorbit despre ea? Spuse Hughie.
Ba bine c nu. tie totul despre colonelul cel nenduplecat, despre
adorabila Laura i despre cele 10.000 de lire.

I-ai vorbit btrnului ceretor despre toate treburile mele personale?


Strig Hughie nroindu-se de furie.
Dragul meu, spuse Trevor zmbind, btrnul ceretor, aa cum l
numeti tu, este unul dintre cei mai bogai oameni din Europa. Ar putea i
mine s cumpere toat Londra fr s e nevoit s se mprumute de-o lir.
Are cte o cas n ecare capital, mnnc din farfurii de aur i poate opri
cnd vrea el Rusia s nu intre n rzboi.
Ce Doamne iart-m vrei s zici? Exclam Hughie.
Vreau s spun c btrnul pe care l-ai cunoscut azi la studio era
baronul Hausberg, continu Trevor. E un bun prieten de-al meu, mi cumpr
toate tablourile i schiele, iar acum o 34 lun de zile m-a nsrcinat s l
pictez n postura de ceretor. Ce vrei? Capriciu de milionar! i trebuie s
recunosc c a fost extraordinar n zdrenele lui, sau mai bine zis n zdrenele
mele, cci erau un costum vechi pe care l-am primit n Spania.
Baronul Hausberg! A strigat Hughie. Dumnezeule mare! Iar eu i-am
dat o moned de douzeci de ilingi! Mai spuse el i se afund n fotoliu cu o
privire disperat.
I-ai dat o moned de douzeci de ilingi! Strig Trevor i izbucni ntrun hohot de rs. Dragul meu, nu o s-i mai vezi moneda niciodat. Omul
sta nu se ocup dect de banii altora.
Cred totui c ai putut s mi spui, Alan, spuse Hughie mbufnat, i
s nu m lai s m fac de tot rsul.
Ei bine, drept s-i spun, spuse Trevor, nici prin cap nu mi-a trecut c
ai venit s faci pomeni ntr-un mod att de nesbuit, neleg dac ai srutat
o fat drgu care servete drept model, dar s dai o moned de douzeci
de ilingi unui model urt, asta nu, pe ce am mai sfnt! Pe de alt parte,
astzi am spus servitorului c nu sunt acas pentru nimeni i cnd ai sosit tu
nu tiam dac Hausberg ar vrut s i e pomenit numele. tii bine c nu era
n inuta de gal.
Ce prost m-o creznd acuma! Spuse Hughie.
Ba deloc. A fost ct se poate de bine dispus dup ce ai plecat. Se
amuza n sinea lui i i freca palmele zbrcite una de alta. Nu mi-am dat
seama de ce voia s tie totul despre tine, dar acum cred c neleg. Vrea s
investeasc moneda aia de douzeci de ilingi n numele tu, Hughie, s i
plteasc dobnd la ecare ase luni i s aib o poveste stranic de spus
serile, dup cin.
Sunt un ghinionist, mri Hughie. Cel mai potrivit lucru ar s merg
la culcare. Ah, dragul meu Alan, te rog s nu pomeneti despre asta nimnui.
Nu a mai ndrzni s mai scot capul n lume.
Ce prostie! Asta nu face dect s i arate rea ta lantropic,
Hughie. i te rog s nu pleci. Mai ia o igar i poi s-mi vorbeti despre
Laura ct doreti.
Cu toate acestea, Hughie nu putu oprit n vreun fel i porni ctre cas
ct se poate de nefericit, lsndu-l pe Alan zguduindu-se n hohote de rs.

n dimineaa urmtoare, n timp ce lua micul dejun, servitorul i aduse


o carte de vizit pe care scria: Domnul Gustave Naudin, din partea domnului
baron Hausberg.
Presupun c a venit ca s-i cer scuze, spuse Hughie n sinea lui, i i
ceru servitorului s l introduc pe vizitator.
Un brbat n vrst, cu ochelari din aur i pr grizonat, intr n ncpere
i spuse cu un uor accent franuzesc:
Am onoarea de a m adresa domnului Erskine? Hughie fcu o
plecciune.
Am venit din partea baronului Hausberg, continu el. Baronul
V rog din tot suetul, domnule, s i transmitei scuzele mele cele
mai sincere, bolborosi Hughie.
Baronul, spuse domnul n vrst cu un zmbet subire, m-a
nsrcinat s v aduc aceast scrisoare. i i ntinse un plic sigilat.
Pe plic sttea scris: Un cadou de nunt pentru Hugh Erskine i Laura
Merton, din partea unui ceretor btrn, iar nuntru se aa un cec de
10.000 de lire.
Cnd s-au cstorit, Alan Trevor le-a fost cavaler de onoare, iar baronul
a inut un discurs la masa de nunt.
Sunt destul de rare modelele milionare, remarc Alan, dar, pe
onoarea mea, v spun c i mai rari sunt milionarii model!
ALOM ALEHEM TEVIE LPTARUL
(Traducere din limba rus de MRIA KHANTASHKEYEVA)
Salom Alehem (1859-l916), pseudonimul lui Sholem Naumovici
Rabinovici, este numele celui mai cunoscut umorist evreu de secol XIX, ale
crui povestiri, romane i piese au strnit hohote de rs din Ucraina pn n
New York. Vreau ca numele meu s e pomenit n hohote de rs sau deloc,
aa a lsat scris, cu limb de moarte, btrnul evreu care a ales s scrie n
idi pentru ca povestirile lui s e gustate i de evreii care nu cunoteau nici
ebraica i nici rusa. Mai mult, a fost primul evreu care a scris cri pentru
copii n idi.
Umorul, supleea spiritului i implicarea pe care a artat-o n chestiuni
care priveau binele comunitii i-au fcut pe contemporani s-l compare cu
Mark Twain i pe Mark Twain s exclame n momentul n care l-a ntlnit Eu
sunt alom Alehem al Americii! Devotat dorinei de a rspndi literatura
scris n dialectul vorbit de majoritatea evreilor, Sholem Aleichem a sprijinit i
a ncurajat i ali scriitori s-i urmeze alegerea si, pe lng sfaturi, a investit
i bani n eforturile lui.
S-a nscut ntr-o familie de evrei sraci, de lng Kiev, parte a
Imperiului arist i s-a hotrt s scrie la 15 ani, cnd a rescris Robinson
Crusoe dup regulile propriei imaginaii. Dup ce a terminat coala din satul
natal, s-a angajat ca profesor particular n casa unui latifundiar i timp de trei
ani i-a dat lecii particulare icei acestuia, Olga Loev, cu care s-a cstorit n
cele din urm, n ciuda protestelor printelui. Au avut ase copii, dintre care
doi au ajuns la rndul lor celebri: pictorul Norman Raeben i scriitoarea Lyalya
(Lili) Kaufman, care, asemenea tatlui, a ales s-i spun povetile n idi.

A scris n rus, pentru Voskhod, cea mai important publicaie


evreiasc din acea vreme, i a contribuit cu texte n ebraic la o antologie
scoas de Y. H. Ravnitzky. A scos pe cheltuiala proprie un almanah n idi. Di
Yidishe Folksbibliotek, dar nu a apucat s publice dect dou numere, pentru
c n 1890 i-a pierdut toat averea n speculaii bursiere. A locuit n Odessa
i apoi n Kiev, dar n 1905 a prsit Rusia, care se umpluse de pogromuri. A
plecat la New York, dar nu s-a simit acas i n cele din urm s-a mutat la
Geneva, unde familia lui deja se stabilise. Chiar dac avea succes, banii
ctigai din scris nu i-au ajuns niciodat i a fost nevoit s lucreze pn la
epuizare pentru a se menine pe linia de plutire. Abia n 1914 s-a rentors n
New York, cu doi ani nainte s moar.
A fost un neobosit susintor al sionismului i n 1907 a fost
reprezentantul SUA la al optulea congres al Sionului de la Haga. A lsat un
numr impresionant de romane i povestiri care aduc la via scene din viaa
evreilor din Estul Europei, unde hazul elibereaz din toate o nelepciune
revigorant i sntoas. Menahem-Mendl, Aventurile lui Mottel, ul
cantorului, Croitorul vrjit, In mijlocul furtunii sau Fiicele lui Teive sunt cele
mai cunoscute cri ale sale, legate toate printr-un principiu de care Salom
Alehem nu s-a dezis niciodat: nu conteaz ct de neagr e situaia, umorul
arunc de ecare dat scntei.
Personajul itinerant prin mai multe povestiri, Teive lptarul, piicherul
rtcitor prin lumea evreiasc, aga la tot pasul povesti despre metehnele,
obiceiurile i dilemele care bruiaz ordinea zilei i al cror tlc se las eliberat
n hohote de rs.
Sunt nevrednic (Scrisoarea lui Tevie lptarul ctre autor)
Dragului i iubitului meu prieten reb alom Alehem.
S v dea Dumnezeu sntate i bunstare i dumneavoastr i
soiei i copiilor dumneavoastr! S v nsoeasc peste tot pe unde v
ndreptai tlpile! Venic amin!
Sunt nevrednic, trebuie s spun, folosind cuvintele strbunului nostru
Sfntul lacov pe care el i le-a adresat lui Dumnezeu n timp ce se pregtea
pentru marul mpotriva lui Isav Probabil ns c nu e tocmai potrivit s
spun asta acum nu v suprai, v rog: sunt un om simplu, iar
dumneavoastr, cu siguran, tii mai mult dect mine, ce s mai spun!
Trieti, s m ierte Dumnezeu, la ar, devii mai aspru, nu mai ai timp
s mai arunci nici mcar o privire n vreo carte, nici mcar pentru a mai
repeta vreun capitol din Sfnta Scriptur nc mai avem noroc atunci cnd
vara bogtaii din Egupe se adun n Boiberik pentru a sta n casele de var
atunci mcar te mai poi ntlni cu un om inteligent, mai poi s auzi un
cuvnt detept. V rog s m credei: s-mi reamintesc zilele cnd ai trit nu
departe de mine n pdure i cnd ai ascultat povetile mele prosteti e
mai de pre pentru mine dect dac a ctiga muli bani! Nu tiu cum
anume am ctigat privilegiul ca dumneavoastr s pierdei timpul cu un om
aa de nensemnat ca mine, s mi scriei scrisori, ba chiar s intenionai s
mi pomenii numele n carte -s mi facei o asemenea onoare ca i cum a
nu tiu cine! Nu-i aa c sunt nevoit s spun: Sunt nedemn!? Ce-i drept,

v sunt credincios, s-mi dea Dumnezeu mcar o sutime din ct v doresc eu


dumneavoastr! Dumneavoastr, cred eu, ai putut vedea i singur cum mam strduit pentru binele dumneavoastr nc din vremurile acelea bune
cnd ai stat cu chirie n acea imens cas de var, v aducei aminte? Nu-i
aa c v-am cumprat o vac la preul unei jumti de sut, o vac pe care
nu o gseti la un pre aa de ieftin, nici mcar la cincizeci i cinci de ruble.
Pentru faptul c ea s-a prpdit n a treia zi nu pot s u eu de vin! Cci i a
doua vac, pe care tot eu v-am cumprat-o, s-a prpdit i ea! tii prea bine
ce m-am ntristat atunci, aproape c mi-a pierdut capul de nervi! Oare nu eu
sunt cel care s-a strduit s v aduc tot ce este mai bun, s ne ajute
Dumnezeu i mie i dumneavoastr n anul care va veni. i, cum se spune n
rugciune: Rennoiete viaa noastr precum cndva. i mie s-mi ajute
Dumnezeu n afacerea mea! S m i eu i cluul meu sntoi, s ne dea
vacile mai mult lapte i s v aduc i dumneavoastr i bogtailor din
Egupe unt mult, s le trimit Dumnezeu noroc n afaceri i toate cele bune!
Ct despre lucrarea dumneavoastr i onoarea pe care mi-o facei v repet:
sunt nevrednic! Nu cumva e, dintr-odat, o onoare prea mare pentru mine
s ae lumea toat c n partea cealalt a Boiberik-ului, nu departe de
Anatovka, triete un om cu numele Tevie lptarul? Totui, dumneavoastr,
dup cte socotesc eu, tii mai bine ce facei, nu se cuvine s v nv eu;
cum se scrie dumneavoastr tii mai bine. n rest, m las pe deplin n
mna dumneavoastr i m bizui pe caracterul nobil al dumneavoastr: sper
c vei avea grij ca acolo, la Egupe, s mi cad i mie cte ceva de la
carte. Acum, s tii, asta ar pica la tanc: m pregtesc s am o nunt n
curnd trebuie s o mrit pe fata mea. n cazul n care Dumnezeu, cum
suntei obinuit s spunei, mi va da mult de trit, atunci o voi mrita, cel
mai probabil, i pe a doua. ntre timp, s i sntos i mereu fericit, aa cum
v ureaz din toat inima prietenul dumneavoastr cel mai bun, Tevie.
Da! Am uitat ce era cel mai important! Cnd cartea va gata i cnd
v vei gndi s mi trimitei civa bnui, i amabil s mi-i trimitei n
Anatovka pe numele hahamului. Eu am dou zile de comemorare: una la
toamn, cu puin nainte de srbtoarea Acopermntului Maicii Domnului,
alta mai aproape de Anul Nou aa c mi petrec aceste zile n ora. Ct
despre scrisorile simple, putei s mi le trimitei direct n Boiberik pe numele
meu. Scriei aa: S nmnai aceasta domnului evii, al laptelui evreu.
Fericirea m-a lovit!
O poveste uimitoare despre cum Tevie lptarul un om srac,
mpovrat de grija familiei.
A fost lovit deodat de fericire, graie unei ntmplri ieite din
comun, dar demne de a descris. Istorisit de Tevie nsui i transcris
cuvnt cu cuvnt.
El ridic pe cel slab din rn, nal din cenu pe cel
srac (Psaltirea)
tii, pan alom Alehem, dac i e scris n frunte fericirea, ea vine
singur n cas la tine! Cum se i spune, de altfel: Dac te lovete vreodat
fericirea, ea te lovete pe deplin. Nu este nevoie nici de minte, nici de

iscusin. Dar dac cumva, s ne apere Dumnezeu, va iei invers, atunci


orice ai spune sau ai face, poi s te i rupi n dou, te va ajuta precum
zpada de anul trecut! Precum e zicala: N-ai ce face cu un cal prost, nici
dac i vei folosi mintea, nici dac vei folosi un bici! Omul muncete, se
strduiete, gata-gata s se rup Dumnezeu s m ierte!
i s moar! Cnd, dintr-odat, nu se tie de ce i de la cine, norocul
vine de peste tot.
S vin peste iudei uurarea i mntuirea! Nu e nevoie s v
interpretez aceste cuvinte, dar sensul lor este urmtorul: ct mai e suetul n
corp, ct mai pulseaz e i numai o singur ven, nu trebuie s i pierzi
sperana. tiu asta din propria-mi experien. Cum am ajuns eu la ocupaia
pe care o am? Nici bunica, nici strbunica nu au vndut niciodat lactate.
Ins merit ca dumneavoastr s ascultai aceast poveste de la cap la
coad. Am s m aez pentru o clip chiar aici, lng dumneavoastr, pe
iarb, n timp ce cluul meu e liber s mestece un pic i el. Cum se i spune:
Suet e tot ce e viu; cluul meu e i el fptur a lui Dumnezeu!
S-a ntmplat cam de avuot, de fapt, ca s nu mint, cu o sptmn
sau dou nainte de avuot. Nu uitai c toat treaba asta s-a ntmplat acum
civa ani, mai exact cu nou ani n urm, dac nu chiar cu zece sau poate c
zece i mai bine.
Nu eram atunci aa cum sunt acum, adic, desigur, eram acelai Tevie,
dar altfel totui; cum se spune, aceeai muiere, dar cu alt batic pe cap! Dac
m ntrebai: de ce?, foarte simplu; eram altul pe atunci, i nu pot s m
laud cu asta n faa dumneavoastr, eram gol ca atunci cnd m-am nscut,
srac Dei, pe de alt parte, dac e s o spun pe leau, nici acum nu sunt
nc un bogta. Putem, mpreun cu dumneavoastr, s ne urm s
ctigm vara asta att ct mi lipsete ca s ajung la averea lui Brodski
Dar, n comparaie cu ce am fost, acum sunt, se poate spune, un om bogat:
am cluul meu cu cru, am s nu-l mnii pe Dumnezeu!
O pereche de vaci pe care le mulg i nc una care e aproape s fete.
Ar pcat s m plng: n ecare zi am lapte proaspt, unt, brnz,
smntn, i totul e ctigat din munca noastr, ne strduim ntreaga familie,
nimeni nu st fr vreo ocupaie. Soia mulge vacile, fetele mprtie
urcioarele, bat untul, n vreme ce eu, precum vedei, m duc la trg n ecare
diminea, trec pe la ecare cas de var din Boiberik, m ntlnesc cu unul,
cu altul, cu cei mai nstrii oameni din Egupe S vorbeti cu un om
ncepi s simi c eti om pe lumea asta, cum se spune, i nu o mroag
chinuit Ct despre smbt, nici nu ncape ndoial! Smbta, eu sunt un
rege: mai arunc o privire ntr-o carte, mai rsfoiesc un capitol din Pentateuh,
citesc Predicile prinilor, un psalm -una, alta V uitai la mine, pan alom
Alehem, i v gndii n sinea dumneavoastr: Ehe, acest Tevie, se pare, nu
este un om att de simplu!
Aadar, despre ce am nceput s v povestesc? Da pe atunci am fost,
din voia lui Dumnezeu, un srac ghinionist, muream de foame i eu i soia i
copiii de trei ori pe zi, fr a pune la socoteala vremea cinei. Munceam ca un

catr, cram brne din pdure pn la gar, duceam uneori o cru plin
de ce s m ruinez?
Pentru numai treizeci de copeici, i nici asta nu primeam zilnic. Cu
acest venit trebuia s mi hrnesc gurile de acas, s nu l mnii de
Dumnezeu! i, n plus, s-mi ntrein cluul care nu se stura de la tot felul
de vorbe goale i zicale: e nevoie s l hrneti zilnic, fr pretexte, i cu asta,
basta!
Totui, exist Dumnezeu! El, cum se spune, cel care hrnete i satur
omenirea conduce lumea cu raiune A vzut el cum m zbat pentru ecare
bucat de pine i a spus: Tu, probabil, crezi, Tevie, c totul e pe sfrite, c
va cdea cerul pe pmnt? Ct de prost eti, Tevie, foarte prost! O s vezi
fericirea, dac aa va voina Domnului: totul se va ntoarce brusc la stnga
i imediat n toate colurile va mai luminos! Deci, iese precum se spune n
rugciune: unii vor ridicai la cer, alii vor decdea de tot cu alte
cuvinte, vor cei care vor merge clare i cei care se vor tr pe jos.
Important este voina! Trebuie s trieti cu speran, neaprat cu speran.
Ce dac eti nevoit pn la un moment dat s o duci greu, pentru asta doar
suntem noi, evreii, pe lume, cum se spune, poporul ales Nu degeaba ne
invidiaz tot restul lumii Pentru ce 42 spun toate astea? Pi pentru c nici
pe mine nu m-a lsat Domnul fr mila sa. Ascultai numai ce fel de miracole
se ntmpl pe lumea asta!
Cndva, ntr-o var, mai spre sear, mergeam eu prin pdure; m
ntorceam cu crua goal. Cu capul plecat de tristee, mi zgriau pisicile
suetul. Cluul abia i mica picioarele, s le tai, nu alta
Trezete-te, trte-te, zic eu, nenorocitule! Piei, dar mpreun cu
mine! S tii i tu ce nseamn s ii post o zi lung de var, dac tot se
ntmpl s i calul lui Tevie!
n jur, tcere. Fiecare plesnet al biciului rsun ca un vuiet n pdure.
Soarele apune, ziua pleac uor. Umbrele copacilor se lungesc la innit.
Se ntunec. Devine tot mai trist, n cap i fac loc tot felul de gnduri,
imagini cu oameni mori demult se ridic n faa ochilor, i aminteti de cas
ce tristee nenorocit! Acas, ntuneric, tristee, copii, s e ei sntoi,
dezbrcai, desclai, l ateapt cu nerbdare pe tata s vin cu ceva, poate
aduce de data asta o pit proaspt sau chiar o pine mare ntreag.
Mai e i ea, nevasta, clar, femeie! Care bombnete: i-am nscut
copii pentru tine i nc apte! De mi vine s i iau i s i nec de vii n ru!
Cum s i vin s asculi asemenea vorbe!
Suntem cu toii oameni, carne i snge. Nu ne putem stura cu vorbe.
Dac mnnci hering, o s vrei ceai, dar pentru asta ai nevoie de zahr,
dar zahrul, spunei i dumneavoastr, e la Brodski
Pentru bucata mea de pine pe care nu am mncat-o nu vreau s fac
mare tam-tam, spune soia mea. Dar fr cana de ceai de diminea, parc ai
trit degeaba pe lumea asta, mai ales c, tii i tu, copilul nostru suge din
mine toate lichidele peste noapte.
Totui, nu e bine s uii c eti evreu: soarele apune

Rugciunea, chiar dac nu este o capr i nu va fugi nicieri, e totui


timpul pentru ea
Cu toate c nu-mi st gndul exact la rugciune! Imagi-nai-v: exact
cnd trebuie s stea nemicat, cluul, ca i cum ar face-o din rutate, sare
de pe loc i ncepe s alerge de nebun. Aa c nu ai dect s alergi i tu dup
cru, strngnd frul i cntnd: Dumnezeul lui Avraam, Dumnezeul lui
Isac, Dumnezeul lui lacov. Bun rugciune, ce s mai spun! Mai ales c,
parc dinadins, i vine acum s te rogi bine, ptima, cine tie, poate c vine
linitea n suet
Pe scurt, alerg eu dup cru i murmur melodios rugciunile ca i
cum a n sinagog (s nu e pomenit fr rost): cel ce hrnete tot ce e
viu n drnicia sa, hrnete pe toate fpturile sale. Cel ce i respect
legmntul fa de cel care zace n rn. Chiar i fa de cei pentru care
viaa nu este mai mult dect un mormnt umed.
Of, m gndesc, viaa noastr este un mormnt adnc! Ct de mult ne
chinuim pe lumea aceasta!
Nu ca i bogtaii din Egupe, cei care beau, i petrec toat vara n
Boiberik i se nvrt n via precum cacavalul n unt! Of, Doamne, stpn al
Cerului! Oare ce pcate am fcut eu ca s merit toate astea? O pentru c
nu sunt la fel ca alii? Uit-te la srcia noastr! Cu alte cuvinte, uit-te la
chinurile noastre, la cum i ct muncim i ia-ne aprarea nou, sracilor,
pentru c nu mai este nimeni n afar de tine ca s ne apere! Vmdec-ne ca
s m vindecai! Trimite-ne alinare, c nu ducem lips de boli.
Binecuvnteaz-ne Trimite un an bun pentru a crete pinea i secara, i
orzul, i grul Cu toate c, pe de alt parte, care mi este mie, care o duc
aa de greu, folosul din toate acestea? Oare nu i este cluului meu totuna
dac i spun c orzul e scump sau ieftin?
Dar noi nu suntem n msur s judecm faptele lui Dumnezeu. Evreul
mai ales trebuie s primeasc totul cu smerenie i s repete: E bine i aa!
Asta se pare c este dorina lui Dumnezeu! Ct despre cei care comit
sacrilegii.
Continui eu, -aristocraii, cei care spun c Dumnezeu nu exist, vor
fcui de ruine cnd vor ajunge acolo Vor plti cu vrf i ndesat, cci el,
cel care i zdrobete pe inamici, le va ntoarce totul nzecit. Cu el nu e de
glumit, cu el trebuie s te nelegi, s-i ceri, s-l rogi: Tatl nostru
atotputernic, ascult ruga noastr!, s aud strigtele noastre, adic
ntoarce mila ta ctre noi!, e-i mil de copilaii mei, ei, sracii i
nfometaii mei. F bine e-i mil de poporul tu iubit, precum cndva ntro biseric sfnt, cnd preotul i leviii
Cnd, deodat stop! Cluul meu s-a oprit. Eu am spus repede restul
rugciunii, am ridicat privirea i am vzut: din desi vd cum mi ies n
ntmpinare dou creaturi ciudate, mbrcate aa cum oamenii nu obinuiesc
s se mbrace Tlhari! a licrit o idee n mintea mea. Dar, aproape n
aceeai clip, m-am oprit singur: Ptiu! Tevie, ce prost eti! De ci ani mergi
prin pdurea asta i ziua i noaptea, i i-au aprut vreodat n cale tlharii?

Hei! Am strigat eu cluului meu, prinznd curaj, i am dat cu biciul


de cteva ori, ca i cum nu a remarcat nimic.
Stimate domn! Auzii, unchiule, mi se adreseaz una dintre creaturi
cu o voce feminin i mi face un semn cu o batist. 44
Ia stai o clip, nu v grbii s-o tergei de aici, c nu v facem nimic
ru.
Aha! Necuraii m-am gndit eu ns, pe de alt parte, mi-am revenit
repede i mi-am spus: Cap sec! De unde s apar dintr-odat din nimic
dracii? Am oprit cluul. M-am uitat cu ceva mai mult atenie femei. Una
mai n vrst, cu batic de mtase pe cap, alta mai tnr cu peruc.
Amndou roii la fa i transpirate.
Bun seara! Ce ntlnire! Spun eu cu voce tare ca i cum a fost
bucuros. Cu ce v pot ajuta? Dac dorii s cumprai ceva, nu am nimic,
poate doar colici n burt i dureri de inim pentru sptmna care va urma,
mai am i nite griji i unele dureri de cap, n plus, cteva probleme i
nenorociri i la stoc i la bucat.
Stai! Ateptai! mi rspund ele. Ia te uit ce i s-a deschis gura! Pe
vizitiu s l atingi doar cu un cuvnt, nu vei bucuros dup asta! Nu avem
intenia, spun ele, s cumpram ceva, vrem numai s v ntrebm dac tii
cumva care este drumul spre Boiberik?
Spre Boiberik? ntreb eu nc o dat, cu un rnjet. Pentru mine asta
e, de exemplu, ca i cum m-ai ntreba dac tiu cumva dac m cheam
Tevie.
Aa, deci! Spun ele. V numii Tevie? Bun seara, reb Tevie! Nou nu
ne e chiar clar ce e de rs aici? Nu suntem de aici, suntem din Egupe i stm
acum n Boiberik ntr-o csu de var. Am vrut s facem o mic plimbare i
ne tot nvrtim pe aici de azi diminea Hoinrim, ne nvrtim i nu reuim
nicidecum s gsim drumul cel bun. Deodat am auzit cum cineva cnt n
pdure. La nceput ne-am gndit: dac, s ne apere Domnul, e vreun tlhar!
Dar cnd am vzut din apropiere c suntei evreu, ne-am luminat la suet,
nelegei?
Ha-ha! Bun asta cu tlharul! Rspund eu. Ai auzit cumva o poveste
despre un tlhar evreu pe care l-a atacat un trector doar pentru a-i cere o
porie de tutun de tras pe nas? Dac dorii, v pot povesti
Povestea, zic ele, o vom lsa pe altdat. Mai bine s ne artai
drumul spre Boiberik.
Spre Boiberik? Cu mult plcere! Numai c sta i este cel mai
adevrat drum spre Boiberik! Chiar dac nu dorii, urmnd acest drum tot
vei ajunge la Boiberik!
Atunci de ce nu spunei aa?
Dar ce, spun eu, trebuie s strig despre asta?
n acest caz, zic ele, dumneavoastr tii precis ct de departe este
pn la Boiberik?
Pn la Boiberik, rspund, nu e departe, doar cteva verste. Mai
precis: cinci, ase ori apte sau poate opt.

Opt verste! Au strigat femeile la unison i aproape au nceput s


plng. Fie-v mil! Ce tot spunei? nelegei mcar ce anume spunei?
Credei c e de glum, opt verste!
Ce anume, zic, pot eu s fac? Dac depindea de mine, scurtam
aceast distan. Omul trebuie s aib parte de tot pe lumea asta. La drum
lung, multe se ntmpl Cteodat eti nevoit s te trti n noroi, sus n
deal, chiar i dac mine e smbta! Cnd ploaia i bate direct n fa,
minile i nghea de frig, i e o foame de lup i, deodat pac! Se sparge
osia
Vorbii prea multe prostii! Spun ele. Nu suntei ntreg la minte, se
pare! Ce ne tot aburii cu poveti din O mie i una de nopi? Abia dac ne
mai in picioarele. Toat ziua nu am gustat dect o ceac de cafea cu
franzelu, n rest, nimic i dumneavoastr stai aici i ne spunei tot felul de
poveti!
A, asta e altceva! Rspund. Nu i st mintea la veselie i glume dac
stomacul e gol. tiu prea bine ce nseamn foamea, putei s nu-mi povestii.
Se prea poate ca nici cafeaua aceea cu franzelu s nu o vzut de ani
buni
Deodat, mi-am imaginat o ceac de cafea erbinte cu lapte i o
franzelu proaspt i multe alte bunti
Ia te uit la ce i st mintea m gndesc eu Ce educaie ranat:
cafea cu franzelue Dar o bucat de pine cu hering nu doreti? Dar
Satana, nenorocitul de el, din rutate, nu s-a lsat cu una cu dou: simeam
deja aroma cafelei, simeam gustul franzelei albe proaspete, cu crust
delicioas!
tii ceva, reb Tevie? Mi se adreseaz femeile. Dect s stm aici, nu
ar mai bine dac am urca n crua dumneavoastr? Ai amabil s ne
ducei pn acas n Boiberik? Ce zicei de asta?
Asta e bun! Spun eu. Vin din Boiberik, iar vor mergei n Boiberik.
Cum e cu putin aa ceva?
Pi, i ce? Rspund ele. Nu tii cum se procedeaz? Omul, mai ales
cel detept, gsete el o ieire: ntoarce crua i o ia napoi. Nu v facei
griji, reb Tevie, i sigur, dac ne ducei cu bine acas, atunci s ne dea
Dumnezeu s m bolnave ct vei pierde dumneavoastr la aceast
afacere
M gndesc: Ce limbaj ciudat folosesc cu mine! Nu spun nimic direct,
vorbesc doar pe ocolite! i mi vin n minte mori, bufoni, necurai. Prost
umat ce eti! Ce tot stai ca o buturug? Urc n cru, pune calul n
micare cu cnutul i fuga mar nainte! Dar, ca un pcat, mpotriva voinei
mele, aud propria voce: 46
Urcai n cru!
Femeile, imediat ce au auzit, nu s-au lsat rugate de mai multe ori
Eu, dup ele, urc pe capr, trag de fru i ncep s l bat pe cal: Un-doi-treimergem! Nicidecum! A vrea eu! Nu pornete deloc, nici dac l omori!
Aha, mi zic eu, acum e clar ce fel de femei mai sunt i astea! Cine m-a pus
s m opresc fr vreun scop n mijlocul drumului i s stau de vorb cu

aceste femei? nelegei? n jurul meu pdure, tcere, se apropia noaptea


iar aici, lng mine, dou creaturi cu nfiare feminin. M-au copieit
nchipuirile, nu glum!
Mi-am reamintit povestioara despre vizitiul care mergea odat de unul
singur prin pdure i care a vzut un sac de orez lsat n mijlocul drumului.
Vizitiul nu s-a lenevit, s-a dat jos din cru, a apucat sacul i l-a ridicat pe
umeri, gata-gata s fac hernie, abia a reuit s l pun n cru i s-a
repezit drept nainte. A mers cam o verst, s-a uitat n cru la sac i a vzut
c lipsete! Nici urm de sac sau mcar de ovz! n cru era doar un ap cu
barb. Vizitiul a vrut s l ating cu mna, dar apul a scos deodat limba ca
s l maimureasc, a nceput s rd, i a disprut!
i, m rog, de ce oare nu pornii? ntrebar pasagerele mele.
De ce nu pornesc? Vedei, spun, chiar voi niv: calul refuz s
mearg, nu vrea!
Dai-i bice! Spun ele. Avei biciul la ndemn.
V mulumesc, rspund, pentru sfat! Bine c mi-ai reamintit.
Problema este c animalul nu se teme de aa ceva. S-a obinuit cu cnutul aa
cum m-am obinuit eu cu srcia
Glumesc, dup cum vedei, dar adevrul este c m apucaser
tremurturile ru de tot. Cu alte cuvinte, ce s-o mai lungesc, m-am descrcat
pe cluul meu pentru tot ce am adunat n suet. Pn la urm, m-a ajutat
Dumnezeu, cluul a pornit i noi am plecat, am mers prin pdure urmndune drumul.
Merg, dar n capul meu licrete un gnd nou: Of, Tevie, ce mgar eti!
Cum a nceput decderea ta, srac ai fost, srac vei rmne. Gndete-te ce
ocazie i s-a ivit, aa ceva vine o dat la o sut de ani, cum de nu ai negociat
de la nceput, ca s tii cu ce pre, cam ct vei primi? Pentru c, i dai
seama, dup contiin, dup bun sim, dup lege sau dup orice ar nu e
deloc un pcat s ctigi din toat treaba asta. i de ce s nu exploatezi o
asemenea ans, dac aa a fost s e? Oprete cluul, mgar ce eti, i
spune-le aa i pe dincolo, fr prea multe guri: Dac mi dai atta e
bine, dac nu-mi dai, atunci, mi cer scuze, i amabile s v dai jos din
cru! Dar, pe de alt parte, m gndesc: Chiar eti un mgar, Tevie! Nu
tii oare c nu se vnd castravei grdinarului. Cum spun ranii notri: nici
nu a prins prada i deja el o mparte.
Ce-ar dac ai merge mai repede? mi spun pasagerele mele,
mpingndu-m de la spate.
Dar unde s ne grbim? Mergi mai ncet, ajungi mai departe,
rspund eu i m uit la ele chior.
Pare c totul e n regul Nite femei obinuite: una cu batic de
mtase, alta cu peruc Stau, se uit una la alta i vorbesc ntre ele n
oapt.
Mai e mult? M ntreab ele.
Oricum, suntem deja mai aproape de locul nostru dect eram la
plecare! Rspund eu. Acum vom cobor dealul, apoi, vom urca iar, dup asta,

coborm din nou, iar urcm, va un urcu mare i de acolo va ncepe drumul
drept pn n Boiberik
Ce fel de vizitiu mai e i sta! i spun una alteia.
Ru de tot! Spune cealalt.
Numai asta ne lipsea! Zice prima.
Pare un pic nebun!
Normal c sunt nebun, mi zic eu, dac v permit s m ducei de
nas!
Unde oare, spre exemplu, ntreb eu, unde e mai bine, doamnele
mele, s v dau jos?
Cum adic, spun ele, s v dau jos? Ce trebuie s mai nsemne i
asta?
Aa se spune n limbajul vizitiilor, explic eu. In limba normal
nsemn: unde s v duc cnd, s dea Dumnezeu, vom ajunge la Boiberik,
din mila Atotputernicului, teferi i nevtmai! Cum se spune, mai bine ntrebi
de dou ori dect s greeti o dat!
A, asta era! Dumneavoastr, spuser ele, ducei-ne, i amabil, la
casa aceea de var verde, care e lng ru, pe partea cealalt a pdurii. tii
unde este?
Oare de ce, spun, s nu tiu? In Boiberik sunt ca la mine acas. Dac
a avea atia bani ci buteni am dus eu acolo! Numai vara trecut am dus
la acea cas de var doi stnjeni de lemn. Casa a fost nchiriat de un
bogta din Egupe, milionar, probabil c are o sut sau poate chiar dou
sute de mii!
O are cu chirie i acum, rspund amndou n timp ce se uit una la
alta i i optesc, zmbindu-i ironic.
Permitei-mi, spun eu, dac tot s-a ntmplat ce s-a ntmplat, atunci
poate c avei vreo legtur cu acest om bogat i, dac aa este, atunci,
poate c ai aa de amabile s i pomenii de mine? Cine tie, poate
gsete pe undeva pentru mine vreo treab, ceva de munc? Cunosc un
biat tnr, nu departe de locul n care stau eu, l cheam Isroel Nu a fost
de treab. Dar a ajuns la un bogta, acum e om mare, ctig aproape
douzeci de ruble pe sptmn sau chiar patruzeci! Cine tie? Au unii
oameni noroc cu carul! Sau, s zicem, ce-i lipsete ginerelui hahamului
nostru? Ce s-ar ales de el dac nu ar plecat n Egupe? E adevrat c la
nceput a avut parte de multe necazuri, s-a chinuit civa ani, era aproape s
moar de foame, ns acum, s-mi dea Dumnezeu s ajung la fel, trimite bani
acas. El a vrut s i aduc i soia i copii, problema a fost ns c nu i s-a
permis s locuiasc acolo, ntrebarea este cum poate el nsui s triasc
acolo n aceste condiii? Foarte simplu: chinuindu-se Totui, spun, stai aa!
Orice are un sfrit: iat rul, iat i casa verde de var
Le-am condus exact spre pridvor. Ne-au vzut, au nceput strigtele i
exclamaiile de bucurie: Of, bunic! Mama! Mtuica! Au aprut rtcitele
noastre! Felicitri! Dumnezeule, pe unde ai fost? Noi ne-am pierdut minile
de disperare Am trimis s v caute peste tot Ne-am gndit la toate relele!
Lupii Tlharii, s ne apere Dumnezeu Ce s-a ntmplat?

A fost interesant: ne-am rtcit prin pdure, am ajuns, doar


Dumnezeu tie unde, la distan de zece verste de aici Deodat, un om. Ce
fel de om? Un om srman, cu un clu Abia l-am convins s ne aduc
Of, Dumnezeule, ce grozvii! Singure, fr nsoitori! Ia te uit! S i
mulumim lui Dumnezeu
Imediat, au scos pe teras lmpile, au pus masa i au adus samovarele
erbini, cni de ceai pe tvi, zahr, gem, ou prjite, franzelue albe
proaspete i aromate, apoi tot felul de mncruri, ciorbe de carne gras,
friptur, gte crocante, cele mai bune vinuri, buturi Stau eu puin la o
parte i privesc cum mnnc bogtaii din Egupe, s-i apere Dumnezeu de
necazuri! Dau i ultima mea cma, m-am gndit, dar numai s ajung i eu
odat s u bogat! V rog s m credei, mi se pare c toate bucile care
le cad de pe mas ar de ajuns pentru o sptmn copiilor mei.
Dumnezeule milos! Eti mare, atotputernic i drept! Ce fel de dreptate e i
asta cnd i dai unuia tot i altuia nimic? Pentru unul, franzelue albe, iar de
la altul iei i pielea de pe el! Pe de alt parte, m gndesc eu, eti, totui, un
mare prost, Tevie! Ce mai nseamn i asta? ndrzneti s i ari Domnului
cum s conduc lumea? Dac aa a vrut el s e, nseamn c aa i trebuie
s e. Pentru c, dac ar trebuit s e altfel, era altfel! Rspunsul la
ntrebarea de ce s nu e altfel e doar unul: Ani fost robi i nu ai ce face.
Pentru asta suntem noi evrei pe lumea asta. Evreul trebuie s triasc prin
credin i speran: s cread n Dumnezeu i s spere ca la un moment dat,
cu timpul i cu voia Domnului, totul se va schimba n bine.
Stai puin, dar unde e omul acela? A ntrebat cineva. Oare deja a
plecat, ce om ciudat!
Doamne, rete c nu! Am rspuns eu. Cum era s plec fr s mi
iau rmas bun? S trii, bun seara! Binecuvnteaz, Doamne, pe toi cei
prezeni la mas! Poft bun! S v e de bine!
Ia venii ncoace, mi spun ei mie. De ce stai acolo n ntuneric?
Haidei mcar s v vedem cum artai! Poate dorii un phrel de vodc?
Un phrel de vodc? Cu mare plcere! Rspund. Cine refuz un
phrel de vodc! Cum se spune n Scriptur: . n sntatea celor vii i n
amintirea celor mori! Asta trebuie s e interpretat n felul urmtor: vinul e
vin i Dumnezeu e Dumnezeu Lehaim! Spun i golesc phrelul. S v dea
Dumnezeu bogie i fericire! i e ca evreii s rmn evrei! S le dea lor
Dumnezeu sntate i putere ca s treac peste toate nenorocirile!
Cum v cheam? M ntreab chiar stpnul casei, un om nobil care
avea o kipa. De unde suntei? Unde locuii? Cu ce v ocupai? Cstorit? Avei
i copii? Ci copii avei?
Copii? Rspund. Nu am de ce s m plng. Dac ecare copil, cum
m asigur pe mine Golda a mea, valoreaz cte un milion, aa sunt mai
bogat dect oricare bogta din Egupe. Problema e doar c srcia nu-i
egal cu bogia, la fel cum un om strmb nu e la fel ca un om drept Aa
cum e scris n Scriptur: Care separ praznicul de zilele de lucru cine are
bnui, normal, triete mai vesel. Numai c banii sunt la Brodski, eu nu am
dect fete. Fetele, s tii, sunt o mare distracie, cnd le ai, nu-i vine deloc

s rzi. Dar nu-i nimic! Cu toii suntem sub Dumnezeu, el st bine acolo sus i
noi ducem greul aici jos.
Muncim, crm buteni, ce s i faci? Cum se spune n crile noastre
sacre: Cnd nu e pete, e bun i racul. Cea mai mare problem este
mncarea! Bunica mea, Dumnezeu s o odihneasc, obinuia s spun:
Dac nu ar cere burta de mncare, capul ar merge mbrcat n aur. S m
iertai, v rog, dac am spus 50 ceva nepotrivit Nu exist nimic mai drept
dect o scar curbat i nimic mai tocit dect un cuvnt ascuit, mai ales
dup un phrel but pe stomacul gol
Dai-i omului s mnnce! Spuse bogtaul. i imediat aprur pe
mas de toate: pete, came, friptur, psri prjite, mruntaie
Dorii s gustai ceva? M ntreab ei. Splai-v pe mini!
Pe cel bolnav, rspund, l ntreab, celui sntos pur i simplu i se
d. ns v mulumesc! Un phrel de vodc nc mai merge, dar s m aez
aici i s-mi rsf stomacul, n vreme ce acolo, acas, soia i copiii, s le
dea Dumnezeu sntate Dac e bunvoin din partea dumneavoastr
pentru asta
Pe scurt, au neles cam pe unde bat eu i au nceput s aduc n crua
mea franzele, pete, psri gtite, ceai i zahr, urcioare cu unt i borcane cu
gem
Asta, spun ei, o s ducei acas soiei dumneavoastr i copiilor, ca
un cadou. Acum dai-ne voie s am ct s pltim pentru deranj?
Fie-v mil! Rspund, cum adic s spun eu? Asta rmne la
bunvoina dumneavoastr S ne nelegem cumva Cum se spune.
Cu un cervone mai puin, cu un cervone mai mult Cel srac nu va
deveni i mai srac
Nu, nu, cad de acord ei. Vrem s auzim de la dumneavoastr, reb
Tevie! Nu v e team! Nimeni nu v taie, Doamne ferete, capul pentru
asta!
Ce s m fac? M gndesc. Nu e nicidecum bine: s spun o carboav,
mi e s nu regret c am putut s obin dou carboave. S spun dou
carboave, mi-e i mai team: dac se vor uita la mine ca la un nebun?
Trei Mi-a scpat din gur i imediat toi au nceput s rd aa de
tare nct mi-a venit s m ascund sub pmnt.
Nu v suprai! Zic eu. Poate am zis ceva greit. Calul are patru
picioare, dar se mai mpiedic i el cteodat, ce s mai spunem de un om,
care nu are dect o singur limb
Ei rd i mai tare. Aproape c se in de buri.
Gata cu rsul! Spuse stpnul i, lund din buzunar un portofel mare,
scoate din el, ct credei? Ia s v vd, ghicii? Zece! Rou, bancnota de foc
s u sntos, mpreun cu dumneavoastr!
i mi spune: Asta e pentru dumneavoastr de la mine. Voi, copii,
dai-i de la voi ct credei c i se cuvine.
Cu alte cuvinte, ce s mai spun! Au zburat pe mas bancnote de cinci,
trei i cte o rubl picioarele i minile mele au nceput s tremure,
credeam c nu voi rezista i c o s mi pierd cunotina.

Pi, ce mai stai? M-a ntrebat bogtaul. Luai banii i mergei cu


Dumnezeu la soie i la copii acas!
S v dea Domnul, spun, de zece, de o sut de ori mai mult! S i
fericii! V doresc toate cele bune!
Am nceput s strng cu ambele mini banii i, fr s i numr c nu
mi sttea mintea la asta atunci!
I-am pus n buzunar.
Noapte bun, dumneavoastr! Spun. S i sntoi i s v dea
Dumnezeu fericire, i copiilor copiilor votri i ntreg neamului vostru!
M duc spre cru, ns atunci vine lng mine soia bogtaului, cea
care avea baticul de mtase, i mi spune:
Ateptai, reb Tevie. De la mine vei primi un cadou special. Venii, cu
ajutorul lui Dumnezeu, mine. Am o vac pestri! Cndva, a fost o vac
foarte bun, ddea cte douzeci i patru de cni de lapte pe zi. Dar cineva
a vrjit-o i de atunci nu se mai poate mulge Se poate mulge, adic, dar nu
mai d lapte
S v dea Dumnezeu muli ani nainte! Rspund. Nu v facei griji!
La mine, vaca dumneavoastr va deveni numai bun de muls i o s dea
lapte. Nevasta mea e un maestru nemaipomenit: din nimic gtete tiei,
face terci, din minune pregtete smbetele i cu beioare i pune la culcare
pe copiii nzdrvani Iertai-m dac iari spun ceva n plus. Noapte bun,
numai bine i s i sntoi i fericii!
Am ieit n curte la crua mea i am vzut c mi-a disprut cluul. Of,
ce nenorocire pe capul meu! M uit n toate prile, nu era i pace!
Of, Tevie, m gndesc, ai intrat n bucluc! mi vine n minte povestea
pe care am citit-o cndva ntr-o carte despre cum diavolii l-au ademenit pe un
om credincios ntr-un castel la marginea oraului, i-au dat de mncare, i-au
dat de but i apoi l-au lsat singur mpreun cu o femeie. Aceasta s-a
transformat ntr-un animal slbatic, animalul slbatic, ntr-o pisic, iar pisica
ntr-un monstru Ia vezi, Tevie! mi spun. Nu cumva ei te duc de nas?
Dar de ce v-ai oprit acolo? Ce tot bombnii? M ntreab.
M-am oprit Spun eu. Vai de capul meu i de toat viaa mea! Mi sa ntmplat o nenorocire: cluul meu
Cluul e n grajduri, mi spun. Fii amabil s v ducei pn la
grajduri!
Intru acolo i vd: ntr-adevr, pe cuvntul meu! St, nelegei, cluul
meu printre caii stpnului, cu tot capul bgat n mncare: mesteca ovzul cu
aa de mare plcere!
Auzi tu! i spun eu. Cumintelui meu, e timpul s plecm de aici! Nici
s te arunci aa n mncare nu e bine. Ce e prea mult i poate face ru
Pe scurt, abia l-am convins, l-am nhmat i am plecat spre cas,
mulumii i veseli. Eu am nceput s spun o rugciune de srbtoare. Nici
cluul parc nu mai era de recunoscut, prinsese o via noua. Alerga, fr s
atepte biciul meu. Am ajuns acas trziu, am trezit-o pe soie.
La muli ani, zic, ie, Golda!

Ce e cu urrile astea? S-a nfuriat nevasta mea. Cu ce ocazie? Ce ai


de eti aa de vesel, muncitorul meu? Ai venit oare de la vreo nunt sau de la
o zi de natere?
Toate sunt la un loc, i nunt i aniversare! Ateapt, nevast, acum
o s vezi comoara! Spun eu. Dar, mai nainte de toate, scoal-i pe copii, s
guste i ei, srcuii, bucate de pe masa bogtailor din Egupe
Ori ai nnebunit, ori ai pit ceva grav la cap? Vorbeti ca un nebun,
Dumnezeu s m ierte! mi zice soia i m ceart ca lumea, aa cum li se
cuvine femeilor.
Muierea, spun eu, tot muiere rmne! Nu degeaba spunea Solomon
neleptul c printre o mie de soii nu a gsit niciuna bun. Bine mcar c n
zilele noastre nu mai e la mod s ai mai multe soii
Am ieit, am scos din cru tot ce mi-au dat i am pus masa. Soia i
copiii, imediat ce au vzut franzelele i au simit carnea, s-au npustit la
bunti, srmanii, precum lupii nfometai. Apuc, minile tremur, dinii
pui pe treab Cum e spus n Scriptur: i au gustat Ceea ce nseamn:
s-au aruncat cum se reped lcustele! Ochii mi s-au umplut de lacrimi
Hai, povestete-mi, mi zice soia, cine a pus aceast mas pentru
srci sau ai fost oare la vreun chef? i de ce eti aa de bucuros?
Ateapt, zic, Golda, vei aa totul. Pune samovarul, s ne aezm cu
toii la mas, s bem cte o cnit de cei, aa cum se cuvine. O dat triete
omul, nu de dou ori. Mai ales acum cnd avem propria noastr vac ce ne
va aduce douzeci i patru de cni de lapte pe zi, mine, dac d Domnul, o
aduc aici. Ia, Golda, spun eu i scot din buzunare toate bancnotele, ncearc
s ghiceti ci bani avem aici?
M-am uitat la soia mea: era palid i nu putea s rosteasc nici un
cuvnt.
Dumnezeu e alturi de tine, Golda, inima mea, spun eu, de ce te
sperii? Doar nu crezi c am furat banii sau c am tlhrit pe cineva? S i e
ruine! Eti de atia ani soia mea. Chiar ai putut s crezi una ca asta despre
mine? Prostuo, banii tia sunt bani cinstii, ctigai cu ajutorul minii mele
i a eforturilor mele. Eu am salvat, i spun, doi oameni de la o mare primejdie.
Dac nu eram eu, nici nu vreau s m gndesc la ce ar putut pi.
Cu alte cuvinte, i-am povestit totul de la cap la coad, apoi am nceput
amndoi s numrm de mai multe ori banii. Acolo s-a dovedit a de dou
ori optsprezece plus unul, adic nici mai mult nici mai puin dect treizeci i
apte de ruble!
Soia mea a plns.
De ce plngi, femeie proast?
Cum s nu plng, rspunde ea, cnd mi vine? Inima mi e plin de
lacrimi, iar n ochi ele nu mai ncap i se vars, i jur pe Dumnezeu, spune,
presimeam c vei veni cu o veste bun. Eu, una, nici nu-mi amintesc de
cnd bunica eitl, s i e rna uoar, nu mi-a mai aprut n somn. Dorm
eu azi i, deodat, n vis vd o gleat pentru mult plin pn n margini.
Bunica eitl, Dumnezeu s o odihneasc, o duce n mn i o acoper cu
orul de vreun ochi ru, n timp ce copiii strig: Mama, moni!

Ateapt, sueelul meu, te grbeti, nu te repezi aa! Spun eu. Laso pe bunica ta eitl s e n culmea fericirii n rai; vom avea sau nu vreun
folos de la ea, nu tiu. Dar, dac Dumnezeul cel mare a putut s fac
minunea ca noi s avem o vac, atunci precis c va avea el grij ca aceast
vac s e ntr-adevr una bun. Tu mai bine sftuiete-m, Golda, inima
mea, ce s facem cu banii?
Mai bine spune-mi tu, Tevie, ce ai de gnd s faci cu o aa grmad
de bani?
Nu, zic eu, tu s mi spui, dup cum vrei, ce am putea face cu o
asemenea sum?
Am nceput s ne gndim, i aa i altfel, am analizat toate variantele
posibile. La cte posibiliti ne-am gndit n acea noapte! Cumpram doi cai
i i vindeam imediat cu un prot mare; deschideam un magazin micu de
coloniale n Boiberik, vindeam repejor toat marfa de acolo i pe loc
deschideam un altul de manufactur; cumpram o parcel de pdure, o
revindeam i luam pe ea bani buni ca s putem pleca n alt parte; ncercam
s scpm 54 de taxa korobocinaya n Anatovka i ne pregteam s dm
bani n mprumut cu procente.
Ai nnebunit! S-a suprat nevasta. Vrei s pierzi toi banii i s rmi
doar cu un singur mner de bici?
Dar tu crezi c e mai bine s vinzi pine i s devii falit? Ce, sunt
puini oamenii, spun, care, n zilele noastre, au devenit falii n afacerile cu
gru? Du-te s vezi ce se ntmpl la Odessa!
Ce m intereseaz pe mine Odessa ta? Rspunde ea. Bunicii mei i
strbunicii mei nu au fost acolo niciodat i nici copiii nu vor s ajung, cel
puin atta timp ct m in picioarele.
Atunci, ce doreti? O ntreb eu.
Pi, ce s doresc? Zice ea. Vreau ca tu s nu i prost i s nu spui la
toat lumea trsni.
Aa, cum s nu! Rspund eu. Acum tu eti cea deteapt Cel care
are o sut de ruble e cel mai detept, nu? Bogia abia dac se vede la
orizont, iar deteptul deja se crede cel mai detept om din ntreaga lume!
Aa e tot timpul!
Pe scurt, ne-am mai certat de cteva ori, dar ne-am mpcat imediat tot
de attea ori i am decis, n cele din urm, s cumprm n afar de vaca
pestri promis, nc o vac, de data asta una care s dea sigur lapte
Dumneavoastr, desigur, v vei ntreba de ce o vac i nu un cal? Pot
s rspund la asta: dar de ce un cal? De ce nu o vac? Boiberik, nelegei, e
un loc unde se adun n ecare var toi bogtaii din Egupe; toi bogtaii
din Egupe sunt obinuii ca altcineva s le aduc direct la gur carne, ou,
gini, ceap, ardei i alte lucruri de ce atunci oare s nu se apuce cineva s
le pun direct pe mas brnz, smntn, unt i altele de acelai fel? Cei din
Egupe ador s mnnce, iar pentru ei banii nu sunt o problem aa c
poi s vinzi uor marfa i s ctigi, deloc ru. Important e s ai produse
bune. Ct despre asta: o marf precum cea pe care am eu nu vei gsi
niciunde n Egupe. S-mi dea Dumnezeu i mie i dumneavoastr atta

fericire ct am fost rugat de oamenii nobili s le aduc produse proaspete:


Noi, spun ei, am auzit c tu, Tevie, eti un om cinstit, chiar dac eti
evreu Credei c de la ai mei voi primi un asemenea compliment?
Niciodat! Nu voi auzi de la ei nici mcar un cuvnt bun. Ei tiu doar s i
bage nasul acolo unde nu le erbe oala. Au vzut la Tevie o vac, o cru
nou i a nceput s i doar capul: De unde toate astea? Oare nu vinde
cumva Tevie bancnotele false? Oare nu face el cumva comer ilegal cu
butur? Ha-ha-ha! Putei s v batei capetele ct vrei s i sntoi!
Credei-m, suntei aproape prima persoan creia i povestesc toate
acestea.
Dar, mi se pare mie, am plvrgit prea mult. Nu v suprai! Trebuie
s mi vd i de treab. Cum spune la Scriptur: Fiecare cioar ctre neamul
su! Adic, ecare se ocup cu treburile sale. Dumneavoastr de cri, eu
de urcioare i de bor-cnae Doar un singur lucru vreau s v rog, pan
alom Alehem: s nu scriei despre mine n cri. i dac totui vei scrie, v
rog atunci mcar s nu pomenii numele meu.
Sntate i numai bine!
JEROME K. JEROME.
GNDURILE TRNDAVE ALE UNUI TIP TRNDAV
(Traducere de DANA COVCEANU)
Jerome Klapka Jerome (1859-l927) a vericat n tineree eciena
vechiului ndemn la haz n vremuri de necaz. A dat de mic piept cu greutile
vieii: a rmas orfan la 13 ani i pentru a se ntreine, a lucrat patru ani la
London and North Western Railway, unde avea de adunat crbunele czut din
vagoane pe calea ferat. A intrat apoi ntr-o trup de actori i a h-lduit cu ei
timp de trei ani, recomandndu-se ca Harold Crichton. N-a huzurit, ba
dimpotriv, ns mai trziu i-a amintit cu umor de anii de boem i srcie
lucie n volumul On the Stage and Of f.
Gndurile trndave ale unui tip trndav (1886) a aprut la un an dup
primul volum de amintiri din anii de comediant ambulant.
Trei ntr-o barc CQ) a rmas cartea vieii lui, al crei succes nu l-a
repetat cu niciunul dintre volumele care i-au urmat. Pn s ajung ns la
rvnita poziie de rsfat al publicului, a fost nevoit s ncerce fel de fel de
slujbe mrunte, cu simbrii pe msur. Romanul care l-a scutit o bun vreme
de grija banilor a ieit dintr-un episod comun: o plimbare cu barca pe Tamisa
mpreun cu soia sa Ettie i ica acesteia, Elsie. Ajuns personajul unui
roman care a fcut londonezii s se zguduie de rs, Tamisa a nceput s e
asaltat de turiti, iar numrul plimbrilor cu barca a crescut cu 50 la sut.
Cartea a fcut turul lumii i, n primii 20 de ani de la apariie, se vnduse n
peste un milion de exemplare. A fost urmat de povestiri, piese de teatru i
alte romane, printre care i varianta Trei pe o biciclet, dar niciuna dintre
aceste scrieri nu a mai strnit rumoarea celei din 1889.
Apropiat de Kipling i Arthur Conan Doyle, Jerome K. Jerome e un autor
esenial al ironitilor de elit pe care i-a dat Anglia, iar umorul scrierilor sale
molipsete n continuare cititorii.

Gndurile trndave ale unui tip trndav ar putea deveni cartea de


cpti a oricrui hedonist care nu face gafa de a se lua n serios. Este o
colecie de mici eseuri chibzuite de un tip al crui punct forte este trndvia.
Numai oamenii foarte ocupai pot empatiza pe deplin cu panseurile leneului,
dup cum bine i d seama nsui autorul lor.
DESPRE A FI TRNDAV.
Acum, acesta este un subiect asupra cruia m consider a chiar pe
deplin informat. Domnul care, atunci cnd eram copil, m sclda n izvorul
nelepciunii pentru nou guinee obinuia s-mi spun c el nu a ntlnit
niciodat un biat care munceasc mai puin ntr-un timp mai lung dect
mine; i mi amintesc cum srmana mea bunic a observat o dat din
ntmplare, n cursul unei instruiri asupra modului de utilizare a unei cri de
rugciuni, c era foarte puin probabil c voi face vreodat ceva ce nu ar
neaprat necesar s fac, dar era ferm convins c voi lsa neterminate cam
toate lucrurile pe care ar fost neaprat necesar s le fac.
Mi-e team c am adeverit doar jumtate din profeia btrnei doamne,
dragi. Dumnezeu s m ajute! Am fcut multe lucruri pe care nu era neaprat
necesar s le fac, n ciuda trndviei mele. Dar am conrmat pe deplin
exactitatea judecii ei n ceea ce privete neglijarea lucrurilor pe care nu ar
trebuit s le neglijez. Trndvia a fost ntotdeauna punctul meu forte. Nu
consider c am muncit pentru asta este un dar pe care puini oameni l
posed. Exist foarte muli oameni lenei i pierde-var, dar un om cu
adevrat nefolositor, trndav este o raritate. Acesta nu este o persoan care
de-abia se mic, cu minile n buzunare. Dimpotriv, cea mai surprinztoare
caracteristic a sa este aceea de a mereu extrem de ocupat.
Este imposibil s te bucuri cu adevrat de trndveal dac nu ai multe
lucruri de fcut. Nu exist nici o plcere n a nu face nimic atunci cnd chiar
nu ai nimic de fcut, n astfel de cazuri, pierderea timpului este doar o
ocupaie, una chiar obositoare. Trndvia, precum sruturile, trebuie furat
pentru a plcut.
Acum muli ani, pe cnd eram tnr, m-am mbolnvit foarte ru nici
nu m puteam ine pe picioare, ntr-att de bolnav eram, credeam c era o
rceal nortoare. Dar presupun c a fost ceva foarte serios, cci doctorul
a spus c ar trebuit s vin la el cu o lun nainte, i c dac boala (orice ar
fost) ar mai rmas netratat nc o sptmn, el nu ar putut nvinuit
de consecinele acesteia. Este un lucru extraordinar, dar nu am mai ntlnit
alt doctor care, chemat la un caz, s arme c o zi n plus ar fcut
vindecarea imposibil. Ghidul nostru medical, losof i prieten, este precum
eroul dintr-o melodram ntotdeauna intr n scen numai i numai n
ceasul al doisprezecelea. Asta este Providena.
Ei bine, dup cum spuneam, eram foarte bolnav i am fost obligat s
stau n staiunea balneoclimateric Buxton, timp de o lun, cu recomandarea
strict de a nu face absolut nimic n tot acest timp.
Ai nevoie de odihn, spuse doctorul, de odihn total.
Prea o perspectiv ncnttoare.

Acest om mi nelege problemele, n mod evident, mi-am spus eu,


imaginndu-mi o perioad superb de patru sptmni ntr-un total far
niente cu o tent de boal. Nu prea mult ru, ci exact ct s-mi lase, ntr-un
mod poetic, gustul de suferin. Trebuia s m trezesc trziu, s-mi beau
ciocolata cald i s-mi iau micul dejun n papuci i halat. Trebuia s stau n
grdin, ntr-un hamac, i s citesc romane sentimentale cu naluri
melancolice, pn cnd crile mi-ar czut din minile apatice, eu
rmnnd acolo, privind vistor n orizontul albastru, urmrind cum norii
lnoi plutesc pe cer precum nite corbii albe, i ascultnd trilurile vesele
ale psrilor i murmurul copacilor. Sau, dac deveneam prea slbit pentru a
iei afar, trebuia s stau n faa ferestrei deschise de la parter, sprijinit de
perne, cu un aspect distrus i interesant, astfel nct toate fetele frumoase s
suspine cnd treceau prin faa ferestrei.
i de dou ori pe zi trebuia s m duc, ntr-un fotoliu pe rotile, n
Colonnade pentru a face o cur cu ap termal. Oh, apele de acolo! Nu
tiusem nimic despre ele pn atunci, i eram destul de entuziasmat de
ideea de a bea din ele.
S beau ap termal, suna la mod i destul de n stilul reginei Anne, i
gndeam c o s-mi plac. Dar, h! Dup primele trei sau patru diminei, a
devenit destul de neplcut! am Weller a descris apa aceea ca avnd un
gust de er cldu, dar asta nseamn doar o mic idee despre greaa pe
care i-o poate provoca. Dac exist ceva care poate pune pe picioare foarte
repede un om bolnav, acel lucru pare ca bolnavul s tie c trebuie s bea
n ecare zi pn la nsntoire un pahar plin cu acea ap. Am but cuminte
acea ap timp de ase zile consecutive, i asta aproape m-a omort; dar apoi
am nceput s beau un pahar zdravn de brandy imediat dup paharul de
ap, fapt n care am des-60 coperit o mare uurare. De atunci, cred c am
fost informat de niai muli doctori emineni c alcoolul a contracarat aproape
complet efectele proprietilor feruginoase ale apei. Dar eu sunt fericit c am
reuit s scap de greaa provocat de acea ap.
Dar butul apei a fost doar o mic parte din tortura la care ani fost
supus n timpul acelei memorabile luni o lun care a fost, fr nici o
ndoial, cea mai oribil lun pe care am petre-cut-o vreodat, n timpul celei
mai bune perioade a acelei luni am urmat cu strictee recomandrile
doctorului i nu am fcut absolut nimic, n afar de a m plnge de cas i de
grdin i de a iei, ntr-un fotoliu pe rotile, de dou ori pe zi. Asta ntrerupea
ntructva monotonia. Exist o plcere n a merge cu un fotoliu pe rotile care
poate de neneles pentru un observator din afar, mai ales dac nu eti
obinuit cu minunatul exerciiu. Exist un sentiment de pericol, neneles de
altcineva, i care este mereu prezent n mintea celui care st ntr-un astfel de
fotoliu. Ocupantul fotoliului simte n ecare minut convingerea c ntregul
ansamblu se va rsturna, o convingere care devine foarte puternic de cte
ori n raza sa vizual apare un an sau o denivelare n drumul accidentat. Se
ateapt ca orice vehicul ce trece pe lng el s-l calce; i niciodat nu
coboar sau nu urc o pant fr s speculeze cu privire la ansele sale,

presupunnd lucru ce pare foarte posibil c cel care i conduce destinul ar


putea avea un moment de neatenie.
Dar nici mcar aceast diversiune nu a mai reuit s m anime, dup
un timp, iar plictiseala a devenit de nesuportat. Simeam cum mintea mi
cedeaz sub presiunea acestei plictiseli. Nu am o minte puternic, i m-am
gndit c nu ar nelept s-i testez limitele. Astfel c, undeva n a
douzecea diminea, m-am trezit devreme, am luat un mic dejun consistent
i m-am dus direct n Hayeld, aat lng Kinder Scout un orel plcut i
destul de aglomerat care se ntinde ntr-o vale superb, i cu nite femei
destul de drgue. Cel puin astfel erau atunci; una dintre aceste femei a
trecut pe lng mine, pe pod, i cred c a zmbit; o alta sttea ntr-o u
deschis srutnd cu nesa un copil cu chipul rumen. Dar asta s-a ntmplat
cu muli ani n urm, i ndrznesc s spun c, de atunci, ambele femei au
devenit destul de corpolente i aspre. Pe drumul de ntoarcere am observat
un btrn sprgnd nite pietre, fapt care a trezit n mine o dorin att de
puternic de a face ceva, nct m-am oferit s-i cumpr btrnului ceva de
but dac m lsa pe mine s muncesc n locul lui. Era un btrnel bun care
mi-a fcut pe plac. Iar eu m-am apucat de treab cu toat energia acumuiat
n mine timp de trei sptmni, i am fcut mai mult treab ntr-o jumtate
de or dect fcuse btrnelul toat ziua. Dar nu a fost invidios.
M-am adncit din ce n ce mai mult n viaa mea uoar, fcnd
plimbri lungi n ecare diminea i ascultnd, n ecare sear, orchestra
care cnta n pavilion. Cu toate astea, zilele tot se scurgeau ncet, i am fost
deosebit de bucuros cnd a sosit i ultima zi i am putut prsi plictisitorul i
obositorul Buxton ca s m ntorc la Londra. Am privit pe fereastra vagonului,
n timp ce treceam prin Hendon, la oraul mre care se prola pe fondul
nserrii sngerii, privelitea nclzindu-mi inima, iar mai trziu, cnd am
plecat din gara Sf. Pancras, vechiul i familiarul zgomot al oraului, care m
nvluia din toate prile, mi prea o dulce muzic pe care nu o mai
ascultasem de mult timp.
n mod cert nu mi-a plcut luna aceea de trndveal pe care tocmai o
petrecusem, mi place s trndvesc atunci cnd nu ar trebui s trndvesc,
nu atunci cnd este singurul lucru pe care l am de fcut. Aa este caracterul
meu, ncpnat. Momentul n care mi place cel mai mult s stau cu spatele
la foc, calculnd ct le datorez unora i altora, este atunci cnd biroul meu
este plin de scrisori la care trebuie s rspund imediat. Momentul n care mi
place cel mai mult s ntrzii asupra cinei este atunci cnd m ateapt o
sear n care am mult de lucru. i dac, dintr-un motiv urgent, trebuie s m
scol dimineaa devreme, exact atunci, mai mult dect oricnd, mi place s
mai zbovesc n pat nc o jumtate de or.
Ah! Ct este de plcut s te ntorci pe o parte i s adormi din nou:
pentru nc cinci minute. M ntreb dac exist oare vreun om, n afar de
eroul colii de duminic din povetile pentru biei, care s se trezeasc
devreme de bun voie? Exist unii oameni pentru care a se trezi cnd trebuie
este ceva absolut imposibil. Dac trebuie s se trezeasc la ora opt, atunci
acetia vor mai sta n pat pn la opt i jumtate. Dac situaia se schimb i

ora opt i jumtate este ora trezirii, atunci se face deja ora nou nainte s se
scoale. Sunt precum politicianul cruia i s-a spus c este ntotdeauna
punctual, dar cu o jumtate de or mai trziu. Acest tip de oameni ncearc
tot felul de scheme pentru a se trezi la timp. i cumpr ceasuri cu alarm
(mainrii viclene care ncep s sune cnd nu trebuie i care trezesc oamenii
pe care nu trebuie s-i trezeasc). O roag pe Sarah Jane s bat la u i si strige, iar aceasta chiar bate la u i i strig, ns ei doar mormie un
rspuns i apoi adorm la loc. Am cunoscut un om care chiar se ddea jos din
pat i f-62 cea un du rece; dar nici mcar asta nu-i era de ajutor, indc
apoi se bga repede n pat pentru a se nclzi.
Cred c eu m pot ine departe de pat, o dat ce m-am dat jos. Ceea ce
mi se pare foarte greu de fcut este s-mi ridic de pe pern capul, i orict de
hotrt a , acest lucru tot nu devine mai uor. mi spun mie nsumi, dup ce
am irosit aa o sear ntreag:
Ei bine, nu voi mai lucra nimic n aceast noapte; mine diminea
m voi trezi devreme.
i sunt chiar foarte hotrt s fac astfel. Totui, dimineaa, nu mai sunt
la fel de entuziasmat de idee, i m gndesc c ar fost mult mai bine dac
m-a oprit din lucru n noaptea trecut. i apoi mai este i problema
mbrcatului, i cu ct te gndeti mai mult la asta, cu att i doreti s o
amni.
Patul este un lucru straniu, aceast imitaie de mormnt, n care ne
ntindem membrele obosite i n care ne cufundm ncet n linite i tcere.
O pat, o pat, delicios pat, rai pe pmnt pentru capul obosit, dup cum
cnta bietul Hood, eti un fel de sor medical pentru noi, oamenii irascibili.
Detepi sau proti, ri i buni, ne primeti pe toi n mbriarea ta matern
i ne alini plnsul capricios. Brbatul puternic plin de grij, brbatul bolnav
plin de suferin, domnioara suspinnd dup iubitul ei precum copii, cu
toii ne aezm capetele pline de durere la snul tu alb, iar tu ne pori uor
ctre uitare.
Problemele noastre devin i mai apstoare atunci cnd tu nu ne poi
alina. Ct de greu par s vin zorile atunci cnd nu putem dormi! Oh! Acele
nopi oribile cnd ne zvrcolim, cuprini de febr i durere, cnd zcem
precum vii printre mori, privind n gol la orele ntunecate care plutesc att de
ncet ntre noi i lumina zilei. i, oh! Nopile i mai oribile cnd stm fr s
facem nimic, suferind, cnd focul mic din emineu ne sperie din cnd n cnd
prin cderea unui tciune, cnd ticitul ceasului pare zgomotul fcut de un
ciocan ce numr btile de inim ale vieii pe care o veghem.
Dar destul despre paturi i dormitoare. Am vorbit prea mult despre
acestea, chiar i pentru un tip inutil, trndav. Haidei s ieim i s fumm o
igar. i cu fumatul se pierde timp i nu arat att de ru ca atunci cnd nu
faci chiar nimic. Tutunul a fost o adevrat binecuvntare pentru noi, oamenii
trndavi. Este greu de imaginat cu ce i ocupau mintea funcionarii publici
naintea vremii lui ir Walter. Firea certrea a tinerilor din Evul Mediu eu o
atribui n totalitate lipsei tutunului linititor. Acei tineri nu aveau nimic de
fcut i nu puteau fuma, iar ca rezultat se certau i strigau mereu.

Dac, printr-o minune, nu exista nici un rzboi, atunci dezgropau tot


felul de dumnii ntre familiile vecine, i dac, n ciuda acestora, tot mai
aveau cteva momente libere, le ocupau cu discuii despre a cui iubit este
mai frumoas, argumentele ecrei pri implicnd bti cu toporiti, bte,
etc. Problemele legate de gustul ecruia erau rezolvate imediat n acele
timpuri. Cnd un tnr din secolul al Xll-lea se ndrgostea de o fat, nu
privea n ochii ei i nu i spunea c este prea frumoas pentru a adevrat,
ci se lua la btaie cu oricine considera c iubita lui nu este cea mai frumoas,
i, sprgnd capul oponentului su, dovedea astfel c iubita lui chiar este cea
mai frumoas. Se putea ntmpla ns i invers al doilea s-i sparg capul
primului, i s demonstreze astfel frumuseea iubitei lui. Fii ateni aici, dac
Ai sprgea capul lui B, atunci iubita lui A era cea mai frumoas; dar dac B i
sprgea capul lui A, atunci nu iubita lui A era cea mai frumoas, ci iubita lui
B era cea mai frumoas. Acesta era modul lor de a face critic de art.
n zilele noastre, ne aprindem o pip i le lsm pe fete s se certe
ntre ele. Fac asta foarte bine, i fac totul n locul nostru. Exist doctori,
avocai, artiti femei. Conduc teatre, fac escrocherii i editeaz ziare. Abia
atept vremurile n care noi, brbaii, nu va mai trebui s facem nimic n
afar de a sta n pat pn la ora dousprezece, de a citi dou romane pe zi,
de a ne bea ceaiul de la ora cinci doar noi singuri, de a nu ne mai munci
minile cu nimic altceva n afar de discuii despre ultimele modele de
pantaloni i din ce material era fcut haina cutrui domn i dac i venea
bine sau nu. Este o perspectiv superb pentru tipii trndavi.
DESPRE A FI NDRGOSTIT.
Ai fost ndrgostit, fr ndoial! Dac nu, precis c vei cndva.
Iubirea este la fel ca pojarul; toi trebuie s trecem prin aceast experien.
i tot ca n cazul pojarului, se face o singur dat. Nimnui nu trebuie s i e
team c s-ar mai ndrgosti i a doua oar n via. Brbatul care s-a
ndrgostit o dat poate frecventa cele mai periculoase locuri i poate apela
la cele mai nesbuite trucuri, cu cea mai perfect nonalan. El poate
participa la un picnic n pdurile umbroase, poate rtci pe crrile pline de
frunze moarte i poate sta pe un butean acoperit de muchi pentru a putea
admira apusul de soare. Nu-i e team s intre ntr-o cas linitit de la ar
mai mult dect i-ar s se duc la clubul la care merge de obicei. El se poate
altura unei petreceri n familie, 64 pentru a cobor pe cursul Rinului. i poate
chiar, pentru a strica o prietenie, s se aventureze chiar i n ghearele
cstoriei. El poate rezista la vrtejul ameitor al unui ncnttor vals, dup
care se poate odihni n ntunericul unei sere, fr s se aleag din asta cu
ceva mai durabil dect o rceal. El poate nfrunta riscurile unei hoinreli sub
clar de lun n josul aleilor sau a unei plimbri cu barca, n amurg, prin stuful
ntunecat. El poate trece peste un prleaz fr s peasc nimic, se poate
cra prin hiul unui gard viu fr s se zgrie, i poate cobori pe o pant
alunecoas fr s cad. Se poate uita n nite ochi luminoi ca soarele fr
s ameeasc, i poate s asculte glasurile sirenelor, reuind s navigheze
fr a nucit de acestea. i mai poate strnge albe mini n mna sa, fr

s simt acea vraj, ca un fel de or electric, capabil s l rein n graioasa


strnsoare a acestora.
Nu, niciodat nu ne-am mbolnvit de dragoste de dou ori. Cupidon nu
i-a cheltuit niciodat o a doua sgeat, intind aceeai inim. Slujitoarele
iubirii sunt prietenii notri de o via. Inima noastr poate ntotdeauna
deschis pentru afeciune, respect i admiraie, dar marea stpn celest a
acestor sentimente nu ne onoreaz, n periplul ei regal, dect cu o singur
vizit, dup care pleac. Ne poate plcea cineva, putem inem la cineva, ne
putem simi foarte, foarte legai de cineva, dar nu putem iubi cu adevrat a
doua oar n via. Inima unui om este ca un foc de articii care doar o dat
poate izbucni n cri n naltul cerului. Ca un meteorit, ea explodeaz
pentru o clip i lumineaz cu mreia tririi ei ntreaga lume de dedesubt.
Apoi ntunericul rutinei sordidei viei cotidiene se nchide n jurul ei, astfel
nct, epuizat, revine pe pmnt, unde rmne s zac fr nici un el i
prsit, arznd mocnit pn cnd se transform n cenu. O singur dat,
scpnd din lanurile nchisorii noastre, ndrznim, aa cum a fcut-o i
btrnul Prometeu, s urcm pe muntele Olimp i s nhm focul sacru al
zeilor din carul lui Phoebe. Fericii cei care, zorii s coboare nainte ca acesta
s se sting, pot aprinde cu acra sa altarele lor pmntene. Iubirea este o
acr prea pur pentru a putea dinui prea mult n atmosfera otrvitoare pe
care o respirm, dar nainte s se sting, o putem folosi ca pe o tor cu care
s aprindem focul tihnit al afeciunii.
i, dac ne gndim bine, aceast scnteie cald este oricum mai
potrivit cu orizontul ngust al lumii noaste burgheze dect spiritul arztor al
iubirii. Iubirea trebuie s e focul sacru al vestalelor dintr-un templu
atotputernic acel altar vast i nebulos a crui muzic organic reprezint
micarea astrelor. Focul afeciunii poate arde vesel, n timp ce acra alb a
iubirii plpie i se stinge.
Afeciunea este un foc ce poate alimentat zi de zi i poate deveni tot
mai puternic, pe msur ce se apropie anii reci ai btrneii. Btrnul i
btrna pot sta lng acest foc, cu minile lor slabe ntinse spre el, n timp ce
nepoii sunt cuibrii n faa lor, iar prietenii i vecinii lor au i ei propriul lor
loc acolo; chiar i cinii familiei, miosul Fido i Titty cel cu prul lins, sunt
lsai prin apropiere.
Pe acest foc punei crbunii bunvoinei. Aruncai n el cuvintele
amabile, strngerile de mn tandre, aciunile altruiste i nelepte. Facei
vnt pentru a l ntei cu bun dispoziie, rbdare, ngduin i stpnire de
sine i atunci, indiferent ct de puternice vor vnturile i ploile ce se vor
abate asupra acestui foc descoperit, inimile voastre vor calde i luminoase,
iar gurile din jurul su vor aduce lumin n viaa voastr, indiferent de ct de
negri vor norii de deasupra.
Mi-e team, dragii mei Edwin i Angelina, c ateptai prea multe de la
iubire. Credei c este sucient ca inimioarele voastre s se hrneasc din
aceast nspimnttoare i devorant pasiune pentru ca iubirea voastr s
dinuie toat viaa. Ah, tinerilor! Nu v bazai prea mult pe acra aceasta
nestatornic. Ea va pli din ce n ce mai mult, pe msur ce trec lunile, i

nimic nu o va mai putea renvia. O s o privii, mnioi i dezamgii, cum


moare, ecare dintre voi creznd c rceala celuilalt este cauza. Edwin vede
cu amrciune cum Angelina nu mai alearg la poart s l ntmpine,
mbujorat i surztoare, iar atunci cnd tuete, ea nu mai plnge i nu i
mai pune braele n jurul gtului lui, spunnd c nu va putea tri fr el. Tot
ceea ce ar mai face probabil ar s i sugereze s ia o bomboan de tuse,
chiar i asta fcnd-o pe un ton ce las s se cread c ceea ce o preocup
cel mai mult e s scape de zgomotul enervant al tusei lui, i nu grija pentru
el.
Dar i biata Angelina este trist i i terge tcut lacrimile, cci Edwin
a renunat s mai i poarte batista n buzunarul interior al vestei sale.
Fiecare dintre ei este uimit de transformarea suferit de cellalt, dar
niciunul dintre ei nu este contient de propria sa schimbare. Cci dac ar ,
nu ar mai suferi att de mult ca acum. Cci ar reui s caute cauza stingerii
iubirii lor n zona potrivit i anume n meschinria bietei ri umane i
atunci i-ar da mna peste acest eec comun i ar ncepe s i construiasc
din nou relaia pe o baz mult mai realist i mai trainic. Dar suntem att de
orbi la propriile noastre defecte i att de contieni de ale celor din jur! Tot
ceea ce ni se ntmpl este ntotdeauna din cauza celorlali. Angelina ar
continuat s l iubeasc pentru totdeauna, pn 66 la sfritul timpurilor, pe
Edwin dac acesta nu s-ar nstrinat i nu s-ar schimbat att de mult. i
Edwin ar continuat s o adore pe Angelina pentru venicie dac aceasta ar
rmas aceeai fat pe care a cunoscut-o i de care s-a ndrgostit.
Este o clip trist pentru voi doi atunci cnd lampa iubirii s-a stins, iar
focul afeciunii nu s-a aprins nc, trebuind de aceea s bjbii prin frig, prin
zorii aspri ai vieii, dup ea pentru a o aprinde. Dac vrea Dumnezeu, lumina
ei v va cuprinde nainte ca ziua s treac, cci muli stau tremurnd lng
tciunii stini ai iubirii, fr ca altceva s i mai poat nclzi, pn cnd
noaptea se las peste ei.
Ei, dar ce rost are s mai predic? Cci cel ^e simte curgndu-i prin
vene focul iubirii tinereti nu poate crede c acesta va deveni plpnd i
nesigur! Unui biat de douzeci de ani i se pare imposibil s nu iubeasc i la
aizeci de ani la fel de ncrat ca acum. Este adevrat c nu i amintete
nici un brbat de vrst mijlocie sau mai vrstnic dintre cunotinele sale
care s e cunoscut pentru manifestarea unui ataament nebun fa de
persoana iubit, dar asta nu i clintete cu nimic ncrederea n propria
capacitate de a iubi etern. Cci, indiferent de ceea ce se ntmpl cu ceilali,
el este sigur c iubirea lui nu va slbi niciodat, indc nimeni altcineva nu a
mai iubit aa cum iubete el, desigur, fapt pentru care experiena lumii
ntregi n acest domeniu nu i se poate aplica i lui. Dar vai! Nici nu mplinete
bine treizeci de ani, c se i altur celor ce i bat joc de iubirea etern. Dar
nu este vina lui. Pasiunile noastre, att cele bune ct i cele rele, nceteaz o
dat cu inocena noastr. Nu urm, nu suferim, nu ne bucurm i nici nu mai
disperm la treizeci de ani aa cum am fcut-o la douzeci. Dezamgirea n
dragoste nu ne mai duce la ideea sinuciderii i sorbim cu nesa din cupa
succesului, fr s ne mbtm.

Lum totul mult mai uor pe msur ce mbtrnim, n ultimele acte ale
piesei vieii noastre, mai exist foarte puine pasaje maj estuoase. Ambiia
noastr i propune inte mult mai puin curajoase. Mndria devine mai
rezonabil i se adapteaz convenabil la mprejurri. Iar n ceea ce privete
iubirea aceasta moare. Dispreul fa de visurile tinereii curnd se
furieaz, nghendu-ne inima. Mugurii fragezi i orile deschise sunt arse i
olite, iar din via care tnjea s i ntind crceii n jurul lumii nu mai rmne
nimic altceva dect o buturug stearp.
tiu sigur c frumoasele mele prietene vor considera toate aceste
rnduri o erezie. Cci ele nu vor considera demne de atenie protestele unui
brbat care nu a mai iubit dup ce a ieit
^n adolescen pn cnd prul acestuia nu devine aproape n {
talitate crunt. Tinerele doamne nva despre sexul opus din romanele scrise
de nite femei, i comparativ cu monstruozitile pe care le prezint pe post
de brbai n paginile acestui gen de literatur de comar, psrile ucigae
ale lui Pitagora i demonul lui Frankenstein erau adevrate specimene
umane.
n aceste aa zise cri, super-amantul, sau zeul grec, aa cum se face
referire, admirativ, la personaj, autoarele nu spun care anume zeu grec
este acela cu a crui imagine seamn izbitor respectivul gentleman, pentru
c ar putea vorba i despre ghebosul Vulcan, sau despre lanus cel cu dou
fee, sau chiar despre nebunul Silenus, zeul misterelor confuze. El
ntruchipeaz toat pleiada acestor zeiti n ceea ce privete josnicia, i
probabil c asta i i este menirea. Dar domnul n cauz nu poate revendica
nici un drept asupra modelelor clasice de brbie, cci este un ntng
efeminat i apatic, n jurul vrstei de patruzeci de ani. Dar, oh! Adncimea i
fora emoiilor sale de brbat vrstnic pentru vreo tnr necoapt!
Ascundei-v, voi tineri Romeo i Leandru! Acest amorez blazat i olit
iubete cu o fervoare isteric care necesit patru adjective la un substantiv
pentru a descris.
Stimate doamne, este bine pentru noi, btrnii pctoi, c studiai
natura brbatului doar din cri. Pentru c dac ai nelege rea brbailor,
ai ti c blbial soas a unui tnr trdeaz o dragoste mai adevrat
dect elocina ndrznea a brbatului matur. Iubirea unui tnr vine din
preaplinul inimii, n timp ce aceea a unui brbat mai mult dintr-un stomac
prea plin. Cci ntr-adevr, trirea lene a unui brbat ar putea s nu e
considerat iubire n comparaie cu sentimentul ca un uvoi rapid ce nete
din inima unui tnr atunci cnd este atins de sgeata divin. Dac vrei s
tii ce este iubirea, trebuie s v adpai din uvoiul pur pe care tinereea l
face s se reverse la picioarele voastre. Nu ateptai pn cnd acest izvor
rapid de munte se transform ntr-un ru cu apele ncetinite de noroi, ca s
v oprii pentru a-i prinde unda n cuul palmelor. Sau poate c v place mai
mult aroma amruie a rului noroios, pe care apa cristalin de izvor nu v-o
poate oferi, poluarea cptat n curgerea sa aducndu-v pe buze o savoare
vrjit? Oare ar trebui s dm crezare celor ce spun c o mn mnjit de

noroiul unei viei ruinoase este singura de care o tnr i dorete s e


mngiat?
Asta este nvtura ce se poate trage zi de zi dintre acele coperte
nglbenite. M ntreb dac acele nvtoare ale doamnelor se opresc oare,
mcar o clip, pentru a se gndi la rul pe 68 care l fac nfind paradisul
i spunndu-le Evelor copilroase i Adamilor prostui c pcatul este dulce i
c decena este ridicol i vulgar? Oare pe cte fete inocente nu le-au
transformat ele n nite femei diabolice? Oare ctor biei cu caracter slab nu
le-au artat aceste autoare vicleugurile murdare ca pe nite scurtturi prin
care pot ajunge la inima unei fecioare? Nu este ca i cnd ar scrie despre
via aa cum este ea. Dac vorbeti drept i spui adevrul, lucrurile se vor
rezolva de la sine. Dar descrierile lor sunt nite mzglitei neterminate,
plsmuite de propria lor imaginaie bolnav.
Noi vrem s ne gndim la femei nu ca la nite siren^ care ne atrag spre
distrugere dup cum le nfieaz chiar sexul lor ci ca la nite ngeri buni
care ne nal. Ele au o mai mare putere asupra binelui i rului dect i
imagineaz. Chiar n momentul n care caracterul unui brbat se formeaz,
acesta se ndrgostete, i atunci femeia pe care o iubete deine puterea
asupra lui. n mod incontient, el se modeleaz dup dorinele ei, bune sau
rele. mi pare ru c trebuie s u destul de nepoliticos, dar trebuie s spun
c nu cred c femeile i folosesc ntotdeauna inuena pentru un scop nobil.
Prea des lumea femeii este legat rapid i cu putere de limitele banalului.
Eroul lor ideal este un prin meschin, i pentru a deveni un astfel de prin
multe mini luminate, vrjite de dragoste, sunt pierdute pentru restul
omenirii.
i totui, femeilor, ne-ai putea transforma n nite ine mult mai bune,
dac ai dori. Aceast transformare se a n minile voastre, mai mult dect
n cele ale predicatorilor, la fel i puterea de a duce aceast lume un pic mai
aproape de rai. Cavalerismul nu este mort; doar adormit, din lips de
activitate. Voi suntei cele care trebuie s-l trezii pentru a nfptui acte
nobile. Trebuie s i demne de veneraia unui cavaler.
Voi trebuie s i mai nobile dect noi. Pentru aleasa lui, Cavalerul
Crucii Roii a pornit la rzboi. Dragonul nu ar fost ucis pentru o doamn
afectat i fals de la curte. Oh, frumoase doamne, i la fel de frumoase la
minte i la suet precum suntei la chip, astfel nct bravii cavaleri s-i
poat ctiga gloria n numele vostru! Oh, femeie, leapd pelerina
egoismului, a insolenei i a afectrii! Fii din nou regina n vemintele sale
regale de simpl puritate. O mie de sbii, care acum ruginesc ntr-o trndvie
dezonorant, se vor ridica din tecile lor pentru a lupta, n onoarea voastr,
mpotriva nedreptii. O mie de ir Roland i vor sprijini lancea pentru atac,
iar Teama, Avariia, Plcerea i Ambiia se vor prbui n praf dinaintea
blazoanelor voastre.
De ce fapte nobile nu eram noi gata, oare, n zilele n care iubeam? Ce
viei nobile am putut duce de dragul ei? Dragostea noastr era un fel de
religie pentru care ne-am putut jert vieile. Cea adorat nu era precum

orice alt fptur uman. Era o regin creia ne nchinam, o zei pe care o
veneram.
i cu ct nfocare o veneram! i ct de dulce era acea veneraie! Ah,
biete, preuiete visul de iubire al tinereii atta timp ct acesta dureaz! Vei
aa destul de curnd ct dreptate avea Tom Moore cnd spunea c nimic pe
lume nu este nici pe jumtate att de dulce. Chiar i atunci cnd i aduce
suferin, este o suferin slbatic, romantic, care nu seamn deloc cu
durerea searbd i lumeasc a despririi. Atunci cnd ai pierdut-o -cnd
lumina din viaa ta s-a stins, iar lumea se ntinde naintea ta precum o oroare
lung i ntunecat, chiar i atunci exist o vraj care se amestec n
disperarea ta.
i cine nu ar risca s simt durerea pentru a se bucura de extaz? Ah, i
ce extaz! Chiar i amintirea ei te ncnt. Ct de bine era s-i spui c o
iubeti, c trieti pentru ea, c ai muri pentru ea! Cum delirai, poi sigur c
asta fceai, ce potop de prostii extravagante turnai i oh, ct de crud era din
partea ei s se prefac a nu te crede! Cu ct veneraie te nfiai dinaintea
ei! Ct de oribil te simeai cnd o ofensai! i totui, ct de plcut era s i
repezit de ea i s o curtezi pentru a te ierta, fr s ai nici cea mai mic idee
cu ce ai greit! Ct de ntunecat era lumea cnd te dojenea, aa cum se
ntmpla destul de des, mica trengri, doar pentru a te vedea amrt; i
ct de nsorit era lumea cnd ea zmbea! Ct de gelos erai pe toi cei din
jurul ei! Cum urai orice brbat cu care ddea ea mna, biatul care-i cura
pantoi, cinele pe care-l rsfa dei trebuia s politicos fa de ultimul!
Cu ct nerbdare ateptai s o vezi, ct de stupid artai atunci cnd te
ntlneai cu ea, privind-o x fr s spui nimic! Ct de imposibil era pentru
tine s iei oricnd, ziua sau noaptea, fr ca paii s nu te poarte sub
fereastra ei! Nu aveai destul curaj pentru a intra, dar stteai la colul strzii
privind faada casei sale. Oh, ce bine ar fost dac ar luat foc acea cas
era asigurat, deci nu ar contat i tu te-ai putut npusti nuntru pentru
a o salva cu riscul vieii tale, i ar fost bine dac te-ai ars sau rnit destul
de ru! Orice pentru ea. Chiar i lucrurile mrunte erau dulci la ea. Cum o
priveai, ca un cocker spaniei, pentru a-i anticipa i cea mai mic dorin! Ct
de mndru erai s-i faci pe voie! Ct de plcut era s-i ordone ea ceva! S-i
dedici ntreaga ta via, i s nu te gndeti deloc la tine prea ceva att de
simplu. Puteai s 70 te lipseti chiar i de concediu pentru a aduce un dar pe
altarul ei, i te simeai mai mult dect rspltit dac ea l accepta. Ct de
preioase pentru tine erau lucrurile pe care ea le nnobilase cu atingerea sa
micua ei mnu, panglica pe care o purtase, trandarul pe care i-l aezase
n pr, i ale crui petale olite nc se mai a printre poeziile la care nu te
mai intereseaz s te uii acum.
i oh, ct de frumoas era, ct de minunat de frumoas! Era ca i cnd
un nger ar intrat n camer, i toate celelalte lucruri ar devenit comune i
lumeti. Era prea sacr pentru a atins. Prea aproape o ndrzneal s o
priveti. Nici prin cap nu i-ar trecut s o srui, la fel cum nu te-ai gndit
s cni cntece comice ntr-o catedral. Era o profanare destul chiar i s
ngenun-chezi i s-i ridici timid graioasa mn spre buzele tale.

Ah, acele zile nebune, acele zile nebune cnd nu eram egoiti i
suetele noastre erau pure; acele zile nebune cnd inimile noastre simple
erau pline de adevr, de credin i respect! Ah, acele zile nebune de doruri
nobile i de lupte nobile! i ah, aceste zile pline de nelepciune i inteligen,
cnd tim c banii constituie singurul premiu pentru care merit s ne
luptm, cnd nu mai credem n nimic altceva n afar de rutate i minciuni,
cnd nu mai iubim nici o alt in vie n afar de noi!
DESPRE A FI TRIST.
M pot bucura de sentimentele melancolice, i exist o mare satisfacie
n a te simi absolut mizerabil; dar nimnui nu-i place o criz de tristee. Cu
toate acestea, cu toii avem astfel de crize; dar nimeni nu poate spune de ce.
Nu exist un motiv anume pentru astfel de crize. Este la fel de posibil s faci
o astfel de criz n ziua n care ai avut un noroc deosebit, ca i n ziua n care
i-ai uitat n tren umbrela nou din mtase. Aceste crize te afecteaz cam n
acelai mod n care te-ar afecta un atac combinat de durere de msea,
indigestie i rceal. Devii stupid, nelinitit i nervos, nepoliticos cu strinii i
periculos pentru prieteni; nendemnatic, sentimental i argos; o pacoste
pentru tine i pentru toi cei din jurul tu.
Ct timp te ai sub imperiul acestei tristei, nu poi face nimic, nu te
poi gndi la nimic, dei cteodat te simi obligat s faci ceva. Nu poi sta
locului, aa c mai bine i pui plria pe cap i iei la o plimbare; dar nainte
de a ajunge la colul strzii i doreti s nu ieit i te ntorci. Deschizi o
carte i ncerci s citeti, dar gseti c Shakespeare este banal i insipid,
Dickens este plicticos i prosaic, Thackeray o adevrat btaie de cap i
Carlyle prea sentimental. Arunci cartea deoparte i l blagosloveti pe autor.
Apoi goneti pisica afar din camer i trnteti i ua dup ea. Te gndeti
s-i scrii scrisorile, dar dup ce zboveti un sfert de or asupra cuvintelor
Drag mtu: am cinci minute libere i astfel m-am grbit s-i scriu, fr
a capabil s compui o alt fraz, ndesi scrisoarea n birou, arunci stiloul pe
faa de mas i te ridici cu hotrrea de a merge s-i vizitezi pe Thompsoni.
Totui, n timp ce i pui mnuile, i dai seama c Thompsonii sunt nite
idioi; c nu iau niciodat cina; i c se ateapt ca i tu s sari peste cin. i
blestemi pe Thompsoni i decizi s nu te mai duci la ei.
Dar de data aceasta te simi complet apsat. Ii ngropi chipul n mini
i te gndeti c ar mai bine s mori i s ajungi n rai. Te imaginezi zcnd
pe patul de moarte, cu toi prietenii i rudele strnse n jurul tu, plngnd, i
binecuvntezi pe toi, mai ales pe cei tineri i pe cei drgui. Acetia te vor
preui cnd nu vei mai , gndeti n sinea ta, i vor descoperi prea trziu ce
au pierdut; i compari cu amrciune presupusul lor respect pentru tine din
acele momente cu nevoia lor de a te venera.
Aceste gnduri te fac s te simi puin mai vesel, dar doar pentru scurt
timp; cci n momentul urmtor te gndeti ct de fraier poi s i pentru a
crede, chiar i pentru o secund, c i-ar prea ru cuiva dac ie i s-ar
ntmpla ceva. Cine ar da doi bani (orict de mult ar reprezenta doi bani)
dac ai sri n aer, dac te-ai spnzura, dac te-ai cstori sau dac te-ai
neca? Nimnui nu-i pas de tine. Nu ai fost niciodat apreciat, nu i-au fost

recunoscute niciodat meritele n nici un domeniu, i revezi viaa, i este


dureros de evident c ai fost folosit i neapreciat nc de la natere.
O jumtate de or de meditaie asupra acestor gnduri se transform
ntr-o stare de furie slbatic mpotriva a tot i toate, mai ales mpotriva ta,
care din motive anatomice nu poi muri acum. Ora de culcare vine n sfrit,
pentru a te salva de la un gest pripit, i te duci la etaj, te dezbraci de haine,
aruncndu-le prin camer, stingi lumina i te bagi n pat rapid, de parc ai
ncheiat un pariu de a face totul contra-timp. n pat te zvrcoleti pe toate
prile pentru cteva ore, din cnd n cnd aruncnd cuverturile la o parte
doar pentru a le trage din nou pe tine mai trziu, n cele din urm cazi ntr-un
somn agitat, cu comaruri, i te trezeti trziu a doua zi.
Din pcate, asta este tot ceea ce putem face noi, brbaii singuri, n
astfel de situaii. Brbaii nsurai i reped soiile, mor-72 mie n timpul
cinei, i insist ca plozii familiei s mearg la culcare. Toate acestea crend
agitaie n cas, probabil c nseamn o uurare pentru brbatul aat ntr-o
criz de tristee, certurile ind singura form de distracie care-l mai poate
interesa.
Simptomele acestei boli sunt cam aceleai n ecare caz, dar modul n
care este resimit criza de tristee difer. Poeii spun: asupra mea s-a
abtut un val de tristee. Arry se refer la durerile inimii sale capricioase,
dezvluindu-i lui Jimee faptul c se a ntr-o stare de deprimare
noritoare. Sora ta nu i d seama ce este cu ea n aceast sear. Nu se
simte n apele ei i sper c nu se va ntmpla nimic ru. Tnrul obinuit
este foarte fericit s te cunoasc, btrne cci are o stare foarte rea n
aceast sear, n ceea ce m privete, de obicei spun c am un sentiment
ciudat, nelinititor, n aceast sear i c m gndesc s ies puin.
A propos, aceast criz de tristee te cuprinde doar seara. Ziua, cnd
soarele strlucete i lumea merge nainte plin de via, nu putem rmne
prea suprai sau prea mbufnai. Zgomotul zilelor de munc nbu vocile
spiriduilor care i cnt durerile, pe un ton jos, n mintea noastr. Ziua
suntem nervoi, dezamgii sau indignai, dar niciodat triti sau
melancolici. Atunci cnd lucrurile nu merg bine la ora zece dimineaa, noi
sau mai degrab tu blestemm sau trntim uile mobilelor; dar dac
nenorocirea vine la zece seara, citim poezie, sau stm pe ntuneric i ne
gndim la ct de goal este lumea n care trim.
Dar, ca regul, nu problemele m fac s u melancolic. Actualitatea
este un lucru prea rigid pentru sentimente. Tindem s vrsm cteva lacrimi
n faa unei fotograi, n timp ce de la original ne ntoarcem repede privirea.
Nu exist patos n nefericirea real, nici desftare n durerea adevrat. Nu
trecem prin ncercri grele i nici nu ne chinuim din propria noastr voin.
Atunci cnd unui brbat sau unei femei i place s mediteze asupra unei
tristei i are grij s pstreze vie n memoria sa acea tristee, atunci putei
siguri c aceasta nu mai reprezint o durere pentru ei. Totui, este posibil s
suferit de pe urma acesteia, la nceput, dar amintirea ei a devenit o plcere
de atunci. Multe dintre dragele doamne btrne, care se uit zilnic la
pantoorii ce zac n sertarele cu parfum de lavand i plng, gndindu-se la

tropitul picioruelor de copii care nu se mai aude acum, multe tineri cu chip
frumos, care i pun n ecare sear sub pern o uvi din prul unui biat
care s-a necat n valurile mrii, m vor numi o brut cinic i vor spune c
vorbesc prostii, dar, cu toate acestea, eu cred c dac aceste doamne s-ar
ntreba cu onestitate dac li se pare neplcut s mediteze asupra durerii lor,
ar nevoite s recunoasc faptul c rspunsul ar Nu. Pentru unele ri,
lacrimile sunt la fel de plcute precum este rsul pentru altele. Englezul tipic,
tim asta de la cronicarul Froissart, i trateaz plcerile cu tristee, iar
englezoaica merge chiar mai departe, gsindu-i plcerea n tristee.
Nu sunt sarcastic. Nu a batjocori, nici mcar un moment, ceva care
menine inimile pline de tandree ntr-o lume att de dur ca aceasta n care
trim. Brbaii sunt reci i cu destul de mult judecat pentru toi, femeile nu
ar trebui s e la fel. Nu, nu, dragi doamne, i mereu sentimentale i cu
inima blnd, exact aa cum suntei i precum untul ntins pe pinea
noastr uscat, n plus, sentimentele sunt pentru femei ceea ce este
distracia pentru noi. Lor nu le pas de jovialitatea noastr, i, n mod sigur,
ar nedrept s le refuzm dreptul la durere. i cine poate hotr c modul lor
de a se distra nu este la fel de inteligent ca al nostru? De ce s presupunem
c un chip rou i contorsionat i o gur deschis, emind o serie de hohote
stridente, i un corp cutremurat de aceste hohote indic o stare de fericire
mult mai inteligent dect un chip gnditor, odihnindu-se ntr-o mn mic i
alb, i doi ochi blnzi necai n lacrimi, privind napoi n timpul ntunecat
spre trecutul ters?
Sunt bucuros atunci cnd observ Regretul oglindit n chipul unora,
precum un prieten sunt bucuros pentru c tiu c durerea a fost spiat de
lacrimi i pentru c durerea puternic probabil c a fost smuls de pe
frumosul chip al Tristeii, nainte de a ndrzni s-i srutm buzele palide.
Bucuros pentru c Timpul i-a ntins asupra noastr mna sa care vindec,
domolind rana noastr, atunci cnd putem privi napoi la durerea noastr, ce
odat ne copleea, fr ca inimile s ni se umple de amrciune i durere.
Povara nu mai este grea atunci cnd pentru necazurile noastre trecute nu
mai simim dect acelai dulce amestec de plcere i regret pe care l simim
atunci cnd btrnul colonel Newcome rspunde ad sum la marele apel,
sau cnd Tom i Maggie Tulliver, inndu-se de mini prin ceurile care i-au
desprit, se neac, strni n mbriare, n apele furioase ale rului Floss.
Discuia despre srmanii Tom i Maggie Tulliver mi amintete un
proverb al lui George Eliot legat de acest subiect melancolia. Vorbete
despre tristeea unei seri de var. Ct de minunat de adevrat ca tot ce
s-a nscut de sub penia sa minunat este aceast observaie! Cine nu a
simit farmecul plin de tristee al apusurilor de var? n acele clipe lumea
aparine Melancoliei, o fecioar gnditoare cu ochi adnci care nu ndrgete
strlucirea zilei. Ea nu pete afar din crngurile sale pn 74 cnd lumina
nu se domolete i corbul nu zboar ctre codrul mpietrit. Domeniul ei este
n trmul amurgului. Acolo ea ne ntlnete. Stnd n poarta sa de umbre, ne
ia de mn i se plimb alturi de noi prin trmul su mistic. Nu vedem nici
o siluet, dar auzim freamtul aripilor sale.

Chiar i n mijlocul tumultului oraului, spiritul ei ne viziteaz. Exist o


prezen sumbr pe ecare strad lung i pustie; iar rul ntunecat se
strecoar precum o fantom pe sub arcadele negre, de parc ar purttorul
unui secret ascuns n valurile sale mloase.
n trmul tcut, cnd copacii i tuurile se contureaz slab i
nceoat pe fundalul nopii, i aripile liliecilor flfie pe lng noi, iar iptul
psrilor se aude tarejpeste cmpuri, vraja se afund i mai adnc n inimile
noastre, n acele momente pare c veghem la cptiul nevzut al unui pat
de muribund, i n legnarea ulmilor auzim ultima suare a zilei care se
stinge.
O tristee solemn domnete. O pace deosebit ne nvluie, n lumina
sa, grijile noastre de peste zi devin nensemnate, triviale i comune, iar traiul
de zi cu zi, i nici mcar sruturile, nu mai par a singurele lucruri pentru
care merit s te zbai. Gnduri pe care nu le putem rosti, ci le putem doar
auzi, se npustesc asupra noastr, i stnd n nemicarea de sub domul
ntunecat al pmntului, simim c suntem mai importani dect vieile
noastre mrunte, nvluit de cortina ntunecat a nopii, lumea nu mai este
doar un cerc ters, ci un templu impuntor unde brbaii se pot nchina, i
unde, cteodat n ntunericul su, putem atinge Divinitatea.
DESPRE A FI LEFTER.
Este un lucru de-a dreptul remarcabil. M-am aezat cu intenia de a
scrie ceva inteligent i original; dar nici n ruptul capului nu m pot gndi la
ceva inteligent i original cel puin, nu n acest moment. Singurul lucru la
care m pot gndi acum este la sentimentul pe care l ai cnd eti lefter.
Presupun c m-am gndit la asta din cauz c mi in minile n buzunare,
ntotdeauna stau jos cu minile n buzunare, n afar de momentele n care
m au n compania surorilor mele, a verioarelor mele sau a mtuilor mele;
cci acestea pot face un mare trboi pe tema asta criticnd foarte
elocvent faptul c mi in minile n buzunare, vreau s spun. Corul obieciilor
lor se refer la faptul c un domn nu i ine minile n buzunare. Dar pe
cuvntul meu dac mi dau seama de ce. Pot s mi dau seama de ce nu este
considerat (mai ales de ceilali oameni) un gest de domn s-i bagi minile n
buzunarele altora, dar cum Dumnezeu este posibil ca, punndu-i minile n
propriile buzunare, s devii mai puin domn? Dar poate c totui ele au
dreptate. Acum, c m gndesc mai bine, am auzit unii oameni mormind
destul de serios atunci cnd fac asta. Dar, n general, acetia erau domni n
vrst. Noi, brbaii tineri, de regul, nu ne simim niciodat destul de n
largul nostru pn cnd nu ne punem minile n buzunare. Ne simim
stingheri i nelalocul nostru. Suntem cum ar trupa de muzical Lion Comique
fr jobenele lor pentru spectacol, dac aa ceva poate imaginat. Dar
lsai-ne s ne vrm minile n buzunarele pantalonilor notri, i s dea
Dumnezeu s gsim nite mruni n buzunarul drept i nite chei n
buzunarul stng, i atunci putem face fa i unei funcionare potale.
Este puin cam dicil s tii ce s faci cu minile, chiar i atunci cnd
sunt bgate n buzunare, atunci cnd nu ai nimic de fcut cu acestea. Cu
muli ani n urm, cnd ntregul meu capital se reducea, din cnd n cnd, la

ceea ce oamenii numesc un iling, cheltuiam cu nesbuin un penny doar


de dragul de a avea nite mruni, monede de aram, cu care s m joc. Nu
te mai simi chiar att de lefter cu unsprezece pence n buzunar, ca atunci
cnd ai un iling. Dac a fost La-di-da, un tnr fr bani, referitor la care
noi, oamenii superiori, suntem att de sarcastici, a schimbat un penny pe
dou jumti de penny.
Pot vorbi n cunotin de cauz despre a lefter. Am fost actor de
provincie. Dac mai este nevoie i de alte dovezi, ceea ce nu prea cred, pot
aduga c am fost un domn ce a avut relaii cu presa. Am trit din 15 ilingi
pe sptmn. O sptmn am trit chiar din l O ilingi, cci pe ceilali 5 i
datoram cuiva; iar pentru dou sptmni am trit din vnzarea unui palton.
Este uimitor ct de mult ajungi s nelegi nanele unei gospodrii
atunci cnd eti lefter. Dac doreti s ai valoarea banilor, ncearc s
trieti o sptmn din 15 ilingi i vezi ct din ei poi s economiseti
pentru mbrcminte i distracii. Vei descoperi c merit s atepi restul la
nite mruni, c merit s mergi pe jos o mil pentru a economisi un
penny, c un pahar de bere este un lux la care te poi deda doar foarte rar, i
c un guler poate purtat timp de patru zile.
ncercai asta chiar nainte de a v cstori. Va un antrenament
excelent. Lsai-l i pe ul i motenitorul vostru s ncerce asta nainte de a
pleca la facultate. Atunci nu se va mai plnge cnd i vei da o sut de lire pe
an ca bani de buzunar. Exist unii 76 oameni crora aceast ncercare le-ar
prinde foarte bine. Exist, de exemplu, acel vlstar delicat ce nu poate bea
nici un fel de vin rou dac nu este mai vechi de nouzeci i patru de ani, i
care ar mnca la cin delicatese, i nu obinuita friptur de oaie. Din cnd n
cnd, se ntmpl s ntlneti i astfel de indivizi, dei, spre onoarea
omenirii, acetia sunt limitai la acel cerc social deosebit i ngrozitor,
cunoscut doar doamnelor romanciere. Nu am auzit niciodat vreuna dintre
aceste creaturi discutnd despre o list de bucate, dar simt o dorin nebun
s trsc o astfel de persoan n barul unui restaurant obinuit din cartierul
de est al Londrei i s-i ndes pe gt o cin de ase penny budinc din carne
de vit, patru penny; carton, un penny; o jumtate de halb de bere neagr,
un penny. Amintirea acestei cine (i aromele amestecate de bere, tutun i
carne de porc fript las o impresie vie, n general) ar putea determina o astfel
de persoan s strmbe din nas mult mai rar, pe viitor, la tot ceea ce i este
pus dinainte. Apoi, mai exist i acele persoane generoase, care constituie
ncntarea ceretorilor, i care nu in cont de mruniul lor, dar care nu se
gndesc niciodat s-i achite datoriile. O ncercare precum cea descris
anterior ar putea insua puin bun sim chiar i acestor persoane.
Eu las ntotdeauna baci chelnerului un iling. tii, nu-i poi lsa mai
puin, mi-a explicat un tnr funcionar public, n compania cruia am luat
prnzul pe Strada Regent, alaltieri. Am fost de acord cu el n ceea ce
privete faptul c este imposibil s lai mai puin, dar, n acelai timp, am
decis, ca ntr-o zi, s-l ademenesc ntr-un restaurant din Covent Garden, pe
care mi-l aminteam, i unde chelnerul, pentru a se achita ct mai bine de
ndatoririle sale, servea doar n cma o cma cu nite manete care

deveneau foarte murdare, spre sfritul lunii, l cunosc pe acel chelner. Dac
prietenul meu i va lsa mai mult de un penny, chelnerul va insista s-i
strng mna, ca semn al respectului su; de asta sunt sigur.
S-au spus i s-au scris foarte multe lucruri nostime despre a falit, dar
realitatea nu este nostim deloc. Nu este nostim s te trguieti pentru
civa bnui. Nu este nostim s considerat ru i zgrcit. Nu, chiar nu
exist nimic nostim n srcie -i n a srac. Pentru un om sensibil, este
iadul pe pmnt; i muli oameni curajoi care au fost nevoii s ndure
caznele lui Hercule au rmas cu inima frnt din cauza srciei.
Nu lipsurile reale sunt cele greu de ndurat. Cine s-ar supra s se
tocmeasc puin dac asta ar totul? Credei c pe Robinson Crusoe l
interesa un petic din pantalonii si? i purta cumva pantaloni? Am uitat; sau
umbla aa cum este reprezentat n spectacolele de pantomim? Ce l interesa
pe el dac degetele i ieeau din nclri? i ce dac umbrela sa era din
stamb, atta timp ct l apra de ploaie? Srcia sa nu l deranja; cci
niciunul dintre prietenii si nu se aa prin preajm pentru a-l vedea.
A srac este pur i simplu un eac. Faptul c alii tiu c eti srac
este problema. Nu frigul este cel care-l face pe un om fr palton s se
grbeasc pe strad. Ruinea de a spune minciunile pe care tie c nu le vei
crede este cea care l face s se nroeasc la fa atunci cnd te informeaz
c el consider paltoanele ca ind nesntoase i c nu poart niciodat o
umbrel din principiu. Este destul de uor s spui c srcia nu este o crim.
Nu; cci dac ar fost, brbaii nu s-ar simit ruinai de ea. Totui, este o
greeal i este pedepsit ca atare. Un om srac este dispreuit de toat
lumea; este dispreuit de un cretin la fel de mult ca de un lord, la fel de mult
de un demagog ca de un lacheu, i nimic din lumea asta nu l-ar putea face
respectat. Aparenele nseamn totul, n ceea ce privete prerea oamenilor,
iar brbatul ce va trece pe strada Piccadilly la bra cu cel mai renumit
neisprvit din Londra, cu condiia ca acesta s e un neisprvit bine
mbrcat, se va strecura pe o strad lturalnic pentru a discuta cu un domn
cu aspect srccios. Iar domnul cu aspect srccios tie acest lucru mai
bine dect oricine i va face un ocol orict de mare pentru a evita ntlnirea
cu vreo cunotin. Cei care l cunoteau pe cnd era prosper nu trebuie s se
ngrijoreze c vor nevoii s-i ntoarc privirea de la el. Cel srac este de o
sut de ori mai ngrijorat s nu e vzut de acetia, dect sunt ei de a-l
vedea; i n ceea ce privete ajutorul din partea lor, nu este nimic de care
omul srac s se team mai mult dect s-i e oferit acest ajutor. Tot ceea ce
i dorete el este s e uitat; i n privina asta este destul de norocos s
primeasc ceea ce i dorete.
Poi s te obinuieti cu a falit, aa cum te obinuieti cu orice
altceva, cu ajutorul acelui btrn i superb doctor homeopat, Timpul. Poi
vedea dintr-o privire diferena ntre un novice i cineva obinuit cu srcia;
dintre brbatul ntrit de via, care a fost obinuit s se zbat i s lupte ani
de zile, i amrtul nceptor care se strduiete s-i ascund srcia, ntr-o
constant agonie nscut din frica de a nu descoperit. Nimic nu evideniaz
aceast diferen mai clar dect modul n care ecare i amaneteaz ceasul.

Aa cum spune i poetul: Adevrata uurare n a ipoteca vine din talent, i nu


din noroc. Cineva intr ntr-un magazin de amanet cu tot atta calm ca i
cum ar intra n atelierul croitorului su poate 78 chiar cu mai mult calm.
Vnztorul este civilizat i l servete imediat, spre indignarea doamnei de
alturi, care arm sarcastic c nu o deranjeaz s atepte, dac este vorba
de un client del. Ei bine, din maniera plcut i cu aer de afacere, n care
se realizeaz tranzacia, ar putea vorba de o vnzare bun, cu 3 la sut din
preul ei. i totui, omul care amaneteaz ceva face din asta o adevrat
tevatur, nct chiar i un biat care ntreab pentru prima dat ceva legat
de aspectele intime ale vieii este condenialitatea ntruchipat n
comparaie cu acest om. Acesta pierde vremea prin faa magazinului pn
cnd reuete s atrag atenia tuturor haimanalelor din mprejurimi i s
trezeasc bnuielile poliistului din cartier. In cele din urm, dup o atent
examinare a coninutului vitrinei, fcut n scopul de a impresiona trectorii i
de a lsa impresia c intr n magazin pentru a cumpra o brar cu
diamante sau un alt astfel de eac, omul intr, ncercnd s fac asta cu o
mndrie nestudiat, i lund aerul unei persoane de vaz. O dat nuntru,
vorbete att de ncet nct nu poate auzit, trebuind s repete. Cnd, n
timpul discuiei incoerente despre un prieten de-al su, se ajunge la
cuvntul mprumut, este trimis imediat mai sus pe strad, pe partea
dreapt, la prima u de dup col. Omul iese din magazin cu obrajii n cri
nct ai putea aprinde o igar apropiind-o de faa lui, ferm convins c
ntreaga populaie din cartier l privete.
Cnd ajunge n sfrit n locul n care trebuie, i-a uitat deja numele i
adresa i se a ntr-o stare general de imbecilitate, ntrebat pe un ton dur
cum a ajuns acolo, se blbie i se contrazice singur, i doar printr-un miracol
nu ajunge s mrturiseasc faptul c a furat ceasul chiar n acea zi. n acel
moment este informat c cei de acolo nu doresc s aib nimic de-a face cu
persoanele de tipul lui, i c ar mai bine s plece de acolo ct mai repede,
lucru pe care l face, nemaigndindu-se la nimic pn cnd nu se a la trei
mile deprtare, fr a avea cea mai mic idee despre cum a ajuns acolo.
A propos, ct de stnjenitor este s trebuiasc s depinzi de baruri i
de biserici, pentru a aa ct este ceasul. Primele sunt n general nainte, iar
celelalte rmn n urm. n plus, eforturile tale de a te uita de afar la ceasul
dintr-un bar sunt nsoite de mari diculti. Dac mpingi uor ua batant i
tragi cu ochiul nuntru, i atragi privirile dispreuitoare ale barmaniei, care
imediat te aeaz n aceeai categorie cu ceretorii i arlatanii zonei. De
asemenea, dai natere unei anumite agitaii n rndul clienilor cstorii. Nu
vezi ceasul pentru c acesta se a dup u; i n ncercarea de a te retrage
n linite, te loveti la cap. Singura metod rmas pentru a vedea ct este
ceasul este acea de a sri n sus n faa ferestrei barului. Totui, dup acest
procedeu, dac nu i aduci i un banjo i nu ncepi s cni, copiii din cartier,
care s-au strns n jurul tu n timp ce sreai, vor dezamgii.
A vrea s tiu, de asemenea, prin ce misterioas lege a naturii se face
c, dup ce i-ai lsat ceasul la reparat cu o jumtate de or nainte, cineva

de pe strad te oprete pentru a te ntreba ce or este. Nimeni nu este curios


ct este ceasul i nu te oprete s te ntrebe atunci cnd nc ai un ceas.
Dragele doamne i domni care nu tiu cum este s i lefter i dintre
care muli nici nu vor ti vreodat privesc casele de amanet ca pe o ultim
treapt a degradrii; dar cei care tiu mai bine (iar cititorii mei, cu siguran
au observat asta i ei) sunt deseori surprini, precum bieelul care a visat c
a ajuns n rai, s ntlneasc n casa de amanet atia oameni pe care nu se
ateptau s-i vad acolo niciodat, n cea ce m privete, amanetul mi se
pare un lucru mult mai bun dect s mprumui bani de la prieteni, i
ntotdeauna ncerc s spun asta i cunotinelor mele care sunt nclinate spre
a cere cteva lire pn poimine. Dar nu toi neleg asta. O dat, una
dintre cunotinele mele a armat c nu este de acord cu principiul
amanetului. M gndesc c dac ar spus c nu este de acord cu dobnda,
atunci^s-ar apropiat de adevr: o dobnd de douzeci i cinci la sut. n
mod cert este destul de mult.
Exist grade de a lefter. Cu toi suntem lefteri, mai mult sau mai puin
majoritatea dintre noi, mai mult. Unii sunt lefteri pentru c nu au o sut de
lire; alii pentru c nu au nici un iling. Chiar n acest moment i eu sunt lefter
pentru c nu am o bancnot de cinci lire. Nu mi trebuie dect pentru o zi sau
dou. Cu siguran c a da-o napoi ntr-o sptmn; i dac oricare dintre
doamnele sau domnii care mi citesc lucrrile ar att de amabili nct s-mi
mprumute aceast bancnot, le voi foarte recunosctor. Mi-o pot trimite
doar pe adresa domnii Field & Tuer, i n acest caz v rog s sigilai bine
plicul. Eu v-a da drept garanie un titlu de gaj.
DESPRE VANITATE I VANITI.
Totul este vanitate i toat lumea este vanitoas. Femeile sunt extrem
de vanitoase. La fel sunt i brbaii chiar mai mult, dac aa ceva este
posibil. i copii sunt vanitoi, mai ales copii. O feti tropie pe picioarele
mele, chiar n acest moment. Vrea s tie ce cred despre pantoi ei cei noi.
Sincer, nu am o prere bun despre pantoi ei. Le lipsete simetria, le lipsesc
formele i o fac s par 80 extrem de stngace (de asemenea, cred c i-a
nclat invers). Dar nu-i spun toate acestea. Ea nu i dorete o critic, ci
vrea s e complimentat; i privesc spre pantoi ei cu ceea ce cred eu c
este o exuberan degradant. Nimic altceva nu ar satisface acest nger
ncpnat. O dat am ncercat s am o discuie onest cu ea, dar nu am
avut nici un succes, mi ceruse prerea cu privire la comportamentul ei n
ansamblu, cuvintele exacte ind:
Ce crezi despre mine? Eti mulumit de mine?
i m-am gndit c ar un moment foarte bun s fac cteva remarci
folositoare despre felul ei de-a , i am spus:
Nu, nu sunt mulumit de tine.
I-am amintit evenimentele care se petrecuser chiar n acea diminea,
i am ntrebat-o cum ea, un copil cu frica lui Dumnezeu, se ateapt ca
unchiul ei s e mulumit de nzbtiile unui copil care, chiar n acea
diminea, sculase ntreaga cas la ora cinci; sprsese un ulcior i czuse
apoi pe scri, la ora apte; la opt se ncumetase s bage pisica n cada cu

ap; iar la or nou i treizeci i cinci de minute se aezase pe plria tatlui


ei.
tii ce a fcut ea? Credei c mi-a fost recunosctoare pentru c i-am
vorbit deschis? Credei c a meditat asupra vorbelor mele i c s-a hotrt s
prote de pe urma lor i ca din acel moment, s duc o via mai bun i mai
nobil?
Nu! A strigat ea. i apoi m-a apostrofat: Oh, rule oh, eti un unchi
ru un om ru te voi spune mamei.
i chiar asta a fcut.
De atunci, cnd mi s-a cerut prerea, mi-am inut pentru mine
adevratele gnduri, prefernd s-mi exprim nermurita admiraie cu privire
la aciunile acestei tinere persoane, indiferent de natura lor. Iar ea d din cap,
aprobndu-m i pleac s mprteasc prerea mea i celorlali din
familie. Pare s considere opinia mea un fel de mrturie n scop mercantil,
pentru c mai apoi am auzit-o spunnd:
Unchiul meu spune c sunt o feti foarte bun i trebuie s
primesc doi biscuii.
Acum uite-o, pleac, privind extaziat la picioarele ei i murmurnd
drgue un bo de true i vanitate, asta ca s nu vorbesc despre
rutile ei.
Cu toii sunt la fel. mi amintesc c ntr-o dup-amiaz nsorit, stteam
ntr-o grdin din suburbiile Londrei. Dintr-o dat am auzit o voce strident,
groaznic, strignd de la un geam de la etaj ctre o in pe care eu nu o
vedeam, probabil aat ntr-una dintre celelalte grdini:
Bunico, sunt un biat cuminte, sunt un biat foarte cuminte, bunico.
Ei bine, chiar i animalele sunt orgolioase. Am vzut, alaltieri, un cine
din rasa Newfoundland stnd n faa unei oglinzi de la intrarea ntr-un
magazin din Piaa Regent, i examinndu-se cu o doz de satisfacie
ngmfat cum nu am mai vzut niciunde, n afar de sala de adunare a
enoriailor unei biserici.
O dat, m aam la o ferm unde se celebra o srbtoare important.
Nu mi amintesc exact ce srbtoare, dar era o ocazie festiv, sau ceva de
genul acesta, i oamenii puseser o ghirland de ori la gtul uneia dintre
vaci. Ei bine, acel patruped absurd s-a plimbat toat ziua, arogant precum o
colri mbrcat ntr-o rochi nou; iar cnd i-au scos ghirlanda, vaca a
devenit destul de ursuz, nct au fost nevoii s i-o pun din nou astfel nct
s stea locului pentru a muls.
n ceea ce privete pisicile, acestea aproape c egaleaz vanitatea
oamenilor. Am vzut o pisic sculndu-se i ieind dintr-o camer la o
remarc peiorativ fcut de un musar la adresa speciei ei, n timp ce un
compliment le face s toarc cu orele.
mi plac pisicile. Sunt att de amuzante, i asta fr s vrea. Exist n
ele o demnitate comic, un fel de aer de Cum ndrzneti! Pleac, nu m
atinge!. La un cine nu exist nimic arogant. Acetia sunt de genul Ce faci
omule, ce bine cane ntlnim! cu toi Tom, Dick i Harry pe care i vd. Cnd
ntlnesc un cine al unei cunotine de-ale mele, l bat pe cap, i adresez

epitete ruinoase, i l ntorc cu burta n sus pentru a-l mngia; iar el st


acolo, gfind spre mine, fr s-l deranjeze deloc.
Imaginai-v cum ar s v purtai astfel cu o pisic! Pi cred c nu var mai bga n seam niciodat, ct timp vei tri. Nu, cnd doreti s ctigi
afeciunea unei pisici, trebuie s i foarte atent i s te pori cu mnui fa
de ea. Dac nu cunoti pisica, cea mai bun introducere ar s spui: Biata
pisicu. Dup care s adaugi Nu-i aa? pe un ton plin de simpatie
linititoare. Nici tu nu tii mai mult dect pisica ce vrei s spui cu asta, dar
sentimentul pare s e cel bun din partea ta i face apel la sentimentele
pisicii att de mult nct, dac te pori frumos i ai un aspect plcut, aceasta
va ncepe s se alinte pe lng tine. Dup ce situaia a ajuns n acest punct,
te poi aventura s o scarpini sub brbie i pe o parte a capului, iar
inteligenta creatur i va nge atunci ghearele n piciorul tu; i totul este
plin de afeciune i tandree, att de frumos exprimate prin urmtoarele
rnduri: Iubesc pisicu cu blana sa att de pufoas, i dac nu o necjesc,
ea nu-mi va face nici un ru;
Aa c o voi mngia i o voi hrni, Iar pisica m va iubi, cci sunt
bun.
Ultimele dou rnduri ale poezioarei ne dezvluie noiunile unei pisici
cu privire la buntatea omului. Este evident c, dup prerea ei, buntatea
const n a o mngia i a o hrni. M tem c aceast viziune ngust asupra
virtuii nu le este caracteristic doar pisicilor. Cu toii suntem nclinai s
adoptm un standard similar atunci cnd evalum meritele altor persoane.
Un om bun este un om bun cu noi, iar un om ru este un om care nu face
lucrurile pe care vrem noi s le fac. Adevrul este c ecare dintre noi avem
o convingere nativ c ntreaga lume, cu toate lucrurile din care este fcut,
a fost creat ca un fel de apendice necesar pentru noi. Oamenii din jurul
nostru au fost creai pentru a ne admira pe noi i pentru a se ngriji de
diferitele noastre nevoi. Tu i cu mine, drag cititorule, ecare dintre noi
suntem centrul universului, din perspectiva noastr. Tu, aa cum neleg eu
lucrurile, ai fost creat de o Providen grijulie pentru a putea citi crile mele
i pentru a m plti pentru ele; n timp ce eu, dup prerea ta, sunt un lucru
trimis pe lume pentru a scrie ceva care s poat citit de tine. Stelele aa
cum numim noi celelalte lumi care trec pe lng noi n tcerea etern au
fost aezate pe cer pentru ca acesta s aib un aspect interesant noaptea, la
care noi s putem privi; iar luna, cu misterele ei ntunecate i cu faa sa
mereu ascuns, este un aranjament drgu sub care noi s putem irta.
M tem c muli dintre noi suntem precum cocoul de Bantam al
doamnei Popyser, care credea c soarele rsare n ecare diminea pentru
a-l asculta pe el cntnd. Aceast vanitate care face ca lumea s se
nvrt.
Nu cred c a existat vreodat un om lipsit de vanitate, i dac a existat
nseamn c este o persoan extrem de stnjenit de aceast lips. Desigur
c ar un om foarte bun, iar noi ar trebui s-l respectm foarte mult. Ar un
om admirabil un om care ar trebui aezat ntr-o vitrin pentru a vzut de
toat lumea un om ce ar trebui urcat pe un piedestal i care ar trebui luat

ca model pentru desene, ca la coal un om ce ar trebui venerat, dar nu un


om ce^ar trebui iubit, nu un confrate a crui mn s vrem s o strngem,
ngerii pot un tip de ine excelente n felul lor, dar noi, srmanii muritori, n
situaia noastr actual, probabil c i-am considera o companie prea
preioas. Chiar i oamenii buni sunt deprimani. Noi ne emoionm suetele
unii altora i am simpatie prin greelile i nereuitele noastre, nu prin
virtuile noastre. Calitile noastre nobile difer destul de mult. Suntem ns
toi la fel prin nebuniile noastre. Unii dintre noi sunt credincioi, alii sunt
generoi. Puini dintre noi sunt oneti, vorbind din punct de vedere
comparativ; i, chiar i mai puini dintre noi este posibil s e cinstii. Dar ne
putem da minile n ceea ce privete vanitatea i slbiciunile noastre.
Vanitatea este una dintre acele trsturi ale naturii care nrudesc ntreaga
lume. De la vntorul indian mndru de centura sa cu scalpuri, pn la
generalul european care se um n pene sub rnduri de stele i medalii, de
la chinezul mndru de lungimea cozii sale, pn la frumoasa de profesie
care ndur torturi pentru ca talia ei s semene cu un titirez; de la micua
femeie leampt, Polly Stiggins, care pete ano prin Seven Dials cu o
umbrel de soare veche deasupra capului, pn la prinesa care plutete
printr-un salon, cu o tren lung de civa metri; de la cel care prin ecreala
sa vulgar strnete rsul amicilor si, pn la politicianul a crui mndrie
este gdiiat de ovaiile cu care sunt primite discursurile sale; de la africanul
cu pielea neagr, care ofer la schimb uleiurile sale rare i ldeul pentru
cteva mrgele de sticl pe care s i le atrne la gt, pn la fecioara
cretin care i vinde trupul pentru cteva pietre preioase, micue, i un titlu
de noblee, gol, pe care s-l adauge numelui ei cu toii triesc, lupt,
sngereaz i mor sub steagul iptor al vanitii.
Ah, ah, vanitatea este ntr-adevr fora care pune lumea n micare, i
linguirea este uleiul care unge roile. Dac vrei s ctigi afeciune i respect
n aceast lume, trebuie s lingueti unii oameni. Trebuie s lingueti n
stnga i n dreapta, pe cei sraci i pe cei bogai, pe cei proti i pe cei
nelepi. i te vei descurca de minune. Laud virtuile unui om i viciile
altuia. Complimen-teaz-i pe toi cu privire la tot, i mai ales asupra a ceea
ce acetia nu posed. Admir sperietorile pentru frumuseea lor, protii
pentru inteligena lor, i bdranii pentru educaia lor. Discernmntul i
inteligena ta vor proslvite.
Oricine poate cucerit prin mgulire. Chiar i contele ridicat n rang de
ctre suveran prin primirea unei centuri cu sabie, orice ar nsemna asta.
Poate nu poi ata un conte care poart o centur simpl n loc de bretele.
Unii oameni fac asta. Mie, personal, nu-mi place, cci trebuie s strng foarte
mult centura i asta este foarte inconfortabil. Oricum, indiferent de ce fel de
conte ar , cu centur sau fr, ndrznesc s arm c poate atat; la fel ca
orice alt in uman, ncepnd de la o duces la cel mai umil om, de la
argat la poet iar poetul poate atat mult mai uor dect argatul, cci untul
intr mai uor n pinea de gru dect n chiele din ovz.
n ceea ce privete dragostea, linguirea este chiar esena sa. Umple o
persoan cu dragoste de sine i ceea ce d pe dinafar va partea ta, astfel

a spus un anumit francez inteligent i onest, 84 al crui nume nu mi-l pot


aminti cu nici un chip. (Fir-ar s e! Niciodat nu-mi pot aminti numele atunci
cnd am nevoie.) Spune-i unei fete c este un nger, chiar mai angelic dect
un nger; spune-i c este o zei, mai graioas, maiestuoas i cereasc
dect o zei obinuit; c este mai frumoas dect litania sau dect Venus;
mai ncnttoare dect Parthenopeea; pe scurt, mai adorabil, drgu i
radioas dect orice alt femeie care a trit, triete sau va tri, i vei face o
impresie foarte bun asupra inimii ei ncreztoare. Draga inocent! Va crede
ecare cuvnt. Este att de uor s neli o femeie n acest fel.
Dragele de ele, i spun c ursc linguirea, i cnd tu spui: Ah, draga
mea, dar nu este vorba de linguire n cazul tu, ci este doar adevrul gol
golu; chiar eti, fr a exagera, cea mai frumoas, cea mai bun, cea mai
ncnttoare, divin i perfect in uman care s-a nscut vreodat, vor
zmbi aprobator, i i vor sprijini capul pe umrul tu, murmurnd c eti
totui un brbat de toat isprava.
Pe Dumnezeu! Gndii-v la un brbat care ncearc s fac dragoste
doar spunnd adevrul, determinat s nu fac niciodat nici un compliment,
oprindu-se doar asupra lucrurilor adevrate! Imaginai-v cum privete cu
dorin n ochii iubitei lui i cum i optete c ea este, n ansamblu, destul de
frumoas pentru o fat! Imaginai-v cum i ine mnua alb ntr-a lui asigurnd-o c aceasta este de un alb palid cu mici vinioare roii; i spunndui, n timp ce o strnge n brae, c nasul ei pare destul de drgu pentru
cineva cu nasul n vnt; i c ochii ei, dup prerea lui, i par destul de
frumoi pentru standardul mediu dup care se judec astfel de lucruri!
Nu ar avea nici o ans n faa brbatului care i-ar spune c gura ei
este precum un trandar mbobocit, c prul ei este precum o raz de soare
jucu, captivat de zmbetul ei, i c ochii ei sunt precum dou stele.
Exist mai multe feluri de a ata, i, bineneles c trebuie s-i
adaptezi stilul la persoana pe care doreti s o complimentezi. Unii oameni
sunt extrem de linguitori, ceea ce necesit foarte puin talent. Cu
persoanele sensibile trebuie s te pori cu delicatee, i mai mult s le
sugerezi complimentele dect s le exprimi n cuvinte. Muli oameni prefer
s-i mascheze complimentele n insulte, cum ar : Oh, dar eti chiar fraier.
Eti n stare s-i dai i ultimii bnui unui ceretor mnd pe care-l
ntlneti; n timp ce alii cred complimentele doar atunci cnd le sunt
redate de o ter parte; astfel c dac C dorete s-i fac un compliment lui
A, trebuie s-i spun prietenului lui A, prieten pe care l vom numi B, c el l
consider pe A un tip extraordinar i trebuie s-l roage pe B s nu-i spun lui
A. Trebuie ns s i sigur c B este un tip de ncredere, cci altfel chiar nu-i
va spune lui A.
Acei oameni dintr-o bucat i hotri care ursc lingueala sau care
nu las pe nimeni s-i nele prin lingueal, etc, etc sunt foarte uor de
mblnzit. Trebuie atai cu privire la absena vanitii lor, i apoi putei face
ce vrei cu ei.
Pn la urm, vanitatea este mai mult o virtute dect un viciu. Este
uor s citezi maxime din cri fa de pcatul vanitii, dar este o pasiune

care ne poate ndrepta spre a face ru sau spre a face bine. Ambiia este doar
vanitate nnobiiat. Dorim s cucerim laude i admiraie sau faim, dac
vrei s o numii astfel astfel c scriem cri deosebite, pictm tablouri
deosebite, i cntm cntece frumoase; i trudim cu hrnicie, studiind,
esnd i fcnd planuri.
Dorim s devenim bogai, nu pentru a ne bucura de o via uoar i
plin de confort cci aceste lucruri le putem cumpra oriunde pentru 200
de lire pe an ci pentru a ne putea construi case mai mari i mai extravagant
mobilate dect vecinii notri; pentru ca servitori i caii notri s e mai muli
dect ai lor; pentru ca soiile i icele noastre s-i poat cumpra haine
absurde, dar mult mai scumpe; i pentru ca noi s putem organiza cine
costisitoare din care noi nine nu mncm nici n valoare de un iling. i
pentru a face toate aceste lucruri, contribuim la munca lumii, cu mini
ocupate i lucide, extinznd comerul i dezvoltnd civilizaia i n cele mai
ndeprtate coluri ale lumii.
Deci, nu trebuie s m lsai s abuzm de vanitate. Mai degrab ar
trebui s o folosim. Onoarea este doar forma cea mai nalt de vanitate.
Instinctul nu este caracteristic doar pentru Beau Brummels i Dolly Vardens.
Exist vanitatea punului i cea a vulturului. Snobii sunt vanitoi. Dar la fel
simt i eroii. Vino deci, tnrul meu confrate, s m vanitoi mpreun. S ne
dm minile i s ne ajutm reciproc n creterea vanitii noastre. Haide s
m mndri, nu de modelul pantalonilor notri sau de prul nostru, ci de
inimile curajoase i minile muncitoare, de adevr, de puritate i de noblee.
Haide s m prea mndri pentru a ne cobor asupra ceea ce este prea ru i
josnic, prea orgolioi pentru egoism i invidii nguste, prea mndri pentru a
rosti vorbe neplcute sau pentru a face lucruri lipsite de buntate. Haide s
m vanitoi pentru c suntem nite adevrai domni n mijlocul unei lumi de
ticloi. Haide s ne mndrim cu ideile noastre nalte, i cu faptul c realizm
fapte mree i ducem viei bune.
SAKI TOBERMORY
(Traducere de SABINA LUCIANA TCACIUC)
Saki, pseudonimul lui Hector Hugh Munro (1870-l916), este o referin
fr de care umorul britanic i-ar pierde unul dintre cei mai rasai ociani. La
unison cu Oscar Wilde, Lewis Carroll i Kipling, Saki a satirizat ticurile i
afectarea edwardienilor, la fel ca i ipocrizia care punea n micare caruselul
social n Anglia victorian.
S-a nscut n Agraba, Burma, ul unui funcionar guvernamental
britanic, i dup moartea mamei sale a fost trimis n Anglia, la studii. A rmas
n grija unei cohorte de mtui ciclitoare i pline de ticuri, care l-au
mbogit cu material pentru caricaturile feminine din prozele de mai trziu.
A cltorit mpreun cu tatl i sora sa n Europa i n 1893 s-a hotrt s
calce pe urmele printelui i s intre n rndurile Poliiei Imperiale Indiene.
Sntatea nu i-a ngduit o carier n Burma i s-a ntors dup doi ani n
Anglia. A nceput colaborarea cu diverse reviste, Westminster Gazette, Daily
Express sau The Morning Post i n 1900 a publicat prima carte, singura
semnat de altfel cu numele ntreg: un studiu istoric, The

RiseoftheRussianEmpire, inspirat de lucrarea monumental a lui Edward


Gibbon, Declinul i cderea imperiului roman.
n 1902 a revenit cu un volum de povestiri, Not so stories, o panoplie de
personaje excentrice, descinse din familia aroganilor preioi ai lui Oscar
Wilde. Timp de ase ani a cltorit n Balcani, Polonia, Rusia i Paris n calitate
de corespondent pentru The Morning Posi s-a stabilit apoi la Londra, n 1914
a fcut pasul spre roman, cu When William Came, o carte care specula
interesul contemporanilor pentru ipotezele fanteziste privind soarta
imperiului i n care imagina scenariul n care Anglia ar czut sub ocupaie
german. Pe lng povestiri, majoritatea aprute n revistele vremii i reluate
n volum, a publicat cteva piese ntr-un act, un microroman, The Unbearable
Bassington, i o satir politic calchiat dup Alice n ara Minunilor, The
Westminster Alice. Avea 43 de ani cnd a izbucnit primul Rzboi Mondial, dar
nu a ezitat s se alture trupelor i s-a ncpnat s lupte i cnd a fost
rnit. A murit n 1916, n Frana, ucis pe front, n apropiere de BeaumontHamel.
Povestirile lui sunt concentrate acide de ironie la adresa autosucienei
victorienilor, schematizai dup ticurile care-i denesc din cele mai banale
replici. Muli au descoperit i un strat aluziv n textele britanicului, care,
asemenea altor victorieni cu nclinaii homoerotice, a fcut s circule n
subsolul propriilor texte un cod inteligibil doar cunosctorilor. Ipoteza
homosexualitii scriitorului e alimentat i de faptul c, dup moartea lui,
sora sa Ethel i-a ars nsemnrile i a dat propria variant despre anii de
tineree ai umoristului.
Tobermory este una dintre cel mai des citate povestiri ale britanicului,
care aici imagineaz un scenariu n care animalele pot deprinse cu graiul
oamenilor. Consecinele unui atare experiment sunt legate ins mai mult de
imposibilitatea de a le face s tac dect de posibilitatea de a le strni cheful
de vorb i se rsfrng asupra stpnilor, reunii la o sindroe simandicoas.
Era o dup-amiaz rece, ploioas a unei zile de la sfritul lui august,
acel anotimp nesfrit n care potrnichile se a nc n siguran sau n
camerele frigorice i nu este nimic de vnat dac nu eti mrginit la nord de
canalul Bristol, caz n care se pot vna legal cerbii roii grai. Petrecerea de
acas de la doamna Blemley nu era mrginit la nord de canalul Bristol, i
astfel, n dup-amiaza respectiv, toi musarii si erau adunai n jurul mesei
de ceai. i, n ciuda lipsei de activitate din perioada respectiv i a banalitii
evenimentului, printre musari nu era nici o urm de acea nelinite obosit
care nseamn teama de pianul mecanic i o dorin linitit de a juca bridge
cu licitaie, ntreaga atenie, nestpnit, a petrecerii era xat asupra
personalitii negative obinuite a domnului Cornelius Appin. Dintre toi
invitaii, el era cel care a venit la doamna Blemley cu cea mai vag reputaie.
Cineva spusese c era detept i primise invitaia, gazda sa ateptndu-se
n mod moderat ca mcar o parte din inteligena sa s contribuie la distracia
general, n acea zi, pn la ora ceaiului, ea nu a putut s descopere n ce
direcie se ndrepta inteligena sa, n cazul n care aceasta exista. Nu avea
nici simul umorului, nu era nici campion la crochet, nu avea o for hipnotic

i nici nu era autor de piese de teatru de amatori. i nici nfiarea sa nu


indica genul de brbat cruia femeile pot s i ierte o msur generoas de
decien mintal. Regresase la statutul de numai domnul Appin, iar numele
Cornelius prea o cacialma transparent de botez. i acum pretindea c ar
lansat n lume o descoperire pe lng care inventarea prafului de puc, a
tiparului i a locomotivei cu abur erau eacuri fr valoare, n ultimele
decenii, tiina fcuse progrese extraordinare, ns acest lucru prea mai
degrab s aparin domeniului minunilor dect celui al realizrilor tiinice.
i chiar ai vrea s credem, spunea domnul Wilfrid, c ai descoperit
un mijloc de a nva animalele arta limbajului uman i c btrnul Tobermory
a fost primul tu elev de succes?
Este o problem la care am lucrat n ultimii aptesprezece ani, spuse
domnul Appin, ns am nregistrat un anumit succes numai n ultimele opt
sau nou luni. Bineneles, am experimentat pe mii de animale, dar n cele
din urm numai pe pisici.
Aceste creaturi minunate care s-au identicat att de bine cu
civilizaia noastr, pstrndu-i n acelai timp toate instinctele lor slbatice
foarte dezvoltate. Din cnd n cnd, la pisici se manifest un intelect superior
remarcabil, aa cum se ntmpl i printre oamenii de rnd, i cnd l-am
cunoscut pe Tobermory acum o sptmn mi-am dat seama imediat c am
de-a face cu o super-pisic de o inteligen extraordinar. In experimentele
recente o pornisem pe calea succesului, dar cu Tobermory, aa cum i
spunei, mi-am atins obiectivul.
Domnul Appin i ncheie aceast prezentare remarcabil cu un ton care
ncerc s nu trdeze o inexiune triumfal. Nimeni nu a spus obolani,
dei buzele lui Clovis se micau ntr-o schimonosire care probabil indica
aceste roztoare lipsite de ncredere.
i vrei s spui, ntreb domnioara Resker, dup o scurt pauz, c
l-ai nvat pe Tobermory s rosteasc i s neleag propoziii simple de o
silab?
Drag domnioar Resker, spuse calm fctorul de minuni, copiii,
slbaticii i adulii ntrziai nva n aceast manier treptat; o dat ce
problema a fost rezolvat, nu mai este nevoie de aceste metode ntrerupte.
Tobermory poate vorbi limba noastr foarte corect.
De data aceasta Clovis spuse, foarte distinct: Super-obo-lani! Domnul
Wilfrid era mai politicos, dar la fel de sceptic.
Nu mai bine am aduce pisica i am vedea cu ochii notri? Suger
doamna Blemley.
Domnul Wilfrid se duse s caute animalul, iar grupul se aez,
ateptndu-se n mod apatic s e martorii unei ventrilo-gii de salon, mai
mult sau mai puin iscusite.
ntr-un minut, domnul Wilfrid apru din nou n camer, palid sub pielea
bronzat i cu ochii dilatai de emoie:
Doamne, este adevrat!
Fr ndoial, agitaia sa era autentic, iar asculttorii se ndreptar
spre el, mboldii de interesul strnit de veste.

Afundndu-se ntr-un fotoliu, continu inndu-i rsuarea: 90


L-am gsit moind n fumoar i l-am chemat la ceai. A clipit n
modul lui obinuit i eu am spus: Haide, Toby, nu ne face s ateptm. i,
pe cuvntul meu, a spus trgnat, pe tonul cel mai natural, c va veni cnd
va avea chef! Aproape c mi-a srit inima!
Appin inuse o predic unor asculttori absolut sceptici. Relatarea
domnului Wilfrid era nentrziat de convingtoare. Se isc un cor de
exclamaii de uimire de tipul celui din Babei, n timp ce omul de tiin nu
spunea nimic, bucurndu-se de primele roade al descoperirii sale
extraordinare.
n mijlocul zgomotului, Tobermory intr n camer i pi delicat, cu o
nepsare calcuiat, printre oamenii aezai n jurul mesei de ceai.
Dintr-o dat grupul tcu, jenat i constrns. Oarecum, exista un anumit
grad de stnjeneal n a vorbi ca de la egal la egal cu o pisic domestic cu
capaciti mintale recunoscute.
Vrei lapte, Tobermory? ntreb doamna Blemley, pe un ton destul de
ncordat.
Nu m deranjeaz, veni rspunsul, formulat pe un ton indiferent.
Pe asculttori i trecu un or de emoie stpnit i o putem ierta pe
doamna Blemley pentru c a turnat laptele cam ovielnic.
Mi-e team c am vrsat o bun parte din el, spuse ea, scuzndu-se.
La urma urmei, nu este covorul meu, veni rspunsul lui Tobermory.
Din nou se aternu linitea, i apoi domnioara Resker, cu cele mai
bune maniere de vizitator de cartier, ntreb dac limbajul uman fusese greu
de nvat. Tobermory se uit la ea hotrt, pentru o clip, i apoi i x
senin privirea pe jumtatea distanei. Era clar c aceast ntrebare plicticoas
nu se aa n gndurile sale.
Ce crezi despre inteligena uman? ntreb Mavis Pellington,
neconvingtor.
Despre a cui inteligen n mod deosebit? ntreb Tobermory rece.
Ei bine, de exemplu despre a mea, spuse Mavis, rznd uor.
M punei ntr-o poziie stnjenitoare, spuse Tobermory, a crui ton i
atitudine nu sugerau deloc c ar stnjenit. Atunci cnd s-a sugerat s i
invitat la aceast petrecere, domnul Wilfrid s-a opus, spunnd c suntei cea
mai proast femeie pe care o cunoate i c trebuie fcut distincia dintre
ospitalitate i ngrijirea celor sraci cu duhul. Doamna Blemley a rspuns c
faptul c nu v duce capul a fost exact trstura pentru care ai fost invitat,
deoarece erai singura persoan dintre cunotinele care ar putea att de
proast nct s i cumpere maina cea veche. tii, cea care e supranumit
Rivalul lui Sisif deoarece merge chiar bine la deal dac o mpingi.
Protestele doamnei Blemley ar avut un efect mai mare dac nu i-ar
sugerat ntmpltor lui Mavis chiar n acea diminea c maina respectiv ar
foarte potrivit pentru ea la casa ei din Devonshire.
Maiorul Bareld a intervenit brusc pentru a face o diversiune.
Ce-ar s vorbim despre aventurile tale cu pisica pestri de la
grajduri?

n momentul n care a spus acest lucru, toat lumea i-a dat seama de
gaf.
De obicei aceste lucruri nu se discut n public, spuse Tobermory,
impasibil, n urma observrii rapide a manierelor dvs. de cnd ai venit n
aceast cas, presupun c nu v-ar conveni dac subiectul conversaiei ar
deveni micile dvs. probleme.
Nu numai maiorul fu cuprins de panic.
Vrei s te duci s vezi dac buctarul i-a pregtit cina? Suger
doamna Blemley n grab, prnd s ignore faptul c mai erau cel puin dou
ore pn la ora cinei lui Tobermory.
Mulumesc, spuse Tobermory, nu att de repede dup ceai. Nu vreau
s mor de indigestie.
tii, pisicile au nou viei, spuse domnul Wilfrid, cu entuziasm.
Se prea poate, rspunse Tobermory, dar un singur cat.
Adelaide! Spuse doamna Cornett, vrei s o determini pe aceast
pisic s ias i s brfeasc despre noi n camera servitorilor?
ntr-adevr, panica deveni general, n faa celor mai multe ferestre de
la dormitoarele de la Towers se aa o balustrad ornamental ngust i
lumea i amintea cu groaz c aceasta era unul dintre locurile pe care se
plimba Tobermory la orice or, n timp ce privea porumbeii i cine tie ce
altceva mai privea. Dac avea de gnd s i aminteasc de multe lucruri, n
ncordarea sa sincer din acest moment, efectul ar mai mult dect
deconcertant. Doamna Cornett, care i petrecea mult timp la masa de
toalet i a crei re era cunoscut ca ind nomad, dei exact, prea la fel
de nelinitit ca i maiorul. Domnioara Scrawen, care scria poezii foarte
senzuale i avea o via curat, ddea dovad de o oarecare iritare. Dac n
viaa pri-92 vat eti sistematic i moral, nu vrei neaprat ca toi s tie acest
lucru. Bertie van Tahn, care la aptesprezece ani era att de depravat nct
renunase de mult la ncercarea de a deveni niai ru, se schimb la fa,
devenind de o nuan alb ca garde-niile, dar nu fcu greeala de a se grbi
s ias din camer, ca Odo Finsberry, un tnr gentleman despre care se tia
c citete pentru biseric i probabil era deranjat de scandalurile pe care lear putea auzi despre alte persoane. Clovis avu prezena de spirit de a-i
pstra nfiarea calm, n sinea sa, calcula de ct timp este nevoie pentru
a face rost de o cutie cu oareci de fantezie prin agenia Exchange and Mart,
ca un fel de mit.
Chiar i ntr-o astfel de situaie delicat, Agnes Resker nu putea s
rmn prea mult n fundal.
De ce am venit eu aici? ntreb ea pe un ton dramatic. Tobermory
accept imediat provocarea.
Judecnd dup ce i-ai spus ieri doamnei Cornett pe terenul de
crochet, ai venit pentru mncare. Ai descris familia Blemley drept cei mai
limitai oameni pe care i cunoatei, dar ai spus c erau sucieni de
detepi pentru a angaja un buctar de prima mn. Altfel, ar greu ca
invitaii s mai vin i a doua oar.

Nimic nu este adevrat! Apelez la doamna Cornett exclam Agnes,


derutat.
Apoi, doamna Cornett v-a repetat remarca de fa cu Bertie van
Tahn, continu Tobermory, i a spus: Aceast femeie este mereu mnd.
Ar merge oriunde pentru patru mese pe zi, iar Bertie van Tahn a spus
Din fericire, relatarea se ntrerupse aici. Tobermory l zri pe Tom cel
mare i galben din casa parohial ndreptndu-se prin tuuri ctre aripa
grajdului, ntr-o secund, dispru prin fereastra deschis.
O dat cu dispariia elevului su mult prea avansat, Cornelius Appin se
trezi asediat de o furtun de critici aspre, ntrebri nelinitite i rugmini
temtoare. Rspunderea situaiei era a lui i el trebuia s mpiedice
nrutirea lucrurilor. Ar putea Tobermory s i transmit talentul su
periculos altor pisici? Aceasta era prima ntrebare la care trebuia s
rspund. El spuse c este posibil s i iniiat prietenul n aceast nou
realizare, dar probabil nu a mers prea departe.
Atunci, spuse doamna Cornett, Tobermory poate o pisic valoroas
i un animal de companie extraordinar, dar, sunt sigur c eti de acord cu
mine, Adelaide, trebuie s scpm ct mai repede de el i de cealalt pisic.
Doar nu crezi c mi-a fcut plcere ultimul sfert de or, nu? Spuse cu
cinism doamna Blemley. Soul meu i cu mine inem foarte mult la Tobermory
cel puin, ineam pn la aceast descoperire oribil. Dar, desigur, acum
singurul lucru care se poate face este s ne descotorosim ct mai repede de
el.
Putem pune nite stricnina n resturile pe care le primete
ntotdeauna la cin, spuse domnul Wilfrid, iar eu o voi neca cu mna mea pe
cealalt pisic. Vizitiului i va prea foarte ru dup animal, dar i voi spune
c s-a rspndit o form contagioas de rie la pisici i ne este team s nu
o ia i cinii.
Dar marea mea descoperire! Protest domnul Appin. Dup toi aceti
ani de cercetri i experimente
Poi s faci experimente pe vitele de la ferm, care sunt controlate n
mod corespunztor, spuse doamna Cornett, sau pe elefanii de la grdinile
zoologice. Se spune c sunt foarte inteligeni i au recomandarea c nu se
strecoar n dormitoarele noastre, sub scaune i tot aa.
Un arhanghel care proclam extaziat Mileniul i apoi a c de fapt
intr ntr-un conict impardonabil cu Henley i ar trebui amnat pe timp
nedenit, nu ar mai uimit dect Cornelius Appin cu privire la reacia fa de
realizarea sa minunat. Cu toate acestea, opinia public era mpotriva sa de
fapt, dac opinia general ar fost consultat cu privire la acest subiect,
probabil c un vot minoritar puternic ar fost pentru regimul cu stricnina.
Lipsa de organizare cu privire la orele trenurilor i dorina ca lucrurile s
se termine ct mai repede au mpiedicat dispersarea imediat a grupului, dar
cina din acea sear nu fu un succes social. Domnul Wilfrid avusese de furc
cu pisica din grajd i, prin urmare, cu vizitiul. Agnes Resker i limit n mod
ostentativ masa la o bucat de pine prjit uscat, pe care o muc de
parc ar fost un duman personal, n timp ce Mavis Pellington pstr o

tcere vindicativ pe tot parcursul cinei. Doamna Blemley meninea uxul a


ceea ce ea credea c este conversaie, dar atenia sa se concentra asupra
uii de la intrare. O farfurie de resturi de pete dozate cu atenie era
pregtit pe bufet, iar dulciurile i desertul urmau s vin, ns Tobermory nu
i fcu apariia nici n sala de mese, nici n buctrie.
Cina sepulcral fu comparat, n glum, cu priveghiul din fumoar. Mcar
butura i mncarea au oferit o distragere i o masc a unei ruini
dominante. Jocul de bridge ieea n discuie n cadrul tensiunii generale a
nervilor i strilor de spirit, i dup ce Odo Finsberry povesti n mod lugubru
Melisande n the Wood unei 94 audiene nepstoare, muzica fu evitat n
mod tacit. La ora unsprezece servitorii se duser la culcare, anunnd c
fereastra mic din cmar fusese lsat deschis, ca de obicei, pentru
Tobermory. Invitaii aruncar o privire rapid pe teancul de reviste i apoi i
concentrar atenia asupra, 3adminton Library i asupra volumelor legate
de Punch. Doamna Blemley mergea periodic n cmar, ntorcndu-se de
ecare dat cu o expresie de depresie nepstoare care mpiedica orice
ntrebare.
La ora dou Clovis ntrerupse tcerea.
Nu va veni n aceast noapte. Probabil acum se a n biroul ziarului
local, dictnd prima parte din reiatrile sale. Cartea nu tiu crui autor nu va
acolo. Va cel mai important eveniment al zilei.
Contribuind la starea general de veselie, Clovis se duse la culcare. La
intervale lungi, diferiii invitai i urmar exemplul.
Servitorii care se ocupau de ceaiul de diminea anunar la unison
rspunsul la o ntrebare la unison. Tobermory nu se ntorsese.
Micul dejun fu i mai neplcut dect cina, dar nainte de terminarea
acestuia, situaia se calm. Cadavrul lui Tobermory fu adus din tuuri, unde
l gsise un grdinar. Din mucturile de pe gt i blana galben de pe
ghearele sale, era evident c se btuse cu marele Tom din casa parohial.
Pn la prnz, aproape toi musarii prsir the Towers, iar dup prnz
doamna Blemley i revenise sucient ct s scrie o scrisoare dur la casa
parohial cu privire la pierderea animalului su de companie.
Tobermory fusese singurul elev de succes al lui Appin, iar destinul era
s nu aib vreun succesor. Cteva sptmni mai trziu, un elefant de la
grdina zoologic din Dresda, care nainte nu dduse semne de iritare, evada
i omor un englez care se pare c l-ar provocat. Numele victimei aprea n
diferite ziare ca Oppin sau Eppelin, dar prenumele su era scris fr greeal:
Cornelius.
Dac a ncercat s l nvee verbele neregulate din german pe bietul
animal, atunci i-a meritat soarta, spuse Clovis.
JONATHAN SWIFT.
O PROPUNERE MODEST
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)
Jonathan Swift (1667-l745) este punctul de plecare pentru oricine ar
ncerca o istorie a prozei umoristice britanice. Umorul lui e acid, satira
muctoare, dar cile prin care a tiut s le foloseasc mpotriva imposturii

de orice fel sunt tiate dup capriciile unei imaginaii fr zgaz. Pentru
oricare dintre genurile care l-au mbiat a adecvat doza just de umor, ct s
fac din ecare demonstraii distincte de articii ale spiritului i stilului
deopotriv. Umoristul din roman e diferit de cel din pamete, chiar dac
intuiia i ascuimea spiritului i locuiesc pe amndoi. Nu doar lecia ironiei au
deprins-o de la el Oscar Wilde, G. K. Chesterton, Bernard Shaw sau Saki, ci i
subtilitatea modulrii tonului de la text la text i de la un gen la altul.
A studiat la Trinity College, n Dublin, vnzoleala politic din Irlanda
forndu-l s plece n Anglia. Aici a intrat n serviciul lui ir William Temple,
diplomat pensionat, retras la Moor Park, n Farnham, pe care l-a ajutat s-i
scrie memoriile. A rmas n slujba lui Temple, n calitate de secretar personal,
i dup moartea acestuia, n 1699, a ncercat zadarnic s obin un post de la
regele William, care nu s-a artat interesat de oferta irlandezului, ncepe de
acum s se implice puternic n viaa politic a Londrei din partea partidului
Tory. Tot acum ctig i faim ca scriitor, dup ce public A Tale of A Tube
(1704), o satir la adresa vieii religioase, i The Battie of Books (1704), un
studiu comparativ despre antici i moderni. E momentul n care se sudeaz
marile prietenii cu Alexander Pope, John Gray i John Arbuthot, n a cror
tovrie descoper gustul pentru pametul politic, prin care i ctig o
poziie din ce n ce mai inuent n rndul membrilor partidului Tory. n 1714,
o dat cu ascensiunea partidului Whigs, susinut de regelui George l, Swift sa vzut forat s prseasc Anglia, riscnd altfel, ca toi cei care puseser
probleme opozanilor, consecinele unui proces pentru nalt trdare.
Cum n 1702 obinuse titlul de doctor n teologie la Trinity College,
Dublin, dup ntoarcerea din Anglia a fost numit vicar la Biserica St. Patrick
din acelai ora. Dezamgit de futilitatea baletului politic de pe scena
londonez, schimb pametul pe articole-manifest n care susine cu
patriotism ncrat cauza irlandez. O propunere modest/1729), unul
dintre cele mai cinice eseuri semnate de Swift, e i cel mai citat din suita de
scrieri angajate patriotic, n tot acest timp scrie Cltoriile lui Gulliver, cartea
care d msura potenialului de umor, exerciiu critic i satir tipice
scriitorului irlandez. Romanul a aprut cu mare greutate, iar Alexander Pope
i restul tovarilor de idei rmai n Anglia au pregtit terenul pentru
publicare. Sub pseudonimul Lemuel Gulliver, Swift i-a luat revana pentru
debarcarea la care l-au forat englezii, iar succesul crii a ntrecut orice
ateptare, n anul apariiei s-au vndut trei tiraje i traducerile n olandez,
francez i german au urmat fr ntrziere.
Modesta propunere pe care o face Swift pentru a rezolva problema
familiilor srace mpovrate de copii este ca acetia s e folosii n buctria
irlandez ca aliment sau n industria marochinriei, ca materie prim. Tehnica
argumentrii la care btrnul cinic recurge n aceast impecabil
demonstraie de satir e obiect de studiu la orice curs serios de retoric.
O propunere modest pentru a i mpiedica pe copiii oamenilor sraci
din Irlanda s e o povar pentru prinii sau ara lor i pentru a i face utili
societii.

Este un motiv de tristee pentru aceia care traverseaz acest mare ora
sau cltoresc prin ar, s vad strzile, drumurile i pragurile cocioabelor
pline de ceretoare, urmate de trei, patru sau ase copii, toi n zdrene,
stnjenind ecare trector pentru cte o poman. Aceste mame, n loc s
poat munci pentru a-i ctiga n mod cinstit traiul, sunt silite s i
foloseasc tot timpul pentru a merge ncoace i ncolo, cerind pentru
subzistena pruncilor lor neajutorai care, dup ce cresc, e devin hoi,
negsind de lucru, e pleac din iubita lor ar natal pentru a lupta pentru
James Stuart n Spania sau a se vinde n insulele Barbados.
Cred c toate prile sunt de acord c acest numr fenomenal de copii
din braele, de pe spinarea sau de la picioarele mamelor lor, i adesea i ale
tailor lor, constituie n actuala stare deplorabil a regatului un foarte mare
motiv de nemulumire n plus; prin urmare, oricine ar putea gsi o metod
echitabil, ieftin i uoar de a-i face pe aceti copii membri utili i de
ndejde care s contribuie la bunstarea general, i-ar servi comunitatea
att de bine, nct i-ar ridicat o statuie ca unui aprtor al naiunii.
Dar intenia mea e departe de a limitat doar la abordarea problemei
copiilor ceretorilor practicani; este de o amploare mult mai mare i va
absorbi ntregul numr de prunci de o anumit vrst care au fost adui pe
lume de prini defacto la fel de puin capabili s i ntrein ca i aceia care
ne cer poman pe strzi.
n ceea ce m privete, consacrndu-mi gndurile muli ani acestui
important subiect i cntrind n mod matur cele cteva planuri ale
conductorilor notri, am gsit ntotdeauna greeli enorme n calculele lor.
Este adevrat, un copil abia nscut de mama sa poate hrnit cu laptele ei,
vreme de un an solar, recurgnd foarte puin la vreun alt aliment: nu mai
mult de echivalentul a doi ilingi, pe care mama cu siguran c i poate
obine, sau contravaloarea lor n resturi, prin ocupaia sa legal de ceretorie;
i exact la vrsta de un an propun s ne ocupm de ei astfel, pentru ca n loc
s e o povar pentru prinii sau parohia lor i n loc de a Ie lipsi hrana i
straiele pentru restul vieii, din contr, vor contribui la hrnirea i parial la
mbrcarea unei multitudini de oameni.
Proiectul meu are, de asemenea, un alt mare avantaj, acela de a
prentmpina acele avorturi provocate i acea oribil practic a femeilor de a
i ucide pruncii bastarzi, vai! Mult prea frecvent printre noi, sacricnd bieii
sugari nevinovai, nu m ndoiesc, mai degrab pentru a evita cheltuielile
dect ruinea, o practic ce ar stoarce lacrimi de mil i din inimile cele mai
slbatice i mai lipsite de omenie.
Numrul de suete din acest regat ind estimat de obicei la un milion i
jumtate, am dedus c printre acetia ar trebui s e n jur de dou sute de
mii de cupluri n care soia poate face copii; din acest numr scad treizeci de
mii de cupluri care sunt capabile s i ntrein propriii lor copii, (dei m tem
c nu pot att numeroi, n actuala situaie dicil a regatului) dar acest
lucru ind spus, vor rmne o sut aptezeci de mii de cupluri
reproductoare. Scad din nou cincizeci de mii, pentru acele femei care pierd
sarcina, sau ai cror copii mor n accidente sau de boal n primul an de

via. Rmn doar o sut douzeci de mii de copii nscui anual din prini
sraci, ntrebarea este, aadar: Cum vor aceti copii crescui i ntreinui?
Aceasta, dup cum am mai spus, n starea actual a lucrurilor, a fost un lucru
absolut imposibil prin toate metodele propuse pn n prezent. Deoarece nu i
putem folosi nici la meteuguri, nici n agricultur noi nici nu construim
case, (prin ar vreau s spun) i nici nu cultivm pmntul ei pot doar
arareori s i ctige traiul din furat pn ajung la vrsta de ase ani, n
afara cazurilor n care au o nclinaie natural spre aceasta, dei recunosc c
nva lucrurile elementare mult mai devreme i n aceast perioad pot
totui privii doar ca delicveni n perioada de prob dup cum am fost
informat de un om de seam din inutul Cavan, care m-a asigurat c nu avea
cunotin de mai mult de unul sau dou cazuri de hoi sub vrsta de ase
ani, chiar i ntr-o parte a regatului att de cunoscut pentru practicarea
competent i precoce a acelei arte.
Am fost asigurat de comercianii notri c un biat sau o fat sub
doisprezece ani nu sunt bunuri uor de vndut, i chiar i cnd ajung la vrsta
aceasta, nu vor aduce mai mult de trei lire 100 sau trei lire i jumtate cel
mult la vnzare; ceea ce nu poate aduce benecii nici prinilor, nici
regatului, costul hranei i al zdrenelor ridicndu-se la cel puin de patru ori
acea sum.
Voi ncepe s propun prin urmare cu modestie propriile rnele gnduri,
care ndjduiesc c nu vor trezi nici cea mai mic obiecie.
Am fost asigurat de ctre un cunosctor american pe care l-am ntlnit
la Londra c un copila sntos bine hrnit este, la vrsta de un an, un
aliment foarte delicios, hrnitor i sntos, e c e gtit la capac, prjit, fcut
la cuptor sau ert; i nu m ndoiesc c va putea folosit de asemenea ntr-o
tocan sau un paprica.
Prin urmare, aduc cu modestie n atenia publicului aceast propunere,
ca din cei o sut douzeci de mii de copii, deja calculai, douzeci de mii s
e pstrai pentru procreare, din care doar un sfert s e de sex brbtesc;
ceea ce este mai mult dect permitem n cazul oilor, vitelor sau porcilor,
argumentul meu ind c aceti copii sunt arareori fructul unei cstorii, o
formalitate puin prizat de slbaticii notri, i prin urmare, un mascul va de
ajuns pentru a folosit de patru femele. Cei o sut de mii rmai ar putea, la
vrsta de un an, s e propui spre vnzare oamenilor de bine, bogai, din
ntreg regatul, ntotdeauna recomandndu-i mamei s i lase s sug n
abunden n ultima lun, pentru a-i face rotunjori i a-i ngra pentru o
mas de calitate. Un copil va putea folosit pentru dou feluri de mncare la
o vizit a prietenilor, i cnd familia cineaz singur un sfert, pieptul sau
pulpa, va un fel de mncare rezonabil i, asezonat cu puin piper sau sare,
va delicios ert n ziua a patra, mai ales iarna.
Am calculat c n medie, un copil nou-nscut va cntri 12 livre, i c
ntr-un an solar, dac e alptat sucient, crete n greutate la 28 de livre.
Admit c aceast hran va destul de scump i prin urmare foarte
indicat proprietarilor caselor i pmnturilor care, pentru c le-au supt deja
seva majoritii prinilor, par s e cei mai ndreptii privind copii.

Carnea de prunc va de sezon de-a lungul ntregului an, dar se va gsi


n abunden n luna martie, i puin nainte i dup; pentru c ni s-a adus la
cunotin de ctre un autor serios, un eminent doctor francez, c petele
ind o diet prolic, se nasc mai muli copii n rile romano-catolice la
aproximativ nou luni dup postul Patelui; pieele vor mai pline ca de
obicei, pentru c rata de copii papiti este de cel puin trei la unu n acest
regat; va exista aadar nc un avantaj colateral, reducerea numrului de
papistai printre noi.
Am calculat deja costurile creterii unui copil de ceretor (n lista aceea
am inclus toi meteugarii, muncitorii i patru cincimi dintre fermieri) care
pot s e n jur de doi ilingi pe an, inclusiv zdrenele; i cred c nici unui
domn nu i-ar displace s dea zece ilingi pe trupul unui delicios copil grsu,
ceea ce, dup cum am spus, va servi pentru patru porii de carne excelent i
hrnitoare, cnd ar avea doar un prieten deosebit sau propria lui familie la
mas cu el. Astfel, moierul va nva s e un bun proprietar, i va deveni
popular printre chiriaii lui, mama va avea un prot net de opt ilingi i va
n stare s lucreze pn cnd va face un alt copil.
Cei care sunt mai strngtori (aa cum trebuie s mrturisesc c
vremurile ne cer) pot jupui trupul; pielea acestuia, tratat cum trebuie,
putnd folosit pentru a face mnui superbe pentru doamne i ghete de
var pentru domnii ranai.
n ceea ce privete oraul nostru, Dublin, pot amenajate abatoare n
acest scop, n prile cele mai convenabile ale sale i putem siguri c
mcelarii nu ne vor lipsi; dei a recomanda mai degrab cumprarea de
copii vii, i prepararea lor imediat dup tiere, cum facem la frigerea porcilor.
O persoan admirabil, un adevrat patriot, ale crui virtui le preuiesc
nespus, a fost recent ncntat, discutnd despre acest subiect, s propun o
mbuntire a planului meu. A spus c muli domni din acest regat i-au
exterminat rezerva de cprioare, prin urmare i poate nchipui c cererea de
carne de vnat ar putea bine acoperit de corpurile tinerilor biei i fete,
care nu depesc vrsta de paisprezece ani i care nu au mai puin de
doisprezece; ambele sexe exist ntr-un numr att de mare n ecare inut i
sunt pe cale s moar de foame n lipsa unui sprijin i a unui loc de munc;
de acetia pot dispune prinii lor dac sunt n via, sau cele mai apropiate
rude. Cu tot respectul ns datorat unui prieten att de extraordinar i unui
patriot att de merituos, nu pot ns complet de acord cu el; pentru c, n
ceea ce i privete pe biei, cunotina mea american m-a asigurat din
vasta sa experien c n general carnea lor este tare i slab, ca i aceea a
colarilor notri, n urma exerciiilor continue, i gustul ei e dezagreabil, iar
ngrarea lor nu ar justica costurile. Apoi, n privina fetelor, ar , cred eu
cu umilin, o pierdere pentru comunitate, deoarece n curnd ar deveni ele
nsele fertile. i pe lng aceasta, nu e improbabil ca unii oameni scrupuloi
s e n stare s cenzureze aceast practic (dei ntr-adevr pe nedrept) sub
pretextul c ar friza uor cruzimea, ceea ce, mrturisesc eu, a fost mereu cea
mai puternic obiecie a mea contra oricrui proiect, orict de bine
intenionat ar fost acesta 102

Dar pentru a mi apra prietenul, el a mrturisit c aceast idee i-a


venit dup ce l-a ascultat pe celebrul Salmanaazor, un btina din insula
Formosa, care a venit la Londra acum mai bine de douzeci de ani i ntr-o
conversaie i-a povestit prietenului meu c n ara lui, cnd vreo persoan
tnr se ntmpla s e condamnat la moarte, clul vindea trupul unor
persoane de vaz ca o delicates de prim mn; i c, la vremea lui, corpul
unei fete durdulii de cincisprezece ani, care a fost crucicat pentru o
tentativ de a-l otrvi pe mprat, a fost vndut Primului Ministru al
Maiestii sale imperiale i altor mandarini de vaz de la curte, pe buci,
direct de la locul pedepsei, cu patru sute de coroane, ntr-adevr, nu pot nega
c dac aceeai soart ar avea-o mai multe tinere durdulii din acest ora,
care, fr a avea vreun ban avere, nu pot iei afar fr un scaun, i apar la
teatru i adunri n neuri strine pentru care nu vor plti vreodat, regatul
nu ar duce-o mai ru.
Unele persoane cu suete dezndjduite sunt serios preocupate de
numrul mare de oameni sraci ce sunt btrni, bolnavi sau schilozi; i am
fost invitat s m gndesc la msurile care pot luate, pentru scpa
naiunea de o povar att dureroas. Dar nu mi fac probleme n legtur cu
acest subiect, deoarece este foarte bine tiut c n ecare zi acetia mor i
putrezesc, de frig, foame, murdrie i parazii, ntr-att de repede pe ct ar
rezonabil s ne ateptm. i n ceea ce i privete pe tinerii muncitori, ei sunt
acum ntr-o stare aproape la fel de promitoare. Nu pot gsi de lucru, prin
urmare se prpdesc neavnd de-ale gurii, n asemenea hal, nct dac la un
moment dat sunt angajai accidental ca zilieri, nu au puterea de a duce
munca la capt i astfel ara i ei nii vor scpai mulumitor de rul ce va
s vin.
M-am ndeprtat prea mult de subiect, voi reveni prin urmare la acesta.
Cred c avantajele propunerii pe care am fcut-o sunt evidente i numeroase,
precum i de cea mai mare importan.
n primul rnd, dup cum am observat anterior, va reduce semnicativ
numrul de papistai, de care suntem invadai n ecare an, ind principalii
reproductori ai naiunii, precum i cei mai periculoi dumani ai notri, care
rmn aici intenionat, plnuind s dea regatul lui James Stuart, spernd s
benecieze de avantajul absenei unor att de muli buni protestani, care au
ales mai degrab s i prseasc ara, dect s stea acas i s plteasc
zeciuiala mpotriva contiinei lor unui preot episcopal.
n al doilea rnd, arendaii cei mai sraci vor avea ceva de valoare care
s le aparin, care prin lege ar putea pus sub sechestru i i-ar putea ajuta
s plteasc datoria proprietarului lor, cerealele i vitele lor ind deja
sechestrate i banii indu-le ceva complet strin.
n al treilea rnd, de vreme ce ntreinerea a o sut de mii de copii mai
mari de doi ani nu poate calcuiat la mai puin de zece ilingi pe bucat pe
an, rezerva naiunii va astfel mrit cu cincizeci de mii de lire pe an, fr a
lua n considerare protul adus de noul aliment, introdus pe masa tuturor
domnilor bogai din regat, care au vreun ranament al gustului. i banii vor
circula printre noi, bunurile ind n ntregime crescute i prelucrate local.

n al patrulea rnd, reproductorii constani, n afar de ctigul de opt


ilingi pe an din vnzarea copiilor lor, vor scpai de costurile ntreinerii lor
dup primul an.
n al cincilea rnd, acest aliment ar aduce de asemenea muli clieni n
hanuri, unde patronii vor avea cu siguran nelepciunea de a face rost de
cele mai bune reete pentru a l pregti la perfeciune; prin urmare, i vor
vedea stabilimentele frecventate de ctre toi domnii distini, care pe drept
se mndresc cu tiina lor gastronomic. i un buctar abil, care tie cum s
le fac pe plac mesenilor si, va reui s fac platouri pe ct de fastuoase
doresc acetia.
n al aselea rnd, aceasta va un mare stimulent pentru cstorie, pe
care toate naiunile nelepte e au ncurajat-o prin recompense, e au
impus-o prin legi i amenzi. Va crete grija i tandreea mamelor pentru copii
lor, cnd vor sigure c nu i vor avea pentru toat viaa lor pe bieii prunci,
o soluie la care contribuie oarecum societatea pentru ca acetia s e o
surs de prot anual i nu de cheltuieli. Vom vedea curnd o ntrecere pe
cinste ntre femeile mritate, privind care dintre ele poate aduce cel mai
dolofan copil la pia. Brbaii vor deveni mndri de nevestele lor n vremea
sarcinii aa cum sunt acum de iepele, vacile sau scroafele lor gestante;
ferindu-se s le bat cu minile sau picioarele (o practic foarte frecvent, de
altfel) de teama unui avort spontan.
Multe alte avantaje ar putea enumerate. De exemplu, creterea cu
cteva mii de carcase a exporturilor noastre de came srat de vit;
creterea cantitii de carne de porc i ameliorarea artei de a face unc de
calitate, care ne lipsete att de mult dup marea decimare a porcilor, aai
prea frecvent pe mesele noastre; dei nu este n nici un caz comparabil n
privina gustului i ranamentului cu un copil de un an, bine dezvoltat i gras,
care fript ntreg va face o impresie puternic la un banchet al Domnului
Primar, sau la orice alt festin. Dar acesta, i multe altele vor omise, ind
preocupat de concizie. 104
Presupunnd c o mie de familii din acest ora ar cumprtori
constani ai crniei de prunc, nelundu-i n considerare pe ceilali care ar
putea-o servi la ocaziile fericite, n special la nuni i botezuri, am calculat c
Dublin va consuma anual njur de douzeci de mii de trupuri i restul
regatului (unde probabil c vor vndute ceva mai ieftin) cele optzeci de mii
care rmn.
Nu mi vine n minte nici o obiecie, care ar putea ridicat contra
acestei propuneri, n afara aceleia c va determina ca numrul oamenilor din
regat s e n acest chip mult redus. Aceasta o recunosc deschis, ind ntradevr i principalul scop de a o propune lumii. Vreau s atrag atenia
cititorului c am conceput acest remediu doar pentru regatul unic al Irlandei
i pentru nici un alt stat care a fost, este, sau va putea vreodat pe pmnt.
Prin urmare s nu vin nimeni s mi vorbeasc de alte tertipuri: de taxarea
non-rezidenilor cu cinci ilingi pe livr; de a nu folosi nici haine, nici mobilier
n afara celor de origine i fabricaie local; de a respinge complet articolele
i ustensilele ce promoveaz luxul de origine strin; de a opri rspndirea

mndriei, vanitii, lenei i supercialitii printre femeile noastre; de a


introduce un spirit de parcimonie, pruden i cumptare; de a nva s ne
iubim ara privin n care suntem ntrecui chiar i de laponi i de locuitorii
din Topinamboo; de a renuna la animozitile i la faciunile noastre,
nemaicomportndu-ne ca evreii care se omorau unii pe alii chiar n clipa n
care oraul lor era cucerit; de a ceva mai prudeni pentru a nu ne vinde ara
i contiina pe nimic; de a nva proprietarii s aib mcar un dram de mil
pentru chiriaii lor. n ne, de a insua un spirit de onestitate, de hrnicie i
de iscusin comercianilor notri care, dac s-ar aproba acum o rezoluie de
a cumpra doar bunurile noastre autohtone, s-ar uni imediat pentru a tria i
a ne escroca cu privire la pre, cantitate i calitate i nici nu ar putea
vreodat convini s fac o propunere corect de schimb cinstit, dei adesea
i cu seriozitate sunt invitai s o fac.
Prin urmare, repet, s nu mi vorbeasc nimeni despre acestea i alte
asemeni msuri nainte de a avea mcar un strop de speran c va exista
vreodat o tentativ energic i sincer de a le pune n practic.
Dar, n ceea ce m privete, ind ostenit de naintarea vreme de muli
ani a unor teorii n van, inutile i utopice, i n acest timp pierzndu-mi
complet sperana unei victorii, am dat din fericire peste aceast propunere,
care este complet inovatoare, are ceva solid i realist, nu cere dect eforturi
reduse i nici o cheltuial, este pe de-a ntregul n puterea noastr i graie
creia nu riscm deloc s nemulumim Anglia. Deoarece acest tip de produs
nu va exportat, carnea ind de o consisten prea delicat pentru a permite
pstrarea ndelung n sare, dei poate c a putea numi o ar care ar
bucuroas s ne nghit ntreaga naiune chiar i fr a srat.
n denitiv, nu sunt att de puternic ataat opiniei mele pentru a
respinge orice alt ofert, propus de oameni nelepi, care s-ar dovedi la fel
de inocent, ieftin, facil i ecient. Dar nainte ca un proiect de acest fel
s e avansat pentru a l contrazice pe al meu, i a oferi o soluie mai bun,
doresc ca autorul sau autorii s binevoiasc a lua serios n considerare dou
aspecte, nti, aa cum stau lucrurile acum, cum vor putea s fac rost de
hran i veminte pentru o sut de mii de guri nefolositoare i spinri inutile?
i apoi, existnd un milion ntreg de creaturi sub form uman pe ntreg
teritoriul acestui regat, ale cror mijloace de trai, dac ar puse toate la un
loc, i-ar lsa datori cu dou milioane de lire sterline, dac i adugm pe cei
care sunt ceretori de profesie, majoritii fermierilor, meteugarilor i
muncitorilor, cu nevestele i copiii lor care sunt ceretori defacto; i rog pe
acei politicieni crora le displace propunerea mea i care poate c sunt destul
de ndrznei pentru a ncerca s dea o replic s i ntrebe nti pe prinii
acestor muritori, dac nu ar considerat n acest moment o mare fericire s
fost vndui ca hran la vrsta de un an, aa cum am prevzut eu, i astfel
s evitat toat seria de nenorociri prin care au trecut de atunci, oprimarea
de ctre proprietari, imposibilitatea de a plti chiria fr a avea bani sau de
lucru, privaiunile de tot felul, n lipsa unui acoperi i a hainelor care s i
protejeze de asprimea vremii, i perspectiva inevitabil de a lsa motenire
o srcie similar, sau chiar mai mare, urmailor lor pentru eternitate.

Declar, cu toat sinceritatea inimii mele, c nu am nici cel mai mrunt


interes personal n a ncerca s promovez aceast msur necesar, neavnd
alt motiv dect binele comun al rii mele, prin dezvoltarea comerului,
asigurarea binelui pruncilor, alinarea celor sraci i druirea unei plceri celor
bogai. Nu am copii pe care s i pot vinde pentru a obine vreun ban, cel mai
mic avnd nou ani i soia mea ind trecut de vrsta procrerii.
ALPHONSE DAUDET.
TARTARIN DIN TARASCON
(fragment)
(Traducere de DIANA CRUPENSCHI)
Tartarin din Tarascon este romanul cu care numele lui Alphonse Daudet
(1840-l897) a rmas asociat, n ciuda faptului c dimensiunile i valoarea
operelor sale ndreptesc i alte recitiri. S-a nscut la Nmes, ntr-o familie
din burghezia local. Tatl administra o manufactur de mtase falimentar,
iar accesele sale de violen s-au repercutat asupra copilului, care a crescut
chinuit i nsingurat. A studiat la Lyon i dup liceu a predat la Ales, n Gard,
perioad de care i amintea cu groaz. Ca pentru majoritatea scriitorilor din
acea generaie, Parisul era singura alegere posibil, aa c n 1857 s-a stabilit
n marele ora i a nceput s scrie poezii. Le-a adunat n volumul Le
Amoureuses (1858), care a avut o primire bun i i-a nlesnit intrarea n
redacia Le Figaro. Cum teatrul era genul cel mai cutat i cel mai protabil n
acele vremuri, Daudet a scris cteva piese care l-au fcut cunoscut n
cercurile pariziene. A intrat apoi n serviciul ducelui de Morny, a fost ministru
sub Napoleon III, i a rmas secretar pn la moartea acestuia, n 1865.
A avut un impact uctuant printre contemporani: i-a ctigat cu Lettres
demonmoulin (1866), un roman despre farmecul rural din Provence, i-a lsat
indifereni cu Le petit chose (1868), un roman sentimental despre anii
copilriei i i-a cucerit cu Fromontjeune et Risler afne (1874), o demonstraie
de realism n maniera lui Dickens, insolit ns pentru francezi. Daudet a fost
numit Dickens al Franei, o descriere justicat de aceeai vitalitate a
portretelor, funcionale ca tipologii veridice. Recunoaterea general a
deschis seria romanelor pe care istoricii le arondeaz naturalismului: Le
Nabab (1877), Le Rois en exil (1879), Numa Roumestan (1881) sau Sapho
(1884). L'lmmortel, publicat n 1888, este o satir la adresa Academiei
Franceze, care nu i-a certicat niciodat statutul.
Seria romanelor cu Tartarin, Tartarinde Tarascon, Tartarin sur Ies Alpes,
Port-Tarascon sunt scrise toate nainte s ctige faim i onoruri, dar au
contat enorm pentru ansamblul operei scriitorului.
Flaubert i Edmond de Goncourt, care a murit n casa lui, i-au fost
prieteni apropiai, la fel ca i Frederic Mistral, care i-a deschis, n tineree,
curiozitatea pentru farmecul sudului. Era un bon-viveur care a protat, i nu
numai n scris, de ecare experien cu care s-a ntlnit, i biograi depun
mrturie pentru multe astfel de ocazii, condimentate de prezene feminine.
A stat mult vreme n Algeria i Corsica, locuri cu clim potrivit pentru
sntatea lui mereu fragil, i care i-au oferit inspiraie pentru multe cri,

inclusiv pentru aventurile lui Tartarin, spadasinul zgomotos din Tarascon care
ajunge s vneze lei n Algeria.
Flecreala spumoas, cavalcada de isprvi i bravada pozeurului
pribeag prin Orient n cutare de izbnzi glorioase, sunt doar cteva dintre
episoadele ilariante din care se leag periplul burlesc al lui Tartarin.
In Frana toat lumea este puin din Tarascon.
PRIMUL EPISOD LATARASCON.
Grdina cu baobab.
Prima mea vizit la Tartarin de Tarascon a rmas n viaa mea ca o dat
de neuitat; sunt doisprezece sau cincisprezece ani de atunci, dar mi
amintesc de parc ar fost ieri. ndrzneul Tarascon locuia atunci la intrarea
n ora, a treia cas pe stnga, pe drumul spre Avignon. Avea o cas drgu
n stil tarasconez, cu grdin n fa i balcon n spate, pereii foarte albi,
obloane verzi, iar pe pragul porii o aduntur de savoiarzi se jucau otronul
sau dormeau la soare, cu capetele pe cutiile lor de lustruit pantoi.
De afar vzut, casa nu avea nimic neobinuit. Niciodat n-ai crezut
c te ai n faa locuinei unui erou. Dar cnd intrai nuntru, pe legea mea!
Din pivni pn-n pod, toat cldirea prea eroic, chiar i grdina!
Grdin ca a lui Tartarin nu mai gseai alta n Europa. Nici mcar un
copac din partea locului, nici o oare din Frana; peste tot doar plante
exotice, arbori de gum, bumbac, cocoti-eri, arbori de mango, bananieri,
palmieri, un baobab, smochini de India, cactui, astfel nct te credeai n
adncul Africii Centrale, la zece mii de mile de Tarascon. Bineneles c toate
acestea nu erau n mrime natural; astfel, cocotierii nu erau mai mari ca
sfecla, iar baobabul (arbore uria, arbos gigantea) sttea foarte bine ntr-un
ghiveci; dar n-avea importan! Pentru Tarascon, oricum era prea frumos, iar
oamenii din ora, care aveau onoarea s contemple duminica baobabul lui
Tartarin, se ntorceau acas la ei plin de admiraie.
Gndii-v ce emoie am ncercat n acea zi, cnd am trecut prin
aceast minunat grdin! Dar mare mi-a fost mirarea cnd am fost primit n
cabinetul de lucru al eroului.
Acest cabinet, una dintre curiozitile oraului, era n fundul grdinii,
avnd o vedere larg spre baobab printr-o u de sticl.
Imaginai-v o sal mare plin de puti i de sbii, de sus pn jos;
toate armele din toate rile din lume; carabine, puti, inte, cuite corsicane,
cuite catalane, cuite-revolver, cuite-pumnale, arme malaieziene, sgei din
Caraibe, pumnale din piatr, ghioage, mciuci hotentote, lasouri mexicane,
ce tiu eu!
Pe deasupra, soarele feroce fcea s strluceasc oelul sbiilor i
mnerele armelor de foc, de-i fcea pielea ginii Ceea ce te mai linitea
puin era nfiarea ordonat i curenia care domnea peste toat aceast
iataganerie. Totul era aranjat, ngrijit, periat, etichetat ca ntr-o farmacie; din
loc n loc, era cte o plcu cumsecade pe care se putea citi: Sgei
otrvite, nu atingei! sau: Arme ncrcate, atenie!
Dac n-ar fost aceste plcue, n-a ndrznit niciodat s intru.

n mijlocul ncperii, era o msu. Pe msu, o sticlu de rom, o


tabacher turceasc, Cltoriile cpitanului Cook, romanele lui Cooper, ale lui
Gustav Aimard, poveti cu vntori plecai la vntoare de uri, vntoare cu
oimi, vntoare de elefani n sfrit, n faa msuei era aezat un brbat,
ntre patruzeci i patruzeci i cinci de ani, scund, gras, ndesat, rumen la fa,
doar n cma, cu pantaloni de anel, o barb deas i scurt i ochii
arztori; cu o mn inea o carte, cu cealalt utura o pip enorm cu capac
de er, i, n timp ce citea nu tiu ce povestire formidabil cu vntori de
scalpuri, fcea o strmbtur teribil, cu buza de jos mpins nainte, ceea ce
ddea bravei sale guri de mic rentier tarasconez acelai aer de ferocitate
cumsecade care domnea n ntreaga cas.
Acest om era Tartarin, Tartarin din Tarascon, ndrzneul, marele,
incomparabilul Tartarin din Tarascon.
II.
Privire general aruncat asupra oraului Tarascon; vntorii de
caschete.
La vremea de care v vorbesc, Tartarin de Tarascon nu era nc Tartarin
cel de astzi, marele Tartarin din Tarascon, att de renumit n sudul Franei.
Totui chiar de pe atunci era deja regele oraului Tarascon.
S vedem de unde i venea acest statut regal.
Mai nti, trebuie s tii c acolo ecare, cu mic, cu mare, este vntor.
Vntoarea este pasiunea tarasconezilor, i 110 aceasta nc din timpurile
mitologice n care trasc, acest animal legendar, parte dragon, parte
crocodil, iar restul arpe, bntuia prin mlatinile oraului, iar tarasconezii
puneau la cale pe atunci hituiri ca s prind monstrul.
E mult de atunci, precum vedei.
Aadar, n ecare duminic dimineaa, Tarascon i ia armele i iese din
cas, cu sacul la spinare, cu puca pe umr, n freamt de cini, de dihori
dresai pentru vntoarea iepurilor, n sunet de trompete, de corn de
vntoare. Era o privelite de mai mare dragul Dar din nefericire, vnatul
lipsete, lipsete cu desvrire.
Orict de proaste ar dobitoacele, v dai seama c de atta timp au
nceput i ele s e mai nencreztoare.
La cinci leghe n mprejurimile oraului Tarascon, vizuinile sunt goale,
cuiburile pustii. Nici mcar o mierl, nici o prepeli, nici cel mai mic iepura,
nici o pasre de mlatin.
i totui, sunt foarte ademenitoare aceste frumuele coline
tarasconeze, parfumate cu mirt, cu lavand, cu rosmarin; i strugurii muscat
artoi i dulci, din viile care se-ntind pe malul Ronului, sunt al naibii de
apetisani
Da, dar Tarascon e n spatele tuturor acestor lucruri, i n mica lume a
jivinelor cu blan i pene, Tarascon este foarte ru vzut. Psrile migratoare
l-au nsemnat i ele cu o cruce mare pe hrile drumurilor lor, i cnd raele
slbatice, cobornd ctre Camargue n triunghiuri lungi, zresc de departe
clopotele oraului, pasrea care este n fruntea stolului ncepe s strige:
Tarascon! Iat Tarascon! i tot stolul face un ocol.

Pe scurt, ca vnat, n-a mai rmas n acest inut dect un afurisit de


iepure btrn, care a scpat ca prin miracol de masacrele tarasconezilor i
care se ncpneaz s triasc acolo! La Tarascon, acest iepure este foarte
bine cunoscut. I s-a dat chiar i un nume. Se numete Cel iute. Se zice c-i
are vizuina pe pmnturile domnului Bompard ceea ce, n treact e spus,
a dublat i chiar a triplat preul acestor pmnturi dar nimeni nu a reuit
nc s pun mna pe el.
Acum, mai sunt doar vreo doi-trei mptimii care se nveruneaz
mpotriva btrnului iepure.
Alii i-au pus cruce deja, i-au luat adio de la el, iar Cel Iute a trecut
de mult timp la starea de superstiie local, dei tarasconezii sunt foarte
puin superstiioi de felul lor i pot mnca i tocan de rndunici, cnd se
ntmpl s e.
Ei, asta-i! O s-mi spunei, din moment ce vnatul este att de rar la
Tarascon, ce fac vntorii tarasconezi n ecare duminic?
Ce fac?
Ei, Doamne! Se duc n afara oraului, la deprtare de dou sau trei
leghe. Se adun n grupuri mici de cinci sau ase, se lungesc linitii la umbra
unei fntni, a unui mslin, scot din sacii pentru vnat cte-o bucat de carne
de vit marinat, cteva cepe crude, un crnat, nite anoa, i ncep un prnz
interminabil, stropit cu unul dintre acele vinuri bune de Ron care te fac s rzi
i s cni.
Cel care nimerete de cele mai multe ori cascheta este proclamat rege
al vntorii, i se ntoarce seara triumftor la Tarascon, cu cascheta ciuruit
n vrful putii, n mijlocul ltrturilor i al fanfarelor.
Inutil s v spun c n ora se face un comer stranic cu caschetele de
vntoare. Exist chiar plrieri care vnd caschete gurite i sfiate
dinainte pentru cei nepricepui, dar nc nu se tie c ar cumprat de la
acetia dect Bezuquet farmacistul. E dezonorant!
Ca vntor de caschete, Tartarin de Tarascon nu avea pereche, n
ecare duminic dimineaa, pleca la vntoare cu o caschet nou: i n
ecare duminic seara, se ntorcea acas cu cascheta ferfeni. Podul csuei
cu baobab era plin de aceste trofee glorioase. De aceea, toi tarasconezii l
recunoteau ca ind maestrul lor, i cum Tartarin cunotea pe dinafar
regulile vntoarei, citise toate tratatele, toate manualele despre toate
felurile de vntori posibile, de la vntoare de caschete pn la vntoarea
tigrului birmanez, aceti domni l proclamaser mare judector cinegetic i
ljuau drept arbitru n toate nenelegerile dintre ei.
n ecare zi, de la trei la patru, la armurierul Costecalde se vedea un
brbat masiv, serios, cu pipa ntre dini, aezat pe un fotoliu mbrcat n piele
verde, n mijlocul prvliei pline de vntori de caschete, toi aai n
picioare, certndu-se. Era Tartarin din Tarascon care mprea dreptatea, ca o
gur mrea ntruchipndu-i pe Nemrod i pe Solomon n acelai timp.
III.
No! No! No! Urmare a descrierii generale a bravului ora Tarascon.

Pe lng pasiunea vntorii, puternica seminie tarasconez mai


cunoate i o alt pasiune: aceea a romanelor. E greu de crezut cte
romane se pot consuma aici. Toate vechiturile sentimentale care se
nglbenesc de timp le regseti la Tarascon n plin tineree, n plin
strlucire. Sunt toate, toate. Fiecare familie are romana sa, i n ora se tie
asta. Se tie, de pild, c aceea a farmacistului este urmtoarea: 112
Tu, stea alb, adorat Cea a armurierului Costecalde:
Vrei s vii n la csua mea de la ar? Cea a perceptorului:
Dac a nevzut, nu m-ar zri nimeni
i aa mai departe, n tot Tarasconul. De dou sau de trei ori pe
sptmn, se adun n casa unuia dintre ei i le cnt. Ceea ce e ciudat este
c sunt ntotdeauna aceleai, i c, de atta timp de cnd i le cnt, bravilor
tarasconezi nu le-a venit niciodat ideea s le schimbe. i le las motenire
n familie, din tat n u, i nimeni nu se atinge de acestea: sunt sacre.
Niciodat nu i-ar trece prin cap familiei Costecalde s cnte romana familiei
Bezuquet, i nici familiei Bezuquet s o cnte pe aceea a familiei Costecalde.
i totui, poate v gndii c s-or sturat de ele, de patruzeci de ani de
cnd le tot cnt! Dar nu! Fiecare i-o pstreaz pe a sa, i toat lumea e
mulumit.
La romane, ca i n privina caschetelor, primul din tot oraul era tot
Tartarin. Superioritatea fa de concetenii si venea din aceasta: Tartarin nu
avea numai cntecul su. La avea pe toate.
Pe toate!
Totui, trebuiau s se roage de el foarte mult ca s-l fac s cnte.
Pentru c se sturase repede de succesele de salon, eroului tarasconez i
plcea mai mult s se cufunde n crile de vntoare sau s-i petreac
seara la club, dect s se veseleasc n faa unui pian de Nmes, ntre dou
lumnri de Tarascon. I se prea c aceste parade muzicale nu erau de
demnitatea lui Uneori, totui, cnd se auzea muzic din farmacia lui
Bezuquet, intra acolo ca din ntmplare, i accepta s fac marele duet din
Robert Diavolul cu doamna Bezuquet, mama farmacistului Cine n-a auzit
asta, n-a auzit nimic Eu, dac a tri o sut de ani, l-a vedea toat viaa pe
marele Tartarin apropiindu-se de pian cu pas solemn, sprijinindu-se n coate,
strmbndu-se, i deodat, sub reexul verde al holurilor din vitrin,
ncercnd s-i atearn pe faa lui cumsecade expresia satanic i slbatic
a lui Robert Diavolul, mpreun cu btrna doamn Imediat ce lua poziia
necesar, salonul fremta; oamenii simeau c avea s se petreac ceva
grandios
Atunci, dup o linite, doamna Bezuquet mama ncepea acompaniinduse:
Robert, tu, iubirea mea
i care ai primit ncrederea mea
Vezi teama mea! (bis)
Indurare pentru tine i-ndurare pentru mine.
Cu vocea joas, aduga:
E rndul dumitale, Tartarin.

Iar Tartarin din Tarascon, cu braul ntins, cu pumnii strni, cu nrile


fremttoare, fredona cu o voce formidabil, care se rostogolea ca o
bubuitur n mruntaiele pianului:
Nu! Nu! Nu!
Ceea ce, ca unui bun meridional ce era, i ieea: No! No! No! Dup
care doamna Bezuquet cnta nc o dat.
Indurare pentru tine i-ndurare pentru mine.
No! No! No! urla Tartarin i mai i, i lucrurile se opreau aici. Nu dura
mult, dup cum vedei: dar era att de bine interpretat, att de bine mimat,
att de diabolic, nct un or de teroare strbtea lumea adunat n farmacie,
iar asta l fcea pe Tartarin s-i dea nainte cu No! No! No! de patru-cinci ori
la rnd.
Apoi Tartarin i tergea fruntea de sudoarea, le zmbea doamnelor, le
fcea cu ochiul domnilor, apoi, retrgndu-se triumfal, pleca spunndu-le
celor din jur, cu un aer nepstor:
Am fost la Bezuquet i am cntat duetul din Robert Diavolul!
i cel mai interesant lucru era c i el credea aceasta!
IV Ei! 1lAcestor diverse talente le datora Tartarin din Tarascon situaia
sa sus-pus n ora.
De altfel, era lucru sigur c acest diavol mpieliat tiuse s cucereasc
pe toat lumea.
La Tarascon, armata inea cu Tartarin. Bravul comandant Bravida,
cpitan de intenden n rezerv, spunea despre el:
E mare trengar!
i v dai seama c acest comandant se pricepea, cci vzuse multe la
viaa lui.
Magistraii ineau cu Tartarin. De dou sau de trei ori, n plin tribunal,
btrnul preedinte Ladeveze spusese, vorbind despre el:
Este o mare gur!
n sfrit, poporul inea cu Tartarin. Voinicia lui, mersul, nfiarea sa
de cal de trompetist care nu se teme de zgomot, reputaia de erou care-i
venea cine tie de unde, faptul c le mprea monede i palme micilor
lustragii care stteau pe la 114 poarta lui, fcuser din el un Lord Seymour al
locului, un Rege al Halelor tarasconez. Pe chei, duminic seara, cnd Tartarin
se ntorcea de la vntoare, cu cascheta n vrful putii, cu trupul strns n
haina de barchet, hamalii de pe malurile Ronului se nclinau plini de respect
i, artndu-i unul altuia cu coada ochiului bicepii uriai de pe braele sale,
i spuneau cu admiraie:
Ia uite ct de puternic e omul acesta. Are muchi de piatr! Muchi
de piatr!
Doar la Tarascon se pot auzi acest gen de lucruri!
i cu toate acestea, n ciuda numeroaselor sale talente, a muchilor de
piatr, a preuirii oamenilor de rnd i a stimei att de preioase a bravului
comandant Bravida, fost cpitan, Tartarin nu era fericit; viaa n orelul acela
mic l apsa, l sufoca.
Marele om din Tarascon se plictisea la Tarascon.

Adevrul este c pentru o re eroic, pentru un suet aventuros i


cuteztor, care nu visa dect btlii, expediii n pampas, partide de
vntoare grandioase, nisipuri ale deertului, uragane i taifunuri, a mpuca
n ecare duminic caschete i n restul timpului s mpart dreptatea la
armurierul Costecalde nu era deloc mare lucru! Bietul om mre! Pn la
urm, ar putut muri de inim rea.
Zadarnic, pentru a-i lrgi orizonturile, pentru a mai uita de cerc i de
piaa oraului, zadarnic se nconjura de baobabi i de alte plante africane;
degeaba strngea arme peste arme, pumnale malaieziene peste pumnale
malaieziene: degeaba se n-dopa cu romane, cutnd, precum nemuritorul
Don Quijotte, s se smulg prin fora visului su din ghearele realitii
nemiloase. Vai! Tot ce fcea pentru a-i potoli setea de aventuri nu fcea
dect s o mreasc. Vederea armelor sale i ntreinea o stare perpetu de
mnie i de surescitare. Putile, sgeile, laso-urile mexicane i strigau:
La lupt! La lupt!
n ramurile baobabului, vntul marilor cltorii sua i i ddea sfaturi
rele. i, ca totul s e nc i mai ru, Gustave Aimard i Fenimore Cooper
Oh! n apstoarele dup-amiezi de var, cnd sttea singur, citind n
mijlocul sbiilor sale, de cte ori Tartarin s-a ridicat dintr-un salt, rcnind; de
cte ori i-a aruncat cartea i s-a repezit spre perete, ca s dea jos o arm din
panoplie!
Srmanul om uita c la Tarascon era la el acas, cu un fular i n
pantaloni scuri, punea n scen ceea ce citea i, exaltndu-se la auzul vocii
sale, striga agitnd un topor sau un tomahawk:
S vin acuma ei!
Ei? Care ei?
Nici Tartarin nu tia prea bine Ei ntruchipau tot ceea ce atac, tot
ceea ce lupt, muc, zgrie, scalpeaz, url, rage Ei! erau indienii Sioux
dansnd n jurul stlpului rzboiului, de care este legat nefericitul alb.
Erau urii cenuii din Munii Stncoi care se clatin i i ling rnile cu
limba plin de snge. Erau tuaregii din deert, piraii malaiezieni, bandiii din
Abruzzo Ei n ne, erau ei! Adic rzboiul, cltoriile, aventura, gloria.
Dar vai! ndrzneul tarasconez i chema degeaba, i sda n van Nu
veneau niciodat. i, pe legea mea! Ce-ar avut de fcut n Tarascon?
Tartarin, totui, i atepta mereu; mai ales serile, cnd se ducea la club.
V Cnd Tartarin mergea la club
Cavalerul templier pregtindu-se de lupt mpotriva necredincioilor
care l asediaz, tigrul chinezesc pregtindu-se pentru ncierare, rzboinicul
coman pind pe calea rzboiului, nu sunt nimic pe lng Tartarin din
Tarascon narmndu-se din cap pn-n picioare pentru a merge la club, la ora
nou seara, o or mai trziu dup ce sunaser trmbiele retragerii.
Pregtire de lupt! Cum zic marinarii.
n mna stng, Tartarin lua un pumnal de piatr triunghiular cu coluri
de er, n dreapta o sabie-baston; n buzunarul stng, o mciuc; n
buzunarul drept, un revolver. La piept, ntre tunic i lenjeria de corp, un

pumnal malaiezian. Niciodat, ns, nu lua o sgeat otrvit; sunt nite


arme att de lipsite de loialitate!
nainte de a pleca, n linitea i ntunericul cabinetului, exersa un
moment, fanda, ochea n zid, i ncorda muchii; apoi, i lua legtura de chei
i traversa grdina, grav, fr s se grbeasc.
n stil englezesc, domnilor, n stil englezesc, aa se dovedete
curajul.
La ieirea din grdin, deschidea poarta grea de er. O deschidea
brusc, cu violen, astfel nct s se loveasc de zid Dac ei ar fost n
spatele porii, v dai seama c i-ar fcut marmelad Din nefericire, ei
nu erau acolo.
Tartarin ieea pe poart, arunca repede o privire n stnga i-n dreapta,
nchidea poarta repede. Apoi pleca n drumul lui.
Pe drumul spre Avignon, nu era nici ipenie. Uile erau nchise,
ferestrele fr lumin. Totul era ntunecat. Din loc n loc un felinar, clipind
ntrerupt n ceaa de pe malul Ronului
Mndru i calm, Tartarin din Tarascon mergea astfel prin ntuneric,
pocnindu-i din cnd n cnd clciele, i cu captul de metal al 116
bastonului, lovea pavajul fcnd s sar scntei Pe bulevarde, pe strzile
mari sau pe strdue, avea grij s mearg numai pe mijloc, o msur de
precauie care i ngduie s vezi venind pericolul sau s te fereti de ceea
ce, seara, pe strzile din Tarascon, mai cade uneori de la ferestre. Dar s nu
credei, vznd atta pruden, c lui Tartarin i-ar fost fric Nu! Doar se
ferea.
Cea mai bun dovad c lui Tartarin nu i era team este c, n loc s se
duc la club pe malul rului, o lua prin ora, adic pe calea cea mai lung,
cea mai ntunecat, printr-o mulime de mici strdue la captul crora se
vedea Ronul lucind sinistru. Bietul om spera mereu c prin aceste locuri n
care pndea primejdia ei aveau s ias din ntuneric i s i se arunce n
spinare.
Le-ar artat el lor, v spun Dar, vai! Parc destinul i rdea de el,
pentru c niciodat, niciodat, Tartarin din Tarascon nu a avut norocul s dea
peste vreo primejdie. Nici mcar peste un cine, nici mcar peste un beiv.
Nimic!
Uneori, totui, o alarm fals. Un zgomot de pai, de voci nbuite
Atenie! i zicea Tartarin, i rmnea npt n loc, scrutnd ntunericul,
ascultnd dincotro btea vntul, punnd urechea la pmnt ca indienii Paii
se apropiau. Vocile deveneau distincte. Ei veneau! Ei erau acolo. Tartarin,
cu ochii n cri, gfind, se ghemuia ca un jaguar i se pregtea s
neasc, cu un strigt rzboinic Cnd dintr-o dat, din mijlocul umbrei,
auzea vocile bunilor tarasconezi chemndu-l linitit:
Ia uite E Tartarin La revedere, Tartarin!
Fir-ar s e! Era farmacistul Bezuquet cu familia lui care se ntorceau
dup ce cntaser la familia Costecalde.
Bun seara! Bun seara! Mormia Tartarin, furios c se nelase i,
slbatic, cu bastonul nlat, disprea n noapte.

Ajuns n strada pe care era clubul, ndrzneul tarasconez atepta nc


un moment plimbndu-se n lung i-n lat prin faa porii nainte s intre. La
sfrit, plictisindu-se de atta ateptat i sigur c ei nu aveau s apar,
arunca o ultim privire de sdare n ntuneric i murmura cu mnie:
Nimic! Nimic! Niciodat nimic!
i dup aceea, bravul Tartarin intra s fac o partid de cri cu
comandantul.
VI.
Cei doi Tartarin.
Cu aceast nebunie a aventurilor, aceast nevoie de emoii tari, de
escapade la dracu-n praznic, cum se fcea oare c Tartarin din Tarascon nu
prsise niciodat oraul Tarascon?
Cci era adevrat. Pn la patruzeci i cinci de ani, ndrzneul
tarasconez nu dormise nici o noapte n afara oraului. Nu fcuse nici mcar
faimosul voiaj la Marsilia, pe care l face orice bun provensal cnd ajunge la
maturitate. Nu fusese nici mcar n Beaucaire, i totui Beaucaire nu era
departe de Tarascon, cci avea doar un pod de trecut. Din pcate, nenorocitul
de pod fusese att de adesea drmat de rafalele de vnt, e att de lung, de
fragil, i Ronul e att de larg n locul peste care se ntinde podul nct pe
legea mea! nelegei Tartarin prefera s umble pe pmnt.
Trebuie s mrturisim c n eroul nostru erau dou ri foarte diferite
ntre ele. Simt c n mine sunt doi oameni spunea nu tiu care Printe al
Bisericii. Ar fost adevrat dac s-ar spus despre Tartarin c avea n el
suetul lui Don Quijotte, aceleai elanuri cavalereti, acelai ideal eroic,
aceeai nebunie a romanescului i a lucrurilor grandioase; dar, din nefericire,
nu avea trupul celebrului hidalgo, trupul osos i slab, acel pretext de trup, n
care viaa material nici mcar nu avea cum s se agate de ceva, capabil si petreac nopile n armur i s triasc dou zile i dou nopi cu un
pumn de orez Corpul lui Tartarin, dimpotriv, era al unui om corpolent,
foarte gras, foarte greu, foarte senzual, foarte pufos, plin de lamentaii, de
pofte burgheze i de necesiti domestice, un corp burduhnos i scund pe
picioruele scurte ale unui nemuritor Sancho Pnza.
Don Quijotte i Sancho Pnza n trupul aceluiai om! V dai seama ct
de puin se nelegeau! Ce dialog frumos ar putut scrie Lucian sau SaintEvremond, un dialog ntre cei doi Tartarin, Tartarin-Quijote i Tartarin-Sancho!
Tartarin-Quijotte exaltndu-se cnd citea crile lui Gustave Aimard i
strignd:
Plec!
Tartarin-Sancho negndindu-se dect la reumatismul lui i zicnd:
Rmn aici.
TARTARIN-QUIJOTTE, foarte exaltat: Acoper-te de glorie, Tartarin.
TARTARIN-SANCHO: Acoper-te cu haina de anel, Tartarin. TARTARINQUIJOTTE, din ce n ce mai exaltat:
Oh! Ce bune-s carabinele cu dou evi! Pumnalele, lasou-rile
mexicane, mocasinii!
TARTARIN-SANCHO:

O, jiletcile tricotate! Genunchierele care in cald! Bonetele cu urechi!


TARTARIN-QUIJOTTE:
Un topor! S-mi dea cineva un topor! TARTARIN-SANCHO, sunnd din
clopoel:
Jeanette, mi aduci ciocolata cald?
Aici Jeanette apare cu o excelent ciocoiat cald, parfumat, i cu
nite fripturi suculente cu anason, care-l fac s rd pe Tartarin-Sancho,
nbuind strigtele lui Tartarin-Quijotte.
i iat cum s-a ntmplat c Tartarin din Tarascon nu a prsit niciodat
oraul Tarascon.
VII.
Europenii la Shanghai. Marele Comer. Ttarii. Tartarin din Tarascon
este oare un impostor? Mirajul.
O dat, totui, Tartarin fusese ct pe ce s plece ntr-o cltorie cu
destinaie ndeprtat.
Cei trei frai Garcio-Camus, nite tarasconezi care se stabiliser n
Shanghai, i fcuser oferta de a conduce unul dintre birourile lor de acolo.
Asta, da! Chiar o astfel de via i trebuia! Afaceri considerabile, o ntreag
lume de funcionari de condus, relaii cu Rusia, Persia, Turcia, n sfrit,
Marele Comer.
n gura lui Tartarin, aceste cuvinte, Marele Comer, sunau cu o
asemenea mreie!
Casa frailor Garcio-Camus mai avea, n afar de asta, i avantajul c
din cnd n cnd era clcat de ttari. Toi funcionarii i luau atunci armele,
se nla drapelul consular i pac! Pac! Pac! Trgeau pe fereastr n ttari.
Cu ce entuziasm s-a aruncat Tartarin-Quijotte asupra acestei propuneri
nu mai e nevoie s v spun; din pcate, Tartarin-Sancho nu era de acord i,
cum el era cel mai tare dintre cei doi, nu s-a putut aranja afacerea, n ora sa vorbit mult despre asta. Va pleca? Nu va pleca? S pariem c da, s pariem
c nu. A fost un eveniment Pn la urm, Tartarin nu a mai plecat, dar, cu
toate acestea, povestea asta i-a adus mult cinstire. A ratat plecarea la
Shanghai sau a plecat era acelai lucru cnd era vorba de Tartarin. Tot
vorbind despre cltoria lui Tartarin, ncepuser s cread c se ntorsese din
ea, i serile, la rond, toi aceti domni i cereau amnunte despre viaa din
Shanghai, despre moravuri, clim, opiu, Marele Comer.
Tartarin, foarte bine informat, ddea cu drag inim toate amnuntele
cerute; n timp, omul nostru nu mai era nici el prea sigur c nu fusese la
Shanghai, i, povestind pentru a suta oar venirea ttarilor, ajungea s spun
foarte resc:
Atunci, le-am spus funcionarilor s-i ia armele, am ridicat pavilionul
consular i pac! Pac! Pac! Pe fereastr, am tras n ttari.
i, auzind acestea, tot rondul fremta
Dar n acest caz, Tartarin nu era dect un mincinos.
Nu! n nici un caz! Tartarin nu era mincinos!
i totui, cred c tia foarte bine c nu fusese la Shanghai!
Ei! Desigur c tia. Numai c

Numai c, ascultai aici. A venit vremea s ne nelegem o dat pentru


totdeauna despre reputaia de mincinoi pe care oamenii din nord le-au
furit-o celor din sud. Nu exist mincinoi n sud, nu mai muli la Marsilia
dect la Nmes, la Toulouse sau la Tarascon. Omul din sud nu minte, ci se
neal.
Nu spune totdeauna adevrul, dar crede c l spune Minciuna lui nu
este de fapt minciun, ci un soi de miraj
Da, un miraj i ca s m nelegei bine, ducei-v n sud, i o s
vedei. O s vedei acest inut diabolic unde soarele transgureaz totul i l
face s par mai mare dect este. O s vedei aceste mici coline din
Provena, care nu sunt mai nalte dect Montmartre, cum vi se par uriae, o
s vedei Casa Ptrat din Nmes im bibelou cum vi se va prea la fel de
mare ca Notre-Dame. O s vedei.
Ah! Singurul mincinos din sud, dac o vreunul, este soarele.
Exagereaz tot ce atinge! Ce era Sparta, n culmea gloriei sale? Un biet burg.
Ct era Atena? Ct o subprefectur! i totui, n reiatrile istoriei, ni se par
nite ceti uriae. Iat ce a fcut soarele din ele
V mai mir atunci c acelai soare, luminnd Tarasconul, l-a
transformat pe fostul cpitan de intenden Bravida n bravul comandant
Bravida, a fcut dintr-un nap un baobab i dintr-un om care a ratat plecarea
la Shanghai un om care a fost acolo?
VIII.
Menajeria Mitaine. Un leu din Atlas la Tarascon. Teribila i solemna
ntlnire.
i acum, dup ce l-am artat pe Tartarin din Tarascon cum era n viaa
sa particular, nainte ca gloria s-l srutat pe frunte i s-l ncununat cu
laurii seculari, acum, dup ce i-am povestit viaa eroic n mediul su
modest, bucuriile, durerile, visurile, speranele sale, s ne grbim s ajungem
la marile pagini ale istoriei sale i la evenimentul deosebit care trebuia s dea
aripi acestui destin incomparabil. 120
Era ntr-o sear, la armurierul Costecalde, Tartarin din Tarascon tocmai
le demonstra ctorva amatori cum se mnuiete o puc cu baionet, i
deodat Deodat ua s-a deschis i un vntor de caschete s-a repezit cu
privirea rtcit n prvlie, strignd:
Un leu! Un leu!
Stupoare general, team, tumult, nghesuial. Tartarin ncrucieaz
baioneta, Costecalde se duce s nchid ua. Toi cei de fa l nconjoar pe
vntor, l ntreab, l ndeamn s vorbeasc, i n cele din urm iat ce a:
menajeria Mitaine, ntorcndu-se de la Blciul din Beaucaire, acceptase s
fac o oprire de cteva zile la Tarascon i se instalase n piaa Castelului, cu
o mulime de erpi boa, de foci, de crocodili i cu un leu minunat din Atlas. Un
leu din Atlas la Tarascon! Niciodat, de cnd se tiau ei, nu se mai vzuse aa
ceva. i uite-i pe bravii notri vntori ct de mndri se priveau! Ce strlucire
pe feele lor cu trsturi brbteti, i, n toate colurile prvliei lui
Costecalde, cte strngeri de mn zdravene! Emoia era att de mare, att
de neprevzut, nct nimeni nu gsea nimic de spus

Nici mcar Tartarin. Palid i fremtnd, cu puca cu baionet n mini,


sttea vistor n faa tejghelei.
Un leu din Atlas aici, aproape, la doi pai! Un leu! Adic cel mai eroic i
mai feroce animal, regele slbticiunilor, vnatul viselor sale, ceva precum
actorul principal al trupei ideale care juca adesea drame att de frumoase n
nchipuirea sa
Un leu, Dumnezeule mare!
i nc, un leu din Atlas! Era mai mult dect putea Tartarin s suporte!
Deodat, un val de snge i urc n obraji. Ochii i se aprinser. Dintrodat i arunc puca pe umr i, ntorcndu-se spre bravul comandant
Bravida, fostul cpitan de intenden, i zise cu o voce tuntoare:
Hai s vedem ce-i asta, comandante!
Pi Mi-ai luat puca! ndrzni cu timiditate i pruden Costecalde;
dar Tartarin o i luase la picior, i n spatele lui toi vntorii de caschete l
urmau cu mndrie.
Cnd ajunser la menajerie, era deja mult lume strns acolo.
Tarasconezii, o ras eroic, dar mult timp lipsit de spectacole de senzaie, se
npustise pe baraca Mitaine i o luase cu asalt. Aa c doamna Mitaine cea
gras era foarte mulumit n costum alge-rian, cu braele dezgolite pn la
cod, cu brri de er la glezne, cu o cravaa ntr-o mn, iar n cealalt un
pui de gin viu, dei nu mai avea pene pe el, mreaa doamn fcea
onorurile barcii pentru tarasconezi, i cum i ea avea muchi de piatr, avea
un succes aproape la fel de mare ca al animalelor din menajeria sa.
Intrarea lui Tartarin, cu puca pe umr, a fcut adunarea s e trecut
de un or.
Toi aceti bravi tarasconezi, care se plimbau linitii prin faa cutilor,
fr arme, fr team, se nspimntar, rete, v-zndu-l pe marele
Tartarin intrnd n barac cu formidabila sa mainrie de rzboi. Aadar,
aveau de ce s se team, din moment ce el, eroul ntr-o clipit, se fcu loc
n faa cutilor. Copiii ipau de fric, doamnele se uitau spre u Farmacistul
Bezuquet o terse de-colo, zicnd c se ducea s-i caute puca
Totui, puin cte puin, atitudinea lui Tartarin i fcu s prind curaj.
Calm, cu fruntea sus, ndrzneul tarasconez fcu ncet nconjurul
barcii, trecu fr s se opreasc prin faa scldtorii focii, se uit
dispreuitor la lada lung plin de tarate, n care arpele boa i digera puiul
nghiit de viu, apoi se opri n faa cutii leului
Teribil i solemn ntlnire! Leul din Tarascon i leul din Atlas fa n
fa Pe de o parte, Tartarin, n picioare, ncordat, cu braele strngnd
arma. Pe de alt parte, leul, un leu uria, tvlit prin paie, cu ochii clipind, cu
o nfiare buimac, cu mutra lui enorm cu coam galben sprijinit pe
labele de dinainte Amndoi erau calmi i se uitau unul la altul.
Ce ciudenie! Fie c puca cu baionet i nfuriase, e c adulmecase
un duman al rasei lui, leul, care pn atunci i privise pe tarasconezi cu un
aer de suveran dispre, cscnd de plictiseal sub ochii lor, leul avu deodat
o tresrire de mnie. Mai nti, adulmec aerul, mri surd, i scoase

ghearele, i ntinse labele; apoi se ridic, nl capul, i scutur coama,


deschise un bot uria i scoase un rget formidabil spre Tartarin.
Se auzi un ipt de teroare. Tarasconezii, nnebunii, se repe-zeau ctre
ui. Toi, femei, copii, hamali, vntori de caschete, nsui bravul comandant
Bravida Doar Tartarin din Tarascon nu se mica. Sttea acolo, ferm i
hotrt, n faa cutii, cu fulgere n ochi i cu mutra aceea teribil pe care i-o
cunotea tot oraul Dup un moment, cnd vntorii de caschete, oarecum
linitii de atitudinea lui i de barele solide ale cutii, se apropiar de
cpetenia lor, l-au auzit murmurnd n timp ce privea leul:
Asta, da, asta-i vntoare.
n ziua aceea, Tartarin din Tarascon nu a mai spus nimic 122
IX Ciudatele efecte ale mirajului n ziua aceea, Tartarin din Tarascon nu
a mai spus nimic
Dar nefericitul spusese deja prea mult
A doua zi, nu se mai vorbea n ora dect despre plecarea apropiat a
lui Tartarin n Algeria i despre vntoarea de lei. Suntei cu toii martori,
dragi cititori, c bravul om nu zisese nici o vorbuli despre asta; dar, vedei,
mirajul
Pe scurt, n tot oraul Tarascon nu se mai zvonea dect despre asta.
Pe malul rului, la club, la armurierul Costecalde, oamenii se ntrebau
cu un aer nfricoat:
i de altfel, ai aat vestea, barem?
i de altfel, ce mai e? Pleac Tartarin, barem?
Pentru c la Tarascon oamenii i ncep toate frazele zicnd de altfel,
pronunnd de-alfel, i le termin cu barem, care se aude baremi. Iar n ziua
aceea, se auzeau attea de-alfel i baremi de se zguduiau ferestrele.
Omul cel mai surprins din ora, la auzul vetii c avea s plece n
Africa, a fost Tarascon. Dar vedei ce-nseamn vanitatea! n loc s rspund
simplu c nici vorb s plece, bietul Tartarin prima dat cnd i s-a vorbit
despre aceast cltorie, a zis cu un aer evaziv.
He He! Poate! Nu zic nu.
A doua oar, mai obinuindu-se puin cu ideea, rspunse:
Probabil c plec. Iar a treia oar, zise:
E sigur!
n sfrit, seara, la club i la Costecalde, ndemnat de punch-ul cu ou,
de aclamaii i de lumini; mbtat de succesul pe care anunul plecrii sale l
avusese n ora, nefericitul declar formal c se sturase s vneze caschete
i c avea s se duc, peste puin timp, la vntoare de lei uriai din Atlas.
Urale formidabile au primit aceast declaraie. Apoi, un alt punch cu
ou, strngeri de mn, mbriri i serenade ncrate pn la miezul
nopii n faa csuei cu baobab.
Dar Tartarin-Sancho nu era mulumit! Aceast idee de a pleca n Africa
la vntoare de lei l fcea s-l treac orii i, intrnd n cas, n timp ce
serenade de cinstire rsuna sub ferestre, i fcu lui Tartarin-Quijotte o scen
nspimnttoare, numindu-l icnit, vizionar, imprudent, de trei ori nebun,
spunndu-i cu amnuntul toate catastrofele care l ateptau n aceast

expediie, naufragii, reumatisme, friguri, dizenterie, cium neagr,


elefantiazis i tot restul
Degeaba Tartarin-Quijotte jura c nu avea s fac imprudene, c avea
s se mbrace bine, Tartarin-Sancho nu voia s aud nimic. Srmanul om se
vedea deja sfiat de lei, nfundat n nisipurile deertului ca rposatul rege
Cambise, iar cellalt Tartarin nu reui s-l liniteasc puin dect explicndu-i
c nu trebuia s plece acum, c nu era att de urgent plecarea i c, la
urma urmei, nu plecaser nc.
Era clar, ntr-adevr, c nu te mbarci pentru o asemenea expediie fr
a-i lua cteva precauii. Trebuie s tii unde te duci, ce dracului! C doar nu
pleci aa, ca o pasre
nainte de orice, tarasconezul a vrut s citeasc povestirile marilor
cltori n Africa, reiatrile lui Mungo-Park, Caille, Livingstone, Henri
Duveyrier.
Acolo, vzu c aceti ndrznei cltori, nainte de a-i ncla
sandalele pentru excursiile lor ndeprtate, se pregtiser cu mult nainte s
ndure foamea, setea, marurile forate, privaiunile de toate felurile. Tartarin
vru i el s se pregteasc asemenea lor, i din acea zi nu se mai hrni dect
cu ertur. Ceea ce se cheam ertur la Tarascon, sunt cteva felii de
pine nmuiate n ap cald, cu un cel de usturoi, un pic de cimbru, un pic
de dan. Regimul era aspru, i v nchipuii cum se mai strmba srmanul
Sancho
La antrenamentul cu ertur, Tartarin din Tarascon mai adug i alte
practici nelepte. Astfel, pentru a se obinui cu mersul ndelungat pe jos, se
sili s fac n ecare sear nconjurul oraului de apte-opt ori, cnd n pas
iute, cnd n pas de gimnastic, cu coatele lipite de corp i cu dou pietricele
albe n gur, dup moda antic.
Apoi, pentru a se obinui cu rcoarea nopii, cu ceurile, cu rou, cobora
n ecare sear n grdin i sttea acolo de la zece la unsprezece, singur cu
puca sa, la pnd n spatele baobabului
n sfrit, n timp ce menajeria Mitaine sttea la Tarascon, vntorii de
caschete care ntrziau seara la Costecalde vedeau n ntuneric, trecnd prin
Piaa Castelului, un om misterios care se plimba n lung i-n lat n spatele
barcii.
Era Tartarin din Tarascon, care se obinuia s aud rgetele leilor n
ntunericul nopii, fr s se noare de spaim.
X nainte de plecare.
n timp ce Tartarin se antrena astfel prin toate mijloacele eroice, toi
tarasconezii erau cu ochii pe el; nimeni nu se mai ocupa cu nimic altceva.
Vntoarea de caschete de-abia dac-i mai interesa, romanele erau uitate, n
farmacia lui Bezuquet pianul lncezea sub o hus verde, mutele se uscau pe
el, cu burta n sus. Expediia lui Tartarin fcuse s se opreasc totul.
Trebuia s vezi ce succes avea tarasconezul n saloane. i-l smulgeau
unii altora, se certau pe el, i-l mprumutau, l furau, pentru dame, nu era o
mai mare onoare dect s mearg la menajeria Mitaine la braul lui Tartarin,
n timp ce el le explica n faa cutii leului cum trebuiau vnate animalele

mari, unde trebuia s ocheti, de la ci pai, dac accidentele erau


numeroase Etc, etc. Tartarin ddea toate explicaiile care i se cereau. Citise
crile lui Jules Gerard i tia pe dinafar totul despre vntoarea de lei, ca i
cum el nsui o practicase. Aa c vorbea despre aceste lucruri cu o mare
elocven.
Dar cel mai frumos era seara la cin la preedintele Ladeveze sau la
bravul comandant Bravida, fostul cpitan de intenden, cnd se aducea
cafeaua i cnd toate scaunele se adunau n jurul lui, iar Tartarin era rugat s
vorbeasc despre partidele de vntoare pe care avea s le fac
Atunci, cu cotul pe faa de mas, cu nasul n ceaca de cafea, eroul
povestea cu o voce emoionat toate primejdiile care-l ateptau acolo.
Povestea despre lungile pnde n nopile fr lun, despre mlatinile
pestileniale, despre rurile otrvite de frunzele de dan roz, despre zpezi,
despre soarele arztor, despre scorpioni, despre roiurile de lcuste; povestea
i despre obiceiurilor leilor uriai de Atlas, despre felul lor de a se lupta,
despre puterea lor fenomenal i despre ferocitatea n vremea mperecherii
Apoi, ameindu-se cu propria-i poveste, se ridica de la mas, srea n
mijlocul sufrageriei, imitnd rgetul leului, zgomotul unei carabine, pac! Pac!
uieratul unui glonte, p! Pf! Gestjcula, rsturna scaunele
n jurul mesei, toat lumea plise. Brbaii se uitau unii la alii cltinnd
din cap, damele nchideau ochii cu mici strigte de spaim, btrnii i
uturau bastoanele rzboinici, i, n camera de alturi, bieaii care sunt
trimii la culcare devreme, trezii din somn de rgete i de mpucturi, se
nfricoau i cereau s se fac lumin.
ntre timp, Tartarin i tot amna plecarea.
XI.
Lovituri de sabie, domnilor, lovituri de sabie! i nu nepturi de ac!
Oare chiar avea intenia s plece? Era o ntrebare delicat, la care i-ar
veni greu s rspund celui care-i povestete istoria lui Tartarin.
n orice caz, menajeria Mitaine please din Tarascon de mai mult de trei
luni, iar ucigaul de lei nu se mai mica de acas La urma urmei, poate
candidul nostru erou, orbit de un nou miraj, chiar i imagina cu bun credin
c fusese deja n Algeria. Poate c, povestindu-i atta isprvile viitoare, i
nchipuia c le i nfptuise, la fel de sincer pe ct i imagina c ridicase
drapelul consular i trsese n ttari, pac! Pac! La Shanghai.
Din nefericire, dac de data aceasta Tartarin din Tarascon a fost victima
mirajului, tarasconezii nu au mai fost. Dup trei luni de ateptare, cnd i-au
dat seama c vntorul nc nu i fcuse bagajele, au nceput s murmure.
O s plece n Africa cum a plecat la Shanghai! A spus Costecalde,
zmbind. Iar cuvintele armurierului au fcut nconjurul oraului; cci nimeni
nu-l mai credea pe Tartarin.
Naivii, poltronii, oamenii ca Bezuquet, pe care i un purice i-ar pus pe
fug i care nu puteau s trag nici o mpuctur dect dac nchideau
ochii, mai ales acetia erau necrutori. La club, pe esplanad, se luau de
srmanul Tartarin, privindu-l cu subneles.
i de-alfel, cnd o s e plecarea asta?

n prvlia lui Costecalde, prerea lui nu mai era lege pentru nimeni.
Vntorii de caschete i renegau cpetenia!
Apoi au nceput s fac epigrame pe socoteala lui. Preedintele
Ladeveze care n ceasurile lui libere i cam ddea trcoale muzei provensale,
compuse n limba locului un cntec care a avut mult succes. Era vorba acolo
despre un mare vntor care era numit maestrul Gervais, a crui puc
nfricotoare trebuia s extermine pn la ultimul leu din Africa. Din
nefericire, drcovenia asta de puc era foarte aparte: Mereu era-ncrcat,
dar nu o lua din loc.
Nu o lua din loc! nelegei aluzia
ntr-o clipit, acest cntecel l tiau cu toii; i cnd trecea Tartarin,
hamalii de pe chei, micii lustragii din faa porii cntau cu toii n cor:
Puca jupnelui Gervai
ntr-una e-ncrcat, ntr-una e-ncrcat
Puca jupanului Gervai
Nu ia foc niciodat
Doar c i cntau inndu-se departe, din cauza muchilor de piatr ai
lui Tartarin. O, ce puin dureaz exaltarea celor din Tarascon! 126
Mreul om se prefcea c nu vede nimic i nu aude nimic; (Iar, n sinea
lui, acest mic rzboi surd i veninos l mhnea tare mult; simea c i scap
printre degete pe tarasconezi, c favorurile mulimii se ndreptau ctre alii,
iar asta l fcea s sufere teribil.
Ah! Gamela cea mare a popularitii Ce bine e s te aezi n faa ei,
dar ce pacoste cnd se rstoarn!
n ciuda suferinei lui, Tartarin surdea i i ducea viaa mai departe
linitit, ca i cnd nu s-ar ntmplat nimic.
Cteodat, totui, aceast masc de nepsare vesel, pe care i-o
lipise din mndrie pe fa, se dezlipea brusc. Atunci, n locul rsului, se
vedeau indignarea i durerea
Astfel, ntr-o diminea cnd micii lustragii i cntau sub ferestre Puca
jupnelui Gervai, vocile acestor nesuferii ajunser pn n camera
srmanului om mre care se rdea n faa oglinzii. (Tartarin purta barb, dar,
pentru c-i cretea prea repede, trebuia s o mai rad din cnd n cnd.)
Deodat fereastra se trnti cu for ntr-o parte i Tartarin apru n cma,
cu scue, mnjit pe fa cu spum de spun, uturndu-i briciul i savoniera
i strignd cu o voce formidabil:
Lovituri de sabie, domnilor, lovituri de sabie! i nu nepturi de ac!
Erau nite vorbe frumoase, demne de a rmne n istorie, dar singura
greeal aici era c nu avea cine s le aud n afar de micuii trengari care
nu erau mai nali dect cutiile lor de lustruit pantoi, i nite domni incapabili
s in n mini o sabie!
XII Despre ceea ce s-a spus n csua baobabului.
n mijlocul prsirii generale, doar armata mai inea cu Tartarin. Bravul
comandant Bravida, fostul cpitan, continua s-i arate aceeai stim:
E mare trengar! Se ncpna el s spun, i aceast armaie era
la fel de valoroas, cred, ca aceea a farmacistului Bezuquet Nici mcar o

dat bravul comandant nu fcuse aluzie la cltoria n Africa; dar, dup ce


zvonurile s-au nteit, se hotr s vorbeasc.
ntr-o sear, nefericitul Tartarin era singur n cabinetul su, gndindu-se
la lucruri triste, cnd l vzu intrnd pe comandant, grav, nmnuat, cu
nasturii nchii pn la urechi.
Tartarin, zise fostul cpitan cu autoritate, Tartarin, trebuie s pleci!
i sttea n picioare n cadrul uii rigid i grav ca o ntruchipare a
datoriei nsei.
Tartarin din Tarascon nelese tot ceea ce se aa n aceast exclamaie
a comandantului.
Foarte palid, se ridic, se uit n jurul lui cu o privire nduioat la
cabinetul lui cel frumos, bine nchis, plin de cldur i de lumin blnd, la
fotoliul mare att de comod, la crile, la covorul lui, la storurile mari i albe
de la ferestre, n spatele crora tremurau rmurelele micii grdini, apoi,
naintnd ctre bravul comandant, i lu mna, o strnse cu energie, i cu o
voce n care se simeau lacrimile, i totui stoic, i spuse:
Am s plec, Bravida!
i chiar a plecat, aa cum spusese. Doar nu de ndat i mai trebuia
timpul s-i pregteasc cele necesare.
Mai nti, comand la Bompart dou cufere mari cptuite cu aram, cu
plcue lungi pe care se citea aceast inscripie:
TARTARIN DIN TARASCON.
LAD DE ARME.
Cptuirea cu aram i gravura au durat destul de mult. A mai
comandat la Tastavin un magnic album de cltorie pentru a-i scrie
jurnalul, impresiile, cci degeaba te duci la vntoare de lei, tot te gndeti
pe drum.
Apoi a adus de la Marsilia o ncrctur de conserve, carne uscat
tiat n cuburi, pentru a face sup, un cort cu un model nou, care se monta
i se demonta ntr-un minut, cizme marinreti, dou umbrele, un
impermeabil i ochelari cu lentile albastre ca s-i fereasc ochii de arsura
soarelui, n sfrit, farmacistul Bezuquet i-a ntocmit o mic farmacie
portabil, ticsit de plasturi, de arnic, de camfor, de oet tare.
Bietul Tartarin! Ce fcea nu era deloc pentru el; dar spera, prin tot felul
de precauii i de atenii delicate, s liniteasc furia lui Tartarin-Sancho,
care, de cnd se hotrse plecarea, era mnios i zi, i noapte.
XIII Plecarea n sfrit veni ziua solemn, ziua cea mare.
nc din zori, tot Tarasconul era n picioare, ngrmdit pe drumul spre
Avignon i n mprejurimile csuei cu baobab.
Lume la ferestre, pe acoperiuri, n copaci; marinari de pe Ron, hamali,
lustragii, burghezi, estoare, vnztoare de tafta, clubul, n sfrit, tot
oraul; apoi oamenii din Beaucaire care tre-l28 cuer podul, vnztorii de
legume de la marginea oraului, tr-surile cu coviltir, podgorenii clare pe
catrii lor plini de panglici cteva fete frumoase din Arles, cu panglici azurii
n pr, pe care le aduseser drguii lor pe cai suri din Camargue.

Toat aceast mulime se nghesuia n faa porii lui artarin, care se


ducea s ucid lei n ara Turcilor.
Pentru locuitorii din Tarascon, Algeria, Africa, Grecia, persia, Turcia,
Mesopotamia, toate acestea formau o ar mare, aproape mitologic, care se
numea ara Turcilor.
n mijlocul acestei nvlmeli, vntorii de caschete se duceau i
veneau, mndri de triumful cpeteniei lor, parc lsnd nite dre glorioase
n urma lor.
n faa casei cu baobab, erau dou roabe mari. Din timp n timp, poarta
se deschidea, lsnd s se vad cteva persoane care se plimbau cu
gravitate prin grdin. Oamenii se vedeau aducnd cufere, lzi, saci de
dormit, pe care le ngrmdeau pe roabe.
La ecare pachet nou, mulimea fremta. Obiectele pe care le vedeau
erau numite cu voce tare.
sta e cortul Astea sunt conservele Farmacia Lzile de arme.
Aa i explicau unul altuia vntorii de caschete. Deodat, ctre ora
zece, mulimea deveni agitat. Poarta grdinii se trnti din ni.
El e! El e! Strigau oamenii. El era
Cnd apru n prag, strigte de uimire nir din mulime:
E mbrcat ca un turc!
Are ochelari!
artarin din Tarascon, ntr-adevr, crezuse de datoria lui ca, din
moment ce pleca n Algeria, s se mbrace n costum algerian: pantaloni largi
bufani de pnz alb, vest strns pe corp cu nasturi de metal, o
cingtoare iat n jurul mijlocului, gtul descoperit, fruntea ras, iar pe cap o
tichie roie uria i un voal lung, lung! Mai avea i dou puti grele, una pe
ecare umr, un cuit mare de vntoare, o cartuier pe pntece, la old un
revolver care se legna dintr-o parte ntr-alta ntr-o teac de piele. Asta era
tot
A! Iertare, era s uit de ochelari, o pereche enorm de ochelari albatri
care veneau numai bine s ndrepte aerul slbatic al inutei eroului nostru!
Triasc artarin! Triasc artarin! Url poporul. Mreul om zmbi,
dar nu salut, din cauza putii care-l stnjenea n micri. De altfel, tia acum
la ce s se atepte din partea mulimii; poate c n adncul inimii, i
blestema teribilii compatrioi care l obligau s plece, s-i lase csua
drgu cu ziduri albe, cu obloane verzi Dar nu lsa s se vad aceasta.
Calm i mndru, dei puin palid, nainta pe potec, se uit la roabe,
apoi, vznd c totul era bine, o lu cu hotrre spre gar, tar s se mai uite
mcar o dat n urm spre csua cu baobab.
n spatele lui mergeau bravul comandant Bravida, fostul cpitan,
preedintele Ladeveze, apoi armurierul Costecalde i toi vntorii de
caschete, apoi veneau roabele cu bagaje, apoi mulimea.
n faa debarcaderului, eful de gar i atepta un btrn african care
i strnse mna de mai multe ori, cu cldur.

Expresul Paris-Marsilia nc nu ajunsese. Tartarin i cei apropiai lui


intrar n sala de ateptare. Pentru a evita nghesuiala, n spatele lor eful de
gar nchise grilajul.
Un sfert de or, Tartarin se plimb n sus i-n jos n ncperile grii, n
mijlocul vntorilor de caschete. Le vorbea despre cltorie, despre
vntoare, promind s le trimit piei de animale. Toi se nscriau pe
carnetul lui pentru o piele, aa cum s-ar nscris la bal pentru un contradans.
Linitiii i blnd ca Socrate n momentul n care se pregtea s bea
cupa cu otrav, ndrzneul tarasconez avea pentru ecare un cuvnt, un
zmbet pentru toat lumea. Vorbea simplu, cu un aer afabil; s-ar zis c
nainte de a pleca, voia s lase n spatele lui o dr de farmec, de regrete, de
amintiri frumoase.
Auzindu-i cpetenia vorbind astfel, toi vntorii de caschete aveau
lacrimi n ochi, unii chiar remucri, precum preedintele Ladeveze i
farmacistul Bezuquet.
Oamenii din echip plngeau prin coluri. Afar, poporul privea prin
grilaj i striga:
Triasc Tartarin!
n sfrit, sun clopoelul. Un huruit surd, un uierat sfietor scutur
bolile n vagoane! n vagoane!
La revedere, Tartarin! La revedere, Tartarin!
La revedere tuturor! Murmur mreul om, i l srut pe obraji pe
bravul comandant Bravida, ca i cum i-ar srutat pe toi locuitorii din
Tarascon.
Apoi se duse pe peron i urc ntr-un vagon plin de parizieni, care au
crezut c mor de fric vznd acest om ciudat, cu attea carabine i cu
attea revolvere.
FRANCOIS RABELAIS.
GARGANTUA I PANTAGRUEL
(fragment)
(Traducere de ALEXANDRU HODO)
Publicate cu scandal i citite cu poft i n vremea lor i n vremurile
noastre, peripeiile nesocotiilor uriai Gargantua i Pantagruel au xat o
tachet pentru ecare dintre scriitorii amatori s ncerce comicul subversiv
pe urmele lui Francois Rabelais (1494-l553). Cartea care i-a atras autorului
oprobriul nvailor de la Sorbona i sanciunea Bisericii Catolice e i singura
oper de care medicul din Lyon i-a legat numele. Primul volum din seria
giganilor, Pantagruel, a aprut n 1532, semnat cu pseudonimul Alcofribas
Nasier.
Glumele groase pe spinarea clerului i aluziile obraznice la apucturile
mrimilor cu fee subiri au fcut imediat vlv i printre cei vizai, i printre
cei dispui s hohoteasc pe seama lor. Cerut i gustat de francezii oricnd
dispui s rd de nravurile clerului, cartea circula sub ameninarea
cenzurii. Rabelais a putut s-o completeze cu noi volume numai datorit
prieteniei cu inuenta familie du Bellay, care i-a nlesnit protecia regelui

Francisc l. Au urmat, aadar, Gargantua (1534), apoi, n 1546, a treia carte i


singura, de altfel, semnat cu adevratul nume al autorului i a patra, la ase
ani distan. Lor li se adaug un al cincilea tom, a crui paternitate e
discutabil. O dat cu moartea regelui, Rabelais n-a mai fost n siguran In
Frana i dup ce Parlamentul francez a interzis vnzarea celei de a patra
cri, scriitorul s-a ascuns o vreme n Italia.
Momentul apariiei aventurilor lui Gargantua i Pantagruel, tat i u, a
avut reverberaii constante, i nu doar n literatura francez, ncepnd cu
momentul Renaterii, fora destabilizatoare a rsului, eciena farsei i a
realismului grotesc n sancionarea derapajelor din mersul lumii au des chi
culoare n marile literaturi ale Occidentului i au coagulat un nou mo del de
subversiune. Oralitate spumoas, invenie lingvistic, varietatea de portrete
i cavalcada de situaii prin care Rabelais a animat universul car nvlesc al
giganilor sunt faete care pstreaz prospeimea acestei cri, indiferent de
grila de lectur prin care se las cercetat.
CAPITOLUL XVI.
Cum a fost trimis Gargantua la Paris, purtat de o iap uria, i cum
aceast iap a strpit bondarii din pdurea Beauce.
Cam n aceeai vreme, Fayol al IV-lea, regele Numidiei, i-a trimis lui
Grandgousier o iap uria, cum nu se mai pomenise vreodat; dup cum
prea bine tii, lucrurile nemaivzute la noi, din Africa vin totdeauna.
Iapa, o namil ct apte elefani, avea copita despicat n dou ca
armsarul lui luliu Cezar, urechile pleotite ca ale caprelor din Languedoc, i
un corn sub coad. Prul i era roib-aprins, rotat cu pete sure. Dar ceea ce
avea mai grozav era coada: o coad groas, ca turnul n patru coluri al
bisericii sfntului Marcu din Langeais.
Mai vrednici de mirare nu fuseser dect berbecii din Sciia deodinioar, a cror coad cntrea mai bine de treizeci de ocale; sau cei din
Siria, care dac Tenaud nu minte, i purtau coada pe-un cru, att era de
lung i de grea. (Mcar de-ai avea-o i voi la fel, desfrnailor!)
Iapa a fost adus pe mare, n trei corbii i-un caic, pn la rmul
Olonei, n Thalmondois.
Vznd-o, Grandgousier a spus:
Aceasta e iapa de care aveam nevoie ca s-mi poarte biatul la
Paris. Slav Domnului, toate merg cum se cuvine, i ul meu, n scurt
vreme, va ajunge un mare nvat. Dac n-ar pe lume dumnealor nvaii,
am tri cu toii ca nite dobitoace!
A doua zi, dup ce au but zdravn, cum lesne v putei nchipui,
Gargantua a pornit la drum, nsoit de dasclul su Ponocrat i de ceilali,
printre care Eudemon, pajul cel tnr. Fiind vremea frumoas i cerul senin,
tatl su i-a dat s poarte nite nclri uoare din piele de cprioar, crora
cizmarul meu Babin le spune botfori.
Pn dincolo de Orleans, cltoria a fost plcut i mncarea gustoas.
Tot glumind i osptndu-se, au ajuns la o pdure mare, lung de vreo
treizeci i cinci de leghe i iat de vreo aptesprezece, nespus de frumoas,
dar plin de mute i de bondari. Bieii cai, catrii i mgarii de asemenea,

sufereau cumplit din pricina lor. Atunci iapa lui Gargantua, vznd cu mhnire
chinurile pe care le ndurau fraii i surorile ei, i-a rzbunat cu vrf i ndesat,
printr-o isprav cu totul neateptat.
De cum a intrat n pdure, bondarii s-au npustit asupra ei, dar iapa a
scos coada din teac, i-a nvrtit-o cu atta putere asupra gngniilor
vrjmae, nct a dobort n jurul ei, de-a lungul i de-a latul, n sus i n jos,
la dreapta i la stnga, ici i colea, toi copacii din pdure, la fel cum cosete
cosaul iarba cmpului, cu coasa. Aa se face c de-atunci i pn azi, pe
locurile acelea n-a mai rmas ipenie de bondari, dar nici copaci, numai es
ct vezi cu ochii i cmpie neted ca n palm.
Gargantua s-a artat foarte mulumit de aceast isprav, i fr s-i
aduc siei vreo laud a spus:
Bun treab a fcut iepoara mea! M bucur c de-acu nainte, nu va
mai bazai pe meleagurile acestea nici un bondar scrbos. Bo! A repetat
ecoul, i Beauce1 a rmas pn n zilele noastre numele acelui inut. S-au
aezat apoi la osp i au ateptat cu rbdare s se rumeneas fripturile, n
amintirea acelui popas, cavalerii din Beauce se hrnesc i astzi cu rbdri
prjite.
n cele din urm au ajuns cu bine la Paris. Aici au stat s odihneasc
vreo dou-trei zile, cutnd s tiriceasc mai nti care erau nvaii cei mai
de seam i ce fel de vinuri se gseau n ora.
CAPITOLUL XVII.
Cum a mulumit Gargantua parizienilor pentru primirea ce i-au fcut i
cum a dus cu el clopotele de la Notre-Dame.
Dup ce s-au odihnit cteva zile, Gargantua a pornit s dea o rait prin
ora, ind ntmpinat pretutindeni cu mare uimire i cu nemsurate ploconeli;
cci att sunt de nerozi locuitorii Parisului, att de ntri i de ru-nrvii,
nct orice cocar, tece vnztor de acatiste un mgar cu clopoei sau un
scripcar de rspntie strnge njurai lui mai muli gur-casc dect ar n
stare s adune unul care vine s predice cuvntul Evangheliei.
Atta lume s-a inut scai dup el i-ai nepricopsii s-au mbulzit s-l
vad, nct, ca s scape de liota lor, Gargantua s-a
1 Pronunai: Bo (n. trad.). 134
Oprit din mers i s-a aezat cu fundul pe turnurile bisericii] s [otreDame; iar de-acolo, de pe creasta lor, a rostit, cu glas limpede i ptrunztor,
aceste puine cuvinte:
Mi se pare, cioingarilor, c ateptai s v mulumesc pentru
primirea ce-mi facei. Avei toat dreptatea! Stai s v botez puin cu ap
galben de rsfug, de-i zice pe latinete paris!
Apoi, rznd cu mare poft, a scos stropitoarea i aple-cnd-o asupra
lor i-a udat att de amarnic, nct s-au necat dou sute aizeci de mii patru
sute optsprezece, afar de femei i de copii.
Numai vreo civa, mai iui-de-picior, au izbutit s scape de valul
cutropitor care-i potopise. i cnd, cu suetul la gur, tuind i scuipnd,
udai i asudai, au ajuns sus pe dealul Universitii, au nceput s blesteme
i s njure n tot felul.

Unde eti, Dumnezeule?


Doamne, ru i mai bai joc de noi!
Vez tu ben!
Spurcciunea spurcciunilor!
Ptiu!
Pro cab de biousfDos dich Gott leiden schendl Pote de Christo/'Papucii Maicii Domnului!
Pcatele mele!
Sfnt Butc!
Mntuiete-ne, sfnt Nsctoare!
M-a luat dracu!
Nu ne lsa, tat Noe!
Snte Gudegrine, scap-ne!
Patruzeci de mii de mucenici, ndurai-v!
Pastele i grijania voastr!
Crucea i parastasul!
Maic Cristoase!
Auleo, ne prpdim!
Fugii, c v potopete rsfugul!
Ne-a botezat cu ap de paris!
Astfel fu Parisul botezat a doua oar, cci, aa cum ne arat Strabon,
mai demult i zicea Luteia, care n grecete nseamn nalb, iar acest nume
i s-a dat indc femeile au, prin partea locului, pielea alb. And despre
schimbarea numelui oraului, mulimea a nceput s njure de toi snii, ceea
ce nu trebuie s v mire, deoarece poporul Parisului, alctuit din oameni de
tot felul, se pricepe s jure i s njure, tie dup lege limba s-i dezlege, iar
Joanninus de Barango aa zice, c Parrhesian, pe limba greac, nseamn
gur-slobod.
Dup ce mulimea s-a risipit, Gargantua s-a uitat la clopotele cele mari
din mai-sus-amintitele turnuri i, jucndu-se cu ele, le-a pornit s cnte. Apoi
i-a venit n gnd c ar putea s fac din ele zurgli i s le-atrne la gtul
iepei, pe care i-altminteri voia s-o trimit acas, tatlui su, cu brnz de
Brie i scrumbii proaspete.
Aa ind, a luat clopotele cu el. Tocmai atunci trecea pe-acolo
starostele cmtarilor din Saint-Antoine, n cutare de porci. Ca s e auzit
de departe, i ca s-i frgezeasc uncile n cmar, ' Exclamaii sclciate,
pe tonul limbii latine, germane etc.
S-a gndit s terpeleasc clopotele, dar ind om cinstit, s-a lsat
pguba, nu c ar fost prea erbini, dar erau prea grele sa le care cu el.
Trebuie s spun c nu era cmtarul din Bourg, care mi-e prea bun prieten
pentru a-l da n vileag.
n acest timp s-a iscat o rzmeri n ora. Totdeauna le-a plcut
parizienilor s pun la cale astfel de petreceri, iar popoarele lumii au ajuns s
se mire de rbdarea regilor Franei, care (pe bun dreptate) nu ncearc s le
pun fru, socotind c ar putea s aib, din pricina aceasta, o mulime de
neplceri, de pe o zi pe alta. Dac m va ajuta Dumnezeu, o s dibuiesc eu o

dat urma cuiburilor de unde pornesc aceste schisme i rscoale, i n-o s


am linite pn nu le-oi dezvlui pe toate n faa enoriailor din parohia mea.
nchipuii-v acum, c mulimea aceea, zpcit i asmuit deopotriv,
s-a npustit asupra Sorbonei, unde fusese altdat (dar nu mai este) oracolul
Luteiei. Iar nvaii Parisului, lund n cercetare toat ntmplarea, au
dovedit cu prisosin pierderea clopotelor care lipseau de la locul lor. Tind cu
lu-are-aminte rul de pr n patru, cu temeiuri pro i contra, au hotrt n
baralipton, ngaimaripton de silogismuri, ca btrnul cel mai cu vaz al
Facultii de teologie s e trimis la Gargantua, pentru a-i spune marele
necaz pricinuit de rpirea clopotelor. i, mpotriva susinerilor altor dascli ai
Sorbonei, care ziceau c pentru o asemenea nsrcinare mai potrivit ar un
bun-vorbitor, dect un teolog, a fost mputernicit s duc solia meterul
nostru Janotus de Baligardo.
CAPITOLUL XVIII.
Cum a fost trimis Janotus de Baligardo s cear napoi lui Gargantua
clopotele cele mari.
Meterul Janotus, tuns ca un mprat roman i cu plria de teolog n
cap, dup ce s-a mprtit cu anafura la frigare i cu agheasm din butoi, a
pornit spre locuina unde trsese n gazd Gargantua. naintea lui mergeau
trei paracliseri rotofei, iar n urm veneau, nirai ca gtele, ali cinci-ase
diaci, epeni i jegoi mai mult dect se poate, n pragul casei a ieit s-i
ntmpine Ponocrat, care s-a nspimntat vzndu-i astfel smolii, ca nite
mscrici cuiei de pe grl. Dasclul lui Gargantua a ntrebat pe unul din
diacii rpnoi ce rost avea acel vicleim? Iar diacul i-a rspuns fnos c s-au
nfiat s cear clopotele napoi. 136
Auzind plngerea acelora, Ponocrat porni n grab s-i dea de tire lui
Gargantua. mpreun au inut sfat, spre a hotr ce s rspund jegoilor.
Alturi de dasclul su, Gargantua a chemat pe Filotim, mai-marele
buctarilor, pe scutierul Gimnast, care era cpetenia grajdurilor, i pe pajul
Eudemon. Laolalt au stat s chibzuiasc ce-i de fcut i toi au fost de-o
prere, ca oaspeii s e dui ntr-un loc ferit, unde s li se dea de but dup
canoane; iar ca s nu se laude rpciugosul, c la cererea lui s-au napoiat
clopotele, Gargantua s-a folosit de rvna cu care diacii deertau paharul i a
trimis dup judele oraului, dup mai-marele Sorbonei i dup vicarul
bisericii, crora le-a ncredinat clopotele, mai nainte ca meterul Baligardo
s apuce s arate per longum etper latum' pricina pentru care venise. Ceea
ce s-a i fcut, iar dup ce sus-numiii au sosit, solul fu poftit s vorbeasc. i
a nceput, tuind, dup cum urmeaz.
CAPITOLUL XIX.
Cuvntarea meterului Janotus de Baligardo ctre Gargantua pentru
napoierea clopotelor
Hm! Hm! Hac! Mna dies2, domnul meu, mna dies. i dumneavoastr,
domnilor, aijderea. Ai face o fapt bun dac ne-ai da napoi clopotele, c
ne sunt de mare trebuin. Hm! Hac! Hap-ciu! Muli au venit la noi din
Londras-Cahors i din Bordeaux-Brie s le cumpere cu pre bun, din pricina
nsuirii lor reti i a alctuirii lor substaniale, ind nzestrate cu puterea

teluric, esenial i elementar, intronicat n natura lor quidativ de a feri


de negur i de furtun nu numai viile noastre, ci i pe cele vecine; ne-au
ispitit cu bani grei, dar nu ne-am ndurat s le dm clopotele, cci de-am lsa
viile fr aprare, am rmne lipsii de sngele Domnului i ne-am pierde
deopotriv simurile i legea. De vei ine seam de rugmintea mea i ne
vei napoia clopotele, voi primi drept rspiat zece perechi de crnai i una
de ndragi, de care btrnele mele oase au mare nevoie. O pereche de
ndragi sunt, Domine, un lucru foarte folositor, et vir sapiens non abhorrebit
eam3. Hac! Hapciu! O pereche de ndragi nu se gsete pe toate drumurile,
v rog s credei! Gn-dii-v, Domine, c sunt optsprezece zile de cnd m
silesc s
1 n ntregime i pe larg (lat.).
2 Pentru: bona dies bun ziua (lat.), rostit repede.
3 i brbatul nelept n-o va ur pre dnsa (lat.).
Compun aceast frumoas cuvntare. Reddite quae sunt Cesaris,
Cesari, et quae sunt Dei, Deo. Ibijacet lepus1. Avei cuvntul meu, Domine,
c ne vom ospta mpreun n camera, dac dorii; voi tia unum porcum i
v voi pune dinainte bon vino2. Iar dac vinul va bun, la fel va i
latineasca.
Aadar, departe Dei, date nobis clochas nostras3. V druiesc aci din
partea Universitii noastre aceste Sermones de Utino, ndjduind c ne vei
da napoi clopotele, care sunt de folos pentru toat lumea. Iapa
dumneavoastr s e sntoas i Facultatea noastr de asemenea! Dar
clopotele va trebui s ni le dai! Fiindc: Omnis clocha clochabilis, n clocherio
clochando, clochans dochativo, clocharefacit clochabiliter clochantes. Parisius
habet clochas. Ergogluch4. Ha! Ha! Ha! Aa e c am adus-o bine? Toate
aceste le gsii n terio primo5 n Darii6 i n alte cri. Era o vreme cnd m
ndeletniceam i eu cu Logica; acum m mulumesc cu gndurile mele, i nu
mai rvnesc altceva dect un vin bun, un aternut moale, s stau cu ezutul
la cldur, cu burta pe mas, i cu o strachin ct mai adnc dinainte.
Domine, v mai rog o dat n nomine Patris et Filii et Spiritus sancti7,
dai-ne napoi clopotele. Dumnezeu s v aib n paza lui, iar Maica Domnului
s v in sntoi. Qui vivit et regnat per omnia secula secularum, amen8.
Hm! Hapciu! Hac!
Un ora lipsit de clopote e ca un orb fr toiag, ca un mgar fr
cpstru i ca o vac fr talang. Pn nu v vei hotr s ne dai napoi
clopotele, vom plnge ca orbul care i-a pierdut toiagul, vom zbiera ca un
mgar fr cpstru i vom mugi ca o vac fr talang! Taponnus, adic nu
Taponnus, ci poetul laic Pontanus amintete despre un grmtic, care locuia
lng biseric, i ar dorit ca toate clopotele s e fcute din cli, iar limba
lor din coad de vulpe, ca dangtul s nu-i mai tulbure
1 Dai cezarului cele ce sunt ale cezarului i lui Dumnezeu cele ce sunt
ale lui Dumnezeu (Luca, XX, 25). sta e tlcul (lat.). 2Bon vino, greit, pentru:
bonum vinum (lat.) vin bun.
3 Pe Dumnezeu, dai-ne nou clopotele noastre (lat.).

4 Orice clopot bun de clopoit clopoitor n clopotni, clopoit n chip


clopotarnic, face s clopoeasc pe clopotarii buni de clopoit. Parisul are
clopote. Aadar nimic (lat.).
5 Al treilea [mod] al primei [guri] (lat.).
6 Darii Termen mnemotehnic scolastic desemnnd una din gurile
silogismului (lat.).
1 In urnele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh (lat.). 8 Care-i viu i
mprtete n veacul veacului, amin (lat.). 138 mruntaiele creierului i s-l
lase s-i ticluiasc n linite rimele lui rimtoare. Dar noi ne-am pornit
asupra lui cu puteri unite, l-am scrmnat cum i se cuvenea i l-am nerat ca
pe un eretic. L-am fcut harcea-parcea! i cu aceasta am ncheiat. Vaiete
etplaudite. Aplaudai!
CAPITOLUL XX.
Cum a primit meterul Janotus o bucat de postav i cum s-a judecat cu
sorbonarii.
Abia sfri teologul vorba, c Ponocrat i Eumedon au nceput s rd
att de tare, nct mai-mai s-i dea suetul; ca altdat Crasus, cnd a
vzut un mgar fudul pscnd scaiei, sau ca Filimon, care a murit de rs,
cnd un alt mgar i-a mncat smochinele puse deoparte pentru prnz.
Cu ei mpreun, pe ntrecute, s-a pornit s rd i meterul Janotus:
rdea cu lacrimi, cci rznd i se zguduiau creierii, iar umoarea lacrimal din
ei i se scurgea prin nervul ochilor. Vzndu-l cum rdea cu lacrimi, ai zis c
tristul Heraclit s-a apucat de pozne, ca Democrit, iar pe veselul Democrit l-a
podidit plnsul, ca pe Heraclit.
Dup ce se saturar de rs, Gargantua s-a sftuit din nou cu oamenii
si n privina celor ce trebuiau s urmeze; Ponocrat a fost de prere s i se
mai toarne un pahar priceputului vorbitor, i indc i fcuse s petreac i s
rd cu atta poft, cum nici Pcal n-ar fost n stare, s i se druiasc cele
zece perechi de crnai despre care amintise n vesela lui cuvntare, o
pereche de ndragi, cinci stnjeni de lemne, douzeci i cinci de vedre de
vin, un pat cu trei saltele, una de ln i dou de puf, iar pe deasupra o
strachin adnc; adic tot ceea ce rvnea teologul pentru tihna btrneelor
sale.
Totul s-a ndeplinit dup cum fusese hotrt; dar indc Gargantua se
cam ndoia c se vor gsi ndragi cusui gata pe msura picioarelor
vorbitorului, i netiind ce croial i-ar plcea mai mult (cu ching la spate, ca
s-i vie mai uor fundului s rsue; marinreti, pentru uurarea mai
lesnicioas a rrunchilor; elveieni, ca s-i in cald la pntece, ori n coad
de pete, ca s nu-i nerbnte alele) a poruncit s i se taie din bucat
apte coi de postav negru, iar pentru cptueal ali trei coi de lnic alb.
Lemnele i le-au crat plmaii, iar ceilali, paracliserii i diacii, s-au
ncrcat cu carnaii, strachina i aternuturile. Postavul i cptueala le-a luat
nsui meterul Janotus, dei unul din diaci i-a spus c, neind o treab
cuviincioas pentru un teolog, ar trebui s lase pe unul din ei s i le duc
pn acas.

Urecheatule! I-a rspuns meterul Janotus, nu judeci bine n modo-et


gura1. Postavul mi-a fost dat pro tibiis meis, pentru picioarele mele, prin
urmare se cuvine s-l port eu nsumi: sicut suppositum portal adpositum2.
A nfcat postavul repede i a plecat cu el subsuoar, ca Patelin din
poveste.
Dar hazul cel mai mare a fost cnd rpciugosul, mndru de biruina lui,
s-a nfiat naintea Sorbonei, cernd s i se dea carnaii i ndragii la care
avea dreptul. Sorbonarii nici n-au vrut s aud, dei Janotus le-a dovedit c
darul pe care l primise din partea lui Gargantua nu-i dezlega de fgduiala
dat. Aceia i-au rspuns s-i atrne pofta n cui, iar fgduiala s-o pun la
pstrare i s-o in minte.
S nu vorbii despre minte, a spus Janotus. Aa ceva pe-aici nu se
gsete. Trdtori nefericii! Nu facei nici ct o ceap degerat! n veacul
veacurilor nu s-au prsit pe pmnt oameni mai ticloi dect voi! V cunosc
i tiu c de neputincioi nu v e fric. Rutatea de la voi am deprins-o. Dar
v jur pe a Maicii Domnului, c voi ntiina pe rege despre toate
frdelegile voastre, i s m mnnce lepra, dac n-o s v ard de vii pe
toi, ca pe nite tlhari i neltori ce suntei, vn-ztori, eretici, dumani ai
cinstei i ai lui Dumnezeu!
Pentru rostirea unor astfel de cuvinte, mai-marii Sorbonei l-au trimis pe
meterul Janotus n judecat; dar el a luat-o ctinel pe calea amnrilor.
Pricina a ajuns n faa naltei Curi, unde se a i astzi. Sorbonarii au fcut
legmnt s nu se mai spele, pn nu s-o sfri judecata, iar meterul
Baligardo cu ai lui au jurat s nu-i mai sue nasul. Aa s-a fcut c unii au
ajuns jegoi, iar ceilali rpciugoi, indc nalta Curte n-a avut vreme pn
acum s ia spre cercetare pricina. Hotrrea va dat la calendele greceti,
adic niciodat. Fiindc, vedei dumneavoastr, (judectorii sunt n stare s
fac ceea ce natura nsi nu se pricepe) nvaii Parisului spun c numai
Dumnezeu singur e stpn peste venicie. Firea n-a plmdit pn acum
nimic fr moarte, i tot ce snul ei rodete are o durat i un sfrit: omnia
orta cadunt3, et caetera. Numai zbavnicii din Palatul
1 Dup modul i gura (silogismului) (lat.).
2 Precum substana poart accidentul (lat.).
3 Tot ce se nate piere (lat.).
Dreptii, crora le place s bat apa n piu, lungesc judecile la
nesfrit i pn la nemurire, ndreptind pe deplin vorba lui Chilon
Spartanul, care zicea, cu privire la oracolul din Del, c judecata te srcete,
iar advocaii toi sunt nite potlogari. Mai bine i pun laul de gt, dect s
lase s le scape din gheare aa-numita lor dreptate.
CAPITOLUL XXI.
Rnduiala la care a fost inut Gargantua dup chibzuin dasclilor si
sorbonari.
Mai trecur cteva zile, n rstimpul crora clopotele au fost aezate la
locul lor. Cetenii Parisului, voind s-i arate recunotina pentru fapta cea
bun a lui Gargantua, s-au legat cu jurmnt s-i hrneasc iapa ct vreme
va avea plcere. Gargantua a primit darul cu multe mulumiri. Iapa a fost

dus la pscut n pdurea Bievre, unde nu cred c se mai gsete n clipa de


fa.
n ce privete nvtura, Gargantua s-a nvoit s asculte ntru totul de
ndrumrile dasclului su Ponocrat; dar acesta, pn una alta, hotr s nu
schimbe nimic din obiceiurile nvcelului, voind s-i dea el nsui seama n
ce fel, de-a lungul anilor, fotii lui dascli izbutiser s-l fac att de netiutor
i de ngmfat.
Gargantua se scula dimineaa ntre ceasurile opt i nou, e c se
lumina de ziu, sau nu: aa statorniciser fotii lui nvtori nvai, lunduse dup spusele lui David: Vanum est vobis ante lucem surgere'. Se mai
hrjonea oleac n pat, tropia i se da de-a tumba, chipurile pentru a-i
limpezi mintea; apoi se mbrca, dup cum era vremea afar, de obicei cu o
hain lung de ln proas, cptuit cu blan de vulpe; se pieptna cu
pieptenele lui Mn-Lung, adic cu cele cinci degete; aa i spuseser
dasclii lui, c splatul, pieptnatul i orice ngrijire a trupului e, pe lumea
aceasta, vreme-pierdut degeaba.
Apoi se uura, i lsa udul, vrsa puin, rgia, se pria, csca,
scuipa, tuea, sughia, strnuta i i sua mucii ca un ar-hidiacon. Ca s nu-l
bat bruma i s nu-l oleasc vntul, se ospta din belug cu mruntaie
bine prjite, cu eici de vac rumenite pe crbuni, cu friptur mustoas de
cprioar i cu fel de fel de trufandale n zeama lor.
Ponocrat l-a mustrat pentru acest obicei, zicnd c nu-i sntos s te
aezi la mas de cum te scoli din pat, fr s-i miti puin mdularele.
Gargantua rspundea:
1 De prisos v este vou s v trezii naintea zorilor (lat) (Psalmi
127,2).
Nu m-am micat destul? Nu m-am tvlit de apte ori n aternut
nainte de-a m scula? Nu-i de-ajuns? Papa Alexandru tot aa fcea, dup
sfaturile unui doftor evreu, i a trit, slav Domnului, n poda ruvoitorilor,
pn n ceasul morii sale. Aa m-au nvat dasclii pe care i-am avut, c
mncnd gospodrete, inerea de minte sporete; de aceea, ei mncau (i
beau) cei dinti. M simt cum nu se poate mai vesel, i cu ct mi-e prnzul
mai ndestulat, cu att mai bine mi cade cina. Meterul Tubal, cel dinti
dascl al Sorbonei, mi spunea c e mai cuminte s porneti la drum din
vreme, dect, zbovind, s-o iei pe urm la goan. Omenirea nu se va mntui
dect obinuindu-se s bea dis-de-diminea, i nu aa cte un pic, ca raele;
unde versus:
De vrei s-i mearg bine-n via, S-ncepi s bei de diminea.
Dup ce se ospta din belug, Gargantua se ducea la biseric, purtnd
dup el, ntr-o cru cu coviltir, cartea lui de rugciuni, frumos nfurat n
cearafuri, cntrind, cu ncuietori i pergamente, nici mai mult nici mai puin
de unsprezece chintale i ase livre. Sttea s asculte douzeci i ase de
liturghii, iar n rstimp sosea i popa nfurat n odjdii ca o pupz, dup ce
avusese grij s deerte cteva clondire, ca s prind ghiers. Cu el mpreun,
Gargantua i depna rugciunile, vnturndu-le cu grij, s nu pice nici o
buche pe jos.

La ieirea din biseric l atepta, ntr-un car cu boi, un maldr de


mtnii, cu boabele mari ct capul omului. Apoi pornea la plimbare n jurul
chiliilor, prin pridvoare i prin grdin, spunnd de-attea ori Tatl-Nostru, ct
apte clugri la un loc.
nva apoi o biat jumtate de ceas, cu ochii n carte i cu gndul la
buctrie.
Dup ce i mai golea o dat bica, se aeza la mas. Neind pripit de
felul lui, o lua agale, ncepnd cu vreo cteva zeci de unci, limbi afumate,
tob de creieri, crnai de purcel i alte tafete ale vinului. Patru ajutoare i
azvrleau mutar n gur cu lopata, dup care ddea pe gt o duc grozav
de vin alb, ca s-i rcoreasc pipota. Iarn, var, nfulica tot soiul de crnuri
i fripturi, ct i cerea pofta, iar cnd simea c-l taie la burt, se oprea puin
i fcea un popas, ca orice drume de cale lung.
n ce privete paharele, nu le inea socoteal i nici rgaz prea mult nui lua, indc butorul adevrat nu se oprete, pn nu simte c i-a crescut
talpa nclrilor mcar cu o jumtate de picior. 142
CAPITOLUL XXII Jocurile lui Gargantua.
Mormind printre dini un crmpei de rugciune, Gargantua se spla pe
mini cu vin rece, se scobea n dini cu un ciolan de porc i zbovea la un
vesel taifas cu prietenii. Slujitorii aterneau pe jos un covor, i aduceau cu ei
o mulime de zaruri, cri de joc, tblii de ah i altele. Jocurile lui Gargantua
erau cam acestea:
Rica; So ori fr' de; intarul; Concina dreapt; Concina oarb; Concina
prdat; Tabinetul;
Toci; Popa-prost; Titirezul; Arice; Uite-l, nu e; Pota pleac!; Zboar,
zboar; Inelul pe sfoar;
Scriitorul; V-ai ascunselea; Table; Dame; Ghiulbahar; ah; Leapa pe
ouate; Musca;
Musca-n gaur; Musca la miere; Zece degete; Popiei; Uite-o lung, uiteo scurt;
Mama i copiii; De-a prinselea; Sfoara n dou; Lupul i oile; Barbut;
Cine pierde ctig;
Treizeci i unu; aizeci i ase; Douzeci i unu; Dardr; Coarda; Pas,
pasrea; Bile;
Tot rondul i ce-oi lua; Mingea de perete; Mingea-n gaur; Nasturi;
Poarca; Oglinda;
Iepurele i vntorul; Coada vulpei; Turca; Capra; Abiolanul; Sarea i
piperul; Alb i negru;
Care d mai tare; Pietricelele; lade; Armaul; Maica i clugrul;
Ceasul; Cine s-a micat?;
Ghici cine a dat?; Bz! Bz!; F ca mine!; Puia-gaia; Pana-rola; Pichet;
Macaua; Tablele pe dos;
Burt peste burt; Prinderea celui de-al treilea; Baba-oarba; Pe cine-oi
lovi, vina mea n-o !;
Septica; apte jumtate; Fripta; otron; oarecele i pisica; Scaunul
chiop; Surorile gemene;

inta mictoare; Unde-i uierul?; Ursul somnoros; Vama; Vntoarea;


Suveica; A cui e umbra?;
Cumperi ovz?; Da i nu; Ferete picioarele!; Pajura sau co-roana; De-a
dopurile; Du-te, vino!;
Lumnarea; Inelu-nvrtecu; ntrebrile; Mingea n cuc; Mingea la
col; Nfrmua; Oin; Ogoiul;
Pndirea cerbului; Pipitul; Prinde-l dac poi; Porcarul; Spnzurtoarea;
Cald i rece; Scaunul care fuge; Scara; Ultimul ctig; Eu nu vd ce nu vezi
tu; Gsete papucul; Vntoarea oalei;
Micul purcelu; Cocostrcul.
Dup ce se saturau de joc, cernind bine timpul i trecndu-l prin ciur,
hotrau s mai bea puin: cam unsprezece oale de ecare gt. Pe-o banc din
grdin sau n mijlocul patului, Gargantua aipea vreo dou-trei ceasuri, fr
gnduri urte i fr vorbe rele.
Cnd se trezea i freca oleac urechile i cerea vin rece, din care bea
mai mult ca n restul zilei. Zadarnic a ncercat Ponocrat s-i spun c nu-i
sntos s bei cum te detepi din somn.
Aceasta-i adevrata via a prinilor notri, rspundea Gargantua.
Eu de felul meu dorm somn srat i pe mine somnul m ngra.
Pe urm se apuca s mai citeasc puin n cri i s-i rosteasc
rugciunile; iar ca s mearg mai repede, ncleca pe un catr btrn, care
slujise sub nou regi. Bolborosea din buze i cltina din cap, mergnd s vad
dac nu s-au prins ceva iepuri n capcan.
La ntoarcere ddea o rait pe la buctrie, ntrebnd ce fel de crnuri
s-au pus n frigare. Pot s v spun cu mna pe inim c se ospta zdravn,
poftind la mas totdeauna civa butori de soi, prieteni de-ai lui mai vechi
sau mai noi.
Slujitorii si cei mai de-aproape erau seniorii de Nebunar, de Godac, de
Mestecat i de Marigny. Dup cin jucau ah, zaruri i dame, sau porneau pe
la fetele din mprejurimi, n cinstea crora se ntindeau alte mese cu
prelungire; apoi se culca i dormea cu pumnii strni, pn a doua zi de
diminea la opt.
JEAN DE LA BRUYERE CARACTERE
(fragment)
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)
Atacat de contemporanii care i-au regsit portretele n Caracterele
deloc mgulitoare ale lui Jean de La Bruyere (1645-l696), moralistul a replicat
fr urm de glum: Fiecare scriitor e un pictor i ecare scriitor excelent e
un pictor excelent. Colecie inepuizabil de crochiuri dup cele mai felurite
handicapuri sueteti, Caracterele lui La Bruyere iau sucient distan de
tonul acuzator pentru a face posibil hazul la ntlnirea cu tipologiile strmbe
din Frana de secol XVII, i nu numai. Avarul, mojicul, linguitorul, cocota i
intrigantul nu au restricii de cast i nici de epoc pentru a se arta, iar
nvatul nu face dect s dezvluie cile prin care soiul prolifereaz de cele
mai multe ori sub masca respectabilitii, potrivit de ecare dat dup
uzanele sociale.

La Bruyere i-a publicat cartea n 1688, ca un apendice la traducerea


Caracterelor lui Teofrast, pe care a semnat-o. La cele 30 de schie ale
moralistului antic, francezul a ataat propriile descoperiri, nc 390 de
portrete, puternic mbibate de culorile vremii lui. Nu e de mirare c multe
guri notorii n epoc l-au acuzat de calomnie dup ce s-au recunoscut n
sele de identitate indexate n voluminosul catalog al scriitorului. Ripostele i
scandalul au lucrat, cum se ntmpl de ecare dat, n folosul crii, care, n
anul morii lui La Bruyere, ajunsese la a noua ediie. Fr sa se simt
intimidat de vocalizele contemporanilor, eseistul a adugat, cu ecare ediie,
portrete noi, iar ultima, rmas neterminat, numra nu mai puin de 1.130
de descrieri tipologice.
Caracterele a rmas opera de cpti a scriitorului, care n afar de
traducerea din Teofrast i de cteva scrisori, majoritatea adresate prinu lui
de Conde, protectorul lui, nu a lsat alte scrieri, l se atribuie cteva dia loguri
descoperite postum printre alte documente personale, Dialoguu
posthumessurle quietisme (1698/99), n care combtea noua doctrin re
ligioas, dar calitatea literar a acestor texte, inferioar celorlalte, i face pe
istorici s aib rezerve n ce privete paternitatea.
S-a nscut la Paris, ntr-o familie din clasa mijlocie, iar particula
nobiliar i-a ataat-o ironic, pentru a satiriza uurina cu care titlurile
nobiliare proliferau n Frana. A studiat Dreptul la universitatea din Orleans i
n 1665, anul n care i-a obinut licena, a fost admis n baroul din Paris, n
1673 era consilier regal i trezorier n Caen. Se pare c aici l-a cunoscut pe
Bossuet, care i-a fcut intrarea n familia regal i l-a recomandat ca tutore
personal al ducelui de Bourbon, nepotul prinului de Conde. Protecia casei
regale i prietenia cu arhiepiscopul Bossuet i-au permis lui La Bruyere s-i
continue nestingherit seria de portrete sarcastice, n ciuda antipatiei pe care
i-o atrsese. Dei trecea dtep. Persona nongrata n cele mai multe cercuri
inuente, inclusiv printre membrii Academiei Franceze, eseistul a fost n cele
din urm primit n Academie, nu fr scandal i controvers, mai ales c
discursul pe care l-a susinut la ceremonia de admitere nu a atat nici
prestigiul instituiei i cu att mai puin pe membrii ei.
Muli critici au sesizat n tomul eseistului inuena Reeciilor lui La
Rochefoucauld, care fcuse, la rndul lui, un rechizitoriu moral al elitelor
Franei, ca i unghiul mizantrop mprtit cu Baltasar Gracin. Umorul din
portretele lui La Bruyere e al individului care s-a dezbrat de iluziile per nit
uii, dar nu i de nelegere.
DESPRE PREFCTORIE.
Prefctoria nu este uor de denit: dac ne limitm la a-i face o simpl
descriere, se poate spune c este o anumit art de a nirui cuvintele i
aciunile sale cu un scop ru. Un om prefcut se comport astfel: i abordeaz
pe dumanii si, le vorbete i i face s cread prin aceasta c nu i urte
deloc; i laud n mod deschis, i n prezena lor, pe cei crora le ridic
obstacole secrete, i se mhnete o dat cu ei dac li se ntmpl vreo
nenorocire; pare s ierte vorbele jignitoare care i sunt adresate; recit cu
snge rece cele mai oribile lucruri care s-au spus n defavoarea reputaiei

sale, i ntrebuineaz cuvintele cele mai mgulitoare pentru a i mblnzi pe


cei care se plng de el, ncrii de jignirile ce le-au fost aduse. Dac se
ntmpl s e abordat de cineva cu grab, se preface c are treab i i
spune s revin alt dat. Ascunde cu grij tot ceea ce face; i auzindu-l
vorbind, s-ar putea crede c tot timpul cumpnete. Nu vorbete nicidecum
indiferent: are motivele lui pentru a spune e c tocmai s-a ntors de la ar,
e c a ajuns n ora foarte trziu, i uneori c e sectuit de puteri sau c are
sntatea ubred, i spune celui care i mprumut bani cu dobnd, sau
celui care l roag s contribuie i el la o sum pe care prietenii lui au
consimit s i-o mprumute, c nu vinde nimic, c nu s-a vzut niciodat att
de lipsit de bani; n timp ce le spune celorlali c negoul merge cel mai bine
de pe lumea asta, dei ntr-adevr nu vinde nimic. Adesea, dup ce a ascultat
ceea ce i s-a spus, vrea s dea impresia c nu a fost deloc atent; se preface
c nu a observat lucrurile pe care tocmai i-a aruncat privirea sau, dac a
convenit ceva, c nu i mai amintete de asta. Nu are pentru cei care i
vorbesc despre afaceri dect acest unic rspuns: M voi gndi. tie anumite
lucruri, le ignor pe altele, este cuprins de admiraie, n alte dai ar gndit
ca i dumneavoastr despre acel eveniment i aceasta n funcie de diferitele
sale interese. Limbajul lui cel mai comun este acesta: Nu cred nimic, nu
neleg cum ar putea astfel, nu tiu cum stau n privina asta; sau Mi se
pare c nu sunt eu nsumi', i mai apoi: Nu aa mi-a dat de neles; iat un
lucru minunat i care ntrece orice nchipuire; povestii aceasta altora; trebuie
s v cred? Sau m voi convinge c mi-a spus adevrul? Cuvinte viclene cu
dublu neles pe care nu trebuie contat ca i cum ar cele mai duntoare
lucruri din lume. Aceste feluri de a aciona nu i au n nici un caz sursa ntrun suet simplu i drept, ci ntr-o rea voin, sau ntr-un om care vrea s
prejudicieze; mai puin de temut este veninul viperelor.
DESPRE LINGUIRE.
Linguirea este un nego ruinos care nu aduce foloase dect
linguitorului. Dac un linguitor se plimb mpreun cu cineva prin pia: Ai
remarcat, i spune el, c toat lumea este cu ochii pe dumneavoastr?
Aceasta se ntmpl doar cu dumneavoastr. Ieri s-a vorbit de bine de
dumneavoastr i nu mai conteneau cu elogiile: ne-am regsit mai bine de
treizeci de oameni ntr-o parte a Porticului; i cum n urma discursului trebuia
s cdem de acord n privina celui care ar trebui s e considerat cel mai
mare om de bine al oraului, toi la unison v-au numit, i nu a fost nici mcar
unul care s refuze s v dea votul su. i spune o mie de lucruri de acest fel.
Se fandosete s observe cea mai mic scam care s-ar lipit de vemintele
voastre, de a o culege i sua napoi pe jos. Dac din ntmplare vntul a
suat nite paie mrunte pe barba sau n prul dumneavoastr, se ngrijete
s vi le ndeprteze; i zmbindu-v: Este uluitor, spune el, ct ai albit n
cele dou zile de cnd nu v-am mai vzut; i adaug: Totui, pentru un brbat
de vrsta dumneavoastr, iat c avei exact ct pr negru trebuie. Dac cel
pe care vrea s l ateze ia cuvntul, i face pe toi cei care se gsesc de fa
s tac i i silete s ncuviineze orbete tot ceea ce spune acesta i, de
ndat ce termin de vorbit, el strig: Nu se putea spune mai bine, nimic nu

putea mai potrivit. Alteori, dac i se ntmpl s ironizeze cu snge rece pe


cineva, nu uit s l aplaude pe acesta, i s se includ i pe el n gluma
proast; i dei nu are nici o poft s rd, i duce la gur unul din colurile
mantoului, ca i cum nu 148 s-ar putea abine i ar dori s evite s
izbucneasc n hohote; i (jac l nsoete cnd merge prin ora, le spune
celor pe care i ntlnete s se opreasc pn ce trece dumnealui. Cumpr
fructe i le duce acas la acel cetean; le ofer n prezena lui copiilor; i
pup, i mngie: Iat, spune el, copii frumoi, demni de un astfel de tat.
Dac acesta iese din cas, l urmeaz; dac intr ntr-o prvlie pentru a
ncerca nite nclri, i spune: Piciorul dumneavoastr este prea bun pentru
pantoi acetia, l nsoete apoi la prietenii si, sau mai degrab intr primul
n casa acestora, i le spune: Cutare vine n urma mea i vine s v fac o
vizit', i ntorcndu-se napoi: V-am anunat vizita, spune el, i consider c
e o mare onoare s v primeasc. Linguitorul se face util mereu fr a ezita,
se amestec n lucrurile cele mai josnice i care nu li se potrivesc dect
femeilor. Dac e invitat la cin, este primul dintre comeseni care laud vinul;
aezat la mas ct mai aproape de cel care e gazd, i repet adeseori: Ai
dat cu adevrat o recepie ranat; i artndu-le celorlali unul dintre
preparate pe care l ridic de pe platou: Aceasta este ceea ce numim, zice el,
o bucic aleas. Are grij s l ntrebe dac i este frig, dac nu ar dori defel
o alt hain; i se grbete s l acopere ct mai bine. i vorbete fr
ncetare la ureche; i dac cineva dintre oaspei l interpeleaz, el i rspunde
nepstor i fr a-l privi, neavnd ochi dect pentru o singur persoan. Nu
trebuie s credei c la teatru ar uita s smulg nite pernie din minile
valetului care le mparte, pentru a le duce la locul acestuia, ca s l fac s
ad ct mai bine. Trebuia s spun de asemenea c nainte de a iei din casa
lui, laud arhitectura, exclam cu privire la toate lucrurile, spune c grdinile
sunt bine aranjate; i dac zrete pe undeva un portret al stpnului casei,
n care modelul a fost extrem de idealizat, este impresionat s vad ct de
bine seamn cu originalul i l admir ca pe o capodoper. Pe scurt,
linguitorul nu spune i nu face nimic la ntmplare; ci nlnuie toate
cuvintele i faptele sale de scopul pe care l are, acela de plcut de cineva
anume i de a-i ctiga bunvoina.
DESPRE NEOBRZAT SAU LIMBUT.
Pofta prosteasc de a ine cuvntri vine dintr-un obicei de care ne-am
molipsit de a vorbi mult i fr cugetare. Un om care dorete s vorbeasc,
gsindu-se aezat aproape de o persoan pe care nu a mai vzut-o niciodat
i pe care nu o cunoate deloc, deschide nti un subiect, i povestete despre
soia lui creia i face elogiul, i spune inteniile lui; i face o lung prezentare
amnunit a unei mese unde a fost invitat, fr a uita cele mai mrunte
mncruri sau vreun serviciu de vesel sau tacmuri. Se nerbnt dup
aceea n conversaie, declam mpotriva timpurilor actuale i susine c
oamenii care triesc n prezent nu valoreaz nici pe departe ct prinii lor.
De acolo se arunc asupra celor vndute la pia, asupra preului ridicat al
grului, numrului mare de strini care sunt n ora; zice c la primvar,
cnd ncep srbtorile bahice, marea devine navigabil; c puin ploaie ar

bun pentru rodnicia pmntului i ne-ar face s sperm ntr-o recolt bun;
c i va cultiva terenurile n anul care vine i c le va pune n valoare; c
secolul este aspru i c avem destule greuti n via, l ntiineaz pe acest
necunoscut c Damippe a aprins cea mai frumoas tor la altarul lui Ceres la
Srbtoarea Misterelor, l ntreab cte coloane susin Teatrul de Muzic, n
care zi a lunii suntem; i zice c a avut n ajun o indigestie; i dac acest om
cruia i vorbete are rbdarea de a-l asculta, nu va pleca de lng el: l va
anuna ca i cum ar o noutate c Misterele se srbtoresc n luna august,
Apaturiile n luna octombrie; i la ar n luna decembrie Bahicele. Nu exist
cu att de mari vorbrei dect o cale de urmat, aceea de a fugi, dac doreti
s evii s faci febr; pentru c e greu de gsit un mijloc de a rezista n faa
unor oameni care nu tiu s discearn timpul liber de vremea ct suntei
ocupai.
DESPRE COMPLEZENT.
Pentru a face o deniie ct de ct exact a acestui fel pe care unii l au
de a place tuturor, trebuie spus c este un mod de via n care se caut mult
mai puin ceea ce este virtuos i corect dect ceea ce este agreabil. Cel care
are patima aceasta, de la deprtarea la care observ un om n pia, l salut
exclamnd: Iat ceea ce numim un om de bine! Se apropie de el, l admir
pentru cele mai mrunte lucruri, l reine cu amndou minile, de fric s nu
i scape; i dup ce a fcut civa pai cu el, l ntreab zelos n ce zi s-ar
putea vedea, i la sfrit nu se desparte dect fcndu-i mii de elogii. Dac
cineva l alege drept arbitru ntr-un proces, nu trebuie s se atepte de la
acesta s i e mai propice lui dect adversarului su: pentru c vrea s le
plac amndurora, i va menaja n mod egal. Din aceast perspectiv, pentru
a se concilia cu toi strai-l50 jjji care sunt n ora, le spune uneori c i gsete
ca avnd mai tiuita minte i dreptate dect concetenii si. Dac este invitat
la jtias, ntreab, intrnd n casa gazdei, unde i sunt copiii; i de ndat ce
acetia apar, el scoate exclamaii privind asemnarea acestora cu tatl lor, i
c nici dou smochine nu s-ar asemna mai bine; i cheam mai aproape, i
pup i fcndu-i s se aeze de-o parte i de alta, se joac cu ei: A cui este,
spune el, sticlua? AI cui este toporaul acesta drgu? i ia apoi n brae i i
las s adoarm n poala lui, dei este incomod, n cele din urm, cel care
dorete s plac se brbierete adesea, are foarte mare grij de dinii si, i
schimb n ecare zi hainele i renun s le mai poarte aproape noi-noue;
nu iese n public fr a parfumat; nu e de vzut mai deloc n slile publice
dect pe lng tejghelele bancherilor; i n coli, numai n locurile unde fac
sport tinerii; i la teatru, n zilele de spectacol, doar pe locurile cele mai bune
i foarte aproape de pretori. Mai mult, aceti oameni nu cumpr niciodat
nimic pentru ei; dar trimit la Bizan tot felul de bijuterii preioase, cini din
Sparta la Gyzique, i la Rodos excelenta miere din muntele Himet; i se
ngrijesc ca tot oraul s e ntiinat c fac aceste cumprturi. Casa lor este
mereu plin de o groaz de lucruri stranii care sunt plcute ochiului, sau care
pot druite, precum maimuele i satirii, pe care tiu s i ntrein,
porumbei de Sicilia, zaruri pe care le comand din oase de capr, acoane
pentru parfumuri, bastoane rsucite iacute n Sparta i covoare persane cu

guri umane. Au la ei acas chiar i un teren de pelot i o aren potrivit


pentru a practica luptele; i dac se plimb prin ora i ntlnesc n drumul lor
loso, soti, spadasini sau muzicieni, le ofer casa lor pentru a practica
ecare fr deosebire arta sa: ei se gsesc acolo la aceste exerciii; i
amestecndu-se printre cei care vin acolo pentru a privi: Cui credei c i
aparine o cas att de frumoas i aceast aren att de practic? II vedei,
adaug ei artndu-le vreun om puternic din ora, /? E cel care este stpnul
acestora i care poate s decid n privina lor.
DESPRE CHIPUL UNUI NETREBNIC.
Un netrebnic este acela pe care nu l cost nimic s spun sau s fac
lucrurile cele mai ruinoase, care fgduiete bucuros i face jurminte n
instan de cte ori i se cere, care i-a pierdut reputaia, pe care poi s-l
jigneti nepedepsit, care este crcota de profesie, un neruinat, i care se
amestec n tot felul de afaceri.
Un om cu un astfel de caracter intr fr masc ntr-un dans comic; i
chiar fr a beat; i cu snge rece, el se distinge n dansul cel mai obscen
prin posturile cele mai indecente. El este cel care, n acele locuri unde se vd
lucruri nemaivzute, intr s strng banii ecrui spectator i se ceart cu
cei care, intrnd cu bilet, cred c nu trebuie s plteasc nimic. El este de
altfel n toate profesiile; uneori ine o crcium, alteori este slujba n vreun
loc infam, alt dat e partizan: nu e nici un nego murdar n care s nu e n
stare s intre; l vei vedea astzi crainic, n a doua zi buctar sau juctor de
cri: totul i este potrivit. Dac are o mam, o las s moar de foame. E
predispus la ginrii i la a se vedea trt de autoriti ntr-o nchisoare,
locuina lui obinuit, unde i petrece o parte a vieii. Sunt acel gen de
oameni pe care i vedem nconjurai de popor, strigndu-i pe trectori i
plngndu-li-se cu o voce att de puternic i rguit, insultndu-i pe cei
care i contrazic: unii mimeaz c se grbesc pentru a i vedea, n timp ce
alii, mulumii de a i vzut, se elibereaz i i continu drumul fr a dori
s i asculte; dar aceti neruinai continu s vorbeasc: i spun unuia
nceputul unui fapt, cteva cuvinte altuia; cu greu putem scoate de la ei cea
mai mrunt parte despre ce este vorba; i vei remarca c aleg pentru
aceasta zilele cu adunri publice, unde este un mare numr de oameni ce
devine martorul insolenei lor. Mereu copieii de procese, care sunt intentate
contra lor sau pe care le-au intentat ei altora, de cele din care scap prin
jurminte false ca i de cele care i oblig s apar n instan, nu uit
niciodat s ia cu ei cutiua n sn i un teanc de hrtii n mini, i vedei
dominnd printre practicienii ri, crora le mprumut cu camt, obinnd n
ecare zi un obol i jumtate pentru ecare drahm; frecventnd tavernele,
parcurgnd locurile unde se taie petele proaspt sau srat i cheltuind astfel
pe neuri tot protul pe care l scot din acest fel de comer. Pe scurt, sunt
scandalagii i dicili, au fr ntrerupere gura deschis pentru a calomnia, au
o voce asurzitoare i pe care o fac s rsune n piee i n prvlii.
DESPRE GURALIV.
Ceea ce unii numesc o re de gur-spart este ntr-adevr o lips de
cumptare a limbii care nu i permite unui om s tac. Dumneavoastr nu

povestii lucrul aa cum este, ar spune unul dintre aceti palavragii oricui
vrea s l ntrein cu vreun subiect, oricare ar el, eu am aat totul i dac
vei avea rbdarea de a m 152 asculta, v voi spune totul; i dac cellalt
continu s vorbeasc: A mai spus asta; avei grij, continu el, s nu uitai
nimic. Tare bine; aceea este aa, pentru c dumneavoastr m-ai adus din
fericire napoi la fapte: vedei ce nseamn ca oamenii s se asculte unii pe
alii; i apoi: Dar ce vreau s spun? Oh! Era s uit ceva! Da, chiar asta, i
voiam s vd dac nu cumva avei exact aceeai prere. Prin astfel de
ntreruperi sau ceva asemntor, el nu i d rgaz celui cruia i vorbete nici
s respire; i atunci cnd aproape j-a asasinat cu ecreala lui pe ecare
dintre cei care au dorit s lege vreo discuie cu el, se va arunca ntr-un cerc
de persoane grave care dezbat mpreun lucruri serioase i i pune pe fug.
De acolo intr n colile publice i n locurile de exerciii zice unde i amuz
pe profesori cu discursuri n van i mpiedic tinerii s prote de leciile lor.
Dac i scap cuiva s spun: Eu m duc, acesta se apuc s l urmeze i nu l
prsete deloc pn ce nu l conduce la casa sa. Dac din ntmplare a aat
ceea ce s-ar spus ntr-o adunare a oraului, alearg imediat pentru a
divulga ce-a aat. Se ntinde n chip minunat asupra faimoasei btlii care sa dat sub guvernarea oratorului Aristofon, ct i asupra luptei celebre pe care
cei din Lacedemonia au dus-o cu atenienii sub conducerea lui Lisandru.
Povestete alt dat ce aplauze a avut un discurs pe care l-a inut n public,
repet o mare parte din acesta, amestec n aceast relatare plicticoas
invective contra poporului, n vreme ce dintre cei care l ascult unii aipesc,
alii se ndeprteaz i nimeni nu i amintete un singur cuvnt pe care l-ar
spus. Un mare limbut; pe scurt, dac este la tribunal, nu las rgazul de a
judeca; dac oamenii sunt la mas, nu-i las s mnnce; i dac se gsete
la teatru, nu mpiedic doar auzirea, ci chiar i vederea actorilor. Este fcut s
recunoasc cu ingenuitate c nu i este posibil s tac, c trebuie ca limba sa
s i se zbat n gur ca i petele n ap, i c atunci cnd ar acuzat c e
mai guraliv dect o rndunic, trebuie s ia cuvntul: astfel ascult el cu
calm toate zeemi-sirile care i se fac n privina aceasta; i pn i propriii lui
copii, dac ncep s se lase n voia somnului: Spunei-ne, i spun ei, o poveste
care s reueasc s ne adoarm de tot.
DESPRE RSPNDIREA ZVONURILOR.
Un amator de zvonuri sau un povestitor de fabulaii este un om care
compune, dup voia lui, discursuri i fapte pline de neadevruri; care, atunci
cnd l ntlnete pe unul dintre prietenii si, i pregtete grimasa i
zmbindu-i: De unde vii astfel? Spune el; Ce veti bune ne aduci? Nu este
nimic nou? i, continund s l ntrebe: Prin urmare, cum? Nu este nici o
noutate? i totui sunt lucruri uimitoare de povestit. i fr a i da rgazul de
a rspunde: Ce spui, aadar? Continu el; Nu ai auzit nimic prin ora? Vd
bine c nu tii nimic i c te voi ncnta cu mari nouti. Atunci, ori e un
soldat, ori e ul lui Astee autistul, ori Lycon inginerul, toi oameni care
tocmai s-au ntors din armat, despre care tie toate lucrurile; pentru c el i
citeaz ca martori a ceea ce spun oameni obscuri ce nu pot gsii pentru a
convini de falsitatea lor. Asigur deci c aceste persoane i-au spus c

Regele i Polyperchon au ctigat lupta i c inamicul lor, Cassandru, a czut


viu n minile lor. i atunci cnd cineva i spune: Dar sincer, acest lucru este
credibil? i rspunde c aceast veste este strigat i se rspndete prin tot
oraul, c toi la unison spun acelai lucru, c este tot ceea ce se povestete
despre lupt i c a fost un mare mcel. Adaug c a citit acest eveniment pe
feele celor ce guverneaz, c este un om ascuns la unul dintre aceti
magistrai de cinci zile ntregi, care a revenit din Macedonia, care a vzut
totul i care i-a spus totul. Mai apoi, ntrerupnd rul naraiunii sale: Ce
credei despre aceast victorie? i ntreab el pe cei care l ascult. Bietul
Cassandru! Nefericit prin! Exclam el ntr-un fel nduiotor. Vedei cum este
soarta; pentru c n sfrit Cassandru era puternic i avea alturi de el mari
fore. Ceea ce v spun, continu el, este un secret pe care trebuie s l
pstrai pentru voi niv, n timp ce alearg prin tot oraul s l debiteze cui
vrea s asculte. V mrturisesc c aceti povestitori de zvonuri mi provoac
admiraia i c nu pot concepe care este scopul pe care i-l propun;
deoarece, fr a spune nimic despre josnicia de a mini ntotdeauna, nu vd
cum ar putea culege cele mai mrunte foloase prin practica aceasta. Din
contr, li s-a ntmplat unora s le e furate hainele ntr-o baie public n
timp ce nu se gndeau dect la a aduna n jurul lor o mulime de oameni la
care s le spun vetile. Alii, dup ce au nvins pe mare i pe pmnt n
Portic, au pltit amenda pentru c nu s-au prezentat n instan ntr-o pricin
n care au fost chemai, n sfrit, se gsesc care, chiar n ziua n care au
cucerit un ora, cel puin prin frumoasele lor discursuri, nu au ajuns la mas.
Nu cred s e ceva mai mizerabil dect condiia acestor persoane: deoarece
care este prvlia, care este porticul, care este locul dintr-o pia public
unde nu i petrec toat ziua asurzindu-i pe cei care i ascult, sau obosindu-i
cu minciunile lor? 154
DESPRE ZGRCENIE.
Acest soi de avariie este o patim a oamenilor de a dori s jiu
iroseasc nici cele mai mrunte lucruri fr vreun scop cinstit, n acest spirit
unii, primind n ecare lun chiria casei lor, nu uit s mearg ei nii s
cear jumtatea de obol care lipsea la ultima piat care le-a fost fcut; alii,
fcnd efortul de a da o mas la ei acas, nu sunt preocupai n timpul servirii
mesei dect s numere de cte ori cere ecare dintre comeseni de but. Tot
ei sunt cei a cror parte de ofrand n crnuri pe care o trimit la altarul Dianei
este mereu cea mai mic. Estimeaz lucrurile sub valoarea lor; i de o
afacere bun ca i de alta, cnd le descriu, vor s se prevaleze, i susin
ntotdeauna c au cumprat prea scump. Implacabili n privina unui valet
care ar scpat pe jos o oal de pmnt sau a spart din nefericire vreo vaz
de argil, ei i deduc aceast pagub din hrana sa; dar dac soiile lor au
pierdut chiar i numai un bnu, trebuie atunci ntoars toat casa pe dos,
rscolite paturile; mutate cuferele i cutat n locurile cele mai ascunse. Cnd
vnd, nu au dect acest singur lucru n vedere, s nu aib dect de pierdut
cel care cumpr. Nu i este ngduit nimnui s culeag o smochin din
grdina lor, s treac de-a curmeziului cmpului lor, s rup o crengu de
palmier sau s ia cteva msline care ar czut din pom. Merg n ecare zi

s se plimbe pe pmnturile lor, sunt ateni la borne, veric dac nu au fost


mutate i dac sunt mereu aceleai. Pun dobnd pe dobnd i numai cu
aceast condiie le mai dau ceva timp s plteasc datornicilor lor. Dac au
invitat la mas pe civa dintre prietenii lor care nu sunt dect oameni din
popor, nu se sesc s le serveasc o simpl tocan; i sunt vzui adesea
mergnd ei nii la pia pentru aceste mese i gsind totul prea scump,
revenind fr a cumprat nimic. Nu v facei im obicei, le spun ei soiilor
lor, din a mprumuta din sarea voastr, orzul vostru, faina voastr, nici chiar
chimionul, maghiranul, prjiturile de altar, bumbacul, lna; pentru c aceste
mici lucruri tot ajung la sfritul anului la o mare sum. Aceti avari, pe scurt,
au legturi de chei ruginite, de care nu se folosesc deloc, casete unde banii
lor sunt depozitai, pe care nu le deschid niciodat i pe care le las s
mucegiasc ntr-un col al ncperii lor; poart haine care le sunt prea scurte
i prea strmte; cele mai mici acoane conin mai mult ulei dect e nevoie
pentru a se unge; au capul ras pn la piele, se descal pe la miezul zilei
pentru a i crua nclrile, merg s caute apretorii pentru a le cere s nu
fac economie de cret la lna pe care le-au dat-o s o pregteasc, pentru
ca, spun ei, stofa s se pteze mai puin.
DESPRE NERUINAT SAU CEL CARE NU ROETE NICIODAT.
Neruinarea este uor de denit: e sucient a spune c este
recunoaterea deschis, public, a unei glume exagerate, ca i lucru] cel mai
ruinos i mai contrar bunei-cuviine. Acela, de exemplu, este neruinat, care
vznd venind spre el o femeie de condiie nobil, mimeaz n acel moment
o nevoie pentru a avea ocazia de a i se arta ntr-un chip necinstit; cruia i
face plcere s aplaude la teatru cnd toat lumea tace, sau s uiere actorii
pe care ceilali i urmresc i i ascult cu plcere; care, culcat pe spate, n
timp ce toat adunarea pstreaz o linite adnc, face s se aud horcituri
mizerabile ce i silesc pe spectatori s ntoarc spre el capul i le distrag
atenia. Un om cu un astfel de caracter cumpr n plin pia nuci, mere, tot
felul de fructe, le mnnc, st de vorb cu vnztoarea, i strig pe nume pe
trectori aproape fr a-i cunoate, i oprete pe alii care alearg prin pia
i care au treburile lor; i dac vede venind vreun pledant, l abordeaz, l ia
peste picior i l felicit pentru o cauz important pe care tocmai a pierdut-o.
Merge el nsui s aleag carnea i s plteasc pentru o mas femei ce
cnt la aut; i artndu-le celor pe care i ntlnete ceea ce tocmai a
cumprat, i invit rznd s vin s le mnnce. Este vzut oprindu-se n
faa prvliei unui brbier sau unui parfumier i anunnd acolo c va da un
mare osp i se va mbta. Dac uneori vinde vin, cere s e amestecat,
pentru prietenii si ca i pentru ceilali, fr deosebire. Nu le permite copiilor
lui s mearg la amteatru nainte ca jocurile s nceput i cnd se pltete
pentru a aezat, ci doar la sfritul spectacolului cnd arhitectul neglijeaz
locurile i le d pe nimic. Fiind trimis mpreun cu civa ali ceteni n
delegaie, el las acas suma pe care publicul i-a dat-o pentru a acoperi
costurile cltoriei sale i mprumut bani de la colegii si; obiceiul lui atunci
este de a-i mpovra valetul cu sarcini mai mari dect cele pe care le poate
duce i de a i reine totui din piat; i cum se ntmpl adeseori s e

fcute n orae cadouri delegaiilor, el cere partea sa pentru a o vinde, mi


cumprai ntotdeauna, i spune el tnrului sclav care l servete n baie, un
ulei prost i care nu poate suportat: apoi el se servete de uleiul altuia i l
economisete pe al su. Este gelos pe propriii 156 sai valei care l urmeaz
pentru cel mai mic bnu pe care l-ar gsit pe jos pe strad i nu uit s
rein partea sa cu aceste cuvinte: Mercur este al tuturor. Face chiar i mai
ru: le distribuie servitorilor proviziile lor ntr-o msurtoare anume a crui
fund scobit dedesubt se adncete nuntru i se ridic ca o piramid; i cnd
ea e plin, el nsui o niveleaz cu ruloul ct mai mult posibil De asemenea,
dac i pltete cuiva treizeci de monede pe care i le datoreaz face astfel ca
s i lipseasc patru drahme care s i rmn prot. Dar n acele mari
festinuri unde trebuie desftat un ntreg trib, cere s e strnse de ctre
servitorii si care au grij de mas resturile de carne care au fost servite,
pentru a i da seama: ar mhnit dac le-ar lsa o gulie pe jumtate
mncat.
DESPRE PROSTIE.
Prostia este o ncetineal a spiritului care nsoete aciunile i
discursurile noastre. Un om prost, calculnd el nsui pe abac o anumit
sum, le cere celor care l privesc s vad la ct se ridic. Dac este silit s
apar ntr-o zi prestabilit n faa judectorilor si pentru a se apra ntr-un
proces care i-a fost intentat, uit cu desvrire i pleac la ar. Adoarme la
un spectacol i nu se trezete dect la mult timp dup ce acesta s-a terminat
i oamenii au plecat. Dup ce s-a ndestulat cu crnuri seara, se trezete
noaptea din cauza indigestiei, merge pe strad pentru a se uura, unde este
mucat de un cine din vecini. Caut ceea ce tocmai i s-a dat, un lucru pus
de el nsui ntr-un loc pe care adesea nu poate s l mai gseasc. Cnd este
ntiinat de moartea unuia dintre prietenii si pentru a lua parte la funeraliile
sale, se ntristeaz, plnge, disper i lund o expresie drept alta: S e ntrun ceas bun, adaug el; sau o prostie de acest fel. Aceast precauie pe care
o au persoanele nelepte de a nu da bani fr martori creanierilor, el o are
la primirea debitorilor si. Este vzut certndu-i valetul, n cel mai aspru frig
al iernii, pentru c nu i-a cumprat castravei. Dac ndrznete ntr-o zi s i
fac pe copiii si s practice luptele sau cursele, nu le permite s se retrag
pn ce nu sunt toi asudai i fr suu. Merge s culeag el nsui linte, o
gtete i uitnd c a pus sare, o sreaz nc o dat, astfel c nimeni nu
poate s o mnnce, n timpul unei ploi suprtoare i de care toat lumea se
plnge, i scap i spune c apa cerului este un lucru minunat; i dac este
ntrebat din ntmplare ci mori a vzut dui pe poarta sacr: Ai,
rspunde el gndindu-se poate la bani sau la grne, ci a dori ca
dumneavoastr i eu s putem avea.
. OLIVER WENDELL HOLMES.
VIZIT LA AZILUL DE CALAMBURITI BTRNI I SENILI
(Traducere de EMILIA COMNICI)
Profesor de anatomie la Harvard Medical School i conservator cu
nostalgia principiilor iluministe, Oliver Wendel Holmes (1809-l894) a rmas n
istoria medicinei pentru patentul asupra termenului anestezic i n cea a

culturii americane pentru cronicile pitoreti desprinse din viaa Bostonului.


Raionalist sceptic, combatant al credinelor i superstiiilor bine nrdcinate
n mentalitatea din Noua Anglie, Holmes nu a avut pretenia de a
recunoscut ca literat, ci ca un individ implicat n viaa comunitii i
mrturisea c s-a bucurat de ecare dat cnd a putut s-o fac mai plcut.
A fost unul dintre fondatorii celei mai respectate publicaii literare din Noua
Anglie, The Atlantic Monthly, creia el i-a dat i numele, i autorul mai multor
eseuri despre mentalitatea din inuturile pe care nu le-a prsit niciodat. A
compus o seam de poezii solemne, inspirate de momente i evenimente cu
semnicaie aparte, naional sau personal. Old Ironsides este poemul care
la 21 de ani I-a fcut cunoscut pe ntregul cuprins al Statelor Unite, compus
pentru a mpiedica demolarea istoricei fregate americane Constitution, vas
de rzboi care a nfrnt nava britanic Guerrierem rzboiul din 1812. Poemul
a fost tiprit i rspndit n toat ara i n cele din urm btrna fregat a
fost cruat. The Autocrat of the Breakfast-Table (18581 este titlul unui foarte
popular volum de eseuri, care acoper, ntr-un ton relaxat i amuzant, toate
chestiunile care merit o dezbatere, de la cel mai potrivit amplasament
pentru o cas pn la natura nsi a conversaiei.
Construite pe modelul dialogurilor, eseurile scot n lumin psihologii
pito resti din Noua Anglie. Romanele, poemele i eseurile lui Holmes au fost
extrem de populare In America de secol XIX.
Viaa la azilul de calamburiti btrni i senili s o demonstraie curat
de umor sec n stil britanic, despre rutina unei respectabile instituii de
asistare i supraveghere a btrnilor domni cu limba odinioar ascuit. Dup
succesul unui azil pentru tineri idioi, reabilitai i convertii n jurnaliti i
politici eni, un azil al venerabililor glumei nu poate implica riscuri mai mari.
Iar pentru a le prentmpina, conducerea a elaborat un set de reguli de care
b trnii totui nu se mpiedic. E o poveste fcut din jocuri de cuvinte.
Dat ind c tocmai m-am ntors dintr-o vizit la aceast admirabil
instituie n compania unui prieten care e unul dintre directorii de acolo, mi
propun s fac o scurt dare de seam a lucrurilor pe care le-am auzit i le-am
vzut acolo. Succesul rsuntor al Azilului pentru tineri idioi i debili, ai crui
civa bursieri avuseser rezultate considerabile, unul dintre ei colabornd
chiar cu un cotidian renumit al oraului, iar alii cu camerele legislative ale
rii, a fost temeiul care a dus la fondarea acestei preaminunate instituii
lantropice. Ultimul nostru primar, mult stimabilul domn Noah Dow, aa cum
tie toat lumea, a donat o bun bucat din averea sa acestui stabiliment
ind ndemnat la asta, aa cum se exprimase el, de dorina lui de a
nzestra o organizaie umanitar. Consultat ind n ceea ce privea
Regulamentul instituiei i alegerea conductorului acesteia, el a rspuns:
Orice comitet trebuie s-i alctuiasc propriile platforme de aciune.
Dai-le mn liber s aleag i voi mulumit cu ce vor hotr.
Astfel se face c a fost ales domnul N. E. Howe, n deplin conformitate
cu aceast delicat sugestie.
Statutul prevede sprijinirea a o sut de domni calamburiti vrstnici i
senili, ntrebnd dac prevederea nu se referea cumva i la doamne,

prietenul meu mi-a atras atenia asupra urmtorului adevr psihologic


remarcabil, i anume c NU EXIST CALAMBURITI PRINTRE FEMEI.
Remarca a fost ct se poate de izbitoare i, gndindu-m mai bine, miam dat seama c nu cunoscusem i nici nu ntlnisem vreuna n viaa mea,
cu toate c auzisem o dat sau de dou ori o femeie alctuind un calambur
izolat, dar diferena era ca aceea de la pmnt la cer.
Ajungnd la poarta dinspre sud a parcului azilului, era ct pe ce s sun,
ns amicul meu m-a reinut lundu-m de bra i m-a rugat s bat cu
bastonul, lucru pe care l-am i fcut. Un btrnel cu o fa ct se poate de
comic a deschis de ndat poarta i a scos capul afar.
Aadar, preferai s batei cu bastonul dect s sunai? Spuse el i
ncepu s chicoteasc i s tueasc convulsiv.
Amicul meu mi fcu cu ochiul.
Din cte vd tot aici eti, btrne Joe, i spuse el btrnului.
Da, da, e ct se poate de ciudat, avnd n vedere ct de des am
fcut nopi albe.
Deschise apoi larg porile n faa noastr.
Bag de seam, spuse btrnul n timp ce nchidea porile n urma
noastr, c ai btut drum lung pn aici.
De ce? Ce vrei s zici cu asta, btrne Joe? Spuse amicul meu.
Ei, pi nu vedei? ntreb el. Avei balamalele dinspre apus pe o
parte a porii i pe cele dinspre rsrit de cealalt parte. Ha! Ha! Ha!
Abia ce intrasem n parcul azilului cnd un omule rav, cu o privire ct
se poate de vioaie, ne-a ieit n ntmpinare cu un aer serios ca i cnd s-ar
ntmplat ceva.
Primria a depus plngere mpotriva azilului, acuzndu-ne c am o
cas de jocuri, i spuse el amicului meu, directorul.
Ce vrei s zici cu asta? Spuse amicul meu.
Pi ce, se plng c e prea mult secar n magazii, rspunse el
artnd spre un cmp cultivat cu astfel de cereale i se ntoarse cu spatele,
zglindu-se de rs n timp ce se ndeprta.
Intrnd n cldirea principal, am dat cu ochii de Regulamentul i
normele azilului aate la vedere. Citez cteva fragmente care ar putea de
interes:
SECIUNEA I. PRIVITOARE LA EXERCIIILE VERBALE
5. Fiecare locatar al azilului are dreptul de a face nengrdit
calambururi de la ora opt dimineaa pn seara la ora zece, mai puin pe
durata slujbei religioase de la capel i a rugciunilor de mulumire dinaintea
meselor.
6. La ora zece se va da stingerea, astfel c nu vor mai compuse sau
rostite nici un fel de calambururi sau de ghicitori umoristice i nu se vor mai
face nici un fel de jocuri de cuvinte.
9. Locatarilor care i-au pierdut talentele i nu mai pot compune
calambururi li se va permite s le reproduc pe acelea care vor alese
pentru ei de ctre capelanul nostru, domnul Joseph Miller. 162

10. Calamburitii violeni i nesupui care i ntrerup pe ceilali n timpul


unei conversaii, prin jocuri de cuvinte sau altele de acest gen, vor privai
de calambururile lui Joseph jviiller i, dup caz, izolai.
SECIUNEA III. REFERITOARE LA COMPORTAMENTUL DIN TIMPUL
MESELOR
4. Locatarii nu vor alctui nici un calambur i nici nu vor ncerca s fac
acest lucru, pn cnd nu s-a cerut binecuvntarea i pn cnd cei de fa
nu s-au aezat la locurile lor.
7. Dat ind c anumite calambururi au fost incluse pe lista neagr a
instituiei, locatarii nu au voie s le rosteasc sub sanciunea de a exclui
de la Parada de ndemnare i de mndrie, iar n cazul unei nclcri
repetate, urmnd a privai de calambururile lui Joseph Miller.
Dintre acestea, menionm:
Aluziile referitoare la drobul de sare atunci cnd i se cere solnia.
Remarcile referitoare la locatarii adui cu arcanul, etc, etc.
Asocierea dintre fasolea btut i binefctorii acestei instituii.
Armaia potrivit creia consumul crnii de vit cade bine la stomac,
etc, etc.
Sunt de asemenea interzise i urmtoarele, excepie fcnd locatarii
care i-au pierdut talentul i care nu mai sunt n stare s alctuiasc
calambururi proprii:Propriul pr sau o peruc, e sucient de lung, etc, etc
ca i jocurile referitoare la urmtoarele cuvinte: spital, primar, calambur,
compasiune, pine, sos, etc, etc. A se vedea Lista neagr tiprit spre
beneciul locatarilor.
Nu sunt permise ghicitorile umoristice aferente de genul: De ce e Hasty
Pudding ca un Prin? Pentru c are ntotdeauna dulciurile la el. La fel pentru
orice variaiune pe aceast tem de genul c fetele alearg nnebunite dup
el.
Conductorul instituiei, care ne nsoea, fusese un calamburist celebru
la vremea Iui, cunoscut n lumea afacerilor de acest gen, dar i pierduse
clientela din cauza faptului c se jucase prea libertin cu numele acestora,
cum se ntmplase n celebra poveste a celor patru Jerry (bombe) ce fceau
trimitere la numele unui judector celebru, al unui eminent avocat, al
Secretarului Comitetului Misiunilor Strine i al binecunoscutului proprietar al
Springeld. Una dintre cele patru bombe, aduga el, era de o magnitudine
nemaintlnit. Jocul de cuvinte ieise la iveal prin prisma unei armaii
ntmpltoare a lui Solomon, renumitul bancher.
Pedeapsa capital, spusese evreul referindu-se, rete, la prile
nvinuite.
Fusese rstlmcit ca i cum ar spus o glum capital, lucru ce a
condus la demararea unei anchete i la detensionarea opiniei publice
ncordate.
n timp ce ne nsoea, conductorul azilului ls s se ntrevad cteva
din vechile sale preocupri.
tii de ce nu se fac demersuri1 n inuturile slbatice pentru a
nina spitale de nebuni? Spuse el dintr-odat.

Recunoscurm amndoi c habar nu aveam.


Pentru c pe acolo nu sunt nebuni2, spuse el mndru de sine.
Continu prin a ne face cunotin cu diveri locatari ai azilului. Primul
dintre ei era un individ cam ntre dou vrste, cu un aer savant, care sttea la
o mas cu un dicionar Webster i o foaie de hrtie n fa.
Ei, cum merge treaba azi, domnule Mowzer? Spuse eful azilului.
Numai trei sau patru azi, spuse Mowzer. Vrei s le auzii acum, c
tot suntei aici?
Am ncuviinat cu toii din cap.
Nu vi se pare c gsim cuvntul Webster n centru i teatru?
Dac scrii frnz n loc de frunz i pn n loc de pan, nu suntem oare n
pericol de a transpune greit i cuvntul vreme? De altfel, Webster e
partizanul unei teorii nvechite, nu-i d pace nici punctului de pe i. i mai
mult dect att, dac Worcester include o ilustraie n textul su, are vreun
rost ca editorii domnului Webster s se opun acestei idei? Este ceea ce eu
numesc o chestiune deteapt de a pune lucrurile cap la cap. De ce o felul
lui de a scrie precum lipia din cuptor? Pentru c e necrescut.
Mowzer! Spuse eful azilului, ai grij c termenul la e pe lista
neagr!
Am uitat, spuse domnul Mowzer, v rog s nu m privai de data
asta de parada de ndemnare i mndrie, domnule.
Ajunge pe ziua de azi. La revedere, domnilor. Apoi ctre eful azilului:
e valabil i pentru dumneavoastr, domnule!
1 Joc de cuvinte ntre steppe semnicnd step i step care nseamn
i demers n limba englez.
2 Joc de cuvinte n limba englez ntre nomad cu sensul de nomad i no
madpeople cu nelesul de om care nu este nebun.
Urmtorul locatar pe care l-am cunoscut suferea pe jumtate de
cretinism, i inea n fa un morman de litere de tipar cj, cnd ne-am
apropiat, a artat fr s scoat o vorb ctre combinaiile de pe mas pe
care le fcuse. Era ct se poate de evident c erau anagrame ce aveau
meritul c redau literele cuvintelor folosite fr nici un fel de adugiri sau
prescurtri. Iat cteva dintre ele:
LUN ANUL.
POST STOP!
TRIBUNA PLANET.
PUBLICIST.
ALOPATIE HOMEOPATIE.
TRIB UNA PLAT NEA.
PULS BICI.
ALO PAT IE HOMEO PAT IE.
Trimiterea la cteva dintre cotidienele New York-ului ddea natere la
cteva ntrebri cum ar : Aceea dac editorul ziarului Tribuna era cu
adevrat H. G? Dac simpatiile sale politice nu erau inuenate de faptul c
era o persoan nverunat? Dac nu cumva Wendell Fillips nu era copia la

scar mic a lui John Knocks? Dac un foiletonist nu era acelai lucru cu amic
de prin est1?
De data asta, i fcu apariia un omule cu un aer jovial i cu chelie,
ateptnd n mod evident s ia parte la conversaie.
Bun dimineaa, domnule Riggles, spuse directorul azilului. Ceva nou
n dimineaa asta? Vreo ghicitoare umoristic?
N-am apucat s m uit pe cmp, rspunse el sec.
Cmp? De ce pe cmp?
Ei cum de ce? S vd dac a rodit ceva, spuse el i ntreb imediat:
De ce e Douglas ca pmntul?
Ne chinuirm s rspundem, dar nu am fost n stare s ghicim.
Pentru c a fost turtit la poli, spuse domnul Riggles.
sta a fost un politician celebru cndva, spuse directorul. Taic-su
a fost cineva nsemnat n timpul rzboiului de independen. Apropo de asta,
am auzit c politica de ngheare a preurilor la petrol nu prea ajunge la New
Bedford.
Urmtorul locatar arta ca i cum ar fost marinar cndva.
Ia ntreab-l cu ce obinuia s se ocupe, spuse directorul.
Am urmat glasul mrii, fu rspunsul lui la ntrebarea pus de unul
dintre noi. Am lucrat ca matelot pe un vas de pescuit.
1 Joc de cuvinte ntre feuilletoniste ifellowfrom east.
i de ce ai renunat?
Pentru c nu-mi plcea s trag la dou catarge1, rspunse el. La
scurt timp, am ajuns n dreptul unui grup de btrnei adunai n jurul unui
domn venerabil i cu chef de vorb care punea ntrebri unui grup de
locatari.
Poate vreunul din voi s-mi dea un motto pentru domnul Berger?
Spuse el.
Nu rspunse nimeni pre de vreo dou, trei minute, n cele din urm, un
btrnel pe care l-am recunoscut de ndat ca ind absolvent al universitii
noastre (din anul 1800) ridic mna.
Drept la int cu sgeata.
Treci n faa clasei, Joselyn, spuse venerabilul btrn. Locatarul cel
norocos proced ntocmai, ns ntr-un fel ct se poate de brutal, nghiontind
pe vreo doi sau trei din clas.
Ce nseamn asta? ntreb btrnelul.
Pi nu mi-ai zis tu s-mi fac loc dnd din coate2? Venerabilului
btrnel i plcu gluma prea tare ca s se mai enerveze, ntreb pe dat:
De ce i s-a permis domnului Berger s mearg la petrecerea
dansant dat n cinstea Prinului?
Aici clasa trebui s se dea btut, aa c rspunse el nsui:
Pentru c ecare dintre caletile sale aveau un bilet de cltorie la
bal. Cine adun banii pentru a acoperi cheltuielile ultimei campanii n Italia?
ntreb btrnul. Clasa nu ghici nici de aceast dat.
Feele mohorte ale rzboiului, rspunse el.
i din ce se face vinul ert?

Trei sau patru voci exclamar dintr-odat:


Din oale de Madeira!
Taman atunci intr unul dintre servitori i spuse:
Ora prnzului.
Domnul n vrst, care avea o foame de lup, se fcu nevzut pe dat n
timp ce un altul ne-a ntrebat din politee dac nu doream s rmnem i noi
la o bucat de pine cu brnz.
Am uitat s v art un lucru, spuse directorul, i anume celula n
care-i nchidem pe calamburitii violeni i nesupui.
Eram ct se poate de curioi s o vedem, mai ales din prisma privrii cu
desvrire de orice obiect pe seama cruia s-ar putut face un joc de
cuvinte.
1 Joc de cuvinte ntre mater, cpitan de vas i mast, catarg.
2 Joc de cuvinte ntre Joselyn, substantiv propriu, i verbul tojostle, a
nghionti, a-i face drum dnd din coate.
Conductorul azilului ne conduse n sus pe nite scri ntu-jiecoase ce
duceau spre un coridor, trecnd apoi printr-un pasaj} ngust, cobornd mai
apoi pe nite scri late ntr-un alt coridor i deschiznd o u mare ce ddea
spre intrarea principal.
Dar nu am apucat s vedem celula de pedeaps pentru calamburitii
violeni i nesupui, exclamarm amndoi.
Aici e mecheria1, exclam el artnd spre privelitea de afar.
Amicul meu, directorul, m-a privit direct n ochi cu o fa aa de
nedumerit c m-a bufnit rsul.
Ne place s glumim cu locatarii, spuse el. Dac i privezi de micile lor
glume, asta are un efect negativ asupra sntii i dispoziiei lor. Unele
dintre vorbele de duh pe care le-am ascultat nu-mi sunt necunoscute, cu
toate c ndrznesc s spun c nu i este dat s le auzi chiar aa des. n
general, n societate se ntmpl acelai lucru, cu singurul dezavantaj c nu
exist pedeaps pentru calamburitii violeni i neasculttori, ca n instituia
noastr.
Ne-am luat rmas bun de la eful azilului i am pornit spre locul n care
ne atepta trsura. Pe drum, un btrnel ct se poate de pleuv nainta uor
ctre noi cu o privire senin ntiprit pe chip, dar prnd totui c ar vrut
s ne vorbeasc.
Privii, spuse directorul, acesta este centenarul nostru. Btrnul se
tr spre noi, ridic n sus spre noi un ochi cu care prea s mai vad ct de
ct i spuse:
Servitorul dumneavoastr, domnilor! De ce e un Un. Un. ca un
Un. Un.? V dai btui? Pentru c e un Un. Un.
Zmbi plcut ca i cum lucrurile ar fost ct se poate de clare.
O sut apte ani mplinii Crciunul trecut, spuse directorul, n ultimii
ani, i-a lsat ghicitorile cu spaii libere, dar i fac tot atta plcere.
Ne-am luat tlpia, pe deplin mulumii i lmurii de vizita noastr,
spernd n acelai timp c vom avea ansa de a cerceta arhivele acestei

minunate societi de binefacere pentru a extrage fragmente n folosul


cititorilor notri.
1 Joc de cuvinte ntre cell, celul i sell, mecherie.
DE J. M. BARRIE DOAMNA NICOTIN.
UN STUDIU DESPRE FUM
(fragment)
(Traducere de CRISTIANA VIAN)
James Matthew Barrie (1860-l937) a rmas cunoscut drept arhitectul
fantasticului Neverland, trmul pe care Peter Pan, bieelul care refuz s
creasc, i duce lupta cu teribilul cpitan Hook. Autorul lui Peter Pan iniial
personaj al unei piese de teatru, Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow
Up, jucat n 1904 i transformat n roman n 1911, Peter and Wendy a
marcat ns harta literaturii engleze prin multe alte titluri. Chiar dac azi
majoritatea sunt uitate, la vremea cnd au fost scrise, crile i piesele
scoianului au fost primite cu cldur, i gustate de eantioane de cititori ct
se poate de pestrie. Jerome K. Jerome, Arthur Conan Doyle, P. G. Wodehouse,
G. K. Chesterton sau G. B. Shaw, toi prieteni apropiai, I-au admirat pe
scriitorul care pe atunci era la fel de notoriu ca i ei.
Barrie venea din Scoia, dintr-o mic localitate din Angus, Kirriemuir,
inut de care a rmas legat toat viaa. A crescut aici n familia unui estor
prosper, mpreun cu cei nou frai, dup nvturile calviniste. Povetile pe
care mama i le spunea n copilrie i-au deschis pofta pentru scris i i-au
ncrat imaginaia, i adora mama, Margaret Ogilvy, i i-a scris biograe
plin de afeciune, o carte aproape idolatr, care-i poart numele.
Dup ce i-a ncheiat studiile la Dumfries Academy, University of
Edinburgh, Barrie a nceput s scrie pentru Nottingham Journal, dar trei ani de
gazetrie i-au fost de-ajuns. Lmurit c vrea s e scriitor, a plecat la Londra
fr un ban n buzunar i a nceput s-i trimit primele povestiri, toate
comice, unor reviste populare, ca The Pali MalIGazette, unde au fost
acceptate fr probleme. A scris apoi cteva cri inspirate de povetile
idilice despre inutul natal, auzite de la Margaret QAvy: Auld Licht Idylls
(1888), o colecie de schie despre Scoia rural i dou romane, A Window n
Thrums (1890) i The Linie Minister (1891). Criticilor nu le-a plcut
sentimentalismul acestor cri n care realismul dur al epocii era nlocuit cu
imaginea reconfortant a trecutului idilic, dar crile au prins foarte bine la
cititori, n aceeai perioad public Better Dead (1888), roman n care ia
peste picior guri cunoscute ale vremii. Dup ce Linie Minister i aduce succes
i recunoatere, Barrie se orienteaz ctre dramaturgie. Scrie piese
fantastice, ca Dear Brutus (1917) sau Mary Rose (1920), parodii sau drame
psihologice, cum e What Every Woman Knows (1908). A luptat mpotriva
cenzurii n teatru si, mpreun cu ali dramaturgi, a protestat, n 1909 i 1911,
fa de directivele restrictive ale lordului Chamberlain.
mpreun cu prietenii si, toi umoriti cu limba ascuit, Jerome K.
Jerome, Arthur Conan Ooyle, P. G. Wodehouse, H. G. Wells, G. K. Chesterton
sau G. B. Shaw, a pus bazele unui club de cricket, Allahakbarries, i se spune
c dintre toi numai Doyle tia s joace cricket. Mai trziu, n timpul Primului

Rzboi Mondial, Barrie i-a distribuit camarazii ntr-un western, probabil


singurul lm care a reuit s adune attea staruri literare. Cu Robert Louis
Stevenson a ntreinut o coresponden bogat, pe cnd acesta se mutase
deja n Samoa, dei niciodat nu s-au ntlnit.
Prezen efervescent n cercurile literare londoneze, Barrie era un
personaj scund, care, asemeni lui Peter Pan, prea c refuzase s creasc.
Cartea care l-a fcut cunoscut n lumea ntreag a luat natere din povetile
pe care le spunea celor cinci copii ai unei prietene de suet, Sylvia Llewelyn
Davies. Dup moartea soilor Davies, copiii au rmas n custodia lui Barrie,
care le era mai mult frate dect tat adoptiv. Trei dintre aceti copii au avut
un sfrit teribil: George a murit n Primul Rzboi Mondial, Michael s-a necat
n Oxford mpreun cu un coleg, iar Peter, biatul de care Barrie era cel mai
legat, s-a sinucis n 1960.
n 1913, Barrie a fost fcut baronet i a primit Ordinul de Merit,
distincie care-i certica recunoterea de mai-marii vremii, n apartamentul
de la Adelphi Terrace, scriitorul ntmpina i minitri, i celebriti din lumea
lmului, precum Charlie Chaplin, dar i scriitori cu mai puin noroc, care
veneau dup sfaturi sau dup bani. n 1930 a fost ales rector al Universitii
St. Andrew's i se spune c pn n ceasul morii venerabilul universitar a
continuat s joace rolul cpitanului Hook, n timp ce ul secretarei sale era
convocat pe postul lui Peter Pan.
Doamna Nicotin este o povestire mbibat de un umor discret i
persistent precum mirosul de tabac din saloanele domnilor. Ritualul
fumatului, evocat aici cu toate bucuriile pe care le poate oferi, face loc pentru
comentarii ironice despre dependen, inclusiv despre cea indus de
cstorie.
Capitolul I O COMPARAIE NTRE CSNICIE I FUMAT mprejurrile n
care m-am lsat de fumat au fost urmtoarele: Eram un biet holtei,
alunecnd spre ceea ce acum neleg c e tragica vrst mijlocie. M
obinuisem att de mult s vd fumul ieindu-mi n rotocoale din gur, nct
m simeam incomplet n lipsa lui; ntr-adevr, am ajuns la un moment dat n
punctul n care puteam s m abin de la fumat cnd nu fceam nimic, dar n
nici un caz n ceasurile cnd aveam treab. Dac-mi lsam pipa deoparte, m
trezeam ct de curnd dnd nelinitit trcoale mesei de lucru. Nici un
ceretor orb n-a fost condus vreodat ntr-un mod mai abject de cinele su
ori mai puin dispus s taie sfoara ce-l leag de animal.
M simt mult mai bine fr tutun i mi vine greu deja s-l mai neleg
pe omul care am fost. Mi se pare dicil chiar i s-l evoc, ca s zic aa, s-l
privesc fr prejudeci, cci uitm cu toii cum am fost odinioar, aa cum
uitm o strad care a fost reconstruit. Oare sclavul eliberat se noar
ntotdeauna la auzul unei lovituri de bici? mi nchipui c nu, indc mi
amintesc, dei cam vag i fr s simt vreo durere tioas, de grozviile din
vremea cnd fumam. Nopile cnd m trezeam cu un junghi n inim care-mi
tia respiraia. Nu ndrzneam s m mic mcar. Poate de-abia dup vreo
zece minute de groaz ncepeam i eu s m urnesc, centimetru cu
centimetru. Ceva mai rar, simeam aceast mpunstur i n timpul zilei,

cnd credeam c o s mor n timp ce prietenii vorbeau cu mine. N-am vorbit


cu nici o in uman despre aceste triri: cu toate c printre tovarii mei se
numra i un doctor, l-am nelat cu viclenie n rarele prilejuri cnd m-a
ntrebat ce cantitate de tutun consumam pe sptmn. Adesea, zcnd n
ntuneric, nu numai c mi juram s m las de fumat, ci m i ntrebam de ce
ineam la acest obicei. A doua zi dimineaa, de la micul dejun, m duceam
direct la pip, fr cea mai mic strdanie de a-mi nvinge pornirea, n ultima
vreme, cnd m hotrsem s m dezbar de aceast meteahn, mi
spuneam c a fcut mai bine s dorm pur i simplu. Am ajuns s scornesc
metode complicate de a m nela, cci mi era din ce n ce mai neplcut smi dau seama cte uncii de tutun fumam n ecare sptmn. Adesea
fumam igri, doar ca s reduc numrul trabucurilor.
Pe de alt parte, dac trecem cu vederea aceste junghiuri, m simeam
ct se poate de bine. Aveam un apetit la fel de bun ca acum i lucram cu tot
atta voioie, ba chiar mai silitor dect acum. Cred c, ntr-o oarecare
msur, am trecut prin aceleai suferine n copilrie, nainte s ncep s
fumez, i n-a putea spune c m-au lsat cu totul. M apucau mai des pe
vremea cnd fumam, dar n-am nici un alt motiv s le pun pe seama
tutunului. Poate c unui doctor, el nsui fumtor, nu i-ar psat de ele.
Totui, eu mi aprindeam pipa i, apoi, ca s zic aa, rmneam la pnd. La
primul semn c se apropia un junghi, lsam pipa jos i m opream din fumat,
pn cnd mi treceau durerile.
Nu voi recunoate c, o dat ce mi-am dat seama c-mi fcea ru, nu
m-a putut lsa de fumat fr ajutorul nimnui. Dar nu eram dispus s
ncerc. Mi-ar plcea s spun c m-am lsat indc mi se prea o form
meschin de sclavie, ca i cum a fost condamnat att din motive morale,
ct i zice, ns, dei acum realizez c fumatul e o prostie, luni ntregi dup
ce mi-am pufit ultima pip n-am fost n stare s pricep asta. Am renunat la
cea mai dulce mngiere a mea, dup cum o consideram atunci, doar pentru
c doamna care era dispus s m accepte mi-a spus c trebuie s aleg ntre
ea i fumat. Asta ne-a amnat cstoria cu ase luni. Dup cum i vor da
seama i cititorii, ntre timp am ajuns s privesc fumatul cu aceiai ochi ca
soia mea. Vechii mei prieteni din burlcie se plng c nu le permit s fumeze
n cas, dar sunt gata oricnd s le explic atitudinea mea i n-am pic de mil
fa de ei. Dac eu nu pot s fumez aici, nici ei n-o vor face. Cnd merg s-i
vizitez n vechiul han, apeleaz la o rzbunare modest, sundu-mi
rotocoale de fum n fa. Aceast ambiie de a face rotocoale de fum e cea
mai josnic pretenie omeneasc. Pe vremuri am fcut parte dintr-un club de
fumtori, unde exersam producerea rotocoalelor. Drept trofeu, ctigtorul
primea o cutie de igri de foi, la sfritul anului. Ce vremuri! Adesea m
cuprinde nostalgia cnd mi aduc aminte. Ne ntlneam ntr-o camer tihnit
de la trand. Ct de bine mi amintesc totul! Peste tot se aau calendare cu
care ne puteam aprinde pipele. Unii fumau 172 din pipe de lut, dar eu aveam
una din lemn de mce, pentru sortimentul de tutun Arcadia. Pipa mea de
mce era cea mai dulce pip din lume. Ce ciudat e s-mi aduc aminte acum
de o vreme cnd mi se prea c pipa mi-era cea mai bun prieten.

n prezent m gsesc ntr-o stare att de fericit, nct nu pot dect s


m minunez cnd mi amintesc cu ct ovial rn-am ndreptat spre ea. Neam luat cas tocmai n perioada n care nc mai discutam ct de periculos ar
fost s m las de ndat de fumat, n acea vreme, imaginea ideal a vieii
casnice nu era cea pe care o am astzi i-mi aduc aminte cum ncerca Jimmy
s m conving s iau aceast cas, indc odaia mare de la etaj, cu cele trei
ferestre, era tot ce-i putea dori un fumtor. El i nchipuia cum vom sta noi
doi acolo, n timpul verii, sund rotocoale de fum, fr vestoane pe noi i cu
picioarele ntinse pe geamuri. i zicea c odia din spate, care ddea spre un
perete alb, ar fost numai bun de transformat ntr-un budoar ncnttor
pentru soia mea. Pe moment, m-am lsat cuprins de entuziasmul lui, dar
acum mi dau seama ct de egoist era aceast idee i mi aduc aminte de
chipul lui Jimmy cnd ne-a fcut prima vizit i a aat c odia nu fusese
transformat n budoar. Jimmy e un exemplar perfect de brbat distrus de
devotamentul su fa de pip. Pn i acum mai crede c vazele de pe
emineu sunt suporturi numai bune pentru pipe. Suntem aproape siguri c,
atunci cnd st la noi, fumeaz n dormitor: un obicei detestabil pe care nu-l
pot ngdui.
Dou trabucuri pe zi, cu nou pence bucata, fac 27 de lire, 7 ilingi i 6
pence pe an, iar patru uncii de tutun pe sptmn, cu nou ilingi livra, fac
5 lire i 17 ilingi pe an. Asta nseamn 33 de lire, 4 ilingi i 6 pence. Cnd
ne apucm s calculm astfel ct cheltuim anual pe tutun, rmnem uimii,
iar risipa ne revolt i mai tare dup ce ne dm seama c banii ar putut s
e cheltuii ntr-un mod mult mai satisfctor. Cu 33 de lire, 4 ilingi i 6
pence poi s cumperi covoare persane noi pentru salon, plus o bonet de
primvar i o rochie frumoas. Acestea sunt lucruri care i ofer o plcere
permanent, pe cnd o igar de foi nu mai prezint nici un interes dup ce-ai
aruncat chitocul. Dac e dup mine, a zice c mai degrab dorina de
reecie dect egoismul transform atia burlaci n fumtori nrii. Dup
cstorie, brbatul descoper multe lucruri de care nu avea habar nainte, iar
printre acestea se a i plcerea de a aduga, n ecare lun, cte o pies
de mobilier n salon i de avea un dormitor n nuane de auriu i trandariu,
cu ua mereu ncuiat. Dac brbaii s-ar gndi mcar c banii pltii pentru
ecare igar de foi ar putea folosii pentru cumprarea unui taburet nou de
pian cu tapiserie din plu de culoarea teracotei i c n locul unei cutii de
tutun de o livr ar putut lua un ghiveci de mucate, cu siguran c ar
ovi. Totui, nainte s se nsoare, nu se gndesc la asta i, dup aceea, sunt
silii s o fac. n ceea ce m privete, nu reuesc s pricep de ce li s-ar
permite burlacilor s fumeze dup bunul plac, cnd nou ni se interzice acest
lucru.
Pn i mirosul tutunului e abominabil, cci n-ai cum s-l scoi din
perdele i viaa nu prea are farmec dac perdelele nu sunt n perfect stare.
Ca s nu mai vorbim de igara de dup cin, care te face anost, somnoros i
prea puin dispus s caui compania doamnelor. Un mod mult mai plcut de
a petrece seara e ca, dup cin, s te duci direct n salon i s asculi muzic.
Ce alinare s-o auzi pe nepoata soiei tale cntnd: Oh, that we two were

Maying!1 Chiar dac n-ai nclinaii muzicale, aa cum se ntmpl n cazul


meu, n salon exist destule elemente care s te nsueeasc. Ar
evantaiele japoneze de pe perete, care sunt lucruri nespus de frumoase, dei
poate c gustul tu artistic nu e destul de cultivat nct s le recunoti
valoarea altfel dect din auzite. i e plcut s-i dai seama c au fost
cumprate cu banii care, n vremurile nesbuite ale burl-ciei, ar fost irosii
pe o cutie de igri de foi. n acelai fel, ecare ecute drgu din camer i
reamintete c acum eti mult mai chibzuit dect odinioar. E chiar foarte
agreabil s stai vara la fereastra din salon i s te uii la birjarii care trec cu
igrile n colul buzelor, n acelai timp, dac a avea vreun rol legislativ, a
interzice fumatul pe strad, n cazul brbailor cstorii, acetia i fumeaz
grtarele de foc din salon ijpoliele de emineu pentru odile n nuane
trandarii i aurii. In cazul burlacilor, e scandalos ca ei s se bucure de tot ce
e mai bun.
Nimic nu e mai deplorabil dect modul n care unii brbai din anturajul
meu i permit s devin sclavii tutunului.
Ba nu, mai ru chiar, ei i fac idoli din anumite sortimente de tutun.
Cunosc un brbat care consider c o anume varietate e att de bun n
comparaie cu toate celelalte, nct e dispus s mearg cinci kilometri ca s
i-o cumpere, n mod categoric, oricine va recunoate c un asemenea
comportament e deplorabil. Nici mcar nu e vorba despre un sortiment bun,
cci l-am mai ncercat i
1 Ah, i noi doi srbtoream venirea primverii! (engl.), duet de la
nceputul secolului XX, pe versurile lui Charles Kingsley, cu un aranjament
muzical semnat de compozitorul Ethelbert Wood-bridge Nevin. (n. trad.) 174
eu cteodat. i dac e vreun brbat n Londra care se pricepe la varieti de
tutun, eu sunt acela. Exist un singur sortiment n Londra care se face demn
de epitetul superb. Nu voi spune unde poate gsit, cci, n mod sigur,
muli brbai nesbuii se vor apuca s-l fumeze mai mult ca niciodat, ns
eu n-am descoperit nc un alt soi care s se compare cu el. E delicios de
suav i totui plin de arom i nu i arde limba niciodat. Dac l ncerci o
dat, pe urm l vei consuma pentru totdeauna, i limpezete mintea i i
domolete temperamentul. Cnd plecam pe undeva n vacan, mi luam cu
mine o cantitate sucient din acel sortiment splendid, o sntate curat,
nct s-mi ajung pn la ntoarcerea acas, dar de ecare dat mi se
isprvea nainte. Dup care trimiteam o telegram la Londra, cernd mai
mult, i m simeam foarte nenorocit pn l primeam. Cum mai rupeam
atunci capacul cutiei! Acesta da tutun de milioane. Dar o duc mai bine fr el.
Uneori, mi se mai ntmpl s m simt uor deprimat dup cin, chiar
dac nu pot spune de ce, iar dac soia mea s-a retras deja, m plimb
nelinitit prin camer, ca i cum mi-ar lipsi ceva. Totui, de obicei, ea m duce
n salon, unde i citete cu glas tare scrisorile primite de acas, ncnttor de
lungi, sau mi cnt muzic lin i plcut. Dac muzica e dulce i trist, m
poart cu gndul pe scara interioar a unui han, pe care o urc cu voioie ca
s deschid o u greoaie de la ultimul etaj i s dau mai tare acra lmpii. E
o odi n care m au iari, o camer foarte prfuit, n ungherul cel mai

ndeprtat de u se a un morman de ziare i de reviste nalt ct masa.


Scaunul de trestie mpletit ia forma exact a spatelui lui Marriot. Pe
covoraul din faa cminului zace ce-a mai rmas dintr-o ram de tablou,
folosit deja la aprinderea focului. Gilray intr nepoftit. A lsat vorb ca
musarii s i e trimii la mine. Odaia se umple. Mna mi alunec de-a
lungul poliei emineului, cutnd un borcan cafeniu. in borcanul ntre
genunchi mi umplu pipa
Dup o vreme, muzica nceteaz, iar soia mea i pune mna pe
umrul meu. Poate c tresar uor, i atunci mi zice c am adormit. Aceasta e
cartea viselor mele.
Capitolul II PRIMA MEA IGAR.
Cnd m-am apucat de fumat, nu s-a ntmplat n camera mea, ci la
cinci sute de kilometri mai spre nord. Cred c pot spune, n deplin siguran,
c nimeni nu i-a mai fumat prima igar n asemenea mprejurri.
La vremea aceea eram n anii de coal i locuiam la fratele meu,
brbat n toat rea. Lumea ne nelegea greit legtura de rudenie, lundum drept ul lui. Eram ntrebat tot timpul ce mai fcea tata, iar cnd fratele
meu au/ea, se uita ncruntat la mine. Pn i acum art att de tnr nct
cei care-i aduc aminte cum eram n copilrie i spun c probabil sunt fratele
mai mic al acelui biat. Voi prezenta n continuare o asemenea confuzie, ns
n acest moment m gndesc la seara cnd s-a nscut ica cea mare a
fratelui meu: poate cea mai covritoare sear pe care am petrecut-o noi doi
mpreun. Din cte tiam eu, toat povestea era destul de brusc, aa c-mi
prea ru pentru fratele meu, dar i pentru mine.
Stteam amndoi n camera de lucru, el, pe un fotoliu tras lng
emineu, iar eu, pe canapea. Nu pot spune acum cam cnd am nceput s am
senzaia c e ceva n neregul. Sentimentul m-a cuprins treptat, fcndu-m
s m simt stnjenit, dei, bineneles, n-am lsat s se vad. Auzeam
oameni urcnd i cobornd scrile, dar n acel moment nu bnuiam nimic,
rete. Cam pe la cderea serii am avut senzaia c ceva l apsa pe fratele
meu. n general, cnd rmneam doar noi doi, el ncepea s cate sau s
bat darabana cu degetele pe braul fotoliului ca s-mi arate c nu se simea
stnjenit sau eu m prefceam c eram n largul meu, jucndu-m cu cinele
sau spunnd c aerul din camer era nbuitor. Apoi unul dintre noi se ridica,
pretexta c i-a lsat cartea n sufragerie i ieea s-o caute, avnd grij s nu
se ntoarc pn nu pleca cellalt. In acest mod ingenios, ne ajutam ntre noi.
Totui, de data aceea fratele meu n-a recurs la niciuna dintre metodele
obinuite i, dei m-am dus de cteva ori pn n odaia mea i am tras cu
urechea la perete, n-am auzit nimic, n cele din urm, cineva mi-a spus s nu
mai merg la etaj, aa c m-am ntors n camera de lucru, cu senzaia c deacum mai ru nu se putea. Fratele meu sttea nc pe fotoliu, iar eu m-am
aezat la loc, pe canapea. Din felul n care m privea pe deasupra pipei, miam dat seama c se ntreba dac tiam ceva. Nu cred c mi-a plcut de el
vreodat mai mult dect n noaptea aceea. i voiam ca el s neleag c,
orice s-ar ntmplat, relaia noastr n-avea s se schimbe cu nimic. Dar
treaba de la etaj era prea delicat pentru a deveni subiect de discuie i, cum

eu nu puteam s fac altceva dect s-l mpiedic s se gndeasc numai la


asta, ncercam s-l fac s-mi vorbeasc despre politic. Fratele meu este
genul de brbat care se pricepe de minune la actualitate i presupun c pn
acum n-a citit nici o 176 carte, de la rapoartele comisiilor parlamentare pn
la volu-inele de poezie, fr s-i gseasc o greeal autorului. Tocmai de
aceea i citete, n general, evitam s m cert cu el, indc, dac aveam
dreptate, rmnea dezamgit, iar dac m nelam, tuna i fulgera. Aadar,
era periculos s abordez un subiect precum politica, dar mi-am spus c
mprejurrile m ndrepteau s-o fac. Spre mirarea mea, mi-a rspuns
incoerent, oprindu-se uneori n mijlocul propoziiei i prnd s stea cu
urechile ciulite. L-am pus la ncercare pe subiecte istorice i am pomenit c
btlia de la Waterloo s-ar desfurat n anul 1822, doar ca s-i dau prilejul
s izbucneasc. Dar nu m-a luat n seam. Pe urm s-a aternut tcerea. Din
cnd n cnd, se ridica de pe scaun, dnd semne c-ar vrut s ias din
camer, dup care se aeza la loc, ca i cum s-ar rzgndit. A fcut asta de
cteva ori, uitndu-se ncruntat la mine. ntrebndu-m cum s-i uurez
situaia, am luat o carte i m-am prefcut c o citesc absorbit, vrnd s-i art
astfel c, dac voia, putea s plece, fr ca eu s bag de seam, n cele din
urm, a nit n picioare i a ieit n pas greoi, aruncndu-mi o privire
curajoas, de parc ar vrut s-mi spun c aceea era casa lui i putea s
fac ce voia acolo. De ndat ce am rmas singur, am lsat cartea din mn.
De-acum eram ntr-o stare de frmntare nervoas, dei, din afar, s-ar zis
c eram ct se poate de linitit. M-am uitat la el cnd urca pe scri i am
observat c i lsase pantoi pe prima treapt a scrii. De-acum i lepdase
toat trua.
S-a ntors n scurt vreme. M-a gsit citind. i-a aprins pipa i s-a
prefcut c citete i el. Nu voi uita niciodat c eu citeam Arme Judge, fat
btrn, iar el, un numr din Blackwood. Pipa i se stingea din cinci n cinci
minute, iar uneori tomul i zcea uitat pe genunchi, n timp ce el rmnea cu
privirea aintit asupra focului. Apoi ieea iar din camer i se ntorcea dup
cinci minute. De-acum se fcuse trziu, iar eu a vrut s m duc n camera
mea i s m nchid acolo. Totui, acesta ar fost un act de egoism, aa c
am rmas amndoi, sdtori, n camera de lucru, ntr-un sfrit, s-a auzit o
btaie la u i fratele meu a srit de pe scaun. Am desluit mai multe voci,
acoperite mai apoi de un glas mult mai tnr.
Primul gnd care mi-a trecut prin minte a fost c poate mi vor cere sl in n brae. Pe urm mi-am adus aminte, cu strngere de inim, c poate
vor vrea s-l boteze dup mine. Firete, acestea erau idei egoiste, ns eram
ntr-o situaie apstoare, ntrebarea era cum se cuvenea s reacionez. Miam spus c fratele meu s-ar putea ntoarce n orice clip i apoi n-am putut
s m gndesc dect la ce s-i spun. Mi-a trecut prin minte c trebuia s-l
felicit, dar mi se prea un gest prea brutal, nc nu m hotrsern cum s
procedez cnd l-am auzit cobornd pe scri. Rdea i glumea ntr-un fel care
prea cam frivol, avnd n vedere mprejurrile. Cnd a pus mna pe clana
uii, m-am repezit la cartea mea i m-am cufundat n lectur ct puteam de

tare. A intrat ano n camer, dar i-a pierit semeia de ndat ce a dat cu
ochii de mine.
Cred c venise s-mi dea vestea, iar acum c ajunsese n faa mea, nu
tia cum s nceap. S-a plimbat ncoace i ncolo prin camer, nelinitit,
privindu-m cnd se apropia de mine, n timp ce eu l priveam cnd se
ndeprta. In cele din urm, s-a aezat din nou i i-a luat cartea. N-a ncercat
s fumeze. Tcerea era ngrozitoare: nu se mai auzea nimic, dect tciunii
desprinzndu-se, din cnd n cnd, i cznd n emineu. Torul a durat, s
zicem, vreo douzeci de minute, dup care fratele meu a nchis cartea i a
azvrlit-o pe mas. Mi-am dat seama c se terminase joaca i am nchis i eu
Anne Judge, fat btrn. Apoi fratele meu mi-a zis, cu veselie forat:
Ei bine, tinere, tii c ai devenit unchi?
n acel moment s-a aternut din nou tcerea, iar eu nc m strduiam
s gsesc o replic potrivit. Dup un rstimp, am zis pe un ton nesigur:
Biat sau fat?
Fat, a venit rspunsul.
Apoi m-am chinuit iari s mai gsesc ceva de spus i, dintr-odat, miam amintit ceva:
Sunt bine amndou? Am zis eu n oapt.
Da, mi-a rspuns el pe un ton aspru.
Simeam c se atepta s fac un gest mre, dar nu reueam s m
ridic s-i strng tare mna. Eram unchi. Mi-am ntins braul pn la cutia cu
trabucuri i, cu fermitate, mi-am aprins prima igar.
Capitolul III SORTIMENTUL ARC ADIA.
Se face ntuneric i apare uierul s aprind lmpile de pe scri, dup
care dispare n cabina lui. Hanul e deja att de linitit nct zgomotul produs
de scuturarea unei pipe de pervazul ferestrei sperie toate vrbiile din curtea
interioar. Brbaii de pe scara mea i-au fcut apariia din vgunile lor.
Scrymgeour, 178 jjj halat, deschide ua budoarului de la primul etaj i urc
lene. Chipul sentimental i pipa de lut crpat i aparin lui Marriot. Gilray,
care i-a repetat pn acum rolul dintr-o nou comedie islandez original, se
oprete din bolborosit i se urnete, dibuindu-i drumul pe coridorul
ntunecat. Jimmy i prinde un a pe u: Plecat din motive de afaceri i
vine spre mine. In curnd, iat-ne cu toii n vechea camer: Jimmy pe
covoraul din faa emineului, iar Marriot pe scaunul de trestie mpletit.
Perdelele sunt prinse cu o peni, iar noi cinci fumm tutun din sortimentul
Arcadia.
Pettigrew va binevenit dac i va face apariia, dar e brbat nsurat i
s-a fcut cam scump la vedere. Alii vor privii ca nite intrui. Dac sunt
fumtori de tutun obinuit, nu exist dect dou posibiliti: s li se permit
s ncerce i tutunul nostru sau s le cerem s se retrag. E de-ajuns s-i
strecori capul n camera mea ca s-i dai seama c sortimentele de tutun
sunt doar de dou feluri: Arcadia i celelalte. Nici un fumtor de Arcadia n-ar
ncerca vreodat s descrie ce desftri aduce acest soi, cci ntre timp i s-ar
isprvi pipa. Pe cnd era n coal, Jimmy Moggridge a fumat un scaun de
trestie mpletit i de atunci i-a rmas vorba c trecerea de la trestie la

soiurile comune nu a fost la fel de remarcabil precum cea de la soiurile


obinuite la Arcadia. Nu cer nimnui s cread asta, cci un fumtor de
Arcadia nrit detest s se certe cu oricine, pe orice subiect. Dac a vrea s
dovedesc armaia lui Jimmy, n-ar trebui s fac altceva dect s v dau
singura adres unde poate cumprat acest sortiment de tutun, ns n-o voi
face nici n ruptul capului. Ar un gest la fel de nechibzuit precum acela de a
propune n clubul meu un brbat pe care nu l cunosc. S-ar putea s nu i
vrednici s fumai sortimentul Arcadia. Dei m-am ataat de voi, s-ar putea s
nu-mi convin s-mi asum responsabilitatea de a v iniia n deliciile tutunului
Arcadia. Acest soi are un efect extraordinar asupra caracterului i probabil c
vei vrea s rmnei aa cum suntei, nainte s descopr sortimentul
Arcadia i s le spun despre el celorlali cinci cu tot cu Pettigrew eram
oameni cu personaliti diferite, dar acum, dincolo de aparene iar Arcadia
a afectat pn i aparenele suntem asemntori ca nite picturi de ap.
Avem aceleai deprinderi, aceleai opinii, aceeai satisfacie n relaiile dintre
noi. Desigur c nu suntem cu totul la fel i chiar am de gnd s demonstrez
asta dar, n anumite circumstane, am face probabil acelai lucru, ba i mai
mult: am proceda aa cum n-ar face-o alii. Astfel c, atunci cnd ne
strngem laolalt, nu putem deosebii dect prin noastre, ns oricare
dintre noi, o dat aat n compania l r care fumeaz alte soiuri de tutun, ar
considerat extrem.
T origilial-Ar ca Atonul de mestecat n Europa.
Paca v trezii n compania unui brbat care are idei i nu e timid, dar
refuz totui s e atras n conversaie, l-ai putea lua drept unul dintre noi.
Unul dintre primele efecte ale tutunului Arcadia e c pune capt sporovielii.
Gilray avea cndva reputaia c era un interlocutor att de strlucit, nct
fumtorii de Arcadia i nchideau ua n nas, dar acum e un brbat care poate
invitat oriunde. Rspunderea pentru aceast schimbare o poart doar
Arcadia. Poate c tocmai eu sunt cel mai tcut din tot grupul nostru, iar, de
obicei, gazdele m consider timid. Le cer doamnelor s m trag de limb,
iar cnd doamnele i dau seama ce cauz pierdut sunt, n mbufnarea mea,
m eticheteaz drept prost. Acuzaia ar putea adevrat, dar nu m
jignete, cci eu fumez sortimentul Arcadia i, prin urmare, rmn indiferent
n faa abuzurilor.
M expun de bun voie btii de joc pentru a arta ct de reticeni ne
face Arcadia. Se ntmpl s am o legtur cu Nottingham i, ori de cte ori
cineva mi pomenete acest nume, cu o anumit scnteie n privire, tiu c
vrea s poarte o discuie despre comerul cu dantel. Dar e un lucru curios c
interlocutorul agresiv face confuzie mereu ntre Nottingham i Northampton.
Ah, tii despre Nottingham, mi zice el pe un ton interesat. Cum vi se
pare Labouchere ca reprezentant n Parlament?
Credei c l corectez? V nchipuii c mor de nerbdare s-i spun c
domnul Labouchere este reprezentantul de Northampton? M considerai
doritor s explic c domnul Broadhurst este unul dintre reprezentanii de
Nottingham i c mieii din Nottingham1 au devenit faimoi n istoria
alegerilor electorale? V imaginai c a putea s-i explic c are mare

dreptate cnd spune c Nottingham are o pia enorm? M vedei atras ntro conversaie de jumtate de or despre Robin Hood? Nu e genul meu. Eu m
mulumesc s rspund c ne place destul de mult de domnul Labouchere. Sar putea invoca faptul c n-am nimic de ctigat din asta i c interlocutorul
va la fel de curios n privina situaiei electorale din Northampton precum ar
fost i n privina celei din Nottingham ori c Bradlaugh, Labouchere i ai lor
vor la fel de folositori precum Broadhurst sau dantela sau Robin Hood. Dar
lucrurile nu stau aa.
1 Grup cu aspiraii politice din secolul al XlX-lea care a strnit dezordini
i violene pentru a-i sprijini candidaii, (n. trad.) 180
Dup ce ncepe cu Northampton ct se poate de sigur pe el, i d dintrodat prin cap c a fcut o confuzie ntre Northampton j Nottingham.
Ce ridicol din partea mea! Zice el.
Eu pstrez o tcere grav.
El se supr. Experiena mea de conversaii mi spune c nimic nu-i
supr mai mult dect o gaf de acest gen. Din maniera politicoas i
glacial cu care i-am primit observaiile, descoper ce pre am pus pe ele i,
dup aceea, dac are vreun vecin n partea cealalt, m las n pace.
Am spus destule pentru a demonstra c regula de aur a unui arcadian
e s-i cumpneasc atent vorbele. Asta nu nseamn c nu va deschide
gura. innd seama de cum e alctuit societatea n prezent, eti obligat s
faci cte o remarc din cnd n cnd. Dar nu trebuie s-o faci cu impruden.
Parc s-a spus pe undeva c o persoan vorbrea ar trebui s numere pn
la douzeci, sau s recite n gnd alfabetul, nainte s dea glas observaiei
care i st pe limb. Taciturnul ns nu are nici o aplecare spre un asemenea
exerciiu neintelectual, n acelai timp, interlocutorul nici nu trebuie s ezite
prea mult, rete, cci e n avantajul lui s deschid subiectul. Trebuie s se
gndeasc la o tem din care vecinul lui s nu poat nelege mare lucru.
Dac ncepi cu ninsoarea, cu tonele de carne de curcan consumate de
Crciun, dup cum scrie n The Daily Telegraph, atunci chiar i merii soarta.
Dac te ai la un dineu la care particip numai brbai, ia-i gazda deoparte
i, n doar cteva propoziii bine cumpnite, a de la el ce fel de oameni
sunt cei ntre care vei sta la mas. Poate c unul dintre ei e un oaspete venit
din Africa. Aceast informaie te va ajuta s nu-i faci jocul remarcnd c
ziarele sunt pline de tiri despre eliberarea lui Emin Paa1. Aceste ntrebri
condeniale te vor scuti i de o discuie despre domnul Chamberlain2 cu
vecinul care se dovedete a ul unui alegtor din Birmingham. D-i o ans
bietului om, care nu numai c i va relata brfele din Birmingham, ci i ceea
ce spun alegtorii despre domnul Chamberlain n discuiile cu bancherul sau
croitorul sau ce a fcut bcanul la declararea votului, cu detalii despre
vechimea oraului Birmingham i
1 Emin Paa, guvernator al provinciei ecuatoriale a Egiptului (Sudanul
actual), surprins de insurecia califului Mohamed Ahmet mpotriva
colonialitilor englezi. Izolat n sudul provinciei i fr legtur cu autoritile
britanice, a preferat s atepte intervenia acestora n loc s fug.
2 Om politic britanic.

Despre calibrul pescuitului din mprejurimi. Iat ce trebuie s faci: s


vorbeti despre Emin Paa cu acest om i despre domnul Chamberlain cu
oaspetele venit din Africa, avnd grij s-i cobori vocea cnd vorbeti,
rete, n acest fel, poi avea parte de o pace relativ. Totui, situaia depinde
n mare msur de valoarea vecinilor de mas. Dac se hotrsc s te
considere un adversar onorabil i, prin urmare, s lupte cinstit, victoria i va
aparine celui care o merit, adic celui mai abil dintre voi. ns interlocutorii,
n general, nu lupt cinstit. Brbaii tcui reprezint o prad pentru ei. Se
observ, aadar, c fac deosebire ntre interlocutori, recunoscnd c unii sunt
mai ri dect alii. Cel mai jos nivel din ierarhia social l ocup cei care te
njunghie mielete, ca s zic aa, n loc s te nfrunte. Dac vreunul dintre
domnii care i-au fost prezentai fac parte din aceast categorie, atunci nu i
va ruine s arme: Acum c tot a venit vorba despre Emin Paa, m
ntreb dac domnul Chamberlain o interesat de expediia de eliberare. Nu
tiu dac v-am spus c tatl meu i iat-l dndu-i btaie mai departe. De
cele mai multe ori, nu are nici un rost s ncerci s-l ademeneti pe alte
fgae de discuie. Ai face mai bine s te ntorci spre oaspetele venit din
strintate i s-l lai s descrie diferitele drumuri din provinciile ecuatoriale
egiptene, cu toate prerile sale n aceast privin. Permite-i chiar i s
traseze o hart a Africii cu o furculi pe faa de mas. Un interlocutor de
acest gen e prea absorbit de subiectul su ca s mai pun accent pe
rspunsuri la ntrebri, astfel nct nu te poate deranja prea mult. i stric
mai degrab propria cin dect pe a ta. Trateaz-l la fel ca interlocutorul
fascinat de Chamberlain pe cel care se aeaz lng tine i ncepe:
Remarcabil mai este domnul Gladstone1!
n camer exista un ventilator, care scria uneori, atr-gndu-ne
astfel atenia c niciunul dintre noi nu mai deschisese gura de o or ntreag.
Totui, cteodat mai aveam i alunecri conversaionale, cnd Gilray ne
povestea din nou dei nu chiar la fel cum am eu de gnd s-o spun istoria
primei sale pipe cu tutun Arcadia sau cnd Scrymgeour, omul umblat prin
lume, ne nira lista de locuri faimoase din Europa unde fumase el. ns, n
general, niciunul dintre noi nu prea era atent la ce spuneau ceilali, iar dup
ultima pip, camera se golea cu excepia momentelor cnd Marriot inea
neaprat s mai rmn ca s m plictiseasc pe mine cu remucrile lui.
Plecau unul cte unul, punndu-i pipa n buzunar i ieind din camer n
tcere.
1 Om politic i prim ministru britanic.
Capitolul IV PIPELE MELE.
Aat ntr-o companie select de pufitoare, pipa mea din lemn de
mce purta numele Sirena. Mutiucul era un port-iga-ret i aveai nevoie de
luni ntregi de antrenament nencetat nainte s gseti unghiul perfect n
care mutiucul s nu cad.
Astfel ajungem la unul dintre nenumratele avantaje pe care le avea
pipa mea din lemn de mce fa de toate celelalte pipe.] Vti-a conturat
reputaia de galant pentru care m tem c n-am nici un merit, dect cel de
posesor al pipei, nainte aveam o pasiune pentru replicile spirituale, mai ales

n compania doamnelor. Dar i eu fac parte din categoria brbailor plini de


resurse a cror agerime se aprinde ntotdeauna cu un til mai lung: cele mai
bune idei mi vin n minte n timp ce m ndrept agale spre cas. Acest aspect
mi-a amrt zilele de june i de abia cnd mi-am domolit mndria tinereii am
reuit s m opresc din adunatul replicilor spirituale strnite de subiectele
nopii anterioare. Pe urm m-a ajutat pipa instrumentul care mi-a servit cel
mai drgu compliment. Dup ce am aezat-o ntr-un loc la vedere, unde navea cum s treac neobservat, aveam grij s primesc vizita unei doamne
tinere, fermectoare, desvrite. Sau cel puin s-o am pregtit pentru un
musar neateptat. La sosirea doamnei, o conduceam ctre un scaun aezat
n apropierea pipei. Nu e bine s te repezi de ndat la replicile spirituale, aa
c, o vreme, vorbeam despre vreme, despre teatre sau despre vreun roman
nou. N-o scpm din ochi, iar ea, n cele din urm, ncepea s priveasc njur
i observa pipa ciudat. Acesta era momentul critic. Exista posibilitatea ca ea
s nu fac nici un comentariu la vederea pipei, iar n acest caz totul era
pierdut. Ins experiena mi-a artat c, n patru dai din ase, ea, prefcnduse ngrozit, mi atingea pipa, ca s fac vreo observaie hazlie. i gata,
mutiucul cdea imediat.
Am, uite ce-am fcut! Exclam ea. mi pare att de ru! Eu m
strduiesc s rmn stpn pe mine.
Doamn, ce altceva ar putut s se ntmple? Rspundeam pe un
ton calm, nclinndu-m. V-ai apropiat de pipa mea i-ai fcut-o s-i
piard capul.
Ea roete, dar nu se poate abine s se simt atat. Iar eu mi aez
pipa la loc, pentru urmtorul musar.
Firete, foloseam un carnet n care notam aceste ntlniri, i ca s m
asigur c nu fceam acest compliment dect o singur
Unei PersoaneTotui, dup ce fumam Arcadia, mi pierea: atana de
a le face complimente doamnelor.
cltorind n trecut, ajung n perioada cnd pipa mea avea mutiuc din
chihlimbar n. Trunchiul i vrful erau din lemn de mce, dar era o pip de
domn, fr monturi de argint. Savuram un soi de tutun care ar putut s
umple desaga lui Pan pe cnd fuma pe coastele munilor. O dat am vzut o
femeie frumoas cu prul castaniu, n care se jucau de-a v-ai ascunselea
razele soarelui de diminea, ns nici asta nu se putea compara cu plcerea
fumatului. Vrjit ind de deliciosul sortiment Arcadia, zilele i anii au trecut
pe lng mine n rotocoale delicate de fum, iar eu m-am mulumit s le
privesc ridicndu-se n vzduh. Ct de nentrerupt era conturul acelor cercuri
minunate i ct de precis! Ai putut s treci prin mijlocul lor o tij de er, de
la un capt la altul. Dar, ntr-o bun zi, a venit i trezirea aspr. Am mucat i
mi-am sfrmat n dini mutiucul de chihlimbar, iar viaa mea n-a mai fost
nicicnd la fel.
E ciudat ct de mult ne putem ataa de vechii prieteni, e ei chiar i
obiecte nensueite. Lsndu-mi deoparte fosta pip, am recurs la una din
spum de mare, care mi fusese prezentat cu ani n urm, cu avertismentul
s nu fumez din ea dect cu mnui din piele ntoars. Pipa aceea nu avea

pic de savoare pentru mine. Am ncercat o alt pip din lemn de mce, dar
nu m-a fcut fericit. Cu cele din lut nu m nelegeam prea bine. S-ar zis c
tiau c tnjeam dup vechea mea pip i se stingeau pline de dezgust. Apoi
mi-am luat un nou mutiuc de chihlimbar pentru prima mea iubire, n numai
o sptmn, l-am spart n dini i pe acela, iar n ncercarea mult prea
nerbdtoare de a rzui marginile plesnite, i-am rupt letul.
Moralitii au spus c fumtorul care nu se gndete dect la pipa sa nu
o stric niciodat; c aa ceva i se ntmpl numai aceluia care, n timp ce
fumeaz, i ndreapt gndurile asupra unui obiect mai puin demn de
atenie, iar acesta l face s-i ng dinii n chihlimbar. Se prea poate, cci
eu sunt un losof, iar cnd dezvolt noi teorii, mi s-a ntmplat s scap din
vedere tocmai sursa lor de inspiraie.
Dup acest al doilea accident, nimic nu mi-a mai mers bine: nici mie i
nici pipei mele. Am luat mutiucurile de la alte pipe i le-am ataat la Siren,
n scurt vreme, unul dintre ele a devenit prea larg, iar altul s-a rupt n timp
ce ncercam s-l nletez mai strns. Apoi vrful pipei s-a crpat pe margine
i s-a spart la baz, ceea ce s-a dovedit a o adevrat neplcere pn cnd
184 i-am dat seama ce era n neregul i am astupat surile cu Jjear de
sigiliu. Dup un timp, ceara s-a topit i mi-a picurat pe {jaine, dar am
nlocuit-o cu uurin.
n acel moment mi-a venit ideea fericit de a recurge la un toortigaret. Dar, rete, nu poi face aa repede o eava de lulea dintr-un portigaret. Filamentul nurubat pe let are un jpbicei dezamgitor de a se
desprinde i gata, iat cum pic vr-feil pipei, cu o scurgere de scntei.
Situaia se mbuntete paca rsuceti o bucat de hrtie n jurul letului,
dar, pn cnd deprinzi meteugul, eti nevoit s repei procedeul de ecare
dat cnd i aprinzi pipa, ceea ce nseamn o trist pier-jere de timp, care,
n cazul meu, m-a transformat n inta replicilor neinspirate ale oaspeilor.
Altminteri, procedeul mi s-a prut satisfctor, iar n curnd am ajuns
uimitor de priceput la rsucirea letelor din hrtie, n cele din urm, pipa mea
din lemn de mce a devenit la fel de util ca nainte, dei poate c nu i la
fel de frumoas, mi lipeam igaretul cu cear de sigiliu i uneori putea s
treac pn i o sptmn pn cnd s u nevoit s rennoiesc racordul.
Nu era lucru uor s aprinzi o pip ca a mea, mai ales cnd nu aveam
chibrituri, mi spuneam mereu c trebuie s cumpr mai multe cutii, dar
reueam cumva s amn achiziia de ecare dat. Uneori, gseam cte o
cutie de chibrituri scurte de cear pe polia emineului, lsate acolo de vreun
musar, din greeal sau din compasiune fa de mine. Dar i acestea
reprezentau o asemenea noutate nct nu m-am simit aproape niciodat n
largul meu cnd ncercam s le folosesc, n general, mi aduceam aminte de
prezena lor de-abia dup ce mi aprindeam pipa.
Cnd nu uitam de existena lor i aveam de gnd s le folosesc, se
aau n cellalt capt al camerei i ar fost pcat s m scol numai ca s mi
aduc chibriturile, n plus, cel mai convenabil mod de a-i aprinde pipa e s
utilizezi hrtie aprins, iar dac nu ai n buzunar vreun plic mai vechi,
probabil c gseti o fotograe expus pe polia emineului. E n avantajul

tu s lai revistele la ndemn. Pn i o pagin de carte va de folos:


hrtia fcut manual arde splendid. In mod sigur, mai ai i opiunea de a-i
arde propriul ziar. Pentru aceast operaiune, lampa i e practic inutil, din
moment ce se a n mijlocul mesei, n vreme ce tu stai ntr-un fotoliu lng
emineu. Iar n ceea ce privete mecheria cu fia i scnteia, ea
reprezint aportul unui mecanism n cele mai suave plceri ale vieii. Focul e
cel mai bun: se a lng tine i i poi arunca hrtia arznd peste tciuni,
fr s iroseti prea mult energie. Focul potrivit pentru pipe e cel cu cri
jucue. Dac n-ai fost atent cnd i-ai fcut fia de hrtie, vpaia i ajunge
pn la degete nainte s apuci s-i dai seama ce faci, aa c e la fel de bine
s te nsori i s-o rogi pe soie s-i pregteasc fiile de hrtie, nainte s-i
aprinzi luleaua, poi s le mprtii n jurul emineului; aa vei putea ajunge la
ele fr s te ridici de la locul tu. Focul enervant e cel care arde mocnit, cu
tciuni aproape stini, care se aga unul de cellalt ca i cnd s-ar teme de
moarte. Cu un asemenea foc, nu are nici un rost s ncerci s i aprinzi
repede pipa. Cea mai modalitate de a aciona n acest caz e s arunci
bucele de hrtie n locurile potrivite din foc i s ai o fie la ndemn, ca
s-o aprinzi de la primul cocolo de hrtie care a luat foc. E un moment
ncordat, cci adesea aceste hrtiue se zbrcesc brusc, fr s scoat vreo
vpaie, iar n acest caz, unii brbai i pierd cumptul. Ce nepotrivit s-i
pierzi cumptul din cauza pipei
Nici o lulea nu a rivalizat cu adevrat vreodat pentru afeciunea mea
cu pipa din lemn de mce, dei mi vine n minte o lun nebun cnd m-am
ndrgostit de dou pipe din spum de mare, pe care le-am botezat Romulus
i Remus. Se aau la un loc, ntr-o cutie dintr-o vitrin de pe Regent Street i
cu mare greutate am reuit s trec pe lng magazin fr s intru. Adesea
am luat-o pe strzi lturalnice numai ca s scap de privirile lor, dar, n cele
din urm, m-am dus i am ntrebat ct cost, ceea ce m-a speriat i mi-am
iuit apoi pasul spre cas i spre pipa mea din lemn de mce.
Am uitat cnd s-a ntmplat s ajung la un soi de compromis. i anume
acela de a-i duce pipele fratele lui, n dar de ziua lui. Oare chiar acestea s
fost inteniile mele sau ncercam doar s-mi amgesc contiina?
Cine tie? Am dat din nou fuga pe Regent Street. Iat-le acolo, mai
frumoase ca niciodat, n ziua aceea, am dat trcoale magazinului vreme de
jumtate de ceas. Nehotrrea i oviala mea erau vrednice de mil.
nchizndu-mi nasturii de la hain, m ndeprtam repede de vitrin, doar ca
s m trezesc iari n locul acela, peste numai cinci minute. Uneori
ajungeam s pun mna pe clana uii prvliei. Apoi m desprindeam de
acolo i o porneam grbit spre Oxford Street, ns dup aceea m furiam
napoi, din nou. mi spuneam n oapt: Cumpr-le; pentru fratele tu. Iar
contiina mi rspundea: Du-te acas, n cele din urm, mi-am luat inima n
dini i, cu un efort supraomenesc, am srit ntr-o main care se ndrepta
spre Podul Londrei. Asta m-a salvat pe moment. 186
De-acum ncepusem s m gndesc cum a putut deveni posesorul
pipelor din spum de mare nainte s le pun la pot i s le trimit fratelui
meu fr s le pltesc. Astfel socoteam eu c se rezolva totul.

M-am gndit c, dac renunam s-mi cumpr ziarul n ecare zi, a


putut economisi treisprezece ilingi n ase luni. La urma urmei, ce nevoie
aveam de ziar n ecare zi? E o pierdere de timp preios s citeti coloane
ntregi de discursuri publice sau despre cazuri ale poliiei i crime svrite la
Paris. La o adic, atunci cnd am plecat din casa printeasc, i-am promis
tatlui meu s nu mi irosesc timpul. Tata a fost foarte bun cu mine; atunci de
ce s fac tocmai ceea ce i-am promis c nu voi face? Pe de alt parte, mai era
i mersul la teatru, n ultimele ase luni cheltuisem cteva lire pe biletele la
teatru. Fcusem bine oare? Mama, care nu cred c a intrat vreodat ntr-un
teatru, m-a sftuit cu drzenie s nu frecventez asemenea locuri. Nu i-am
acordat ns atenie la acea vreme. Teatrele nu mi se preau imorale, ns, la
urma urmei, mama e mai n vrst dect mine: i cine sunt eu ca s judec
mpotriva prerilor ei? Ocolind teatrele vreme de ase luni, a trecut, s
zicem, cu trei lire de partea binelui, mi mai irosisem banii i pe articole de
lux; iar luxul e treab femeiasc. Cumpnind bine problema, cu calm i
moderaie, mi-am dat seama c ar trebuit s economisesc cu grij banii n
loc s i cheltuiesc, dar c trebuia s o fac cumprndu-mi pipele Romulus i
Remus, dup cum le botezasem, n acelai timp, aveam s mplinesc astfel
dorinele prinilor mei i s duc o via mai distins i mai nobil. Nici atunci
nu mi-ar dat prin cap s cumpr pipele mai devreme de ase luni, dar am
fost mpins de gelozie. M jur pe viaa mea, dragostea pentru o lulea e la fel
ca dragostea pentru o femeie, dei se spune c nu e la fel de arztoare. Muli
brbai cred c nu e nici o grab s o cear n cstorie pe femeia dorit
pn cnd nu i face apariia unui rival detestat. Chiar dac nu arde de
nerbdare s-i asigure respectiva soie, un asemenea brbat nu poate
suporta ideea c ea l-ar putea accepta pe cellalt, ntr-un moment de
sminteal. Dect s permit aa ceva, mai bine se grbete s-o cear el de
soie i s-i asigure astfel fericirea. La fel s-a ntmplat i cu mine. Romulus
i Remus au fost scoase din vitrin pentru a prezentate unui brbat oache,
cu barba neagr, pe care l-am bnuit c j ar avea planuri cu ele nc de cnd
a intrat n magazin. Ah, ago-'. Nia acelei ateptri, pn cnd a ieit din
prvlie! Nu era demn de ele. Nu tiusem ct de mult le iubeam pn cnd
nu am fost la un pas de a le pierde. De ndat ce a plecat necunoscutul, am
intrat i am ntrebat dac se interesase de pre i mi s-a spus c da. Avea s
se ntoarc a doua zi. Am lsat un avans de o guinee, am dat fuga acas s
iau i restul banilor, iar n noaptea aceea Romulus i Remus mi aparineau,
ns nu le-am iubit niciodat aa cum mi-am iubit pipa din lemn de mce.
Capitolul V PUNGA MEA PENTRU TUTUN.
Am cunoscut cndva o doamn care spunea c soul ei arta bine cnd
era acoperit cu o ptur. Rudele mele de gen feminin preau s aib aceeai
opinie despre punga mea cu tutun: cci nu o vedeau niciodat, nici mcar n
camera mea, fr s pun o carte sau o brour peste ea. i spuneau lucrul
acela i i fceau undie din croete ca s-o ridice, iar cnd mi-o puneam la
loc, n buzunar, cu un gest indignat, ddeau din mini n semn c nu se putea
nelege nimeni cu mine. S-ar zis c unora li se prea resc s-mi dea n dar
noi pungue pentru tutun, pn cnd am ajuns s am vreo douzeci aruncate

prin sertare. De fapt, o dat am fost ct pe ce s mi trdez propria pungu


pentru tutun i vreau s spun cum s-a ntmplat asta n parte, ca s m
pedepsesc pe mine nsumi.
Incidentul a avut loc acum civa ani. Pornisem cu Gilray ntr-o excursie
pe jos prin inutul lui Shakespeare, ns ne-am desprit la Stratford, care
trebuia s e punctul nostru de plecare, indc el nu voia s m atepte.
Sunt un nvcel shakespearian mai priceput dect Gilray, iar Stratford m-a
afectat ntr-att nct am petrecut zile ntregi, una dup alta, fumnd
respectuos n ua hotelului, n vreme ce amicul meu, aparinnd genului de
turist adevrat (dei nu a pronuna nici un cuvnt mpotriva lui Gilray), voia
s goneasc dintr-un loc interesant ntr-altul. Nu nelegea ce gnduri m
npdeau pe mine cnd hoinream pe strzile din Stratford. Iar la hotel, pe
cnd edeam pe canapea, el zicea c dormeam, dei, n realitate, eu mi
nchipuiam copilria lui Shakespeare. Gilray a mers ntr-att de departe nct
a susinut c n-ar mai vorba deloc despre o excursie dac nu ne-am mai
urni de acolo. Aa c, lund totul n considerare, m-am bucurat cnd a plecat
de unul singur. A doua zi a fost foarte memorabil pentru mine. Dimineaa ia scris tutungiului meu de la Londra ca s i cer mai mult tutun Arcadia. M
certasem deja cu amndoi tutungiii din Stratford. Unul dintre ei, de ndat ce
mi-a vzut pungua pen-l88 tru tutun, aproape c m-a silit s cumpr una
nou. Cel de-al doilea a fost chiar i mai enervant. I-am dat o moned de aur
de zece ilingi pe tutunul cumprat de la el, dar dup ce s-a uitat la pungu,
a nceput s intre la bnuieli n privina monedei i m-a ntrebat dac nu
puteam s-i pltesc cu bnui de argint. Or eu am considerat c insulta adus
punguei mele era de fapt o insult la adresa mea, aa c nu am mai clcat
vreodat prin acele prvlii, n seara zilei cnd am scris ca s cer tutun de la
Londra, am primit o scrisoare de acas, prin care mi se ddea de veste c
sora mea era grav bolnav. O lsasem sntoas, aa c vetile erau i mai
ngrijortoare. Firete c m-am ntors acas cu primul tren. Stnd singur ntrun compartiment sumbru, mi-am simit inima npdit de blndee i mi-am
amintit prilejurile n care o mhnisem, fr s vreau. Dintr-odat, mi-am adus
aminte c m implorase, cu lacrimi n ochi i n repetate rnduri, s-mi arunc
vechea pungu de tutun, ntotdeauna spusese c nu era un obiect
prezentabil. Ptruns de amrciunea remucrilor, am scos pungua din
buzunar, ntrebndu-m dac, la urma urmei, dragostea unei femei bune nu
era mult mai de pre. Fr s-mi acord o clip de ovial, m-am ridicat i, cu
un gest ferm, mi-am azvrlit pe geam vechea pungu pentru tutun. Am
vzut-o cznd lng un gard. Trenul, i-a continuat mersul.
Cnd am ajuns acas, sora mea nu mai era deja n pericol. Bineneles
c m-am simit foarte uurat cnd am aat, dar, n acelai timp, vestea a
reprezentat pentru mine o lecie ca sa nu mai reacionez pripit. Pstrarea
punguei de tutun nu i-ar ntrziat nsntoirea, iar eu nu m puteam
abine s nu-mi imaginez cum zcea lng acel gard pungua de tutun,
prietenul meu cel mai vechi de pe lume. Mi-am dat seama c fusese o
greeal s-o arunc. Nu aveam nici mcar mngierea sentimentului c, dac
ar gsit-o cineva, ar preuit-o, cci era att de deteriorat nct tiam

prea bine c noului proprietar nu avea cum s-i plac la fel de mult ca mie.
Avusesem de gnd s-i mrturisesc surorii mele ce sacriciu fcusem de
dragul ei, ns, dup ce am vzut c se simea mult mai bine, am ieit din
camer fr s-i spun nimic. Aveam tutun Arcadia n cas, dar nici un chef s
fumez. M-am dus la culcare devreme i am czut ntr-un somn agitat, din care
m-am trezit tresrind. Ploaia mi btea n geam zgomotoas, ca i cnd ar
ncercat s m trezeasc i s m trimit s-mi recuperez pungua de tutun.
I A continuat s plou pn dimineaa trziu, iar eu am zcut nefericit,
vznd n faa ochilor doar un gard ud, cu pungua pentru tutun czut n
iarba din faa lui.
A doua zi dup-amiaza m-am ntors la Stratford. Din cte mi aminteam,
azvrlisem pungua cu civa kilometri nainte ca trenul s ajung n staie,
ns n-am pornit n cutarea ei pn la asnit. Aveam senzaia c hamalii
erau cu ochii pe mine. Mergnd ghemuit pe lng gardul viu, am ajuns n cele
din urm la calea ferat, la vreo patru cinci kilometri de gar, i mi-am
nceput cutrile. S-ar putea crede c nu aveam vreo ans s-mi gsesc
pungua, ns am recuperat-o cu uurin. Scena azvrlirii vechii mele
prietene pe fereastra compartimentului mi se ntiprise n minte, aa c a
putea gsi locul i astzi, la fel de repede ca i atunci. Am zrit-o imediat,
zcnd n iarb, dar nu chiar n acelai loc unde czuse. Probabil c vreun
muncitor o gsise, se uitase la ea i apoi o aruncase pe jos. Era pe jumtate
plin cu ap, lipindu-se pe ici pe colo de la umezeal, ns eu am ridi-cat-o cu
grij i, pe drumul ctre gar, mi-am pipit de mai multe ori buzunarul, ca s
m asigur c se aa ntr-adevr acolo.
Nu am descris cum arta pungua mea pentru tutun, cci nu mi s-a
prut necesar. M tem c nu i-a revenit niciodat dup noaptea petrecut n
ploaie, cci rudele mele de gen feminin au refuzat s se ating de ea i am
fost nevoit s o cos eu nsumi cteodat. Lipeti cele dou buci de
gutaperc una de cealalt i apoi le tai brusc cu foarfec. Asta le face s
rmn prinse, mi-a zis el, iar eu l-am crezut pn a fcut proba cu pungua
mea. Totui, n-am protestat fa de apariia vreunei gurele pe ici, pe colo.
De ecare dat cnd mi lsam pungua pe undeva, lsa n urm un praf de
tutun, iar astfel reueam s strng o pip plin atunci cnd ceilali duceau
lips de tutun. Nu i-am spus niciodat surorii mele c am fost la un pas de ami pierde pungua, dar, dup aceea, cnd se plngea c n-am ncercat deloc
s m descurc fr ea, eu i zmbeam gale.
GUY DE MAUPASSANT PORCUL DE MORIN
(Traducere de IRINEL ANTONIU)
Guy de Maupassant (1850-l893) fusese druit cu toate premisele unui
destin de netulburat: origine nobil, sensibilitate, farmec personal, bunstare
i talent, care a adugat la toate astea gloria. Un excelent navigator, care
tia apele Mediteranei i ale Atlanticului la bordul iahtului botezat dup
romanul vieii lui, Bel-Ami, un scriitor rvnit de toate saloanele vremii, atat
de frumuseile Parisului i ocrotit de nume tutelare precum Flaubert sau Zola,
Maupassant a sfrit prematur, ntr-un azil de nebuni, dup ce ajunsese un
spectru de nerecunoscut. Extenuat de narcotice, epuizat de iubiri pasagere i

de caznele scrisului ajunsese s publice chiar ase volume pe an la 41 de


ani, cu minile rtcite, a ncercat s-i taie beregata cu un coupe-papier.
Fratele su, Herve, i luase zilele la 33 de ani, tot ntr-un acces de nebunie.
S-a nscut la castelul Miromesnil, n Normandia, la Tourville-sur-Arques.
Mama sa, o femeie de o erudiie spectaculoas, era prieten apropiat cu
Flaubert i i-a modelat ului gustul pentru clasici, apropiindu-l de
Shakespeare i de marea literatur. Crescut de mam pe domeniul de la
Etretat, n aerul tare de pe coasta Atlanticului, Maupassant va resimi acut
privaiunile din seminarul iezuit de la Yvetot, unde nutrete un dezgust adnc
pentru cler i catolicism. Este eliminat pentru indisciplin i mutat la liceul din
Rouen. n 1870 se nroleaz i lupt n rzboiul franco-prusac, ale cror ecouri
vor reverbera n multe din paginile de mai trziu.
ntors de pe front, se instaleaz la Paris, unde lucreaz, fr
convingere, ca funcionar la Ministerul Marinei i apoi la cel de Instruciune
Public. Tot atunci ncepe s-i supravegheze scrisul, ndrumat ndeaproape
de Flaubert. Acesta l introduce n compania lui Zola, Turgheniev i
Huysmans, iar tnrul Maupassant ncepe s semneze n diverse ziare
sonore, de cele mai multe ori cu pseudonimul Guy de Valmont. Chiar dac
debutul i-l face cu un volum de versuri, Des Vers, la care lucrase opt ani,
iese din anonimat cu povestirea inspirat de viaa pe front, Boule de w/
(1880), publicat ntr-o antologie scoas de Zola n acelai an.
Dei curtat de lumea monden a Parisului, Maupassant a preferat
bucuriile solitudinii, e pe domeniul de la Etretat, e n croazierele la bordul
lui Bel-Ami. Din cltorii a nchegat trei volume: Au solei/ (1884), Sur l'eau
(1888) i La Vieerrante (1890). Tot n cltorii l-a cunoscut pe Alexandre
Dumas ul, cu care a rmas prieten, i pe losoful Hyppolite Taine, de care sa lsat inuenat.
A cunoscut gloria de timpuriu, a cltorit n Algeria, Corsica, Tunisia i
Sicilia i a publicat ntr-un ritm febril romanele care l-au legat de coala
naturalismului: Une vie (O via, 1883), Bel-Ami (1885), Pierre et Jean (1888),
Fort comme la mort (1889) i Notre Coeur (1890). n tot acest timp a scris
volumele de povestiri, adevratul triumf al unui realism nelinititor:
Mademoiselle Fi (1882), Contes de la becasse (1883), Miss Harriet, (1884),
Clair de lune (1884), La petite Roque (1886), Le Hor/a (1887) La Maingauche
(1889) sau L 'Inutile Beaute (1890).
Grile lui au atins tiraje fabuloase: O via s-a vndut n 25.000 de
exemplare n anul apariiei, iar Bel-Ami a avut 37 de reeditri n patru luni, n
condiiile n care personajele ieite de sub condeiul lui Maupassant nu au
nimic reconfortant. Un pesimism de fond se inltreaz n majoritatea
nuvelelor lui, n care scoate la parad o lume la limita inumanului, cu maladii,
tare, meschinrii i umiline. Toate aceste tonuri sumbre fac loc unor enclave
de solaritate i gingie, i nu de puine ori nlesnesc erupii de umor.
Porcul de Morin e o povestire despre rezolvarea unui caz delicat de
ultragiere a moravurilor. Dup o cur de dou sptmni n cabaretele din
Paris, Morin, un negustor ncuiat din La Rochelle, se ntoarce acas cu
simurile aprinse i, n tren, mai mult din nepricepere dect din rea-credin,

se arunc peste o frumoas domnioar, pe care nu e n stare s-o abordeze


altfel. Fata se sperie, intervine poliia, toat afacerea face turul oraului de
provincie, iar Morin, suet sensibil de altfel, trage ponoasele cu vrf i
ndesat. Scandalul e nbuit, n cele din urm, graie unui chipe jurnalist,
Labarbe, care reuete mai mult dect Morin.
L
Prietene, i zisei lui Labarbe, iar ai rostit aceste trei cuvinte: porcul
de Morin. Cum naiba se face c n-am auzit pe nimeni vorbind despre Morin
fr s-l fac porc?
Labarbe, astzi deputat, se uit la mine cu nite ochi de huhurez.
Cum, eti din La Rochelle i nu tii povestea lui Morin? i mrturisii c
nu tiam povestea lui Morin. Atunci Labarbe i frec palmele i ncepu
istorisirea.
L-ai cunoscut pe Morin, nu-i aa, i-i aminteti de marele lui magazin
de mercerie de pe cheiul La Rochelle?
Da, perfect.
Ei, bine, a c n 1862 sau '63 Morin a plecat s petreac, la Paris,
cincisprezece zile pentru plcerea sau plcerile lui, dar sub pretext c vrea s
aduc marfa nou. i dai seama ce-nseamn, pentru un negustor de
provincie, cincisprezece zile la Paris, l se aprinde sngele, n ece sear,
spectacole, apropierea femeilor, o continu excitaie a spiritului, nnebunete.
Vede numai dansatoare n colani, actrie decoltate, picioare rotunjite, umeri
durdulii, toate aproape la ndemna lui, fr s ndrzneasc sau s poat s
le ating. Abia dac gust, o dat sau de dou ori, nite bucate oarecare. i
se ntoarce cu inima nc zguduit, cu suetul aat, cu un soi de poft de
srutri care-i zgn-dr buzele.
n starea aceasta se gsea Morin cnd i luase bilet pentru expresul de
8:40 seara spre La Rochelle i se plimba, plin de regrete i frmntat, prin
marea sal comun a grii Orleans, cnd se opii brusc n faa unei tinere care
o mbria pe o doamn btrn, i ridicase voaleta i Morin, vrjit,
murmur:
Drace, frumoas fptur!
Dup ce-i lu rmas-bun de la btrn, ea intr n sala de ateptare,
iar Morin o urm; trecu apoi pe peron i Morin o urm iari; apoi urc ntr-un
vagon gol, iar Morin dup ea.
Erau puini cltori n expres. Locomotiva uier; trenul porni. Erau
singuri.
Morin o devora din ochi. Prea s aib nousprezece, douzeci de ani;
era blond, nalt, cu o inut semea, i nveli picioarele cu o ptur de
cltorie i se ntinse pe banchet ca s doarm.
Morin se ntreba: Cine-o ?. i mii de bnuieli, mii de planuri i
treceau prin minte, i zicea: Se povestesc attea aventuri petrecute n tren.
Poate se ivete acum una i pentru mine. Cine tie? Norocul a venit att de
repede. Poate-ar de ajuns s ndrznesc. Nu zicea oare Danton:
ndrzneal, ndrzneal i iar ndrzneal? Dac nu Danton, atunci
Mirabeau. M rog, nu conteaz! Da, numai c ndrzneala mi lipsete, iat

hiba. Oh! Dac-am ti dinainte, dac-am putea citi n suete! Pun pariu c
trecem n ecare zi, fr s avem habar, pe lng ocazii magnice. Numai un
gest s fac, s-mi arate c i ea vrea ntocmai ncepu atunci s ticluiasc
tot felul de planuri care i-ar aduce triumful, i imagin un nceput cavaleresc;
mici servicii pe care i le-ar putea face; o conversaie vie, galant, care s sencheie cu o declaraie care, la rndu-i, s duc la tii tu.
Nu tia ns cum s nceap, nu gsea un pretext. Atepta, cu inima
prjolit, cu mintea tulburat, o mprejurare prielnic.
Noaptea se scurgea, iar frumoasa copil dormea i acum, n vreme ce
Morin medita la insuccesul su. Se crp de ziu i, curnd, soarele i trimise
prima raz, o raz lung i limpede dinspre orizont, pe chipul dulce al celei
adormite.
Ea se trezi, se ridic n capul oaselor, privi peisajul, apoi pe Morin i
surse. Surse ca o femeie fericit, cu un aer atrgtor i vesel. Morin tresri.
Fr-ndoial c pentru el era sursul, era o invitaie discret, semnalul visat
pe care-l atepta. Acest surs voia s-i spun: Prost eti, neghiob, gogoman,
de-ai stat la locul tu, ca un stlp, de asear? Ia uit-te la mine, nu-s
ncnttoare? i tu stai n tete--tete toat noaptea cu o femeie aa drgu
fr s-ndrzneti nimic, zevzecule.
Ea surdea n continuare, privindu-l; ncepea chiar s rd; iar el i
pierdea capul, cutnd cuvintele potrivite, un compliment, n ne, ceva de
spus, nu conteaz ce. Dar nu gsea nimic, nimic. Atunci, mnat de
ndrzneala poltronului, se gndi: Fie ce-o , risc totul; i, dintr-o dat, fr
avertisment, se repezi, cu minile ntinse, cu buze lacome i, cuprinznd-o n
brae, o srut.
Ea se ridic dintr-un salt, strignd: Ajutor, ipnd de spaim. Deschise
ua; i agit braele n afar, nnebunit de team, ncercnd s sar, n timp
ce Morin, pierdut, convins c ea o s se arunce pe fereastr, o inea de fust,
biguind: 194
Doamn! Oh! Doamn!
Trenul ncetini i se opri. Doi funcionari se repezir la auzul ipetelor
disperate ale tinerei, care le czu n brae, ngimnd:
Omul acesta a vrut A vrut S m S m i iein.
Erau n gara Mauze. Jandarmul aat la faa locului l aresta pe Morin.
Cnd victima brutalitii sale i reveni n re, ddu o declaraie.
Autoritile ncheiar un proces-verbal. Iar srmanul negustor nu putu s
mearg acas pn seara, acuzat de ultragiu adus bunelor moravuri ntr-un
loc public.
Pe vremea aceea eram redactor-ef la Lumina Charentes-ului i-l
vedeam pe Morin, n ecare sear, la cafeneaua Comercianilor.
A doua zi dup aventura sa, veni la mine, netiind ce s fac. Nu i-am
ascuns prerea mea:
Nu eti dect un porc. Nu se poate s te pori aa.
Plngea; nevast-sa l btuse; i vedea afacerea ruinat, numele trt
n noroi, dezonorat, iar prietenii, indignai, nu-l mai salutau. Pn la urm mi

se fcu mil de el i-l chemai pe colaboratorul meu, Rivet, un omule


bclios i descurcre, ca s ne dea un sfat.
El m sftui s merg la procurorul imperial, care-mi era prieten. L-am
trimis pe Morin acas i m-am dus la magistrat.
Am aat c femeia ultragiat era o tnr, domnioara Henriette
Bonnell, care tocmai i luase la Paris brevetul de institutoare i care,
neavnd tat i mam, i petrecea vacana la unchiul i la mtua sa, nite
burghezi cumsecade din Mauze.
Situaia lui Morin se agravase deoarece unchiul fcuse o plngere.
Ministerul public consimea s ngroape afacerea dac plngerea aceasta era
retras. Iat ce trebuia s obinem.
M-am ntors la Morin. L-am gsit n pat, bolnav de emoie i de necaz.
Nevast-sa, o femeie zdravn, ciolnoas i brboas, l chinuia ntruna. M
conduse n camer, strigndu-mi n fa:
Ai venit s-l vedei pe porcul de Morin? Iat-l, sectura! i se npse
la picioarele patului, cu minile n olduri, i prezentai situaia. Iar el m
implor s caut familia fetei. Misiunea era delicat; totui, o acceptai.
Nenorocitul tot repeta:
Te asigur c nici mcar n-am srutat-o, nu, nici mcar, i jur! i
rspunsei:
E totuna, eti un porc.
i luai cei o mie de franci pe care mi-i ddu ca s-i folosesc dup cum
credeam de cuviin.
Dar, cum nu m trgea aa s m aventurez singur n casa rudelor, l
rugai pe Rivet s m nsoeasc. El consimi, cu condiia s mergem ndat,
cci avea, a doua zi dup-amiaza, o afacere urgent n La Rochelle.
Dou ceasuri mai trziu, sunam la ua unei case drgue de ar. O
tnr frumoas veni s ne deschid. Ea era, cu siguran, i optii lui Rivet:
Pe legea mea, ncep s-l neleg pe Morin.
Unchiul, domnul Tonnelet, se ntmpla s e un abonat al Luminii, un
fervent coreligionar politic, i ne primi cu braele deschise, ne felicit, ne
lud, ne strnse minile, entuziasmat c este vizitat de doi redactori ai
gazetei. Rivet mi strecur la ureche:
Cred c putem s-aranjm afacerea porcului de Morin. Dup ce
nepoata se retrase, am abordat problema spinoas.
I-am vnturat spectrul scandalului; am accentuat faima proast cu care
tnra ar rmne, inevitabil, dup o afacere ca aceasta, cci nimeni n-o s
cread c-a fost numai un srut.
Btrnelul prea nehotrt; dar nici nu putea hotr nimic n lipsa
nevesti-sii, care se ntorcea abia seara trziu. Deodat scoase un strigt
victorios:
Ascultai, am o idee excelent. V-am prins la mine, v in aici. O s
cinai i o s dormii aici amndoi; i, cnd se-ntoarce nevast-mea, sper s
ne nelegem cumva.
Rivet nu prea voia; dar dorina de a-l face scpat pe porcul de Morin l
nduplec i acceptarm invitaia.

Unchiul se ridic radios, o chem pe nepoat i ne propuse o plimbare


pe proprietatea sa, decretnd:
Afacerile serioase le lsm pe disear.
El i Rivet pornir s discute politic. Ct despre mine, rmsei repede
cu civa pai n urm, alturi de tnr. Era ntr-adevr fermectoare,
fermectoare!
Cu innite precauii, ncepui s-i vorbesc despre aventura ei, ncercnd
s mi-o fac aliat.
Ea ns nu pru deloc ncurcat; m asculta cu aerul unei persoane
care se amuz la nebunie.
I-am spus:
Gndii-v, domnioar, cte necazuri vei avea. Va trebui s
comprei n faa tribunalului, s nfruntai privirile rutcioase, s vorbii de
fa cu toat lumea, s povestii public scena trist 196 din vagon. Acum,
ntre noi, n-ar fost oare mai bine s nu spunei nimic, s-l punei la punct pe
necioplit fr s mai chemai funcionarii; i s v mutai pur i simplu n alt
compartiment? Ea ncepu s rd.
E adevrat ce spunei! Dar ce vrei? Mi-a fost team i, cnd i-e
team, nu mai gndeti limpede. Dup ce-am neles situaia, mi-a prut tare
ru pentru ipetele acelea; era ns prea trziu. Gndii-v i c imbecilul sta
s-a aruncat peste mine ca un turbat, fr s scoat un cuvnt, cu o mutr de
nebun. Nici nu tiam ce voia de la mine.
M privea n ochi, fr s se tulbure sau s se intimideze, mi ziceam:
Dar e-o trengri fata asta. neleg cum a putut s se-nele porcul
de Morin.
Am continuat, n glum:
Ei, domnioar, recunoatei c merit iertat, cci, n ne, nu poi s
stai n faa unei ine att de frumoase fr s simi dorina cu totul legitim
de-a o sruta.
Ea rse i mai tare, dezvelindu-i toi dinii:
ntre dorin i fapt, domnule, e loc pentru respect. Fraza era hazlie,
dei cam confuz. O ntrebai deodat:
Ei, bine, dac v-a sruta eu, acum, ce-ai face?
Ea se opri s m msoare din cap pn-n picioare, apoi spuse calm:
Oh, cu dumneavoastr, nu-i acelai lucru.
tiam eu bine, ce naiba, c nu-i acelai lucru, doar toat provincia m
numea chipeul Labarbe. Aveam pe atunci treizeci de ani, i totui am
ntrebat-o:
De ce?
Ea ridic din umeri i rspunse:
Pi, indc nu suntei aa prost ca el. Apoi adug, pri-vindu-m pe
sub gene:
Nici aa urt.
Pn s fac vreo micare ca s se fereasc, am i srutat-o pe obraz.
Sri ntr-o parte, dar prea trziu. Apoi spuse:

Ei, dar nici dumneavoastr nu v jenai deloc. Dar s nu repetai


joaca asta.
Mi-am luat o min umil, spunndu-i ncet:
Oh! Domnioar, n ce m privete, dac am vreo dorin n inim,
aceea e s ajung n faa unui tribunal din aceeai pricin ca Morin.
Fu rndul ei s ntrebe:
De ce?
Am privit-o n ochi cu seriozitate.
Fiindc suntei una dintre cele mai frumoase fpturi de pe lume;
indc pentru mine intenia de a v sruta cu fora ar nsemna un brevet, un
titlu, o glorie. Fiindc oricine, dup ce v-ar vedea, i-ar spune: Labarbe
merit din plin ce i s-a ntmplat, i totui a avut noroc.
ncepu din nou s rd din toat inima.
Dar tii c ai haz?
nc nu terminase cuvntul haz, c o i cuprinsesem n brae,
acoperind-o cu srutri lacome peste tot unde gseam un loc, pe pr, pe
frunte, pe ochi, cteodat pe gur, pe obraji, pe tot capul, pe unde ea lsa
mereu, fr voie, un locor descoperit, ca s le fereasc pe celelalte.
La sfrit, se smulse, roie la fa i ofensat.
Suntei un bdran, domnule, i m facei s-mi par ru c v-am
ascultat.
Am luat-o de mn, oarecum confuz, biguind:
Iertai-m, iertai-m, domnioar; am fost brutal! Nu-mi purtai
pic! Dac-ai ti
Cutam zadarnic o scuz. Ea zise imediat:
N-am ce s tiu, domnule. Dar am gsit; am strigat:
Domnioar, de un an ntreg v iubesc!
Fu cu adevrat surprins i ridic ochii. Am continuat:
Da, domnioar, ascultai-m. Nu-l cunosc pe Morin i nu dau doi
bani pe el. Puin mi pas c se duce la nchisoare i n faa tribunalului. V-am
vzut aici, anul trecut; erai acolo, n faa gardului. Am fost zguduit zrinduv, iar imaginea dumneavoastr nu mi-a mai ieit din minte. M vei crede
sau nu, mi-e totuna. V-am gsit adorabil; amintirea dumneavoastr mi
stpnea suetul; am vrut s v revd; am protat de pretextul idiotului de
Morin i iat-m aici. mprejurrile m-au fcut s depesc limita; iertai-m,
v implor, iertai-m.
Ea pndea adevrul n privirea mea, gata s surd iari; i murmur:
Poveti!
Am ridicat mna i am rostit pe un ton sincer (pn i eu cred c eram
sincer):
V jur c nu mint. Ea spuse simplu:
Ei, las.
Eram singuri, complet singuri, Rivet i unchiul dispruser pe aleile
cotite; aa c-i fcui o declaraie adevrat, lung, dulceag, strngndu-i i
srutndu-i degetele. Ea asculta ce-i ziceam ca pe un lucru agreabil i nou,
fr s tie prea bine ce trebuia s cread.

Pn la urm m cuprinse tulburarea, chiar credeam ceea ce spuneam;


eram palid, chinuit, tremuram; i, ncet, am cu-prins-o de mijloc.
i vorbeam n oapt, cu buzele n prul ei buclat de lng ureche.
Prea moart, ntr-att era de vistoare.
Apoi mna ei o ntlni pe a mea i o strnse; i strngeam ncet mijlocul
ntr-o mbriare tremurnd i tot mai puternic; nu se mai ddea napoi; iam atins obrazul cu gura; i deodat buzele mele, fr s caute, le gsir pe
ale ei. A fost un srut lung, lung; i nc ar mai durat dac n-a auzit hm,
hm la civa pai n urm.
Ea fugi printre pomi. ntorcndu-m, l vzui pe Rivet, care venea spre
mine.
Se post n mijlocul aleii i-mi zise, fr s rd:
Ei! Aa aranjezi tu afacerea porcului de Morin? I-am rspuns
ngmfat:
Fac i eu ce pot, dragul meu. i unchiul? Ce-ai obinut? Eu rspund
pentru nepoat.
Rivet mi declar:
Eu n-am avut atta noroc cu unchiul. L-am luat de bra i ne-am
ntors spre cas.
Cina m fcu s-mi pierd capul de tot. Stteam lng ea, iar mna mea
o ntlnea necontenit pe a ei, sub faa de mas; piciorul meu apsa pe al ei;
privirile ni se ncruciau, se amestecau.
Am fcut pe urm o plimbare sub clar de lun, eu murmu-rndu-i
nsueit toate cuvintele de dragoste care-mi neau din inim. O ineam
strns lng mine, o srutam mereu, lipindu-mi buzele de ale ei. In faa
noastr, unchiul i Rivet discutau. Umbrele lor i urmau cu gravitate pe nisipul
crrilor.
Ne-am ntors. Peste puin timp, potaul aduse o telegram de la
mtu, care anuna c se ntorcea abia a doua zi diminea, la apte, cu
primul tren.
Unchiul spuse:
Ei, bine, Henriette, arat-le domnilor camerele lor.
i strnserm mna btrnului i urcarm. Ea ne conduse nti n
apartamentul lui Rivet, care-mi opti:
A avut grij s nu ne duc nti la tine.
Apoi ea m conduse spre odaia mea. ndat ce fu singur cu mine, o
luai din nou n brae, ncercnd s-o fac s-i piard capul i s-i nving
mpotrivirea. Dar, cnd i ddu seama c era gata s cedeze, fugi.
M-am strecurat n aternuturi foarte contrariat, foarte frmntat i
foarte posac, tiind prea bine c n-o s pot dormi, tot gndindu-m la ce
greeal voi fcut, cnd am auzit o btaie uoar n u.
ntrebai:
Cine-i?
O voce optit rspunse:
Eu.
M-am mbrcat n grab; am deschis i ea a intrat.

Am uitat, spuse, s v ntreb ce vrei la micul dejun: ciocoiat, ceai


sau cafea?
Am nlnuit-o nvalnic, acoperind-o cu mngieri, n-gimnd:
Vreau Vreau. Vreau.
Dar ea s-a strecurat din braele mele, a suat n lumnare i s-a fcut
nevzut.
Am rmas singur, furios, n bezn, cutnd chibriturile i negsindu-le.
n sfrit am dat de ele i am ieit pe coridor, pe jumtate nnebunit, cu
sfenicul n mn.
Ce aveam s fac? Nu mai judecam; voiam s-o gsesc; o doream. Am
fcut civa pai fr s m gndesc la nimic. Apoi mi veni brusc n minte:
Dar dac nimeresc la unchi? Ce-i spun?. i am rmas nemicat, cu mintea
golit i inima zvcnind. In numai cteva secunde, am gsit i rspunsul:
Drace! O s-i spun c tocmai cutam camera lui Rivet, ca s-i vorbesc de o
chestie urgent.
i am nceput s cercetez uile, strduindu-m s-o descopr pe-a ei.
Dar n-aveam nici o idee. La ntmplare, am apsat pe o clan. Am deschis,
am intrat Henriette, aezat pe pat, se uita speriat la mine.
Am tras uor zvorul i, apropiindu-m pe vrfuri, i-am spus:
Am uitat, domnioar, s v cer ceva de citit.
Ea se zbtea, dar ndat am deschis cartea pe care-o cutam. Titlul nam s i-l zic. Era, cu adevrat, cel mai minunat roman, cel mai dumnezeiesc
poem. 200
O dat ntoars prima pagin, ea m ls s-o parcurg n voie; i am
rsfoit attea capitole, c lumnrile au ars pn la capt.
Apoi, dup ce i-am mulumit, m ntorceam, cu pai de lup, n camera
mea, cnd o mn m opri cu brutalitate i o voce, a lui Rivet, mi susur:
Vaszic n-ai terminat de aranjat afacerea porcului de Morin?
La apte dimineaa, mi-a adus chiar ea o ceac de ciocoiat. N-am
but n viaa mea una aa de bun. O ciocoiat de-i venea s mori, molatic,
catifeiat, plcut mirositoare, ameitoare. Nu-mi mai puteam lua buzele de pe
marginile delicioase ale cetii.
Abia ieise fata, c Rivet i fcu apariia. Prea un pic nervos, iritat ca
unul care n-a dormit deloc; mi spuse pe un ton ciufut:
Dac-o ii aa, s tii c-ai s strici i mai ru afacerea porcului de
Morin.
Pe la opt, a venit mtua. Discuia a fost scurt. Ca nite oameni de
treab, i-au retras plngerea, iar eu le-am lsat cinci sute de franci pentru
sracii din mprejurimi.
Au vrut s ne rein pentru a ne petrece ziua la ei. Ar organizat chiar
o drumeie, ca s vizitm ruinele. Henriette, n spatele rudelor ei, mi fcea
semne din cap:
Da, rmnei.
Am acceptat, dar Rivet se ncpna s plece. L-am tras deoparte; lam rugat, i-am cerut struitor; i spuneam:

Hai, micul meu Rivet, f asta pentru mine. Dar el prea exasperat imi spunea n fa:
M-am sturat, m-auzi tu, de afacerea porcului de Morin. Am fost
constrns s plec mpreun cu el. A fost unul dintre cele mai cumplite
momente din viaa mea. A tot aranjat afacerea asta cte zile aveam.
n vagon, dup strngeri de mn nsueite i mute n semn de rmasbun, i spusei lui Rivet:
Eti o brut. El rspunse:
Dragule, ncepeai s m calci pe nervi ru de tot. Sosii la birourile
Luminii, ddui peste o mulime care ne atepta Cum ne-au vzut, s-au pus
s strige:
Ei, bine, ai aranjat afacerea porcului de Morin?
Tot oraul erbea. Rivet, care-i pierduse proasta dispoziie n timpul
drumului, strduindu-se din greu s nu rd, declar:
Da, s-a fcut, datorit lui Labarbe.
Ne-am dus la Morin.
Sttea ntins ntr-un fotoliu, cu cataplasme la picioare i comprese cu
ap cald pe cretet, rpus de spaim. Tuea ncontinuu, cu o tuse scurt de
muribund, fr s se tie de unde cptase guturaiul acesta. Nevast-sa l
privea cu ochi de tigroaic, gata s-l sfrtece.
Cum ne vzu, l cuprinse un tremur care-i scutura minile i picioarele.
Ii spusei:
S-a aranjat, ticlosule, dar s nu se mai ntmple.
El se ridic, sufocat, mi lu minile, le srut ca pe-ale unui prin,
izbucni n plns de era s-i piard cunotina, l srut pe Rivet, ba chiar i
pe doamna Morin, care-l mbrnci napoi n fotoliu.
Dar niciodat nu i-a mai revenit dup acea lovitur, emoia fusese
prea crunt.
n tot inutul, nu i se mai zicea dect porcul de Morin, iar acest epitet
l strpungea ca o sabie de ecare dat cnd l auzea.
Cnd, pe strad, vreun derbedeu striga Porcule, el ntorcea capul din
instinct. Prietenii fceau pe seama lui glume teribile, ntrebndu-l, de ecare
dat cnd mncau jambon: E din tine?
A murit doi ani mai trziu.
Ct despre mine, candidnd n 1875 la deputie, i-am fcut o vizit, cu
treburi, noului notar din Toussere, domnul Belloncle. mi deschise o femeie
nalt, opulent i frumoas.
Nu m recunoatei? Zise. Am dat n blbial:
Pi Nu Doamn.
Henriette Bonnel.
Ah!
Simeam cum plesc.
Ea prea cu totul n largul ei i surdea privindu-m. Dup ce m ls
singur cu soul ei, acesta mi lu minile, strngndu-mi-le aproape s le
frng:

De mult vreme, drag domnule, voiam s v ntlnesc. Soia mi-a


vorbit attea despre dumneavoastr. tiu Da, tiu n ce mprejurare
dureroas ai cunoscut-o, tiu, de asemenea, c v-ai purtat desvrit, plin
de delicatee, de tact, de devotament n afacerea aceea
Ezit, apoi rosti ncet, ca i cum ar spus un cuvnt grosolan:
n afacerea porcului de Morin.
RING LARDNER ARMONIE
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)
Ringgold Wilmer Lardner (1885-l933), cunoscut ca Ring Lardner, a fost
povestitorul-cronicar al freneziei din anii nebuni ai jazzului. Dac F. Scott
Fitzgerald a descris orbirea cu care o Americ strlucitoare se arunca In
delirul letal al fox-trott-ului, prietenul su Rig Lardner i-a descris marile
meciuri, nu mai puin delirante. A fost cel mai spumos comentator de baseball al vremii lui, un reporter sportiv pe ct de energic, pe att de ferm n
convingeri, i un povestitor de prim mn. S-a servit de ecare lecie
deprins n marile redacii pe la care s-a perindat Chicago Examiner,
Chicago Tribune sau The Saturday Evening i proza lui e la fel de vie ca o
cronic scris la cald dup un meci al echipei lui de suet. Chicago White
Sox.
Venea dintr-o familie nstrit, care l-ar vrut inginer. La universitatea
din Chicago a picat toate examenele, mai puin pe cel de retoric, excepie
care nu I-a salvat de la exmatriculare, dar care spunea multe despre
adevrata lui vocaie, ntors n Niles, un orel din Michigan, a lucrat la
Compania petrolier din ora, ca om bun la toate, dar, tentat de lucruri mai
palpitante dect cititul contoarelor, s-a apucat s scrie un musical, pentru
care a compus i muzica i versurile. A prsit oraul i a nceput s scrie
cronici sportive. A trecut n vitez de la redacii minore la marile ziare, pe
care le-a schimbat la fel de des. Nu ocolea nimic dintr-un spectacol: nici
anecdota, nici rateurile i cu att mai puin clipele de glorie. Din viaa de pe
stadioane i-a scos povestirile prin care i-a delimitat clar felia de proz
pentru care care de acum deinea patentul.
Prima lovitur a fost YouKnowMe Al (} ] }, o serie de ase povestiri
legate prin acelai personaj, Jack Keefe, un juctor de baseball din prima lig
care-i scrie unui prieten rmas acas. Jargonul din vestiarele juctorilor de
baseball, jocul spumos cu clieele ligii i stereotipurile juctorilor, replicile vii
i ritmul alert al acestor povesti din lumea baseball-ului au atras atunci
atenia asupra lui Lardner, i de atunci au rmas mrci ale stilului su, pe
care scriitorul le-a rspndit n ecare volum de proz. Bib Ballads (1915A
Gullible 's Travels (1917), Treat 'Em Rough (1918), continuarea seriei cu Jack
Keefe, The Big Town (1921), How to Write Short Stories (1924) un volum
scris la insistenele lui Fitzgerald, Haircut (1925), RoundUp (1929) i Lose
With a Smile (1933), ultima carte despre baseball, sunt cele mai cunoscute
volume ale unuia dintre cei mai prolici prozatori americani.
Dinamismul i umorul inclasabile din textele lui i-au servit ca lecie lui
Hemingway, despre care se spune c semna primele articole n revista
liceului cu numele mai vrstnicului cronicar. Pe lng cronici i povestiri,

Lardner a mai scris i piese de teatru, ns singura care a avut succes a fost
June Moon, o comedie conceput mpreun cu George S. Kaufman. Scria
piese absurde, de un umor care mergea pn la ofens, n care desina
conveniile teatrale i sda posibilele montri prin indicaii scenice imposibil
de executat.
Armonie este o poveste construit din sporovial unui cronicar de
baseball cu mai muli juctori, ntr-un vagon de tren. Cum jurnalistul nu are
material pentru ziar, ncepe s vneze povestea achiziiei celei mai mari
vedete a zilei, tnrul Walden. Ce obine sunt variante ncruciate despre
nopi cu jazz, fete frumoase i biei nnebunii dup muzic. Replicile care
electrizeaz aceast povestire i viteza cu care se succed transform textul
lui Lardner n varianta literar a unei buci ndrcite de jazz.
Chiar i un redactor al rubricii de baseball trebuie uneori s lucreze. Cu
prere de ru am renunat la locul meu din tren, am trecut de
compartimentul n care Art Graham, Bill Cole, Lefry Paiks i tnrul Waldron
tratau ca nite experi brbieri melodia SweetAdeline i m-am lsat s cad
lng Ryan, managerul.
Ei bine, Cap, am zis eu, trebuie s ajungem la Springeld peste o or
i un pic, iar eu nu am scris nici un rnd.
Nu m lsa s te mpiedic, spuse Ryan.
Vreau s mi dai tu un imbold, am zis.
Doamne! Spuse Ryan. Nu ar trebui s ai vreo dicultate n a face rost
de material zilele astea, cnd clubul e pe primul loc i tnrul Waldron a luato razna. Merit un articol n ecare zi.
sta e necazul, zisei eu. A fost folosit att de mult c nu mai e nimic
de spus despre el. Toi din ar tiu c are un punctaj de.420, c a trimis de
nou ori mingea n tribune, c a fcut doisprezece triple i douzeci i ceva
de duble, c a furat douzeci i cinci de baze i c poate cnta la pian i din
voce ca i Carus. I-au publicat poza mai des dect pe a lui Billy Sunday i
Mary Pickford la un loc. Bineneles, ai putea s spui deschis cum ai fcut rost
de el.
Ah, sta e misterul, spuse Ryan.
Te-am mai auzit spunnd asta, am ripostat.
Dar nu ar mai un mister dac m-ai lsa s l public.
Ei bine, spuse Ryan, dac chiar eti la ananghie presupun c a
putea s dau totul pe fa. Numai c, pe bune, nu e nici un mister n legtur
cu asta; e doar ceea ce eu consider a cea mai remarcabil cutare de
talente fcut vreodat. Am fcut un mister din asta doar ca s m distrez
puin cu Dick Hodges. tii c are clubul din Jackson i c e nc att de
suprat c i l-am furat pe Waldron nct abia dac mi mai vorbete. O s i
dau informaia dac vrei, dei e o ridicare n slvi a lui Art Graham, nu a mea.
Sunt o grmad de oameni care cred c motivul pentru care am inut chestia
asta secret e c a modest. M stimeaz pentru c l-a gsit eu nsumi
pe Waldron. Dar Graham e btrnul care merit stima i recunosc c aproape
c a trebuit s cad n genunchi pentru a m face s i iau pontul n seam.

Da, domnule, Art Graham a fost cuttorul de talente i acum st pe banca


de rezerve i biatul pe care l-a recomandat i-a luat locul.
Sun destul de bine, am zis. i cum a aat Graham?
O s i spun. Te grbeti, aa c o s o fac iute.
Nu ai fost cu noi toamna trecut, nu-i aa? Ei bine, am avut o zi
liber la Detroit, cam pe la sfritul sezonului. Graham are rude n Jackson;
aa c m-a ntrebat dac ar putea petrece ziua acolo. I-am zis c poate i lam rugat s deschid bine ochii dup arunctori tineri i talentai, dac se
nimerea s mearg la meci. Aa c a mers la Jackson i a doua zi de
diminea s-a ntors tare entuziasmat. L-am ntrebat dac mi-a gsit un
arunctor i a zis c nu, dar c l vzuse pe cel mai bun juctor n atac la care
s-a uitat vreodat, un puti numit Waldron. Ei bine, i-am zis, tu eti ultimul
care ar trebui s recomande juctori. Dac e unul destul de bun pentru a
angajat, s-ar putea s obin postul tu. Dar Art a spus c aceasta nu avea
importan pentru el; avea grij de binele clubului. Ei bine, nu mi-am vzut
calea liber ca s i cer btrnului s scoat bani buni pentru un juctor de
care n-a auzit nimeni, cnd stteam destul de bine la capitolul sta, aa c
am ncercat s trag de timp cu Art; dar s-a inut dup mine i s-a tot inut
dup mine pn cnd am acceptat s semnez selecia putiului doar pentru
a l calma pe Art. Aa c selecia s-a fcut i l-am obinut. Apoi, dup cum tii,
Hodges a ncercat s l recupereze i asta m-a fcut destul de suspicios
pentru a ine de el. Hodges a venit n cele din urm s m vad i a vrut s
tie cine mi-a vndut pontul n legtur cu Waldron. Acolo a nceput chestia
cu misterul, pentru c am vzut c Hodges era tare nerbntat i am vrut s
glumesc cu el. Aa c i-am spus c aveam nite cuttori de talente grozavi
care lucrau pentru noi i el a zis c i tia pe cuttorii notri de talente
obinuii-i c ei nu puteau face diferena ntre un juctor de baseball i un
ligament sucit. Apoi mi-a oferit cincizeci de dolari ca s i spun adevrul i eu
doar am rs de el. Am spus: Un tip s-a ntmplat s e n Jackson ntr-o zi i la vzut cum joac. Dar nu o s i spun cine a fost tipul, pentru c eti prea
dornic s ai. Apoi a insistat s ae n ce zi a fost cuttorul de talente n
Jackson. Am zis c i spun dac mi spune de ce era att de al naibii de curios.
Aa c mi-a spus partea lui de poveste. Se pare c fratele lui, aat n
Ludington, 206 l-a vzut pe putiul sta jucnd pe teren i l-a trecut imediat
pe lista lui Hodges, l-a dus la Jackson i, bineneles, Hodges a tiut n clipa n
care l-a vzut c avea un juctor de talie mondial. Dar tia i c nu l va
putea ine n Jackson i rete c a nceput s caute o cale pentru a obine
ct mai muli bani pe el. Era deja luna august cnd biatul a ajuns n Jackson;
aa c nu prea erau anse s obin un pre bun sezonul trecut. S-a hotrt
s l nvee pe puti ceea ce nu tia despre baseball i s l in ascuns pn
anul sta. Apoi, toat lumea i-ar fcut reclam i ar avut concuren din
belug. Hodges putea s l vnd celui care oferea cel mai mult. L-a pus pe
Waldron s se antreneze n ecare zi, dar nu l lsa s joace vreun meci i
ecare juctor de la clubul din Jackson a promis s pstreze secretul pn
anul sta. Aa c Hodges vroia s ae de la mine care dintre juctorii lui i-a
nclcat promisiunea. Apoi l-am ntrebat dac era absolut sigur c Waldron nu

a jucat ntr-un meci i a spus c a intrat s loveasc n locul cuiva doar o


dat. L-am ntrebat pe ce dat s-a ntmplat asta i mi-a spus. Era ziua n
care Art a fost n Jackson. Aa c i-am zis: Uite rezolvarea misterului tu.
Aceea e ziua n care cuttorul meu de talente l-a vzut i va trebui s i
apreciezi puin meritele c a ales o vedet dup ce l-a vzut dnd o lovitur
bun. Apoi Hodges a zis: Asta l face un mister i mai mare. Pentru c, n
primul rnd, a jucat sub un nume fals. i, n al doilea rnd, nu a dat o lovitur
bun. A lovit o minge nalt ce a fost prins din zbor. Cam asta este tot. Poi
s l ntrebi pe Art cum l-a dibuit pe copil c va vedet vzndu-l lovind
nalt o dat. L-am ntrebat eu nsumi i mi-a spus c i-a plcut felul n care
Waldron se mica, n ceea ce m privete, eu cred c unul dintre bieii din
Jackson a fost prea vorbre. Dar Art se jur c nu.
Asta da poveste, am zis recunosctor. Un juctor btrn care trebuie
s tiut c e pe duc recomand un nceptor dup ce l-a vzut lovind nalt
o dat. i nceptorul sare imediat i i ia locul.
M-am uitat n jos pe culoar spre psrile cnttoare. Art Graham, acum
n rezerv, i tnrul Waldron, pe care l-a promovat i care era motivul
trimiterii sale pe banca rezervelor, cntau n armonie cu toat puterea vocilor
lor rsuntoare i nu prea plcute auzului.
i probabil c cea mai ciudat parte a povetii, am adugat, este c
Art nu pare s o regrete. El i putiul par s e cei mai buni prieteni.
Oricine poate cnta este prietenul lui Art, zise Ryan.
L-am lsat i m-am ntors la locul meu pentru a-mi extrage din creier
cele apte sute de cuvinte nainte s ajungem la Springeld. Am analizat
vreme de o clip dac era o idee bun s i cer lui Graham o explicaie a
minunatului lui exemplu de alegere a talentelor, dar am hotrt s pstrez
partea aceea pentru o alt zi. M grbeam i, n afar de asta, Waldron
tocmai i nva un nou efect i ar fost o prostie din partea mea s i
ntrerup.
Este pe cuvntul tine, spunea Waldron. Eu cobor cu un ton; Lefty
urc cu un semiton, Bill urc cu dou tonuri, Art cnt ca de obicei. Acum s
ncercm din nou, l-am auzit dnd instruciuni psrilor cnttoare.
Au ncercat din nou melodia, fcnd un zgomot mai ru ca nainte:
tiu doar c te iubesc pe tine; lubete-m, i lumea (lumea) va a mea
(lumea va a mea).
Nu, a spus Waldron. Lui Lefty nu i-a ieit. Dac voi, biei, cunoatei
notele, v-a putea nva cu ajutorul pianului cnd ajungem la Boston. Pe
cuvntul iubesc, n penultimul vers, ajungem ntr-un acord obinuit n Fa.
Bill cnt Fa n octava mic pentru bas, Lefty ajunge la Do central pentru
bariton i Art la Fa n octava mare i eu urc pn la La. Apoi pe cuvntul
tine, cobor la Sol i Art cnt Mi i Lefty urc cu un semiton pn la Do diez
i Cole urc de la Fa la La n bas. Asta l face un efect bun. Este o trecere de
la un acord n Fa la un acord n La. Acum s ncercm din nou, a ndemnat
Waldron.
Au ncercat din nou:
tiu doar c te iubesc pe tine

Nu, nu! Spuse tnrul Waldron. Art i cu mine am fost n regul; dar
Bill a urcat prea mult i Lefty nu s-a urnit deloc din acel Do. Un semiton mai
sus, Lefty. Acum, s ncercm din nou.
Am ajuns cu o or ntrziere la Springeld i era trecut de ora ase
cnd am plecat. Mi-am depus materialul i cnd m-am ntors n vagon
concertul se terminase momentan i Art Graham sttea singur.
Unde sunt amicii ti, am ntrebat.
Au plecat la cin, rspunse el.
Tu nu mergi s mnnci?
Nu, zise el. Pstrez loc pentru scoicile la aburi. M-am aezat pe
scaunul de lng el.
Am trimis un articol despre tine, am spus.
Sunt concediat? ntreb el.
Nu, nimic de genul sta. 208
Ei bine, spuse el, trebuie s i la ananghie dac nu gseti nimic mai
bun dect un btrn ruginit despre care s scrii.
Cap tocmai mi-a spus cine l-a gsit pe Waldron, zisei eu.
Oh, asta, spuse Art. Nu vd nici o tire n asta.
Mi s-a prut c a fost o cascadorie pe cinste, am zis. Nu oricine poate
s l aleag pe al doilea Cobb doar vzndu-l cum lovete o minge nalt.
Graham a zmbit.
Nu, a rspuns el, puini sunt att de istei.
Dac te saturi vreodat s joci baseball, am continuat, nu ar trebui
s ai vreo problem n a gsi de lucru. Cuttorii buni de talente nu cresc n
copaci.
Se pare c sunt destul de aproape de nal acum, spuse Art, zmbind
nc. Dar nu o s m prinzi vreodat cutnd talente pentru careva. Este o
munc prea singuratic.
Renunasem la prnz pentru a-mi pstra locul n jocul de cri; aa c
mi era foame, n plus, era clar c Graham nu avea s devin prea vorbre
pe tema abilitilor lui de selecie. L-am lsat i am cutat vagonulrestaurant. Am gsit un scaun liber n faa lui Bill Cole.
ncearc unca tocat, a recomandat el, dar scap de sparanghel.
Este mai tare ca un tren cu dou locomotive din St. Louis.
Am ntrziat mai bine de o or, am spus.
Va trebui s te grbeti cu articolul tu, nu-i aa? A ntrebat Bill. Sau
l-ai scris deja?
Gata scris i pe drum.
Ei bine, ce le-ai spus? S-a interesat el. Le-ai spus c am avut o
cltorie plcut i c Lenke i-a pierdut cmaa la poker i c eu voi arunca
mine i c a auzit de asta clubul din Boston i s sperm c va ploua?
Nu, am zis. Le-am dat un articol obinuit n seara asta, despre cum
Graham l-a ales pe Waldron.
Cine i-a spus povestea?
Ryan, i-am spus.

Atunci nu ai aat povestea adevrat, a spus Cole. Ryan nsui nu


tie cea mai mare parte a ei i nici nu o s o ae mult vreme. Poate c o s
o descopere dup ce Art va pus pe liber, dar nu nainte. i sper c nimic de
genul sta nu o s se ntmple douzeci de ani de acum nainte. Cnd o s se
ntmple, vreau s u trimis mpreun cu Art, pentru c el i cu mine am fost
colegi de camer din 1911 i nu a ti cum s m port fr el n club. Este
nebun de-a binelea n privina cntarului i dac el ar pleca a putea avea o
ans s mi las vocea s se odihneasc. Dar e un tip de treab, chiar dac e
cnit.
Mi-ar face plcere s aud adevrata poveste, am spus.
Bineneles c da, rspunse el, i mie mi-ar plcea s i-o spun. O s
i-o spun dac mi promii s nu o spui mai departe pn nu pleac Art. Art
ne-a spus-o mie i lui Lefty la clubul din Cleveland acum aproape o lun i noi
trei i Waldron suntem singurii care o tim. Cred c m-am descurcat destul de
bine innd-o pentru mine att de mult, dar se pare c trebuie s i-o spun
cuiva.
Poi conta pe mine, l-am asigurat, c nu voi spune o vorb despre
asta pn cnd Art nu va n Minneapolis, sau oriunde l vor trimite.
Cred c pot s am ncredere n tine, spuse Cole. Dar dac o s m
tragi pe sfoar, o s arunc ntr-o zi o minge rapid acolo sus n zona presei i
o s-i zbor dinii.
D-i drumul, i-am spus.
Ei bine, zise Cole, presupun c Ryan i-a spus c Art a fost cucerit de
puti dup ce l-a vzut lovind doar o minge nalt ce a fost prins n zbor.
Da, i Ryan a spus c o consider o dovad remarcabil de
recunoatere a unui talent.
A fost toate astea. Ar fost destul de remarcabil dac Art ar vzut
cum a lovit nalt i apoi l-ar recomandat. Dar nu l-a vzut nici mcar lovind
aa.
Ce mi spui?
Faptele, a spus Bill Cole. Art nu numai c nu l-a vzut lovind, dar nici
nu l-a vzut mcar cu un echipament de baseball pe el. Niciodat n toat
viaa lui nu a fost la terenul de baseball din Jackson.
Waldron?
Nu. De Art vorbesc.
Atunci cineva i-a vndut pontul, am spus repede.
Nu, domnule. Nimeni nu i-a vndut vreun pont. A mers la Jackson i
i-a petrecut seara la casa unchiului su i Waldron a fost acolo. El i Art au
fost mpreun toat seara. Dar Art nici mcar nu l-a ntrebat dac tia s
arunce ca lumea. i apoi s-a ntors la Detroit i l-a fcut pe Ryan s l ia la
echip. Dar ca s i spun toat povestea, ar trebui s merg cu mult timp n
urm. Nu suntem nici pe departe aproape de Worcester nc, aa c nu-i nici
o grab, doar c Art o s trimit probabil pe careva dup mine destul de
curnd ca s m ntorc i s nv acordul lui Waldron. Tu nu erai cu clubul
sta cnd l-am avut pe Mike McCann. Dar trebuie s 210 auzit de el; n
afar de cum arunca, vreau s zic. A fost pe scen vreo dou ierni i avea cea

mai stranic voce de tenor pe care am auzit-o vreodat. Eu nu am vzut


niciodat vreo oper grandioas, dar pun pariu aici c nici C'ruso, nici
McCormack, nici Gadski, nici vreun altul nu erau cu nimic mai presus dect el
n ceea ce privete vocea desvrit de tenor. Fiecare not era la fel de clar
ca sunetul unui clopot. Abia dac reueai s nu-i vin lacrimi n ochi cnd i
ddea drumul pe Silver Threads sau The RiverShannon. Ei bine, cnd Art era
nc la clubul din Washin'ton, eu i Lefty i Mike obinuiam s ne ntovrim
i o dat sau de dou ori am cnta n armonie. Nu a putea ntreine o familie
de mormoni cu vocea mea, dar era mai bun n zilele alea dect e acum.
Obinuiam s fac lead-ul, Lefty era baritonul i Mike era tenorul. Nu aveam
nici un bas. Dar majoritatea timpului l lsam pe Mike s cnte singur, pentru
c ne ddea clas i ceilali biei ne tot ziceau s ne inem gura i s i
lsm s savureze, nti cnta Silver Threads, apoi Jerusalem, apoi My
Wildlrish Rose, i apoi una alta, orice i cereau bieii. Jake Martin obinuia s
spun c nu putea s fac nimic dac nu cnta Mike. n cele din urm, Ryan
a reuit trgul cu Grihh i Graham a venit la clubul nostru. De atunci nu au
mai fost cntri solo. Au fcut bas din mine i Art cnta lead-ul i Mike i Lefty
aveau grij de partea tenorului i a baritonului. Lui Art nu i psa de ce
doreau s asculte ceilali biei. Puteau s strige din toate puterile ca Mike s
cnte solo, dar de ndat ce Mike ncepea s cnte, Art se armoniza cu el i
curnd toi patru fceam asta. Art este nebun n privina cntarului, dar nu
vrea deloc s asculte, nici mcar un canar. Mai degrab ar cnta n armonie
dect s joace. La nceput am fcut toate serenadele pe tren. Art ne scotea
din pat devreme ca s putem termina micul dejun i s m napoi la timp
pentru a face rapid cteva nainte de a ajunge oriunde ne-am ndreptat. A
ajuns ns astfel nct Art nu ne lsa singuri n diferitele orae n care jucam.
Nu puteam merge la nici un spectacol sau nimic altceva. Trebuia s rmnem
la hotel i s cntm, sus n camera noastr sau a lui Mike. i apoi a
nnebunit att de tare n privina asta, c l-a pus pe Mike s vin i s stea n
aceeai cas cu el i eu i Lefty trebuia s ajutm la inerea vecinilor treji n
ecare noapte. Sigur c aveam antrenament de diminea pe cnd eram
acas i Art obinuia s ne pun s venim n parc devreme i s facem o mic
armonie nainte de a merge pe teren. Dar Ryan n cele din urm a zis-o bine.
El a spus c atunci cnd a comandat antrenament de diminea a vorbit de
baseball i nu de vreun spectacol cu menestreli. Apoi Leity, care nu era
nsurat, se apuc i i gsete o fat. Am ntlnit-o de cteva ori i prea n
regul. Lefty s-ar putut nsura cu ea dac Art l-ar lsat n pace. Dar nici o
ans. Noi eram acas n toat luna iunie i n loc s vin serile s cnte cu
noi, Lefty o ducea pe ppua aceea n parc sau altundeva. Ei bine, domnule,
Art aproape c a luat-o razna. A iscodit pn ce a aat de ce Lefty ne-a
prsit i apoi i-a testat pe aproape toi ceilali din club s vad dac nu era
careva care putea s e bariton. Nu era nimeni. Aa c atunci cnd am plecat
la drum data viitoare, Art i-a spus lui Lefty o groaz de chestii despre ce fraier
trebuie s e un brbat ca s se nsoare, c felul n care arat nu nsemna
totul, c fata urmrea probabil banii lui, c nu a fost un tip ca lumea s
prseasc cvartetul i s ne strice distracia, i aa mai departe, i l-a tot

scit i l-a tachinat pe Lefty pn ce a renunat la fat. L-a vzut pe Art n


Liga din Texas nainte de a renunat la o fat ca s i fac pe plac, dar i tii
pe stngacii tia. Art pusese totul la cale ca s mergem pe scen, noi patru,
i se ntlnise cu un tip ce se ocupa cu spectacole de varieti la New York i
ne-a gsit contract pentru opt sute pe sptmn nu tiu dac era vorba de
una sau de dou sptmni. Dar mi-a aruncat vestea n septembrie, spunea
c am putea obine contracte solide din octombrie pn n martie; aa c lam ntrebat ce crede c va spune doamna mea dup ce i voi zice c nu m
puteam stura de ei, departe de cas din martie pn n octombrie, aa c
m gndesc s fac circuitul cu spectacolul celelalte patru sau cinci luni i s
e totul unanim? Art zice c eram legat de orul unei femei i toate chestiile
alea, dar m-am uitat urt la el i a trebuit s renune la acel mic iretlic de
lzon. Atunci, cred c ne-am putut descurca pe scen binior. Mike era mai
bun dect Waldron sta de aici i nu mi uzasem vocea nc antrennd,
spunndu-le bieilor s ating toate bazele. Erau vreo cinci sau ase cntece
cu care puteam s facem praf. Adeline era piesa noastr vedet, i aminteti
cnd vine aa Frumoasa ta fa strlucete? Mike obinuia s urce mult pe
frumoasa. Apoi era The Old Millstream i Put on Your Gray Bonnet. Fceam
nite lucruri fanteziste cu aia. Apoi era Down n Jungle Town pe care o
stpneam destul de bine. i mai era una de care poate c nu ai auzit
vreodat. Nu i tiu titlul. Era ceva de genul sta. Bill i-a cobort vocea
pentru ca doar eu s pot auzi frumosul refren:
Ani, ani, am ateptat ani.
Doar s te vd, doar s-i spun drag .
Vino, vino, te iubesc doar pe tine, Vino n braele iubitului tu; ntoarcete la mine.
Aia avea o grmad de modulaii n ea i nu uitam niciuna dintre ele.
Bieii ne puneau s o cntm de ase sau de apte ori pe noapte. Dar Down
n the Corneld era preferata lui Art. Era o parte n ea unde eu cntam lead-ul
foarte jos i ceilali trei fceau un efect de banjo. Apoi era Castle on the Nile
i Come Back to Erin i o grmad altele. Ei bine, noi patru abia dac ne-am
desprit vreme de trei ani. Exersam tot timpul ca i cum trebuia s cntm
la o mare ocazie i niciodat nu am fcut vreun ban din asta. Singurul public
pe care am l-am avut au fost juctorii sau oamenii care cltoreau cu
aceleai trenuri sau care poposeau la aceleai hoteluri i ei au primit totul pe
gratis. Dar ne simeam bine, Art mai ales. tii ce fel de arunctor a fost Mike.
Putea s mearg acolo rece ca gheaa i s reueasc zece din doipe
aruncri la placa aia veche cu ceva pe ea. i a fost tipul cu cea mai mare
voin din lume. Arunca n meciul lui ecare a treia sau a patra zi i ntre
meciuri se nclzea mereu s intre n locul altcuiva. In 1911, cnd am fost n
fruntea competiiei o vreme, a aruncat n opt meciuri din douzeci, prin
septembrie, i a ctigat apte din ele i n afar de asta a terminat cinci din
cele doisprezece n care nu a jucat de la nceput. Nu am ctigat fanionul i
ntotdeauna m-am gndit c acele trei sptmni l-au ucis pe Mike. Oricum,
n anul care a urmat el nu a adus nimic clubului; dar l-au dus cu ei, spernd
c i va reveni i va dovedi ceva. Dar era aproape terminat i el a tiut-o. Am

tiut-o i eu i o tiau i toi ceilali din club, n afar de Graham. Art nu s-a
deteptat pn la cantonamentul de acu' doi ani n primvar. Atunci a venit
la mine ntr-o zi.
Bill, spune el, nu cred c Mike i revine.
Ei bine, zic eu, ai ajuns n aa fel c nimeni nu i mai poate ascunde
nimic. Mai departe o s i dai seama c am Crawford poate lovi.
Las comicriile, spune el. Nu e nici o glum n asta!
Nu, zic io, i nici nu am spus vreodat c ar . Vor cuta mult vreme
pn vor gsi un alt arunctor ca Mike.
Arunctor pe naiba! Spune Art. Nu mi pas dac trebuie s l pun
s arunce pe cel de la btaie. Dar cnd pleac Mike, ce o s se ntmple cu
cvartetul nostru?
Pi, zic eu, eti pltit la ecare nti i cinpe a lunii pentru cntat
sau pentru a arunca mingea aceea veche?
Dac nu ai putea s vorbeti despre bani, ai surd i mut, spune Art.
Dar nu joci baseball pentru c e distractiv, nu-i aa?
Nu, spune el, nu e nici o distracie pentru mine s joc baseball. Nu e
nimic distractiv n afar de a cnta pe voci i, dac Mike pleac, nu voi mai
avea nici mcar asta.
Eu, tu i Lefty ne putem armoniza, am spus.
Ar grozav s cntm n armonie fr tenor, zice Art. Ar ca i cum
ai lovi fr bt.
Ei bine, m-a ntrebat dac credeam c o s l in clubul nc un alt
sezon i i-a zis c deja l-au inut un an fr ca el s le fac vreun bine i c
m gndeam c dac nu arat ceva prima dat cnd iese pe teren, vor cere
s renune s contract. Art a continuat s cugete i s cugete la asta pn
cnd nu se mai putea tri cu el. Dac nu m-a ntrebat de o mie de ori nu m-a
ntrebat niciodat dac nu credeam c ar putea eventual s l pstreze pe
Mike nc un sezon innd cont de tot ce a fcut el pentru ei. I-am tot spus c
nu credeam aa ceva; dar asta nu l-a mulumit i n cele din urm a mers la
Ryan i l-a ntrebat drept n fa.
O s l pstrezi pe McCann? l ntreb Art.
Dac o s ne foloseasc la ceva, l in, a zis Ryan. Dac nu, va trebui
va trebui s i caute alt slujb.
Dup aia, tot timpul cantonamentului a fost pe urmele lui Mike.
Cum se simte btrnul grozav? l ntreba.
Foarte bine, zicea Mike.
Apoi Art l urmrea cum se nclzea, s vad dac avea ceva cnd era
la minge.
i revine bine, mi spunea. Curba a fost astzi la fel de bun ca de
obicei.
Dar asta nu m pclea i nu l prostea nici pe Mike. Putea arunca de
patru ori i apoi era terminat. i putea s te loveasc n cap cu mingea lui
rapid i ai crezut c te-a tranat, ntr-o noapte, chiar nainte de
deschiderea sezonului, cntam n tren i cnd am terminat, Mike a spus:
Ei bine, biei, mai bine ai cuta un alt C'ruso.

Despre ce vorbeti? ntreab Art.


Vorbesc despre mine, zice Mike. Voi acolo sus n Minneapolis vara
asta, aruncnd o dat pe sptmn i fcnd schimb de poveti despre
Rzboiul Civil cu Joe Cantillon.
Ai luat-o razna, spune Art. Braul tu e la fel de bun pe ct l-am
vzut vreodat.
Atunci, zice Mike, trebuie s jucat legat la ochi n toi ceti ani. Asta
e numai ntre noi, pentru c Ryan va descoperi singur; braul meu e putred i
nu pot face nimic n privina asta. Atunci Art s-a inamat ca un furuncul.
Eti un la, un nemernic care renun, a spus el. Doar pen-i c arunci
puin mai ncet, vorbeti despre Minneapolis. De ce nu i dai demisia din
club?
A putea la fel de bine s fac asta, zise Mike i ne-a prsit.
Ai putea crede c Art a renunat atunci, pentru c atunci cnd un
juctor recunoate c e pe duc, poi s pui pariu pe ultimul tu bnu c e
terminat. Majoritatea trag de timp i ncearc s se pcleasc pe ei i pe toi
ceilali mult timp dup ce i dau seama c le-a trecut vremea. Dar Art a
continuat s vorbeasc ca i cum ar mai fost nc vreo speran ca Mike s
i revin i cnd Ryan ne-a spus ntr-o noapte n St. Louis c i va da lui Mike
o ans n ziua ce avea s urmeze, Art a fost la fel de emoionat ca o mireas
n drum spre altar. Eu nu aveam emoii, mi prea doar ru, pentru c tiam
c btrnul nu avea nici o ans. Ryan i spusese c avea s-l trimit pe teren
dac vremea i convenea. Ei bine, ziua a fost perfect. Aa c Mike a ieit n
parc pe la prnz i l-a luat pe Jake cu el ca s se nclzeasc. Jake mi-a spus
dup aceea c Mike arunca uor cam deja ora dousprezece jumtate pn
cnd am ajuns acolo noi ceilali, ncerca s nclzeasc btrnul grozav i nu
ar putut cere o vreme mai bun, dar nu erau suciente toate razele de
soare din lume ca s l fac pe vechiul bici s plesneasc din nou. Pi,
domnule, ai crezut vzndu-l pe Art c Mike era ul sau fratele lui sau ceva
de genul sta i c tocmai debuta n lig. Art nu a fost pe terenul exterior s
exerseze mai mult de dou minute. A venit i a stat n spatele lui Mike, n
timp ce el se nclzea, i tot i spunea ce bine arta, dar singurul tip pe care l
pclea era el nsui. Apoi ncepe meciul i clubul nostru intr i ctig trei
puncte.
Destul de lejer acum pentru tine, Mike, spune Art de pe banca de
rezerve. Nu pot s marcheze trei puncte cu tine acolo nici n trei ani.
tii, a fost un noroc c a reuit lateralul din prima rund. Toi care au
venit la btaie au nimerit mingea, dar aprarea noastr a reuit dou dintre
cele mai grozave guri pe care le-am vzut vreodat, aa c ei nu au marcat,
n al doilea, am mai obinut trei puncte i am crezut c poate btrnul avea
s e destul de norocos s se furieze. Vreme de patru sau cinci runde, a
avut parte de cel mai mare sprijin care a fost dat vreodat unui arunctor;
dar jur c ce a aruncat acolo sus nu avea mai mult for dect September
Morning. De ecare dat cnd Art venea la banca de rezerve i spunea lui
Mike: ine-o tot aa, btrne. Ai mai mult n tine dect ai avut vreodat. Ei
bine, n a aptea, Mike nc i inea la distan i eram la ase puncte de

victorie. Apoi vreo doi dintre bieii din St. Louis le-au dat acolo unde nimeni
nu putea s le ajung i erau doi ipi n baze i doi afar. Apoi cineva a prins
una i a trimis-o pe linie spre stnga bazei a doua. Am uitat cine a fost atunci;
dar oricine ar fost, trebuia s e un om la btaie de pe partea dreapt i Art
sttea n partea cealalt pentru el. Art s-a lansat la bubuitura btei i
niciodat nu am vzut un om iacnd o ncercare mai bun de a prinde
mingea. O intuise la perfecie; dar Cobb sau Speaker sau niciunul dintre ei nu
ar putut s o prind. Art doar a reuit s o ating ntinzndu-se pn la
capt. A mers pn la gard i toat lumea a ajuns acas. Nu au mai marcat n
acea rund. Apoi Art intr de pe teren i ce crezi c ncearc s fac?
Nu tiu ce a fost cu mine la mingea aceea nalt, a spus el. Ar
trebuit s o prind n buzunarul pantalonilor. Dar nu am pornit pn cnd nu a
fost chiar deasupra mea.
Ai judecat-o greit, nu-i aa? Spune Ryan.
Cu siguran, spune Art fr a se grbi.
Ei bine, spune Ryan, a vrea s le judeci greit pe toate n felul sta.
Nu am vzut vreodat un joc mai bun al mingii.
Atunci Art a tiut c nu mai avea rost s ncerce s gseasc scuze
pentru btrn. Mike a fost la bt i cnd s-a ntors Ryan l-a ntrebat cum se
simea.
Cred c pot s scot nc ase dintre ei, a spus el.
Ei bine, nu au punctat n a opta rund i cnd a venit a noua Ryan ne-a
trimis pe mine i pe Lefty s ne nclzim. Am aruncat cteva mingi cnd
clubul nostru era la bt; dar cnd s-a ajuns la ultima ans pentru St. Louis
eram prea preocupai de meci pentru a ti dac aruncam sau fceam biscuii.
Primul tip lovete o minge rapid, n linie dreapt i cineva sare o mil n aer
i o prinde. Urmtorul individ a fost eliminat i mai era doar unul de prins. i
atunci ce crezi c s-a ntmplat? Oricine a lovit a ridicat o minge nalt spre
mijlocul terenului. Art nu a trebuit s se mite din zona lui. L-am vzut
prinznd o sut de mingi exact ca i asta n spatele lui. Dar tii la ce se
gndea, i spune lui nsui, dac mi iese asta, am putea s ne pstrm
tenorul nc puin timp. i a scpat-o. Apoi au fost cinci lovituri bune care sau auzit ca i ziua de 4 iulie i care au venit aa de repede c Ryan nu a avut
timp s trimit dup mine i Lefty. Oricum, cred c s-a gndit c ar putea la
fel de bine s l lase pe Mike acolo i s reziste. Nu a fost nici o cntare la
sediul clubului dup acel meci. 216
Eu i Lefty i lsam ntotdeauna pe ceilali s nceap. Mike, bineneles,
nu prea avea chef de vreun jubileu i Art era foarte ocupat ncercnd s nu
lase pe nimeni s l vad plngnd i i-a inut capul plecat. In cele din urm
a ters-o singur singurel n ora i nu l-am mai vzut pn dup cin. Apoi nea adunat i am mers toi sus n camera lui Mike.
Vreau s ncerc asta: Old Girl o 'Mine, spune el.
Mai bine s cntm materialele noastre vechi, zice Mike. Se pare c
va ultima oar.
Apoi pe Art l-a npdit plnsul i au trecut zece minute pn ce a putut
s se apuce de cntat. Am cntat tot ce tiam i se fcuse ora dou

dimineaa i Art nu se mai stura. Ryan a venit dup miezul nopii i a stat
puin s ne asculte, dar nu ne-a trimis n camerele noastre. tia mai bine
dect oricare dintre noi c ne luam rmas bun. Cnd eu i Art am luat-o spre
camera noastr, Art s-a ntors ctre Mike i i-a spus:
Btrne, a dat ecare bnu pe care l-am avut vreodat ca s
prind acea minge nalt.
tiu c ai da, zice Mike, i tiu ce te-a fcut s o scapi. Dar nu i face
griji n legtur cu asta, pentru c era doar o problem de timp i dac a
scpat cu meciul la, i-ar omort pe civa aprtori cnd jucam data
urmtoare.
Mike a fost trimis acas a doua zi i nu l-am mai vzut apoi. A fost
expediat la Minneapolis nainte s ne ntoarcem. i restul sezonului a putut
la fel de bine s triesc ntr-un cimitir cnd eram n deplasare. Art era aa de
distrus c am crezut o dat sau de dou ori c voi trebui s-mi schimb colegul
de camer. Din cnd n cnd ncepea s fredoneze i apoi se oprea brusc i
mria la mine. I-a testat pe doi sau trei biei din club s vad dac nu
putea gsi un nou tenor, dar nu era nimic de fcut, ntr-o noapte l-a fcut pe
Lefty s ncerce s e tenor. Ei bine, vocea lui Lefty oricum nu e grozav cnd
cnt n tonuri joase. Dar cnd urc att de sus, ai crede c eti n arcul cu
vite. i Art a avut un an groaznic i n baseball. Btrnul nc e cam la fel de
bun la o minge nalt ca oricine din lig; dar ar trebuit s l vezi nainte ca
picioarele s nceap s i cedeze. Putea acoperi un teren att de vast ca i
Speaker i era la fel de sigur. Dar n anul n care Mike ne-a prsit, a ratat
cam jumtate din mingile pe care le-a primit. Mi-a spus ntr-o noapte:
tii, Bill, c stau acolo i m rog ca nimeni s nu mi-o arunce. De
ecare dat cnd vd una venind, m gndesc la cea pe care am scpat-o
pentru Mike n St. Louis, i atunci sunt la fel de multe anse s mi coboare n
trtcu ca i n mnu.
Eti icnit, spun eu, s lai un astfel de lucru s fac un trntor din
tine.
Dar a continuat s scape mingi nalte pn ce Ryan a nceput s spun
c avea s-l trimit pe banca de rezerve unde nu ar stricat nimic dac l
lsa curajul. Dar Ryan nu avea pe nimeni altcineva care s joace acolo, aa
c Art s-a inut tare. S-a ntors primvara care a urmat asta a fost acum un
an mai vesel i mai n apele lui dect l vzusem eu n ultima vreme. i era
un puti numit Burton care candida pentru baza a doua i cnta cam la fel de
bine ca i Mike. Nu i-a luat lui Art mai mult de o zi s descopere asta i ecare
diminea i sear, timp de cteva zile, noi patru aveam s m mpreun. Dar
putiul nu tia s joace mai bine dect Charlie Chaplin. Art a vzut ntr-o clip
c nu putea vreodat s l scoat pe Cragin din locul lui, aa c ce s fac, l
ia pe teren i ncearc s l nvee s joace. Nu era mai ru acolo dect la
baza a doua; nu avea cum s e. Dar nainte de a exersat acolo trei zile era
plin de vnti pe cap i umeri unde mingile nalte l loviser. Ei bine, putiul
nu a fost cu noi sucient de mult s vad primul meci demonstrativ i dup
ce a plecat, Art a redevenit Btrnul Morocnos.

Ce e cu tine? L-am ntrebat. Erai tot un zmbet n ziua n care ne-am


raportat i acum ai putea trece uor drept un antreprenor de pompe funebre.
Ei bine, spune el, am avut o iarn grozav, cntnd tot timpul. Avem
un cvartet bun acas i nu m-am mai simit att de bine niciodat n viaa
mea. i am avut oarecum o bnuial c o s u norocos i voi gsi pe cineva
printre nceptori care ar putea s ajung tenor.
Bnuiala ta a fost bun, am zis. Acel puti Burton a fost un tenor pe
att de bun pe ct i-ai dorit.
Da, spune el, i bnuiala mea c putea s joace baseball a fost la fel
de bun ca i el.
Ei bine, domnule, dac nu ai mprit camera niciodat cu un mort, nu
tii ct de grozav am petrecut tot sezonul trecut. Pe la mijlocul lui august a
fost n forma cea mai rea.
Bill, spune el, o s m las de baseball dac nu se ntmpl ceva. Nu
pot s suport nopile singuratice de aici. Nu sunt ca restul bieilor care pot
merge i sta toat seara la un spectacol sau pot s i petreac timpul prin
grdinile olandeze. Trebuie s cnt, sau sunt nefericit.
D-i drumul i cnt, am spus. Voi ncerca s in poliitii departe.
Nu, zice el. Nu vreau s cnt singur. Vreau s cnt n armonie i nu
putem face asta pentru c nu avem un tenor.
Nu tiu dac o s m crezi sau nu, dar la fel de sigur cum stm noi aici,
a mers la Ryan ntr-o zi n Philly i a ncercat s l determine s fac o
nelegere pentru Harper.
Pentru ce l-a vrea pe el? ntreab Ryan.
Am auzit c nu e mulumit, spune Art.
Nu conduc nici o asociaie de caritate a juctorilor de baseball, zice
Ryan, i Art a trebuit s renune la asta.
Dar nu l vroia pe Harper la club pentru alt motiv dect pentru faptul c
era tenor! i apoi a venit deplasarea la Detroit i Art a primit permisiunea s
mearg la Jackson. El spune c inteniona s treac pe la terenul de baseball,
dar unchiul lui a vrut s mprumute nite bani de la el pentru o ferm, aa c
Art a trebuit s conduc pn acolo i s vad ferma. Apoi, n acea noapte,
Waldron sta era acolo s o viziteze pe verioara lui Art o dulcea de fat,
din ce mi-a spus Art. i Waldron se aeaz la pian i ncepe s cnte la clape
i din voce. Atunci totul s-a anulat; nu a fost nici o giugiuleal n sufragerie n
noaptea aceea. Art nu l-a lsat pe puti nici s se ridice de pe scaunul
pianului ca s ae mcar dac fata era blond sau brunet. Bineneles c Art
a aat c biatul era din clubul din Jackson de ndat ce au fost prezentai
pentru c unchiul lui Art a zis cum c amndoi erau juctori de baseball i aa
mai departe. Dar Art jur c nu s-a gndit deloc s l recomande pn ce
putiul nu s-a ridicat pentru a pleca acas. Apoi l-a ntrebat pe ce poziie
joac i a aat tot despre el, doar c bineneles Waldron nu i-a spus ct de
bun era pentru c nu tia nici el. Aa c Art l-a ntrebat dac ar dori s dea o
prob pentru marele spectacol i putiul a spus c ar vrea. Apoi Art spune c
poate putiul va primi veti de la el i apoi Waldron a plecat i Art a plecat la
culcare i spune c a stat treaz toat noaptea plnuind torul i ntrebndu-se

dac va avea curajul s o duc pn la capt. Vezi tu, el se gndea c dac


Ryan muca momeala, Waldron ni s-ar alturat de ndat ce sezonul lui era
gata i apoi Ryan ar vzut c nu era bun de nimic; dar l-ar inut probabil
pn ce terminam anul acela i Art putea s i gseasc cumva vreo scuz,
s spun c i s-a spus greit numele sau aa ceva. Tot ce a vrut, spune el, a
fost s l aib pe puti cu el n ultima lun sau ase sptmni, ca s putem
s cntm n armonie. Un nebun? Nu cred. Ei bine, dup cum tii, Waldron sa mbolnvit i nu s-a prezentat i cnd Art l-a vzut n tren primvara asta
abia dac i putea crede ochilor. Credea c biatul ar fost cu siguran
concediat n timpul iernii. Uite nc o chestie tare. Cnd am ieit pe teren n
prima zi de antrenament, Art l ia pe puti ntr-un col i ncearc s l nvee
destul baseball ca s nu se dea de gol i s nu e trimis pe undeva nainte de
a prota puin de vocea lui. Poi s i imaginezi asta? ncerca s l nvee pe
putiul sta baseball, cnd el s-a nscut cu o mnu n mn. tii restul
povetii. Nu s-a pus niciodat problema c Waldron se descurc bine. Este
chiar aa cum spune toat lumea este cel mai bun juctor nnscut care a
ieit la ramp dup Cobb. Nu e nimic ce s nu poat face. Dar este o chestie
nostim ca postul lui Art s e cel pe care l obine. I-am spus despre asta lui
Art cnd mi-a zis povestea.
Pi, zice el, nu m pot atepta ca totul s pice cum trebuie. M
gndesc c sunt norocos c am ales un tip care e destul de bun ca s rmn
pe aici. M neleg mai bine cu Ryan acum i cu btrnul la fel, dect atunci
cnd eram pe teren jucnd n ecare zi. In afar de asta, banca de rezerve
este un loc destul de bun de unde s priveti meciul. i acestui club nu i va
lipsi un tenor vreme de nou ani.
Nu, spun eu, dar le vor lipsi un lead, un bariton i un bas nainte ca
eu, Lefty i cu tine s mbtrnim prea tare.
Ce zici de asta? Spune el. O s l cutm pe btrnul Mike i vom
merge toi undeva s locuim mpreun.
Ne apropiam de Worcester. Bill Cole i cu mine ne-am ridicat de la mas
i am pornit napoi ctre vagonul nostru, n primul vestibul, am dat peste
Buck, antrenorul.
Domnul Graham te-a cutat peste tot, domnule Cole, spuse el.
Am fost s repet partea mea, zise Bill.
I-am gsit pe Art Graham, Lefty i pe tnrul Waldron pe scaunul lui Art.
Putiul vorbea.
Lui Lefty iari nu i-a ieit. Dac voi, biei, cunoatei notele, v-a
putea nva cu ajutorul pianului cnd ajungem la Boston. Lefty, pe cuvntul
iubesc, n penultimul vers eti pe Do central. Apoi pe cuvntul tine urci un
semiton. Ar trebui s e o schimbare, dar tu nu o faci. Eu sunt pe un La n
octava mare i cobor pn la Sol i Bill e pe un Fa mic i urc la nota La. Art
doar cnt cele dou note obinuite, Fa i Si. Este o schimbare de la un acord
n Fa la un acord n La. Este un efect pe cinste i ar trebui s e
Uite-l pe Bill acum, a ntrerupt Lefty, cnd l-a zrit pe Cole. Art
Graham i-a tratat colegul de camer cu o privire rece, x.
Unde naiba ai fost? Spuse el furios.

Cutam acordul pierdut, zise Bill. 220


Stai jos aici i nva asta, a mrit Art. Nu o s reuim niciodat
dac nu muncim.
Da, s o abordm din nou, spuse Waldron. Bill urc dou tonuri, de la
Fa la La, Lefty urc un semiton, Art cnt ca de obicei i eu cobor un ton.
Acum s o ncercm din nou.
Acum doi ani mi-a spus Bill Cole povestea asta. Acum dou sptmni
Art Graham s-a urcat n trenul de sear pe unul din multele drumuri care duc
la Minneapolis. n ziua n care Art a fost lsat s plece, l-am ncolit pe Ryan la
sediul clubului dup ce ceilali s-au mbrcat i au plecat acas.
Ai tiut vreodat, am ntrebat, c Art l-a recomandat pe Waldron fr
s l vzut mcar n echipament?
i-am spus acum mult timp cum l-a ales Art pe Waldron, a spus el.
Da, zisei eu, dar nu tiai povestea corect. Aa c i-am spus-o.
Ziaritii tia, a spus cnd am terminat, sunt cei mai mari fraieri din
lume. n viaa mea nu i-am dat niciodat o informaie greit. Dar nu crezi ce
i spun eu i te duci i te lai pclit de una dintre fanteziile lui Bill Cole. Nu
tii c era cel mai mare mincinos din baseball? i-ar spune c Walter Johnson
era tatl lui Jack dac ar crede c ar putea s i ias. i acel nonsens pe care
i l-a spus despre Waldron. i se pare rezonabil?
La fel de rezonabil, am rspuns, ca i chestia despre cum Art l-a ales
dup ce l-a vzut lovind o minge nalt.
Nu susin c aa a fcut, spuse Ryan. Asta e ce mi-a spus Art mie.
Unul dintre juctorii din Jacks'on ar putea s i spun adevrul adevrat, doar
c bineneles c nu ar face-o, pentru c dac Hodges ar aa vreodat l-ar
face ferfeni. Art Graham nu e un prost. Nu recomand juctori pentru c
pot cnta ca tenori sau alto sau orice altceva.
Cu toate acestea, l cred pe Bill Cole; altfel nu a tipri articolul. i Ryan
ar crede i el, dac nu ar ntr-o aa stare zilele astea de se contrazice cu
toat lumea. Pentru c n ciuda muncii minunate a lui Waldron i a faptului c
este n forma maxim acum, clubul nu s-a descurcat nici pe departe la fel de
bine ca atunci cnd Art, Bill i Lefty erau nc cu noi.
Pare a o lips de armonie.
URMUZ.
PAGINI BIZARE
(fragment) Urmuz e pseudonimul lui Demetru Demetrescu Buzu
(1883-l923), muzicant i greer la Curtea de Casaie, descoperit de Tudor
Arghezi, cel care l-a i botezat i i-a publicat primele texte, n 1922, n Cuget
Romnesc. Un an mai trziu, pe 23 noiembrie, scriitorul s-a sinucis fr s
lase nici o explicaie. In urma lui rmnea un corpus redus de texte, toate n
rspr cu literatura timpului, care au avut, dup moartea autorului, un impact
invers proporional cu dimensiunile. Suprarealitii au vzut n el singurul
nainta: Saa Pan i-a publicat textele n 1930, iar Geo Bogza, pe cnd era
sub auspiciile Poemului invectiv, a dat numele fostului greer unei reviste
de avangard. Scrierile lui anunau, i nu numai n Romnia, marea literatur
a absurdului.

n Biletele de papagal din 19 februarie, Tudor Arghezi i face o ultim


cronic i unul dintre puinele portrete de care a avut parte. Dup tiprirea
primei lui buci s-a simit mai bine. Mi-a surs, mi-a strns minile tare i
umbla s m srute. Mi-a dat o cutie cu bomboane pe care am pri-mit-o, i a
scos din butoniera lui o garoaf pe care a trecut-o, parfumat cu scorioar,
n butoniera mea. n zilele care au determinat sinuciderea lui ntr-un boschet
de la sosea nu l-am mai vzut i-mi este grea mhnirea ireparabil c n-am
cutat s-i mulumesc. Cred c optimismul meu ar nviat n haosul lui
cerebral candorile i puritile care ncepeau s moar.
Cel mai cunoscut personaj al prozei absurde al crui precursor a fost
Urmuz este Stamate, protagonistul prozei Plnia i Stamate, cu care autorul
e de regul citat. Se ocup cu cercetarea lucrului n sine, care l ine ocupat
n cea mai mare parte din timp. Vine, ns, un moment n via cnd deco
per acel ceva care devine obiectul dragostei, dar i al intereselor lui
tiinice: plnia, obiect des ntlnit n recuzita suprarealitilor de mai trziu.
Pagini bizare, singura selecie din textele lui Urmuz, reunete, alturi de
Plnia i Stamate, scrieri la fel de greu de clasat: Puin metazic i
astronomie, Algazi&Grummer, Cotadi i Dragomir, Fuchsiada sau Ismail i
Turnavitu. Ismail, primul protagonist al acestei din urm povestiri are ca
principal trstur faptul c se gsete cu mare greutate i, atunci cnd
primete audiene, prefer s o fac din vrful dealului de lng o cresctorie
de viezuri din Dobrogea. Al doilea personaj e un banal ventilator, pe care
Ismail l angajeaz ambelan la viezuri, mpreun ajung s fac un cuplu
incendiar.
ISMAIL I TURNAVITU.
Ismail este compus din ochi, favorii i rochie i se gsete stzi cu
foarte mare greutate.
nainte vreme cretea i n Grdina Botanic, iar mai tr-: iu, graie
progresului tiinei modeme, s-a reuit s se fabrice iul pe cale chimic, prin
synthez.
Ismail nu umbl niciodat singur. Poate gsit ns pe la ra 5 '/2
dimineaa, rtcind n zig-zag pe strada Arionoaiei, n-Dit ind de un viezure
de care se a strns legat cu un odgon de vapor i pe care n timpul nopii l
mnnc crud i viu, dup mai nti i-a rupt urechile i a stors pe el puin
lmie i viezuri mai cultiv Ismail n o pepinier situat n fundul nei gropi
din Dobrogea, unde i ntreine pn au mplinit vrsta de 16 ani i au cptat
forme mai pline, cnd, la adpost de orice rspundere penal, i necinstete
rnd pe rnd i fr pic ie mustrare de cuget.
Cea mai mare parte din an, Ismail nu se tie unde locuiete, se crede c
st conservat ntr-un borcan situat n podul locuin-ziubitului su tat, un
btrn simpatic cu nasul tras la pres i mprejmuit cu un mic gard de nuiele.
Acesta, din prea mult agoste printeasc, se zice c l ine astfel sechestrat
pentru l feri de picturile albinelor i de corupia moravurilor noas-:
electorale. Totui, Ismail reuete s scape de acolo cte trei luni pe an, n
timpul iernii, cnd cea mai mare plcere a lui este i se mbrace cu o rochie de
gal, fcut din stof de macat de pat cu ori mari crmizii i apoi s se

agate de grinzi pe la diferite binale, n ziua cnd se serbeaz tencuitul, cu


scopul unic de a oferit de proprietar ca recompens i mprit la lucrtori.
n acest mod sper el c va constribui ntr-o nseninat msur la rezolvarea
chestiunii muncitoreti Ismail primete i audiene, ns numai n vrful
dealului de lng pepiniera cu viezuri. Sute de solicitatori de posturi, ajutoare
bneti i lemne sunt mai nti introdui sub un abat-jour enorm, unde sunt
obligai s cloceasc ecare cte 4 ou. Sunt apoi suii n cte un va-gonet de
gunoi de-al primriei i crai cu o iueal vertiginoas pn sus la Ismail, de
ctre un prieten al acestuia, care i serv i de salam, numit Turnavitu,
personaj ciudat, care, n timpul ascensiunii, are urtul obicei de a cere
solicitatorilor s i se promit coresponden amoroas, contrar amenin cu
rsturnarea.
Turnavitu nu a fost mult vreme dect un simplu ventilator pe la diferite
cafenele murdare, greceti, de pe strada Covaci i Gabroveni. Nemaiputnd
suporta mirosul ce era silit s aspire acolo, Turnavitu fcu mai mult vreme
politic i reui astfel s e numit ventilator de stat, anume la buctria
postului de pompieri Radu-Vod.
La o serat dansant fcu cunotin lui Ismail. Expunndu-i acestuia
mizera situaie n care a ajuns din cauza attor nvrti-turi, Ismail, inim
caritabil, l lu sub proteciunea sa. I se promise s i se serveasc de ndat
cte 50 de bani pe zi i tain, cu singura obligaiune pentru Turnavitu de a-i
servi de ambelan la viezuri; asemenea, s-i ias nainte, n ecare
diminea, pe strada Arionoaiei i, prefcndu-se c nu-l observ, s calce
viezurele pe coad spre a-i cere apoi mii de scuze pentru neatenie, iar pe
Ismail s-l mguleasc pe rochie cu un pmtuf muiat n ulei de rpit,
urndu-i prosperitate i fericire
Tot spre a place bunului su prieten i protector, Turnavitu ia o dat pe
an form de bidon, iar dac este umplut cu gaz pn sus, ntreprinde o
cltorie ndeprtat, de obicei la insulele Majorca i Minorca: mai toate
aceste cltorii se compun din dus, din spnzurarea unei oprle de clana
uii Cpitniei portului i apoi rentoarcerea n patrie
n una din aceste cltorii, Turnavitu, contractnd un guturai nesuferit,
molipsi la napoiere, n aa hal, pe toi viezurii, nct, din cauza deselor lor
strnuturi Ismail nu i mai putea avea la discreie oricum. Fu imediat
concediat din serviciu.
Fire afar din cale sensibil i neputnd suporta o atare umilin,
disperat, Turnavitu i puse atunci n aplicare funestul plan al sinuciderii, dup
ce avu ns mai nti grij s i scoat cei patru dini canini din gur
nainte de moarte se rzbun grozav pe Ismail, cci, punnd s i se fure
acestuia toate rochiile, cu gaz dintr-nsul le ddu foc pe-un maidan. Redus
astfel la mizerabila situaie de a rmne compus nu-226 mai din ochi i
favorii, Ismail abia mai avu puterea s se trasc pn la marginea
pepinierei cu viezuri; acolo czu el n stare de decrepitudine i n aceast
stare a rmas i pn n ziua de azi.
COTADI i DRAGOMIR.

Cotadi este scurt i pntecos, cu musculatura proeminent, cu


picioarele ndoite de dou ori n afar i o dat nuntru i venic neras. Prul
negru ca pana corbului e plin de mtrea i ncrcat cu sclipitori i scumpi
piepteni de bag.
Cotadi nu are niciodat poziiunea vertical, din cauza unei
mbrcminte de sit ce-i formeaz un fel de cuiras i care, dei l jeneaz
teribil, o poart ns cu o desvrit abnegaie direct pe piele, sub cmaa
rneasc cu ciucuri, de care nu se desparte niciodat. O particularitate a lui
Cotadi este c, fr s vrea, devine de dou ori mai lat i cu totul strveziu,
dar aceasta numai de dou ori pe an, i anume, cnd soarele ajunge la
solstiiu.
Cea mai mare plcere a lui Cotadi n afar de aceea de a-i lipi cu
gum-arabic diferii nasturi i insecte moarte pe pielia n i catifeiat a
guei sale mai este i aceea ca, din dosul tejghelei unde sade, s caute s
atrag cu iretenie pe cte un client al su n discuii, la nceput ct se poate
de plcute i din ce n ce mai animate, pn ce reuete, iuind tonul, s fac
s e cel puin o dat contrazis pentru a rspunde interlocutorului su prin
mai multe lovituri puternice ce le d n duumea cu muchea unui capac de
pian, pe care l are nurupat la spate, deasupra feselor, i pe care l pune
totdeauna n micare n asemenea ocaziuni, punnd n nedumerire pe clienii
si i bgnd n speriei pe cei mai slabi de nger.
Acest capac mai serv lui Cotadi i ca perete pe care se urineaz mai
ales iarna, cnd e frig afar i nu poate iei din prvlie, dei trebuie s-i e
destul de dezagreabil aceasta, capacul ind ataat la spate, iar nu n fa. De
asemenea, el serv la nevoie de urinar i pentru ceilali clieni mai vechi ai
magazinului i pentru intimii casei, dei, nc de la nceput, Cotadi, cu ocazia
instalrii mecanismului, nu era dispus s fac nici o concesie, prob c
pusese pe un zugrav de rme s-i scrie pe acel capac: Murdria oprit.
Se mai tie despre Cotadi c se hrnete numai cu ou de furnici, pe
care le introduce pe o plnie, dnd n schimb afar sifon i c este astupat
timp de ase luni pe an cu un dop de sticl de ampanie, pe care de cte ori l
trage afar, se ncearc s-l mpart n loturi inalienabile i s-l distribuie
populaiunii rurale, spernd c va putea rezolva n acest mod, cu totul
empiric i primitiv, delicata i complicata chestiune agrar
Despre originea i rudeniile lui Cotadi nu se tie aproape nimic precis.
Se crede c purcede dintr-o familie nobil, al crei ultim descendent a rmas
o mtu a lui btrn, care sade la mahala i care zilnic i trimite scrisori
pline cu epigrame spirituale compuse n dialectul macedonean, precum i
pachete mici cu tarate, spernd prin aceasta s-l abrutizeze i s-l fac s
renune de bunvoie la partea de motenire ce i s-ar cuveni dup moartea ei.
Toate acestea ea i le trimite printr-un biat foarte detept, cu urechile
nichelate i cu pantalonii vrgai, numit Tudose.
Cotadi, care este ns un om cu judecat, tie s rabde toate aceste
curioziti ale btrnei i se consoleaz de mizeriile vieii cu sincera prietenie
ce i-o arat Dragomir, vechi camarad de coal i totdeodat cel mai bun
prieten.

Dragomir este foarte lung, crn, cu ochii rotunzi i foarte mobili, avnd
gtul subire de culoarea cafelei cu lapte fasonat ca la strung, i purtnd
dou smocuri ne de pr lustruite i negre ca pana corbului, care-i atrn ca
un decimetru pe ceafa-i rotunjit i lsnd s se scurg din vrfuri cte dou
picturi limpezi de untdelemn franuzesc.
Dragomir are o inim foarte bun. Cnd vede pe iubitul su Cotadi c,
cu toate pocniturile ce le d n duumea cu muchea capacului de pian, nu a
putut reui nc s pun n nedumerire pe naivul care a avut imprudena s-l
contrazic.
Dragomir, bnuind ct de delicioas trebuie s e senzaia artistic i
ranat ce o urmrete prietenul su, i sare n ajutor i, spre a da nvins pe
clientul su att de ndrtnic, i lungete gtul cu un supliment de mucava
de un metru i 20 cm, pe care se suie graioase iedera i alte plante
agtoare i care are n partea de sus un aparat care arat cele patru
puncte cardinale.
Pentru toate aceste importante servicii, precum i pentru aceea c ine
contabilitatea prvliei, c d n ecare zi grune la psri i c-l reprezint
pe Cotadi ca procurator mai n toate procesele ce le are, Dragomir este
rspltit cu vrf i ndesat, putnd s ia oriicnd la Cotadi masa de sear, ce
se compune din piciorue de caracati i pine; pe lng acestea se mai
adaug n ecare duminic i srbtori bisericeti cte un lighean mare plin
cu scorue, n care de multe ori se ascunde cte un bobina de arnici pentru
dres ciorapii, ceea ce face lui Dragomir 228 o surpriz din cele mai plcute, n
plus, Dragomir mai are dreptul ca, de cte ori va timp de ploaie, s poat
mpreun cu ntreaga sa familie petrece noaptea n jumtatea din stnga unei
ride situat n zidul de la poarta locuinei lui Cotadi; cealalt ind rezervat
pentru vardistul de zi.
De mult vreme nu se mai aude vorbindu-se nimic de cei doi mari eroi.
Ultima veste ce se mai tie despre dnii este c, om practic, Cotadi, i
contient pe ce amic preios i excepional a pus mna, spre a putea acapara
pentru totdeauna sursa etern a bogiilor din capul lui Dragomir a lsat prin
testament ca s e ngropat n aceeai groap cu acesta, n sperana c din
cte dou picturi de untdelemn franuzesc, de cea mai n calitate, ce se
scurg la ecare secund din smocurile de pr ale acestuia, vor rsri, cu
timpul, livezi ntregi de mslini deasupra, livezi cari, mpreun cu terenul
devenind de drept proprietatea familiei sale, aceasta va avea astfel la
ndemn destul untdelemn gratuit spre a ntreine candela dup obiceiul
cretinesc.
FUCHSIADA.
Fuchs nu a fost fcut chiar de mama sa La nceput, cnd a luat in,
nu a fost nici vzut, ci a fost numai auzit, cci Fuchs cnd a luat natere a
preferat s ias prin una din urechile bunicii sale, mama sa neavnd deloc
ureche muzical
Dup aceea Fuchs se duse direct la Conservator Aci lu forma de
acord perfect i dup ce, din modestie de artist, sttu mai nti trei ani
ascuns n fundul unui pian, fr s l tie nimeni, iei la suprafa i n cteva

minute termin de studiat armonia i contrapunctul i absolvi cursul de


piano Apoi se dete jos, dar, n contra tuturor ateptrilor sale, constat cu
regret c dou din sunetele ce l compuneau, alterndu-se prin trecere de
timp, degeneraser: unul, n o pereche de musti cu ochelari dup ureche,
iar altul, n o umbrel cari mpreun cu un sol diez ce i mai rmase, ddur
lui Fuchs forma precis, alegoric i denitiv
Mai trziu, la pubertate zice-se i mai crescu lui Fuchs i un fel de
organe genitale cari erau numai o tnr i exuberant frunz de vi, cci
era din rea lui afar din cale de ruinos i nu ar permis, n ruptul capului,
dect cel mult o frunz sau o oare
Aceast frunz i mai servete i ca hran cotidian se crede. Artistul
o absoarbe n ecare sear nainte de culcare, apoi intr linitit n fundul
umbrelei sale i, dup ce se ncuie bine cu dou chei muzicale, adoarme dus
pe portative i legnat pe aripi de armonii angelice, acaparat de visuri auzite
pn a doua zi, cnd ruinos cum este nu iese din umbrel pn nu i-a
crescut alt frunz n loc.
ntr-una din zile, Fuchs, dndu-i umbrela la reparat, fu silit s-i
petreac noaptea sub cerul liber.
Farmecul misterios al nopii, cu armoniile sale, cu acele oapte, pare-c
venite din alt lume, cari dau visarea i melancolia, l impresionar pe Fuchs
ntr-atta nct n extaz dup ce pedal trei ore la piano, fr ns a cnta,
de team a nu turbura linitea nopii, ajunse, graie acestui bizar mijloc de
locomoiune, pn ntr-un cartier ntunecos, nspre care, fr voia lui, o
putere tainic l atrgea gurile rele spun c n chiar acea strad celebr pe
care bunul mprat Traian, dup consiliul tatlui su Nerva, a indicat-o
naivului pstor Bucur s o aeze cea dinti, cnd a ntemeiat oraul ce i
poart numele
Deodat mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la
altarul amorului, mbrcate n alb-strveziu, cu buzele ncarminate i ochii
umbrii, nconjurar pe Fuchs din toate prile. Era o superb noapte de var.
mprejur, cntece i veselie, oapte dulci i armonie Vestalele plcerii l
primir pe artist cu ori, cu ervete artistic brodate i cu interesante ibrice i
lighene de bronz pline cu ap aromatizat. Toate strigau, care mai de care:
Drag Fuchs, d-mi dragostea ta imaterial! O, Fuchs, tu eti singurul care
tii s ne iubeti curat!; iar parc mnate de unul i acelai gnd terminar
n cor: Drag Fuchs, cnt o sonat!.
Fuchs, din modestie, se strecur n pian. n zadar fur orice sforri de
a-l face s apar. Artistul consimi abia s lase s i se trag afar numai
minile i execut n chip magistral ca o duzin de concerte, fantezii, erude i
sonate, iar apoi trei ore n ir fcu game i felurite exerciii de legato i
staccato i Schule derGelaugkeit
Cum ns chiar zeia Venus, nsi Venera nscut din spuma alb a
mrii, fu fermecat poate mai ales de studiile de legato, ale cror
sonoriti eterice ajunser pn i la dnsa n Olymp, turburat n linitea ei
de Zeie, ea, care nu mai fusese a nimnui de la Vulcan i Adonis pctui
acum cu gndul i, nvins de patim, nemaiputnd rezista tentaiei la

audierea lui Fuchs, se hotr s-l aib la dnsa o noapte n acest scop
trimise mai nti pe Cupidon de i sgeta inima; pe vrful sgeii ind pus un
bileel prin care era invitat n Olymp. 230
La ora xat, Cele trei graii aprur
Ele luar pe Fuchs i-l purtar uor pe brae moi i voluptoase, pn la
captul unei scri de mtas, fcut din portative, scar ce fusese agat de
balconul Olympului, unde Venera l atepta
ntmplarea fcu ns ca Vulcan-Ephaistos s prind de veste i, gelos,
o ploaie puternic fcu el s se dezlnuie atunci, ca rzbunare, prin
mijlocirea lui Zeus
Fuchs, dei cu umbrela la reparat, nu se ddu ns nvins, tiind s
umble foarte uor cu portativele i, ajutat de aripele puternice ale inspiraiei
lui de compozitor, el se nl tot mai sus, bravnd elementele naturii, n
sfrit, ajunse plouat n Olymp. Aphirodita l primi ca pe un erou. Ea l
mbria, l srut cu patim i apoi l trimise la o usctorie de prune
sistematic.
Fuchs fu introdus noaptea n alcov, mprejur, numai cntece i ori.
Graiile i celelalte slujitoare Olimpiane ale Venerei, dansnd naintea lui, l
acoperir cu ori i-l stropir cu miresme mbttoare, pe cnd n deprtare
nenumrai amorai nevzui, sub bagheta miastr a lui Orpheu, intonau
cntece de slav iubirii
Peste puin, cele nou muze aprur. Prin glasul melodios al Euterpei
grir ele astfel lui Fuchs de ntmpinare:
Fii binevenit, o, muritor ales, tu, care prin arta-i divin apropii pe
oameni de zei! Venus te ateapt! Fac Jupiter ca arta i amorul tu s e
demne de Zeia stpna noastr i fac el ca o nou i superioar
seminie s zmisleasc din iubirea ce v unete, seminie care va s
populeze de acum nu numai pmntul, ce nu e n stare s aspire dect la
Olymp, ci i Olympul ca i pmntul supus, vai, decadenei!
Ziser, i corurile de amorai nevzui intonar iari slav iubirii, iar
aezii Olympului, instrumentndu-i lyrele, preamrir n versuri momentul
nemuritor.
Dar nu trecu mult, i totul reintr n tcere mprejur nu mai era
nimeni O semiobscuritate albstruie se fcu n alcov. Venus era goal. Alb,
cu minile dup cap mpreunate sub pru-i de aur despletit, cu un gest de
delicioas abandonare i de suprem voluptate, i ntinse superbu-i corp de
lapte pe patul de perne moi i de ori, n aer, cldur i arome atoare.
Fuchs, de ruine i de team, ar vrut s intre undeva ntr-o crptur. Cum
ns aa ceva nu exist n Olymp, se vzu nevoit s-i fac singur curaj.
Parc ar vrut s alerge nti puin prin camer, dar Aphrodita, cu
mna ei n, cu degetele ei de trandari parfumai, l scoase din
ncurctur Ea l culese uor de jos, l mngie, l ridic de dou-trei ori
pn n tavan i, privindu-l lung, l srut o dat cu patim. Apoi l mai
mngie, l mai srut de o mie de ori i l aez uor ntre sni
Fuchs ncepu s tremure de bucurie, i de team ar voit s sar jos
undeva ca un purece. Cum ns acei sni calzi i parfumai l ameiser i l

zpciser, ncepu s alerge ca un mormoloc ieit din mini n toate prile,


circulnd n zig-zag pe corpul Zeiei, iute i nervos, trecnd nebun peste
vrfurile roze ale snilor, peste oldurile mtsoase, strecurndu-se printre
pul-pele-i ronde i arztoare
Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui aruncau acum luciri
perverse, mustile i devenir lubrice i libidinoase. Trecu astfel o bun
bucat de vreme, dar artistul nu tia, n denitiv, oarecum ce i mai rmne
de fcut, i nici Zeia nu putea s mai atepte mult.
Auzise el cndva, undeva, c: n dragoste, spre deosebire de muzic,
totul sfrete printr-o uvertur. Ei bine, Fuchs nu o gsea, nu O auzea
nicieri
Deodat i veni o idee. i zise c, precum Uvertura, ca muzic, nu se
poate raporta dect numai la ureche, i cum urechea este cea mai nobil
Uvertur a corpului (din cele pe cari le cunotea Fuchs) organul muzicii
divine i prin care el, aprnd pe lume, vzuse ntia oar lumina zilei
atunci bucuria suprem nu poate cutat dect n ureche
Fuchs, acum nviorat, se reculese, se ncorda i, de pe vrful picioarelor
Zeiei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un sforzando i ptrunse n
gurica lobului urechii drepte a Zeiei, pe unde ea de obicei i introducea
cerceii, disprnd nuntru cu totul.
Din nou corurile de amorai nevzui i de muze intonar n deprtare
cntece de slav iubirii i din nou aezii Olympului inspirai nstrunindu-i
lyrele preamrir n versuri momentul nemuritor
Dar dup aproape o or de edere, n care timp i veric frunza de
vi i schiase o roman pentru piano, Fuchs apru n sfrit pe lobul
urechii, mbrcat n frac i cravat alb, satisfcut i radios, mulumind i
complimentnd n dreapta i n stnga mulimea care l ateptase nfrigurat,
ntocmai cum tia s fac pe pmnt cnd da cte un concert de gal. El
nainta i oferi graios Venerei romana dedicat.
Dar cu surprindere i amrciune constat artistul c nici un aplauz nu
sosea de nicieri. In adevr, toi locatarii Olympului se priveau nedumerii.
Zeia, nti mirat, apoi contrariat i 232 grav ofensat, vznd c Fuchs i
considera misiunea sa ca denitiv terminat ea, care nu primise vreodat
nici de la Zei un asemenea afront se scul brusc n picioare i, roie ca
oarea macului, nciudat, scutur o dat capul cu graie, dar cu putere,
fcnd pe Fuchs s cad la pmnt.
Deodat, ca la un semn nevzut, tot Olympul fu n picioare O ploaie
de strigte i ameninri din toate prile. Toi turbau de ofensa adus
Olympului de ctre un muritor nedibaci O mn viguroas din ordinul lui
Apollon i Marte i smulse lui Fuchs frunza de vi, anexndu-i n loc obiectele
la care avea dreptul. Ordin sever fu dat ca pe viitor frunza s nu e acordat
dect numai la statui Iar o mn graioas, nsi mna de trandari a
Zeiei, l lu pe artist uor de o ureche i, cu un gest nobil, dar energic, l
azvrli n Haos.
O ploaie de strigte i ameninri. O ploaie de disonane, de acorduri
rsturnate i nerezolvate, de cadene evitate, cu false relaiuni, de triluri i

mai ales de pauze cdea din toate prile asupra artistului izgonit. O grindin
de dieji i de becari ascuii l lovea necontenit n spinare, o pauz mai lung
sfrm ochelarii Ali zei mai rutcioi aruncar asupra lui cu tibii, cu
harpe eoliene, cu lire i cu cimbale, i culmea rzbunrii cu Acteon, cu
Polyeucte i cu Simfonia a IlI-a de Enescu, a cror muzic inspirat venea,
de ast dat n adevr, chiar din Olymp.
n sfrit, soarta lui Fuchs era hotrt. El avea s rtceasc mai nti
n Haos cu o iueal nemaipomenit, n circuituri de cte cinci minute n jurul
planetei Venus. Dup aceea, pentru a expia pe deplin afrontul adus Zeiei,
avea s e exilat de unul singur pe planeta nelocuit, cu obligaiunea de a
lsa numai din el i prin el nsui, acolo, progenitura, acea superioar
seminie de artiti, care ar trebuit s ias n Olymp din amorul lui cu Venus.
Fuchs ncepuse tocmai svrirea osndei, cnd Palas Athena interveni
(pe neateptate) pentru dnsul I se admise s cad tot pe pmnt, ns cu
o singur condiiune: este acolo atta progenitur inutil, artistic i
neartistic nct nu mai era deloc nevoie de a se mai crea alta I se impuse
ns lui Fuchs obligaia de a distruge snobismul i laitatea cugetrii n art
de pe meleagurile pmntene.
Pus, astfel, ntr-o teribil dilem, gsi artistul c aceast din urm
condiiune ar cu mult mai greu de ndeplinit dect chiar aceea de a face
progenitur pe planeta Venus
O deciziune eroic lu atunci eroul n rtcirea lui prin Haos. Declar c
primete favoarea Athenei cu condiiunea ce i se impuse; ns, cnd simi c
este aproape de pmnt, fcu ce fcu i, urnindu-se puin spre dreapta, czu
tot n acel cartier puin cam suspect, i care l atrgea ndeosebi.
tiindu-se acuma bine pregtit, ar vrut s nvee i s pun n
practic aci ceea ce nu tiuse pn atunci, pentru ca apoi, pe deplin iniiat, s
cear audien Venerei i s ncerce s se reabiliteze cum va ti mai bine,
pentru tot ceea ce lsase de dorit, n chipul acesta, i zicea el, se va face cu
putin creaiunea noii seminii de supraoameni, i astfel va dispensat de a
mai ndeplini pe pmnt imposibila corvoad ce i se impune.
Dar slujitoarele plcerii, cari l primir rznd, and de inteniile cu
cari acum venise, l oprir brusc de a mai nainta i contrariate, agitnd n aer
braele n semn de protestare, l excomunicar din cartier, exclamnd cu
toate:
Vai ie, Fuchs, te-am pierdut i nu te mai recunoatem, cci tu erai
altdat singurul care de la epoca lui Platon mai tiai s iubeti curat Cu ce
gnd vii i peti acum printre noi! Vai nou de acum fr estetica sonatelor
tale, vai ie fr inspiraia din amorul nostru nalt! Ruine aceleia care, dei
stpna noastr, a Olympului i a lumei, nu a tiut s te neleag i,
refuzndu-i iubirea i arta, te-a fcut s cazi att de sus! Fugi, Fuchs, cci
nedemn eti acum de noi!
Fugi, Fuchs, satir murdar! S nu respeci tu cel mai nobil organ,
urechea?! Fugi, Fuchs, cci compromii cartierul.
Fugi, Fuchs, i zeii s te proteag!

Excomunicat i sub temerea vreunei eventuale descrcri a suprrii


lor lichide, Fuchs se aez n grab la piano i, pedalnd energic i
nentrerupt, ajunse n sfrit la cminul lui linitit, cu moralul deprimat,
deconcertat, scrbit de oameni ca i de zei, de amor ca i de Muze
Alerg de i scoase umbrela de la reparat i, lund i pianul cu sine,
disprur pentru totdeauna n mijlocul naturii mree i nemrginite
De acolo muzica sa radiaz cu egal putere n toate direciunile, fcnd
astfel s se mplineasc n parte cuvntul Destinului recunosctor, care-i
hrzi ca prin gamele, concertele i etudele sale de staccato, s duc
departe acel cuvnt, i graie lor, prin fora educaiei, s fac s apar cu
timpul pe aceast planet o ras mai bun i superioar de oameni, spre
gloria sa, a pianului i a Eternitii
ALPHONSE ALLAIS UN LEAC CARE NU VINDEC
(Traducere de LIVIA IACOB)
Alphonse Allais (1854-l905) s-a nscut pe aceeai strad cu Erik Saie,
n Honeur, Calvados, i printre nelinitiii Belle-Epoque-ului i-a ctigat un
bun renume de artist certat cu buna-cuviin burghez. Azi trece drept un
precursor al destabilizatorilor dadaiti i al iconoclatilor din zorii
modernitii. A pictat primele pnze abstracte, o serie de compoziii
monocrome, nainte de Ptratul alb pe fond alb al lui Kasimir Malevitch. Prima
comuniune a fecioarelor clorotice pe ninsoare, Cardinali apoplexici la cules de
roii pe malul Mrii Roii i ncierarea negrilor ntr-o peter pe timp de
noapte sunt trei dintre titlurile pnzelor lui care spun totul despre genul de
umor frecventat de francez. A modicat i componistica, n acelai ton, i a
lsat o lucrare minimalist, Mar funebru pentru un surd. Nici literatura nu ia inspirat un alt tip de raportare: farsa, absurdul, nonsensul alternate cu
satira sau ofensa au fost cile personale pe care le-a urmat i n poezie, i n
proz.
S-a perindat prin fel de fel de grupri literare: s-a alturat clubului hidropailor, artiti i scriitori din boema de la Chat Noir, i-a expus pnzele la
Salonul Incoerenilor n 1883 i 1884 i i-a provocat contemporanii cu
articole infuzate de sarcasm i povestiri care sdeaz cutumele unei lecturi
ordonate de logic. A scris foarte mult poezie, turnat dup matricea mereu
schimbtoare a unor spumoase jocuri de cuvinte, i i-a administrat aceleai
glume acide cu care i-a suprat de multe ori contemporanii. Bolnav de
plmni, a trecut peste recomandrile doctorilor i i-a reluat ritualurile de
cafenea printre boemii Parisului. Se spune c i-a anunat moartea cu o zi
nainte, dar nimeni nu putea s ia n serios o atare ntiinare: Mine mor. Vi
se pare amuzant, dar mie nu-mi vine s rd. Mine o s u mort! i chiar aa
a fost.
Singurele lui lucrri serioase au fost cteva tratate tiinice, azi uitate
cu totul, despre fotograe, sinteza cauciucului i modaliti de conservare a
cafelei prin presarea la rece. Vive la vie! (1892), Deux et deux font cinq
(1895), Amours, delices et orgues, (1898), Ne nous frappons pas)1900) sunt
cteva referine pentru amatorii de acrobaii ale logicii n literatur.

Un leac care nu vindec e o mic descindere n Absurdistan, inut ctiv


pentru care Allais avea o predilecie aparte. De data asta, erou e Hercule
Cassoulade, un uria care, ntins pe strad, suport s e clcat de trsuri,
dar e iritat pn la turbare de un banal guturai, de care nu scap nici mort.
I.
Hercule Cassoulade, vedei dumneavoastr, era un brbat pe cinste.
Avea njur de doi metri i zece din cretetul capului pn-n vrful picioarelor
i burta cea mai ncptoare din lume. Vorbind despre Pont-Neuf, zicea:
E drgu, dar pare destul de ubred.
De-o veselie fermectoare, aadar, i avnd o re att de plin de bun
dispoziie, c numai vederea unui bolnav era de-ajuns ca s-l fac s rd.
Or, ntr-o zi, lucru incredibil, omul sta de bronz rci i se puse pe tuit,
n timp ce din nrile-i imense i proase se auzeau rsunnd molcom
motivele principale din Murmurul pdurii de Wagner, n aranjament pentru
guturai.
Ca o femeie, ca un prost, ca un simplu muritor, Cassoulade se
procopsise cu un guturai pe cinste!
II i cam pierdu rbdarea i exclam:
ncepe s m enerveze; sunt un tip de treab, dar nu-mi place s u
btaia de joc a nimnui!
Ba chiar, o dat hotrt acest lucru, i plmui absolut pe toi cei care
preau s se amuze, i lu la pruial propria-i plrie i, brusc, se fcu
nevzut n forfota strzilor.
Cercetnd atent u cu u, nverunat, uriaul mergea, mergea n
sfrit, spre sear, i fu dat s citeasc deasupra unei sonerii urmtoarele
cuvinte gravate n cel mai rar porr:
Doctor n medicin, de la 3 la 6
Dup ce fcu buci nite rogojini, sparse uile, strnse de gt niscaiva
uieri, ptrunse glon n cabinetul unui prin al tiinei.
III.
Prinul era un biet btrnel palid i piigit, ale crui trsturi arborar,
la intrarea tumultuoas a lui Hercule, expresia politicoas, dar rezervat a
unei antilope din Cordilieri atunci cnd neprevzutul plimbrii o pune deodat
fa n fa cu o panter neagr din Bengal.
ncerc pn i s rug, dar Cassoulade l prinse c-o mn i ncepu s
turuie dup cum urmeaz:
Sunt ditamai brbatul, mi trebuie un leac zdravn, ct pentru cinci
cai! De altfel, e ct se poate de simplu: dac medicamentele dumitale nu-i
vor face efectul, o s-i stlcesc mutra!
Dup aa un ultimatum hotrt, Cassoulade crezu c mai era nevoie s
adauge i urmtoarea proclamaie:
Sunt un tip de treab, dar nu vreau s u btaia de joc a nimnui!
Doctorul, dup ce-i ascult nfricotorul client, ngim sos:
Ducei-v la Arcachon i plimbai-v pe sub brazi. Parfumul balsamic
al brazilor este tot ce poate mai bun pentru afeciunea de care suferii.

Astea ind spuse, fcu un salt i se baricad n camera lui, fr s


cear nici un onorariu.
IV
S m duc la Arcachon, se gndi Hercule cnd se trezi n strad, asta
m-ar costa foarte scump, i-n plus ar trebui s-mi schimb cafeaua, ceea ce
este ntotdeauna nesntos Cred ns, mai exclam htru, imitnd rsul
prostesc al lui Arhimede, c trebuie s e brazi i la Paris de ce s nu prot
de ei?
i se duse n piaa Teatrului Francez, un adevrat brdet, pdure sacr
rsunnd, ct e ziua de lung, de strigtele celor strivii i de-un oribil
amestec ntre visul Ataliei i blestemele Cameliei.
n linite, departe de orice adpost, se ntinse pe osea i, vreme de un
ceas, nenumrate trsuri se dedar, pe pntecele lui, nobilului joc de
montagne russe.
Dar nu m simt deloc mai bine! Strig curnd Cassoulade, pe care
furia ncepea s pun stpnire; brazii nu-mi ajut cu nimic, sta-i un leac de
domnioar!
Profetic, mai zise: 238
Doctorul o s-o sfreasc ru: oi eu un tip de treab, dar nu-mi
place s u btaia de joc a nimnui!
i tocmai se ntorcea s-i plmuiasc pe toi aceia care aveau aerul c
se-amuz, cnd apru deodat omnibuzul de Bastignolles i-l fcu una cu
pmntul, nct din colos nu rmaser dect nite buci mprtiate, pe care
le adunar ntr-un cociug i le ngro-par n pmntul argilos de la
Menilmontant.
V.
Hercule Cassoulade rabd cteva zile, dar cnd vzu c, hotrt lucru,
parfumul rinos de brad nu-i vindeca guturaiul, se supr, i-nc destul de
tare.
Dar nu m simt deloc mai bine, url, bradul nu-mi ajut cu nimic, eun leac de
Indignarea l sufoca. Sparse sicriul, fcu lespedea buci i se duse
direct la medic.
Ce s-a petrecut ct a durat ntrevederea, nimeni nu va putea spune
vreodat.
Ne este ngduit s armm numai c de-acum ncolo nici urm de
ilustrul savant n-a mai fost de gsit nici n botinele lui, nici, lucru i mai ieit
din comun, nici n Botiri
Hercule Cassoulade a trit pn la vrsta de o sut treizeci de ani.
Uneori, ntr-un cerc de vecini respectuoi, i plcea s povesteasc anecdota:
Exact mi prescrisese un leac de domnioar, mie! Un brbat! Un
om de bronz! Era o cur de nu mai tiu ce De pin De brad n sfrit,
un leac pentru nci. Nu mi-a ajutat cu nimic.
Pe tonul rece i nspimnttor al Destinului, aduga:
arlatanul mi-a pltit-o. Oi eu de treab, dar nu-mi place s u
btaia de joc a nimnui!

i, cu o privire aspr, i xa toi asculttorii, bineneles i femeile, i


copiii, gata s-i plmuiasc absolut pe toi aceia care, din ntmplare, ar
prut c se amuz.
1 Anuar al profesiilor publicat n Frana (n.tr.).
ELLIS PARKER BUTLER PORCII E PORCI
(Traducere de MRIA BOGTEAN)
Prezen central a scenei literare din New York, Ellis Parker Butler
(1869-l937) a fost unul dintre cei mai cutai, publicai i bine vndui autori
din vremea lui. Contemporan cu Mark Twain i Scott Fitzgerald, Butler a avut
parte, la acea vreme, de o notorietate comparabil. Cunoscut l-au fcut
povestirile umoristice, dar i aciunile prin care a consolidat comunitatea
newyorkez de scriitori n calitate de preedinte al Ligii Scriitorilor Americani
i fondator al clubului Dutch Treat Club, frecventat de crema artitilor i
scriitorilor din metropol, n ciuda faptului c nu scrisul, ci afacerile l-au
solicitat cel mai intens pe Butler, a reuit s publice un numr copieitor de
titluri. 2000 de povestiri i eseuri, aprute n peste 200 de reviste, sunt cifre
impresionante pentru un autor care scria doar cnd activitile de bancher i
lsau rgaz, nainte s ajung vicepreedinte i apoi director al bncii
Flushing National Bank, lucrase n pres, iniial ca redactor angajat la o
revist de comer i apoi ca director al propriei reviste lunare de decoraiuni
interioare, Upholstery Dealer and Decorative Furnisher Magazine.
Povestirile lui, multe tiprite n reviste fr pretenii, s-au pliat pe cele
mai populare genuri. A scris i povestiri cu detectivi, i povesti de groaz, i
literatur pentru adolesceni, cum sunt volumele Swatty, JibbyJones, Betty
Bliss sau Jo Ann. Phillo Gub: Correspondence ScoolDetective e considerat unul
dintre cele mai reuite policier-uri, ns povestirea de care i-a rmas legat
numele este Pigs ispigs.
Porcii e porci e replica lui Mike Flannery, funcionar al unei companii
interurbane de coresponden, care se ceart cu destinatarul a doi porcuori
de Guineea, pui la colet. Flannery vrea s cear o supratax, convins de
faptul c, e c e vorba de porci de Guineea sau de orice alt naionalitate,
taxa perceput pe cap de porc e x. Cum argumentul su II scoate din mini
pe destinatarul animalelor, acesta las pachetul pe tejghea, iar porcuorii de
Guineea, urmnd legile rii, se nmulesc vertiginos.
Mike Flannery, reprezentantul din Westcote al Companiei nterurbane de
Coresponden, se aplec peste tejgheaua ociului de coresponden i i
agit pumnul strns. Domnul Morehouse, nervos i rou, sttea de cealalt
parte a tejghelei, tremurnd de mie. Cearta fusese lung i aprins, iar ntrun nal domnul lorehouse vorbise att de mult nct rmsese fr grai.
Sursa nenelegerii era aezat pe tejghea ntre cei doi brbai. Era o cutie de
ambalat spun pe capacul creia fuseser btute n cuie nite scndurele,
formnd o cuc butucnoas, dar utilizabil, n ea, doi porcuori de Guinea
cu pete mncau pofticioi frunze de saiat.
F cum pofteti, atunci! Strig Flannery, pltete pentru tia i ia-i,
sau nu plti pentru tia i las-i aicea. Regulile e reguli, domnu' Morehouse,
ia' Mike Flannery nu va certat pentru c le-a clcat pe astea.

Dar, idiotule, prost fr margini! Strig domnul Morehouse,


scuturnd furios o crticic pe sub nasul funcionarului, nu poi s citeti n
crulia asta a voastr taxele tiprite clar aici? Animalele de companie,
domestice, de la Franklin la Westcote, dac sunt mpachetate corespunztor,
const douzeci i cinci de ceni ecare. Arunc dezgustat crticica pe
tejghea. Ce vrei mai mult? Nu sunt astea animale de companie? Nu sunt
domestice? Nu sunt mpachetate corespunztor? Ce?
El se ntoarse i se plimb nainte i napoi repede, ncrun-tndu-se
slbatic.
Dintr-o dat se ntoarse ctre Flannery i forndu-i vocea pn ajunse
la un calm articial, vorbi rar, dar cu un sarcasm intens.
Animale de companie, spuse el. A-n-i-m-a-l-e-d-e-c-o-m -p-a-n-i-e!
Douzeci i cinci de ceni ecare. Sunt doi. Unu! Doi! Doi nmulit cu douzeci
i cinci face cincizeci! Poi s nelegi asta? i ofer cincizeci de ceni.
Flannery se ntinse dup carte, i plimb mna printre pagini i se opri
la pagina aizeci i patru.
Ia' eu nu iau cincizeci de ceni, opti el batjocoritor. Aici este regula.
Atunci cnd agentul este n orice dubiu n ceea ce privete care din cele
dou taxe se aplic unui pachet, el o va lua pe cea mai mare. Des-ti-na-ta-rul
poate depune o plngere pentru supratax, n acest caz, domnu' Morehouse,
eu a n dubiu. Or tia animale de companie, or domestice, dar sunt al
naibii de sigur c sunt porci, iar regulile mele spun clar ca bun-ziua: Porcii
de la Franklin la Westcote, treizeci de ceni de ecare. Ia' domnu'
Morehouse, dup aritmetica mea, doi nmulit cu treizeci vine a face aizeci
de ceni.
Domnul Morehouse scutur din cap cu slbticie.
Prostii! Strig el, prostii, i spun! Vai, srmane strin ignorant, regula
asta se refer la porci obinuii, i nu porcuorii de Guineea!
Flannery era ncpnat.
Porcii e porci, declar el ferm. Porcuori de Guineea sau porci
irlandezi este tot una pentru Compania Interurban de Coresponden i
pentru Mike Flannery. Naionalitatea porcului nu creeaz nici o difereniere n
tax, domnu' Morehouse! Ar acelai lucru dac ar porci olandezi sau de
Rooshun. Mike Flannery, adug el, este aici ca s se ocupe de afacerile de
coresponden, iar nu s in o conversaie despre porcuori de Guinea n
aptipe limbi pentru a descoperi c sunt chinezi sau din Tipperary prin
nscare.
Domnul Morehouse ezit, i muc buza i apoi i utur braele
furios.
Foarte bine! Strig el, vei mai auzi de asta! Preedintele tu va auzi
de asta! Este inadmisibil! i-am oferit cincizeci de ceni. I-ai refuzat!
Pstreaz porcuorii pn cnd eti gata s primeti cei cincizeci de ceni,
dar, pe legea mea, domnule, dac un singur r de pr de pe capul animalelor
este atins, te dau n judecat!
El se ntoarse i iei tropind afar, trntind ua. Flannery ridic cu grij
cutia de spun de pe tejghea i o aez ntr-un col. Nu era ngrijorat. Simea

pacea care se abate asupra unui slujba credincios care i-a fcut datoria i
a fcut-o bine.
Domnul Morehouse se duse acas furios. Biatul lui, care ateptase
porcuorii de Guineea, tia bine c nu trebuia s ntrebe de ei. Era un biat
normal, i de aceea ntotdeauna avea o contiin ncrcat atunci cnd tatl
lui era suprat. Aa c biatul se strecur n linite pe lng cas. Nu exist
nimic mai li-244 nititor pentru o contiin ncrcat dect a te aa n afara
pericolului. Domnul Morehouse intr val-vrtej n cas.
Unde e cerneala? i strig el soiei lui de ndat de puse piciorul
peste pragul casei.
Doamna Morehouse tresri, vinovat. Ea nu folosea niciodat cerneal.
Ea nu vzuse cerneala, nici nu o mutase, nici nu se gndise la cerneal, dar
tonul soului ei o fcea vinovat de a dat natere i de a crescut un biat,
iar ea tia c de ecare dat cnd soul ei voia ceva cu voce tare era de vin
biatul.
l voi gsi pe Sammy, spuse ea ncet.
O dat gsit cerneala, Domnul Morehouse scrise repede, iar apoi citi
scrisoarea terminat i zmbi cu un zmbet triumftor.
Asta o s-l nvee minte pe nebunul de irlandez! Exclam el. Cnd
vor primi aceast scrisoare, o s-i caute un alt loc de munc, cu siguran!
Peste o sptmn domnul Morehouse primi un plic lung, ocial, cu
adresa Companiei Interurbane de Coresponden n colul din stnga sus.
Rupse nerbdtor plicul i scoase afar o coal de hrtie. Sus avea numrul
A6754. Scrisoarea era scurt. Subiectul Taxa asupra porcuorilor de
Guineea scria, Drag domnule, ne am n posesia scrisorii dumneavoastr
cu privire la taxa asupra porcuorilor de Guineea pentru trimiterea din
Franklin n Westcote adresat preedintelui acestei companii. Toate plngerile
pentru supratax ar trebui adresate ctre Departamentul de Reclamaii.
Domnul Morehouse scrise Departamentului pentru Reclamaii. El
aternu pe hrtie ase pagini pline de sarcasm, insulte i argumente, toate pe
sprncean, i le trimise la Departamentul pentru Plngeri.
Dup cteva sptmni el primi rspuns de la Departamentul de
Reclamaii. Ataat acestuia era ultima lui scrisoare.
Drag domnule, era rspunsul. Scrisoarea dumneavoastr din 16 ale
acestei luni, adresat acestui Departament, cu subiectul taxa asupra
porcuorilor de Guineea de la Franklin la Westcote, examinat amnunit. Am
discutat chestiunea cu agentul nostru din Westcote, iar rspunsul lui este
ataat n cele ce urmeaz. El ne informeaz c dumneavoastr ai refuzat s
primii coletul i s pltii taxele. Aadar nu avei nici un motiv s v plngei
de serviciile acestei companii, iar scrisoarea dumneavoastr legat de taxele
corespunztoare de transport ar trebui s e adresat Departamentului
nostru de Tarifare.
Domnul Morehouse a scris Departamentului de Tarifare. i-a pledat
cazul clar i a prezentat argumente pe larg, citnd o pagin sau dou din
enciclopedie ca s demonstreze c porcuorii de Guineea nu erau porci
obinuii.

Cu grija caracteristic corporaiilor atunci cnd sunt conduse


sistematic, scrisoarea domnului Morehouse a fost numerotat, nregistrat i
a nceput s circule pe canalele obinuite. Copii duplicat ale facturii,
documentului de circulaie, chitanei pentru primire ntocmit de Flannery i
alte cteva hrtii pertinente au fost ataate la scrisoare i au fost date efului
Departamentului de Tarifare.
eful Departamentului de Tarifare i puse picioarele pe birou i csc.
El se uit printre hrtii nepstor.
Domnioar Kane, i spuse el stenografei, scrie aceast scrisoare.
Agent, Westcote, N. J. Rog a mi se spune de ce pachetului la care fac referire
hrtiile ataate i-a fost refuzat taxa pentru animale de companie.
Domnioara Kane fcu o serie de curbe i unghiuri pe carnetul ei i
atept cu creionul pregtit. eful departamentul se uit din nou la hrtii.
! Porcuori de Guineea! Spuse el. Probabil c au murit de foame
deja! Adaug acestea la scrisoare: Ofer condiii coletului deocamdat.
El arunc hrtiile pe biroul stenografei, i ridic picioarele de pe biroul
lui i merse s ia masa de prnz.
Cnd Mike Flannery primi scrisoarea, el se scarpin n cap.
Ofer condiii deocamdat, repet el gnditor. Acum ce mai vor s
tie birocraii tia, m ntreb! Condiii deocamdat, nu-i aa? Porcii tia,
ludat s e Sfntul Patrick, sunt sntoi, din cte mi dau eu seama, dar nam fost vreodat chirurg veterinar pentru porci de Guineea. Poate c
funcionarii tia vrea ca eu s sun doctoru' de porci i s le ia pulsul. Un
lucru tiu, cu toate acestea, care este c au un apetit glorios pentru porci deo asemenea mrime. Au mncat? Cred c ar mnca i balamalele de alam
de la ua hambarului! Dac porcii irlandezi, cu aceeai msur, ar mnca la
fel de cu poft ca porcii tia de Guineea, ar foamete n Irlanda.
Ca s se asigure c raportul lui va la zi, Flannery se duse n spatele
biroului i se uit n cuc. Porcuorii fuseser transferai ntr-o cutie mai
mare o cutie pentru mncare deshidratat.
Unul, doi, trei, patru, cinci, ase, apte, opt! Numr el. apte ptai
i unu' negru complet. Toi bine i pofticioi i nfulec mncare ca nite
hipopotami nervoi.
Se ntoarse la birou i scrise. 246 Domnului Morgan, efului
Departamentului de Tarifare, scrise el. De ce spun c porcii de Guinea e
porci: pentru c ei e porci i vor pn cnd nu mai sunt i e ceea ce spune
i cartea cu regulamentul iar dumneavoastr o tii la fel de bine ca mine. Iar
n ceea ce privete sntatea ei sunt toi bine i sperm c i dumneavoastr
suntei la fel. P. S. Sunt opt acum familia s-a mrit toi buni mnctori. P. S.
Pn acum am pltit doi dolari pentru varz care le place s i pun pe aceeai
factur?
Morgan, eful Departamentului de Tarifare, cnd primi scrisoarea, rse.
O citi din nou i deveni serios.
Pe legea mea! Spuse el. Flannery are dreptate: porcii e porci.
Trebuie s iau msuri asupra acestei probleme, ntre timp, domnioar Kane,
scrie aceast scrisoare: Agent Westcote, N. J. Cu privire la coletul cu

porcuori de Guineea, Dosarul numrul A6754, Regula 83, Instruciuni


Generale ctre Ageni, spune clar c agenii vor lua de la destinatar costurile
pentru provizii etc., etc., cerute pentru animale n timpul tranzitului sau al
depozitrii. Vei ncepe s colectezi la fel i de la destinatar.
Flannery primi aceast scrisoare n dimineaa urmtoare i cnd o citi
zmbi.
ncepe s colectezi, spuse el ncet. Ce le mai place funcionarilor
tia s vorbeasc! Eu s ncep s colectez taxa de doi dolari i douzeci i
cinci de ceni de la domnu' Morehouse! M ntreb dac funcionarii tia l
tiu pe domnu' Morehouse? O s-o iau! Oh, da! Domnu' Morehouse, doi i un
sfert, v rog Bun neles, dragul meu prieten Flannery. ncntat! Nu!
Flannery conduse furgoneta pentru coresponden pn la ua
domnului Morehouse. Domnul Morehouse rspunse la sonerie.
Ah, ha! Strig el de ndat ce vzu c era Flannery. Deci i-ai revenit
ntr-un nal, nu-i aa? M-am gndit c aa va ! Adu cutia nuntru.
N-am nici o cutie! Spuse Flannery cu rceal. Am din nou o chitan,
domnu' John C. Morehouse, pentru doi dolari i douzeci i cinci de ceni
pentru verzele mncate de porcii de Guineea ai dumneavoastr. Ai vrea s
pltii?
S pltesc Verze! Spuse, abia respirnd, domnul Morehouse. Vrei
s spui c doi porcuori de Guineea micui
Opt! Spuse Flannery. Prinii i ase copilai. Opt! Drept rspuns,
domnul Morehouse i trnti ua n fa lui Flannery. Flannery se uit la u
plin de repro.
O s iau asta precum c des-ti-na-ta-rul nu vrea s plteasc pe
verzele astea, spuse el. Dac recunosc semnalele refuzului, des-ti-na-ta-rul
refuz s plteasc pentru o amrt de frunz de varz i s-l ia dracu.
Domnul Morgan, eful Departamentului de Tarifare, l consult pe
preedintele Companiei Interurbane de Coresponden n ceea ce privete
porcuorii de Guineea, dac acetia erau sau nu porci. Preedintele avea
tendina de a trata problema cu lejeritate.
Care este taxa pentru porci i care este taxa pentru animalele de
companie? ntreb el.
Porcii treizeci de ceni, animalele de companie douzeci i cinci,
spuse Morgan.
i bineneles c porcuorii de Guineea sunt porci, spuse
preedintele.
Da, Morgan fu de acord. i eu am aceeai prere. Un lucru care
poate s e supus celor dou taxe este n mod natural clasat sub cea mai
mare. Dar sunt porcuorii de Guineea porci? Nu sunt iepuri?
Dac m gndesc, spuse preedintele, cred c seamn mai mult cu
iepurii. Sunt o combinaie ntre porc i iepure. Cred c ntrebarea e fac parte
porcuorii de Guineea din familia porcilor domestici? O s-l ntreb pe
profesorul Gordon. El reprezint autoritatea n acest domeniu. Las hrtiile la
mine.

Preedintele puse hrtiile pe biroul lui i i scrise o scrisoare profesorului


Gordon. Din pcate, profesorul era n America de Sud aducnd specimene
zoologice, iar scrisoarea i fusese trimis mai departe de soia acestuia. De
vreme ce profesorul era n Anzii superiori, unde nici un alb nu mai ajunsese
pn atunci, scrisoarea a ajuns dup multe luni la el. Preedintele a uitat de
porcuorii de Guineea, Morgan a uitat de ei, domnul Morehouse a uitat de ei,
dar Flannery, nu. O parte a timpului lui o dedica problemelor ageniei, iar
cealalt parte porcuorilor de Guineea. Cu mult nainte ca profesorul Gordon
s primeasc scrisoarea preedintelui, Morgan a primit una de la Flannery.
Legat de porcii de Guineea, spunea acesta, ce trebuie s fac dac sunt
o familie aa de mare, nici o sinucidere a rasei pentru ei, sunt treizeci i doi
acum s-i vnd luai acest birou de coresponden drept menajerie,
rspundei repede.
Morgan apuc o hrtie telegrac goal i scrise: Agent, Westcote. Nu
vinde porcuorii.
El i scrise apoi o scrisoare lui Flannery n care i atrgea atenia asupra
faptului c porcuorii nu erau proprietatea companiei, ci erau doar inui pn
la soluionarea disputei cu privire la taxe. El l sftuia pe Flannery s aib ct
putea de mult grij de ei. 248
Flannery, cu scrisoarea n mn, se uit la animale i suspin. Cuca
fcut din cutia de mncare deshidratat devenise prea mic. El ngrdi vreo
ase metri de teren n partea din spate a biroului de coresponden pentru a
face o cas mare i aerisit pentru ei i i continu programul. Lucra cu o
intensitate fervent cnd i fcea rondul pentru c porcuorii aveau nevoie
de atenie i i ocupau majoritatea timpului. Cteva luni mai trziu, n
disperare, el lu o coal de hrtie i scrise 160 pe ea i i-o trimise lui
Morgan. Morgan o return, cernd explicaii. Flannery rspunse: Sunt de
acum o sut i aizeci dintre aceti porci de Guineea, pentru numele
Domnului, lsai-m s vnd civa, vrei s nnebunesc, sau ce.
Nu vinde nici un porcuor, i telegrae Morgan.
Nu mult dup aceasta, preedintele companiei de coresponden primi
o scrisoare de la profesorul Gordon. Era o scrisoare lung i savant, dar
concluzia era c porcuorii de Guineea erau Cava aparoea, n timp ce porcii
obinuii erau din genul Sus, familia Suidae. El mai spuse c erau prolici i
c se nmuleau repede.
Nu sunt porci, i spuse preedintele, decisiv, lui Morgan. Se aplic
taxa de douzeci i cinci de ceni.
Morgan icu notaiile trebuincioase pe hrtiile pe care le adunase n
dosarul A6754 i-l return la Departamentul de Audit. Departamentului de
Audit i lu ceva vreme s investigheze problema i dup ntrzierea
obinuit i scrise lui Flannery c avea n posesie o sut i aizeci de porcuori
de Guineea, proprietatea destinatarului, iar el ar trebui s-i duc i s strng
taxele n valoare de douzeci i cinci de ceni pe bucat.
Flannery i petrecuse o zi adunndu-i trupele printr-o deschiztur din
cuca lor, astfel nct s-i poat numra.

Departamentului de Audit, scrise el cnd ntr-un nal termin de


numrat, greii cu mult au fost o sut aizeci de porcuori de Guineea
odat, dar trezii-v asta e din numrul trecut. Am chiar opt sute, iar acum s
adun taxa pentru opt sute, i ce fac cu cei aizeci i patru de dolari pe care iam pltit pentru verze.
Fu necesar un numr mare de scrisori schimbate nainte ca
Departamentul pentru Audit s e capabil s neleag de ce se fcuse o
eroare n a taxa o sut aizeci i cinci n loc de opt sute i nc i mai multe
ca s neleag semnicaie verzelor.
Flannery se nghesuise n doar civa metri n captul cel mai din fa al
biroului. Porcuorii ocupau restul camerei, iar doi biei erau angajai
permanent ca s aib grij de ei. In ziua urmtoare celei n care Flannery
numrase porcuorii, mai erau nc opt de adugat turmei lui, iar pn cnd
Departamentul de Audit i ddu dreptul de a aduna pentru opt sute, Flannery
renunase la toate ncercrile de a se mai ocupa de primirea sau trimiterea
altor bunuri. El construia n grab galerii mprejurul biroului de
coresponden, iruri peste iruri. Avea patru mii aizeci i patru de porcuori
de Guineea de ngrijit! i se fceau mai muli n ecare zi. Imediat dup ce
ddu autorizaia, Departamentul de Audit trimise o alt scrisoare, dar
Flannery era prea ocupat pentru a o deschide. Ei scriser o alta, iar apoi
telegraar: Eroare n taxa pentru porcuorii de Guineea. Ia pentru doi
porcuori de Guineea, cinzeci de ceni. Du-i pe toi destinatarului.
Flannery citi telegrama i se nvior. Scrise o chitan ct de repede
putu creionul lui s treac pe hrtie i alerg pn acas la Morehouse. La
poart se opri dintr-o dat. Casa se uita la el cu ochii goi. Ferestrele nu aveau
perdele, iar el putea vedea n camerele goale. Pe un a de pe prisp scria:
De nchiriat. Domnul Morehouse se mutase! Flannery alerg napoi la biroul
de coresponden. aizeci i nou de porcuori de Guineea se nscuser n
absena lui. Alerg din nou i cercet prin vecini. Domnul Morehouse nu
numai c se mutase, dar plecase din Westcote. Flannery se ntoarse la biroul
de coresponden i a c dou sute ase porcuori de Guineea veniser pe
lume de cnd plecase el. El scrise o telegram Departamentului de Audit.
Nu pot colecta cincizeci de ceni pentru doi porci de Guineea
destinatarul plecat din ora adres necunoscut ce trebuie s fac? Flannery.
Telegrama i fu nmnat unuia dintre funcionari Departamentului de
Audit care o citi i rse.
Flannery trebuie s e nebun. Ar trebui s tie c ceea ce trebuie
fcut este s returneze pachetul aici, spuse funcionarul. El i telegrae lui
Flannery s trimit porcii la biroul principal al companiei din Franklin.
Cnd Flannery primi telegrama a nceput s lucreze. Cei ase biei pe
care i angajase s l ajute s-au pus i ei pe treab. Lucrau cu graba oamenilor
disperai, fcnd cuti din cutii de spun, cutii de biscuii i multe alte feluri
de cutii i pe msur ce cutile erau terminate, le umpleau cu porcuori de
Guineea i le trimiteau la Franklin. Zi dup zi, cutile cu porcuori de Guineea
curgeau de la Westcote la Franklin, i, cu toate acestea, Flannery i cele ase
ajutoare ale lui rupeau i bteau n cuie i 250 mpachetau Iar odihn i cu

nfrigurare. La sfritul sptmnii ei trimiseser dou sute optzeci de cutii cu


porcuori de Guineea i mai erau n biroul de coresponden apte sute patru
porcuori de Guineea peste numrul celor care erau atunci cnd ncepuser
s mpacheteze.
Oprii trimiterea porcuorilor. Depozitul plin, a venit o telegram
pentru Flannery. S-a oprit din mpachetat numai pentru a trimite o telegram
napoi: Nu pot opri, i continu s-i trimit. Cu urmtorul tren de la Franklin
veni unul dintre inspectorii companiei. Avea instruciuni s opreasc uvoiul
de porcuori de Guineea cu orice pre. Pe msur ce trenul lui se apropie de
gara din Westcote, el vzu un vagon pentru transportarea animalelor. Cnd
ajunse la biroul de coresponden, vzu furgoneta parcat la ua din spate,
nuntru Flannery, cu haina i vesta scoase, punea porcuorii de Guineea n
couri pentru cereale cu lopata pentru crbune. Voia s pun capt
episodului porcuorilor de Guineea. Se uit la inspector, pufnind de mnie.
nc o ncrctur de vagon i o s m scap de ei i niciodat nu-l
vei mai prinde pe Flannery cu nici un fel de porci strini pe cap. Nu, dom'le!
Era s mi se trag moartea de la ei. Alt dat, s tiu c porcii de orice
naionalitate e animale de companie domestice i voi aplica taxa cea mic.
El se apuc din nou s ia cu lopata repede, vorbind repede printre
gfituri.
Regulile pot reguli, dar nu-l poi pcli pe Mike Flannery de dou
ori cu aceeai mecherie cnd vine vorba de animale, la naiba cu regulile.
Ct vreme Flannery conduce acest birou de coresponden Porcii e
animale de companie i vacile e animale de companie i caii e animale
de companie i leii i tigrii i caprele de munte e animale de companie i
taxa pentru tia e de doucinci de ceni.
El fcu o pauz ndeajuns de mare pentru a-i ngdui unuia dintre biei
s pun un co gol n locul celui pe care tocmai l umpluse. Nu mai erau dect
civa porcuori de Guineea. Observnd ct de puini mai erau, i reveni
obiceiul de a vedea latura bun a lucrurilor.
Ei bine, oricum, spuse el vesel, nu-i att de ru ct ar putut . Dac
porcuorii tia de Guinea ar fost elefani!
BENJAMIN FRANKLIN.
DISCURSUL DOMNIOAREI POLLY BAKER
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)
A inventat paratrsnetul, lentilele bifocale, i a pus umrul la
construcia modelului democratic american, dar cea mai de seam invenie
pentru care americanii l-au iubit a fost modelul reuitei prin fore proprii,
vericat prin propria biograe. A nceput ca ucenic fugar care cuta de lucru
btnd strzile din Philadelphia i a ajuns s fondeze instituii care dureaz i
azi. A fost primul care le-a vorbit americanilor despre importana de a-i
construi o identitate, iar mai trziu i-a reprezentat, n calitate de ambasador,
la curtea regelui Franei. A denunat abuzurile Angliei i a ctigat, prin fora
argumentelor i prin farmecul personal, patria lui Voltaire de partea coloniilor,
n Rzboiul de Independen.

n memoria americanilor. Franklin e primul dintre bieii buni care i-au


ctig soarta de partea sa prin hotrre, aciune i bune intenii, dar mai
ales prin convingerea ajuns piatr de temelie a individualismului: Dumnezeu
i ajut pe cei care se ajut singuri. Mai mult, pentru tnra naiune n
cutare de modele, a fost deniia vie a unui seif-triade mn care a luat
startul de la zero i care a reuit s impun celorlali propria voin. Dinamic,
calculat, lipsit de morg, plin de pilde de via, Franklin a vericat prin
propriile decizii formula ctigtoare pe care generaiile ce i-au urmat au
modelat deniia visului american.
S-a nscut n Boston, al cincisprezecelea copil n familia unui lumnrar srac, care nu-i permitea s-i trimit odraslele la scoal. A trudit ca
ucenic n tipograa fratelui su i la 15 ani publica deja, sub pseudonimul
Silence Dogood pamete n ziarul acestuia, fr ca nimeni s bnuiasc
cine se ascundea sub bizara semntur. La 17 ani a fugit n Philadelphia,
rtcind pe strzi n cutare de munc, dar n-a trecut mult i a pus pe
picioare propria tipograe, n civa ani edita Poor Richard Almanach (1732),
intrat n istorie ca o Biblie a pragmatismului i a conduitei chibzuite. Aici au
aprut primele maxime repetate de generaii ntregi de americani devotai
modelului de rbdare, ecien i srguina patentat de Franklin. Glume,
reete de tot felul, sfaturi i tiri din toate domeniile intrau n paginile
almanahului lui Franklin, una dintre cele mai inuente publicaii din istoria
presei americane.
Prosper i plin de energie, la 42 de ani. Franklin lsa gazetria la o
parte i ncepea un nou capitol: slujba n folosul celorlali i interesul pentru
tiin. Lista inveniilor lui dezvluie varietatea domeniilor de care s-a
interesat, dar studiile despre natura electricitii rmn eseniale. Lui i se
datoreaz prima bibliotec public din SUA, primul spital i prima brigad de
pompieri. A fondat American Philosophical Society, a pus bazele Universitii
din Pennsylvania i a fost unul dintre cei cinci oameni de stat care au dat,
prin propriile semnturi, greutate Declaraiei de Independen: John Adams,
Thomas Jeerson, Robert L. Livingstone i Roger Sherman. A semnal de altfel
toate cele patru documente pe care s-a fundamentat noua naiune:
Declaraia de Independen, Tratatul de Alian cu Frana, Tratatul de Pace cu
Anglia i Constituia, n anii din urm a fost unul dintre puinii susintori ai
aboliionismului.
Satirist, pametar, orator, jurnalist avntat i eseist cumptat, Franklin
a fost primul care a impus americanilor un stil limpede i riguros, n care
anecdota i aluzia i-au gsit de ecare dat funcia just. Cea mai
nsemnat scriere e celebra lui Autobiograe, n care umorul i pildele se
ntrec n a da seama de viaa unui inventator complet.
Discursul domnioarei Polly Baker G o demonstraie spumoas de
oratorie, prin care domnioara Polly, mam a cinci bastarzi i profesionist a
sosmului, demonteaz n faa curii din Connecticut, New England, toate
acuzaiile care i se aduc. Mai mult, i permite i cteva sugestii adresate
judectorilor, pe care i ndeamn s nu transforme legile rii n frdelegi.

Discursul domnioarei Polfy Baker, nfaa unei Curi de Judecat din


Connecticut, New England, unde is-a intentat proces a cincea oar pentru
naterea unui copil bastard; discurs care a inuenat Curtea s o scuteasc
de pedeaps i l-a determinat pe unul dintre judectori s se nsoare cu ea a
doua zi.
Cu bunvoina Onoratului Prezidiu cer permisiunea de a rosti cteva
Cuvinte. Sunt o Femeie srac i npstuit; care nu are Bani pentru a Plti
Avocai s pledeze pentru mine, avnd greuti n a duce un Trai modest. Nu
le voi mhni pe Domniile Voastre cu Discursuri ndelungate; pentru c nu am
cutezana de a ndjdui c ai putea, prin orice Mijloace, determinai s v
abatei n Sentina voastr de la Lege, n Favoarea mea. Tot ceea ce cu
umilin ndjduiesc este ca Domniile Voastre s binevoiasc a ndrepta
Buntatea Guvernatorului nspre Mine pentru ca Amenda s mi poat
anuiat. Aceasta este a Cincea Oar, Stimai Domni, cnd am fost trt n
faa Curii dumneavoastr pentru aceeai Acuzaie; de dou ori am pltit
Amenzi oneroase i de dou ori am fost expus Oprobiului public, lipsindu-mi
Banii pentru a plti acele Amenzi. Aceasta a putut n conformitate cu Legile,
nu contest asta; dar cum uneori legile sunt ele nsi nedrepte i prin urmare
abrogate; i pentru c alii sufer prea mult n aceast Materie n
Circumstane deosebite; a mai rmas, aadar, undeva o Autoritate care s
scuteasc de la Execuia lor; mi Permit s spun c eu cred c aceast Lege,
dup care sunt pedepsit, este att nedreapt n esena ei ct i deosebit de
sever n privina mea, care am dus ntotdeauna o Via anodin n Mahalaua
unde m-am nscut i mi sdez Dumanii (dac am vreunii) s spun dac
vreodat am greit unui Brbat, unei Femei sau unui Copil. Dac fac
abstracie de Lege, nu pot concepe (cu permisiunea Domniilor Voastre) care
este Natura Delictului meu. Am adus Cinci Copii frumoi pe Lume, cu Riscul
Vieii mele. I-am ntreinut bine, din munca mea, fr a mpovra Primria i
a putut-o face i mai bine dac nu ar fost acele grele Taxe i Amenzi pe
care le-am pltit. Poate o Crim (vreau s zic n Firea Lucrurilor) s mreti
Numrul Supuilor Regelui, ntr-un inut nou unde chiar este nevoie de
Oameni? Mrturisesc c a socoti-o mai degrab o Fapt demn de Laud
dect de Pedeaps. Nu am corupt Soul altei Femei, nici nu am ademenit
vreun Tnr inocent. De aceste Lucruri nu am fost acuzat vreodat; i nici nu
are nimeni cel mai mrunt motiv de a Plngere mpotriva mea, n afar poate
de Preot sau de Starea Civil pentru c am avut Copii fr a Mritat,
pierznd ei astfel Taxa de Cstorie. Dar, poate s e chiar i aceasta o Vin
de-a mea? Fac apel la Domniile Voastre. V rog s m credei c nu vreau
Accepiunea voastr; dar ar trebui s u proast n ultimul Hal ca s nu prefer
Situaia onorabil a Csniciei, Strii n care am trit. Am fost ntotdeauna, i
nc sunt dornic s o obin. Nu m ndoiesc c a avea o Conduit bun n
aceasta, avnd toat Hrnicia, Cumptarea, Fertilitatea i Iscusina n
Gospodrie necesare unei bune Neveste. Provoc orice Persoan s vorbeasc
acum dac am Refuzat vreodat o Cerere de acest Fel. Din contr, am
Acceptat imediat singura Cerere n Cstorie care mi s-a fcut vreodat, care
s-a ntmplat pe cnd eram Virgin; dar avnd prea uor ncredere n

Sinceritatea Persoanei care a fcut-o, mi-am pierdut din nefericire propria


Onoare, ncrezndu-m ntr-a lui; pentru c m-a lsat cu un Copil n pntece
i apoi m-a prsit. Pe acea Persoan o cunoatei cu toii; a devenit acum
Magistrat n acest inut; i am avut sperana c va aprea n Ziua aceasta n
Prezidiu; i s-ar strduit s modereze Curtea n Favoarea mea. Atunci m-a
ferit de la a l meniona, dar trebuie s m Plng de asta, pentru c e
nedrept i inegal ca acela ce m-a Trdat i m-a Distrus, Sursa prim a tuturor
Neajunsurilor i Greelilor mele (dac trebuie considerate astfel) s e
naintat n Rang i Putere de ctre acelai Guvern care mi pedepsete
Nenorocirile cu Lovituri de Bici i Stlpul Infamiei. Mi se va spune c nu era
nici un Act al Adunrii n aceast privin, c Preceptele Religiei au fost
nclcate de Transgresiunile mele. Atunci, dac Infraciunea mea e una
religioas, lsai-o, Stimai Domni, s e Pedepsit de religie. M-ai exclus
deja de la Mngierea Comuniunii cu Biserica dumneavoastr: nu este asta
de ajuns? Credei c am suprat Cerul i trebuie s ndur Focul venic: nu va
256 aceasta de ajuns? Ce nevoie mai e atunci de Amenzile voastre
suplimentare i de Biciuiri? Mrturisesc, nu gndesc la fel ca i voi; pentru c
dac a crezut c ceea ce voi numii Pcat chiar e aa ceva, nu a avea
ngmfarea de a l comite. Dar cum poate crede cineva c Cerul este mnios
c eu fac Copii, cnd n ciuda puinului fcut de mine pentru aceasta,
Dumnezeu a binevoit s i pun Iscusina divin i Miestria admirabil n
Crearea Corpurilor lor i i-a ncoronat dotndu-i cu raiune i Suete venice?
Iertai-m Stimai Domni, dac vorbesc cam neobinuit despre aceste Lucruri;
nu sunt Teolog; dar dac dumneavoastr, ilutri Brbai1, trebuie s facei
Legi, nu transformai Aciuni naturale i folositoare n Frdelegi, prin
Interdiciile Domniilor Voastre. Reectai puin la hidoasele Consecine ale
acestei Legi n mod deosebit. Ce numr mare de Avorturi provocate! i cte
Mame disperate nu au fost mpinse de Groaza Pedepsei i Oprobiului public
s i pteze, contrar legilor Firii, propriile lor Mini tremurnde n Sngele
propriilor lor Progenituri neajutorate! Natura le-ar ndemnat s i creasc cu
o Dragoste Printeasc. Prin urmare este Legea, Legea nsi care e vinovat
de toate aceste Barbariti i Omoruri. Abrogai-o, aadar, Stimai Domni; s
e tears pentru totdeauna din Crile dumneavoastr i n schimb, luai n
neleapt dumneavoastr Consideraie, Numrul mare i n cretere de
Burlaci din inut, dintre care muli, de Teama josnic a Cheltuielilor unei
Familii, nu au Curtat niciodat cu sinceritate i onoare o Femeie n toat Viaa
lor; i prin acest Stil de Via, au lsat neconcepui (ceea ce eu cred c nu e
cu nimic mai bine dect Crima) Sute dintre Urmaii lor pn la a o Mia
Generaie. Nu este al lor un Delict mai mare mpotriva Binelui Public, dect al
meu? Silii-i atunci, printr-o Lege, e s se Cstoreasc, e s plteasc
dublul Amenzii pentru Desfrnare n ecare An. Ce trebuie s fac tinerele
Femei srace, crora Tradiia le-a interzis s cear n cstorie Brbaii i care
nu se pot impune unor Soi, cnd Legile nu se Preocup s le ofere vreunii i
nc pedepsesc cu severitate dac i fac ndatorirea fr ei? Da, stimai
domni, ndrznesc s i spun ndatorire; pentru c este prima mare ndatorire

dictat de Natur i de Dumnezeu, care a creat-o: Cretei i nmuli-v. O


ndatorire de la a crei ndeplinire constant nimic nu a fost vreodat n
1 ntorcndu-se spre nite domni din Adunare, aai n Prezidiul de
Judecat.
Stare s m abat; dar de Dragul ei am riscat Pierderea Stimei publice
i adesea am fost supus Oprobiului i Pedepsei publice; i prin urmare s-ar
cuveni, n umila mea Prere, n loc de o Biciuire, s se ridice o Statuie n
Memoria mea.
A. P. GEHOV.
CHIBRITUL SUEDEZ
(poveste penal)
(Traducere din limba rus de MRIA KHANTASHKEYEVA)
Anton Pavlovici Cehov (1860-l904) a dat prozei scurte dimensiuni
niciodat atinse pn la el, anticipnd, nainte de Virginia Woolf, potenialul
uxului contiinei. Chiar dac popularitatea i-a fost consolidat de piese,
ovestirile au ocupat cea mai mare ntindere n cele zece volume de opere
ublicate antum.
S-a nscut n 1860, la Taganrog, ntr-o familie srcit de afacerile
falimentare ale tatlui, i a trebuit s se zbat pentru ecare ctig. O burs
va permite s se nscrie la cursurile Facultii de Medicin a Universitii din
Moscova, unde i descoper i primele impulsuri ctre scris. Primele schie i
povestiri care dateaz din perioada studeniei au aprut n cteva eviste
umoristice din Moscova, iar primul volum i apare n 1884, cu titlul Basmele
Malpomenei. La trei ani distan i vede jucat prima pies, 'vanov, i n
acelai an apare n amurg, urmat de un consistent volum de ovestiri, Copiii.
Povestiri de Anton Cehov (1889).
n 1896 se monteaz Pescruul, pies primit dezastruos, care-l
determin pe Cehov s renune la teatru. Stanislavski este regizorul care a
transformat piesa ntr-un spectacol de succes i I-a readus pe autorul ei n
graiile publicului. El a fost, de altfel, i primul care a montat Livada cu vi-uni
(1904), terminat de dramaturg chiar n anul morii. Unchiul Vanea (1899) i
Trei surori (1901) sunt piesele de maturitate, adevrate probe de ncercare
pentru orice regizor.
Mult vreme a trit n lalta, locul preferat de refugiu, unde a scris i
celebra Doamna cu celul. Aici obinuia s-i primeasc puinii prieteni,
inclusiv pe Lev Tolstoi i pe Maxim Gorki. A fost cstorit cu Olga Knipper, o
actri pe care a cunoscut-o la repetiiile pentru Pescruul. A murit de
tuberculoz, ntr-un sanatoriu din Germania, i se spune c, dei sfritul i
era aproape, a continuat s trimit scrisori pline de veselie surorii lui i s se
comporte ca i cum boala nu l-ar chinuit niciodat.
Chibritul suedez, care d i titlul povestirii lui Cehov, face lumin n
ancheta dispariiei lui Kliauzov, un om nstrit, mare amator de crailcuri i
votc. Pistele pe care banalul chibrit i mpinge pe anchetatori rstoarn
ipotezele ntr-un comic de situaie pe nici un alt indiciu nu-l anuna.
n dimineaa zilei de 6 octombrie a anului 1885, n cancelaria
superintendentului poliiei de la sectorul numrul doi din comitatul S. a

aprut un tnr bine mbrcat care a anunat c stpnul su, cornetul de


gard de onoare n rezerv Mark Ivanovici Kliauzov, a fost omort. Cnd a
spus asta, tnrul arta foarte palid i era foarte agitat. Ii tremurau minile,
iar n ochi i se vedea spaima.
Cu cine am onoarea s stau de vorb? L-a ntrebat superin-tendentul.
Psekov m numesc, sunt administratorul lui Kliauzov. Agronom i
mecanic.
Superintendentul i martorii au ajuns, mpreun cu Psekov, la locul
faptei i au constatat urmtoarele: pe lng cldi-rea-anex n care locuia
Kliauzov erau o mulime de oameni. Vestea despre cele ntmplate a mers ca
fulgerul prin mprejurimi i acum oamenii, mulumit zilei de srbtoare n
care se aau, se scurgeau spre acea cldire din toate satele nvecinate. Era
mult zgomot i glgie. Pe alocuri se zrea cte o fa plin de lacrimi. Ua
din dormitorul lui Kliauzov era ncuiat, iar cheile atrnau pe dinuntru.
Dup cte se pare, criminalii au ajuns la el pe geam, a remarcat
Psekov n timp ce ua era examinat.
S-au dus n grdin, acolo unde ddea geamul de la dormitor. Sticla era
ntunecat, lugubr. O veche perdea verde acoperea fereastra. O parte a
perdelei era puin ridicat, doar ct s dea posibilitatea s te uii nuntrul
dormitorului.
S-a uitat careva dintre voi prin geam? A ntrebat superin-tendentul.
Nu, deloc, nlimea voastr, a spus grdinarul Efrem, un btrnel
mic i crunt cu faa unui suboer n rezerv. Cnd tremuri tot de spaim,
cum s-i mai stea gndul s te uii pe geam!
Of, of, of, Mark Ivanovici! A oftat superintendentul, privind pe geam.
De cte ori i spuneam c nu vei sfri bine! De cte ori i spuneam,
dragule, nu m-ai ascultat! Desfrul nu te duce la bine!
Noroc cu Efrem, a zis Psekov, fr el noi nu ne-am dat seama. Lui
i-a venit primul ideea c e ceva n neregul. Vine azi dimineaa la mine i
spune: Oare de ce stpnul nostru nu s-a mai sculat nici pn acum? De o
sptmn ntreag nu a mai ieit din dormitorul lui! Cum mi-a zis asta a
fost ca i cum m-ar trsnit ceva n cap Imediat a licrit ideea Nu se mai
artase de smbta trecut, iar azi e deja duminic! apte zile nu e de
glum!
Da, sracul A mai oftat nc o dat superintendentul. Un om
detept, educat, aa de bun. Era primul n orice companie. Dar i un mare
desfrnat, Dumnezeu s l odihneasc! M ateptam la orice! Stepan, s-a
adresat superintendentul unuia dintre martori, mergi chiar acum la mine i
trimite-l pe Andriuka la eful de poliie a comitatului s raporteze! S spun:
Mark Ivanovici a fost omort! S ajungi neaprat i la sergent ce tot st
acolo la odihn? S vin imediat aici! Iar tu, dup aceea, s mergi ct se
poate de repede la anchetatorul penal Nikolai Ermolaici i s i spui i lui s
vin aici! Ateapt, i scriu i un bilet!
Superintendentul a lsat paz n jurul cldirii anexe, a scris biletul ctre
anchetatorul penal i a plecat la administrator s i bea ceaiul. Dup nici

zece minute, sttea pe un taburet, muca cu grij din cuburile de zahr i


nghiea lichidul erbinte precum un crbune aprins.
Aa I-a spus el lui Psekov. Aa Nobil, nstrit, favoritul zeilor,
putem spune, dup cum zicea Pukin, i ce a ieit din toate astea? Nimic!
Bea, clca pe alturi i Poftim! A fost omort.
Dup dou ore a sosit i anchetatorul penal. Nikolai Ermolaevici
Ciubikov (aa l chema!) un om nalt, n vrst de aproximativ aizeci de ani,
solid, care avea experien n domeniul su deja de un sfert de veac. Era
cunoscut prin tot comitatul ca un om cinstit, detept, energic i iubitor al
profesiei sale. La locul crimei a venit cu el i nelipsitul su nsoitor, adjunct i
secretar Diukovski un brbat nalt, de aproximativ douzeci i ase de ani.
Se poate, domnilor? Spune Ciubikov intrnd n camera lui Psekov i
strnse grbit mna la toat lumea. Se poate? Pe Mark Ivanovici? L-au
omort? Nu, aa ceva nu este posibil! E im-po-si-bil!
i totui A oftat superintendentul. 262
Dumnezeul meu! L-am vzut cu ochii mei chiar vinerea trecut la
trgul de la Tarabanikov! Eu i cu el, iertai-m, am but vodc atunci.
i, poftim A oftat din nou superintendentul.
Au oftat, s-au ngrozit, au but cte o can de ceai i s-au dus spre
cldirea anex.
Dai-v la o parte! A strigat sergentul ctre mulime. Intrnd n
cldire, anchetatorul penal a examinat, nainte de orice, ua de la dormitor.
Era fcut din pin, vopsit n galben i nedeteriorat. Nu gsi indicii
deosebite care ar putut sluji la rezolvarea cazului, ncepur s sparg ua.
Rog, domnilor, pe toi cei neimplicai s prseasc locul acesta! A
spus anchetatorul penal cnd, dup lovituri i trosnete ndelungi, ua a cedat
toporului i dlii. Rog aceasta n interesul investigaiei Sergent, nu lsa pe
nimeni s intre!
Ciubikov, adjunctul su i superintendentul au deschis ua i, ovind,
au intrat n dormitor unul dup altul, n faa ochilor li s-a artat urmtoarea
imagine: lng unicul geam era un pat mare cu o imens saltea. Pe saltea,
ifonat, sttea o plapum mototolit. Perna, mbrcat n stamb, ifonat i
ea, zcea pe podea. Pe msua din faa patului un ceas de mn din argint
i o moned, de asemenea din argint, n valoare de douzeci de copeici. Tot
aici, erau i cteva chibrituri cu sulf. n afar de pat, msu i un singur
scaun, n aceast camer nu mai era alt mobil. Aruncndu-i privirea sub
pat, superintendentul vzu njur de douzeci de sticle goale, o plrie de paie
veche i un sfert de litru de votc. Sub rnas, aruncat neglijent, o cizm
acoperit de praf. Privind njur n camer, anchetatorul penal se ncrunt i se
nroi la fa.
Ticloii! Spuse el, strngnd din pumni.
Pi i Mark Ivanovici unde este? ntreb ncet Diukovski.
Te rog s nu te amesteci! i rspunde grosolan Ciubikov. Fii amabil i
cerceteaz podeaua! sta e al doilea caz de acest gen n practica mea,
Evgraf Kuzimici, ^ se adres el superintendentului poliiei, cobornd vocea
brusc, n anul 1870 a mai avut loc o asemenea ntmplare. Da, i

dumneavoastr precis v mai amintii de asta Uciderea negustorului


Portretov. i atunci a fost la fel. Ticloii l-au omort i au scos cadavrul pe
geam
Ciubikov s-a ndreptat spre fereastr, a dat perdeaua la o parte i, cu
grij, a mpins geamul care s-a deschis imediat.
Se deschide, deci nu a fost ncuiat Hm! Urme pe pervaz, vedei?
Asta e urma de la un genunchi Cineva a urcat pe aici Va trebui s
cercetm fereastra cu atenie.
Pe podea nu se vede nimic deosebit, spune Diukovski. Nici pete, nici
zgrieturi. Am gsit doar un singur chibrit suedez ars. Privii: aici este! Din
cte mi amintesc eu, Mark Ivanovici nu funia, iar n scopuri casnice nu
folosea dect chibrituri cu sulf, i nicidecum suedeze. Acest chibrit poate sluji
ca indiciu
Of Te rog s taci! Fcu semn cu mna anchetatorul penal. De ce te
bagi cu chibritul tu? Nu suport capetele ncinse. n loc s caui chibrituri, mai
bine vezi ce e cu patul!
Dup ce studie patul cu atenie, Diukovski ddu raportul.
Nu se vd nici pete de snge, nici orice alt fel de pete Nu sunt nici
rupturi proaspete. Pe pern sunt urme de dini. Plapuma e udat cu un lichid
care are miros de bere, dar i gustul acesteia Dup cum arat patul, putem
trage concluzia c aici, pe pat, a avut loc o lupt.
tiu i fr dumneata c a avut loc o lupt! Nimeni nu te ntreab
despre lupt. Dect s caui urmele ei, mai bine era dac
O cizm e aici, a doua nu se gsete ns nicieri.
i? Ce e cu asta?
Ce este? Asta poate s nsemne c el a fost strangulat n timp ce a
ncercat s se descale. Nu a avut timp s scoat a doua cizm cnd
S-a pripit! i de unde tii dumneata c a fost strangulat?
Perna are urme de dini. Perna e ifonat i aruncat de pe pat cam
la doi arini i jumtate distan.
Mai plvrgete, limbutule! S mergem mai bine n grdin. Dect
s te tot nvrti pe aici, mai bine era dac ai cutat n grdin Dar tu te
tot nvrti pe aici, asta pot i singur, fr dumneata.
Ajuni n grdin, investigatorii se ocupar mai nti s studieze iarba.
Sub fereastra de la dormitor, aceasta fusese jucat sub picioare. La fel i o
tuf de scaiei, chiar lng zid. Diukovski reui s gseasc pe tuf cteva
crengue rupte i o bucat mic de vat. n vrf, descoperi i cteva re de
ln de culoare albastru nchis.
Ce culoare avea ultimul costum al disprutului? L-a ntrebat
Diukovski pe Psekov.
Galben, din pnz.
Perfect, deci ei purtau haine albastre.
Tiar civa scaiei i i ambalar cu grij n hrtie pentru a
examinai. Chiar atunci sosir eful poliiei comitatului, domnul ArbaevSvistakovski i domnul doctor Tiutiuev. eful 264 poliiei comitatului i salut
pe toi i ncepu imediat s pun ntrebri. Doctorul, un om nalt i exagerat

de slab, cu ochii nfundai n orbite i cu o brbie ascuit, fr s salute pe


vreunul i fr s pun ntrebri, se aez pe o buturug, oft i zise ncet:
Srbii iar se agit! Ce vor din nou nu neleg! Of, Austria, Austria!
Toate astea din cauza ta!
Examinarea ferestrei pe dinafar nu ddu nici un rezultat, dar, n
schimb, cercetarea ierbii i a tuurilor apropiate de geam oferi investigaiei
mai multe date interesante. Spre exemplu, Diukovski gsi n iarb o fie mai
ntunecat la culoare, care avea nite pete i care se ntindea de la fereastr
spre grdin pe o lungime de civa stnjeni. Fia se termina cu o pat
nchis la culoare, mare i maronie, sub un liliac. Tot sub acest arbore fu
gsit i o cizm care se dovedi a exact perechea cizmei gsite n dormitor.
Astea sunt urme de snge vechi! Spuse Diukovski, cercetnd petele.
Doctorul, cum auzi cuvntul snge, se ridic i, lene, arunc o
privire ctre pete.
Da, bolborosi el, snge!
Asta nseamn c nu a fost strns de gt, de vreme ce sunt pete de
snge peste tot! Spuse Ciubikov, privind caustic spre Diukovski.
n dormitor a fost strangulat, dar aici, de team ca nu cumva s i
revin, l-au lovit cu ceva ascuit. Pata de sub liliac dovedete c i-au lsat
acolo corpul un timp destul de lung; mcar atta timp ct au cutat cum s l
scoat din grdin.
Pi, i cizma?
Cizma mi ntrete ideea c a fost omort n timp ce se des-cla,
nainte de culcare. i-a scos o cizm, iar a doua aceasta!
Nu a mai apucat s i-o scoat dect pe jumtate. Ct timp corpul ia fost ridicat, crat i aruncat, cizma a czut singura
Ia te uit ce iste este, ca s vezi! Zmbi ironic Ciubikov. Ia te uit
cum vars argumentele! Cnd oare vei nva, domnule, s nu te mai bagi
ntr-o anchet cu reeciile dumitale? In loc s te lai n voia acestora, mai
bine ai lua nite mostre de iarb cu snge pentru analiz!
Dup ce terminar cercetrile la faa locului, investigatorii merser
acas la administrator pentru a redacta un proces verbal i pentru a lua o
gustare, n timpul mesei, se porni discuia.
Ceas, bani i altele Toate bunurile sunt la locul lor, ncepu s spun
Ciubikov. E clar, ca atunci cnd doi ori doi fac patru, c acest omor nu avea
ca scop jaful.
Fapta a fost svrit de un om iste, a adugat Diukovski.
De unde tragi aceast concluzie?
M bazez pe chibritul suedez, a crui utilizare nu e obinuit
ranilor acestei zone. Asemenea chibrituri folosesc numai moierii, i nc nu
toi. Ucigaul, apropo, nu a fost singur. Au mai participat cel puin trei
persoane: dou l ineau, iar al treilea l sufoca. Kliauzov a fost un om puternic
i ucigaii trebuie c tiau asta.
La ce i mai folosea puterea dac, s presupunem, n acel moment el
dormea?

Ucigaii l-au gsit n timp ce el se descla. i scotea ciz-mele, Adeci


nu dormea.
nceteaz cu speculaiile! Mai bine mnnc!
Eu, unul, cred, nlimea voastr, a spus grdinarul Efrem, n timp ce
punea pe mas samovarul, c toat ticloia asta a fost fcut de nimeni
altul dect Nikolaka.
Foarte posibil, a zis Psekov.
Dar cine e acest Nikolaka?
Valetul stpnului, nlimea voastr, rspunse Efrem. Cine altcineva
dect el? Tlhar, nlimea voastr! Beiv i desfrnat ntr-un asemenea hal
nct nici nu v putei imagina! i aducea stpnului ntotdeauna vodc i
sttea mereu prin preajma lui nainte de a se culca Cine altcineva dect el?
n plus, ndrznesc s v aduc la cunotin, s-a ludat nenorocitul o dat n
hanul nostru c i va ucide stpnul. Totul a pornit de la o muiere, Akulika
A avut el o concubin cu acest nume Stpnului i-a plcut i s-a apropiat de
ea i atunci, Nikolaka Normal, s-a enervat Acum st ntins n buctrie,
e beat. Plnge Minte c i pare ru de stpn
ntr-adevr, din cauza Akuliki se poate s intri n necaz, spuse
Psekov. Este ea uuratic, este muiere, dar Nu degeaba Mark Ivanovici a
numit-o Nana. Are ceva n ea ce amintete de Nana Ceva nespus de
atrgtor
Am vzut tiu A spus anchetatorul penal, sundu-i nasul ntr-o
batist roie.
Diukovski se nroi la fa i cobor privirea. Superinten-dentul ncepu
s bat cu degetul n farfuriu. eful de poliie a comitatului tui i ncepu s
caute ceva n serviet. Numai doctorul rmase, dup cte se pare, neatins la
pomenirea numelui Akulika sau Nana. Anchetatorul penal ordon s e adus
Nikolaka. Nikolaka un biat tnr, nalt, cu nas lung i plin de pistrui, cu
pieptul scobit intr n camera lui Psekov i execut o plecciune 266 adnc
n faa anchetatorului penal. Chipul i era somnoros i nlcrimat. Era beat i
abia se mai inea pe picioare.
Unde e stpnul? l ntreb Ciubikov.
L-au omort, nlimea voastr.
Cnd spuse asta, Nikolaka ncepu s clipeasc din ochi i s plng.
tim c a fost omort. Dar unde se a acum? Unde e cadavrul lui?
Se zice c a fost scos pe geam i ngropat n grdin.
Hm! Rezultatele investigaiei au ajuns cunoscute, aadar, la
buctrie Mizerabil. Dragule, tu unde ai fost n noaptea n care a fost
omort stpnul tu? Adic smbt.
Nikolaka i-a ridicat capul, i-a ndreptat gtul i a czut pe gnduri.
Nu am de unde s tiu, nlimea voastr, a zis el dup un timp. Am
fost but i nu mai in minte.
Alibi! opti Diukovski, zmbind i frecndu-i palmele.
Aa. Bine, dar ce prere ai c sub fereastra stpnului tu era plin de
snge?
Nikolaka s-a uitat din nou n sus i a czut pe gnduri.

Gndete-te mai repede! Spuse eful poliiei comitatului.


Acum. Sngele provine de la mruntaie. Am tiat o gin. O tiam
aa cum fac eu de obicei cnd ea, deodat, s-a zbtut, mi-a scpat din mini
i a fugit. De acolo, i sngele.
Efrem mrturisi c Nikolaka, ntr-adevr, tia ginile n ecare sear i
o fcea, de ecare dat, n locuri diferite, dar i c nimeni nu vzuse vreo
gin pe jumtate tiat alergnd prin grdin, ns, pe de alt parte, nici nu
putu s nege aceast posibilitate.
Alibi! Zmbi ironic Diukovski. Ce alibi prost!
Ai avut vreo relaie cu Akulika?
Am fcut acest pcat.
i i-a luat-o stpnul?
Nicidecum. Mi-a luat-o tocmai dumnealui, domnul Psekov Ivan
Mihailovici, apoi de la el a luat-o stpnul. Aa a fost.
Psekov se fstcise i i freca ochiul stng. Diukovski deveni extrem de
atent la administrator i, cnd vzu tulburarea care l cuprinsese pe acesta,
tresri. El observ c administratorul poart pantaloni albatri i se mir c
nu remarcase asta de la nceput. Pantalonii i aduser aminte de rele
albastre pe care le gsise pe scaiei. Ciubikov, la rndul su, se uit cu
suspiciune la Psekov.
L
Du-te! I-a spus el lui Nikolaka. Acum, permite-mi s i pun o
ntrebare, domnule Psekov. Dumneata, desigur, ai fost n noaptea de smbt
spre duminic prin zon?
Da. La ora zece am luat cina mpreun cu Mark Ivanovici.
i apoi?
Psekov se tulbur i se ridic de la mas.
Apoi Apoi Zu, nu-mi amintesc, bolborosi el. Am but cam mult
atunci Nu mi aduc aminte unde i cnd am adormit De ce v uitai aa la
mine cu toii? Ca i cum eu l-a omort!
Unde te-ai trezit?
M-am trezit n buctria slugilor, culcat pe sob Toat lumea poate
dovedi asta. Dar cum am ajuns pe sob, zu c nu tiu
Nu te mai agita O cunoteai pe Akulina?
Nu vd n asta nimic semnicativ
De la dumneata ea a trecut la Kliauzov?
Da Efrem, mai adu ciuperci! Dorii ceai, Evgraf Kuzimici? S-a lsat
tcerea, grea i nspimnttoare, o tcere care a durat cam cinci minute.
Diukovski tcea i nu scpa din privirea ochilor si ascuii faa palid a lui
Psekov. Tcerea fu ntrerupt de anchetatorul penal.
Va trebui, zise el, s mergem n casa cea mare i s vorbim acolo cu
sora decedatului, Mria Ivanovna. Poate vom aa de la ea vreo informaie
folositoare.
Ciubikov i adjunctul su mulumir pentru gustare i se duser spre
casa cea mare a moiei. Pe sora lui Kliauzov, o fat btrn, de patruzeci i

cinci de ani, o gsir rugndu-se n faa chivotului nalt al familiei. Vznd n


minile vizitatorilor serviete i chipie cu cocarde, pli de ndat.
In primul rnd, mi cer scuze pentru c ntrerup, s spunem aa,
starea dumneavoastr sueteasc de rugciune, a nceput, cu plecciuni,
curtenitorul Ciubikov. Am venit la dumneavoastr cu o rugminte. Cu
siguran c deja ai auzit Sunt suspiciuni n legtur cu friorul
dumneavoastr c ntr-un fel, e mort. E voina lui Dumnezeu, s tii Pe
nimeni nu va ocoli moartea: nici pe ari, nici pe rani. Poate c
dumneavoastr ne-ai putea de folos cu vreo informaie sau cu vreo
explicaie
Of, nu m ntrebai! Spuse Mria Ivanovna, plind i mai mult i
acoperindu-i faa cu palmele. Nu am ce s spun! Nimic! V implor! Eu,
nimic Ce pot eu? O, nu, nu Nici un cuvnt despre fratele meu! Chiar dac
a pe moarte, tot nu am s spun!
Mria Ivanovna izbucni n plns i plec n alt camer. Anchetatorii se
uitar unul la altul, ddur din umeri i plecar. 268
Femeia dracului! njur Diukovski, ieind din casa cea mare. Precis
tie ceva, dar ascunde. Pe faa cameristei parc tot scrie ceva Stai
numai puin, draci ce suntei! Vom descoperi totul!
Seara, Ciubikov i asistentul su, luminai de luna palid, se ntorceau
acas de la moie; stteau ntr-o caleaca i ordonau n minte concluziile
zilei. Amndoi erau obosii i tceau. Lui Ciubikov nu i plcea de regul s
vorbeasc atunci cnd se aa pe drum, iar ecarul Diukovski tcea ca s i
fac pe plac btrnului. Spre sfritul cltoriei ns, asistentul nu mai
suport s tac i vorbi.
Faptul c Nikolaka are un amestec n toat treaba asta, zise el, non
dubitandum est. Se vede dup moaca lui ce fel de bucat este Alibiul nu
i este solid. Nici nu se pune la ndoial c el este iniiatorul ntregii poveti. El
nu a fost dect un prost instrument angajat. Suntei de acord? Un rol, nu
ultimul, i aparine aici i timidului Psekov. Pantalonii albatri, fstceala lui,
faptul c s-a ascuns pe sob de fric dup crim alibi!
i Akulika.
L-a luat gura pe dinainte. Dup dumneata, deci, acela care o
cunotea pe Akulika este i ucigaul? Ct de grbit eti! i se potrivete mai
mult s molfi o suzet dect s rezolvi un caz! i dumneata i-ai fcut curte
Akulikei asta nseamn, oare, c i dumneata eti participant la cazul
respectiv?
La dumneavoastr, la fel, Akulika a stat buctreas o lun, ns
Eu nu vreau s insinuez nimic. In noaptea de smbt spre duminic jucam
cri cu dumneavoastr, v-am vzut doar, altfel v-a suspectat i pe
dumneavoastr. Problema nu st n muiere Problema e ntr-un sentiment
mrav, josnic, mizerabil Biatul tnr, srac nu i-a plcut, vedei
dumneavoastr, c nu el a ieit ctigtor. Amor propriu, ce s faci I-a venit
s se rzbune Apoi Buzele lui pline ne arat senzualitatea lui. V
reamintii cum plescia din buze atunci cnd o compara pe Akulika cu Nana?
E dincolo de ndoial c el ardea de pasiune! Aadar: amor propriu jignit i

pasiune nesatisfcut. Este sucient pentru a ucide. Doi sunt n minile


noastre; ns, cine este al treilea? Nikolaka i Psekov l ineau. Cine l-a
sufocat? Psekov era sos, se jeneaz, e n general la. Pe de alt parte,
oameni asemenea lui Nikolaka nu tiu s sufoce pe cineva cu pema; ei
folosesc direct toporul Un al treilea l-a sufocat, dar cine este el?
Diukovski i cobor plria mai aproape de ochi i czu pe gnduri.
Tcu pn cnd caleaca a ajuns la casa anchetatorului penal.
\pa Evrika! Exclam el cnd intr n csu i dup ce i ls
paltonul. Evrika, Nikolai Ermolaici! Nu neleg ns cum de nu mi-a venit
aceast idee mai devreme n minte. tii cine este al treilea?
Las-m, te rog! Vezi c e gata deja cina! Stai jos i mnnc!
Anchetatorul penal i Diukovski se aezar la mas.
Diukovski i umplu un phrel cu votc, i ndrept spatele i, clipind
din ochi, zise:
S tii c al treilea, care i-a fost complice nemernicului de Psekov, a
fost o femeie. Chiar aa! M refer chiar la sora decedatului, Mria Ivanovna!
Ciubikov se nec cu votca i i ndrept imediat privirea spre
Diukovski.
Dumneata Nu cumva? Capul dumitale Nu cumva? Nu te doare?
Sunt sntos. M rog, presupunem c am nnebunit, dar cum
explicai tulburarea ei din clipa n care noi am aprut la ea? Cum explicai
lipsa dorinei din partea ei de a oferi o mrturie? S presupunem c toate
astea sunt eacuri bine! Merge i aa dar amintii-v de relaiile lor! Ea l-a
urt! E credincioas de rit vechi, el a fost un desfrnat, un om fr
Dumnezeu Aici se ascunde ura! Se spune c el a reuit s o conving c e
arhanghelul Satanei, n faa ei s-a ocupat de spiritism!
i ce e cu asta?
Nu nelegei? Ea, adept a credinei de rit vechi, l-a omort din
fanatism. Nu e sucient c a ucis aceast buruian, un desfrnat; ea a i
eliberat lumea de Antihrist n aceast fapt, ea vede un merit, e o fapt
eroic. O, nu le cunoatei dumneavoastr pe aceste fete btrne, adepte ale
credinei pe stil vechi! Citii-l pe Dostoievski! i ce scriu Leskov, Pecerski! Ea
i numai ea, bag mna n foc! Ea l-a sugrumat! O, ce femeie rea! Pentru ce
altceva sttea ea lng icoane, cnd am intrat, dac nu pentru a ne pcli?
Ia, adic, s stau i s m rog, aa c ei vor crede c sunt linitit, c nu i
atept! Asta e metoda tuturor criminalilor nceptori. Drag Nikolai Ermolaici!
Dragul meu! Dai-mi mie acest caz! ncredinai-mi-l s l duc pn la capt!
Scumpul meu! Eu l-am nceput, eu am s-l duc pn la capt!
Ciubikov cltin din cap i se ncrunt.
Eu sunt capabil s rezolv cazurile dicile, spuse el. Treaba dumitale
e s nu te bagi acolo unde nu i erbe oala. A nota cnd cineva i dicteaz
asta e sarcina dumitale!
Diukovski se mbujora i iei din camer trntind ua dup el. 270
Om iste, mecher! Bolborosi Ciubikov, privind dup Diukovski. Cu
adevrat un om detept! Doar c se ncreaz prea des inutil! Am s-i
cumpr un port-igaret cadou de la trg

A doua zi, dimineaa, la anchetatorul penal fu adus de la moia lui


Kliauzov un brbat tnr cu cap mare i cu o buz de iepure care,
prezentndu-se drept pstorul Danilka, ddu o declaraie foarte interesant.
Eu am fost but, spuse el. Am stat pn la miezul nopii la naa mea.
Cnd am mers spre cas, de beat ce eram, am intrat n ru ca s not. Stau i
not i Ia te uit! Vd cum merg pe dig doi oameni care car ceva., Jlei!
am strigat eu ctre ei. S-au speriat i, cu toat puterea, au nceput s fug
spre grdinile Makarievskie. S m bat Dumnezeu dac tia nu l crau pe
stpn!
n aceeai zi, dar mai spre sear, Psekov i Nikolaka au fost arestai i
dui sub escort n oraul comitatului. Acolo, n ora, au fost trimii n turnul
nchisorii.
II.
Au trecut dousprezece zile.
Era dimineaa. Anchetatorul penal, Nikolai Ermolaici st la masa sa
verde i rsfoiete dosarul cu cazul Kliauzov; Diukovski, nervos ca un lup n
cuc, se plimb dintr-un col n altul al camerei.
Dumneavoastr suntei convins de vinovia lui Nikolaka i a lui
Psekov.
Spuse el, trgndu-se nervos de brbu. Atunci de ce nu dorii s v
convingei i de vinovia Mriei Ivanovna? Nu avei oare ndeajuns de multe
probe?
Eu nu spun c nu-s convins. Eu sunt convins, dar parc nu-mi vine s
cred Nu avem probe solide, doar vorbe goale Fanatism, una-alta
Dumneavoastr avei nevoie neaprat de topor, cearafuri pline de
snge! Juritii tia! Atunci am s v dovedesc! Vei nceta s neglijai partea
psihologic a cazurilor! Iar Mria Ivanovna a dumneavoastr se va alege cu
deportarea n Siberia! Am s v dovedesc! Nu v sunt de ajuns vorbele, bine
am ceva material Care o s v arate ct de mult adevr st n losoa
mea. Lsai-m s fac doar cteva drumuri pn la moie.
Despre ce tot vorbeti?
Despre chibritul suedez Ai i uitat! Eu cu siguran nu! Am s au
cine l-a aprins n camera decedatului! Nu l-a aprins nici Nikolaka i nici
Psekov niciunul nu a avut la ei chibrituri la momentul percheziiei. L-a aprins
cineva, un al treilea, adic Mria Ivanovna. i am s v dovedesc asta! Daimi doar permisiunea s mai merg prin comitat, s mai au una-alta
Ce mai, bine, stai jos Haide s ncepem interogatoriul. Diukovski se
aez la mas i i bg nasul n hrtii.
Aducei-l aici pe Nikolai Tetehov! A strigat anchetatorul penal.
11 aduser pe Nikolaka. Era palid i slab ca o achie i tremura tot.
Tetehov! A nceput Ciubikov. n anul 1879 ai aprut n faa instanei
pentru furt i ai fost condamnat de judectorul sectorului unu la nchisoare, n
anul 1882 ai fost arestat pentru a doua oar, tot n urma unui furt i ai intrat
din nou la nchisoare Noi tim totul
Pe faa lui Nikolaka s-a aternut mirarea. Faptul c anchetatorul penal
tia multe despre trecutul su l-a surprins, n curnd ns, uimirea a lsat

locul unei expresii de adnc mhnire, ncepu s plng cu hohote, apoi a


cerut voie s se mearg s se spele pe fa i s se calmeze. Fu condus
afar.
Aducei-l pe Psekov! Ordon anchetatorul penal.
L-au adus. Tnrul se schimbase mult la fa n ultimele zile. Slbise,
plise i deczuse. n ochi i se citea apatia.
Ia loc, Psekov, spuse Ciubikov. Sper c de data asta dumneata vei
rezonabil i nu vei mini, aa cum ai fcut dile trecute. Atunci ai negat de
ecare dat propria participare la uciderea lui Kliauzov, cu toate c exist o
grmad de dovezi mpotriva dumitale. i asta e destul de nechibzuit!
Recunoaterea faptei uureaz vina i pedeapsa. Astzi voi vorbi cu
dumneata pentru ultima dat. Dac nu vei recunoate astzi mine s-ar
putea s e prea trziu. Aadar, te rog s ne mrturiseti
Nu tiu nimic La fel cum nu tiu nimic nici despre probele voastre,
a optit Psekov.
Pcat! Atunci, permite-mi s-i povestesc cum s-a ntmplat totul.
Smbt seara, dumneata te aai n dormitorul lui Kliauzov, ai but cu el
vodc i bere (Diukovski i-a oprit privirea tioas pe faa lui Psekov i nu l-a
scpat din ochi pe toat desfurarea monologului anchetatorului penal). Ai
fost servii de Nikolai. Undeva dup ora dousprezece, Mark Ivanovici v-a
adus la cunotin c el dorea s mearg la culcare. De regul, el se culc
ntre orele dousprezece i unu. n timp ce i scotea cizmele i v ddea
instruciunile pentru gospodrie, dumneata i Nikolai, dup semnalul
prestabilit, l-ai apucat pe stpnul 272 vostru i l-ai aruncat pe pat. Unul
dintre voi s-a aezat pe picioarele lui, altul pe cap. n acea clip, din tind a
intrat n dormitor o femeie n rochie neagr, bine cunoscut de voi, cu care
plnuiseri dinainte n detaliu s participe la treaba aceasta criminal. Ea a
luat perna i a nceput s l sufoce, n timpul luptei s-a stins lumnarea.
Femeia a scos din buzunar o cutie cu chibrituri suedeze i a aprins
lumnarea. Nu-i aa? Vd pe faa dumitale c povestesc aa cum a fost. Dar,
s continum Dup ce ai vericat dac mai respir, dumneata mpreun
cu Nikolai l-ai crat prin geam i l-ai pus jos lng scaiei. De fric s nu i
revin cumva din lovituri, l-ai lovit cu ceva ascuit. Dup aceea, l-ai dus i lai lsat pentru un timp sub liliac. Ai luat o pauz de odihn i de gndire i
apoi l-ai dus mai departe. L-ai crat peste gardul mpletit Apoi ai mers pe
drum Acolo, puin mai jos urmeaz un dig. Pe acest dig v-a speriat un
brbat. Dar ce este cu dumneata? Psekov, palid precum o pnz alb, se
ridic i se clatin.
M sufoc! A zis el. Bine Numai lsai-m s ies V rog. Psekov fu
condus afar.
n sfrit, a recunoscut! A spus mieros Ciubikov i s-a ntins. S-a dat
de gol! Ct de abil l-am luat, totui! L-am ngropat de tot
Nu o neag nici pe femeia n negru! Rde Diukovski. i totui, nu m
las n pace chibritul suedez! Nu mai pot rezista! Rmnei cu bine! Eu plec.
Diukovski i-a pus chipiul pe cap i a plecat. Ciubikov a nceput s-o
interogheze pe Akulika. Femeia a spus c nu tie absolut nimic

Eu am avut relaii doar cu dumneavoastr, cu nimeni altcineva!


Spuse ea.
n jurul orei ase seara se ntoarse Diukovski. Era agitat aa cum nu
fusese niciodat, i tremurau minile aa de tare nct nici nu mai era n stare
s desfac nasturii de la palton. Obrajii i erau ncrai. Se vedea clar c nu
se ntorsese fr nouti.
Veni, vidi, viei! Spuse el dnd buzna n camera lui Ciubikov i
prbuindu-se n fotoliu. V jur, pe onoarea mea, ncep s cred c sunt un
geniu. Ascultai aici, la dracu! Ascultai aici i ui-mii-v! De rs i de plns! n
minile voastre se a deja trei Nu-i aa? Eu l-am descoperit pe al patrulea,
adic pe a patra dat ind faptul c e o femeie! i ce femeie! Doar pentru ai atinge umerii a da zece ani din via! Dar Ascultai Am mers n
Kliauzovka i am nceput s cercetez acolo mergnd n spiral.
Am vizitat pe drum toate tarabele, hanurile, barurile, ntrebnd peste
tot despre chibriturile suedeze. Mereu mi se spunea nu avem. Am mers de
am nnebunit. De douzeci de ori mi-am pierdut sperana i de tot attea ori
am primit-o napoi. M-am chinuit aa o zi ntreag i doar n urm cu o or am
ajuns la ceea ce cutam. Cam la trei verste deprtare de aici. mi aduce un
set de zece cutii. Una lipsete. Eu, imediat: Cine a cumprat aceast cutie?
Domnia cutare. I-a plcut cum pocneau cnd se aprindeau. Dragul meu
Nikolai Ermolaici! Ce poate face un om izgonit de la seminar i ndrgostit de
crile lui Emile Gaboriau, nici nu-mi vine a crede! ncepnd de azi, m voi
respecta pe mine nsumi! Ofrf Pi, haidei!
Unde?
La ea, la a patra Trebuie s ne grbim, altfel Altfel o s ard de
nerbdare! tii cine e? Nu vei ghici niciodat! Tnra nevast a
superintendentului nostru, btrnul Evgraf Kuzimici, Oliga Petrovna ea este!
Ea a cumprat acea cutie de chibrituri!
Dumneata Tu. Dumneavoastr. ai nnebunit?
Foarte clar! n primul rnd, ea fumeaz, n al doilea, era pn peste
cap ndrgostit de Kliauzov. El i-a refuzat dragostea pentru vreo Akulika.
Rzbunare. Acum mi reamintesc cum i-am prins o dat n buctrie, dup
paravan. Ea i arta sentimentele sale, dar el, n acest timp, fuma igara ei i
i sua fumul direct n fa. Dar, de fapt, s mergem Mai repede, c se
ntunec deja Haidei s mergem!
nc nu am nnebunit aa de mult nct s o deranjez pe nobila i
cinstita doamn taman noaptea din cauza unui biea!
Nobila, cinstita Nu suntei dect o crp, nu un anchetator penal!
Niciodat pn acum nu am ndrznit s v cert, dar acum, dumneavoastr
m obligai s fac asta! Crp! Halat ce suntei! Haidei, scumpule Nikolai
Ermolaici! V rog!
Anchetatorul penal a fcut un gest cu mna a lehamite i a scuipat.
V rog! V rog nu n numele meu, ci n interesul justiiei! V implor!
Facei-mi o favoare mcar o dat n via!
Diukovski a czut n genunchi.

Nikolai Ermolaici! Fii amabil, v rog! Numii-m ticlos, canalie


dac m nel n legtur cu aceast femeie! Ce mai caz! Ce mai caz! Un
adevrat roman! Se va rspndi vestea despre el prin toat Rusia! Vei
promovat la rangul de anchetator penal pentru cazuri extra-importante!
nelegei odat, btrn nechibzuit ce suntei!
Anchetatorul penal s-a ncruntat i, ovitor, a ridicat mna spre
plrie.
Bine, s te ia dracu! Zise el. S mergem.
Era deja ntuneric cnd caleaca anchetatorului penal a ajuns la
pridvorul superintendentului.
Ct de porci suntem! Spuse Ciubikov, apsnd pe sonerie, i
deranjm pe oameni.
Nu e nimic, nu e nimic Nu v intimidai S spunem c am avut
probleme cu resortul.
Ciubikov i Diukovski au fost ntmpinai n pragul uii de o femeie
nalt i plin, cam la douzeci i trei de ani, cu sprncenele negre precum
crbunele i cu buzele pline i roii. Aceasta era chiar Oliga Petrovna.
O mi pare bine! Spuse ea, zmbind cu gura plin. Ai ajuns exact
la cin. Evgraf Kuzimici al meu nu e acas momentan A fost reinut la
preot Dar ne vom descurca i fr el Luai loc! V ntoarcei de la
investigaie?
Aa e Am avut, vedei, o problem cu resortul, a nceput Ciubikov
intrnd n sal i aezndu-se pe fotoliu.
Mai bine direct ocai-o! i opti Diukovski. ocai-o!
Resort Hmm Da Aa c am ajuns aici.
Luai-o prin surprindere, v spun! i va da seama dac tot o lungii!
Atunci f cum tii, dar pe mine s m lai n pace! Bolborosi Ciubikov
ridicndu-se i ndreptndu-se ctre geam. Nu pot. Tu ai nceput toate astea,
acum descurc-te!
Da, resort A nceput Diukovski apropiindu-se de soia
superintendentului i ncreindu-i nasul su lung. Am venit nu pentru a lua
Cina i nu pentru a-l vizita pe Evgraf Kuzimici. Noi am venit ca s v
ntrebm, stimat doamn: unde se a Mark Ivanovici, cel pe care l-ai
omort?
Cum? Care Mark Ivanovici? Murmur soia superintendentului i
toat faa ei deveni purpurie. Eu Nu neleg.
V ntreb n numele legii! Unde e Kliauzov? Noi tim totul!
De unde tii? ntreb cu voce stins femeia, nerezistnd privirii
aspre a lui Diukovski.
Fii amabil s precizai unde este el?!
Dar de unde ai aat? Cine v-a spus?
tim totul! Cer n numele legii!
Anchetatorul penal, ncurajat de tulburarea soiei superintendentului,
se apropie de ea i zise:
Spunei-ne i vom pleca. Altfel
Ce treab avei cu el?

Pentru ce toate aceste ntrebri, doamn? V cerem s ne indicai


unde se a! Suntei tulburat, tremurai. Da, el a fost omort i, dac dorii,
omort de dumneavoastr! Complicii dumneavoastr au spus totul!
Femeia s-a albit la fa.
S mergem, zise ea ncet, fcnd un gest de disperare cu mna. E
ascuns n bnia. Dar, n numele lui Dumnezeu, v rog s nu spunei asta
soului meu! V implor! El nu va suporta asta.
Soia superintendentului scoase de pe perete o cheie mare i i conduse
pe oaspei prin buctrie i tind ctre curte. Era ntuneric. Ploua ncetior.
Doamna o lu nainte. Ciubikov i Diukovski merser dup ea prin iarba
nalt, inhalnd mirosul de cnep slbatic i ascultnd lturile care
clipoceau sub picioare. Curtea era mare. In curnd s-a terminat partea cu
lturi i picioarele lor au simit pmntul arat. n ntuneric se ntrevedeau
siluetele copacilor, iar printre ele o csu mic, cu un co curbat.
Asta e bnia, a zis soia superintendentului. Dar, v implor, s nu
spunei nimnui.
Apropiindu-se de bnia, Ciubikov i Diukovski vzur la u un lact
imens.
Pregtii lumnarea i chibriturile! opti anchetatorul penal
asistentului su.
Oliga Petrovna a descuiat lactul i i-a lsat pe oaspei nuntru.
Diukovski aprinse chibritul i lumin un fel de hol ce ddea n ncperea
principal. Aici, n mijloc, era o mas. Pe mas, lng un mic samovar plinu,
se gsea un bol cu ciorb rcit i un platou cu resturile de la sos.
Mai departe!
Intrar n ncperea principal bnia. i acolo era o mas. Pe mas
un platou mare cu jambon, o sticl de vodc, farfurii, cuite, furculie.
Dar unde este la? Unde este cel ucis? ntreb anchetatorul penal.
E pe polia de sus! opti femeia tremurnd, la fel de palid.
Diukovski ridic lumnarea i urc pe polia cea mai de sus. Acolo zri un
corp omenesc lung, zcnd pe o saltea de puf. Din corp se auzea un sforit
uor.
Ne cred proti, dracu s i ia! Strig Diukovski.
sta nu e el! Aici zace un dobitoc viu. Hai, cine eti, la dracu?
Corpul a inspirat cu un uierat adnc aer i a nceput s se mite.
Diukovski l-a lovit cu cotul. Corpul a ridicat minile, s-a ntins i i-a ridicat
capul. 276
Cine nu-mi d pace? ntreb o voce adnc de bas rguit. Tu ce mai
vrei?
Diukovski apropie lumnarea de faa necunoscutului i ip. Dup nasul
stacojiu, dup prul nepieptnat i ciufulit, dup mustaa neagr precum
crbunele, dup ntreg chipul care se uita cu nesimire ctre tavan l-a
recunoscut pe Kliauzov.
Dumneata Mark Ivanovici?! Nu se poate! Anchetatorul penal s-a
uitat n sus i a nepenit

Da, eu sunt A, dumneata eti, Diukovski! Ce dracu caui aici? Dar


acolo jos, ce mutr mai e? Dumnezeule, este anchetatorul penal! Cu ce
ocazie?
Kliauzov se repezi jos i l strnse n brae pe Ciubikov. Oliga Petrovna
se strecur afar pe u.
Cu ce ocazie? S bem, s ne ia dracul! Tra-ta-ti-to-tom S bem! Dar
cine v-a adus aici, totui? De unde ai tiut c sunt aici? Pe de alt parte, nu
conteaz! S bem!
Kliauzov a aprins lampa i a turnat vodc n trei phrele.
Adic, eu nu te neleg, spuse anchetatorul penal, ridicnd din umeri.
Oare chiar eti dumneata?
Las-o balt Vrei s mi faci moral? Nu te obosi! Tinere Diukovski,
bea-i phrelul! S bem, prieteni De ce v uitai aa? Bei!
Totui, nu neleg, a zis anchetatorul penal, bnd automat votc. De
ce eti aici?
Dar de ce s nu u, dac m simt bine aici? Kliauzov bu i el i lu
o bucat din jambon.
Triesc la soia superintendentului, dup cum vezi i tu. ntr-un loc
ndeprtat, pe ascuns, precum un duh al caselor vechi. Mi s-a fcut, frate,
mil de ea! Mi s-a fcut mil i de asta stau aici, ntr-o bnia prsit, precum
un pustnic. Mnnc. Sptmna viitoare am de gnd s o terg de aici. Deja
m-am sturat
De necrezut! Spuse Diukovski.
Ce e de necrezut n asta?
De necrezut! Pentru Dumnezeu, cum a ajuns cizma dumitale n
grdin?
Care cizm?
Am gsit o cizm n dormitor i alta n grdina dumitale.
Dar de ce vrei s tii asta? Nu e treaba voastr. Mai bine bei, s v
ia dracu. Dac tot m-ai trezit acum bei! Interesant treab, friorule, cu
cizma aia. Eu nu am vrut s merg la Olia. Nu eram ntr-o stare prea bun, tii,
eram but Ea vine sub geam i ncepe cu certurile tii doarfemeile. Unaalta Eu, de beat ce eram, am i aruncat n ea cu o cizm Ha-ha Adic:
termin cu certurile! Ea a intrat pe geam, a aprins lampa i a nceput s m
bat, aa de beat eram. M-a tras, m-a crat pn aici i m-a ncuiat. Acum,
mnnc Dragoste, vodc i gustri! Dar unde plecai? Ciubikov, unde pleci?
Anchetatorul penal scuip i iei afar. Dup el, lsndu-i capul n jos,
iei i Diukovski. Amndoi se urcar tcui n caleaca i plecar. Niciodat
pn acum nu li se pruse drumul aa de lung i de plictisitor precum le
prea de data asta. Tceau amndoi. Ciubikov tremura tot drumul de furie;
Diukovski i ascunse faa n guler, ca i cum i era team ca nu cumva
ntunericul i ploaia morocnoas s vad ruinea de pe faa lui.
Ajungnd acas, anchetatorul penal l gsi acolo pe doctorul Tuitiuev,
venit n vizit. Doctorul sttea la mas i, trgnd aer n piept, rsfoia Niv.

Cte se mai ntmpl pe lumea asta! Spuse el, ntmpi-nndu-l pe


anchetatorul penal cu un zmbet trist. Austria iar a luat-o razna! Mai e i
Gladstone, ntr-un fel
Ciubikov i arunc plria sub mas i ncepu s tremure de furie.
Scheletul dracului! Las-m n pace! De o mie de ori i-am spus s
m scuteti cu politica ta! Am altele pe cap! Iar tu, s-a adresat Ciubikov lui
Diukovski, artndu-i pumnul, iar tu N-am s i-o iert niciodat!
Dar Chibritul suedez! De unde era s tiu?
Du-te s te-neci cu chibritul tu! Pleac i nu m mai enerva, altfel
nu tiu ce dracu o s fac din tine! Dispari din faa mea!
Diukovski respir adnc, i lu plria i iei.
M duc s m mbt! Decise el, ieind pe poart i plecnd trist spre
han.
Soia superintendentului, dup ce veni n cas de la bnia, l gsi pe
soul ei n sufragerie.
De ce a venit anchetatorul penal? ntreb soul.
A venit s spun c l-au gsit pe Kliauzov. Imagineaz-i, l-au gsit la
nevasta altuia!
Of, Mark Ivanovici! Oft superintendentul ridicndu-i ochii spre
tavan. De cte ori i-am spus c desfrul nu duce la bine! Eu i spuneam tu
nu m ascultai!
ION LUCA CARAGIALE SITUAIUNEA.
Copist la Tribunalul din Prahova, sueur i apoi director al Teatrului
Naional din Bucureti, gazetar acid, dramaturg, scriitor i proprietar de
crciumi, incomodul I. L. Caragiale (1852-l912) i-a exersat monstruosul sim
al vzului n comedia pe care ecare din mediile prin care s-a perindat i-a
oferit-o.
S-a nscut n satul Haimanale, care azi i poart numele. A trecut de la
dasclul Haralambie din Ploieti la coala Domneasc i la gimnaziul Petru i
Pavel din acelai ora i, de aici, la Conservatorul din Bucureti, n clasa de
declamaie i mimic a unchiului su, Costache Caragiale. colit cum se
cuvine, s-a apucat de gazetrie. A scris mai nti la Ghimpele, apoi la Unirea
Democratic, Claponul, Naiunea Romn, Timpul, Ziua i Moftul Romn, n
tot acest timp i-a forjat operele: comedii, schie i nuvele, fr de care
motenirea literar lsat de junimiti s-ar uura simitor, nainte s e
publicate n volum, cu prefaa lui Titu Maiorescu, comediile apruser n
revista Convorbiri literare. Academia Romn a refuzat s-i premieze
volumele Teatru i Npasta.
Trecea drept un personaj dicil disputele de la Junimea, pstrate n
volumele de memorii ale contemporanilor, dar i n paginile de jurnal ale
ului, Mateiu Caragiale, stau mrturie i foarte puine au fost relaiile de
prietenie care i-au rezistat, n 1892 s-a certat cu Titu Maiorescu, personalitate
cu rol esenial n formarea scriitorilor de la Junimea, iar din 1895 a condus din
Capital restaurantul grii Buzu, n 1901 a publicat Momente i dup trei ani
s-a stabilit cu familia la Berlin, unde a i murit. Schie nou este ultimul
volum publicat n timpul vieii, n 1910.

Si n Situaiunea ntmplrile se petrec n ceas de sear, iar


protagonitii sunt doi amici care s-au ntlnit la bere. Surpriza i se pregtete
doar unuia dintre ei, cel mai vorbre i mai agitat, ca toi brbaii nainte s
devin tai.
A fost o zi ngrozitor de erbinte. Tocmai pe la unu dup miezul nopii,
parc s-a mai potolit puin cuptorul, parc ncepe s mai poat respira omul
S respirm. Stau n faa unui local de noapte, o mic berrie, i indc am
poft de vorb, atept, nu cumva o pica vreun alt bucuretean iubitor ca
mine de aer curat, s respirm mpreun: dac o durere mprtit e pe
jumtate uurat, desigur o bucurie n doi e ndoit. Ateptnd, miros cum
din apropiere adie dulce un zer, pe cnd un municipal i face cu mturoiul
lui enorm datoria, stricnd odihna prafului i fcnd s se-mbrobodeasc n
cea din ce n ce mai deas luminile felinarelor. Prin ceaa aceea, mi se arat
legnndu-se o umbr Se apropie S e un amic? Da, e un amic; n-am
ateptat degeaba e amicul meu Nae; i lui i pare bine c m-a-ntlnit.
Teribil cldur a fost astzi! Zice Nae, tergndu-se de sudoare.
Teribil! Rspunz eu.
Dar acuma tot poi pentru ca s zici c respiri.
Se-nelege De unde vii?
Am fost pe la berrii cu nite prietini.
Ce mai nou?
Prost, moner Este o criz, m-nelegi, care poi pentru ca s zici
c nu se poate mai oribil S-a isprvit E ceva care poi pentru ca
Las, Nae, c se mai i exagereaz
Ce se exagereaz, nene? Este o criz, care, ascult-m pe mine, c
dv. nu tii, care, m-nelegi, statul cum a devenit acuma, eu dup cum vz
ce se petrece, c nu sunt prost, neleg i eu atta lucru, indc nu mai
merge cu sistema asta, care, cnd te gndeti, te-apuc groaza, moner,
groaza!
Nae, foarte afectat, bea paharul lui de bere pn-n fund, apoi, dup ce
ofteaz adnc:
Eu pot pentru ca s-i spui pe parola mea de onoare c-mi pare
foarte ru! Dar tii? Foarte ru! Foarte ru! Pentru ca s ajungem s vedem
ara mea, care era peste putin ca s prevaz cineva o situaiune foarte
trist, indc le-am spus i dumnealor
Cari dumnealor?
Dumnealor cu cari am fost; zic: pot pentru ca s spui c nu se poate
ceva mai trist, ca s vie un moment oriict ai zice, cnd vezi c bate
falimentul la ue i nu mai e nici un patriotism
Nae face o gur foarte mhnit; e aa de obidit, nct ai crede c vrea
s plng.
Bine, Nae zic eu nu trebuie s e omul aa de pesimist. Lucrurile
or s se-ndrepte Este o recolt admirabil.
Nae, schimbnd gura i zmbind cu comptimire de ignorana mea:
Ce recolt, nene, ce recolt? Dumneata n-ai vzut rpit?
N-am vzut-o, c n-am fost pe-afar.

Apoi vezi! Rpit, moft!


Ei! Moft.
Firete c moft, c nu poate pentru ca s dea nici patruzeci de
milioane, i dumnealor, m-nelegi, lucru mare! Parc-a apucat pe Dumnezeu
de-un picior cu rpit, care o s poat dumnealor pentru ca s ia dou chile
la pogon Ai vzut acuma? Unde sunt o sut cinzeci de milioane, care se
luda?
Bine, da' numai rpit e? Da' grul? Da' porumbul? Da'
alelalte?
Nae, iritat, maimuindu-mi tonul:
Da' cuponul de iulie? Da' cuponul de septemvrie? Da' cuponul de
noiemvrie? Da' alelalte?
O s le pltim. Nae, ncrcnd tonul:
O s le pltii! Cu ce o s le pltii? Nu te mai lipeti de Disconto
Ce-i aia?
Aia-i aia, care tii dumneata de cte ori am spus eu, c o s senfunde odat cu cheltuielile nebuneti, care pot pentru ca s zic c nici o ar
nu s-a mai ntmplat, pentru ca s vie i s zic la un moment: nu mai am
drept ca s m mprumut fr voia dumitale! Care atunci nsemneaz ca nu
mai eti independent nici la tine acas, dup ce i-ai vrsat sngele ca s
ajungem pentru ca s aib forticaii i s poi zice la un moment dat: pn
aci! Nu permit!
In sfrit, guvernul o s 282
Nae m-ntrerupe:
Las' c i guvernul Dumnezeu l tie i pe el, care toate gazetele
url n ecare zi despre criza ministerial, pentru c nu se-mpac, i numa
intrigi i la conservatori i la liberali, n loc s fac un guvern de coaliie, cu
toi brbaii de stat, care s le zic regele, m-nelegi, serios: v ordon pentru
ca s limpezii situaiunea, nea aa nu poate pentru ca s mearg, ca
dumneata s tragi ncolo i dumnealui ncoace, inc, niciodat nu s-antmplat n alte ri, nici pe vremea fanarioilor, putem pentru ca s zicem,
nici nainte de independen, n detrimentul prestigiului, care trebuie toi s
lupte, dac e vorba s aib pretenii de oameni politici Dumneata nu vezi,
cu chestia economiilor
Ba vz!
Apoi, dac vezi, ce mai umbli cu mofturi?
Ba nu umblu de loc cu mofturi; e o chestie destul de grea.
Economii? Hm! Zice c face economii Mofturi! i cu bugetul
ncrcat cu treizeci i ase de milioane, care m prinz cu dumneata pe ce
pofteti c nu poate pentru ca s e o realitate
Dac e vorba de economii zic eu pentru ce nu desinm armata,
care?
Ce vorbeti, domnule? Se poate s spui astfel de absurditi?
Tocmai acuma s desinm armata?
De ce nu?

Dumneata nu vezi cum se ncurc lucrurile n politic, care nu poi


pentru ca s tii de azi pe mine cum poate pentru ca s devie o
complicaiune Dumneata nu vezi ce se petrece n China cu boxerii, i toat
Europa nu poate pentru ca s se-neleag; asta e o chestie mare, nu vorbi
aa, mi pare ru!
S-a rcorit binior Ceaa s-a lsat ncet-ncet peste capetele noastre,
aezndu-se iar la pmnt. E trziu Fanaragiul companiei de gaz a nceput
s nchid becurile. Se face ziu. Pltim i ne sculm.
Unde mergem? ntreab Nae.
Eu zic m duc spre cas.
Ai la o simigerie, trebuie s scoat covrigi calzi.
E trziu, Nae
Eu nu m duc d-acu acas, zice Nae Mai umblu prin ora Pn-o
face.
Cine s fac?
Nevast-mea.
Ce?
O apucase asear durerile.
!
Nu pot, moner, pentru ca s stau cnd face M plimb aa de colo
pn colo; mai beau o bere, un macmahon, un var, mai vorbesc cu un
prietin, trece vremea; i cnd m-ntorc Gata.
Face greu?
tii, nici prea-prea, nici foarte-foarte. l din urm, Costic, a fost mai
greu: i l-a scos cu arele
!
Acu a venit doctorul, da' a zis c poate pentru ca s n-aib trebuin
de clete
!
n momentul cnd deschiz ochii ct pot mai mari, trece o birj cu o
dam. La lumina zorilor, Nae recunoate desigur pe acea dam, pentru c
ncepe s strige, lundu-se dup trsur:
Madam lonescu! Coan moa! Madam lonescu! Dama ntoarce
capul, recunoate i ea pe Nae i oprete trsura.
A fcut? ntreab Nae.
Da, rspunde moaa.
Uor? ntreb eu.
Foarte uor.
Uf! Adaog. Ce?
Biat.
i trsura moaei pornete.
Bravo, Nae! S-i triasc!
Mersi, asemenea Ei, acu nu mai am grij Ai la simigerie i m
ia la bra.
tii ce-ar trebui la noi? Zice Nae.
Ce?

O tiranie ca n Rusia Nu mai merge, m-nelegi, constituia, care


aceea ce vezi c se petrece, nu poi pentru ca
Zic:
Nae! Scuz-m: e aa de trziu, care nu pot pentru ca s mai merg
mi pare ru
Mi-e aa de somn, care trebuie negreit pentru ca s m culc. La
revedere.
M-am suit ntr-o birj i l-am lsat pe fericitul tat pentru ca s mearg
singur la simigerie.
LUIGI PlRANDELLO.
CAIETELE LUI SERAFINO GUBBIO, OPERATOR
(fragment)
(Traducere de DANA COVCEANU)
Dramaturgul care a inovat radical arta teatrului, romancierul i
prozatorul care i-a centrat opera pe intuiia fragilei delimitri dintre realitate
i ciune, Luigi Pirandello (1867-l936) este unul dintre laureaii Premiului
Nobel n jurul cruia controversele pe temei valoric nu-i gsesc suport.
Singurul episod discutabil din biograa dramaturgului este colaborarea cu
regimul lui Mussolini, cnd a fost director la Teatro d'Arte din Roma. Pirandello
a susinut anexarea Abisiniei la Italia i a donat medalia de laureat Nobel
regimului fascist pentru a sprijini campania de cucerire, iar protecia lui
Mussolini i-a sporit dramaturgului notorietatea, asigurndu-i turnee n marile
capitale ale Europei, n Brazilia i Argentina.
Pirandello s-a nscut ntr-o familie nstrit din Agrigento, o localitate
din sudul Siciliei, i a fost ndrumat ctre o carier mai protabil dect
studiul literaturii i ndeletnicirile scrisului. A absolvit liceul la Palermo i a
plecat apoi s studieze literele la Roma. O disput cu un profesor de latin l
face s prseasc facultatea, dar, recomandat de o scrisoare a unuia dintre
dascli, e acceptat la Universitatea din Bonn, unde rmne timp de doi ani ii susine teza de doctorat despre dialectul din inutul natal, ntors n Italia,
ncepe s scrie povestiri i public primul volum, Amarisenza amorem 1894,
anul cnd se i cstorete, ncepe colaborri cu diverse redacii i n 1895
ncepe s publice n La Tavola Ronda Dialogi tra II gran Me e HPiccolo Me.
Trei ani mai trziu accept postul de profesor de italian la Istituto Superiore
di Magistero di Roma i din 1897 pn n 1922 pred estetica i stilistica la
Real Istituto diMagistere Femminile.
ncepe o perioad extrem de fructuoas. Acum i apar cteva dintre
cele mai apreciate nuvele, Lumie di Sici/ia i La Paura delSonno, volumul de
poeme Zampogna i cel de-al doilea roman, /Turno. Intervalul de creativitate,
stabilitate i succes e curmat de un incident care i va marca viaa: minele de
sulf ale tatlui su, care absorbiser i zestrea soiei, sunt inundate i familia
pierde toat averea. Soia lui nu va putea niciodat s-i revin dup acest
incident i va sfri ntr-un azil, cu minile tulburi. Pirandello continu s scrie
i-i mrete norma la universitate ca s se poat menine pe linia de plutire.
Acum elaboreaz romanul care-i va aduce recunoaterea internaional, IIFu
Mania Pascal, i apar la intervale regulate volume de proz scurt i eseuri i

ncepe faimoasa i nalmente violenta disput cu criticul Benedetto Croce,


pornind de la eseul L 'Umorismo (1908). ncepe din 1909 colaborarea cu
Corriere delta Sera, unde public cteva dintre cele mai cunoscute nuvele
Mondo di Carta, La Giara i Non e una cosa seria and Pensaci, Giacomino! Din
1917 se deschide perioada dedicat teatrului: ncepe s publice piese
grupate sub titlul Maschere nude i i vede jucate cinci piese, inclusiv Cosi e
fse vi pare) sau IIGioco de/le pri. Anii '20 sunt anii comediilor. Acum i se
monteaz ase personaje n cutarea unui autor, un eec la Roma, dar un
succes rsuntor la Milano, Londra i New York. Henric al/l/-ridic slile n
picioare, iar faima de dramaturg a lui Pirandello trece dincolo de graniele
Italiei.
Chiar dac statura de dramaturg tinde s-i umbreasc prolul de
prozator, Pirandello a lsat nu mai puin de 15 volume de povestiri i ase
romane, dintre care cele mai cunoscute sunt/fu Mattia Pascal} 1904), /vecchi
e i giovanni (1913), Se gira (1916) i Uno, nessuno e centomila (1926).
Caietele lui Serano Gubbio, operator este unul dintre cele mai
spumoase i mai iubite romane ale sicilianului. A fost publicat n 1916, cu
titlul Se gira (Atenie, se lmeaz!} i reeditat n 1925 cu titlul actual, pe care
Pirandello l-a preferat. E o descindere n lumea cinemaului italian, printre
starlete, cabotini i genii autointitulate. Serano Gubbio, un operator cu un
sim al observaiei cu mult mai dilatat dect al semenilor, surprinde tot ce au
mai rizibil n cadre de un comic scprtor. Fragmentul decupat aici e un
stop-ca-dru pe obiceiul care-i asigur lui Gubbio poria zilnic de spectacol:
studiul semenilor n desfurare, ptruni de importana propriilor aciuni.
Studiez oamenii atunci cnd acetia se ocup de activitile lor cele
mai obinuite pentru a vedea dac pot reui s descopr n alii ceea ce simt
c mie mi lipsete n tot ceea ce fac: certitudinea c oamenii neleg ceea ce
fac.
La nceput pare c muli dintre ei au aceast certitudine, din modul n
care se privesc i se salut unii pe alii, grbindu-se spre treburile sau spre
distraciile lor. Dar mai apoi, dac m opresc i privesc, pentru un moment n
ochii lor, cu proprii mei ochi tcui i concentrai, imediat acetia ncep s se
simt ofensai. De fapt, unii dintre ei sunt att de deranjai i de uimii nct
nu trebuie dect s continui s privesc la ei nc puin pentru a ncepe s m
insulte i s m atace.
Nu, vedei-v de drumul vostru, linitii. Este de ajuns pentru mine: s
tiu, domnule, c nu exist nimic sigur i clar nici pentru tine, nici mcar ceea
ce pare determinat, din cnd n cnd, prin situaia absolut familiar n care
trieti, n toate lucrurile exist un ceva mai mult. Tu nu doreti sau nu tii
cum s vezi asta. Dar n momentul n care acest ceva mai mult licrete n
ochii unei persoane indolente aa ca mine, care s-a hotrt s te observe, ei
bine, devii uimit, deranjat i iritat.
i eu cunosc aparenele, adic acel cadru mecanic al vieii care ne ine
ocupai, n mod zgomotos i ameitor, i care nu ne las un moment de
odihn. Astzi, cutare are de fcut una i alta, grbindu-se undeva, cu ceasul
n mn pentru a putea ajunge la timp la cineva.

Nu, dragul meu, nu mulumesc; nu pot!


Ei nu spune, ntr-adevr? Norocosul de tine!
Ei bine, trebuie s plec La unsprezece am un prnz de afaceri. Apoi
mai este lucrarea, casa, serviciul, coala O zi frumoas, dar ghinionist! Dar
afacerea
Ce-i asta? O nmormntare.
Ne ridicm plriile n timp ce trecem pe lng omul care a scpat de
toate acestea. De magazin, de munc, de tribunale
Nimeni nu mai are timpul sau capacitatea de a se opri un moment
pentru a se gndi dac ceea ce vede c fac ali oameni, ceea ce face el
nsui, chiar este bine, chiar este ceea ce i poate aduce acea certitudine
absolut, certitudine n care omul i poate gsi linitea, pacea. Odihna care
ne este dat dup toat agitaia i ameeala zilei este mpovrat cu griji,
este att de buimac i nbuit nct nu mai putem smulge nici mcar un
moment n care s gndim. Cu o mn ne sprijinim capul i cu cealalt facem
un gest ca de om beat.
Trebuie s ne mai i distrm puin!
Da. Cu mult mai obositoare i mai complicate dect munca noastr ni
se par distraciile ce ne sunt oferite; din moment ce din odihna noastr nu
extragem nimic altceva n afar de o oboseal i mai mare.
Privesc la femeile de pe strad, observ cum sunt mbrcate, cum
pesc, observ plriile pe care le poart pe cap; m uit la brbai, la aerul
pe care l au sau la aerele pe care i le dau; le ascult discuiile, planurile; i
cteodat mi se pare imposibil s cred n realitatea tuturor lucrurilor pe care
le vd i aud, pe de alt parte ind incapabil s cred c toi oamenii iau totul
ca pe o glum. Acestea m fac s m ntreb dac nu cumva aceast
mainrie a vieii, zgomotoas i ameitoare, care din zi n zi pare s devin
mai complicat i pare c se mic cu vitez i mai mare, a adus omenirea
ntr-o aa stare de nebunie nct ar trebui, nentrziat, s izbucnim cu furie i
s rsturnm i s distrugem totul. Poate, lund totul n considerare, ar
mult mai bine s facem astfel, ns doar pentru a porni de la zero i pentru a
benecia de un nou nceput.
Aici, n aceast ar, nu am ajuns nc n punctul n care s m martori
la spectacolul despre care se spune c este foarte obinuit n America, acela
al oamenilor care, n timp ce sunt ocupai cu desfurarea activitilor lor, n
tumultul vieii, cad la pmnt, paralizai. Dar poate, cu ajutorul lui Dumnezeu,
vom ajunge i noi curnd n acel punct. tiu faptul c tot felul de lucruri sunt
n pregtire. Ah, da, lucrarea merge nainte! i eu, n felul meu umil, sunt
unul dintre cei angrenai n aceast lucrare de a oferi distracie.
Sunt un operator. Dar, de fapt, ind un operator, n lumea n care
triesc i de pe urma creia triesc, asta nu nseamn deloc faptul c operez.
Nu operez nimic.
Iat ce fac. mi montez aparatul pe trepiedul su. Unul sau mai muli
asisteni de scen, n urma indicaiilor mele, mar-288 cheaz, cu o rigl lung
i un creion albastru, pe covor sau pe scen limitele ntre care trebuie s se
deplaseze actorii pentru a menine lmarea focalizat.

Asta se numete a marca terenul.


Ceilali l marcheaz, nu eu: eu nu fac nimic altceva n afar de a privi
prin aparatul meu astfel nct s pot spune ct de departe va putea lma.
Cnd scena este gata, productorul aranjeaz pe ea actorii i Ie
prezint un rezumat al aciunii care se va desfura.
Ei l ntreb pe productor:
Ci metri?
Productorul, n conformitate cu lungimea scenei, mi spune cu
aproximaie ci metri de lm mi vor trebui, apoi le strig actorilor:
Suntei gata? Filmm!
Iar eu ncep s nvrt de mner.
M pot lsa n voia iluziei c, prin nvrtirea mnerului, i pun n micare
pe aceti actori, la fel cum un anetar creeaz muzic, nvrtind de mnerul
anetei sale. Dar nu mi permit s m las purtat de o astfel de iluzie i nici
de o alta, i continui s nvrt de mner pn cnd se ncheie scena; apoi
privesc aparatul i i spun productorului:
aizeci de metri. Sau: O sut douzeci de metri. i asta este tot.
Un domn care venise din curiozitate m-a ntrebat o dat:
Scuzai-m, dar nu s-a descoperit nc o metod prin care camera s
lmeze singur?
i acum vd n mintea mea chipul acelui domn: delicat, palid, cu pr
rarul i blond; ochi albatri, ptrunztori; o barb glbuie i ascuit, prin care
se ntrevedea un zmbet slab, care ncerca s par timid i politicos, dar care
de fapt era chiar rutcios. Cci prin aceast ntrebare voia de fapt s-mi
spun:
Chiar este nevoie de tine? Ce eti tu, de fapt? O mn care rsucete
un mner. Oare nu se pot descurca fr aceast mn? Nu ai putea
eliminat, nlocuit de vreo component mecanic?
Am zmbit i i-am rspuns:
Poate c n timp asta se va ntmpla, domnule. Ca s v spun
adevrul, calitatea de baz necesar unui om cu profesia mea este
indiferena manifestat fa de aciunea care are loc n faa camerei de
lmat. O component mecanic ar , fe ndoial, mult mai potrivit din
acest punct de vedere, i ar de preferat unui om. Dar n prezent, cea mai
serioas problem este urmtoarea: unde s gseti o component care s-i
poat regla micrile n conformitate cu aciunea care se desfoar n faa
camerei. Pentru c eu, dragul meu domn, nu nvrt mereu mnerul cu
aceeai vitez, ci cnd mai repede, cnd mai ncet, dup cum este necesar.
Nu am nici o ndoial, totui, c n timp i acest aparat va funciona singur, la
fel ca toate celelalte aparate, ns, dragul meu domn, ce va face omenirea
arunci cnd toate aparatele i mainriile vor funciona singure, asta rmne
de vzut.
Prin scris, mi satisfac nevoia de a-mi uura sentimentele care sunt
copieitoare. M descotorosesc de indiferena mea profesional i m i
rzbun pe mine nsumi; i o dat cu mine i rzbun i pe ceilali muli ce sunt

condamnai ca i mine la a nimic mai mult dect o mn care rotete un


mner.
Aceasta cu siguran era destinat s se ntmple, i, n cele din urm,
chiar s-a ntmplat!
Omul care n primul rnd, ca poet, i-a zeicat propriile sentimente i
le-a venerat, acum i-a aruncat deoparte orice sentiment ca pe o povar nu
numai inutil, ci chiar duntoare, i devenind inteligent i srguincios, s-a
apucat s-i modeleze din er i oel noi zeiti, devenind un sclav pentru
acestea.
Triasc Aparatul care mecanizeaz viaa!
Oare mai ai, domnule, un suet, o inim i minte, orict de limitate ar
acestea? Schimb-le, schimb-le pe aparatele cele lacome, care abia
ateapt s le nghit! Vei auzi i vei vedea ce fel de produs, ce fel de
stupiditi excelente vor reui mainriile s extrag din acest schimb.
Pentru a le potoli foamea, pentru a le ndestula fr ntrziere, ce hran
poi extrage din tine nsui n ecare zi, n ecare or, n ecare minut?
n mod necesar este triumful stupiditii, dup toat inventivitatea i
cercetarea care au fost cheltuite pentru crearea acestor montri, care ar
trebuit s rmn doar nite simple instrumente, i care, n loc de asta, au
devenit stpnii notri.
Mainria este creat pentru a aciona, a se mica i pentru asta este
necesar s ne nghit suetele, s ne devoreze vieile. Cum v putei atepta
ca mainriile s ne napoieze suetul, viaa, ntr-o producie continu i
nsutit? Dai-mi voie s v spun eu: le vom primi napoi n buci i
fragmente, toate cu acelai mo-290 del, stupid i exact, i care, dac ar
aezate unele peste altele, ar constitui o piramid nalt pn la stele. Stele?
Nu, domnule! S nu credei aa ceva. Nu ar ajunge nici mcar pn la
nlimea unui stlp de telegraf. Chiar i o suare poate drma piramida,
lsnd n urm o mare harababur, nu doar n exteriorul nostru, ci de data
aceasta, i n interiorul nostru, nct Dumnezeule, privete la toate cutiile,
mici, mari, rotunde, ptrate nici nu vom mai ti pe unde s pim i cum s
ne micm. Acestea sunt produsele sunetului nostru, cutiile de carton ale
vieii noastre.
Ce este de fcut? Eu sunt aici. Eu mi deservesc mainria, adic rotesc
de mnerul ei pentru ca aceasta s se poat hrni. Dar suetul meu nu m
deservete pe mine. Mna mea m deservete, adic deservete mainria.
Trebuie s furnizezi suetul omului drept hran, viaa drept hran, domnule,
pentru mainria a crui mner l roteti. M voi amuza s vd, cu voia
dumneavoastr, ce fel de produs va rezulta la cellalt capt. Un produs bun i
extrem de distractiv, sunt sigur.
Din obinuin, ochii i urechile mele ncep s vad i s aud orice n
nfiarea acestei reproduceri mecanice rapide, tremurate i trectoare.
Nu neg faptul c nfiarea exterioar este luminoas i plin de via.
Ne micm, zburm. Iar adierea strnit de zborul nostru d natere unei
agitaii alerte, vesele i ptrunztoare, care ndeprteaz orice gnd. i mai
departe! i mai departe astfel nct s nu avem nici timpul i nici puterea de

a lua n seam povara tristeii noastre, degradarea provocat de ruinea ce


rmne n interiorul nostru, n inimile noastre. In exterior este o strlucire
continu, o veselie nencetat: totul plpie i dispare.
Ce a fost asta? Nimic, a i trecut! Poate c a fost un sentiment de
tristee; dar nu conteaz, acum a trecut.
Totui, exist o suprare care nu trece. O auzii? O viespe care bzie
mereu, respingtor, cumplit, amenintor, difuz i care nu se oprete
niciodat. Ce este? Bzitul stlpilor de telegraf? Nentreruptul zgomot al
troliului de-a lungul cablurilor tramvaielor electrice? Huruitul struitor al
tuturor acelor nenumrate mainrii, din apropiere i din deprtare? Huruitul
motorului unei maini? Zgomotul cinematografului?
Btaia unei inimi nu este simit, i nu simim nici pulsul arterelor
noastre. Ar fost mult mai ru pentru noi dac am simit! Dar acest bzit,
acest zgomot continuu pe care l auzim, eu cred c toat aceast grab
furioas nu este ceva natural, toat aceast plpire de imagini i dispariia
lor. ns la originea acestora se a o mainrie care pare s conduc toate
acestea, ipnd n mod frenetic.
Oare se va strica?
Ah, nu trebuie s ne ndreptm atenia prea mult asupra sa. Asta ar
genera n noi o i mai mare furie, o exasperare care, n nal, nemaiputnd-o
ndura, ne va nnebuni.
Asupra nimic, asupra a absolut nimic nu ar trebui s ne xm atenia
acum, n aceast forfot ameit care se npustete asupra noastr i ne
copleete. Mai degrab, trebuie s absorbim, moment cu moment, aceast
derulare rapid a evenimentelor i a aspectelor, i aa mai departe, pn
cnd vom ajunge ntr-un punct n care, pentru ecare dintre noi, acest
zgomot va nceta.
RUDOLF ERICH RASPE.
AVENTURILE BARONULUI MUNCHAUSEN
(fragment)
(Traducere de MIHAELA ANDRONIC)
Aventurile baronului Miinchausen, ntocmite de Rudolf Erich Raspe, e
unul dintre acele puine texte de ciune a cror for a ters din memoria
cititorilor faptul c personajul de la care pornesc chiar a existat. Ba, mai mult,
a fost primul care i-a scris memoriile. Raspe le-a norit, dar n-a trdat cu
nimic spiritului adevratului baron, care a fcut, dup puteri, acelai lucru.
Plcerea de a exagera i-a unit aadar pe cei doi, iar de protat de meteahna
ludroilor germani a avut personajul, care a ieit att de exagerat, nct i-a
acoperit pe amndoi.
Dincolo de paternitatea asupra biograei ctive a celui mai cunoscut
mincinos din literatur, Rudolf Erich Raspe a acumulat n propria biograe
episoade la fel de gogonate ca personajul de care i s-a lipit numele. S-a
nscut la Hanovra i cariera de universitar la care se angajase cu seriozitate
nemeasc nu anuna prin nimic aventurile interlope care i-au rezervat o
soart de fugar: obinuit s huzureasc pe datorie, Raspe nu s-a sit s
prote de credibilitatea pe care i-o ddeau titlurile academice i s-i trag

protectorii pe sfoar. Studiase psihologia i tiinele naturale la universitile


din Gottingen i Leipzig, a lucrat ca bibliotecar al acelorai universiti i a
predat apoi la Collegium Carolinum, din Kassel. Aici i s-a dat n custodie o
colecie de pietre preioase i monede rare, pe care a descompletat-o ca s-i
plteasc nite creditori presani. Nici studiile despre fosilele de elefani din
regiunea boreal, care-i deschiseser porile Societii Regale, i nici tratatele
de geologie i mineralogie nu au mpiedicat poliia s-i ia urmele cnd
bnuielile s-au dovedit ntemeiate.
A fugit n Olanda i de acolo n Anglia, unde, n 1781, a reuit s
publice, ajutat de Horace Walpole, un tratat despre originea picturii n ulei. ia prezentat apoi serviciile de expert n mine unui potentat, ir John Sinclair,
pe care l-a escrocat momindu-l cu investiii n nite zcminte care nu existau
dect n imaginaia lui. A avut ns rgazul s scrie aventurile fabulosului
baron Munchausen, pe care, spun biograi, ar avut ansa s-l cunoasc pe
cnd studia la Gb'ttingen. S-a inspirat din povetile de vntoare pe care
Munchausen le publicase timp de doi ani, ntre 1781 i 1783 n Vade Mecum
ir lustige Leute, o revist berlinez. Cltoriile lui Gulliver l-au ncurajat s
fantazeze, sdnd orice legi dup care ar trece drept plauzibile, mai ales c
baronul nsui i mpnase povestirile cu episoade din reetarul clasic al
neverosimilului: antice istorii naturale, bizarerii decupate din Odiseea sau
scenarii mprumutate din crile lui Voltaire sau Rabelais. n Anglia, cartea a
fost publicat anonim i tradus apoi n german de poetul Gottf ried August
Biirger, n 1786. Prins din nou cu ocaua mic, Rudolf Erich Raspe n-a avut
ncotro i a fugit n irlanda, unde i-a gsit i sfritul, rpus de febr tifoid.
Pentru c minciuna o dat aat se cere susinut, traductorul a
rotunjit cartea lui Raspe cu propriile nscociri. Varianta iniial a fost uitat,
eclipsat de cea a lui Biirger, care a ajuns extrem de popular n Germania.
Abia n 1847 a ieit la lumin cartea naturalistului fugar, cnd Heinrich Doring
a publicat o biograe a lui Biirger.
Ct despre adevratul baron, Hieronymus Karl Friedrich, Freiherr von
Munchausen, i el era tot din Hanovra. A luptat n Rusia, unde a dobndit
titlul de cpitan de cavalerie i, dup ce s-a retras, a nceput s-i depene
bravurile ca osta i vntor nenfricat. Se spune c povestea cu farmec,
chiar dac se vedeau custurile, i c nu i-ar plcut s intre n istorie ca
mincinos frunta. Soarta l-a pricopsit cu o nevast cheltuitoare i
petrecrea, care i-a fcut zile fripte, dar s-a consolat cu plcerea amintirilor
de cavalerist. A murit n oraul natal, Bodenwerder, n 1797, i dup moartea
lui oamenii au uitat c baronul a fost altceva dect personajul de poveste
care fcea Germania s se tvleasc de rs. Primria oraului i-a ridicat o
statuie, n care domin piaa public nclecat pe o jumtate de cal.
Capitolul
(BARONUL CHIPURILE LE POVESTETE ACESTE ISTORISIRI PRIETENILOR
LA UN PAHAR DE VIN)
Baronul povestete despre primele sale cltorii. Efectele
surprinztoare ale unei furtuni. Ajunge la Ceylon; lupt mpotriva a doi
adversari redutabili i ctig. Se ntoarce n Olanda.

Cu civa ani nainte s-mi creasc barba, anunnd c m apropiam de


vrsta maturitii, sau, cu alte cuvinte, n perioada cnd nu eram nici brbat
nici copil, ci undeva ntre aceste dou etape, mi-am exprimat, n nenumrate
conversaii, dorina puternic de a vedea lumea, ns am fost descurajat de
prini, dei tatl meu a cltorit destul de mult la viaa sa, aa cum vei aa
nainte ca eu s ajung la nalul peripeiilor mele unice, i, dac-mi permitei
s adaug, captivante. Un vr din partea mamei m avea la inim, spunea
adesea c sunt un tnr tare bun, i obinuia de cele mai multe ori s-mi
satisfac curiozitatea. Elocvena sa a avut un impact mai mare dect a mea,
cci tata a consimit s-l nsoesc ntr-o cltorie pe insula Ceylon, care era
guvernat de unchiul su de ani buni.
Am navigat din Amsterdam cu depe de la Atotputernicul Stat al
Olandei. Singurul eveniment ce merit menionat din aceast cltorie se
refer la efectele minunate ale unei furtuni, care a smuls din rdcini un
numr impresionant de copaci nemaipomenit de nali i impuntori, pe o
insul unde coborsem ancora pentru a ne aproviziona cu lemne i ap; unii
dintre aceti copaci cntreau multe tone, i totui erau purtai de vnt att
de sus nct preau nite pene ale unor psri mici, ce plutesc n aer, cci se
aau la cel puin cinci mile deasupra pmntului: totui, de ndat ce furtuna
a ncetat, au czut cu toii perpendicular la locurile lor, i au prins din nou
rdcini, cu excepia celui mai mare, care, cnd a fost aruncat n aer, s-a
ntmplat s aib pe crengile sale un brbat i pe soia acestuia, un cuplu de
btrnei cinstii, care adunau castravei (n aceast parte a lumii aceste
legume folositoare cresc n copaci): pe msur ce copacul cobora, greutatea
acestui cuplu stric echilibrul trunchiului, i copacul fu adus pe pmnt n
poziie orizontal; czu peste cpetenia insulei, pe care o ucise pe loc; acesta
ieise din cas pe furtun, ca nu cumva s cad casa peste el, i se ntorcea
prin grdin cnd avu loc acest accident norocos, n acest context, cuvntul
norocos necesit explicat. Aceast cpetenie era un brbat avar i asupritor,
i, dei nu avea familie, btinaii de pe insul erau nfometai din cauza
impozitelor sale tiranice i infame.
Bunurile pe care le lua astfel de la ei se stricau n depozitele sale, n
timp ce srmanii de la care fuseser prdate se zbteau n srcie. Dei
moartea acestui tiran a fost ntmpltoare, oamenii i-au ales pe culegtorii
de castravei s-i guverneze, ca semn al recunotinei pentru nimicirea, chiar
dac accidental, a rposatului tiran.
Dup ce am reparat daunele suferite n timpul acestei furtuni de
pomin i ne-am luat rmas bun de la noul guvernator i de la soia acestui,
am navigat n condiii prielnice ctre obiectul cltoriei noastre.
n aproximativ ase sptmni am ajuns n Ceylon, unde am fost primii
cu semne deosebite de prietenie i cu politee sincer. S-ar putea ca
urmtoarele aventuri unice s se dovedeasc a nu lipsite de umor.
Dup ce am stat n Ceylon circa dou sptmni, l-am nsoit pe unul
dintre fraii guvernatorului la o partid de vntoare. Acesta era un brbat
puternic, atletic, i, ind obinuit cu clima de acolo (cci locuia aici de ceva
ani), rezista la cldura violent a soarelui mult mai bine dect mine; n

excursia noastr, avansase considerabil n pdurea deas pe cnd eu m


aam nc la intrare.
n apropierea malurilor unei ape ntinse, care mi captase atenia, mi sa prut c aud un fonet n urma mea; ntorcndu-m, am fost aproape
ngrozit (i cine oare nu ar ?) la vederea unui leu, care se apropia, n mod
clar, cu intenia de a-i potoli foamea cu srmanul meu trup, i asta fr a-mi
cere consimmntul. Ce era de fcut n aceast situaie ngrozitoare? Nu
aveam timp de meditat; puca mea era ncrcat doar cu gloane oarbe, i
nu aveam alt arm la mine: totui, dei nu aveam cum s ucid un astfel de
animal cu muniia mea slab, speram s-l sperii mcar cu sunetul
mpucturii, i poate chiar s-l rnesc. Am tras de ndat, fr s atept ca
animalul s se ae n btaia putii, iar mpuctura nu a fcut dect s-l
nfurie, cci acum i iui pasul, apropiindu-se de mine n vitez: am ncercat
s scap, ns (dac-mi permitei s fac o completare) nu am reuit dect smi sporesc nenorocirea: n momentul n care m-am ntors am vzut un
crocodil uria, 296 cu gura larg deschis, aproape gata s m nghit, n
dreapta mea se aa apa de care am vorbit adineauri, iar n stnga o
prpastie adnc, despre care se spunea c are, aa cum aveam s au mai
trziu, pe fundul ei un sla al creaturilor veninoase; pe scurt, m-am dat
btut, cci leul era acum pe picioarele dindrt, pe cale s m nface; am
czut fr s vreau la pmnt, de fric, i mi se pare c animalul s-a npustit
asupra mea. Pentru un timp, m-am aat ntr-o situaie ce nu poate descris
n nici o limb, ateptndu-m s-i simt dinii sau ghearele n orice moment:
dup ce am ateptat n starea aceasta pre de cteva secunde, am auzit un
zgomot violent, dar neobinuit, diferit de orice sunet care mi ajunsese
vreodat la urechi; nici nu este de mirare, cnd v voi spune de unde
provenea: dup ce am ascultat un timp, am ndrznit s ridic capul i s m
uit mprejur, cnd, spre marea mea bucurie, mi-am dat seama c leul,
nerbdtor s se arunce asupra mea, srise nainte, n momentul n care eu
am czut, chiar n gura crocodilului! Care, aa cum am pomenit, era larg
deschis; capul unuia, nepenit n gtul celuilalt! i se chinuiau s se
descurce! Mi-am gsit, din fericire, cuitul de vntoare, care se aa lng
mine; cu acest instrument am retezat, dintr-o lovitur, capul leului, iar corpul
a czut la picioarele mele! Apoi, cu captul armei mele de vntoare, am
mpins capul i mai tare n gtul crocodilului, i l-am omort, sufocndu-l, cci
nu a putut nici s-l nghit i nici s-l dea afar.
La scurt timp dup ce mi-am biruit astfel puternicii adversari, a ajuns i
nsoitorul meu, care m cuta; cci, vznd c nu l-am urmat n pdure, s-a
ntors, presupunnd c m-am rtcit sau am dat de vreun necaz.
Dup felicitri reciproce, am msurat crocodilul, care avea o lungime
de doar patruzeci de picioare.
De ndat ce i-am povestit aceast ntmplare extraordinar
guvernatorului, acesta a trimis o cru i nite slujitori s aduc cele dou
corpuri. Pielea leului a fost tbcit foarte bine, cu prul pe ea, dup care a
fost transformat n pungi pentru tutun, i prezentat de mine, la ntoarcerea
n Olanda, primarului, care mi drui n schimb o mie de ducai.

Pielea crocodilului a fost mpiat aa cum se obinuiete, i este unul


dintre exponatele de baz n Muzeul Public din Amsterdam, unde ghidul
povestete ntreaga ntmplare ecrui privitor, cu adugirile pe care le
crede de cuviin. Unele dintre variaiile sale sunt destul de extravagante;
conform uneia dintre ele, leul a srit prin crocodil, i ncerca s scape prin
partea din spate cnd, de ndat ce i-a aprut capul, Domnul Mare Baron (aa
i place s-mi spun) l-a tiat mpreun cu o lungime de trei picioare din
coada crocodilului; ba chiar, omuleul acesta respect att de puin adevrul
nct uneori adaug c, de ndat ce crocodilul a rmas iar coad, s-a ntors,
a nfcat cuitul de vntoare din mna domnului i l-a nghiit cu atta
nerbdare nct cuitul i-a strpuns inima i l-a omort imediat!
Lipsa de consideraie pe care o are acest mincinos neruinat fa de
veridicitate m face uneori s cred c faptele mele reale ar putea puse sub
semnul ndoielii cnd sunt povestite mpreun cu aceste invenii blestemate.
Capitolul II n care baronul se dovedete a un bun trgtor cu puca,
i pierde caluligseteunlup. l dreseaz s-i trag sania. Promite s-i
amuze musarii cu relatarea acestor fapte demne de povestit.
Am plecat din Roma ntr-o cltorie spre Rusia, n mijlocul iernii,
pornind de la o noiune corect potrivit creia ngheul i zpada repar
drumurile pe care toi cltorii le-au descris ca ind nespus de proaste n
prile nordice din Germania, Polonia, Courland i Livonia. Am mers clare,
aceasta ind cea mai potrivit modalitate de a cltori; eram mbrcat cu
haine subiri, i am nceput s simt inconvenientul acestora pe msur ce
avansam spre nord-est. Prin cte trebuie s trecut, pe acea vreme i n acel
climat aspru, un biet btrn pe care l-am vzut ntr-o zon mohort n
Polonia, ntins pe pmnt, neajutorat, tremurnd, fr s aib cu ce s-i
acopere goliciunea?
Mi se fcu mil de bietul suet: dei simeam i eu ct de rece este
aerul, mi-am aruncat mantaua peste el, i am auzit de ndat o voce din
ceruri, care m binecuvnta pentru acest act de caritate i-mi spunea: Fiul
meu, n timp vei rspltit pentru asta.
Mi-am continuat drumul i am fost nvluit de ntuneric. Nu se vedea
nici un sat. inutul era acoperit de zpad, iar eu nu cunoteam drumul.
Obosit, m-am oprit, i am legat calul de un obiect care semna cu ciotul
ascuit al unui copac, ce ieea afar prin zpad; ca s u n siguran, mi-am
aezat pistoalele sub bra i m-am aezat pe zpad, unde am dormit dus,
deschiznd ochii abia n plin zi. Nu este uor s v nchipuii ct de mirat am
fost cnd m-am trezit n mijlocul unui sat, ntins n curtea unei biserici; calul
meu nu era nicieri, ns l-am auzit curnd dup aceea necheznd undeva
deasupra mea. Cnd m-am uitat n sus l-am 298 zrit atrnnd de cpstru,
legat de girueta clopotniei. Lucrurile mi erau acum ct se poate clare: peste
noapte, satul fusese acoperit de zpad; o schimbare brusc a vremii
avusese loc; m-am afundat n curtea bisericii n timp ce dormeam, uor, pe
msur ce zpada se topea; i ceea ce n ntuneric mi se pruse ciotul unui
copcel care se ivea din zpad i de care mi legasem calul se dovedi a
crucea sau girueta unei clopotnie!

Fr s stau prea mult pe gnduri am luat unul dintre pistoale, am tras


n cpstru rupndu-l n dou, am adus calul i mi-am continuat drumul. (Aici
Baronul pare s-i uitat de sentimente; ar trebuit cu siguran s cear
nite porumb pentru cal, care postise atta timp). M-a crat bine naintnd
n interiorul Rusiei. Am fost de prere c mersul clare nu este la mod n
timpul iernii, aa c am adoptat obiceiul rii, aa cum fac ntotdeauna, am
luat o sanie cu un singur cal i am condus iute spre St. Petersburg. Nu mi
amintesc exact dac s-a ntmplat n Eastland sau n Jugemanland, ns mi
aduc aminte c, n mijlocul unei pduri sumbre, am zrit un lup ngrozitor
care m urmrea, cu toat viteza pe care i-o ddea foamea nestpnit din
timpul iernii. M-a ajuns repede. Nu aveam nici o scpare. M-am ntins
mecanic pe sanie, i mi-am lsat calul s fug ca s ne salveze. Lucrul pe
care mi-l doream, ns la care nu visam i nici nu m ateptam, se ntmpl
imediat dup aceea. Lupul nu m-a bgat deloc n seam, slt peste mine i,
aruncndu-se furios pe cal, ncepu de ndat s sfie i s devoreze partea
din spate a bietului animal, care gonea i mai repede din cauza durerii i a
groazei. Neobservat i n siguran, am ridicat uor capul, i am vzut cu
groaz cum lupul i croia drum mncnd din corpul calului; nu dur mult
pn trecu n locul bietului cal i pn cnd am preluat conducerea,
aruncndu-m asupra sa i biciuindu-l. Acest atac neateptat n partea sa
dorsal l-a speriat att de tare nct a nceput s alerge cu toate puterile
sale: hoitul calului czu pe pmnt, ns lupul era nhmat n locul su, iar eu
l-am biciuit fr ntrerupere: am ajuns amndoi n siguran n St. Petersburg,
contrar ateptrilor noastre, i spre marea mirare a privitorilor.
Nu v voi obosi, domnilor, cu politica, arta, tiinele i istoria acestei
minunate metropole din Rusia, i nici nu v voi deranja cu diversele intrigi i
ntmplri plcute de care am avut parte n cercurile politicoase din acea
ar, unde doamna casei i primete ntotdeauna vizitatorii cu o duc i un
salut. M voi limita mai degrab la obiectele mai nobile i mai mree ce v
intereseaz, cai i cini, animalele mele preferate; de asemenea vulpi, lupi i
uri, i vnat n general, care abund n Rusia mai mult dect n orice alt
parte a lumii; i la astfel de sporturi, exerciii brbteti, i fapte de
galanterie, care i fac pe domni s par mai buni dect grecii sau latinii
nvechii, sau dect ntreg parfumul, gteala i poznele erudiilor francezi sau
micilor stpni.
Capitolul III.
O ntlnire ntre nasul Baronului i stlpul unei ui, cu minunatele sale
efecte. Cincizeci de perechi de rae i alte psri distruse de o singur
mpuctur. Jupoaie o broasc de piele. Conduce o scroaf btrn acas
ntr-un mod nemaivzut, nvinge un porc mistre.
A trecut ceva timp pn am putut obine o chemare n armat, i
cteva luni am fost pe deplin liber s-mi cheltuiesc timpul i banii ca un
adevrat domn. V putei nchipui cu uurin c am cheltuit o mare parte din
ambele cu indivizi foarte galani, care tiau cum s prote de o ar cu o
pdure nengrdit. Simpla aducere aminte a acelor ntmplri amuzante m
nveselete i creeaz dorina cald ca respectivele evenimente s se repete.

ntr-o diminea am vzut, prin ferestrele de la dormitorul meu, c un iaz


mare din apropiere era acoperit de rae slbatice. Mi-am luat ct ai clipi
puca din col, am alergat pn jos i afar din cas att de grbit nct mam lovit din greeal cu faa de stlpul uii. mi iei foc pe ochi, ns asta nu
m mpiedic; am ajuns repede n punctul din care puteam s ochesc, i,
ochind, am observat, spre necazul meu, c pn i scprtoa-rea ieise din
trgtor din cauza violenei ocului prin care tocmai trecusem. Nu aveam
timp de pierdut. Mi-am adus aminte de ndat efectul pe care l avea asupra
ochilor mei, am deschis repede ochii, mi-am aintit privirea asupra psrilor
slbatice i mi-am inut pumnul pe unul din ochi. [Ochii Baronului au rmas
ncrai de atunci, i apar deosebit de luminai cnd povestete aceast
anecdot]. O lovitur viguroas arunc din nou scntei; mpuctura plec i
am ucis cincizeci de perechi de rae, douzeci de rae slbatice i trei perechi
de foci. Prezena de spirit este suetul activitilor brbteti. Dac soldaii i
marinarii i datoreaz multe dintre salvrile lor norocoase, vntorii i
sportivii i sunt n aceeai msur datori pentru multe dintre succesele lor.
ntr-o pdure nobil din Rusia am ntlnit o vulpe neagr frumoas, a crei
piele valoroas ar fost pcat s o sfii cu un glonte sau o mpuctur.
Reynard se aa n apropierea unui copac. Ct ai clipi, am scos glonul i am
pus un cui ascuit n locul su, am tras i l-am lovit cu atta isteime nct s-a
300 nepenit de copac. Apoi m-am ndreptat spre el, am scos crligul, l-am
crestat de-a curmeziul pe fa, mi-am luat biciul i i-am snopit pielea n
btaie.
ansa i norocul ne corecteaz adesea greelile; mi-am dat seama de
asta imediat dup aceea, cnd, n adncurile pdurii, am vzut un porc
slbatic i o scroafa ce alergau aproape unul n urma celuilalt. Glonul meu ia ratat, iar porcul din fa a fugit, n timp ce scroafa a rmas nemicat, ca i
cum ar fost intit de pmnt. Examinnd situaia, mi-am dat seama c era
vorba despre o scroaf btrn, oarb din cauza vrstei, care se inea de
coada porcului pentru a condus de acesta din urm, ce-i ndeplinea
datoria lial. Glonul meu, trecnd printre cei doi, i retezase coada pe care
btrna scroaf continua s o in n gur; i deoarece ghidul su nu o mai
trgea dup el, aceasta se oprise, desigur; prin urmare, am apucat de captul
ce rmsese din coada porcului, i am condus bestia btrn acas fr prea
mult trud din partea mea, i fr ca animalul neajutorat i btrn s se
opun sau s-i dea seama.
Orict de ngrozitoare ar aceste scroafe slbatice, porcii mistrei sunt
mai nfricotori i mai periculoi, i am avut ghinionul de a ntlni unul ntr-o
pdure, nepregtit s atac sau s m apr. M-am ascuns n spatele unui
stejar chiar cnd animalul furibund se avnta s m loveasc cu atta for,
nct colii si trecur prin copac, iar animalul nu mai putu nici s repete
lovitura i nici s se retrag. Ho, ho! Mi-am zis, al meu eti, i am luat imediat
o piatr, cu care am ciocnit i i-am ndoit colii n aa fel nct s nu se mai
poat retrage i s trebuiasc s atepte ca eu s m ntorc din satul
urmtor, unde am mers dup sfori i o crucioar, ca s-l pot lega cum

trebuie i s l duc n siguran i n via, lucru pe care de altfel l-am i


reuit.
Capitolul IV.
Reecii cu privire la cerbul Sfntului Hubert. mpuc un cerb cu
smburi de viine; minunatele efecte ale acestei ntmplri. Ucide un urs cu
o dexteritate extraordinar; descrierea plin de patos a pericolului prin care
trece. Este atacat de un lup, pe care l ntoarce pe dos. Este atacat de un
cine turbat, de care scap. Mantaua Baronului este cuprins de nebunie i
ntreaga garderob a Baronului este cuprins de confuzie.
Ai auzit, ndrznesc s arm, de sfntul protector al vntorilor i
sportivilor, Sfntul Hubert, i de cerbul nobil care i-a aprut n cale n pdure,
cu sfnta cruce ntre coarnele sale. I-am adus omagiile mele acestui sfnt n
ecare an, ca un bun cretin, i am vzut acest cerb de o mie de ori, e pictat
n biserici, e brodat n stelele cavalerilor; astfel, jur, ca un bun sportiv ce
sunt, c habar nu am dac au existat n trecut sau dac mai exist astfel de
cerbi cu cruce i n prezent, ns lsai-m s v povestesc ce am vzut chiar
eu. ntr-o zi, dup ce mi-am irosit toate gloanele, m-am trezit pe neateptate
n prezena unui cerb majestuos, care se uita la mine fr fric, ca i cum ar
tiut c am buzunarele goale. Am ncrcat puca imediat cu pulbere, i cu
o mn de smburi de viine, cci am mncat fructele ct am putut de
repede. Am tras i l-am lovit chiar n mijlocul frunii, ntre coarne; a fost
surprins, s-a cutremurat, i totui a reuit s fug. Un an sau doi mai trziu,
andu-m la vntoare n aceeai pdure, am zrit un cerb nobil cu un viin
de circa zece picioare ce-i crescuse chiar ntre coarne. Mi-am adus aminte
imediat acea veche ntmplare, m-am gndit c cerbul mi aparine i l-am
dobort cu un singur glonte, obinnd astfel pulpa de vnat i sucul de viine;
cci copacul era plin de cele mai bogate fructe, aa cum nu mai gustasem
vreodat pn atunci. Cine tie dac este posibil ca vreun brav sportiv cu
adevrat pasionat, vreun abate sau vreun episcop s mpucat, plantat i
xat crucea ntre coarnele cerbului Sfntului Hubert, ntr-o manier
asemntoare cu aceasta? Acetia au fost ntotdeauna i sunt nc renumii
pentru plantarea crucilor i a coarnelor; i, n caz de pericol sau ntr-o dilem,
de care sportivii mptimii au parte adesea, ne agm de orice pentru a n
siguran, i suntem n stare s ncercm orice pentru a nu pierde o
oportunitate favorabil. M-am aat de multe ori n aceast situaie critic.
Ce spunei de asta, de exemplu? Lumina zilei i pulberea au fost
consumate ntr-o zi ntr-o pdure polonez, n timp ce m ntorceam acas,
un urs nfricotor m-a ajuns n vitez, cu gura deschis, gata s se
npusteasc asupra mea; am cutat de ndat prin toate buzunarele nite
pulbere i un glonte, ns n zadar; nu am gsit dect dou cremene: pe una
am aruncat-o ct de tare am putut n flcile deschise ale monstrului, pe gt n
jos. L-a durut i l-a fcut s se ntoarc, aa c am putut-o arunca pe cea dea doua n partea sa dorsal, lucru care s-a dovedit a un mare succes; cci
cremenea zbur nuntru, se ntlni cu prima n stomac, lu foc i arunc
ursul n aer cu o explozie ngrozitoare. Dei am scpat cu bine, nu mi-a dori

s mai ncerc s fac asta nc o dat, sau s m aventurez mpotriva urilor


fr muniie.
Exist un fel de fatalitate n toat aceast ntmplare. Cele mai
nfricotoare i mai periculoase animale s-au npustit asupra mea 302 cnd
eram lipsit de aprare, ca i cum ar avut o bnuial sau ar fost ntiinate
n aceast privin. Astfel, un lup nspimnttor s-a aruncat asupra mea att
de iute i att de aproape, nct nu am putut dect s-mi urmez instinctele
automat i s-mi ng pumnul n gura sa deschis. Pentru a sigur, am
mpins i am tot mpins pn ce braul meu a ajuns nuntru pn la umr.
Cum puteam s m eliberez? Nu eram prea ncntat de situaia mea ciudat
fa n fa cu un lup; privirea noastr nu era dintre cele mai plcute. Dac
mi retrgeam mna, animalul s-ar npustit cu i mai mult furie asupra
mea; am vzut asta n ochii si n cri. Pe scurt, l-am apucat de coad, lam ntors pe dos ca pe o mnu, i l-am trntit la pmnt, unde l-am i
lsat.
Aceeai metod nu ar dat roade i mpotriva unui cine turbat, care a
prins s alerge dup mine pe o strad ngust n St. Petersburg. S alerge
cine poate, m-am gndit eu; i pentru a putea alerga mai bine, am aruncat
haina de blan, i am ajuns n siguran n spatele uilor ntr-o clip. Mi-am
trimis servitorul dup hain, iar acesta a pus-o n dulap, lng celelalte. Ziua
urmtoare am fost uimit i nfricoat cnd l-am auzit pe Jack spunnd,
Pentru Dumnezeu, domnule, haina dumneavoastr de blan a turbat! M-am
dus iute la el i mi-am gsit aproape toate hainele aruncate i rupte n buci.
Omul avea perfect dreptate cu privire la nebunia hainei de blan. Am vzuto chiar eu npustindu-se asupra unui costum pe care l-a scuturat i l-a
azvrlit ntr-un mod necrutor.
Capitolul.
Efectele unei activiti deosebite i ale prezenei de spirit. Descrierea
celei de vntoare preferate, care fat n timpul urmririi unui iepure
slbatic: iepurele slbatic fat la rndul su n timp ce este urmrit de
ceaua de vntoare. Baronul primete un cal nemaipomenit de la contele
Przobossky, cu care face multe fapte vitejeti.
Domnilor, toate aceste salvri la limit i norocoase au fost anse
transformate n avantaj de prezena de spirit i eforturile stranice care, luate
mpreun, reprezint, dup cum tie toat lumea, bunurile de pre ale
sportivilor, marinarilor i soldailor; ns cei care s-ar baza ntotdeauna doar
pe ans i pe steaua lor norocoas, fr s se axeze pe acele arte care sunt
specice activitilor lor, i fr s foloseasc cele mai bune unelte care s le
asigure succesul, ar nite sportivi, amirali sau generali condamnabili i
neruinai. Oricum, eu nu am fost condamnabil, cci m-am priceput la fel de
bine la cai, cini, sbii i pistoale, am tiut s le folosesc i s le mnuiesc,
astfel nct pot spera s se tie de mine n pdure, la cursele de cai i pe
cmp. Nu voi intra n detalii n ceea ce privete grajdurile mele, cutile sau
armura; ns trebuie s v povestesc despre o cea care mi-a plcut foarte
mult; era un ogar, i nu am vzut i nu am avut niciodat un altul mai bun. A
mbtrnit slujindu-m, i nu era impresionant datorit dimensiunii sale, ci

mai degrab din cauza iuelii sale neobinuite, ntotdeauna mergeam la


vntoare cu ea. Dac ai vzut-o, cu siguran ai admirat-o, i mi-ai
neles preferina, i faptul c vnam cu ea att de mult. Alerga att de
repede, att de mult i pe distane att de mari nct fugea mai repede dect
o ineau picioarele; astfel, n a doua parte a vieii sale am fost nevoit s
lucrez i s o folosesc doar ca te-rier, ns i aa tot m-a slujit ani buni.
ntr-o zi, n timp ce urmream un iepure slbatic, care mi se pru
nemaipomenit de mare, mi se fcu mil de srmana cea, care, n ciuda
faptului c avea pui n burt, alerga la fel de repede ca de obicei. Clare, nu
reueam s o urmresc dect la distan mare. Dintr-o dat am auzit un ipt,
ca i cum ar fost o hait de lupi ns att de slab i vag nct nu am tiut
de unde vine. Apropiindu-m, am fost foarte surprins. Lepuroaica ftase n
timp ce alerga; acelai lucru se ntmpl i cu ceaua mea n timpul
urmririi, i erau pe ct de muli iepurai pe att de muli cei. Din instinct,
iepuroaica alerga, iar ceaua o urmrea: i astfel m-am trezit dintr-o dat cu
ase iepuri slbatici, i tot atia cini, la sfritul urmririi care ncepuse cu
unul singur.
mi amintesc de ceaua mea minunat cu aceeai plcere i tandree
cu care mi aduc aminte de un superb cal lituanian, care nu ar putut
cumprat cu toi banii din lume. Am intrat n posesia sa din ntmplare, i
astfel am avut prilejul de a trage avantaje de pe urma artei clritului. M
aam n conacul de la ar al contelui Przobossky n Lituania, i am rmas cu
doamnele la ceai n camera de zi, n timp ce domnii se strnseser jos n
curte, s vad un tnr cal de ras care tocmai fusese adus din herghelie. Am
auzit deodat un zgomot; m-am grbit jos pe scri i am vzut calul, att de
neasculttor nct nu vroia s lase pe nimeni s se apropie de el sau s-l
clreasc. Cei mai fermi clrei stteau descurajai i ngrozii;
dezndejdea se putea citi pe toate feele cnd, dintr-un singur salt, am ajuns
pe cal, l-am luat 304 prin surprindere i l-am fcut blnd i asculttor punnd
n aplicare ntreaga miestrie de care eram capabil. Pentru a le arta aceast
isprav i doamnelor, i pentru a le scuti de un deranj inutil, l-am forat s
salte pe una dintre ferestrele deschise de la camera de zi, am mers mprejur
de cteva ori, la pas, trap i galop, i apoi l-am pus s se urce pe masa de
ceai, pentru a repeta acolo leciile sale ntr-un stil miniatural simpatic care
plcu foarte mult doamnelor, cci acesta executa comenzile nemaipomenit
de bine, fr s sparg vreo ceac sau vreun vas. Aceast ntmplare mi-a
creat o imagine att de bun n ochii lor i ai nobilului lord nct, cu politeea
care l caracteriza, m-a rugat s accept acest cal tnr i s-l clresc spre
victorie i onoare n campania mpotriva turcilor, care urma s nceap n
curnd, sub comanda contelui Munich.
Nu a putut primi un cadou mai plcut dect acesta, i nici vreunul
mai prevestitor de rele la nceperea acelei campanii, n timpul creia mi-am
fcut ucenicia ca soldat. Un cal att de blnd, att de sprinten, i att de
ndrjit miel i Bucefal deopotriv, mi amintea ntotdeauna care este
datoria soldatului i a cavalerului, mi amintea de tnrul Alexandru i de
surprinztoarele lucruri pe care le fcea pe cmpul de lupt.

Am cucerit cmpia, se pare, printre multe alte motive, ca s


reconstruim reputaia armatelor ruseti, ce fusese ptat de ctre ultima
campanie pe Prut a arului Petru; misiunea ne-a reuit n totalitate dup
cteva campanii obositoare i glorioase sub comanda acelui mare general pe
care l-am pomenit mai sus.
Modestia le interzice indivizilor s-i aroge succese sau victorii mree,
gloria acestora ind de obicei monopolizat de ctre comandant i, lucru
destul de ciudat, de regi i regine care nu au mirosit praf de puc dect n
zilele de srbtoare sau cnd i vizitau trupele, nu au vzut niciodat un
cmp de lupt, sau un duman n ordine de btaie.
Nu vreau s-mi asum nici o parte din gloria marilor lupte cu dumanul.
Ne-am fcut cu toii datoria, care, n limbajul patriotului, al soldatului i al
cavalerului, este un cuvnt ce cuprinde foarte multe lucruri, acoperit de
onoare, semnicaii i nsemntate i despre care mare parte din negustorii
lenei i politicieni nu-i pot face dect o idee foarte rutcioas i vrednic
de dispre. Totui, andu-m la comanda unei trupe de husari, am mers ntro serie de expediii n care am avut putere de decizie; i succesul pe care lam repurtat n acele misiuni trebuie, cred, s e pus doar pe seama mea i a
acelor biei curajoi pe care i-aij] condus spre cucerire i victorie. Am avut
mult de lucru cnd ne-ain aat n fruntea armatei, cnd i-am fugrit pe turci
spre Oczakow. Cluul meu lituanian sprinten aproape c m-a pus n
ncurctur: aveam un avanpost naintat, i am vzut cum dumanul se
ndrepta asupra mea ntr-un nor de praf, neputnd astfel s tiu ci erau i
ce intenii aveau: s m nvlui i eu ntr-un nor asemntor era un lucru
prudent, ns nu m-ar ajutat s au mai multe sau s rspund la ntrebarea
pentru care fusesem trimis: prin urmare, mi-am lsat oamenii de pe ancuri
s se mprtie n dreapta i n stnga i s fac praf ct de mult pot, iar eu
am mers drept nainte nspre duman, pentru a-i putea vedea mai bine: am
fost ncntat, cci au rmas i au luptat pn cnd, de teama oamenilor mei
de pe ancuri, au nceput s se mite cam dezordonat. Acesta a fost
momentul prielnic s ne npustim asupra lor cu curaj; le-am rupt rndurile
am creat un prpd ngrozitor printre ei i i-am fcut s se retrag nu ntr-un
ora mprejmuit din ariergarda lor, ci n interiorul acestuia, contrar celor mai
optimiste ateptri ale noastre.
Iueala cluului meu lituanian mi-a permis s u primul n timpul
urmririi; vznd dumanul fugind prin poarta cealalt, m-am gndit c ar
prudent s ne oprim n pia i s le poruncesc oamenilor s se strng. Mam oprit, domnilor; ns imagi-nai-v ct de uimit am fost cnd nu am vzut
niciunul dintre husarii mei n pia n jurul meu! Oare cerceteaz celelalte
strzi? Sau ce s-a ntmplat cu ei? Nu puteau prea departe i, n orice caz,
n curnd aveau s mi se alture. Meditnd astfel, mi-am dus cluul lituanian
ce gfia la un izvor n pia i l-am adpat. Bu mult, ca i cum ar avut o
sete de nepotolit, dar prea resc; cnd m-am uitat mprejur dup oamenii
mei, ce credei c am vzut, domnilor! Partea din spate a bietului animal
crupa i picioarele lipseau, ca i cum ar fost tiat n dou, i apa curgea la
fel cum intra, fr s-l rcoreasc sau s-i fac vreun bine! Nu mi-am dat

seama cum s-a putut ntmpla aa ceva pn cnd m-am ntors cu calul la
poarta oraului. Acolo mi-am dat seama c atunci cnd m-am grbit n
confuzie spre dumani, acetia au lsat repede poarta grea, care cade de sus,
cu partea de jos ascuit, care i-a tiat calului n ntregime partea din spate,
ce se aa nc n afara porii, tremurnd. Ar fost o pierdere ireparabil dac
doctorul nostru de cai nu s-ar gndit s mbine cele dou pri napoi ct
erau calde nc. Le-a cusut cu rmurele i mldie tinere de lauri ce erau la
ndemn; rana se vindec, i, lucru care i se putea ntmpla doar unui cal
att de merituos, r-306 murelele au prins rdcini n corpul su, au crescut
i au format un arc deasupra mea; dup aceea m-am putut aventura n
numeroase alte expediii la umbra laurilor mei i ai calului meu.
Capitolul VI.
Baronul este fcut prizonier de rzboi i vndut ca sclav, are grij de
albinele Sultanului, ce sunt atacate de doi uri. Pierde una dintre albine; un
topor de argint, pe care-l arunc n uri, ricoeaz i zboar pn la lun; l
aduce napoi cu ajutorul unei invenii ingenioase; cade pe pmnt la
ntoarcere i l ajut s ias dintr-o groap, iese dintr-o cru care o
ntlnete pe a sape un drum ngust, ntr-un mod pe care nu l-a ncercat sau
practicat nimeni pn atunci. Efectele minunate ale ngheului asupra
cornului franuzesc al servitorului su.
Nu am avut ntotdeauna succes. Am avut ghinionul de a nvins de un
numr mult prea mare de dumani i de a fcut prizonier de rzboi; i, ceea
ce este i mai ru, am fost vndut ca sclav, practic obinuit la turci [Dup
aceea Baronul i-a rmas ndatorat Marelui Suveran, dup cum vom vedea n
cele ce urmeaz]. Dei m aam ntr-o condiie umilitoare, sarcina mea
zilnic nu era prea grea i nu necesita mult trud, ind mai degrab una
singur i plictisitoare. Trebuia s duc albinele Sultanului n ecare diminea
pe pajite, s am grij de ele toat ziua, iar la lsarea serii s le aduc napoi
la stupii lor. ntr-o sear nu gseam o albin i am zrit doi uri care se
npustiser asupra ei i vroiau s o sfie n buci din cauza mierii pe care o
ducea. Nu aveam nici o arm ofensiv n mini, n afar de un topor de
argint, simbolul grdinarilor i fermierilor Sultanului. L-am aruncat spre hoi,
cu atenia de a-i speria n aa fel nct s fug i s-i dea drumul bietei
albine; ns, rsucindu-mi mna ntr-un mod nefericit, acesta zbur n sus i
continu s se ridice pn cnd a ajuns pe lun. Cum s-l recuperez? Cum sl aduc napoi pe pmnt? Mi-am amintit c fasolea din Turcia crete foarte
repede i atinge o nlime surprinztoare. Am plantat un vrej; acesta crescu
i se x chiar de unul dintre vrfurile lunii. Acum nu mai trebuia dect s m
car pe vrej pn la lun, unde am ajuns n siguran, i unde a durat destul
de mult s-mi gsesc toporul de argint, deoarece totul strlucea precum
argintul; n cele din urm, totui, l-am gsit ntr-o grmad de nutre i paie
tiate. M pregteam s m ntorc cnd, vai! Cldura soarelui mi uscase
vrejul de fasole; nu mi era de nici un ajutor la coborre: aa c m-am pus pe
lucru i mi-am fcut o sfoar din paiele acelea tiate, ct de lung i de
rezistent am putut s-o fac. Am legat-o de unul dintre vrfurile lunii i am
alunecat spre captul su. Cu mna stng m-am inut, iar cu toporul din

mna dreapt am tiat captul lung din partea de sus, acum nefolositor,
care, cnd l-am legat de captul inferior, m-a adus cu mult mai jos: aceast
tiere i legare repetat a sforii nu i-a mbuntit calitatea i nici nu m-a
adus jos la ferma Sultanului. Eram la o distan de cel puin patru sau cinci
mile de pmnt cnd s-a rupt; am czut la pmnt att de violent, nct am
amorit i m-am trezit ntr-o gaur cu o adncime de cel puin nou stnjeni,
fcut de greutatea corpului meu czut de la o altitudine att de mare: miam revenit, ns habar nu aveam cum s ies la suprafa; totui, am spat
nite urcuuri sau trepte cu unghiile [unghiile Baronului fuseser pe-atunci
lsate s creasc timp de patruzeci de ani] i am reuit s ies.
Curnd dup aceea am fcut pace cu turcii i, redobndin-du-mi
libertatea, am prsit oraul St. Petersburg n vremea acelei revoluii
nemaipomenite cnd mpratul, n leagnul su, mama sa, ducele de
Brunswick i tatl su, marealul Munich i muli alii au fost trimii n Siberia.
Iarna era pe atunci att de neobinuit de sever n ntreaga Europ, nct
pn i soarele prea mucat de nghe. La ntoarcere, am avut parte de
inconveniente mai mari dect la plecare.
Am cltorit cu birja i, andu-m pe o alee ngust, l-am rugat pe
birjar s semnalizeze cu cornul su ca s nu ne ntlnim cu ali cltori n
acea poriune ngust de drum. Acesta su ct de tare putu, ns eforturile
sale au fost n zadar, cci nu reuea s fac cornul s sune, lucru imposibil de
explicat i destul de nefericit, cci imediat dup aceea ne-am gsit n
prezena unei alte trsuri ce venea din sens opus: nu aveam cum s
naintm; totui, am cobort din trsur, i ind destul de puternic, am
aezat-o, cu roi cu tot, pe cap: apoi am srit peste un gard cu o nlime de
nou picioare (lucru destul de dicil, dat ind greutatea trsurii) i am ajuns
pe un cmp, dup care am srit din nou i am ajuns napoi n drum n spatele
celeilalte trsuri: apoi m-am ntors dup cai, pe care i-am adus napoi la
trsur, aezndu-l pe unul pe cap i pe cellalt sub braul stng, i-am
nhmat i ne-am ndreptat spre un han aat la captul staiei. Ar trebuit s
v spun c animalul de sub braul meu stng era foarte sprinten i nu avea
mai mult de patru ani; cnd 308 am srit a doua oar peste gard, acesta i
exprim neplcerea fa de acest tip violent de micare, m lovi i ncepu s
pufneasc; totui, i-am reinut picioarele din spate punndu-le n buzunarul
meu de la hain. Dup ce am ajuns la han, eu i birjarul ne-am rcorit: acesta
i atrn cornul de un cui n apropierea cuptorului de la buctrie; eu
stteam pe partea cealalt.
Dintr-o dat am auzit un zgomot tereng! Tereng! Teng! Teng! Ne-am
uitat mprejur i am neles de ce nu reuise birjarul s sune din corn;
armoniile erau ngheate n corn i acum ieeau afar prin topire, destul de
clare, spre cinstea birjarului; omul ne distra o vreme cu o varietate de
melodii, fr s ating cornul cu gura, Marul Regelui Prusiei, Peste deal i
peste vale, i multe alte melodii preferate; dup un timp distracia noastr
lu sfrit, i astfel voi ncheia i eu aceast scurt relatare a cltoriilor n
Rusia.

Unii cltori au tendina de a spune i lucruri care nu sunt adevrate;


dac vreunul dintre dumneavoastr are ndoieli cu privire la adevrul
spuselor mele, nu v pot spune dect c v comptimesc pentru lipsa
dumneavoastr de ncredere i v rog s plecai nainte de a ncepe a doua
parte a aventurilor mele, care sunt la fel de bazate pe fapte ca i cele pe care
le-am istorisit deja.
Capitolul VII.
Baronul povestete aventurile sale din cltoria spre America de.
Nord, care merit pe deplin atenia cititorului. Renghiurile unei balene.
Un pescru salveaz viaa unui marinar. Capul Baronului i ajunge n stomac.
O sprtur periculoas oprit aposteriori.
M-am mbarcat n Portsmouth pe o nav de rzboi englezeasc, cu o
sut de arme i patru sute de oameni, cu destinaia America de Nord. Nu s-a
ntmplat nimic demn de povestit pn cnd am ajuns la trei sute de leghe
de rul Sf. Laurence, cnd nava se lovi violent (aa cum am bnuit) de o
stnc; totui, ridicnd sonda, nu am reuit s dm de capt, nici la trei sute
de stn-jeni. Ceea ce fcu aceste circumstane i mai impresionante i
imposibil de neles fu faptul c violena impactului fu att de mare nct neam pierdut crma, ni s-a rupt bompresul pe mijloc i ni's-au despicat toate
catargele de sus n jos, dou dintre ele cznd la marginea vasului; un biet
individ, care era sus i strngea pnzele pe catarg, a fost aruncat la cel puin
trei leghe de nav; ns, din fericire, reui s-i salveze viaa apucndu-se de
coada unui pescru mare, care l-a adus napoi, i l-a pus n acelai loc de
unde plecase. O alt dovad a violenei impactului a fost fora cu care
oamenii dintre puni au fost izbii de podelele de deasupra lor; capul mi-a
ajuns n stomac, unde a i rmas cteva luni pn a revenit la normal. In timp
ce eram cu toii uimii de confuzia general i inexplicabil la care luam
parte, am neles totul cnd ani zrit o balen imens care sttea la soare,
adormit, la aisprezece picioare de suprafaa apei. Acest animal fu att de
deranjat de nava noastr cci i-am zgriat botul cu crma n timp ce
traversam nct btu n galerie i n puntea inferioar cu coada, i aproape
n aceeai clip lu ancora principal, care era suspendat, aa cum este de
obicei, de cap, ntre dini i fugi cu nava cel puin aizeci de leghe,
parcurgnd dousprezece leghe pe or, cnd cablul s-a rupt i am pierdut i
ancora i balena. Totui, cnd ne-am ntors n Europa, cteva luni mai trziu,
am gsit aceeai balen la o distan de cteva leghe de acelai loc, plutind
moart pe ap; avea o lungime de aproape o jumtate de mil. Deoarece nu
puteam lua dect o mic parte din acest animal monstruos la bord, am scos
brcile i ne-am chinuit s-i tiem capul cnd, spre marea noastr bucurie,
am gsit ancora i circa patruzeci de stnjeni de parm, ascuni n partea
stng a gurii, chiar sub limb. [Poate c aceasta a fost cauza morii, cci
acea parte a limbii era umat i puternic inamat]. Aceasta a fost singura
ntmplare extraordinar care s-a petrecut n timpul cltoriei. Totui, mi-ar
plcea s uitat o parte a necazului nostru: n timp ce balena fugea cu nava
noastr, aceasta se sparse i apa ptrunse nuntru att de repede, nct nici
toate pompele noastre nu ne-ar ajutat s nu ne scufundm; am avut, totui,

norocul de a primul care a descoperit sprtura. Am descoperit o gaur


mare, cu un diametru de aproximativ un picior; vei presupune, aa cum este
normal, c am plcerea deosebit de a v informa c aceast nobil nav a
fost salvat, mpreun cu ntreg echipajul su, datorit unei idei inspirate! Pe
scurt, m-am aezat pe gaur i a putut s m descurc i dac ar fost mai
mare; nu vei surprini nici cnd v voi spune c prinii mei sunt de origine
amand. [Strmoii Baronului au venit n aceste inuturi destul de recent;
ntr-o alt parte a reiatrilor sale se laud c are snge nobil].
n timp ce am stat aa acolo m-am simit destul de bine, ns miestria
dulgherului m-a eliberat.
MARK TWAIN.
CE LE-A STRNIT PE GAIELE ALBASTRE
(Traducere de EMILIA COMNICI)
Destinul lui Mark Twain (pseudonimul lui Samuel Langhorne Clemens,
1835-l910) se aseamn izbitor cu povestea de via a altui idol al Americii,
Benjamin Franklin: i el a fost ucenic tipograf, i el a publicat n ziarul fratelui
su, a lucrat apoi pe brnci la o tipograe din Philadelphia, i dup ani de
eforturi a ajuns, asemenea predecesorului su, un model de vitalitate att de
necesar tinerei naiuni. Mai mult, ca i n cazul lui Franklin, viaa lui Twain, ca
i crile pe care le-a scris, s-au sincronizat cu etapele prin care America
ncerca s-i consolideze propriile valori i principii, pentru care scriitorul a
militat neobosit, precum inventatorul din Pennsylvania. A fost la fel de
implicat n gestaia Codului Civic al Statelor Unite ca i n cea a literaturii, pe
care a nscris-o pe o direcie urmat de generaii ntregi de scriitori.
S-a nscut ntr-o mic localitate din Florida i a copilrit n Hannibal, un
port pe malurile uviului Mississsippi, de care a fost legat toat viaa, n
1847, dup moartea tatlui, Twain a renunat la coal, a intrat ucenic la un
tipograf i cu vremea a nceput s publice articole i schie umoristice n
ziarul condus de fratele su, Hanniba/Journal. La optsprezece ani lucra deja
ca tipograf n New York, Philadelphia sau Cincinnati, iar seara devora cri
mprumutate de la bibliotecile publice. Fascinat de vapoarele cu aburi care
traversau uviul de la St Louis la New Orleans, Twain i-a luat n cele din
urm licena de navigaie i a strbtut el nsui uviul ale crui poveti le-a
spus n cri, pn n 1861, cnd a izbucnit Rzboiul Civil i navigaia pe
uviu a fost oprit. S-a nrolat ca voluntar n trupele Confederaiei, dar dup
o scurt perioad a pornit ctre minele de argint din Nevada, hotrt s dea
lovitura. S-a apucat apoi de gazetrie si, dup ase ani, de literatur.
De umor s-a servit de ecare dat, e c a scris articole, pagini de
jurnal, eseuri, e povestiri sau pamete, l se dusese vestea chiar nainte s
se apuce s scrie proz, i pofta cu care transforma cele mai banale reportaje
n schie comice i-a deschis uile redaciilor americane. Delegat de un ziar din
Sn Francisco s nsoeasc un grup de turiti americani In Europa, Twain a
trimis o suit de articole ndrcite despre miopia americanilor fa cu
civilizaia, pe care apoi le-a publicat n volumul/nnocentsAbroadC53).
Primul roman a fost o satir la arivismul practicat cu succes de muli
dintre contemporani, The GildedAge (1873). Adevrata msur i-a dat-o ns

n crile despre uviul Mississippi, Aventurile lui Tom Sawyer (1876), Viaa pe
Mississippi (1883) i A venturile lui Huckleberry Finn (1884). Prin i ceretor
(1882) i Un yankeu la curtea regelui Arthur (1889), o satir la adresa
regalitii britanice i a clerului, completeaz seria celor mai populare cri
publicate de Twain.
O dat cu trecerea anilor, simul umorului, optimismul i vitalitatea care
emanau din romanele i povestirile de tineree ncep s capete tonuri
sumbre. Ironia ngduitoare, dubiat de autoironie, se transform treptat n
satir neierttoare i, spre sfritul vieii, Twain ncearc chiar pusee de
mizantropie. A fost ns cel mai aclamat scriitor al epocii lui, cunoscut n
ntreaga Europ i respectat pretutindeni. Dup moartea lui, operele antume
au fost completate cu o autobiograe publicat n 1924, i cu jurnalul su,
aprut n 1935.
n povestirea Ce le-a strnit pe gaiele albastre, un miner ncearc s-i
lmureasc interlocutorul c gaiele albastre posed o inteligen complex,
dovad ind un uz impecabil al gramaticii i un sim al umorului fr pereche
ntre regnuri. Demonstraia acestor caliti e legat de un incident prilejuit de
o banal gaur In acoperi, care-i provoac bietei psri neliniti i o maxim
agitaie.
i animalele vorbesc ntre ele, negreit. Nici nu ncape ndoial, dar
presupun c puini sunt aceia care le pot nelege. Am ntlnit un siigur om
care putea face asta. tiam c era nzestrat cu darul acesta, pentru c el
nsui nii-l mrturisise. Era un miner cam ntre dou vrste, cu un suet
deschis, care trise ani buni ntr-un col retras din California, nconjurat de
pduri i de muni, i care studiase comportamentul singurilor lui vecini,
slbticiunile i psrile, pn cnd ajunsese s cread c putea s neleag
ct se poate de clar orice remarc a acestora. Acesta era Jim Baker. Dac e
s-i dm crezare lui Jim Baker, unele animale au doar o educaie limitat,
folosind cu precdere cuvinte ct se poate de simple i rareori cte o
comparaie sau cte o gur de stil, n timp ce alte animale au un vocabular
ct se poate de bogat, stpnesc excepional limba i se exprim clar i ct
se poate de uent. Prin urmare, aceste din urm animale sunt cele care
vorbesc cel mai mult; le place s fac asta, sunt contiente de talentul lor i
ador s i-l manifeste. Baker mi-a spus c, dup o ndelung i atent
observaie, ajunsese la concluzia c gaiele albastre erau cei mai buni oratori
pe care i vzuse printre psri i slbticiuni. El spunea aa:
Gaia albastr are ceva aparte fa de orice alt creatur. Are mai
multe stri sueteti i mai multe feluri de sentimente dect celelalte ine,
ca s nu mai spun c, indiferent de ceea ce simte o gai albastr, ea poate
cu uurin s transpun n cuvinte. i nu n orice fel de limb, ci ntr-una
minunat, elevat, mustind de metafore, da, pur i simplu strlucitoare! Iar
ct privete stpnirea limbii, n-ai s vezi niciodat o gai albastr
poticnindu-se la vreun cuvnt. Nu, nimeni n-a vzut asta vreodat! Cuvintele
izvorsc pur i simplu din ea! i nc un lucru: am mai observat un lucru, i
anume c nu exist pasre, vac sau orice altceva care s foloseasc att de
corect gramatica precum o gai albastr. E posibil s spunei c pisicile

vorbesc corect gramatical. Ei bine, e adevrat dar ia s vedei cnd se


enerveaz pisica, ia s vedei ce se ntmpl cnd i zbrlete blana la o alt
pisic, noaptea, pe vreun opron, i-atunci s auzii gramatic de i se face
prul mciuc n cap. Ignoranii cred c e vorba de zarva fcut de pisicile
nfuriate, dar lucrurile nu stau deloc aa: este vorba de gramatica
dezgusttoare pe care o folosesc. Acuma, drept s v spun, nu am auzit n
viaa mea o gai albastr s foloseasc o gramatic dubioas dect foarte
rar i cnd se ntmpl aa, atunci se ruineaz ntocmai inelor umane. Pur
i simplu, pun ochii n pmnt i pleac.
Poi spune c gaia este o pasre. De fapt, aa i este ntr-o oarecare
msur, i asta poate pentru c are pene pe ea i nu aparine nici unei religii,
dar e la fel de uman ca i noi. i hai s-i spun i de ce. Talentele, instinctele,
sentimentele i preocuprile unei gaie sunt dintre cele mai variate. Gaia nu
cunoate mai multe principii dect un congresman. Gaia minte, fur,
dezamgete, trdeaz i n patru din cinci cazuri i respect cuvntul dat.
N-ai cum s-i vri n mintea unei gaie caracterul sacru al unei obligaii.
Acuma, peste toate astea, mai e un lucru: gaia tie s njure mai abitir dect
orice miner. Credei c pisica tie s njure. Da, tie, dar s te ii cnd gaia
are toate motivele s fac asta! Nu-mi explicai mie asta, cunosc subiectul
ct se poate de bine. i mai e un lucru, i anume felul de a face reprouri:
gaia tie s pun totul pe tapet, divin sau uman. Da, domnule, gaia este
asemntoare omului. Gaia tie s plng, tie s rd, tie s se ruineze;
gaia tie s e convingtoare, s planice i s discute; gaiei i place
cleveteala i scandalul, gaia are simul umorului; gaia tie cnd e un gunoi
aa cum tim i noi, sau poate chiar mai bine dect att. Cnd gaia nu e
uman, atunci cred c-i trdeaz specia i cu asta, basta. Acum am s v
spun o poveste ct se poate de adevrat despre nite gaie albastre. Cnd
am nceput eu s le pricep bine limba lor, s-a ntmplat un mic incident.
Acum apte ani, a plecat i ultimul localnic din regiune, cu excepia mea.
Uite, acolo e casa lui st goal de cnd a plecat. Cas din buteni, cu
acoperi din scnduri, cu o singur ncpere i nimic mai mult. Fr tavan,
fr nimic ntre podea i cpriori. Ei bine, ntr-o duminic diminea, cum
stteam eu mpreun cu pisica n faa csuei mele uitndu-m spre dealurile
albstrii, ascultnd frunzele ce foneau att de singuratice n copaci i
gndindu-m la cei de acas de care nu mai auzisem de vreo treisprezece
ani, o gai albastr ateriza pe casa de care v vorbeam mai devreme, cu o
ghind n plisc, i spuse:
Bun ziua. Trebuie s recunosc c am descoperit ceva. 314 n timp
ce vorbea, ghinda i czu din plisc i bineneles c se rostogoli la vale de pe
acoperi, dar gaiei nu pru s i pese de asta, cci mintea i sttea numai la
lucrul pe care l descoperise. Era o gaur n acoperi, i ls capul pe-o parte,
nchise un ochi i l puse pe cellalt n dreptul gurii, asemenea unui
condamnat la nchisoare. Privi apoi n sus cu ochii ei strlucitori, btu o dat
sau de dou ori din aripi, n semn de mulumire, m nelegi, i spuse:
Pare a o gaur. E poziionat ca i cum ar o gaur. S u a naibii
dac asta nu e o gaur!

Apoi i aplec din nou capul i mai arunc o privire. De data asta, se
ndrept ct se poate de mulumit, btu din aripi i din coad i spuse:
Oh, nu, m tem c-i vorba de-o bucic gras! N-am eu noroc de
aa ceva, i asta pentru c e o gaur ct se poate de dichisit.
Aa c zbur de pe acoperi i nfac ghinda, o duse pe acoperi i i
ddu drumul n gaur, i tocmai ce-i lsase capul pe spate cu cea mai mare
satisfacie, cnd rmase ca paralizat, ascultnd parc ceva, iar zmbetul i
se stinse treptat, treptat de pe fa, fcnd loc celei mai adnci expresii de
uimire. Spuse apoi:
Ce naiba, nu am auzit-o cznd!
i puse ochiul din nou la gaur i privi ndelung. Se ridic i cltin din
cap, pi de partea cealalt a gurii, se mai uit o dat din partea aceea i
cltin din nou din cap. O clip rmase gnditoare, apoi ncepu s cerceteze
cu atenie ncepu s se plimbe de jur mprejurul gurii, iscodind-o din toate
unghiurile. Fr nici un folos ns. i lu un aer ngndurat pe coama
acoperiului i se scarpin n ceaf pre de-un minut cu piciorul drept,
spunnd n cele din urm:
Ei bine, asta-i prea mult pentru mine, fr ndoial. Cred c e ditamai
gaura i eu nu am timp de pierdut pe aici, am treburi importante de rezolvat.
Cu toate astea, e n regul, ce-ar s fac o ncercare totui?
Acestea ind spuse, i lu zborul, aduse o alt ghind, i ddu drumul
n gaur i ncerc s i arunce ct putu de repede privirea n jos ca s vad
ce se ntmpla acolo, dar nu i sucient de agil, i inu privirea acolo pre
de un minut, apoi se ridic, oft i spuse:
S u a naibii dac pricep ceva din toate astea. Cu toate astea, mai
fac o ncercare.
Mai aduse o ghind i ncerc din rsputeri s vad unde se ducea, dar
nu reui. Apoi spuse:
N-am mai vzut aa gaur n viaa mea. Dup prerea mea, trebuie
s e un fel de gaur ct se poate de revoluionar.
ncepu apoi s se enerveze. Parc ar rostit un descntec, urcnd i
cobornd de pe coama acoperiului, scuturnd din cap i bolborosind ceva ca
pentru sine, ns i luat de val de ndat, i ddu drumul n jos i se fcu
neagr la fa. N-am mai vzut n viaa mea o pasre s fac atta caz din
nimica toat. Cnd i-a mai venit ct de ct n re, se ndrept ctre gaur i
se mai uit pre de vreo jumtate de minut. Apoi spuse:
Ei bine, eti o gaur lung i adnc i pe deasupra mai eti i
ncpnat, dar i eu am nceput s i vin de hac i s u a naibii dac nu
te umplu, chiar dac mi-ar trebui o sut de ani pentru asta!
i cu asta, i lu zborul. Nu ai vzut de cnd eti pe lume o pasre
trudind n halul sta. Felul n care s-a chinuit s ndese ghinde n gaura aceea
pre de vreo dou ore i jumtate era unul dintre cele mai interesante i mai
uimitoare demonstraii pe care le vzusem vreodat. Nu s-a mai oprit nici o
clip s mai arunce vreo privire. Ei bine, n cele din urm abia mai putu s
flfie din aripi, aa de extenuat era. Ultima dat aproape c se tr,
asudnd precum un arunctor de baseball, ddu drumul ghindei i spuse:

De data asta sper c te-am umplut ochi!


Aa c se aplec s arunce o privire. Sincer v spun c atunci cnd s-a
ridicat era palid de furie. Spuse:
Am crat tot attea ghinde ct s ntrein o familie vreme de treizeci
de ani i a naibii s u dac vd vreuna dintre ele.
Abia avu putere s se trasc napoi pe coama acoperiului i s se
sprijine cu spatele de horn; reui cu greu s-i adune gndurile i s-i
descarce suetul, ntr-o secund mi-am dat seama c tot ceea ce
considerasem blasfemii n min nu erau dect nite noiuni elementare, cum
s-ar zice.
O alt gai trecea pe acolo i, auzind-o boscorodind de mama focului,
se opri s o ntrebe care-i era baiul. Nefericita pasre i povesti totul de-a r
a pr i spuse:
Uite, gaura e acolo, i dac nu i vine s m crezi, mergi i convingete singur.
Aa c individa noastr merse s se uite, apoi spuse:
i cte zici c ai vrt acolo?
Nici mai mult, nici mai puin de dou tone, spuse gaia cea
nefericit.
Cealalt gai merse i se mai uit o dat. Nu prea s neleag ce se
ntmpla, aa c strig o dat ct putu de tare i nc 316 trei gaie i fcur
apariia. Cercetar cu toate gaura, i cerur cu toate n cor bietei gaie s mai
povesteasc o dat toat trenia, apoi i ddur toate cu presupusul i
ajunser la tot attea preri cte ar putut nscoci o mulime de oameni.
Chemar nc i mai multe gaie, apoi i mai multe, i mai multe, pn
cnd ntreaga regiune ajunse s par ca acoperit de un nor albastru. Cred c
nu greesc dac spun c erau vreo cinci mii de gaie i ecare dintre ele
sporovia, se certa, njura i blestema de nu v putei imagina. Fiecare gai
i puse ochiul la gaura aceea i i ddu cu prerea despre misterul acela,
mai abitir dect orice gai care trecuse pe acolo naintea sa. Cercetar i
casa pe toate prile. Ua era pe jumtate deschis i n cele din urm, una
dintre gaie ndrzni s se avnte pn la ea i trase o ochead nuntru.
Bineneles c asta a risipit n cel mai scurt timp misterul ca pe un nor.
Ghindele zceau toate acolo, mprtiate pe podea. Btu din aripi i trase un
chiot triumftor:
Ia venii ncoace! Spuse el. Haidei, venii cu toii aici! S u a naibii
dac nesbuita asta de gai nu a ncercat s umple o cas ntreag cu
ghinde!
Tbrr cu toate n cas ca un nor albstrui, iar cnd ecare ajungea
la u i privea nuntru, i ddea seama de ntreaga absurditate a situaiei
i cdea pe spate zglindu-se n hohote de rs, apoi alta i lua locul,
procednd ntocmai.
Ei bine, domnule, s-au vnzolit pe acoperi i prin copaci pre de vreo
or i-au rs cu poft pe seama situaiei aidoma unor ine umane. Nu are
nici un sens s mi spui tocmai mie c gaiele nu au simul umorului, pentru
c eu tiu mai bine cum stau lucrurile. i pe deasupra mai au i inere de

minte, n ecare var, timp de trei ani, au adus cu ele gaie din tot cuprinsul
Statelor Unite ca s se uite pe gaura aceea n jos. Ba nc au mai adus i alte
psri. Cu toate i ddeau seama despre ce era vorba, cu excepia unei
bufnie venite din Noua Scoia care venise s viziteze parcul Yosemite i care
vorbise despre asta la ntoarcere. A povestit c nu gsise nimic amuzant n
asta. Dar pe de alt parte, fusese ct se poate de dezamgit i de parcul
Yosemite.

SFRIT