Hace mucho tiempo

En el tiempo en que llegaron los extranjeros, el pueblo manth an viva

en las bajas cabaas con paredes de estera que haban acarreado consigo
en sus das de cazadores. Las chozas abovedadas se apiaban alrededor de
la salina que iba a convertirse en su fuente de riqueza. Eso sucedi mucho
antes de que hubiesen construido la gran ciudad que hoy se yergue sobre las
cavernas de sal.
Una tarde de pleno verano, un grupo de viajeros lleg caminando a grandes
zancadas desde las llanuras desrticas y acamp cerca de all. Tanto los
hombres como las mujeres llevaban el pelo largo y suelto, se movan con
lentitud y hablaban en voz baja cuando decan algo. Comerciaron un poco
con los manth, a los que compraban pan, carne y sal, y pagaban con
pequeas alhajas de planta que haban hecho ellos mismos. Aunque no
causaron ningn problema, tenerlos tan cerca les resultaba inquietante.
Quines eran? De dnde haban venido? Adnde iban? Si se les
preguntaba directamente, contestaban con una sonrisa, encogindose de
hombres, moviendo la cabeza.
Luego vieron que los extranjeros estaban trabajando, que construan
una torre. Poco a poco fue tomando forma una estructura de madera, una
plataforma ms alta que un hombre sobre la que construyeron una segunda
torre ms delgada, hecha de vigas de madera y tubos de metal. Los tubos
eran de tamaos diferentes y estaban atados, como los tubos de un rgano.
En la base se abran y formaban un crculo de cuernos metlicos. En el
extremo superior se unan todos formando un solo cilindro, como un cuello, y
se volvan a abrir para terminar en un crculo de grandes aspas de cuero.
Cuando soplaba el viento, las aspas lo recogan y toda la estructura superior
giraba, daba vueltas para encararse a las rfagas ms fuertes. Los remolinos
de viento bajaban por el cuello hacia los tubos alineados y salan luego por
los cuernos en forma de una serie de sonidos sin sentido.
La torre no pareca tener ninguna funcin. Durante un tiempo despert
curiosidad; la gente se quedaba mirando cmo giraba hacia uno y otro lado,
chirriando. Cuando el viento soplaba con fuerza produca un gemido
lastimero, que al principio fue divertido, pero que no tard en volverse
tedioso.

Los viajeros silenciosos no ofrecieron ningn tipo de explicacin.

Parecan haber llegado al asentamiento con el nico propsito de construir
aquella extraa estructura porque, cuando la terminaron, recogieron las
tiendas y se dispusieron a proseguir su viaje.
Antes de partir, su jefe sac un pequeo objeto de plata, escal la torre
y lo meti en una ranura del cuello de la estructura. Los viajeros partieron al
amanecer de un da tranquilo de verano; el aire no se mova. Los tubos y los
cuernos de metal guardaban silencio mientras los viajeros se alejaban hacia
las llanuras desrticas. El pueblo manth se qued tan perplejo como cuando
llegaron, contemplando el gigantesco espantapjaros que haban dejado tras
de s.
Aquella noche, mientras dorman, el viento empez a soplar, y un
nuevo sonido entr en sus vidas. Lo oyeron dormidos, y despertaron
sonriendo sin saber por qu. Se reunieron en el clido aire nocturno y lo
escucharon llenos de dicha y sorpresa.
El silbador del viento estaba silbando.

1
La pequea Pinpin recibe su puntuacin

Sagapuercos! Pompaprn! Saga, saga, PUERCOS!

Bowman Hath escuchaba desde la cama los sonidos apagados de las
imprecaciones de su madre, que estaba en el bao, en la habitacin
contigua. Desde muy lejos, por encima de los tejados de la ciudad, flotaba el
repicar dorado de la campana de la torre del Palacio Imperial: Dong! Dong!
Sonaban las seis, la hora en que todo Aramanth se despertaba. Bowman
abri los ojos y se qued tumbado mirando la luz de la maana que
resplandeca en las cortinas de color mandarina. Se dio cuenta de que
estaba triste. Y ahora qu me pasa?, se pregunt.
Se puso a pensar en el da que le esperaba en la escuela y se le
encogi el estmago, como siempre le ocurra, pero aquella sensacin era
distinta. Era como un pesar por algo que se ha perdido. Pero qu?
Su hermana melliza, Kestrel, segua durmiendo en la cama de al lado.
Si estiraba mucho el brazo, alcanzaba a tocarla. Escuch un rato los soplidos
que produca al respirar mientras dorma, y despus le envi un pensamiento
para despertarla. Esper hasta or el gruido malhumorado con que le
contest. Entonces cont hasta cinco en silencio y se levant de la cama.
Cuando recorra el pasillo para ir al bao, Bowman se detuvo para
saludar a su hermana pequea, Pinpin. Estaba de pie en la cuna, con su
camisn de felpa, chupndose el dedo. Pinpin dorma en el pasillo porque no
haba sitio para la cuna. Los apartamentos de Distrito Naranja eran
pequesimos para una familia de cinco.
Hola, Pinpin.
Pinpin se sac el pulgar de la boca, y su carita redonda se ilumin con
una sonrisa de felicidad.
Beso respondi.
Bowman le dio un beso.
Abrazo aadi.
Bowman la abraz. Al estrechar su cuerpo suave y regordete lo
record. Era el da de la primera prueba de Pinpin. Slo tena dos aos, era
demasiado pequea para que le importara hacerlo muy bien o muy mal pero,
desde ese momento hasta el da en que se muriera, tendra una clasificacin.
Eso era lo que lo haba entristecido.

Los ojos de Bowman empezaron a llenarse de lgrimas. Lloraba con

demasiada facilidad, todo el mundo se lo deca, pero qu iba a hacer?
Senta mucho las cosas. Aunque no lo pretenda, al mirar a otra persona, a
cualquier persona, descubra lo que senta, y muy a menudo era miedo o
tristeza. Luego comprenda a qu le tena miedo o qu era lo que le
entristeca, y tambin l lo senta y se echaba a llorar. Lo cierto es que era
todo muy extrao.
Aquella maana Bowman no estaba triste por lo que senta Pinpin en
aquel momento, sino por lo que sentira algn da sin remedio. En su
corazoncito luminoso todava no haba preocupaciones. Sin embargo, desde
ese da, vagamente al principio pero con gran ansiedad ms adelante,
comenzara a temer el futuro. Y es que en Aramanth la vida se meda
mediante pruebas. Cada prueba traa consigo la posibilidad del fracaso, y
cada prueba superada con xito conduca a la siguiente, a una nueva
posibilidad de fracaso. No haba forma de escapar y no haba fin. Era tal el
amor que senta por su hermana pequea que, al pensar en las pruebas, el
corazn pareca como que le fuera a estallar. La abraz con todas sus
fuerzas y le dio besos y ms besos en sus alegres mejillas.
Te quiero, Pinpin dijo.
Quiero, Bo dijo Pinpin.
Un grito agudo y desgarrado lleg desde el cuarto de bao, seguido de una
explosin de juramentos.
Sagapuercos! Bangaplop!
Y despus el familiar quejido lastimero:
Oh, pueblo infeliz!
se haba sido el lamento del gran profeta Ira Manth, del que su madre
descenda en lnea directa, aunque muy lejana. El nombre haba pasado
desde entonces de generacin, y tambin su madre se llamaba Ira. Cuando
le daba uno de sus ataques de clera, su padre les guiaba el ojo a los nios
y les deca: Ya sali la profetisa.
La puerta del bao se abri de golpe y apareci Ira Hath, con aspecto
aturdido. Como no haba podido encontrar las mangas del vestido, se haba
embutido en la prenda a base de fuerza bruta. Las mangas colgaban vacas
a los lados y los brazos le sobresalan por las costuras abiertas.
Hoy es la prueba de Pinpin dijo Bo.
Qu?
Ira Hath los mir un momento e inmediatamente tom a Pinpin de los
brazos de Bowman y la apret contra su pecho mientras daba media vuelta,
como si alguien quisiera quitrsela.
Mi nia dijo. Mi nia.
Durante el desayuno nadie hizo ninguna mencin de la prueba hasta

que casi haban acabado. Entonces su padre dej a un lado el libro, se

levant de la mesa un poco antes de lo que tena por costumbre y dijo, como
si no le hablara a nadie en especial:
Supongo que ser mejor que nos preparemos.
Kestrel alz los ojos, que le brillaban con determinacin.
Yo no voy dijo.
Hanno Hath lanz un suspiro y se frot las arrugadas mejillas con una
mano.
Ya lo s, cario. Ya lo s.
No es justo dijo Kestrel, como si su padre en cierto modo la obligara
a ir. Hanno Hath era tan carioso con sus hijos y comprenda tan bien lo que
sentan, que a ellos les resultaba prcticamente imposible oponerse a sus
deseos.
De los fogones lleg un familiar olor a humo.
Oh, sagapuercos! exclam su mujer.
Se le haba vuelto a quemar la tostada.

El sol de la maana estaba bajo sobre el horizonte y las altas murallas

de la ciudad proyectaban una sombra que cubra Distrito Naranja mientras
los Hath caminaban por la calle en direccin al Saln de la Comunidad.
Los seores Hath iban delante, y Bowman y Kestrel los seguan con Pinpin
entre ambos, dndole una mano a cada uno. Otras familias con nios de dos
aos avanzaban en la misma direccin, dejando atrs los limpios patios de
las casas pintadas de naranja. Los Blesh iban delante, dando consejos a su
pequeo mientras caminaban.
Un, dos, tres, cuatro, te comes un plato. Cinco, seis, siete, ocho, te
comes un bizcocho.
Cuando llegaron a la plaza Mayor, la seora Blesh se volvi. Al verlos
los saludo con un pequeo gesto, como haca siempre, como si fuera una
amiga especial, y esper a que la seora Hath la alcanzara.
Me guardas un secreto? le susurr. Si nuestro pequeo lo hace
hoy lo bastante bien, nos mudamos a Escarlata.
La seora Hath se qued un momento pensativa, y luego dijo:
El escarlata es muy vivo.
Te has enterado? Ayer por la tarde nuestro Rufy fue el segundo de
su clase.
El seor Blesh se entrometi:
Segundo? Lo que yo quisiera saber es por qu no el primero.

Hombres! dijo la seora Blesh. Y dirigindose a la seora Hath, con

su voz de amiga especial: No lo pueden evitar, verdad? Siempre tienen
que ganar.
Mientras pronunciaba esas palabras, sus ojos algo saltones miraron por
un instante a Hanno Hath. Todo el mundo saba que al pobre Hanno Hath no
lo haban ascendido desde haca tres aos, aunque por supuesto su mujer
nunca admitira lo decepcionada que deba de sentirse. Kestrel se percat de
la mirada de lstima y sinti deseos de clavarle unos cuantos cuchillos a la
seora Blesh. Pero sobre todo sinti deseos de abrazar a su padre y cubrirle
de besos el rostro triste y lleno de arrugas. Para aplacar sus sentimientos,
bombarde las anchas espaldas de la seora Blesh con pensamientos
groseros.
Viruelosa! Pompaprn! Sagapuercos!
Sentada a la puerta del Saln de la Comunidad, una examinadora
auxiliar comprobaba los nombres en una lista. Los Blesh entraron primero.
Va limpio el pequeo? pregunt la examinadora auxiliar. Ha
aprendido a controlar la vejiga?
Oh, s dijo la seora Blesh. Est muy avanzado para su edad.
Cuando le toc a Pinpin, la examinadora adjunta les hizo la misma
pregunta.
Va limpia? Ha aprendido a controlar la vejiga?
El seor Hath mir a la seora Hath. Bowman mir a Kestrel. A todos
les vinieron a la cabeza las imgenes de los charcos de Pinpin en el suelo de
la cocina. Pero a eso le sigui una especie de arrebato de orgullo familiar que
todos sintieron al mismo tiempo.
Que si controla la vejiga, seora? dijo la seora Hath con una
enorme sonrisa. Mi hija sabe hacer pip al ritmo del Himno Nacional.
La examinadora pareci sorprenderse, y luego marc la casilla LIMPIO
de la lista.
Mostrador veintitrs dijo.
El Saln de la Comunidad bulla de actividad. En una gran pizarra en
un extremo de la sala se vea la lista con los nombres de todos los
examinados, noventa y siete, por orden alfabtico. Tambin estaba el de
Pinpin, que resultaba extrao en su forma completa: PINTO HATH. Los Hath
formaron un corrilo protector alrededor del mostrador veintitrs mientras la
seora Hath le quitaba el paal a Pinpin. Ya que la haban registrado como
limpia, contara como trampa que llevara paales. Pinpin estaba encantada.
Le gustaba sentir el aire fresco en el culito.
Son un timbre y la gran sala se qued en silencio mientras entraban
los examinadores. Noventa y siete mostrados, en cada uno de los cuales
haba un nio de dos aos; detrs de todos ellos, sentados en un banco,

estaba sus padres y hermanos. El repentino silencio atemoriz a los

pequeos y no se oy ni un sollozo.
Los examinadores entraron, con las togas escarlata ondeando, y se
quedaron de pie en el estrado formando una sola fila de terrible esplendor.
Eran diez. En el centro se ergua la alta figura del jefe de examinadores,
Maslo Inch, el nico de toda la sala que llevaba la sencilla y brillante
vestimenta blanca de la clasificacin superior.
En pie para el Juramento de Devocin!
Todo el mundo se levant; los padres pusieron de pie a los pequeos.
Juntos entonaron las palabras que todos se saban de memoria.
Prometo esforzarme ms, llegar ms alto y procurar por todos los
medios que maana sea mejor que hoy. Por amor a mi emperador y por la
gloria de Aramanth!
Despus todos se volvieron a sentar, y el jefe de examinadores
pronunci un breve discurso. Maslo Inch, que no contaba ms que con
cuarenta y tantos, haba sido ascendido haca poco al ms alto nivle: pero su
aspecto era tan altivo y poderoso, y su voz tan profunda, que se habra dicho
que llevaba toda la vida vistiendo de blanco, y as actuaba. Hanno Hath, que
haca mucho tiempo que conoca a Maslo Inch, lo contemplaba con aire
divertido, en silencio.
Amigos mos salmodi el jefe de examinadores, qu da ste tan
especial, el da de la primera prueba de vuestros queridos hijos. Qu
orgullosos debis sentiros al saber que, a partir de hoy, vuestro pequeo o
vuestra pequea tendr su propia clasificacin personal. Qu orgullosos se
sentirn ellos, a medida que vayan comprendiendo que gracias a su propio
esfuerzo pueden contribuir a vuestra clasificacin familiar. En este punto
alz una mano como en amistosa advertencia y dirigi a todos una mirada
grave. Pero no olvidis nunca que la clasificacin en s no significa nada. Lo
que importa es cmo se mejora la clasificacin. Mejor hoy que ayer. Mejor
maana que hoy. se es el espritu que ha engrandecido nuestra ciudad.
Los examinadores vestidos de escarlata bajaron del estrado, se
dispersaron y empezaron a abrirse camino entre los mostradores. Maslo
Inch, en calidad de jefe de examinadores, permaneci en el estrado como
una torre, supervisndolo todo. Fue inevitable que su mirada recayera en su
momento en Hanno Hath. Po run instante le brill en el rabillo del ojo un
centelleo de reconocimiento, pero se extingui enseguida mientras diriga la
mirada hacia los dems. Hanno Hath se encogi de hombros. Maslo y l
eran de la misma edad. En el colegio haban ido a la misma clase, pero de
todo aquello haca ya mucho tiempo.
Las pruebas se puntuaban a medida que se iban completando, y las
puntuaciones se trasladaban a la gran pizarra del fondo. Muy pronto empez

a surgir una clasificacin entre los pequeos. El hijo de los Blesh estaba
cerca de los primeros puestos, con 23 puntos sobre los 30 posibles; una
clasificacin de 7,6. Como la B iba antes que la H, la familia Blesh haba
terminado antes de que los Hath empezaran, y la seora Blesh se acercaba
por el pasillo con su triunfante hijo en brazos para comunicarles el buen
resultado de su experiencia.
El muy bobo se ha dejado el nmero cinco explic. Uno, dos, tres,
cuatro, seis. Apuntaba al nio con un dedo, como si estuviera enfadada .
Cuatro, cinco, seis, bobo! Te lo sabes! Seguro que Pinto tambin.
Lo cierto es que Pinpin sabe contar hasta un milln solt Kestrel.
Me parece que estamos exagerando un poquito dijo la seora Blesh,
dndole palmaditas en la cabeza a la nia. Ha acertado vaca, libro y taza
continu. Pltano no lo ha sabido. Pero 7,6 es un buen comienzo. La
primera puntuacin de Rufy fue de 7,8, todava me acuerdo, y mrale ahora.
Nunca por debajo de 9. No es que me importe la clasificacin en s, claro.
El examinador ya estaba listo para la prueba de Pinpin. Se acerc al
mostrador, mirando los papeles.
Pinto Hath dijo. Y entonces, al levantar la vista, una sonrisa que lo
abarcaba todo le cubri la cara. Pinpin reaccion con recelo instintivo ante
aquella mirada.
Y a ti cmo hay que llamarte, chiquitina?
Por su nombre dijo la seora Hath.
Bueno, Pinto entonces dijo el examinador, an sonriente. Aqu
tengo unos dibujos muy bonitos. A ver si sabes decirme lo que son.
Le ofreci a Pinpin un panel de imgenes en color. Pinpin las miraba
pero no deca nada. El examinador seal un perro con el dedo.
Qu es esto?
Pinpin no emiti ningn sonido.
Bueno, y esto?
Silencio.
Tiene la nia algn problema auditivo?
No dijo la seora Hath. Le oye bien.
Pues no dice nada.
Supongo que no querr decirle nada.
Bowmna y Kestrel contenan la respiracin. El examinador frunci el
ceo, puso mala cara y anot algo en los papeles. Luego volvi a los dibujos.
Venga, Pinto. Ensame el perrito. Dnde est el perrito?
Pinpin le devolvi la mirada pero no dijo ni seal nada.
Pues una casa. Ensame una casita.
Nada. Y as continu hasta que el examinador guard los dibujos con
una expresin ms seria todava.

Vamos a probar con los nmeros, vale, seorita?

Empez a contar, intentando que Pinpin continuara, pero todo cuanto
hizo la nia fue quedrselo mirando. El examinador volvi a anotar algo.
La ltima parte de la prueba le dijo a la seora Hath est diseada
para medir el nivel de capacidad comunicativa del nio. Escuchar,
comprender y responder. Hemos comprobado que los nios suelen
encontrarse ms a gusto cuando los tienen en brazos.
Quieres tomarla en brazos?
Si no tiene objecin.
Est seguro?
Lo he hecho ms veces, seora Hath. La pequea estar muy segura
conmigo.
Ira Hath mir al suelo y arrug un poco la nariz.
Borman se dio cuenta e inmediatamente le envi un pensamiento a Kestrel.
Mam est a punto de estallar.
Pero Ira se limit a levantar a Pinpin del asiento y dejarla en los brazos
extendidos del examinador. Bowman y Kestrel miraban con verdadero
inters. Su padre estaba sentada sentado con los ojos cerrados, consciente
de que las cosas estaban saliendo todo lo mal que podan salir, y l no poda
hacer nada para evitarlo.
Bueno, Pinto, eres una nia buena, verdad? El examinador le haca
cosquillas bajo la barbilla y le apretaba la nariz. Y qu es esto? Es tu
naricita?
Pinpin permaneci callada. El examinador se sac la gran medalla de
oro que le colgaba en una cadena del cuello y la hizo oscilar delante de los
ojos de la nia. La luz de la maana la haca brillar.
Bonita, bonita. No quieres agarrarla?
Pinpin no dijo nada. El examinador mir exasperado a la seora Hath.
No s si se da usted cuenta dijo. Tal y como estn las cosas, tendr
que ponerle un cero a su hija.
Tan mal lo ha hecho? pregunt la seora Hath con un brillo en los
ojos.
No consigo sacarle nada, no lo ve?
Nada de nada?
Hay alguna cancin o algn trabalenguas que le guste en especial?
Djeme que piense. La seora Hath hizo lo propio, con bastante
ostentacin, como imitando el acto de pensar: los labios sellados,
rascndose la frente con un dedo.
Bowman le envi un pensamiento a Kestrel.
Va a estallar.
S dijo la seora Hath . Hay un juego que le gusta mucho. Intente

hacrselo, dgale bss, bss, bss.

Bss, bss, bss?
A ella le gusta.
Bowman y Kestrel enviaron el mismo pensamiento a la vez.
Ha estallado!
Bss, bss, bss le dijo el examinador a Pinpin. Bss, bss, bss,
pequeina.
Pinpin mir sorprendida al examinador y se retorci un poco en sus
brazos, como para ponerse ms cmoda. La seora Hath observaba,
arrugando la nariz sin poder controlarse por ms tiempo. Bowman y Kestrel
observaban mientras el corazn les lata con fuerza.
En cualquier momento se dijeron el uno al otro con el pensamiento.
Bss, bss, bss deca el examinador.
En cualquier momento dijo la seora Hath.
Ahora, Pinpin, ahora! pedan Bowman y Kestrel. Hazlo ahora.
El seor Hath abri los ojos y vio la expresin de sus rostros. De
pronto, al darse cuenta de lo que suceda, se levant del banco y extendi
los brazos.
Djemela a m...
Demasiado tarde.
Hubba, hubba, Pinpin! exclamaron exultantes Bo y Kes en el
jubiloso silencio de su pensamiento. Hubba, hubba, hubba, Pinpin!
Con una ausente expresin de satisfaccin en su cara redonda, Pinpin
vaciaba la vejiga en un largo y continuo chorro que bajaba por los brazos del
examinado. ste sinti que una ola de suave calor se extenda por su
antebrazo, al principio sin darse cuenta de lo que suceda. Despus, al ver la
expresin de absorta concentracin en los rostros de la seora Hath y sus
hijos, mir hacia abajo. La mancha le estaba calando la toga escarlata. En
completo silencio, extendi los brazos para darle Pinpin al seor Hath, se
volvi y desapareci por el pasillo con gravedad.
La seora Hath tom a Pinpin de brazos de su marido y la asfixi a
besos. Bowman y Kestrel se tiraron al suelo, retorcindose de risa aunque en
silencio. Hanno Hath observ cmo el examinador le comunicaba el incidente
a Maslo Inch y suspir tambin en silencio. l saba algo que su mujer y sus
hijos desconocan: que esa maana necesitaban conseguir una buena
calificacin. Sin ningn punto, seguramente tendran que dejar su casa de
Distrito Naranja y conformarse con un alojamiento ms humilde, de una o dos
habitaciones, con derecho a cocina y bao en el descansillo comn. Hanno
Hath no era un hombre vanidoso. Le importaba muy poco lo que los dems
pensaran de l. Pero quera muchsimo a su familia y le dola profundamente
no estar a la altura.

Ira Hath abrazaba a Pinpin con fuerza y se negaba a pensar en el

futuro.
Bss, bss, bss susurr Pinpin con alegra.