EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Jorge Luis Borges

EL MILAGRO SECRETO
************
Y Dios lo hizo morir durante cien
aos y luego lo anim y le dijo:
-Cunto tiempo has estado aqui?-Un dia
o parte de un dia-respondi. ALCORAN, II, 261.
***************
La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la
Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik, autor de la inconclusa
tragedia Los enemigos, de una Vindicacin de la eternidad y de
un examen de las indirectas fuentes judas de Jakob Boehme, so
con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino do
s familias ilustres; la partida haba sido entablada hace mucho
s siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero s
e murmuraba que era enorme y quizs infinito; las piezas y el t
ablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueo) era
el primognito de una de las familias hostiles; en los relojes
resonaba la hora de la impostergable jugada; el soador corra
por las arena de un desierto lluvioso y no lograba recordar las
figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despert. C
esaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes.
Un ruido acompasado y unnime, cortado por algunas voces de man
do, suba de la Zeltnergasse. Era el amanecer; las blindadas va
nguardias del Te
rcer Reich entraban en Praga.
E1 diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mism
o diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo co
ndujeron a un cuartel asptico y blanco, en la ribera opuesta d
el Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestap
o: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era juda, su
estudio sobre Boehme era judaizante, su firma dilataba el cens
o final de una protesta contra el Anschluss. En 1928, haba tra
ducido el Sepher Yezirahl para la editorial Hermann Barsdorf; e
l efusivo catlogo de esa casa haba exagerado comercialmente e

Pgina 1

l renombre del traductor; ese catlogo fue hojeado por Julius R

othe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladi
k. No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crdulo;
dos o tres adjetivos en letra gtica bastaron para que Julius
Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo c
ondenaron a muerte, pour encourager les autres. Se fij el dia
veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importa
ncia apreciar d
espus el lector) se deba al deseo administrativo de obra impe
rsonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.
El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pens que n
o lo hubieran arredrado la horca, la decapitacin o el degello
, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo qu
e el acto puro y general de morir era lo temible, no las circun
stancias concretes. No se cansaba de imaginar esas circunstanci
as: absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Antici
paba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer haste
la misteriosa descarga. Antes del die prefijado por Julius Roth
e, muri centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos
ngulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados variab
les, en nmero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos;
otras, desde moy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiz c
on verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulac
ro duraba unos pocos segundos; cerrado el crculo, Jaromir inte
rminablemente volvia a las trmulas visperas de su muerte. Lueg
o reflexion que la realidad no suele coincidir con las previsi
ones; con lgica
perverse infiri que prever un detalle circunstancial es impedi
r que ste suceda. Fiel a esa dbil magia, inventaba, para que
no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acab por temer qu
e esos rasgos fueran profticos. Miserable en la noche, procura
ba afirmarse de algn modo en la sustancia fugitiva del tiempo.
Sabia que ste se precipitaba hacia el alba del dia veintinuev
e; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintids;
mientras dure esta noche (y seis noches ms) soy invulnerable,
inmortal. Pensaba que las noches de sueo eran piletas hondas
y oscuras en las que podia sumergirse. A veces anhelaba con imp
aciencia la definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien,
de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el ltimo o
caso reverberaba en los altos barrotes, lo desvi de esas consi
deraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.
Hladik haba rebasado los cuarenta aos. Fuera de algunas amist
ades y de muchas costumbres, el problemtico ejercicio de la li
teratura constitra su vida; como todo escritor, media las virt
udes de los otros por lo ejecutado por ellos y peda que los ot
ros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los li
bros que haba dado a la estampa le infundian un complejo arrep
entimiento. En sus exmenes de la obra de Boehme, de Abenesra y
de Fludd, haba intervenido esencialmente la mera aplicacin;
en su traduccin del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga
y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindirari
n de la eternidad: el primer volumen historia las diversas ete

Pgina 2

rnidades que han ideado los hombres, desde el inmvil Ser de Pa

rmnides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo nieg
a (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integ
ran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de l
as posibles experiencias del hombre y que basta una sola "repet
icin" para demo
strar que el tiempo es una falacia.... Desdicha damente, no son
menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladi
k solia recorrerlos con cierta desdeosa perplejidad. Tambin h
aba redactado una serie de poemas expresionistas; stos, para
confusin del poeta, figuraron en una antologia de 1924 y no hu
bo antologia posterior que no los heredara. De todo ese pasado
equvoco y lnguido quera redimirse Hladk con el drama en ver
so Los enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impide qu
e los espectadores olviden la irrealidad, que es condicin del
arte. )
Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de acci
n; transcurra en Hradcany, en la biblioteca del barn de Roem
erstadt, en una de las ltimas tardes del siglo diecinueve. En
la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roem
erstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de ltimo sol e
xalta los cristales, el aire trae una apasionada y reconocible
msica hngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no con
oce las personas que lo importunan, pero tiene la incmoda impr
esin de haberlos visto ya, tal vez en un sueo. Todos exagerad
amente lo halagan, pero es notorio-primero para los espectadore
s del drama, luego para el mismo barn-que son enemigos secreto
s, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar
sus complejas intrigas; en el dilogo, aluden a su novia, Juli
a de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la imp
ortun con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser R
oemerstadt.... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del
segundo acto, se
ve en la obligacin de matar a un conspirador. Empieza el terce
r acto, el ltimo. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelv
en actores que paracan descartados ya de la trama; vuelve, por
un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace no
tar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos c
ristales reverbera el sol occidental, el aire trae una apasiona
da msica hngara. Aparace el primer interlocutor y repite las
palabras que pronunci en la prirnera escena del primer acto. R
oemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roe
merstadt es el miserable Jaroslav Kubin. E1 drama no ha ocurrid
o: es el delirio circular que interminablemente vive y revive K
ubin.
Nunca se haba preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores
era balad o admirable, rigurosa o casual. En el argumento que
he bosquejado intuia la invencin ms apta para disimular sus
defe*os y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de res
catar (de manera simblica) lo fundamental de su vida. Haba te
rminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el carac
ter mtrico de la obra le permita examinarla continuamente, re

Pgina 3

ctificando los hexmetros, sin el manuscrito a la vista. Pens

que an le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Hab
l con Dios en la oscuridad: Si de algn modo existo, si no soy
una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los en
emigos. Para llevar a trmino ese drama, que puede justficarme
y justificarte, requiero un ao ms. Otrgame esos dias, T de
quien son los siglos y el tiempo. Era la ltima noche, la ms a
troz, pero diez minutos despus el sueo lo aneg como un agua
oscura.
Hacia el alba, so que se haba ocultado en una de las naves d
e la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negr
as le pregunt: Qu busca? Hladik le replic: Busco a Dios. El
bibliotecario le dijo: Dios est en una de las letras de una d
e las pginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clement
inum. Mis padres y los padres de mis padres han bascado esa let
ra; yo me he quedado ciego bascndola. Se quit las gafas y Hla
dik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entr a devolv
er un atlas. Este atlas es intil, dijo, y se lo dio a Hladik.
Este lo abri al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Br
uscamente seguro, toc una de las minimas letras. Una voz ubicu
a le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik
se despert.
Record que los sueos de los hombres pertenecen a Dios y que M
aimnides ha escrito que son divinas las palabras de un sueo,
cuando son distintas y claras y no se puede ver quin las dijo.
Se visti; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron qu
e los siguiera.
Del otro lado de la puerta, Hladik haba previsto un laberinto
de galerias, escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica
: bajaron a un traspatio por una sola escalera de hierro. Vario
s soldados, algunos de uniforme desabrochado-revisaban una moto
cideta y la discutian. El sargento mir el reloj: eran las ocho
y cuarenta y cuatro minutos. Haba que esperar que dieran las
nueve. Hladik, ms insignificante que desdichado, se sent en u
n montn de lea. Advirti que los ojos de los soldados rehuan
los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entreg un c
igarrillo. Hladik no fumaba; lo acept por cortesia o por humil
dad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. E1 dia se n
ubl; los soldados hablaban en voz baja como si l ya estoviera
muerto. Vanamente, procur recordar a la muier cuyo simbolo er
a Julia de Weidenau....
El piquete se form, se cuadr. Hladik, de pie contra la parad
del cuartel, esper la descarga. Alguien temi que la parad que
dara maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que avanz
ara unos pasos. Hladik, absurdamente, record las vacilaciones
preliminares de los fotgrafos. Una pesada gota de lluvia roz
una de las sienes de Hladik y rod lentamente por su mejilla; e
l sargento vocifer la orden final.
El universo fsico se detuvo.
Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a
matarlo estaban inmviles. El brazo del sargento eternizaba un
ademn inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectab

Pgina 4

a una sombra fija. El viento haba cesado, como en un cuadro. H

ladik ensay un grito, una silaba, la torsin de una mano. Comp
rendi que estaba paralizado. No le llegaba ni el ms tenue rum
or del impedido mundo. Pens estoy en el inferno, estoy muerto.
Pens estoy loco. Pens el tiempo se ha detenido. Luego reflex
ion que en tal caso, tambin se hubiera detenido su pensamient
o. Quiso ponerlo a prueba: repiti (sin mover los labios) la mi
steriosa cuarta gloga de Virgilio. Imagin que los ya remotos
soldados compartan su angustia; anhel comunicarse con ellos.
Le asombr no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vrtigo de
su larga inmovilidad. Durmi, al cabo de un plazo indeterminado
. Al despertar, el mundo segua inmvil y sordo. En su mejilla
perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja;
el humo del ciga
rrillo que haba tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro "
da" pas, antes que Hladik entendiera.
Un ao entero haba solicitado de Dios para terminar su labor:
un ao le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para l un mil
agro secreto: lo matara el plomo germnico, en la hora determi
nada, pero en su mente un ao transcurrira entre la orden y la
ejecucin de la orden. De la perplejidad pas al estupor, del
estupor a la resignacin, de la resignacion a la sbita gratitu
d.
No dispona de otro documento que la memoria; el aprendizaje de
cada hexmetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que
no sospechan quienes aventuran y olvidan prrafos iterinos y va
gos. No trabaj para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas p
referencias literarias poco saba. Minuciosos, inmvil, secreto
, urdi en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el ter
cer acto dos veces. Borr algn smbolo demasiado evidente: las
repetidas campanadas, la msica. Ninguna circunstancia lo impo
rtunaba. Omiti, abrevi, amplific; en algn cave, opt por la
versin primitiva. Lleg a querer el patio, el cuartel; uno de
los rostros que lo enfrentaban modific su concepcin del car
cter de Roemerstaaft. Descubri que las arduas cacofonas que a
larmaron tanto a Flaubert son meres supersticiones visuales: de
bilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra s
onora.. . Dio trmino a su drama: no le faltaba ya resolver sin
o un solo epteto. Lo encontr; la gota de agua resbal en su m
ejilla. Inici u
n grito enloquecido, movi la cara, la cudruple descarga lo de
rrib.
Jaromir Hladik muri el veintinueve de marzo, a las nueve y dos
minutos de la maana.

Pgina 5