1

ase moduri de a-i aminti un cal

2/86

sau ase povestiri

Pagina anterioar

FLORIN LZRESCU

CUPRINS
Pagina urmtoare

Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Ilustraie copert 2003 Ionu Brotianu
Editor format .pdf Acrobat Reader: Clara Nicollet cnicollet@liternet.ro

Text : 2003 Florin Lzrescu

Toate drepturile rezervate autorului.
2003 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu i se aduce nici o

Florin LZRESCU

acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

ase moduri de a-i

aminti un cal

modificare i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a

ISBN : 973-85948-4-7
Editura LiterNet

Editura LiterNet
2003

http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro
2

Cuprins :

3/86
Pagina anterioar

CUVNT NAINTE .........................................................................................................4

UN SINGUR MOD DE A SCRIE DESPRE UN PRIETEN ............................................................................. 4

CUPRINS

PULP FICTION .................................................................................................................8

Pagina urmtoare

POVESTEA CHIRIAULUI GRBIT ........................................................................40

POVESTE DE CRCIUN ..............................................................................................51
ASE MODURI DE A-I AMINTI UN CAL ...........................................................57
POVESTE DE DUMINIC...........................................................................................72
PUTEREA OBINUINEI ............................................................................................83

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Editura LiterNet
2003

CUVNT NAINTE

4/86

Un singur mod de a scrie despre un prieten

Pagina anterioar

~ Lucian Dan Teodorovici ~

CUPRINS

Cu puini ani n urm, cnd bjbiam ntr-un ntuneric ceva mai dens dect n prezent n
cutarea unei identiti literare, am avut bunul-sim de a-mi jura s nu scriu niciodat cronic

Pagina urmtoare

literar. n sinceritatea-mi naiv de atunci, nu cu mult mai naiv dect cea de acum, mi-am motivat
astfel decizia :

pentru a nu fi nevoit s nchin panegirice unor prieteni scriitori doar pentru c-mi sunt
prieteni;

pentru a evita acuzaia c m exprim nu tocmai laudativ fa de o carte doar din invidie.

ntre timp, s-a ntmplat s nu m pot ine ntru totul de jurmnt. Vanitos ca tot omulscriitor, am czut n pcatul de a-mi etala diferite complexe de superioritate sau de inferioritate n
pagini aleatorii de revist. Apoi am regretat. Dup care am fcut-o din nou. i iari am regretat.
De ceva vreme, gndeam c am scpat de obiceiul de a-mi cauza motive de regrete. Pn
de curnd, cnd, pe holurile Poliromului, n timp ce trgeam alturi de prietenul Lzrescu din
igrile noastre semiilegaliste, m-am trezit parte a urmtorului fragment de dialog :
L.D.T. (sictirit, dnd din mn a lehamite) : Atunci, habar n-am pe cine s rogi. la, nu,

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

llalt nu... Vrei s-i fac eu o prefa, la mito?

F.L. (gnditor) : ...?

L.D.T. (zmbind ugub) : Hai, m: tu ai scris prefaa crii mele de la LiterNet, eu scriu

prefaa crii tale. Serviciu contra serviciu, c se practic, nu?

F.L. (zmbind i mai ugub) : Hai c-ar fi fain.

Editura LiterNet
2003

nainte de aceste cuvinte, avusese loc un lung schimb de vorbe, schimb n cadrul cruia
replicile mele au constat n a propune diferite nume pentru prefaa crii sale ce urma s apar la
LiterNet, iar replicile sale s-au conturat n refuzuri convertite n lungi explicaii. Cert este c la
finalul mai sus amintitului dialog m-am observat brusc n situaia de a face o prefa care, oricum

5/86
Pagina anterioar

ai lua-o, n cele din urm tot cu o cronic de carte seamn. Iat-m deci obligat de propria-mi

CUPRINS

obligat s foloseasc n cartea sa un text introductiv pe care n-ar fi vrut s-l foloseasc (sunt

Pagina urmtoare

gur slobod s scriu un text pe care n-a fi vrut s-l scriu. Iat-l, mai mult, pe Florin Lzrescu
convins c, n ciuda flamei iniiale, i autorul celor ase moduri de a-i aminti un cal i-ar fi dorit o
prefa mai de doamne-ajut). Nu n cele din urm, iat-v pe dumneavoastr nevoii s citii nite

rnduri pe care nici autorul lor, nici autorul crii nu i le-ar fi dorit scrise/cuprinse n volum.
Singura consolare: s-a ntmplat frecvent chiar i la case mai mari.
A fi totui recunosctor cititorilor dac n-ar nelege din cele de mai sus c eu, din
principiu, nu a vrea s scriu despre cartea lui Florin Lzrescu. Singura neplcere este c, scriind,
nu pot s nu m gndesc la faptul c unii oameni, tiind de prietenia noastr, mi-ar putea pune la
ndoial sinceritatea. Dac a scpa de acest gnd, nu mi-ar mai veni defel greu. A putea, de
exemplu, s compar proza lui Florin Lzrescu cu btutul covoarelor o operaiune care mi
provoca o mare plcere n copilrie. Cnd i amintete un cal n cele ase moduri posibile, cnd l

Florin LZRESCU

concomitent n cei trei Carpai ai rii noastre, fiind aproape de o natere ubicu, de basm, care

ase moduri de a-i

aminti un cal

demasc pe mo Crciun prin "procedeul gumarilor", cnd ne povestete cum s-a nscut
prevestete un viitor mcar la fel de mre, autorul m trimite spre bucuria cu care receptam
ndoirea covorului sub loviturile bttorului, cu care observam curirea prafului i accentuarea
liniilor colorate. Iar apoi, cnd desenul prozei capt concretee, cnd ideile, care par iniial doar
nite schie rzlee, se ncheag robust, dezvluind povestirea n plintatea ei, retriesc bucuria
desluirii cu contururi exacte a desenului din covor, altul dect cel pe care Nicolae Manolescu l-a

pus ca titlu de carte desenul meu, cel pe care-l tiam, cel pe care-l ateptam, cel pentru care m
5

Editura LiterNet
2003

oboseam s folosesc bttorul. Bref, pentru a fi mai explicit (i recunoscnd totodat c metafora
desenului din covor e una comun, dar o las aici, pentru c alta n-am la ndemn): dac n-a fi

6/86

c nu-mi las nicicnd ateptrile nemplinite, c-mi ofer exact darul pe care mi l-am dorit

Pagina anterioar

prieten cu Florin Lzrescu, mi-ar veni mult mai uor s spun c proza sa m cucerete prin faptul
nainte de a m apuca s-o citesc.

i, tot dac n-a fi prieten cu Florin Lzrescu, a putea s spun, fr vreo team de

consecine, c-i admir i-i invidiez n acelai timp jocurile stilistice, tehnica, abordarea fr
complexe a unor teme pe care alii le-ar trece n rndul celor futile i transformarea lor n teme cu

CUPRINS
Pagina urmtoare

greutate literar. A mai putea s spun c-l admir i invidiez n acelai timp pentru talentul cu care
a tiut s asculte povetile copilriei sale, pentru talentul cu care l-a transformat apoi pe artistul
din el n punte i, n fine, pentru talentul cu care a condus acele poveti, pe puntea sus-amintit,
spre literatur. i a mai putea spune c l admir i invidiez n acelai timp pentru modul n care se
pricepe s dea valoare unor ntmplri la care toi suntem n fond martori, dar pe care foarte puini
dintre noi sunt capabili s le priceap aa cum se cuvine.
i a mai spune ceva dac autorul mi-ar fi cunoscut doar prin intermediul textelor sale. Mia permite s observ c, ntr-un moment n care agonia experimentalismului (dublat o deschidere
postdecembrist spre cultura universal contemporan convertit n epigonism) d natere multor
mutani literar, n locul mult-ateptatelor mutaii, proza lui Florin Lzrescu nu-i propune
marcarea istoriei, ci un obiectiv mult mai puin ambiios, la o prim analiz: marcarea cititorilor.
Perfidia (apreciabil, firete) este ns c, o dat atins acest obiectiv, i cellalt, pe care prozatorul
nici mcar nu-l sugereaz, va fi atins.

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Sigur, mult mai multe ar fi de spus despre proza lui Florin Lzrescu. Dar deja mi dau
seama c jocul meu e prea transparent: cu siguran, dumneavoastr ai remarcat c, prefcndum a nu spune nimic, m-am apucat, timid, s spun diverse lucruri despre cartea de fa, dar, mai
ales, despre literatura lui Florin Lzrescu, n general. Aa c m opresc. M opresc nainte ca
dumneavoastr s fii tentai s nu-mi luai n serios aprecierile de mai sus.

Editura LiterNet
2003

De fapt, ai avea dreptate: nu luai n serios aprecierile mele de mai sus. Evident, din pricina
prieteniei mele cu autorul, nu sunt cel mai indicat om pentru a-i aduce elogii. Prin urmare,

7/86

implicai n ceea ce citii; s-ar putea ca, dup terminarea crii, s-i devenii cu toii prieteni

Pagina anterioar

ignorai-m. ns citii volumul. A avea totui, pentru ncheiere, un avertisment: avei grij ct v
apropiai lui Florin Lzrescu. i atunci, cnd va fi s vorbii despre literatura sa, vei avea la fel de
multe scrupule ca i mine.

CUPRINS
Pagina urmtoare

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Editura LiterNet
2003

PULP FICTION

8/86
Pagina anterioar

1.
Exist un univers imaginar i unul tiinific. Pentru nceput ne vom ocupa de cel tiinific,
dei pe noi cel imaginar ne intereseaz mai mult.
Universul tiinific are o parte observabil i una care nu se poate vedea. S vedem ce se
poate vedea.

CUPRINS
Pagina urmtoare

Dup aproximrile oamenilor de tiin, universul observabil cuprinde un miliard de

bilioane de stele, grupate ntr-o sut de miliarde de galaxii.
Galaxiile sunt grupate n serii gravitaionale asemeni modelului pe care ni-l ofer Grupul
Local alctuit din Andromeda, Norii lui Magellan i Calea Lactee.
n interiorul Grupului Local, la dou milioane dou sute de mii de ani lumin de Andromeda
i doar la dou sute de mii de ani lumin de Norii lui Magellan, se afl Calea Lactee.
Calea Lactee are un diametru aproximativ de o sut de mii de ani lumin, iar n centrul ei se
afl aa-zisul nucleu galactic de form sferic.
La jumtatea distanei dintre centrul i marginea Galaxiei, mai exact la douzeci i apte de
mii de ani lumin, se afl Soarele, o stea cu dimensiune mijlocie.
Cu un diametru de un milion trei sute nouzeci i dou de mii patru sute kilometri, Soarele
se mic pe o orbit pe care o parcurge n dou sute de milioane de ani, ceea ce nseamn c are la
activ douzeci i cinci de circuite complete n jurul nucleului galactic.

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Corpurile care depind gravitaional de Soare formeaz sistemul solar.

Sistemul solar este desprit de o band de asteroizi n sistemul solar interior i sistemul
solar exterior.

Sistemul solar exterior se grupeaz n jurul a patru planete gigantice: Jupiter, Saturn,

Uranus i Neptun.
8

Editura LiterNet
2003

Sistemul solar interior cuprinde alte planete de dimensiuni mai reduse: Mercur, Venus,
Marte, Pmnt.
De un milion trei sute de mii de ori mai mic dect Soarele, Pmntul se afl fa de acesta la
o distan maxim de o sut cincizeci i dou de milioane douzeci i nou de mii de kilometri,
minim de o sut patruzeci i apte de milioane treizeci i cinci de mii, deplasndu-se cu o vitez

de o sut apte mii dou sute apte kilometri pe or, pe o orbit eliptic, cu lungimea de nou sute
patruzeci de milioane de kilometri.
Dou treimi din suprafaa Pmntului, adic cinci sute zece milioane o sut de mii nou

9/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

sute treizeci i trei de kilometri ptrai, sunt acoperite de ap, iar o treime formeaz uscatul,
mprit n cinci continente.
Continentele se ntind ntre doi poli de-a lungul ambelor emisfere, la nord i sud.
Undeva n emisfera nordic, la intersecia paralelei de patruzeci i cinci de grade latitudine
nordic cu meridianul de douzeci i cinci de grade longitudine estic se afl o ar bogat i
frumoas.
Pe o suprafa de dou sute aptezeci i trei de mii cinci sute kilometri ptrai exist zece
orae care depesc dou sute de mii de locuitori.
ntr-unul dintre aceste orae, ntr-un cartier mrgina, ne vom opri lng o cldire cu mai
multe etaje.
Intrm fr probleme. Portarul moie, cu o sticl de vin n mn. Urcm scrile pn la
etajul trei. Mergem la a doua u de lng baie.
n camer se afl ase paturi, din care dou sunt suprapuse.

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

n patul de jos, doarme un om.

Viseaz.
Se aud puternice bti n u, apoi o voce care repet strident:

Editura LiterNet
2003

Fugi! Fugi! Controlul!

Omul sare ca ars din pat, mbrcndu-i tricoul.

9

 Repede, nu mai ai cnd!

Aici vom face un stop cadru. Privii cu atenie acest personaj mpietrit n pragul uii
ntredeschise. Doar n chiloi i tricou, descul, cu piciorul stng rmas n aer, cu dreptul puternic
nfipt pe podea, pentru a prinde vitez. Privii chipul su ngrozit. Fixai-v ochii pe el i pstrai-l
n amintire, ca s-i nelegem ct mai bine groaza

10/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

2.
Un radiocasetofon cu ceas mi url-n-pizda m-sii-n urechi mai ceva ca sirena unei fabrici,
deschid ochii ca pe nite pori ruginite, lumina afumat-mi strnete-n gur gustul amar al igrii,
bag mna sub pern, bjbi i constat ngrozit c n pizda m-sii nu mai este nici un pachet, m
trezesc de-a binelea, sar din pat i cotrobi prin hrtiile de pe jos, gsesc vreo trei pachete goale
de sptmna trecut, aici nu, nu n pizda m-sii, iluminare, am o igar rupt n buzunarul de la
hain, scot tutunul, l nfor ntr-o bucat de ziar, dar nu gsesc bricheta-n pizda m-sii, n-am
nici chibrituri, pun reoul n priz, atept, greu se mai nclzete-n pizda m-sii, parc-ar fi un
furnal, iau ibricul, unde-n pizda m-sii vrs zaul, am o oal, torn ap dintr-o sticl, s nu m
curenteze-n pizda m-sii, i-l pun pe reou.
n zece minute inima mi tremur de bucurie, cana mi arde palmele, aburii mi inund
nrile, cafeaua mi frige vrful limbii, se adun i formeaz un mic vrtej n dreptul Mrului lui
Adam, parcurge binecunoscutul drum prin esofag i dispare n hurile stomacului. O energie divin
pornete din zona buricului i se rspndete n tot corpul. Ecce homo! A putea interpreta

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

valsurile lui Chopin cu degetele de la picioare. Creierul mi toarce ca o m dup soba bunicii.
Ridic una din casete, o fixez i-i dau play.
Delir. Primele acorduri, m urc n picioare pe pat, sala se umple pn la refuz, reflectoarele
m orbesc, nu mai vd dect rndurile din fa, mi terg transpiraia cu dosul mnecii, mi dreg

discret glasul, inspir profund i ncep La donna e mobile Sala freamt. Cu gesturi largi,
10

Editura LiterNet
2003

ncruntat, m ntorc spre orchestr Sempre una sensibile ndemn pe fiecare interpret n parte
s conduc publicul spre extaz Piango e ridoLacrimi mi se scurg pe fa Rido e piango
Zmbesc dirijorului care, la rndul su, mi zmbete mulumit.
Lumin, lumin, lumin M-nfor ntr-o mantie de lumin Plutesc. Muzicienii posedai
de propriile instrumente, publicul fredonnd pe o singur voce, camera mea, toate rmn n urm.

Doar muzica m urmeaz. Sunt om, sunt pasre, sunt punct, sunt zeu

Da mai las-n pizda m-sii muzica aia, url tata de-afar. Hai, c ntrzii la
nmormntare!

11/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Murise Arbiru, unul dintre vecinii notri. l ngropau chiar atunci. n scurt timp, tata trebuia
s mearg n faa cortegiului funerar, ca s ajute la cratul unor obiecte de ritual.
Am nchis casetofonul i-am ieit repede dup tata. Cu hrleul n mn, ne-am ndreptat
spre livad.
Aici?
Aici.
Vezi, poate m faci s sap degeaba!
Da ce, se indign tata, crezi c uit de la mn pn la gur?
Am spat cu schimbul pmntul era cam tare pn am dat de sticle.
Uite, zise tata, ridicnd n dreptul soarelui o sticl de vin. Sngele voinicului! Bei un
pahar i arunci cu barda-n lun!
Pstrasem n pmnt, peste iarn, special pentru ziua mea de natere, vreo treizeci de
kilograme de vin.

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Am scos toate sticlele i-am astupat groapa.

Se auzir clopotele de la biseric. Tata i fcu de cteva ori cruce, plec uor capul ntr-o
parte i rosti din suflet :

Editura LiterNet
2003

Dumnezeu s-l ierte!

11

3.
Nu neleg cum afirm unii c literatura s-ar fi epuizat, c nu mai e nimic nou de spus, c
puini sunt cei interesai de literatur. Atta vreme ct o considerm un mecanism, da, poate c nu
se mai poate inventa o structur cu totul original. ns literatura nseamn infinit mai mult. Lumea
e plin de lucruri surprinztoare, care nu au mai fost dezvluite. Nu trece o zi fr s nu ntlnesc

mcar o ntmplare ce merit povestit Nu insist n a teoretiza, tocmai pentru c teoriile despre

literatur sunt epuizabile, n msura n care abstractizeaz, generalizeaz, caut punctul comun
operelor literare.

12/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Nici mcar industria filmului, de care literailor le e fric, nu poate detrona literatura. Apoi,
att filmul, ct i literatura, cel puin n privina tehnicilor de creaie, se completeaz reciproc.
Regizorii i scriitorii "se fur" ntre ei, fac schimb de perspective, i mpart publicul. Filmul, ns,
nu are destul timp pentru a zbovi asupra nuanelor, se grbete s ajung la final, s-i
demonstreze ceea ce i-a propus. ntotdeauna vor exista oameni interesai de nuane, oameni
capabili s sesizeze diferenele care dau un sens existenei. La urma urmei, ajungem la adevrul lui
Sterne, nu lucrurile sau ntmplrile sunt importante, ci opiniile despre ele. i nu cunosc alt mod
mai potrivit de a-i prezenta opiniile dect prin literatur.
S zicem c ne-am afla cu o camer de filmat deasupra cortegiului funerar al lui Arbiru.
Vreo cincizeci de oameni vii i un mort. n fa, merg cei cu Steagurile (printre ei, i tata), apoi,
popa i dasclul, apoi, carul cu boi, n care zace mortul nconjurat de rude, apoi, steni de toate
vrstele. La intervale scurte de timp, se aud clopotele, iar toi se opresc. Cei cu Steagurile i fac
cruce, popa i dasclul cnt, boii se apr cu coada de mute, rudele bocesc, n timp ce restul

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

cortegiului discut n oapt ct de frumoas e nmormntarea.

Noi nu ne grbim, nu-i aa? S ne alegem pe cineva din mulime i s vedem ce se poate
vorbi despre el. Cineva care nici nu bnuiete c e urmrit Tata?! Nu. Mai bine l las cu ale sale.
Mi-e i ruine s zic la ce se gndete acum Vreo rud de-a mortului?! Nu . Sunt prea triti

Femeia aceea care-i pocnete copilul pentru c-a ndrznit s alerge prin faa popii?! Nu Popa e
12

Editura LiterNet
2003

obosit. N-a dormit noaptea trecut din cauza unor pureci. Cnd nu cnt, se gndete cum s
scape dracului de m. Doar el i-a spus preotesei c nu-i trebuie m la cas. l iertm i pe el

13/86

pe spate. Fiul su l nlocuiete n clopotni. Clopotarul i-a dorit din tot sufletul s vin la

Pagina anterioar

Clopotarul! Da. Cum de nu l-am vzut pn acum? E aici i merge n fruntea adunrii cu un sfenic
nmormntare. Era prieten cu mortul. Lucraser pe vremuri mpreun, ca paznici la o vie. Cu cteva

sptmni n urm avusese un vis nfricotor Sttea de paz la vie cu Bulancea (pe sta l

CUPRINS

umbla singur printre rnduri i muca cu poft dintr-un strugure copt. A aprut deodat Bulancea,

Pagina urmtoare

strnsese Dumnezeu mai demult) i cu Arbiru (aa l poreclea pe cel din cociug). Se ntuneca, iar el
cu o fa de balaur, drceasc, urlnd. A fugit ct a fugit i, chiar cnd s-l apuce Necuratul de
spate, Arbiru i iei n cale i se-ncier cu Bulancea
Pe clopotar l-am vzut pentru prima dat ntr-o sear de nviere. Din cauza ndeletnicirii
sale, era cam surd. La miezul nopii, cnd toi au venit s ia lumin, el a nceput s trag cu bucurie
clopotele, numai c, n entuziasmul su, a uitat s se mai opreasc. Lumea s-a fcut mai nti c nu
observ frenezia clopotarului, ateptndu-l rbdtoare s se potoleasc. Nimic. Trgea de clopote
ca i cum ar fi luat foc satul. Oamenii i ddeau ghionturi, chicotind. Cineva mai ndrzne arunca
cu bulgri n clopotni. Fr nici un efect ns. Pn la urm, a urcat dasclul i l-a dat jos de
acolo, ntrebndu-l mniat dac a nnebunit.
Dar clopotarul nu era nebun, doar cam surd. Pea naintea mortului cu un sfenic pe
spate. Fiul su, crat n clopotni, trgea de frnghia clopotelor; cortegiul s-a oprit, iar
clopotarul, furat de gndurile sale, n-a bgat de seam i a mers mai departe. Cnd l-au vzut
oamenii, tocmai ajunsese la o cotitur. Din respect pentru mort, nu aveau cum rcni dup el

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Dac ai fi vzut scena asta ntr-un film, ai fi rs probabil i-att. ns noi nu putem rde.
S-l prindem din urm i s nelegem ce se petrece cu el Sfenicul lui de pe spate e, de fapt, o
bt cu care pzete o vie de cteva hectare. E tnr, tocmai s-a cinstit cu Arbiru, Arbiru s-a cam
mbtat i l-a scit cu ntrebarea aceea pe care o pune ori de cte ori se ameete Cte parale

face un om? Douzeci i cinci de bani rspundea tot el apoi continua - nimeni nu tie. Numai
13

Editura LiterNet
2003

nevast-mea Las pe Arbiru s doarm, eu m duc s pzesc via! i-a spus clopotarul Apoi i-a
adus aminte visul cu Bulancea. Noroc cu Arbiru, c m-a salvat! Dac, n vis, m prindea Bulancea pe
mine, amin! Acu zceam eu n sicriu...
Oamenii l-au strigat, dar el n-auzea nimic. Mergea singur, cu sfenicul pe spate, mai
departe, tot mai departe de Arbiru

14/86
Pagina anterioar
CUPRINS

Nu-l mai striga. D-l n pizda m-sii, c-i surd! Trimite un copil s-l cheme napoi

Pagina urmtoare

4.
S-ar putea s fi motenit nerbdrile strbunicii
Mama i-o amintete cum se plngea c sufer de "nerbdri", un fel de trepdui pe care-i
simea n picioare. Altceva despre ea nu mai tiu dect cum a murit Bolea n pat de vreun an de
zile. Soul se obinuise deja cu ideea c ea nu mai aparine celor vii. Invitase n cas o gac de
prieteni cu care s bea. Au but, au cntat i, din cntec n cntec, au dat-o pe dans. Au ncins o
srb, la rece, fr orchestr, doar cu llial. Atunci strbunica a srit din pat, s-a prins n hor,
apoi s-a aezat la loc, cu faa la perete i a murit.
Despre soul ei am o amintire care m-a urmrit toat viaa n tineree, strbunicul a fost
pdurar. Locuia ntr-un canton, n mijlocul pdurii. Uneori, n nopile geroase de iarn, venea un
lup care se culca lng u. Cinele l simea i ieea de sub pat, ltrnd furios. Dup mai multe
asemenea nopi, strbunicul a gsit odat prilejul s mpute lupul direct prin geamlc Povestea
asta mi-a spus-o tot mama, dar eu mi-o amintesc de parc a fi fost martor acolo Lng o

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

lumnare aprins, ochii pe jumtate deschii ai lupului pe care l-a adus strbunicul n brae
S-ar putea s fi motenit nerbdrile strbunicii
Nu pot sta mai mult de o sptmn ntr-un loc, fr s m apese nevoia de a pleca
Ridic-te i umbl, m ndeamn o voce strin Perioada liceului a coincis cu desprirea
14

Editura LiterNet
2003

definitiv de sentimentul meu de "acas". De-atunci nu l-am mai avut nicieri, niciodat, nici mcar
n prezena prinilor
De la nmormntarea lui Arbiru, m-am dus direct la autobuz. Vinul era prea greu, nct s-l
car singur, opt kilometri, pn la gar.
Nendoielnic, diligena din Vestul Slbatic a fost, la vremea ei, mai prompt dect autobuzul

15/86
Pagina anterioar

cu care vin eu la ora. Acesta trece dimineaa n drum spre un sat vecin, urcnd un deal, pn n

CUPRINS

exist o or de referin, dar nu-mi amintesc s se fi respectat dect o singur dat, cnd eu am

Pagina urmtoare

mijlocul pdurii. Apoi se ntoarce. Problema e c nimeni nu tie cu exactitate cnd. Bineneles,
ntrziat cinci minute.
Imediat ce m-am aezat n staia din faa colii, am avut senzaia c mi-am petrecut acolo
un sfert din via. n general, nu m plictisesc nici dac rmn ore ntregi n acelai loc. Nu i atunci
cnd atept, cnd m simt urmrit.
Cel mai mare supliciu l-am suportat odat cnd aveam chitara la mine. Copiii din coal au
ieit ciorchine pe la ferestre i urlau n cor: "Chitaristuleee! Chitaristuleee!". Mi-am dat seama la
timp c, dac le rspund n vreun fel, sunt un om mort. M-am prefcut c nu-i aud, dei mi era
foarte greu, din cauza celorlali oameni din staie, care s-au ntors cu faa la mine i-mi zmbeau
ironic
Dar n ziua aceea am fost lsat n pace. Autobuzul n-a mai luat foc n Dealu Mare (cum se
ntmpl de obicei) i n-a ntrziat nici mcar o or ntreag. n schimb, a sosit foarte aglomerat.
Trebuia s ajung n ora, aa c m-am nghesuit din rsputeri ca s nu fiu printre cei rmai n
staie. Am reuit, spre bucuria mea. Bucurie de scurt durat. mi nchipuiam c m aflu ntr-un

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

marfar care se ndreapt spre un lagr de concentrare. Desigur, comparaia ar putea fi deplasat. n
marfar n-ai plti bilet, n-ar exista gini, porci de lapte i babe care s-i interzic deschiderea
ferestrei (ce conteaz cldura de patruzeci de grade?! Trage curentu!). Apoi n-ai asculta muzic.
Dei a fi avut destule motive de nemulumire (stteam ntr-un picior, cu un cot nfipt n stomac,
scpasem bagajul din mn, mirosea a benzin, a transpiraie i a porc), m nnebunea asonana
15

Editura LiterNet
2003

din refrenul unui cntec pe care-l asculta oferul: "Am mbtrnit de tot / Nu-mi mai ia pistolu
foc"
Pe la jumtatea drumului cineva mi-a optit la ureche s transmit mai departe, pn la
ofer, c o doamn vrea s fac pipi.
oferul a oprit n mijlocul cmpului. Ct vedeai cu ochii, cmpie neted, nici mcar un tufi.

Cei din fa au cobort pentru a lsa cale liber distinsei doamne. Doamna a mulumit civilizat i sa dus la vreo douzeci de metri mai ncolo, s-i vad de treab.
La urcare, am crezut c am rmas ultimul i am tras cu putere ua de la autobuz. M

16/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

nelasem. n clipa urmtoare am aflat c afar mai era o persoan creia i prinsesem degetele n
u. Omul o matahal de om! a reuit s m sperie. Dac m-ar fi njurat, i-a fi ntors-o pe loc,
dar nu, matahala a tcut cteva clipe cugetnd cu degetele ndurerate n gur, apoi mi-a rostit
printre dini: "Nu tiu ce-i fac la coborre!" ns, pn la coborre, domnul s-a mblnzit,
sorbind din priviri snul unei femei care-i alpta copilul. Pentru orice eventualitate, mi-am
pregtit bagajul i, chiar cnd s-a oprit autobuzul n autogar, am rupt-o la fug.

5.
S ne ntoarcem puin la personajul nostru de la nceput. Nu, nu am uitat de el. L-am lsat
mpietrit n pragul unei ui ntredeschise, doar n chiloi i tricou, descul, cu piciorul stng rmas
n aer, cu dreptul puternic nfipt pe podea pentru a prinde vitez. V-am rugat s pstrai vie n
amintire imaginea lui, dar, cu siguran, unii l-au i uitat.

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Eu ns nu l-am uitat deloc. M-am gndit si m voi gndi la el n fiecare moment al

acestei povestiri. Sincer s fiu, personajul sta m cam ncurc. Pe msur ce scriam, am avut
momente cnd i-am minimalizat importana, sau chiar am vrut s renun la el. Mi-e mult mai uor
s vorbesc despre mine, dar acum neleg c prezena lui este esenial povestirilor mele.
Deocamdat, m frmnt s vd ce tiu despre viaa lui pentru a-l nelege.

16

Editura LiterNet
2003

Mai amn povestirea, mai zbovesc asupra a ceea ce voi spune despre el. E foarte diferit de
mine i s-ar putea ca, n grab, s-l descriu asemntor. M mai gndesc. Noi nu ne grbim, nu-i
aa?
Dar, ca s nu zicem c am revenit degeaba la el, hai s-l mai micm un pic. Vreo doi
metri. O dat stngul n pmnt, apoi dreptul, apoi rmne exact ca mai nainte. i ce-am ctigat

cu asta, m vei ntreba? Mai nimic. Numai c, dac privii mai bine, vei observa doi oameni fugind
pe scri. Unul e Tano. Cellalt, cu mna pe o sticl din care sare vin, sunt eu

17/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

6.
Zilele trecute am citit un roman de-al lui Llosa, Povestaul, i mai triesc nc sub puternica
impresie pe care mi-a lsat-o. E surprinztor cum la nite primitivi din jungla Amazonului nomazi, fr conductor, cu nume efemere (Cel care trage cu arcul, Soul celei care rde etc.) - poi
ntlni o ocupaie att de fascinant: arta povestirii. mprtiai pe sute de hectare de jungl,
slbatecii machiguenga sunt legai de existena unui povesta care alearg de la un grup la altul
(cu riscul vieii) pentru a le povesti ce-a vzut el, ce s-a mai ntmplat celorlali, sau cum o mai
duce zeul lor. La sosirea povestaului, orice preocupare e ntrerupt. Se adun cu toii n cerc i-l
ascult cu veneraie, zile n ir, rznd sau plngnd mpreun cu el. Un absolvent de Etnologie,
care-i descoper ntmpltor pe indienii machiguenga, renun la o carier universitar strlucit,
pentru a deveni povesta. Ce-i mai ocant n roman e cum acest original povesta reuete s
transpun pe gustul slbatecilor povestiri biblice sau culmea! Metamorfoza lui Kafka

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Ce chestie, domnule, suntem vecini n sat i ne ntlnim tocmai aici

Am pus bagajul jos i l-am mbriat frete pe Dom Nicu L-am cunoscut ntr-o
situaie nu prea plcut pentru mine. Era profesor de sport, eu vroiam s organizez echipa de
fotbal, lui nu i-a convenit c m amestec i mi-a tras o palm. Din clipa aceea i pn m-a luat

acas la el s-mi dea o carte, l-am urt. L-am prt mamei. Surprins, mama a vorbit cu el.
17

Editura LiterNet
2003

Profesorul i-a cerut scuze i, aflnd c sunt un pasionat cititor, m-a chemat s-mi mprumute
cri. V nchipuii fericirea mea (a celui care avea acas doar cteva ), cnd am intrat ntr-o camer
tapetat cu rafturi de cri, de sus i pn jos Ia ce vrei, m-a ndemnat profesorul. Tata, povestea
el cu mndrie, se ducea la trg cu o vac, o vindea i cumpra o carte
Dom Nicu m-a atras prin faptul c povestea ntr-una. Despre orice. Despre cultura

18/86
Pagina anterioar

Cucuteni, despre sat i vecini, despre fotii regi ai Romniei, despre al II-lea Rzboi Mondial, cum

CUPRINS

despre Esop, Eminescu, Schiller i Goethe, ca i cum ar fi fost consteni de-ai notri. De multe ori l

Pagina urmtoare

s faci uic, cum s modelezi ppui de lut (ctigase un premiu naional cu teatrul de ppui),
rugam s repete aceleai lucruri. Totul se poleia cu magia povestirii. Eu l ascultam uimit, rznd
sau suspinnd dup caz, ca un brav membru al tribului machiguenga.
Treptat, relaia elev-profesor a fost nlocuit de o prietenie autentic. ns a fost nevoie s
treac mai bine de cinci ani de la Revoluie, s ajung student, ca s aflu istoria vieii lui, redus la o
pagin.
Cnd l-am cunoscut eu, era profesor de muzic i sport. A mai fost profesor de geografie,
istorie, chimie, fizic i, n ultimii ani, religie. Pasiunea lui, istoria. Ar fi putut oricnd ine cursuri la
facultate. Asta, bineneles, nu s-a ntmplat niciodat
n anul III de Seminar, l-au arestat comunitii. Fr vreun motiv anume. L-au adus acas i
i-au ars majoritatea crilor. Au scpat doar cele ascunse n pod. La anchet, i-au reproat c citise

Florin LZRESCU

(nu tie unde!) i, zilnic, venea un anchetator care-l trntea cu capul de altar Ai vrut s te faci

ase moduri de a-i

aminti un cal

Puncte cardinale n haos, de Nichifor Crainic. O iarn ntreag a stat nchis ntr-o biseric prsit

pop-n pizda m-tii, ai?! Poftim pop! Cu toat prietenia noastr, nici astzi nu mi-a spus totul
despre ceea ce-a trit acolo.
n timp ce era la pucrie, nevast-sa a dat divor. Pe la treizeci de ani s-a trezit singur i
fr nici o perspectiv. Vreo cincisprezece ani a lucrat profesor suplinitor n Harghita. Apoi i-a
continuat irul suplinirilor ntmpltoare la noi n sat, adic acas. Tot mai singur (i moare i
mama, ultima fiin apropiat).

18

Editura LiterNet
2003

Stenii au apreciat i nu prea miestria lui de povesta. Din cauza asta, s-a i ales cu
porecla Mincinosu. Dup cteva altercaii cu directorii de la colile din mprejurimi (i complexa cu
inuta de enciclopedist; i-a pstrat-o citind tot timpul cu un entuziasm deosebit), a rmas i fr
serviciu
Cum fusesem foarte ocupat n ultimul an de facultate, nu-l mai vizitasem demult. Venise la

ora s vnd o carte veche (de prin secolul al XVII-lea). La biblioteca universitii i promiseser un
pre bun, adic bani de igri pentru o lun.

Am ntiprit n minte imaginea lui de atunci, ndeprtndu-se, cu o pung de crp n

19/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

mn, mbrcat ntr-un costum ros, elegant pe vremuri, nclat cu lapi (cu siguran, nu din
cauza unor btturi, aa cum se scuzase el).

7.
Cnd puse piciorul pe pmnt, cinele i iei bucuros n ntmpinare, gudurndu-se,
srindu-i n brae, aproape s-l drme.
Mar n pizda m-tii! M omori?! i terse un picior n fund i cinele plec chellind.
Nu se luminase nc de ziu.
Biatul tresri, ameit i nfrigurat.

Florin LZRESCU

Mai dormi, i strig taic-su de-afar. Mai e timp pn la ziu

Dar nu mai putu s adoarm. Scoase capul de sub coviltirul cruei i nu vzu din taic-su
dect o umbr n dreptul creia strlucea, ca un licurici, mucul igrii. La coborre, cinele se

ase moduri de a-i

aminti un cal

apropie i de el, mai reinut ns. l mngie pe Tristu, care-l nsoi slugarnic pn lng caii
tolnii n iarb. Mnzocul l simi, sri n picioare i ntinse botul spre el. Copilul l mngie i pe
acesta.

Editura LiterNet
2003

Tui de cteva ori.

19

 i-am spus s stai acas, nu?! i-ai gsit cine s m asculte! Acu poate prinzi vreo
boal i trebuie s m ntorc din cauza ta
i terse nasul cu mneca hainei, bg minile adnc n buzunar, tremurnd n continuare.
N-am nimic! mi trece!
Alearg n jurul cruei, s te nclzeti!

20/86
Pagina anterioar
CUPRINS

Fcu vreo dou ture de cru, urmat ndeaproape de cine i mnzoc

Mnzul se inea de bieel, mai ceva dect de cal. Asta pentru c mnzocul nu avusese
parte de mam. Fostul stpn dorea s-l omoare, ca s nu-i slbeasc iapa, respectnd un obicei

Pagina urmtoare

de prin acele locuri: dup ce fta iapa, dac omul nu mai avea nevoie de un alt cal (de unde
mncare pentru toi?), lua mnzul, l ducea n marginea satului i-i trgea un par n cap. Biatul a
aflat de asta i l-a rugat pe vecin s-i dea puiul de cal Ia-l, din partea mea, da are tat-tu cu ce
s-l creasc? Tat-su nu prea i-ar fi dorit btaie de cap, dar cum s scape de bocetele copilului?
L-au hrnit cu biberonul, cu lapte de vac, pn a nvat s pasc de unul singur Acum umbla
pe lng crua lor
Cine face-aa? ntreb bieelul, dup ce ascult n tcere cteva minute.
Cum aa?
I-auzi! duse degetul la ureche.
Aaa! Greierii. Cnt greierii!

Florin LZRESCU

Aa cnt greierii?

ase moduri de a-i

aminti un cal

h!
Trebuie s fi fost foarte muli greieri pe cmp. i tare veseli. Au cntat toat noaptea
Avea i el un greier acas, dar acela cnta rar. Cnd i-a gsit gaura, a turnat ap cu cana,
pn l-a scos de-acolo. A ieit morocnos, tergndu-i repede-repede antenele umede
Amintirea l nveseli pe bieel.

Editura LiterNet
2003

De ce rzi? ntreb mirat taic-su.

Pe greierele nostru l-a mncat o gin

20

 Ce spui?!
Greierele nostru de-acas Era la soare, se uita aa-ntr-o parte i-o gin hap! l-anghiit

21/86
Pagina anterioar

Partea de fa luminat de mucul igrii se nsenin cu un zmbet.

Biatul aipi cteva clipe n braele lui taic-su. Deschidea din cnd n cnd ochii pentru a

se convinge dac stelele erau la locul lor. Acestea disprur pe rnd, mturate de razele rsritului.
Se ridic i-i opti ceva la ureche lui taic-su.

CUPRINS
Pagina urmtoare

Du-te i tu mai ncolo!

Se ndrept cu pai repezi ctre rsrit.
Gata, b, un te duci? Vezi s nu te pii pe soare!
i termin treaba i rmase locului, holbndu-se la cucuiul roiatic, uria, aprut pe capul
unui deal din deprtare
S-ar putea ca lucrurile celelalte, pe care mi le-a povestit, s nu fi fost ntru totul aa, dar
clipa aceea i-o amintea perfect, pn la cele mai mici detalii: drdia de frig, i curgea nasul, nu-i
ncheiase bine prohabul, avea minile n buzunare Privea uimit soarele i se legna de pe un
picior pe altul.
B, de unde ai tu obiceiul sta de neam prost? Te legeni ca un bezmetic! Ai s m faci de
rs!
Cinci zile i cinci nopi au cltorit cu crua cu coviltir, ca s vnd pere prin satele de
cmpie. Aproape o sptmn de fericire.
Cnd intrau ntr-un sat, taic-su rmnea n urm cu crua, iar el mergea nainte, urmat

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

de cine i mnzoc, urlnd din rsputeri: "Hai la peree! Hai la pereee!" Taic-su se ruina uor i,
atunci cnd vedea c bieelul exagereaz, l dojenea cu aceeai replic amuzant: "Nu te strmba
n pizda m-tii! M faci de rs? Crezi c ne jucm? Noi aici muncim!"
Pentru taic-su, i Dumnezeu, n Raiul su, mai scpa cte un "pizda m-sii" Dup ce a

fcut lumea n ase zile, Dumnezeu ar fi zis: "Ia mai d-o-n pizda m-sii, c-am muncit destul!
21

Editura LiterNet
2003

Dect s muncesc degeaba, mai bine stau degeaba!". i de-atunci pentru El e totdeauna duminic,
doar noi lum totul de la nceput, suntem proti, pctuim. C nu ne mai satur dracul de munc!

22/86

n-are Dumnezeu stpn, zicea taic-su, i caut nod n papur, e-un cusurgiu, de-aia l njur i eu

Pagina anterioar

Dumnezeu st i vede, cumpnete, pe unii i ajut, iar pe ali-i bag-n pizda m-sii Aa e cnd
de pizda m-sii n general, taic-su s-avea de bine cu Dumnezeu, i uneori, atunci cnd se

odihnea la o igar, dup o zi de lucru, tot el spunea c Dumnezeu e un om de treab

Toate astea le-am aflat de la personajul meu i multe altele

Treaba mea e s aleg povestirile cele mai reprezentative pentru el. Treaba voastr e s le

CUPRINS
Pagina urmtoare

ascultai
Cltoria aceea a pstrat-o n amintire toat viaa. Avea impresia c atunci a vzut pentru
prima dat cerul, printr-o gaur de la coviltirul cruei, n timp ce sttea culcat peste sacii cu
pere...
Cnd privete cerul, noaptea, are senzaia c stelele miros puternic a pere.

8.
Mireasa se ntoarse cu spatele la adunare i arunc fericit buchetul. Urmar chiotele de
bucurie.
Rudele i prietenii au fcut poze cu mirii lng biseric, apoi, pe rnd, s-au niruit ca s-i
pupe i s le ureze o via fericit. Socrii plngeau de emoie.
De la poarta bisericii, coloana nuntailor a mpnzit strada, urmnd drumul ctre marele

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

osp. i acesta era doar nceputul veseliei.

La insistena nuntailor, mirele lu mireasa n brae i pi eapn mai departe, exact n
momentul n care personajul nostru (pe atunci licean) apru la marginea unei terase. Mort de beat :
B! B!
22

Editura LiterNet
2003

Mirele nu-l recunoscu, dar se opri brusc, abia stpnindu-i echilibrul sub greutatea
miresei, ateptnd s fie felicitat.
B! url din nou personajul nostru Te-n pizda m-tii!
Din pcate, dei am avea de povestit o mulime de lucruri interesante despre ei, i vom lsa
pe nuntai s-i continue, nedumerii, drumul lor ctre marele osp. O dat ce ne-am regsit
personajul, ne vom ocupa numai de el.

Cum spuneam, el era mort de beat, n mijlocul unor prieteni, care rdeau n hohote. Nu-i
mai ncpea n piele de bucurie pentru gluma de mai nainte. Se simea n centrul ateniei i asta i

23/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

se prea grozav. Pentru prima dat dup un an de liceu, se vedea nconjurat de amici.

Obsedat de cartea lui Radu Tudoran, Toate pnzele sus, visase s ajung marinar. Atunci

cnd i-a manifestat dorina de a merge la examen pentru liceul de marin, taic-su a prins ideea
din zbor, a ntrezrit avantajele (cazare i mas gratis!) i a ncuviinat fr ovial. Maic-sa a

fost consolat de gndul c fiul ei va fi cu totul i cu totul deosebit prin asta. Cine a mai vzut
marinar ntr-un sat de munte?!
Cine i-ar nchipui fericirea lui de a merge s vad marea? Mai mult de-att, s locuieti
patru ani la marginea mrii! Au cobort din pod o valiz mare din lemn, cu vopseaua srit, i i-au
fcut bagajul. n aceeai valiz cu care fusese taic-su la armat. Au lsat-o pe maic-sa plngnd,
s-au urcat n autobuz, au cltorit cu trenul i iat-i pe o strad din apropierea mrii. Fiul alerga

Florin LZRESCU

s nu se piard n mulime.

ase moduri de a-i

aminti un cal

nainte cu valiza n mn, cluzit de mirosul srat al brizei de diminea, iar taic-su se strduia
Ivindu-se n spatele irului de blocuri, imaginea mrii l-a izbit brusc pe biat. Taic-su a
rmas i el cu gura cscat, dar, spre deosebire de biatul care prea c din clipa aceea va fi mut
pentru tot restul vieii, uimirea lui se concentr ntr-o singur exclamaie: "Mam, ct ap!"
Scena se repet n toamn, dup ce biatul reuise la examenul pentru liceu. Toat vara
visase numai valuri i pescrui. La ntoarcere, nimic nu era schimbat n privina mrii. Numai
23

Editura LiterNet
2003

sentimentele lui se schimbar, atunci cnd l nsoi pe taic-su pn la tren, i ascult ultimele
sfaturi "S nu intri n ap, c mori ca prostu!" i se trezi deodat singur.
Urc scrile ntunecate ale cminului, intr n camera sa i se trnti pe unul din paturile
care-i fusese repartizat. l deteptar nite urlete ngrozitoare i o usturime cumplit la picioare.
Colegii mai mari i nfuraser degetele n hrtie i-i dduser foc. Nimerise ct se poate de prost,

ntr-o camer de veterani care se hotrser s-l "boteze. "Botezul" a durat toat clasa a noua. n

urma lui nu s-a ales dect cu faptul c a devenit un nentrecut nottor. n rest, un ir de
nenumrate umiline.

24/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Ierarhia din camer era mai crunt dect cea militar. "Gradai" idioi, sadici, care-i
demonstrau brbia, teroriznd pe singurii "soldai" din camer, el i nc un coleg de clas.
Splau "puntea" n fiecare diminea, scuturau "pnzele" gradailor, apoi "ridicau ancora" i plecau
la coal.
coala a fost pentru nceput un adevrat dezastru, pentru c nu se putea concentra deloc
asupra a ceea ce trebuia s fac. Pe msur ce se scurgea timpul, nu-l mai interesa aproape nimic.
Singurul om cu care s-ar fi putut mprieteni ct de ct, cellalt "mus", fu ndeprtat cu grij de ctre
veterani. ntr-o noapte, se trezi n rcnetele gradailor dornici de instrucie. Ameit, lu poziia de
drepi n mijlocul colegilor de camer. Imediat, apru, n uturi, i cellalt "mus". Urma un exerciiu
de clire a spiritului. Pentru nceput, primi ordinul de a-i lovi amicul peste fa. Nu execut, drept
care ordinul fu transferat celuilalt. Nici acesta nu-l respect. Constrni de veterani (cu
ameninarea c vor fi btui pn la snge, dac refuz instrucia), cei doi ncepur s-i trag
succesiv palme, mai mult ca s fac pe plac audienei. Treptat, iritarea crescu i unul dintre ei

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

scp o palm mai puternic, dureroas, care declan o btaie n toat legea. Czut la pmnt,
plin de snge, vzu cum publicul l felicit pe nvingtorul su, care tremura de bucurie. Se ridic i
merse la duuri, unde plnse nfundat, legnndu-se de pe un picior pe altul.
A doua zi, i-a cerut bilet de voie pentru ora. S-a dus singur pe plaj, a intrat n ap i a

notat pn cnd din rm nu a mai rmas dect o dung ndeprtat. Amintindu-i scena din seara
24

Editura LiterNet
2003

trecut, l fulger gndul s-i continue drumul, s nu se mai ntoarc. Nu mi-a mrturisit ce
anume l-a determinat s se rzgndeasc. Cert e c a revenit la mal i, din clipa aceea, s-a pus

25/86

n vacana de var, regsi bucuria copilriei, aa cum fusese mai nainte, ba chiar o aprecie i mai

Pagina anterioar

serios pe nvat, uimindu-i profesorii. n ultimul trimestru i redres toate mediile slabe... Acas,
mult. Din ntmplrile din acea var, pomenea des de o inundaie.

Satul su era aezat de-o parte i de alta a Milcovului. Rul, un biet firicel de ap mai tot

timpul anului, avea perioade cnd albia nu-l mai ncpea i atunci i croia drum prin curile
oamenilor din apropiere... Plouase probabil n muni i se zvonise c apa rului crete. Mai muli

CUPRINS
Pagina urmtoare

consteni au alergat s-i adune animalele (cai, viei) priponite lng albie. Era i el pe-acolo,
sttea pe pod i atepta s vad dac se adeveresc spusele despre valul nprasnic ce se apropie.
Zvonul prea nentemeiat. Rul ntr-adevr crescuse, dar nu arta deloc periculos.
Pe mijlocul albiei exista o ridictur sub form de insuli, pe care rmsese o vac.
Stpnul, nsoit de un cine, s-a dus s-i scoat, pentru orice eventualitate, animalul. Omul i
vaca au ieit, ns cinele a mai zbovit s adulmece o urm. Chiar atunci, cineva ncepu s urle ca
un nebun: "Milcoveluuu! Milcoveluu!"... Milcovelul, un bra care aduna apele de pe munte, izbucni
din senin i mpnzi toat albia rului, n cteva minute. Doar insulia cu cinele era neacoperit i
se vedea c asta va dura foarte puin... "Tofloac, mar de-acolo!", rcni speriat stpnul cinelui...
Tofloac alerga cu disperare de la un capt la altul al insuliei din ce n ce mai nencptoare.
Lumea se opri s-l vad, comptimindu-l... "Nici Dumnezeu nu-l mai scap", opti o femeie. S-ar
putea ca vorbele femeii s fi strnit orgoliul lui Dumnezeu, cci, sub privirile uimite ale oamenilor,
cinele se arunc n rul nvolburat i not voinicete spre mal, nsoit de chiotele de mbrbtare

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

ale copiilor. Cnd apa l-a purtat pe sub pod, bietul animal mai avea de parcurs jumtate de
distan. S-au ntors cu toii, urmrind cum a reuit, prin miracol, s se salveze, undeva mai n
josul rului.

Editura LiterNet
2003

25

Stpnul cinelui nu mai putea de bucurie, se plimba flos printre oamenii de pe pod i nui contenea laudele... "Ai vzut, b, Tofloac-al meu! Eu l-am crescut! O dat-i cine, s-l bagi n
pizda m-sii!"
Vltoarea a crescut din mal n mal, aducnd cu dnsa tot ce-a putut nha: garduri, butuci,
animale... Unii se nspimntau de mnia lui Dumnezeu, alii se bucurau, zicnd c Dumnezeu face

dreptate, lund de la cei care adunaser prea mult...

... se plimba pe pod, btndu-se cu minile n piept... "Ai vzut, b, Tofloac-al meu!
Eu l-am crescut! O dat-i cine, s-l bagi n pizda m-sii!"... termin el de povestit.

26/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Cu poanta fcut mirilor i cu povestirea de la inundaie, personajul nostru ctig

respectul bieilor din gaca cu care era la but, pe teras. Dup ce s-au aprovizionat cu butur,
au plecat cu toii la baie. Au chefuit pn la miezul nopii, la lumina lunii...
B! B! url el... Care se-ntrece cu mine pn la lun?! Care vrea s-noate pn la lun,
b! Hai s ne pim pe lun, b!...
O fcea pe grozavul.
Se repezi pe dra de lumin lsat de lun.

9.

Florin LZRESCU

Pe la jumtatea drumului spre cmin, m-am ntlnit cu Star Trek.

ase moduri de a-i

aminti un cal

Ajut-m, l-am rugat eu... Mergi n cmin? Nu te-am mai vzut demult!
Am mai stat pe la prieteni... tii c am probleme cu portarul.
Star Trek terminase facultatea i era profesor de fizic, undeva la ar. Fcea naveta.
Cumprase un loc n cmin, nimerind n aceeai camer cu mine. Din cauza firii sale tcute, nu-l
plcea nimeni. Nici nu-mi amintesc cine i de ce l-a poreclit Star Trek. Probabil pentru c
totdeauna prea aerian, totdeauna vorbea S.F-uri, adic lucruri strine de sfera de interes a

studenilor din cmin. La nceputul anului, i-a promis unui portar c-i d ceva de but, ca s nu-i
26

Editura LiterNet
2003

fac probleme la intrare. Apoi a uitat. Portarul s-a simit extrem de atins n orgoliul su i s-a jurat
c nu-l mai las s calce prin cmin.
Nu tii, e Grasu de servici?
Nu, nu-i Grasu. Sptmna asta, Grasu e n schimbul de noapte. Tot mai ai probleme cu
el?

27/86
Pagina anterioar
CUPRINS

Ei, probleme! Mai bine-l evit... Dar tu ce ai n geni aa greu?

Nite vin de-acas. Dau la noapte o petrecere. Se termin facultatea. Un chef, aa, de

adio... Vii i tu?

Pagina urmtoare

S vd... Sunt cam obosit de la coal.

Cum i se pare?
coala? Cumplit! Ai s vezi!
N-am de gnd n nici un caz s m fac profesor, am spus eu, cu superioritate...
Dar ce crezi c-ai s faci?
Nu tiu. Gsesc eu ceva.
Ai vreun pont?
Ce pont?! M descurc eu i singur!
Bucur-te de ultimele clipe de libertate. Imediat, vei pi ntr-o alt lume...
Profeia lui mi s-a prut stupid. Pe-atunci, vedeam o mulime de oportuniti: doctorat,
critic literar, reviste, prostii... Astzi, dup ce am verificat experiena lui Star Trek pe propria-mi
piele, m simt dator s-i dau dreptate, dedicndu-i, n semn de respect, aceste pagini
Studenia st sub semnul libertii neruinate. Te trezeti deodat stpn pe destin i, cum

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

excesul e calea cunoaterii, ncerci pe rnd tot felul de experiene. Cel mai greu e s depeti
experiena bahic ce-i creeaz impresia c le suplinete pe toate. Shakespeare, recitat n picioare,
pe-o mas dintr-o crm mpuit, te face s te simi profund. Fetele (femeile?!) agate, din cnd
n cnd, pe la chefuri te transform ntr-un irezistibil Don Juan. Un filosof modern, acaparat n
grab, prost neles, i d dreptul s ii lecii despre fiin. Cteva versuri pline de blazare i
27

Editura LiterNet
2003

aeaz pe frunte laurii genialitii. Termeni nsuii, n fug, din dicionarele de specialitate te
nvluie cu aura erudiiei. i cnd furtuna termin de rscolit aceast mare de vise, ele cad spre
adncuri, ca nite vase dintr-o flot decimat nainte de btlia final.

28/86
Pagina anterioar

Se vede c din flota lui Star Trek rmseser prea puine vase ca s mai duc vreo lupt.
ntr-adevr, Grasu nu era de serviciu. Am intrat fr probleme. n camer am fost

ntmpinai de chiotele colegilor:

S vedem! S vedem!

CUPRINS
Pagina urmtoare

Vedei pe dracu! Sau, poftim, vedei, dar pn la noapte nu bem nimic!

Am convenit s facem petrecerea la noi n camer. Star Trek, dac nu dorea s ni se alture,
va dormi altundeva.

10.
...un ran st pe prispa casei i-i fumeaz tacticos igara. Femeia ntinde rufe la soare,
copiii joac fotbal prin curte, rndunelele i hrnesc puii din cuib. Cnd arunc ochii peste gard,
ranul vede pe linia orizontului un punct mictor, de mrimea unui purice, apoi, ct o gin, ct o
m, ct un cine, un viel, un cal, se apropie, se apropie i un elefant n toat firea se npusti n
ograda omului. Elefantul opi prin curte, puse la pmnt toat gospodria, omor femeia i copiii,
murdri rufele, sperie rndunelele, sparse mingea i dispru ctre cellalt orizont... un cal, un viel,
ct un cine, ct o m, o gin, un purice... ranul i termin igara, o stinse cu clciul, se
ridic i zise: "S nu-l bagi n pizda m-sii?!"

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Bancul avu efectul scontat, nveselind asistena. Ne adunaserm vreo douzeci de oameni,
numai biei, ca la o veritabil petrecere a burlacilor. La nceput, atmosfera era cam searbd, pn
cnd vinul i bancurile au prins a dezlega limbile.

Editura LiterNet
2003

E belea poanta asta! S mor dac nu aa-i romnul!

Da, sunt tari bancurile astea cu specific naional!

28

 Bine zis, specific naional! Eu cnd aud de dor, doin i alte alea m-apuc rsu. Ci
dintre romnii notri mai cnt doine, sau mcar au acas nregistrri cu ele? "Pizda m-sii"
reprezint specificul nostru naional. E-o expresie intraductibil.

29/86
Pagina anterioar

Mare brnz! Nu duce lips nimeni de njurturi!

Poate, dar nicieri o njurtur nu poate exprima attea sentimente diferite, de la

tandree i pn la ur...

Cine v d dreptul s vorbii despre specificul naional? sri un student de la Istorie.

Ooo, dar ce-avem noi aici! zise Filosoful, msurndu-l din cap pn-n picioare pe

CUPRINS
Pagina urmtoare

studentul de la Istorie... Un tnr patriot ofensat!

Nu m lua aa! Dac vrei bac, poi face din orice, dar a vrea s te vd discutnd
serios...
Serios?! l agas cellalt.
Poftim, asta-i tot ce poi... Asta am nvat cu toii, din plin!
Uite c i tu o dai pe specificul naional! Cine-i d dreptul s vor...
Eu tiu ce vorbesc!
Filosoful avu o tresrire de orgoliu.
Crezi c eu nu tiu ce vorbesc?! Ce spuneam eu? C specificul nostru naional se rezum
la "pizda m-sii"! Hai s-o lum n serios! Ce spui tu?
Discuia aprins mai atrase atenia ctorva amici care venir s asiste, cu paharele de vin n
mn.
Spun c asta-i o simpl btaie de joc! Nimic mai mult!...

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Poate. S-o acceptm i pe asta... Dar vrei s-mi rspunzi la cteva ntrebri ? Mai nti,
ce-i aia specific naional?
Ceva reprezentativ pentru o naie, evident...
Evident. i ce anume poate fi reprezentativ pentru o naie? n ce se reflect cel mai bine

specificul unei naii?

29

Editura LiterNet
2003

 n ceea ce face...

30/86

Dar n ceea ce spune?

i n ceea ce spune...
Aa... Uite c ne nelegem. Specificul romnilor const n ceea ce fac romnii i n ceea
ce spun romnii. Corect?

Pagina anterioar
CUPRINS

Corect!

i aa, dup tine, ce mai fac romnii?

Pagina urmtoare

Romnii fac bine... Oricum, nu ne putem permite s vorbim n numele lor.

Dar n numele nostru, al celor de-aici, ce crezi, putem vorbi?
Dac vrem, da...
Vrem, biei?! se ntoarse spre ceilali din jur.
Obinu aprobarea unanim.
Uite c vrem! Ia zi, noi, cei de-aici, suntem romni?
Cred c da!
M, care nu-i romn s ridice dou degete!
Bieii intraser n joc din mers. Unul mai pirpiriu ridic mna i ntreb:
Da iganii sunt romni?!
iganii sunt rromi, cu doi de "r", dar pot s fie i romni, dac vor ei. Da ce te
intereseaz?
ntrebam i eu aa...
Revenim... Ce cuvinte repetm mai des n copilrie, la joac, atunci cnd nu ne ascult

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

prinii?
Pizda m-sii! rspunse corul...
Unde sunt oamenii trimii cel mai adesea?

Editura LiterNet
2003

n pizda m-sii!

Dac ne sturm de ceva, cum spunem?

30

 D-l n pizda m-sii!

Dar despre un obiect frumos, de exemplu, cnd vrem s ne exprimm admiraia, cum
spunem?

31/86
Pagina anterioar

E dat n pizda m-sii!

Bravo! Acum, cine poate s ne cnte o doin din popor?

CUPRINS

Tcere. Cei din asisten privesc pereii sau paharele de vin.

tiu eu o vorb neleapt din popor, o zictoare, se oferi prietenul meu, Tano.

Pagina urmtoare

Foarte frumos! S-auzim!

"Fiecare cu pizda m-sii!"
Bravo! zmbi Filosoful. Uite cine a prins miezul discuiei noastre... Acu, vrea cineva s
in o prelegere despre magia cuvntului "dor"?
Linite ostentativ.
Am spus "dor"... Cutare de negsire, cum frumos l definea Noica... Cine comenteaz?
Nimeni.
Care este specificul nostru de romni, cel puin n seara asta?
Piiizda m-siii! reveni corul la via.
Ei, ce are de spus, domnul Istorie? Continum sau o dm n pizda m-sii de filosofie i
bem ceva?
Studentul de la Istorie simi c nu are cu cine s se neleag i se retrase scrbit ntr-un
col.
Dei maieutica Filosofului nu mi s-a prut destul de convingtoare, am reinut concluzia lui

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

despre specificul naional. Vrnd-nevrnd, de-atunci i pn acum, am strns o mulime de dovezi

n privina asta. Chiar mi amintesc o poveste Dac nu m nel A lui Marin Preda. Arhitectul
german al unui prin din Romnia a fost invitat s se stabileasc n ara noastr. Dup o perioad
de edere, acesta refuz politicos... "Nu-i frumoas ara?", l-ar fi ntrebat oamenii... "Ba-i
frumoas!"... "Nu-i bogat?"... "Ba-i bogat!", "Nu-i asculttor poporul?!"... "Ba-i!"... "-atunci, ce

31

Editura LiterNet
2003

nu-i place aici?!"... "Prea mult pida moti", ar fi rspuns nentrziat arhitectul... "Moare un om, d-l
pida moti! Ia foc casa, pida moti! Vine alt rege, pida moti!"...
Dac a existat vreodat acest arhitect, trebuie s recunoatem c ajunsese un bun
cunosctor al romnilor.

32/86
Pagina anterioar
CUPRINS

11.
Rsfoiam lene un album cu picturi de Dali, cnd privirea mi s-a oprit asupra uneia pe care

Pagina urmtoare

de obicei o treceam cu vederea (din cauza albumului; era realizat n limba rus i, cum nu puteam
deslui titlul, nu am insistat asupra semnificaiilor). Cunosc oarecum literele alfabetului slav, dar
pn n acel moment, "ISCANIEA" era pentru mine un cuvnt necunoscut. ns atunci, am fcut
conexiunea cu imaginea un portret uria, vag conturat cu ajutorul a mai multor obiecte, trupuri i
chipuri umane, toate proiectate pe un vast spaiu deertic i mi-am dat seama c "ISCANIEA"nu
nsemna altceva dect "SPANIA"(de la Espagne). Bineneles, un spaniol de treab, ar putea ntreba
prin ce este simbolic un dulap aezat n mijlocul cmpului. i, mai ales, ce treab are un dulap cu
Spania?! Nimeni nu i-ar putea oferi un rspuns convingtor, cu excepia autorului. Doar Dali poate,
pentru c el nu i-a propus s picteze Spania, aa cum arat pentru un om de treab, ci a pictat
nsi Spania lui, cea pe care numai el a vzut-o.
Un cunoscut mi-a mrturisit c-i place cum scriu, dar nu-i prea de acord cu modul meu
de-a aborda unele probleme: personaje banale ("Muncitori?! rani?! Asta-i n prea buna tradiie a
prozei mbcsite din Romnia! S n-aud!") care au pretenia de-a sugera chestiuni de substan. O

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

fi avnd dreptate. i pot rspunde c, ntr-un fel sau altul, prin ceea ce scriu, pe lng autoportretul
meu, reconstitui din mers i imaginea rii n care triesc. De ce provoc la taclale un ofer care,
incontient, mi d replici hamletiene, de ce aduc vorba despre un student suferind de foame, de ce
unele personaje njur att de des de "pizda m-sii", n-am cum s explic prea clar. S-ar putea ca
32

Editura LiterNet
2003

aceste lucruri s nu corespund multor ateptri, dar eu n-am cum s le prezint dect astfel cum
se rsfrng n mintea mea.
Cnd m aez la masa de scris, personajele (fiecare cu povestirile sale) mi dau impresia de
mbulzeal, de glgie. Povestirile nvlesc din trecut, se intersecteaz, se suprapun la nesfrit, de
aceea, pentru a le potrivi ntr-o oarecare ordine, sunt nevoit s apelez la criterii ce pot prea
arbitrare. Aa c rog pe cititorul de treab s m ierte dac tot ce am scris pn acum graviteaz n
jurul unei njurturi. Ct privete ce mai am de spus, trebuie s-mi caut i alte puncte de sprijin.
Nu vreau s fiu prea haotic.

33/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Vom merge mai departe, napoi spre trecut, s ducem la sfrit ntmplrile de la petrecere.
Deoarece butura este cea care leag cel mai mult pe oamenii de la o petrecere, m-am gndit s
urmresc scenele desfurate n jurul sticlelor de vin, ca i cum a nregistra cu o camer video.
i, din nou, sunt n situaia de a-mi cere scuze de la cititorul de treab. V dai seama, nam rezistat, am but i eu vin. Imaginea ar putea fi, uneori, neclar. Camera de filmat e posibil s
tremure.

12.
O sticl de vin i trei biei care fumeaz n semintuneric, la un capt de hol...
Eu nu suport oamenii dect beat, prieteni... Dac n-ar fi butura, a da-o-n pizda m-sii
de via...
Pe cel care vorbete, l cunosc din anul I de facultate, de cnd am fost colegi de camer.

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Abia dup vreo lun de trai sub acelai acoperi, cu ocazia unui chef, a schimbat cteva vorbe cu
mine. n cea mai mare parte a timpului lenevea n pat, citind sau privind cu maxim admiraie
tavanul. Uneori asista calm la discuiile interminabile ce se prelungeau pn ctre ziu. Se strecura
afar din pat, deschidea ua, urla de cteva ori ca lupul i revenea sub ptur, ca i cum nu s-ar fi
33

Editura LiterNet
2003

ntmplat nimic. Scena se repeta pn cnd ua srea n lturi i aprea un tip n chiloi,
spumegnd de mnie: "Dac mai urli o dat, te omor!"...
... a da-o-n pizda m-sii de via! M-a sinucide!

34/86
Pagina anterioar

Te-ai sinucide-o laie! coment Nazi.

Nazi, sau Nazistu, era unul dintre acei oameni blnzi, tocmai pentru c-i concentreaz

rutatea ntr-o abstraciune pur. Ura din suflet pe evrei, dar personal nu cred s fi cunoscut

CUPRINS

uitai, a murit un evreu de foame!"... Probabil c ura asta crescuse mpreun cu dnsul. n copilrie,

Pagina urmtoare

vreunul. mi amintesc cum a aprut odat cu un ziar n mn, rznd cu gura pn la urechi: "Ia
era celebru pentru zvasticile pe care le desena, oriunde l apuca inspiraia. Directorul a chemat-o
pe maic-sa la coal, s-i atrag atenia... "Mai las-m, domnule, n pace! Ce s-i fac?! Credei
c eu nu-s stul de el?! Pi, mie i crucea de la pasca de Pate mi-a schimbat-o-n zvastic! S
vedei ppuile lu sor-sa cum stau drepi i cu mna ridicat!"
Just! adug cel de-al treilea... La ci-i bun viaa, dac vicii nu-s?...
Cel de-al treilea era student din Republica Moldova. Pentru el, coala prea unul dintre cele
mai chinuitoare lucruri posibile. Ca s-i mai ndulceasc ateptarea clipei de plecare acas,
procura celor dornici igri cu marijuana... Avea un sim muzical remarcabil. De cte ori m auzea
seara, la captul holului, repetnd leciile de chitar clasic, venea lng mine. Asculta n tcere
pn ce sfream ultimele acorduri, mi cerea politicos chitara i-mi reproducea, dup ureche,
aproape ntregul menuet de Bach, cu care m chinuisem eu. Mai propunea i mbuntiri...
Degeaba am vrut s-l nv descifrarea partiturilor. l bloca tot ceea ce nsemna carte...
Alt sticl, ali biei, alt capt de hol...

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

... asta nu-i nimic! S vedei ce ne-a fcut la examen! Cred c-i cea mai mare umilin
din viaa mea de student!... Cu toi colegii, vreo sut de oameni, l-am ateptat cu sufletul la gur.
tii cum se procedeaz, unii veniser de la cinci-ase dimineaa, s prind loc n spate, la copiat...
l tii ct e de capricios! Subiectele depindeau de toanele sale. La o adic, ne trntea nite subiecte,
de n-avea nimeni habar ce vrea de la noi!... A intrat furtunos pe u. i-a aezat geanta lng
34

Editura LiterNet
2003

pachetul pe care i-l pregtisem pentru mblnzire. i-a scos un morman de hrtii, le-a pus alturi
i s-a adresat mulimii: "Dragii mei studeni, numai pe voi v mai am, numai pentru voi triesc!...

35/86

Chiar atunci l ntrerupse cineva i l chem pn afar. Se ntoarse rou la fa de furie: "V-am mai

Pagina anterioar

Ceilali ddu din mn a lehamite - v-am mai spus! Vreau ca examenul nostru s fie o bucurie"...
spus, nu?! Ticloii! Ne-au schimbat n ultima clip amfiteatrul! Chipurile au manifestri cu nite
oaspei din strintate! Aa-s ei, trimit copiii lor n strintate, la burse, i vine strintatea la ei!...

CUPRINS

nu era dispus s dea examen, stnd n rndurile din fa. Au rupt-o la fug care-ncotro, tropind

Pagina urmtoare

Nu-i nimic. Mergem n cldirea de alturi!"... Ca de obicei, s-a strnit o foial ngrozitoare. Nimeni
pe scrile n spiral... Din pcate eu am rmas blocat n spate, am ajuns o dat cu profesorul,
printre ultimii. M-am pus n prima banc, pizda m-sii, fie ce-o fi! Profesorul i-a lsat geanta i
pachetul pe noua catedr i a reluat discursul: "V-am mai spus, nu? Credei c nu tiu c-s lucrat
pe la spate?!... Eu puteam fi decan la ora asta, cu studiile mele, dar las, noi s fim sntoi
repet gestul a lehamite. Cum am spus, examenul e o srbtoare n viaa studentului. Examenul
trebuie s fie o bucurie, dac mi permit s-l citez pe maestrul meu, Dumnezeu s-l ierte!... De
aceea v-am adus s v citesc vreo dou din poeziile mele"... Am rmas stupefiai. La aa ceva nu se
atepta nimeni. Prin sal lumea a prins a zmbi, semn c prima faz a emoiilor fusese depit...
"Cci eu sunt i poet se ncrunt brusc. tiai, nu?!... Privii aceast diplom a scotocit prin hrtii
i a plimbat-o prin sal ca pe nite moate , o am nc de pe vremea cnd eram student ca voi...
Dar s v citesc!"... i ne-a citit entuziast cele mai plicticoase poezii pe care le-am auzit vreodat...
"Nu-i aa c-s grozave?!", a ntrebat admirativ... Profesorul a vrut s citeasc din nou, dar chiar
atunci a intrat o coleg ntrziat. El s-a ntors mniat i-a rcnit ceva de genul : "La naiba, nu

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

ntrerupei Poetul!"... Colega, spre marea mea distracie, s-a retras descumpnit, netiind cu ce-a
greit... Subiectele erau uoare, nite generaliti, trebuia s fii dobitoc, ca s nu scrii ceva... Dup
un sfert de or, timp n care a continuat s-i recite poeziile n gnd, a izbucnit: "Ascultai aici!
Fulg de vis! Cine a mai scris o metafor ca asta?!"... Nici o peni nu ndrznea s ntrerup

linitea... "Mihai Eminescu?!", a ntrebat o voce timid de fat... "Mihai Eminescu tun enervat
35

Editura LiterNet
2003

profesorul a scris multe metafore se mai calm dndu-i seama de situaia delicat , dar pe
asta am scris-o eu!"... l priveam tmp fr s tim ce vrea de la noi... "n picioare! Aplauze!", ne
suger el... Ne-am ridicat cu toii n picioare i-am aplaudat... Cine era idiotul care s se
mpotriveasc?! Cine s-i piard nota de burs?!...
N-am mai apucat s ascult finalul povestirii, pentru c am fost solicitat s cnt la chitar

portarului, drept tribut pentru permisiunea de-a desfura o petrecere n cmin...

Portarul cminului om de vaz, dup propria mrturisire, pentru c lucrase i la intrarea

Universitii avea preferina lui, celebra Roman anonim spaniol... Din clipa cnd m-a auzit

36/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

interpretnd-o, n ochii lui am ajuns unul dintre cei mai apreciai studeni... Noaptea ieeam pe

scri, la captul culoarului i cntam. Atunci m trezeam cu el stnd la spatele meu, n

semintuneric, cu nelipsita bt n mn, zmbind: "Cum i? Merge? Merge? Ia zi Campionatu
Mondial!". Dup cum mi-am dat seama, Romana anonim i strnea, naiba tie de ce, nostalgia
dup Campionatul mondial de fotbal din Spania (poate pentru c melodia fusese imnul
campionatului)... nchidea ochii ca un autentic meloman i mpietrea pn la ultimele acorduri. A fi
dat orice s aflu ce gndea n acele momente, dar mi-a fost peste putin... La sfritul melodiei,
din adncul pieptului i-a scpat un suspin, m-a luat de umeri i m-a srutat zgomotos pe ambii
obraji, a nhat o sticl de pe mas i a plecat mormind: "Lsai-m singur!"

Florin LZRESCU
13.
Observnd c butura era pe terminate, am trimis doi amici s mai cumpere cte ceva de la

ase moduri de a-i

aminti un cal

un non-stop.
B, mi vine mie n cap o idee comic, hai s-l speriem pe Star Trek!
Star Trek?!

Editura LiterNet
2003

36

 la care mai doarme pe la noi prin camer, profesorul. A refuzat s ne onoreze cu

prezena la petrecere. Cic are serviciu, cic nu vrea s dea ochii cu portarul... Sunt certai. n plus,
se teme i de-o razie a poliiei. E-un fricos i jumtate!...
Ideea i s-a prut suficient de distractiv i lui Tano. Ne-am repezit mpreun n camera n
care dormea Star Trek i am buit cu pumnii n u, rcnind:

37/86
Pagina anterioar
CUPRINS

Fugi! Fugi! Controlul!...

Din camer se auzeau zgomote nbuite. Prin ua ntredeschis, am vzut faa ngrozit,
buimac, a lui Star Trek. i cuta, din priviri, lapii.

Pagina urmtoare

Repede! Nu mai ai cnd! Fugi la baie! am mai urlat noi, alergnd pe scri, abia
abinndu-ne rsul...
Star Trek a fugit pn n camera duurilor. S-a ascuns la duul cel mai ntunecat,
tremurnd, mut, speriat, legnndu-se de pe un picior pe altul...
Asta n timp ce eu m-am rentors la inventarierea personajelor adunate n jurul buturii...
..cum adic romnii sunt un popor gregar?!
Aa, gregar. Dac-i spun... Habar n-au pe ce lume triesc!
Dar triesc!
Triesc, triesc! Au supravieuit istoriei, unei istorii care nu a fost deloc blnd cu ei. Dar
nu-i i asta dovada unui instinct gregar? Dovada clar c romnii nu-s n stare de nimic e
incapacitatea de a produce ierarhii valorice... Comunismul a venit ca o pacoste, zpcind lucrurile
pn la a nu se mai nelege nimic... Artai-mi o instituie care funcioneaz firesc n Romnia i
eu m mpuc!... Valorile exist, poate mai multe dect prin alte pri, dar nu avem mijloacele de a

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

le recunoate... Uitai-v la cei care ies n fa, n politic, n economie, n cultur, la biseric, prin
ziare i la televizor... mi vei da dreptate! Uite, s lum la ntmplare, Brncui, Cioran, Ionescu,
toi s-au format aici, n Romnia, dar adevrata lor valoare a ieit n eviden atunci cnd au
ptruns ntr-un sistem occidental...

Ca i fotbalitii, i ddu cu prerea un student la Sport...

37

Editura LiterNet
2003

 Ce legtur au fotbalitii cu ce spuneam eu?

38/86

Pi, i ei au artat ce buni-s, abia cnd au plecat prin campionatele strine...

Las asta! Eu vorbesc de chestii serioase.
i ce, fotbalul nu-i chestie serioas?! Tot umblai cu ccaturi din astea culturale! Aa am
eu o gagic mito n grup! Frumoas de-i ia ochii, da proast foc! Cioran n sus, Cioran n jos!...
Dac-o arde tot aa, rmne nemritat...
Scuze, iar nu vd legtura!
i mai avei pretenia c suntei detepi, voi, tia cu cultura... Nu nelegei nici mcar

Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

atta lucru! Sportivii sunt adevraii ambasadori ai rii! Cine-a auzit de Eminescu, ha?!... Da Gic
Popescu, da Hagi?! Este c-i tie toat lumea de romni adevrai, biei-biei?!...
Filosoful, care pn atunci asistase tcut la toate comentariile studentului de la Sport, l
ncuraj:
Aa-i, aa! Hagi-i cel mai tare romn!... Dar trebuie s recunoti c i Eminescu are ceva
trecere... De exemplu, cnd a ctigat Romnia meciul cu Anglia, tii, am ieit cu toii n strad... Ei
bine, n dreptul statuii lui Eminescu, alturi de numele lui Hagi, studenii tia mai apropiai de
ccaturile culturale au scandat, spre lauda lor, i numele poetului...
Ai dreptate, recunoscu Sportivul... Dar tot Hagi-i mai cunoscut!...
ntr-adevr, recunoscu i Filosoful... nainte de toate, patria e Gic Hagi!
Ideea l entuziasm. Bu cteva nghiituri de vin. Dispru pe u, iar holul rsun de
scandri: "Ha-gi! Ha-gi!"

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

14.
i uite-aa m-am lsat furat de frenezie, nct cred c-am depit deja numrul de pagini
recomandat de editorul meu.

S lrgim, dar, cadrul de final, fixnd imaginea pe cteva sticle goale rsturnate pe jos...
38

Editura LiterNet
2003

Multe ar mai fi de povestit de la petrecerea din acea noapte. De cte ori mi-o amintesc, cu
ocazia altor chefuri, punctul culminant mi se pare tocmai finalul ei.
Spre diminea, dup ce am scurs i ultimele picturi de butur, n semn de adio, cineva a
propus s ascultm un vals. Am scos boxa pe hol i-am nceput s valsm, fiecare cu cte o
partener imaginar. Muzica prea c nvluie totul, c prsete ncet cminul, se mprtie n aer,

dincolo de Pmnt, Marte, Venus, Mercur, Jupiter, Saturn, Uranus, Neptun i Pluto, dincolo de
Andromeda, Norii lui Magellan i Calea Lactee, mai departe dect cel mai ndeprtat punct al
universului tiinific...

39/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

n inima acestei singurti se afl personajul nostru, Star Trek, ascuns la duuri, fr s
bnuiasc mcar o clip c e victima unei farse. l vom prsi acolo, pstrnd n memorie doar
modul cum se leagn el, de pe un picior pe altul, pn cnd se va hotr s-i triasc viaa cu
aceeai uurtate n care ne regsim cu toii.

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Editura LiterNet
2003

39

POVESTEA CHIRIAULUI GRBIT

40/86

Cobor n grab din pat pentru c auzi ritul telefonului. Era oferul. i transmise s fie
gata n jumtate de or. Cnd se duse s pun fierbtorul n priz, se feri cu grij s nu calce n
cioburile de la becul spart. Azi noapte aruncase cu un lap n el, n joac, ca s nu mai coboare
pn la ntreruptor. Era foarte obosit pentru c toat dup-amiaza crase tot ce avea din cas n
main. Acum trebuia s reia munca i s-i mute totul n noua locuin. Aici nu mai rmsese

Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

dect patul din dormitor, pe care pstrase doar salteaua i o ptur, de ajuns pentru ultima noapte
petrecut n aceast ncpere. n timp ce-i sorbi cafeaua, privi fix spre fereastra din perete pe care
i-o pictase un prieten. ntr-un fel era o copie destul de reuit dup un tablou de Dali: o femeie cu
spatele privind de la geam marea Las numai marea, l rugase el, pe femeie pot s mi-o nchipui
i singur i fcuse un obicei din a privi aceast pictur n fiecare diminea, la cafea, ca i cum
privelitea i inea loc de igar...
Adun tot ce mai era prin cas n dou pungi, lu ptura i iei. Cobornd scrile, ncepu s
fredoneze: "Rmi sntoas cucoan, / mi iau geamantanul i plec..."
Ce mai e nou? l ntreb pe ofer.
Nimic, domle, lumea e din ce n ce mai bun, spuse oferul rznd.

Florin LZRESCU

Atunci s tii c se apropie sfritul lumii.

Da, au spus i la radio
Urcar n camion, dup ce oferul l btu amical pe umr. l cunoscuse pe taic-su, de asta

ase moduri de a-i

aminti un cal

a i acceptat s-i fac transportul la jumtate din preul cuvenit. Pornir.

l tiu bine pe taic-tu, am lucrat vreo doi ani cu el Mai are doi frai, nu?
Da.

Editura LiterNet
2003

i-o sor, parc.

Nu, n-are nici o sor!
40

 Ei, una frumoas, brunet, mi se scurgeau ochii dup ea.

Nu, nu era sor-sa. A avut o sor, dar a murit de mic, de scarlatin

41/86

Nu era sor-sa. Tata n-are sigur nici o sor, a fi tiut, spuse el iritat.

Pagina anterioar

Am invitat-o eu odat la un film. Se inea cu nasul pe sus. M-a refuzat.

oferul l privi nencreztor. Claxon strident, scoase capul pe geam i trase o njurtur.

CUPRINS

Tmpii! Tot calc pe unul ntr-o bun zi

Urm iari un moment de tcere.

Pagina urmtoare

De ce n-ai pus sacoele n spate, s stai mai lejer?

Stau bine.
ntr-una din sacoe, chiar deasupra, era un craniu din plastic, pe care l primise cadou de
ziua lui. Nu-i plcea. Nici nu tia de ce nu-l aruncase pn atunci.
Da capul de-acolo e-adevrat?
Nu, nu-i adevrat. E din plastic.
Bine c nu-i adevrat. Altfel mi-ar fi fost grea Ai vzut vreodat un mort dezgropat?
Nu.
Arat ca naiba. Prima oar, am vzut-o pe bunica. Abia dac mi-o aminteam cum era
vie. Mama m-a inut de mn, cnd au dezgropat-o, s nu m uit, c m sperii, dar eu, copil
curios, n-am rezistat

Florin LZRESCU

i?

ase moduri de a-i

aminti un cal

N-am recunoscut-o. Arta ca un butean putred, care rnjete

oferul tcu, chinuit probabil de imaginea pe care o avea bunic-sa moart
i-a doua oar? ntreb el.
A doua oar, ce? zise oferul nedumerit.
Cnd ai vzut a doua oar un om mort, dezgropat?
A doua oar l-am vzut pe tata, c-a murit de tnr, sracu, aveam eu vreo aptepe ani.

A murit, Dumnezeu s-l ierte! lu mna de pe volan i fcu o cruce plin de evlavie muncea
41

Editura LiterNet
2003

mult. Cnd l-am dezgropat de apte ani, eram cstorit. S vezi ntmplare! Socru-meu l
cunoscuse pe tata odat la pdure, nici nu bnuiau c-au s se-ncuscreasc Lu tata i czuse un

42/86

pdurar i de-acolo l-a dus cu crua la spital La cimitir, eu i turnam vin n pahar, de pomenirea

Pagina anterioar

butean peste picior i i l-a rupt. Socru-meu, pe-atunci nu-mi era socru, l-a crat n spate pn la
tatei i el povestea, c-aa e bine s-l pomeneti pe mort. Dar, iaca, socru-meu s-a-mbtat, a srit

n groap, a luat n mn capul tatei i-a nceput s-l mngie: "Mi cuscre, mi, i-aduci aminte

CUPRINS

vine lemnul peste picioare? Mi cuscre, mi, i s nu vii dumneata la nunta bieilor! Mare

Pagina urmtoare

cum te-am crat eu n spate? Greu mai atrnai! Dar i dumneata, parc erai prost. S nu te uii c-i
pcat! Frumos a mai fost! A cntat Prun, iganul i s vezi ce cas cu cerdac i-au fcut
bieii!". Eu plngeam pe marginea gropii. Atunci, socru-meu s-a ntors spre mine: "Na, ia spune i
tu ceva lu tat-tu!" L-am luat pe tata i m-am uitat la el Ce chestie, i omul! Cte nu-i dorete
el, i cte nu face, dar nimic nu ia cu el n pmnt i dai seama? Cu buzele alea, din care nu mai
rmsese dect o pieli, tata o pupase pe mama Pe umerii care zceau uscai n fundul gropii,
m purtase odat clare Omu-i rn, ca frunza
Pe msur ce povestea, oferul i devenea din ce n ce mai simpatic. ntr-un fel, chiar era
impresionat de suferina lui.
Vrei s-i dau matale craniul sta?
oferul se nsenin brusc.

Florin LZRESCU

Chiar mi-l dai mie?

Cu cea mai mare plcere.
S vezi ce-o mai sperii pe nevast-mea la noapte! E-o proast, se teme i de umbra ei!

ase moduri de a-i

aminti un cal

Cnd am fost eu n concentrare, la Canal, dormea cu lumina aprins i cu parul lng dnsa.
Puse craniul n spatele scaunului.
Pe strada asta?

Editura LiterNet
2003

Chiar aici, n faa blocului turn, rspunse el.

42

Maina se zgli un pic, urc cu roile din fa pe bordur i se opri alturi de scara
blocului. oferul sri nainte, cu un ciocan n mn, lovi puternic zvoarele camionului i fluier a
pagub.

43/86
Pagina anterioar

Acu-i acu La etajul opt? Cum urcm noi toate astea? Noroc cu liftu.
Civa copii aprur ca din pmnt, s asiste la spectacolul oferit gratis.

CUPRINS

M drace, ia hai ncoa. Trage-o fug i chem liftu.

Nu pot, nene. E stricat, de-abia mine-l repar.

Pagina urmtoare

El zmbi resemnat, iar oferul mormi o njurtur.

Ei, de-acu, doar n-am s te las cu cortu-n strad! Cine te-a pus s te mui de la cas
la bloc?
Nu m mai nelegeam cu gazda
De-aia nu-mi place mie blocul. Aa nici nu poi muri linitit. Cum i coboar sicriul?
Dac te scap i te sfarm-n buci? se urc n camion. Gata, hai la treab? Ducem mai nti ce-i
mai greu
Dulapul i masa erau mai grele. n nici un caz nu era posibil s le care o singur persoan.
Apoi sacii cu cri. Puser pe unul din copii s stea de paz n schimbul unui baci. Au dat dulapul
jos din camion i, icnind, se ndreptar spre ua blocului.
Au urcat dou etaje, cucerind treapt cu treapt, oferul ndemnnd i njurnd, el tcut,
simindu-i inima n tmple. Fcur o pauz.
Dar nu prea-i place s vorbeti, coment oferul.
Aa-i felul meu. Mai mult ascult. Matale ai vzut lumea, ai ce povesti. Eu stau mai mult

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

n cas i citesc Spuneai ceva de concentrare.

Ehei, mi biete, tu eti tnr, n-ai trit apuc din nou dulapul , dar ce-am vzut eu!...
Te-ai speria! Numai la Canalul Dunre-Marea Neagr Hai, nc un pic, acum! Dac i-a
povesti Hopaaa! Hopaaa! Ai rmne cu gura cscat. Pe atunci Uurel, s nu-l scapi!
Conduceam un buldozer

43

Editura LiterNet
2003

Au mai urcat dou etaje. Se oprir din nou.

Nu era zi lsat de la Dumnezeu s nu moar vreun om. i fugea pmntul de sub
picioare. Se tot rupeau malurile de pmnt i cdeau de-a valma peste oameni i-i trimiteau ca
pe cini acas, ziceau c nu s-a respectat protecia muncii Ia dulapul!
tiu i eu cte ceva Aah! ine un pic, am apucat prost S-au scris cri despre asta

Hoop! Hoop! Acolo-i duceau pe cei nvai Vezi la perete! Mureau Acu, hai! Pe capete.
Nu erau obinuii cu munca

44/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Alt pauz.
Cnd m-a luat pe mine-n concentrare, lucram pe-un tractor. M-au prins c-am furat
motorin i, ca s nu fac pucrie, m-au trimis la Canal. M-am obinuit repede cu buldozerul, mi
plcea, atta doar c-mi era dor de femeie i de cas Hai c ne prinde noaptea! i dai seama?
L-ai prins bine? Era frumos s munceti pe fundul canalului i s gndeti c pe deasupra capului
tu Mai aa, c-l zgrii! Au s pluteasc vapoare ntr-o zi, la prnz, m-am urcat n buldozer,
s mnnc mai la umbr nc puin i-ajungem! i numai ce-i vd pe toi fugind care-ncotro,
ca furnicile Mai ncet, c-l scap! Auzeam un huruit, da am crezut c-s nite maini Hopaaa!
Hopaaa! i numa ce-neleg c urlau vreo doi la mine: "Malu, b, malu!". Ies s vd ce naiba,
cnd colo, m-a luat valul de pmnt cu tot cu buldozer i m-a dat de-a dura de cteva ori Hai cam ajuns!
Rsuflar uurai i aezar dulapul n faa uii. n timp ce el i scotocea cheile prin
buzunare, oferul continu:
Am leinat de fric, dar n-aveam nici pe dracu Cnd m-am trezit, eram cu capul n

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

jos, ntre manete, i aud pe unul de sus, de pe buldozer: "B, s-a dus i sta-n pizda m-sii,
sracu!" Dar am scpat, c m-a aprat Dumnezeu
Au mpins dulapul n camer, pn lng perete i-au ieit trntind ua dup ei.
Ascult ce-i spun eu, zise oferul, n timp ce cobora scrile, Dumnezeu nu moare, aa

s tii Numai Dumnezeu m-a putut scpa viu i nevtmat de nenorocirea aia!

44

Editura LiterNet
2003

Ar fi vrut s-l ntrebe dac nu cumva tot Dumnezeu strnise nenorocirea aceea, dar se opri
cu gndul n alt parte. Urcar mult mai uor masa, apoi ncepu un du-te-vino cu cratul crilor
"La ce naiba i trebuie attea cri?", gndea oferul ostenit, cu un sac de cri n spate
"Ai carte, ai parte, pe naiba! Cuvinte multe care nu spun nimic! Aa nnebunete omul!"
"La ce naiba mi-au trebuit attea cri?", gndea el, pind cltinat n urma oferului, cu o

cutie uria de cri n brae "Le urc, le cobor, le car cu mine. Nici nu mai am chef s le citesc."

La tura urmtoare, unul din sacii de plastic pocni i toate crile se mprtiar. Vreo cteva
zburar prin golul dintre scri. Se auzir hohotele de rs ale copiilor de jos...

45/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

La ce naiba-i trebuie attea cri, domle?

La nimic, le citesc
Rse i oferul, n timp ce-l ajut s le adune. El cobor cteva trepte i se opri s culeag
una din cri. O deschise
Ce faci, domle? sta-i nebun!
Citesc.
Ce citeti, domle?
Cuvinte, vorbe Cuvinte
Nu, domle, care-i problema?
Cu cine?

Florin LZRESCU

Vreau s zic problema cu ceea ce citeti

ase moduri de a-i

aminti un cal

Am gsit ceva interesant Despre unul, Sisif Ai auzit de el?

Fotbalist?!
Nu, e unul pe care l-au pedepsit zeii
Ce zei, domle?
Unii oameni cred n mai muli Dumnezei

Editura LiterNet
2003

Fugi, domle! Las-m cu sectanii ia! ia-s pgni! Nu exist! Dumnezeu e singur
Da, ai dreptate Dumnezeu e singur

45

Tcu, cu gndul aiurea

46/86

Hai, domle, mi spui?

Ce s-i spun?

Pagina anterioar

De ce l-au pedepsit ia?

A avut curajul s nu-i asculte S-a pus n gur cu ei.

CUPRINS

Ei gura bate curu

Cum adic "Gura bate curu"?

Pagina urmtoare

Dac nu taci, mnnci btaie. Aa spunea tata, Dumnezeu s-l ierte! i ce-a pit?
L-au aruncat ntr-un fel de iad i l-au silit s mping un bolovan uria pn n vrful
muntelui...
H, h, rse oferul, cu buldozeru
Nu, c n-avea buldozer Zmbi i el n iad nu sunt buldozere
i, dac au continu oferul gluma , le in pentru ei, comunitii S cari cu roaba.
Aia-i alt problem i cnd ajungea cu bolovanul pn n vrful muntelui, ei l
rostogoleau la loc, s-l care din nou
Ri oameni!
Pi, nu i-am spus c erau zei?
Ri zei! Dumnezeu n-ar fi avut inima asta!

Florin LZRESCU

Adunar toate crile. El alerg pn n garsonier, deert un sac i se ntoarse n grab.

ase moduri de a-i

aminti un cal

i Sisiv la, domle, ct a dus-o aa?

Se zice c asta va face totdeauna. i-acum i mai poart bolovanul
Sracu Sisiv
ntr-adevr, sracul Numai c, uite scrie n cartea pe care am deschis-o mai nainte
lui Sisif tot i-a mai rmas o bucurie, rgazul ctigat atunci cnd coboar muntele, ca s-i ia
bolovanul n primire De exemplu, matale, dup ce ai muncit o zi ntreag i te-ai ntors acas,

sau acum, dup ce ai crat un sac cu cri i ai plecat napoi, la main, nu te bucuri?

46

Editura LiterNet
2003

 Da, domle, m bucur i Dumnezeu s-a bucurat dup ce a fcut lumea Dac asta-i
nebunie, e-o nebunie neleapt! Hai c se nnoptez!
Transportar n linite restul lucrurilor. La mruniuri i ajutar i copiii Terminaser i
se bucurau.
tiu c eti la volan, dar mcar un pahar de vin bei cu mine?

Oho, bine c este! Maina o parchez la fabric, nu departe de aici. Pe urm, plec cu
trenul acas. Sunt navetist. Beau ct vrei. Eu conduc i-n somn

47/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Din vorb n vorb, bur aproape doi litri de vin. Se ameir amndoi.
i cu ce te ocupi, domle?
Studiez
Las asta! tiu Da dup ce termini de studiat?
A vrea s scriu.
Ce s scrii?
Cri.
Pi, uite art n jur nu-s destule?
Uneori, aa-mi zic i eu, dar, vezi, astea nu-s ale mele
Da a cui sunt?
A lu nite oameni.

Florin LZRESCU

Eu i cunosc?

ase moduri de a-i

aminti un cal

N-ai de unde.
M, tu fugi de treab!
Nu, nu fug, oricum vreau s muncesc. La urma urmei, trebuie s am cu ce-mi plti
chiria. Dar m apuc, aa, gndul s scriu.
Da despre ce?
Ei, sta-i necazul! ncepu s se plimbe, cu pai legnai, prin camer O mare de

necazuri! nv, muncesc, umblu aiurea, ntlnesc oameni, citesc, ncerc s fac de toate i despre
47

Editura LiterNet
2003

toate am cte o prere, i-atunci se opri i ntreb filosofic , ce e mai bine? S tac, s m chinui
n gnd S apuc taurul de coarne S m mulumesc cu ce tiu de la alii i apoi s dorm?
Atunci, povestete i tu ce crezi! suger oferul.

48/86
Pagina anterioar

Cui?
La alii.

Altora!? Aa poate c m vei nelege... Cum matale i place s povesteti, mie mi-ar
plcea s scriu. Eu nu prea stau de vorb cu oamenii, ci mai degrab mi-i nchipui Deocamdat
atept o idee

CUPRINS
Pagina urmtoare

Ce fel de idee?
Nu tiu, cteodat consider c am gsit-o, apoi o las balt. Dar, cu siguran, e undeva
pe-aproape Poate c voi scrie despre matale!
Mai nti pru speriat, apoi ntreb cu vdit interes:
Despre mine? Ce-o s scrii despre mine?
Eu tiu? Ce-ai fcut cnd l-au dezgropat pe tatl matale, ce-ai pit la Canal, cu
buldozerul
h, asta nu-i nimic, cte-am pit eu
Ce mi-ai vorbit astzi
oferul czu pe gnduri.

Florin LZRESCU

i-or s apar toate astea ntr-o carte?

ase moduri de a-i

aminti un cal

Cred c da.
i-o s-o citeasc lumea?
Asta nu pot s tiu, dar civa prieteni de-ai mei sigur au s-o citeasc.
Atunci, tii ce?
Spune.

Editura LiterNet
2003

Scrie ceva i despre nevast-mea, domle!

Pi, ce s scriu?

48

oferul reflect un pic.

Zi c-i femeie bun M iubete mi face de mncare i c-i fricoas, se teme i de
umbra ei. Tot timpul o sperii. E de-ajuns s fac "Buuu!"

49/86
Pagina anterioar

Bine, batem palma.

Mai bur restul de vin i se mbtar de-a binelea. oferul se ridic s plece.

CUPRINS

Auzi, m-am gndit ceva

Ce?

S nu scrii c-am ntrebat de sora lu tata tu! i nici c m-am cam mbtat azi! Cine

Pagina urmtoare

tie cum ajunge vorba pe la urechile celor de la servici

Bine, n-am s scriu.
l conduse pn la ieire, i mulumi i-i plti suma convenit. nainte de a nchide, oferul
se ntoarse i ntreb prin ua ntredeschis :
i tot n-ai vrut s-mi spui ce mai face sora lu tata tu
E la mnstire, domnule, e la mnstire
Puse pe perete icoana primit de la bunica, apoi rsturn toate crile n mijlocul casei, ca
s le aranjeze n dulap. Aez cteva, dar era prea beat ca s le ordoneze cum trebuie. Czu cu faa
n sus, peste cri. Fredon un cntecel din copilrie
Frre Jacques, Frre Jacques, / Dormez vous, dormez vous Se legna pe pat, dar nu putea
s doarm Se holbau sfinii la el, prin icoana de la bunica Frre Jacques, Frre Jacques /
Dormez vous, dormez vous Puiule, icoana d spre Rai, prin ea poi s-l vezi pe Dumnezeu
Frre Jacques, Frre Jacques El, la coad, cu mna ntins, ateptnd s-i dea popa nafur Popa

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

nici nu se uit la el. l sri Dormez vous, dormez vous Bunico, dar de unde a tiut popa c nam postit? Te-a vzut Dumnezeu Frre Jacques, Frre Jacques Dumnezeu e un prcios!
Dormez vous, dormez vous Nu mi-e somn M duc afar s m joc Stai n cas i deseneaz
Afar vine lupul! Whos afraid of big bad wolf, big bad wolf, big bad wolf? Desen un lup

imens, cu coli ascuii, mai mari dect trupul Alturi se desen pe el Un cap oval, trei fire de

49

Editura LiterNet
2003

pr, ochi i gur zmbrea, mini i picioare ca nite bee Whos afraid of big bad wolf?
Desen n jurul lui un gard nalt, de piatr, i lupul rmase afar Whos afraid of big bad wolf?

50/86

vous Dumnezeu a rmas afar, ca i lupul Dormez vous, dormez vous Prin icoan, nu-l vedea

Pagina anterioar

Mama puse desenul pe perete, sub icoane Frre Jacques, Frre Jacques / Dormez vous, dormez
pe Dumnezeu, dar Dumnezeu l vedea pe el Frre Jacques, Frre Jacques / Dormez vous Se

ridic i lipi desenul peste icoan Dormez vous Dumnezeu e un lup! Whos afraid of big bad

CUPRINS

perete de piatr i desen pe el o mulime de lupi, ci i poftea inima Frre Jacques / Dormez

Pagina urmtoare

wolf? S nu te mai prind c desenezi, c-i pcat! Dormez vous, dormez vous i imagin un
vous Pi mai departe i, oriunde mergea, inventa pereii de piatr care l aprau de lupii cei ri,
pe care tot el i inventase Whos afraid of big bad wolf? Rtcea prin labirint i-i era frig, i se
ntuneca big bad wolf, big bad wolf? Vin lupii. / O dat cu prima ninsoare, / Se avnt prin
ntunericul alb Vin lupii i url, i scurm-n zpad, / Cutnd s m smulg din somn, / Ca pe
o inim din pieptul tcerii All the poems are about wolves Lipi poezia n dreptul icoanei
Dormez vous, dormez vous Dumnezeu e o poezie All the poems are about wolves Femeia l
gsi dup ecoul pailor din labirint l mbri cald, i dans i-l fcu s-i uite pe lupi All the
poems are about wolves, all but one, the most beautiful of all Umbrele minilor ei l mbriar,
i dansar pe perete all but one, the most beautiful of all Dumnezeu e o femeie! the most
beautiful of all pn cnd umbrele minilor se transformar n lupi Dormez vous, dormez
vous Brusc, i ddu seama c dintotdeauna clcase pe cri, c pereii de piatr erau, de fapt, din
cri Icoana era o carte, lupii erau o carte, femeia era o carte Dormez vous Dumnezeu era o
carte Dormez vous El deveni o carte Whether tis nobler in the mind to suffer/ The slings and

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

arrows of outrageous fortune/ Or to take arms against the sea of troubles/ And, by opposing, end
them To sleep. To die No more Crile se aezar n trepte pe care el ncepu s le urce
Dormez vous, dormez vous i deodat se auzi strigat cu glas tare: Vino afar!

Editura LiterNet
2003

50

POVESTE DE CRCIUN

51/86
Pagina anterioar

1.
Cred c cele mai contradictorii sentimente le triesc n perioada Srbtorilor de iarn. M
nvrt prin ora, ochind cadouri pe care n-am s le fac niciodat i m izbesc din cincizeci n
cincizeci de metri de cte un fals Mo Crciun. De sub brbile prinse cu elastic, mi zmbesc
chipuri tinere de femei care-mi ofer cu generozitate igri, bilete de loterie i cri potale pentru

CUPRINS
Pagina urmtoare

ajutorarea handicapailor. Cnd vd de departe, deasupra valurilor de capete ale mulimii, plutind o
scufie roie cu mo alb, traversez imediat strada. Las lista cu toate cadourile imaginare pe seama
adevratului Mo Crciun, mi cumpr un covrig, m plimb n deriv prin parc, nsoit de vreo doi
cini vagabonzi, care m urmeaz cnd ca nite rechini n ateptarea przii, cnd ca nite delfini
pui pe joac. Ajung acas, m schimb i m strecor sub ptur, moi o vreme, apoi m ridic
ameit, atras de dorina de a scrie.

2.
Pe lng cauciucul de tractor, erau i snopii de coceni furai de acas. Focul se nla uria,
dansnd, ncurajat parc de ritmul drcesc al tobelor. Dac l priveam fix, nti strlucirea lui m
orbea, apoi vedeam cum din el neau, unul cte unul, ca nite fii ai nopii, copii urlnd de
bucurie. ntunericul la fel de gros ca i fumul de la cauciuc se mpreuna cu flacra, ftnd pe toi

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

prietenii mei de joac. nchideam ochii, aruncndu-m i eu, chiuind, cu capul nainte, dintr-o
parte ntr-alta a nopii. Ca i ceilali, ieeam afumat, negru la fa, cu genele prlite, rnjind,
cznd de-a rostogolul

nainte de Anul Nou, ne ntlneam pe un deal, la marginea satului, ca s "repetm"

obiceiurile de iarn, Capra sau Ursul. nvam, de-a valma, tot ce se poate nva: descntece i
51

Editura LiterNet
2003

njurturi, cum s bai toba i s joci Ursul, cum poi s fumezi fr s-i dea seama prinii. Sritul
prin foc reprezenta maxima provocare, cea mai evident dovad a curajului
n seara despre care v povestesc, "repetam" Ursul. M simeam cel mai important din grup,
asta pentru c eu eram nsui Ursul. mbrcam un cojoc cu blana n afar, o masc cu bot de urs i
dansam n ritmul tobelor, al fluierului i al cuvintelor strigate de toboar: Vine ursul dup mine! /

52/86
Pagina anterioar

Hah-hah-hahah! / S-i dau pine i msline! / Hah-hah-hahah! M nvrteam n jurul unei bte

CUPRINS

cred s fi impresionat pe nimeni; oamenii de pe la case rdeau cu gura pn la urechi, ori de cte

Pagina urmtoare

i, din cnd n cnd, fceam ct mai fioros posibil: Moorrr! Moooorrr! (n parantez fie spus, nu
ori produceam groaznicul meu mormit)
Obinuita bucurie de a iei cu bieii i de a "repeta" Ursul era dublat de faptul c n acea
sear urma s vin Mo Crciun. De obicei, Mo Crciun aprea aa: stteam linitit lng sob,
artnd nepsare, ca i cum nici mcar n-a fi bnuit c trebuie s vin Mo Crciun. Mama m
necjea, zicea c n-o s mai vin, c de-acum sunt prea mare, iar tata rdea pe sub musti.
Priveam nencreztor cnd la unul, cnd la altul, ateptnd semnalul. La un moment dat, tata se
ridica de pe scaun, punea minile n buzunar i repeta, an de an, exact aceleai cuvinte: "Ei, eu trag
o fug pn la mama, s vd ce mai face". sta era semnul magic. Consideram plecarea tatii o
condiie esenial pentru apariia lui Mo Crciun. La scurt timp, se auzea o btaie n geam, inima
nlemnea n mine, ct de bucurie, ct de spaim, mama deschidea fereastra i o dat cu frigul intra
i mna nevzut a lui Mo Crciun, nirnd cadouri. De fapt, la asta se reducea Mo Crciun
pentru mine: o mn care ofer daruri. Mama ridica, pe rnd, darurile mie mi era fric s m
apropii prea mult! examinndu-le cu un ochi critic i mi le ngrmdea n brae. Mut de uimire i

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

de spaim, uitam instantaneu poezia pe care trebuia s o recit i, pn s m dezmeticesc, Mo

Crciun sub form de mn pleca de la geam Asociam plecarea lui Mo Crciun cu venirea tatei.
Tata intra nfrigurat pe u i spunea c bunica se simte bine. Nu mic i era mirarea cnd afla c,
ntre timp, m vizitase Mo Crciun. niram darurile n mijlocul casei, ca s le pot admira. Mama i

pstra mina critic: "Prost Mo Crciun a mai fost anul sta!" Tata i lua aprarea lui Mo Crciun:
52

Editura LiterNet
2003

"Ei, sracu, a fcut i el ce-a putut!" Dar mama prea neierttoare: "Tare m tem eu c Mo
Crciun a but din banii pentru cadouri!" Mie nu-mi psa. O piatr s-mi fi adus Mo Crciun i
m fcea fericit. Gestul conta!
n seara aceea, bucuria i spaima ntlnirii cu Mo Crciun aveau s ating o culme... Mo
Crciun urma s mi se arate n carne i oase. Acas m atepta o gac de nepoi ai vecinilor. i

dispreuiam pe toi pentru c nici unul dintre ei nu tia s bat toba. n plus unul dintre biei, un
nesuferit, susinea c nici nu exist Mo Crciun. Mi-am promis c, la prima ocazie, i trag o mam
de btaie. Nu riscam s comit o fapt rea nainte de venirea Moului.

53/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Am nceput s jucm cri, dar gndul meu nu era la joc. Nici nu-mi puteam imagina cum
arat Mo Crciun n realitate.
n realitate, dac a fi avut prezena de spirit de a o urma pe mama ntr-o camer alturat,
prin gaura cheii, a fi vzut scena asta:
O femeie de vreo sut cincizeci de kile, numai n chiloi, fr sutien, drdind de frig (n
"camera cealalt" nu fceam niciodat focul), creia mama i fixeaz, cu elastic, o barb uria,
dintr-un caier de ln. Mama se retrage n dreptul uii, s priveasc din alt perspectiv, acoperind
gaura cheii. Apoi se d la o parte i femeia cu barb apare nvluit ntr-o perdea imens, roie. Se
aeaz pe scaun, ca la frizer, iar mama i piaptn prul zburlit, nvrtindu-se pe lng dnsa.
Cnd termin, i aeaz pe cap un fes bombat, cu mo. n final, vzut de la spate, Mo Crciun,
arat ca un om de zpad roie, alctuit din doi bulgri vdit disproporionai, trup i cap. Vzut
din fa, la cei doi bulgri de zpad, se mai adaug o pereche de gumari, o barb lnoas i,
imediat n apropierea brbii, ochii

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Mama s-a ntors din "camera cealalt", chicotind inexplicabil. Dac a fi avut prezena de
spirit s privesc pe gaura cheii, cu siguran a fi fost martor la scena de mai sus. A fi neles de
ce chicotea mama i, mai ales, a fi neles de ce, dup o lung ateptare n "camera cealalt", Mo
Crciun a izbit nervos cu pumnii n ua de la camera n care ne aflam noi. Ne-am strns cu toii
53

Editura LiterNet
2003

grmad, mpietrii de spaim Tata a deschis ua i Moul a intrat furios, innd n mn un sac
de plastic :
Ce dracu facei, s-a rstit el cu voce rguit la tata, m lsai s crp de frig afar?!
S-a repezit nspre sob, a lsat sacul, pentru a se putea nclzi la mini. Noi am alergat n
colul opus, lng brad.

54/86
Pagina anterioar
CUPRINS

i voi ce v holbai aa, ca proasta-n trg?! ne lu i pe noi n primire.

Nimeni nu a avut puterea s rspund.

Pagina urmtoare

V-a tiat popa limba? Suntei mui?!

Am micat din cap c nu.
Pi, spunei ceva lu Mo Crciun!
Linite.
Mo Crciun i-a tras un scaun, s-a aezat i s-a desclat de gumari. Era descul.
Hai, spunei o poezie, cntai ceva, dac v ateptai la cadouri!
Nimic.
B, da eu vorbesc la perei?!
Cu ochii la cadouri, mi-am luat inima-n dini i am fcut un pas n fa.
Brava! Uite cine are curaj! Halal de m-ta c te-a fcut! Zi un cntec!
n ce limb? Am ndrznit eu s intru n discuie cu Mo Crciun.

Florin LZRESCU

Nu m lua cu din astea, c nu m intereseaz. Cnt ce vrei!

Am cntat Frre Jacques i Whos afraid of big bad wolf, cntecele mele preferate, timp n
care Mo Crciun s-a mai nclzit, iar ceilali copii au mai scpat de emoii.

ase moduri de a-i

aminti un cal

Frumos, da ceva pe romnete nu tii? Ceva de Maria Ciobanu, suger Mo Crciun.

tiu M-am nscut n trei Carpai (asta nelegeam eu, de la picap, n loc de M-am nscut
ntre Carpai), de Ion Dolnescu

Editura LiterNet
2003

Bine, bine Altdat Acu mai las-i i pe ceilali!

54

M-am ntors n pluton i, pe rnd, ceilali i-au manifestat talentul n faa lui Mo Crciun.
Momentul cel mai greu trecuse.
ureche:

ntre timp, biatul care nu credea n existena Moului mi-a dat un ghiont i mi-a optit la
- sta nu-i Mo Crciun! Ia uit-te la picioarele lui!
Lena.

55/86
Pagina anterioar

La piciorul stng, Mo Crciun avea dou degete nclecate, exact ca vecina noastr, Nana

CUPRINS

Mo Crciun asculta nepstor cntecele i poeziile copiilor i, ridicndu-i barba peste

Pagina urmtoare

cap, sorbea zgomotos, pahar dup pahar, vinul pe care i-l turna tata. Atmosfera era ct se poate
de destins.
Bun vin! a zis admirativ Mo Crciun.
Cum a dat Dumnezeu, a rspuns modest tata.
i-a dat mult? s-a interesat Mo Crciun.
Ct pentru Srbtori.
Pcat! A mai but Mo Crciun vin, dar pentru sta, mai c-ar sta toat noaptea la voi
Las Mo Crciune, a intrat i mama n vorb. Mai ai de colindat. Mai sunt i ali copii.
Aa-i cnd n-ai ce face! Mi-a trebuit s fiu Mo Crciun!
S-a ntors ctre noi.

Florin LZRESCU

Gata-i, ai terminat?!
Daaa, am rspuns veseli, n cor.
Cam slbu! Nu prea tii mare lucru! nvai numai prostii! Eu, cnd eram ca voi,

ase moduri de a-i

aminti un cal

munceam pe rupte, nu m jucam toat ziua

Iart-i, Mo Crciune, interveni mama. Acu, dac tot ai venit, mparte-le darurile
Las s tie Cntam i eu, cntam tare frumos Dac n-a fi rguit, a cnta i acum
ceva i nu-mi ddea nimeni nimic Cine s-mi dea? Btaie, poate... B, eu munceam, nu
glumeam. Primvara, la prit, de diminea pn seara

55

Editura LiterNet
2003

Unul dintre biei a izbucnit n rs.

56/86

Ce te rzi, mi, nesimitule! Aa te-a crescut m-ta?!

Mo Crciun nu prete, s-a explicat biatul.

Pagina anterioar

Nu prete, pe dracu! Ce tii tu?!

Nici mcar nu eti Mo Crciun! a continuat, obraznic, biatul.

CUPRINS

Eu nu sunt Mo Crciun?! s-a mniat Mo Crciun.

Nu.

Pagina urmtoare

Eu?!
Nu.
Apoi, dac nici eu nu sunt Mo Crciun!
S-a ridicat, a prins sacul de fund i l-a deertat n mijlocul camerei:
Na-v-n pizda mamii voastre de draci!
i-a nclat gumarii i a ieit mai furios dect la venire. S-a ntors din drum i ne-a
ameninat :
Eu mi-am dat toat osteneala! S-l mai ateptai pe Mo Crciun la patele cailor
i, pe bun dreptate, de atunci, Mo Crciun nu a mai venit niciodat.

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Editura LiterNet
2003

56

ASE MODURI DE A-I AMINTI UN CAL

57/86
Pagina anterioar

1.
i pipi ochii umflai, plini de nepturi. Abia i putea deschide Ddu la o parte ptura
aspr i se repezi ameit la fereastr Pasrea se zbtea, o prinse pentru o clip, o scp, apoi o

apuc cu amndou minile i o strnse pn ce-i simi zvcnetul sacadat al inimii Veneam

fericit cu barza n brae. O ineam strns la piept i-i simeam zvcnetul sacadat al inimii Ia uitai,
copii, o barz curentat! Copiii au fcut roat i m priveau cu invidie mi dai i mie barza s-o
in? Ia-o, da poate-o omori, c te rup din btaie! S-a curentat la stlp, am salvat-o eu, da nu
mnnc Acu, gata, d barza napoi! Da ce, e barza ta? Ne-am ncierat i-am scpat
barza Plutea ca un planor deasupra noastr Mama, a lu cui era barza? A lu nimeni!

CUPRINS
Pagina urmtoare

Palma cu pasrea i pulsa uor, ca i cum ar fi inut n mn o inim. Trase cu putere

zvorul nepenit, pn ce l duru degetul, i geamul se deschise n lturi Pasrea l ciupi, se

eliber i-l lovi n zbor cu aripile peste fa Pleosc! peste fa Atunci am luat prima i ultima
palm peste fa de la domnul nvtor De ce-ai adus bufnia n clas? Crezi c aici e circ?!
Mie-mi plcea bufnia, am prins-o n podul casei prsite Eram cel mai curajos din gac, nici
mcar nu m-am speriat E-o pasre i ea, bi! Bufnia n-a stat dracului n banc, rdeau bieii
n pauz Zbura speriat prin clas i toi copiii aruncau cu crile n ea, ca s-o prind
Penele erau moi, mai degrab puf. Le culese i le sufl afar, una cte una lapii i

gdilar tlpile Umblam n lapii mamei. Clmpneau, de asta i i purtam M plimbam n lapi

prin cas clamp, clamp! i mama nu mai venea Se ntunecase i-mi era fric, dar nu pentru c
stteam singur, ci pentru c nu tiam unde putea fi mama? Dac pise ceva? Am ieit afar s-o
caut, dar afar ploua Mi-am mnjit lapii i picioarele de noroi N-am avut curaj s ajung pn
la poart M-am ntors, am intrat n cas, m-am aezat n genunchi n faa icoanei i m rugam la
57

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Editura LiterNet
2003

Dumnezeu s-o apere pe mama Asta a fost prima mea rugciune (i poate cea mai sincer din
viaa mea!) Mama fusese la o vecin Am mai vorbit. i-a fost fric? Nu, m-am jucat
Apa era rece, rece, iar tricoul era moale ca puful psrii Chibritul l fripse la deget La fel

i cafeaua fierbinte Strnse patul i simi din nou asprimea pturii Cnd iei pe u, apsarea
rucsacului l fcu mai energic, mai cu chef de drum Balustrada de la casa scrii vibra Ca i cum

58/86
Pagina anterioar

l-ar atinge pe cel care urca scrile Mna femeii de la chioc era catifelat, atunci cnd i ntinse

CUPRINS

coaste Cobor din tramvai i se ciocni de un trector Vnztoarea de la bilete nu avea mna

Pagina urmtoare

ciocolata i guma de mestecat Biletul era neted i lucios Cotul btrnului l mpungea ntre
catifelat Bancheta i se pru cam tare. Trenul l legna la curbe. l izbea cu un umr de vecin, cu
cellalt de geam. i trase fruntea i pielea i rmase pentru o clip lipit Controlorul aproape i

smunci biletul din mn Biletul nu era neted i lucios; cnd l pipi, simi gaura de la

compostor Doar coperile de la carte erau lucioase, ca i cartea cu aventurile lui Habarnam pe

care am primit-o la premiu nti am plns, c n-am luat premiul nti, pe urm m-am bucurat
cnd am simit coperile cerate ale crii i pozele, pozele erau grozave! Voi scrie odat o carte
cu poze, sau mcar o poveste cu poze M ntorceam acas, citind din mers, mndrindu-m cu
coperile lucioase, albastre ale crii
Ls cartea deoparte pentru c i amorise un picior... Nea Grigore, frizerul, mi-a spus s
stau nemicat i eu am rmas aa, pn mi-a amorit piciorul... Frizeria era amenajat ntr-o fost
magazie de lemne. Un ciob de oglind murdrit de mute, un scaun ca la dentist, din fier ruginit,
un dulap cu foarfeci, o vioar, o banc lung din lemn, un crucior aruncat ntr-un col, o piele de
ascuit briciul i mult, foarte mult rumegu. Avea program doar duminica, dup ce ieea popa din
biseric... Veneau acolo chiar i cei fr treab, s-l asculte pe Nea Grigore... Zero, ca de fiecare
dat! a zis tata. Frizerul a pornit o main care zbrnia ngrozitor. De la ceaf, pn n vrful
capului, simeam dinii reci ai mainii electrice. Nea Grigore povestea cte ceva brbailor care
ateptau. Se oprea, gesticulnd cu mainria infernal care zbrnia n gol, pe lng urechile mele.
M chirceam, nfricoat s nu-mi taie urechile. Brbaii l ascultau i rdeau n hohote... Dac avea
58

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Editura LiterNet
2003

chef, nu conta c n-a terminat de tuns sau de brbierit. i lua vioara i cnta cte un sfert de or,
pn se usca spuma pe barba clienilor. i iar rdeau oamenii... A fi rs i eu, dar mi era fric s
nu-mi taie urechile. Coboram de pe scaun, ca i cum a fi scpat de pe masa de operaie. Bteam
cu talpa piciorului amorit de podea, zmbeam i m aezam pe banca de lemn, s ascult povetile
lui Nea Grigore...

Furnicturile nu contenir pn cnd nu lovi cu talpa de podea Ua de la tren era

nepenit, nct se for la maxim s o deschid. Cnd cobor, din cauza soarelui prea arztor,
tricoul i era deja ud n spate Pe osea, adidaii se lipeau de asfalt Pe crare, se descl i-i

59/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

afund picioarele n praful fierbinte Mai clca i n pietricele coluroase, dar el era obinuit mi

plcea s merg descul, chiar i prin noroi Vezi s nu te tai n vreo sticl! i ce?! Fceam cu
ceilali copii baraje din noroi Opream ct mai mult ap n mijlocul drumului i sream descul,
pe baraj Apa curgea dezlnuit, glgind
n schimb, iarba era mtsoas Snzienele se rupeau greu, lsau o dung de durere pe

degete, cnd le smulgea Se trnti de departe la pmnt Aproape se tr pn la calul culcat n

iarb i simea genunchii julii Calul avea botul umed, iar blana i era aspr, ca ptura lui de
acas l mngie i apoi l cuprinse cu braele Tresri la picturile furnicilor pe care le ddu de
pe blana calului i lipi obrazul de burta lui Calul torcea ca o m Scoase o portocal, o
descoji i-i ntinse o bucat O apuc cu botul umed Cnd vru s-l mngie din nou, calul se
sperie, se ridic brusc n picioare, iar el czu ntr-o parte Rmase aa trntit n iarb

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

i-a acoperit faa cu palmele. Simea cum umbl furnicile peste el, pe tot corpul

2.
S-a trezit cu un gust amrui n cerul gurii. Ca dup o beie cumplit, numai c acum n-a

but Iei repede din pat Pasta de dini avea gust de ment proaspt Vecinii mei aveau un

strat ntreg. Sream gardul Menta mi ajungea pn la bru Am cules mai nti cteva frunze pe
59

Editura LiterNet
2003

care le-am mestecat, apoi am rupt attea fire ct s pot duce Cnd s trec gardul napoi,
pantalonul mi s-a prins ntr-o srm i am rmas agat, cu capul n jos. Nu ndrzneam s plng,
ca s nu m-aud vecinul Am stat aa i lumea a nceput s mi se arate ntocmit prost Casa,
copacii, tufele de trandafiri, toate mi preau mai interesante de-a-ndoaselea A venit tata n
grab, alergnd invers N-am nimic Am cules firele de ment mprtiate i-am prins a pi
ameitCredeam c merg altfel dect ar trebui
nchise cu grij robinetul i iei din baie Cafeaua nu era aromat, n-avea nici un gust

cafea ieftin i trebuia un pic mai dulce i ochiurile mai srate. Niciodat nu erau suficient de

60/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

bine srate Dac a pune zahr peste ele, ar semna cu prjitura pe care mi-o fcea bunica

ou, fin i zahr s o mnnc n pauz, la coal. Mie mi era ruine, cum s-o mnnc la
coal? Arta a omlet! Rd ceilali de mine M aezam pe marginea drumului, mi scoteam
omleta cu zahr i-o mncam singur mi era ruine, teribil de ruine, dar mi plcea
Ochiurile nu-s bune, dac nu-s srate. N-au nici un gust n tramvai mesteca gum ca

nesimitul, golanule, mar afar din clas, adic te crezi mecher, mesteci gum la ora mea! i
guma avea aceeai arom ca buzele iubitei Ieii afar, necurailor! Lng Sfnta Biseric v-ai

gsit de pupat? Afar, c spurcai locul pe unde trecei! urla micua la noi, isterizat de curajul
nostru de a ne mbria n curtea bisericii
Desfcu ciocolata, muc din ea cu poft i-i lipi fruntea de geamul trenului. Nu avea nici

Florin LZRESCU

chiocul, tanti Ileana, de ciud, n-a mai vrut s fac dulciuri pe care s le vnd la colul colii Cu
cinci lei eram fericit o zi. Cumpram dou batoane cu bani de-acas; i-n plus mai exista i fiul
pdurarului Ce-am mai rs de el! Trebuia s tie pe de rost "Fiind biet, pduri cutreieram" El
s-a ridicat n picioare, grsuliu, rou la fa, mereu transpirat, i a nceput s blbie: Fiind biet
de pdurar Noi ne prpdeam de rs, a rs i Tovara, dar l-a lsat corigent Trimestrul
urmtor s-a rugat de mine s stm n aceeai banc, s-l ajut mi era simpatic biatul
pdurarului! Zilnic venea cu o sut de lei la el i-i cheltuia pe toi, de aceea era cel mai respectat,

ase moduri de a-i

aminti un cal

pe departe acelai gust ca i ciocolata pe care o cumpra de la chiocul colii Dup ce a luat foc

60

Editura LiterNet
2003

dar i cel mai invidiat biat din coal De aceea l-au i poreclit Borolea, dar nu-i ziceau Borolea
pe fa, c-i btea Eu m mprietenisem cu fiul pdurarului, l ajutam la teme, i-i ziceam
Borolea pe fa. Borolea nu se supra. Cumpra cte zece batoane de ciocolat i mi le ddea
drept rsplat pentru efortul meu de a-l ajuta la lecii. Mncam pn m durea burta, mai ddeam
i la alii
i dezlipi fruntea de pe geamul trenului i mpachet la loc restul de ciocolat. Abia pe

osea o scoase din buzunar i o termin Pe cmp, prin iarb, gsi mcri. Rupse cteva tulpini i
le mestec nainte de toate pentru gustul acrior de mcri ineam eu neaprat s merg la

ciread Ce s caui tu la ciread, c noi n-avem vac? Vrei s rd lumea de noi? Nu doream s
rd lumea de mine. Doream s am o vac pe care s-o atept la ciread. Pn veneau vacile la
intrarea n sat, la Poarta rnii, copiii treceau peste deal, printr-un lan de gru, s culeag mcri.
Grul mi ajungea pn la gt, l ddeam la o parte cu minile, simeam c m nnbu. Cnd
ieeam din lan, treceam parc pe un alt trm, ara Mcriului. Era mult mcri n acea ar, dar i
copii erau muli. Ne mai bteam. Totdeauna pstram cteva fire de mcri pentru drum notam
napoi prin lanul de gru i reveneam pe trmul meu, tocmai cnd vacile ajungeau la Poarta rnii.
Dar eu nu aveam vac A fi vrut s am i eu o vac pe care s-o prind de coad i s-o fugresc
pn acas, asemeni celorlali copii Rmneam n urm, veneam agale, mestecnd ultimul fir de
mcri

Pn s se apropie de cal, mestec linitit un fir de mcri. Calul nu se sperie. Sttu blnd,

culcat n iarb Deschise rucsacul, scoase o portocal, o descoji i-i ntinse o bucat calului O
adulmec, o pipi cu botul i o mnc Apoi se smunci, se ridic n picioare i plec Gust i el

61/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

din cealalt parte de portocal La nceput nu mi-au plcut portocalele, pentru c aveau un gust

ciudat Oamenii alergau la magazin i strigau S-au adus portocale! Am ieit i eu, cu mama
de mn. Pn s fim acolo, jumtate din camionul cu marf era descrcat. Vnztorul ddea
indicaii n stnga i-n dreapta Mama cra o lad cu sticle, iar eu o cutie mare cu igri
Depozitul magazinului mi s-a prut ca o rmi din Rai: sticle, cutii colorate, borcane cu
61

Editura LiterNet
2003

bomboane, pachete cu ciocolat, dar toi ateptam portocalele Am descrcat toat marfa i neam aezat la rnd. Vnztorul a scos de sub tejghea dou lzi i a nceput s vnd cu bucata, cte
trei portocale de familie Oameni buni, s-au terminat portocalele, gata, mai este o promisiune pe
luna viitoare! Vreo civa au plecat, cu gndul la luna viitoare Porcule, a izbucnit mama,
Guzanul dracului aa l poreclea pe vnztor; eu am rs , mie s-mi vinzi portocale, c-i dau foc
la magazin! Taci, f, c-i trag una! Tu, mie?! Porcu dracului, Guzan mpuit! i-l mbrnci pe
Guzan A intrat mama dup tejghea i a mai scos o lad Ce-s astea, Guzan mpuit? Guzanul
mpuit a njurat i ne-a vndut trei portocale. Ne-am ntors victorioi, mama ncruntat, iar eu
mucnd din portocal fr s o mai cojesc
Acum era bun portocala. Poate c-i plcuse i calului Oare calul sta va povesti altor cai
cum e gustul de portocal?!

3.

62/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Lenevea sub ptur i i se pru c ptura miroase a praf Aveam eu un prieten alergic la

praf, purta tubul cu pastile n buzunar

Dar el nu era alergic, adulmeca praful ca pe un drog care-i provoac halucinaii Bunica

inea n gazd o nvtoare. Scutura i iar scutura, dar nu scpa niciodat de praf. Curgea din pod,
printre scnduri. n pod erau oareci, oarecii alergau i n camera nvtoarei ningea cu colb
Acolo existau pentru mine lucruri ct se poate de atrgtoare: colul icoanelor, lada de zestre a lu
bunica i crile de sub pat a lu domnioara. ntr-un col ntunecat, sus, sttea icoana cea mare,
abia-i zreai chipul celui pictat. Icoana mare era strjuit de altele mai mici, care nfiau nite
sfini holbai, iar dedesubt, chiar n dreptul ochilor mei, se vedea o coal de hrtie cu benzi
desenate. Nu prea nelegeam ce reprezint. ntre ele era o poz care-mi plcea foarte mult: o
femeie cu un copil n brae, clare pe un mgru mi era groaznic de mil de bietul mgru! ,
un palmier i un moneag care-i arta femeii orizontul; alturi scria cu litere mari: FUGA N EGIPET!
62

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Editura LiterNet
2003

n colul de jos era desenat un biat pletos, cu faa trist, uor plecat, dar imaginea asta mi-a
rmas cam neclar, din cauza fumului de tmie, care se aezase pe ea Cnd nmoi o foaie n
ulei, ea devine transparent; aa copiam eu pozele cele mai reuite, cu foi nmuiate n ulei n pod
erau oareci, oarecii alergau, eu stteam pe burt, citeam crile lu domnioara, copiam poze i,
n lumina care intra pe ferestruic, vedeam cum ninge cu colb

Ddu ptura la o parte i se repezi ameit la fereastr Prinse pasrea, deschise geamul,

apoi o eliber n camer persista un miros de gina Cealalt bunic lucra la un combinat de

pui. ntr-o hal uria creteau mii de pui. Ce mai mirosea a gina! Bunica le ddea ap, mncare,
i arunca afar, ntr-o groap cu var, puii care mureau. Eu, mpreun cu dou fetie, verioarele
mele, apram un pui rou Cine-a mai vzut pui de la stat rou?! , pe care-l atacau toi puii albi.
Pn la urm, tot l-am gsit mort, ciupit, pe jumtate mncat. Bunica a vrut s-l arunce la groapa
cu var, dar noi nu, l-am ngropat n curte, la loc cu verdea. I-am pus cruce din beigae la cap i
flori de mueel pe mormnt. Var mea mai mic a nceput s-l boceasc Un te duci tu, puiule,
cui ne lai? Eu nu boceam, eram brbat, am dat numai aa, o lacrim

63/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Prin fereastra deschis adie un vnt rcoros ce schimb mirosul neplcut Pasta de dini

mirosea a ment, cafeaua a cafea proast, ochiurile a ulei ncins, casa scrii a canal, oamenii din
tramvai a transpiraie, brbaii de pe bancheta din fa a rom, drumul a colb i iar i aduse aminte
de prietenul su care fcea alergie la praf M, cnd ies eu din bar, la dou noaptea, ntre inele

de tramvai era un cal alb. Cuminte calul, m-a lsat s-l mngi Ce faci, b, calule, aici? i calul
ce-a zis? N-a zis nimic. A plecat linitit n deal, pe linia de tramvai
Apoi nu mai simi mirosul de colb. n an era un arici mort. Puea a hoit Pcat c e

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

mort! Ce, dac nu era mort? Cum, nu tii, numai ariciul cunoate iarba fiarelor. Se fac farmece

cu ea. Deschide automat orice ncuietoare. Caui un arici ca sta, numa s fie viu i s fie
aricioaic, i furi puii i-i nchizi ntr-o cuc, cu lact. Pe la miezul nopii vine aricioaica cu iarba
fiarelor n gur i atinge lactul. Tu hati! i-i smulgi iarba din gur... Da nu-neap aricioaica?
63

Editura LiterNet
2003

N-are cnd, trebuie s-i scoat puii i ce s faci cu iarba fiarelor? Spargem magazinul i furm
jucrele
Pcat c ariciul era mort i puea a hoit Prsi oseaua i-o lu de-a dreptul peste cmp.

Poate gsea iarba fiarelor. Gsi doar mcri i snziene Parfumul snzienelor urc la cer i cerul

se deschide i Dumnezeu nu cade atunci din cer? Nu, nu cade, se ine bine, dar mai vine
cteodat s miroase snziene L-ai vzut tu? Aa se zice. Putem pndi
Calul sttea culcat ntre snziene, dar mirosea a cal, adic nu prea frumos, la fel ca toate

animalele Eu n-aveam vac, dar m-a luat un vecin s-l ajut la pzit boii. Primeam treizeci de lei

pe zi bani nu glum! , pe care i strngea ca s-mi cumpr biciclet. n turm era i un taur, unul
fioros, scurma cu piciorul rn pe spate i boncluia. iganul (aa l chema pe taur) se nfuria
uor. Fugrea oamenii. Vecinul mi-a dat o bt, de-abia o puteam apuca cu amndou minile
Du-te i plete-l ntre coarne, auzi! Acu, c animalu te simte. nelege c te temi de el i nu te
mai las n pace. Plete-l acu i-o s-i fie lui fric de tine! M-am ndreptat spre taur ovielnic,
cu bta n mn. Acesta i-a sltat capul din iarb i a trecut n poziie de atac. Ce s-l mai plesc,
n-aveam alt treab? Am nceput s m retrag ncetior, s nu-l strnesc. Taurul a naintat un pas,
eu am lsat bta jos, ca s pot fugi mai repede, dar vecinul era prea departe. Mai aproape era un
nuc, n ultima clip m-am agat de-o creang, i taurul buf! cu coarnele n copac. M ineam
disperat cu minile i cu picioarele de creang, copacul se scutura, din cauza loviturilor taurului, iar
vecinul meu murea de rs i, tu n-ai s faci nimic n via, o s-i mnnce cinii din traist! O s
te ia toi nainte! n momentul acela nu prea eram interesat de ce o s mi se ntmple n via
Primele dou zile mi-am vzut de treab n cellalt capt al turmei, fa de locul unde ptea
taurul. Apoi ne-am obinuit unul cu altul, mai mult chiar, tot aruncndu-i pine de departe, ca la
un cine, iganul a prins s m plac. Dup o sptmn mi mnca deja din palm i eu,
emoionat, l mngiam dup gt A sfrit prost Nici dup ce l-au castrat, nu s-a mblnzit.
Cnd au ncercat s-l nvee la car, s-a smuls din jug i a rupt o coast stpnului. L-au dus la
abator
64

64/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Editura LiterNet
2003

Calul se smunci, se ridic n picioare i plec. El rmase ntins pe iarb, urmrind cum se
nal mirosul de snziene care deschide cerul

65/86
Pagina anterioar

4.

n urechi i mai suna nc zgomotul acela de fluture care se zbate sub pahar. O vreme fu

linite i zgomotul reveni, dar mult mai puternic. Se plimbase prin parc i gsise pasrea (nu tia ce
specie e; avea culoare cenuie i era cam de dou ori mai mare dect o vrabie) stnd nemicat pe

CUPRINS
Pagina urmtoare

o creang. Se apropiase s-o cerceteze mai ndeaproape, dar ea rmase eapn n continuare, ca i
cum ar fi fost mpiat. Cnd a apucat-o cu mna i-a dat seama c e vie. Dar pasrea nu a
ncercat s zboare. Acas a aezat-o pe dulap i i-a pus de mncare, fr s obin vreo reacie.
Ddu ptura la o parte, se repezi ameit la fereastr, prinse pasrea, deschise geamul i o

eliber. Culese penele i le sufl afar De afar se auzi foiala strzii i, departe, clopotul Bang-

bang! Pentru cine bat clopotele? Nu ntreba pentru cine bat clopotele. Pentru tine bat Nu
plngeam. Nici mcar o clip nu-mi venise s plng. O ineam pe var-mea mai mic de mn,
peam mecanic pn se auzeau clopotele, m opream o dat cu mulimea, prindeam frnturi din
cntarea preotului i nu m gndeam la nimic, la absolut nimic Nu ntreba pentru cine bat
clopotele. Pentru tine bat
Clamp-clamp! lapii prin camer. ac! butonul de la radio: Et si tu nexistais pas/ Dis-moi

pourquoi jexisterais... Eu fceam declaraii de dragoste profesoarei de francez, o bbu

simpatic. i cntam: Et si tu nexistais pas/ Dis-moi pourquoi jexisterais cnd m-a chemat
femeia de serviciu. Pe hol am vzut o mtu de-a mea mbrcat n doliu Cum s moar?! A
czut n muni i doar vroiam s merg i eu n acea excursie. i eu iubeam munii ntr-o hal
uria creteau mii de pui. Alturi era o sal mare cu muni de fin. Eu, mpreun cu cele dou
verioare ale mele, colindam acei muni. ncercam s punem stpnire pe cel mai nalt. Fiecare fura
fin, cu gletua, din munii vecini
65

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Editura LiterNet
2003

Clamp-clamp! lapii prin camer. ac! butonul la radio ac-ac! cheia n u Biip,
boule, uit-te pe unde mergi! O ciocolat i o gum de mestecat, v rog! Rap-rap! crile n

66/86

acelea. Nimeni nu-i mai amintete de ele, nct pn i eu am ajuns s cred c gentua mea de
tabl a fost o nchipuire Rap-rap! biscuiii n gentua mea de tabl, pentru c trebuia s fiu
primul la grdini. mi venise rndul la elicopter. n grdini erau civa saci de cuburi din lemn,
trei ppui zdrenuite i un elicopter din plastic. Cnd i micai roile, i se nvrtea elicea. Toi copiii
se plictiseau de cuburile din lemn i de ppuile zdrenuite. Stteau mprejurul celui care se juca
singur cu elicopterul i-l priveau cu invidie, ateptnd s le vin rndul Rap-rap! biscuiii n
gentua mea de tabl, pentru c trebuia s fiu primul la grdini. mi venise rndul la elicopter i
n-aveam de gnd s-l mai dau napoi. Voiam s-l fur. Toara educatoare mi-a dat elicopterul n
grij, dar calculele mele s-au dovedit greite. N-aveam cum s rmn singur, mai toi copiii
ajunseser naintea mea, n sperana c eu sunt bolnav i n-o s pot veni M jucam pe trotuarul
colii i copiii m urmau oriunde, cu priviri invidioase. Am plecat la W.C cu elicopterul n mn, fr
ca ceilali s bnuiasc ceva. Am ieit plngnd i-am mers la Toara s-i spun c-am scpat
elicopterul n W.C N-am mai putut s-l scot, gaura e prea adnc A trebuit s cer douzeci i
cinci de lei de-acas i s m joc singur, pentru c nimeni nu m mai nghiea dup nenorocirea cu
elicopterul (chiar i cei din clasele primare aveau ciud pe mine; elicopterul trecuse i prin mna
lor, dar nimeni nu fusese att de nuc, nct s-l strice sau s-l piard). Dar eu m jucam singur
de-a avionul deschideam braele i alergam contra vntului, imitnd zgomotul de avion i eram
mulumit, fericit chiar Vuum-Vuum! n spatele WC-ului era un gard, iar ntre gard i WC nite
blrii, i nimeni nu bnuise c am ascuns elicopterul acolo

Pagina anterioar

ghiozdanul unui copil Rap-rap! biscuiii n gentua mea de tabl. N-am mai vzut gentue din

CUPRINS
Pagina urmtoare

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Tramvaiul era prea aglomerat, se auzeau trosnind oasele cltorilor. Uile nu se nchideau

pentru c pe scri se agau copiii care merg la coal. Cineva de afar le-a cerut s coboare
Las-i, b, la coal se auzi , vrei s ajung ca tine? Lumea vocifera, doar vatmanul, voios,

asculta o caset cu Maria Ciobanu Lie, lie, ciocrlie! Smbta i duminica se ddea film n
66

Editura LiterNet
2003

cldirea colii. Oamenii erau anunai cu Mgoaia (un difuzor mare de picap pe care Nea Gogoi l
aga de colul colii). Nea Gogoi n-avea dect vreo cteva discuri. Cel mai des punea unul cu Maria
Ciobanu, sau altul cu Rapsodia Romn a lui Enescu Liiiiie, liiiie, ciocrliiie! rsuna vocea Mariei
Ciobanu peste sat i oamenii exclamau uluii n fiecare dup-amiaz de smbt i duminic, ani
la rnd, aceeai replic Doamne, ct de frumos mai cnt femeia asta! Ca un nger!... ns
Rapsodia Romn era doar preferina lui Nea Gogoi, ceilali numai o tolerau ca pe o ciudenie. Mie
mi ddea frisoane. Uneori, mai ales duminica dup-amiaz, atunci cnd stteam pe lemnele din
spatele casei i ascultam Rapsodia, plngeam inexplicabil

67/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Liie, liiie, ciocliiiiiie! asculta vatmanul i gndea probabil: Cnt ca un nger femeia asta!
Cobor din tramvai i se ndrept spre tren Uit-te, b, pe unde calci, chiorule!
Taca-taca, tacataca, taca-taca, tacataca! roile trenului

Bei un rom cu noi? Nu, mulumesc. Iau pastile Naii mei erau butori nrii. Probabil s-

au mbtat i la botez, dar eu nu-mi aduc aminte asta. n schimb sunt convins c Nana Lena m-a
scldat ntr-o bliu albastr (Lenua, dar Lena i zicea Nanu n semn de alint). n fiecare zi de
lucru, Nanu trecea de la serviciu pe la poarta noastr. Cnd se mbta, intra pe la tata. Eu fugeam
nnebunit ca s nu fiu nevoit s-l pup. Apoi venea i Nana Lena i plecau trziu, dup ce Nanu
cnta de cteva ori, n picioare, cu gesturi expresive, melodia lui preferat: Din Hamburg pleac
n lumeee,/ Pe Oceanul Pacific,/ Pe marea scldat-n spumeee,/ Uriaul Titanic Cnd ajungea la
partea cea mai dramatic, Nanu lcrima: Cpitanu Robert, planton la catarg/ Strig n gura
mareee/ Se vede un gheaaar! i chiar privea n larg, ca i cum el ar fi fost cpitanul Robert i ar fi
vzut, ngrozit, un ghear. Nana Lena, o femeie de peste o sut de kilograme, adormea n fund pe
scaun i sforia ngrozitor. Pn la urm, tata, enervat, trebuia s-i scoat afar La una din beiile
maraton, n mijlocul familiei lor, dup ce se terminaser cincizeci de litri de vin, au trimis s mai
cumpere nite rom, ca s se dreag. ntre timp, Nanu a cntat o dat Titanicul i Nana a adormit n
fund pe pat, lng sob Bei un rom, Lena? o scutur Nanu Lena, un rom! Nana Lena fcuse
stop cardiac i nu mai avea poft de rom
67

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Editura LiterNet
2003

Tip-tip! paii pe osea F-f! picioarele prin iarb

Fornitul scurt al calului culcat n iarb l fcu s tresar Tam-tam! inima lui. Merse i-l
mbri Ce faci tu aici, calule?... Vrei o portocal, calule? Descoji o portocal, o rupse n dou
i-i ddu o jumtate calului E bun portocala, calule?
Buf! la pmnt, cnd se smunci calul. Rmase aa, trntit n iarb

68/86
Pagina anterioar
CUPRINS

Trop-trop! furnicile pe el

Pagina urmtoare

5.
Lumina inunda ncperea. Deschise ochii i rmase aa nemicat, pn se obinui cu ideea
trezirii. Cnd ddu ptura la o parte, soarele l orbi, dar putu s vad cum pasrea se izbea n geam
ca s ias. Dup fiecare izbitur, fulgii zburau prin camer. Se chinui s o prind, o apuc cu
amndou minile, apoi o inu doar cu una, cu cealalt trase zvorul i mpinse geamul, iar pasrea
ni afar. Mai zbovi o clip, privind n deprtare turla unei biserici. Dup ce culese fulgii rmai
i-i sufl pe fereastr, unul cte unul, se ntoarse, i lu lapii i intr n baie. Nu vedea nc bine.
Arunc ap pe fa i se privi n oglind. i pipi obrajii cu vrful degetelor. Barba i era prea mare,
ar fi vrut s se rad, dar nu mai avea timp
Faa i se oglindi n cafea i i se pru c sub contururile ntunecate ale chipului su se mica

Florin LZRESCU

nemicat. Apa mpietrit reflecta chipul meu, care se undui brusc, i la suprafa apru ca prin
minune un pete. Se nvrtea cu ncetineal, vrnd parc s m hipnotizeze

ase moduri de a-i

aminti un cal

un pete nc nu se luminase bine de ziu i eu stteam cu undia n balt, privind la pluta

Bu restul de cafea, dar n ceac nu era nici un pete Termin de mncat, i puse

adidaii n picioare, rucsacul n spate i iei n grab pe u, lsndu-i camera n dezordine. Pe

scri se ntlni cu o vecin care l privi suspicioas, ca pe un ho. Travers neatent strada era s l
loveasc o main i cumpr de la chioc o ciocolat i nite gum de mestecat. Pe lng el
trecu n fug, mai s-l rstoarne, un copil cu un ghiozdan imens n spate. Staia era extrem de
68

Editura LiterNet
2003

aglomerat. Uile tramvaiului nu se puteau nchide din cauza elevilor crai pe scar. Un poliai
dori s-i coboare, dar le lu aprarea un domn brbos
De la tramvai se ndrept spre gar. ntr-o vitrin erau aezate nite manechine n rochie de

mireas. ntoarse capul, dar prea trziu Stteam numai eu n camer mi era frig, groaznic de

frig! i o priveam pe var-mea mai mare ntins n sicriu, mbrcat n rochie de mireas. De-abia
dup o or am avut curajul s-i ating minile ntinse pe piept. Erau reci, nepenite, i atunci am
fost convins c nu var-mea zace n sicriu ea plecase, se vede, altundeva , ci ntreaga mea
copilrie. A fi vrut s merg i eu n acea excursie la munte, dar nu aveam cum. Trebuia s particip
la olimpiada de filosofie. nainte de plecare, am dansat toat noaptea, n-am dormit nici o clip, i
amndou verioarele au insistat s vin i eu. Dar nu puteam s plec, aveam olimpiad la filosofie
i, n timp ce comentam "Aceast lume, aceeai pentru toi n-a fcut-o nici vreunul din zei, nici
vreunul din oameni. Ea a fost dintotdeauna, este i va fi un foc venic viu, care dup msur se
aprinde i dup msur se stinge", var-mea mai mare, cea mai bun prieten din copilrie, a czut
pe munte i murit de frig ntr-o prpastie, undeva pe Ceahlu

69/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Se uita n pmnt i se ciocni puternic de un trector

Gsi un loc liber, lng o femeie care completa integrame. Pe bancheta din fa, doi cheflii
beau rom. I-au ntins sticla i lui, dar el i-a refuzat politicos.
Lipi fruntea de geamul trenului Norii aveau tot felul de forme ciudate, monstruoase:
dinozauri pufoi, balauri nfricotori, nori-canibali, gata s se nghit unul pe altul. Partea limpede
a cerului mi s-a prut un ocean pe care alunec ghearii Vrei s vezi nite uri panda? am

ntrebat-o pe mama

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Rsfoi o carte din care scoase biletul i i-l ntinse controlorului. Rmase cu privirea aintit

asupra literelor mrunte, abia vizibile Pstram cu grij toate biletele. Aa obinuiam de mic, nc

de pe cnd credeam c datorit cerculeelor i liniilor negre desenate pe cartonaul dreptunghiular

aveam voie s merg cu trenul. Prima mea lectur, pe care o tiam pe dinafar a fost BILET DE
CLTORIE. Mai apoi mi-am mbogit repertoriul cu alte fragmente: MAGAZIN MIXT, SCNTEIA,
69

Editura LiterNet
2003

C.C P.C.R, C.A.P n drum spre gar, tata m cra pe umeri i eu stteam oarecum nfricoat, cu
minile nfipte n prul lui. Peisajul slta mpreun cu mine, n ritmul pailor lui tata, iar mama mi
sugera c-a fi un cowboy clare pe calul su. mpucam norii cu un pistol din plastic i acetia
cdeau rnii, dincolo de orizont... Eram fericit c o s-mi cumpr bilet i o s merg cu trenul pn
la cele mai bune prietene de joac

70/86
Pagina anterioar

Cobor din tren i trecu repede prin mulime ca s ajung la osea. Urc un deal i se opri

CUPRINS

S-ar fi aruncat n marea aceea acoperit cu toate nuanele de verde numai de dragul de a i

Pagina urmtoare

cteva clipe n dreptul unui arici mort ntr-un an Apoi, nainte i se nfi cmpul.
se ndeplini visul de noaptea trecut. Se descl i intr n iarb, dar nu s-a necat, aa cum se

ntmplase n vis. Chiar n mijlocul cmpului ddu peste o cruce care arta c acolo murise un om.

Din pcate, vopseaua crpase i fierul era prea ruginit ca s mai vad dac e vorba de un brbat

sau de o femeie Oamenii pot muri n cele mai ciudate locuri Mo Telu, crat n vrful

copacului, i apra cireele de grauri. Cnd l-a chemat nevast-sa la mncare, n-a rspuns.
Murise subit. Rmase agat de crengi ca o sperietoare. Cum s-i pui cruce n copac?! Lui Mo
Telu nu i-a pus nimeni cruce n copac; ntr-un an-doi copacul se usuc i-atunci nu are rost, dar
pe munte poi s pui, chiar dac urci mai greu... Suiam muntele cu crucea n spate i-mi era ruine
c m nchipui un fel de Iisus Dup ore de mers prin hiuri, ghidul nostru cel care o gsise pe
var-mea ngheat n zpad a reuit s descopere locul, la baza unui perete de vreo treizeci de
metri Auzi ghinion, s cazi de la treizeci de metri i s mori de frig!
Nu departe, n fa, plutind ca o epav pe o mare verde, dormea un cal alb. Se furi pn

lng el, fr s-l sperie. Vzu cum i miun furnicile pe trup i le ndeprt cu palma. Calul ridic

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

botul, parc n semn de mulumire, dar, nu dup mult timp, se smuci i plec
Rmase trntit n iarb, cu faa n sus, respirnd cerul albastru
Editura LiterNet
2003

70

6.

Coboar n lume, du-te i cutreier aceast pustie! Las pe nger s-i ndrepte paii ca s
poi veni napoi
Am deschis ochii i m-am trezit sub soarele pustiei. ngerul se zbtea neputincios, aa c
l-am eliberat. Nu-mi era de trebuin
Am cltorit peste ntinderea de nisip fr a lua n seam ispitirile care mi se aterneau n
cale Fiine i lucruri ciudate mi invadau simurile Dumnezeu i diavolul m ncercau din toate
prile Dumnezeu mi ndrepta paii spre El, diavolul se chinuia s m rtceasc n pustie Nici
una din acele fantome nu exista dect n nchipuire. Nici o atingere nu era real Toate acele
gusturi i mirosuri erau amgitoare Montrii aceia glgioi nu m-au speriat Vedeniile nu m
pot abate din drumul meu napoi
Cnd am ajuns la marea verde, am tiut c m aflam pe calea cea bun. M-am dezbrcat i
m-am aruncat n undele verzi, notnd cu bucurie. Bucuria mea a devenit fericire, cnd am zrit de
departe insula. Am ieit la suprafa, lepdat de toate cele lumeti. Acolo, chiar n mijlocul insulei,
dormea El. Att de adnc se cufundase n somn, nct nu-i simea trupul npdit de furnici. M-am
apropiat tiptil, ca s le nltur, i L-am trezit Te-ai ntors?!

71/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Editura LiterNet
2003

71

POVESTE DE DUMINIC

72/86

Fierul ruginit al antenei ncepu s se umezeasc, apoi civa stropi se adunar n locul n
care cablul era prins cu scoci, de-acolo apa se prelinse cu repeziciune pn unde tabla de la
acoperi forma un nou obstacol, trecu strecurndu-se i de acesta, destrm pnza unui pianjen,
se prelinse mai departe, prin gaura din tavan, nspre poriunea arcuit a cablului, chiar deasupra
patului, se transform ntr-o pictur, se desprinse i-l plesni peste fa. Tresri i se ntreb dac
e vremea s plece. Rmase n pat, se lipi de perete, astfel ca urmtoarea pictur s nu-i mai

Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

ating inta. Ascult ngrijorat ploaia care se dezlnui deodat, rpind pe acoperiul de tabl.
n gura m-sii, iar plou-n cas! se auzi n ntuneric, de alturi, vocea lui taic-su. Pe
unde dracu intr apa asta numai Dumnezeu tie! Doar am astupat toate gurile. Biatul nu-i
rspunse nimic.
Mai vrei s mergem?! l ntreb taic-su.
Drept rspuns, copilul sri din pat, se izbi cu piciorul de un scaun, bjbind s aprind
lumina. Dup o or se aflau deja dincolo de marginea satului.
E lampa cu cciul, i spun eu...
Ce tii tu?! N-are cum s fie lampa cu cciul, lampa cu cciul a fost data trecut.
La cum face, e lampa cu cciul.
S nu te-aud c te pui n gur cu mine. Adic am ajuns s nu mai tiu lampa cu cciul.
Ei, al dracului! A ajuns s fac oul gina!
Da ce, gina nu iese din ou?

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

M, tu vrei s te pocnesc?!
Da zi i matale, nu iese gina din ou?
Normal c iese din ou, da gina face mai nti oul.

Editura LiterNet
2003

i prima gin de unde-a ieit?

72

 Gura m-sii! Nu mai pot eu de unde-a ieit prima gin! Eu s nu te-aud c-i rspunzi
lu tattu, c te pocnesc! Cnd i spun c nu e lampa cu cciul, apoi nu e lampa cu cciul.
Da ce-i?

73/86
Pagina anterioar

E P.L. 87, normal.

Aia de lng trei butoiae?

Da, aia.

CUPRINS

Da, aia.

Pagina urmtoare

Aia-i P.L. 87?!.

H-h, aia-i P.L. 78, dac vrei s tii!
87, 78, tot aia-i. Important e c-i P.L. i mai las gura, c m ii de vorb i nu mai
ajungem nainte s se lumineze, s prindem rnd...
Cei doi i continuar drumul orbecind prin ntuneric. ncercau locul cu vrful piciorului
afundat n noroi, pn ddeau de un punct tare de sprijin. Artau ca dou fantome care se ntorc
acas, dup o noapte de beie. Mergeau alturi, legnndu-se, lunecnd, luptnd s-i pstreze
echilibrul. Fiecare avea pe cap cte un sac de plastic, transformat ntr-un soi de tunic din care le
ieeau minile. De departe, preau legai, ca doi ocnai, unul de altul, ns de aproape se vedea c
nu un lan i leag. Duceau cu ei un obiect mpachetat ntr-o ptur, acoperit i acesta cu o folie de
plastic. Ploaia rpia pe saci, vrnd parc s-i dizolve, s-i scufunde cu totul n noroiul drumului.
Din cnd n cnd, stropii de ploaie se strecurau pe sub tunic, rzbind pn la piele.
La naiba, n-avem noroc! Nu e aici puntea! Trebuie s-o aducem noi.
Cutar pe marginea anului un loc mai solid. Tatl apuc obiectul cu ambele mini,

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

biatul scoase de la bru o alt folie i o aternu. Aezar povara din brae, `nvelind-o cu atenie.
Rmne aa? Oare nu vine nimeni?
Cine s vin, c-i duminic? Apoi, pe vremea asta nu umbl nici dracu!

Editura LiterNet
2003

Cobor mai nti tatl.

Hai c nu-i mare apa! E numai pn la genunchi. D mna.

73

Biatul bjbi dup mna lui taic-su, pn cnd acesta l prinse cu putere i l arunc pe
malul cellalt. Czu ntr-un genunchi, nfipse degetele n pmntul moale i ncepu s rd.
Ca un sac de cartofi! Am czut ca un sac de cartofi.

74/86
Pagina anterioar

Brbatul aburc sacul de cartofi pe mal. Dup vreo 200 de metri au ajuns la alt an.
E undeva pe-aici. ine-aproape.

CUPRINS

O luar la cercetat de-a lungul prului. n cteva minute, gsir puntea.

Stai aici.
Puntea era de fapt o scndur mai groas, lung de vreo trei metri. Taic-su alunec pe

Pagina urmtoare

fund, sub ea, i o mpinse cu umrul nspre biat.

Apuc i tu, nu te uita ca prostu.
Se aezar la capetele punii i se ntoarser la cellalt an. Brbatul intr din nou n ap,
fix puntea i iei.
Hai, treci! Poi?
Biatul cam ezita.
Sper c tii, dac ai spus vreo minciun sptmna asta, puntea se clatin i cazi.
Acum biatul rmase ncremenit.
Da dac spun tot?!
Dac spui tot, s-ar putea s nu peti nimic.

Florin LZRESCU

Bine, bine. tii ceasul matale? Nu l-a furat nimeni.

ase moduri de a-i

aminti un cal

Da unde-i? ntreb serios taic-su.

L-am stricat eu ca s vd ce are nuntru...
Trecur cu pai mruni, unul dup altul, pachetul peste punte, l puser jos, apucar
puntea, o fixar la cellalt an, se ntoarser dup pachet, trecur din nou puntea i pornir fr
zbav la drum.

Editura LiterNet
2003

74

 Dei, dac m gndesc bine, s-ar putea s fie lampa cu cciul. Nu- ce gura m-sii au
lmpile astea cu cciul de se duc aa de repede... Oricum, asta a inut vreo trei luni. i cost o
cru de bani... Acu, m tem s nu fie tubu. Cnd moare tubu, amin!

75/86
Pagina anterioar

Tata, tii s noi? l ntrerupse biatul.

Taic-su se opri i privi spre mogldeaa mbrcat n sac de plastic.

Ce-ntrebare e asta? Normal c pot s not. Pot s trec iazu not, de la un capt la altul
cu o singur mn.

CUPRINS
Pagina urmtoare

Da pe sub ap poi s noi?

Normal, not ca petele, ct vrei tu.
Ascultar din nou doar rpitul ploii pe sacii de plastic care le acopereau capetele.
Tata, uite-acum not i eu ca petele.
Normal, i rspunse, ntr-o doar. Amndoi notm ca petii...
Cnd simir sub tlpi piatra oselei se oprir s se odihneasc. i curar hainele i
picioarele de noroi. Scoaser din pachet cte o pereche de papuci i se nclar.
Trebuie s-artm ca lumea n ora. Cred c dac veneam nclai pn aici fceam
papucii ferfeni... Ia uite, mi st bine?... Stai drept, ce naiba? Vino-ncoa, s te-aranjez. Ei, da,
acum suntem gata. Numai buni de mers la ora!
i netezir sacii de plastic i plecar, cu pachetul ntre ei, spre orelul care, o dat cu
prima lumin a dimineii, se zri n deprtare. Orelul i ntmpin cu adierea mirosului de
benzin ars, miros pe care biatul l asocia, ntr-un mod ciudat, cu gustul de ngheat. Probabil
pentru c mnca ngheat numai cnd venea la ora.

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Tata, tata, miroase-a-ngheat!

Miroase-a rahat, i replic sec, taic-su. Sau a rachiu... Las c-i cumpr mai trziu,
dup ce rezolvm problema cu Bichescu.
n faa uii lui Bichescu mai erau vreo 10 oameni care fceau parte din acelai clan cu ei:

toi purtau tunici din saci de plastic i aveau cte un pachet asemntor alturi.

75

Editura LiterNet
2003

 Trziu, trziu, zmbir acetia.

76/86

Venim de departe, rspunse tatl biatului. O fi acas Bichescu? ntreb el.

De unde vrei s tim noi? Ai orbul ginilor? Nu vezi c-s trase obloanele?

Pagina anterioar

Poate doarme omul! adug cineva.

Brbatul i flutur mna a lehamite i se aez la rnd.

CUPRINS

N-ar fi bine s-l strigm? S vedem mcar dac e acas.

Eti nebun?! Vrei s-l trezeti?!

Pagina urmtoare

Toi l privir dezaprobator pe tatl biatului.

... Apoi, o fi el Bichescu om de treab, dar dac faci una ca asta, s-ar putea s se supere.
Las c vine el. Doar n-au intrat zilele n sac. Azi e duminic, -aa n-avem ce face. Vine el...
Adevrul c o dat-i om Bichescu sta, Dumnezeu s-i dea sntate! Nu tiu altul ca el.
Daaa, pinea lui Dumnezeu! complet cineva cu glas tare, ca s poat fi auzit de
Bichescu, n caz c-i prin preajm.
Da cum e, frate, Bichescu sta?! ntreb un curios care, evident, nu-l vzuse niciodat pe
Bichescu...
Cum?!! se indignar oamenii. N-ai auzit de Bichescu?! Apoi, las-m-n plata Domnului?
Nici nu tii pe ce lume trieti!
ncepu forfota. i ddeau coate i-i opteau unul altuia:

Florin LZRESCU

Nu-l cunoate pe Bichescu!

ase moduri de a-i

aminti un cal

Pctosul nici nu mai avea curajul s-i priveasc n ochi.

Eu nici mcar nu-s de prin prile astea, oameni buni.
Cuiva i se fcu mil de suprarea lui.
Pi, acolo unde pune Bichescu mna, iese aur! ncerc s-l lmureasc acesta. i-apoi de
ce-ai mai venit la Bichescu, dac n-ai habar cine-i Bichescu?

Editura LiterNet
2003

Mi-a spus i mie un prieten, ncerc s-o dreag cellalt...

Biatul fu primul care observ micare la obloane i l trase de mnec pe taic-su.

76

 B, ce pizda m-sii, nu mai pot dormi i eu duminica diminea de rul vostru?

n pragul uii sttea nsui Bichescu, cscnd morocnos, scrpinndu-se n fund.
ncremenir cu toii n ploaie. Primul care i cpt repede cumptul fu tatl biatului.

77/86
Pagina anterioar

Dom Bichescu, v rog frumos, luai-m pe mine. Sunt de departe. Sunt cu copilul.
Lumea ncepu s ipe la el.

Ho, b, se enerv Bichescu, uitndu-se scrbit peste mulime. Fcu doi pai n ploaie i
scuip ntr-o parte. Unde v-ngrmdii ca mireasa la pat? Lsai-l n pace, c vine de la mama
dracului cu copilul. E clientul meu cel mai vechi... Vino-ncoa! Tot cu rabla aia, tot cu rabla?

CUPRINS
Pagina urmtoare

Rabl, rabl, se nveseli tatl biatului. Dar de ci ani merge? Acu de n-o fi tubu, dom
Bichescu. Dac-a murit tubu, amin!
Lu pachetul n brae, desfcu folia, apoi ptura, scoase televizorul i intr dup Bichescu.
Apru trist, dup un sfert de or, se duse la biat i-l mngie pe cap.
Ce i-am spus eu c e lampa cu cciul?!
i explic biatului c o fi el Bichescu om bun, pinea lui Dumnezeu, iar ajuta fr doar i
poate, c doar el rezolv totul la minut, c-l cunoate de atia ani, ba chiar l ine minte de prima
dat, de cnd i-a ros oarecele nite cabluri, dar, ghinionul dracului, nu mai are nici o lamp cu
cciul. Biatul s nu stea bosumflat, ce gura m-sii, c de-aia are tat i taii rezolv totul. Are
Bichescu un prieten, locuiete pe aleea Mihai Eminescu, nu-i departe Eminescu sta, undeva peaproape de cimitir, l gsete el i l convinge s-i vnd lampa cu cciul, c la nu mai are nevoie
de ea. S-ar putea ca la s fac specul cu lmpi cu cciul, dar i d ct nu face, numai s nu stea
bosumflat, c se-ntoarce una dou. S stea, dac vrea, de vorb cu moul de colo i s aib grij

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

de sacul de plastic, c i-l sufl vntul, l plou i rcete i el nu mai are bani de medicamente.
Biatul se strecur printre oameni, se aez linitit pe trepte, alturi de moul artat mai
nainte, iar taic-su plec n cutarea aleii Eminescu. Ascult n linite stropii de ploaie izbindu-se
de trotuar. Urmri feele fericite a ctorva oameni care ieiser cu televizoarele reparate. Plec din

nou capul nspre jocul picturilor de ploaie i zri ntr-un col mai ferit, lng scri, o furnic
77

Editura LiterNet
2003

rtcit, cutndu-i drumul spre muuroi. O lu pe deget i-i urmri micrile lipsite de sens: de
la vrful degetului pn pe dosul palmei, pru apoi c se rzgndete, reveni spre mijlocul
degetului i iar se ntoarse, rotindu-se n palm.

78/86
Pagina anterioar

De ce chinui animalul? l ntreb moul. Ce i-a fcut?

Nimic. mi place.

CUPRINS

Ce s-i plac la sraca furnic, nu vezi c e numai sufletul de ea? Las-o n pace!
Dar nu-i fac nimic. Numai m uit la ea. Matale tii cum se cheam astea? zise biatul,
ntinzndu-i palma cu furnica.

Pagina urmtoare

Care astea? ntreb curios moul, holbndu-se la furnic.

Astea cu care miroase drumul.
Aaa, alea-s coarne.
Biatul izbucni n rs.
antene.

Furnica n-are coarne. Am vzut eu la Telenciclopedia. Se cheam antene. Furnicile au

Ei, bat-te norocu s te bat! rse i moul. Cum s aib furnica antene? Doar nu-i

televizor!
Are altfel de antene i explic biatul cu care se ntoarce acas. Umbl, umbl i, dac
se rtcete, ntinde antenele i afl cum s ajung napoi.

Florin LZRESCU

ceva nu-neleg. Adic cum vine asta? Ce fac antenele?

ase moduri de a-i

aminti un cal

Mare minune i cu antenele astea! czu moul pe gnduri. Eu sunt om btrn, dar aa
Cum s-i spun eu matale? Am vzut la Telenciclopedia. Antenele sunt un fel de urechi.

Furnica, cnd se rtcete, ntinde antenele i le-aude strignd pe celelalte furnici. Aa i

televizorul. Dac n-are anten, adic urechi, televizorul n-aude i nu spune nimic. Face purici. l
pui n priz degeaba. Face purici.
Mare minune! Om btrn i nu-neleg! Pui radioul n priz, iaca muzic. Pui televizorul,
vezi oameni. Pui reoul, se-nclzete.
78

Editura LiterNet
2003

 E de la curentul electric.
Mare minune, dragul moului! Eu cnd eram copil, aa ca tine, ce btaie am luat! Tatl
meu, stean avut, a fost primul care a cumprat radio. Veneau oamenii din satele vecine s aud
minunea. ntr-o zi, cnd s-au dus toi la cmp, am luat frumos aparatul i l-am desfcut, s vd
unde ncap atia muzicani. nuntru, numai mae colorate... Vai ce btaie am luat, cnd a venit

79/86
Pagina anterioar

tata! De-atunci nu m mai bag la aparate. Uite, de vreo zece ani, am ldoiul sta de televizor. Se

CUPRINS

iaca muzic. Pui televizorul, vezi oameni. Pui reoul, se-nclzete! Toate merg cu curent electric,

Pagina urmtoare

stric, vin la dom Bichescu, l repar, dar eu nu neleg nimic... Mare minune! Pui radioul n priz,
iar curentul vine singur pn acas la tine, pe fire ntinse ntre stlpi...
Biatul privea mersul buimac al furnicii, n timp ce moul vorbea mai mult pentru sine.
S vezi ce era s pesc acum vreo dou zile. Veneam de la iarmaroc, c-am fost la
iarmaroc s vnd o vac, i ce vd? Mulime de oameni adunai la marginea drumului. Hai i eu s
aflu ce-i! Cnd colo, ce crezi c era? Un tmpit, c nu pot s-i zic altfel. Se urcase pe-un stlp de
curent, s-a prins cu minile i cu picioare de fir i zbiera c s-a sturat, c se-arunc...
i? ntreb biatul, curios.
i-odat m-a apucat cu friguri pe ira spinrii i cu-o fierbineal la inim, de-am crezut
c mor pe loc.
i s-a aruncat pn la urm?
De unde vrei s tiu eu? N-am mai stat s vd. Vrei s-mi crape inima, din cauza unui
tmpit?...
Biatul n-apuc s rspund moului. Sufl furnica de pe deget i sri n `ntmpinarea

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

tatlui. Acesta i zmbi cu gura pn la urechi.

i-am spus eu c rezolv totul. L-am gsit i pe Eminescu, i pe la care avea lampa cu
cciul. Uite-o! De-acum ne rezolv Bichescu.
Dup cteva ore de ateptat la u, Bichescu i-a rezolvat. Au nfurat televizorul n ptur

i n folia de plastic i au plecat ctre cas.

79

Editura LiterNet
2003

 Acum, hai s-i dau o ngheat! l ndemn taic-su. Pe urm vedem noi cum ajungem
acas.
n crm nu erau oameni dect la o mas: civa igani care jucau cri. Nu se nelegea
nimic din ce vorbeau pe limba lor. Doar din cnd n cnd, njurturi pe romnete.
Biatului i se fcu fric, dar se liniti privindu-l pe taic-su. Taic-su cumpr bere i

ngheat. Se aezar la o mas, scoaser pachetul cu mncare de acas i ncepur s mnnce n

tcere. Tatl mai cumpr o bere, iar biatul mngie un cine care se furiase de afar, ud leoarc,
pn sub masa lor, unde simise mirosul de mncare. i aruncar resturile.

80/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Pe ua crmei intr un om cu nite huri n mn, cumpr o sticl de uic, se aez la o

mas alturat i ncepu s plng...
Calul meu! Mi-a omort calul! Cum m mai duc eu acas fr cal?!
Ei, ce-ai pit? l scutur tatl biatului. Cine i-a omort calul?
Trenul, i rspunse omul fr s ridice capul, mi l-a tiat trenul. S-a prins crua de linie
i n-am mai apucat s-l desham pn s vin trenul!
Apoi, ce s-i fac eu, dac nu te uii pe unde mergi. De ce n-ai trecut pe la barier?!...
Omul rmase la mas, plngnd, alturi de iganii care jucau cri.
Cei doi, tatl i fiul, se repezir n ploaie, cu televizorul dup ei. Pe osea, la ieirea din
ora, i ajunse o main. Opri la vreo 50 de metri mai n fa.

Florin LZRESCU

B, url oferul, cu capul scos pe fereastr, hai cu noi!

Puser televizorul la portbagaj i urcar i ei. n main mai erau deja vreo cinci oameni. Se
nghesuir cu toii, motorul forni o dat n gol, fr s mite maina.

ase moduri de a-i

aminti un cal

n gura m-sii, bateria! izbucni oferul. Jos, biei!

Coborr cu toii i o mpinser. Maina porni brusc, mprocndu-i cu noroi de la roi, din
cap i pn-n picioare. Urcar din nou, ns iar se opri motorul.
mi pare ru, oameni buni, eu a vrea s v iau, dar suntei prea grei. Nu pot s iau dect

copilul. Mi-l dai?

80

Editura LiterNet
2003

Biatul nici nu vru s aud de asta.

Las c-ajungem noi! l ncuraj taic-su, privind dup maina care se ndeprta. Nu mai e

81/86

Nu-i mai vorbir. Mergeau amndoi cu capul n pmnt, urmrind drumul, att ct se

Pagina anterioar

aa mult.
vedea prin crpturile sacilor de plastic: bli, gunoaie, mucuri de igar, denivelri ale strzii. Cnd

se termin oseaua, se desclar i puser papucii ntr-o pung.

naintau tcui, orbecind prin ntunericul ce tocmai se lsase, ncercnd locul cu vrful
piciorului afundat n noroi, pn s dea de cte un punct tare de sprijin. Artau ca dou fantome

CUPRINS
Pagina urmtoare

care se ntorc acas, dup o noapte de beie. Peau alturi, legnndu-se, lunecnd, luptnd s-i
pstreze echilibrul. De departe, preau legai, ca doi ocnai, unul de altul, ns de aproape se vedea
c nu un lan i leag. Duceau televizorul mpachetat ntr-o ptur.
Ploaia rpia pe sacii de plastic, vrnd parc s-i dizolve, s-i scufunde cu totul n noroiul
drumului.
La primul an gsir puntea, au trecut-o, au lsat televizorul, au crat scndura pn la
cellalt an i s-au ntors dup televizor.
Mai poi? l ntreb taic-su. Nu mai avem mult.
Mai pot, mai pot, acu ajungem.
Hai las, n-o mai f pe-a eroul! tiu c de-abia mai mergi, i zise taic-su, aburcndu-i
televizorul pe umr. ine-te de mine!
La urmtorul an, dup ce trecur puntea, fu de ajuns o clip de neatenie. Tatl alunec
ntr-un genunchi i scp televizorul de pmnt. Srir amndoi, ngrozii, i-l ridicar. Pn acas

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

taic-su njur continuu, iar biatul nu scoase nici cel mai mic cuvnt. Maic-sa i atepta
ngrijorat.
Poate nu s-a stricat de tot, i ncuraj ea.

Editura LiterNet
2003

81

 Mai bine-l aruncam n pru, njur taic-su din nou. Nu-l mai cram. Degeaba am
chinuit copilul. Puser totui televizorul n priz. Mort, ca i cum nu l-ar fi pus. Se schimbar n
haine uscate i se aezar tcui la mas.

82/86
Pagina anterioar

Ce-avea? ntreb maic-sa.

Ce s aib? Lampa cu cciul, lua-o-ar dracu! C n-am avut n viaa mea attea belele

cte mi-a dat televizorul sta.

Dei au fcut tot posibilul s nu-l mai pomeneasc, nici unul nu-i scotea din cap
televizorul.

CUPRINS
Pagina urmtoare

Hai s-l desfacem, propuse maic-sa la un moment dat.

Rupser sigiliul lui Bichescu, desfcur televizorul i privir nuntru.
A srit cciula de la lamp, uite, a srit cciula de la lamp! ip biatul.
Tatl potrivi cciula la locul ei i minune , cnd puser televizorul n priz, porni. La timp
ct s mai prind ultimele acorduri ale imnului difuzat la finalul programului.
Discutar pn la miezul nopii minunea. Apoi stinser lumina i se culcar. Biatul adormi
i el mulumit, zmbind prin somn.
Ploaia ncet la fel de brusc cum ncepuse diminea. n linitea care se aternu peste cas,
pianjenul i refcu pnza, ntre cablul de la anten i acoperi.

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

Editura LiterNet
2003

82

PUTEREA OBINUINEI

83/86
Pagina anterioar

1.
Las c putea fi i mai ru, i spuse cel care se ridic s plece. Acu, linitete-te! Ia-te
frumos i mergi acas. Dac m atepi, vin i eu, numai c mai am treab prin trg
Rmase singur la mas. Dei buse peste msur de mult, scoase ultimii bani i mai
cumpr o sticl de uic pe care o sorbi cu nghiituri mici, printre lacrimi. O vreme aipi,

CUPRINS
Pagina urmtoare

nestingherit de larma celor din jur. Apoi tresri brusc, i lu biciul de lng sticla de uic i alerg
afar.
Trr! Trrr! Belitu dracului! Pleci fr mine, ai?! Nu mai pot bea linitit o uic, ai?!
Naa, cal afurisit! Stai oleac! Unde fugi aa? Parc n-am mai oprit la crma asta niciodat! i-i
foame, ai?! Api s tii c pn-acas, halt! nu primeti nimic, mergem ntins Crezi c mie nu mi-i
foame?! Tu mcar ai mncat toat noaptea, aa suntei voi caii, mai mult mncai dect dormii!
Mnnci, de-a-mpicioarelea, dormi de-a-mpicioarelea! i ce mncare! Pi, eu mi-am pus pielea
la btaie pentru asta! Dac m prindeau a lu Cojocaru c fur lucern de pe tarlaua lor, tu oncurcai?! Nu! ie nu-i fceau nimic! Ce vin are calu?! Calu-i animal -animalu-i fr de pcat!
Da mie, ha? Mie-i dai seama ce btaie-mi trgeau? Mai ales feciorul cel mare, Bolfosu, pi acela,
la ct i de barosan, m ucidea din dou poace! i pentru ce, porcu?!Un bra de lucern pe care lam furat pentru tine! Spune i tu, merit s omori un om pentr-un bra de lucern?! Asta-i
omenie?! Dee! Dee! Pentru tine, da, c doar eu nu mnnc lucern! i nici fimei-mea! i tu m

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

lai n trg?! i mie mi-i foame! Diminea nici n-am apucat s nghit, de gura fimeii! Scoal,
ajungi la spartu trgului! Adic m trezete ea pe mine, auzi! Ea, care se culc o dat cu ginile?!
Ce, ea umbl ca mine pe dealuri pn la miezu nopii, cu treburi?! Da gur are, slav Domnului!

Da s munceasc cu mine, cot la cot, s vezi cum i s-ar nmuia gura! Sptmna trecut, cnd o

pocnit roata de la cru, atunci s-o fi vzut la treab! La treab, nu la gur mare, c, dac n-a fi
83

Editura LiterNet
2003

eu, s-ar duce gospodria de rp! Dee! Dee! Normal c i mie mi-i foame! i tu te smulgi i
pleci, de parc-o intrat naiba-n tine! Faci figuri, mi cal, te-ai sturat de mine, ai?! Mi-ai mai fcut

84/86

btut joc! Cal ca tine, mai rar, nu mai prind eu degrab! Treaz, beat, m duci direct acas! Ei, atunci

Pagina anterioar

odat figuri! Ce-au mai rs oamenii de mine?! i-ai btut joc de mine, ai?! Nuu, nu cred c i-ai
n-ai apucat s nvei drumu! Cas nou, drum nou! Aa-i cnd te mui n alt sat! Alte bordeie,

alte obiceie! Ce, eu am vrut?! Tot fimeia, s se trag mai aproape de neamuri?! Mie-mi plcea mai

CUPRINS

Aducem noi -acuma, da mai greu! Am mai mbtrnit! i eu, i tu! Cnd ne-am mutat, mi-ai

Pagina urmtoare

mult vechiul sat, una-dou intrai n pdure i hop! acas Cte lemne-am crat noi de-acolo!
fcut figura! Dee! Dee! Cas nou, drum nou! Eu m-am mbtat ca prostu, m-am suit n cru
-am adormit, bun bazat c tu m duci acas! i tu vai, ce mi-ai fcut-o! , tu m-ai dus la vechea
gospodrie din cellalt sat, nu erai nc nvat cu noua cas! Mai mare ruinea, cnd m-am trezit
la poarta care nu mai era a noastr! Tot satul ne tia, c doar trisem acolo! M-am fcut de rs! iau dat toi seama ce i cum! Da nu m-am suprat pe tine, drept i spun! Am glumit, aa! Tu i-ai
vzut de datorie! M-ai dus acas, da casa noastr era alta, n alt sat! Nu era vina ta, era vina
fimeii, cu toate neamurile ei! Tu de unde s tii?! Ce te intereseaz pe tine?! Cred c-i era dor de
grajdul tu, cum s m supr?! Pn te obinuieti cu alt loc, alte bordeie, alte obiceie! tre s treac
vreme! Dee! Dee! Ce, eu crezi c-am dormit ca lumea vreo juma de an, pn m-am obinuit cu
casa nou?! Noaptea-mi era, nu tiu cum, fric. Visam nite ortnii, dracu tie ce erau! B, ce
caui tu aici? m-ntrebau i sream din pat i smulgeam perdelele din geam, ca s intre lumina
Ce-am mai tras, fimeii nici nu i-am spus, ar fi zis c vreau napoi, da m-am obinuit! i tu te-ai
obinuit! Dac-a cumpra vreodat o alt gospodrie, h, h! cred c m-ai duce la casa noastr

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

de-acu! Dee, c mai avem oleac! Aa-i cnd te obinuieti! Cred c noi doi tim drumu sta
cu ochi-nchii! Uite, nchid ochii i tiu drumu! Acu suntem la cotitura Budiului Acu la iazu
cu plopi Acu lng stufri H, h! i chiori dac-am fi, tot am nimeri casa! Pi, de cte ori nam venit noi la trg? Ne-am rtcit vreodat?! Uneori, am ntrziat noi pe la crm! M-am mai
mbtat eu, da tu m-ai dus acas! Halal de tine! Aa cal mai rar! Nu mai prind eu unu ca tine,
84

Editura LiterNet
2003

ntr-o mie de ani! Ce, n-a vrut porcu de giner-miu s te cumpere? Zice c eu s btrn, s m mai
linitesc pe-acas, ce-mi trebuie cal? S i-l dau lui! Credea c te dau degeaba, c-s prostu lui!

85/86

te-ar nhma cu coada nainte, s aib de ce trage! -apoi, eu s btrn?! M-a vzut el cum stau

Pagina anterioar

Pi, el are habar ce-i la cal?! Vrea cal?! Da poate el mcar s nhame calul?! H, h! Cred c
clare pe tine, drept, ca un flcu liberat de armat?! Da poate el, popndu, s te-ncalece?! H,

h! Numai s-ndrzneasc! Ce l-ai mai trnti! Zbang, popndu de pmnt! H, h! Brava cal!

CUPRINS

iaz? i aminteti?! Dup o zi de coas, te-nclecam i-o ineam tot o fug pn la balt! Ce

Pagina urmtoare

Numa eu pot s te-ncalec! S mai zic cineva c-s btrn! Dee! Dee! M-ai vzut cum notam n
scald fceam noi! i plcea, nu?! i plcea, mai ales cnd te splam pe spate! Frumos, nu?!
Trr, trr! Hoo, s deschid poarta! Dee! Iaca am ajuns acas! ntinde-o-n grdin, la iarb,
descurc-te cum tii!
Nevast-sa era probabil plecat cu treburi prin vecini. O cut prin toat casa i, cum nu o
gsi, se trnti fr s se descale pe unul din paturi. Adormi pe loc.

2.
De o sptmn sunt internat n spital fr s tiu de ce sufr. Doctorii mi-au spus doar c
sistemul meu imunitar e la pmnt i c reprezint un caz ciudat. Zilnic, mi fac nite injecii cu
vitamine i cam att. Dei dorm uneori cte aisprezece ore, tot m simt vlguit, de parc a fi
muncit la ocn. M doare ntreg corpul, excepie fcnd, cred, lobii urechilor.
Durerea a nceput, aparent, din senin, dar acum, cnd am timp s-mi analizez situaia,

Florin LZRESCU
ase moduri de a-i
aminti un cal

ntrevd cteva cauze.

A mai trecut printr-o astfel de situaie, imediat dup absolvirea facultii, n momentul n
care mi-am cutat cu disperare o slujb. Atunci ns am bolit acas.
Cu vreo dou luni n urm, m-am hotrt s prsesc definitiv meseria de profesor. Brusc,

am neles c nu mai am curajul s cunosc o nou cancelarie, un nou colectiv de profesori pedani,
85

Editura LiterNet
2003

ipocrii, dispui s m aduc pe calea cea dreapt a pedagogiei. i, mai ales, nu mai am curajul s
nfrunt, patru-cinci ore pe zi, sutele de ochi ai elevilor, monstrul pndind cea mai mic slbiciune,
cel mai mrunt prilej de a-mi sri n cap.
Efectele hotrrii de-atunci le resimt acum. Momentul mbolnvirii e ct se poate de
nepotrivit (de parc ar exista unul!). nc puin i-mi terminam cartea! Am chiar i promisiunea c

va fi publicat, dar din cauza strii mele actuale, ceea ce se dorea a fi ultima povestire din volum sa mpotmolit pe la jumtate. Cu ct m strduiesc s o apropii de un sfrit, cu att o nclcesc mai
mult. Pcat. Povestirea asta trebuie s fac legtura cu toate celelalte.

86/86
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

Am ncercat s-mi ocup mintea cu altceva. Am la mine Ulise, romanul lui Joyce, pentru a-l

reciti. Imposibil. Mintea mi alunec spre cartea mea neterminat.

Azi, doctorii mi-au interzis orice "activitate intelectual" care s-mi macine neuronii. Ca s
fie siguri de asta, mi-au luat toate crile pe care le aveam la mine. Cum s le spui c fluxul
contiinei ca s ne raportm la Joyce e cea mai periculoas "activitate intelectual"?
Vecinul de pat, un om n vrst, vorbete mereu prin somn. Pomenete foarte des de un
cal. Uneori, chiar treaz fiind, st chircit, cu ochii rtcii, i ndeamn un cal fictiv: "Dee! Dee!". Am
intrat n vorb i mi-a povestit c, nu demult, n drum spre trg, n timp ce traversa calea ferat
printr-un loc nepermis, i s-a nepenit crua pe linie. Pn s deshame calul, i l-a omort un
marfar trecnd n vitez. Asta l-a ocat att de mult, nct de-atunci nu se mai simte om. Imaginea

Florin LZRESCU

Dup accident s-a mbtat cri. Apoi, zicea el s-a jurat c nu e nebun , pe drumul de

ase moduri de a-i

aminti un cal

calului care se zbtea s fug din faa trenului nu-i mai iese din cap.
ntoarcere, calul i-a aprut n fa, mergnd nainte, continund s-l conduc spre cas.
La lumina veiozei, am scris rndurile de mai sus. Dar de ce mrturisesc eu toate acestea?
Parc vd c o s m asemnai cu vecinul meu de pat, din spital. M tem ca nu cumva, din
nebgare de seam, s fi fcut din tine, dragul meu cititor, calul fictiv de care aveam nevoie pentru
a-mi termina cartea.
86

Editura LiterNet
2003