Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mihail Drumes - Invitatie La Vals (Ibuc - Info)
Mihail Drumes - Invitatie La Vals (Ibuc - Info)
INVITATE LA VALS
PARTEA NTI
1
Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm
convins c orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c,
neavnd ncotro, m vd silit s-mi plec steagul n faa morii.
Sinuciderea se dovedete a fi un imperativ peste nelegerea i voina
mea, un imperativ a zice organic mpotriva cruia orice rezisten
pare lipsit de sens, ridicol chiar. Nu exagerez deloc; n mine e viu
numai un singur gnd: acela de a muri. n faa lui, celelalte gnduri au
amuit, paralizate de nfricoata lui atotputernicie. Niciodat n-a fost
n mintea mea atta rnduial cuminte, pentru c nu mi s-a ntmplat
s fptu-iesc ceva cu acordul att de unanim al gndurilor. Mereu mam izbit de mpotriviri drze sau n cel mai bun caz de ndoieli, reticene sau ezitri...
Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n
mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu?
Sau eu nsumi mi-am creat orbete, de-a lungul anilor, situaiile
nefaste care m-au mbrncit n coasta morii?
Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a
aruncat cu o savant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric
n jurul gtului, i samt cum m sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi
pas? Navighez pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce
corabia neagr.
Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M
zguduiau spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se
zbrleasc prul. Acum aceast mprie subpmntean mi-a devenit
drag. ("Drag" e o exagerare, mai degrab "suportabil".)
i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot
o exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult
glasuri care m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i
firave c nici n-ar trebui s le pomenesc. Aa am auzit-o pe mama
(obsesia ei nc persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai
fiinei mele aflate n primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului,
dar am rmas surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri.
rmul lumii pe care l-am prsit e mult prea departe i chiar dac
m-ar ademeni calea ntoars tot degeaba-i: nu mai am putere s
vreau.
Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la
facultate, Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei
pe care o ocup eu astzi. I-am oferit un scaun s ad acelai scaun
Am cobort mpreun. Na! Asta-mi lipsea, gndeam nciudat. Iatm silit s-l duc pn la poart. Acolo i-am pus o ntrebare cu intenia
de a m cotorosi de el:
ncotro o iei?
M duc la Colea. Dar tu?
Eu fac lectur la osea (adic n direcia opus).
La revedere.
Ne-am desprit. Dup ce s-a deprtat puin m-am ntors aproape
fugind. Am urcat scrile, srind cite trei trepte. Ajuns pe coridor, mam pomenit fa n fa cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a rspuns
speriat, roie, pierdut. Unde se ducea? Poate s cerceteze cutia cu
scrisori. Sau la fiica proprietarului s cnte la pian. De o ieire n ora
nu putea s fie vorba, n-avea toalet de strad.
Acum e momentul s m furiez n camera ei, ca s m gseasc
acolo cnd se va ntoarce.
Pe sal nimeni. O secund, att mi-a trebuit s m strecor n
odaie. Am nchis ua cu precauie i m-am ascuns dup garde-rob. O
ateptam cu sufletul la gur. Deodat, un gnd m-a nlemnit:
"Dac se duce la Cici i se ntoarce peste o or, dou, ce' fac?"
Din fericire mi scapr prin minte i antidotul:
"Plecnd la Cici, ar fi nchis ua cu cheia. Or, ea o lsase deschis:
deci se dusese dup coresponden i trebuia s se ntoarc dintr-o
clip ntr-alta."
Tot era bun logica la ceva.
Nici n-am prins de veste cnd s-a deschis ua i s-a nchis odat
cu zvorul yalei, ntr-att eram de emoionat.
Dac a fi ncercat s intru adineauri cnd plecasem, gseam
desigur ua nchis. A fost deci necesar s-l ntlnesc pe doctor i s-l
conduc pin jos ca s ctig timp pn ce Mihaela urma s ias pentru
a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era niciodat nevoie s
nchid ua cu yala.
ntmplarea complice, hazardul acesta miraculos mi venise a doua
oar n ajutor.
ntr-adevr Mihaela avea un plic n mn. n clipa cnd l rupse
ddu cu ochii de mine.
I-am fcut semn s nu strige. Ea nu strig, ramase locului
nlemnit de spaim, privindu-m int i trudindu-se s neleag.
(Snt unele lucruri neprevzute, care ne cer un rgaz pn s le
pricepem.)
Momentul critic trecuse cu bine: groaza, ncletndu-i gura, i
paralizase iptul.
Nu-i fac nici un ru. Trebuie s-i spun c...
Ea nu m ls s isprvesc:
Aici, nu! Aici, nu!
Dar unde? Spune-mi, unde?
Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu,
trebuie s pleci numaidect.
Tonul era att de imperativ, nct m-am precipitat spre u gata s
plec. nainte de a apsa pe clan mi-a venit ideea salvatoare:
semneze o hrtie pe care n-a cercetat-o cum trebuie, e azi foarte bogat.
Tata, dup cte mi s-a spus, ar fi scpat cu faa curat din npasta
aceea. Dar era prea mndru. Cnd a fost citat, a preferat s moar
dect s urce scrile parchetului militar. Dup aceea nevinovia lui a
ieit la iveal, dar ce folos!
Mihaela avea ochii umezi. Glasul i tremura, necat de emoie.
Mama n-a supravieuit acestei nenorociri. S-a stins dup cteva
luni, iar eu cu Alexa am rmas orfane, silite s ne ctigm singure
existena. A fost un noroc neateptat c ea a gsit un serviciu bun la
Pota Central. Dar ceea ce ctig nu ne-ajunge, nevoile snt mari.
Din cauza asta a trebuit s ne mutm aici, unde chiria e mic. Nu
tiam c tatl Ceciliei e proprietarul casei. mi vine aa de greu fa de
ea, care cunotea situaia noastr dinainte! Tcu. O priveam
emoionat, nendrznind s adaug ceva, ca s n-o jignesc printr-un
cuvnt nelalocul lui.
Acum cnd tii totul, nu-i aa c ai s fii bun cu mine?
Cuprins de un avnt de generozitate, i-am luat minile ntr-ale mele
i-am rostit cu patos:
Mihaela, te voi iubi toat viaa i voi rscumpra tot ce ai suferit
pn acum!
S-a uitat adnc n ochii mei, m-a mngiat cu mna pe pr i n-a
scos un cuvnt.
De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau ntr-o or,
dou... Biografia Mihaelei nu s-a epuizat n noaptea aceea, nici n
lunile i chiar anii ce urmar. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu
ineditul lor m interesa, ci felul cum acele fapte se reflectaser n
sufletu-i plin de disponibiliti i mai ales atitudinea ei fa de via.
...Ne-am desprit nainte de revrsatul zorilor...
VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n
acest timp nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai
ddea nici un semn de via? Se rzgndise socotind o uurin pasul
fcut i acum m evita sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un labirint. A fi vrut
s-i scriu, dar mi era team (n ipoteza c-i plecat) s nu pun mna
sor-sa pe scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice
apropiere ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntr-o sear gsii un bilet
din partea ei, cu dou rnduri: "Ateapt-m mine, la osea, n
dreptul vilei Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea
m hruise att de cumplit c n-am putut face altfel. n orice caz navea de ce s-mi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape
neobinuit. Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit,
ride la terra...
...i noi am rs emoionai, numai btrnul Coleiu avea ochii
umezi. Afar de Mihaela nimeni n-a bgat asta de seam din pricina
ntunericului.
Dup ce btrnul se retrase (uneori se retrgea mai devreme) am
continuat petrecerea fr el. Veveria avu poft s dansm, dup care
ncepu s alerge prin grdin fugrit de Urangutanul ei. Ca s nu fie,
chipurile, prins, se cr n tei cu o agilitate de pisic.
D-te jos, c faci buf! o rug Novac.
Ea nici gnd s asculte. Se auzea numai freamtul frunzelor
rscolite.
M supr, s tii... Vrei s-i rupi gtul? strui el.
54
Nu, nu vreau, ip Veveria nevzut. Am nevoie de gt. Vino s
m iei n spinare.
Coboar i singur...
Singur nu pot... Mi-e fric...
Cine te-a pus s te urci?
Ne-cu-ra-tul, silabisi ea.
Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui; buse vrtos i nu-l
mai ajutau picioarele. Se ntoarse ort, n vreme ce Veveria cnta din
tei:
Cu-cu! Cu-cu!
Stai, diplomaiile, c i-o aduc plocon, ct ai zice pete, i-am
spus i, dintr-o sritur, m-am urcat n pom. N-o vedeam, se crase
tocmai sus, n vrful teiului. Nu m-am dat btut i nlndu-m de pe
o creang pe alta am ajuns-o.
M dau prins, zise Veveria, capitulnd.
Hai, jos, cucuie, s te nchid n colivie c, altminteri, faci pozne.
Am adus fugara napoi pe pmnt i am predat-o Urangutanului,
care o duse n cas. Fiind trziu, a plecat i Mihaela, iar eu am
condus-o pn la locuina ei. Pe drum n-a scos o vorb.
Ce ai? Eti suprat?
Din nou tcere...
Aime, ce nseamn asta?
Rmnea mai departe mut ca piatra.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce i-am fcut, cu ce
am greit fa de tine?
n clipa aceea, ntr-o fulgerare a minii, avui pricina suprrii cu o
claritate desvrit.
Aime, eti geloas? Crezi c m uit la Veveria? Ah, prostu
mic, de ce te cobori att? Nu te-a da pe o sut de veverie.
Ea ncepu s plng i se cuibri la pieptul meu. Am nlnuit-o cu
braele, am strns-o, am mngiat-o, am srutat-o... Noroc c pe strad
nu era ipenie de om.
De ce a mini? mi pru bine de aceast ntmplare: era cea dinti
dovad a iubirii ei.
ntr-o duminic nsorit, pe cnd prnzeam cu Mihaela n camera
mea, ne-am pomenit cu o psric zburind deasupra capetelor
VII
Toat ziua urmtoare am fost ntr-o stare sufleteasc deosebit.
Nutream convingerea cert c trisem un eveniment hotr-tor, de
care trebuia s atrne soarta mea. (i ct dreptate aveam!) M
simeam altul, cu alte gnduri, cu alte nsuiri. Eram mai sprinten,
mai ncreztor, mai ndrzne, mai mndru. Parc ieisem din
existena mea i intrasem ntr-alta nou. i odat cu mine, toat
lumea avea alt nfiare.
ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem numai
obiectul, fr coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam
dup mistuirea actului un dezgust de femeia cu care mprisem
patul. Cu Mihaela ns se schimbau lucrurile. Cu ea trisem un
proces de purificare, de urcu ctre zonele nalte ale fiinei, nlturnd
zgura care mi ngreuia zborul ctre fericire. Ceea ce se ntmplase
aducea ntr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, att de necesar
pentru regsirea echilibrului moral.
Prea-plinul sufletesc mi cretea dimensiuni uriae, sfiin-du-mi
pielea care n-avea cum s m mai ncap. M nlasem n proprii mei
ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alctuit din mine
i Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram
o femeie uoar?
Am ncredinat-o c este exclus aa ceva, dar c brbaii cultiv
obrznicia pentru c, n genere, femeile se apr ru. Cele care tiu s
se apere bine, de cele mai multe ori, nici n-au ce pierde...
n orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei fa de o panie care n
mod obinuit se poate ntmpla zilnic unei femei. Desigur nu minea,
era sincer, nu cunotea prefctoria. O vedeam mereu egal cu ea,
fireasc i limpede.
...Aceast legtur m silea s-mi neglijez cursurile, s ntrerup
orice activitate colar. Toate preocuprile se polarizau n jurul ei.
Dimineaa m trezeam cu ea n gnd i unde m duceam o purtam cu
mine. Dac vedeam o femeie, involuntar o comparam cu ea.
Bineneles comparaia ieea totdeauna n avantajul Mihaelei, chiar
dac celelalte femei aveau uneori caliti fizice superioare. Noaptea
adormeam cu ea n gnd i tot ea mi umplea visurile.
n dup-amiezile cnd trebuia s vin, o ateptam cu neastm-pr
i ncordare. Dac se ntmpla s lipseasc m mbolnveam pur i
simplu de dor. Nu tiu dac n patologia uman exista o boal mai
crncen dect absena Mihaelei.
i totui, struia n mine o idee mereu treaz, obsedant:
Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce dect la o beie a simurilor, o
sete cpiat de fptura ei. Dup ce-mi potolesc aceast sete, snt sigur
c-o voi uita ca i cnd izvorul ei miraculos nic n-ar fi fost pe lume.
Sesiunea de iunie se sfrise. Nu m-am prezentat la examene, nu
era chip, pentru c nu pregtisem nimic. Le-am amnat pentru la
toamn. n timpul verii aveam destul timp s revd materia de studiu
neglijat, fr obsesia chinuitoare a Mihaelei. n schimb ea se
prezent la examene i le trecu, afar de unul singur. Am srbtorit
succesele ei mpreun cu vecinii notri i cu proprietarul n frunte.
Odat Mihaela veni s m anune:
tii c facem o excursie studeneasc, de dou sptmni, n
Ardeal i nordul Moldovei?
i ai de gnd s te duci? am ntrebat-o.
Nu tiu. Stau n cumpn, dei sor-mea s-a nvoit i-mi d
banii. Dar...
Atunci cine te oprete?
Ea se apropie i m privi lung n ochi:
Tu!... Ce m-a face dou sptmni fr tine?
Dac-i aa, merg i eu. Se poate?
Cred c da. S-au nscris i studeni de la Drept. Am s vorbesc
cu preedintele nostru.
A doua zi mi aduse rspunsul. Era favorabil. Ne ateptau aadar
dou sptmni de petrecere, ntr-o societate vesel i zgomotoas,
prin locuri i priveliti necunoscute.
N-aveam toi banii. I-am scris tatei i, minindu-l c-mi trecusem
cu succes examenele primului doctorat, l rugam s-mi trimit o sum
bunicic n vederea excursiei pe care o proiectaser... doctoranzii n
drept. Peste cteva zile am primit dou mandate: unul era din partea
mamei.
n ziua plecrii, toi excursionitii trebuia s ne ntlnim la ase
dimineaa n Gara de Nord. Eu venisem nc de la ora cinci i m
plimbam de-a lungul peroanelor trgnd n piept aerul rece al
dimineii.
Soarele abia rsrise; nu se vedea din cauza acoperiurilor nalte,
dar prezena lui o simiser toi cltorii care forfoteau prin gar:
artau mai sprinteni i mai voioi.
Dup puin timp se ivi i Mihaela, grbit, cu o valiz n mn. Era
surztoare, fraged i radia atta via i bucurie, nct un bolnav s-ar
fi nsntoit stnd numai n preajma ei. M-am mirat vznd-o
singur:
Nu te-a condus Alexa?
Nu, Dor, e de serviciu.
Am luat-o de mn, ca pe un copil, i ne-am plimbat pe peroane,
privind cum se mbarcau cltorii n trenurile gata de duc.
E aa de diminea i uite ct micare e pe-aici. O via pe care
n-a fi bnuit-o vreodat, viaa Grii de Nord...
Mihaela prea de neneles. Neastmprat ca o veveri, ntorcea
capul cnd ntr-o parte cnd n alta, rdea zglobiu, se strn-gea de
braul meu.
Ah, mi vine s alerg nebunete, s m iau la ntrecere cu
locomotiva, zise ea trgnd aer mult n piept. Am vzut ntr-un film
cum doi ndrgostii alergau pe o plaj. Aa a vrea acum s alerg
ca ei. Dar unde-i plaja? Doamne, ce frumoas trebuie s fie marea!
Cum, tu n-ai vzut nc marea?
Nu, Dor, nchipuiete-i. Dac-ai ti ce ru mi pare!
De ce nu mi-ai spus pn acum? i-o aduceam aici cu riscul de
a fi necat Bucuretiul...
Cu noi cu tot?...
Nu, noi rmneam pe uscat...
Aadar, tu ai vzut marea, prea-fericitule!
Nu, n-am vzut-o nici eu... Snt nefericit ca i tine...
Amndoi am pufnit n rs. Nu tiu ct timp ne-a trebuit pn s ne
potolim. n clipa aceea, ca un fcut, treceam pe lng un tren care
tocmai trgea n staie, Mihaela ntreb:
Unde merge trenul sta?
Asta e chiar rapidul de Constana.
S-a uitat lung la el, cu un fel de tristee n priviri. Atunci mi-a
scprat prin minte o idee, ca un fulger:
Aime, tii ce? Haidem la Constana!
Haidem! rosti ea spontan, fr nici o deliberare, parc n clipa
aceea ni se ncruciar n minte dou gnduri gemene.
Cnd pleac trenul spre Constana? am ntrebat pe un ceferist.
Cinci i douzeci i cinci, rspunse laconic omul.
Mai aveam opt minute. O-ho! timp berechet!
Urc-te n tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor s iau bilete.
Am lsat-o nedumerit (parc ar fi vrut s spun ceva) i am
gar cu Paul.
Am fcut ru, Tnsic. Ai dreptate.
Tnasic. Hm! Bine m botezase! Las, i-o coc eu domnioar
nic.
E mai bine aa, Froso, i-am rspuns, le facem o surpriz. i,
nchipuiete-i, tocmai la botez!
Trsnile noastre se legau spontan una de alta, alimentndu-ne
surprinztor conversaia... Uneori Mihaela i muca buzele s nu
pufneasc n rs.
Ce fericii trebuie s fie! i mai ales Paul care se topea s aib
un biat.
Iar Marioara, o fat. Pronia cereasc le-a mplinit dorinele i lea dat doi gemeni, un biat i o fat.
Am izbucnit n rs. Nu mai era chip s-mi in rsul. Mihaela, cu
darul ei de improvizaie, pusese vrf la toate cu chestia gemenilor.
Domnul cu barb gsi cu cale s se amestece i el n vorb:
Dac mi permitei s v ntreb, nu vorbii de profesorul
Tomescu?
Am fcut un gest evaziv. El continu, oarecum edificat:
A, l cunosc. Eu snt directorul liceului. Bun biat i fericit tat.
Sntei rud cu el?
Da, desigur, vr bun, vr primar. Am copilrit mpreun, am
fcut liceul, apoi universitatea.
Mihaela m tot trgea de mnec i tuea cu neles. Dar nu rdea:
se stpnea nc. Domnul cu barb m ntreb:
Dumneata eti tot profesor?
A, nu. Eu snt... prim-secretar la legaia noastr din... Tokio.
De rndul ste, Mihaela pufni n rs, dar ca s nu m dea de gol,
ncepu, n aceeai clip, s tueasc. Aa c naivul tovar de drum
nu pricepu nimic.
Frumoas carier, diplomaia. Mi-ar fi plcut i mie, drept s-i
spun. i stai la Tokio?
Da, de patru ani cu nevast-mea. Acum ne-am ntors n ar
pentru ctva timp, tii, ntr-o misiune.
Foarte interesant. Ai nvat limba japonez?
Da, o vorbesc binior. Dar dumneavoastr o cunoatei?
Ai, habar n-am... De unde s-o cunosc?
Pcat! E foarte interesant...
M-am apucat s povestesc despre Japonia i locuitorii ei tot ce
aflasem de la Novac, veritabilul ataat de legaie. Domnul cu barb nu
nceta s se minuneze, iar cellalt domn, care sttea n faa noastr,
se mulumea s trag cu urechea i s surd din cnd n cnd.
Cnd se topir patru ceasuri de drum? Parc adineauri pornise
trenul din Gara de Nord. Nu ne ddusem seama nici eu,, nici ea, n
ncntarea noastr! i unul i altul eram mirai de cele mai simple
lucruri i totul ni se prea o vraj anume creat pentru noi.
Acum eram pe culoar i priveam pomii nirai pe drum care o
rupeau la fug napoi.
Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca s-i atrag luarea-
aminte.
Unde? Unde?
Acolo! La stnga... Nu vezi? Ce frumoas o! Era o bucat de
argint viu culcat pe pmnt, care ntr-o parte se fcea una cu cerul.
Ea scurm zarea cu privirile dar nu spunea nimic.
Ce nseamn asta, Aime? Nu-i place?
Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoas n nchipuirea mea...
i atunci ce-i de fcut?
Hai s ne ntoarcem!
Eti nebun? Judeci marea dup o bucic din ea? Ce-ai zice
dac cineva vzndu-i degetul cel mic ar spune c eti urt? Stai, ia
uit-te acum...
De ast-dat marea se desluea bine. Era albastr, sticloas,
imens, ca un al doilea cer culcat pe pmnt.
Iart-m, Dor, e frumoas, dar altfel... altfel...
Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... i nu aici, ci la faa locului...
Vezi s nu uii...
Nu, Dor, n-am s uit...
Gara se apropia... Macazurile pocnir asurzitor, trenul ncetini
mersul. nainte de a cobor, ne-am luat rmas bun de la domnul cu
barb. Am salutat i pe cellalt tovar de drum, care se prezent:
Sachelarie, ministrul Romniei la Tokio.
Stupefacie!
N-am tiut cum s pier mai repede din faa lui. Auzi ce potriveal!
El, ministru plenipoteniar la Tokio! De aceea trgea cu urechea i
surdea ironic auzind nzbtiile pe care le debitam b-trnului despre
ara Soarelui-Rsare.
i rzi, rzi! ntr-adevr era de necrezut aceast coinciden
bucluca! Mihaela ns hohotea s moar... Atrgeam privirile
tuturor cu rsul nostru cpiat. Parc scpasem amndoi dintr-un
ospiciu!
n viaa mea n-am rs atta, rosti ea sfrit. Zu, nu-i d-a bun!
La rndu-mi m-am adresat unud personaj imaginar:
Stimat dragoste, n care nebunie nu ne faci tu s gsim
plceri?
Din pricina rsulu, nici n-am prins de veste cnd ne-a adus
trsura la hotel Palace. Amndurora ne plcu mult holul elegant i mai
cu seam prezena mrii. Parc venise i ea s locuiasc la hotel. Am
completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu soia.
S mergem, scump doamn, n apartamentul ce ni s-a
rezervat, m-am adresat Mihaelei oferindu-i braul.
Aici e!
Camera nr. 7 avea dou paturi somptuoase, aezate unul lng
altul.
Patul acela e al... domniei voastre, doamn Petrican.
Voi pune s-l trag lng perete, ca s nu-l confundai n timpul
nopii cu al dumneavoastr.
Ce vin am eu dac sntei rpitoare?
Daaa? Gsii? Atunci, poftim, stimate domn, i-mi trase n
PARTEA A DOUA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de
zile i nopi, ntr-att mi s-a prut de lung i plin. mi amintesc de
toate amnuntele i, fr mult sforare, a putea s reconstitui tot ce
am fcut, nu numai n fiecare zi, ci, a zice, or de or. De pild, cnd
am fost la Jardin du Bosphore (unde am mncat mpreun ngheat
de dovleac pe malul mrii); cnd ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la
Kala-Miche; cnd ne-am plimbat cu barca prin faa palatului DolmaBagtche (Mihaela ipa ori de cte ori ne sltau valurile); cnd am
petrecut sus, la Tatavla, n grdina fabricii de bere i am but bere
Bomonti de la butoia, cu cepul; cnd am vizitat prima expoziie de
pictur turceasc, la Galata Serai.
n fiecare diminea, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam
vaporul de la podul Galata i plecam la Altn-Koum, unde se vars
Marea Neagr n Bosfor. Ajungeam n mai puin de o or, apoi fceam
plaj pe nisipul de aur. Era o privelite rar. n stnga noastr se
ntindea Marea Neagr, i apele ei preau c se ridic mai sus de
nivelul Bosforului, pn se pierdeau n vzduh.
ncercasem s-o nv pe Mihaela s noate, o ineam de mijloc ca
III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela, fiind
mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea scuze. Iam recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n momentul acela
tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s
sfresc mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn la
anunurile comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu, am vzut
plicul nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei descoperiri neateptate:
Dac n-am devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea a
ncput n minile mele, nseamn... nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c, de
fapt, m simeam inundat de o tainic satisfacie:
...nseamn c dragostea agonizeaz...
n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile Mihaelei. Ea
nu se scuza numai c nu putuse veni, ci mi scria c m iubete
(repetare fr sens), c se simte alta (infatuare), c i lipsete aerul
cnd nu snt lng ea (banalitate exasperant). Am avut chiar impresia
c mpiedicarea invocat nu fusese dect un pretext ca s ncredineze
hrtiei tot ce avea pe suflet.
"Eu simt scria n continuare mi-o spune instinctul, care nu
nal niciodat, c tu nu m iubeti att ct te iubesc eu."
Apoi chiar asta mi-ar trebui: s-mi pierd capul! gndeam surznd
cu superioritate i am aruncat scrisoarea ct colo.
A fi putut s-i rspund, atepta desigur un rspuns. Dar n-am
crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are s-i ndrug
fraze goale de coninut dac nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut
de spus i-am comunicat la timp.
Din clipa aceea se nscu n mine gndul despririi. Era absurd un
astfel de gnd, dac nu chiar monstruos. S te despari aa pe nepus
mas, de o fat cucerit att de greu, care i-a jertfit fecioria i a crei
dens convieuire i-a lsat n suflet urme adnci ca paii uriailor pe
zpada pur i proaspt.
De ce m frmnta acest gnd? De ce prsisem att de crud, fr
certarea contiinei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, mi
dduser totul?
Unde voiam s ajung? Ieise din nou la suprafa acel demon al
raiunii care m mpingea la asemenea fapte, nu numai n dezacord
cu simirea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu ncpea
ndoial. i simeam prezena i l auzeam perornd cu obinuita lui
for de convingere:
Nu lsa pasiunea s se urce la creier i s-i ia minile. Reteaz-o
nc de la inim. Cine raioneaz n iubire e stpnul celuilalt. Cel mai
sntos lucru e s te consideri satisfcut cu prima faz a legturii,
care dealtfel e primvara dragostei. Acolo slluiete fericirea. Dup
ce ai gustat din mierea ei, ce mai atepi? Paradisul n-are numai un
arpe, ci mai muli. Vrei s te mute arpele geloziei, al infidelitii
sau al abandonrii? Veninul lor e ru, cteodat chiar mortal. Du-te i
caut alt femeie, mereu ia-o de la nceput. Nu sorbi prea nsetat din
fericire, cci fericirea e insaiabil ca apa srat a naufragiatului: cu
ct bei, cu att i crete setea. O fericire egal e plictisitoare sau mai
bine zis nu e fericire. Isprvete cu Mihaela nainte de a face
cunotin cu erpii paradisului ei.
Raionamentele mbrcate n haina asta abia acum le am limpezi
n minte. Ceea ce izbuteam s desluesc clar era doar partea final,
beia triumfului pe oare o ncearc biruitorul. Aa de pild cnd, dup
desprire, proprietara. restaurantului mi aruncase cu fulgere n ochi
i tunete la gur, ura i dispreul ei total atunci, ei bine atunci
am trit o voluptate smintit. Ah, ct m iubea, srmana; numai
aceast ur era capabil s-i msoare dimensiunile pasiunii.
Tot aa avea s se ntmple i cu Mihaela? Cine ar putea s
prevad? n orice caz, trebuie s ajung la desprire. i dac tot am
pornit pe acest drum, nu-i mai prudent s fac pasul cu un ceas mai
devreme pn nu m ncinge jarul pasiunii? De ce a mini? Mi-era
team de ea, simeam plutind n juru-mi primejdia de a fi prins n
mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, fr menajamente i
compromisuri.
Se irosir cteva zile n amnri de azi pe mine. Ezitam gndind s
ctig timp; probabil mi lipsea curajul. i cutam s amn sine die
ruptura. De ce nu m-a bucura nc de farmecele ei? N-ar fi o
neghiobie s-i dau cu piciorul nainte de vreme?
Nu, acum e momentul, striga demonul cuibrit n mine. n plin
dragoste! Lovitura trebuie s cad ca trsnetul! Acel mai trziu e fr
hotar. Poate s fie mine, poimine, niciodat.
Mi-am adus aminte de o nuvel citit cndva. Un scriitor ajuns n
culmea gloriei e srbtorit de prietenii i admiratorii si. Osp,
ampanie, toasturi! Maestrul se ridic i, n aplauzele tuturor, spune:
Iat-m pe culme. Voi m srbtorii, crile mele snt citite de
milioane de oameni, am 50 de ani i o femeie frumoas care m ador.
Toate acestea snt azi, le simt i-s beat de ele. Dar mine cnd voi
mbtrni i pana mea neputincioas va mucegai ce va fi mine? Se
vor ridica alii, m vei uita i voi rmne s mor singur, netiut de
nimeni. Ci oameni se pricep s dispar cnd trebuie? Adic atunci
cnd snt iubii, stimai, n plin apogeu, ntre suiul luminos i
coborul sumbru? Asta e marea art, s tii s mori frumos!
i scond un revolver i trase un glon n inim.
Oare marea art n iubire nu e s rupi cnd eti pe culme? De ce
s atepi descompunerea simmintelor, inevitabilele certuri, njosiri,
invective, care scoboar n mocirl cerul dragostei? De ce s atepi
mucturile nveninate ale erpilor de care pomeneam adineauri i s
nu isprveti n plin strlucire?
...Chiar n seara aceea am aternut Mihaelei scrisoarea de desprire. La aceasta a mai contribuit i faptul c intrasem n vacana
mare i trebuia s plec acas, la ar.
i spunem c alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi i
explicaii care ar fi putut degenera n ceart. i propuneam s pstrm
unul despre cellalt o amintire frumoas i nentinat. Un biat i o
fat s-au ntlnit, s-au iubit i apoi s-au desprit. E aa de firesc, aa
de simplu! Totui, am lsat o porti deschis; dac voia neaprat smi cear desluiri m gsea acas n fiecare dup-amiaz, ca de
obicei. De fapt, voiam proteste, reprouri, lacrimi. Adic ntreg
cortegiul de implorri care mi gdilaser plcut orgoliul de attea ori n
astfel de mprejurri.
Am expediat scrisoarea prin pot i n clipa cnd a lunecat n
cutie, am simit o uoar strngere de inim. Dup aceea mi-am vzut
de treburi, dar tot ce am fcut n ziua aceea a fost sub semnul unei
apsri luntrice.
Dup cteva zile de ateptare rspunsul nc nu sosise. M
ntrebam: mi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are s m acopere
de reprouri amare, o s-mi arunce n fa toat mrvia purtrii
mele, m va implora s n-o prsesc?
La drept vorbind, credeam mai degrab c are s vin, dect s
aleag calea scrisului. Dar timpul curse ca apa rului i Mihaela nu se
art. Nu se art i nici nu scrise mcar un rnd. Faptul m puse pe
gnduri. Nu m ateptam ca ea s primeasc vestea cu atta
indiferen. Va s zic prea puin i psa de ruptur, ca i cum acest
fapt ar fi fost ceva obinuit, de fiecare zi. Sau m dispreuia att de
total nct nu m socotea vrednic s-mi adreseze mcar un cuvnt? O
fi gndit poate n sinea ei: e un om de nimic, m-a njosi ocupndu-m
de el dou minute.
La urma urmei, ar fi avut la ndemn un pretext: putea s-mi
cear napof lucrurile rmase la mine. Aa fac de regul fetele cnd
epuizeaz toate mijloacele de salvare a despririi (dei n fundul
inimii ar voi s le lase amanilor, drept amintire). Numai Mihaela
singur proced altfel. Tcerea ei ndrtnic, dispreuitoare, m
obsed mai mult dect m-a fi ateptat, sau poate pentru c nu mateptasem.
Pentru ce tcea? O apucase din nou semeia de odinioar pe care
III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam
s sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea.
Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel
din cauza asta. Munceam n grdin, m oboseam fizicete i noaptea
dormeam butean, fr vise. ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei
otrav se revrs ca un val asupr-mi i-mi inund gndurile.
Degeaba cutam s m eliberez de obsesia amintirilor scriind primele
capitole ale unei lucrri juridice pe care o concepusem. Munca
aceasta se dovedea un paleativ fr nici un rost. Mihaela mi polariza
gndurile, le ndruma spre ea cu acea for cu care gravitatea atrage
lucrurile spre centrul pmntului. M simeam dezarmat mpotriva
acestei atracii copleitoare. i poate a fi nfruntat-o, n orice caz i-a
fi opus o drz rezisten, dar ea oiudat nu venea din afar, ci
chiar dinuntrul meu. Mihaela era n mine atotstpn...
Neavnd ncotro, m lsam prad vrajei. O vedeam cu spaima pe
fa, atunci cnd o srutasem ntia oar pe scara mansardei; mi tiuia
n urechi obsedant: apte, apte, apte! de la cazinoul din Constana;
retriam nebunia posesiunii sau m nfioram de strigtul ei: "A vrea
s-i intru n snge!"
Aceste puine gri din calea fericirii noastre aveau un farmec
inedit pe care nu-l descopeream dect foarte trziu.
"Dac Mihaela o fi acum n braele altuia?"
sine.
Sptmnile urmtoare, ideea cstoriei pierdu o bun parte din
teren. Un argument neateptat veni s-mi rstoarne, nc o dat,
hotrrea coapt i m conduse la un compromis. Judecam astfel:
De ce s m nsor de pe acum cu Mihaela? Cine m zorete? Voi
continua s triesc cu ea un an, doi, trei, pn ce ne vom acorda
reciproc nsuirile: Dac convieuirea noastr nfrunta mai departe
vremea, era indiciul cel mai sigur c ne-am cstorit. Trecerea pe la
ofierul strii civile nu mai nsemna n cazul acesta dect o simpl
formalitate, pentru c principalul se fcuse deja.
Se prea c ajunsesem la soluia cea mai bun.
Angajat n aceste preocupri m-am ntors n Capital decis s m
mpac cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea
locuin din strada Amzei. Nu clcasem cu piciorul pe la mansard de
cteva luni i aveam impresia c trecuser de-atunci ani ntregi. Nu
era nimeni pe-acas la ora aceea. Inima mi btea nvalnic, cuprins
de emoie c, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul nu sade pe
loc, schimb multe lucruri. Pe ua odii unde locuia, apruse o carte
de vizit cu nume strin. Un fior rece m spintec de sus pn jos. Va
s zic se mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat, cerule? i mai cu
seam pentru care pricin?
Am btut pe la uile colegilor. Nu rspundea nici unul. Numai
Charlot era acas, dormea nc la vremea prnzului. Cam morocnos
c-i tulburasem buntate de somn, ddu drumul glasului:
Mansarditii notri snt plecai toi n pr. Numai eu am rmas
s m prjesc aici toat vara.
Dar, ncolo, ce nouti? Am vzut c avei un chiria nou, l-am
ntrebat cu intenie.
Apoi au plecat "contesele de Vilafranca".
Ce-or fi pit de s-au mutat? l-am descusut mai departe.
Aia mic (era vorba de Mihaela), nu-i prea pria atmosfera.
Slbise ca o scndur.
I-am mai pus cteva ntrebri ca s aflu adresa Mihaelei, dar
Charlot habar n-avea. L-am lsat n pace s-i continue somnul i am
plecat cu nelinitea n suflet, avnd presentimentul c se ntmplase
ceva grav.
Unde s-o gsesc n necuprinsul Bucuretiului? Pe cine s ntreb
unde sade? Cine ar putea s-mi ndrepte paii pe urmele ei?
Am cutat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o
prezentase n seara balului medicinitilor). Ndjduiam c i cunoate
adresa, i pe ea a fi putut s-o ntreb deschis. Ghinion: era n
provincie. M-am gndit atunci la Cici, prietena ei. Dac nici asta nu
tia unde ade Mihaela, nu rminea dect s mi-o descopere
ntmplarea. M ptea ns nenorocul. Ria mi ddu de veste c fiica
proprietarului plecase la mare.
Ce fel, toat lumea prsise Capitala gonit de ari? (Era, ntradevr, pe la sfritul lui august.) Poate plecaser i ele, surorile
Deleanu. Ce era de fcut? S atept aa sine die? Pn cnd? N-aveam
rbdare, trebuia s-o gsesc ct mai repede chiar dac s-ar fi refugiat la
captul pmntului.
Hoinream, buimac, toat ziua pe strzi, ndjduind absurd c a
putea s-o ntlnesc din ntmplare. Orice fat pe care o zream de
departe mi se prea c e ea! d tresream cu sufletul la gur. n cele
din urm ini-am dat seama c e pur i simplu stupid ceea ce fceam.
Reveneam acas, frnt de oboseal, n camera mea pustie. Coleiu
cu care mi mpream urtul (Veveria i Urangutanul erau i ei
plecai) m mustra mereu:
Ru ai fcut, nepoate, c v-ai certat. (Nu tia, nu-i spusesem
adevrul, tia numai c ne-am certat.) Mare greeal! Caut i mpaco! O fat ca ea nu gseti de dou ori. Nu te uita aa la mine, c tiu
ce spun.
Moneagul descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o minimalizase, mi mplnta cuite n ran. i astfel ntrtat de marele ei
pre, mi dublam i triplam eforturile de a o gsi.
Dar unde s-o caut? Cum s dau de urma ei? Epuizasem toate
mijloacele omeneti i ateptam acum s-mi vin n ajutor o
ntmplare cereasc, o minune...
Ciudat! De unde izvora ncrederea asta oarb n hazard? i ntradevr, se ntmpl ceva neateptat... aa de neateptat!...
IV
Menajera lui Coleiu m anun ntr-una din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric.
N-o fi Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine alta? Care din
cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute?
Am ieit n antreu s-o ntmpin. i iat-m fa n fa cu... Alexa,
sora Mihaelei. Trsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am
recunoscut-o dect dup cteva clipe, ntr-att m uluise surpriza.
Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
Da, vreau s-i vorbesc. Pot s intru?
N-a ateptat s-o poftesc. A ptruns n camer cu pai siguri i aer
de stpn. Era voluntar, chiar marial, ca un comandant de oti.
Oricine intr ntr-o ncpere strin, mai ales o femeie, o examineaz
sumar transformnd-o la dimensiunile sale. Alexa refractar acestui
proces de adaptare s-a aezat direct pe scaun i cu un gest autoritar
m invit s stau pe alt scaun, n faa ei. Apoi zise:
Cred c bnuieti motivul pentru care m aflu aici. De aceea
gsesc c-i potrivit s intru de-a dreptul n chestiune. Dar mai nainte
de asta, vreau s-i pun o ntrebare:
V rog.
Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat?
M-am uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de surprindere.
semeni un crin n mocirl. Dar am vorbit prea mult i nu-mi face bine.
Te rog s pleci.
Nu numai c-mi pierise cu desvrire buna dispoziie, dar
simeam c-mi fuge pmntul de sub picioare. Ca un disperat, care n
clipa primejdiei se aga de un pai, aa m-am agat de o fraz pe care
o citisem cndva. (Credeam c va face efect.)
Nu voi pleca de aici pn nu voi simi n tine pe mica mea Aime
de odinioar.
Aceea a murit. Din cenua ei s-a nscut alta care vede limpede
i judec sntos...
Dac judeci sntos, de ce m judeci aa de aspru? De ce nu-mi
dai posibilitatea de a repara greeala?
S repari? Acum? Tocmai acum?
i fixnd un punct n spaiu, adug cu un zmbet dispreuitor:
Snt greeli care nu se mai pot repara!
Exagerezi, Mihaela, nu poate s fie vorba de aa ceva.
Dimpotriv, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai s nelegi
niciodat unele lucruri. Iat de ce e mai bine s ne vedem fiecare de
drum. Te rog, nc o dat, s pleci; sor-mea poate s Se ntoarc
dintr-o clip ntr-alta i n-a vrea s te gseasc aici.
Dar vreau eu.
Nu neleg ce mai urmreti? Nu i-am dat totul?
Aime, draga mea! (Am ntins minile ca s-o mbriez i s-i
spun n clipa aceea: fii soia mea.) Ea m respinse cu violen. Fr s
vreau am surprins n gestul ei o grimas de oroare, care mi sugrum
orice avnt. Covrit m-am lsat pe un scaun, ctnd la ea cu durere i
uluire. Mihaela rmase n picioare impasibil, parc fugise din ea. O
tcere grea a cobort ntre noi ca s ne despart i mai mult.
Situaia,devenise intolerabil, trebuia ntreprins ceva ca s-i pun
capt. i n-am fcut altceva dect s m apropii de ea, s-i iau minile
i s-i spun:
Aime, vreau s ne cstorim... Ce-mi rspunzi?
N-am observat nici o tresrire pe faa ei, nici o clipire a ochilor
mcar. Era toat o marmur pe care n-o muia nimic.
Soia ta? Niciodat! strig rspicat, cltinnd negativ capul.
Niciodat? De ce? Cum poi s spui asta? Te-am jignit att de
greu?
Tcere. Tcea ca piatra, cnd i piatra ar fi trebuit s griasc ntro asemenea mprejurare.
De ce? am ntrebat-o din nou, ateptnd rspunsul cu sufletul la
gur. Spune, de ce?
Prea trziu! Chiar dac a consimi e tot degeaba. Simt c n-a
mai putea fi soia ta.
Auzisem limpede rspunsul, dar nu-mi venea s cred urechilor.
Eram prad unei halucinaii sau m voiam aa? Era cu putin? i
propuneam cstoria ntr-o mprejurare grea pentru ea i m refuza
cu dispre, tinuindu-i situaia cnd ar fi trebuit s-mi sar de gt i
s-mi mulumeasc fiindc o scpm de dezonoare? Att de mndr s
fie fata asta nct prefer s ndure orice consecine dect s accepte
propunerea mea?
Dac voiai s m iei de nevast, trebuia s mi-o spui la timp.
Cnd? la care timp?
Atunci cnd te iubeam.
i acum nu m mai iubeti? (Numaidect mi pru c-i pusesem
o ntrebare att de nepotrivit, stupid chiar.)
Nu... hotrt, nu!
Dar te iubesc eu i ai s m iubeti i tu mai trziu. (i de rndul
acesta am dat n gropi.)
Crezi c pentru o cstorie e de ajuns s iubeasc numai unul
din noi? Doar n-ai de gnd s te nsori cu un obiect.
Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot s cred c te-am
pierdut. Vreau s devii soia mea i pentru asta am venit, ea s te cer
sorei tale.
nti trebuie s m ceri mie i pe urm... Dac nu vreau eu, ce
poate s fac sora mea?
Trebuia s-i arunc n fa, slbatic, fr cruare: "Nebuno,
gndete-te c eti nsrcinat, c soarta ta e n minile mele, afar de
cazul dac nu vrei s rmi stigmatizat n faa societii i s-i creezi
dificulti grave angajnd viitorul".
N-am fcut-o: ddeam n vileag intervenia Alexei nlturnd pn
i ultima frntur de ndejde ce mai rmsese n picioare. Pe de alt
parte, gestul n-ar fi prut c pornea din iniiativa mea proprie, ci
ndemnat, chiar impus din afar., adic despuiat de orice prestigiu.
Asta mai lipsea s-o afle, ca s prbuesc singura ans de nelegere.
Dar ceea ce m contraria mai mult era faptul c Mihaela nu-mi
pomenise nc nimic de sarcina ei. i ascundea taina cu o mndrie
uluitoare, cnd ar fi putut s-o speculeze n favoarea ei, adugind:
"Uite, snt gravid, iar tu eti tatl copilului pe care-l port n
pntece, prefer ns dezonoarea dect s m mrit cu tine."
Impasul n care m aflam era pn una-alta fr ieire i a rezolva
ceva n aceste condiiuni prea iluzoriu. De aceea i-am spus:
Te rog nu-mi rspunde acum! (Ge caraghioslc: o rugam s-mi
rspund i, cnd mi rspundea, i ceream s amne rspunsul.)
Acum eti prea pornit mpotriva mea. i dau rgaz s te gndeti, s
reflectezi, s cntreti pe ndelete. Mai atept o sp-tmn, dou, o
lun, ct vrei. Nu trebuie s ne pripim cnd e vorba de o hotrre ca
asta.
Hotrrea mea e luat de mult i va fi ntotdeauna aceeai.
Nu anticipa. Poate c te mbunezi cu vremea, adic te ntorci la
sentimente mai bune. N-a putea s vorbesc cu sora ta?
La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste
voina mea.
Bine! atunci m vd silit s renun la un rezultat pentru astzi.
Revin sptmna viitoare. La revedere...
Am cobort scrile cu un munte n spinare. Pn acas, mutilat de
prpdul revederii, n-a fost chip s mai leg o idee. Simeam o
imperioas nevoie de a fi singur i intrnd n odaie am nimerit drept n
pat. Poziia orizontal, cu minile reazem sub cap, mi ddea parc
ntotdeauna.
i d-i, d-i, mi-a fcut o moral aspr i ct se poate de patern.
l ascultam posomort i cnd sfri (i era sigur c m convinsese) iam retezat-o brusc.
Ei bine, snt hotrt s m nsor!
Dac eti aa de hotrt, ce rost mai avea s m ntrebi?
i dumneata cnd ai luat pe mama ai trecut peste voina
prinilor. Tel pre, tel fils!
L-am vzut plind. Lovisem n plin.
Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afar de
asta tu n-ai copii care s-i judece faptele.
Atmosfera era ncrcat. Seara, la cin, se instaur o tcere de
ghea. Nici el nu mai adusese vorba de nsurtoare, nici eu.
Numai mama, cnd am rmas singur cu ea, m ntreab discret,
cu duioie:
E frumoas?
I-am artat fotografia Mihaelei pe care o luasem ntr-adins cu
mine. i puse ochelarii, o cercet cu luare-aminte i o lumin de
mulumire i se ivi pe fa.
Mititica, e aproape o copil!
Exclamaia mamei avu asupr-mi efectul unei mane cereti. Am
srutat-o de mai multe ori pe amndoi obrajii, apoi, nfcnd-o n
brae am fcut cteva tururi prin odaie. i acum, cnd mi aduc aminte
de aceast scen, m cuprinde o duioie fr margini.
Dac o iubeti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu s v ajute! Ct
despre Stroie (tata), o s se nduplece cu vremea, nici o grij n
privina asta.
Am revenit la Bucureti fr un cuvnt de dezlegare din partea
tatei. Era intransigent, cu prejudeci, nimeni nu-l scotea din ale lui.
Pregtirile de nunt urmau febril. Am nchiriat un mic apartament
pe care-l gsise Mihaela i era pe gustul ei. N-aveam mobil: aveam
ns economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe care mi-i
strecurase fr tirea tatei. M gndeam:
Hei ce bine ar fi prins acum banii ctigai la rulet. De la sine
neles c nu-mi prea ru de felul cum i ntrebuinasem: am
cumprat cu ei attea bucurii...
n acest timp, Mihaela se arta mai prietenoas cu mine. Constatam ns cu surprindere c evita s vorbeasc despre ruptur, care
constituia pentru ea un subiect tabu. Am ncercat, bineneles, s-l
aduc de cteva ori n discuie, nu de alta, dar ca s-mi uurez vina. Nu
voiam s trec n ochii ei drept un ticlos, care ademenete o fat
credul i pe urm o abandoneaz, fr scrupule. O ineam sus i tare
c tentativa de desprire a fost prima dat o simpl curs pe care i-o
ntinsesem. Att i nimic mai mult.
Oare nu eram n drept s fac, pentru linitea mea sufleteasc,
acest sondaj, n fond nevinovat? M simeam prins de tine iremediabil
i ineam cu orice pre s-mi dau seama ct e de adnc apa n care te
scalzi. Dac am vzut ns c nu reacionezi n nici un fel, c puin i
pas de ruptur, am neles c nu m iubeti. Ce era atunci mai firesc
V
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam de
stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit,
original, care s fie totodat o surpriz de efect pentru Mi-haela (ca
plecarea neateptat pe malurile Bosforului) pentru a-i lsa amintiri
ct mai tari.
Mult mi-am mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar n-a fost
chip. M gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful
Bucegilor, i acolo, ntr-o bisericu de lemn improvizat ad-hoc, s ne
cununm... Sau n largul mrii, pe o nav anume nchiriat... Sau
deasupra norilor, ntr-un avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil
am fcut-o ntr-o smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de
vreme bun i rcoroas. (n ajun plouase cu gleata.)
Pe la amiaz m-am dus cu maina n strada Sapientei s iau pe
Mihaela i pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii
de ale lor.
Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela.
VI
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntr-un contencios
al Ministerului de Comer, n urma unei recomandaii a profesorului
Trnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea;
studiam dosare, obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd mam familiarizat cu lucrrile, am nceput s redactez avize i chiar s
pledez procese. eful contenciosului m preuia. L-am auzit odat
spunnd cuiva despre mine:
Are spirit juridic, biatul!
Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe hrtie,
cu abilitate, un aviz ntr-o form care nu lsa nimic de dorit.
n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia
fcusem nunta. (De fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras,
mthlos, cu un cap enorm, dar foarte simpatic i bun ca pinea
cald. Cu timpul, se mprietenir i soiile noastre. Ne fceam vizite
reciproce, ca s omorm dup-amiezile plictisitoare de duminic, sau
ne duceam mpreun la teatru.
Odat, cnd Bogdnetii venir la noi, se ncinse o discuie aprins
pe tema unei drame pasionale care strnise mult vlv.
Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, nsurat cu
o frumoas i talentat actri, Iolanda Manole. Csnicia inea de trei
ani, fr zguduiri, pn cnd o anonim vesti pe so c soia l nal
cu un prieten, el nsui scriitor. Torturat de gelozie, acesta fcu o
mare scen soiei (ca n actul al II-lea al pieselor sale) ca s afle
adevrul gol-golu. Ea plnse, i smulse prul, lein, susinnd pe
toate tonurile c-i rmsese credincioas fiindc l iubea i-l iubise
totdeauna. ntr-un cuvnt, femeia se apr cu prea mult nverunare
ca s fie crezut. Soului nu-i fu greu s-i dea seama c actria juca
teatru i acas, nu numai pe scen. Cednd unor reminiscene ale
educaiei religioase, o tr ntr-o biseric punnd-o s jure n faa
Sfintei Fecioare c nu l-a nelat. Jurmntul era pentru el, n aceste
circumstane, suprema dovad de inocen. Soia ngenunche n faa
icoanei i jur cu evlavie c-i nevinovat ca o mieluea. Dup acest
act solemn csnicia zdruncinat i relu mersul, brbatul se liniti.
Dar nu pentru mult vreme. ndoiala scoase din nou colii: dac a
jurat strmb?
i ntr-o zi, prefcndu-se c pleac n provincie chemat de o
telegram apocrif, o pndi n preajma locuinei amantului ascuns
ntr-o main de pia. Dup ceasuri grele de ateptare, n sfrit a
aprut grbit, deschise poarta i se fcu nevzut n cas. Brbatul
nvli n cuibul ndrgostiilor i cinci gloane de revolver curmar
viaa rivalului.
...Acum se judeca procesul. Toi eram de prere c acuzatul avea
s fie achitat, chiar dac crima fusese premeditat.
Doamna Bogdan ns (Amely, cum i spuneam) osndea cu nverunare pe soia infidel.
Cum a putut, ticloasa, spumega ea, cum a rbdat-o inima s
jure n faa icoanei c-i nevinovat?...
Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu tii
ce s-a petrecut n sufletul ei...
Eu cred c nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe
actrie nu snt altceva declt simple maini de fabricat plcere. Ceea ce
m mir ns e c brbatu-su i-a cruat viaa.
Aa se ntmpl de obicei: suprimi pe adversarul cel mai
periculos, care, la rndu-i, te-ar putea ataca, am spus eu.
Racine a fcut altfel, relu Mihaela, a otrvit-o pe femeia
infidel, pe actria La Duparc.
Care Racine, autorul Andromaci...? fcu Amely.
Da, da,' chiar el.
Habar n-aveam c a fost autorul unei drame familiale.
i cum s-a ntmplat, Mihaela, trenia asta?
Nu se tiu prea multe n privina asta... n orice caz tandrul
Racine, omul sensibil i delicat, adolescentul pios de la Port-Royai,
poetul iubirii eterne, nu era chiar aa cum ni~l nchipuim noi, ci,
dimpotriv, un om excesiv de crud, egoist i tern. Se ndrgostise de
celebra actri La Duparc, o frumusee a vremii, care avea darul de a
inspira des folles passions. Unii afirm c Racine s-ar fi cstorit cu
ea n tain. i dup ctva timp artista a murit n mprejurri
nelimpezite pn azi...
Ce s-a ntmplat, n fond?
Ceea ce, fatal, trebuia s se ntmple. O femeie ca La Duparc,
curtat de celebritile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, i ea nsi
fr virtui deosebite, nu putea s rmn credincioas unui singur
brbat. Racine a preferat s-o otrveasc dect s i-o fure alii. Aceasta
este Le Drame des Poisons. Ministrul justiiei scria consilierului de stat
Bazins de Bezons, nsrcinat cu anchetarea cazului: "Ordinul regelui
pentru arestarea lui Sieur Racine vi-l trimit ndat ce-l cerei".
Bineneles, consilierul n-a cerut niciodat arestarea lui Racine, poet
ilustru, autorul unor capodopere i n plus coleg la Academia
Francez pentru c a dispus fr impunitate de viaa unei femei ca de
un lucru al su personal.
Am deplasat chestiunea peste... dou secole i jumtate, zise
Amely. Pornind de la aceast faimoas Iolanda Manole, ajunsesem
la... cinstea sufleteasc a femeii. M ntreb de ce ea i-amintit
VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea.
Nu ine mai scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m
gndeam la o mpcare, dei uneori remucarea scotea capul cnd i
cnd fiindc mhnisem pe btrn. Cam aa stteau lucrurile, cnd
mama, ntr-una din scrisori m anun c babacul vine la Bucureti
s se arate unui internist i are de gnd s trag la noi. Suferea de o
boal la stomac creia medicii de acolo nu-i dduser de hac. L-am
ateptat la gar. M-a strns n brae i mi-a vorbit att de prietenos ca
i cnd n-am fi fost niciodat certai.
M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne atepta Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a
zice un Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca
pn la preiozitate. Purta haine de tietur clasic din stof
ne mprumutm.
Nu-mi rspunse nimic. Urmrea n sine firul unui gnd care-l
muncea. ntr-un trziu, relu:
Mi, biete, cu leafa ta n-ai s faci mare scofal; copilul vine i
cere, mai vine al doilea, poate i al treilea i greutile cresc. Eu tiu
ce nseamn s ii o familie.
Ce vrei s spui, tat?
Taci i ascult. Nu te bga n vorb! Ce m-am gndit eu: biatul
meu n-ar trebui s fie hruit de grija zilei de mine. Hrana, s zicem
c-o scoate el, de bine de ru. Dar dac-i mai pui pe cap i chiria, tare
mi-i fric s nu i se moaie ira spinrii. D-aia m-am hotrit s v fac o
csu. S fie a voastr, s-o stpnii sntoi i s nu v mai batei
capul cu chiria. C o csu e mare lucru, biete!
Eram gata s-l mbriez, dar el m opri, aspru, la jumtatea
gestului.
Las, fr nduiori. Asta nu m nclzete pe mine. Prin
urmare, s ne nelegem: tu afl un locor bun, s nu treac de
300000550 000 lei. Sau dac gseti o locuin gata, cu att mai
bine. Se cheam c m-am curat de o jumtate de milion. Numai nu
te grbi. Caut pe ndelete i cnd ocheti ceva bun, bate-mi o depe.
Eu vin i facem treaba. Ne-am neles?
Nebun de bucurie m-am repezit acas s-i duc Mihaelei minunata
veste:
Vom avea cas! Csua noastr! O vil!
M ateptam s exulte de bucurie, s m mbrieze, cu regretul
c n-are dect dou brae pentru asta, i s m copleeasc de
srutri pe care s nu le uit uor. Teribil cdere din cer! Surse pre
de o clip, murmur un do? ntrebtor, convenional, sec i atta tot
Eram pur i simplu consternat de aceast atitudine glacial i nu
m rbda inima s n-o ntreb:
Cum, ie nu-i pare bine?
Desigur, rspunse. Doar n-oi fi vrnd s opi de bucurie. Vom
avea o cas. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai
trziu.
M-am vrt n pat cu nefericirea n crc. Dup explozia de bucurie
de adineauri nici c se putea un du mai rece. Oare Mi-haela mai
purta pic tatei c se mpotrivise la cstoria noastr? E adevrat, l
ngrijise i-l acoperise de toate ateniile, dar toate astea le fcuse
corect, rece, dintr-un anumit caicul. Poate (tiu eu?) sarcina o fcea
capricioas, iritabil, plin de ciudenii.
Trebuia s-o cru, s trec cu vederea aceste neajunsuri i chiar aa
fceam. Niciodat nu m-am purtat mai concesiv i curtenitor cu ea ca
n timpul sarcinii.
ntr-o zi, cnd m-am ntors acas, dup ce colindasem un cartier
ntreg cutnd o csu dup spusele tatei, Mihaela avu o ameeal
puternic. Se prbui jos, alb ca varul, apucat de dureri atroce. Am
chemat un medic care dispuse s fie numaidect trimis la sanatoriu.
Avea o hemoragie puternic i viaa i era n primejdie. Fr s stau pe
gnduri am internat-o la Maternitate, i acolo lepd copilul.
Dei scpat de sarcina care i cunase attea neajunsuri, Mihaela arta trist, abtut, dus pe gnduri. N-o mai interesa nimic i
tria o via vegetativ, asemenea unei plante. Uitasem de cnd n-am
mai vzut-o rznd. Parc o izbise o nenorocire fr leac, un taifun
crunt care-i devastase fiina pe dinuntru.
Cutasem s-o consolez ca s-i regseasc echilibrul.
Ce-i cu tine, draga mea? n loc s mulumeti cerului c ai
scpat teafr, tu i faci mustrri? Dar, ce? S-a ntmplat ceva
ireparabil? Las, copii mai facem noi, nici o grij. tii ca nu-i lucrul
cel mai greu.
Voiam s-l am, susinea ea, mi furisem attea ndejdi. Mai
bine a fi murit. Nu tiu ce are s se ntmple cu mine...
Aime, iarta-m c-i spun: exagerezi peste msur. Dai
proporii de tragedie unui fapt mrunt, fr importan. Dac toate
femeile crora li s-a ntmplat acelai lucru i snt milioane n toat
lumea ar proceda ca tine, unde am ajunge? Viaa nu se poticnete
dintr-atta, merge nainte. i noi trebuie s inem pasul cu ea.
Ce vrei s fac dac simt aa...? Nici o femeie nu seamn cu
alta. ineam cu orice pre s am copilul... Ar fi fost pentru mine
icoana vie a dragostei mele de atunci...
neleg. ns din nenorocire n-am avut parte de el. Dac am
concepe un altul?
Nu, n-a mai putea. Nu-i totuna...
Era cu neputin s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut n mna
timpului aceast ndatorire, vraci infailibil, care tmduiete fr nici
un leac rnile sufletului. Dar el lucra mai ncet de-ct melcul i n
primul rnd m acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, fcndum s-o accept prin puterea obinuinei. Ce-i drept i Mihaela
nregistr o ameliorare, dar prea puin perceptibil. O duceam la
concerte, la teatru, chiar la baluri, fr a reui s-o nveselesc dect la
suprafa. n fine, dac nu se putea altcum, tot era ceva i att.
Cici, care venea uneori pe la noi, prea c-o mai trezete din abulie.
Era vesel, plin de via i n prezena ei Mihaela se transforma
subit. Amndou prietenele plvrgeau ceasuri ntregi, scormonind
amintiri din timpul colii. Rdeau cu hohote de ticurile profesorilor, de
maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Retriau, n acele clipe,
gingia vieii colare, cnd totul era soare i surs.
Observnd influena bun pe care Cici o exercita asupra nevestimii, o rugam s vin mai des pe la noi. Ea fgduia, dar tot rar venea.
Aveam impresia c e o mpiedicare la mijloc, dar c nu se ndura s ne
prseasc definitiv.
Odat, dup ce petrecu prietena pn la poart, Mihaela reveni n
cas, rsuflnd uurat:
Uf, bine c a plecat i asta.
Am rmas nmrmurit.
Cum, nu-i place tovria ei?
Niciodat n-am putut s-o sufr.
Adevrat? Credeam c sntei cele mai bune prietene. Cnd
colo...
Ea pufni, uor contrariat. M-am prefcut c nu bag de seam. Iam spus oarecum sfidtor:
Crezi c eu n-a putea s fiu profesor universitar?
Zmbi ironic, dispreuitor, poate i una i alta. Dar nu-mi
rspunse. Zmbetul ei m jigni adnc, att de adnc, nct am simit
aproape o durere fizic.
Tot drumul pn acas n-am mai scos o vorb. Mihaela, dndu-i
seama c-mi rnise amorul propriu, ncerc s repare greeala. i
lund un ton de glum, rosti!
tiu, Dor, c ai putea s ajungi profesor universitar... Dar nu
vrei, biatul mamei, asta-i!
Izbucni n rs (o spusese att de caraghios) i totul se mistui n
uitare. Cu toate astea mi-a rmas crncen nfipt n creier exclamaia
ei: ce mare lucru e s fii profesor universitar, i nu mi-am dat seama de
asta dect mult mai trziu.
VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile
pentru gsirea unei case. Le-am reluat ns cu mai mult rvn dup
nsntoirea ei. Dup-amiezile, cnd n-aveam serviciu, colindam cu
jurnalul n mn cercetnd anunurile i verificnd la faa locului
imobilele de vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau
dac gseam era prea scump, peste preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria l
ne invit la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la TurnuSeverin, unde locuiau prinii ei.
Apropo, Coleiu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe ginere, nu
cumva ai omis s-l invii?
Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mi-a promis
c vine.
V-ai mutat de mult din casa lui?
Numai de cteva sptmni. Am gsit un apartament ntr-un
blokhaus...
Cam dup o lun de la nunta Veveriei, m-am, pomenit ca un
domn. Era i Mihaela de fa. S-a prezentat:
Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu.
Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am aflat pe loc
amnuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile dup
nunta lui Novac, n urma unei crize care l-a dat gata n cteva zile. i
noi n-am tiut nimic. Mcar s-l mai fi vzut o dat! Mihaela izbucni
n plns.
Bietul moneag, nainte de a pleca n nefiin tot avusese un gnd
pentru noi... i lsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile
Yvonnei Rossignol i plcile de patefon care-i plceau atta! i acum
avocatul venise s i le aduc.
Dar casa, cui a rmas? l-am ntrebat ntr-o doar.
funciona) am avut o iluminare subit, asemenea unui fulger, care mia descoperit adevrul.
Mihaela e aceea cu accidentul. i Nenior? Nenior, numele pe
care-l citisem n cartea de vizit lunecat din poeta Mihaelei. E
tnrul care o ceruse de nevast.
Nu era o simpl bnuial, nici vorb! Bnuiala implic ezitare,
nesiguran, ndoial. Eu aveam o certitudine aa de netgduit ca
nsui faptul c triam. Era acea siguran revelatorie cu care vine
minii noastre dezlegarea unei probleme ndelung frmntate.
Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.
La spitalul Filantropia!
Circulaia dup miezul nopii era redus, automobilul gonea
spintecnd aerul ca o sgeat. Dei voiam s ajung ct mai repede, ca
s am o clip mai devreme confirmarea teribilei bnuieli, totui mi se
strngea inima.
Mai ncet!
A fi vrut acum s nu mai ajungem, s ntrziem ct mai mult clipa
revederii (pe care mi-o nchipuiam grea), aa cum un bolnav amn
mereu ceasul operaiei.
Capul mi vuia, m scuturau ameelile, stoluri, stoluri de gn-duri
contradictorii se ncruciau nvlmindu-mi mintea, crend un haos
din care nu mai putea s rsar o hotrre cuminte.
Mai ncet!
Am strigat cu atta furie nct oferul stop speriat. Acum maina
abia se tra pe asfalt, altele mai grbite ne-o luau nainte sau claxonau
din spate nerbdtoare, s mergem mai repede. Nu mai puteam
rbda. Trebuia s se sfreasc odat cu chinul sta.
Mn repede! Mai repede!
Nu-mi psa de ce avea s cread oferul, chiar dac m-ar fi luat
drept nebun. Pagub-n ciuperci! Atunci numai de prerea lui nu m
sinchiseam.
Portarul spitalului m-a oprit s intru. Vizite dup miezul nopii?
Unde s-a mai pomenit aa ceva? I-am explicat c e vorba de un caz
special, soia mea a fost accidentat, nu tiu n ce stare se afl,
trebuie s-o vd neaprat... Ce importan are c-i aa de trziu?
Nu se poate, avem dispoziiuni aspre. Vrei s m dea afar?
Vznd c rezist pe poziie, am schimbat tactica.
Cum s te dea afar dac am bilet de intrare?
S-l vd...
I-am strecurat o hrtie de o sut. Ochii cerberului sclipir i
mpotrivirea se duse pe copc.
Luai-o pe aici, numai s nu facei zgomot. Salonul 7 e la al
doilea, pe coridor la dreapta...
n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd ajunse n
dreptul meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriz
a fost de ambele pri.
Alexa, dumneata?
Ea ncremeni locului fr grai. Nu se atepta s m ntlneasc.
Nu te supra, eu snt!
asta.
Prea c nici n-a auzit ce i-am spus i a schimbat vorba ca s
ocolim o durere mai mult.
Dup cum vd n-ai pus ast-sear nimic n gur, mi-a spus.
Stai i mnnc, doar n-o s rabzi de foame...
O ateptam... pe ea... s vin. i vremea a trecut... (Voiam s
spun pe Mihaela, dar ceva m mpiedica s-i pronun numele, aa
cum se face cu un mort scump). Acum nu mai mi-e foame.
M-am cufundat ntr-un fotoliu i am rmas inert n poziia iniial
(care dealtfel nici nu era comod) mult vreme! fr s fiu capabil de a
mai face o micare mcar s-o corectez. N-a putea spune c m
gndeam la ceva. Oboseala m sectuise, iar starea de toropeal mi
ddea o plcut senzaie fizic. ntr-un trziu, prin-tr-o lent tranziie
am simit o apsare i dinuntru i dinafar. M apsa materialitatea
gndurilor prefcute n plumb, m apsa inima ngheat, aerul,
pereii i tavanul care sta s cad. Prins ntre aceste dou fore opuse,
care-i exercitau presiunea asupr-mi. m vedeam neputincios de a
ntreprinde ceva pentru a m elibera. Cu privirile ncremenite, fixam
n netire o dung de covor, pn m dureau ochii. mi alegeam atunci
alt punct i acelai joc rencepea monoton, obsedant, exasperant.
Nu vrei s te culci? m-a ntrebat Alexa, care sttea mut i
strin pe alt fotoliu din colul sufrageriei.
ntrebarea m-a fcut s tresar, aa cum faci cnd primeti o
excitaie puternic din exterior. Uitasem cu totul de prezena ei. Am
scuturat din cap negativ.
Eti destul de obosit, trebuie s te odihneti, a insistat ea.
Dac vrei, treci dincolo n dormitor i culc-te. Doar n-ai s-mi
ii de urt toat noaptea.
Ne solicitam unul pe altul, cu atenii i menajamente, artin-du-ne
o tandree ct se poate de exagerat. S-a apucat s-mi fac patul i nam reuit s-o mpiedic. La rndu-mi struiam s ia o pijama nou
(voia s-o ia pe cea veche a Mihaelei) i alte nimicuri ridicole n fond.
Am prins de veste c de cnd plecasem de la spital n-am rostit nici
un cuvnt despre Mihaela, dei prezena ei copleitoare o simeam
amndoi. Era parc o moart scump pe care trebuia s-o nvluim n
tcere i uitare ca s nu ne scormonim n zadar suferina...
M-am ntins istovit pe pat, aa cum m gseam, cci n-am avut
energia s-mi scot nci cel puin haina. (Socoteam la nceput s m
odihnesc nc o jumtate de or, apoi s m dezbrac, ca de obicei.)
Dar am adormit dup aceea cu hainele pe mine.
Ce dreptate avea Alexa s ne ntoarcem pe jos.
M simeam bine, negrit de bine! A fi vrut ca starea mea de
voluptate fizic n care m cufundasem s se prelungeasc la nesfrit.
Dar o tresrire brusc m aduse din nou n zona realitii. Din nou
am ndurat greutatea aceea nevzut. Era o apsare material, caremi oprea parc btile inimii i-mi sugruma rsuflarea. i cu toate
acestea inima mi funciona normal i de respirat respiram.
n rstimpuri un burghiu nevzut mi sfredelea creierul cnd ici,
cnd colo, cnd dincolo. Aceast unealt de tortur prea c-i vie i
avea glas, un glas care nu tia s articuleze dect dou cuvinte, mai
rele dect otrava:
M-a nelat! M-a nelat!
Dei vorbea la persoana I, ca pentru mine, i rspundeam ca unei
alte prezene, legnd cu el unul din acele dialoguri intime care-mi erau
aa de familiare.
i ce dac m-a nelat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat cu piciorul
dup ce ne-am ntors de la Constantinopol? Sntem chit!
Nu prea! Cci dup aceea ai luat-o de nevast, insinua interlocutorul din mine.
Ce are a face? Faptul c am luat-o era n msur s-i schimbe
firea? Nici vorb! E i ea ca toate femeile o... (aici mi veni n minte
eroul lui Gdb Mihescu din Grandiflora, care afirma sus i tare c
femeile snt nite crnrese; am completat deci cu o satisfacie
imens) i ea este tot crnreas!
Prea c obinusem o biruin strlucit asupra mea. Repetam: o
crnreas, i din nou m copleea bucuria. Auzi colo: crnreas!
Cu ct repetam cuvntul acela de total dispre, cu att m simeam mai
bine.
Crnreas! Crnreas!
Acum rdeam cu hohote, prad unei voioii fr seamn, uitnd tot
ce se ntmplase, nepstor de ce va mai fi, agndu-m ca un
dezndjduit de unicul colac de salvare aprut n cale.
Crnreas!
.. .Reluam n nchipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citit nu
de mult. ntr-un ora de provincie, tnrul Manaru i prinde soia
nelndu-l. Nu se revolt, nu strig, nu omoar. O mentalitate
curent a grupului de oameni n care tria i aduce alin n acea clip
de rscruce: toate femeile snt la fel! Adic nite crnrese. De ce
a cere neveste-mi mai mult?
Adevrat, crnreas durdulie din piaa central i oferea
graiile oricrui client care i le rvnea, fr nici o alegere. Dar
"principiul" lui Manaru nu era dobndit dintr-o experien proprie de
via. l propagau alii, iar el l accepta. i acum venise sorocul s
ncerce o verificare, cci era el nsui n joc. Trebuia, pentru linitea
lui sufleteasc, s se ncredineze dac ntr-adevr toate femeile snt
crnrese. i tnrul frmntat ide adevr ncepe o furibund lupt
de cuceriri. Una dup alta femeile i cedeaz, nvinse de puterea
supranatural a acestui dezndjduit. i tocmai cnd e pe cale s aib
confirmarea, intervine ceva neateptat care-i rstoarn, din temelie,
credina. Soia unui proaspt cunoscut i rezist cu o drzenie pe care
numai virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manaru nu exist obstacole.
El o ngenuncheaz cu fora i o siluiete. Dac a doua zi femeia va
tcea (i-i va deveni astfel complice) principiul e confirmat. ns femeia
batjocorit reacioneaz: bestiala fapt i-a frnt echilibrul sufletesc.
Mutilat de remucri i ruine i curm zilele.
Ce lovitur de trsnet pentru Manaru!
Cum, nu toate femeile snt crnrese? Exist, prin urmare i
femei cinstite? Dac-i cu putin aa ceva de ce (nu se afl i soia mea
printre ele?
Abia atunci vine pedeapsa: o mpuc.
Pendula btuse ora trei dup miezul nopii cnd am cobort din pat
i, scotocind prin bibliotec, am dat peste cartea lui Gib Mihescu.
Voiam s recitesc povestea (am parcurs cteva pagini), dar n-a fost
chip s continui pn la capt. Morala care se desprinde din acele
pagini m zguduia:
i Mihaela ar fi putut s nu fie crnreas! i totui a fost! S-o
pedepsesc aa cum a fcut Manaru cu nevast-sa? Nu tiu... nu tiu
nc... Snt att de obosit! Nu pot s mai leg un gnd...
Am adormit din nou. Cnd am fcut ochi se luminase de ziu. O
durere ascuit m ncerca n coul pieptului. Cred c aceast durere
m trezise. nc buimcit de somn, aveam impresia c tot ce se
ntmplase azi-noapte nu fusese dect un vis urt i o clip m scld o
bucurie imens. Dar frumoasa amgire nu inu mai mult de o clip.
Luciditatea mi reveni i, odat cu ea, contiina ngrozitoarei realiti.
Atunci am suferit o sfiere ngrozitoare: parc o mn de fier s-a
introdus n coul pieptului nimicind tot ce se afla acolo. Nu era ns o
durere fizic, ci una sufleteasc. Degeaba ncercam s-o alung invocnd
justificri neroade sau gndindu-m la falanga inepuizabil a
crnreselor. Cumplita sfiere interioar struia, e drept, cu
intermitene, dar tocmai din cauza asta devenise mai insuportabil.
Era de ajuns s-mi nchipui pe Mihaela n braele lui Nenior (ce
nume!) dndu-i-se cu frenezie, aa cum fcea cu mine odinioar, ca
s-mi simt toat fiina mcelrit de acele degete vrjmae, adevrate
cuite.
M nbueam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al
zorilor nvli n odaie i-mi schimb direcia gndurilor. M-am
mbrcat (mi-era frig) i aceast operaie pe care o prelungeam ct mai
mult mi ndeprta pe Mihaela din actualitate. Cu att mai bine.
Pendula btu patru lovituri sonore, prelungi. Aadar, nu dormisem
dect o or i mie mi prea c snt n pat de o sptmn ncheiat.
M-am aezat la fereastr, rezemnd coatele de pervaz. Respiram
nesios aerul proaspt al dimineii i, prin asociaie, mi amintii c
citisem cndva c omul i-ar prelungi viaa cu cel puin o cincime dac
ar inspira adnc aerul n piept, de cel puin cincisprezece ori pe zi.
Am fcut i eu la fel o dat, de dou ori, de zece ori. Cutam s m
angajez n tot soiul de preocupri, nu pentru a-mi prelungi existena,
ci numai s scap de hruiala gndurilor.
Nu era cu putin. Abia acum, mi ddeam lucid seama de gravitatea "faptei". Otrava ei, care lucra mocnit nc de asear, reuise n
fine s-mi cuprind toat fiina.
Cum s-a putut ntmpla acest atentat mpotriva mea? Eram
incapabil s concep aa ceva. Cum s-mi nchipui pe Mihaela tremurnd n braele altcuiva, ea, pe care o consideram att de a mea?
Cum de nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o bnuial
vag de cnd cu discuia la Bogdneti; toi acuzam pe soia adulter a
dramaturgului, i numai Mihaela singur i lua aprarea. (De ce nu iar fi luat-o dac era n aceeai situaie?) Aveam prea mult ncredere
II
III
suportabil?
Abia trecuse o jumtate de or i Mihaela se art n pragul uii.
Toat ncperea se umplu de fiina ei. (Doamne, tot mai bine c
scpase de cioprire: Mihaela urt prea un nonsens, ceva de
neconceput.)
Te-ai odihnit aa de repede?
Am ncercat, dar n-am putut.
De ce?
A surs imperceptibil dndu-mi a nelege c tiam tot att de bine
ca i ea motivul care i zdrnicise odihna. Dup aceea faa ei i relu
gravitatea.
Trebuie s-i vorbesc!
Ce avea s-mi spun pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut c
intenioneaz s atace problema infidelitii care fierbea mocnit n noi,
pentru bunul motiv c avantajul e ntotdeauna de partea nevinoviei,
i nevinovia are primul i ultimul cuvnt. Afar de cazul cnd
vinovia pierde msura i vrea s acuze n loc s-i pun cenu n
cap...
Am ntrebat-o ce vrea s-mi comunice, dar ea tcea, oscilnd ntre
ndrzneal i lips de curaj, ca n pragul unui verdict care odat
rostit nu mai poate fi schimbat.
Ce este?
n urma celor ntmplate, spuse cu privirile cltorind departe,
n afar de noi, nu mai putem rmne mpreun
Cum vrei! am replicat sec, fr glas, strpuns de o sabie rece.
tiu c nu se poate altfel.
...Aadar, tot "vinovia" avusese primul cuvnt. Mihaela i
recunoscuse greeala i trgea consecinele.
Cnd ai de gnd s pleci?
Dup-amiaz...
De ce nu atepi s te faci bine de tot?
Nu se poate! Ar fi lipsit de sens.
O, zei, ce nfrngere ruinoas! Unde-mi erau minile? Ce se va
ntmpla cu mine? Evadasem din propria-mi fire? Sau ascultam de un
stpn necunoscut? n loc s-o alung necrutor din cas, aa cum
merita, i mai ales cum ar i cerut nevoia mea de rzbunare, uite,
pleca singur, din proprie iniiativ, ca i cnd voia s m pedepseasc
ea pe mine.
De ce nu i-am zvrlit n obraz josnicia trdrii, umilind-o,
zdrobind-o n picioare ca s triesc voluptatea rzbunrii de care
aveam atta nevoie pentru a-mi rcori sufletul? Acum era prea trziu!
Trecuser 27 de zile i 27 de nopi de la descoperirea faptei i timpul
acesta mi mcinase fora. A fi fost de-a dreptul ridicol cerndu-i
socoteal dup o lun de psuire fr sens. Scpasem ca un neghiob
frnele din mini i acum mergeam la voia ntmplrii.
Cu toat furtuna mea luntric artam pe fa cel mai des-vrit
calm. (Calmul stncii izbit de valuri.) M-am aezat pe colul biroului,
adugind sub mine i cteva cri groase. De acolo, de sus, o
dominam. Nu-i lipsit de semnificaie nevoia acelei poziii. (Probabil de
nu glumeam deloc.
Dup cum vezi m-am gndit la toate i-am hotrt ca n actul de
proprietate s trec casa lui Coleiu pe numele tu. Ea va constitui
zestrea ta.
Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult!
Asta, nu! (Cte rni pe fiina ei!)
Mihaela, de ce nu m nelegi? Nu vreau s te las, nu pot s las
soia mea n voia soartei, fr nici un sprijin. Am fost legai unul de
altul, ne-am iubit, asta n-o poate nimeni tgdui, i avem ndrtul
nostru un trecut care va tri ct vom tri i noi.
La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilat, izbucni n plns. O
furtun violent se dezlnuise n ea rupnd zgazul lacrimilor. Se
cina cu respiraia ntretiat i ngima printre suspine:
Ce nenorocit snt! Ct m doare nenorocirea mea!
Nu spune asta... eti nedreapt cu tine. Doar n-ai s opreti
viaa n loc din cauza unei greeli. Ai curajul de a privi nainte.
Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o for mai mare dect a lor.
Plngea tot mai amarnic scuturat de sughiuri. Vznd aa, am
cuprins-o n brae i am acoperit-o de srutri pe faa rvit de
lacrimi, pe gura ars. Surprins de aceast neateptat atitudine
surise palid a bucurie i se ls copleit de mngieri. Nu-mi trebuia
mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu i deschiznd ua
dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. ntr-o clip storul fu
lsat, zvorul tras, mbrcmintea zvrlit pe jos. i cu complicitatea
ntunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, ntr-un delir care se
lua de mn cu nebunia. Pasivitatea ei iniial se topi ca gheaa peste
care torni ap clocotit. i dup aceea prini de uvoiul simurilor,
bei de licoarea pasiunii, n-am mai tiut de noi. Ne trezeam uneori i
fora aceea uluitoare a firii ne nlnuia din nou, storcind trupurilor
vlaga pn la sleire.
Mi-aduc aminte c ntr-un moment de relaxare Mihaela mi opti
la ureche:
Nu te-am nelat, Dor... Dor... N-a fost dect o npast la
mijloc...
Tceam. ncerca s se dezvinoveasc, s-i justifice infidelitatea,
tincturnd-o fr necesitate i cu puin tragism. Trud zadarnic! Mai
convingtoare dect orice argument pleda pentru cauza ei chiar
situaia n care ne gseam: era a mea din cap pn-n clcie i i
trda cu mine proasptul iubit. Dovad evident c puterea mea
asupra ei se meninea nc la altitudine mare.
Mi-a mai spus c brbatul acela i fcea curte, o urmrea mereu
i, de ziua ei, ntlnind-o din ntmplare (absolut din ntmplare) i-a
propus s mearg la Bneasa pentru a ciocni mpreun o cup de
ampanie. L-a refuzat, el a struit (struia ne-cotenit, fr sens). Piaza
rea fcu s treac prin dreptul lor o main. El a oprit-o ca i cnd
voia s-o pun n faa unui fapt mplinit. (N-am neles cnd s-a
ntmplat accidentul: la ducere sau la ntoarcere?) A fi putut s-o
ntreb dac ddea vreo importan acestui basm de adormit copiii,
cnd convingerea mea era deja fcut.
IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c m
aflu ntr-o zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M despream
de femeia creia i ddusem numele i mi legasem viaa de a ei, nu
numai fr nici o zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment
de uurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam i nici n-o iubisem
vreodat. Dragostea noastr fusese doar plsmuirea mea, frumuseea
Mihaelei creaia mea, toat bogia asta izvora din mine. Dac n
noaptea aceea m duruse infidelitatea ei, ce putea s fie altceva dect o
simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe bulevardul
Elisabeta. La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un
virtuos al biliardului ne-am apucat s jucm cteva partide de
carambolaj. Am pierdut pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s
constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") m ntreb:
Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac n-avei vreun
proiect, venii la noi.
Imposibil, dragul meu.
De ce?
Pentru c... ne-am desprit.
Bogdan holb ochii. (N-am s uit niciodat mutra lui caraghioas.)
Vorbeti serios, Tudore?
Foarte serios.
i, m rog, cnd s-a ntmplat povestea asta?
Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumtate de or nainte de a
intra aici.
i ari att de calm? Ai avut rbdare s joci cu mine trei
partide?
De ce nu?
Acum neleg de ce jucai att de prost.
Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se
opri aici. Dup ce ne-am desprit m tot ntrebam: ce m-a mpins s
dau n vileag cu atta grab secretul nostru? N-aveam dect s-i spun
c ne ducem la Alexa sau n alt parte. Nu cumva ineam s m
angajez ct mai puternic n hotrrea de a divora, dnd sfoar printre
oamenii grupului n care triam despre acest lucru, de team c dac
l-a ascunde s-ar putea s dau ndrt fr inconvenientul ruinei?
Foarte posibil!
Pe la ora cinci (supunndu-m unui gnd) m-am dus ntins la
Filantropia s stau de vorb cu domnul Nenior, rivalul meu. Nu l-am
gsit: prsise spitalul (ca i Mihaela) n cursul dimineii; nu era nc
vindecat, continua tratamentul medical acas. (Faptul presupunea o
prealabil nelegere ntre ei.) I-am aflat adresa din fiier i iat-m n
strada Clopotarii Vechi sunnd la ua unui apartament de la etajul al
cincilea. O btrnic (probabil servitoarea) veni s-mi deschid.
E acas domnul Nenior?
Da. Sntei doctorul?
Nu. Anun pe avocatul Petrican.
Am ateptat cteva minute pn s se ntoarc. nc nu tiam ce
trebuia s fac n caz c ar fi refuzat s m primeasc. (i motive avea
destule.) Din fericire nu se ntmpl acest lucru. Slujnica se ivi din
nou:
Poftii!
n timp ce parcurgeam vestibulul, ea adug grijuliu:
V rog, nu-l inei mult, e tare bolnav, chiar azi a ieit din spital.
tiu, tiu...
Rivalul m atepta n dormitor, ntins pe pat. Era palid, cu capul
bandajat i mna dreapt n ghips. Paliditatea lui crescu dnd cu ochii
de mine. Mi-l reaminteam ca pe o veche cunotin, ntr-att mi-l
pstrase de proaspt memoria n cele dou sau trei clipe ct l zrisem
n holul hotelului Palace din Constana. Acum aveam prilejul s-l
examinez cu amnuntul. Avea fruntea nalt (la ce i-o fi servind?),
ochii lipsii de expresivitate, nasul puin borcnat, o gur mare cu
buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei? nu
concepeam ceva mai monstruos, mai mpotriva firii.) Trsturile feii
nu armonizau laolalt, preau separate, asimetrice. Nu, nu m
nelam, era urt individul, semna cu cel puin un milion de oameni.
Ct m-a bucurat descoperirea asta! Va s zic nu avea asupr-mi
avantajul superioritii fizice, tot eu eram mai bine dect el, mie la
sut... i dac scumpa mea doamn alesese un brbat inferior mie,
s-i fie de bine i la muli ani!
Plutind pe valurile acestei satisfacii, am inut din capul locului s
domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul
urmrit. Trebuie s recunosc c n-a fost deloc greu.
Probabil c te ateptai la vizita mea, i-am spus aezndu-m pe
un scaun la o distan convenabil, nainte de a fi poftit.
V
Alexa n-a crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindu-l un
simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela i s-o cuminesc
pentru mult vreme de aci nainte. Dac ar fi fost posibil s-i
fotografiez gndurile atunci cnd i-am vorbit de casa druit sor-i,
snt sigur c Alexa i spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui va fi pentru c nu-l
las inima s se despart de soie o ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i
transcris, vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat cnd
aflase de aceast hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel mai
strlucitor de fericire, dar i ntunecat de furtun.
Cnd tata afl de isprav, veni la Bucureti, cu o falc-n cer i
una-n pmnt s-mi cear socoteal. (Habar n-am cine l informase.)
Niciodat nu l-am vzut aa de enervat:
Ce-i cu tine, biete, i-ai pierdut minile? Mi-am clcat pe inim
i am vndut pdurea s-i fac rost de banii aceia pentru cas i acum
te lipseti de ea cu atta uurin. Spune-mi i mie, din ce aluat ai
fost plmdit? n ce lume trieti?
l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s m apr? Ce
argumente ar fi putut s-mi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut aa
pentru c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o justificare
valabil dect pentru mine. M gndeam ct e de greu s judeci un om
cnd n-ai putina de a privi n fiina lui. ntr-una din grelele clipe cnd
ochii notri i ncruciar privirile, tata sczu vocea i se apropie de
mine apucat de o subit grij. Ce proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce
i-o fi spus faa mea ca s-i schimbe radical atitudinea? mi lu mna,
o mngie tcut i stngaci (nu era sentimental) i zise:
Nu-i nimic... Duc-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s
fii sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntr-o stare
sufleteasc de continu febrili cate care, din pricina duratei, nclinam
s-o consider destul de normal. Am renunat la slujb i m-am pus cu
burta pe carte, ferm decis s-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi
venise rvna aceea de nvtur? Pentru c citeam ncordat, frenetic,
cte 1015 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fr a-mi ngdui
o odihn ct de mic. (De altfel nici nu ncercam nevoia.)
Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru introducerea
"actelor de cstorie", aa cum i luase obligaia fa de mine. Nu era
bineneles vina lui. Nu nelegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela?
Opunerea ei n-avea nici o raiune. I-am atras atenia Alexei c potrivit
clauzei puse ntr-adins n actul de donaie, fosta mea soie pierde casa
dac nu se cstorete cu Nenior. n sfrit, dup luni de tergiversri
i amnri, cununia lor civil fu oficiat la Primria de Negru. N-avea
noim s iau parte la festivitate, ns le-am trimis o telegram de
felicitare. (Nu-imi aduc aminte coninutul ei, tiu numai c am
pierdut o or ntreag ca s redactez dou fraze pe ct de calde pe att
de nesincere.)
Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar dup cteva luni
numai am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei
judiciare. La banchetul pe care decanul facultii l-a dat n cinstea
mea am invitat-o i pe Alexa. ineam s cunoasc succesele mele
pentru c la rndu-i le comunica Mihaelei. (De ce a mini? nu-mi
displcea acest lucru.)
Ce mai face Mihaela? am ntrebat-o ntr-o doar.
Aa i aa. i-a luat licena i vrea s obin o catedr...
Ce nevoie are de catedr? Soul nu ctig destul de bine?
Nu prea. Ea se plnge c nu le-ajung banii.
Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele doldora.
Afaceritii, dar... El e un fricos i jumtate...
De ce nu-l avanseaz?
N-are protecie. Dac ar trece n administraia central a
ministerului s-ar schimba lucrurile.
Bine c mi-ai spus. Voi interveni eu.
Am profitat de faptul c secretarul general de la finane era fratele
profesorului Trnoveanu. n cinci minute se fcut treaba. Decizia fu
semnat i Nenior se vzu peste noapte transferat n minister aa
cum dorea.
Tot n ziua aceea m-am pomenit cu Alexa.
Mihaela i mulumete din suflet pentru gentileea ta.
Mi-a displcut termenul gentilee. (Hm! crede ea c-s gentil?
Ru se mai nal!)
Zici c s-a bucurat mult, nu-i aa?
Nu prea mult. Dac binele acesta venea din alt parte sau n
alte mprejurri, poate c...
N-o neleg. De ce s nu se bucure dac vine din partea mea? De
fapt pentru ea am fcut intervenia, nu pentru Nenior. Ajui uneori
un necunoscut pe care-l vezi pentru ntia oar, dar nu o femeie de
care i-ai legat viaa i creia i datorezi cele mai frumoase zile.
Totui o nelegeam! i pruse ru? De minune! Era o dovad c
m regreta. M-ar fi ntristat ns dac i-ar fi prut bine. Las s-i par
ru! Cu ct i va prea mai ru, cu att va fi mai bine. Am s-o copleesc
i pe ea i pe soul ei netot de bunuri i de bine, cu voia sau fr voia
lor, oricte jertfe m-ar costa, numai i numai s m regrete Mihaela ct
mai mult, s m regrete i s plng dup mine pn i-o seca de tot
izvorul lacrimilor...
...Acum ineam un curs liber la facultate n specialitatea docenei
(pcat c nu-l frecventau dect prea puini auditori, n special
pentru ea, pentru tot ceea ce pierduse ea! Dei o durea, desigur,
succesul meu, inuse totui s m felicite. Mie mi ajungea numai s fi
tiut c a plns.
i doream s fie fericit, i-o spusesem pe toate cile, dar cine i-ar fi
ngduit s fie fericit cu altul? Pentru nimic n lume!
VI
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n
vrful piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc
un pisc social, gndeam, trebuie s fac politic militant, s m
nregimentez ntr-un partid. Eram tnr, aveam timp nainte. Dar
trebuia s-o iau de la nceput, s activez cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz.
Voiam imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de
brae m mpingeau din spate fr a-mi da rgaz s rsuflu.. Dup o
scurt chibzuire m-am nscris la democrai. Acolo aveam civa
prieteni i ntr-acolo m ndreptau dealtfel i convingerile mele.
La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii profesorului Trnoveanu m prezent fostului ministru Chintescu, tatl
Ceciliei, pe care nu-l cunoteam nc personal, dei locuisem atta
vreme n casa lui, la mansard. El m ntmpin foarte amabil i m
trat ca pe o veche cunotin.
Aflase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia i
de divor, probabil de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas i
astfel, n scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preuit. Se
ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor
publice pe o baz tiinific de raionalizare a muncii.
(Era i preedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbtut
proiectul cu pricina n cteva edine prelungite, uneori dup miezul
nopii, dup care l-am aternut pe hrtie. Fostul ministru s-a artat
foarte satisfcut de lucrare i de atunci nu s-a mai putut lipsi de
serviciile mele.
ntr-o zi, ducndu-m la el ca de obicei, nu l-am gsit acas. n
schimb mna ntmpinat fiic-sa, Cici.
Tata te roag s-l scuzi, a fost chemat urgent la club i se
ntoarce peste o jumtate de or. Pn atunci am s-i in de urt.
O, dac-i aa, i-am spus n glum (de fapt era un compliment)
a prefera s se ntoarc peste... cinci ceasuri.
De cnd ai nceput s-mi faci curte? surse glacial Cecilia,
ameninndu-m cu degetul.
Am privit-o lung, ncordat, i mi s-a prut c abia atunci o vedeam
bine pentru prima dat. Era o frumusee marmoreean, cu un corp
dltuit de miestria unui sculptor, cruia i edea mai bine pe un
soclu dect pe pmnt. Aa c aveam de ce s m mir vznd c ea se
mic i chiar vorbete ca toi oamenii.
De ce m fixezi aa? Nu vrei s stei?
S-a trntit ntr-un fotoliu, punnd picior peste picior. (Fcu gestul
acesta cu o graie nentrecut.) Cum sttea aa, arta tot ca o statuie,
ns n alt poziie.
Ce-i cu dumneata? Am impresia c m studiezi...
Iart-m, fr s vreau... Regret c nu snt sculptor. De pild un
Canova sau un Rodin...
De ce?
Pentru c te-a fi imortalizat n marmur.
Statuia vie zmbi imperceptibil n loc s rd cu poft.
tii c ai intuiii? Am primit dou oferte de acest gen pe care,
bineneles, le-am refuzat numaidect...
Ru ai fcut, ru, domnioar Cecilia...
Nu, deloc. Nu-mi place cum snt. A vrea s fiu alta, zburdalnic, vie, plin de via. Eu nc nu m pricep s rd. Din cauza
asta, la coala, Mihaela devenise simpatia mea.
Ai fi vrut s fii ca ea?
Nu m refer la fizic, ci la firea ei exuberant, dinamic,
pasional...
Profitnd c tceam, Cecilia m ntreb:
Ce mai face ea? Am auzit c s-a remritat...
Da, cu un funcionar de la Finane.
n fond, de ce v-ai desprit? Iart-m c snt indiscret. Nu vai neles?
Ce puteam face dect s-i dau un rspuns vag, lsndu-i loc pentru
orice interpretare:
Cu toate strduinele mele n-am putut obine un echilibru ntre
noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai vzut-o?
O singur dat. Ne-am ntlnit ntmpltor pe strad. A fost pur
i simplu insolent cu mine. De-atunci m-am jurat c nu-i mai
vorbesc.
Credeam c sntei bune prietene.
Numai la suprafa... n fond m invidia. i nu tiu, zu, pentru
ce...
E greu de ghicit? Pentru c eti foarte bogat.
Cecilia strmb din nas.
O, asta mi displace profund. neleg s fiu pizmuit pentru
calitile mele proprii, dac le am, nicidecum pentru ceva exterior cum
e averea, care de fapt nici nu-i a mea, ci a prinilor.
Nu te mira. Un prieten rvnete la cellalt tocmai ceea ce i
lipsete lui. Mihaela nu ndura srcia, dup ce trise n opulen.
Dar s lsm asta. Rspunde-mi mai bine la o ntrebare care m
obsedeaz de la un timp ncoace: de ce nu te-ai mritat pn acum?
tii de ce? Pentru c nu iubesc pe nimeni i nimeni nu m
iubete pe mine.
Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt mcar?
N-a zice c nu mi-a plcut nimeni, dar asta e att de puin! Mau cerut civa, nu pentru mine ci tot pentru avere.
Nu se poate... D-mi voie s nu cred.
Ba da, ba da... sublime ea cu o trie mai mult dect trebuia.
VII
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire
despre Mihaela. Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca mai
ru dect lipsa aerului. Mai mult dect att: ineam s aflu i felul curii
reacioneaz la vetile pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce
face? n ce ape se scald? A fi vrut, dac era cu putin, s-i cunosc
gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte ori n-am vrut s tocmesc un
detectiv particular ca s-o urmreasc. Bineneles, am renunat, era
ceva lipsit de sens. Ce alta avea s-mi raporteze dect micrile ei? (De
fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare s ptrund
n intimitatea ei pentru a-mi da n vileag nsi strile sufleteti prin
care trecea. Alexa era foarte indicat pentru aceste investigaii, dar nu
puteam s-o descos mereu fr s-mi bnuiasc inteniile i pe urm
n-o aveam oricnd la ndemin.
Dup ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluie mai
acceptabil care prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu
slujnica. oferul meu, un oltean iste, fcu ce fcu i intr n legtur
cu ea. Dar treaba se dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n
ziua cnd mi-o aduse acas, n loc s-i propun primejdiosul trg care
s-ar fi putut s m dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine,
dublndu-i leafa. Femeia primi bucuroas lundu-i obligaia s-i
aduc stpn-sii n loc pe... nevasta oferului meu, n care aveam.
ncredere deplin. Schimbul izbuti fr greutate i astfel, iat-m
prezent n casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se
petrecea acolo i a dou urechi care auzeau orice vorb.
Astfel am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului
susinea c e tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai camer
cu el. (Nu tia, se vede, de acest obicei al stpnei.) Ce noroc avusese
s ia un brbat cu un picior n groap. (Mi-a prut bine, de ce a
mini? Ou toate c i eu am silit-o s fac acest pas. Totui vina
rmnea a ei ntreag.)
m intereseaz deloc.
Am cerut inspectorului financiar s verifice ndat gestiunea lui
Nenior. Acesta mi aduse raportul chiar n dup-amiaza acelei zile.
Gsise o lips de 420.000 lei (se vede c Nenior sustrsese bani i
mai nainte, pentru alte nevoi).
L-am prins! Al meu e! strigam copleit de satisfacie, de parc
apucasem pe Dumnezeu de picior.
Ce facem, sesizm parchetul? m-a ntrebat inspectorul, de a
crui prezen furat de valul bucuriei uitasem cu desvrire.
A, nu... nu nc... mai avem timp. Las-l n seama mea.
Soarta rivalului era n minile mele. Cu un simplu gest, cu o vorb
numai, l-a fi prbuit n prpastie, i-a fi distrus cariera, l-a fi ucis
pentru societate.
Cine m mpiedica s-o fac? Pentru c, hotrt lucru, n-o puteam
face, dei el mi tulburase viaa, mi rpise pe Mihaela, era vinovat fa
de mine, vinovat cu ghiotura. i chiar dac n-ar fi fost mai vinovat
dect Mihaela, era oare un motiv valabil n ochii mei ca s-l cru? Ce
ocazie mai bun mi-ar fi astmprat setea de rzbunare?
i cu toate astea!...
Ce ateptam de nu ddeam curs raportului, a acelui raport care
aducea cu o sentin de condamnare la moarte civil?
...Ateptam pe Mihaela. Voiam s intervin pentru el, pentru
salvarea lui, tiam c va interveni, nu se putea s n-o fac. Prea era
grav cazul ca s nu-i calce mndria n picioare i s alerge la mine, s
m roage. S apar umilit n faa mea, aa cum nu apruse
niciodat pn atunci, contient de marea mea putere, s-mi
cntreasc orice vorb din gur, s tremure de mine. Iar eu s m
art bun, mrinimos, infinit de bun, infinit de mrinimos! Ca s-o
doar i mai mult puterea mea. Ca s-o rneasc pn n strfundul
sufletului generozitatea mea!
Am ateptat-o cu ncordare toat ziua, dar n-a venit. A venit n
schimb Alexa. O trimisese n locul ei, n numele ei, venic ca
ambasadoare! Ea nu catadixea s se deranjeze. Spumegam de mnie:
"Las c te fac eu s vii, stimat doamn Nenior. i ct se poate
de repede. Cu o sut de kilometri pe or. Nici o grij n privina
asta!..."
I-am spus Alexei pe un ton sczut, ncercnd s-l fac ct mai blnd,
dar prea nc destul de aspru (ca i cum ea ar fi fost vinovat de.
ceva), c situaia e disperat, chiar dac Nenior depune banii.
Cum, nu se poate face nimic?!
Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat!
A plecat n grab, aproape fugind, s duc sor-sii teribila veste.
Nu minisem (exageram numai). Iat ce se ntmplase: ntre timp,
inspectorul (care nu agrea pe Nenior) trecuse peste mine i raportase
ministrului frauda descoperit, iar ministrul dduse ordin peste capul
meu s fie sesizat parchetul.
Gluma se ngroase i o clip mi-a fost fric s nu scap frnele din
mini.
Cred c n-a trecut nici o or de la plecarea Alexei, c secretarul
mi anun o doamn.
Poftete-o imediat.
Eram sigur c-i Mihaela. ntr-adevr, ea era. Intr ovind,
cltinndu-se, ameit. Slbise mult, avea pe fa o paloare de
convalescent. Din primele clipe mi fcu impresia c nu mai e sigur
pe ea, c se mir de propriile-i micri, de faptul c triete. ntradevr, prsind mndria, nu mai semna cu ea.
Am poftit-o s ad, dar n-a vrut. Mi-a mulumit i a rmas n
picioare.
tii pentru ce am venit. Numai pacostea asta mi mai lipsea,
dup toate celelalte. E un om pierdut (nu ndrzni s-i pronune
numele n faa mea). Scap-l! mi dau seama ce-i cer, s salvezi un
om pe care i st n mn s-l dobori.
Cred c nu-i dai seama ce-mi ceri.
E aa de grav? Nu-mi nchipuiam! Dumnezeule, ce-i de fcut?
Va trebui s fie arestat?
Da. i l ateapt nu mai puin de cinci ani de pucrie.
Nu, strig ea, speriat, scap-l! Ou orice pre! Eti puternic i
bun! Fgduiete-mi! F-o pentru mine... pentru tot ce a fost ntre
noi.
Tceam. M uitam laoom la fptura ei i teeam. mi trebuia un
rstimp de frmntare i de nehotrre, de lupt intens, ca s nu-i
dau impresia c cedez att de uor.
Fie, i-am spus rspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o
singur fiin de pe pmnt!
Pentru mine! exclam Mihaela cu glasul alterat. M privi lung,
mirat, ca o fptur cu nsuiri supraomeneti.
Ochii ei aveau priviri att de rugtoare, att de nelinitite! Se
prbui inert ntr-un fotoliu i acolo izbucni n hohot sfietor de
plns.
Aime, ce nseamn asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci!
Aime, Aime! repet ea mainal printre suspine. De cnd nu team mai auzit spunndu-mi aa!
A fi putut n clipa aceea s-o cuprind n brae, s-o srut nebunete
(simeam o foame cumplit de ea) i poate a fi fcut-o, era ct pe-aci
s-o fac, dac Mihaela n clipa aceea sau cu o clip mai nainte nu se
ridica brusc. Era acum nalt, dreapt, demn, ca ea nsi.
Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. i n-ai nici o
grij n privina lui...
i mulumesc!
Fcu ochii mari de uimire. (i ce frumoi erau ochii ei acum, ca un
cer limpezit de nori, dup furtun.) Toat fiina-i prea rvit,
pieptul i slta, avea nevoie de aer mult. edeam lng ea, auzeam
cum mi soarbe rsuflarea i m-ateptam s izbucneasc ntr-o
explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelai lucru care se
petrecuse cu mine cteva clipe nainte.) Atepta din parte-mi un semn,
ct de mic, o ncurajare, un da nerostit. Tceam ngheat i-mi era
team s nu-i vorbeasc chiar tcerea mea.
Atunci Mihaela, reprimndu-i dureros simirea, recurse in-
contient la un compromis.
Uite, i s-a desfcut nodul de la cravat...
i cu minile tremurnde, agitat, ncurcndu-se i roind de
neobinuita ei nendemnare, ncerc s-mi nnoade cravata. Apoi fugi
i nu tiu dac fugea de mine sau de ea...
A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap.
n primul rnd, i-am spus, (el) trebuie s acopere lipsa. E vorba
de 420.000 lei.
Dar de unde are s scoat nenorocitul atia bani? (mi plcu aa
de mult c-i spusese nenorocitul superb caracterizare!)
Snt nevoit s-i pun eu la dispoziie. Nu-i alt soluie.
Cum, faci dumneata asta? E cu putin? O sum att de
considerabil?
Nu vei fi creznd c-o fac pentru el, am strigat rstit. Iat suma,
s-o depui imediat n numele su. Eu nu vreau s-l vd n ochi.
Alexa plec i se ntoarse dup o or cu recipisa. De rndul acesta
avu loc o scen destul de dramatic pe care nu o prevzusem, dar
prinse tare bine. Ministrul Popiteanu auzind c vreau s scot basma
curat pe un funcionar incorect, intr n cabinetul meu (ne desprea
doar o u) i-mi declar rspicat c nu admite cu nici un pre
cruarea delapidatorilor banului public. Att tonul ct i atitudinea
ministrului m jignir, mai cu seam c Alexa era de fa. I-am
replicat ferm:
Domnule ministru, dac se trece peste mine n chestiunea
aceasta te rog s m consideri demisionat chiar n clipa de fa.
Popiteanu rmase perplex ca i cnd ar fi primit din senin o
mciuc n moalele capului.
Cum e posibil s pui la btaie situaia dumitale pentru o cauz
care angajeaz codul penal?
Am convingerea c e o crim din partea noastr s distrugem un
om i o familie pentru o simpl nesocotin. Funcionarul are un
trecut neptat, a depus banii, statul nu-i pgubit cu nimic. M opun
chiar dac i s-ar da o mustrare scris.
Te ascult, dragul meu, i m ntreb dac vorbeti cu adevrat
serios.
Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul c glumesc? Te rog,
domnule ministru, hotrte... Vreau s tiu ce-mi rmne de fcut.
Eram probabil palid i tremuram de enervare. Popiteanu, dup
un efort vizibil, rosti cu alt ton:
E pentru prima dat cnd consimt s-mi calc pe contiin. O fac
pentru dumneata! i spunnd acestea rupse hrtiile.
Alexa nghease pe scaun i ne privea fr s vad, ca o halucinat
suferind c fusese martor la o astfel de scen.
Ah, cum are s-i povesteasc Mihaelei tot ce vzuse i auzise: ct
am luptat de drz s-i scap soul, la cte riscuri m-am expus i cum
am nfrnt, pn la urm, cerbicia ministrului. i are s adauge poate:
tot ceea ce a fcut pentru tine a fost, nesocotito, care n-ai tiut s-l
preuieti. Va tresri Mihaela auzind toate acestea? O vor coplei
prerile de ru? O vor spinteca amintirile? i are s-i ajung o noapte
s tot plng?
n urma acestei ntmplri, boala lui Nenior se nruti. Ceru un
concediu de o lun ca s-i caute sntatea. I-am aprobat trei luni, cu
salariul ntreg. Nevasta oferului mi raport c plecase la munte s se
interneze ntr-un sanatoriu, iar Mihaela rmsese acas, cu toate
rugminile lui de a-l nsoi. Mai spuse c ar fi auzit de la medicul
care l ngrijea c stpnu-su nu mai are multe zile. Altdat mi
destinui c Mihaela plnsese o noapte ntreag i c ea, ncercnd s-o
consoleze, o auzise spunndu-i: "M arde aici un foc mare" i-i artase
n dreptul inimii. Dup care nevasta oferului mai zise:
Tare m bate gndul c iubete pe cineva, conia. Dar vz c
boala ei n-are leac.
i pe cine crezi c iubete?
Pe cine altul dect pe dumneavoastr? C prea e cu ochi i cu
sprncene. Dar nu pricep ce tot avei cu ea de-o ptimii aa? C i
dnsa din carne-i fcut, nu din piatr. Mai mare pcatul, zu aa!
Ticloas slujnic! mi venea s-o mbriez pentru inteligenta ei
dojana. I-am fgduit un spor de leaf i i-am dat pe deasupra bani
de-o rochie. Cnd s plece am fcut-o atent:
S nu m dai de gol, c e moarte de om, s tii...
Da' ce am nnebunit, Doamne ferete, se burzului ea i-mi ceru
i de pantofi.
Cecilia, la care m duceam n fiecare sear, nflorise ca o floare de
ser. Zilnic i schimba rochiile, dar rmnea aceeai statuie cu grai i
micare. Odat s-a ntmplat s lipsesc cteva zile. Nici gnd s m
ntrebe unde am fost sau ce am fcut. O preocupa numai clipa
actual, pentru rest era total absent. Prinii ei priveau cu simpatie
apropierea noastr de care aflaser dealtfel i prietenii casei. Aa c
eram socotit pretendentul oficial la mna ei.
Am serbat logodna noastr n cercul restrns al familiei i rudelor.
Dup o lun s-a celebrat i cstoria ntr-un cadru extrem de fastuos.
Printre invitai erau mai muli membri ai guvernului i nsui primul
ministru. (Socrul meu avea relaii foarte nalte.) Bineneles venir i
prinii mei, tata ntr-o dispoziie excelent mama puin cam trist,
nu tiu ce avea.
Cecilia, n rochia alb de mireas, cu tren fr sfrit, ea nsi
nalt i supl, prea neverosimil de frumoas. (Fotografia ei apru n
ziare i pe coperta unei reviste ilustrate.)
Am poftit i pe Alexa la nunt. (S nu par cuiva ciudat faptul, dar
nu concepeam aceast nunt fr prezena Alexei.) I-am trimis
invitaia prin curier special, ca s am sigurana c a primit-o. i cu
toate astea n-a venit. Degeaba cutam s-o descopr prin furnicarul
nuntailor. Aceast cutare insistent (nu reueam s m mpac cu
absena Alexei) atrase oarecum atenia unor rude. Chiar Cecilia care
observa att de greu, m ntreb:
Pe cine tot caui?
Fericirea, i-am spus dnd-o prin glum, cu toate c numai de
aa ceva nu-mi ardea.
M ateptam s-mi rspund c "fericirea" e chiar ea, n persoan,
PARTEA A PATRA?
I
Alaltieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodmntul. Pe
neateptate, ca un trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici un
semn, nimic nu pru c deosebete ziua aceea de celelalte, gemene, n
uniform. Toat dimineaa am lucrat intens ntr-o comisie financiar.
La prnz m-am ntors extenuat acas cu maina. Pe cnd cercetam
corespondena, telefonul zbrni strident. Dei receptorul era alturi de
mine, am pregetat s ntind mna ca s-l ridic. (Poate acesta s fi fost
singurul semn.) Soneria continua s ipe, strident, asurzitor, ca un
semnal de alarm.
Alo, cine-i? am ntrebat aproape rstit.
Tudor, vino repede! mi rsun n ureche o voce gtuit de
emoie.
Att. nchise brusc aparatul, fr s arate cine telefonase i mai cu
seam despre ce era vorba.
Nu mai aveam nevoie de aa ceva. Am strns receptorul n palm
cu o ncordare suprem, gata s-l sfrm, i n clipa aceea am avut
revelaia celor ntmplate cu o certitudine pe care i-o dau numai
marile presimiri.
Probabil eram palid i tremuram pentru c Cecilia care venise s
m pofteasc la mas, se sperie vzndu-m.
Ce ai? Eti galben ca ceara. Ce s-a ntmplat?
Mihaela s-a sinucis!
Ea nu slobozi un ipt de spaim i nici nu se fcu alb ca varul
aa cum s-ar fi ntmplat cu oricare alt femeie. Nu. ncremeni locului
i m ntreb cu cel mai desvrit calm:
Cnd? De ce? Ce s-a ntmplat? Cum a fost? De unde ai aflat?
Nu era un potop de ntrebri, cum s-ar prea. ntre o ntrebare i
alta se aeza timpul cu tcerea. Ce a fi putut s-i rspund? i mai
nainte de toate ce tiam? Am ridicat din umeri fr s articulez un
cuvnt.
Srmana! Ar fi meritat o soart mai bun!
Cecilia rostise vorbele astea de comptimire? M-am uitat la ea
surprins. Alt mirare: pe faa ei de marmur lunecau cteva boabe de
lacrimi la vale.
Plngi?
Ce descoperire! Statuia mea nu era construit din marmur, dect
numai pe dinafar. n piept avea inim i simire care o fceau s
II
Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n
necunoscut voiam s-i vorbesc, s-mi deschid pentru ultima dat inima
naintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea
scrisului, mult mai lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare, fr s te
ntrerup nimeni.
Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt vinovat fa
de tine, da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a fcut s ni
se despart drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat fiindc te-am
nelat, aa cum ai crezut mereu, ci numai pentru c am nutrit
nebunescul gnd de a te nela.
S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n faa
veniciei, omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte nevoia unei
purificri desvrite, pe care nu i-o d dect spovedania sincer,
dezndjduit. E ceea ce se ntmpl cu mine, acum n pragul unei
lumi necunoscute. Dar s-o iau de la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-i spune nc o dat c te-am
iubit, cum n-am iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o comparaie
cnd nu te-am iubit dect pe tine?
Mereu m osteneam s-i plac, s fiu aceea pe care o cutai i, cu ct
voiam mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s zmbeti
cnd i-oi mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai bun pn i
cu mine nsmi, i a spune c eram chiar geloas pe propria mea
persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn la adnci
btrnee, tot n-a fi iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i de
puin omeneasc povestea acestei iubiri unice, nct oricui i-ar prea o
nscocire. Cnd am citit Manon Lescaut, om ridicat din umeri zmbind
sceptic, neconvins. E cu neputin, mi spuneam, s iubeti aa de
total, numai o singur dat n via?
Destinul a vrut s-mi dea o lecie aspr; m-a ales tocmai pe mine ca
s confirm realitatea unei poveti, s-o depesc chiar.
Nu m plng! O vreme am fost att de fericit, nct socot c nu m-am
achitat fa de fericire cu preul tuturor suferinelor pe care le-am
ntoarce din ora. Aveam credina nestrmutat c poi s-i ridici viaa
i fr ajutorul unei arme, ci numai cu voina de a muri. Poate c
reueam pn la urm dac nu m descoperea o btrn. S-a aplecat
asupra mea, m-a ridicat de jos, crezndu-m leinat. Un brbat, care
trecea pe trotuar i-a venit n ajutor. Amndoi m-au urcat ntr-o main i
aa m-am pomenit acas. A doua zi, n-am mai avut curajul s revin, i
nici n zilele urmtoare, niciodat...! Cu toate astea cnd ai inut lecia de
deschidere, la universitate, m-am furiat printre auditori, pn n fundul
slii, ca s nu m vezi, i te-am ascultat de acolo. Cnd vorbeai mi se
prea c nu mai eti tu. M minunam cum de poi vorbi aa de limpede
i fluent n faa unui auditor att de numeros... La nceput mi-a fost
team s nu-i pierzi irul i odat, cnd ai fcut o pauz lung, am
ngheat de spaim. Credeam c m-ai zrit i de aceea te-ai ncurcat. Nu
tiam cum s m strng, s m fac mic, mic de tot, s pier ca un fulg
de ppdie. n fine, a trecut i asta. Fr' s vreau am surprins o
frntur din conversaie: dou studente din faa mea vorbeau despre
tine. Una spunea: "Ce dascl simpatic, seamn leit cu Garry Cooper. O
fi cstorit?" Cealalt a rspuns: "Nu tiu, parc n-a vrea s fie. Taremi place ca brbat". Mi-a trecut o sabie rece prin inim. Cum le-a fi
strigat c eu snt soia ta sau c mcar am fost i numai pe mine m
iubeti. Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe
poloneza aceea znatic) pentru ceea ce-mi furaser din trecutul tu,
precum i pe cele dup mine care se vor desfta n intimitatea ta,
domeniu altdat al meu.
Ceva mai trziu, cnd s-a ntmplat npasta cu banii aceia luai de el
i am venit la minister s-l scap de rigorile legii, ce frumos i mndru miai aprut! Mi-am dat seama c niciodat n-o s mai cobori pn la mine,
c ndejdea ntr-o ntoarcere e o nebunie curat. Am vrut atunci s te
mbriez cu de-a sila, aa cum fcusei i tu cu mine odinioar, pe
scara mansardei, ca s m aleg mcar cu atta, s-mi potolesc gura
ars. Ce slab m-am artat! Mi s-a tiat dintr-o dat curajul i m-am
pomenit c-i aranjez cravata. Tot era ceva. Stteai aa de aproape, nct
i-am respirat aerul!...
(Aveam, aadar, dreptate, cnd mi se pruse ca i cu Mihaela s-a
petrecut acelai lucru.)
O, Dorule, nc de la nceputul legturii noastre erai sigur c te
iubesc. E adevrat, te-am iubit i atunci mult. Dar iubirea la care
rspunzi nu e dect jumtate iubire. Chiar mai puin dect att. Dac te
srutam o dat, mi ntorceai zece srutri la loc i nu eram lacom
dup ele pentru c mi le ddeai din belug. Acum, acum s m fi lsat
s te srut, cnd nu mai era cu putin. Ai fi tiut ce nseamn o
srutare. i a fi tiut, bineneles, i eu. Sufeream de ru de tine,
nelegi? ntrebuinez acest cuvnt fiindc nu gsesc altul mai potrivit. E
ceva care aduce cu o sfietoare nostalgie, dar e mai mult dect
nostalgie. Acest ru de dragoste m mcina ncetul cu ncetul, mi
rvea fiina, mi lua minile. Umblam pe strzi nuc, buimac, ca s
consum energia care m apsa, sau scriam frenetic ceasuri ntregi,
III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc triete
dup ce viaa s-a scurs din el. Privirea mea eapn se lipise de
neateptata ei semntur. Isclea: Mihaela Petrican, clcnd peste
registrul strii civile, pentru a se pune n acord cu simirea ei. Aadar,
trecuse n eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost att de
bine inspirat cernd s fie pus numele meu de familie pe frontispiciul
cavoului care avea s-o adposteasc.
Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea
c tot ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui crncen
conflict dintre crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor
generate de ele. O grav eroare am comis prsind fr motiv pe
Mihaela; alt eroare, tot att de grav, a fost divorul, fr s tiu sigur
dac m-a nelat sau nu. Acum tiam sigur c nu m nelase cu omul
acela, ci avusese doar intenia s-o fac. Aa fiind, era probabil s fie
pedepsit pentru un gnd nepus n micare, pentru o fapt nc
nefptuit? Dac da, care om dintre noi oamenii n-a gndit s nele,
s fure ori s ucid pe semenul su? i atunci pmntul trebuie s se
transforme, de la un capt la altul, ntr-o imens nchisoare.
Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie sufleteasc, s-a
considerat culpabil chiar greind cu gndul i a pltit. A fost o
sfnt... i eu eu care...
"Tu ai ucis-o!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav,
amenintor, de verdict.)
"Da, eu..." recunoscu global fiina mea supus.
"De ce n-am murit mpreun?" rsuna n urechile mele vocea
Mihaelei, reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi pru att
de vie draga voce, nct am ntors capul creznd c moarta se afla chiar
la spatele meu. Da, m voia lng ea, ca s fim pururi mpreun. Cum
ar fi putut s rmn fr mine o venicie ntreag? I-am rspuns:
"Ateapt-m c vin, Aime... Nu te las singur!"
Abia acum, n aceast clip, am tiut c fusesem sortit morii de
marea putere a dragostei. i ciudenie: nici o mpotrivire de nicieri,
nici urm de revolt. Din contr: acceptare pe toat linia, i nu
resemnat, ci chiar bucuroas. Aa fiind, cine va cuteza s m salveze
vreodat i pentru ce? Cu un gest reflex am pipit revolverul din
buzunar, ca s confirm fiinei mele: "Da, da, desigur!..."
Cum am ajuns aa de repede la aceast suprem decizie? Oricine
tie c sinuciderea e o boal a sufletului, c nimeni nu-i curm zilele
nainte ca ea s fi ajuns la sfritul evoluiei. Cnd s-a prguit n mine
msura
Nu tiu. Adevrul e c pentru ntia oar pasiunea birui raiunea,
iar eu n-am mai gsit putere de a rezista pn la urm rupturii. (Mai
cu seam c Mihaela nu-mi dduse mcar satisfacia de a se umili n
faa mea, cerind dragostea.
Mi-aduc i acum aminte de rzmeria fiinei mele rscolite, care-mi
cerea imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi ncumetat s nbue o
asemenea revolt?
Aa am ajuns la soluia cstoriei, unica soluie care rezolva
problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului,
ns ca orice lucru impus, m punea n dezarcord cu ntreaga mea
fiin.
De aici ncepe eroarea care m-a urcat pe culmile dezndejdii. Ceea
ce a urmat e cunoscut: m-am cstorit cu Mihaela pe care o jignisem
(dei o iubeam) tocmai pentru c voiam s fug de ea. (n realitate
fugeam de mine.) Dac n-ar fi intervenit sarcina ei neprevzut,
desigur c nu consimea s se mrite cu mine. Am fi fost scpai
amndoi, sau mcar unul.
Dar soarta noastr era pecetluit. Ea trebuia s devin soia mea,
totul o silea s fac pasul acesta, n ciuda voinei ei. Nunta se fcu,
dar Mihaela tiranizat de mndria ei nu uit, nu putea s uite jignirea
ndurat, dup cum n-a fi uitat-o nici eu, n mprejurri similare.
Acum nu-i rmnea dect s se rzbune, i rzbunarea ei fgduia s
fie cu att mai crud cu ct simise (instinctul i-o spunea) c o iubeam
iremediabil.
i aceast rzbunare ne prbui n neant pe amndoi. Nu dintr-o
dat, fulgertor, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci ncet, (calculat,
frmindu-ne bucat cu bucat, dezagregndu-ne ca sub aciunea
unei soluii dizolvante.
Nu mi-am dat seama nc de la nceput ce anume urmream. Mai
precis, n-am avut contiina teribilei rzbunri care mi ncolea n
minte dup consumarea trdrii ei imaginare. Ce era mai simplu, mai
firesc, dect s-i pun revolverul n tmpl? Poate a fi procedat i aa,
dac o prindeam asupra faptului, sau a fi sugrumat-o dac n-a fi
fost narmat. n fierbineala unor astfel de clipe, raiunea face mai
ntotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem ns. Aflasem doar de
infidelitatea ei. (Ah, dac tiam n ce const aceast "infidelitate"!) i
apoi trecuse o noapte peste tire. Vreme destul ca s m acomodez
cu ideea trdrii, s se produc o destindere n mine, o acceptare
silnic a strii de fapt. A doua zi mi lipsea tensiunea sufleteasc de a
ucide i, dac a fi fcut-o, a fi fost un criminal de rnd. Dar, nu!
Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea uoar, gndeam, n raport cu
vina ei; Mihaela n-ar fi suferit dect o clip, murind n mna mea. Att,
o singur clip de suferin fizic! Incontientul meu voia o pedeaps
mult mai grea: s moar prin ea nsi, de o moarte total, nti a
sufletului i pe urm a trupului. Iar pe de alt parte contiina m
ndemna s fac totul ca Mihaela s regrete c a trebuit s se despart
de mine, dndu-mi n felul acesta satisfaciile de care aveam atta
nevoie.
ndelete.
Ei, bine, toate au fost posibile datorit acelei aciuni de minare a
incontientului. Fiecare fapt a rzbunrii mele, luat n parte, avea o
anumit semnificaie i un anumit scop; aceleai fapte ns,
considerate n total, prezentau noi semnificaii, duceau la un scop pe
de-a ntregul opus celui contient.
E ceea ce se ntmpl cu culorile spectrului solar: fiecare n parte
d rou, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc i pierd
proprietile individuale i alctuiesc ceva nou: culoarea alb.
Considerat separat i fr perspectiva timpului, druirea casei
avea drept scop, n contiina mea, o revrsare neobinuit de generozitate, o anulare a instinctului de rzbunare (explicabil n atare
situaii), o depire a mea n neles bun. Considerat nc n ansamblul faptelor sugerate de incontient, se dovedea a fi una dintre
cele mai rafinate i crude rzbunri pe care o poate nscoci o minte
omeneasc.
De asemenea, cstoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotit de
mine ca o lovitur de graie mpotriva Mihaelei, o credeam, din contr,
un omagiu adus ei, iubirii noastre. n Cici iubeam de fapt tot pe
Mihaela, deoarece ea mi amintea necontenit de fosta mea soie, de
parc s-ar fi integrat n fiina ei proprie. Iubirea mea (din cauza
obstacolului ivit n cale prin divor) mi cerea acest nevinovat
compromis.
i cu toate acestea, n plin dragoste, sforile nevzute ne traser n
faa a dou morminte proaspt deschise.
Nu-mi pas dac voi fi nvinuit de moartea Mihaelei. Recunosc c
eu am mpins-o s fac supremul gest. Am dezagregat-o mai nti cu
abilitile nscocite de inteligen (iar cnd mi-am dat seama c o
iubesc), cu puterea dizolvant a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin
proporiile ei uriae, rzbunarea mea incontient m-a rsturnat i pe
mine.
M ntreb dac o fire ca a mea ar fi fost apt pentru o csnicie
obinuit al crei ideal de fericire e linitea lipsit de surprize, un
calm egal de-a lungul anilor, precum i o securitate material i
moral sau, dup cum ar spune Palmerston, o via fr plceri ca s-o
putem suporta.
Nu! N-am avut niciodat voluptatea incontient a omului
sntos, nici optimismul simplist al celui care scrie pe ap ereznd c
face o oper durabil. Ceva n mainria subtil a fiinei mele a fost
dereglat n permanen, poate chiar din copilria mea trist cnd
duceam morii nchipuii la cimitir, ori poate nc de la natere cnd
mi-a fost transmis orgoliul ngrozitor care a dat peste cap viaa
bunicului...
n orice caz numai dragostea i creaia fac viaa vrednic de a fi
trit i, totodat, de a fi prsit fr regret. N-am creat nimic care
s rmn generaiilor viitoare, dar am avut dragostea...
E de neconceput ct am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat att de
integral n mine fcnd una cu fiina mea, nct acum cnd a plecat n
lunga ei cltorie i-a luat numai trupul cu ea, dar n mine a rmas