Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Invitatie La Vals
Invitatie La Vals
INVITATE LA VALS
PARTEA NTI
I
Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm convins
c orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c, neavnd ncotro,
m vd silit s-mi plec steagul n faa morii. Sinuciderea se dovedete
a fi un imperativ peste nelegerea i voina mea, un imperativ a zice
organic mpotriva cruia orice rezisten pare lipsit de sens, ridicol
chiar. Nu exagerez deloc; n mine e viu numai un singur gnd: acela de
a muri. n faa lui, celelalte gnduri au amuit, paralizate de nfricoata
lui atotputernicie. Niciodat n-a fost n mintea mea atta rnduial
cuminte, pentru c nu mi s-a ntmplat s fptuiesc ceva cu acordul att
de unanim al gndurilor. Mereu m-am izbit de mpotriviri drze sau n cel
mai bun caz de ndoieli, reticene sau ezitri...
Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n
mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu? Sau
eu nsumi mi-am creat orbete, de-a lungul anilor, situaiile nefaste
care m-au mbrncit n coasta morii?
Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a
aruncat cu o savant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric n
jurul gtului, i simt cum m sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi pas?
Navighez pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce
corabia neagr.
Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M zguduiau
spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se zbrleasc
prul. Acum aceast mprie subpmntean mi-a devenit drag.
("Drag" e o exagerare, mai degrab "suportabil".)
i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot
o exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu ascult glasuri
care m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i firave c
nici n-ar trebui s le pomenesc. Aa am auzit-o pe mama (obsesia ei
nc persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai fiinei mele
aflate n primejdie. Tuturor le-am deschis poarta auzului, dar am rmas
surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri. rmul lumii pe
care l-am prsit e mult prea departe i chiar dac m-ar ademeni calea
ntoars tot degeaba-i: nu mai am putere s vreau.
Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la
ochii domniei tale altfel de cum snt, pentru a-i capta simpatia. Nu. Voi
povesti faptele cu o sinceritate nud, dezolant, exact cum s-au
petrecut n realitate. tiu c nimeni n-are s m ntlneasc vreodat
ca s arunce cu pietre n mine. Nu m preocup emoia estetic, nici
morala, nici mesajul generos. Nu fac literatur, ci atern n aceste file o
mare pasiune care altfel ar fi rmas necunoscut, pentru bunul motiv
c pasiunile fug de lumin lumina le omoar.
...i acum s iau povestea de la nceput.
Pn cnd am intrat n cursul superior de liceu, viaa mi s-a scurs
linitit, fr zguduiri, ca o ap molcom de es.. Nici o ntmplare
deosebit n-a intervenit ca s-i modifice cursul. A zice c tot ceea ce
am trit eu, n linii mari, au trit i ceilali colegi ai mei. Aadar, o via
anonim, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai trziu am
nceput s m difereniez de ceilali, s merg pe propria-mi matc, n
sfrit, s posed elemente pentru o biografie.
Firea mea avea o mulime de ciudenii, pe care uneori le
ascundeam cu grij. Eram ceea ce se cheam n mod curent, un elev
bun. Profesorii m apreciau, nu numai prin operaia rece a notrii n
catalog, ci artndu-mi ncredere, chiar afeciune. La drept vorbind
acestea le atrgeam nu att prin srguin la nvtur, ct mai ales
prin anumite artificii de conduit pe care mi le sugera inteligena.
Am fost ns elev bun, a zice, numai n zona strict colar. ndat
ce ieeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram ntr-o nou piele.
i atunci nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru c n aceste dou
aspecte contradictorii nu exista nici un punct de contact. Nu vreau s
spun c la coal jucam doar rolul unui elev bun cu prefctoria unui
actor precoce i abia n afar de coal izbucnea adevrata mea fire.
Nu... i ntr-o parte, i ntr-alta eram firesc, sincer cu mine nsumi. Ceea
ce fceam acas nu-mi strnea nici o umbr de remucare, dup cum
nici strlucirea la nvtur nu m umfla de auto-admiraie.
ntotdeauna am fost egal cu mine, ntre contiin i faptele mele a
existat un deplin acord.
La coal, aveam ndatoriri precise: trebuia s nv leciile, s fiu
asculttor, srguincios, disciplinat. i ndeplineam corect toate aceste
comandamente. Acas nu mi se prea c fac ru dac m ncurcam la
un joc de cri, uneori noaptea, dac trgeam un chef la toart sau
dac ntreineam legturi de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai
n vrst dect mine.) Principalul era s trec clasa. i o treceam. De
altfel pentru asta fusesem trimis la nvtur. Cui ce-i psa de
conduita mea extra-colar?
Prin clasa a VII-a m ncurcasem cu o vduvioar de 35 de ani, care
inea un restaurant, cel mai bun din ora. Se prpdea dup mine, mai
precis dup tinereea mea. Nu cred c o iubeam, era prea mare
diferena de vrst, dar ea ntruchipa n ochii mei femeia. A avut mult de
ndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un adolescent att de
crud i de capricios. Suferinelor ei morale li se adugau i serioase
o mult vreme din cauza acestei ntrzieri de care, la drept vorbind, nici
nu era vinovat.
Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scprat prin minte s-i
trimit ndrt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atta timp. Le-a
reinut i pe acestea. Hotrt, eram pe drumul cel bun.
Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat ntr-o zi Charlot.
M prepar pentru primul doctorat.
S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o privire
de mil. L-am ntrebat:
De ce, Charlot? Crezi c e mai bine s citesc n ajunul
examenului, pe apucate?
M-a privit nc o dat, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o
sentin:
Te-am pierdut!
S-a deprtat pufnind, parc-i fcusem un ru cu asta. M-am luat
dup el.
Charlot, ia vino ncoace.
Nu se aprob!
Vino, mi, nu face pe nebunul. Ce zici dac am aranja ceva?
Ochii lui Charlot sclipir fosforescent:
Cnd?
Ast-sear!
n clipa aceea, Iliu scoase capul pe u:
Mi se pare c miroase a chef!
Mi, ai un nas de copoi...
Cine-i cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru nsemna: cine
pltete?)
Ce-i pas? Eu! i-am rspuns.
M nscriu cu brio!
Doctorul nu venise nc de la clinic. Gleber, de asemenea, nu era
acas. Aa c am plecat tustrei. Charlot cunotea un local, pe Grivia,
aproape de Cimitirul Sf. Vineri.
Frailor, are un vin care te scoal din boal i te bag n groap.
Eram vesel, exuberant, ntr-o dispoziie de plenitudine cum nu mai
fusesem de mult vreme. "Bolta verde" unde am poposit prea un local
mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu tiu de ce-mi plceau atta
crciumile periferice care duhneau de rachiu. nuntru toate mesele
erau nesate de ceferiti, lucrtori, biei de prvlie. Charlot ns nu
inea seama de asta. La el decorul n-avea nici o nsemntate,
principalul era butura. Am ochit o mas, care ne convenea. Din
pcate, alii mai iui de picior ne-o luar nainte. Chelnerul ne ghici
gndul.
Da, da, se face!
A evacuat pur i simplu clienii trecndu-i la o alt mas, mai n
fund, iar noi ne-am aezat victorioi.
Vedei, exclam Charlot mndru, dac ne duceam n centru, ni se
gingaei ceti".
La ora fixat m aflam la locul ntlnirii. Am ntrziat ntr-adins un
sfert de or ca s-o gsesc pe Mihaela ateptndu-m. (Era o satisfacie
n plus.) N-am zrit-o; nu venise nc. Asta m-a mirat puin. Am
ateptat-o nc o jumtate de or, dar degeaba. Nu m-am ndurat s
plec, tot creznd c vine. i iat-m pierznd nc dou ore.
De acum e limpede: nu mai vine.
M-a fi bucurat mult dac venea. Totui simeam c-mi era parc
mai drag fiindc nu venise.
Din ziua aceea, dou sptmni ncheiate n-a fost chip s dau ochii
cu ea. Nu tiam dac este acas sau nu, pentru c nu-i auzeam paii
ca nainte. i totui aveam credina c nu plecase nicieri.
Ce se ntmplase? Se ferea de mine, m ocolea? i era team s-mi
ntlneasc privirile? nc mai lupta cu ea? Tot nu-i ddea seama c se
isprvise cu mpotrivirea ei?
i ddeam ntlniri peste ntlniri. n fiecare zi cte una. O ateptam
mereu cu o ncredere oarb c vine i totui nu venea deloc.
Ce-i cu fata asta?
Ajunsesem s nu mai neleg nimic. Mihaela mi rsturna toate
socotelile, ieea din logica mea, srea dincolo de orice previziune.
Niciodat nu nfptuisem ceva n legtur cu ea potrivit calculului meu
aprioric.
De ce ndrtnicia asta inexplicabil? Nu o srutasem cu voia ei?
Nu-mi tremurase n brae? Cnd m socoteam pe culme, abia atunci
trebuia s-mi dau seama c mai am nc de urcat.
Un gnd ncerc s-mi deslueasc taina. Tot ce obinusem pn
acum de la Mihaela nu-mi dduse ea: i smulsesem eu. Eu eram
elementul activ, din impulsul meu pornise tot ceea ce ntreprinsesem.
Ea avea dreptul s se considere n proprii ei ochi (ca i ntr-ai mei,
dealtfel) o victim: nu voise s-o srut; eu o silisem cu fora. i ea,
constrns, n-avusese ncotro. Acceptase, cum accepi ceva impus
dinafar, pe care nu-l doreti, dar pe care nici nu poi s-l mpiedici.
Dac ar fi venit la ntlnire, se schimbau lucrurile. Nu se mai putea
apra n faa contiinei c e silit s vin, pentru c n cazul acesta
fapta pornea din voina ei.
Desigur c Mihaela se gsea n faza rzboirii cu propria-i contiin.
Dac aa stau lucrurile, mi-am spus, m voi trudi s-i caut o scuz
valabil, care s-o pun la adpostul mustrrilor de cuget. Dar timpul
trecea fr s gsesc ceva potrivit.
Tot hazardul mi puse la ndemn un prilej la care nu m ateptam.
O doamn, probabil prieten a familiei, veni s-o caute ntr-o zi pe
Alexa, sora Mihaelei. Ria, care era pe coridor, i spuse cu voce tare:
Domnioara Deleanu e plecat n provincie i se ntoarce mine
sear.
Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va s zic, draga mea se
afla alturi singur-singuric i eu habar n-aveam. Uite, o ocazie ct se
Plec mai trziu, i-am spus, dup ce s-or duce colegii la mas.
Atunci n-o s mai fie nimeni pe coridor.
Mihaela deliber o clip i conveni:
Dar s pleci. S tii c dac nu pleci, ip dup ajutor...
Replica ei m ntrit. I-am nhat brusc o mn:
i dac ipi, ce? M sperii?
Te rog nu vorbi aa tare. S nu se aud alturi.
Ei bine, voi striga s se aud peste nou mri i nou ri. De ce
m amgeti? De ce nu vii la ntlniri? De ce m lai n fiecare sear s
atept ore ntregi ca un caraghios, spune?!
Ea tcea, cu ochii plecai n pmnt. Frmnta parc un rspuns.
De ce nu-mi rspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit
niciodat la ntlnire?
N-am putut!
N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit s vin la ntlnire, fierte;
chiar a fcut primii pai. Ce vin are dac sentinelele fiinei o
mpiedicaser? Aceti aprtori ai ei erau de-o severitate excesiv.
i ls capul n piept. Ddui s-o mbriez, dar se trase repede
napoi, speriat:
Nu! S nu faci asta!
Ascult, Mihaela, nc nu simi c destinele noastre snt legate
pentru totdeauna? N-avem ncotro: trebuie s ne supunem lor.
M-am bucurat c gsisem o fraz de efect, care prea c-o
impresioneaz puin. Simpl iluzie; nu era chiar att de naiv pe ct lsa
s se cread. Luciditatea revenindu-i m dojeni aspru:
Nu umbla cu vorbe mari. Eti uuratic!
Snt gata s jur c snt sincer cu tine, absolut sincer.
E mai bine s dovedeti nainte de a jura. Dac nu izbuteti, abia
atunci te apar jurmntul.
Dac m lsa a fi jurat strmb, pentru c acele vorbe mari n-aveau
nici cea mai palid coresponden cu simirea mea.
i totui, adevrul adevrat e c m nelam pe mine nsumi. Fraza
debitat Mihaelei ascundea o presimire grea, de care nu-mi ddeam
seama atunci, dar care avea s se confirme trziu sau, mai bine zis,
prea trziu.
Snt unele presimiri care nesc parc din strfundul neexplorat al
fiinei noastre. Ni se par strine ca gndurile altcuiva i de aceea nu le
recunoatem dup cum nu ne cunoatem nici pe noi nine.
Cineva btu discret n u. Am tresrit brusc, ne-am uitat unul la
altul, ngheai ca doi hoi prini asupra faptului. O voce de afar strig.
Deschide! Eu snt, Cici.
I-am optit s nu fac nici o micare. Trebuia s-o lsm pe Cici s
cread c nu-i nimeni acas. M-a ascultat, supus. Tceam amndoi
mpietrii, scrutnd orice zgomot, nct ne auzeam rsuflarea. Ce mi-a
nzrit atunci prin minte? Da ce n-a profita de ocazie ca s-o
mbriez? Mihaela n-are s se opun, nici n-o s protesteze, de fric
plcere:
A, L'invitation la valse de Weber, cntat de orchestra lui
Stokowsky... S-o ascultm... e minunat!...
ntr-adevr, era o minune cntecul, o minune Mihaela, o minune
ntmplarea care mi-o aruncase n brae, o minune dragostea, i viaa
o minune! Nu tiu dac n clipa aceea mai exista ceva pe lume care
s nu fie tot o minune.
i aminteti seara aceea cnd m-ai invitat la vals? m ntreb ea.
De atunci ai intrat n viaa mea.
Cnd o invitasem la vals? n care sear? Aiura Mihaela? Ce confuzie
se ivise n mintea ei?
Ca s nu-i spulber o iluzie la care poate inea, i-am btut n strun:
O da... cine poate s uite seara aceea!
i cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule!
Ce voiai s fac? Se inea scai de mine...
A! Acum mi aminteam, mi se trsese o pnz de pe ochi. Mihaela
nu era alta dect bruneta din grupul celor trei fete. E adevrat, o
invitasem la vals ndemnat de Aurora, colega de la Drept, care de altfel
mi-o i prezentase. Mi-am adus aminte c la nceput mi optise:
A, L'invitation la valse, gndindu-se desigur la bucata lui Weber.
Dar cum se fcea c n-o mai recunoscusem deloc de cnd se
mutase la mansard? Se vede c atunci la bal, preocupat de poloneza
aceea ndrcit, nu-i ddusem nici un fel de atenie. E drept c,
revznd-o pe coridorul mansardei, mi pruse o figur pe care am mai
ntlnit-o cndva, dar aa ceva se ntmpl destul de des i de aceea numi btusem prea mult capul ca s desluesc nedumerirea.
i totui, ea nu m uitase! Abia acum mi explicam de ce m
ntmpinase pe coridor cu o fraz att de familiar:
Ce mai faci, domnule Petrican?
i eu credeam c m remarcase pentru prima dat i c-mi adresa
acea replic pentru a-mi da prilejul s intru cu ea n vorb! Oricum e
cert c nu m uitase. i apoi, ea nsi afirmase c din seara aceea de
bal intrasem n viaa ei. Poate de atunci, mai tii, ncepuse s m
iubeasc.
Patefonul tcu i, n locul lui, Iliu se apuc s cnte o doin din
frunza lui vrjit.
Ah, dac ar ti ei cum i ascultm mpreun! Uite, lipii,
mbriai, gur-n gur.
M lipeam de ea, o mbriam, o srutam. Toate astea mi se
preau aa de ireale, de parc s-ar fi petrecut n alt veac undeva
departe, n cea mai frumoas dintre cele 1001 de nopi.
Mine n-ai dect s bai toba, mi-a spus, insinuant.
Am lsat-o brusc din brae. Reproul ei m durea. Cum i venise s
m nvinoveasc de atta josnicie? A fi putut s-i jur c niciodat nu
voi da pe fa taina noastr, dar am socotit c ndatorirea de a pstra
orice secret, fiind o nsuire a firii mele, nu are nevoie de un stimulent
VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n acest
timp nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai ddea
nici un semn de via? Se rzgndise socotind o uurin pasul fcut i
acum m evita sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un labirint. A fi vrut s-i
scriu, dar mi era team (n ipoteza c-i plecat) s nu pun mna sorsa pe scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice apropiere
ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntr-o sear gsii un bilet din
partea ei, cu dou rnduri: "Ateapt-m mine, la osea, n dreptul vilei
Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea
m hruise att de cumplit c n-am putut face altfel. n orice caz navea de ce s-mi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape
neobinuit. Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit,
rdea zglobiu de toate lucrurile, se aga sprinten de crengi, alerga pe
alei i fcea o mulime de trengrii fermectoare. Prea o Mihaela
nou cu nsuiri noi, care n-avea nici o asemnare cu cealalt pe care o
cunoscusem pn atunci.
tii, Aime, c m mut?
VII
Toat ziua urmtoare am fost ntr-o stare sufleteasc deosebit.
Nutream convingerea cert c trisem un eveniment hotrtor, de care
Vezi s nu uii...
Nu, Dor, n-am s uit...
Gara se apropia... Macazurile pocnir asurzitor, trenul ncetini
mersul. nainte de a cobor, ne-am luat rmas bun de la domnul cu
barb. Am salutat i pe cellalt tovar de drum, care se prezent:
Sachelarie, ministrul Romniei la Tokio.
Stupefacie!
N-am tiut cum s pier mai repede din faa lui. Auzi ce potriveal!
El, ministru plenipoteniar la Tokio! De aceea trgea cu urechea i
surdea ironic auzind nzbtiile pe care le debitam b-trnului despre
ara Soarelui-Rsare.
i rzi, rzi! ntr-adevr era de necrezut aceast coinciden
bucluca! Mihaela ns hohotea s moar... Atrgeam privirile tuturor
cu rsul nostru cpiat. Parc scpasem amndoi dintr-un ospiciu!
n viaa mea n-am rs atta, rosti ea sfrit. Zu, nu-i d-a bun!
La rndu-mi m-am adresat unud personaj imaginar:
Stimat dragoste, n care nebunie nu ne faci tu s gsim plceri?
Din pricina rsului, nici n-am prins de veste cnd ne-a adus trsura
la hotel Palace. Amndurora ne plcu mult holul elegant i mai cu
seam prezena mrii. Parc venise i ea s locuiasc la hotel. Am
completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu soia.
S mergem, scump doamn, n apartamentul ce ni s-a rezervat,
m-am adresat Mihaelei oferindu-i braul.
Aici e!
Camera nr. 7 avea dou paturi somptuoase, aezate unul lng
altul.
Patul acela e al... domniei voastre, doamn Petrican.
Voi pune s-l trag lng perete, ca s nu-l confundai n timpul
nopii cu al dumneavoastr.
Ce vin am eu dac sntei rpitoare?
Daaa? Gsii? Atunci, poftim, stimate domn, i-mi trase n glum
o palm. E pentru compliment. Avei ceva de obiectat?
De pe acum ai nceput s v batei soul? Biine! Am s v dau
replica.
Mihaela ntinse obrazul ca s-i ntorc palma i nchise ochii n
ateptare.
Nu, n-ai s scapi numai cu att...
Am tradus ameninarea n fapt mbrind-o i strivindu-i buzele
cu o srutare.
Canibalule, strig Mihaela, gemnd de durere, am s te bat toat
viaa.
Dup acest nceput promitor am pornit-o razna prin ora, lipii
unul de altul, privind strzile, casele, vitrinele. Apoi am cobort pe
malul mrii, n apropiere de Cazino. Apa se ntindea nesfrit, dincolo
de btaia vzului. Ne dureau ochii de atta ap. Soarele rdea de sus i
mngia marea cu minile lui de lumin. Apa tremura nfiorat i-i
s vedem Bosforul?
Ar fi, dup cum spune Cobuc, mai mult dect n visul meu. Poate
are s vin i ziua aceea.
Am luat-o de mn i am tras-o dup mine.
Ziua de care vorbeti a binevoit s vin. Hai s mergem!
De ce te grbeti? Stm pn pleac vaporul.
M-ai neles greit. Nu-i vorba s mergem acas, ci la...
Constantinopol.
Ea izbucni n rs.
Dor, ce snt glumele astea?
Ba nicidecum, vorbesc foarte serios.
Am mpins-o uor s urce puntea care ducea pe vas.
Ce faci? Nu e voie! Eti nebun? Ce te-a apucat?
Nu nelegi c plecm la Constantinopol? Doar nu vorbesc. ..
turcete.
Ea n-avu vreme s mai spun ceva deoarece ofierul de la captul
punii ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmoneu cu toat
gravitatea i i le-am ntins, sub privirile uluite ale Mihaelei. Acesta,
dup un control rapid, ncuviin din cap i ne pofti s urcm pe bord.
Dorule, ce nseamn asta, plecm? E adevrat c plecm?
Vzuse c am prezentat biletele, clcase cu piciorul pe bordul
vasului i tot se ndoia de realitatea cltoriei. Dealtfel, n mprejurri
identice, cui i-ar fi venit s cread?
Da, draga mea, plecm! i-ai exprimat dorina s vezi Bosforul i
eu m-am executat pe loc. Nimic mai simplu i natural...
Ea plnse atunci de ciud. Era ntr-o stare de surescitare cum nu
vzusem nc: ameit, nedumerit, lacom s tie totul dintr-o dat,
ncreztoare c pleac i totodat ndoindu-se.
I-am povestit tot ce se ntmplase n timpul lipsei mele, cum gsisem
bancnota de cinci sute, cum ctigasem la rulet, cum mi venise ideea
plecrii, cum aranjasem cu misitul grec obinerea paapoartelor.
i bagajele? tresri ea. Plecm fr ele?
Snt n cabin! i-am explicat cu superioritatea celui care n-a
scpat din vedere nici cel mai nensemnat amnunt.
Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecin cu nebunia. M
mbria, m srut, plnse i rse, amestecndu-i lacrimile cu lumina
rsului, ca ntr-o ploaie cu soare.
Nebunule, mi vine s te sfii, a scrnit printre dini, cu ciud
mare. Ce vrei s faci cu mine?
Nebun zici? Mi-ar trebui prea mult nelepciune pentru asta.
Din pcate snt zdravn la cap.
Strigtul ei era cea mai frumoas declaraie de dragoste pe care nu
cred s-o mai fi auzit cineva pe lumea asta n afar de mine.
Vaporul fluier dogit i iptul lui rni adnc vzduhul. Era semnalul
de plecare. Puntea fu tras, otgoanele desfcute. Lebda plutitoare,
desctuat de chei, lunec pe ap deprtndu-se uor de rm.
PARTEA A DOUA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de
zile i nopi, ntr-att mi s-a prut de lung i plin. mi amintesc de
toate amnuntele i, fr mult sforare, a putea s reconstitui tot ce
am fcut, nu numai n fiecare zi, ci, a zice, or de or. De pild, cnd
am fost la Jardin du Bosphore (unde am mncat mpreun ngheat de
dovleac pe malul mrii); cnd ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la KalaMiche; cnd ne-am plimbat cu barca prin faa palatului Dolma-Bagtche
(Mihaela ipa ori de cte ori ne sltau valurile); cnd am petrecut sus, la
Tatavla, n grdina fabricii de bere i am but bere Bomonti de la
butoia, cu cepul; cnd am vizitat prima expoziie de pictur turceasc,
la Galata Serai.
n fiecare diminea, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam
III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela, fiind
mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea scuze. Iam recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n momentul acela
tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s sfresc
mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn la anunurile
comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu, am vzut plicul
nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei descoperiri
neateptate:
Dac n-am devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea a
ncput n minile mele, nseamn... nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c, de
fapt, m simeam inundat de o tainic satisfacie:
...nseamn c dragostea agonizeaz...
n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile Mihaelei. Ea nu
se scuza numai c nu putuse veni, ci mi scria c m iubete (repetare
fr sens), c se simte alta (infatuare), c i lipsete aerul cnd nu snt
III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam s
sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea.
Era doar att de simplu s-o iau de soie. Aveam o carier bun n
perspectiv, ea tot aa, peste un an devenea profesoar. Chiar prinii
m iscodiser, de cteva ori, dac n-am de gnd s m cptuiesc
odat. Cred c n-ar fi avut ce obiecta dac le aduceam pe Mihaela,
drept nor.
Acceptarea acestui gnd mi pricinui o destindere, o uurare. Mi se
ridicase parc o greutate de pe suflet. Totui, trebuie s adaug c
ndrtul acestei bucurii, struia o team nedesluit, care lucra
mocnit. Din cauza ei m trezeam, uneori, cu hotrrea zdruncinat,
gata, gata s se prbueasc.
Luptam nc... Recldeam, cu o sumedenie de argumente nod
(izvorau potop) zidria surpat i reueam s-o consolidez.
A fi vrut s-i scriu Mihaelei, s-i aduc la cunotin hotrrea mea,
s-i fac o bucurie. Luasem plic i hrtie, eram gata s ncep. Dar teama
aceea subcontient mi paraliza tentativa.
"Nu te pripi mi sugera monologul interior. Chibzuiete pe
ndelete. Dac ntre timp ea i-a mutat gndul i rmi descoperit?
Tatoneaz mai nti n ce ape se scald i apoi..."
Nu i-am scris. Bineneles, nu renunasem la proiect, l amnam
doar. n orice caz aveam un punct de plecare ctigat: hotrsem s m
nsor n principiu. Asta era esenial: restul avea s urmeze de la sine.
Sptmnile urmtoare, ideea cstoriei pierdu o bun parte din
teren. Un argument neateptat veni s-mi rstoarne, nc o dat,
hotrrea coapt i m conduse la un compromis. Judecam astfel:
De ce s m nsor de pe acum cu Mihaela? Cine m zorete? Voi
continua s triesc cu ea un an, doi, trei, pn ce ne vom acorda
reciproc nsuirile. Dac convieuirea noastr nfrunta mai departe
vremea, era indiciul cel mai sigur c ne-am cstorit. Trecerea pe la
ofierul strii civile nu mai nsemna n cazul acesta dect o simpl
formalitate, pentru c principalul se fcuse deja.
Se prea c ajunsesem la soluia cea mai bun.
Angajat n aceste preocupri m-am ntors n Capital decis s m
mpac cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea
locuin din strada Amzei. Nu clcasem cu piciorul pe la mansard de
cteva luni i aveam impresia c trecuser de-atunci ani ntregi. Nu era
nimeni pe-acas la ora aceea. Inima mi btea nvalnic, cuprins de
emoie c, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul nu ade pe loc,
schimb multe lucruri. Pe ua odii unde locuia, apruse o carte de
vizit cu nume strin. Un fior rece m spintec de sus pn jos. Va s
zic se mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat, cerule? i mai cu seam
pentru care pricin?
Am btut pe la uile colegilor. Nu rspundea nici unul. Numai
Charlot era acas, dormea nc la vremea prnzului. Cam morocnos
c-i tulburasem buntate de somn, ddu drumul glasului:
Mansarditii notri snt plecai toi n pr. Numai eu am rmas s
m prjesc aici toat vara.
IV
care l-ai fcut. A fost o fat cinstit i nu merit situaia pe care i-ai
creat-o.
Domnioar Deleanu, e adevrat c ntre noi a existat o legtur,
asta n-o pot tgdui. Chiar merg mai departe i v mrturisesc c i
acum in la ea i dac ne-am desprit vina e numai a Mihaelei.
n ce fel s-a fcut vinovat fa de dumneata?
Nu mi-a rspuns la ultimele dou scrisori pe care i le-am trimis i
asta mi-a dat s neleg c nu mai ine la mine.
Cu toat minciuna grosolan, aprarea mea pru de-a dreptul
lamentabil.
Alexa surse muctor, ca adineauri (un surs care mi provoca
durere fizic).
Mi se pare ciudat c nu i-a rspuns la scrisori, dar i-a jertfit
totul. Care lucru cntrete mai mult? Eu nu vreau discuie mult. Nu
cunosc inteniile dumitale de viitor. Poate visezi o partid bogat,
poate urmreti o situaie. N-ai ns dreptul s zdrobeti o via pentru
aceste ambiii.
M rog, cum vedei ieirea din impas?
Nu-i dect o singur soluie: s te cstoreti cu Mihaela, pentru
a da o legitimare copilului. Dup asta, eti liber s divorezi, pentru c
o convieuire mpotriva sentimentelor dumitale nu-i impune nimeni.
Aadar, e vorba de o cstorie de convenien. N-ai dreptul s i-o
refuzi. Ce-mi rspunzi?
Primesc!
Alexa se ridic i-mi ntinse mna.
Eti mai corect dect m-ateptam.
Domnioar Deleanu, de vreme ce ai venit aici a vrea s nu v
par ru de cele ce s-au ntmplat. Poate a fost un ru, dar de attea
ori rul aduce binele! Un lucru a vrea s v rog: s nu-i spunei
Mihaelei c m-ai gsit. Ea nu trebuie s tie c ntre noi a intervenit o
nvoial. Cred c ar prefera s i se ntmple orice, dect s fie umilit
astfel.
Habar n-are c m aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin minte
c te-am descoperit.
Cum nu v-a mrturisit chiar ea?
Nici gnd. Mai repede ar fi amuit dect s rosteasc numele
aceluia cu care a avut legtura.
Atunci de unde ai aflat adresa mea?
Am pus mna pe dou scrisori, pesemne ultimele.
Bine ai fcut. Snt cel dinti care m bucur. Voi cuta s m
apropii de Mihaela, de data asta cu consimmntul dumneavoastr.
Apoi, cuprins de o generozitate subit, care fcu s mi se umezeasc
ochii, am continuat: De altfel, domnioar Alexa, (mi-o apropiam
spunndu-i Alexa n loc de Deleanu), m gndeam s m nsor cu ea,
chiar nainte de a veni dumneavoastr aici. Dar stteam la ndoial.
Din anumite motive. Acum snt hotrt: nu vreau o cstorie de
sorei tale.
nti trebuie s m ceri mie i pe urm... Dac nu vreau eu, ce
poate s fac sora mea?
Trebuia s-i arunc n fa, slbatic, fr cruare: "Nebuno, gndetete c eti nsrcinat, c soarta ta e n minile mele, afar de cazul
dac nu vrei s rmi stigmatizat n faa societii i s-i creezi
dificulti grave angajnd viitorul".
N-am fcut-o: ddeam n vileag intervenia Alexei nlturnd pn i
ultima frntur de ndejde ce mai rmsese n picioare. Pe de alt
parte, gestul n-ar fi prut c pornea din iniiativa mea proprie, ci
ndemnat, chiar impus din afar., adic despuiat de orice prestigiu.
Asta mai lipsea s-o afle, ca s prbuesc singura ans de nelegere.
Dar ceea ce m contraria mai mult era faptul c Mihaela nu-mi
pomenise nc nimic de sarcina ei. i ascundea taina cu o mndrie
uluitoare, cnd ar fi putut s-o speculeze n favoarea ei, adugind:
"Uite, snt gravid, iar tu eti tatl copilului pe care-l port n pntece,
prefer ns dezonoarea dect s m mrit cu tine."
Impasul n care m aflam era pn una-alta fr ieire i a rezolva
ceva n aceste condiiuni prea iluzoriu. De aceea i-am spus:
Te rog nu-mi rspunde acum! (Ce caraghioslc: o rugam s-mi
rspund i, cnd mi rspundea, i ceream s amne rspunsul.) Acum
eti prea pornit mpotriva mea. i dau rgaz s te gndeti, s
reflectezi, s cntreti pe ndelete. Mai atept o sptmn, dou, o
lun, ct vrei. Nu trebuie s ne pripim cnd e vorba de o hotrre ca
asta.
Hotrrea mea e luat de mult i va fi ntotdeauna aceeai.
Nu anticipa. Poate c te mbunezi cu vremea, adic te ntorci la
sentimente mai bune. N-a putea s vorbesc cu sora ta?
La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste
voina mea.
Bine! atunci m vd silit s renun la un rezultat pentru astzi.
Revin sptmna viitoare. La revedere...
Am cobort scrile cu un munte n spinare. Pn acas, mutilat de
prpdul revederii, n-a fost chip s mai leg o idee. Simeam o
imperioas nevoie de a fi singur i intrnd n odaie am nimerit drept n
pat. Poziia orizontal, cu minile reazem sub cap, mi ddea parc
senzaia unei uurri.
Trebuia s chibzuiesc ce aveam de fcut, cum s ies din acest
ngrozitor impas. E adevrat, o jignisem destul de grav pe Mihaela
prsind-o fr nici un motiv, dup ce mi dduse attea dovezi de
dragoste. Ea nu-mi reproase, dar, desigur, gndea c o luasem drept o
femeiuc uoar, creia, dup ce te saturi, i dai cu piciorul, ca unui
lucru nefolositor. i cine ndrznise s comit aceast frdelege? Cine
i amgise simirea cu o ploaie de cuvinte nesincere? Cine s-a nduioat
cu ipocrizie de tragedia ei familial fgduindu-i s-o apere de orice
npast? Cine i-a jurat, numai ntr-o noapte, de mii de ori c-o iubete?
Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri s se strecoare n sufletu-i ca si jefuiasc? Acela eram, bineneles, eu. Judecnd la rece, Mihaela avea
dreptate cu carul s-mi ntoarc spatele i mai mult dect att s se
rzbune pe mine. Mai ales c roata se ntorsese n favoarea ei. Putea
foarte bine s raioneze astfel: Ah, ticlosul, a revenit la sentimente
mai bune, acum vrea s ne cstorim. S-o cread el! Dac m iubete,
se cheam c justiia imanent l-a pedepsit. Nici nu-i doresc o pedeaps mai mare...
...Vezi, eroarea mea pornea de acolo c socoteam pe Mihaela
plmdit din acelai aluat ca fetele dinaintea ei care, dup ruptur,
ncercau s-mi schimbe hotrrea umilindu-se n faa mea, plngnd
(nelipsitele crize de lacrimi), acoperindu-m de reprouri i ocri. Un
singur gest din partea mea ar fi fost de ajuns ca s le mpac. Nu-l
fceam, evitnd ntoarcerile, i apoi venea timpul, care vindeca rnile.
Aa se ntmplase cu vduva, cu Dolly, cu Ninon, cu poloneza, cu toate.
Singur Mihaela nu catadixise mcar s-mi rspund, necum s m
roage ca s n-o prsesc. i nchisese durerea i revolta n ea, suferise
cumplit (dovad slbirea ei nspimnttoare), fr s-mi adreseze un
cuvnt; se ivise sarcina aceea neateptat i ea tcea mereu, cu
ndrtnicie, prefernd s piar de ruine dect s se njoseasc
cerndu-mi s-o ajut. Rmsese asemenea unei naufragiate pe o insul
pustie. Cui s-i cear un sprijin, cci nu se putea destinui nimnui, i
totui nu apelase la mine. Fr ndoial a fi scpat-o de sarcin i
dac n-am fcut-o la timp (i nu din vina mea), voiam mcar acum s
ndrept tot rul cerndu-i s-mi fie soie. Dar ea-mi opunea un nu
categoric, crispant, definitiv.
M-am umilit pentru prima dat n faa unei femei... i dac a fi
ctigat mcar ceva cu preul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge
mn-n mn cu biruina.
Dei aveam uneori porniri de revolt mpotriva Mihaelei, ele nu
ineau mult i, cnd mi revenea luciditatea, ncepeam s-o preuiesc, s-o
admir chiar pentru atitudinea ei intransigent. Ah, draga de ea, era
demn, dintr-o bucat, i bucata aceasta avea tria oelului. Fcuse o
greeal cedndu-mi n afara cstoriei, dar tia s ndure consecinele
cu fruntea sus.
Remarcasem cu surprindere c ideea cstoriei ctigase n mine un
teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o intervenie din afar (a Alexei)
ca s nlture orice piedic. Fr acel ndemn exterior poate a fi ezitat,
mai aveam nc rezerve de fcut, dar toate acestea dispruser brusc,
cnd mi se pusese n vedere c aveam de ndeplinit o datorie de
onoare. Desigur, un compromis. Dac nu mi-ar fi plcut s-o iau pe
Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu rn-ar fi stnjenit nici ct negru
sub unghie.
De la un timp am nceput s vd cu ali ochi situaia n care
fusesem pus prin refuzul att de categoric al Mihaelei. N-o mai
consideram att de grav, ba, din contr, privind dintr-o anumit
care agraveaz situaia. Un tnr, nu tiu prea bine ce-i cu el, de unde
i cum a rsrit, o cere de nevast. (Citind: un tnr, am vzut cu ochii
minii pe individul cu care o surprinsesem stnd de vorb n holul
hotelului, la Constana). Mihaela e dispus s-i mrturiseasc adevrul
i dac el i menine hotrrea, atunci..."
E o nebunie! am gemut ca i cnd o mn criminal mi nfipsese
un cuit n piept. Nu voi ngdui niciodat una ca asta! Mai degrab se
va prbui pmntul n neant, dect s fie Mihaela a altuia.
N-aveam timp de pierdut. Am ieit afar n strad urmrit parc din
spate de-o armat de ucigai. Nu era greu s opresc o main, dar
ineria n care a fi fost silit s stau pe pernele ei nu cred c puteam s-o
ndur. Mie mi trebuia goan, micare, risip de energie, istovire fizic.
M loveam uneori de trectori, care ntorceau capul dup mine, mirai
parc ar fi avut de-a face cu un nebun scpat din balamuc. Nu m
sinchiseam ce-mi psa de ei? Ajuns la locuina Mihaelei, am urcat
scrile tot n fug srind vijelios treptele, ameninat n fiecare clip smi rup gtul. Am btut puternic n u, gfind, cu sufletul la gur.
Cine e? rsun o voce.
Eu, deschide!
O femeie nalt i voinic (un adevrat Goliat) se ivi n prag i m
cercet ca pe o dihanie.
Ce, vrei s spargi ua? Mai ncet nu tii s bai?
Scuzai, n-am tiut c...
Pe cine caui dumneata?
Nu st aici domnioara... domnioara... cum i spune?!
Buimcit de surpriza c nimerisem n alt parte, ct i de spuneala
pe care mi-o trsese namila de femeie, am avut un lapsus penibil de
memorie. Nu-mi aminteam numele Mihaelei.
Cat-i de drum, bieele, c aici nu st nici o domnioar.
i femeia, privindu-m cu dispre, mi trnti ua n nas.
Ce-a mai fost i asta? mi-am spus oprit.
Greisem etajul. Urcasem la al patrulea i Mihaela locuia la al
treilea. Pania, prin ridicolul la care m expusesem, mi muie ca prin
farmec ndrjirea.
Am cobort scara ncet, treapt cu treapt, i chiar, am avut poft
s rd puin de ridicola ntmplare. Asta mi produsese o destindere
reconfortant a nervilor.
Am ciocnit sfios la ua Mihaelei, adic exact invers de cum
procedasem la etajul cu bucluc.
Chiar Mihaela mi-a deschis fr s se arate surprins de vizita mea.
nva pesemne, am vzut pe mas un vraf de cri i caiete. (M-a
mirat lucrul acesta cum, mai avea rgaz s-i prepare examenele?)
Intrnd n odaie m-am simit ntructva stingher, ca i cnd prezena ei
nu-mi venea tocmai la ndemn, cu toate c pentru ea venisem. Ca s-o
ignorez am fcut civa pai clcnd ca pe vat pentru a nu strni un
zgomot ct de mic care ar fi putut s-o supere. i tot aa m-am cufundat
mic parte din fora mea.) Mihaela, simind c o voi rzbi, ncepu s
ipe de spaim. Poate i era fric s nu m sinucid ajungnd acas. A
nutrit cert aceast team, deoarece, dup ce am renunat de a pleca, a
nchis numaidect fereastra. Ceva mai linitit, dar neeliberat nc de
impresia zguduitoare a celor trite n nchipuire, mi-am ters faa ud
cu batista. La drept vorbind, m simeam foarte nenorocit.
Mihaela i-a reluat locul n faa uii ca o straj. Se temea nc s nu
m rzgndesc i s fug? De acolo m ntreb cu grij excesiv:
Nu vrei un pahar cu ap?
ntrebarea mi se pru deplasat, aproape comic. Am dat negativ
din cap.
Dar o cafea? insist ea. Las-m s-i fac o cafea. Ai s te simi
mai bine.
Ah, a fi avut o poft nebun s sorb o cafea, dar mi-a fost peste
putin s primesc, ca s nu abdic de la superioritatea situaiei pe care
mi-o creasem.
De aceea nu i-am rspuns. Ea lu tcerea mea drept ncuviinare i
se apuc s pregteasc cetile.
Nu vreau nimic de la tine, nelegi, absolut nimic!
De ce eti att de ru?
Am ridicat din umeri. Ce a fi putut s-i rspund? Dup o nou
tcere, Mihaela se apropie de mine i, cu gesturi tandre, mi terse
ochii, mi aranj prul, mi potrivi cravata. Am lsat-o s fac ce voia
sau, mai bine zis, n-am avut tria s-o mpiedic. Dup ce isprvi cu
dichisul am ntrebat-o:
Acum pot s plec?
Cum vrei!
A mai fi rmas (o, cum a fi rmas!), dar m angajasem s plec i
nu mai puteam da ndrt. Mi-am luat plria.
Adio!
Ea mi prinse o mn i strngnd-o ncetior, opti angajant:
Nu, la revedere!
M-am uitat lung n ochii ei. n expresia lor era ceva care aducea cu
implorarea. Nu-mi venea s cred... Dumnezeule, o adusesem pe calea
cea bun: a, m ruga acum. I-am rspuns laconic:
Bine, la revedere...
...pe mine, la tine, a adugat sfios parc mi fixa pentru ntia
dat o ntlnire.
De ast dat m-a copleit o imens bucurie. Am avut grij s n-o
dau pe fa, pstrnd-o doar pentru mine.
Zei ndurtori, mine are s vin Mihaela!
Nu-mi spusese te vreau, era prea brusc i neverosimil aceast
parcurgere de la o extremitate la alta. Dar mi fgduise tot pe atta, cu
alte cuvinte. Mine va veni! Era acceptarea, ntoarcerea, renceputul
dragostei noastre.
Va s zic i biruisem ndrjirea, mi-o apropiasem din nou cu ajutorul
V
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam de
stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit,
original, care s fie totodat o surpriz de efect pentru Mihaela (ca
plecarea neateptat pe malurile Bosforului) pentru a-i lsa amintiri ct
mai tari.
Mult mi-am mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar n-a fost
chip. M gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful Bucegilor,
i acolo, ntr-o bisericu de lemn improvizat ad-hoc, s ne cununm...
Sau n largul mrii, pe o nav anume nchiriat... Sau deasupra norilor,
ntr-un avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil am
fcut-o ntr-o smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de vreme
bun i rcoroas. (n ajun plouase cu gleata.)
Pe la amiaz m-am dus cu maina n strada Sapienei s iau pe
Mihaela i pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii de
ale lor.
Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela.
La Sf. Petru i Pavel.
Pe unde vine? N-am auzit nc de ea, ntrebar celelalte
persoane.
Avei rbdare. ntr-un ceas sntem acolo.
Aa departe?
Automobilul ne transport n goan la biserica din... Colibai, un sat
destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureti, unde
fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac
spaios motenit de la prini, ne oferea o larg ospitalitate. Invitaii
bucureteni, venii ceva mai nainte cu un autobuz, ne ateptau. n
fruntea lor se afla Coleiu, ca un comandant de companie.
O mulime de steni i stence se adunaser n curtea bisericii ca
s vad nunta de la Bucureti.
Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc nstrunic. (n
orice caz renunasem la avion i la vapor.)
Nu m-ateptam la o surpriz ca asta...
i Mihaela prea c se bucur, surdea mereu i i plimba fr
satur ochii incandesceni pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-a fi
bucurat dac participa mai mult la propria-i nunt. Dup slujba
religioas, mare i fu mirarea cnd venir s ne fac urri fotii
mansarditi, cu Iliu n frunte. Charlot, nc treaz, m btu pe umr,
cu superioritate:
Bnuiam c nu-i lucru curat cu mutatul. Va s zic, la mijloc era
tot... contesa.
Tot aa, btrnul Coleiu, beat de bucurie, ca i cnd venise la nunta
propriilor lui copii, ne mbri emoionat (avu nc o dat ocazia s-o
srute pe Mihaela) i gri:
Nu v spuneam, nepoilor, c oricine ade la mine e obligat s-i
pun pirostriile? Asta-i lege, s-a isprvit!
Cas cu noroc, unchiule, i-am rspuns surznd.
n curtea conacului ne atepta masa ntins i un taraf de lutari
btinai. Am jucat hora miresei laolalt cu flcii i fetele satului, ntro nsufleire de zile mari. Iliu, la rndul lui, se apuc s cnte din
VI
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntr-un contencios al
Ministerului de Comer, n urma unei recomandaii a profesorului
Trnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea;
studiam dosare, obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd m-am
familiarizat cu lucrrile, am nceput s redactez avize i chiar s pledez
procese. eful contenciosului m preuia. L-am auzit odat spunnd
cuiva despre mine:
Are spirit juridic, biatul!
Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe hrtie,
cu abilitate, un aviz ntr-o form care nu lsa nimic de dorit.
n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia fcusem
nunta. (De fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras, mthlos,
cu un cap enorm, dar foarte simpatic i bun ca pinea cald. Cu timpul,
se mprietenir i soiile noastre. Ne fceam vizite reciproce, ca s
omorm dup-amiezile plictisitoare de duminic, sau ne duceam
mpreun la teatru.
Odat, cnd Bogdnetii venir la noi, se ncinse o discuie aprins
VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea.
Nu ne mai scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m
gndeam la o mpcare, dei uneori remucarea scotea capul cnd i
cnd fiindc mhnisem pe btrn. Cam aa stteau lucrurile, cnd mama,
ntr-una din scrisori m anun c babacul vine la Bucureti s se arate
unui internist i are de gnd s trag la noi. Suferea de o boal la
stomac creia medicii de acolo nu-i dduser de hac. L-am ateptat la
gar. M-a strns n brae i mi-a vorbit att de prietenos ca i cnd n-am
fi fost niciodat certai.
M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne atepta
Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a zice
un Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca pn la
preiozitate. Purta haine de tietur clasic din stof englezeasc,
mnui tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar pe aria cea
mai mare, ghetre albe, monoclu cu nur i baston de trestie cu mner
de ivoriu. De cnd l tiu exala din fptura lui o uoar mireasm de
paciuli.
Cnd Mihaela l zri, i-am surprins pe fa o mirare, ceea ce nsemna
c i-a fcut o bun impresie. Nu-i vorb, i tata o plcu de la prima
vedere. O srut printete pe frunte, apoi m btu pe umr cu un
gest trengresc:
Haiducule, n-ai avut gust prost. i eu a fi luat-o de soie dac
eram n locul tu.
Mihaela roi copleit de complimentul strveziu ce-l adresase. Tata
preuind acest gest mi spuse cnd ea nu era de fa:
O fat care roete s tii c-i soi bun.
La rndu-i Mihaela mi destinui:
mi place btrnul... E bine pus la punct, nu numai pentru
Bucureti, dar chiar pentru Paris...
Adevrul e c i la Petricanii notri, unde nu-l vede nimeni, tot aa
se prezint... Stilul face parte din firea lui.
...L-am dus la un profesor reputat care, dup multe i anevoioase
analize, i stabili diagnosticul. Nu tiu nici pn acum ce avea, dar
doctorul acela i descoperise boala. l intern ntr-un sanatoriu unde
rmase trei sptmni ca s ias de acolo complet vindecat, n timpul
acesta, Mihaela, fr nici un ndemn din parte-mi, se ducea zilnic la
sanatoriu s-i in de urt. i aducea reviste, jurnale, cri, dar mai ales
i povestea cu darul ei nentrecut cte n lun i n soare. n felul acesta
ctig pe tata (fire nchis) care ncepu s-o preuiasc. mi spunea
despre ea:
Nu tii ce e mai mult: deteapt sau frumoas? Baca
instruit... Cnd o fi avut timp s citeasc atta?
Asta e zestrea ei, tat. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Averea
minii rmne ns neatins: nu s-a nscut pn acum houl care s-o
fure.
tiu unde bai... Dac a fi cunoscut-o mai demult, nu m-a fi
mpotrivit s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotriv, te-a fi mpins...
N-am apucat s-i exprim bucuria pentru aceast schimbare de
atitudine n favoarea noastr. Ua s-a deschis i Mihaela a ptruns n
rezerva spitalului unde se desfura acest dialog. Venise de la un
control fcut la "maternitate". Sarcina evolua normal, iar sorocul
fericitului eveniment era dup calculul medicului peste dou luni.
Ah, abia atept flcul... s-l joc pe genunchi, se bucur tata.
Mihaela cobor ochii.
Dac o fi fat?
Ce-o da Dumnezeu! Dar parc tot mai mult mi-ar plcea biat.
...Cu o zi nainte de a iei din spital, btrnul m chem la el i seapuc s m descoas, lucru pe care nu-l fcuse pn atunci:
Cte parale ctigi pe lun, biete?
Opt mii, tat.
Numai att? Hm! i v-ajung vou banii tia?
Nu se ajung, dar ne mai strngem i noi. Cnd n-avem ncotro, ne
mprumutm.
Nu-mi rspunse nimic. Urmrea n sine firul unui gnd care-l
muncea. ntr-un trziu, relu:
Mi, biete, cu leafa ta n-ai s faci mare scofal; copilul vine i
cere, mai vine al doilea, poate i al treilea i greutile cresc. Eu tiu ce
nseamn s ii o familie.
Ce vrei s spui, tat?
Taci i ascult. Nu te bga n vorb! Ce m-am gndit eu: biatul
meu n-ar trebui s fie hruit de grija zilei de mine. Hrana, s zicem co scoate el, de bine de ru. Dar dac-i mai pui pe cap i chiria, tare mi-i
fric s nu i se moaie ira spinrii. D-aia m-am hotrit s v fac o
csu. S fie a voastr, s-o stpnii sntoi i s nu v mai batei
capul cu chiria. C o csu e mare lucru, biete!
Eram gata s-l mbriez, dar el m opri, aspru, la jumtatea
gestului.
Las, fr nduiori. Asta nu m nclzete pe mine. Prin
urmare, s ne nelegem: tu afl un locor bun, s nu treac de
300.000550.000 lei. Sau dac gseti o locuin gata, cu att mai
bine. Se cheam c m-am curat de o jumtate de milion. Numai nu
te grbi. Caut pe ndelete i cnd ocheti ceva bun, bate-mi o depe.
VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile
pentru gsirea unei case. Le-am reluat ns cu mai mult rvn dup
nsntoirea ei. Dup-amiezile, cnd n-aveam serviciu, colindam cu
jurnalul n mn cercetnd anunurile i verificnd la faa locului
imobilele de vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau
dac gseam era prea scump, peste preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria i ne
invit la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la Turnu-Severin,
unde locuiau prinii ei.
Apropo, Coleiu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe ginere, nu
cumva ai omis s-l invii?
Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mi-a promis
c vine.
V-ai mutat de mult din casa lui?
Numai de cteva sptmni. Am gsit un apartament ntr-un
blokhaus...
Cam dup o lun de la nunta Veveriei, m-am pomenit cu un domn.
Era i Mihaela de fa. S-a prezentat:
Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu.
Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am aflat pe loc
amnuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile dup
nunta lui Novac, n urma unei crize care l-a dat gata n cteva zile. i
noi n-am tiut nimic. Mcar s-l mai fi vzut o dat! Mihaela izbucni n
plns.
Bietul moneag, nainte de a pleca n nefiin tot avusese un gnd
pentru noi... i lsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile
Yvonnei Rossignol i plcile de patefon care-i plceau atta! i acum
avocatul venise s i le aduc.
Dar casa, cui a rmas? l-am ntrebat ntr-o doar.
Unui nepot de sor. (i noi care ne credeam singurii lui nepoi!...)
i ce face? Se mut n ea?
Nu, locuiete la Iai. E locotenent ntr-un regiment de acolo. Casa
e de vnzare.
Da? De vnzare? Cine s-ar fi ateptat la aa ceva? Ar trebui s-o lum
noi. Asta le-ar ntrece pe toate: casa lui Coleiu, proprietatea noastr.
Cuibul acela unde ne-au rmas attea amintiri scumpe. De ce nu?
Sntem cumprtorii cei mai ndrituii. O parte din noi slluiete nc
acolo... M rog ct cost? Motenitorul pretindea 700.000, bani pein.
Hm, cam scump. Face, firete, dar s lase mai jos pentru noi. De obicei
vnztorul cere mai mult ca s aib de unde scdea. n orice caz,
descoperit adevrul.
Mihaela e aceea cu accidentul. i Nenior? Nenior, numele pe
care-l citisem n cartea de vizit lunecat din poeta Mihaelei. E tnrul
care o ceruse de nevast.
Nu era o simpl bnuial, nici vorb! Bnuiala implic ezitare,
nesiguran, ndoial. Eu aveam o certitudine aa de netgduit ca
nsui faptul c triam. Era acea siguran revelatorie cu care vine
minii noastre dezlegarea unei probleme ndelung frmntate.
Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.
La spitalul Filantropia!
Circulaia dup miezul nopii era redus, automobilul gonea
spintecnd aerul ca o sgeat. Dei voiam s ajung ct mai repede, ca
s am o clip mai devreme confirmarea teribilei bnuieli, totui mi se
strngea inima.
Mai ncet!
A fi vrut acum s nu mai ajungem, s ntrziem ct mai mult clipa
revederii (pe care mi-o nchipuiam grea), aa cum un bolnav amn
mereu ceasul operaiei.
Capul mi vuia, m scuturau ameelile, stoluri, stoluri de gnduri
contradictorii se ncruciau nvlmindu-mi mintea, crend un haos din
care nu mai putea s rsar o hotrre cuminte.
Mai ncet!
Am strigat cu atta furie nct oferul stop speriat. Acum maina
abia se tra pe asfalt, altele mai grbite ne-o luau nainte sau claxonau
din spate nerbdtoare, s mergem mai repede. Nu mai puteam rbda.
Trebuia s se sfreasc odat cu chinul sta.
Mn repede! Mai repede!
Nu-mi psa de ce avea s cread oferul, chiar dac m-ar fi luat
drept nebun. Pagub-n ciuperci! Atunci numai de prerea lui nu m
sinchiseam.
Portarul spitalului m-a oprit s intru. Vizite dup miezul nopii?
Unde s-a mai pomenit aa ceva? I-am explicat c e vorba de un caz
special, soia mea a fost accidentat, nu tiu n ce stare se afl, trebuie
s-o vd neaprat... Ce importan are c-i aa de trziu?
Nu se poate, avem dispoziiuni aspre. Vrei s m dea afar?
Vznd c rezist pe poziie, am schimbat tactica.
Cum s te dea afar dac am bilet de intrare?
S-l vd...
I-am strecurat o hrtie de o sut. Ochii cerberului sclipir i
mpotrivirea se duse pe copc.
Luai-o pe aici, numai s nu facei zgomot. Salonul 7 e la al
doilea, pe coridor la dreapta...
n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd ajunse n
dreptul meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriz a
fost de ambele pri.
Alexa, dumneata?
citisem cndva c omul i-ar prelungi viaa cu cel puin o cincime dac
ar inspira adnc aerul n piept, de cel puin cincisprezece ori pe zi.
Am fcut i eu la fel o dat, de dou ori, de zece ori. Cutam s m
angajez n tot soiul de preocupri, nu pentru a-mi prelungi existena, ci
numai s scap de hruiala gndurilor.
Nu era cu putin. Abia acum, mi ddeam lucid seama de gravitatea "faptei". Otrava ei, care lucra mocnit nc de asear, reuise n
fine s-mi cuprind toat fiina.
Cum s-a putut ntmpla acest atentat mpotriva mea? Eram
incapabil s concep aa ceva. Cum s-mi nchipui pe Mihaela tremurnd
n braele altcuiva, ea, pe care o consideram att de a mea? Cum de
nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o bnuial vag de
cnd cu discuia la Bogdneti; toi acuzam pe soia adulter a
dramaturgului, i numai Mihaela singur i lua aprarea. (De ce nu i-ar
fi luat-o dac era n aceeai situaie?) Aveam prea mult ncredere n
mine i ncrederea asta nesfrit m orbise. O urmrisem dup aceea
fr convingere, ncredinat c fac o prostie. Nu descoperisem nimic, o
protejase norocul, ndemnnd-o n ziua aceea s se duc la Veveria.
tiu, nu trebuia s m declar mulumit numai cu att, ci s-o
supraveghez mai departe, s-o urmresc mereu. tiu, dar ce folos?
i limpezeam n continuare attea lucruri care mai nainte mi
pruser oarecum ciudate. Acum tiam de ce nu explodase de bucurie
cnd i spusesem c tata ne cumpr o cas. Ce-i psa ei de cas cnd
avea alte preocupri? mi explicam de ce mereu era ngndurat,
nervoas, de ce nu-i intra nimeni n voie? (Pctuise i o chinuiau fr
ndoial mustrrile de cuget.) Tot aa, dup avort, cnd o consolam de
pierderea suferit i i propuneam s concepem alt copil, ea mi
spusese: simt c n-a putea. Nu tiu ce are s se ntmple cu mine.
(Hm, nu era greu de ghicit!...)
Poate altcuiva i-ar fi strnit bnuiala i mai puine elemente dect
acestea. Numai eu n-ajungeam s-o bnuiesc, chiar dac mi-ar fi dat s
neleg pe leau. ntr-att eram de orbit de orgoliul fr margini care m
stpnea.
Ai vzut, tat, ce soi bun este femeia oare roete? i tu, Alexa,
care spuneai c-o s trim o sut de ani n casa lui Coleiu? Hotrt, neai dat prea mult. Poate nici n-apucm a ne muta acolo.
n defintiv de ce mi fac atta snge ru? M revoltam ncercnd o
eliberare; doar nu snt nici primul, nici ultimul ncornorat. Apoi am
strigat cu pumnii strni:
i ce dac m-a nelat? Doar nu se va sfri lumea i pmntul din
pricina asta.
Fraza rostit cu glas tare m convinse de zdrnicia chinurilor mai
mult dect sugerarea mut a gndului.
...i cu toate acestea mi se prea c nu sufr destul. A fi voit
(ciudenie!) s parcurg toat ntinderea suferinei omeneti pn la
hotarul morii. Or, m aflam nc departe de acest liman primejdios.
II
Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va
rmne la spital, s nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam
s evit explicaia dintre noi care s-ar fi produs n condiii defavorabile.
Mai nti ea fiind suferind iar eu sntos, diferena aceasta dintre
condiia noastr fizic ar crea un dezavantaj de oare nu m gndeam
s profit, cu att mai mult, cu ct nici nu aveam nevoie. n al doilea rnd
locul unde se afla (i unde bineneles trebuia s purtm discuia) era
total nepotrivit: rezerva mai adpostea trei paciente, deci ase urechi
n plus care aveau ce auzi i difuza. Astfel stnd lucrurile m-am gndit:
de ce n-a lsa pe Mihaela s treac mai departe n ochii personalului
medical drept soia celuilalt aa cum fusese considerat din capul
locului? Prin absena mea (atitudine care nsemna pur i simplu
abandonare) i aplicam cea dinti pedeaps pentru fapta ei, dndu-i
totodat a nelege la ce trebuie s se atepte cnd se va ntoarce
acas.
Cu toate astea, dup cteva ore, mi-am schimbat hotrrea cu alta
exact contrarie. Nu aveam clar n minte mobilul ce-l urmrisem, am
acionat mai degrab datorit unui impuls luntric. tiu c eram foarte
nelinitit i ieind n ora ca s scap de inerie, cel dinti lucru pe care lam fcut a fost s opresc un taxi.
La sanatoriul Filantropia!
A fi rmas de o sut de ori i a fi plecat o singur dat. i totui
am plecat. Strzile, casele, pomii, oamenii toate erau altfel dect ieri
dar nimic nu m reinea. Dei ntre ieri i azi se lsase a barier grea,
de netrecut, ca ntre dou ri vrjmae, eu ncercam s dobor bariera.
III
ntr-adevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun.
Zamfira, cum o zri la poart, cobor fuga n curte s-o ntmpine i s-i
duc valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cine
credincios la vederea stpnului. Vaznd scena de la fereastr, m
ntrebam: cum azi, smbt, trebuia s ias din spital nu poimine
luni? i dduse probabil drumul mai devreme cu dou zile la struina
ei.
Ai fi putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s te iau.
Credeam c eti la serviciu, n-am vrut s te deranjez.
S m deranjezi? Ce vorb e asta? ntre noi menajamentele de
acest fel snt fr sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?
N-a putut veni... M-am descurcat i singur dup cum vezi.
Am ajutat-o s urce scrile, chiopta destul de ru; a fi luat-o pe
sus, n brae, dar nu m-a lsat. Cum ajunse n apartament ddu o rait
prin odi. Cred c nu i-a displcut inspecia sumar, toate erau n
ordine, aa cum le lsase. Pe msua toaletei zri o cutiu de a crei
existen nc nu tia. A luat-o n mn i, curioas, i-a deschis capacul:
O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De unde a rsrit
aici?
nchipuiete-i, soul i-a druit-o cu prilejul aniversrii tale.
S-a posomort brusc:
Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o for mai mare dect a lor.
Plngea tot mai amarnic scuturat de sughiuri. Vznd aa, am cuprinso n brae i am acoperit-o de srutri pe faa rvit de lacrimi, pe
gura ars. Surprins de aceast neateptat atitudine surse palid a
bucurie i se ls copleit de mngieri. Nu-mi trebuia mai mult. Am
ridicat-o pe sus ca pe un trofeu i deschiznd ua dormitorului cu
piciorul am depus-o pe pat. ntr-o clip storul fu lsat, zvorul tras,
mbrcmintea zvrlit pe jos. i cu complicitatea ntunericului de zi am
avut pe amanta celuilalt, ntr-un delir care se lua de mn cu nebunia.
Pasivitatea ei iniial se topi ca gheaa peste care torni ap clocotit. i
dup aceea prini de uvoiul simurilor, bei de licoarea pasiunii, n-am
mai tiut de noi. Ne trezeam uneori i fora aceea uluitoare a firii ne
nlnuia din nou, storcnd trupurilor vlaga pn la sleire.
Mi-aduc aminte c ntr-un moment de relaxare Mihaela mi opti la
ureche:
Nu te-am nelat, Dor... Dor... N-a fost dect o npast la mijloc...
Tceam. ncerca s se dezvinoveasc, s-i justifice infidelitatea,
pincturnd-o fr necesitate i cu puin tragism. Trud zadarnic! Mai
convingtoare dect orice argument pleda pentru cauza ei chiar situaia
n care ne gseam: era a mea din cap pn-n clcie i i trda cu mine
proasptul iubit. Dovad evident c puterea mea asupra ei se
meninea nc la altitudine mare.
Mi-a mai spus c brbatul acela i fcea curte, o urmrea mereu i,
de ziua ei, ntlnind-o din ntmplare (absolut din ntmplare) i-a propus
s mearg la Bneasa pentru a ciocni mpreun o cup de ampanie. La refuzat, el a struit (struia necotenit, fr sens). Piaza rea fcu s
treac prin dreptul lor o main. El a oprit-o ca i cnd voia s-o pun n
faa unui fapt mplinit. (N-am neles cnd s-a ntmplat accidentul: la
ducere sau la ntoarcere?) A fi putut s-o ntreb dac ddea vreo
importan acestui basm de adormit copiii, cnd convingerea mea era
deja fcut.
n vreme ce Mihaela zcea consumat pn la inerie de aria
pasiunii, m-am mbrcat, am aternut lucid scrisoarea prin care
consimeam divorul (pentru a-i servi la proces, dup cum i fgduisem), apoi i-am spus Zamfirei:
Conia pleac dup-amiaz. Ajut-o s-i mpacheteze lucrurile i
s le duc la noua ei locuin...
De ce pleac, Doamne, iart-m? fcu slujnica uluit, crucinduse.
Nu ntreba, f ce-i spun. Eu iau masa n ora i nu m ntorc
dect noaptea trziu...
Am cobort scrile uor, plutind ntr-o dispoziie sufleteasc de
plenitudine.
Ce nerozie! n loc ca nesbuita patim cu care avusesem soia s
m pun pe gnduri, asemeni unui clopot de alarm al fiinei pndite de
primejdie, dimpotriv, mi gdila orgoliul avid de satisfacii:
IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c m
aflu ntr-o zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M despream de
femeia creia i ddusem numele i mi legasem viaa de a ei, nu
numai fr nici o zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment
de uurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam i nici n-o iubisem
vreodat. Dragostea noastr fusese doar plsmuirea mea, frumuseea
Mihaelei creaia mea, toat bogia asta izvora din mine. Dac n
noaptea aceea m duruse infidelitatea ei, ce putea s fie altceva dect o
simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe bulevardul
Elisabeta. La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un
virtuos al biliardului ne-am apucat s jucm cteva partide de
carambolaj. Am pierdut pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s
constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") m ntreb:
Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac n-avei vreun
proiect, venii la noi.
Imposibil, dragul meu.
De ce?
Pentru c... ne-am desprit.
Bogdan holb ochii. (N-am s uit niciodat mutra lui caraghioas.)
Vorbeti serios, Tudore?
Foarte serios.
i, m rog, cnd s-a ntmplat povestea asta?
Chiar adineauri. Mai precis: cu o jumtate de or nainte de a
intra aici.
i ari att de calm? Ai avut rbdare s joci cu mine trei partide?
De ce nu?
Acum neleg de ce jucai att de prost.
Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se
opri aici. Dup ce ne-am desprit m tot ntrebam: ce m-a mpins s
dau n vileag cu atta grab secretul nostru? N-aveam dect s-i spun c
ne ducem la Alexa sau n alt parte. Nu cumva ineam s m angajez
ct mai puternic n hotrrea de a divora, dnd sfoar printre oamenii
grupului n care triam despre acest lucru, de team c dac l-a
ascunde s-ar putea s dau ndrt fr inconvenientul ruinei?
Foarte posibil!
Pe la ora cinci (supunndu-m unui gnd) m-am dus ntins la
Filantropia s stau de vorb cu domnul Nenior, rivalul meu. Nu l-am
sau preferase alt domiciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare aveam
poft s m reped pn la Alexa ca s aflu din gura ei unde trsese
Mihaela. Mi-am reprimat ndemnul i bine am fcut pentru c, dup o
jumtate de or, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru ntia dat ne
priveam rece ca doi strini. Dei ardeam de nerbdare s cunosc noul
domiciliu al Mihaelei, am lsat-o pe ea s vorbeasc mai nti. Ca i
cnd intuise ceea ce m interesa, mi-a spus:
Mihaela se afl la mine acas. (Hm, nu era chip s asculte de
mine.)
De ce ai primit-o?
Ce era s fac? Snt sora ei i dac am fost cea dinti care i-am
reproat fapta, tot eu o iau sub scut i o apr cnd se afl n primejdie.
Nu neleg. De care primejdie e vorba?
Ai izgonit-o i i se pare c n-o amenin nici o primejdie? Alexa
m privea dispreuitor i-mi zvrlea sgei de ur. (Tocmai ea care
spusese: n-o mai cunosc, nu e sora mea.)
Drag cumnat, nu m-am gndit nici o clip s lipsesc pe Mihaela
de sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o rzbunare josnic de care nu
snt capabil. Dimpotriv, am cutat s-i asigur o stare material destul
de bun, s-o pun la adpost de orice nevoi. i ca s te convingi c nu
plvrgesc verzi i uscate, afl c am trecut casa pe numele ei.
Ai fcut ntr-adevr asta? m ntreb ea numai mirare.
De ce nu? Peste cteva zile actul de proprietate, autentificat i
transcris, va fi predat sorei dumitale. (Mihaelei i spusesem c era deja
fcut; o nevinovat minciun pe ct de necesar pe att de inofensiv.)
i tu rmi aici mai departe s plteti chirie?
Ce-i pas?... Poate cu vremea devin nc o dat proprietar...
Ascult, Tudor, nenelegerea voastr e mare numai n nchipuirea ta. Am stat de vorb cu Mihaela, am conjurat-o s-mi spun
tot ce a fost. Ei bine, n-a fost nimic, absolut nimic.
Soia mea s-a gsit ntr-o main cu brbatul care i fcea curte
asidu. Conteti acest fapt?
Nu. Dar atta nu-i suficient ca s v stricai csnicia. O mic
slbiciune se poate oricum ierta femeii.
Unii iart i slbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dac am rmne mai
departe mpreun snt sigur c tot aici vom ajunge. Firea mea nu
cunoate tranzacii n aceast materie. Recunosc, snt un om ciudat,
dar aa snt, ce vrei? Cine altul n situaia mea i-ar drui o cas unica
mea avere personal?
Ai mai spus-o, i cu toate astea nc nu-mi vine a crede.
Cum, te ndoieti?
Iart-m, e aa de neobinuit... nct...
i dau cuvntul meu de cinste c-i trec casa pe numele ei.
Ajunge?
Da, da, te cred, opti ea emoionat.
I-am spus i Mihaelei, tie i ea de acest lucru. Chiar am rugat-o
V
Alexa n-a crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindu-l un
simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela i s-o cuminesc pentru
mult vreme de aci nainte. Dac ar fi fost posibil s-i fotografiez
gndurile atunci cnd i-am vorbit de casa druit sor-si, snt sigur c
Alexa i spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui va fi pentru c nu-l
las inima s se despart de soie o ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i
transcris, vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat cnd
aflase de aceast hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel mai
strlucitor de fericire, dar i ntunecat de furtun.
Cnd tata afl de isprav, veni la Bucureti, cu o falc-n cer i una-n
pmnt s-mi cear socoteal. (Habar n-am cine l informase.)
Niciodat nu l-am vzut aa de enervat:
Ce-i cu tine, biete, i-ai pierdut minile? Mi-am clcat pe inim i
am vndut pdurea s-i fac rost de banii aceia pentru cas i acum te
lipseti de ea cu atta uurin. Spune-mi i mie, din ce aluat ai fost
plmdit? n ce lume trieti?
l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s m apr? Ce
argumente ar fi putut s-mi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut aa
pentru c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o justificare
valabil dect pentru mine. M gndeam ct e de greu s judeci un om
cnd n-ai putina de a privi n fiina lui. ntr-una din grelele clipe cnd
ochii notri i ncruciar privirile, tata sczu vocea i se apropie de
mine apucat de o subit grij. Ce proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce
i-o fi spus faa mea ca s-i schimbe radical atitudinea? mi lu mna, o
mngie tcut i stngaci (nu era sentimental) i zise:
Nu-i nimic... Duc-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s fii
sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntr-o stare
sufleteasc de continu febrilitate care, din pricina duratei, nclinam s-o
consider destul de normal. Am renunat la slujb i m-am pus cu
burta pe carte, ferm decis s-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi
venise rvna aceea de nvtur? Pentru c citeam ncordat, frenetic,
cte 1015 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fr a-mi ngdui
o odihn ct de mic. (De altfel nici nu ncercam nevoia.)
Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru introducerea
"actelor de cstorie", aa cum i luase obligaia fa de mine. Nu era
bineneles vina lui. Nu nelegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela?
Opunerea ei n-avea nici o raiune. I-am atras atenia Alexei c potrivit
clauzei puse ntr-adins n actul de donaie, fosta mea soie pierde casa
VI
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n
vrful piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc
un pisc social, gndeam, trebuie s fac politic militant, s m
nregimentez ntr-un partid. Eram tnr, aveam timp nainte. Dar
trebuia s-o iau de la nceput, s activez cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz.
Voiam imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de
brae m mpingeau din spate fr a-mi da rgaz s rsuflu.. Dup o
scurt chibzuire m-am nscris la democrai. Acolo aveam civa prieteni
i ntr-acolo m ndreptau dealtfel i convingerile mele.
La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii profesorului Trnoveanu m prezent fostului ministru Chintescu, tatl
Ceciliei, pe care nu-l cunoteam nc personal, dei locuisem atta
vreme n casa lui, la mansard. El m ntmpin foarte amabil i m
trat ca pe o veche cunotin.
Aflase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia i
de divor, probabil de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas i
astfel, n scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preuit. Se
ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor
publice pe o baz tiinific de raionalizare a muncii. (Era i
preedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbtut proiectul cu
pricina n cteva edine prelungite, uneori dup miezul nopii, dup
care l-am aternut pe hrtie. Fostul ministru s-a artat foarte satisfcut
de lucrare i de atunci nu s-a mai putut lipsi de serviciile mele.
ntr-o zi, ducndu-m la el ca de obicei, nu l-am gsit acas. n
schimb mna ntmpinat fiic-sa, Cici.
Tata te roag s-l scuzi, a fost chemat urgent la club i se
ntoarce peste o jumtate de or. Pn atunci am s-i in de urt.
O, dac-i aa, i-am spus n glum (de fapt era un compliment) a
prefera s se ntoarc peste... cinci ceasuri.
De cnd ai nceput s-mi faci curte? surse glacial Cecilia,
ameninndu-m cu degetul.
Am privit-o lung, ncordat, i mi s-a prut c abia atunci o vedeam
bine pentru prima dat. Era o frumusee marmoreean, cu un corp
iubete pe mine.
Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt mcar?
N-a zice c nu mi-a plcut nimeni, dar asta e att de puin! M-au
cerut civa, nu pentru mine ci tot pentru avere.
Nu se poate... D-mi voie s nu cred.
Ba da, ba da... sublinie ea cu o trie mai mult dect trebuia.
Un rit strident ne ntrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemn, cu
fruntea sus, parcurse cu pai rari distana care o desprea de
receptor.
Mersul ei m ncnt mai mult dect un sonet shakespearean.
Hotrt era o regin nencoronat care-i purta majestatea simplu,
firesc, fr ostentaie. Iar preajma ei degaja o impresie de grandoare,
de fastuos, proprie unei curi regale.
Pe legea mea, mi-am spus, fata asta rspunde integral nevoii mele
de trai pe picior mare. Cum se face c n-am remarcat-o pn acum,
dei mprejurrile au adus-o n cmpul meu de attea ori? (Din pcate
rar ne uitm unii la alii cu ochii deschii.) i iat-m la porile
concluziei:
"Dac a lua-o de nevast?"
Am tresrit, ca odinioar Arhimede n scldtoare. Gsisem ceea ce
cutam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sun frumos,
numele acestea se leag, prezint din capul locului garanii de
trinicie.
Cu siguran c ideea cstoriei nu se nscuse spontan, ci mi
venise abia acum n actualitatea contiinei coapt gata, de aceea mi-o
nsuisem fr a ntmpina cea mai mic rezisten. Toate bune, numai
ea dac...?! S-ar putea oare s nu m-accepte? Greu de crezut... Am
cucerit galoane strlucite, m trag dintr-o familie tot att de bun ca i
a ei, dispun de o avere care-mi asigur independena, cine ar cere mai
mult?
Convorbirea telefonic se sfri. Nu durase, dealtfel, nici un sfert de
minut.
Tata mi-a comunicat c se ntoarce peste o or...
Foarte bine. l atept...
Am reluat dialogul de unde l lsasem.
M ndoiesc, domnioar Cecilia (Cici, numele de alint, l
abandonasem; parc o micora), c nu te-a iubit cineva... pn acum.
Probabil c n-ai dat nimnui putina s se apropie de dumneata... N-o fi
asta?
Ai dreptate, snt cam distant... Am auzit ades spunndu-se pe
seama mea: e inaccesibil. Ce vrei, asta mi-e firea, nu pot iei din mine.
Poate se va ivi cndva un brbat temerar pe care s nu-l intimidez i...
i?...
S-mi plac, bineneles. Cred c i-a fi o soie bun...
Ce nelegi prin bun?
Nu m preocup cotidianul care ne umple viaa, nu snt geloas
VII
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire
despre Mihaela. Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca mai
ru dect lipsa aerului. Mai mult dect att: ineam s aflu i felul cum
reacioneaz la vetile pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce
face? n ce ape se scald? A fi vrut, dac era cu putin, s-i cunosc
gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte ori n-am vrut s tocmesc un
detectiv particular ca s-o urmreasc. Bineneles, am renunat, era
ceva lipsit de sens. Ce alta avea s-mi raporteze dect micrile ei? (De
fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare s ptrund
n intimitatea ei pentru a-mi da n vileag nsi strile sufleteti prin
care trecea. Alexa era foarte indicat pentru aceste investigaii, dar nu
puteam s-o descos mereu fr s-mi bnuiasc inteniile i pe urm no aveam oricnd la ndemn.
Dup ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluie mai
acceptabil care prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu
slujnica. oferul meu, un oltean iste, fcu ce fcu i intr n legtur
cu ea. Dar treaba se dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n
ziua cnd mi-o aduse acas, n loc s-i propun primejdiosul trg care sar fi putut s m dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine,
dublndu-i leafa. Femeia primi bucuroas lundu-i obligaia s-i aduc
stpn-sii n loc pe... nevasta oferului meu, n care aveam ncredere
deplin. Schimbul izbuti fr greutate i astfel, iat-m prezent n casa
Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se petrecea acolo i a
dou urechi care auzeau orice vorb.
Astfel am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului
susinea c e tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai camer
cu el. (Nu tia, se vede, de acest obicei al stpnei.) .Ce noroc avusese
s ia un brbat cu un picior n groap. (Mi-a prut bine, de ce a mini?
Ou toate c i eu am silit-o s fac acest pas. Totui vina rmnea a ei
ntreag.)
ntr-alt zi aflnd c Mihaela se ducea la Oper ca s vad Madame
Butterfly, am reinut o loj, calculnd s fie n dreptul fotoliilor ei (tiam
chiar locurile cumprate). Dar ce era s fac singur ntr-o loj? Trebuia
neaprat s gsesc o femeie (i nc una frumoas) ca s-mi dau
seama cum reaciona Mihaela. Va rmne indiferent sau are s-o doar
faptul c m vede n tovria unei femei? (Simeam c aceast
verificare mi-e absolut necesar pentru edificarea mea.)
Am trecut n revist cunotinele feminine care ar fi putut s m
ajute. M-am oprit la polonez (tot avea Mihaela pic pe ea) i, fr s
mai stau pe gnduri, m-am dus s-o caut la vechea adres. N-am mai
gsit-o; se mutase i nimeni nu tia unde. Era o prostie: n-o mai
vzusem de ani de zile. Pe cnd m ntorceam abtut, iat pe Dolly n
dreptul unei vitrine. Am schimbat cteva vorbe i i-am propus s
mearg cu mine la Oper. Refuz categoric: n-a vrut n ruptul capului.
Se vede c tot mai inea suprarea de odinioar.
Vznd aa m-am hotrt s nchiriez o femeie. Patroana celei mai
de seam case de randez-vous aflnd ce vreau i preul pe care l ofer,
mi-a pus dinainte un album ca s aleg ce-mi place. nainte de a-l rsfoi
mi-a artat fotografia unei frumusei (i spunea Miss Europa). Am
recunoscut-o numaidect. Nu era alta dect poloneza pe care o cutam.
Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, drag Doamne, ajunsese
cocot de lux. n definitiv, ce-mi psa? M bucuram c o gsisem chiar
pe aceast cale ocolit. Patroana i-a telefonat, nu era acas. Plecase cu
o or mai devreme lsnd vorb c se duce la Caf de la Paix. (Avea
probobil o ntlnire.) Peste cteva minute m aflam la o mas vecin.
Bineneles m-a observat i mi-a zmbit pe furi. Tocmai m-apucasem
s-i scriu dou rnduri cnd chelnerul se apropie de mine ca s-mi opteasc:
Doamna v roag s-o ateptai dup o jumtate de or la
Continental.
Spune-i c vin.
...i la opt i jumtate seara poloneza mbrcat ntr-o toalet
superb (adic mai mult dezbrcat), i fcea apariia n loja Operei,
alturi de mine. Cteva sute de ochi ncremenir privirile asupra ei. Era
frumoas, exotic, decorativ, pretutindeni strnea admiraie.
M-am prefcut c nu observ pe Mihaela, palid i modest n rochia
ei simpl de sear. Se fcuse mic de tot, n fotoliu, ferindu-se s n-o
descopr. Dup primul antract locurile lor rmaser goale. Plecase cu
brbatu-su, nereuind s reziste pn la urm n vecintatea mea i a
polonezei. Mi-am frecat minile cu o satisfacie diabolic. n noaptea
aceea am chefuit pn n zori.
Reuitele acestea mrunte mi gdilau, nici vorb, orgoliul, dar erau
departe de a m satisface. i druisem casa, transferasem pe soul ei, l
avansasem, i de curnd colaboram regulat la ziarul pe care-l citea.
Egal cu zero! Simeam nevoia s nfptuiesc ceva extraordinar, afar
din obinuit, s intervin mereu n viaa ei, s le fac bine, nu atta
pentru plcerea de a face bine, ct mai ales s-mi potolesc setea
nemrginit de a fi regretat de fosta mea soie, de a-i arta marele
meu pre. Dar mi lipseau mprejurrile favorabile. i-mi bteam capul
ce s mai nscocesc, ce fapt bun s mai fac ca s rmn necontenit
viu i actual n contiina Mihaelei. Atunci am ajuns s-mi creez eu
nsumi, ca odinioar la coal, ocaziile de care aveam nevoie.
Soia oferului, care de la o vreme i ndeplinea rolul de spioan cu
mult zel (cred i eu ctiga ct un director de minister), m puse la
curent c Nenior czuse n patima jocului de noroc.
Dup ce e bolnav prpdit, mai pierde i nopile la cri.
i conia ce zice?
Ce s zic? S-a obinuit i nu-i pas. Parc n-ar fi brbatul ei. Of,
dac a avea aa so... nu tiu, zu, ce s-ar alege de el.
De fapt, viciul lui Nenior nu era o noutate pentru mine. Auzisem
chiar din gura lui c-i place jocul de cri. Acum i revenise patima.
Foarte bine! S-l mutm acolo unde trebuie.
A doua zi am ntocmit o decizie prin care soul Mihaelei era delegat
casier central al ministerului.
Socoteala era asta: odat i odat tot va fi silit s bage mna n
visteria statului ca s achite o datorie la cri. Ah, dac a putea s-l
prind cu o lips pe care s n-o poat acoperi! Ce scandal i ce prilej
minunat de a-i veni n ajutor, scpndu-l de npast!
Vremea trecea fr s descopr nimic. Voiam s renun la ideea
mea stupid cnd, ntr-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de
ascensiunea mea i-mi cerea un post de controlor financiar, undeva n
provincie. Cum l-am vzut, un plan drcesc mi-a scprat n minte, cu
toate detaliile, aa de limpezi i nchegate, nct de la nceput avui
certitudinea c va izbuti la milimetru.
Ascult, Charlot, mai tii s msluieti cu atta ndemnare crile
de joc?
Fostul coleg roi, creznd c poate i fac o imputare.
Nu, dragul meu, n-o lua aa, am fost i rmnem prieteni. mi ceri
un post. i-l dau n schimbul unui contraserviciu.
PARTEA A PATRA
I
Alaltieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodmntul. Pe
neateptate, ca un trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici un
semn, nimic nu pru c deosebete ziua aceea de celelalte, gemene, n
uniform. Toat dimineaa am lucrat intens ntr-o comisie financiar. La
prnz m-am ntors extenuat acas cu maina. Pe cnd cercetam
corespondena, telefonul zbrni strident. Dei receptorul era alturi de
mine, am pregetat s ntind mna ca s-l ridic. (Poate acesta s fi fost
singurul semn.) Soneria continua s ipe, strident, asurzitor, ca un
semnal de alarm.
Alo, cine-i? am ntrebat aproape rstit.
Tudor, vino repede! mi rsun n ureche o voce gtuit de
emoie.
Att. nchise brusc aparatul, fr s arate cine telefonase i mai cu
seam despre ce era vorba.
Nu mai aveam nevoie de aa ceva. Am strns receptorul n palm
cu o ncordare suprem, gata s-l sfrm, i n clipa aceea am avut
revelaia celor ntmplate cu o certitudine pe care i-o dau numai marile
presimiri.
Probabil eram palid i tremuram pentru c Cecilia care venise s
m pofteasc la mas, se sperie vzndu-m.
Ce ai? Eti galben ca ceara. Ce s-a ntmplat?
Mihaela s-a sinucis!
Ea nu slobozi un ipt de spaim i nici nu se fcu alb ca varul aa
cum s-ar fi ntmplat cu oricare alt femeie. Nu. ncremeni locului i m
ntreb cu cel mai desvrit calm:
Cnd? De ce? Ce s-a ntmplat? Cum a fost? De unde ai aflat?
Nu era un potop de ntrebri, cum s-ar prea. ntre o ntrebare i
alta se aeza timpul cu tcerea. Ce a fi putut s-i rspund? i mai
nainte de toate ce tiam? Am ridicat din umeri fr s articulez un
cuvnt.
Srmana! Ar fi meritat o soart mai bun!
Cecilia rostise vorbele astea de comptimire? M-am uitat la ea
surprins. Alt mirare: pe faa ei de marmur lunecau cteva boabe de
lacrimi la vale.
Plngi?
Ce descoperire! Statuia mea nu era construit din marmur, dect
numai pe dinafar. n piept avea inim i simire care o fceau s
sufere. Vestea i strbtuse nveliul protector, umaniznd-o.
ntoarse capul, se feri s-mi arate slbiciunea, dei sentimentul n-o
micora, ci dimpotriv... Apoi zise:
Du-te la ea... s-o vezi... Ai iubit-o... Poate o iubeti nc...
mi netezi prul rvit i, dup ce m-am ridicat, mi perie sumar
haina i pantalonii (dei nu era nevoie) cu o drglenie discret,
reinut, parc ar fi vrut s-mi arate prin aceste gesturi mrunte c e
alturi de mine n acel ceas greu i mprtete n aceeai msur
durerea mea.
Da, trebuie s te duci... acolo... Poate mai e timp s-i vii n
ajutor...
Cecilia dovedi n aceast mprejurare nelepciune i tact. Ea
singur mi-o luase nainte trimindu-m la Mihaela ca s m scuteasc
de o explicaie poate dureroas pentru ea, fiindc tot m duceam i
fr ndemnul ei. nelegea aa de bine unele lucruri !
Drumul pn n strada Triumfului (Triumfului, ce sinistr ironie!) lam parcurs ntr-o stare vecin cu somnolena. N-a fi vrut s ajung
niciodat la destinaie i totui ntr-acolo mergeam, scurtnd n fiecare
minut distana, apropiindu-m nencetat. nregistram rece, automat,
prin ferestruica mainii, micarea vie i pestri a strzii fr s
mine!
Se i vede! rnji ea crispat ca o vedenie.
Se va vedea! am ipat nfruntnd-o.
Violena tonului o sperie. Se trase un pas napoi, privindu-m ca
halucinat. n timp ce ieeam pe u mi arunc o piatr:
Ticlosule!
Poate mi s-a prut, nu snt sigur. Oricum ar fi fost, nu m duru
lovitura. Nimerise ntr-o chiuras de oel, ori devenisem complet
insensibil?
n dreptul porii, alt scen tare. Smaranda, nevasta oferului care;
tocmai se ntorcea, dnd cu ochii de mine, m apostrof cu o excesiv
mnie:
V plcu ce fcuri, om ru ce sntei? V-a omor dac a
putea, dar o s v plteasc Dumnezeu cu vrf i ndesat...
I-am ntors spatele i mi-am vzut de drum. Ce s-mi pun mintea cu
o toant? i plcea s ncaseze dou lefuri i acum poftim proces de
contiin... Pe Alexa o nelegeam, durerea o silise s-i ias din fire.
Dar nici ea nu trebuia s m acuze c am ucis-o pe sor-sa, snt limite
peste care nu se poate trece. i pe mine ce m-o fi apucat s-i spun
c i Mihaela m-a ucis la rndu-i? Sincer vorbind mi pru ru de
izbucnirea mea ipocrit.
i pe urm, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noim avea replica
asta stupid? Ce are s se vad, m rog? O voi lua pe urmele Mihaelei?
M voi sinucide, la rndu-mi, drept compensaie pentru c am ucis-o?
Haida-de! Nici nu-mi trecea prin gnd. Am jucat teatru ieftin, de prost
gust... Puah, mi-e ruine!
La primul telefon public m-am oprit ca s dau dispoziii secretarului
meu s se ocupe de formele i operaiile nmormntrii, cumprnd tot
ce trebuie, fr a crua banii i timpul.
Scpat de aceast grij, ca i cum ar fi fost cea mai important, mam simit ntructva uurat, a zice chiar bine dispus. Dar n loc s m
ntorc acas unde Cecilia m atepta, hoinream n netire pe strzi,
fr nici o int. Vremea prnzului trecuse de mult. Nu-mi era foame.
Uitasem i de prnz i de foame. Ajungnd pe Lipscani, n dreptul
cinematografului Maxim, cineva din spate m trase de mnec. Era
Walewska, poloneza! Volubil, supl, strlucitoare, aa cum fusese
Mihaela pe peronul grii, n ajunul escapadei noastre la Constana. La
nceput o scurt explozie de veselie, apoi mustrri:
De ce nu dat pe la mine, cum fgduit la Oper, urs reu? Vali (Vali
era numele ei de alint) iubeti mult la tine i tu necjeti la ea. Vreau
vedem filmul mpreun, este forte frumos. Mergi cu Vali.
Am intrat, incapabil s m mpotrivesc celui mai firav ndemn. n
pustietatea mea sufleteasc eram disponibil, la ndemna oricui. Sala
cinematografului, trist, aproape goal. Cteva perechi rsfirate ici i
colo. Ne-am aezat n fund, pe ultimul rnd, lng perete, lipindu-ne
unul de altul, ca un singur trup. Ea m-a srutat n ntuneric. Am lsat-o,
II
Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n
necunoscut voiam s-i vorbesc, s-mi deschid pentru ultima dat
inima naintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales
calea scrisului, mult mai lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare,
fr s te ntrerup nimeni.
Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt vinovat fa
de tine, da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a fcut s
ni se despart drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat fiindc team nelat, aa cum ai crezut mereu, ci numai pentru c am nutrit
nebunescul gnd de a te nela.
S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n faa
veniciei, omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte nevoia
unei purificri desvrite, pe care nu i-o d dect spovedania sincer,
dezndjduit. E ceea ce se ntmpl cu mine, acum n pragul unei
lumi necunoscute. Dar s-o iau de la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-i spune nc o dat c te-am
iubit, cum n-am iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o
comparaie cnd nu te-am iubit dect pe tine?
Mereu m osteneam s-i plac, s fiu aceea pe care o cutai i, cu
ct voiam mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s
zmbeti cnd i-oi mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai
bun pn i cu mine nsmi, i a spune c eram chiar geloas pe
propria mea persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn la adnci
btrnee, tot n-a fi iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i de
puin omeneasc povestea acestei iubiri unice, nct oricui i-ar prea o
nscocire. Cnd am citit Manon Lescaut, am ridicat din umeri zmbind
sceptic, neconvins. E cu neputin, mi spuneam, s iubeti aa de
total, numai o singur dat n via?
Destinul a vrut s-mi dea o lecie aspr; m-a ales tocmai pe mine
ca s confirm realitatea unei poveti, s-o depesc chiar.
Nu m plng! O vreme am fost att de fericit, nct socot c nu mam achitat fa de fericire cu preul tuturor suferinelor pe care le-am
ndurat dup aceea.
Iubirea e nesioas, de un egoism slbatic, vrea s-i sacrifici tot
fr a-i cere nimic n schimb, mulumindu-te doar cu ceea ce-i ofer.
Eu am rvnit totul de la tine pentru c i ddusem totul. Oricum, ceva
mai bun dect mine nu puteam s-i dau. De aici a pornit eroarea, de la
acest schimb n aparen just. Dar ce experien aveam, de unde s
tiu c iubirea dintre dou fiine nu e egal, c balana atrn cnd ntro parte, cnd ntr-alta dup imponderabile de care arar ne dm seama.
n cazul nostru balana atrna n favoarea ta, lanurile cu care m
nctuai erau mai puternice dect ale mele. De ce te-am judecat
lundu-m pe mine drept unitate de msur? Brbatul, datorit se vede
eului su aa-zis "superior", se d dragostei cu pruden, pstrnd
rezerve pentru sine, de aceea i pstreaz, mcar parial, echilibrul.
Pe cnd noi, femeile, cnd iubim, ne dm integral mistuindu-ne n aa
fel nct nu ne rmne dect umbra celor ce am fost. Iat de ce
prbuirea noastr n lipsa coloanei vertebrale e aa de catastrofal.
La fel s-a ntmplat i cu mine. E greu, aproape imposibil, s-i nir
n ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul
meu n neant. Nu-mi dau seama dac acest rostogol a nceput atunci
cnd tu, stul de iubire, ai provocat ruptura sau cnd, chinuit de
remucri, te-ai ntors pocit? Chestiunea n-are importan. E sigur c,
nluntrul acestor dou date, mi-a ncolit un gnd feroce de rzbunare.
Nu te mira, ai citit bine: rzbunare. i nc ceva: trebuie s tii c nici o
rzbunare nu e mai cumplit ca aceea care izvorte din dragoste.
Ai s m ntrebi: de ce voiam s m rzbun? Fiindc m prsisei
tocmai atunci cnd credeam mai mult n dragostea ta? Dar ai revenit
mai copt, mai subjugat de mine, i dovada cea mai bun e c-mi
ddusei numele. Ah, Dorule! (Las-m s-i spun aa, e mult de cnd
nu mi-a fost ngduit s te chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte firesc s
judeci aa. Te iubeam prea mult! i nu tiu dac o femeie ndrgostit
raioneaz vreodat cu creierul. Nu, toate ne lsm duse de-o
sensibilitate care nu cunoate msura. Pe oricare femeie, n condiii
identice, dac o prseai vremelnic, ca s-o iei, dup aceea, de
nevast, i s-ar fi nchis rana, iar legtura s-ar fi dezvoltat ct se poate
de normal. Numai cu mine a fost altfel. Nu puteam accepta umilina
unei prsiri att de jignitoare. Ei bine, mndria mea, crunt strivit cu
clciul, m-a mpins s m rzbun. Rana pe care mi-o deschisesei n
piept nu se vindeca fr balsamul acelei blestemate rzbunri.
Niciodat n-o s-i dai seama ct am suferit de pe urma gestului tu
necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, ct am fost de mutilat. i
tocmai atunci, ca o ncununare a dezndejdii, s-a ivit sarcina.
Dac am suportat prsirea cu toate chinurile provocate de ea,
III