Ivan Sergheievici

Turgheniev
Fum
I.
La 10 august 1862 o mare mulime de oameni se afla adunat n faa
vestitului edificiu Conversation1 din Baden-Baden. Era o vreme minunat.
Totul mprejur: copacii cu frunziul verde, casele albe ale acestui ora plcut,
irurile unduioase de muni aveau un aer de bunstare i srbtoare sub
razele prietenoase ale soarelui. Pretutindeni struia un surs plin de
ncredere i de graie, i acelai surs nelmurit i luminos flutura pe toate
chipurile omeneti, btrne i tinere, urte i frumoase. Chiar figurile cnite
i fardate ale demimondenelor pariziene nu stricau impresia general de
sincer mulumire i desftare. Panglicile i penele pestrie, fulgerrile de aur
i de oel de pe plrii i voaluri i aminteau fr voie strlucirea nsufleit i
jocul diafan al florilor de primvar i al aripilor multicolore. Numai jargonul
gutural franuzesc, sec i glgios, care se revrsa pretutindeni, nu putea
nlocui ciripitul psrilor i nici nu se asemna cu el.
De altfel, toate i urmau cursul firesc. Orchestra cnta n pavilion ba un
potpuriu din Traviata, ba un vals de Strauss, ba Spune-i, romana ruseasc
aranjat pentru instrumente de amabilul capelmaistru. Iar n slile de joc,
mprejurul meselor verzi, se ngrmdeau aceleai figuri cunoscute cu
aceeai expresie, stupid i lacom, uluit sau ntrtat ntr-un cuvnt o
expresie prdalnic, pe care frigurile jocului o ntipresc pe toate trsturile,
chiar i pe cele mai aristocratice. Acelai moier din Tambov, cam
burduhnos, mbrcat cu cel mai elegant prost gust, cu obinuita lui grab
crispat i absurd, cu ochii ieii din orbite, cu pieptul lipit de marginea
mesei, fr s bage de seam sursul dispreuitor al crupierilor, semna
galbeni cu mna-i asudat n cele patru coluri ale ruletei, chiar n momentul
cnd se striga: Rien ne va plus!2, lipsindu-se astfel de orice posibilitate de
ctig orict de mare i-ar fi fost ansa ceea ce nu-l mpiedica ns ca, n
aceeai sear, s-i cnte n strun, simulnd indignarea, prinului Coco, unul
dintre celebrii efi ai opoziiei aristocratice, care la Paris, n salonul prinesei
Matilda3, fiind de fa i mpratul spusese aa de drgu: Madame, le

principe de la proprit est profondment branl en Russie.4 A l'Arbre

russe5 se adunau de obicei scumpii notri compatrioi de ambe sexe. Afiau
luxul, o uoar neglijen n purtri, erau la curent cu moda, se salutau
pompos, cu o dezinvoltur graioas, cum se i cuvine unor persoane care se
gsesc pe cea mai nalt treapt a scrii intelectuale contemporane, dar,
dup ce se ntruneau i se aezau pe scaune, habar n-aveau ce s-i spun
unul altuia i i omorau timpul ndrugnd verzi i uscate sau rznd de
ieirile vulgare, extrem de impertinente i extrem de banale, ale unui exliterat de la Paris, mscrici i flecar, de mult rsuflat, care purta nite papuci
vulgari n picioruele sale slbnoage i o brbu rar pe mutra-i scrboas.
El debita a ces princes russes6 fel de fel de nimicuri fr nici un haz, scoase
din nite vechi almanahuri ale revistelor satirice Le Charivari i Le Tintamarre.
Iar ei, ces princes russes, se tvleau de rs cu recunotin, constatnd
astfel fr s vrea i zdrobitoarea superioritate a geniului strin i desvrita
lor neputin de a inventa ceva spiritual. i cnd te gndeti c se afla aici
toat fine fleur7 a societii noastre, i nobili, i ai modei ai8. Se afla aici i
contele X., incomparabilul nostru diletant, o fire profund muzical, care
zicea dumnezeiete romanele, dei nu tia dect s loveasc halandala
clapele pianului, numai cu degetul arttor, i care cnta cam n genul unui
lutar igan de mna a zecea sau a unui brbier de la Paris. Nu lipsea nici
irezistibilul nostru baron Z., meter la toate: literat i administrator, orator i
pehlivan. Era aici i prinul Y., prietenul religiei i al poporului, care i
agonisise o avere uria, n vremurile fericite ale arendiei sale la accize,
cnd vnduse rachiu amestecat cu beladon. Era de fa i strlucitul general
O. O., care nvinsese pe careva, supusese ceva i totui nu tia ncotro s-o
apuce i prin ce s atrag atenia. Apoi P. P., un grsan amuzant, care se
socotete foarte inteligent i extrem de bolnav, fiind de fapt zdravn ca un
taur i prost ca o ciobot. Acest P. P. Era aproape singurul care rmsese fidel
tradiiilor glorioase de la 1840, epocii Unui erou al timpului nostru i contesei
Vorotnskaia9. El i pstrase umbletul legnat pe clcie, le culte de la
pose10 (ceea ce nici nu se poate exprima n rusete), o ncetineal afectat
n micri, o expresie de morg somnolent pe faa-i imobil, venic parc
jignit, i obiceiul de a tia, cscnd, vorba interlocutorilor, de a-i examina
cu atenie degetele i unghiile, de a izbucni ntr-un rs nazal; de a-i slta
subit plria de pe ceaf pe sprncene .a.m.D. .a.m.d. Erau aici pn i
brbai de stat, diplomai, personaliti cu renume european, oameni cu
judecat, buni de sfat, care i nchipuiau c bula de aur fusese emis de
pap i c englezescul poor-tax11 era un impozit asupra sracilor; erau aici
n sfrit i zeloii dar timizii adoratori ai cameliilor, tineri arbitri ai eleganei,
cu splendide crri pn la ceaf, cu superbi favorii pn la umeri, mbrcai
n costume din stofa englezeasc, juni crai crora nu le lipsea nimic pentru a
fi tot att de triviali ca i faimosul flecar de la Paris; dar acetia, fiind rui, naveau deloc cutare la noi. Chiar, contesa ., renumita arbitr a modei i a
bontonului, poreclit de limbile otrvite Regina viespilor i Meduza cu
scufie, prefera n lipsa palavragiului pe italieni, moldoveni, spiritele
americane, pe vioii secretari ai ambasadelor strine, pe nemiorii cu

fizionomie feminizat, dar prudent, care roiau n jurul ei. Urmnd exemplul
acestei contese, i prinesa Babette, persoana n braele creia a expirat
Chopin (de altfel, n Europa exist aproape o mie de doamne n braele crora
i-a dat sufletul muzicianul), i prinesa Annette, care ar fi fost fr cusur,
dac din cnd n cnd, ca un iz de varz care strbate prin mireasma cea mai
fin de ambr, n-ar fi rzbtut nprasnic din ea o simpl spltoreas de la
ar; i prinesa Pachette care a avut un mare ghinion: soul su cptase o
nalt demnitate, dar dintr-o dat Dieu sait pourqoui12 l-a btut pe
primarul oraului i a furat 20.000 de ruble de argint din visteria statului, n
sfrit principesa Zizi, gata oricnd s rd, i principesa Zozo, gata oricnd
s plng.
Toate i ocoleau pe compatrioi i i luau de sus. S le lsm dar i
noi n pace pe aceste doamne ncnttoare i s ne ndeprtm de faimosul
Arbore, la umbra cruia ele i etaleaz toaletele scumpe, dar cam lipsite
de gust, i s-l rugm pe Dumnezeu s nlture plictiseala care le roade
sufletul!
II.
La civa pai de Arborele rusesc, n faa cafenelei Weber, edea la o
msu un tnr frumos, cam de vreo treizeci de ani, de statur potrivit,
usciv i smead, cu o figur viril, plcut. Aplecat nainte i rezemat cu
amndou minile de baston, el sttea linitit i firesc, ca un om cruia nici
nu-i trece prin minte c cineva l-ar putea observa i s-ar ocupa de persoana
lui. Ochii si cprui, care bteau n galben, ochi mari i expresivi, scrutau fr
grab totul n juru-i. Tnrul ba i-i mijea din pricina soarelui, ba i aintea
deodat, cu luare-aminte, asupra vreunei figuri excentrice ce trecea pe
dinaintea lui; atunci un surs fugar, aproape copilresc, i nfiora mustile
subiri, buzele i brbia proeminent. Purta un palton larg de mod
nemeasc, iar o plrie de psl moale, gri, i acoperea jumtate din fruntea
lat. La prima vedere fcea impresia unui tnr serios, de isprav puin cam
ncrezut, cum ntlneti sumedenie n lumea asta mare. Prea c se odihnea
dup strdanii ndelungate i se desfta cu att mai mult plcere de
privelitea desfurat n faa lui, cu ct gndurile sale erau departe ntr-o
lume care nu semna deloc cu cea care-l nconjura n momentul acela. Era
rus; l chema Grigori Mihailovici Litvinov.
Trebuie s facem cunotin cu dnsul. De aceea v vom povesti pe
scurt trecutul su, foarte simplu de altfel, fr complicaii.
Fiu de fost slujba din breasla negustoreasc, el nu fusese crescut la
ora, cum ar fi fost de ateptat, ci la ar. Maic-sa se trgea dintr-o familie
boiereasc, fat de pension, o fire foarte bun i extrem de romanioas, far
a fi lipsit de energie. Mai tnr cu douzeci de ani dect soul ei, ea l
reeduc pe ct o ajutau puterile. l strmut din fgaul funcionresc n cel
moieresc, potoli i ndulci caracterul su dur, aspru. Datorit ei, soul ncepu
s se mbrace mai actrii i s se poarte cuviincios, renun chiar la
njurturi; arta consideraie pentru tiin i pentru persoanele instruite, cu
toate c nu lua, bineneles, nici o carte n mn; se silea din rsputeri s-i
in prestigiul: ajunse s umble mai domol i s vorbeasc pe un ton mai

reinut, ndeosebi despre problemele mai nalte, ceea ce-i fcea mult nduf.
Uf! Ce mai chelfneal le-a trage! i zicea el uneori n gnd, dar aduga
numaidect cu voce tare: Da, fr ndoial. Rmne de discutat! Mama lui
Litvinov introduse n cas obiceiuri europeneti: nu-i tutuia servitorii i nu
ngduia nimnui s se ghiftuiasc la mas. Ct privete proprietatea lor, nici
ea nsi, nici soul su nu fur n stare s-o scoat la capt cu ea. Moia
rmsese demult prginit. Era ns ntins, avea felurite terenuri arabile,
pduri i un iaz, pe malul cruia fusese odinioar o fabric mare, nfiinat de
un boier zelos, dar zpcit. Fabrica prosperase pe mna unui negutor
piicher, dar se prduise cu totul sub conducerea unui cinstit arenda
neam. Doamna Litvinova era mulumit c mcar nu-i ruinase avutul i nu
fcuse datorii. Avea din nenorocire o sntate ubred i se stinse de oftic
chiar n anul cnd fiul ei intr la universitatea din Moscova. El nu-i isprvi
studiile din pricina unor mprejurri pe care cititorul le va afla mai ncolo,
nimeri n provincie, unde vegeta ctva vreme fr ocupaie, fr relaii i
aproape lipsit chiar de cunoscui. Gsi puin bunvoin la nobilii din
districtul su, ptruni mai puin de teoria occidental cu privire la pacostea
absenteismului dect de convingerea proprie c i-e mai aproape cmaa
de trup i, graie acestora, se trezi nrolat cu fora n miliie n 1855, dup
care fu ct pe ce s moar de tifos n Crimeea, unde sttu ase luni ntr-un
bordei pe rmul Mrii Putrede, far s fi vzut n tot acest timp picior de
aliat. Ocup pe urm o funciune electiv, legat bineneles de multe
neplceri, i silit s locuiasc la ar prinse gust pentru agricultur. i
ddu ns seama c moia mamei, gospodrit prost i far vlag de tatl
su, ubrezit de btrnee, nu aducea nici o zecime din veniturile cuvenite i
c, intrnd pe nite mini abile i pricepute, ea s-ar putea preface ntr-o min
de aur. Dar nelese n acelai timp c lui i lipseau experiena i tiina. De
aceea plec n strintate ca s nvee de la azbuche agronomia i
tehnologia. Petrecu peste patru ani n Mecklemburg, n Silezia, la Karlsruhe.
Vizit Belgia i Anglia. Studie serios i i nsui multe cunotine. Dar lucrurile
n-au mers lesne. El ns inea mori s duc ncercrile pn la capt. Iar
acum, sigur de sine i de viitorul lui, ca i de ajutorul ce-l va da concetenilor
si, poate chiar rii ntregi, Litvinov se pregtea s se ntoarc acas, unde l
chema cu rugmini i cu implorri n fiecare scrisoare tatl su, dezorientat
cu totul de emanciparea ranilor, defalcarea loturilor, actele de
rscumprare, ntr-un cuvnt de noile rnduieli. Dar de ce se afla Litvinov la
Baden?
El se gsea la Baden, fiindc atepta din zi n zi sosirea Tatianei
Petrovna estova, var de a doua i logodnica lui. O cunotea aproape din
copilrie i petrecuse cu dnsa primvara i vara n Dresda, unde fata se
stabilise mpreun cu mtu-sa. El iubea din suflet i stima profund pe
tnra lui rud i, isprvind obscura sa munc pregtitoare, nainte de a
mbria o nou carier o activitate serioas, nu o slujb de stat Litvinov
i propuse, fiindu-i iubit, tovar i prieten, s-i uneasc viaa cu viaa lui,
ntru bucurie i ntristare, munc i odihn, ntr-un cuvnt for better for
worse13, cum spun englezii. Tatiana consimi, i el se grbi s se ntoarc la

Karlsruhe, unde i rmseser crile, lucrurile, hrtiile. Dar de ce se afla la

Baden, o s m ntrebai din nou?
Litvinov se gsea la Baden, fiindc mtua Tatianei, Kapitolina
Markovna estova, care o crescuse, o fat btrn de cincizeci i cinci de ani,
fire original, cu suflet bun i curat, cu idei largi, plin de abnegaie i jertfire
de sine, un esprit fort14 (l citea pe Strauss, dar n ascuns de nepoata sa),
democrat, adversar nverunat a lumii bune i a aristocraiei, nu putuse
rezista tentaiei de a arunca mcar o privire fugar tocmai asupra acestei
lumi ntr-un loc att de la mod, ca Badenul. Kapitolina Markovna nu purta
crinolin, i tundea scurt prul alb. Dar luxul i pompa o tulburau n tain i
avea o cu att mai mare plcere s blameze i s dispreuiasc aceste
vaniti. Cum s nu satisfaci gustul bunei btrne?
Iat de ce Litvinov era aa de calm i de nestingherit, i de ce se uita n
juru-i cu atta siguran. Viaa i aprea limpede nainte, soarta i se lmurise;
iar el era mndru i bucuros de soarta asta pe care o socotea ca o oper a
minilor sale.
III
Na, na, na! Ian te uit unde-mi erai! Rcni deodat drept la urechea
lui o voce piigiat, i o mn umflat l btu pe umr. Litvinov i nl
capul i ddu cu ochii de unul dintre puinii si cunoscui din Moscova, un
oarecare Bambaev, om simpatic, dar ct se poate de superficial. Trecut de
pragul tinereii, el avea nasul i obrajii moi, flecii, prul gras, zburlit i un
trup mthlos, vlguit; venic fr lecaie n buzunar, venic entuziasmat de
cine tie ce, Rostislav Bambaev btea n lung i-n lat, fr nici un el, faa
mult rbdtorului nostru pmnt i numai gura era de el!
Aa ntlnire zic i eu! Repet Bambaev, cscndu-i ochii necai de
grsime i uguindu-i buzele groase, pe care se zburleau fr rost nite
musti cnite. Zi-i Baden, i pace! Toi se strng aici ca gndacii sub vatr.
Cum ai picat ncoace?
Bambaev tutuia pe toat lumea.
Am sosit de patru zile.
De unde?
Ce nevoie ai s tii?
Cum? Ce nevoie am? Dar stai, stai, poate nc n-ai auzit cine a mai
sosit aici. Gubariov! El nsui, n persoan! Asta ca s tii! venit din
Heidelberg. l cunoti fr doar i poate?
Am auzit de dnsul.
Numai att? Doamne, Doamne! Acui o s te ducem pe sus la
dnsul. S nu cunoti un asemenea om! Dar iat-l i pe Voroilov. Ia ascult,
drag, poate nu-l cunoti nici pe dnsul? Am onoarea s v recomand unul
altuia. Amndoi suntei nite savani. El e chiar un fenix! Srutai-v!
Dup vorbele acestea, Bambaev se ntoarse spre un tnr frumos, cu
faa proaspt i trandafirie, dar cu un aer serios, care rmsese alturi n
picioare. Litvinov se scul i, bineneles, nu se srut, ci schimb un salut
uor cu fenixul care judecind dup inuta lui grav nu prea prea
ncntat de aceast prezentare neateptat.

 Am zis fenix, i nu dau napoi, urm Bambaev. Du-te la Petersburg,

treci pe la liceul militar i uit-te la tabloul de onoare: numele cui se afl n
frunte? Numele lui Semion Iakovlevici Voroilov! Dar Gubariov, Gubariov,
frailor! Iat la cine trebuie s alergm, s alergm! Eu m nchin pn la
pmnt naintea unui asemenea om. i nu numai eu: toi l venereaz, care
mai de care. Cnd ai ti ce oper compune acum. O-ho-ho!
i despre ce trateaz opera asta? ntreb Litvinov.
Despre toate cele, amice. Ceva n genul lui Buckle, dar mai profund.
Totul va fi rezolvat acolo i scos n eviden.
Dar tu ai citit-o?
Nu, n-am citit-o. E chiar ceva secret, care nu trebuie divulgat. Dar de
la Gubariov te poi atepta la orice. Da, da! Bambaev scoase un suspin i i
ncrucia braele. Ce bine ar fi dac am avea n toat Rusia nc dou-trei
capete ca al lui, Doamne, Doamne! Ascult-m pe mine, Grigori Mihailovici,
cu orice te-ai fi ocupat n ultimul timp de altfel nici nu tiu cu ce te ocupi n
genere i oricare i-ar fi convingerile (de care iari habar n-am), dar ai
avea multe de nvat pe lng Gubariov. Pcat c st puin timp aici. Trebuie
s profii de prilej. Haidem la dnsul. Fr nici o ntrziere!
Un filfizon cu pr crmiziu frizat, cu o plrie plat, mpodobit cu o
panglic bleu, care trecea pe acolo, se ntoarse din mers i, cu un zmbet
sarcastic, se uit prin lornet la Bambaev. Litvinov se nciuda.
Ce te nflcrezi aa? Rosti el. Parc ai mna un ogar pe urma
vnatului. De altfel nc nici n-am prnzit.
Dac-i numai att, putem lua prnzul numaidect la Weber. Tustrei.
Perfect! Dar ai bani ca s plteti i partea mea? Adug el cu jumtate de
gur.
Am, dar, zu, nu tiu dac.
Gata, te rog! Ai s-mi mulumeti, i el va fi ncntat. Ah, Doamne,
Doamne, se ntrerupse singur Bambaev. Dar sta-i finalul din Hernani care se
aude! O minune! soM. Mo Carlo15. Vezi ce slab de fire-s! M nduioez pe
loc. Ei, Semion Iakovlevici, haidem!
Voroilov, care rmase mai departe n aceeai poziie elegant,
pstrnd un aer de demnitate, oarecum de mndrie, i ls cu gravitate ochii
n pmnt, se posomor i mri n barb. Dar nu refuz. Iar Litvinov i zise:
m rog, s-o facem i pe asta, c tot n-avem altceva de fcut! Bambaev l
lu de bra i, nainte de a intra n cafenea fcu un semn cu degetul Izabelei,
cunoscuta florreas de pe lng Jockey-Club, venindu-i gust s cumpere un
buchet. Dar aristocratica florreas nici nu catadicsi s se mite din loc. Nu
fcea s se duc la un domn fr mnui, ntr-o vest de catifea cu pete, cu o
cravat pestri i cizme sclciate, i pe care nu-l vzuse niciodat la Paris!
Atunci Voroilov i fcu i el un semn la rndul lui. De data asta fata se
apropie, iar Voroilov, dup ce alese din coul ei un bucheel de violete, i
arunc un florin. Se atepta s-o uimeasc prin drnicia lui; dar ea nici nu clipi.
Iar cnd brbatul se ntoarse cu spatele, florreas i strnse cu dispre
buzele. Voroilov era mbrcat cu o elegan aleas, chiar cam cutat. Dar
ochiul expert al pariziencei prinse numaidect lipsa unui ic autentic, att

n toaleta, ba chiar i n umbletul lui, care purta pecetea unei inute militare,
deprinse de timpuriu.
Dup ce intrar n salonul principal al restaurantului Weber i dup ce
comandar prnzul, amicii notri se pornir pe discuie. Bambaev ncepu, cu
nsufleire i n gura mare, s ridice n slav meritele lui Gubariov; dar tcu
peste puin timp, cci rsuflnd i mestecnd zgomotos ddea de duc
pahar dup pahar. Voroilov bu i mnc puin, n sil parc i, dup ce-l
cercet pe Litvinov cu privire la felul ocupaiilor sale, se apuc s-i expun
prerile proprii. i nu att n legtur cu aceste ocupaii, ct n genere despre
fel de fel de chestiuni. Deodat se nvior i i lu avnt, accentund ferm
i tranant fiecare cuvnt, fiecare liter, ca un tnr i brav cadet la
examenul de absolvire, gesticulnd mereu, dar n contratimp. Clip de clip
devenea tot mai elocvent i mai dezgheat. De altfel nimeni nu-l ntrerupea.
Parc citea o disertaie sau o lecie. Numele savanilor contemporani, nsoite
de data precis a naterii sau a decesului fiecruia dintre dnii, titlurile
brourilor de curnd aprute, i mai cu seam o bogat nomenclatur se
revrsau cu mbelugare din gura lui, procurndu-i o suprem satisfacie,
care se reflecta n ochii si nvpiai. Voroilov dispreuia tot ce era vechi i
preuia doar crema tiinei, cele mai proaspete descoperiri ale ei. Era o
ncntare pentru dnsul de a cita chiar i fr rost cartea unui oarecare
doctor Zauerbengel asupra nchisorilor din Pennsylvania sau articolul despre
Vede i Purana din ultimul numr al revistei Asiatic Journal16 (pronuna
giornl, dei nu tia nici o boab englezete). Litvinov l tot asculta, dar pas
s-i descopere adevrata specialitate! Ba vorbea de rolul rasei celtice n
istorie, ba se avnta n lumea veche i i spunea prerea asupra marmorelor
din Egina sau se ocupa struitor de predecesorul lui Fidias, sculptorul Onatas,
cruia i schimonosea numele n Ionatan, dnd astfel expunerii sale o tent
cnd biblic, cnd american. Ba dintr-un salt ajungea la economia politic i
l califica pe Bastiat drept imbecil i butean, de aceeai teap ca i Adam
Smith i toi fiziocraii. Fiziocraii. Repet cu voce sczut dup dnsul
Bambaev. Aristocraii? De altfel, Voroilov strni o expresie de mirare pe faa
aceluiai Bambaev, aruncnd n treact lui Macaulay epitetul de scriitor
retrograd i depit n domeniul tiinific. Ct privete pe Gneist i Riehl, el
declar c fcea s fie doar pomenii i ridic din umeri. Bambaev ridic i el
ndat din umeri. Debiteaz toate acestea pe nersuflate, fr nici un motiv,
fa de lume strin, ntr-o cafenea, i zise Litvinov, privind prul blond, ochii
limpezi i dinii albi ai noii sale cunotine (l impresionau mai ales dinii albi
ca zahrul i minile lui cu gesturi dezordonate). i nu zmbete mcar o
dat! Totui pare biat bun i fr pic de experien. Voroilov se liniti n
cele din urm. Vocea lui tinereasc, strident i rguit, ca glasul unui
cocoel, se curm scurt. De altfel, Bambaev ncepuse s declame versuri i
mai-mai s izbucneasc n lacrimi ceea ce pru de-a dreptul scandalos unei
familii de englezi instalai la o mas vecin i strni chicoteli la masa de
alturi, unde dou femei de moravuri uoare prnzeau n compania unui june
tomnatec, cu peruc liliachie. Chelnerul aduse nota; prietenii pltir.

 Acum, exclam Bambaev, sculndu-se greoi de pe scaun, o ceac

de cafea i s-o pornim! Iat Rusia noastr, adug el din prag, artnd plin de
admiraie cu mna-i roie spre Voroilov i Litvinov. Ce zicei?
Da, asta-i Rusia, se gndi Litvinov. Ct privete pe Voroilov, care i
recptase nfiarea plin de demnitate, el se mulumi doar s surd
condescendent i btu uor, militrete, din clcie.
Peste vreo cinci minute toi trei urcau scara hotelului, unde locuia
Stepan Nikolaevici Gubariov. O doamn zvelt, de statur nalt, cu o voalet
ngust, neagr, la plrie, scobora pe aceeai scar. Cnd l observ pe
Litvinov, se ntoarse brusc spre dnsul i se opri o clip, ca mpietrit de
uimire. Faa ei se mbujora fulgertor i pe urm pli tot att de repede sub
reeaua deas de dantel. Litvinov ns n-o bg n seam, iar doamna zbur
parc n jos pe treptele late, i mai iute dect nainte.
IV
Vi-l prezint pe Grigori Litvinov, rus get-beget, biat bun, exclam
Bambaev, prezentndu-l pe Litvinov unui brbat scund, cu nfiare de
moier, n inut de diminea (purta un surtuc scurt, descheiat la gt,
pantaloni gri i papuci de cas), care se afla n mijlocul unei camere
luminoase, frumos mobilate. Dnsul e! Adug Bambaev, adresndu-se lui
Litvinov. Iat-l n carne i oase. tii cine-i? Gubariov n persoan.
Litvinov msur curios din cap pn-n picioare pe Gubariov n
persoan. La prima arunctur de ochi nu gsi la dnsul nimic extraordinar.
Vzu n faa lui un domn cu o nfiare respectabil i cam neroad, holbat,
botos, cu fruntea lat i barb mare, cu grumazul puternic, care-i aintea
struitor n jos privirile piezie. Acest domn zmbi cu toat gura i mormi
doar: Mda. Prea bine. ncntat!, pe urm i duse mna la barb i,
nturnnd spatele lui Litvinov, fcu civa pai ncoace i ncolo pe covor, cu
mersul lui ciudat, legnat, de parc ar fi cutat s se furieze. Gubariov avea
obiceiul s se plimbe mereu nainte i napoi prin camer, trgndu-i i
scrpinndu-i din cnd n cnd barba cu vrful unghiilor sale lungi i tari. n
afar de Gubariov se mai gsea n ncpere o doamn de vreo cincizeci de
ani, ntr-o rochie de mtase ponosit, cu o figur extraordinar de mobil,
galben ca lmia, cu periori negri pe buza de sus i cu ochi vioi, gata parc
s-i sar din orbite, iar un domn ndesat edea ntr-un col, ncovoiat de ale.
Ei bine, stimat Matriona Semionovna, ncepu Gubariov, adresnduse acestei doamne fr s socoteasc necesar a i-l recomanda pe Litvinov. i
cum ziceai?
Doamna (se numea madame Suhancikova, era o vduv srac, fr
copii, care de doi ani se muta de colo-colo) i urm numaidect povestirea
cu o rar i ndrcit volubilitate:
i, cum v spuneam, el se prezint la prin cu aceste cuvinte:
Excelen, cu rangul i cu titlul ce-l avei, zice, ar fi o nimica toat pentru
dumneavoastr s-mi uurai necazurile. Nu putei, zice, trece cu vederea
puritatea vederilor mele! E admisibil oare ca n secolul nostru s fie prigonit
cineva pentru convingerile sale? i ce credei c a fcut prinul, acest
demnitar att de nalt i aa de cultivat?

 Ce-a fcut? ntreb Gubariov, aprinzndu-i ngndurat o igar.

Doamna se ndrept de spate i i ntinse nainte mna dreapt
osoas, mpungnd cu degetul arttor:
i chem lacheul i-i spuse: Dezbrac-l numaidect pe omul acesta
de redingot i ia-i-o. i-o druiesc.
i lacheul l-a dezbrcat? ntreb Bambaev, plesnind din palme.
L-a dezbrcat i i-a luat redingota. i asta a fcut-o nsui prinul
Barnaulov, faimosul bogta, naltul dregtor nzestrat cu depline puteri,
reprezentantul guvernului! Te poi atepta la orice dup una ca asta!
Trupul puintel al doamnei Suhancikova se cutremura de mnie, faa i
se crispa, pieptul firav i nla nvalnic corsetul plat. Ct despre ochi, ce s
mai vorbim? Parc i ieeau din orbite. Asta se ntmpla, de altfel, ori de cte
ori vorbea.
Dar e strigtor la cer! Exclam Bambaev. Nici nu exist pedeaps pe
msura vinei lui!
HM. Hm. De sus pn jos nu-i dect putregai, remarc Gubariov, fr
s-i ridice vocea. Aici n-are nici un rost pedeapsa. Aici se cere. Cu totul alt
msur.
Dar oare-i adevrat? Zise Litvinov.
Dac-i adevrat? Izbucni Suhancikova. Nici prin gnd s nu-i treac
s te ndoieti, nici prin gnd. Rosti aceste vorbe cu atta putere, nct parc
se frnse n dou. in tirea de la cel mai serios om de pe lume. De altfel,
dumneavoastr, Stepan Nikolaevici, l cunoatei: e Elistratov Kapiton. Iar el a
auzit-o de la martorii oculari ai acestei scene dezgusttoare.
Care Elistratov? ntreb Gubariov. Cel ce-a stat la Kazan?
El n persoan. Eu tiu, Stepan Nikolaici, c au umblat pe socoteala
lui zvonuri precum c ar fi luat bani de la nite antreprenori sau podgoreni. i
cine crezi c le-a rspndit? Pelikanov! Iar pe Pelikanov poi s-l crezi? Toat
lumea tie c el nu-i nici mai mult, nici mai puin dect un spion!
Dai-mi voie, Matriona Semionovna, exclam Bambaev. Sunt doar
prieten cu Pelikanov. Cum putei s spunei c-i spion?
Da, spion, i gata!
Zu, dai-mi voie, pentru numele lui Dumnezeu.
Spion, n carne i oase! Rcni doamna Suhancikova.
Ba deloc, ascultai-m pe mine, zbier la rndul su Bambaev.
Ba-i spion, spion! Repeta ntruna Suhancikova.
Pentru nimic n lume! Dar dac l-ai fi numit pe Tenteleev, n-a fi
avut nimic mpotriv! Mugi Bambaev.
Doamnei Suhancikova i se tie rsuflarea.
Despre el tiu din cea mai sigur surs, urm Bambaev cu tonul su
obinuit, c, fiind chemat la ohran, s-a aruncat n genunchi la picioarele
contesei Blasenkrampf, scncind: Salvai-m! Punei o vorb pentru mine!
Pe cnd Pelikanov nu s-ar fi njosit niciodat n halul acesta.
Hm. Tenteleev. Mormi Gubariov, asta. Asta trebuie notat.
Doamna Suhancikova ridic dispreuitor din umr.

 Ce mi-i unul, ce mi-i altul, zise ea, dar despre Tenteleev tiu o
anecdot i mai i. El se purta ca un tiran oribil cu iobagii si, dup cum tii
prea bine, dei i lua aere de emancipat. ntr-un rnd, se afla la Paris, n
salonul unor cunoscui, cnd intr acolo doamna Beecher-Stowe. Aia, tii,
Coliba unchiului Tom. Tenteleev, ca om stranic de vanitos, rug pe stpnul
casei s-l prezinte scriitoarei. Cum i auzi numele, scriitoarea izbucni: Cum?
ndrznete s pretind a face cunotin cu autoarea Unchiului Tom?
Lipsete din faa mea! i hart! i arse o palm peste obraz. i ce credei?
Tenteleev, i-a luat plria i a ters-o cu coada ntre picioare.
Mi se pare c exagerezi, fcu Bambaev. Lipsete din faa mea! i-a
spus ntr-adevr. Asta aa-i! Dar de plmuit, nu l-a plmuit.
Ba i-a tras o palm! I-a tras o palm, repet febril Suhancikova. N-am
obiceiul, s ndrug verzi i uscate. Uf, i suntei prieten cu asemenea oameni!
Dai-mi voie, dai-mi voie, Matriona Semionovna, niciodat nu l-am
socotit pe Tenteleev ca un amic intim al meu; eu am vorbit despre Pelikanov.
Dac nu v-o fi prieten Tenteleev, o fi altul: de pild Mihneev.
Dar ce-o mai fi fcut i sta? ntreb nelinitit Bambaev.
Cum? Parc n-ai ti. Zbiera n gura mare pe bulevardul Voznesenski
c toi liberalii, cic, ar trebui bgai la pucrie. Iar cnd un fost camarad de
coal, srac bineneles, l-a ntrebat ntr-o zi: Pot s prnzesc la tine?,
acesta i-a rspuns: Imposibil, drag. Azi am doi coni la dejun. Umbl
sntos!
Zu c asta-i o calomnie! Izbucni Bambaev.
Auzi: calomnie! Calomnie! Mai nti contele Vahrukin, care a dejunat
de asemeni la Mihneev al dumneavoastr.
Contele Vahrukin e vr primar cu mine, intr n vorb mbufnat
Gubariov; totui nu-l primesc n casa mea. Dar s-o lsm balt.
n al doilea rnd, urm smerit doamna Suhancikova, nclinndu-i
capul spre Gubariov, nsi Praskovia Iakovlevna17 mi-a spus toate acestea.
Ai i gsit pe cine s v ntemeiai. De altfel, ea i Sarkizov sunt cei
mai mari mincinoi!
Ba s-avem iertare, Sarkizov ntr-adevr e un mincinos i jumtate, el
a sustras chiar giulgiul de pe cadavrul tatlui su. n privina asta nu m pun
mpotriv. Ct privete pe Praskovia Iakovlevna, ce deosebire! Gndii-v
numai ct de nobil s-a desprit de soul su. Dar dumneavoastr, desigur,
suntei totdeauna gata.
Destul, destul! O ntrerupse Bambaev. S lsm toate aceste brfeli
i s ne ocupm de lucruri mai nalte.
tii doar c-s om de principii vechi. Ai citit Mademoiselle de la
Quintinie? 18 O minune! i e n deplin concordan cu principiile domnieivoastre!
Eu nu mai citesc romane, rspunse sec i tios doamna Suhancikova.
De ce?
Fiindc acum nu-i vremea romanelor. N-am dect un singur lucru n
cap: mainile de cusut.
Ce maini? O ntreb Litvinov.

 Maini de cusut, de cusut. Toate femeile trebuie azi s-i fac rost de
maini de cusut i s constituie o asociaie. n chipul acesta i vor ctiga
pinea cea de toate zilele i vor ajunge dintr-o dat independente. Alt chip de
emancipare pentru ele nu exist. Asta-i o chestiune social de cea mai mare
importan. M-am ciondnit pe tema ei cu Boleslav Stadniki, care-i un om
minunat, dar prea ia uor lucrurile astea. Rde de toate. Un imbecil!
Va veni vremea ca toi s dea socoteal; li se va cere tuturor s
rspund, rosti ncet Gubariov cu un ton jumtate sentenios, jumtate
profetic.
Da, da, repet Bambaev. Vor da socoteal, tocmai aa. Dar ce zici,
Stepan Nikolaevici, adug el, scobornd vocea, lucrarea nainteaz?
Strng materia], rspunse Gubariov, cu sprncenele ncruntate i,
adresndu-i-se lui Litvinov, care ncepuse s ameeasc din pricina acestui
ghiveci de nume necunoscute, de furia asta de brfeli, l ntreb cu ce se
ocup.
Litvinov i satisfcu curiozitatea.
A! Vaszic-i vorba de tiinele naturale. E un lucru util, ca coal;
dar numai ca coal; nu ca scop. Scopul trebuie s fiE. Hm. Trebuie s fie
altul. Dar, dai-mi voie s v ntreb, ce preri avei?
Cum? Ce preri?
Adic, cum s zic, care sunt convingerile dumneavoastr politice?
Litvinov zmbi:
La drept vorbind, eu n-am convingeri politice. Domnul cel bine legat,
care edea n col, auzind vorbele acestea, ridic brusc capul i l privi lung
pe Litvinov.
Cum aa? Rosti cu o blndee afectat Gubariov. Nu v-ai gndit
niciodat, sau ai i ajuns blazat?
Cum s v spun? Mi se pare c pentru noi, ruii, e prematur s avem
convingeri politice sau s ne nchipuim c le avem. Notai c eu dau
cuvntului politic nelesul pe care l are de drept i care.
Aha! Dumneavoastr suntei dintre aceia care nu se cred copi la
minte, rosti cu aceeai blndee Gubariov i, apropiindu-se de Voroilov, l
ntreb dac citise broura ce i-o dduse.
Voroilov, care spre surprinderea lui Litvinov nu rostise nici un cuvinel
de la sosire, ci numai i ncrunta sprncenele i i rotea ochii semnificativ
(de altfel, ndeobte, el ori inea discursuri, ori tcea tot timpul), i trase
militrete umerii napoi, btu din clcie i fcu un gest afirmativ cu capul.
Ei, ce zicei? Ai rmas mulumit?
Da, ct privete principiile de baz; nu-s de acord ns cu deduciile.
Mda. Totui Andrei Ivanovici mi-a ludat broura asta. S-mi ari mai
trziu obieciile.
Cum ordonai? n scris?
Gubariov rmase vdit surprins. Nu se atepta la ntrebarea asta. Totui
dup un moment de gndire rspunse:
Fie, n scris! Dar cu acest prilej v-a ruga s-mi expunei i ideile
dumneavoastr. Asupra. Asupra cooperaiei.

 Cum poruncii? Dup metoda Lassalle sau dup aceea a lui SchulzeDelitsch?
Hm. Dup amndou. n chestia asta, se-nelege, lucrul principal
pentru noi, ruii, este mai cu seam, latura financiar. Apoi vine artelul ca
germene. Totul trebuie cercetat i aprofundat. Pe urm se cuvine s avem n
vedere lotul rnesc.
Dar dumneavoastr, Stepan Nikolaici, ce prere avei asupra
numrului de deseatine ce s-ar cuveni ranilor? ntreb Voroilov cu o
respectuoas delicate n glas.
Mda. Dar obtea? Rosti cu un adnc neles Gubariov i, dup ce-i
muc o uvi din barb, rmase cu privirea aintit la piciorul mesei.
Obtea. V dai seama? Ce cuvnt mare! Apoi ce nseamn aceste incendii.
Aceste msuri oficiale mpotriva colilor de duminic, a caselor de citire, a
revistelor? Apoi refuzul ranilor de a semna nvoielile cu fotii lor stpni. i,
n sfrit, ce zicei despre cele ce se petrec n Polonia? Nu vedei unde duc
toate acestea? Nu pricepeI. Hm. C noi. Trebuie s ne contopim acum cu
poporul i s-i cunoatem prerile? Un fel de agitaie surd, aproape
veninoas, l cuprinse brusc pe Gubariov. Faa i se ntunec. Respira cu greu.
Rmase ns mai departe cu ochii n pmnt, mucndu-i barba.
Evseev e un ticlos! Izbucni deodat doamna Suhancikova, creia
Bambaev, din consideraie fa de gazd, i optea ceva cu jumtate de gur.
Gubariov se rsuci scurt pe clcie i ncepu s msoare iari odaia n lung
i-n lat.
Se strnser i ali musafiri: spre sfritul serii salonul era aproape plin.
Printre noii oaspei era i domnul Evseev, att de crud caracterizat de
doamna Suhancikova cu puin mai nainte. Ea se ntreinu foarte cordial cu
dnsul i l rug s-o conduc acas. Mai sosi i un oarecare Picialkin, un
arbitru ideal n treniile dintre moieri i rani, unul dintre acei oameni de
care poate avea realmente nevoie Rusia, o persoan mrginit, puin
instruit i lipsit de talente, dar contiincioas, rbdtoare i cinstit. ranii
lui l adorau; iar el nsui era plin de respect fa de propria sa fiin, ca fa
de o personalitate vrednic de toat consideraiunea. Venir i nite ofierai,
care se repeziser n Europa pe vremea scurtului lor concediu, bucuroi s se
distreze cu pruden bineneles i fr a-i izgoni din cap amintirea
comandantului de regiment cu nite oameni de spirit, i chiar puin
periculoi. Se mai aflau aici doi studeni (cam slbnogi) din Heidelberg: unul
privea totul cu dispre, iar cellalt se cutremura de ris. Amndoi se simeau
ns destul de stingherii. Dup acetia se strecurase n salon un francez, p'tit
jeune homme19, nengrijit, srcu, prostu. In cercul camarazilor si, comisvoiajori, era vestit pentru faptul c se ndrgosteau de dnsul contese
rusoaice; el ns umbla mai mult dup o mas pe socoteala altora. n sfrit
i fcu apariia unul Tit Bindasov, n aparen un student guraliv, de fapt un
arlatan i un potlogar, terorist dup vorb, agent poliienesc dup fire,
amicul precupeelor rusoaice i al femeilor uoare de la Paris, pleuv, beivan,
fr un dinte n gur. Venise mbujorat la fa i dezgusttor, c i lsase
ultimul creiar la canalia de Benazit, cnd de fapt ctigase acolo

aisprezece florini. ntr-un cuvnt se strnsese lume mult. Era extrem de

curios respectul cu care toi i se adresau lui Gubariov, ca unui mentor sau ef;
i artau ndoielile lor i se supuneau orbete judecii sale. Iar el rspundea
printr-un mrit, trgndu-se de barb, rotindu-i ochii sau rostind frnturi de
cuvinte fr sens i far legtur care erau ndat prinse din zbor i socotite
drept expresia celei mai nalte nelepciuni. Gubariov se amesteca rar n
discuie; n schimb ceilali urlau ct i inea gura. Adesea trei sau patru
musafiri rcneau de-a valma timp de zece minute i rmneau toi ncntai,
nelegndu-se perfect ntre dnii. Conversaia se prelungi dincolo de miezul
nopii distingndu-se, ca de obicei, prin abundena i varietatea subiectelor.
Astfel doamna Suhancikova vorbi de Garibaldi i de un oarecare Karol
Ivanovici, biciuit de oamenii si din curte, de Napoleon al III-lea, de munca
femeilor, de negustorul Pleskaciov care lsase s moar de foame
dousprezece muncitoare, cptnd n schimb o medalie Pentru merit. Nu
uit nici proletariatul, i nici pe prinul georgian Ciucceulidzev care i-a
mpucat nevasta cu tunul, precum nici viitorul Rusiei. Picialkin vorbi i el
despre viitorul Rusiei, despre concesionarea unora dintre veniturile statului,
despre semnificaia naionalitilor i mai cu seam despre oroarea lui fa de
platitudini. Deodat Voroilov nu se mai putu stpni i, ntr-un suflet, maimai s se nece, i cit pe Draper, Virchow, pe domnul elgunov, Bichat,
Helmholtz, Stahr, Str, Reumont, pe fiziologul Johann Mller, pe istoricul
Johan Mller (pe care, evident, i confunda), pe Taine, Renan, pe domnul
ciapov, i dup dnii pe Thomas Nash, Peele, Green. Cam ce mncare de
pete or fi fiind i tia? bodogni uluit Bambaev. Sunt predecesorii lui
Shakespeare. in de dnsul ca ramificaiile Alpilor de Mont Blanc! Izbucni cu
glas tare Voroilov i trecu de asemenea la viitorul Rusiei. Bambaev dezbtu
i el viitorul Rusiei pe care l zugrvi chiar n culori trandafirii. Muzica rus i
aa ndeosebi entuziasmul; vedea n ea ceva grandios i drept dovad
atac o roman de Varlamov. Dar vociferrile generale l ntrerupser,
spunndu-i c de fapt cnta Miserere din Trovatore i, nc nfiortor de
prost. n nvlmeal un ofiera se apuc s njure literatura rus, un altul
recit cteva versuri din Iskra20; iar Tit Bindasov proceda i mai simplu,
declarnd c toi aceti potlogari ar trebui stlcii n btaie i basta! Fr a
determina cine anume erau aceti potlogari. Nu puteai respira de atta fum
de igar. Toi erau toropii de zduf, rguiser, ochii li se tulburaser,
sudoarea le curgea iroaie pe fa. Sticle de bere rece apreau i se mistuiau
ca prin farmec. Ce naiba spuneai? ntreba unul. M rog, cu cine discut?
ntreba un altul. i n tot acest vacarm nbuitor, Gubariov se plimba ca i
nainte legnndu-se fr ncetare, n timp ce-i mngia barba, ba trgnd
cu urechea la afirmaiile unuia, ba aruncnd cte un cuvnt. i fiecare i
ddea seama c el era alfa i omega nu numai stpnul casei, ci, i
personajul principal.
Pe la zece Litvinov simi, o cumplit durere de cap. Iei pe furi, fr s
fie observat, folosindu-se de o puternic explozie a tumultului general;
doamna Suhancikova i aduse aminte de o nou isprav a contelui
Barnaulov: ct pe ce era s ordone tierea urechii cuiva.

Proasptul aer al nopii mngia plcut faa mbujorat a lui Litvinov i,

cu o adiere nmiresmat, i rcorea buzele uscate. Oare ce-i asta? i zise,
mergnd pe-o alee ntunecoas. La ce spectacol am asistat? De ce s-au
ntrunit oamenii aceia? De ce au zbierat, s-au batjocorit, s-au opintit n halul
sta? Ce rost au toate acestea? Litvinov ridic din umeri i se ndrept spre
cafeneaua Weber, lu un jurnal i comand o ngheat. n gazet se
dezbtea chestiunea italian; iar ngheata era detestabil. n clipa cnd
Litvinov se pregtea s plece acas, se apropie de dnsul un necunoscut,
purtnd o plrie cu boruri late, l ntreb n rusete: Nu v deranjez? i se
aez la masa lui. Dup ce l cercet atent pe necunoscut, Litvinov i ddu
seama c era domnul solid care se pitise ntr-un ungher la Gubariov, de unde
l privise aa de struitor cnd venise vorba de convingerile politice. Tot
timpul serii domnul acesta nu deschisese gura; iar acum, dup ce se aez
lng Litvinov i i scoase plria, se uita la dnsul cu o privire prietenoas
i puin tulburat.
V
Domnul Gubariov, ncepu el, la care am avut plcere s v vd
astzi, nu m-a prezentat. De aceea, dac-mi dai voie, am s m prezint
singur: m numesc Potughin, consilier civil n retragere. Am fcut serviciu la
Ministerul de Finane din Petersburg. Ndjduiesc c purtarea mea n-o s v
par stranie. De altfel nu-mi st n obicei s intru n vorb cu oameni
necunoscui. Dar cu dumneavoastr e altceva.
Aici Potughin se opri puin cam ncurcat, i rug pe chelner s-i aduc
un phru de kirschwasser. Pentru curaj, adug el surznd.
Litvinov examina cu o ndoit atenie pe acest ultim personaj din
noianul de cunotine fcute n ziua aceea i i zise numaidect: Acesta nu
seamn cu ceilali.
ntr-adevr, Potughin era cu totul altfel. n faa lui edea un om lat n
umeri, btnd uor toba pe colul mesei cu minile lui delicate; avea un trup
solid pe nite picioare scurte, un pr cre ciufulit, ochi foarte inteligeni i
nespus de triti sub nite sprncene stufoase, i o gur mare frumos
conturat, dini stricai i un nas autentic rusesc, numit ndeobte cartoafa.
Brbatul acesta avea un aer stngaci i chiar slbatic, dar se vedea c nu-i
un tip de duzin. Era mbrcat neglijent. O redingot de mod veche i cdea
pe corp ca un sac, iar cravata i sttea strmb. ncrederea att de
neateptat ce i-o arta nu-i pru lui Litvinov un act de ndrzneal, ci
dimpotriv, l mguli chiar. Se vedea c omul acesta nu era deprins s intre n
vorb cu necunoscui. Fcu o impresie ciudat asupra lui Litvinov: trezi
ntrnsul i stim, i nelegere, i un fel de comptimire involuntar.
i zicei c nu v stingheresc? Repet Potughin cu o voce blnd,
puin rguit i cam slab, care i se potrivea minunat cu figura.
Vai de mine, l contrazise Litvinov. Dimpotriv, sunt ncntat
ntr-adevr? Bineneles, i eu. Am auzit vorbindu-se mult despre
dumneavoastr. V cunosc i ocupaiile, i inteniile. i mi plac! De aceea ai
i pstrat tcere astzi.

 i dumneavoastr mi se pare c ai vorbit cam puin, remarc

Litvinov.
Potughin oft.
Alii n schimb au flecrit prea mult. I-am ascultat. Ia spunei-mi,
adug el dup un moment de tcere, ridicndu-i nostim sprncenele, ce
zicei despre babilonia noastr?
Curat babilonie! Admirabil ai spus-o. Mereu mi venea s ntreb pe
aceste persoane: de ce v frmntai atta?
Potughin oft din nou.
Nostim e c nici ei nii nu-i dau seama. Altdat s-ar fi spus
despre ei c sunt instrumentele oarbe ale unor eluri superioare. Acuma
ns ntrebuinm nite epitete mai energice. i remarcai c, de fapt, nici numi trece prin minte s-i nvinovesc! Ba mai mult: toi. Sau aproape toi sunt
nite oameni foarte cumsecade. De pild, despre doamna Suhancikova tiu
din surs sigur lucruri care i fac cinste: i-a dat ultimul ban unor nepoate
srace. S zicem c nu-i strin n asta dorina de a poza, de a se fandosi,
totui trebuie s recunoatem c exist aici i un spirit de jertf, cu att mai
remarcabil, cu ct nu-i vorba de o persoan bogat. De Picialkin ce s mai
zic? ranii lui i vor drui ntr-o bun zi o cup de argint ct o harbuzoaic,
ba poate i o icoan a ngerului su pzitor. Dei va spune n cuvntarea sa
de mulumire c nu merit asemenea cinste, de fapt va mini, pentru c o
merit! Prietenul dumneavoastr, domnul Bambaev, are o inim de aur. El ca
i poetul Iazkov care, cum se spune, a cntat vinul i trndvia, stnd cu
cartea n mn i bnd numai ap este un entuziast. i cu toate c
entuziasmul lui n-are un obiect precis Este totui entuziasm! Domnul
Voroilov este de asemeni un om deosebit. Ca toi semenii din coala lui,
trecui pe tabloul de onoare, el trateaz tiina i civilizaia ca i cum ar fi
fost numit aghiotantul lor general. E afectat chiar n tcerea lui! Dar e nc
att de tnr! Da, da, ei toi sunt nite oameni minunai; dar pn la urm nu
iese nimic. Materia prim e excelent, dar produsul nu face dou parale.
Litvinov l asculta pe Potughin, din ce n ce mai uimit. Felul n care
mnuia cuvntul i toate ntorsturile de fraz ale vorbirii sale potolite, dar
pline de siguran, vdeau i iscusin, i plcerea de a purta o conversaie.
Potughin tia ntr-adevr s vorbeasc i i plcea s-o fac. Dar ca un
om n care experiena nbuise vanitatea, atepta cu o filosofic rbdare
prilejul unei ntlniri convenabile.
Da, da, relu el cu un umor care-l caracteriza, plin de tristee, fr a
fi amar, asta-i ceva foarte ciudat. i iat ce v-a mai ruga s observai. S
zicem c se ntlnesc zece englezi: ei ncep ndat s vorbeasc despre
telegraful submarin, despre impozitul asupra hrtiei i despre metoda de a
dubi pieile de obolan ntr-un cuvnt, despre ceva pozitiv, precis. Dac se
ntrunesc zece nemi, intr n scen, bineneles, problema Schleswig-Holstein
i rentregirea Germaniei. Adun la un loc zece francezi: conversaia acestora
se va referi neaprat la dame i desfru, orict ar cuta ei s-o ocoleasc.
Dar dac se strng mpreun zece rui, dup cum ai avut prilejul s v
convingei chiar astzi, ncep s dezbat numaidect chestiunea nsemntii

i viitorului Rusiei, pornind de la Adam, ca s se mpotmoleasc din lips de

dovezi i temeiuri. Ei parc mestec i sug aceast nenorocit chestiune, ca
nite copiii o bucat de gumilastic. Cu acelai rezultat. Nu pot s nu se lege
bineneles de putregaiul Occidentului. Grozav problem, n-am ce zice! Ne
ntrece n toate domeniile Occidentul acesta categorisit de putred! i nc
dac l-am desconsidera n realitate! Urm Potughin. Dar toate acestea nu-s
dect vorbe i minciuni. Noi tunm i fulgerm mpotriva lui, dar ne topim
dup aprecierile sale, adic, mai bine zis, dup consideraia filfizonilor
parizieni. Am un cunoscut, un om cumsecade, cap de familie, ntre dou
vrste. Se zbucium cteva zile n culmea disperrii, fiindc a comandat ntrun restaurant: une portion de biftek aux pommes de terre21, pe cnd tot
acolo un francez get-beget rcnise: Garon! Biftek pommes! 22 Prietenul
meu s-a mbujorat de ruine i de atunci comand pretutindeni cu glas mare:
Biftek pommes! Dsclindu-i i pe alii. Chiar femeile de moravuri uoare se
mir de emoia respectuoas cu care intr tinerii notri locuitori ai stepelor n
infamantul lor salon de primire. Doamne! Zic ei, oare unde m aflu? Nu
cumva chiar la Annah Deslions?!
Spunei-mi, v rog, l ntreb Litvinov, cum v explicai incontestabila
influen a lui Gubariov asupra celor din juru-i? C doar nu datorit talentului
sau calitilor sale?
Dar de unde! N-are nici un dram din toate acestea.
Atunci poate datorit caracterului su?
Nici asta n-are. E nzestrat ns cu mult voin. Noi, slavii, cum se
tie, nu prea suntem nzestrai cu calitatea asta i ne dm btui n faa ei.
Domnul Gubariov a vrut s se fac ef de partid i toi l-au acceptat ca atare.
Ce vrei? Guvernul ne-a eliberat din iobgie. i foarte mulumim! Dar
nravurile robiei s-au mplntat prea adnc n noi. Nu ne vom izbvi cu
uurin de ele. n toate i pretutindeni avem nevoie de-un stpn. Cele mai
deseori stpnul acesta e o fiin omeneasc. Cteodat o anumit tendin
pune stpnire asupra noastr. De pild, acum am contractat mania tiinelor
naturale. De ce? Datorit cror motive ne supunem acestei robiri iat un
lucru greu de neles. Aa-i construit pesemne natura noastr. Totu-i s
avem un stpn! E, vaszic, al nostru, iar restul nu ne intereseaz. Slugi, i
gata! i mndria noastr-i mndrie de slugi i njosirea aijderea. Cnd ne
vine un nou stpn, jos cu cel de ieri! n ajun era Iakov, azi e Sidor i-i dm la
cap lui Iakov, i cdem n genunchi lui Sidor. Gndii-v numai cte
parascovenii de acest fel s-au ntmplat la noi! Lum poziie fa de negaie,
ca i cum ar fi vorba de-o nsuire caracteristic a noastr. Dar noi nu negm
ca un om liber, luptndu-ne cu sabia, ci ca un lacheu, care tie numai s dea
pumni atia ci indic stpnul. Iar pe deasupra suntem un popor blnd,
uor de condus. Iat n ce mod a ajuns Gubariov boier; a izbit mereu n
acelai punct pn ce a reuit. Cei din jur au vzut c-i un om care are cea
mai bun prere despre sine nsui, care crede n el i poruncete! sta-i
lucrul de cpetenie: poruncete! nseamn deci c are dreptate i trebuie
ascultat. Toate sectele noastre religioase, toi adepii lui Onufriev i ai

Akulinei tocmai aa au luat fiin. Cine pune mai nti mna pe b, acela are
dreptate.
Potughin se mbujorase la fa, iar ochii i se ntunecaser. Dar ciudat
lucru! Vorbele lui orict ar fi fost de amare i de neptoare nu erau deloc
veninoase, ci mai degrab exprimau o tristee adevrat, sincer.
n ce mprejurri ai fcut cunotin cu Gubariov? l ntreb Litvinov.
l cunosc de mult. i s vedei nc o ciudenie de a noastr! Exist
cte un scriitor, de pild, care toat viaa a tunat i a fulgerat n versuri i n
proz mpotriva beiei, i a acuzat concesionrile iar dintr-o dat a
cumprat dou fabrici de vin i a concesionat o sut de crciumi i. Un altul
ar fi fost ters de pe faa pmntului, pe cnd lui nu-i face nimeni nici o
imputare. Aa i cu Gubariov! E slavofil, democrat, socialist, tot ce vrei dar
domeniile i le-a administrat ba i le administreaz i astzi fratele su, un
moier de mod veche, un jaca care scoate i sufletul din tine. Iar
Suhancikova, care o pune pe doamna Beecher-Stowe s-l plmuiasc pe
Tenteleev, e gata s se ploconeasc n faa lui Gubariov, care are numai un
singur merit: de a citi cri savante, dndu-se n vnt dup profunzimea lor. n
privina darului su de a vorbi v-ai putut face singur o idee. i noroc c a
vorbit puin, mormind numai mbufnat! Cnd e n bun dispoziie i i d
drumul. Nici chiar eu, care le mai trec cu vederea, nu-s n stare s m
stpnesc. ncepe s glumeasc i s povesteasc anecdote aa de
scrboase ilustrul nostru Gubariov, i cu un rnjet att de ordinar.
Suntei ntr-adevr att de ngduitor? Rosti Litvinov. Eu aveam cu
totul alt impresie. Dar dai-mi voie s v ntreb: care v e prenumele?
Potughin sorbi puin viinat.
M numesc Sozont. Sozont Ivanci. Mi s-a dat acest nume ilustru n
amintirea unei rude, arhimandrit, de la care numai cu atta m-am ales. Fac
parte, ca s zic aa, din tagma ecleziastic. Ct privete rbdarea mea, nu
avei nici un motiv s v ndoii. Am servit douzeci i doi de ani sub unchiul
meu, Irinarh Potughin, consilier de stat. L-ai cunoscut?
Nu.
Felicitrile mele! Eu sunt rbdtor cu adevrat. Dar s ne ntoarcem
la ntiul, cum spunea respectabilul meu confrate, protopopul Avvacum,
acela care a fost ars pe rug. M mir drag domnule, de atitudinea
compatrioilor mei. Toi se tnguiesc, toi umbl ctrnii la fa, dar sunt plini
de speran n acelai timp, i una-dou i ies din fire. S lum, de pild, pe
slavofili, printre care vrea s se numere i domnul Gubariov. Sunt nite
oameni exceleni, dar i la ei gseti acelai amestec de dezndejde i de
entuziasm: i ei nu triesc dect n viitor. Totul cic se va realiza, se va
realiza. n prezent, cic n-avem nimic! n ultimele zece veacuri, Rusia n-a
inventat nimic nici n domeniul administrativ, nici injustiie, nici n tiin, nici
n art, i nici mcar n meteuguri. Dar mai ateptai, cic totul va fi! i
cum va fi, rogu-v? Uite cum: noi, cic, cei cu nvtur, suntem nimic,
pleav! Dar poporul. O, avem ntr-adevr un popor mare! Vedei sumanul
acesta? De la el va porni totul. Toi ceilali idoli sunt drmai. S credem deci
numai n suman. Dar dac sumanul acesta ne va nela ndejdile? Nu, el nu

ne va dezamgi. Citii opera scriitoarei Kohanovskaia i v vei trezi n al

noulea cer! ntr-adevr dac a fi pictor, iat ce tablou a zugrvi: un om
nvat st n faa mujicului, nchinndu-se pn n pmnt naintea lui i
cuvntnd: Lecuiete-m, ttuc drag, c m prpdesc de boleni! Iar
mujicul, la rndul su se ploconete n faa celui nvat: D-mi nvtur
boierule, c m prpdesc de netiin. i bineneles niciunul, nici altul nu
se clintesc din loc. Dar ce bine ar fi dac ne-am smeri cu adevrat, nu numai
n vorb, i am mprumuta de la fraii mai mari ceea ce acetia au nscocit
mai bine dect noi i naintea noastr. Kellner, noch ein Glosschen Kirsch! 23
S nu v nchipuii c sunt un beivan, dar alcoolul mi dezleag limba.
Dup cele ce-mi spunei acum, rosti Litvinov zmbind, nu mai am
nevoie s v ntreb din ce partid facei parte i ce prere avei despre Europa.
Dai-mi voie ns s v fac o observaie. mi spunei c trebuie s
mprumutm, s ne nsuim cuceririle frailor notri mai evoluai. Dar cum i
le poi nsui far s ii seama de condiiile climei, ale solului i de
particularitile poporului? mi aduc aminte c tata a comandat odat o
vnturtoare de font, ridicat n slav de unii. Vnturtoarea era ntr-adevr,
foarte bun. i ce-i cu asta? Ea a zcut acolo, ntr-o ur, vreo cinci ani fr
nici o ntrebuinare pn a fost nlocuit cu o vnturtoare american de
lemn mult mai potrivit cu felul rusesc de via i cu obiceiurile noastre,
ndeobte ca toate mainile americneti. Nu-i de nici un folos, Sozont
Ivanovici, s-i nsueti lucruri fr rost.
Potughin i nl capul.
Nu m ateptam la asemenea obiecii din partea dumneavoastr,
stimate Grigori Mihailovici, ncepu el dup o pauz. Cine te silete s-i
nsueti lucruri far rost? Doar nu-i nsueti lucrul strin numai fiindc-i
strin, ci pentru c i-i trebuitor: adic, l alegi cu socoteal, cu chibzuin.
Ct privete rezultatele binevoii s n-avei nici o grij, dac specificul
achiziionrii este conform tocmai cu aceste condiii locale, climaterice i aa
mai departe, despre care ai pomenit. Dumneavoastr s propunei numai
hran bun, iar stomacul popular o va mistui n felul su. Iar cu vremea, cnd
organismul se va ntri, va secreta seva lui proprie. S lum, de pild, limba
noastr. Petru cel Mare a inundat-o cu mii de cuvinte strine olandeze,
franuzeti, germane. Vorbele acestea exprimau nelesuri cu care trebuia s
se familiarizeze poporul rus. Fr s stea mult pe gnduri i fr fasoane,
Petru a turnat cuvintele acestea de-a valma, cu hrdul i cu polobocul, n
burta noastr. La nceput a ieit, desigur, ceva monstruos; dar dup aceea a
nceput tocmai operaia de mistuire despre care am pomenit. Noiunile s-au
mpmntenit i s-au asimilat. Formele strine s-au evaporat cu timpul, limba
a gsit n strfundurile sale elemente de nlocuire, aa c acum chiar umilul
dumneavoastr interlocutor, un stilist foarte mediocru, se poate apuca s
traduc orice pagin de Hegel da, da, chiar de Hegel fr s ntrebuineze
nici un cuvnt neslav. Ceea ce s-a petrecut cu limba trebuie s sperm c se
va produce i n alte domenii. Totu-i dac natura e puternic. Iar ct privete
natura noastr, slav Domnului, va rezista. Am trecut noi prin altele i mai
rele. Numai oamenii cu nervii zdruncinai i popoarele slave se pot teme

pentru sntatea i independena lor. De altfel i a te entuziasma cu spume

la gur, proclamnd c noi suntem rui de aa ceva sunt capabili numai
oamenii de nimic. Eu m ngrijesc foarte mult de sntatea mea, dar nici nu
m entuziasmez de ea mi-i ruine.
Totui, Sozont Ivanovici, lu cuvntul la rndul su Litvinov, de ce s
ne expunem neaprat la asemenea ncercri? Singur ai spus c la nceput
iese ceva monstruos! Dar dac monstruozitatea asta persist? i ea a i
persistat, cum tii prea bine.
Numai nu n materie de limb, i asta-i destul de mult! Iar norodul
nostru nu-i opera mea. Eu n-am nici o vin c-i sortit s treac prin asemenea
coal. Nemii s-au dezvoltat normal, exclam slavofilii. S avem i noi parte
de o dezvoltare normal! Dar de unde s-o lum cnd cel dinti act istoric al
neamului nostru chemarea cnejilor de peste mri este un fapt nejust,
anormal, care se repet cu fiecare din noi pn n zilele noastre. Fiecare
dintre noi, mcar o dat n via, a apelat la ceva strin, nerusesc, zicnd:
Vino i mprtete asupra mea! Dac-i vorba pe asta, eu sunt gata s
recunosc c, introducnd un miez strin n corpul tu, nu poi ti cu siguran
dinainte ce introduci: o bucat de pine sau o otrav? De altfel este lucru
tiut: c de la ru la bine nu treci prin mai bine, ci totdeauna prin mai
ru, i otrava e uneori folositoare n medicin. Numai ntrii i mecherii
subliniaz cu triumf srcia ranilor dup eliberare i temeinica lor beie
dup desfiinarea concesionrilor. Prin mai ru spre bine!
Potughin i trecu palma peste fa.
M-ai ntrebat ce prere am despre Europa, ncepu el din nou. O
admir i-i sunt devotat pn n pnzele albe, ceea ce nu cred deloc necesar
s ascund. De mulT. Ba de curnd. De ctva timp nu m mai tem de a-mi
exprima convingerile. De altfel nici dumneavoastr n-ai ezitat de a v arta
punctul de vedere fa de domnul Gubariov. Eu am ncetat de mult, slav lui
Dumnezeu, s-mi pun de acord ideile, opiniile i obiceiurile cu cele ale
persoanei cu care stau de vorb. De fapt nu cunosc ceva mai josnic dect
aceast poltronerie inutil, dect aceast complezen la, n virtutea creia
uneori un nalt demnitar caut prin toate mijloacele s intre sub pielea unui
biet student pe care n fond l dispreuiete din tot sufletul. S zicem c
dregtorul se folosete de asemenea subterfugii din dorina de a fi popular,
dar noi, simpli muritori, ce nevoie avem de astfel de giumbulucuri? Da, da,
eu sunt occidental, sunt devotat Europei. Adic, s vorbesc pe leau, sunt
devotat culturii, acestei culturi att de denigrate la noi n momentul de fa.
Civilizaia, da, da, acest cuvnt e cel mai potrivit. O iubesc din toat inima.
Cred ntr-nsa, alt credin n-am i nici nu voi avea vreodat.
Cuvntul acesta, ci-vi-li-za-ie (Potughin rosti cuvntul desluit,
accentund fiecare silab), e comprehensibil, imaculat i sacru, pe cnd
cuvintele celelalte, ca naionalitate sau s zicem, glorie, miros a snge. Asta-i
tot!
Dar Rusia, Sozont Ivanci, patria dumneavoastr, nu-i aa c-o iubii?
Potughin i trecu mna pe obraz:
O iubesc cu patim i o detest la fel. Litvinov ridic din umeri.

 Asta-i nvechit, Sozont Ivanci, e o banalitate.

Ei i? Mare nenorocire! Nu face s v alarmai. O banalitate! Cunosc
o mulime de banaliti excelente. De pild: Ordine i libertate iat o
banalitate binecunoscut. Nu cumva preferai ca la noi: Ierarhie i
dezordine? Dar oare toate aceste fraze care mbat capetele tinereti:
detestabila burghezie, Souverainit du peuple24, dreptul la munc nu-s, i
ele, banaliti? Ct despre iubirea mpletit cu ur.
Byronism, izbucni Litvinov, romantism al anilor treizeci!
Suntei greit, s-avem iertare! Cel dinti care a semnalat acest
amestec de sentimente25 a fost Catul, poetul roman, acum dou mii de ani.
Am citit asta n Catul, cci o rup puin latinete, datorit originii mele
clericale, dac m pot exprima astfel. Da. Iubesc i detest Rusia, patria mea
stranie, drag, urt i iubit n acelai timp. Am prsit-o acum: trebuia s
m mai aerisesc puin, dup douzeci de ani petrecui la un birou, ntr-o
instituie. Am prsit Rusia i aici m simt foarte bine, i petrec de minune.
Dar n curnd m voi ntoarce napoi: simt asta. E bun pmntul din grdin.
Dar nu priete murelor slbatice!
V place i v distrai aici. De altfel, i eu m simt bine, zise Litvinov.
Eu am venit la studii. Totui asta nu m mpiedic s observ i unele lucruri,
ca de pild asta. i el art spre dou femei de moravuri uoare, pe lng
care se fandoseau i graseiau civa membri ai Jockey-Clubului i spre sala de
joc, ticsit de lume, cu toat ora naintat.
Dar cine v-a spus c eu nu vd deloc asemenea lucruri? Replic
Potughin cu vioiciune. Dai-mi voie s v spun c observaia dumneavoastr
mi amintete tiradele triumfale ale bieilor notri gazetrai, care n timpul
rzboiului Crimeii perorau asupra lipsurilor administraiei militare britanice,
dezvluite de ziarul Times. De altfel eu n-am o fire optimist. Toat viaa
noastr, toat comedia asta cu sfrit tragic nu o vd n roz. Dar de ce s
facem numai Occidentul responsabil de unele slbiciuni care in poate de
nsi esena noastr omeneasc? Stabilimentul acesta de joc de cri e
dezgusttor. Dar oare mecherii notri indigeni sunt mai simpatici? Nu, drag
Grigori Mihailovici. S fim mai modeti i mai puin severi. Un elev bun
observ greelile magistrului su, dar le trece sub o tcere respectuoas,
fiindc i aceste erori i sunt de folos, artndu-i calea cea dreapt. Dar, dac
inei cu orice pre s v batei joc de putreziciunea Occidentului, n-avei
dect s v ntreinei, de pild, cu prinul Coco, care tocmai trece att de
repede prin faa noastr, ntr-un sfert de ceas, el a tocat desigur la masa
verde trudnica dijm a vreo sut cincizeci de familii, care au muncit din greu
la el. Are nervii zdruncinai. L-am vzut azi la Marx, rsfoind o brour de
Veuillot. E un cozeur strlucit.
Dai-mi voie, dai-mi voie, izbucni, Litvinov, vznd c Potughin este
gata s se scoale de pe scaun. Dar eu l cunosc foarte puin pe prinul Coco,
i prefer, bineneles, s stau de vorb cu dumneavoastr.
V foarte mulumesc, l ntrerupse Potughin, sculndu-se i
nclinndu-se. Dar cam de multior discutm, adic, ce-i drept, am vorbit
numai eu. Iar dumneavoastr ai remarcat, desigur, c te simi ncurcat i

jenat cnd plvrgeti prea mult de unul singur. Mai cu seam cnd vezi
omul pentru prima oar. Parc i-ai spune: aa-s eu, vezi bine! La bun
vedere! i v mai repet c am rmas ncntat de cunotin.
ngduii-mi nc un minut. Sozont Ivanci, spunei-mi cel puin unde
locuii i ct timp avei de gnd s mai stai aici?
Aceast ntrebare l stingheri oarecum pe Potughin.
Voi mai rmne la Baden nc vreo sptmn. Ne-am putea ntlni
aici, la Weber sau la Marx. Nu mi-ar fi greu nici s trec pe la dumneavoastr.
Oricum, a vrea s v tiu adresa.
Da. Dar mai este ceva la mijloc. Nu-s singur.
Suntei cstorit? l ntreb brusc Litvinov.
Ce idee! Cum poi vorbi aa far socoteal? Stau doar cu o
domnioar.
A! Rosti Litvinov cu o politee stnjenit, scuzndu-se parc, i i
plec ochii la pmnt.
N-are dect ase ani, adug Potughin. E orfan. Fiica unei doamne.
O bun cunotin a mea. Ar fi mai bine s ne ntlnim tot aici. Adio!
i trase plria pe capul su cu pr cre i se ndeprt repede. Silueta
lui se mai zri de vreo dou ori sub becurile de gaz, care luminau destul de
slab drumul spre aleea Lichtenthal.
VI
Ciudat om! i zise Litvinov, ndreptndu-se ctre hotelul unde locuia.
Ciudat om! Trebuie s m mai ntlnesc cu dnsul. Intr n camera lui: o
scrisoare de pe mas i atrase atenia. E de la Tania! se gndi i se bucur
dinainte. Dar scrisoarea era de la ar, de la tatl su. Litvinov rupse pecetea
cu stema familiei i se apuc s citeasc. O mireasm cunoscut, puternic i
foarte plcut l izbi. ntoarse capul i vzu ntr-un vas cu ap un buchet mare
de heliotrop proaspt. Litvinov se plec cu mirare spre buchet, l atinse i l
mirosi. i amintea ceva nedesluit, foarte ndeprtat, dar nu-i putea da
seama ce anume. Sun servitorul i-l ntreb de unde erau florile. Slujitorul i
rspunse c le adusese o doamn care nu voise s-i de-a numele; dar
adugase numai c el, Herr Zluitenhof chiar dup florile acestea va putea
s-i dea seama cine i le trimisese. Litvinov i aduse din nou parc aminte de
ceva. l ntreb pe servitor ce nfiare avea doamna aceea. Acesta l lmuri
c era o persoan nalt, elegant mbrcat, i cu un voal pe fa.
Trebuie s fie o contes rusoaic, adug slujitorul.
Dup ce bnuieti?
Mi-a dat doi florini, fcu feciorul, hlizindu-se. Litvinov i spuse c
poate s plece i rmase mult timp pe gnduri n faa ferestrei. Fcu n cele
din urm un gest de neputin cu mna i se ntoarse iari la scrisoarea
primit de la ar, n care tatl lui i nira vechile sale tnguiri: grnele n-au
pre, oamenii nu-i mai dau ascultarea de mai nainte i pesemne nu-i
departe sfritul lumii, nchipuie-i, i scria printre altele tatl, i mai aduci
aminte de vizitiul meu din urm, calmucul? L-au legat cu farmece i s-ar fi
prpdit omul cu totul, iar eu n-a mai fi avut cu cine umbla cu trsura. ns,
slav Domnului, unor oameni cumsecade le veni n gnd s m sftuiasc a

trimite bolnavul la un pop din Reazan, vestit n dezlegarea vrjitoriei.

ngrijirea a dat roade ct se poate de bune. Ca dovad altur scrisoarea
printelui, drept document. Litvinov frunzri plin de curiozitate acest
document. n el sta scris c omul de la curtea boiereasc, Nikanor
Dmitriev, fusese lovit de o boal necunoscut de medicin, cu care l
procopsise nite vrjmai. Dar pricina adevrat o destinui nsui Nikanor,
precum c el nu se inuse de fgduiala dat unei fete. Atunci ea cu ajutorul
unor ticloi i leg toate puterile. i dac nu i-a fi dat eu ajutor n
mprejurarea asta, Nikanor s-ar fi prpdit desigur ca un vierme. Dar cu
ndejdea n Dumnezeu, care vede toate, m-am pus cheza pentru viaa lui.
Cum am svrit-o rmne o tain; pe nlimea ta, boierule, te rog s opreti
fata s se mai in de asemenea rele, ba chiar n-ar strica s-o i amenini, cci
altfel ea ar putea face i alte belele lui Nikanor. Litvinov czu pe gnduri la
citirea acestui document, care-i aducea aminte mohorta singurtate a
stepelor i viaa de acolo ce se scurgea n ntunecime, mbcsit cu iz de
mucegai. i i se pru straniu faptul c a citit scrisoarea asta tocmai la Baden.
ntre timp sunase de mult miezul nopii. Litvinov se culc n pat i sufl n
lumnare. Chipurile vzute i discuiile auzite se nvolburau mereu n
vrtejuri, mpletindu-se i ncurcndu-se n capul su nfierbntat, nucit de
fumul de tutun. Ba i se prea c aude mugetele lui Gubariov i i vedea ochii
cu privirea prosteasc i ndrtnic, lsat n pmnt; ba ochii acetia se
nviorau brusc i scprau, i n locul lui Gubariov o vedea pe Suhancikova, i
auzea vocea dogit i, far voie, repeta n oapt dup dnsa: I-a tras, i-a
tras o palm; ba i se nfia silueta disproporionat a lui Potughin i i
amintea pentru a zecea, a douzecea oar fiecare cuvnt de-al lui; ba
deodat nea Voroilov, ca o ppu dintr-o cutie cu surprize, mbrcat cu
paltonul lui strmt care i venea ca o uniform nou, iar Picialkin i nclina
grav, cu nelepciune, capul perfect tuns i foarte bine intenionat; apoi
Bindasov vocifera i njura, iar Bambaev se entuziasma nduiondu-se pn
la lacrimi. Dar mai cu seam mireasma aceea obsedant, dulceag i
mpovrtoare l tulbura, revrsndu-se n ntuneric din ce n ce mai puternic
i amintindu-i struitor ceva ce nu-i putea deslui cu nici un pre. Litvinov i
aduse aminte c mirosul florilor este vtmtor noaptea, n dormitor. Se scul
din pat, ajunse orbecind pn la buchet i l mut n odaia de alturi. Dar i
de acolo mireasma copleitoare i se strecura n pern, sub plapum, fcndul s se zvrcoleasc nelinitit n aternut de pe-o parte pe alta. Se simea
chinuit de friguri, iar preotul, meter n desfacerea fcturilor, i tie de
dou ori drumul sub chipul unui iepure sprinten cu barb i cu cosi; cocoat
pe un enorm penaj de general, ca pe-o tuf, nsui Voroilov prefcut n
privighetoare ngna tril dup tril. Deodat Litvinov se ridic n capul
oaselor i, plesnindu-i palmele, izbucni: Oare-i ea? Cu neputin! Dar
pentru a lmuri aceast exclamaie, suntem silii s-l rugm pe cititor a
binevoi s se ntoarc cu noi vreo civa ani n urm.
VII.
La nceputul anilor cincizeci locuia la Moscova foarte strmtorat,
aproape n pragul mizeriei numeroasa familie a prinilor Osinin. Acetia nu

erau ttari sau gruzini, ci adevrai prini rui, descendeni din Ruric n linie
direct. Numele lor sunt des ntlnite n cronicile noastre pe vremea primilor
mari cneji moscovii, care uneau pmnturile ruseti; aveau ocine i domenii
ntinse, recompensai adesea cu pmnturi pentru truda, sngele i
schilodirea lor pe cmpurile de lupt, i aveau locul de cinste n sfatul
boierilor. Unul dintr-nii fu trecut chiar n rndul marilor demnitari. Dar czur
n dizgraie ponegrii de nite vrjmai cum c s-ar fi ocupat cu farmece i
licori vrjite, dup care au fost ruinai i adui la sap de lemn. Li s-au luat
rangurile. Au fost surghiunii ntr-un fund de ar. Familia Osinin, deczut,
nu-i mai putea cpta vechea strlucire. Cu timpul i se ridic dizgraia; i se
restituir curticica din Moscova i catrafusele, dar asta nu ajut cu nimic.
Neamul Osinin srci, se topi pe picioare i nu se mai putu ridica nici sub
Petru I, nici sub Ecaterina II. i, decznd mereu, membrii acestei familii
ajunser vtafi pe moii, efi ai accizelor de buturi spirtoase i poliai.
Ramura familiei Osinin despre care-i vorba aici se compunea din so, soie i
cinci copii. Vegetau nu departe de Piaa Sobacia ntr-o csu de lemn cu un
singur etaj, cu un cerdac vrgat la faad, cu lei verzi la poart, ca i alte
fantezii boiereti. i duceau zilele, fcnd datorii la bcan i stnd adesea
iarna fr o bucat de lemn n sob i fr o luminare pe mas. Prinul era un
om molu i mrginit, cu reputaia de dandi elegant i om chipe n tineree,
dar total deczut. Nu att din stim pentru numele lui, ct din consideraie
pentru soia sa care fusese doamn de onoare, i se ddu o sinecur
convenabil la Moscova, cu titlu pompos, un venit mediocru i fr nici o
osteneal. Nu fcea nimic, ci numai fuma de dimineaa pn seara, venic n
halat, oftnd adnc. Prinesa era o femeie bolnav, ncrit, mpovrat
venic de greutile gospodriei, de plasarea copiilor n instituii de stat i de
cultivarea relaiilor cu protipendada din Petersburg. Nu se putea resemna cu
situaia sa i cu ndeprtarea de la curtea imperial.
Tatl lui Litvinov cunoscuse familia Osinin pe cnd locuia la Moscova.
Avu prilejul chiar s le fac unele servicii, le mprumut ntr-un rnd trei sute
de ruble, iar fiul su, pe cnd era student, i vizita des. De altfel, locuina lui
nu se afla departe de casa lor. Dar nu apropierea l atrgea acolo i nici lipsa
de confort a traiului acestora; ncepu s viziteze des casa Osininilor de cnd
se ndrgosti de fiica lor cea mare, Irina.
Ea tocmai mplinise aptesprezece ani i se retrsese din institutul de
unde maic-sa o scosese n urma unei nenelegeri cu directoarea colii.
Nenelegerea s-a produs din faptul c Irina trebuia s rosteasc n cinstea
epitropului, la o serbare, o poezie omagial n limba francez. Dar n ultimul
moment fu preferat o alt domnioar, fiica unui bogat arenda de accize.
Prinesa nu putu ndura aceast jignire. De altfel, nici Irina nu putea ierta
directoarei aceast nedreptate. Visase, cu mult timp mai nainte, clipa cnd
se va scula n vzul tuturor, atrgnd asupr-i atenia general, va rosti
versurile i toat Moscova va vorbi despre dnsa. Moscova, ntr-adevr, ar fi
vorbit despre Irina. Era o fat nalt, zvelt, cu pieptul cam plat i umeri
nguti, tinereti. Avea o piele mat, puin obinuit pentru vrsta ei, curat i
neted ca porelanul, i prul blond i des, ale crui uvie aurii se mbinau,

cu totul neobinuit, cu altele de culoare mai nchis. Trsturile feei sale

regulate, graioase, aproape rafinate, nu pierduser nc acea candoare
proprie primei tinerei. Dar nclinrile domoale ale gtului su frumos, ca i
zmbetul ei jumtate distrat, jumtate languros trdau o fire nervoas.
Conturul buzelor subiri, abia surztoare, i al nasului su fin, acvilin,
exprima o hotrre i o pasiune periculoas i pentru alii, dar i pentru ea
nsi. Neasemuit de frumoi, cu adevrat uimitori erau ochii ei de un cenuiu
aproape negru, cu ape verzui, galei, migdalai, ca ochii zeielor egiptene, cu
gene luminoase i o avntare ndrznea a sprncenelor. Expresia ochilor
acestora era stranie: parc priveau atent i gnditor dintr-o deprtare i
adncime netiut. La coal Irina era socotit una dintre cele mai bune
eleve ca inteligen i aptitudini, nzestrat ns cu un caracter nestatornic,
voluntar i nedisciplinat. O pedagog i prezisese c pasiunile ei o vor pierde
vos passions vous perdront iar o alt pedagog i reproa rceala i lipsa
de sensibilitate, numind-o: une jeune fille sans coeur26. Colegele Irinei o
socoteau mndr i ascuns. Fraii i surorile sale se temeau de dnsa.
Maic-sa nu avea ncredere n ea, iar tatl su nu se simea n apele lui cnd
Irina i aintea asupra lui privirile ochilor si misterioi. Inspira ns tatlui i
mamei sale un involuntar sentiment de stim, bazat nu att pe calitile ei,
ct pe nu tiu ce vag speran pe care fata o trezea ntr-nii.
Ai s vezi, Praskovia Danilovna, spuse o dat btrnul prin,
scondu-i pipa din gur, Arinka are s ne scape ntr-o bun zi de belele.
Prinesa se supr i spuse soului c are des expressions
insuportables27; pe urm czu pe gnduri i repet printre dini:
Da. Bine ar fi s ne scape de belele!
Irina se bucura n casa printeasc de o libertate aproape fr limit.
Nu era rsfat, toi o cam ocoleau, darnici nu-i ieeau din vorb tocmai
ceea ce voia i ea. Cnd se petrecea o scen prea umilitoare, provocat de
cte un bcan care venea i rcnea n gura mare n mijlocul curii c-i e
lehamite s umble dup bniorii lui, sau oamenii din curte se apucau s-i
ocrasc n fa stpnii strigndu-le c ce prini mai suntei i voi dac
singuri crpai de foame, Irina nici nu-i ncrunta sprncenele, ci edea ca
mpietrit, cu un zmbet sarcastic pe faa-i posomorit. Iar pentru prini
sursul acesta era mai amar dect toate reprourile, cci ei se simeau
vinovai vinovai fr vin fa de aceast fiin care de la natere prea
sortit pentru bogie, lux, adoraie.
Litvinov se ndrgosti de Irina de la prima vedere (era numai cu trei ani
mai mare dect dnsa), dar nu putu mult vreme s-i ctige nu numai
simpatia, ci nici mcar s-i atrag atenia asupr-i. n relaiile dintre ei plutea
parc o umbr de ostilitate, ca i cum ea s-ar fi simit jignit de dnsul i ar fi
pstrat adnc n suflet amintirea acestei jigniri, fr a i-o putea ierta. Era pe
atunci prea tnr i modest, ca s poat nelege ce se ascundea sub aceast
asprime dumnoas, aproape dispreuitoare. Adeseori, uitnd de lecii i de
caiete, Litvinov edea n salonul mohort al familiei Osinin i se uita pe furi
la Irina. Inima i se umplea ncet de-o amrciune care i apsa ca o povar
pieptul. Iar Irina, parc suprat sau plictisit, se scula, fcea civa pai prin

odaie, l privea cu indiferen cum priveti o mas sau un scaun ridica

dintr-un umr i i ncrucia braele. Alteori, n cursul unei seri ntregi, chiar
cnd sttea de vorb cu Litvinov, ntr-adins nici nu se uita la dnsul,
refuzndu-i pn i aceast milostenie. Cteodat lua n mini vreo crulie,
i afunda ochii n ea far s-o citeasc, i ncrunta sprncenele i i muca
buza; apoi l ntreba cu voce tare pe tatl sau pe fratele su cum se spune
rbdare n nemete. Litvinov ncerc s se smulg din acest cerc de vraj n
care se chinuia i se zbtea fr ncetare, ca o pasre prins n la, i prsi
Moscova timp de o sptmn. Aproape i iei din mini de dor i plictiseal.
Reveni la Osinini, palid i bolnav. i curioas coinciden Irina, slbise i
ea vizibil n timpul acesta. Faa i se glbejise, obrajii i se traser. l ntmpin
ns cu i mai mult rceal, aproape cu o indiferen rutcioas, ca i cum
el ar fi adncit acea tainic jignire adus ei. Aa l chinui Irina vreo dou luni.
Apoi, ntr-o bun zi, totul se schimb. Dragostea izbucni ca o vlvtaie, se
revrs ca o ploaie torenial adus de furtun. ntr-un rnd Litvinov i
aducea bine aminte de ziua aceea cum edea ca de obicei la fereastr n
salonul familiei Osinin i privea distrat strada, l cuprinse ciuda i plictiseala.
Se dispreuia pe sine nsui; totui nu era n stare s se smulg de la locul lui.
I se pru c, dac ar fi curs un ru pe sub ferestre, s-ar fi aruncatntrnsul cu
groaz, dar fr nici un regret. Irina se aezase nu departe de dnsul i,
nemicat, pstra o tcere stranie. De cteva zile nu-i adresase nici un
cuvnt. De altfel nu vorbea cu nimeni. edea cu obrazul sprijinit n mini,
indiferent parc, aruncnd doar din cnd n cnd, alene, cte o privire n
juru-i. Litvinov nu mai putu ndura acest chin. Se scul i, fr s-i ia rmasbun, ncepu s-i caute plria. Rmi, se auzi brusc o oapt nbuit.
Inima zvcni n pieptul lui Litvinov, care nu cunoscu dintr-o dat vocea Irinei.
Cuvntul acesta ascundea un neles neobinuit. El i nl capul i rmase
nmrmurit. Irina l privea cu bunvoin! Da, cu bunvoin! Rmi, repet
ea, nu pleca. Vreau s stai cu mine. Apoi adug scobornd glasul: Nu pleca.
Vreau! Fr s neleag ceva, fr s-i dea seama ce face, Litvinov se
apropie de dnsa i i ntinse minile. Ea i le ddu ndat pe ale ei; apoi
zmbi, se mbujora toat, se ntoarse i, cu sursul mereu pe buze, iei din
odaie. Peste cteva clipe se ntoarse cu sora ei mezin, se uit la dnsul cu
aceeai privire lung, blnd i l pofti s se aeze alturi de ea. La nceput
Irina nu putu rosti nici un cuvnt. Ofta numai i se mbujora la fa. Mai pe
urm, se puse s-l cerceteze, mereu sfioas, asupra ndeletnicirilor sale
ceea ce, mai nainte, nu fcea niciodat. n aceeai sear, ea se scuz de mai
multe ori de a nu-l fi preuit pn atunci. l asigur c acum se schimbase cu
totul. l surprinse printr-o neateptat izbucnire republican (n vremea aceea
el l venera pe Robespierre i nu cuteza s-l condamne n gura mare pe
Marat). Iar dup o sptmn Litvinov tia c Irina l iubete. Da, acea prim
zi i strui mult timp n minte; dar nu uit nici zilele urmtoare, cnd
ncercnd nc s-i pstreze ndoielile i nendrznind s cread vedea
limpede cu sufletul plin de ncntare, uneori sugrumat chiar de-o oarecare
spaim, cum o fericire neateptat lua fiin, cretea i, nlturnd totul din
cale, izbucni n sfrit cu violen. Venir clipele luminoase ale primei iubiri,

crora nu le e dat s se repete n cursul unei viei. Irina se fcu deodat

blinda ca o mielu, supus i de-o buntate far pereche. Ddea acum lecii
surorilor sale mai mici, nu de pian cci nu era muzician.
Ci de francez i englez, le ajuta de asemenea i la alte lecii, se
ocupa i de gospodrie. Totul o distra i o interesa; ba flecrea bine dispus,
ba se cufunda ntr-o mut nduioare. Nscocea felurite planuri, se avnta n
nenumrate presupuneri despre ceea ce va face dup ce se va mrita cu
Litvinov (ei nu aveau nici o ndoial c se va realiza cstoria aceasta), cum
amndoi vor. Munci? i sugera Litvinov. Da, vom munci, i rspundea Irina,
vom citi. Dar mai cu seam vom voiaja. Ea dorea mai ales s prseasc ct
mai curnd Moscova, iar cnd Litvinov i obiecta c nc nu isprvise
facultatea, ea dup un moment de reflexiune riposta de fiecare dat c el
i poate termina studiile i la Berlin. Sau n alt parte. Irina nu se sfia s-i
dea pe fa sentimentele; de aceea afeciunea ei pentru Litvinov nu rmase
prea mult vreme o tain pentru prin i prines, care nu se bucurar; dar,
avnd n vedere mprejurrile, nu socotir necesar s-i opun numaidect
vetoul. Litvinov avea stare bun. Dar familia, familia! obiecta prinesa.
Hm, aa-i, familia las de dorit, rspundea prinul. Totui el nu-i un om de
rnd i apoi Irina tot nu ne ascult. S-a ntmplat vreodat s fac altfel
dect vrea? Vous connaissez sa violence! 28 De altfel nc nu-i nimic
hotrt. Aa judeca prinul i numaidect aduga n gnd: Madam Litvinov,
i att? M ateptam la mai mult. Irina puse cu totul stpnire pe viitorul
su logodnic; iar el, cu drag inim, se lsa n voia ei. Czuse parc ntr-o
volbur, se pierduse cu totul. Ca i cum ar fi fost cuprins de o spaim dulce:
nu regreta nimic, nu crua nimic. Nici nu-i putea da seama de importana i
de ndatoririle cstoriei sau dac va putea fi un so, aa robit cum era, i ce
fel de nevast va deveni Irina, precum i dac relaiile dintre dnii sunt cele
cuvenite ori nu. i clocotea sngele n vine i nu tia dect una i bun: s
mearg mpreun cu ea, lng dnsa, tot nainte, pn-n pnzele albe fie
ce-o fi! Dar cu toat docilitatea lui Litvinov i cu toat tandreea exaltat a
Irinei, lucrurile nu decurgeau far unele nenelegeri i ciocniri. Astfel, ntr-un
rnd, el alerg la dnsa de-a dreptul de la universitate, ntr-un surtuc vechi i
cu minile ptate de cerneal. Irina se repezi naintea lui cu obinuita-i
ntmpinare drgstoas, dar ncremeni pe loc.
Ai venit fr mnui, rosti ea accentund fiecare cuvnt i adug
numaidect: Uf, ct eti de student!
Eti prea impresionabil, Irina, remarc Litvinov.
Eti un adevrat student, repet ea. Vous n'etes pas distingu.29
Irina i ntoarse spatele i iei din odaie. Dup o or, cei drept, ea i ceru
iertare. De altfel se cia i se condamna cu uurin n faa lui. Totui lucru
ciudat!
Se acuza adesea, aproape pn la lacrimi, de defecte pe care nu le
avea i le nega cu ncpnare pe cele reale.
Altdat, el o gsi plngnd, cu, capul n mini, cu buclele zburlite.
Alarmat, o ntreb care era pricina tristeii sale, iar ea n tcere art cu

degetul spre piept. Litvinov tresri involuntar. Tuberculoz! i fulger prin

minte i o apuc de mn.
Eti bolnav? O ntreb el cu voce tremurtoare, (ncepuser s se
tutuiasc n mprejurri mai importante.) M duc fuga dup doctor.
Dar Irina nu-l ls s-i isprveasc vorba i btu cu ciud din picior.
Sunt ct se poate de sntoas. Dar uite la rochia asta. Nu vezi
nimic?
Ce s vd? Doar rochia asta. Rspunse el cu mirare.
Ce s vezi? C alt rochie nu mai am, c-i veche i urt, iar eu sunt
nevoit s-o port zilnic. Chiar cnd tu. Cnd dumneata vii la noi. n cele din
urm, ai s ncetezi a m mai iubi, vzndu-m aa de neglijent!
Pentru numele lui Dumnezeu, Irina, cum poi vorbi aa?! Dimpotriv,
rochia asta-i ncnttoare. i mi-i cu atta mai drag cu ct o purtai n ziua
cnd te-am vzut prima oar.
Irina se mbujora la fa.
Grigori Mihailovici, te rog s nu-mi mai aduci aminte c de atunci nu
mai aveam alt rochie.
Dar te asigur, Irina Pavlovna, c rochia asta i vine minunat.
Nu, rochia-i urt, urt, repet ea, trgndu-i nervos cosia lung,
mtsoas. Uf, ce srcie, ce srcie! Ce obscuritate! Cum poi scpa de
srcia asta? Cum s iei cu totul din obscuritate?!
Netiind ce s spun, Litvinov se ndeprt puin.
Irina sri brusc de pe scaun, puse amndou minile pe umerii si i i
spuse, apropiindu-i de dnsul faa i ochii nc plini de lacrimi, dar care
strluceau acum de fericire:
Dar tu m iubeti, m iubeti, nu-i aa? Chiar n rochia asta oribil?
Litvinov se arunc n genunchi la picioarele sale.
Ah, iubete-m, iubete-m, dragul meu, salvatorul meu, opti ea,
aplecndu-se asupra lui.
i aa zburau zile, treceau sptmni. Dei nu avusese loc nc o
explicaie clar, dei Litvinov i amna mereu cererea, bineneles nu din
voina lui proprie, ci n ateptarea ordinului Irinei (ea nsi observase ntr-un
rnd c amndoi erau prea tineri i c trebuie s mai adauge nc cteva
sptmni la anii lor), totul tindea spre un deznodmnt, iar viitorul apropiat
se lmurea din ce n ce mai limpede, cnd deodat se ntmpl ceva care
risipi toate presupunerile i planurile, cum mprtie vntul uoara pulbere de
pe drum.
VIII.
n iarna aceea Curtea vizit Moscova. Solemnitile se ineau lan; veni
i rndul obinuitului bal de la Clubul Nobilimii. Vestea aceasta ajunse cei
drept sub forma unui anun din Polieiskie Vedomosti pn-n csua din
Piaa Sobacia. Cel dinti se alarm prinul; el hotr pe loc c trebuie s
mearg neaprat la bal, mpreun cu Irina. Ar fi fost de neiertat s scape
prilejul de a vedea pe suveranii rii, ceea ce pentru vechea nobilime este
chiar un fel de obligaie. Prinul strui n prerea lui cu o cldur neobinuit
la dnsul; prinesa era ntr-o oarecare msur de aceeai prere i ofta doar

la gndul cheltuielilor. Irina ns se declar hotrt mpotriva proiectului. Nare nici un rost s m duc, rspundea ea la toate argumentele prinilor.
ncpnarea Irinei se dovedi aa de mare, c btrnul hotr, n cele din
urm, s-l roage pe Litvinov s-o nduplece, artndu-i printre altele c nu-i
frumos pentru o tnr s fug de lume i c se cuvine s treac i prin
ncercarea asta ea, pe care, i aa, n-o vede nimeni nicieri. Litvinov se
nsrcina s-i expun motivele acestea. Irina l privi fix i atent, att de fix i
de atent, nct el se fstci, iar ea, jucndu-se cu capetele centurii, rosti
linitit:
Dumneata doreti asta? Dumneata?
Da. Cred c-i bine, rspunse blbind Litvinov. Sunt de prerea
tatlui dumitale. i adic de ce s nu te duci. S vezi lume i s te ari n
public? Adug el cu un rs scurt.
S m art n public, repet rar Irina. Hm, bine, am s m duc.
Numai s ii minte c dumneata ai dorit-o.
Adic eu. Ddu s spun Litvinov.
Ea i tie vorba:
Dumneata nsui ai dorit-o. i nc o condiie: trebuie s-mi
fgduieti c nu vei veni la bal.
De ce?
Aa vreau eu.
Litvinov i desfcu braele a neputin.
M supun. Dar, drept s-i spun, stranic mi-ar fi plcut s te vd n
toat splendoarea i s fiu martor al impresiei ce o vei face far ndoial. Ce
mndru a fi fost de dumneata! Adug el cu un suspin.
Irina zmbi.
Toat splendoarea va consta ntr-o rochie alb, iar ct privete
impresia. ntr-un cuvnt, asta-i voia mea.
Irina, parc eti suprat?
Ea surse din nou.
O, nu! Eu nu-s suprat, numai c tu. (Irina l privi int, iar lui i se
pru c nu vzuse niciodat mai nainte asemenea expresie n ochii ei.) Poate
c aa trebuie, adug ea cu jumtate de gur.
Dar, Irina, nu-i aa c m iubeti?
Te iubesc, i rspunse ea aproape solemn, strngndu-i mna cu
putere, brbtete.
n zilele urmtoare Irina se ocup cu minuiozitate de toaleta i de
coafura sa. n ajunul balului, nu se simi n apele ei. Nu putea sta locului.
Izbucni de vreo dou ori n plns, pe furi. Avea fa de Litvinov un surs
sugrumat, venic acelai. De altfel se purta fa de dnsul cu duioie, ca i
nainte, dar distrat i se privea des n oglind, n ziua balului, era tcut i
palid, dar calm. La ora nou seara veni Litvinov s-o vad. Cnd pi Irina n
salon ntr-o rochie vaporoas, alb, cu o crengu de floricele albastre n
prul uor ridicat, Litvinov scoase o exclamaie. Aa de frumoas i de
mndr i se pru, de parc i-ar fi depit vrsta. A crescut de azidiminea, i zise Litvinov, i ce inut maiestuoas! Iat ce nseamn viaa!

Irina sttea n faa lui cu braele lsate n jos, fr s zmbeasc i s se

alinte, uitndu-se cu hotrre, aproape seme nu la dnsul, ci undeva
departe, drept naintea ei.
Parc eti prinesa din poveste, rosti n sfrit Litvinov. Ba nu, semeni
mai degrab cu un comandant de oti naintea btliei, naintea izbnzii. Nu
mi-ai ngduit s m duc i eu la balul acesta, adug el, pe cnd Irina
continua s stea neclintit, nu numai fr s-l asculte, dar urmrind parc o
alt voce luntric. N-ai s refuzi ns a primi din partea mea aceste flori.
i i ddu un buchet de heliotrop.
Irina arunc o privire asupra lui Litvinov, ntinse mna i, apucnd pe
neateptate codia ramurii care-i mpodobi capul, rosti:
Dac vrei, spune-mi doar un cuvnt i rup totul de pe mine. Rmn
acas!
Litvinov simi o strngere de inim. Mna Irinei apucase chiar crengua,
ca s-o smulg.
Nu, nu! De ce? Izbucni el, ntr-un elan de sentimente nobile,
mrinimoase. Eu nu-s egoist, de ce s-i ngrdesc libertatea. Cnd tiu c
inima ta.
Fie, dar atunci nu te apropia, ca s nu-mi ifonezi rochia, i rspunse
ea repede.
Litvinov rmase ncurcat.
Dar buchetul l iei? O ntreb el.
Sigur c da: e foarte drgu. Tare-mi place mireasma asta. Mersi. l
voi pstra ca un suvenir.
Al primei dumitale ieiri n lume, al primului triumf, sublinie el.
Irina se privi n oglind peste umr, nclinndu-i uor statura.
Sunt ntr-adevr aa de frumoas? Nu eti prtinitor?
Litvinov revrs asupr-i un potop de laude entuziaste. Dar Irina nu-l
mai asculta i, apropiind buchetul de fa, se uita din nou undeva n
deprtare cu ochii si stranii, ntunecai i larg deschii, n vreme ce capetele
finelor panglici, agitate de o slab adiere de vnt, i se zbteau uor pe umeri,
ca nite aripioare.
Se ivi prinul, frizat, cu cravat alb, ntr-un frac negru decolorat, avnd
la butonier panglica medaliei nobiliare Sfntul Vladimir. l urma prinesa ntro rochie de mtase chinezeasc, demodat, i cu un zel sever, sub care
mamele caut ndeobte s-i ascund tulburarea, ncerc s potriveasc
fr nici o trebuin faldurile de la rochia fiicei sale. Un rdvan nimit, de
patru locuri, cu dou gloabe mioase, trase anevoie la intrare. Roile
scrneau pe grmezile de zpad nernit. Un lacheu pirpiriu, ntr-o livrea
fantastic, ni din vestibul i anun cu oarecare dezndejde c trsese la
scar cupeul. Dup ce binecuvntar pe copiii rmai acas, prinul i
prinesa ncotomnai n blnuri se ndreptar spre ieire. Irina, ntr-un
paltona ieftin i scurtu pe care nu-l putea suferi i urma n tcere.
Petrecndu-i, Litvinov spera s aib parte de-o privire de rmas-bun de la
Irina; dar ea se urc n cupeu fr s ntoarc mcar capul spre dnsul.

Ctre miezul nopii Litvinov trecu pe sub ferestrele Clubului Nobilimii.

Nenumratele luminri ale uriaelor candelabre strpungeau cu ace de
lumin perdelele de culoare roie i inundau toat piaa, ticsit de echipaje,
unde rsunau cu o sfidare insolent valsurile lui Strauss.
A doua zi pe la unu, Litvinov se duse la familia Osinin. Nu-l gsi dect
pe prin, care i aduse numaidect la cunotin c Irina sufer de durere de
cap: e n pat i nu se va scula dect pe sear, aceast indispoziie fiind de
altfel explicabil dup primul bal.
C'est tres naturel, vous savez, chez les jeunes filles30, adug gazda
n franuzete, spre surprinderea lui Litvinov, care observ n acel moment c
prinul nu era n halat, ca de obicei, ci purta redingot. De altfel, urm Osinin,
cum s nu cad la pat dup ntmplrile de ieri!
Ce ntmplri? Se blbi Litvinov.
Da, da. S-au petrecut evenimente. De vrais vnements31. Nici nu-i
nchipui, Grigori Mihailovici, quel succes elle a eu! 32 Toat curtea a
remarcat-o! Prinul Alexandr Feodovici a spus despre dnsa c locul ei nu-i
aici i c ea i amintete de contesa de Devonshire. tii doar. Aceea celebr.
Iar btrnul conte Blasenkrampf a declarat n auzul tuturora c Irina era la
reine du bal33, exprimndu-i dorina de a-i face cunotin. Mi-a fost
prezentat i mie, ba mi-a i spus c i aduce aminte de mine de pe cnd
eram husar. Apoi m-a ntrebat unde fac serviciu acum. E ct se poate de
amuzant contele acesta, mare adorateur du beau sexe! 34 Dar ce s-i spun!
Chiar prinesei nu-i ddeau o clip de rgaz: nsi Natalia Nikitina s-a
ntreinut cu dnsa. Ce vrei mai mult? Irina a dansat avec tous les meilleurs
cavaliers35; m-au mpresurat, c le-am i pierdut socoteala. Zu c roiau cu
toii n jurul nostru! Pentru mazurc numai pe dnsa o invitau. Un diplomat
strin, auzind c ea-i moscovit, i-a spus suveranului: Sire, zice, dcidment
c'est Moscou qui est le centre de votre empire! 36 . Iar alt diplomat a
adugat: Cest une vraie rvolution, sire! Rvlation sau rvolution37. Cam
aa ceva. Da. Da. Drept s-i spun. A fost ceva extraordinar.
Dar n ce o privete pe Irina Pavlovna, ea s-a amuzat, era
satisfcut? l ntreb Litvinov, cruia i ngheaser minile i picioarele n
timpul acestui discurs.
S-a amuzat, desigur. Asta mai trebuia: s nu fi fost satisfcut! Dar
dumneata o cunoti prea bine: ea nu se d uor pe fa. Toi mi spuneau ieri:
Ce surpriz! Jamais on ne dirait que mademoiselle votre fille est a son
premier bal.38 Printre alii contele Reisenbach. De bun seam c-l
cunoatei.
Nu, nu-l cunosc deloc. Nici nu l-am vzut vreodat.
E vrul soiei mele.
Nu-l tiu.
E un bogta, ambelan, locuiete la Petersburg, om cu trecere, taie
i spnzur n Livonia. Pn acum el ne cam ocolea, dar eu nu m omor dup
relaii. J'ai l'humeur facile, comme vous savez.39 i el, cum ziceam, s-a
aezat lng Irina, a stat de vorb cu dnsa un sfert de ceas, nu mai mult, i
dup aceea a mrturisit prinesei: Ma cousine, zice, votre fille est une perle;

c'est une perfection40. Toi m felicit c am asemenea nepoat. Apoi l-am

vzut cum s-a apropiat de un. Personaj foarte nalt i, pe cnd i vorbea, nu-i
lua ochii de la Irina. Iar personajul acela o privea i el.
Vaszic, Irina Pavlovna nu va putea fi vzut toat ziua? l ntreb
iari Litvinov
Nu. Are o durere groaznic de cap. Mi-a dat n grij s-i prezint
omagiile sale i s-i mulumesc pentru buchetul, qu'on a trouve charmant41.
Are nevoie de odihn. Prinesa a plecat s fac nite vizite. i eu nsumi.
Prinul tui, lsndu-se cnd pe un picior, cnd pe altul, ca i cum n-ar
mai fi tiut ce s mai spun. Litvinov i lu plria, spunndu-i c n-are de
gnd s-l deranjeze, dar c va trece mai trziu pentru a se informa despre
sntatea Irinei; dup aceea se retrase.
La civa pai de casa familiei Osinin, Litvinov, vzu un elegant cupeu
cu dou locuri oprindu-se naintea gheretei vardistului. Un lacheu, ntr-o livrea
de asemenea elegant, se aplec neglijent de pe capr i l ntreb pe vardist
unde locuiete prinul Pavel Vasilievici Osinin. Litvinov se uit n cupeul n
care edea un om de vrst mijlocie, cu un aer acru, cu chipul zbrcit i
arogant, cu nas grecesc i buze rutcioase, nfofolit ntr-o ub de sobol
dup toate aparenele o figur simandicoas.
IX.
Litvinov nu-i inu fgduiala de a trece mai trziu. i nchipui c era
mai bine s-i amne vizita pe a doua zi. Intrnd n preajma amiezii n salonul
att de cunoscut, el gsi acolo pe cele dou surori mai mici ale Irinei, pe
Viktorinka i Cleopatrinka. Dup ce le spuse vorbe de bun gsit, le ntreb
dac Irina Pavlovna se simte mai bine i dac poate s-o vad.
Irinocika a plecat cu mmica, rspunse Viktorinka.
Dei vorbea ssit, era mai dezgheat dect surioara ei.
Cum. A plecat? Repet Litvinov i simi un uor zvcnet n strfundul
inimii. Dar oare. Oare. Nu-i acuma ceasul cnd se ocup de voi, cnd v d
lecii?
De-acuma Irinocika n-are s ne mai dea lecii, rspunse Viktorinka.
Nu ne va mai da lecii, repet dup dnsa Cleopatrinka.
Dar tata-i acas? ntreb Litvinov.
Nici ttica nu-i acas, urm Viktorinka. Iar Irinocika i bolnav. Toat
noaptea a plns.
A plns?
Da, a plns. Egorovna mi-a spus. i ochii i sunt aa de roii, aa de
umflai.
Litvinov msur de vreo dou ori camera cu pai ncei, nfiorat parc
de frig, i se ntoarse acas. ncerca senzaia unui om care ar privi n jos din
vrful unui turn: simea o sfreal luntric, iar n cap o vjial domoal,
greoas. l cuprinsese o nedumerire stupid, o nvlmeal de gnduri, o
groaz tulbure, o ateptare mut, o curiozitate stranie, ca o bucurie
rutcioas, iar n gtlejul nbuit simi amreala lacrimilor nevrsate. Se
silea s schieze un zmbet i s articuleze o rug fr sens, n hohote. Totul
era aa de groaznic i de umilitor! Irina nu vrea s m mai vad, i se

nvrtea mereu n cap. E limpede ca lumina zilei, dar de ce? Oare ce s-a putut
ntmpla la balul acesta nenorocit? i cum e cu putin o schimbare att de
brusc? Aa de neateptat. (Oamenii vd n fiecare zi cum vine moartea din
senin dar nu se pot deprinde cu venirea ei neateptat, pe care o
categorisesc drept absurd:) Nu mi-a trimis nici o vorb, nu vrea s aib nici
o explicaie cu mine.
Grigori Mihailci, rsun o voce strident drept la urechea lui.
Litvinov tresri i vzu pe feciorul su cu o scrisoare n mn.
Recunoscu scrisul Irinei. nc nainte de a desface plicul, presimi o
nenorocire; i ls capul n piept i nl umerii, ca i cum ar fi vrut s se
apere de o lovitur. i fcu n cele din urm curaj i rupse dintr-o dat plicul.
Iat ce cuprindea mica scrisoare: Iart-m, Grigori Mihailci. Totul s-a sfrit
ntre noi: plec la Petersburg. Mi-e inima tare grea, dar lucrul este hotrt.
Pesemne asta mi-i soarta. Dar nu vreau s m justific. Presimirile mele s-au
realizat. Iart-m, uit-m, nu-s vrednic de dumneata.
Irina.
Fii mrinimos; nu cuta s m vezi.
Litvinov citi rndurile acestea i se ls ncet pe divan, ca i cum cineva
l-ar fi mpins n piept. Scp scrisoarea, o ridic, o citi din nou i murmur:
La Petersburg, lsnd-o iari s cad. O linite ciudat puse stpnire pe
dnsul. i duse chiar minile la spate ca s-i potriveasc perna sub cap.
Cei rnii mortal nu se mai zbat, i zise el. Cum a venit, aa i-a luat zborul.
Foarte natural. Totdeauna m-am ateptat la asta. (Se minea el nsui, cci
niciodat nu se ateptase la aa ceva.) A plns? Irina a plns? Oare de ce?
Doar nu m-a iubit! De altfel e de neles i ine de firea ei. Nu-i demn de
mine! Ca s vezi! (El zmbi cu amrciune.) Nici ea nu tia ce zace ntrnsa. Dar dndu-i seama la bal de puterea ei, cum s-ar mai fi putut gndi la
un biet student? Totu-i explicabil!
Litvinov i aminti ns cuvintele ei drgstoase, zmbetul, ochii, ochii
ce-i strluceau i se nduioau cnd i ntlneau privirile, ochi pe care nu-i
putea uita i pe care nu-i va mai vedea niciodat. i mai aduse aminte de
singura srutare, fugar, sfioas, aprins i deodat izbucni n hohote de
plns, convulsive, slbatice, furioase. Se ntoarse n pat i, necndu-se
sufocat, cuprins de-o plcere nebuneasc, ca i cum ar fi vrut s-i sfie
trupul, ca i tot ce era n preajma lui, i nfund adnc faa n perna divanului
i o muc.
Domnul pe care n ajun l vzuse Litvinov n cupeu era chiar vrul
prinesei Osinina, bogtaul i ambelanul, contele Reisenbach. Observnd
impresia produs de Irina asupra feelor simandicoase i dndu-i seama
numaidect de avantajele ce le-ar putea avea din acest fapt, mit etwas
Akkuratesse42 contele, om energic i expert n arta linguirii, i fcu ndat
planul. Hotr s procedeze rapid, a la Napoleon. Voi lua n casa mea din
Petersburg pe aceast fat original, i zise el. La naiba, o voi lsa
motenitoare, mcar pe o parte din bunurile mele. De altfel, eu n-am copii;
ea mi-i nepoat, iar contesa mea se plictisete singur. Totdeauna este plcut
s ai n salon o mutrioar simpatic. Da, da, asta aa-i: es ist eine Idee, es

ist eine Idee43. Dar mai nti trebuia s cucereasc prinii, s le ia ochii. Ei
n-au ce mnca, i urm contele chibzuielile n cupeu, ndreptndu-se spre
Piaa Sobacia, aa c, vezi bine, n-au s se ncpneze. Nu-s nite persoane
cine tie ce sensibile. De altfel li se poate da i o sum de bani. Dar ea? Ea va
consimi. Mierea-i dulce. A i gustat-o ieri. S zicem c-i un capriciu din
partea mea. Ei n-au dect de profitat. Imbecilii! Eu le voi spune: lucrurile stau
aa. Decidei-v! Altfel voi lua alt fat, vreo orfan ceea ce e i mai simplu.
Da ori ba, v dau douzeci i patru de ore de gndire, und damit Punctum! 44

Cu aceste argumente se prezent contele la prin, pe care l anunase

din ajun de vizita sa. Despre urmrile acestei vizite, dup cum se vede, nu-i
nevoie s vorbim prea mult. Contele nu se nelase n socotelile sale. ntradevr, prinul i prinesa nu se ncpnar i primir banii, iar Irina i
ddu consimmntul nainte de mplinirea termenului. Nu-i fu uor s rup
legturile cu Litvinov, pe care-l iubea. Dup ce-i trimise biletul, aproape czu
la pat. Vrs multe lacrimi, slbi, iar faa i ajunse galben ca ceara. Cu toate
acestea, peste o lun, prinesa o conduse la Petersburg, o instala n casa
contelui i o ddu pe minile contesei, o femeie cu inim foarte bun, dar cu
minte i cu nfiare de pui.
Litvinov prsi universitatea i se mut la ar, la tatl su. ncet-ncet
rana i se vindec. La nceput nu avu nici o tire despre Irina. De altfel chiar
evita s vorbeasc despre Petersburg i despre societatea din capital. Mai
pe urm, ncet-ncet, ncepu s umble fel de fel de zvonuri pe socoteala ei
nu att proaste, ct stranii. Irina ajunse o celebritate. Numele principesei
Osinina, nconjurat de strlucire i nsemnat cu o pecete aparte, era din ce n
ce mai rspndit, chiar pn-n deprtatele cercuri guberniale. Era rostit cu
invidie, curiozitate i respect, cum fusese pronunat cndva numele contesei
Vorotnskaia. n cele din urm se rspndi vestea cstoriei sale. Dar Litvinov
abia ddu atenie acestei tiri, cci ntre timp se logodise cu Tatiana.
Acum cititorul va nelege pesemne ce amintiri se trezir n sufletul lui
Litvinov cnd strig: Cu neputin! Prin urmare s ne ntoarcem la Baden i
s nnodm firul ntrerupt al povestirii noastre.
X.
Litvinov se culc foarte trziu i dormi puin: cnd se scul din pat,
tocmai rsrise soarele. De la fereastra lui se vedeau crestele munilor
desenndu-se mpurpurate i umede pe cerul senin. Ce rcoare trebuie s
fie la umbra copacilor acestora! se gndi el. Se mbrc numaidect, arunc
o privire distrat spre buchetul de flori, care se deschiseser nc i mai mult
n timpul nopii, i lu bastonul i se ndrept spre vestitele Stnci dincolo
de Vechiul Castel. Dimineaa l cuprinse parc ntr-o mbriare puternic i
mut. Rsufla vioi, se mica energic. Vigoarea tinereasc i tresalt n fiecare
muchi: pmntul nsui prea c-i mpinge paii uori. Fiecare clctur l
fcea mai sprinten i mai bucuros. Pea la umbra nrourat, pe nisipul
mascat al potecilor, de-a lungul irului de brazi cu vrful ramurilor mpodobit
de puternica verdea a mugurilor primvrateci. Ce minune! i spunea la
tot pasul. Deodat auzi voci cunoscute. Se uit nainte i-i vzu pe Voroilov

i Bambaev, care veneau n ntmpinarea lui. Se fstci ca un colar n faa

dasclului. O zbughi n lturi i se piti dup un tufi. Doamne, apr-m de
compatrioi! se rug n gnd. Ar fi dat orict numai s nu fie vzut n
momentul acela. i, ntr-adevr, cei doi nu-l zrir. Ziditorul l salv de
compatrioi. Voroilov explica lui Bambaev, cu tonul su de cadet ncrezut,
diferitele faze ale arhitecturii gotice; iar cellalt se mrginea s mrie
aprobativ. Pesemne Voroilov l ndopa de mult cu fazele sale, nct bravu-i
entuziasm ajunsese pe drojdie. ntre timp Litvinov, cu gtul ntins nainte i
mucndu-i buzele, ascult ndelung zgomotul pailor care se ndeprtau.
Mult timp rsunar sunetele, cnd piigiate, cnd nazale ale discursului
sftos. n sfrit se fcu tcere. Litvinov rsufl uurat, iei din ascunztoarea
lui i i cut de drum.
Rtci vreo trei ceasuri prin muni. Ba prsea poteca i srea din anc
n anc, lunecnd uneori pe un strat de muchi mtsoS. Ba se aeza pe un
col de stnc sub un stejar sau sub un fag i se lsa purtat de gnduri
plcute, n nentrerupta oapt a praielor, cu malul npdit de ferig, ca i
n molcomul freamt al frunziului sau n cntecul rsuntor al vreunei mierle
negre. l dobor n cele din urm o picoteal uoar, plcut; se simea
cuprins parc pe la spate de nite brae dezmierdtoare i adormea. Dar
deodat zmbea i se uita mprejur: aurul i verdele pdurii, adierea
frunziului i nvleau n ochi. Zmbea iari i i nchidea din nou. I se fcu
foame i porni spre Vechiul Castel, unde pentru civa creiari puteai lua o
excelent ceac de cafea cu lapte. Dar nu apucase s se aeze bine la una
dintre msuele vopsite n alb, care se aflau pe terasa din faa castelului,
cnd se auzi sforitul puternic al unor cai i se ivir trei cleti, din care
descinse o numeroas societate de doamne i domni. Litvinov i ddu
numaidect seama c erau rui, dei toi vorbeau franuzetE. Ba poate
tocmai fiindc vorbeau franuzete. Toaletele doamnelor se distingeau printrun gust ales. Domnii aveau redingote noi, pe talie i ceea ce nu se prea
obinuia pe atunci pantaloni gri i plrie lucioas de ora. O cravat
neagr, foarte joas, strngea gtul fiecrui brbat. inuta tuturor avea un
aer ostesc. ntr-adevr, toi erau militari. Litvinov nimerise la un picnic de
tineri generali, oameni cu greutate, din nalta societate. Totul le trda
importana, i anume: dezinvoltura stpnit, zmbetele maiestuos-afabile,
privirile distrate i afectate n acelai timp, delicata nlare a umerilor
cambrarea taliei i uoara ndoire a genunchilor. Li se vdea importana i din
tonul vocii, ce prea c ar exprima o mulumire binevoitoare i
condescenden fa de nite persoane n subordine. Aceti militari erau
proaspt splai, proaspt brbierii i rspndeau un iz cu adevrat
aristocratic, de ofieri de elit, un amestec din cel mai fin fum de trabuc i
paciuli de calitate. Toi aveau mini aristocratice, mari, albe, cu unghii tari ca
fildeul, musti pomdate, dini strlucitori i o piele fin, trecnd de la
rumenul obrajilor la azurul brbiei. Unii dintre tinerii generali erau jucui,
alii gnditori; dar toi aveau ntiprit pe figur o distincie desvrit.
Fiecare prea perfect convins de valoarea lui personal i de importana
viitorului su rol n stat i pstra o inut sever i nestingherit, cu o uoar

umbr de frivolitate, de sta-s eu, care apar att de firesc n timpul

cltoriilor n strintate. Dup ce se aez cu zgomot, aceast societate
luxoas chem chelnerii care i ddeau toat silina s le intre n voie.
Litvinov se grbi s-i bea ceaca de cafea cu lapte, plti i, nfundndu-i
plria n cap, se strecur pe lng grupul generalilor.
Grigori Mihailci, rsun o voce feminin, nu m mai recunoatei?
El se opri fr s vrea. Acest glas. Acest glas fcuse odinioar s-i bat
inima de prea multe ori. Se ntoarse i o vzu pe Irina.
edea la mas, cu minile ncruciate pe speteaza unui scaun din faa
ei. i inea capul aplecat ntr-o parte i, zmbind, se uita la dnsul prietenos,
aproape cu bucurie.
Litvinov o recunoscu numaidect, dei ea se schimbase n decurs de
zece ani de cnd n-o mai vzuse, transformndu-se din fat n femeie. Trupul
ei zvelt se mplinise i nflorise, conturul umerilor nguti odinioar
aminteau acum de znele pictate pe plafonul anticelor palate italiene. Ochii
ns i rmseser aceiai. Lui Litvinov i se pru c l priveau ca pe vremuri, n
csua din Moscova.
Irina Pavlovna. Rosti el, ezitnd.
M-ai recunoscut? Ce bine-mi pare! Ce bine. (Ea se opri, se mbujora
uor la fa i i ndrept statura.) E o ntlnire foarte plcut, urm ea de
ast dat n franuzete. Dai-mi voie s v recomand pe soul meu Valrien
monsieur Litvinov, un ami d'enfance45. Valerian Vladimirovici Ratmirov, soul
meu.
Unul dintre tinerii generali, poate cel mai elegant dintre toi, se scul
de pe scaun i l salut cu o extrem politee pe Litvinov, n vreme ce
camarazii si luar o atitudine rezervat sau, mai bine zis, se retraser n
sine protestnd cu anticipaie mpotriva oricrei apropieri de un civil strin;
iar doamnele care luau parte la picnic socotir convenabil s-i mijeasc ochii
i s surd, ba chiar s ia o expresie de nedumerire.
Suntei de mult la Baden? l ntreb, generalul Ratmirov, cu un
accent strin, netiind pesemne despre ce s vorbeasc cu prietenul din
copilrie al nevestei sale.
Nu, de curnd, rspunse Litvinov.
i avei de gnd s rmnei mult timp aici? Adug cu o extrem
politee tnrul general.
N-am hotrt nc.
A! mi pare foarte bine. Foarte. Generalul tcu. Litvinov, de
asemenea. Amndoi i ineau plria n mn i, nclinndu-i bustul nainte,
se uitau cu un zmbet unul la altul, ferindu-i ochii.
Deux gendarmes un beau dimanche46, ncepu s cnte, bineneles
fals, un general; de altfel nu mi-a fost dat s ntlnesc un nobil rus care s nu
cnte fals. Era un general miop, glbejit, cu o permanent expresie de iritaie
pe figur, nepu-tndu-i psfrc ierta propria-i nfiare. Printre toi ceilali
camarazi numai el nu semna cu un boboc de trandafir.
Dar de ce nu luai loc, Grigori Mihailci? Zise n sfrit Irina.
Litvinov se supuse i se aez.

 I say, Valrien, give me some fire47, rosti un alt general, tot tnr,
ns corpolent, cu ochii imobili, pironii parc n vzduh, purtnd nite favorii
stufoi, catifelai, prin care i prefira degetele albe ca zpada. Ratmirov i
ntinse o cutiu de argint cu chibrituri.
Avez-vous despapiros? 48 ntreb, graseind, una dintre doamne.
De vrais papelitos, comtesse49.
Deux gendarmes un beau dimanche, ncepu iari, aproape cu un
scrnet de dini, generalul cel miop.
Trebuie neaprat s trecei pe la noi, i spunea ntre timp Irina lui
Litvinov. Locuim la Hotel de L'Europe. Sunt totdeauna acas de la patru la
ase. Nu ne-am vzut att de demult.
Litvinov se uit la Irina, care nu-i plec ochii pmnt.
Da, Irina Pavlovna, de mult! De la Moscova.
De la Moscova, de la Moscova, repet ea dup o pauz. S venii pe
la noi s mai stm de vorb. S ne amintim de trecut. Dar tii ceva, Grigori
Mihailci, nu v-ai schimbat prea mult.
Adevrat? n schimb dumneavoastr, Irina Pavlovna, v-ai schimbat
mult.
Am mbtrnit.
Nu. N-am vrut s spun asta.
Irene? Rosti ntrebtor o doamn cu o plrie galben pe un pr tot
galben, care uotise ceva mai nainte i chicotise cu cavalerul de alturi.
Irene!
Am mbtrnit, urm Irina, fr s rspund doamnei, dar nu m-am
schimbat. Nu, nu! Nu m-am schimbat ntru nimic.
Deux gendarmes un beau dimanche. rsun din nou vocea
irascibilului general care nu-i amintea dect primul vers din aceast vestit
ansonet.
Tot mai neap, excelen, rbufni cu un accent aparte robustul
general cu favorii, fcnd aluzie pesemne la vreo istorie amuzant,
cunoscut de beau monde50 i, izbucnind ntr-un rs scurt, sec, rmase iari
cu ochii pironii n vzduh.
What a sad dog you are, Boris! 51 observ cu jumtate de gur
Ratmirov. Rosti pn i numele Boris cu accent englezesc.
Irene? Rosti a treia oar doamna cu plrie galben.
Irina se ntoarse brusc spre dnsa:
Eh bien, quoi? Que me voulez-vous? 52
Je vous le dirai plus tard53, rspunse doamna, fandosindu-se. Dei
era foarte puin drgu, nu nceta s se alinte i s se schimonoseasc. Un
ugub spusese despre ea c minaudait dans le videu se maimurea n
deert.
Irina i ncrunt sprncenele i, scoas din rbdri, slt din umeri.
Mais que fait donc monsieur Verdier? Pourquoi ne vient-il pas? 54
exclam o doamn cu accent trgnat, att de nesuferit pentru urechea
francezilor care caracterizeaz maniera de a vorbi a protipendadei ruseti.

 Ah, vai. Ah, vai, musiu Verdier, musiu Verdier, oft o alt doamn de
batin drept din Arzamas.
Tranquillisez-vous, mesdames, intr n vorb Ratmirov, monsieur
Verdier m'a promis de venir se mettre a vos pieds55.
Ha, ha, ha! Doamnele i agitar evantaiele. Chelnerul aduse cteva
pahare de bere.
Bayrische Bier? 56 ntreb, chipurile cu mirare, generalul cu favorii
lungi, vorbind anume cu un bas profund. Guten Morgen!
Apropo! Contele Paul e tot acolo? ntreb rece i nepstor un tnr
general pe un camarad de-al su.
Tot acolo, rspunse cu aceeai rceal acesta. Mais c'est
provisoire.57 Dup cum se spune, Serge i va lua locul.
Ia te uit! Fcu cel dinti printre dini.
M-da, mri al doilea.
Eu nu pot nelege, ncepu generalul cu ansoneta, nu-mi intr n cap
ce nevoie avea Paul s se justifice, s dea fel de fel de explicaii. Ei bine, el la strns cu ua pe negustorul acela, il lui a fait rendre gorge. Ei i, ce-i cu
asta? Putea s aib motivele sale.
Se temea. De publicitatea ziarelor, mormi cineva.
Irascibilul general se nflcra pe loc.
Puah! Atta grij s am eu. Gazetele! Critica! Dac ar depinde de
mine, a ngdui gazetelor voastre s publice numai informaii despre taxele
pe carne i pe pine, precum i anunuri cu privire la vnzarea de blnuri i
cizme.
i despre scoaterea la mezat a moiilor boiereti, adug Ratmirov.
Poate, n condiiile actuale. Dar sta-i subiect de discuie la Baden,
au Vieux Chteau58?!
Mais pas du tout! Pas du tout! Gnguri doamna cu plrie galben.
J'adora les questions politiques.59
Madame a raison60, intr n vorb alt general, cu o figur extrem de
simpatic, de domnioar. Dar ce s evitm asemenea chestiuni. Chiar la
Baden? Rostind aceste chestiuni, se uit politicos la Litvinov, cu un surs
condescendent. Un om cumsecade, nicieri i n nici o mprejurare nu trebuie
s-i sacrifice convingerile. N-am dreptate?
Desigur, rspunse generalul irascibil, ridicnd i el ochii asupra lui
Litvinov, ca o dojana indirect. Totui nu vd necesitatea.
Ba nu, nu, l ntrerupse cu aceeai blndee generalul indulgent. Uite,
prietenul nostru Valerian Vladimirovici, a pomenit despre vnzarea moiilor
boiereti. Adic ce? Nu-i asta o realitate?
Dar nici nu se pot vinde acum, cine le cumpr? Izbucni generalul
irascibil.
Posibil. Posibil! Un argument n plus, pentru a constata la fiecare pas
acest fapt. Acest fapt deplorabil. Suntem ruinai foarte bine, suntem umilii
nimeni nu poate susine contrariul. Totui noi, marii proprietari,
reprezentm o baz. Un principe. Datoria noastr este s sprijinim acest
principiu. Pardon, madame, mi se pare c ai scpat jos batista. Cnd o

anume ntunecare pune stpnire pe minile cele mai alese, noi trebuie
pstrnd bineneles cuvenita deferent s semnalm cu un deget de
cetean prpastia spre care se precipit toate (i aici generalul i ntinse
degetul nainte). Noi trebuie s avertizm lumea i s spunem cu o
respectuoas fermitate: ntoarcei-v, ntoarcei-v ndrt!. Iat ce se
cuvine s zicem.
Oricum, nu-i cu putin s te ntorci ndrt cu totul, remarc pe
gnduri Ratmirov.
Indulgentul general doar rnji.
Ba cu totul, cu totul, mon tres cher. Cu ct mai mult ndrt, cu att
mai bine!
Generalul se uit iari cu amabilitate la Litvinov, care ajunsese la
limita rbdrii:
Ar trebui oare, excelen, s ne ntoarcem la semiiobgie?
i de ce nu?! Eu mi exprim prerile mele fr nici o restricie.
Trebuie refcut totul. Da. Tot ce s-a svrit pn acum.
Chiar i 19 februarie? 61
Chiar i 19 februarie, bineneles, n limita posibilitilor. On est
patriote ou on ne l'est pas62. i libertatea? Mi se va spune. Credei c
libertatea asta este aa de plcut poporului? ntrebai-l.
ncercai, l ntrerupse Litvinov. ncercai s i-o rpii.
Comment nommez-vous ce monsieur? 63 l ntreb n oapt
generalul pe Ratmirov.
Dar despre ce discutai? Intr deodat n vorb generalul cel robust
care juca pesemne, n aceast societate, rolul de copil rsfat. Tot despre
pres i despre scribi? Dai-mi voie s v povestesc o ntmplare petrecut
cu un scrib un deliciu! Mi s-a atras atenia: Un gazetra a scris un pamflet
mpotriva dumitale. Am trimis s mi-l aduc pe sus. Iat-l pe huluba.
Aadar, zic, amice scrib, te distrezi alctuind pamflete insulttoare? Arzi,
dup cum se vede, de patriotism? Ard, mi rspunde el. Dar banii,
gazetraule, i plac? mi plac. Atunci, domnii mei i-am pus sub nas
mnerul bastonului meu. i asta i place ngeraule! Nu, zice, asta nu-mi
place. Miroase-l cumsecade, zic, doar mi-s curate minile. tiu, zice, dar
nu-mi place. Mie ns, zic, mi place la nebunie, dragule, dar nu pe spinarea
mea. nelegi alegoria asta, scumpule? neleg, zice. Aa c de azi nainte
s-i bagi minile n cap i s fii drgu, ai priceput, prietene? Acum uite o
rubl, terge-o i s m pomeneti ziua i noaptea! i gazetraul i-a vzut
de drum.
Generalul izbucni n rs i, dup dnsul, ceilali asculttori afar de
Irina care nu schi nici un zmbet i l privi mohort pe povestitor.
Generalul indulgent l btu pe Boris peste umr.
Tu ai inventat istoria asta, drag prietene, de la nceput pn la
sfrit. Nu eti dintre cei ce amenin cu bastonul. De altfel nici nu pori
baston. C'est pour faire rire ces dames64, ca s spui un cuvnt de haz. Dar n
fond nu-i vorba de asta. Am spus adineaori c trebuie s ne ntoarcem cu
totul ndrt. nelege-m! Eu nu sunt inamicul, aa-zisului progres. Dar toate

aceste universiti, seminarii, coli populare. Aceti studeni, fii de pop,

oameni de rnd, toat aceast plevuc, tout ce fond du sac, la petite
proprit, pire que le proltariat, voila ce qui m'effraye.65 iat unde trebuie
s ne oprim, ba s oprim i pe alii (generalul vorbea pe un ton domol,
aproape stins i la urm i arunc iari lui Litvinov o privire prietenoas). Da,
trebuie s ne oprim. Nu uita c la noi nimeni nu cere nimic, nu se roag
pentru asta. Selfgovernment-ul, de pild, cine l cere? Dumneavoastr l
cerei? Sau tu? Sau eu? Ori dumneavoastr, doamnelor, care nu numai c v
guvernai voi niv, dar facei i cu noi tot ce dorii? (Un zmbet viclean
lumin fermectoarea figur a generalului.) Dragi prieteni, de ce s facem ca
iepurele care d peste primejdie, cutnd s-o ocoleasc?
Democraia v agreeaz, v tmiaz i-i gata s v intre n voie, dar e
o sabie cu dou tiuri. Vechiul sistem e mai bun. i mai sigur. Nu lsai
prostimea s cugete, avei ncredere n aristocraie, cci numai ea este o
for. V asigur c aa lucrurile vor merge mai bine. Ct despre progres. n ce
m privete, eu n-am nimic mpotriva progresului. Atta doar: nu ne dai
avocai, jurai i slujbai de zemstve. Dar mai cu seam, nu v atingei de
disciplin. ncolo suntei liberi s construii poduri, cheiuri i spitale, i nu vd
de ce s nu luminai cu gaz strzile.
Au dat foc Petersburgului din tuspatru prile. Iat ce se nelege prin
progres! Izbucni generalul irascibil.
Vd c tu eti pornit, rosti domol generalul cel corpolent,
blbnindu-se la dreapta i la sting. Ar iei din tine un excelent procuror
general. Dup mine ns, avec Orphee aux enfers le progres a dit son
dernier mot66.
Vous dites toujours des betises67, chicoti doamna din Arzamas.
Generalul lu o poz grav:
Je ne suis jamais plus srieux, madame, que quand je dis des
betises68.
Monsieur Verdier a spus de cteva ori aceeai fraz, remarc cu
jumtate de gur Irina.
De la poigne et des formes! 69 izbucni robustul general: de la
poigne, surtout70. Ceea ce s-ar putea traduce astfel n rusete: fii politicos,
dar trage-i peste bot!
Ah, eti un ghidu incorigibil, da, un ghidu, intr n vorb generalul
cel indulgent. Doamnelor, s nu-i dai crezare. El nu-i n stare s ucid o
musc. Se mulumete a devora inimi.
Totui, nu-i aa, Boris, ncepu Ratmirov, dup ce schimb o privire cu
soia sa. Gluma-i glum. Dar aici e i mult exagerare. Progresul, este n fond
o manifestare a vieii sociale, iat ce nu trebuie s scpm din vedere. E un
simptom care merit a fi studiat.
M-da, replic generalul cel robust, zbrcindu-i nasul. Se tie c ai
veleiti de om politic.
Dar nu-i deloc vorba aici de om politic. Unde vezi politic? Trebuie
ns s recunoatem adevrul.
Boris i mplnt iari degetele n favorii i i pironi ochii n sus.

 Viaa social este un fenomen foarte important, fiindc n procesul

de dezvoltare a unui popor, n destinele patriei, ca s zic aa.
Valerian, l ntrerupse semnificativ Boris. Sunt i doamne aici. Nu m
ateptam din partea ta la una ca asta. Sau poate vrei s faci parte din vreun
comitet oarecare?
Din fericire toate sunt acum nchise, se grbi s observe generalul
irascibil i ncepu din nou s cnte: Deux gendarmes un beau dimanche.
Ratmirov i duse la nas o batist fin i tcu cu amabilitate. Generalul,
indulgent repeta: ghidu, ghidu! Iar Boris se adres doamnei care se
maimurea n deert i, fr a-i pogor vocea i a-i schimba expresia
figurii, o ntreb cnd are de gnd s rspund pasiunii sale amoroase, cci e
nebun de dragoste pentru ea i sufer din pricina asta chinuri infernale.
n cursul acestei conversaii, Litvinov se simea din ce n ce mai
stingherit. Era revoltat n mndria lui cinstit, plebeian. Ce putea fi comun
ntre dnsul, fiu de modest slujba, i aceti militari aristocrai din
Petersburg? El iubea tot ce oamenii acetia urau, i ura ce iubeau ei.
nelegea asta ct se poate de limpede i o simea cu toate fibrele fiinei sale.
Glumele lor le socotea plate, tonul, insuportabil, manierele, false. Chiar n
amabilitatea vorbelor el simea un dispre jignitor. Totui prea intimidat n
faa lor, naintea acestor dumani. Uf, ce absurd! i jenez, le par ridicol,
atunci de ce stau aici? Trebuie s plec, s plec numaidect! Iat ce idei i se
nvlmeau n cap. Prezena Irinei nu-l putea reine. Ea i fcea de asemeni o
impresie penibil. Se scul de pe scaun i ncepu s-i ia rmas-bun.
Plecai aa de repede? Rosti Irina; dar, dup un moment de gndire,
nu mai insist. l fcu numai s-i fgduiasc c va trece neaprat s-o vad.
Generalul Ratmirov l salut cu obinuita-i politee, plin de distincie, i
strnse mna i l conduse pn la captul terasei. Dar abia apuc Litvinov s
treac de colul primei alei cnd o explozie de rsete se auzi n urma sa.
Aceste rsete nu aveau nici o legtur cu dnsul, ci fuseser provocate de
apariia lui musiu Verdier, att de mult ateptat, i care se ivi din senin clare
pe un mgar, purtnd o plrie tirolez i o cma albastr. Dar obrajii lui
Litvinov se mbujorar, iar buzele i se crispar ca inundate de pelin. Ce
oameni de nimic! murmur el, fr s-i dea seama c cele cteva
momente, petrecute n societatea lor, nu-i ddeau dreptul s-i judece att de
aspru. Vaszic Irina, fosta lui Irin, nimerise n lumea asta. n mijlocul ei se
nvrtea, tria, domnea, pentru ea i sacrificase demnitatea i cele mai
frumoase sentimente ale inimii. Pesemne c aa-i fusese dat. Nu merita o
soart mai bun! i prea bine c nu-i venise n minte Irinei s-l ntrebe
despre planurile sale. Ar fi fost nevoit s se explice naintea lor, n prezena
lor. Pentru nimic n lume! Niciodat! opti Litvinov, trgnd adnc n piept
aerul proaspt i, aproape n goan, cobor drumul spre Baden. Se gndea la
logodnica sa, la drglaa, buna i sfnta Tatiana. Ce candid, ce nobil i ce
sincer i se prea! Cu ct nduioare sincer i amintea trsturile figurii ei,
cuvintele i deprinderile ei! Cu ct nerbdare i atepta rentoarcerea!
Mersul repede i liniti nervii. ntorcndu-se acas, Litvinov se aez la
mas, lu o carte i deodat o scp din mn. Chiar tresri. Ce i se

ntmplase? Nu i se ntmplase nimic, dar Irina. Irina. ntlnirea cu dnsa i se

pru dintr-o dat surprinztoare, stranie, nemaipomenit. E cu putin? A
ntlnit-o pe Irina cea de altdat i a vorbit cu dnsa. i oare de ce pe figura
ei nu-i ntiprit acelai aer monden, nesuferit, ca pe chipurile celorlali? De ce
i se pare plictisit, trist sau chinuit de situaia ei? Ea se afl n lagrul lor,
dar nu i e vrjma. i ce a putut-o face s-i vorbeasc cu atta bucurie i
s-l invite la dnsa?
Litvinov tresri.
O, Tania, Tania! Exclam el cu ncntare. Numai tu eti ngerul meu,
geniul meu bun. Numai pe tine te iubesc i te voi iubi ntotdeauna. N-am s
m duc la cealalt. Domnul s-o aib n paza lui! Amuz-te cu generalii ti!
Litvinov puse din nou mna pe carte.
XI.
Litvinov puse iari mna pe carte, dar n-avea gust de citit. Iei n ora,
se plimb puin, ascult muzic, urmri un joc de cri, se ntoarse din nou n
camera lui i ncerc nc o dat s citeasc, dar n zadar. I se prea c
timpul trecea deosebit de ncet. Veni la dnsul Picialkin i sttu trei ceasuri
btute. Vorbi, discut, puse ntrebri i dezbtu tot felul de chestiuni de la
subiectele superioare pn la cele de ordin practic, i l plictisi att de tare, A
nct bietului Litvinov i venea s urle de urt. In arta de a strni o plictiseal
melancolic, glacial, iremediabil i fr ndejde, Picialkin n-avea rival, nici
chiar printre profunzii moraliti, socotii maetri n brana asta. Numai
aspectul craniului su cu prul tuns scurt i lins, ochii splcii i far via,
nasul respectabil trezea involuntar un spleen funebru; iar vocea lui de
bariton, domoal, adormit prea anume scornit ca s anune cu convingere
i cu chibzuial sentine de felul acestora: dou ori dou fac patru, i nu cinci
sau trei. Apa este ud. Virtutea ludabil. C particularul la fel ca i statul, iar
statul la fel ca i particularul, au nevoie de credit pentru operaiile financiare.
Cu toate acestea era un om admirabil! De altfel acesta-i destinul Rusiei:
oamenii admirabili s fie plicticoi. n sfrit Picialkin plec. i lu locul
Bindasov, care numaidect, far pic de ruine, ceru un mprumut de o sut
de florini lui Litvinov; acesta i i ddu, cu toate c Bindasov nu-l interesa, bai era chiar antipatic, i tia de mai nainte c nu va mai vedea niciodat banii
acetia de care avea i el nevoie. Oare de ce i dduse? Se va ntreba
cititorul. Dracul tie de ce! Dar ruii sunt vestii i n privina asta! De altfel
nsui cititorul s-i pun mna pe inim i s mrturiseasc dac n-a
procedat la fel, de nenumrate ori, absolut fr nici o explicaie. Dar
Bindasov nu-i ddu nici mcar osteneala de a-i mulumi lui Litvinov. Ceru un
pahar mare de Affenthaler (vin rou de Baden) i plec, far s se tearg la
gur, bocnind insolent pe caldarm cu ciubotele sale. Cu ct ciud
mpotriv-i urmri Litvinov ceafa roie a acestui impertinent care se
ndeprta! Pe sear Litvinov primi o scrisoare de la Tatiana, care l ntiina c
nu va putea sosi la Baden dect peste cinci-ase zile, ntruct mtu-sa nu
se simea bine. Aceast tire l indispuse: i mri descumpnirea sufleteasc.
Se culc devreme ntr-o dispoziie proast. Ziua urmtoare nu se art mai
bun dect cea din ajun, ci dimpotriv, i mai rea. Chiar dis-de-diminea

camera lui Litvinov se umplu de compatrioi: Bambaev, Voroilov, Picialkin,

doi ofieri i doi studeni de la Heidelberg i invadar locuina i nu plecar
dect n preajma amiezii, dei i deertar repede sacul de tiri i ddeau
semne vizibile de plictiseal. Dar n-avea pur i simplu ce face i, nimerind n
apartamentul lui Litvinov, se mpotmolir acolo. Sporovir la nceput despre
Gubariov, care se ntorsese la Heidelberg, i spuser c o s se duc s-l
vad acolo. Fcur apoi puin filosofie, atinser n treact problema
polonez, dezbtur chestia jocurilor de noroc, se ocupar de femeile uoare
i se apucar s povesteasc anecdote scandaloase. n sfrit se angaja o
conversaie despre oamenii remarcabili prin fora, obezitatea sau voracitatea
lor. Ieir la lumina zilei vechile anecdote despre Lukin, despre un diacon care
mncase la un rmag treizeci i trei de scrumbii, despre colonelul de ulani
Iziedinov, celebru prin obezitatea lui, despre soldatul care sfrma un os de
bou cu fruntea lui sau cte i mai cte, vrute i nevrute. nsui Picialkin
povesti cscnd cum cunoscuse n Ucraina o ranc ce cntrea la moarte
douzeci i apte de puduri i cteva funturi, precum i un moier ce nfuleca
dimineaa trei gte i un nisetru. Bambaev czu deodat n extaz i declar
c el nsui este n stare s mnnce un berbec ntreg, bineneles numai cu
sosuri picante. Iar Voroilov trnti una aa de gogonat pe seama unui
prieten, un cadet stranic de voinic, nct toi rmaser cu gurile cscate, nu
mai rostir nici un cuvnt, se boldir unul la altul, apoi i luar plriile i se
mprtiar. Rmas singur, Litvinov ar fi vrut s studieze ceva, dar i simi
capul nceoat. Nu putu face nimic mai actrii, pierzndu-i zadarnic i
seara aceea. A doua zi diminea, cnd se pregtea s-i ia gustarea, auzi o
btaie n u. Doamne Dumnezeule, i zise, iar vreun amic dintre cei de
ieri. i rosti fr chef: Herein! 71
Ua se deschise ncet i n odaie intr Potughin. Litvinov nu mai putu de
bucurie.
E foarte frumos din partea dumitale! Zise el, strngnd cu putere
mna musafirului neateptat. i mulumesc! Eu nsumi i-a fi fcut o vizit,
dac mi-ai fi spus unde locuieti. Ia loc, te rog! Pune-i undeva plria. ezi.
Potughin nu rspunse nimic la cuvintele afectuoase ale lui Litvinov, dar
rmase n mijlocul odii, lsndu-se cnd pe un picior, cnd pe altul, cu un
surs pe buze i cltinnd din cap. Cordiala primire a lui Litvinov l micase
desigur, totui expresia feei sale trda stinghereal.
S-avem iertare. Dar e o mic nenelegere la mijloc, ncepu el
ncurcat. De bun seam a fi venit i singur cu plcere. Dar n cazul de fa.
De fapt am fost trimis la dumneata.
Adic, vrei s spui, rosti cu un ton de repro Litvinov, c altfel n-ai fi
venit la mine?
O, nu, te rog! Dar eu. Eu. Poate nu m-a fi hotrt s te deranjez
astzi, dac n-a fi fost rugat s trec. ntr-un cuvnt, am un comision.
A putea ti de la cine?
De la o persoan cunoscut, de la Irina Pavlovna Ratmirova. I-ai
fgduit, acum trei zile, c-i vei face o vizit, i nu te-ai dus.
Litvinov l privi cu surprindere pe Potughin.

 O cunoti pe doamna Ratmirova?

Dup cum vezi.
i o cunoti bine?
ntr-o oarecare msur, pot spune c suntem prieteni.
Litvinov tcu.
mi permii s te ntreb, adug el n cele din urm, dac tii: de ce
vrea s m vad Irina Pavlovna?
Potughin se apropie de fereastr.
Pn la un oarecare punct tiu. Dup toate aparenele, ea s-a
bucurat foarte mult de ntlnirea voastr i ar vrea s reia relaiile de
odinioar.
S le reia, repet Litvinov. Dar, scuz-mi indiscreia, mi ngdui s
mai pun o ntrebare: tii ce fel de relaii au fost ntre noi?
De fapt, nu tiu. Dar presupun, adug Potughin, ntorcndu-se brusc
spre Litvinov i privindu-l afectuos. Presupun c ele au fost excelente. Cci
Irina Pavlovna i-a adus mari laude. Iar eu am fost obligat s-mi dau cuvntul
c te voi aduce. Vrei s mergi?
Cnd?
Chiar acum, imediat. Litvinov i desfcu uluit braele.
Irina Pavlovna, urm Potughin, presupune c acel. Cum s spun. C
acel cerc, nu-i aa? n care ai ntlnit-o deunzi, n-a prea fost pe placul
dumitale; dar ea m-a nsrcinat s-i spun c dracul nu-i chiar aa de negru
cum l zugrvesc unii.
Hm! Comparaia asta se aplic n special acelui cerc?
Da. i n genere.
Hm! Dar dumneata, Sozont Ivanovici, ce prere ai despre dracu?
Eu cred, Grigori Mihailci, c oricum nu-i chiar aa cum este zugrvit.
E mai bun?
Mai bun sau mai ru, greu de zis. Dar nu-i aa cum se spune. Ei, ce
facem, mergem?
Mai stai puin. Oricum, trebuie s-i mrturisesc, totul mi se pare
cam straniu.
Ce anume, dac mi dai voie s te ntreb?
Cum ai ajuns dumneata prietenul Irinei Pavlovna?
Potughin relu cu modestie:
Dup chipul meu, dup situaia mea n societate, ntmplarea ar
prea ntr-adevr neverosimil. Dar tii ce-a spus Shakespeare: Multe lucruri
sunt pe lumea asta, drag Horatio! i aa mai departe. Nici vieii nu-i arde
de glume. S lum, de pild, o comparaie: ai nainte un arbore, i nu-i nici o
adiere de vnt. n ce chip s-ar putea atinge o frunz de pe ramura de jos de-o
alt frunz de pe ramura de sus? n nici un chip. Dar se strnete o furtun,
care nvolbureaz totul i cele dou frunze se ating.
Aha! Vaszic, a fost o furtun?
Ba bine c nu! Parc poi tri fr asta? Dar s lsm filosofia. E
timpul de plecare.
Litvinov mai ovia nc.

 O, Doamne! Exclam cu o grimas comic Potughin. Ce-au ajuns

tinerii de astzi! O doamn fermectoare i invit, trimite dup dnii curieri,
soli, iar ei nc mai fac mofturi. E o ruine, domnule, o ruine! Ia-i plria i
vorwrts! 72 cum spun amicii notri, nflcraii nemi.
Litvinov rmase cteva minute n cumpn, dar n cele din urm i lu
plria i iei mpreun cu Potughin.
XII.
Se duser amndoi la unul dintre cele mai confortabile hoteluri din
Baden i cerur s-o vad pe doamna general Ratmirova. Portarul le ceru mai
nti numele, apoi rspunse numaidect c die Frau Fiirstin ist zu Hause73. i
conduse pe scar, btu el nsui n ua camerei i-i anun. Die Frau Fiirstin i
primi imediat. Era singur. Soul su plecase la Karlsruhe ca s se ntlneasc
cu un demnitar rus, dintre cei cu influene, n trecere prin Baden.
Irina edea la o msu i broda la canava cnd Potughin i Litvinov
intrar n apartamentul su. Ea se grbi s pun lucrul deoparte, mpinse
puin msua i se scul n picioare. O sincer mulumire era ntiprit pe faa
ei. Purta o rochie de diminea, nchis pn sus. Minunatele contururi ale
umerilor i ale braelor sale se desenau sub stofa fin. Cosia ei, rsucit
grabnic ntr-un coc, i se desprinsese czndu-i pe gtul subire. Irina i arunc
lui Potughin o cuttur fugar, i opti merci i, ntinznd lui Litvinov
mna, i reproa graios c o uitase, mai ales el, un vechi prieten, cum
adug ea.
Litvinov ddu s se scuze. Cest bien, c'est bien, rosti repede ea i,
dup ce-i lu din mn plria cu o delicat insisten, l invit s se aeze.
Potughin lu i el loc, dar numaidect se scul i, zicnd c l ateapt o
afacere ce nu rabd amnare, i lu rmas-bun, dup ce fgdui c va
reveni dup-mas. Irina i arunc iari o privire fugar, i fcu un semn
prietenos cu capul, dar nu-l reinu i, cum l vzu ieind pe u, i se adres lui
Litvinov cu o grabnic vioiciune.
Grigori Mihailci, rosti ea n rusete, cu glasul ei molcom i argintiu.
Iat-ne n sfrit singuri i pot s-i spun c-s foarte mulumit de ntlnirea
noastr, fiindc, astfel voi avea posibilitatea. (aici Irina l privi drept n ochi)
s-i cer iertare.
Litvinov tresri involuntar. Nu se ateptase la un atac att de rapid. Nu
credea c ea nsi va ncepe vorba despre trecut.
De ce. Iertare. Se blbi el.
Irina se mpurpura la fa.
De ce? tii prea bine de ce, rosti ea i i ntoarse puin faa. Am fost
vinovat fa de dumneata, Grigori Mihailci. Dei aceasta mi-a fost pesemne
soarta (Litvinov i aduse aminte de scrisoarea ei) i nu m ciesc. Asta,
oricum, ar fi tardiv. Dar ntlnindu-te ntr-un mod aa de neprevzut mi-am
spus c trebuie s ajungem neaprat, prieteni, neaprat. i mi-ar prea
foarte ru dac n-a reui. De aceea cred c trebuie s am far ntrziere o
explicaie cu dumneata, o dat pentru totdeauna, ca dup aceea s nu mai
fie ntre noi nici o gene, nici o sfial. O dat pentru totdeauna, Grigori
Mihailci! Trebuie s-mi spui c m-ai iertat. Altfel voi presupune c mi

pstrezi. De la rancune. Voila! 74 Poate-i o mare, pretenie din partea mea,

cci mi nchipui c ai uitat de mult totul. Oricum, spune-mi c m-ai iertat.
Irina rosti aceast mrturisire dintr-o singur rsuflare, iar Litvinov putu
observa cum n ochii si sclipir lacrimi. Da, lacrimi adevrate.
Vai, Irina Pavlovna, se grbi el s rspund. Oare nu i-e ruine s te
dezvinoveti i s-mi ceri iertare. Toate acestea in de trecut, le-a luat de
mult apa vremii. Nu mi-a mai rmas dect s m mir c dumneata, n,
mijlocul lumii strlucite care te nconjoar, ai putut pstra amintirea unui
modest prieten din prima tineree.
Asta te surprinde? Rosti ncet Irina.
Ba m mic, relu Litvinov, fiindc nu-mi puteam imagina.
Totui nc nu mi-ai spus c m-ai iertat, l ntrerupse Irina.
Eu m bucur pn n adncul sufletului de fericirea dumitale, Irina
Pavlovna. i doresc din inim tot norocul de pe lume.
i ai uitat rul ce i l-am fcut?
mi amintesc numai clipele fericite, pe care i le datorez.
Irina i ntinse amndou minile. Litvinov le strnse cu putere i nu le
ddu drumul numaidect. Aceast strngere uoar i trezi n suflet un
sentiment tainic, de mult uitat. Irina l privi iari drept n ochi, ns de data
asta nu mai zmbi. Iar el pentru prima oar avu curajul s-o priveasc int,
struitor. Recunoscu trsturile sale, odinioar aa de dragi, ochii adnci cu
gene fr asemnare, alunia din obraz, prul care-i mpodobea ntr-un fel
aparte fruntea, obiceiul de a-i strmba amuzant i cu drglenie buzele,
uorul zvcnet al sprncenelor, recunoscu totul, totul. Dar ce frumoas se
fcuse! Ce minune i ce for n acest trup tnr de femeie! i nici rou, nici
pudr nici un fel de sulimanuri pe obrazul acesta att de curat i de
proaspt. Da, Irina era o adevrat frumusee!
Litvinov czu pe gnduri. Se uita la dnsa, dar gndurile i erau
departe. Irina i ddu seama.
Minunat, urm ea cu voce tare! Acum contiina mi-i linitit i pot
s-mi satisfac curiozitatea.
Curiozitatea? Repet Litvinov fr s neleag despre ce-i vorba.
Da, da. Vreau neaprat s tiu ce-ai fcut n toat vremea asta i
care-i sunt planurile actuale. Vreau s tiu totul: cum, cnd, de ce totul dea fir-a-pr. Iar, dumneata trebuie s-mi spui adevrul. De altfel te previn c
nu te-am scpat nici un moment din vederE. Pe ct a fost cu putin.
Nu m-ai scpat din vedere. AcolO. La Petersburg?
n mijlocul lumii strlucite, cum te-ai exprimat adineaori. Tocmai
acolo nu te-am scpat din vedere. Dar vom reveni mai trziu asupra acestei
lumi strlucite. Acum trebuie s-mi povesteti totul, pe-ndelete. Nimeni nu ne
va ntrerupe. Va fi ct se poate de ncnttor, adug, Irina, cuibrindu-se
vesel n fotoliu i ndreptndu-i inuta. i acum poi ncepe.
nainte de a ncepe, trebuie s-i aduc mulumiri, zise Litvinov.
Pentru ce?
Pentru buchetul pe care l-am gsit n camera mea.
Ce buchet? Eu nu tiu nimic.

 Cum?
Repet, nu tiu nimic, dar atept povestirea dumitale. Vai, ce nelept
a fost Potughin c te-a adus aici!
Litvinov ciuli urechile.
l cunoti de mult pe domnul Potughin? O ntreb el.
Da, de mult. Dar povestete-mi.
i l cunoti bine de tot?
O, da! Irina suspin. Au fost nite mprejurri speciale. Ai auzit, fr
ndoial, de Eliza Belskaia, care s-a prpdit acum doi ani de o moarte att
de nprasnic. Am uitat ns c nu cunoti istoriile noastre. De altfel, te felicit
c nu le cunoti. Oh, quelle chance! 75 Iat n sfrit un om, un om viu, care
nu tie nimic din ceea ce se petrece n lumea noastr! i cu care te poi
nelege n limba rus, o ruseasc stlcit i totui preferabil eternului jargon
franuzesc, att de dulceag i de insuportabil, care se vorbete la Petersburg!
Iar Potughin, dup ct neleg, era n relaii cu aceast.
M doare pn i amintirea acestor lucruri, l ntrerupse Irina. Eliza a
fost cea mai bun prieten a mea din pension. Iar pe urm, la Petersburg,
eram venic mpreun. Ea mi-a dezvluit toate tainele ei: era foarte
nenorocit, suferea mult. n istoria asta Potughin s-a purtat admirabil, ca un
adevrat cavaler. S-a jertfit pentru ea. Abia atunci i-am preuit caracterul. Dar
ne-am ndeprtat iari de subiect. Atept povestirea, Grigori Mihailci.
Dar povestirea mea nu te poate interesa ntru nimic, Irina Pavlovna.
Asta nu mai este treaba dumitale.
Gndete-te, Irina Pavlovna, c nu ne-am vzut de zece ani, zece ani
btui. Ct ap a curs de-atunci!
i nu numai ap! Nu numai ap, repet ea cu o expresie de adnc
tristee. De aceea i vreau s te ascult.
De altfel, la drept vorbind, nici nu tiu de unde s ncep.
De la nceput. Chiar din vremea cnd dumneata. Adic eu am plecat,
la Petersburg. Atunci ai prsit Moscova. tii c de-atunci nu m-am ntors
niciodat la Moscova?!
ntr-adevr?
La nceput n-a fost cu putin. Iar, pe urm, dup ce m-am mritat.
De mult eti mritat?
De patru ani.
Ai copii?
Nu, rspunse ea sec.
Litvinov tcu.
Dar pn la cstorie ai locuit mereu la acel. Cum i zicE. La contele
Reisenbach?
Irina l privi struitor, vrnd parc s-i dea seama de motivul acestei
ntrebri.
Nu, rspunse ea n sfrit.
Aadar, prinii. De altfel, nu te-am ntrebat de ei. Ce mai fac?
Sunt bine amndoi.
Locuiesc ca i nainte, la Moscova?

 Da, ca i nainte.
Dar fraii, surorile?
Ei o duc bine. I-am cptuit pe toi.
A! i Litvinov se uit pe sub sprncene la dnsa. La drept vorbind,
Irina Pavlovna, nu eu s-ar cuveni s povestesc, ci dumneata, numai dac.
i lundu-i deodat seama, Litvinov tcu. Irina i duse minile la fa
i ncepu s-i nvrt verigheta pe deget.
De ce nu? Am zis eu c nu vreau? Rosti ea n cele din urm. Cndva.
ntr-o zi. Dar mai nti e rndul dumitale. Cci, vezi, dei te-am urmrit de
departe, nu tiu aproape nimic despre dumneata, pe cnd despre mine ai
auzit cred vorbindu-se destul. Nu-i aa? Ai auzit? Spune-mi!
Ai ocupat, Irina Pavlovna, un loc prea nalt n societate, ca s nu se
vorbeasc de dumneata., mai cu seam n provincie, unde am locuit eu i
unde fiecare zvon este crezut.
i le-ai crezut? Ce fel de zvonuri umblau?
Drept s-i spun, Irina Pavlovna, zvonurile acestea ajungeau rar de
tot la mine. Triam aa de retras!
Cum aa? Ai fost doar voluntar n Crimeea?
i asta ai aflat-o?
Dup cum vezi. Nu i-am spus c nu te-am scpat din ochi?
Litvinov se simi iari uimit.
De ce s mai povestesc lucruri pe care le cunoti i fr mine? Rosti
el cu jumtate de gur.
De ce. De cE. Ca s-mi satisfaci dorina. Doar te-am rugat, Grigori
Mihailci.
Litvinov i plec ochii i ncepu s povesteasc n linii mari i cam
confuz ntmplrile, de altfel simple, ale vieii sale. Se oprea adesea,
ntrebnd-o din ochi dac nu-i de ajuns. Dar Irina i cerea struitor s-i
urmeze povestirea i, cu prul zvrlit dup urechi, sprijinit pe un bra al
fotoliului, cuta parc cu o atenie ncordat s-i soarb fiecare cuvnt. Un
strin ns, care s-ar fi uitat la dnsa fr s-o cunoasc ndeaproape i i-ar fi
urmrit expresia feei i-ar fi putut nchipui c nu asculta deloc spusele lui
Litvinov, ci se cufunda n propriile-i meditaii. Care nu-l priveau pe dnsul,
dei el se tulbura i se mbujora la fa sub privirile cercettoare ale Irinei.
naintea ei se desfura o ntreag via, dar alta, nu a lui, ci propria sa via.
nainte de a ajunge la sfritul povestirii, Litvinov se opri sub nrurirea
unui sentiment de stinghereal care sporea n suflet. De data asta Irina nu
spuse nimic, nu-l mai rug s continue, ci i lipi strns palma de ochi ca i
cum ar fi fost obosit, se sprijini ncet de speteaza fotoliului, rmnnd
nemicat. Litvinov atept cteva minute i, socotind c vizita lui se
prelungise peste dou ceasuri, i ntinse mna spre plrie. Dar n aceeai
clip rsun n camera de alturi scritul grbit al unor cizme fine de lac i
intr Valerian Vladimirovici Ratmirov, precedat de acelai parfum distins
aristocratic, de ofier din garda imperial.

Litvinov se ridic de pe scaun i schimb un salut cu amabilul general.

Iar Irina i lu fr grab mna de pe fa i, privindu-l rece pe soul ei, rosti
n franuzete:
A! Te-ai ntors! Ct e ceasul?
Aproape patru, ma chere amie, i nc nu eti mbrcat. Prinesa
are s ne atepte, rspunse generalul i, nclinndu-i graios trupul strns n
uniform n direcia lui Litvinov, adug cu tonul su jucu, aproape alintat:
Pesemne amabilul musafir te-a fcut s uii ora.
Cititorul ne va ngdui s-i comunicm aici cteva amnunte asupra
generalului Ratmirov. Tatl su se trgea ca fiu natural nici mai mult, nici
mai puin dintr-un vestit demnitar de pe vremea lui Alexandru I i dintr-o
drgu actri franuzoaic. naltul dregtor i ddu fiului su o cretere
aleas, dar avere nu-i ls. Acest fiu (tatl eroului nostru) nu izbuti nici el s
se mbogeasc i muri cu gradul de colonel, n funcie de prefect de poliie.
Cu un an nainte de moarte, el se cstori cu o vduv tnr i frumoas,
care cutase protecia lui. Fiul lui i al vduvei, Valerian Vladimirovici
intrnd printr-o struin special n Corpul pajilor atrase n curnd asupr-i
atenia superiorilor mai puin prin succese n ale tiinei, ct printr-o inut
osteasc fr cusur, maniere distinse i bun purtare (dovedind spirit de
ascultare naintea tuturor acelora fa de care se supun ndeobte absolvenii
colilor militare) i intr n garda imperial. Fcu aici o carier strlucit, prin
modesta bun dispoziie a caracterului su, graie la dans, miastr art a
echitaiei la parzi mai ales pe cai strini i ndeosebi printr-un meteug
special de a se adresa superiorilor cu un ton familiar, respectuos, cu o
supunere insinuant, aproape servil, n care era amestecat i un grunte de
liberalism. Acest liberalism nu-l mpiedic s snopeasc n bti vreo cincizeci
de rani dintr-un sat bielorus rsculat, unde fusese trimis pentru represalii.
Avea o nfiare plcut i neobinuit de tinereasc. Cu obrajii netezi i
rumeni, suplu i galant, se bucura de mari succese n saloane, mai cu seam
bbuele respectabile se ddeau n vnt dup dnsul. Prudent din obicei,
taciturn din calcul, generalul Ratmirov, ca albina cea harnic ce extrage
mierea pn i din florile cele mai nensemnate, nu nceta de a frecventa
lumea bun i n sfrit i se deschiser toate drumurile n via, dei era
incult, fr nici un scrupul, dar cu reputaie de om activ care cunoate
oamenii i nelege mprejurrile, dar mai cu seam nzestrat cu drza voin
de a parveni. Litvinov surse silit, iar Irina ridic din umeri.
Ia spune-mi, rosti ea cu acelai ton rece, l-ai vzut pe prin?
Cum s nu, l-am vzut. M-a nsrcinat s-i transmit omagiile lui.
Uf, e tot att de prost ca de obicei protectorul dumitale?
Generalul Ratmirov nu rspunse nimic, doar pufni uor, cu ngduin,
fa de pripeala judecii feminine. Aa surd oamenii maturi i binevoitori
drept rspuns la nzbtiile copiilor.
Da, adug Irina, prostia prinului dumitale este ntr-adevr
uimitoare! i-o spun eu, care, slav Domnului, am vzut multe.

 Singur m-ai trimis la dnsul, mormi printre dini generalul; apoi

adresndu-i-se lui Litvinov, l ntreb n rusete dac face cur cu apele din
Baden!
Sunt sntos, slav Domnului, rspunse, Litvinov.
Asta-i lucrul cel mai bun, urm generalul, zmbind afabil. n Baden
n genere nu vin oamenii numai pentru tratament. Totui apele de aici sunt
foarte bune, je veux dire efficaces76. De pild, pentru cine sufer, ca mine de
o tuse nervoas.
Irina se scul brusc.
Ne vom mai vedea, Grigori Mihailci, i sper ct de curnd, rosti ea
n franuzete, tind dispreuitor vorba soului su. Acum trebuie s m
mbrac. Aceast btrn prines este insuportabil cu eternele sale parties
de plaisir77 la care te plictiseti de moarte.
Azi eti foarte sever cu toat lumea, bodogni soul i trecu n alt
odaie.
Litvinov se ndrept spre u. Irina l opri.
Mi-ai povestit despre toate, zise ea, dar mi-ai ascuns lucrul cel mai
important.
Care?
Se spune c eti pe cale s te cstoreti.
Litvinov roi pn n vrful urechilor.
ntr-adevr nu-i vorbise cu bun tiin de Tania. Se simea acum
grozav de nciudat, mai nti pentru c Irina tia despre apropiata lui
cstorie, iar n al doilea rnd, pentru c ddea parc n vileag dorina lui de
a-i ascunde aceast cstorie. Nu tia ce s rspund, n timp ce ochii Irinei l
priveau int.
Da, m nsor, rosti el n cele din urm i se retrase numaidect.
Ratmirov se ntoarse n camer.
Nu te mai mbraci odat? O ntreb el.
Du-te singur. Pe mine m doare capul.
Dar prinesa.
Irina l msur cu privirea din cap pn-n picioare, se ntoarse brusc cu
spatele spre dnsul i intr n iatacul ei.
XIII.
Litvinov era foarte nemulumit de el nsui, ca i cum ar fi pierdut la
cri sau nu i-ar fi inut cuvntul dat. O voce luntric i spunea c unui
logodnic, om aezat, nu un biea, nu-i ade bine s se lase antrenat de
curioziti sau sedus de amintiri. Nu trebuia s m duc la dnsa! i zicea el.
Din partea ei nu-i dect cochetrie, un capriciu, o toan. Se plictisete. S-a
sturat de toate. i acum se aga de mine ca un mnccios cruia i vine din
senin pofta de pine neagr., foarte frumos! Dar eu de ce m-am dus? Oare sar putea. S n-o dispreuiesc? Ultimul cuvnt l pronun, chiar i n gnd cu
un oarecare efort. Fr ndoial, i urm el meditaiile, nu-i nici o primejdie
i nici nu poate fi. tiu doar cu cine am de-a face. Totui nu trebuie s te joci
cu focul. De azi nainte nu-mi va mai clca piciorul la ea! Litvinov nu

ndrznea, sau nu putea nc s recunoasc ce frumoas se fcuse Irina i ct

l tulburase.
Ziua i pru stupid i searbd. La prnz se nimeri s ad lng un
brbat frumos, impozant, cu musti pomdate, care tcea tot timpul,
pufind numai i dndu-i ochii peste cap. Un sughi subit i-l trda drept
compatriot, fiindc izbucni de ciud n rusete: Am spus doar c nu trebuie
s mnnc pepene galben! Seara de asemeni nu-i aduse nici o mngiere.
Bindasov ctig la cri, de fa cu Litvinov, o sum de patru ori mai mare
dect cea mprumutat de la dnsul. i nu numai c nu-i plti datoria, dar l
privi chiar amenintor, drept n ochi, ca i cum se pregtea s-i aplice o
pedeaps serioas pentru vina de a fi fost martor la norocul lui. A doua zi
diminea o ceat de compatrioi i invada iari apartamentul. Cum se
descotorosi de dnii, Litvinov plec n muni i pe drum se ntlni mai nti
cu Irina, pe care se prefcu a nu o recunoate, i trecu mai departe, iar dup
aceea cu Potughin. Cu dnsul ar fi vrut s stea de vorb, dar acesta n-avea
chef s-i rspund. Ducea de mn o feti gtit, care avea nite bucle
mtsoase, blaie, ochi mari i ntunecai pe o fa palid, bolnvicioas, i o
expresie poruncitoare i nerbdtoare, caracteristic copiilor rsfai.
Litvinov petrecu dou ore n muni i se ntoarse pe aleea Lichtenthal. O
doamn cu un voal albastru pe fa, care edea pe o bncu, se scul
repede i se ndrept spre dnsul. O recunoscu pe Irina.
De ce m evii, Grigori Mihailovici? Rosti ea cu o voce ovielnic, ca
un om cu inima prea plin.
Litvinov se fstci.
Eu te evit, Irina Pavlovna?
Da, dumneata. Dumneata.
Irina prea foarte tulburar, aproape mnioas.
Greeti, te asigur.
Ba nu greesc deloc. Dar azi-diminea, cnd ne-am ntlnit, crezi c
n-am observat c m-ai recunoscut? Spune c nu m-ai recunoscut? Spune!
Zu. Irina Pavlovna.
Grigori Mihailovici, eti un om sincer, totdeauna ai spus adevrul.
Mrturisete! Nu-i aa c m-ai recunoscut? Nu-i aa c te-ai ntors
intenionat?
Litvinov o cercet cu privirea. Ochii ei aveau o strlucire stranie. Iar
obrajii i buzele se vedeau livide prin deasa reea a voalului. Din expresia
feei i din oapta ei ntretiat se desprindea un amestec de nespus
tristee i rug. Litvinov nu se mai putu preface.
Da. Te-am recunoscut, rosti el cu greutate. Irina tresri uor. Braele
i czur ncet de-a lungul trupului.
De ce nu te-ai apropiat de mine?
De ce. De ce? Litvinov coti din drum. Irina l urm n tcere. De ce?
Repet el, i faa i se mbujora brusc, iar o izbucnire ca de mnie i aps
pieptul i i sugrum gtul. Dumneata. Dumneata m ntrebi, dup ceea ce sa petrecut ntre noi? Nu acum, bineneles. Nu acum, ci acolo. AcolO. La
Moscova?

 Dar ne-am neles parc. Mi-ai fgduit doar. Ddu s zic Irina.
N-am fgduit nimic. Iart-mi duritatea expresiilor, dar mi-ai cerut
adevrul. Judec deci singur! Crui fapt a putea atribui. Cum s zic.
Insistena dumitale, dac nu cochetriei recunosc, inexplicabil pentru mine
sau dorinei de a verifica ce influen mai poi avea asupr-mi? Drumurile
noastre s-au desprit cu totul! Am uitat totul, durerea a trecut de mult, acum
sunt un alt om! Dumneata eti cstorit, fericit (cel puin n aparen), ai n
societate o situaie de invidiat. Atunci la ce bun o nou apropiere ntre noi? n
definitiv, ce sunt eu pentru dumneata, sau dumneata pentru mine? Noi nu ne
mai putem nelege acum unul pe altul. ntre noi nu mai este azi absolut
nimic comun, nici n trecut, nici n prezent! Mai cu seam. Mai cu seam n
trecut!
Litvinov rosti frazele acestea repede, sacadat, fr a-i ntoarce capul.
Irina rmase nmrmurit i numai din cnd n cnd ntindea ncet minile
spre dnsul. Parc l implora s se opreasc i s-o asculte. Iar la ultimele lui
cuvinte ea i muc buza de jos, cutnd parc s-i nbue o sgettur
dureroas.
Grigori Mihailci. ncepu ea n sfrit cu o voce mai linitit i se
ndeprt nc mai mult de aleea pe care treceau rarii pietoni.
Litvinov o urm la rndul su.
Crede-m, Grigori Mihailci, dac mi-a fi nchipuit c mi-a mai
rmas o umbr de influen asupra dumitale, eu nsmi te-a fi ocolit cea
dinti. Dac n-am fcut asta, dac m-am hotrt, cu toat. Vina mea trecut,
s rennoiesc cunotina noastr. Am procedat astfel, fiindc. Fiindc.
De ce? O ntreb aproape grosolan Litvinov.
Fiindc totul mi pare insuportabil, relu Irina cu o energie
neateptat, m nbu n lumea asta, n situaia mea de invidiat despre care
ai pomenit. Fiindc ntlnindu-te, un om viu ntre attea manechine (dintre
care ai putut vedea deunzi eantioane au Vieux Chteau), m-am bucurat ca
de gsirea unui izvor n pustiu, iar dumneata m numeti cochet, m
bnuieti i m respingi sub cuvinte c am fost ntr-adevr vinovat fa de
dumneata i nc i mai mult fa de mine nsmi!
Singur i-ai ales soarta asta, Irina Pavlovna, rosti mohort Litvinov,
inndu-i mereu faa ntoars de la ea.
Singur, singur. i nu m plng, de altfel nici n-am dreptul a m
plnge, rosti repede Irina, creia nsi asprimea lui Litvinov i aducea parc o
tainic alinare. tiu c trebuie s m condamni i nici nu ncerc s m
dezvinovesc. Vreau numai s-i lmuresc sentimentele mele. Vreau s te
fac s nelegi c acum nu-mi arde nici de cochetrie. S cochetez cu
dumneata! Dar asta n-are nici un rost. Cnd te-am vzut, tot ce e bun n
sufletul meu, nsi tinereea mea s-a trezit n mine. Vremea cnd nu-mi
alesesem nc destinul, precum i tot ce s-a petrecut atunci, dincolo de
bariera ultimilor zece ani.
D-mi voie, Irina Pavlovna! ns, dup cte tiu, epoca luminoas din
viaa dumitale a nceput tocmai din ziua cnd ne-am desprit.
Irina i duse batista la gur.

 Sunt vorbe foarte crude cele ce-mi spui, Grigori Mihailci. Totui nu
m pot supra pe dumneata. O, n-a fost luminoas vremea aceea. Nu pentru
fericire am prsit Moscova. N-am cunoscut nici un moment, nici o clip de
fericire. Crede-m pe mine, nu crede ce au putut s-i spun alii. Dac a fi
fost fericit, a fi putut vorbi aa cum vorbesc astzi? Nu tii, cum i-am mai
spus, ce fel de oameni sunt acetia din juru-mi. Ei nu neleg nimic, nu simt
nimic. N-au nici minte, ni esprit, ni inteligence78, ci numai viclenie i
abilitate. De fapt li-s deopotriv de strine i muzica, i poezia, i arta. mi vei
spune c eu am fost destul de indiferent fa de toate acestea, dar nu n
aceeai msur, Grigori Mihailci. Nu n aceeai msur! N-ai nainte o
femeie de lume. E destul s arunci o cuttur asupr-mi ca s-i dai seama
c nu-s o leoaic cum mi se pare c suntem preamritE. Ci o biat fiin
prpdit, vrednic ntr-adevr numai de comptimire. S nu te mire
cuvintele mele. Nu-mi arde acum de mndrie! ntind mna spre dumneata ca
o ceretoare s-i intre asta odat n cap ca o ceretoare. i cer poman,
adug Irina ntr-o involuntar i nestpnit izbucnire de durere, eu i cer
poman, iar dumneata.
Vocea i se frnse. Litvinov i nl capul i o privi; Irina respira repede,
buzele i tremurau. El avu o strngere de inim, din suflet i se risipi orice
urm de resentiment.
Spui c drumurile noastre s-au desprit, urm Irina. tiu c te
cstoreti din dragoste. i-ai i fcut un plan pentru toat viaa. Totui noi nam devenit aa de strini unul fa de cellalt. Ne mai putem nc nelege,
sau poate i nchipui c m-am ndobitocit iremediabil i c m-am afundat cu
totul n mlatin? Vai, s nu crezi una ca asta, pentru numele lui Dumnezeu!
Las-m, te rog, s-mi descarc sufletul, mcar n numele zilelor de odinioar,
pe care nu vrei s le uii. F aa ca ntlnirea noastr s nu se piard n zadar.
Ar fi prea dureros pentru mine. De altfel, chiar aa, ea nu va dura mult timp.
Eu n-am darul vorbirii. Dar sper c m vei nelege, cci i cer puin, aa de
puin. Numai un pic de simpatie. Doar s nu m respingi, ca s-mi pot odihni
sufletul.
Irina tcu. n vocea ei glgiau lacrimi. Ea suspin i uitndu-se cu o
privire timid, piezi, oarecum rugtoare la Litvinov i ntinse mna. El o
lu ncet i o strnse uurel.
S rmnem prieteni, opti Irina.
Prieteni, repet pe gnduri Litvinov.
Da, prieteni. i, dac asta-i o pretenie prea mare, s fim cel puin
bune cunotine. S ne purtm pur i simplu ca i cnd ntre noi nu s-ar fi
ntmplat niciodat nimic.
Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Repet iari Litvinov. Adineaori
mi-ai spus, Irina Pavlovna, c eu nu vreau s uit zilele trecute. Dar dac nu le
pot uita?
Un surs fericit fulger pe faa Irinei i se risipi numaidect; nlocuit de
o expresie preocupat, aproape alarmat.
F ca mine, Grigori Mihailci, amintete-i numai lucrurile bune. Dar,
mai cu seam, d-mi cuvntul. Cuvntul de onoare.

 C?
C nu m vei mai ocoli. C nu m vei mai ndurera n zadar. mi
fgduieti? Spune-mi!
Da.
C vei izgoni din cap orice gnd ru?
Da. Totui nu te pot nelege.
Nici nu-i nevoiE. Ai rbdare i o s m nelegi. mi promii?
i-am mai spus, da.
i mulumesc. Dar s ai n vedere c sunt obinuit s te cred pe
cuvnt. Te voi atepta azi i mine; nu voi iei din cas. Iar acum trebuie s
te prsesc. Prinesa se plimb pe alee. M-a i vzut. Trebuie s m duc la
dnsa. La revedere. D-mi mna, vite, vite! 79 La revedere!
Dup ce-i strnse cu putere mna lui Litvinov, Irina se ndrept spre o
persoan ntre dou vrste, cu o nfiare maiestuoas, care pea anevoie
pe nisipul aleii, nsoit de dou doamne i de un lacheu cu o livrea luxoas.
Eh, bonjour, chere madame, rosti persoana aceea, cnd Irina i fcu
o reveren respectoas. Comment allez-vous aujourd'hui? Venez un peu
avec moi.80
Votre Altesse a trop de bont, 81 se auzi vocea insinuant a Irinei.
XIV.
Litvinov ls s se ndeprteze prinesa cu suita ei i numai dup aceea
iei pe alee. Nu-i putea da limpede socoteal de ceea ce se petrecea cu
dnsul: simea i ruine, i oarecare spaim, dar i o mgulire a vanitii sale.
Explicaia neateptat cu Irina l uluise; cuvintele ei nflcrate i precipitate
czur asupra-i ca o grindin nprasnic. Ce stranii sunt femeile din lumea
mare, i zise el. Ce inconsecvente! Cum le descompune sufletete mediul n
care triesc ntr-o deertciune pe care o detest ele nsele! La drept
vorbind, acestea nu erau gndurile lui proprii, ci Litvinov repeta mainal
asemenea locuri comune, vrnd parc s evite alte gnduri mai negre. i
ddea seama c acum nu era timpul pentru reflexiuni serioase, c mai
curnd ar fi trebuit s se nvinuiasc singur, de aceea nainta cu pai ncei,
silindu-se s-i ncordeze atenia asupra celor ce se petreceau n juru-i.
Deodat se trezi naintea unei bnci, vzu lng ea nite picioare i i ridic
ochii. Picioarele acestea aparineau unui domn care edea pe banc i citea o
gazet. i domnul acesta era Potughin. Litvinov scoase o uoar exclamaie.
Potughin i puse ziarul pe genunchi i, atent, fr un zmbet, l privi pe
Litvinov, care l cerceta i el la fel de atent i fr nici un surs.
mi dai voie s m aez lng dumneavoastr? l ntreb n sfrit
Litvinov.
Luai loc, cu plcere! V previn ns c, dac vrei s legai cu mine o
conversaie, s nu v fie cu suprare, dar m gsesc acum ntr-o dispoziie
sufleteasc mizantropic i toate lucrurile mi apar ntr-o lumin exagerat de
urt.
Nu-i nimic, Sozont Ivanci, rosti Litvinov, aezndu-se pe banc. Asta
mi se potrivete de minune. Dar de unde vi se trage starea asta sufleteasc?

 Drept vorbind, n-am de ce s fiu enervat, ncepu Potughin. Tocmai

am citit ntr-o gazet proiectul de reform judiciar n Rusia i vd cu o
sincer satisfacie c am ajuns i noi la dreapta judecat; nu mai vrem sub
pretextul independenei, naionalitii sau originalitii s adugm logicii
europene, curate i limpezi, o codi btina, ci lum de la strini pe de-antregul ceea ce gsim bun. E de ajuns o concesie fcut n problema
rneasc. Descurcai-v acuma cum tii cu comunitatea de bunuri! Chiar
aa, n-a avea de ce s fiu nemulumit. Dar din nenorocire am dat peste un
compatriot talent nnscut, am stat de vorb cu dnsul. Talentaii i
autodidacii acetia au s m bage n mormnt!
Despre ce talent nativ e vorba? ntreb Litvinov.
Despre un domn pe care-l ntlneti aici i care se d drept un
muzician de geniu. Eu, zice, sunt fr ndoial o nulitate, fiindc n-am studii,
dar nici nu sufr comparaie cu Mayerbeer n privina melodiei i a ideii. Mai
nti l-a ntreba: de ce n-ai studiat? n al doilea rnd, far s vorbim de
Meyerbeer, dar ultimul flautist neam care i fluier cu modestie partitura n
cea din urm orchestr german are de douzeci de ori mai multe idei dect
talentele noastre native. Att numai c flautistul i pstreaz ideile pentru
sine i nu face parad de ele n patria lui Mozart i Haydn. Pe cnd fanfaronul
nostru, cum compune un valsior sau o biat roman, i se i propete
dinainte cu minile n buzunarele pantalonilor i cu un zmbet dispreuitor pe
buze, proclamndu-se chipurile geniu. Acelai lucru se petrece i n pictur, i
pretutindeni. Uf, m nbu talentele astea. Cine nu tie c se face parad
de dnii numai acolo unde nu-i tiin autentic, fundamental i nici art
adevrat? Oare n-a sosit timpul s aruncm la gunoi aceste ngmfri i
aceste vechituri banale mpreun cu rsuflatele fraze, ca de pild: n Rusia
nimeni nu moare de foame. n nici o ar nu se circul mai repede dect la
noi. i c nimeni nu-i mai grozav ca noi. mi scot ochii cu att de nzestrata
natur ruseasc, cu instinctul genial, cu Kulibin. Dar, domnilor, unde-i acest
talent? V rog, artai-ni-l. E mai mult o blbial de om care se trezete din
somn, o agerime mai demn de un animal dect de un om. Instinct. Ai i
gsit cu ce s v ngmfai! Luai o furnic din pdure i aducei-o la o
deprtare de o verst de muuroiul su: va gsi drumul ndrt spre cas.
Omul ns nu-i n stare s fac aa ceva. i ce? Oare el este mai prejos dect
furnica? Instinctul, poate s fie i extra genial, dar nu-i de demnitatea omului.
Judecata simpl, sntoas, adevrat acesta-i apanajul nostru, just motiv
de mndrie. Judecata nu-i joac nici o fest; de aceea totul se sprijin pe ea.
Ct despre Kulibin care, far a cunoate mecanica, a meterit un ceasornic
foarte prost, eu i-a pune opera la stlpul infamiei cu inscripia: Uite, oameni
buni, cum nu trebuie s lucrai. Kulibin nu-i vinovat, dar maniera lui de lucru
nu face dou parale. A luda pe Telukin pentru ndrzneal i abilitate,
fiindc s-a urcat pn la sgeata de pe Amiralitate e foarte frumos. De ce
s nu-l lauzi? Dar s nu-l ridici n slav c ar fi bgat n cof pe arhitecii
nemi care chipurile nu-s buni dect s ne ia banii. n fond nu i-a bgat deloc
n cof, cci a fost nevoie, pe urm, s se ridice schele n jurul Amiralitii
spre a repara cumsecade turnul. Pentru numele lui Dumnezeu, nu rspndii

n Rusia prerea c poi ajunge la orice fr studii! Nu-u! Chiar de-ai fi cu

stea-n frunte, pune-te pe nvat pe brnci, de la abecedar! Altfel, taci din
gur i stai smirn cu coada ntre picioare! Uf, m-au trecut i nduelile!
Potughin i scoase plria i i fcu vnt cu batista.
Arta rus, relu Potughin, industria rus! Cunosc nfumurarea
ruseasc i neputina ruseasc. Dar art ruseasc zu c n-am ntlnit
niciodat! Douzeci de ani ne-am prosternat naintea lui Briullov, aceast
nulitate pretenioas, i ne-am imaginat c i la noi s-a njghebat, drag
Doamne, o coal superioar tuturor colilor din lume. Art rus! Ha-ha-ha!
Hi-hi!
Totui, dai-mi voie, Sozont Ivanci, ripost Litvinov, nu-l recunoatei
cel puin pe Glinka?
Potughin se scarpin dup ureche.
Excepiile, dup cum prea bine tii, nu fac dect s confirme regula,
dar nici n cazul acesta n-am fi putut scpa de fanfaronad. Dac ne-am fi
mrginit, de pild, s spunem c Glinka a fost, ntr-adevr, un muzician
remarcabil, pe care mprejurrile din afar i dinuntru l-au mpiedicat s
ajung ntemeietorul operei ruseti nimeni n-ar fi avut nimic de zis. Dar nu!
Cum se poate s pstrm msura! trebuit s-l ridicm btnd din palme la
rangul de general en chef, de oberhofmareal n domeniul muzicii i s
pretindem c alte popoare, cic, nu sunt procopsite cu aa ceva. i drept
dovad s citm vreun viguros geniu amator, operele cruia nu sunt altceva
dect o biat imitaie a unor compozitori strini de mna a doua notai
bine: de mna a doua, cci acetia sunt i mai uor de imitat. Alii n-au nimic
asemntor? Vai, biei barbari ntngi, pentru care nu exist continuitate n
art, iar artitii sunt nite saltimbanci n genul lui Rappo: strinul cic ridic
cu o singur mn ase puduri, pe cnd unul de ai notri dousprezece n
cap! Ca la noi la nimeni! Ct despre mine, mi-a lua libertatea s v comunic
o amintire care mi struie n minte. Ast-primvar am vizitat Palatul de
Cristal de lng Londra. Acolo se afl, dup cum tii, un fel de expoziie a
tuturor inveniilor omeneti este, ca s zicem aa, o enciclopedie a
umanitii. Ei bine, m-am plimbat ncoace i ncolo pe dinaintea tuturor
acestor maini, arme i statui de oameni mari. i n vremea asta mi-a venit o
idee: dac ar iei o porunc ca, o dat cu dispariia unui popor de pe faa
pmntului, s dispar din Palatul de Cristal tot ce-a inventat poporul acela,
atunci maica noastr drag, pravoslavnica Rusie, s-ar putea scufunda n
Tartar, far a se clinti din loc nici un cuior, nici un ac cu gmlie. Totul ar
rmnea n tihn la locul lui, fiindc nici chiar samovarul, nclrile din
curmei de tei, cnutul i arcul de nhmat calul toate aceste produse vestite
ale noastre n-au fost nscocite de noi. O experien asemntoare nu s-ar
putea face nici cu Insulele Sandwich. Indigenii de acolo au nscocit un fel de
lnci i de pirogi: vizitatorii ar bga numaidect de seam dispariia lor. Vei
binevoi poate s spunei: asta-i o clevetire, vorbii cu prea mult asprime. Iar
eu v rspund: mai nti n-am obiceiul s dojenesc gndurile. n al doilea
rnd, e limpede pentru toat lumea c la noi nimeni nu ndrznete s se uite
drept nici mcar n propriii si ochi, i c nu numai copiilor le place s fie

legnai, cntndu-li-se: nani, nani. Vechile noastre investiii ne-au venit din
Rsrit, iar cele noi le-am crat cu chiu, cu vai din Occident, i totui noi
continum s discutm despre originalitatea artei ruseti! Unii mai grozavi au
descoperit chiar tiina ruseasc: i la noi chipurile dou i cu dou fac patru,
dar parc cu mai mult siguran.
Stai puin, Sozont Ivanci, exclam Litvinov. Stai puin! Doar
trimitem i noi cte ceva la expoziiile internaionale, iar Europa se
aprovizioneaz cu unele lucruri de la noi?!
Da, materie prim, materie prim. Dar fii att de bun, stimate
domn, i recunoatei c materia noastr prim este n genere bun datorit
unor mprejurri defavorabile; prul de porc de la noi, de pild, e mare i
aspru, fiindc animalul e bicisnic. Pielea este compact i groas, pentru c
vacile sunt slabe. Seul e gras, cci la topit lsm i buci de carne. De altfel
de ce s v spun toate astea? V ocupai doar de tehnologie i trebuie s
cunoatei problema mai temeinic dect mine. Mi se pomenete de
ingeniozitate. De ingeniozitatea ruseasc! Iat pe proprietarii notri care se
plng amarnic din pricina pierderilor suferite de dnii, fiindc nu exist
maini bune de uscat boabele ceea ce i-ar scuti de a pune snopii n ure, ca
pe vremea lui Riuric. Usctoriile astea sunt grozav de nerentabile, la fel ca
opincile i rogojinile, i iau foc ntruna. Proprietarii se lamenteaz, dar
usctoare de grune tot nu capt. i oare de ce nu se fac? Fiindc
neamului nu-i trebuie: el treier grul jilav. N-are deci nevoie s se
gndeasc la aceast invenie, iar noi. Noi nu suntem n stare. Nu suntem n
stare, i basta! De azi nainte cum voi da cu ochii de vreun talent nativ sau
autodidact, i voi spune: Halt, stimabile! Unde-i usctoarea de boabe? Ad-o
ncoace! Dar i-ai gsit! S culegem o gheat veche i sclciat, czut din
picioarele lui Saint-Simon sau Fourier, s ne-o punem respectuos pe cap i s
ne purtm cu ea, de parc ar fi nite moate de aa ceva, ntr-adevr,
suntem capabili. Sau s scriem un articola despre importana istoric i
contemporan a proletariatului n pricipalele orae ale Franei i de asta, de
asemeni, suntem n stare. ntr-un rnd ns am ncercat s propun unui
asemenea scriitor de economie politic, de teapa domnului Voroilov al
dumneavoastr, s-mi citeze douzeci de orae din Frana. tii ce a ieit de
aici? A ieit c economistul, n disperare de cauz, pentru a completa
numrul oraelor franceze, s-a vzut nevoit s-mi pomeneasc de
Montfermeil, de care i-a adus aminte dintr-un roman de Paul de Kock. n
legtur cu asta, mi-a venit n minte o anecdot. Intrasem odat ntr-o
pdure cu puca i cu cinele.
Suntei vntor? l ntreb Litvinov.
Trag i eu nielu cu puca. i ajunsesem, zic, dup becaine ntr-o
balt despre care mi vorbiser mult ali vntori. Vd ntr-o poian, dinaintea
unei colibe, pe un slujba al negustorului proaspt ca un castravecior ade
i zmbete cu gndul cine tie unde. Unde-i pe aici o balt? i-i adevrat
c-i plin de becae? Vai de mine, cum nu! Rosti el mieros, avnd o expresie
de ncntare pe figur: parc i-a fi druit o rubl. i adug: Poftii, cu cea
mai mare plcere, e o balt de mna nti. Iar ct privete feluritele soiuri de

psri slbatice, Doamne Dumnezeule. Sunt cu nemiluita. Am pornit n

direcia indicat de dnsul, dar nu numai picior de slbticiune n-am gsit,
dar nici balta care secase de mult. Spunei-mi, rogu-v, de ce minte rusul? De
ce minte specialistul n economie politic? De ce umbl cu cioara vopsit?
Litvinov nu zise nimic, se mrgini s rspund numai printr-un oftat
nelegtor.
Legai ns o discuie cu un asemenea specialist despre chestiunile
cele mai complicate ale tiinei sociale, dar n general, fr fapte pozitive.
Numai ce vezi c i i ia zborul: sfrrR. Ca un vultur. ntr-un rnd, am izbutit s
prind o asemenea pasre. Am ntrebuinat o nad, cum vei vedea, bun,
atrgtoare. Am discutat cu un ngu de-al nostru despre diferite
probleme, cum spun ei. El fierbea, aa cum se cuvine. Nega, printre altele,
mariajul cu o ncpnare ntr-adevr pueril. I-am dat cteva argumente, el
nimic! Parc a fi vorbit la perete! Vd c nu pot s-l mic deloc, din orice
parte l-a lua. Atunci mi veni o idee strlucit. Suntei att de bun s-mi
permitei a v face o observaie, ncep eu (cu ngii trebuie s vorbeti
totdeauna respectuos), mrturisesc, stimate domn, c m uimii. Cum se face
c dumneavoastr, care v ocupai cu tiinele naturale, n-ai remarcat pn
acum faptul c toate animalele carnivore i rpitoare, fiarele, psrile prin
urmare toate care triesc din prad se trudesc ca s capete hran vie
pentru odraslele lor i pentru ele nile. Iar dumneavoastr clasai i omul
printre animalele acestea! Fr ndoial, replic ngul, omul nu-i
ndeobte dect un animal carnivor. i prdalnic, adugai eu. i
prdalnic, adeveri el. Foarte bine spus! Urmai eu. De aceea m i mir cum
n-ai observat c toate animalele acestea sunt monogame! ngul tresri.
Adic cum vine asta? Uite aa! Gndii-v la leu, lup, vulpe, uliu, vindereu!
Cum ar putea proceda altfel? Fii bun i cugetai: n doi, i abia i pot hrni
puii. Ageamiul czu pe gnduri. n cazul acesta, zice, fiara nu poate fi un
model pentru om. Atunci l-am calificat drept idealist. Asta l-a ndurerat
profund: aproape c-a izbucnit n lacrimi. Eu m-am vzut nevoit s-l linitesc i
s-i fgduiesc c nu-l voi divulga. Calificarea de idealist! Credei c i-a venit
uor?! Aici i aici c tineretul de astzi i-a greit calculul. El i-a imaginat c
epoca precedent de lucru obscur i subteran a trecut de mult. C era
potrivit pentru btrnii notri prini s-i sape vizuini ca crtia, dar rolul
acesta este umilitor pentru noi, care trebuie s activm n plin aer i vom
activa. Dragi hulubai! Nici copiii votri nu vor aciona nc! Iar voi fii buni i
reintrai n vizuin pe urmele strbunilor!
Urm un moment de tcere.
Iat, stimate domn, care-s prerile mele, relu Potughin. Cred c noi
datorm civilizaiei nu numai tot ceea ce posedm ca tiin, miestrie,
justiie, ci socot c nsui sentimentul frumosului i al poeziei nu se poate
nate i dezvolta dect sub influena aceleiai civilizaii. Iar ct privete aazisa creaie popular, naiv, spontan ea nu-i dect o nerozie i un moft.
Chiar n Homer gsim germenii unei civilizaii bogate i rafinate, nsi
dragostea se nnobileaz prin contactul cu ea. Slavofilii m-ar spnzura cu
plcere pentru asemenea erezie, dac n-ar avea inima aa de ginga. Totui

nu voi renuna la prerile mele, orict m-ar trata doamna Kohanovskaia cu

volumul su Roi n retragere. N-am s suport acest triple extrait de
mougikrusse82, deoarece nu aparin naltei societi, care simte nevoia din
cnd n cnd s se ncredineze c nu-i complet franuzit i pentru uzul
exclusiv al creia se i fabric aceast literatur en cuir de Russie83.
ncercai s citii unui om simplu cu adevrat cele mai populare i mai
caustice pri din Roi; el i va nchipui c i aduci la cunotin un nou
descntec mpotriva frigurilor sau a beiei. Fr civilizaie, repet, nu exist
nici poezie. Vrei s v dai seama de idealul poetic al rusului primitiv? Luai
blinele i legendele noastre. Ce s mai spun c dragostea apare permanent
n ele ca urmare a unor vrji, descntece, care se fac cu apa uitrii,
cptnd chiar unele atribute de-ale secetei i ale gerului (te usuci de amor
i te trec fiori); nu mai vorbesc de faptul c aa-zisa literatur epic, unic
ntre literaturile similare europene i asiatice dac trecem cu vederea pe
Vanka-Tanka n-a creat un cuplu tipic de ndrgostii. Iar eroul sfintei Rusii
i ncepe legturile cu ursita lui snopindu-i n bti truporul alb, de unde i
crete carnea pe muiere. Dar nu vreau s vorbesc de toate acestea. mi
ngdui numai s v atrag atenia asupra chipului de tnr elegant, jeune
premier84, zugrvit de imaginaia slavului primitiv i necivilizat. V rog
privii-l: vine le jeune premier ntr-o ubu de jder, tighelit pe la toate
custurile, cu un bru de mtase nalt pn la subsuori, cu degetele nfundate
n mneci. Gulerul ubei i trece peste cap, din fa nu-i vezi chipul rumen,
din spate nu-i zreti ceafa blaie, poart cuma pe-o ureche, iar n picioare
are cizme de saftian, cu vrf ascuit i clcie nalte, de poate trece vrabia cu
aripile ntinse pe la mijlocul tlpii. i merge flcul acesta cu vestita clctura
mrunt, deas i jucu, ca Ciurilo Plenkovici, acest Alcibiade al nostru,
care produce muierilor btrne i fetelor tinere o impresie uimitoare, aproape
terapeutic clctura cu care umbl att de inimitabil i astzi chelnerii
notri, deurubai din toate ncheieturile, mers adoptat de floarea filfizonilor
notri, acest nec plus ultra al gustului artistic rusesc. Nu fac nici o glum:
semeie grosolan iat idealul nostru artistic. Ce zicei? Frumos ideal! Ofer
mult material pictorului i sculptorului? Ce s mai zicem de frumoasa, care-l
seduce pe tnr, rumen n obraz ca sngele de iepure. Dar am impresia
c nu suntei atent?
Litvinov tresri. ntr-adevr, nu mai asculta ce-i spunea Potughin. Se
gndea struitor numai la Irina i la ultima ntrevedere cu dnsa.
Scuzai-m, Sozont Ivanci, ncepu Litvinov. Dar a vrea s v pun
iari ntrebarea de deunzi cu privire. Tot la doamna Ratmirova.
Potughin i mpturi gazeta i o vr n buzunar.
Vrei s tii cum am fcut cunotin cu ea?
Nu, asta nu. A vrea s cunosc prerea dumneavoastr asupra
rolului pe care l-a jucat ea la Petersburg. i de fapt care a fost acest rol?
Drept s v spun, nu tiu ce s v rspund, Grigori Mihailci. Am fost
n raporturi destul de strnse cu doamna Ratmirova. Dar cu totul ntmpltor
i pentru scurt vreme. Eu n-am ptruns n societatea ei i nu tiu ce se
petrecea acolo. Flecreau destule pe socoteala ei. tii doar c

mahalagismele bntuie la noi nu numai n cercurile democratice. De altfel,

nici nu m interesau. Dar, adug el dup un moment de tcere, vd c v
preocup.
Da, am stat de vorb de dou ori, destul de sincer. Totui nu tiu
dac a fost ntr-adevr sincer.
Potughin i plec ochii n pmnt.
Cnd se nflcreaz e sincer, ca toate femeile pasionate. Uneori
nsi mndria o mpiedic de a mini.
E mndr? Bnuiesc mai degrab c-i capricioas.
E fr pereche de orgolioas. Asta ns n-ar fi nimic.
Mi se pare c exagereaz uneori.
i asta n-ar avea nici o importan. N-ar face-o mai puin sincer.
Dar unde avei pretenia s gsii adevrul? Cele mai multe dintre doamnele
acestea sunt corupte pn n mduva oaselor.
Dar amintii-v, Sozont Ivanci, n-ai spus chiar dumneavoastr c
vi-i prieten? Nu m-ai dus la dnsa aproape cu sila?
i ce-i cu asta? Ea m-a rugat s v aduc i eu mi-am zis: de ce nu?
Iar ct privete amiciia, i sunt ntr-adevr prieten. Nu-i lipsit de caliti: e
foarte bun, adic generoas, n sensul c druiete altora ceea ce nu-i este
strict necesar. De altfel dumneavoastr trebuie s-o cunoatei tot att de bine
ca i mine.
Am cunoscut-o pe Irina Pavlovna acum zece ani; dar de-atunci.
Vai, Grigori Mihailci, ce spunei? Caracterul oamenilor credei c se
schimb? Cum e n leagn, aa-i i cnd se pogoar n mormnt. Sau poate.
i aici Potughin se plec i mai mult spre Litvinov. Nu cumva v temei s nu-i
cdei n gheare? Posibil. Dar tot trebuie s cdei n nite gheare, ntr-o bun
zi.
Litvinov schi un zmbet silit.
Credei?
Nu-i nici un chip de scpare. Brbatul e slab, femeia tenace, iar
hazardul atotputernic. E greu s te resemnezi cu o via cenuie, iar s te
resemnezi cu totul e imposibil. Cnd se ivesc frumuseea i simpatia, cldura
i lumina cum s te opui? Le urmezi, ca pruncul pe ddac. Apoi vin fr
ndoial frigul, negura, pustiul. Cum se i cuvine. In cele din urm te
dezobinuieti de totul i nu mai nelegi nimic. nti nu vei pricepe cum poi
iubi, iar dup aceea nu vei pricepe cum eti n stare s trieti.
Litvinov l privi pe Potughin i i se pru c niciodat nu ntlnise un om
mai singuratic, mai prsit i mai nefericit. Potughin nu se sfia de data asta i
nici nu se prefcea: posomort i livid la fa, cu capul n piept i cu palmele
pe genunchi, edea nemicat i surdea cu un zmbet stins. Lui Litvinov i se
fcu mil de acest biet original nrit.
Irina Pavlovna mi-a pomenit printre altele, relu Litvinov cu jumtate
de gur, despre una dintre cele mai bune cunotine de-ale sale care se
numea parc Belskaia sau Dolskaia.
Potughin i ridic spre Litvinov ochii plini de tristee.

 A! opti el cu o voce surd. V-a pomenit de ea. Ei i? De altfel,

trebuie s m duc acas. E vremea prnzului, adug el cu un cscat silit.
Adio!
Apoi sri de pe banc i se ndeprt cu pai repezi, nainte ca Litvinov
s fi izbutit a pronuna vreun cuvnt. Ciuda nlocui comptimirea n sufletul
lui Litvinov; bineneles ciuda mpotriva lui nsui. Orice fel de indiscreie era
strin de firea sa. Voise de fapt s-i exprime comptimirea fa de
Potughin. i cnd colo, fcuse o aluzie ntng. Se ntoarse la hotel cu o
tainic nemulumire n inim.
Corupt pn n mduva oaselor, i zise Litvinov dup ctva timp. Dar
fr pereche de mndr! Ea, care aproape a czut la picioarele mele,
mndr? Mndr, i nu capricioas?
Litvinov se sili s izgoneasc din minte chipul Irinei, dar nu izbuti. De
aceea nu vru s se gndeasc nici la logodnica sa. Simea c chipul Irinei nu
i-ar fi cedat locul. Hotr pn la urm ca, far a-i tulbura sufletul, s atepte
deznodmntul acestei istorii stranii. Dezlegarea nu putea ntrzia, iar
Litvinov nu se ndoia c ea va fi cea mai simpl i fireasc. Astfel se gndea
el, dar ntre timp chipul Irinei nu-l prsea i toate cuvintele ei i veneau n
minte, rnd pe rnd.
Chelnerul i aduse un bilet; era tot de la Irina, care-i scria: Dac nu eti
ocupat n ast-sear, vino la noi. Nu voi fi singur. Am musafiri i vei putea s
vezi mai de aproape pe cei din societatea noastr. Doresc foarte mult s-i
vezi. Presimt c i se vor arta astzi n toat splendoarea lor. Trebuie s-i
dai seama ce aer respir. Vino! Voi fi bucuroas s te vd; nu te vei plictisi.
Dovedete-mi c explicaia de astzi a fcut imposibil orice nenelegere
ntre noi. A dumitale devotat, I.
Litvinov i puse fracul i cravata alb i porni spre Irina. Toate acestea
n-au nici o importan, i repet el n gnd. Iar de privit de ce nu i-a privi?
M intereseaz! Acum cteva zile, aceleai persoane trezeau n sufletul su
cu totul alt sentiment: i strneau mnia.
Litvinov mergea cu pai repezi, cu plria tras pe ochi, cu un zmbet
forat pe buze. Iar Bambaev, aezat n fa cafenelei Weber, l art de
departe lui Voroilov i Picialkin, exclamnd cu entuziasm: Vedei pe omul
acesta? E o piatr! O stnc! Un bloc de granit!
XV.
Litvinov gsi la Irina destul lume. ntr-un col, la o mas de cri,
edeau trei dintre generalii cunoscui la picnic: robustul, irascibilul i
indulgentul. Ei jucau wist cu mortul. Vocabularul n-are termeni care s
exprime gravitatea cu care mpreau crile, luau levatele, jucau trefla,
caroul. Adevrai oameni de stat! Lsnd pe seama oamenilor de rnd, aux
bourgeois, obiceiul de a spune glume i zicale n timpul jocului, domnii
generali nu rosteau dect cuvinte sacramentale. Numai grasul i permise,
ntre dou levate, s izbucneasc energic: Ce satan as de pique!85 Printre
vizitatoare, Litvinov recunoscu de asemenea pe doamnele care luaser parte
la picnic. Dar se mai aflau aici i altele pe care nu le mai vzuse. Era una aa
de btrn, nct prea gata-gata s se prbueasc la pmnt. Etala nite

umeri goi nfiortori, cenuii i, acoperindu-i gura cu evantaiul, arunca priviri

galee lui Ratmirov, cu ochii ei mori; el se purta curtenitor cu dnsa. De
altfel ntreaga protipendad i arta mare stim, ea fiind ultima domnioar
de onoare a mprtesei Ecaterina. La fereastr, n costum de pstori,
edea contesa ., regina viespilor, nconjurat de un grup de tineri. Printre
acetia se distingea prin inuta lui arogant vestitul bogta, frumosul Finikov
un brbat cu craniul complet plat i cu o expresie de cruzime pe fa,
vrednic de mpratul roman Heliogabal sau de un han din Buhara. O alt
doamn, tot contes, cunoscut sub scurtul prenume de Lise, sttea de vorb
cu un hipnotizator blond, palid, cu plete lungi. Alturi sttea un domn, de
asemeni livid i pletos, chicotind semnificativ credea i el n spiritism, dar
pe deasupra se ocupa i de prorociri. Bazndu-se pe Apocalips i pe Talmud,
el prezicea tot felul de evenimente fantastice. Dei niciuna din aceste
ntmplri nu se adevereau, nu se simea deloc ncurcat, ci prorocea mai
departe. La pian era instalat acel geniu nativ care l exasperase pe
Potughin. Lua acorduri la ntmplare, d'une main distraite86, i se uita
nepstor n juru-i. Irina edea pe divan ntre prinul Coco i doamna X.,
vestit odinioar ca o mare frumusee i femeie de spirit pe toate
meleagurile ruseti, prefcut de mult ntr-o ciuperc zbrcit, cu iz de
untdelemn i venin rsuflat. Vzndu-l pe Litvinov, Irina se mbujora, se ridic
n picioare, iar cnd el se apropie de dnsa, i strnse cu putere mna. Purta
o rochie de crep negru, cu desene fine de aur. Albul mat al umerilor
strlucea, iar faa ei palid, pe care se revrs deodat roeaa, reflecta
triumful frumuseii; dar nu numai frumusee, ci o bucurie ascuns, aproape
ironic, i ilumina ochii pe jumtate nchii, tresrind n jurul buzelor i al
nrilor.
Ratmirov se apropie de Litvinov i, schimbnd cu dnsul cteva cuvinte
banale de bun sosit, dar fr obinuitul su aer de bun dispoziie, l prezent
la dou-trei doamne: vechii ruine, reginei viespilor i contesei Lise. Ele l
ntmpinar cu destul bunvoin. Litvinov nu fcea parte din cercul lor, dar
era un brbat prezentabil, chiar foarte bine, i trsturile expresive ale figurii
sale tinere atraser atenia doamnelor. Nu tia ns s profite de atenia
aceasta. Se dezobinuise s frecventeze societatea i n lume nu se simea n
apele lui pe deasupra i corpolentul general i ainti privirile asupra lui.
Aha, ivilule, liber-cugettorule! Parc-i spunea cuttura lui persistent,
copleitoare. Te-ai strecurat printre noi. V ntind mna, da? Irina veni n
ajutorul lui Litvinov. Aranja cu atta ndemnare lucrurile, nct el se trezi
instalat ntr-un colior, aproape de u, cam la spatele ei. Stnd de vorb cu
dnsul, ea trebuia de fiecare dat s se ntoarc spre el; iar el i admira de
fiecare dat linia frumoas a gtului i se mbta de parfumul fin al prului ei.
O expresie de recunotin, profund i calm, nu se tergea de pe figura
Irinei. Litvinov nu se putea nela: tocmai recunotin exprimau zmbetele i
privirile ei. Acelai sentiment fremta i-n sufletul su. i ddea seama de
asta i-l cuprindea ruinea i-n acelai timp un fior dulce, de team. ntre
timp ea parc voia s ntrebe mereu acelai lucru: Ei bine, cum i gseti?
Litvinov auzea limpede aceast ntrebare mut, cnd cineva dintre cei

prezeni rostea sau fcea vreo prostie lucru ce se petrecu de mai multe ori
n cursul acelei seri. Ba o dat ea nu se putu stpni i chiar izbucni n hohote
de rs.
Contesa Lise, foarte superstiioas i atras de tot ce era miraculos,
dup ce se satur de discutat cu hipnotizatorul blondin despre Hume, despre
mesele ce se mic, despre armonicile care cnt singure, i altele de acest
fel, l ntreb n cele din urm dac exist animale sensibile la magnetism.
Un asemenea animal exist n orice caz, exclam din captul
salonului prinul Coco. l cunoatei doar pe Milvanovki? L-au adormit n faa
mea: ce-a mai sforit!
Suntei foarte rutcios, mon prince; vorbesc de animale veritabile,
je parle des betes87.
Mais moi aussi, madame, je parle d'une bete.88
Sunt i animale adevrate, intr n vorb hipnotizatorul, de pild,
racii. Care-s foarte nervoi i cad uor n catalepsie.
Contesa rmase nmrmurit.
Cum? Racii? E oare cu putin! Ah, extraordinar de interesant! A
vrea s vd i eu aa ceva! Monsieur Lujin, adug ea, adresndu-se unui
tnr, cu faa mpietrit ca de ppu i cu guler de asemeni pietros (era
vestit pentru c i stropise faa i gulerul cu pulberea de ap a Niagarei i a
Nilului; de altfel nu-i amintea nimic din cltoriile sale i se nnebunea dup
calambururile ruseti.), monsieur Lujin, fii att de bun i procurai-mi un rac.
Monsieur Lujin surse:
S-l aduc viu sau numai vioi?
Contesa nu-l nelese:
Mais oui, un rac, repet ea, une crevisse89.
Cum? Ce-i asta? Un rac? Un rac? Intr grav n vorb contesa .
Absena domnului Verdier o scotea din srite. Ea nu putea nelege de ce Irina
nu invitase pe cel mai adorabil francez. Btrna ruin, care de mult nu mai
nelegea nimic (fiind lovit pe deasupra i de surzenie), ddu din cap n
semn de dezaprobare.
Oui, oui, vous allez voir90. Monsieur Lujin, v rog.
Tnrul cltor se nclin, iei i se ntoarse curnd. Un chelner pea
dup dnsul i, zmbind cu gura pn la urechi ducea un platou pe care se
vedea un rac mare negru.
Voici, madame, exclam Lujin. Acum putei proceda la operaia
racului. Ha-ha-ha! (Ruii au obiceiul de a rde ei cei dinti de glumele lor.)
Hi-hi-hi! Fcu condescendent prinul Coco, n calitate de patriot i
protector al tuturor produselor indigene.
(Rugm pe cititor s nu se mire i s nu se indigneze: cine poate
garanta c instalat ntr-un fotoliu la parterul teatrului Alexandrinski i sub
impresia publicului n-a aplaudat n viaa lui un calambur nc i mai prost?)
Merci! Merci! Zise contesa. Allons, allons, monsieur Fox, montreznous a91.

Chelnerul puse platoul pe o mas rotund. O oarecare agitaie se

produse printre musafiri. Civa i ntinser gtul. Numai generalii de la
masa de joc pstrar o impasibilitate solemn. Hipnotizatorul i zburli prul,
i ncrunt sprncenele i, apropiindu-se de mas, ncepu s fac cu minile
semne cabalistice prin aer. Racul se agita, se retrgea i i ridica cletele.
Hipnotizatorul repet micrile, de data asta mai iute. Racul continua s se
agite.
Mais que doit-elle donc faire? 92 ntreb contesa.
Elle doit rester immobile et se dresser sur sa quiou93, rspunse cu
un pronunat accent american domnul Fox, agitndu-i convulsiv degetele
deasupra platoului. Dar magnetismul nu aciona defel. Racul se mica mai
departe. Hipnotizatorul declar c nu era n form i se ndeprt nemulumit
de mas. Contesa se apuc s-l consoleze, spunnd c chiar monsieur Hume
n persoan avea uneori asemenea neizbnzi. Prinul Coco i confirm
spusele. Cunosctorul Apocalipsului i al Talmudului se apropie pe furi de
mas i, mpungnd puternic cu degetele n vzduh n direcia racului, i
ncerc i el norocul, dar n zadar. Nici un semn de catalepsie nu se
manifest. Atunci chemar chelnerul i i ddur dispoziie s ia racul de
acolo, ordin care a fost executat cu acelai zmbet pn la urechi. Se auzi
chiar chicotitul lui de dup u. Mai trziu, cei de la buctrie rser mult
ber diese Russen94. Talentul nativ care n tot timpul operaiei cu racul luase
acorduri minore, deoarece nu se tie ce efect are muzica, cnt n sfrit
eternul su vals care avu, bineneles, un enorm succes. Antrenat de
emulaie, contele X., incomparabilul nostru diletant (vezi primul capitol),
cnt o ansonet compus chipurile de dnsul, de fapt furat n ntregime
din Offenbach. Refrenul su glume: Quel oeuf! Quel boeuf! 95 fcu pe
toate doamnele s-i legene admirativ capul la dreapta i la stnga. Una
suspin chiar uor, i ineluctabila i inevitabila exclamaie: Charmant!
Charmant!96 trecu ca fulgerul pe buzele tuturora. Irina schimb o privire cu
Litvinov i o expresie tainic, ironic i tresri iari n preajma buzelor. Dar
ceva mai pe urm aceast expresie se accentua, cptnd chiar o nuan de
rutate, cnd prinul Coco, acest reprezentant i aprtor al intereselor
nobiliare, i puse n gnd s-i expun prerile fa de acelai hipnotizator i
gsi prilejul, de bun seam, s lanseze celebra lui fraz despre prbuirea
proprietii n Rusia fr s-i crue, desigur, pe democrai. Sngele american
clocoti n hipnotizator, care ncepu s-l contrazic. Ca de obicei, prinul se
porni s zbiere n loc s dea argumente, repetnd necontenit: C'est absurde!
Cela n'a pas le sens commun! 97 Bogtaul Finikov ncepu s debiteze
obrznicii, fr s in seam mpotriva cui erau ndreptate. Talmudistul
scncea, nsi contesa . Se cutremur. ntr-un cuvnt, izbucni o hrmlaie
la fel de denat ca cea de la Gubariov. Lipsea numai berea i fumul de
tutun, iar costumele erau mai elegante. Ratmirov ncerc s restabileasc
ordinea, generalii i manifestau nemulumirea; numai ce-l auzeai pe Boris
exclamnd: Encore cette satane politique! 98 Dar ncercarea n-avu nici un
efect. Iar un nalt dregtor din rndul moderailor, care se gsea acolo,
nsrcinndu-se s prezinte le rsum de la question en peu de mots99,

suferi o nfrngere complet. Adevrul e c molfia cuvintele i se repeta att

de mult, att de vdit nu tia s asculte, nici s neleag obieciunile,
demonstrnd c nu-i ddea nici el seama n ce const la question100, c
nici nu te puteai atepta la alt rezultat. Pe deasupra Irina i aa i i ntrit
pe ascuns pe interlocutori unul mpotriva altuia, aruncnd din cnd n cnd
cte o privire lui Litvinov i fcndu-i cu ochiul. Iar el sta ca vrjit, nu auzea
nimic i atepta doar ca ochii acetia minunai s se ntoarc spre dnsul i
s-i fulgere pe dinainte chipul ei palid, ginga, rutcios i adorabil. n cele
din urm doamnele se revoltar i cerur nchiderea discuiei. Ratmirov l
rug pe diletant s repete ansoneta, iar geniul nativ i cnt din nou valsul
su.
Litvinov rmase la sindrofie pn dup miezul nopii i plec cel din
urm. n timpul serii, convorbirea se nvrti n jurul multor subiecte, evitnduse cu grij orice chestiune care ar fi prezentat, ct de ct, un interes real.
Dup ce i isprvir solemn jocul, generalii luar i ei parte, maiestuos, la
discuii. Influena acestor nali demnitari se simi numaidect. Convorbirea
se nvrti n jurul celebritilor demimondene din Paris: numele i talentul
acestora erau cunoscute tuturor. Se vorbi despre ultima pies a lui Sardou,
despre romanul lui About i despre Patti n Traviata. Cineva propuse s se
joace: de-a secretarul, au secrtaire, dar jocul acesta nu prinse.
Rspunsurile n-aveau nici un haz i erau semnate cu greeli de ortografie.
Generalul solid povesti c, odat, la ntrebarea: Qu'est-ce que l'amour? 101
rspunsese: Une colique remonte au coeur102 i izbucni ntr-un rs sec.
Vechea ruin i ddu peste mn cu evantaiul i micarea aceasta fcu s i se
desprind de pe frunte o bucat din stratul de suliman. Btrnul pedant
pomeni despre cnezatele slave i de necesitatea propagandei ortodoxe peste
Dunre, dar, negsind nici un rsunet, el ncepu s foie i se mistui
undeva. De fapt se discut mai mult despre Hume. Pn i regina viespilor
povesti c la o edin de spiritism simise pe dnsa nite mini, pe care le
vzu cu ochii ei i chiar trecu n degetul uneia din ele inelul ei. Irina ieise
ntr-adevr triumftoare: chiar dac Litvinov ar fi dat mai mult atenie
discuiilor din preajma sa, el n-ar fi gsit nici un cuvnt sincer, nici o prere
judicioas, nici un fapt nou n toat flecreala asta stearp i dezlnat. Nici
n strigte sau n exclamaii nu se simea pasiunea; pn i calomnia era
lipsit de patim: doar uneori de sub masca unei indignri aa-zise civice,
sau a unei prefcute indiferene dispreuitoare, se vicrea cu glas piigiat
teama pentru o presupus micorare a veniturilor. Iar cteva nume, pe care
urmaii nu le vor uita, erau pronunate cu scrnete de dini. i de-ar fi
existat mcar o pictur de via real n acel moloz i gunoi! Ce vechituri, ce
nimicuri inutile, ce fleacuri netrebnice ocupau minile i sufletele acestor
oameni i nu numai n seara asta, nu numai n societate, ci chiar acas la
dnii, n toate zilele i ceasurile, n lungul i-n latul fiinei lor! i n definitiv
ce grosolnie i ce lips de nelegere fa de tot ceea ce constituie i
nfrumuseeaz nsi viaa omeneasc!
Desprindu-se de Litvinov, Irina i strnse din nou mna i i opti
semnificativ:

 Ei, ce zici? Eti mulumit? Te-ai sturat de privit? i place?

El nu rspunse nimic. Se plec numai adnc i tcut n faa ei.
Rmnnd singur cu soul, Irina ar fi vrut s se duc n iatacul su.
Generalul o opri.
Je vous ai beaucoup admire ce soir, madame, rosti el, fumnd o
igar, sprijinit de cmin. Vous vous etes parfaitement moque de nous
tous.103
Pas plus cette fois-ci que les autres104, rspunse ea nepstoare.
Cum trebuie s-o neleg? ntreb Ratmirov.
Cum doreti.
Hm! C'est clair105. Precaut, cu gesturi ca de pisic, Ratmirov scutur
scrumul igrii cu vrful unghiei lungi de la degetul cel mic. Dar apropo! Noua
dumitale cunotin, cum i zice? Domnul Litvinov are desigur reputaia unui
om nzestrat cu mult spirit?
La numele lui Litvinov, Irina se ntoarse cu vioiciune:
Ce vrei s spui?
Generalul surse.
E aa de taciturn totdeauna. Se teme, pesemne, s nu se
compromit.
Irina zmbi la rndul su, dar cu totul altfel dect soul su:
E mai bine s taci, dect s vorbetI. Ca alii.
Attrap! 106 rosti cu o prefcut smerenie Ratmirov. Fr glum, are
o figur foarte interesant. O expresie aa de concentrat. i ndeobte o
inut. Adug el, potrivindu-i nodul cravatei i, cu capul dat pe spate, i
privi propriile musti. mi nchipui c-i republican, n genul celuilalt prieten al
dumitale, domnul Potughin. Iat nc un geniu taciturn!
Sprncenele Irinei se ridicar ncet deasupra ochilor luminoi, larg
deschii. Iar buzele i se strnser, aproape ca ntr-o grimas.
De ce vorbeti aa, Valerian Vladimirci? Remarc ea cu un aer de-o
prefcut comptimire, i risipeti zadarnic gloanele. Doar nu suntem n
Rusia, nimeni nu te aude.
Ratmirov avu un rictus involuntar.
Nu-i numai prerea mea, Irina Pavlovna, adug el, cu o voce
gutural. i alii gsesc c boierul acesta are aer de carbonar.
Oare? i care-s aceti alii?
Boris, de pild.
Cum? i acesta a simit nevoia s-i exprime prerea?
Irina i mic umerii, ca i cum ar fi fost nfiorat de un val de frig, i-i
atinse cu vrful degetelor.
Da, acesta. Acesta. Permite-mi s fac o remarc, Irina Pavlovna,
parc te-ai suprat i cunoti zicala: cine se supr.
Eu s m supr? i adic de ce m-a supra?
tiu eu? Poate ai fost dezagreabil impresionat de remarca pe care
mi-am permis s-o fac cu privire la.
Ratmirov se opri.

 Cu privire la cine? Repet ntrebtor Irina. Ah, te rog, fr ironii i ct

mai repede. Sunt obosit, vreau s m culc. Ea lu o lumnare de pe mas.
Cu privire la cine?
Bineneles, cu privire la acelai domn Litvinov. Deoarece nu-i nici o
ndoial acum c domnul acesta te intereseaz n cel mai nalt grad.
Irina i ridic mna, n care inea sfenicul, pn la nlimea feei
soului su. l privi int, atent, aproape cu curiozitate, i brusc izbucni n
hohote de rs.
Ce te-a apucat? O ntreb Ratmirov, ncruntndu-i sprncenele.
Irina continua s rd.
Ce nseamn asta? ntreb el din nou, btnd din picior.
Soul se simea jignit, rnit n mndria lui. n acelai timp frumuseea
acestei femei, care sttea att de nestnjenit i de seme naintea lui, l
fascina. l tortura. Vedea totul, toate farmecele ei, pn i reflexul trandafiriu
al unghiilor elegante din vrful degetelor sale delicate, care strngeau cu
putere sfenicul greu de bronz ntunecat. Nici acest reflex nu scp ateniei
lui ncordate. i obida i se mplnt nc mai adnc n inim. Iar Irina rdea
mai departe.
Cum? Dumneata? Eti gelos? Rosti ea n cele din urm, apoi se
ntoarse cu spatele i iei din odaie. E gelos! se mai auzi de dup u i un
hohot de rs rsun din nou.
Ratmirov se uit mohort n urma soiei lui nici chiar acum nu-i scp
sprinteneala staturii i a micrilor sale. Cu o lovitur puternic, el strivi
igara de placa de marmor a cminului i o zvrli ct colo. Obrajii i devenir
dintr-o dat livizi, un tremur i agit brbia, iar ochii si rtceau tmp i
slbatic pe duumea, ca i cum cuta ceva. Orice urm de elegan dispru
de pe faa lui. Aceeai expresie trebuie s fi avut generalul cnd dduse
ordinul s fie biciuii ranii din Bielorusia.
ntre timp Litvinov ajunsese acas i, aezndu-se pe un scaun naintea
mesei, i cuprinse capul cu amndou minile i rmase aa, ncremenit,
ntr-un trziu se scul, deschise o besactea i, lund un portofel, scoase din
despriturile lui portretul Tatianei, din care l privi cu tristee chipul ei
desfigurat i urit, cum se ntmpl deseori n fotografie. Logodnica lui
Litvinov era o fat din Velikorosia, blond, plinu, cu trsturi cam greoaie,
dar cu o ncnttoare expresie de buntate i de blndee n ochii inteligeni,
cprui-luminoi, cu fruntea alb, ginga, pe care parc se odihnea venic o
raz de soare. Litvinov nu-i lu ochii ndelung de la fotografie; apoi o
ndeprt ncetior i iari se apuc cu amndou minile de cap. Totul s-a
sfrit! Murmur el n cele din urm. Irina! Irina!
De-abia acum, n aceast clip, Litvinov nelese c era ndrgostit de
dnsa nebunete, pentru totdeauna i c se ndrgostise chiar de la prima
ntlnire la Vechiul Castel, ba, mai mult chiar, c nu ncetase niciodat de a o
iubi. i cum s-ar mai fi minunat, cum n-ar fi crezut i cum ar fi izbucnit n rs,
dac i s-ar fi spus cumva acest lucru cu cteva ceasuri mai nainte!

 Dar Tania, Tania, Dumnezeule! Tania, Tania! Repet el disperat, n

timp ce Irina i rsrea nainte, n rochia ei neagr, ca de doliu, cu o expresie
de calm i strlucire victorioas pe figura-i alb ca marmora.
XVI.
Litvinov nu nchise ochii toat noaptea i nici nu se dezbrc. Se
nbuea. Ca om cinstit i drept, el nelegea importana obligaiilor sale,
sanctitatea datoriei i socotea ca o ruine s se nele pe sine nsui cu
slbiciunea i cu greeala lui. Simi mai nti un fel de amorire. Nu putu
nltura mult timp povara unei impresii nedesluite, semicontiente. Apoi se
vzu stpnit de teroare la gndul c viitorul su, aproape cucerit, este
nvluit din nou n negur, iar casa lui abia durat ncepe s se clatine.
Porni s se acuze fr mil, dar numaidect i se curm elanul. Ce laitate! i
zise. Acum nu-i vorba de reprouri. Trebuie s fac ceva, Tania este logodnica
mea. Ea a crezut n dragostea mea, n cinstea mea. Suntem unii pe veci. Nu
putem i nici nu trebuie s ne desprim. i imagin toate calitile Tatianei.
Le socoti n gnd una cte una. Se sili s trezeasc n sufletul su nduioare
i gingie. Nu-mi rmne dect un singur lucru, se gndi el, s alerg
numaidect, ntr-un suflet, fr a-i atepta sosirea, s zbor n ntmpinarea ei.
Voi suferi, voi fi nefericit cu Tania? Nu se tie. Oricum, nu-i cazul s stau la
gnduri, nici s in seama de asta. Trebuie s-mi ndeplinesc datoria chiar dear fi s mor!
Dar n-ai dreptul s-o neli, i optea o alt voce. N-ai dreptul s-i
ascunzi schimbarea survenit n sentimentele tale. Auzind c te-ai ndrgostit
de alta, poate nsi Tania nu va mai consimi s fie soia ta.
Fleacuri! Fleacuri! Replic el. Toate acestea sunt sofisme, iretlicuri
ruinoase, rea-credin. N-am dreptul s-mi calc cuvntul dat, asta-i! Da, aa
se i cuvine. Atunci trebuie s plec fr s-o mai revd pe cealalt.
Dar la gndul acesta, Litvinov simi o strngere de inim. Avu o
senzaie fizic de frig. Un tremur neateptat i nfiora trupul, dinii i
clnneau. Se ntinse i csc, de parc l scuturau frigurile. Fr s insiste
asupra ultimului gnd, sugrumndu-l i aruncndu-l ct colonel ncepu s se
frmnte i s se mire cum putuse s se ndrgosteasc din nou de aceast
fiin corupt, monden, nconjurat de-o societate ostil i respingtoare.
ncerca s se cerceteze pe sine nsui: oare ntr-adevr s-a ndrgostit de ea,
i fcu doar un gest de lehamite. Pe cnd se mira i ovia nc, un chip
ncnttor se ivea naintea lui; gene strlucitoare se nlau pe o pereche de
ochi fermectori privirea lor struitoare i strpungea ncet inima, o voce
suna dulce, iar nite umeri sclipitori de tnr regin ieeau din neguri
uoare, parfumate, vibrnd de prospeime i de voluptate cald.
Spre diminea, Litvinov lu n sfrit o hotrre. S plece n aceeai zi
n ntmpinarea Tatianei i, ntr-o ultim ntrevedere cu Irina, s-i spun tot
adevrul, neavnd ncotro, i s se despart de dnsa pentru totdeauna.
Fcu ordine, i rndui lucrurile; apoi atept amiaza i porni spre
locuina ei. Vznd ns jaluzelele trase pe jumtate, ovi. Nu mai avu
curajul s treac pragul hotelului, ci msur de cteva ori aleea Lichtenthal.
Omagiile mele domnului Litvinov! rsun o voce ironic dintr-un docar nalt,

care trecea n goan. Litvinov i ridic ochii i-l vzu pe generalul Ratmirov,
eznd alturi de prinul M., un sportiv cunoscut, amator de cai i de echipaje
englezeti. Prinul mna caii, iar generalul se ntoarse ntr-o rn i zmbi,
ridicndu-i cu un gest larg plria. Litvinov i rspunse la salut i n aceeai
clip, ca sub imboldul unei porunci tainice, porni n goan drept la Irina.
Ea era acas. El se anun i fu imediat primit. Cnd intr, o gsi stnd
n mijlocul odii. Purta o bluz de diminea cu mneci largi, desfcute. Faa-i
palid ca i n ajun, ns fr aceeai prospeime, vdea oboseala. Sursul
gale, schiat la ntmpinarea musafirului, accentua aceast expresie, i
ntinse mna i l privi tandru, dar distrat.
Mulumesc c ai venit, rosti ea cu o voce tnguitoare i se ls ntrun fotoliu. Nu m simt tocmai bine. N-am dormit cumsecade. Ei, ce ai de spus
despre reuniunea de asear? N-am avut dreptate?
Litvinov se aez.
Am venit la dumneata, Irina Pavlovna, ncepu el.
Ea i ndrept numaidect statura i se ntoarse spre dnsul. Ochii i se
oprir int asupra lui Litvinov.
Ce-i cu dumneata? Exclam Irina. Eti palid ca un mort, eti bolnav?
Ce i s-a ntmplat?
Litvinov se tulbur.
Ce am, Irina Pavlovna?
Ai primit vreo veste proast? S-a petrecut vreo nenorocire? Spunemi, mai repede.
Litvinov o privi la rndul su pe Irina.
N-am primit nici o veste proast, rosti el cu o sforare. Dar o
nenorocire mi s-a ntmplat, ntr-adevr. O mare nenorocire. Asta m-a i adus
aici.
O nenorocire? Ce anume?
Iat. Ce.
Litvinov vru s urmeze. Dar nu fu n stare, i strnse minile cu atta
putere, nct i trosnir degetele, Irina i plec bustul nainte i rmase
ncremenit.
Ah! Te iubesc! Izbucni n sfrit un geamt surd din pieptul lui
Litvinov, care se ntoarse, vrnd parc s-i ascund faa.
Cum, Grigori Mihailci, dumneata. Irina de asemeni nu-i putu sfri
fraza i, rezemndu-se de speteaza fotoliului, i duse la ochi amndou
minile. Dumneata. M iubeti?
Da. Da. Da! Repeta el cu nverunare, cutnd s-i ntoarc ct mai
mult faa.
n odaie se ls o tcere desvrit. Un fluture intrat n zbor pe
fereastr se zbtea ntre perdea i geam.
Cel dinti ncepu s vorbeasc Litvinov.
Iat, Irina Pavlovna, ncepu el. Iat nenorocirea care m-a lovit, pe
care ar fi trebuit s-o prevd i s-o evit, dac la fel ca i odinioar la Moscova
n-a fi fost luat nprasnic de torent. Pesemne soarta a hotrt s fiu supus
la aceleai grele ncercri ce preau c nu se vor mai ntoarce, i tot datorit

dumitale. Nu zadarnic m-am mpotrivit, mai degrab am ncercat s m

mpotrivesc. Dar nu poi scpa de ceea ce i-e scris. i mrturisesc toate
acestea pentru a pune capt ct mai repede acestei. Acestei tragicomedii,
adug el, ntr-un nou acces de nverunare i de ruine.
Litvinov se opri din nou. Fluturele se zbtea i fremta mai departe n
geam. Iar Irina nu-i lua minile de pe fa.
Dar oare nu te neli? Se auzi oapta ei printre degetele acestor
mini albe, din care parc pierise tot sngele.
Nu m nel deloc, rspunse cu o voce surd Litvinov. Te iubesc cum
n-am iubit niciodat pe nimeni n afar de dumneata. N-am s-i fac nici un
repro. Ar fi prea absurd. N-am s-i repet c poate nimic din toate acestea
nu s-ar fi ntmplat, dac ai fi avut alt atitudine fa de mine. Fr ndoial,
toat vina cade numai asupr-mi. M-a pierdut prea marea mea ncredere n
forele mele. Am fost pedepsit pe bun dreptate. Iar dumneata nu te puteai
atepta la acest sfrit. Nu i-ai dat seama, desigur, c primejdia n-ar fi fost
aa de mare pentru mine dac nu i-ai fi recunoscut att de franc vina. Aazisa vin fa de mine i n-ai fi vrut s-o ispeti. Dar ce-i fcut rmne fcut.
Am vrut numai s-i lmuresc situaia mea, care-i i aa destul de complicat.
Cel puin aa nu va mai fi ntre noi nici o nenelegere, cum ai spus. Iar
sinceritatea mrturisirii mele va micora desigur sentimentul de jignire, pe
care trebuie s-l ncerci.
Litvinov vorbea cu ochii n pmnt. Dar, chiar dac ar fi privit-o pe
Irina, n-ar fi putut citi cele ntiprite pe faa ei, cci ea i-o ascundea mai
departe cu minile. Dar ceea ce se petrecea pe chipul ei cu siguran c l-ar
fi uluit. ntr-adevr, faa ei reflecta spaim, bucurie, o fericit sfreal i
nelinite. Ochii abia i licreau pe sub genele lsate. O rsuflare prelung i
sacadat i nghea buzele ntredeschise, ca nsetate.
Litvinov tcu ateptnd o vorb, un semn. Dar nu-l primi!
Nu-mi rmne dect un singur lucru, relu el, s plec. Am venit s-mi
iau rmas-bun.
Irina ls s-i cad minile pe genunchi.
Dar, Grigori Mihailci, dup ct mi-aduc aminte, ncepu ea,
persoana. Aceea. Despre care mi-ai vorbit. Trebuie s soseasc aici? N-o
atepi?
Da! ns am s-i scriu. Ea se va opri undeva pe parcurS. La
Heidelberg, de pild.
A! La Heidelberg. Da. Acolo-i foarte bine. Dar asta trebuie s v
strice toate planurile. Eti sigur, Grigori Mihailci c nu exagerezi, et que ce
n'est pas une fausse alarme? 107
Irina vorbea ncet, aproape rece, cu pauze scurte, uitndu-se spre
fereastr. Litvinov nu-i rspunse la ultima ntrebare.
De ce mi-ai vorbit de jignire? Urm ea. Eu nu m simt jignit. O,
deloc! i dac unul dintre noi e vinovat, acesta, n orice caz, nu eti
dumneata. Oricum nu singur. Amintete-i ultimele noastre convorbiri i te vei
convinge c nu dumneata eti vinovatul.

 Nu m-am ndoit niciodat de generozitatea dumitale, rosti printre

dini Litvinov. A vrea s tiu dac mi aprobi intenia?
De a pleca?
Da.
Irina se uita mereu ntr-o parte.
n primul moment mi s-a prut prematur. Dar dup aceea am
reflectat asupra celor ce mi-ai spus. i, dac ntr-adevr nu te neli, cred c-i
mai bine s pleci. E mai bine pentru amndoi.
Vocea Irinei devenea din ce n ce mai slab, iar vorba ei mai ncetinit.
Generalul Ratmirov ar putea remarca, desigur, ddu s nceap
vorba Litvinov.
Irina i plec iari ochii n pmnt i un zvcnet straniu i nfiora
obrazul n preajma buzelor, tresri i se terse.
Nu, nu m-ai neles, l ntrerupse ea. Nu m-am gndit la soul meu.
Ce rost ar avea? N-ar fi nimic de remarcat. Totui repet: desprirea e
necesar pentru amndoi.
Litvinov i ridic plria care i lunecase pe parchet.
Totul s-a sfrit, gndi el, trebuie s plec.
Aadar, nu-mi rmne, Irina Pavlovna, dect s-mi iau rmas-bun de
la dumneata, rosti el cu glas tare. i avu deodat o strngere de inim, parc
i-ar fi pronunat propria sa osnd. Nu-mi rmne dect o singur speran:
s nu pstrezi o amintire urt despre mine. i dac vreodat.
Irina i tie din nou vorba:
Mai ateapt, Grigore Mihailci, nu-i lua nc rmas-bun de la mine.
Ar fi prea precipitat.
Litvinov avu o tresrire luntric, dar o durere arztoare izbucni ndat,
cu o putere ndoit, n inima lui.
Dar nu mai pot rmne aici! Exclam el. De ce? De ce s prelungim
zbuciumul acesta?
Nu-i lua nc rmas-bun de la mine, repet Irina. Trebuie s te mai
vd nc o dat. Vaszic, din nou o alt desprire mut ca cea de la
Moscova, nu, nu mai vreau asta. Poi s pleci acum, dar fgduiete-mi, dmi cuvntul de onoare c nu vei pleca fr s ne fi ntlnit nc o dat.
Doreti asta?
O pretind. Dac vei pleca, fr s-i fi luat rmas-bun de la mine,
niciodat, da, niciodat nu voi ierta fapta asta. Ai auzit? Niciodat! Curios!
Adug ea ca pentru sine. Nici nu-mi vine s cred c m aflu la Baden. Mi se
pare c-s la Moscova. Pleac acum!
Litvinov se scul.
Irina Pavlovna, rosti el. D-mi mna.
Irina scutur din cap.
i-am mai spus c nu vreau s-mi iau rmas-bun de la dumneata.
N-o cer pentru rmas-bun.
Irina ddu s-i ntind mna, dar se uit la Litvinov, prima dat dup
declaraia lui de dragoste, i i-o retrase napoi.
Nu, nu, murmur ea. N-am s-i dau mna. Nu, nu! Pleac.

Litvinov salut i iei. Nu-i ddea seama de ce Irina i refuza o ultim

strngere prieteneasc de mn. Nu nelegea de ce se teme.
El iei, iar Irina se afund iari n fotoliu i din nou i acoperi faa cu
minile.
XVII.
Litvinov nu se ntoarse acas. Plec n muni i, ptrunznd ntr-un
desi de pdure, se arunc cu faa n jos i rmase ntins la pmnt aproape
un ceas. Nu se chinuia. Nu plngea. Se simea doar copleit de-o istovire
mpovrtoare. Niciodat nu ncercase asemenea senzaie. Avea un
sentiment, dureros i insuportabil, de pustietate luntric, n juru-i i
pretutindeni. Nu se gndea nici la Irina, nici la Tatiana. tia un singur lucru: c
primise parc o lovitur de secure, care-i despicase n dou viaa cum i se
taie un otgon ce te leag de port i acum el era prins i atras nainte de
ceva necunoscut, glacial. I se prea uneori c un vifor se dezlnuie asupra-i
i-i simea rbufnirile nvalnice i dezordonate, ca sub btile unor uriae
aripi negre. Totui hotrrea lui rmase neovielnic. Nici nu mai putea fi
vorba. S rmn la Baden. Cu gndul parc era i plecat. Se vedea chiar n
vagonul huruitor i afumat. Cltorea gonind ntruna n deprtarea mut,
dezolant. ntr-un trziu, se scul n picioare i, lipindu-i fruntea de scoara
unui copac, rmase nemicat. Apoi prinse cu o mn, fr s-i dea seama,
vrful unui fir de ferig, pe care ncepu s-l legene ritmic. Zgomotul unor pai
care se apropiau l fcu s-i vin n fire: doi crbunari, cu cte un sac mare
n spate, coborau pe poteca povrnit. E timpul! murmur Litvinov i porni
spre ora n urma crbunarilor. Coti spre gar i expedie o telegram
adresat Kapitolinei Markovna, mtua Tatianei. O inform despre
nentrziata lui plecare i i ddea ntlnire la hotelul Schrader din Heidelberg.
Dac-i vorba s-o sfresc, apoi o sfresc dintr-o dat, i zise el, n-are rost
s-o amn pe mine. Intr pe urm ntr-o sal de joc, urmri cu o curiozitate
ntng figura a doi-trei juctori, vzu de departe ceafa respingtoare a lui
Bindasov, fruntea solemn a lui Picialkin i, dup ce sttu cteva momente
sub colonad, se ndrept far grab spre casa Irinei. Nu-l ndemna spre
dnsa o pornire neateptat i involuntar. Era decis s plece, dar i s-i
in cuvntul dat de a o revedea ultima oar. El intr n hotel, neobservat de
portar, urc scara nentlnind pe nimeni. Fr s bat la u, o mpinse i
ptrunse n camer.
Irina edea n acelai fotoliu, mbrcat cu aceeai rochie, n aceeai
atitudine cum o lsase acum trei ceasuri. Se vedea nu numai c nu-i
schimbase locul, dar i c nu fcuse absolut nici o micare. i nl ncet
capul i, zrindu-l pe Litvinov, tresri i se apuc de braul fotoliului.
M-ai speriat, murmur ea.
Litvinov, surprins, se uit la dnsa n tcere. Expresia feei sale, ochii ei
stini l uimir. Irina se sili s zmbeasc i i ndrept prul zburlit.
Nu-i nimic. Eu, drept s-i spun, nu-mi dau seama bine. Dar mi se
pare c am aipit.

 Scuz-m, Irina Pavlovna, ncepu Litvinov, c am intrat far s m

anun. Am vrut s ndeplinesc ceea ce ai binevoit a-mi cere. Cum plec astsear.
Azi? Dar mi-ai spus, mi se pare, c voiai s trimii mai nainte o
scrisoare.
Am expediat o telegram.
A! Ai gsit de cuviin s te grbeti. i cnd pleci? Adic la ce or?
Disear, la apte!
Aa! La apte! i ai venit s-i iei rmas-bun?
Da, Irina Pavlovna, s-mi iau rmas-bun.
Irina tcu.
Trebuie s-i mulumesc, Grigori Mihailci. Pesemne nu i-a venit uor
s treci pe aici.
Da, Irina Pavlovna, nu mi-a fost deloc uor.
Nici s trieti nu-i lucru uor. Ce prere ai, Grigori Mihailci?
Depinde, Irina Pavlovna.
Irina tcu din nou, rmnnd parc pe gnduri.
Prin faptul c-ai venit mi-ai dovedit c-mi eti prieten, rosti ea n cele
din urm. i mulumesc! n general aprob intenia de a termina totul ct mai
repede posibil. Fiindc orice ntrziere. Fiindc. Fiindc chiar eu, cea pe care
ai acuzat-o de cochetrie, ba m-ai fcut chiar comedian mi se pare c aa
m-ai numit?
Irina se scul brusc i, aezndu-se n alt fotoliu, se aplec i i lipi faa
i minile de marginea mesei.
Fiindc te iubesc. opti ea printre degetele strnse.
Litvinov se cltin, ca i cum ar fi primit o lovitur n piept. Irina se
nturn cu durere n alt parte, vrnd parc la rndul ei s-i ascund faa
de dnsul i i culc obrazul pe mas.
Da, te iubesc. Te iubesc. De altfel tii asta.
Eu? tiu eu asta? Rosti n sfrit Litvinov. Eu?
Ei bine, i dai seama acuma, urm Irina, c trebuie neaprat s
pleci. C orice amnare este imposibil. Att pentru dumneata, ct i pentru
mine. E primejdios, e groaznic. Adio! Adug ea, sculndu-se nvalnic din
fotoliu. Adio!
Irina fcu civa pai spre ua iatacului i, ntinznd mna ndrt, o
agit grbit n aer, ca i cum ar fi dorit s ntlneasc i s strng mna lui
Litvinov, dar el rmase ca mpietrit, departe. Ea repet nc o dat: Adio,
uit-m! i, fr s priveasc napoi, se npusti afar din camer.
Litvinov rmase singur, neputndu-i veni nc n fire. Se dezmetici n
sfrit, se ndrept n grab spre ua iatacului, repet numele Irinei o dat, de
dou ori, de trei ori. Apuc chiar mnerul uii. Cnd glasul sonor al lui
Ratmirov se auzi pe peronul hotelului.
Litvinov i nfund plria pe ochi i cobor pe scar. Elegantul general
se afla naintea cabinei portarului i, ntr-o nemeasc stricat, i spunea c
dorete s angajeze o trsur pe toat ziua urmtoare. Vzndu-l pe Litvinov,
ridic iari plria n mod exagerat i iari i prezent omagiile sale. Era

vdit o ironie. Dar, n aceste clipe, lui Litvinov i psa prea puin de asta. Abia
rspunse la salutul lui Ratmirov i, ajuns la locuina lui, se opri naintea
geamantanului su, pregtit i ncuiat dinainte. Capul i vjia, iar inima i
vibra ca o strun. Ce avea de fcut acum? Cum ar fi putut prevedea una ca
asta?
Totui prevzuse situaia aceasta, orict de neverosimil ar prea. Ea l
asurzi acum ca un trsnet. i totui o prevzuse, dei nu avea curajul s
recunoasc. De altfel nu tia nimic sigur. Totul i se ncurcase i i se
amestecase n cap; i pierduse firul propriilor sale gnduri. i aminti de
Moscova, i aduse aminte cum i atunci totul se spulberase ca-ntr-o furtun
nprasnic. Se nbuea: un sentiment de extaz dar un extaz lipsit de
bucurie, fr nici o ndejde i apsa ca o povar pieptul i i-l strivea. Pentru
nimic n lume n-ar fi consimit ca vorbele rostite de Irina s nu fi fost rostite
de ea. Dar degeaba! Aceste cuvinte nu puteau totui s-i schimbe hotrrea
luat, care ca i mai nainte nu se cltina deloc i se inea ferm, ca ancora
aruncat n adncuri. Litvinov pierduse firul conductor al gndurilor sale. Da;
oricum ns, era stpn pe voina lui; dispunea de el nsui ca de-o persoan
strin, subordonat lui. Litvinov sun chelnerul, ceru socoteala, reinu un loc
n omnibuzul de sear. Voia nadins s arunce n aer toate podurile din urma
lui. Dup aceea pot s i mor! M repet el, ca-n noaptea fr somn din ajun.
Fraza asta i era mai ales pe plac. Dup aceea pot s i mor! rostea mereu,
msurnd ncet camera n lung i n lat. Din cnd n cnd i nchidea
involuntar ochii i i se tia rsuflarea, cnd cuvintele Irinei nvleau n
sufletul su, prjolindu-l cu flacra lor. Pesemne nu poi iubi de dou ori. i-a
intrat n snge o alt via, ai primit-o, i de otrava asta nu scapi, pn la
sfritul zilelor. Nu poi rupe lanurile n care te zbai. Aa-i. ns ce dovedete
asta? Fericirea. Dar oare-i posibil? Tu o iubeti, s zicem. C i ea. De
asemeni, te iubete.
Litvinov se sili s-i recapete stpnirea de sine. Ca un cltor ntr-o
noapte ntunecoas care vede un licr de lumin i, temndu-se s nu
rtceasc drumul, nu-i ia nici o clip ochii de acolo, tot aa i Litvinov,
ncordndu-i atenia, urmrea mereu acel punct, elul acela. A-i ntlni
logodnica, ba a ajunge, la drept vorbind, nu la logodnic (de altfel se silea
nici s nu se gndeasc la dnsa), ci la camera de hotel din Heidelberg, iat
farul salvator care i se arta ferm nainte. Ce va fi mai departe nu tia i nici
nu-l interesa. Un lucru era sigur: c nu se va mai ntoarce napoi. Dup
aceea pot s i mor! repet el pentru a zecea oar i se uit la ceasornic.
ase i un sfert! Ce mult mai avea de ateptat! Litvinov ncepu din nou
s se plimbe prin odaie, n sus i-n jos. Soarele scpat la asfinit, cerul
ncepu s se mbujoreze printre copaci, iar amurgul trandafiriu se strecura
prin ferestrele nguste n camera care se ntuneca. Deodat i se pru c ua
se deschide uurel i repede n spatele su i tot aa de brusc se nchise la
loC. i ntoarse capul; n dreptul uii, ntr-o mantil neagr, sttea o femeie.
Irina! Exclam el, mpreunndu-i minile.
Ea i nl capul i czu la pieptul su.
*

Dou ore mai trziu Litvinov edea pe divan. Geamantanul se afla ntrun col, deschis i gol. Iar pe mas, printre lucrurile mprtiate, se afla
scrisoarea Tatianei, primit chiar atunci. Tatiana i scria c hotrse s-i
grbeasc plecarea din Dresda, ntruct sntatea mtuii sale se refcuse
cu totul. Iar dac nu va interveni nimic nou, amndou vor sosi a doua zi n
Baden la amiaz. Spera c el le va iei n ntmpinare la gar. Litvinov le
oprise camere n acelai hotel, unde locuia el nsui.
n aceeai sear Litvinov trimise Irinei un bilet i a doua zi diminea
primi rspunsul: O zi mai devreme sau mai trziu, scria ea, totuna-i: lucrul
era inevitabil. Iar eu i repet ce i-am spus i asear: viaa mea se afl n
minile tale. F cu mine orice doreti. Nu vreau s-i stingheresc libertatea,
dar ia aminte c dac trebuie prsesc totul i merg dup tine pn la
captul pmntului. Mine ne vedem, nu-i aa? A ta, Irina.
Ultimele dou cuvinte erau scrise cu trsturi mari, hotrte,
ndrznee.
XVIII.
Printre persoanele prezente n ziua de 18 august la prnz pe peronul
grii se afla i Litvinov. ntlnise, cu puin mai nainte, pe Irina ntr-o caleaca
deschis, eznd alturi de soul ei i de un alt domn n vrst. Litvinov tia
bine c ea l vzuse. Ochii ei se ntunecar dintr-o dat, dar se ascunse
numaidect de dnsul dup umbrel.
Din ajun i pn atunci o stranie schimbare se petrecuse ntrnsul n
nfiare, micri i n expresia feei. El nsui se simea cu totul alt om.
Sigurana de sine, linitea i respectul de el nsui totul se risipise. Nu mai
rmsese nimic din fosta lui structur sufleteasc. Puternicele impresii
recente i ntunecaser tot trecutul. ncerca o senzaie cu totul nou, intens,
plcut i penibil n acelai timp. Parc un oaspete misterios se furiase n
sanctuarul su i pusese stpnire pe dnsul: se cuibrise tcut n sufletul lui
i se ntinsese n voie, ca un stpn ntr-o nou locuin. Litvinov nu se mai
ruina, simea numai fric. i n acelai timp o temeritate fr de fru se
aprinse n el. nvinii, prizonierii cunosc acest amestec de sentimente
contradictorii care nu-i strin nici hoului la primul furt. Iar Litvinov fusese
nvins, nvins nprasnic. i ce se alesese din onoarea lui?
Trenul ntrzie cteva minute. Nelinitea lui Litvinov se prefcu n
apsare chinuitoare: nu putea sta pe loc, se nghesuia, palid, i se pierdea n
mulime. Doamne, Dumnezeule, se gndea el, dac ar mai fi ntrziat mcar
o zi! Prima lui privire aruncat Taniei, prima ei privire asupra lui iat ce-l
ngrozea mai mult, iat prin ce ncercare voia s treac ct mai repede. Dar
dup aceea? Dup aceea fie ce-o fi! Nu mai lua nici o hotrre, nu mai
rspundea de el nsui. Fraza din ajun i fulger dureros n minte. Iat cum o
ntmpina el pe Tania.
Un fluier prelung rsun n cele din urm. Se auzi un huruit greu,
sporind din clip n clip, iar la o cotitur a drumului de fier se ivi locomotiva,
lunecnd ncet. Lumea porni n ntmpinarea trenului. Litvinov se lu dup
alii, mpleticindu-se, ca un condamnat. Chipuri i plrii de dam ncepur s
se iveasc din vagoane. ntr-o fereastr se zri fluturnd o batist alb.

Kapitolina Markovna i fcea semn. Totul era sfrit! Ea l vzu pe Litvinov,

care o recunoscu. Trenul se opri. Litvinov se repezi la portier i o deschise.
Tatiana sttea lng mtua sa i, zmbindu-i senin, i ntindea mna.
Litvinov le ajut pe amndou s coboare din vagon, le spuse cteva
cuvinte de bun sosit, nedesluite i fr ir. ncepu apoi s se agite cu
biletele, cu luarea n primire a sacilor de voiaj i a pledurilor, alerg dup
hamal, chem o trsur; oamenii furnicau n jurul lui, iar el era bucuros de
prezena, de zgomotul i de strigtele lor. Tatiana se ddu puin deoparte i,
zmbind mereu, atepta linitit sfritul grabnicelor lui dispoziii. Kapitolina
Markovna, dimpotriv, nu se putea astmpra la un loc: tot nu-i venea s
cread c, n fine, ajunsese la Baden. ncepu deodat s ipe: Ce-i cu
umbrelele? Tania, unde-s umbrelele?, fr s-i dea seama c ea nsi le
inea strns subsuoar; apoi ncepu s-i ia rmas-bun, ndelung i cu voce
tare, de la o alt doamn, cu care fcuse cunotin n timpul voiajului de la
Heidelberg la Baden. Persoana asta nu era alta dect doamna Suhancikova,
cunoscuta noastr. Ea se dusese la Heidelberg ca s-l salute pe Gubariov i
se ntorcea cu instruciuni. Kapitolina Markovna purta o mantil pestri,
destul de ciudat, i o plrie rotund de voiaj n form de ciuperc, de sub
care se iea n neornduial prul ei alb, tuns. Scund, usciv, era
mbujorat de drum i vorbea rusete cu o voce piigiat, cnttoare. O
remarcai imediat.
n sfrit Litvinov o instala pe dnsa i pe Tatiana ntr-o trsur, iar el
lu loc n faa lor. Caii pornir. Se strnir ntrebri, se schimbar din nou
strngeri de mn, zmbete, complimente. Litvinov rsufl uurat: primele
momente trecuser cu bine. Pesemne el n-o surprinse, n-o tulbur cu nimic
pe Tania, care l privea cu aceeai senintate i ncredere, se mpurpura la
fa la fel de drgla i rdea din toat inima. Litvinov hotr n sfrit s se
uite la dnsa, nu fugar i n treact, ci int, struitor: pn atunci propriii si
ochi nu i se mai supuneau. O nduioare involuntar i strnse inima: expresia
senin a acestei figuri cinstite i sincere era pentru dnsul un amar repro.
Iat, se gndi el, tu ai venit, biat fat, tu, pe care te-am ateptat cu atta
drag i te-am chemat aici, cu care voiam s-mi petrec toat viaa pn la
capt, tu ai venit, tu ai avut ncredere n mine. Iar eu. Iar eu. Litvinov i
plec fruntea, ngndurat; Kapitolina Markovna nu-l ls ns prad
gndurilor, ci l coplei cu ntrebrile:
Ce-i cldirea asta cu coloane? Unde se joac aici? Cine-i domnul
acela care trece? Tania, Tania, ian te uit ce crinoline! Dar cellalt cine o fi
fiind? Sunt pesemne aici multe franuzoaice din Paris? Doamne, ce plrie!
Se poate gsi orice aici, ca la Paris? Dar, mi nchipui, stranic de scump! Ah,
cu ce femeie adorabil i inteligent am fcut cunotin! O cunoatei i
dumneavoastr, Grigori Mihailci. Mi-a spus c v-a ntlnit la un rus, un spirit
de asemeni foarte distins! Mi-a fgduit c va trece pe la noi. Cum i-a mai
scrmnat pe toi aristocraii acetia o plcere! Dar oare cine-i domnul cu
musti crunte? Regele Prusiei? Tania, Tania, ia te uit, sta-i regele Prusiei.
Nu? Nu-i regele Prusiei? E ambasadorul olandez? Nu s-aude. Roile huruie aa
de tare. Ah, ce copaci frumoi!

 Da, foarte frumoi, mtuica, ncuviin Tania. Totul aici e att de

verde i de vesel! Nu-i aa, Grigori Mihailci.
Foarte vesel. Mri el printre dini. Trsura se opri n sfrit n faa
hotelului.
Litvinov conduse pe amndou cltoarele la apartamentul reinut,
promise c va trece s le vad peste o or i se ntoarse n camera lui. Cum
pi nuntru, farmecul care se risipise ctva timp puse din nou stpnire pe
dnsul. Aici, n ncperea asta, domnea de ieri Irina. Totul i amintea de ea;
chiar aerul parc pstrase tainicele urme ale prezenei sale. Litvinov se
simea iari robul ei. nfac batista ei ascuns la piept, o lipi strns de
buze, i amintiri ptimae ca un venin subtil se revrsar n tot trupul su.
nelese c nu mai era cu putin nici cale ntoars, nici alegere. Dureroasa
nduioare, trezit de Tatiana n sufletul su, se topi ca zpada la foc.
Mustrarea de contiin se stinse i ea. Pieri cu totul, nct orice tulburare i se
risipi din minte. Chiar posibilitatea prefctoriei, care-i veni n gnd, nu-l mai
umplu de dezgust. Dragostea, dragostea Irinei, iat ce reprezenta pentru
dnsul dreptatea, legea, contiina. Lui un om att de prudent i de
rezonabil nici nu-i trecea prin cap cum se va descurca din istoria asta,
oroarea i absurditatea situaiei sale i se preau uor de suportat, ca i cum
ar fi fost vorba de-o persoan strin.
Nu trecu un ceas, cnd un chelner se nfi la Litvinov din partea
doamnelor de curnd sosite, rugndu-l s pofteasc la ele n hol. El l urm pe
mesager i gsi doamnele mbrcate i cu plria de cap. Amndou i
exprimar dorina de a profita de vremea frumoas pentru vizitarea
nentrziat a Badenului. Mai cu seam ardea de nerbdare Kapitolina
Markovna, care chiar se indispuse aflnd c nc nu sosise ora cnd se
ntlnea high-life-ul lakonversationshaus. Litvinov i oferi braul, i cu toii
ncepur plimbarea oficial. Tatiana mergea lng mtu-sa i privea n jurui cu o calm curiozitate. Kapitolina Markovna continua seria ntrebrilor. Czu
ntr-un extaz mut n faa ruletei i a crupierilor distini pe care dac i-ar fi
ntlnit n alt loc i-ar fi luat desigur drept nite minitri. O entuziasmau
lopelele lor iscusite, movilele de aur i de argint de pe postavul verde,
femeile uoare btrne i sulemenite care jucau. Uit cu totul c avea datoria
s se indigneze i era numai ochi urmrind jocul: tresrea la fiecare nou
anunare a numerelor. Bzitul bilei de filde n adncitura mesei verzi o
ptrundea pn-n mduva oaselor, i numai cnd iei la aer curat, gsi
destul trie, scond un suspin adnc, s categoriseasc jocul de noroc
drept o nscocire imoral a aristocraiei. Un zmbet rutcios ncremeni pe
buzele lui Litvinov. Vorbea sacadat i lene, ca i cum ar fi fost nciudat sau
plictisit. Dar, ntorcndu-se spre Tatiana, i pierdu stpnirea de sine. Ea l
privea cu luare-aminte i cu o expresie, ca i cum singur s-ar fi ntrebat: ce
impresie i se izvodea n suflet? Litvinov se grbi s-i fac un semn cu capul;
ea i rspunse n acelai fel i l privi mai departe ntrebtor, puin ncordat:
ca i cum Litvinov s-ar fi aflat mai departe dect era n realitate. Litvinov
conduse vizitatoarele ct mai departe de Konversationshaus i ocolind

Arborele Rusesc, sub care se i aezaser dou compatrioate se ndrept

spre aleea Lichtenthal. Dar nainte de a ajunge bine n alee, o i vzu pe Irina.
Venea spre dnsul, mpreun cu soul ei i cu Potughin. Litvinov se fcu
alb ca varul, totui nu-i ncetini mersul i, cnd ajunse n dreptul ei, schi n
tcere un salut. Irina i rspunse amabil, dar rece i aruncnd o privire
repede spre Tatiana lunec pe lng dnii. Ratmirov i ridic plria sus
de tot, Potughin mri ceva.
Cine-i doamna asta? ntreb deodat Tatiana, care pn atunci
aproape nu deschisese gura.
Doamna asta? Repet Litvinov. Doamna asta? E o oarecare madame
Ratmirova.
E rusoaic?
Da.
Ai fcut cunotin cu dnsa aici?
Nu. O cunosc de mult.
Ce frumoas-i!
Ai observat toaleta ei? Intr n vorb Kapitolina Markovna. Ai putea
hrni zece familii un an ntreg cu banii dai numai pe dantelele sale. Cel de
lng dnsa e soul? Adug ea adresndu-se lui Litvinov.
Da, soul.
Stranic de bogat trebuie s mai fie!
Zu c nu tiu, dar nu cred.
i ce grad are?
E general.
Ce ochi! Relu Tatiana. i ce privire stranie au ochii si! Melancolici
i, n acelai timp, ptrunztori. N-am mai vzut asemenea ochi.
Litvinov nu rspunse nimic. I se pru c simte pe fa privirea
ntrebtoare a Tatianei, dar se nela. Ea se uita n pmnt, la nisipul de pe
alee.
Dumnezeule! Cine-i pocitania asta? Exclam deodat Kapitolina
Markovna artnd cu degetul un brec n miniatur, n care edea rsturnat
far ruine o femeie rocat, crn, ntr-un vemnt neobinuit de pompos i
cu ciorapi liliachii.
Pocitanie?! S-avem iertare! Asta-i celebra mamzelle Cora.
Cine?
Mamzelle Cora. O celebritate. Parizian.
Cum? Mopsul sta? Dar e o sluenie!
Pesemne lucru acesta n-are nici o importan.
Kapitolina Markovna, uluit, i desfcu larg braele.
Ptiu, cu Badenul vostru cu tot! Rosti ea la urm. Dar oare ne-am
putea aeza un pic pe o banc? M simt cam obosit.
Cum s nu se poat, Kapitolina Markovna. Doar pentru asta-s fcute
bncile.
Numai bunul Dumnezeu poate s v neleag. Cic i la Paris sunt
bnci pe bulevarde, dar nu-i de bonton s ezi pe ele.

Litvinov n-o contrazise ntru nimic pe Kapitolina Markovna. i ddu

seama abia acum c se aflau la doi pai de locul unde avusese explicaia
decisiv cu Irina. Apoi i aduse aminte c astzi remarcase la dnsa pe obraz
o pat trandafirie.
Kapitolina Markovna se ls pe banc, Tatiana se aez alturi. Litvinov
rmase n picioare pe alee. ntre dnsul i Tatiana se petrecea ceva, ncetul
cu ncetul, incontient sau poate i se prea doar.
Uf, ce paia, ce paia! Rosti Kapitolina Markovna, cltinnd cu
comptimire din cap. Dac i-ai vinde toaleta, ai putea hrni nu zece, ci o sut
de familii. N-ai vzut diamante sub plria ei, pe buclele-i rocate? Auzi,
diamante ziua-n amiaza mare!
Prul ei nu-i rocat, remarc Litvinov. l vopsete n rocat, dup cum
i moda.
Kapitolina Markovna i desfcu iari braele i rmase chiar pe
gnduri.
Hm! Rosti ea dup aceea. La noi n Dresda nc nu s-a ajuns la
asemenea scandal. Unde suntem, pesemne, mai departe de Paris. Nu-i aa,
Grigori Mihailci, suntei de aceeai prere?
Eu? Rspunse Litvinov, gndindu-se: Oare despre ce-i vorba? Eu,
sigur, fr ndoial.
Atunci se auzir nite pai msurai, i Potughin se apropie de banc.
Ziua bun, Grigori Mihailci, rosti el zmbind i cltinnd din cap.
Litvinov l i apuc de mn.
Ziua bun, ziua bun, Sozont Ivanci. Mi se pare c v-am ntlnit
adineaori cu. Acum cteva minute, pe alee.
Da, eu am fost.
Potughin salut respectuos pe doamnele de pe banc.
Dai-mi voie s v recomand, Sozont Ivanci! Bunele mele
cunotine, rude, de curnd sosite n Baden, i Potughin, Sozont Ivanci,
compatriotul nostru, de asemeni oaspete n Baden.
Amndou cltoarele se sltar puin de pe banc. Putughin i repet
salutul.
Aici e o adevrat sindrofie, ncepu cu o voce n falset Kapitolina
Markovna. Blajina fat btrn i ddea uor pe fa timiditatea, silindu-se
ns din rsputeri s i-o ascund. Toat lumea consider ca o plcut datorie
vilegiatura la Baden.
Badenul este ntr-adevr o staiune agreabil, rspunse Potughin,
uitndu-se pe furi la Tatiana. O foarte agreabil staiune!
Aa-i! ns prea aristocratic, dup ct mi pot da seama. Eu i cu
dnsa am locuit n tot acest timp la Dresda, care-i un ora foarte interesant,
pe cnd aici e o adevrat sindrofie.
i place vorbulia asta, se gndi Potughin.
Remarca domniei-voastre este foarte just, rosti el cu voce tare. n
schimb natura e ncnttoare i priveliti mai pitoreti dect aici rar poi
ntlni. n special tovara dumneavoastr de drum trebuie s preuiasc

lucru acesta. N-am dreptate, domnioar? Adug el, adresndu-se de ast

dat direct Tatianei.
Tatiana i ridic asupra lui Potughin ochii si mari i limpezi. Era parc
nelmurit: ce voia lumea de la dnsa i de ce Litvinov i-l prezentase, chiar n
ziua sosirii, pe acest strin care avea de altfel o figur inteligent i plin de
buntate, i care o privea cu bunvoin i simpatie.
Da, rosti ea n cele din urm. E foarte bine aici.
Trebuie s vizitai Vechiul Castel, urm Potughin. V sftuiesc mai
ales s v ducei la Iburg;
n Elveia saxon, ddu s spun Kapitolina Markovna.
O nvalnic trmbiare a almurilor militare rsun pe alee: era fanfara
prusiana din Rastadt (n 1862 Rastadtul era nc o fortrea federal), care
i ddea n pavilion concertul sptmnal. Kapitolina Markovna se scul ca
mpins de un resort.
Muzica! Exclam ea. Cnt muzica la Konversation! Trebuie s
mergem i noi. E ora patru, nu-i aa? Mi se pare c acuma se strnge acolo
lumea bun?
ntr-adevr, rspunse Potughin. Asta-i ora la mod, iar muzica e
excelent.
Aa c s nu mai zbovim. Tania, haidem!
mi permitei s v acompaniez? ntreb Potughin spre marea uimire
a lui Litvinov, cruia nu-i putea trece prin cap c acesta fusese ntr-adins
trimis de Irina.
Kapitolina Markovna zmbi.
Cu cea mai mare plcere, monsieur. Monsieur.
Potughin, i sufl acesta i i oferi braul. Litvinov i oferi braul
Tatianei i amndou perechile se ndreptar spre Konversationshaus.
Potughin urm discuia cu Kapitolina Markovna, iar Litvinov mergea fr
a rosti un cuvnt, ci numai zmbi de dou ori far rost i strnse uor mna
Tatianei cu braul su. Aceast strngere de mn ascundea o minciun, la
care Tania nu rspunse minciuna de care Litvinov era contient. Ea nu
exprima ca n trecut ncrederea reciproc i strnsa comunicare a dou
suflete care se hrzesc unul altuia. Gesturile nlocuiau doar cuvintele, care
nu veneau nc pe buzele lui Litvinov. Acel ceva mut ce se iscase ntre ei
sporea i se statornicea. Tatiana l privi iari atent, aproape scruttor.
Aceeai situaie strui i la Konversationshaus, unde se aezar la o
msu toi patru, cu singura deosebire c n mijlocul agitaiei zgomotoase i
n bubuitul muzicii tcerea lui Litvinov prea mai de neles. Kapitolina
Markovna i pierduse cu totul capul, cum se spune. Potughin abia prididea s
rspund ca s-i satisfac curiozitatea. Din fericire, n mulimea persoanelor
care se plimbau, se ivi deodat figura usciv a doamnei Suhancikova, cu
ochii ei scnteietori, venic n cutare de ceva. Kapitolina Markovna o
recunoscu numaidect, o invit la mas, o pofti s ia loc i se dezlnui o
adevrat furtun verbal.
Portughin se adres Tatianei i, cu glas potolit i domol, ncepu o
conversaie cu ea avnd o expresie prietenoas pe faa lui uor nclinat;

iar ea, spre propria sa surprindere, i rspundea dezgheat i curgtor. i fcea

plcere s stea de vorb cu acest strin, un necunoscut, pe cnd Litvinov
edea nemicat, ca i mai nainte, cu acelai surs mpietrit i rutcios pe
buze.
Sosi n sfrit vremea cinei. Muzica tcu, mulimea vizitatorilor se rri.
Kapitolina Markovna se despri afectuos de doamna Suhancikova. Avea
mare stim pentru dnsa, dei spuse pe urm nepoatei sale c persoana
aceasta este foarte rutcioas, n schimb tie totul despre toi! Ct despre
maina de cusut, avea dreptate: trebuie cumprat imediat dup celebrarea
cstoriei. Potughin se retrase. Litvinov le conduse pe cele dou doamne
acas. La intrarea n hotel i se nmn un bilet. Se trase puin ntr-o parte i
rupse nerbdtor plicul. Pe o bucic de hrtie velin citi urmtoarele
cuvinte scrise cu creionul: Vino la mine disear pe la apte pentru un minut.
Te implor. Irina. Litvinov vr hrtia n buzunar i, nturnndu-se, zmbi din
nou. Cui? De ce? Tatiana sttea cu spatele spre dnsul. Masa se servi n
sufrageria comun. Litvinov edea ntre Kapitolina Markovna i Tatiana i,
nviorat parc ntr-un chip ciudat, ncepu s plvrgeasc, s povesteasc
anecdote i s toarne vin att lui, ct i doamnelor. Se purta att de
dezgheat, nct un ofier francez de infanterie cu garnizoana la Strasbourg,
cu barbion i musti la Napoleon III, care edea vizavi, i lu permisiunea
s se amestece n convorbirea lor i chiar s ridice un toast la urm a la sant
des belles Moscovites108. Dup-mas Litvinov conduse doamnele n camera
lor i, dup ce sttu posac ctva timp la fereastr, le anun brusc c trebuie
s lipseasc puin ntr-o chestie de afaceri, dar c se va ntoarce neaprat
disear. Tatiana nu spuse nimic, pli doar la fa i i ls ochii n pmnt.
Kapitolina Markovna era obinuit s doarm puin dup-mas. Tatiana tia
c Litvinov cunoate acest obicei al mtuii sale i se atepta ca el s-l
foloseasc, rmnnd acas deoarece de la sosirea ei nc nu fuseser
singuri i nu-i vorbiser cu inima deschis. Cnd colo, el pleac! Cum s
neleag asta? i toat purtarea lui din timpul zilei.
Litvinov plec grbit, fr s mai atepte rspuns. Kapitolina Markovna
se ntinse pe divan i, dup dou suspine adnci, adormi tun. Iar Tatiana se
retrase ntr-un col i se aez n fotoliu cu braele ncruciate pe piept.
XIX.
Litvinov urc repede scara de la Htel de L'Europe. O feti de vreo
treisprezece ani, cu o mutrioar viclean de calmuc, care pesemne l
pndise, l opri i i spuse n rusete: Poftii, v rog, aici. Irina Pavlovna vine
numaidect. El o privi uimit. Fetia repet, surznd: Poftii, v rog, poftii!
i l conduse ntr-o camer mic, plin de cufere i de geamantane, n faa
iatacului Irinei, iar ea se mistui ndat, nchiznd fr zgomot ua. Nu apuc
Litvinov s se uite bine n juru-i, cnd ua se deschise larg i se ivi Irina, ntr-o
rochie trandafirie de bal, cu perle pe pr i la gt.
Ea se repezi spre el, i lu amndou minile i, cteva minute, rmase
tcut. Ochii i strluceau, iar pieptul i se ridic ritmic, ca i cum ar fi urcat n
goan o nlime.

 N-am putut s te primesc. Acolo, ncepu ea cu o oapt precipitat.

Plecm numaidect la un dineu de gal; dar am inut neaprat s te vd.
Persoana cu care te-am ntlnit azi era logodnica dumitale?
Da, fosta mea logodnic, rosti Litvinov accentund cuvntul fosta.
Uite, am vrut s te vd cteva clipe pentru a-i spune c trebuie s
te consideri absolut liber i c ceea ce s-a petrecut ieri nu se cuvine s-i
schimbe ntru nimic hotrrile.
Irina! Exclam Litvinov. De ce-mi spui asta?
El pronun aceste cuvinte cu voce tare. O patim nestvilit rsun n
ele. Irina i nchise involuntar ochii pentru o clipit.
Ah, dragul meu! Urm ea ntr-o oapt i mai surd, dar cu o pornire
nvalnic. Nici nu-i dai seama ct te iubesc. Ieri ns n-am fcut dect s-mi
pltesc o datorie, s-mi repar greeala din trecut. Vai, n-am putut s-i dau
tinereea mea, cum a fi vrut, dar nu i-am impus nici o obligaie i nici nu iam cerut s-i calci promisiunile. F ce vrei! Eti liber ca vntul. Nimic nu te
leag de mine, auzi, nimic!
Dar eu nu pot tri fr tine, Irina, o ntrerupse n oapt Litvinov. De
ieri sunt pentru totdeauna al tu. Nu pot tri dect la picioarele tale.
i i lipi ptima buzele de minile ei. Irina i privi capul nclinat
naintea ei.
Atunci ascult, rosti ea. i eu sunt gata de orice. i eu voi trece
peste tot i toate. Cum vei hotr, aa va fi. i eu sunt a ta. A ta. Pentru
totdeauna!
Cineva btu uurel n u. Irina se aplec i opti nc o dat: A ta.
Adio! Litvinov simi pe pr rsuflarea ei i atingerea buzelor sale. Cnd i
ndrept statura, ea nu mai era n camer. Numai fonetul rochiei i se auzi n
coridor. De departe rsun glasul lui Ratmirov: Eh bien! Vous ne venez pas?
109
Litvinov se aez pe un cufr nalt i i acoperi faa cu minile. Un
parfum femeiesc, fin i proaspt, adia nc asupra lui. Irina i inuse minile n
minile sale. Asta e prea. Prea, se gndi el. Fetia intr n ncpere i,
zmbind iari drept rspuns la privirea lui alarmat, i spuse:
Fii bun i plecai, pn nu.
Litvinov se scul i iei din hotel. Nici vorb s se ntoarc acas: avea
nevoie s se liniteasc. Inima i btea lnced i neregulat. Pmntul parc i
fugea de sub picioare. Litvinov porni iari pe aleea Lichtenthal. i ddea
seama c sosise momentul decisiv, nu mai era cu putin s amne lucrurile,
s se ascund, s umble pe ci ocolite Explicaia cu Tatiana devenise
inevitabil. i-o imagina: cum edea ea acolo, mpietrit, n fotoliu, i-l
atepta. tia dinainte ce-i va spune, dar cum s aduc vorba, cum s
nceap? i lua rmas-bun de la viitorul su att de corect, ordonat i
temeinic cldit. tia c se arunc orbete ntr-o prpastie, unde nu-i bine nici
s te uii. ns nu asta l tulbura. Lucrul fusese hotrt. Dar cum s se
nfieze naintea judectorului? i dac ar fi avut de-a face cu un adevrat
jude, cu un nger cu sabia de flcrI. Ar fi fost mai uor pentru inima lui
nelegiuit. Dar aa el nsui trebuia s mplnte pumnalul. Ce grozvie! Ar fi

putut s fac calea ntoars, s renune, s profite de libertatea care i se

fgduia i i se recunotea. Dar nu! Mai bine moartea! Ce-i folosea libertatea
asta odioas?! S se prpdeasc mai bine, i ochii aceia s se pogoare
drgstos asupra lui.
Grigori Mihailci! Rosti o voce trist i mna cuiva se ls greu pe
umrul lui Litvinov.
El se ntoarse speriat i l recunoscu pe Potughin.
Scuzai-m, Grigori Mihailci, ncepu acesta cu obinuita-i grimas.
Poate v supr; dar, vzndu-v de departe, mi-am zis. De altfel, dac sunt
de prisos.
Dimpotriv, sunt ncntat; rspunse printre dini Litvinov.
Potughin porni alturi de dnsul.
Ce sear minunat, ncepu el. i-i aa de cald! V plimbai de mult?
Nu, abia am ieit.
Dar ce v mai ntreb? V-am vzut doar ieind din Htel de l'Europe.
Aadar, m-ai urmrit!
Da.
Vrei s-mi spunei ceva?
Da, repet abia auzit Potughin.
Litvinov se opri i l msur pe interlocutorul su nedorit. Faa i era
livid, privirea vag. O durere veche, din trecut, se ntrezrea parc pe figura
lui schimonosit.
n definitiv ce avei a-mi comunica? Rosti ncet Litvinov i porni
nainte.
Imediat. V spun. Dac-mi dai voie. Dac n-avei nimic mpotriv, ar
fi mai bine s ne aezm pe o banc. E mai comod.
E vorba deci despre o tain, zise Litvinov, lund loc lng dnsul.
Parc n-ai fi n apele dumneavoastr, Sozont Ivanci.
Nu, n-am nimic i nici nu vreau s v destinuiesc vreun secret.
Doream numai s v mprtesc. Impresia ce mi-a fcut-o logodnica
dumneavoastr. ntr-un cuvnt, domnioara ce mi-ai recomandat-o azi. i
care pare a fi logodnica dumneavoastr. in s v mrturisesc c, de-a lungul
ntregii mele viei, n-am ntlnit o fiin mai simpatic. Are o inim de aur. E
un suflet de nger.
Potughin pronun aceste cuvinte cu acelai ton amar i trist, nct
chiar Litvinov observ strania contradicie dintre expresia feei i vorbele
sale.
Avei o prere foarte just asupra Tatianei Petrovna, ncepu Litvinov.
Totui m mir mai nti c cunoatei relaiile mele cu ea i n al doilea rnd
c v-ai dat seama att de repede de caracterul su. Ea are, ntr-adevr, un
suflet de nger. Dar ngduii-mi s v ntreb dac despre asta ai vrut s stai
de vorb cu mine?
E cu neputin s n-o nelegi numaidect, se grbi s rspund
Potughin, cutnd parc s evite ultima ntrebare. E destul s-i arunci o
privire n ochii ei. Merit cea mai mare fericire posibil pe pmnt. E de

invidiat soarta brbatului, cruia i va fi dat s-o fac fericit. Ar fi de dorit

numai ca el s fie vrednic de aceast soart.
Litvinov i ncrunt uor sprncenele i spuse:
Permitei-mi, Sozont Ivanci, s remarc c discuia noastr are n
genere un caracter destul de original. A vrea s aflu dac aluzia din ultimele
cuvinte se refer la mine?
Potughin nu-i rspunse imediat: se vedea c n sinea lui se d o lupt
interioar.
Grigori Mihailci, ncepu el dup o pauz. Dac nu m nel cu totul
n privina dumneavoastr, cred c suntei n stare s ascultai adevrul, ori
de la cine ar veni i sub form ct de puin atrgtoare. V-am spus doar mai
nainte c am vzut de unde ai ieit.
Ei da! Am ieit de la Htel de L'Europe. i ce-i cu asta?
tiu cu cine v-ai ntlnit acolo.
Cum?
V-ai ntlnit cu doamna Ratmirova.
Ei, da, am fost la ea. i ce rezult de aici?
Ce rezult? C dumneavoastr, logodnicul Tatianei Petrovna, v
vedei cu doamna Ratmirova pe care o iubii. i care v iubete.
Litvinov sri brusc de pe banc; tot sngele i se urc la cap.
Ce nseamn asta? Rosti el cu o voce surd, iritat. E o glum de
prost gust sau spionaj? V rog, explicai-v.
Potughin i arunc o privire mohort:
Ah, Grigori Mihailci, cuvintele mele n-ar trebui s v jigneasc. Ct
m privete pe mine, dumneavoastr nu m putei jigni. Nu pentru asta am
nceput vorba i nu-mi arde acum de glume.
Poate, poate! Sunt gata s cred n bunele dumeavoastr intenii,
totui dai-mi voie s v ntreb: cu ce drept v amestecai n afacerile mele
intime i n viaa sentimental a unui strin i pe ce baz dai cu atta
siguran. Nscocirile dumneavoastr drept adevr?
Nscocirile mele! Dac a fi scornit lucrurile acestea, nu v-ai fi
suprat! Ct despre aa-zisul drept, nc n-am auzit ca un om s-i pun
ntrebarea: dac are dreptul ori nu s ntind mna cuiva care se neac.
V foarte mulumesc pentru grija ce-mi artai, l ntrerupse cu arag
Litvinov. Numai c eu n-am nevoie. Iar toate frazele despre pierzania sortit
de ctre doamnele din nalta societate tinerilor fr experien i despre
imoralitatea protipendadei i aa mai departe. Le socot numai nite vorbe
goale i chiar le dispreuiesc ntr-o privin. De aceea v rog s nu v obosii
mna salvatoare i s binevoii a-mi permite s m nec n bun pace.
Potughin i ridic iari ochii spre Litvinov. Rsufla adnc, buzele i
tremurau.
Dar n-avei dect s v uitai la mine, tinere, izbucni n cele din urm
el, btndu-se cu pumnul n piept. Am eu aerul unui pedant moralist de
duzin? Semn cu un predicator? Cum nu nelegei c numai din interes fa
de dumneavoastr orict de simpatic mi-ai fi n-a fi stricat nici o vorb i
nu v-a fi dat dreptul s m bnuii de indiscreie i de impertinen, tocmai

ceea ce-mi este mai nesuferit pe lume. Oare nu v dai seama c chestiunea
se prezint cu totul sub alt aspect? Doar n faa dumneavoastr se afl un om
distrus, drmat, iremediabil pierdut prin acelai sentiment, de urmrile
cruia caut s v fereasc, i. i prin aceeai femeie!
Litvinov fcu un pas ndrt.
E cu putin? Ce-ai spus? Dumneavoastr. Dumneavoastr. Sozont
Ivanci? Dar doamna Belskaia. Dar acel copil.
Ah, nu-mi punei ntrebri. Credei-m! E o istorie sumbr, groaznic,
pe care n-am s m apuc a v-o povesti. Pe doamna Belskaia aproape c n-am
cunoscut-o. Copilul acela nu-i al meu. Am luat totul asupra mea, fiindc.
Fiindc aa a vrut ea, cci aa i convenea ei. Adic de ce credei c m
gsesc aici, n Badenul vostru insuportabil? i n sfrit cum putei bnui i
cum v-a trecut o clip prin minte gndul c numai din comptimire pentru
dumneavoastr m-am hotrt s v avertizez? Mi-e mil de tnra aceea
bun i frumoas, care v e logodnic. ncolo, ce-mi pas de viitorul
dumneavoastr sau de cel al amndurora? Eu numai de ea sunt ngrijorat.
Numai pentru ea m tem.
Prea mult cinste, domnule Potughin, ncepu Litvinov. Dar cum
amndoi ne gsim ntr-o situaie identic, dup spusele dumneavoastr, de
ce nu v facei singur moral? Oare n-ar trebui s atribui altui sentiment
temerile dumneavoastr?
Vrei s spunei c la mijloc e gelozia? Vai, tinere domn, cum nu v e
ruine s umblai cu iretlicuri? E ruinos s nu nelegei ce durere amar
vorbete acum prin gura mea! Nu. Nu suntem amndoi n aceeai situaie.
Eu. Eu sunt un btrn caraghios, ridicul, inofensiV. Pe cnd dumneavoastr.
Dar ce s mai vorbim? Nici o clip n-ai fi consimit s jucai rolul pe care l
joc eu i nc cu recunotin. Din gelozie? Nu-i gelos acela care n-are nici
un pic de speran, i nu acum ar fi momentul s ncep a ncerca acest
sentiment. M tem numai. M tem numai pentru ea nelegei-m. Oare ma fi putut atepta, cnd m-a trimis ca s v caut, c sentimentul vinii ce i la luat asupra-i o va tr att de departe?
Dar, Sozont Ivanci, parc ai ti.
Nu tiu nimic, i tiu totul. tiu, de pild, adug el, nturnndu-i
faa n alt parte. tiu unde a fost ea ieri. Ea acum nu mai poate fi reinut:
ca o piatr aruncat n prpastie; trebuie s se rostogoleasc pn la fund.
A fi i mai nebun nc, dac mi-a nchipui c vorbele mele v-ar putea reine
pe dumneavoastr. Cruia o asemenea femeie. Dar ajunge! Eu nu m-am
putut stpni, asta-i toat scuza mea! i apoi cine tie? Omul e dator s
ncerce! Poate v vei rzgndi, poate vreun cuvnt de-al meu v va ajunge
pn n fundul sufletului. Doar nu dorii pierzania ei i a dumneavoastr. Ba
nc i a acelei fiine nevinovate, att de ncnttoare. Ah, nu v nfuriai! Nu
mai batei din picior! De ce m-a teme, de ce a umbla cu mnui? Nici
gelozia i nici ciuda nu vorbesc acum prin gura mea. A fi gata s cad la
picioarele dumneavoastr i s v implor. Dar mai bine, adio! S n-avei nici o
grij. Totul va rmne ntre noi. Eu v-am dorit numai binele.

Potughin porni pe alee i n curnd se mistui n ntunericul ce se lsa.

Litvinov nu cut s-l rein.
O poveste sumbr, groaznic. i spusese Potughin lui Litvinov i
refuzase s-o povesteasc. S-o redm i noi n cteva cuvinte.
Cu opt ani n urm ministerul unde lucra Potughin l ataase temporar
pe lng persoana contelui Reisenbach. Asta se petrecu n timpul verii.
Potughin se ducea n afara oraului la vila contelui Reisenbach, cu diferite
hrtii, i rmnea acolo zile-ntregi. Irina locuia pe atunci la conte. Ea nu
dispreuia niciodat pe inferiori, n orice caz nu-i evita. i contesa i reproa
de multe ori aceast familiaritate deplasat, moscovit. Irina descoperi
nentrziat pe omul de spirit din modestul cinovnic, mbrcat n fracul lui de
uniform, ncheiat pn la brbie. Sttea adesea de vorb cu dnsul. Iar el. El
se ndrgosti de ea nebunete, profund, tainic. Tainic! Cel puin aa i
nchipuia el. Trecu vara, i contele nu mai avu nevoie de acest ajutor.
Potughin n-o mai vedea pe Irina, dar nici n-o putea uita. Peste trei ani
Potughin primi o invitaie de la o doamn de condiie modest, puin
cunoscut. Doamna aceasta ncepu s-l ia pe departe, dar, punndu-l s jure
c va pstra o tain desvrit asupra celor ce va auzi, i propuse n cel mai
mare secret. S se cstoreasc cu o tnr fat, care ocupa o nalt situaie
n societate i pentru care mariajul devenise o necesitate. Doamna de-abia
ndrzni s fac aluzie la personajul principal i ndat i fgdui lui Potughin
bani. Muli bani. Potughin nu se simi ofensat (surpriza nbui n sufletul su
indignarea); ns, bineneles, refuz categoric. Atunci doamna i nmn un
bilet de la Irina. Suntei un om bun, cu suflet mare, i scria ea, tiu c vei
face orice pentru mine; v cer acest sacrificiu. Vei salva o persoan scump
inimii mele. Salvnd-o pe ea, m salvai i pe mine. S nu-mi cerei lmuriri.
Nimnui nu m-a fi hotrt s-i adresez asemenea rugminte, dar spre
dumneavoastr ntind mna i v spun: facei asta pentru mine. Potughin
chibzui i rspunse c-i gata, ntr-adevr, s fac multe pentru Irina Pavlovna,
dar ar dori s aud aceast dorin rostit din gura ei. ntlnirea avu loc n
aceeai sear; nu dur mult i nimeni nu afl despre ea, n afar de doamna
care o mijlocise. Irina nu mai locuia pe atunci la contele Reisenbach.
Cum se face c v-ai amintit tocmai de mine? O ntreb Potughin.
Ea ncepu s laude frumoasele lui caliti sufleteti; dar se opri brusc.
Nu, rosti ea. Trebuie s v spun adevrul. tiam i tiu c m iubii.
Iat de ce m-am hotrt la pasul acesta. i i povesti pe loc totul de-a fir-apr.
Eliza Belskaia era o orfan. Rudele sale n-o iubeau i i vnau
motenirea. Ea se afla pe marginea prpstiei. Salvnd-o, Irina fcea un mare
serviciu aceluia care fusese cauza ntmplrii i care se apropiase acum mult
de Irina nsi. Potughin o privi ndelung n tcere pe Irina i consimi. Ea
izbucni n plns i, cu lacrimi n ochi se arunc de gtul lui. Plnse i el. Dar
lacrimile lor erau diferite. Se fcur pregtiri pentru cununia secret, o mn
puternic nltur toate piedicile. Dar se declar o boal. Apoi se nscu fetia,
iar mama. Se otrvi. Ce era de fcut cu copilul? Potughin l lu sub ocrotirea
lui din aceleai mini, ale Irinei.

O istorie sumbr, groaznic. S trecem mai departe, cititorule, s

trecem mai departe!
Se scurse mai bine de un ceas pn ce Litvinov hotr s se ntoarc la
hotelul su. Aproape de cas, auzi pai n urma lui. Parc l urmrea cu
ndrtnicie cineva, iuind pasul cnd Litvinov i-l iuea pe al lui. n dreptul
unui felinar, Litvinov se uit ndrt i l recunoscu pe generalul Ratmirov,
care se ntorcea singur de la dineu, cu cravata alb, cu un elegant palton
desfcut, nct i se vedea un ir de stelue i de cruciulie, prinse cu un lan
de aur n butoniera fracului. Privirea lui, ndreptat impertinent asupra lui
Litvinov, exprima atta dispre i ur, pe figura lui era ntiprit o provocare
aa de struitoare, c Litvinov se socoti obligat, cu o strngere de inim, s-i
mearg n ntmpinare, s mearg spre scandal. Dar ajungnd n dreptul lui
Litvinov, generalul i schimb pe loc expresia feei. i art din nou aceeai
curtoazie ironic i mna lui, ntr-o mnu gri-perle, ridic sus de tot
ireproabila lui plrie spilcuit. Litvinov l salut n tcere i amndoi i
urmar drumul.
Bnuiete desigur ceva! i zise Litvinov.
S fi fost cel puin altcineva! se gndi generalul.
Tatiana juca pichet cu mtu-sa, cnd intr Litvinov n camera lor.
Frumos i mai ade, drguule! Exclam Kapitolina Markovna i zvrli
crile pe mas. De abia am sosit, i dumnealui dispare toat seara! Iar noi
te-am ateptat i te-am ocrt, te-am ocrt.
Eu, mtuica, n-am spus nimic, remarc Tatiana.
Las. Te tiu eu, tu eti o mucenic. Dar dumitale, preastimate
domn, s-i fie ruine obrazului! Asta-i purtare de logodnic?
Litvinov se scuz cum putu i se aez la mas.
De ce v-ai ntrerupt jocul? ntreb el dup o scurt pauz.
Asta-i bun! Noi ne-am aezat s jucm cri din plictiseal, neavnd
ce face. Acuma ns, cnd ai venit, n-are nici un rost.
Dac vrei s ascultai concertul de sear, v-a putea conduce cu
drag inim.
Kapitolina Markovna arunc o privire ntrebtoare nepoatei sale.
Mergem, mtuica, sunt gata, spuse aceasta; dar oare n-ar fi mai
bine s rmnem la hotel?
Fie! Vom bea ceai ca la noi acas, la Moscova, din samovar. i vom
flecari olecu. nc n-am trncnit destul.
Litvinov comand ceaiul, dar convorbirea dorit nu se leg. l chinuia
mereu mustrarea de contiin. I se prea c tot ce spunea era o minciun.
Descoperit numaidect de Tatiana. Totui fata nu prea defel schimbat i
se purta ct se poate de firesc. Numai privirea ei nu se oprea nici o clip
asupra lui Litvinov: luneca parc condescendent i timid pe deasupra lui. Iar
la fa era mai palid dect de obicei. Kapitolina Markovna o ntreb dac n-o
durea cumva capul. Tatiana ddu mai nti s nege, dar dup un moment
de reculegere zise:
Da, puin.

 Asta-i din pricina cltoriei, rosti Litvinov i se mbujora la fa de

ruine.
Da, din pricina cltoriei, repet Tatiana, i privirea-i lunec din nou
pe deasupra lui.
Ar fi bine s te odihneti, Tanecika.
Am s m duc, mtuica, la culcare.
Pe mas se afla Guide des Voyageurs. Litvinov ncepu s citeasc cu
voce tare descrierea mprejurimilor Badenului.
Totu-i foarte frumos, l ntrerupse Kapitolina Markovna. Dar nu trebuie
uitat lucrul de cpetenie: aici pnza cic-i foarte ieftin i ar fi bine s
cumprm pentru trusou.
Tatiana i ls ochii n pmnt.
Las-c mai avem timp, mtuica! Nu te gndeti niciodat la
dumneata i ai nevoie s-i faci neaprat o rochie nou. Nu vezi c toat
lumea umbl aici elegant mbrcat?
Vai, puiorule, la ce bun? Am eu fason de elegan? Alt socoteal
dac a fi o frumusee ca prietena dumitale, Grigori Mihailci. M rog, cum i
zice?
Care prieten?
Aceea pe care am ntlnit-o azi-diminea.
A, aceea. Rosti cu o indiferen prefcut Litvinov i iari se simi
foarte stingherit. Nu, i zise el, aa nu se mai poate.
edea lng logodnica lui, iar la cteva palme de dnsa, n buzunarul
de la piept, purta batista Irinei.
Kapitolina Markovna iei pentru cteva clipe n camera de alturi.
Tania. Rosti cu greu Litvinov. Pentru ntia oar n ziua aceea i
spunea pe nume.
Ea se ntoarse spre dnsul.
Eu. Am s-i spun ceva foarte important.
Ah! ntr-adevr? Cnd? Chiar acum?
Nu, mine!
A! Mine, foarte bine.
O mil fr margini umplu sufletul lui Litvinov. Lu mna Tatianei i o
srut cu smerenie, ca un vinovat. Inima ei avu o uoar strngere i
srutarea lui n-o bucur.
Noaptea, pe la orele dou, Kapitolina Markovna care dormea n
aceeai camer cu nepoata ei i ridic brusc capul i ascult atent.
Tania! Rosti ea. Ce, plngi?
Tatiana nu-i rspunse numaidect.
Nu, mtuica, se auzi vocea ei blnd. Am guturai.
XX
De ce i-am spus asta? se gndi a doua zi Litvinov n camera lui,
eznd naintea ferestrei. Ridic cu ciud din umeri. De aceea i i spusese
Tatianei, ca s-i taie toate cile de retragere. Pe prichiciul ferestrei se afla
biletul Irinei, care l chema la amiaz. Cuvintele lui Potughin i veneau mereu

n minte, ca un vuiet surd, sinistru, subpmntean. Ele l scoteau din srite,

dar nu le putea goni. Cineva btu la u.
Wer da? 110 ntreb Litvinov.
A, eti acas, deschide! Rsun basul rguit al lui Bindasov.
Clana pocni. Litvinov pli de furie.
Nu-s acas, rosti el tios.
Cum nu eti acas? Ce mai nseamn i gluma asta?
i se spune pe leau c nu-i nimeni acas. terge-o!
Drgu din partea ta! i eu care venisem s m mprumut de civa
bniori, bodogni Bindasov.
Totui se ndeprt, bocnind ca de obicei cu tocurile pe duumea.
Litvinov ct pe ce s se npusteasc pe urma lui; aa de mult ar fi vrut
s suceasc gtul acestui obraznic nesuferit. Evenimentele din ultimele zile i
zdruncinaser nervii: mai-mai s izbucneasc n plns. Bu un pahar de ap
rece, nchise fr rost toate sertarele comodei i se duse la Tatiana.
O gsi singur. Kapitolina Markovna plecase prin magazine dup
cumprturi. Tatiana edea pe divan i inea cu amndou minile o carte. No citea i aproape c nici nu-i tia titlul. Nu se mic din loc; dar inima i se
btea cu putere n piept, iar guleraul alb din jurul gtului i se vedea
tresrind ritmic.
Litvinov se zpci. Se aez totui lng dnsa; i ddu ziua bun; ea i
surse n tcere. l salutase la intrare mai mult cu politee dect cu prietenie
fr s se uite la dnsul. El i ntinse mna. Ea i ddu nite degete reci ca
gheaa, pe care i le retrase numaidect, i lu din nou cartea. Litvinov i
ddu seama c a ncepe convorbirea cu un subiect banal nsemna s-o
jigneasc pe Tatiana, care ca de obicei nu cerea nimic, dar toat fiina ei
spunea parc: Atept, atept. El trebuia s-i ndeplineasc fgduiala i
dei toat noaptea nu se gndise la altceva nu pregtise totui nici primele
cuvinte de introducere. Nu tia pur i simplu cum s rup aceast tcere
funebr.
Tania, ncepu el n sfrit, i-am spus ieri dumitale c am s-i
comunic ceva important (la Dresda, ntre patru ochi, el ncepuse s-i spun
tu; acum ns nici nu-i trecu prin minte aa ceva). Sunt gata, numai te rog
s nu m nedrepteti i s fii convins c sentimentele mele fa de
dumneata.
El se opri, i se tiase rsuflarea. Tatiana sttea tot nemicat i nu se
uita la dnsul: numai i strngea cartea cu mai mult putere.
ntre noi, urm Litvinov fr a isprvi fraza nceput, a existat
totdeauna o desvrit sinceritate. Te stimez prea mult ca s umblu cu
viclenii. Vreau s-i dovedesc c preuiesc superioritatea i independena
sufletului dumitale, i dei eu. Fr ndoial.
Grigori Mihailci, ncepu Tatiana cu un ton calm, n timp ce faa i se
acoperi de-o paloare cadaveric. O s-i vin n ajutor: nu m mai iubeti i nu
tii cum s mi-o spui.
Litvinov avu o tresrire involuntar.

 Cum? Rosti el abia auzit. Cum ai putut crede aa ceva? Zu, nu

neleg.
Ce? Nu-i adevrat? Spune, nu-i adevrat? Spune!
Tatiana se ntoarse cu tot trupul spre Litvinov. Obrazul ei, cu prul dat
pe spate, aproape i atinse faa, iar ochii si, care de mult nu se mai uitaser
la dnsul, acum parc se mplntar n ochii lui.
Nu-i adevrat? Repet ea.
Litvinov nu spuse nimic, nu rosti o vorb. Nu putea mini n clipa aceea,
chiar dac ar fi tiut c ea l-ar crede i c minciuna lui ar salva-o. Nu era n
stare s-i suporte nici mcar privirea. Litvinov nu spuse nimic. Dar ea nici nu
mai avea nevoie de rspuns; citi rspunsul n nsi tcerea lui, n ochii si
vinovai, lsai n pmnt; se smuci ndrt i scp cartea jos. Pn n clipa
aceasta se mai ndoise, Litvinov i ddu seama. nelese c ea sttea nc n
cumpn. Pricepu ce hidoas, ce oribil de hidoas i era fapta. Se arunc n
genunchi naintea ei.
Tania! Exclam el. Dac ai ti ce greu mi vine s te vd n situaia
asta i ct sufr gndindu-m c eu. Eu. Mi se sfie inima. Nu m mai
recunosc. Pierzndu-te, m-am pierdut pe mine nsumi. Am pierdut totul. Totul
s-a sfrmat, Tania, totul! Puteam oare s prevd c eu. Eu nsumi i voi da
asemenea lovitur dumitale, cea mai bun prieten a mea, ngerul meu
pzitor! mi puteam oare nchipui c ne vom revedea n situaia asta i c
vom petrece o zi ca cea de ieri!
Tatiana ddu s se scoale i s plece, dar Litvinov o reinu, apucnd-o
de poala rochiei.
Nu! Ascult-m nc un minut. M vezi, sunt n genunchi la picioarele
dumitale. Dar n-am venit ca s-i implor iertarea. Nu poi i nici nu trebuie s
m ieri. Am venit s-i spun c prietenul dumitale este un om pierdut, c se
rostogolete n prpastie i nu vrea s te trasc cu dnsul. Salvare pentru
mine nu mai este cu putin! Nici dumneata nu m mai poi salva. Eu nsumi
te-a respinge. Eu sunt un om pierdut, Tania, iremediabil pierdut.
Tatiana l privi pe Litvinov.
Dumneata, un om pierdut! Rosti ea, ca i cum nu l-ar fi neles prea
bine. Dumneata, om pierdut?
Da, Tania, sunt un om pierdut. Tot trecutul, tot ce-am avut mai
scump, tot ceea ce pn acum constituia nsi viaa mea, totul a murit
pentru mine. S-a prbuit, s-a drmat i nici nu tiu mcar ce m ateapt
n viitor. Mi-ai spus adineaori c am ncetat s te iubesc. Nu-i adevrat, Tania,
n-am ncetat nici o clip de a te iubi. Dar un alt sentiment, nspimnttor,
nprasnic s-a abtut asupr-mi. M-am opus ct am putut.
Tania se scul, i ncrunt sprncenele. Faa ei palid se ntunec.
Litvinov se scul i el.
Iubeti o alt femeie, ncepu Tania. Bnuiesc cine-i. Am ntlnit-o ieri,
nu-i aa? Acum tiu ce-mi rmne de fcut. Dup cum singur ai mrturisit c
nu poi s birui noul sentiment. (Tatiana se opri un moment: poate mai
ndjduia c Litvinov nu va lsa s treac ultimele sale cuvinte fr un

protest; dar el tcu) atunci nu-mi rmne dect s te dezleg. De cuvntul

dat.
Litvinov i plec fruntea n pmnt, ca i cum ar fi primit o lovitur pe
deplin meritat.
Ai dreptul s fii indignat de purtarea mea, bigui el. Ai tot dreptul
s-mi reproezi laitatea. Trdarea chiar.
Tatiana i mai arunc o privire.
Eu nu-i reproez nimic, Litvinov, i nici nu te acuz. Sunt de acord cu
dumneata: cel mai amar adevr este mai bun dect tot ce a fost ieri. Ce via
am fi avut noi amndoi!
Ce via voi avea eu de aci nainte! rsun ca un ecou n sufletul lui
Litvinov. Tatiana se apropie de ua iatacului.
Te rog s m lai singur ctva vreme, Grigori Mihailci. Ne vom
mai vedea! Vom mai sta de vorb. ntmplarea asta a fost aa de
neateptat. Trebuie s m reculeg. Las-m. Cru-mi mndria. Ne vom mai
vedea.
Dup ce rosti aceste cuvinte, Tatiana se retrase repede i nchise ua cu
cheia.
Litvinov iei n strad. Parc era nuc. O povar sumbr se cuibri n
strfundurile sufletului su. Aceeai senzaie trebuie s ncerce cineva care a
njunghiat un om; dar n acelai timp se simea parc eliberat de-o grij
scitoare. Mrinimia Tatianei l copleise. nelegea limpede ce pierde. Dar
ce folos? La cina lui se mai aduga i necazul. Era atras de Irina ca de
unicul refugiu ce-i mai rmnea, dar simea n acelai timp i o pornire
mpotriv-i. De ctva vreme, zi de zi, sentimentele lui deveneau din ce n ce
mai ncurcate. Confuzia aceasta l irita, l tortura. Rtcea ca ntr-un haos.
Dorea din tot sufletul un singur lucru: s ias, odat i odat, la un drum
oricare ar fi el numai s nu se nvrteasc mai departe n pcla asta
absurd. Oamenii pozitivi ca Litvinov n-ar trebui s se lase tri de pasiuni,
care le sfarm nsui rostul vieii. Natura nu se conduce doar dup logic,
dup logica noastr omeneasc. Ea i are logica ei, pe care noi n-o pricepem
i n-o recunoatem pn nu ne strivete sub tvlugul su.
Desprindu-se de Tatiana, Litvinov nu era stpnit dect de un singur
gnd: s se ntlneasc cu Irina; i se duse la dnsa. Dar generalul era acas
cel puin aa i spuse portarul i nu vru s intre, cci nu se simea n stare
s se prefac i porni agale spre Konversationshaus. Voroilov i Picialkin, cu
care se nimeri s se ntlneasc Litvinov, ncercar pe pielea lor
imposibilitatea acestuia de a se preface. Pe unul l bruftui, fcndu-l sec ca o
nuc gunoas, iar altuia i spuse c-i plictisitor, de te adoarme de-a-n
picioarelea. Noroc c nu-i ieise n cale Bindasov, c ar fi izbucnit cu
siguran un grosser Skandal111. Amndoi aceti tineri rmaser uluii.
Voroilov i puse chiar problema dac n-ar fi cazul s pretind satisfacie
pentru salvarea onoarei ofiereti. Dar, ca i locotenentul Pirogov din Gogol,
se potoli ntr-o cafenea nfulecnd sandviuri. Litvinov o vzu de departe pe
Kapitolina Markovna, n mantila ei pestri, alergnd grijulie dintr-o prvlie n
alta. Se simea ruinat fa de aceast btrnic, ridicol, dar att de

cumsecade. i aduse aminte apoi de Potughin i de convorbirea din ajun.

Deodat simi ca o adiere venit asupra-i: ceva impalpabil, dar nendoielnic, o
adiere mai uoar dect suflul unei umbre care trece. Simi numaidect
apropierea Irinei. ntr-adevr, ea se ivi la civa pai de dnsul, la bra cu o
alt doamn. Ochii lor se ntlnir numaidect. Irina observ desigur ceva
bizar n expresia figurii lui Litvinov. Se opri n faa unui bazar cu multe ceasuri
miniaturale de lemn, l chem printr-un gest discret din cap i, artndu-i
chipurile un mic ceas pentru a-i admira cadranul drgu cu un cuc deasupra,
i spuse nu n oapt, ci cu tonul su obinuit, ca i cum ar fi continuat o fraz
nceput, pentru a atrage ct mai puin atenia trectorilor:
Vino peste o or. Voi fi singur.
n clipa aceea se apropie n grab de dnsa monsieur Verdier, faimosul
cavaler, care i art entuziasmul pentru culoarea feuille morte112 a rochiei
ei i pentru plrioara spaniol lsat pe frunte pn la sprncene. Litvinov
se mistui n mulimea trectorilor.
XXI
Grigori, i spuse dup dou ore Irina, eznd lng dnsul pe-o
canapea, cu amndou minile pe umrul lui, ce-i cu tine? Spune-mi repede,
ct timp suntem singuri.
Cu mine? Nu-i nimic, rspunse Litvinov. Sunt fericit, fericit, asta-i.
Irina i ls ochii n jos, surse i suspin.
Nu-i acesta rspunsul la ntrebarea mea, iubitule.
Litvinov czu pe gnduri.
Ei, afl. Dac vrei neaprat s tii (Irina fcu ochii mari i se retrase
puin), astzi am spus totul logodnicei mele.
Cum, totul? I-ai spus numele meu?
Litvinov plesni din palme.
Irina, pentru numele lui Dumnezeu, cum i-a putut trece una ca asta
prin cap? C eu.
Atunci iart-m. Iart-m. i ce i-ai spus?
I-am spus c n-o mai iubesc.
Te-a ntrebat de ce?
Nu i-am ascuns c am ndrgit pe altcineva i c trebuie s ne
desprim.
Ei bine, i ea a consimit?
Ah, Irina, dac ai ti ce suflet are! E numai abnegaie i noblee.
Cred, cred. Dar nici n-avea ce face altceva.
i nici un repro, nici un cuvnt amar pentru omul care i-a sfrmat
viaa, care a nelat-o i a prsit-o fr mil.
Irina i examina unghiile.
Ia spune-mi, Grigori. Ea te-a iubit?
Da, Irina, m-a iubit.
Irina i potrivi n tcere rochia.
Drept s-i spun, ncepu ea, nu neleg prea bine ce te-a gsit ca s
ai o explicaie cu dnsa?

 Cum ce, Irina! Ai fi vrut oare s mint, s m prefac n faa ei, naintea
acestui suflet aa de curat? Sau i nchipui.
Ba nu-mi nchipui nimic, i tie vorba Irina. i mrturisesc deschis: nu
m-am prea gndit la ea. Eu nu m pot gndi la dou persoane deodat.
Vrei s spui c.
i cum a rmas? Sufletul cel pur pleac? l ntrerupse din nou Irina.
Habar n-am, rspunse Litvinov. Trebuie s m mai ntlnesc cu ea.
Dar nu va mai rmne aici.
A! Drum bun!
Da, va pleca. De altfel acum nici mie nu mi-i gndul la dnsa. Eu m
gndesc numai la ceea ce mi-ai spus tu, la ceea ce mi-ai fgduit tu.
Irina l privi pe sub sprncene.
Nerecunosctorule! Tot nu eti mulumit?!
Nu, Irina, nu sunt mulumit. M-ai fcut fericit, dar nu sunt mulumit,
i tu m nelegi.
Adic, eu.
Da, tu trebuie s m nelegi. Adu-i aminte de cuvintele tale,
amintete-i ce mi-ai scris. Eu nu pot s-mi mpart dragostea cu altul, pentru
nimic n lume. Nu m pot mpca cu deplorabilul rol de amant clandestin. Nu
numai viaa mea, dar i o alt via am aruncat la picioarele tale. Am
renunat la orice, am sfrmat totul n pulbere fr prere de ru i far gnd
de ntoarcere. n schimb cred, ba sunt chiar ferm convins c i tu i vei ine
promisiunea i i vei uni soarta cu mine pentru totdeauna.
Vrei s fug cu tine? Sunt gata. (Litvinov, ntr-un elan de entuziasm,
i lipi buzele de minile ei.) Sunt gata, nu-mi calc cuvntul dat. Dar te-ai
gndit bine la toate greutilE. Ai pregtit mijloacele materiale necesare?
Eu? N-am apucat s m gndesc i nici s pregtesc ceva. Spune-mi
ns numai: da, ngduie-mi s trec la aciune, i nainte de o lun.
O lun? Dar noi peste dou sptmni plecm n Italia.
Chiar dou sptmni mi ajung. Vai, Irina! mi face impresia c
primeti cam rece propunerea mea; i se pare, poate, o himer. Totui eu nu-s
un biea, nu-s deprins s m hrnesc cu himere, tiu ce pas hotrtor fac,
mi dau seama de responsabilitatea ce-o iau asupr-mi. Dar nu vd alt
ieire. Gndete-te n sfrit c trebuie s rupi pentru totdeauna toate
legturile cu trecutul i pentru ca s nu trec drept un detestabil mincinos n
ochii acelei fiine pe care i-am jertfit-o.
Irina se scul brusc, iar ochii ei scprar scntei.
S avem iertare, Grigore Mihailci! Dac m hotrsc s fug, atunci
voi fugi cu un brbat care o va face pentru mine, numai pentru mine i nu ca
s nu-i piard demnitatea n ochii unei domnioare flegmatice care are n
vine, n loc de snge, lapte ndoit cu ap du lait coup! i s-i mai spun
ceva: i mrturisesc c prima oar n via mi-a fost dat s aud c omul
pentru care simt o nclinare e o persoan vrednic de mil i joac un rol
jalnic. Dar cunosc un rol nc i mai detestabil: rolul celui ce nu tie singur ce
se petrece n sufletul lui.
Litvinov se ridic la rndul su.

 Irina, ncepu el.

Dar ea se apuc cu amndou minile de frunte i, aruncndu-se ntrun elan nvalnic la pieptul lui, l mbria cu o for mai mult dect
femeiasc.
Iart-m, iart-m, rosti ea cu o voce sugrumat. Iart-m, Grigori!
Vezi ct de rzgiat sunt, ce dezgusttoare-s, ce geloas, ce rea! i dai
seama ce mare nevoie am de sprijinul tu, de indulgena ta! Salveaz-m,
smulge-m din viitoarea asta, pn nu m-a nghiit nc cu totul! Da, hai s
fugim i s scpm de oamenii acetia i de lumea asta refugiindu-ne pe
nite meleaguri deprtate, frumoase, slobode! i poate c atunci Irina ta va
deveni n sfrit mai vrednic de jertfele pe care i le aduci. Nu te supra pe
mine, iart-m, dragul meu; i s tii c voi face tot ce mi vei porunci. Te voi
urma oriunde m vei duce.
Litvinov avu o strngere de inim. Mai nvalnic dect nainte, Irina se
ncleta de dnsul cu tot trupul su tnr i suplu. El se aplec asupra
volburii prului su parfumat i, n beia recunotinei i a desftrii, abia
cutez s-l dezmierde cu mna sau s-l ating cu buzele.
Irina, Irina, repet el. ngerul meu. Ea i ridic dintr-o dat capul i
ascult.
E pasul soului meu. A intrat n camera lui, opti Irina i, retrgnduse cu vioiciune, se aez n fotoliu. Litvinov ddu s se scoale. ncotro? Urm
ea cu aceeai oapt. Rmi! i aa te bnuiete. Sau i-i fric de dnsul?
Zise far s-i ia ochii de la u. Da, el e. Va veni aici numaidect.
Povestete-mi ceva, vorbete cu mine. (Neputndu-i veni n fire, Litvinov
tcea.) Mine nu v ducei la teatru? Adug ea cu voce tare. Se joac le
Verre d'eau113, o pies nvechit, n care Plessy se strmb oribil. Parc
suntem scuturai de friguri, adug ea, cobornd glasul. Aa nu mai merge.
Trebuie s chibzuim bine totul. in s te previn c toi banii mei sunt la
dnsul. Mais j'ai mes bijoux.114 Vom pleca n Spania. Vrei? Irina i ridic
iari vocea: Oare de ce se ngra toate actriele? Chiar Madeleine Brohan.
Dar vorbete odat, nu sta aa mut. mi vjie capul. Tu ns nu trebuie s te
ndoieti de mine. i voi da de tire unde ne ntlnim mine. Numai c nu era
nevoie s te destinuieti domnioarei aceleia. Ah, mais c'est charmant! 115
exclam ea brusc i, ntr-un acces de rs nervos, rupse dantela batistei.
Se poate intra? ntreb din cealalt camer Ratmirov.
Poftim. Poftim.
Ua se deschise i n prag apru generalul. Se posomori la vederea lui
Litvinov, totui l salut adic i nclin partea superioar a corpului.
Nu tiam c ai o vizit, rosti el. Je vous demande pardon de mon
indiscrtion.116 Badenul v mai amuz, monsieur. Litvinov?
Ratmirov pronuna ntotdeauna cu un fel de ezitare numele acesta de
familie, ca i cum l-ar fi uitat de fiecare dat i nu-i venea imediat n minte.
i imagina c-l jignete prin asta, ca i prin ridicarea exagerat a plriei n
timpul salutului.
Nu m plictisesc aici deloc, monsieur le gnral.

 ntr-adevr? Pe mine Badenul m scoate din srite. De altfel, l vom

prsi curnd. Nu-i aa, Irina Pavlovna? Assez de Baden comme a.117
Printre altele, doamn, am jucat n norocul dumitale i am ctigat cinci sute
de franci.
Irina ntinse cu cochetrie mna.
Unde-s? D-mi-i. Pentru ace.
Mai trziu. Mai trziu. Plecai aa de repede, monsieur. Litvinov.
Da, plec, dup cum vedei.
Ratmirov i balansa din nou bustul.
La o plcut vedere!
Adio Grigori Mihailci, rosti Irina. mi voi ine promisiunea.
Ce promisiune? Poi s mi-o spui? O ntreb soul.
Irina zmbi.
Nu, e o bagatel. ntre noi. C'est a propos du voyage. Ou il vous
plaira.118 Tu cunoti opera domnului Stahl119?
Cum s nu. Cum s nu. Are nite viniete fermectoare.
Ratmirov prea c se mpac de minune cu soia: o tutuia.
XXII
ntr-adevr, mai bine-i s nu te gndeti, repet Litvinov, mergnd pe
strad i simind c tumultul din sufletul su se dezlnuie iari. Chestiunea
e hotrt. Irina i va ine fgduiala, nu rmne dect s iau msurile
necesare. Totui, ea parc ovie! El i scutur capul. Propriile sale hotrri i
se nfiau ntr-o lumin stranie. I se preau forate i neverosimile. Nu poi
frmnta mult timp aceleai gnduri: ele se schimb treptat ca figurile unui
caleidoscop. Cnd stai i priveti, vezi c tot alte figuri i se perind pe
dinaintea ochilor. O senzaie de adnc oboseal puse stpnire pe Litvinov.
Ar fi vrut s se odihneasc cel puin un ceas. Dar Tania? El se cutremur i,
fr s stea mult pe gnduri, se duse resemnat acas, spunndu-i doar c n
ziua aceea semna cu o minge azvrlit de la una la alta. Fie ce-o fi: trebuia
s isprveasc odat. Se ntoarse la hotel i tot aa de supus, aproape
mainal, se duse la Tatiana, far ovire sau ntrziere.
i iei n ntmpinare Kapitolina Markovna. De la cea dinti arunctur
de ochi Litvinov i ddu seama c tia totul. Ochii bietei domnioare btrne
erau umflai de lacrimi. Faa ei mbujorat, ncununat de bucle albe, exprima
spaim i chinul provocat de indignare, durere i uluire. Vru parc s se
repead spre Litvinov, dar se opri numaidect i, mucndu-i buzele
tremurtoare, se uit la dnsul, ca i cum ar fi vrut i s-l implore, i s-l
ucid, i s se conving c totul nu-i dect un vis, o nebunie, ceva imposibil.
Iat-v! Ai venit. Ai venit, zise ea.
Ua camerei de alturi se ntredeschise numaidect i intr cu pas uor
Tatiana, foarte palid, dar calm. i mbria mtua cu o mn i o aez
lng dnsa.
Ia loc i dumneata, Grigori Mihailci, i se adres Tania lui Litvinov
care rmase, ca pierdut, la u. Sunt foarte bucuroas s te vd nc o dat.
Am adus la cunotina mtuii mele hotrrea dumitale, hotrrea noastr
comun. Ea o mprtete i o ncuviineaz ntru totul. Fr dragoste

reciproc nu poate fi fericire, stima doar nu ajunge (la cuvntul stim,

Litvinov i plec involuntar ochii n pmnt). i-i mai bine s te despari mai
devreme, dect s te cieti mai trziu. N-am dreptate, mtuica?
Da, fr ndoial, ncepu Kapitolina Markovna, fr ndoial, Taniua,
cine nu-i n stare s te preuiasc. Cine s-a decis.
Mtuica, mtuica, o ntrerupse Tatiana. Adu-i aminte ce mi-ai
fgduit. Chiar mata mi spuneai mereu: adevrul, Tatiana, adevrul nainte
de toate i libertatea. Dar adevrul nu-i ntotdeauna plcut, de asemeni nici
libertatea. Altfel care ar fi meritul nostru?
Tatiana srut cu duioie buclele albe ale Kapitolinei Markovna i,
ntorcndu-se spre Litvinov, adug:
Eu i mtuica am hotrt s plecm din Baden. E preferabil pentru
noi toi.
Cnd avei de gnd s plecai? ntreb cu o voce surd Litvinov, care
i aminti c aceeai ntrebare i-o pusese adineaori Irina.
Kapitolina Markovna ddu s rspund, dar Tatiana o reinu, mngindo duios pe umr:
Cred c n curnd, foarte curnd.
Pot s v ntreb unde avei de gnd s plecai? Rosti cu acelai ton
Litvinov.
Mai nti la Dresda, apoi probabil n Rusia.
Dar la ce v trebuie acum s tii asta, Grigori Mihailci? Izbucni
Kapitolina Markovna.
Mtuica, mtuica, o ntrerupse din nou Tatiana.
Urm o scurt tcere.
Tatiana Petrovna, ncepu Litvinov. V dai seama ce sentiment
ngrozitor de penibil i de dureros ncerc n momentul de fa?
Tatiana se ridic n picioare.
Grigori Mihailci, rosti ea, s nu mai vorbim de asta. Te rog insistent,
dac nu pentru dumneata, cel puin pentru mine. Doar nu te cunosc de azi,
de ieri; i pot foarte bine s-mi nchipui ce simi acum. Dar de ce s vorbim?
De ce s zgndrim rana? (Ea se opri: voia pesemne s-i nving emoia i
s-i stpneasc lacrimile, gata s izbucneasc. i izbuti.) De ce s
deschidem o ran, care nu se poate vindeca? S lsm lucrurile pe seama
timpului. Iar acum am s-i fac o rugminte, Grigori Mihailci: o s-i dau o
scrisoare. Fii bun i du-o chiar dumneata la pot, e ceva destul de important.
Iar eu i mtu-mea acum n-avem cnd. i rmnem recunosctoare.
Ateapt un minut, viu numaidect.
n pragul uii Tatiana i arunc o privire nelinitit Kapitolinei Markovna;
dar aceasta edea att de grav i de cuviincios, sprncenele ncruntate i
buzele strnse dndu-i o expresie att de sever, nct Tatiana i fcu numai
un gest din cap i iei.
Dar cum se nchise ua, orice expresie solemn i grav se terse ca
prin farmec de pe faa Kapitolinei Markovna. Ea se scul i, n vrful
picioarelor, se apropie de Litvinov. ncovoindu-se i silindu-se s-l priveasc n
ochi, ea i vorbi n oapt cu o voce emoionat, n care se simeau lacrimile.

 Doamne, Dumnezeule! ncepu ea. Grigori Mihailci, ce nseamn

asta? Visez ori ce-i? Dumneavoastr renunai la Tania, n-o mai iubii i v
clcai cuvntul dat? Facei una ca asta tocmai dumneavoastr, pe care ne
bizuiam cu toii ca pe o stnc de granit! Dumneavoastr, dumneavoastr?
Tu, Gria? Kapitolina Markovna se opri o clip. Dar cu asta o ucidei, Grigori
Mihailci, urm ea fr s atepte rspuns, i stropi mruni de lacrimi
ncepur s i se rostogoleasc pe obraz. Nu v uitai c ea face acum pe
curajoasa. Doar i cunoatei firea. Ea nu se plnge niciodat, n-are grij de
ea nsi. De aceea alii trebuie s aib mil de dnsa! Acum ea mi tot
spune: Mtuica, trebuie s ne pstrm demnitatea! Ce rost are aici
demnitatea, cnd e vorba de moarte, da, prevd moartea! (Tatiana mic un
scaun n camera de alturi.) Da, prevd moartea, relu i mai ncet btrna.
i ce s-a putut ntmpla? V-au fcut vrji, nu-i aa? Doar nu demult i
trimiteai cele mai duioase scrisori. n sfrit, un om loial se poate purta
astfel? Eu, dup cum tii prea bine, sunt o femeie fr prejudeci, un esprit
fort, iar Taniei i-am dat aceeai educaie; are i ea un suflet liber.
Mtuica! Rsun din camera vecin vocea Tatianei.
Dar un cuvnt dat implic o datorie, Grigori Mihailci, mai ales
pentru nite oameni cu principiile dumneavoastr, adic cu principiile
noastre! Dac nu ne recunoatem datoria, ce ne mai rmne? Nu poi clca
totul n picioare, dup pofta inimii tale, fr s ii seama de altul! Asta-i
neruinare. Da; asta-i crim! Ce libertate mai e i asta?!
Mtuica, te rog vino aici, se auzi din nou.
Numaidect, puiorule, numaidect. Kapitolina Markovna l apuc de
mn pe Litvinov. Vd c v-ai suprat, Grigori Mihailci. (Eu? S m
supr?! i venea lui s exclame, dar gura i rmase ncletat.) Nu vreau s
v supr, Doamne, Doamne! Nu de asta mi arde mie! Vreau dimpotriv s v
implor. Rzgndii-v ct mai este vreme! N-o zdrobii! Nu v nimicii propria
fericire. Ea mai are nc ncredere n dumneavoastr. Gria, ea are ncredere
n tine. Nu-i pierdut nc totul. Doar te iubete cum nu te-a iubit nimeni,
niciodat! Prsete acest detestabil Baden-Baden. Hai s plecm mpreun!
Scutur-te numai din vrjile care te-au fermecat i mai cu seam fie-i mil,
fie-i mil.
Mtuica! Repet Tania, cu o umbr de nerbdare n glas.
Dar Kapitolina Markovna nu auzea nimic.
Spune-mi numai: da! i repet ea. Restul l pun eu la cale. Sau fmi cel puin un semn din cap. Numai o singur dat, uite aa!
Litvinov ar fi murit cu drag inim n clipa aceea, dar cuvntul da! nul rosti i nici nu schi vreun gest cu capul.
Tatiana intr cu scrisoarea n mn. Kapitolina Markovna se ndeprt
grabnic de Litvinov i, ntorcndu-i faa, se aplec asupra mesei, ca i cum
ar fi examinat nite conturi i hrtii care zceau acolo.
Tatiana se apropie de Litvinov i-i spuse:
Iat scrisoarea de care i-am vorbit. Te duci chiar acum la pot, nu-i
aa?

Litvinov i ridic ochii. naintea lui se afla n picioare judectorul su,

Tatiana i se pru mai nalt, mai zvelt. Figura ei, care reflecta o frumusee
nou pentru dnsul, se mpietrise maiestuos, ca o statuie. Bustul nu-i mai
palpita. Iar rochia strmt, de o singur culoare, i cdea ca o mantie elin, n
lungi falduri rigide, marmoreene, pn la picioare, pe care le acoperea.
Tatiana se uita drept nainte, nu numai la Litvinov, cuttura-i inert i rece
prea de asemeni privirea unei statui. Litvinov citi n ea sentina-i de osnd;
se nclin, lu scrisoarea din mna de piatr ntins spre dnsul i plec n
tcere.
Kapitolina Markovna se arunc n braele Tatianei, dar fata o ndeprt
duios i i ls ochii n jos. Sngele i mbujora faa i zicnd: Haidem, mai
repede! se ntoarse n iatac. Kapitolina Markovna o urm cu capul n pmnt.
Scrisoarea, nmnat de Tatiana lui Litvinov, era adresat unei prietene,
o nemoaic din Dresda, care ddea cu chirie mici apartamente mobilate.
Litvinov puse scrisoarea la cutie i i se pru c mpreun cu acest mic petic
de hrtie ngropa n mormnt tot trecutul, toat viaa sa. El iei afar din
ora i rtci ndelung pe strimtele poteci printre podgorii; nu se putea
elibera de un sentiment de dispre pentru sine nsui, cum nu poi scpa de
bzitul suprtor al unei mute n timpul verii. Rolul jucat de dnsul n
aceast ultim ntrevedere i se prea cu totul lamentabil. Cnd se ntoarse la
hotel i se inform dup ctva timp despre cele dou doamne, afl c
ndat dup plecarea lui ele ceruser s fie duse la gar i plecaser cu
trenul ntr-o direcie necunoscut.
Bagajele fuseser fcute i contul achitat nc de diminea. Tatiana l
rugase pe Litvinov s-i duc scrisoarea la pot pesemne cu scopul de a-l
ndeprta. El ncerc s afle de la portar dac doamnele nu-i lsaser vreun
bilet. Dar portarul i ddu un rspuns negativ i chiar i exprim
surprinderea: plecarea aceasta subit, dup nchirierea apartamentului
pentru o sptmn, i se pruse suspect i stranie. Litvinov i ntoarse
spatele i se ncuie n camera lui. Nu iei n ora pn a doua zi. Sttu
aproape toat noaptea la mas, scrise i rupse ciornele. i isprvi lucrul cnd
ncepur s mijeasc zorile: era o scrisoare pentru Irina.
XXIII.
Iat ce cuprindea scrisoarea trimis Irinei: Logodnica mea a plecat ieri:
nu ne vom mai vedea niciodat. Nu tiu precis nici mcar unde va locui. A
luat cu ea tot ceea ce mi se prea pn acum preios i vrednic de a fi dorit.
Mi s-au risipit cu plecarea ei toate proiectele, planurile i inteniile. Pn i
lucrrile mele s-au irosit; ndelungata-mi munc s-a prefcut n pulbere,
ocupaiile mele nu mai au nici un sens i nici o valoare; totul a pierit. Eul meu
chiar, eul meu de mai nainte a murit i a fost nmormntat ieri. Simt limpede
acest lucru, l vd, l tiu. i nu-l regret deloc. Nu ca s m plng revin asupra
acestui subiect. Ce rost ar putea avea tnguirile, de vreme ce m iubeti,
Irina! Am vrut numai s-i spun c n trecutul acesta mort, din toate
nceputurile i ndejdile mele prefcute n fum i n cenu a rmas numai
un singur lucru viu i nezdruncinat: dragostea mea pentru tine. n afar de
dragostea aceasta n-a mai rmas i nici nu mai exist nimic n sufletul meu.

Ar fi puin s-o numesc singura mea comoar. M-am contopit cu dragostea

asta: eu i ea suntem una. Ea-i viitorul, vocaiunea, sanctuarul i patria mea!
Tu m cunoti, Irina. Tu tii c nu-mi plac frazele, ba ele chiar mi repugn; i
orict de mari ar fi cuvintele n care ncerc s-mi mbrac sentimentul, nu cred
c m poi bnui de nesinceritate sau de exagerare. Nu sunt un bieandru
care, n elanul primului entuziasm, blbie n faa ta jurminte nechibzuite, ci
un brbat, ncercat de ani, care i mrturisete, simplu i franc, aproape cu
spaim, ceea ce consider el drept adevr absolut. Da, dragostea ta
reprezint n viaa mea totul, totul! Judec singur: cum a putea lsa acest
tot pe minile altuia, cum a putea s-i ngdui a dispune de tine? Dac tu, tu
ai aparine acestui altul, atunci i ntreaga-mi fiin, chiar sngele inimii mele
i-ar aparine, iar eu nsumi unde a fi? Un simplu spectator. Un spectator al
propriei mele viei! Nu, e cu neputin! Cu neputin! participa pe furi la
ceea ce-i esenial n via ca respiraia asta ar nsemna minciun i moarte.
neleg ce mare sacrificiu pretind de la tine fr s am nici un drept. Dar oare
ce poate da dreptul la sacrificiu? Nu procedez ns aa din egoism: un egoist
s-ar simi cu inima mai uoar i mai la adpost dac n-ar ridica chestiunea
aceasta. Da, preteniile mele sunt greu de ndeplinit. Nu m mir c ele te
nspimnt. Tu ai numai dispre pentru oamenii n mijlocul crora trebuie s
trieti, te obosete lumea lor, dar oare eti n stare s abandonezi societatea
aceasta i s calci n picioare coroana cu care ea te-a ncununat, ridicnd
mpotriv-i opinia public, adic tocmai opinia acestor oameni odioi?
ntreab-te, Irina, dac nu-i iei o povar prea mare pentru umerii ti. Nu
vreau s-i reproez nimic, dar adu-i aminte c odat n-ai putut rezista
seduciunii. Aa de puin i pot da eu n schimbul celor ce vei pierde! Ascult
ultimul meu cuvnt: dac nu te simi n stare ca mine, ba chiar azi, s
prseti totul i s m urmezi vezi cu ce curaj i vorbesc, fr s m
menajez dac te nspimnt necunoscutul viitorului, nstrinarea,
singurtatea i dispreul oamenilor, dac nu eti sigur de tine nsi,
mrturisete-mi-o deschis, fr ntrziere, i eu mi voi cuta de drum. Voi
pleca cu inima sfiat, dar binecuvntndu-te pentru adevr. Dac tu,
preafrumoasa i strlucita mea regin, iubeti ntr-adevr pe omul modest i
obscur ce sunt, i eti hotrt cu tot dinadinsul s-i mprteti soarta,
atunci d-mi mna i s pornim mpreun pe calea noastr trudnic! Nu uita
ns un lucru: c hotrrea mea e de neclintit ori totul, ori nimic! E o
nebunie. Dar altfel mi-i cu neputin. Nu pot, Irina, cci te iubesc prea mult.
Al tu, G. L.
Scrisoarea acesta nu prea era pe placul lui Litvinov. Nu reda exact i
precis ceea ce voise s spun. Se gseau n ea expresii forate, emfatice,
livreti. Nu era desigur mai bun dect multe alte ciorne rupte de dnsul. Era
ns ultima i exprima totui principalul. Obosit, chinuit, Litvinov nu se simea
n stare s scoat altceva din capul su. Pe deasupra nu poseda nici
meteugul de a-i mbrca gndul ntr-o form literar. i ca toi oamenii
care n-au deprinderea de a scrie, era preocupat n mare msur de stil.
Prima-i scrisoare fusese fr ndoial cea mai bun: nise cald din inima lui.
Oricum, Litvinov trimise Irinei misiva sa.

Ea i rspunse printr-un bilet scurt.

Vino azi la mine, i scria. El lipsete toat ziua. Scrisoarea ta m-a
tulburat grozav. Nu fac dect s m gndesc. i-mi vjie capul de attea
gnduri. Simt o povar pe inim, dar tu m iubeti i-s fericit. Te atept.
A ta, I.
Irina edea n iatac cnd intr Litvinov la dnsa. l conduse aceeai
feti de treisprezece ani, care l pndise n ajun pe scar. Pe mas, naintea
Irinei, se afla o cutie rotund de carton, plin de dantele. Ea le alegea pe
gnduri cu o mn, iar n cealalt inea scrisoarea lui Litvinov. Tocmai se
oprise din plns: genele i erau umede, iar pleoapele umflate. Pe obraji
struiau urmele lacrimilor neterse. Litvinov se opri n prag. Irina nu-l
observ.
Plngi? O ntreb Litvinov surprins.
Ea tresri, i petrecu mna prin pr i surse.
De ce plngi? Repet Litvinov ntrebarea. Irina i art n tcere
scrisoarea. Cum? Din pricina asta? Rosti el dup o pauz.
Apropie-te, ezi, i spuse ea. D-mi mna. ntr-adevr, am plns. Ce
te mir? i nchipui c-i lucru de nimic. i ea i art iari scrisoarea.
Litvinov se aez.
tiu c asta nu-i lesne, Irina. Acelai lucru i spun n scrisoarea mea.
mi dau seama de situaia ta. Dar dac crezi n nsemntatea dragostei tale
pentru mine, dac te-au convins cuvintele mele, tu trebuie s nelegi de
asemeni ce simt i eu acum n faa lacrimilor tale. Am venit aici ca un
acuzatei atept verdictul: moartea sau viaa? Rspunsul tu va limpezi
situaia. Numai nu m privi cu ochii acetia. Ei mi amintesc ochii ti de
odinioar, cei de la Moscova.
Irina se mbujora dintr-o dat i i ntoarse faa n alt parte, ca i cum
ea nsi simea ceva nepotrivit n privirea sa.
Cum poi vorbi aa, Grigori? Cum nu i-i ruine? Tu mi ceri rspunsul
meu. Dar oare te poi ndoi de el! Te tulbur lacrimile mele. Nu le-ai neles
ns sensul. Scrisoarea ta, dragul meu, mi-a dat de gndit. mi spui, de pild,
c dragostea i ine loc de tot i c toate ocupaiile tale de dinainte nu-i mai
au rostul. Dar m ntreb: oare poate tri un brbat numai cu dragostea? Nu
se va plictisi n cele din urm? Nu va dori o via activ i n-o va nvinui pe
aceea care l-a fcut s se abat de la acesta via? Iat ce gnd m
nspimnt, iat de ce m tem i nu de ceea ce ai presupus.
Litvinov se uit la Irina, care l privea i ea atent, ca i cum fiecare ar fi
dorit s ptrund mai adnc i mai departe n sufletul celuilalt, mai adnc
dect poate ajunge sau dect ceea ce poate trda cuvntul.
Te temi far nici un temei, ncepu Litvinov, poate m-am exprimat
greit. Plictiseal? Inactivitate? Cu toate noile fore pe care mi le va insufla
amorul tu? O, Irina, crede-m, dragostea ta pentru mine e un ntreg univers
i nici eu nsumi nu pot prevedea ce va izbucni dintr-nsul.
Irina rmase pe gnduri.
Unde vom pleca de aici? opti ea.

 Unde? Despre asta o s mai vorbim. Dar tu consimi, vaszic? Nu-i

aa, Irina?
Ea l privi.
i vei fi fericit?
O, Irina!
i n-ai s regrei nimic? Niciodat?
Ea se aplec asupra cutiei cu dantel i iari se apuc s aleag.
Nu te supra pe mine, dragul meu, c n asemenea momente m
ocup cu bagajele acestea. Am obligaia s m duc la balul dat de o doamn,
care mi-a trimis crpele acestea i trebuie s le aleg astzi. Vai! Simt o
povar pe inim! Exclam ea brusc, i i culc obrazul pe marginea cutiei de
dantele. Lacrimi ncepur s-i picure iari din ochi. Ea i ntoarse faa:
lacrimile puteau pta dantelele.
Irina, plngi din nou, ncepu nelinitit Litvinov.
Ei bine, plng iari, relu Irina. Ah, Grigori, nu m chinui i nu te
chinui atta! S fim nite oameni liberi! Ce ru fac c plng? Parc eu nsmi
mi dau seama de ce curg lacrimile acestea? Tu mi tii hotrrea, ai auzit-o
din gura mea. Eti convins c ea n-are s se schimbe, c am consimit la.
Cum ai zis? La totul ori nimic. Ce mai vrei? S fim liberi! Ce rost au aceste
lanuri reciproce? Suntem acuma mpreun, tu m iubeti, eu te iubesc. Oare
n-avem nimic mai bun de fcut dect s ne analizm sentimentele? Uit-te la
mine! Nu-mi arde s joc teatru n faa ta. Nu i-am fcut nici o aluzie la faptul
c poate nu mi-e tocmai uor s rup toate legturile conjugale. i, doar nu
m mint pe mine nsmi, tiu c-s o criminal i c el are dreptul s m
ucid. Ce importan are? S fim liberi, i spun. Ziua e a noastr, viaa e a
noastr!
Irina se ridic din fotoliu i l privi pe Litvinov de sus n jos, mijindu-i
ochii i zmbind uor. Cu mna goal pn la cot ddu la o parte de pe fa o
bucl lung de pr pe care scnteiau dou-trei lacrimi. O bogat earf de
dantel lunec de pe mas i czu pe duumea, la picioarele Irinei. Ea o calc
dispreuitoare.
Ori poate nu-i plac astzi? Poate m-am urit de ieri? Spune-mi, de
multe ori ai vzut un bra aa de frumos? Dar despre prul meu, ce zici?
Spune-mi, m iubeti?
Ea l cuprinse cu amndou braele, i strnse capul la piept, agrafa din
prul ei se desprinse cu zgomot i lunec, iar pletele risipite l nvluir ntrun val parfumat i mtsos.
XXIV.
Litvinov msur n lung i-n lat camera lui de la hotel, dus pe gnduri,
cu capul n pmnt. Trebuia s treac acum de la teorie la practic spre a
gsi mijloacele i cile pentru fug, pentru mutarea pe meleaguri
necunoscute. Dar lucru ciudat!
El nu se preocupa att de aceste mijloace i ci, ct se ntreba dac
ntr-adevr putea avea certitudinea c Irina luase hotrrea asupra creia
struia el cu atta ncpnare. Oare i dduse cuvntul definitiv, far
posibilitate de revenire? Irina i spusese doar la desprire: Agit-te, agit-te

i cnd totul va fi gata d-mi doar de tire. Desigur! La o parte cu ndoielile.

Trebuie s treac la fapte. i Litvinov trecu deocamdat la alctuirea unui
plan. Mai nti banii! Litvinov avea 1328 de florini lichizi, adic n moned
francez 2855 de franci. O sum nensemnat, dar suficient pentru primele
nevoi. Apoi va scrie nentrziat tatlui su s-i trimit ct mai muli bani: s
vnd pdurea i chiar o parte din moie. Dar sub ce pretext? Ei, pretexte se
pot gsi uor. Irina i vorbise, ntr-adevr, despre ale sale bijoux, dar ele nu
trebuiau puse la socoteal, asta le-ar putea prinde bine cine tie?
Pentru zile negre. Apoi mai poseda i un excelent cronometru
genevez, pe care ar putea scoate. S zicem 400 de franci. Litvinov se duse la
bancherul su i l cercet pe ocolite asupra posibilitii unui eventual
mprumut, dar bancherii din Baden sunt o tagm de oameni bnuitori i
prudeni. Drept rspuns la asemenea aluzii acetia iau numaidect un aer
trecut i ofilit, ca floarea de cmp dup ce coasa i taie lujerul. Alii v rd n
nas seme i cu curaj, n semn c v apreciaz gluma inocent. Spre ruinea
lui, Litvinov i ncerc norocul i la rulet: puse culmea!
Un taler ntreg pe numrul treizeci, corespunztor anilor si. Fcu
acest gest n vederea majorrii i rotunjirii capitalului su. i ntr-adevr, dac
nu i-l major, n schimb i-l rotunji, lsnd pe masa verde douzeci i opt de
florini. A doua chestiune, de asemeni destul de important, era obinerea
paaportului. Pentru o femeie paaportul nu-i strict obligatoriu. Sunt ri unde
nu se cere deloc ca Belgia, de pild, sau Anglia. n sfrit la nevoie se poate
cpta i un paaport strin nu numai rusesc. Litvinov cntrea toate
posibilitile cu cea mai mare seriozitate. Avea mult energie, neovielnic,
dar n acelai timp, mpotriva voinei sale, pe lng voina sa, se strecura n
gndurile sale ceva neserios, aproape comic ca i cum proiectul su ar fi o
glum, ca i cum nimeni n-ar fi fugit niciodat n realitate, ci numai n
comedii i n romane. Sau poate undeva n provincie, poate n districtul
Ciuhloma sau Szransk. Acolo, dup adeveririle unui cltor, pe oameni i
apuc din plictiseal chiar rul de mare. Litvinov i aminti cum unul dintre
prietenii si, cornetul n retragere Baov, rpise ntr-un echipaj cu trei cai, n
sunet de zurgli, pe fata unui negustor, dup ce-i mbtase pe prini i
chiar pe logodnic. i cum pe urm ieise la iveal c Baov nsui fusese
pclit i pe deasupra snopit n btaie. Litvinov se mnie stranic pe sine
nsui pentru aceast amintire nelalocul ei i numaidect, venindu-i n minte
Tatiana, cu plecarea ei fulgertoare, ca i amrciunea, durerea i ruinea-i
de atunci, nelese prea bine c fapta ntreprins de dnsul nu era o glum.
Avusese dreptate s-i spun Irinei c pentru nsi onoarea lui nu-i rmnea
alt cale de urmat. i din nou cnd i veni n minte numele Irinei parc un
arpe de jratic, dureros de dulce, se ncolci n jurul inimii sale, strngnd-o
cu putere.
Un tropot de cai rsun n urma lui. Litvinov se ddu n lturi. Irina,
clare, l ajunse. Alturi de dnsa clrea generalul cel corpolent. Ea l
recunoscu, l salut cu o uoar nclinare a capului i lovi calul n coast cu
cravaa, pornindu-l la galop: apoi l ls s zboare ca pasrea. Vlul de
culoare nchis i flutura n vnt.

 Pas i vite! Nom de Dieu! Pas i vite120 rcnea generalul, gonind

dup dnsa.
XXV.
A doua zi, diminea, tocmai cnd se ntoarse Litvinov de la bancher,
cu care mai sttuse o dat de vorb cu privire la cursul nestabil al monedei
noastre i la modul cel mai favorabil de a trimite banii n strintate, tocmai
atunci i nmn portarul o scrisoare. Iat ce citi el (misiva era scris n
franuzete): Dragul meu! Toat noaptea m-am gndit la propunerea ta. i i
voi vorbi deschis. Ai fost sincer cu mine; voi fi i eu sincer: nu pot s fug cu
tine, nu sunt n stare de una ca asta. mi dau seama ct de vinovat sunt fa
de tine, a doua mea greeal e mult mai mare dect cea dinti. M
dispreuiesc, mi detest laitatea. M copleesc cu reprouri, dar nu m pot
schimba. n zadar recunosc n sinea mea c eu i-am distrus fericirea, c tu ai
dreptul s vezi n mine o cochet uuratic, c singur m-am oferit, c eu
nsmi i-am fcut promisiuni solemne. Sunt cuprins de groaz, m ursc,
dar nu pot proceda altfel, nu pot, nu pot. Nu vreau s m dezvinovesc, nu
voi cuta s-i spun c eu nsmi m-am aprins. Toate acestea nu nseamn
nimic. Dar vreau s-i repet, cu insisten, c sunt a ta. A ta pentru
totdeauna. Dispune de mine cum vrei, cnd vrei. Sunt a ta, supus fr
murmur. Dar s fug, s prsesc totul. Asta nu! Nu! Nu! Te-am implorat s m
salvezi, ndjduiam s repar totul, s arunc totul n foc. Dar se pare c nu
exist salvare pentru mine; pesemne otrava a ptruns prea adnc n sufletul
meu; pesemne c nu i-e ngduit s respiri ani de-a rndul aerul acesta, fr
a fi pedepsit! Am ovit ndelung dac trebuie s-i trimit scrisoarea asta. M
ngrozesc cnd m gndesc la hotrrea pe care ai putea s-o iei. mi pun ns
toat sperana n amorul tu. Dar am socotit c n-ar fi loial din parte-mi s-i
ascund adevrul cu att mai mult, cu ct poate ai i nceput a lua msuri
ntru ndeplinirea proiectului nostru. Ah, era fermector, dar himeric! Vai,
prietene, socotete-m drept o femeie frivol, fr voin, dispreuiete-m,
dar nu m prsi, n-o prsi pe Irina ta! Eu nu-s n stare s abandonez lumea
asta, dar i s triesc n mijlocul ei fr tine mi-i peste putin. Ne vom
ntoarce n curnd la Petersburg, vino acolo, stabilete-te acolo, noi i vom
gsi o ocupaie. Munca ta din trecut nu va rmne zadarnic, i vei putea gsi
o aplicaie util. Numai s trieti n preajma mea, numai s m iubeti aa
cum sunt cu toate slbiciunile i defectele mele. i s fii convins c nici o
inim nu-i va fi devotat cu atta tandree ca inima Irinei tale. Vino ct mai
curnd la mine, nu voi avea nici o clip de linite pn nu te voi vedea.
A ta, a ta, a ta, I.
Sngele zvcni nvalnic n capul lui Litvinov, apoi se ls greu, cu
ncetul, la inim i ncremeni acolo. Reciti scrisoarea Irinei i ca odinioar la
Moscova se prbui sleit de puteri pe divan i rmase n nemicare. Un haos
sumbru l mpresur brusc din toate prile, iar el se uita stupid i
dezndjduit n bezna hului acestuia. Iat-l din nou n faa unei nelciuni,
ba mai ru dect nelciune naintea unei minciuni i a unei laiti. Viaa i
era distrus, totul smuls din rdcini, iar ultimul sprijin pe care te puteai
rezema, prefcut de asemeni n pulbere! Vino dup noi la Petersburg, repeta

el cu un amar hohot luntric. Noi i vom gsi o ocupaie. M vor face

cumva ef de birou? i cine-s aceti noi? Iat cum s-a dat pe fa! Iat
trecutul misterios i hidos pe care nu-l tiu, i pe care ea voia, chipurile, s-l
tearg de pe faa pmntului, aruncndu-l n foc! Iat lumea aceasta de
intrigi, cu relaii secrete, cu istorii a la Belski, Dolski. i ce viitor, ce rol
strlucit m ateapt! tri n preajm-i, a o frecventa, a mprti
melancolia corupt a acestei doamne la mod, care obosit se plictisete
n mijlocul lumii bune fr a putea exista ns n afara cercului ei. A fi amicul
casei i, bineneles, al excelenei-sale. Pn cnd i va trece acest capriciu,
iar amicul-plebeu i va pierde noutatea, fiind nlocuit de obezul general sau
de domnul Finikov iat o situaie posibil, plcut i chiar remuneratorie. Na pomenit ea de o aplicaie util a pregtirii mele anterioare? Iar ct privete
proiectul nostru, acesta ar fi o himer! O himer. n sufletul lui Litvinov se
dezlnuir nite slbatice i nprasnice rbufniri, ca nvolburrile vntoase
nainte de uragan. Fiecare expresie din scrisoarea Irinei i strnea indignarea.
Se simea jignit chiar de asigurrile cu privire la sentimentele ei. Asta nu
poate rmne aa, exclam el n cele din urm. N-am s-i ngdui s-i bat
joc de viaa mea cu atta cruzime.
Litvinov sri n sus i i nfac plria. Dar ce avea de fcut? S alerge
la dnsa? S-i rspund la scrisoare? El rmase pe loc i ls s-i cad
braele de-a lungul trupului.
ntr-adevr, ce trebuia s fac?
Oare nu el nsui i oferise aceast alegere fatal? Lucrurile nu ieiser
aa cum le dorise, ns orice alegere are riscul ei. Irina i-a clcat cuvntul,
asta-i adevrat; ea nsi a declarat cea dinti c prsete totul i l
urmeaz pe dnsul, i asta-i adevrat; dar ea nici nu-i neag vina i
mrturisete deschis c este o femeie fr voin. N-a vrut s-l nele pe
dnsul, s-a nelat singur. Ce-i poi rspunde? Cel puin ea nu umbl cu
prefctorii, cu nelciuni. E sincer pn la cruzime. Nimic n-o obliga s
recurg la o explicaie att de prompt, putea foarte bine s-l adoarm cu
promisiuni, trgnnd lucrurile i lsnd totul n suspensie pn n ziua
plecrii. Pn la plecarea cu soul ei n Italia. Dar Irina i-a distrus viaA. Ba a
distrus chiar dou viei! Dar cte nu se-ntmpl!
De altfel fa de Tatiana nu-i ea vinovat, ci numai el, Litvinov. i n-are
dreptul s se scuture de rspunderea pe care propria lui vin i-a aezat-o pe
grumaz ca pe un jug de fier. Totul este aa. Dar ce avea de fcut acum?
El se arunc iari pe divan i clipele, sumbre i surde, treceau din nou
una dup alta fr urm, cu o iueal mistuitoare.
Dar ce ar fi s-i dau ascultare? i fulger prin minte. Ea m iubete, eai a mea i chiar n atracia asta, n pasiunea care a mocnit atia ani i a
izbucnit acum cu o for nprasnic, oare nu-i ceva inevitabil, ca o
dezlnuire a stihiilor? S locuiesc la Petersburg. Parc a fi primul om n
asemenea situaie? i apoi unde m-a putea refugia cu dnsa
Litvinov czu pe gnduri, iar chipul Irinei aa cum i se ntiprise
pentru totdeauna n minte n ultimele-i amintiri se nfi ncet nainte-i.

Dar nu pentru mult timp. i reveni i cu o nou rbufnire de indignare

respinse i aceste amintiri, i imaginea ei seductoare.
mi ntinzi o cup de aur ca s beau din ea, exclam Litvinov; dar ai
strecurat otrav n butur, iar aripile tale albe sunt ntinate de noroi. Piei! S
rmn aici cu tine, dup ce mi-am gonit. Da, mi-am gonit logodnicA. Ar fi o
infamie prea mare! Litvinov i frnse de durere minile, i un alt chip cu
pecetea suferinei ntiprit pe trsturile sale mpietrite se nl din abis
cu o mustrare mut n ultima-i privire de desprire.
El se frmnt astfel nc mult timp; gndurile lui sfiate se zbteau
ncoace i ncolo cum se zbate n netire un grav bolnav. Se liniti n cele din
urm i, n sfrit, se hotr. Din prima clip presimise hotrrea asta. Ea se
nfi la nceput ca un punct ndeprtat, abia zrit prin viforul i negurile
luptei luntrice. Mai pe urm punctul acela prinse s se apropie din ce n ce
mai mult, pn i se mplnt n inim, ca un pumnal rece.
Litvinov i scoase iari geamantanul din col, i aez lucrurile fr
grab, ba chiar cu o stupid meticulozitate, sun chelnerul, fcu plata i
trimise Irinei un bilet n rusete cu urmtorul cuprins: Nu tiu dac acum
suntei mai vinovat fa de mine dect odinioar. Dar tiu c lovitura de
acum e cu mult mai puternic. sta-i sfritul! mi spunei: eu nu pot; iar eu
repet de asemeni: nici eu nu pot. S fac ceea ce dorii. Nu pot i nu vreau.
Nu-i nevoie de rspuns. Nu suntei n stare s-mi dai singurul rspuns pe
care l-a accepta. Plec mine diminea cu primul tren. Adio, fii fericit. Nu
ne vom mai vedea, probabil, niciodat.
Litvinov nu iei din cas toat ziua. Atepta oare ceva? Dumnezeu tie!
Ctre ora apte seara, o doamn mbrcat ntr-o mantie neagr, cu un voal
des pe fa, se apropie de dou ori de poarta principal a hotelului. Dup ce
se retrase puin mai la o parte i se uit cercettor n deprtare, ea fcu
deodat cu mna un gest hotrt i porni a treia oar spre ua hotelului.
ncotro, Irina Pavlovna? Se auzi n spatele ei un glas ncordat.
Ea se ntoarse cu o grab nfrigurat. Potughin alerga dup dnsa.
Irina se opri, sttu n cumpn o clip, apoi se arunc n ntmpinarea
lui, l lu de bra i l trase ntr-o parte.
Du-m, du-m de aici, repet ea cu respiraia tiat.
Ce s-a ntmplat, Irina Pavlovna? Bigui el n culmea mirrii.
Du-m, dac nu vrei s rmn pentru totdeauna. Acolo! Spuse ea cu
o energie sporit.
Potughin i plec smerit capul i amndoi se ndeprtar.
A doua zi, dis-de-diminea, Litvinov era pe punctul de a pleca, cnd n
camera lui intr. Acelai Potughin, care se apropie tcut de dnsul i i
strnse tcut mna. Nici Litvinov nu scoase o vorb. Amndoi aveau feele
trase i se sileau n zadar s zmbeasc.
Am venit s v urez drum bun, rosti cu greu Potughin.
Dar de unde tii c plec astzi? l ntreb Litvinov.
Potughin se uit n juru-i pe podele.

 Am aflat-o. Cum se vede. Ultima noastr convorbire a cptat, la

urm, o ntorstur att de ciudat. N-am vrut s m despart de
dumeavoastr fr a v exprima sincera mea simpatie.
M simpatizai acum. Cnd plec?
Potughin i arunc lui Litvinov o privire trist.
Ah, Grigori Mihailci, ncepu el cu un scurt oftat. Nu ne arde acuma
nici de fineuri, nici de mpunsturi. Dup cum am observat, nu prea v
intereseaz literatura noastr popular i nu avei cunotin de Vaska
Buslaev?
De cine?
De Vaska Buslaev, faimosul viteaz novgorodean. Din culegerea lui
Kira Danilov.
Care Buslaev? Murmur Litvinov, puin surprins de cursul convorbirii.
Nu-l tiu.
Nu-i nimic. Uite ce voiam s v relatez. Vaska Buslaev, dup ce-i
convinse pe novgorodenii si s fac un hagealc la Ierusalim, i acolo, spre
uluirea lor, se scald gol-golu n sfntul ru Iordan, fiindc nu credea nici n
strnut, nici n vis, nici n graiul psrilor, acest Vaska Buslaev, att de logic,
se car pe muntele Thabor. Iar pe creasta muntelui se afla un mare pietroi
peste care ncercaser zadarnic s sar oameni din toate neamurile. Vaska
vrea s-i ncerce i el norocul. Dar d n drum peste un cap de mort, os
omenesc, i l arunc cu piciorul n lturi. Atunci capul de mort griete: De
ce dai cu piciorul n mine? Dup cum am tiut s triesc, tiu s m tvlesc
i-n pulbere. Tot aa are s i se ntmple i ie. i aidoma s-au petrecut
lucrurile: ct pe ce era s sar Vaska peste pietroi; dar clciul i se ag
undeva i i frnse gtul. i fiindc a venit vorba de asta, trebuie s atrag
atenia prietenilor mei slavofili, mari amatori de a da cu piciorul n orice
capete de mort, ca i n naiunile putrede, c n-ar fi ru s meditai asupra
acestei bline.
Dar unde vrei s intii? l ntrerupse nerbdtor Litvinov. M
grbesc, scuzai-m.
Tocmai unde trebuie, rspunse Potughin; iar n ochii si se aprinse un
licr de prietenie la care Litvinov nu se atepta. Cu alte cuvinte, vreau s
spun s nu nlturai cu piciorul capul de mort din drum i pentru buntatea
dumneavoastr, poate vei putea sri peste piatra fatal. Nu vreau s v mai
rein. Permitei-mi numai s v mbriez la desprire.
Nici n-am s ncerc a sri, rosti Litvinov i se srut de trei ori cu
Potughin, iar la noianul tristelor simminte care i umpleau sufletul se
adug i un amestec de comptimire pentru acest biet solitar. Dar trebuie
s plec, s plec. El ncepu s se agite prin camer.
Nu vrei s v ajut la dusul bagajelor? Se oferi Potughin.
Nu, mulumesc, nu v deranjai, le duc singur, i puse plria i lu
geamantanul n mn. Vaszic, dup cum spunei, l ntreb Litvinov, stnd
n pragul uii, ai vzut-o?
Da, am vzut-o.
Ei bine. Ce face?

Potughin nu rspunse numaidect:

V-a ateptat ieri. V va atepta i azi.
A! Atunci spunei-i. Ba nu, nu trebuie. E inutil orice. Adio. Adio!
Adio, Grigori Mihailci. ngduii-mi s mai adaug un cuvnt. Avei
nc timp s m ascultai: pn la plecarea trenului mai sunt peste treizeci de
minute. V rentoarcei n Rusia. Vei locui acolo. Cu timpul. Vei ncepe s
lucrai. Permitei ns unui btrn flecar cci, vai, nu-s dect un flecar i
nimic mai mult s v dau un sfat la desprire. Ori de cte ori v vei apuca
de vreo treab ar fi bine s v ntrebai: oare activitatea asta este de folos
civilizaiei, n adevratul sens al cuvntului? Aplicai mcar unul dintre
principiile sale? Are munca dumneavoastr acel caracter pedagogic i
european, singurul util i rodnic la noi, n vremea noastr? i dac-i aa,
mergei seme nainte! Suntei pe calea cea dreapt. Iar cauza
dumneavoastr va birui! Slav lui Dumnezeu! Nu suntei singur acum. Nu
vei fi predicator n deert. Au rsrit i la noi truditori. Pionieri. Dar nu v
arde acum de asta. Adio, nu m dai uitrii!
Litvinov cobor n grab scara, se npusti ntr-o trsur i ajunse la
gar, fr s arunce vreo privire napoi asupra oraului unde rmnea o parte
din propria-i via. Parc se lsa dus de un torent, care l nfcase i l tra.
Iar el se arta ferm hotrt s nu se opun acestui torent i s resping orice
alt manifestare a voinei.
Litvinov i instala bagajul n vagon.
Grigori Mihailci. Grigori. Se auzi deodat la spatele lui o implorare
optit.
El tresri. E cu putin s fie Irina? ntr-adevr, ea era. nfurat n
alul jupnesei, n cap cu o plrie care abia i acoperea prul zburlit, Irina
sttea pe peron i se uita la dnsul cu ochii stini. ntoarce-te, ntoarce-te,
am venit dup tine, griau ochii acetia. i cte nu mai fgduiau ei! Ea nu
fcea nici o micare, n-avea putere s rosteasc nici un cuvnt. i totul din
ea, pn i dezordinea mbrcmintei totul cerea parc ndurare.
Litvinov abia se stpni s nu se arunce spre ea. Dar torentul, n voia
cruia se lsase, birui. El sri n vagon i, ntorcndu-se cu faa spre peron, i
arta Irinei locul liber de lng dnsul. Ea l nelese. Mai era timp, un singur
pas, o micare i dou viei, unite pentru totdeauna, s-ar fi cufundat n
necunoscutul ndeprtat. Pe cnd ea ovia, rsun un fluierat puternic i
trenul se puse n micare.
Litvinov se smuci ndrt, iar Irina, cltinndu-se, czu pe o banc, spre
marea mirare a unui diplomat n retragere, care se afla din ntmplare pe
peron. O cunotea puin pe Irina, dar era foarte interesat de persoana ei.
Vznd-o ntins, ca leinat, diplomatul bnuia c ea avusese une attaque
de nerfs121. De aceea crezu de datoria lui datorie d'un galant chevalier122
de a-i sri n ajutor. Dar uluirea lui ajunse la culme cnd, la primul cuvnt
ce-i adres, ea se scul brusc de pe banc, respinse braul oferit i porni la
goan pe strad. Peste cteva clipe Irina se mistui n pcla lptoas, aa de
obinuit n primele zile de toamn pentru climatul din inutul Pdurii Negre.
XXVI.

Mi s-a ntmplat s intru o dat n csua unei rnci, care i pierduse

de curnd singurul fiu pe care l avea i pe care l iubea din toat inima. Spre
marea mea uimire, am gsit-o foarte linitit, aproape n bun dispoziie.
Nu-i de mirare, mi spuse brbatul su care-mi citi pe fa surprinderea, ea
acuma-i mpietrit. Litvinov se mpietrise de asemeni. Aceeai linite l
stpni n primele ceasuri ale cltoriei. Distrus cu totul i pe deplin nefericit,
totui el se odihnea. Gsea un pic de odihn dup chinul i frmntrile
ultimei sptmni, dup toate loviturile care czuser una dup alta pe capul
su. Aceste ntmplri l doborser cu att mai mult, cu ct el nu era defel
fcut pentru asemenea furtuni. Acum Litvinov nu mai avea nici o speran i
cuta s nu-i aminteasc trecutul mai cu seam s nu-i aduc aminte de
nimic. Pleca n Rusia. Trebuia doar s se duc undeva! Nu fcea ns nici un
proiect privitor la persoana sa. Nici nu se mai recunotea pe sine. Nu-i ddea
seama de faptele sale. Parc i pierduse eul su adevrat, care-i devenise
indiferent. I se prea uneori c i poart propriul su cadavru. i numai
dureroasele spasme ale bolii sufleteti far leac i aminteau c se gsete
nc n via. Uneori i se prea de neneles cum poate un brbat un brbat
adevrat!
S sufere asemenea influen din partea unei femei, a dragostei. O
ruinoas slbiciune! optea el, scuturndu-i mantaua i cuibrindu-se mai
bine; iat, trecutul, vaszic, s-a dus. ncepem o via nou. Treceau cteva
clipe, i Litvinov zmbea cu amrciune i se mira de el nsui. ncepu s
priveasc pe fereastr. Era o zi cenuie i jilav. Nu plouase, dar ceaa
struia nc, i nori joi nvluiau bolta cerului. Vntul sufla din fa.
Rotocoale alburii de abur, fie singuratice, fie amestecate cu trmbe de fum,
goneau ntr-un alai fr de sfrit prin faa ferestrei la care edea Litvinov. El
ncepu s urmreasc cu privirea aburul, fumul din vzduh. Clbuci i
rotocoale treceau far ntrerupere, i luau zborul, se ridicau i cdeau,
rsucindu-se i agndu-se de buruieni i de tufiuri, ca i cum s-ar fi
schimonosit, s-ar fi ntins i s-ar fi topit. Venic i schimbau faa i mereu
rmneau aceleai, ntr-un joc monoton, fugar, plictisitor. Uneori vntul i
schimba direcia, inele fceau o cotitur atunci cldria aerian se mistuia
cu totul i se ivea brusc n fereastra dimpotriv. Apoi o coad uria se tra
din nou pe pmnt i iari i astupa lui Litvinov privelitea largii vi a Rinului.
El se uita i un gnd bizar i se strecur n minte. Era singur n vagon, nimeni
nu-l tulbura. Fum, fum! repet el de cteva ori. i deodat totul i se pru
fum: propria-i via, ca i viaa ruseasc tot ce-i omenesc i ndeobte
rusesc. Totu-i fum i abur, se gndi el. Totul parc se transform nencetat,
apar pretutindeni chipuri noi, fenomenele se succed, dar n realitate rmn
aceleai. Totul se precipit i zorete undeva, dar se risipete fr s ajung
la nimic. Apoi un alt vnt se ridic i arunc totul n direcia contrar i
rencepe acolo, fr rgaz, acelai joc agitat i steril. i aduse aminte de
multe ntmplri, petrecute cu mare zarv sub ochii si, n ultimii ani Fum,
opti el, fum. i venir n minte controversele nesbuite, glgia i zbieretele
de la Gubariov, ca i de la alte persoane simandicoase sau umile, cu vederi
napoiate sau naintate, btrne i tinere. Fum, repet el, fum i abur. i

aminti, n sfrit, faimosul picnic, ca i psrile i discursurile altor brbai de

stat i chiar propovduirile lui Potughin. Fum, fum i nimic mai mult. Dar
propriile porniri i sentimente, ncercri, visuri? Fcu doar un gest cu mna a
lehamite.
ntre timp trenul alerga, alerga ntruna. Rastadt, Karlsruhe i Bruchsal
rmaser n urm. Munii din dreapta cii ferate mai nti se retraser, se
pierdur n deprtare, apoi se apropiar iari, numai nu att de nali i
arareori acoperii de pduri. Trenul crmi scurt ntr-o parte. Iat i
Heidelbergul! Vagoanele lunecar sub acoperiul staiei. Rsunau strigtele
colportorilor, care ofereau felurite lucruri, chiar ziare ruseti. Pasagerii
ncepur s se foiasc pe locurile lor, unii coborr pe peron. Litvinov ns nui prsi coliorul su i rmase mai departe pe loc, cu capul n piept.
Deodat cineva l strig pe nume. El ridic ochii. Mutra lui Bindasov se art
la fereastr, iar la spatele lui n-o fi fost vreo halucinaie? Ba deloc toate
cunotinele din Baden; Suhancikova, Voroilov, Bambaev. Toi se ndreptar
spre dnsul, pe cnd Bindasov urla:
Dar unde-i Picialkin? Pe el l ateptam. Dar nu-i nimic. Hai, coboar!
Ne ducem cu toii la Gubariov.
Da, frate, da, ne ateapt Gubariov, adeveri Bambaev, ieind nainte.
D-te jos din vagon!
Litvinov s-ar fi nfuriat dac n-ar fi avut moartea n inim. Se uit la
Bindasov i-i ntoarse spatele n tcere.
N-auzii c Gubariov se afl aici?! Exclam Suhancikova, iar ochii
aproape i ieir din orbite.
Litvinov nu fcu nici o micare.
Ascult, Litvinov, i spuse n sfrit Bambaev. Aici nu-i numai
Gubariov, ci o ntreag falang de rui, distini, spirituali i tineri. Toi se
ocup cu tiinele naturale, toi au convingeri generoase. Rmi, m rog,
mcar pentru dnii. Se gsete aici, de pild, un oarecare. Vai, i-am uitat
numele! Dar sta, pur i simplu, e un geniu!
Dar lsai-l n pace, lsai-l n plata lui Dumnezeu, Rostislav
Ardalionci, intr n vorb Suhancikova. Dai-l ncolo! Nu vedei ce pramatie
este? i aa i e tot neamul. Are o mtu; mi s-a prut la nceput o femeie
mai actrii. Acum dou zile am venit cu dnsa aici. Abia a pus piciorul n
Baden i uti napoi. Ei, bine! Am cltorit ndrt cu ea, i m-am pus s-o
descos. Credei-m, n-am putut s scot nici cu cletele un cuvnt din gura ei.
Aa-i de nfumurat aristocrata asta nesuferit!
Biata Kapitolina Markovna, aristocrat! S-ar fi ateptat ea la asemenea
batjocur?
Litvinov tcea mai departe. Se ntoarse i i ndes cascheta pe frunte.
Trenul se puse n sfrit n micare.
Dar spune-ne mcar ceva de rmas-bun, om de piatr ce eti! Strig
Bambaev. Nu merge aa!
Lepdtur! Ggu! Url Bindasov. Vagoanele pornir din ce n ce
mai repede, i el putu s-l batjocoreasc fr team de ripost. Zgrcioab!
Molusc! Beivanule!

Bindasov nscocise oare spontan aceast calificare sau o mprumutase

de la alii? Ea plcu ns pesemne foarte mult la doi tineri care se aflau de
fa, studeni la tiinele naturale, fiindc peste cteva zile apru ntr-o foaie
ruseasc periodic, editat atunci la Heidelberg sub titlul: A tout venant je
crache.123
Iar Litvinov repeta refrenul: fum, fum, fum! Iat, se gndi el, sunt acum
la Heidelberg peste o sut de studeni rui, care studiaz chimia, fizica,
fiziologia i nici nu vor s aud vorbindu-se de altceva. Dar vor trece cinciase ani, i nici cincisprezece studeni de-ai notri nu vor mai urma cursurile
acelorai profesori celebri. Vntul se va schimba, fumul va trece de cealalt
parte. Fum. Fum. Fum! 124.
Prin Kassel, Litvinov trecu pe sear. O dat cu ntunericul, o tristee
insuportabil se abtu ca un uliu asupra lui. El izbucni n plns, nfundat ntrun col al vagonului. Lacrimile i curser ndelung, fr s-i uureze inima, ci
sfiindu-i-o parc i mai mult. ntre timp, ntr-un hotel din Kassel, zcea n
pat Tatiana, ntr-un acces de febr. Kapitolina Markovna veghea la cptiul
ei.
Tania, i spunea btrna. Pentru numele lui Dumnezeu, las-m s
trimit o telegram lui Grigori Mihailci. D-mi voie, Tania.
Nu, mtuica, rspunse ea. Nu trebuie. Nu te speria. D-mi ap. Are
s-mi treac n curnd.
ntr-adevr, peste o sptmn sntatea i se restabili, i amndou
prietenele i continuar cltoria.
XXVII.
Fr s se opreasc la Petersburg sau Moscova, Litvinov se ntoarse la
moia sa. Se sperie, vzndu-i tatl: aa de tare se mpuinase la trup i
deczuse. Btrnul se bucur de sosirea feciorului pe ct se putea bucura un
om care-i ncheiase socotelile cu viaa. Trecu numaidect asupra fiului toate
treburile gospodriei, ct se poate de ncurcate, i dup ce o mai duse
scrind nc vreo cteva sptmni prsi meleagurile pmnteti.
Litvinov rmase singur ntr-un vechi acaret al curii boiereti i ncepu s
gospodreasc cu inima mpovrat, fr ndejdi, fr rvn i fr bani.
Ducerea unei gospodrii n Rusia nu-i lucru plcut, cine nu tie asta? De
aceea nu vom lungi vorba artnd ct de greu se descurca Litvinov. Nici
pomeneal nu putea fi, bineneles, de reforme sau de inovaii. Aplicarea
noilor metode nsuite de el peste grani fu amnat pentru un timp
nedeterminat. Nevoile l sileau s-i trasc zilele de azi pe mine, acceptnd
tot felul de concesii materiale i morale. Noile rnduieli mergeau prost, iar
cele vechi i pierduser utilitatea. Lipsa de experien avea de luptat cu
reaua-credin. Vechea stare de lucruri vegeta fr un punct de reazem, ca
mlatinile miloase. i numai un singur cuvnt mare, libertate, plutea ca
duhul sfnt peste ape. Se cerea, nainte de orice, rbdare dar nu o rbdare
pasiv, ci una activ, struitoare, apelnd la dibcie i uneori chiar la
vicleug. Lui Litvinov, n starea lui sufleteasc, i venea foarte greu. Avea aa
de puin dragoste de via! Atunci de unde s aib poft de aciune i de
lucru?

Trecu un an, apoi altul, ncepu un al treilea. Marele principiu al

emanciprii ranilor ncepu ncet s-i dea roadele, se nceteni n
moravuri. Smna aruncat ncoli, iar vrjmaii fii i ascuni nu-i mai
puteau strivi germenii n picioare. nsui Litvinov, dei ajunse s dea ranilor
o parte din pmntul su n dijm, recurgnd deci la un sistem de gospodrie
primitiv, srccioas, izbuti totui s obin unele succese. i refcu
fabrica i nfiina o minuscul ferm cu cinci lucrtori liberi, dup ce pusese la
ncercare vreo patruzeci; apoi i plti o parte din datoriile cele mai mari. i
spiritul su se ntri. ncepu s semene iari cu Litvinov de altdat. Ce e
drept, un profund i tainic sentiment de tristee nu-l prsea niciodat. Ducea
un fel de via linitit, nepotrivit cu vrsta lui. Se nchisese ntr-un cerc
ngust; renunase la toate cunotinele de odinioar. Dar indiferena aceea
mormntal l prsise i, printre oamenii vii, se purta i lucra iari ca un om
viu. Se risipir de asemeni i ultimele urme ale vrjii care-l legase pe vremuri,
ntmplrile din Baden i se nzreau ca prin vis. Dar Irina? Chiar chipul ei
plise i se mistuise undeva. Rmsese numai o vag senzaie de primejdie
sub negura care-i nvluia ncet-ncet imaginea. Despre Tatiana ajungeau rar
veti pn la dnsul. tia c ea, mpreun cu mtu-sa, se stabilise pe
moioara ce-o aveau la vreo dou sute de verste de proprietatea lui. Ducea
un trai tihnit, cltorea puin i aproape nu primea oaspei. Dar altfel era
linitit i sntoas. O dat, ntr-o frumoas zi de mai, Litvinov edea n
biroul lui i rsfoia distrat ultimul numr al unei reviste din Petersburg. O
slug intr la dnsul i i anun sosirea unui btrn unchi al su, vr cu
Kapitolina Markovna, pe care o vizitase de curnd. El cumprase o moie n
vecintatea lui Litvinov i acum se ducea acolo. Rmase cteva zile ca
musafir al nepotului su, cruia i povesti multe lucruri despre viaa pe care o
ducea Tatiana. A doua zi dup plecarea lui, Litvinov i trimise Tatianei o
scrisoare, cea dinti dup desprirea lor. i cerea permisiunea de a relua
relaiile lor cel puin prin coresponden i dorea de asemeni s afle dac
trebuie s prseasc pentru totdeauna gndul de a o mai vedea, odat i
odat. Atept cu emoie rspunsul, care sosi n cele din urm. Tatiana
primea amical propunerea lui. Dac avei de gnd s ne vizitai, i ncheie
Tatiana scrisoarea, ne-ai face mare plcere, poftim! Se spune c chiar
bolnavilor le merge mai bine cnd stau mpreun, dect atunci cnd stau
singuri. Kapitolina Markovna aduga i ea salutri. Litvinov se bucur ca un
copil; de mult inima lui nu mai btuse att de vesel. O povar i se ridic de
pe sufletul nseninat. Tot aa-i cnd rsare soarele gonind ntunericul nopii, o
uoar adiere de vnt alearg de-a valma cu razele de soare, pe faa
pmntului renscut. Toat ziua aceea Litvinov zmbea mereu, chiar cnd
inspecta gospodria i ddea porunci. Se apuc nentrziat s fac pregtirile
de cltorie i peste dou sptmni plec la Tatiana.
XXVIII.
Litvinov cltori destul de ncet, pe drumuri de ar, fr ntmplri
deosebite. O dat numai i plesni ina de la roata din spate. Un fierar o
meteri ct o meteri, tun i fulger mpotriva ei i a lui nsui; apoi i
ncrucia braele: nu putea face nimic. Se vzu ns din fericire c la noi se

poate cltori admirabil cu o in rupt, dar numai pe un drum desfundat,

adic prin noroi. n schimb Litvinov avu dou-trei ntlniri destul de
interesante. La o staie de pot ddu peste o adunare a proprietarilor, unde
l ntlni pe Picialkin, care fcu asupr-i impresia lui Solon sau Solomon:
atta nalt nelepciune se desprindea din discursurile sale, i atta stim
fr margini aveau pentru dnsul i moierii, i ranii. Chiar ca nfiare,
Picialkin amintea pe nelepii din antichitate: prul i czuse n cretetul
capului. O virtute nenfrnat ncremenise solemn pe faa lui plin. l felicit
pe Litvinov cu prilejul sosirii n propriul meu district, dac pot ndrzni s
ntrebuinez aceast expresie nfumurat, apoi tcu pe loc, covrit de
sentimente frumoase. O singur tire izbuti Litvinov s capete de la dnsul, i
anume despre Voroilov, cel trecut pe tabloul de onoare. Acesta se
reintegrase n armat i apucase chiar s in o lecie ofierilor din regimentul
su despre budism sau dinamism cam aa ceva. Picialkin nu-i
amintea exact. La alt staie Litvinov atept ndelung s i se schimbe caii de
pot. Era la revrsatul zorilor, el picotea n caleaca lui. Un glas, cunoscut
parc, l trezi. Deschise ochii.
Dumnezeule! Nu cumva nsui domnul Gubariov, ntr-un veston cenuiu
i cu pantaloni largi de pijama, sttea n pridvorul staiei de pot, revrsnd
un torent de njurturi? Nu, nu era domnul Gubariov. Dar ce asemnare
extraordinar! Atta doar c boierul acesta avea o gur mai larg i mai
coluroas, o privire mai slbatic a ochilor plecai n pmnt, un nas mai
mare, o barb ca o hlciug i n totul o nfiare mai mthloas i mai
antipatic.
Ti-cloilor, ti-cloilor! Repeta el rar, cu furie, cscndu-i larg botul
de lup. Mrlani spurcai. Uite unde duce. Faimoasa libertate. Nu poi cpta
nite cai de schimb. Ticloilor!
Ti-cloilor, ti-cloilor! Se auzi un alt glas din dosul uii i se nfi
n pridvor tot n veston cenuiu cu pantaloni de pijama, czui pe vine de
ast data veritabilul domn Gubariov, n carne i oase, fr nici o ndoial,
Stepan Nikolaevici Gubariov. Mrlani spurcai! Urm el dup pilda fratelui su
(cel dinti era, dup cum s-a vzut, fratele lui cel mai mare, jacaul de mod
veche, care-i administra moia). Trebuie s-i snopeti n btaie, asta-i! S le
tragi peste bot! Libertatea asta li se cuvine ca s-i culeag dinii de pe jos.
Plvrgesc. Prefectul! Le-a arta eu. Dar unde-i monsieur Roston? Ce
pzete? Asta-i treaba lui, trntorul. S ne scuteasc de asemenea necazuri.
i-am spus, mi frate, ncepu Gubariov-senior, c Roston nu-i bun de
nimic. E un adevrat trntor! Numai tu mi l-ai bgat pe gt. Monsieur Roston,
monsieur Roston! Unde te-ai ascuns?
Roston! Roston! Zbier marele Gubariov-junior. Cheam-l cu glas mai
tare, frate Dorimedont Nikolaici!
Asta i fac, frate Stepan Nikolaici. l strig. Musiu Roston!
Iat-m-s, iat-m-s, iat-m-s! Se auzi o voce repezit i de dup
un ungher al staiei ni Bambaev.
Lui Litvinov i scp o exclamaie de surpriz. Pe nenorocitul entuziast
atrna o ponosit tunic de husar cu mnecile n zdrene. Trsturile feei

sale nu numai c se schimbaser, dar se schimonosiser i se ngrmdiser.

Ochii si rtcii exprimau o teroare servil i o supunere de cine flmnd.
Dar mustile vopsite se zburleau seme, ca i n trecut, peste buzele lui
crnoase. Numaidect fraii Gubariov ncepur s-l bruftuluiasc din pridvorul
nalt. El se opri jos, n noroi, naintea lor i, ncovoindu-i cu smerenie
spinarea, ncepu s-i domoleasc printr-un surs sfielnic; i boea apca cu
degetele roii i, lsndu-se cnd pe un picior, cnd pe altul, bolborosea c
vor fi gata caii, ct ai bate din palme. Dar fraii nu se potolir, pn ce
Gubariov-junior nu ddu n sfrit cu ochii de Litvinov. Fie c-l recunoscu, fie
c se sfii fa de un strin, el se rsuci greoi n loc, ca un urs i, mucndu-i
barba, porni ontc-ontc spre izba potei. Fratele su tcu brusc i,
ntorcndu-se i el ca un urs, porni n urma celuilalt. Pesemne marele
Gubariov i pstrase i n patrie influena.
Bambaev ddu s alerge dup cei doi frai. Dar Litvinov l strig pe
nume. El se uit ndrt, cu palma streain la ochi, i recunoscndu-l pe
Litvinov se repezi spre dnsul cu minile ntinse. De cum ajunse la caleaca,
se ag de u i, cu pieptul lipit de ea, izbucni ntr-un plns cu hohote.
Ajunge, destul, Bambaev, i spuse Litvinov, aplecndu-se spre dnsul
i atingndu-i cu mna umrul.
El ns se bocea mai departe.
Uite. Uite. Uite unde am ajuns. Biguia el, suspinnd.
Bambaev! Zbierau fraii din cas. Bambaev i nl capul i i
terse repede lacrimile.
Bun, dragul meu, murmur el, bun ziua i la revedere! Vezi c m
cheam.
Dar cum ai picat tu aici? l ntreb Litvinov. i ce nseamn toate
acestea? Credeam c cheam un franuz.
Eu am intrat la dniI. Ca econom i majordom, rspunse Bambaev,
artnd cu degetul spre izb. i am ajuns cu nume franuzesc din ag. Ce-i
de fcut, frate! Mor de foame, n-am nici o lecaie, de voie, de nevoie mi-am
pus juvul de gt. Nu-mi arde acum de ambiie!
Dar de mult se afl el n Rusia? i cum s-a desprit de tovarii si
de mai nainte?
Ehehei, frate! S-a lepdat de toate, dup cum bate vntul. Pe
Suhancikova, Matriona Kuzminina, pur i simplu a alungat-o. Iar ea de
scrb a plecat n Portugalia.
Cum? n Portugalia? Ce prostie!
Da, frate, n Portugalia, cu doi matrionoviti.
Cu cine?
Matrionoviti: persoanele din partidul su aa se numesc.
Dar Matriona Kuzminina are un partid? i e numeros?
Pi, e alctuit din tia doi! Dar el a revenit aici aproape de ase luni.
Alii au fost pui sub urmrire. Lui ns nu i s-a ntmplat nimic. Locuiete la
ar cu fratele su. i de l-ai auzi cum.
Bambaev!

 Numaidect, Stepan Nikolaici, numaidect. Iar ie, drgu, i merge

bine! Huzureti! Slav Domnului! ncotro ai pornit-o? La asta chiar c nu m-a
fi gndit, s te ntlnesc aici! i mai aminteti de Baden? Eh, ce trai era
acolo! i, fiindc veni vorba, l mai ii minte, pe Bindasov? nchipuie-i, a dat
ortul popii. Intrase slujba la accize i s-a luat la btaie ntr-o crcium cu un
individ care i-a spart capul cu tacul de la biliard. Da, da, au venit timpuri
grele. Dar ascult-m pe mine: Rusia. Nici o ar nu-i ca Rusia! Uit-te numai
la perechea asta de gte. Nicieri n ntreaga Europ n-ai s gseti
asemenea ortnii. Veritabile gte de Arzamas.
i dup ce-i plti acest ultim tribut nrdcinatei sale nevoi de a se
entuziasma, Bambaev alerg la izba potei, unde numele su era din nou
pronunat, nu far unele aluzii.
Spre sfritul acestei zile, Litvinov se apropie de satul Tatianei. Csua
n care locuia fosta lui logodnic era aezat pe un dmb, deasupra unui
pru, n mijlocul unei livezi tinere. Casa era i ea nou-nou, de curnd
cldit, i se vedea de departe peste pru i cmpie. Litvinov o zri de la
dou verste, cu acoperiul ei uguiat i cu un rnd de ferestruici, mpurpurate
de razele soarelui care scpata. Chiar de la ultima staie, el simea o tainic
nelinite. Apoi o tulburare adevrat puse stpnire pe dnsul dei era de
bucurie, avea o umbr de team. Oare cum voi fi primit? Se gndea el. i
cum o s m art n faa ei? Ca s-i mai treac timpul, Litvinov intr n vorb
cu surugiul, un ran aezat, cu barb crunt, care i socotise, totui, drumul
la treizeci de verste, cnd de fapt el nu trecea nici de douzeci i cinci, l
ntreb dac le cunoate pe moieriele estove.
Pe estove? Cum s nu le cunosc! Boieroaice bune, nimic de zis. Au
grij s-i lecuiasc pe nevoiai. Aa-i! s nite doftoroaie! Betegii vin la ele din
toate mprejurimile. Zu aa! Puzderie de oameni! De cade careva bolnav, de
pild. Sau se taie. Sau cine tie ce i se ntmpl toi dau nval la dnsele,
i ele i lecuiesc pe loc, pe unii cu prafuri, pe alii cu plasture. i le ia rutatea
cu mna. Dar mulumire de la oameni ele nu vor s primeasc. Noi, zic ele,
cu o asta nu ne nvoim. Doar n-o facem pentru bani. Au nfiinat i o coal.
Astea-s ns fleacuri boiereti!
n timp ce surugiul i nira povestirea, Litvinov nu-i lua ochi de la
csu. O femeie n alb se ii n balcon, sttu ce sttu acolo i i se terse din
vedere. Oare nu-i ea? Inima i zvcni cu putere. Mn mai repede! D-i
btaie! rcni el la surugiu, care ndemn caii. Trecur nc cteva clipe. i
caleaca intr n goan pe poarta larg deschis. Iar n pridvor ieise
Kapitolina Markovna, netiind de bucurie pe ce lume se afl. Btea din palme
i striga: Eu l-am recunoscut, eu l-am recunoscut cea dinti. El i! El! Eu l-am
recunoscut!
Litvinov sri sprinten din caleaca, fr s dea rgaz unui fecior ce-i
veni nainte s deschid portiera, i o mbria n fug pe Kapitolina
Markovna, nvli pe urm n cas, trecu ca fulgerul prin vestibul i se trezi n
sufragerie. n faa lui, sfielnic, sttea Tatiana, care se uit la dnsul cu ochii
ei buni, duioi (mai slbise puin, i-i sttea bine), i i ntinse mna. Litvinov
ns nu i-o lu, ci czu n genunchi naintea ei. Tania, care nu se ateptase

deloc la aceasta, nu tia ce s spun, nici ce s fac. O podidir lacrimile. Se

nspimnt i n acelai timp faa i se mbujora de bucurie. Grigori Mihailci,
ce nseamn asta, Grigori Mihailci? rosti ea. Iar el i srut mai departe
poala rochiei. i i aduse aminte, nduioat, cum sttuse odinioar n faa ei
la Baden, tot n genunchi. Dar ce deosebire ntre atunci. i acum!
Tania, repet el, Tania, m-ai iertat?
Mtuica, mtuica, ce-i asta? Se adres Tatiana Kapitolinei
Markovna, care tocmai atunci intr n odaie.
Las-l n pace, Tatiana, las-l n pace! Rspunse buna btrn. Nu-l
vezi c-i pleac fruntea pocit.
E timpul s m opresc. De altfel nu mai am ce aduga. Cititorul
bnuiete singur restul. Dar ce-i cu Irina?
Ea a rmas tot aa de ncnttoare, cu toi cei treizeci de ani ai si. Un
stol de tineri se ndrgostesc de dnsa i s-ar ndrgosti nc i mai muli,
dac. Dac.
Cititorul mi va ngdui s-l transport cteva momente la Petersburg,
ntr-unui din cele mai splendide edificii de acolo. Iat un vast apartament,
decorat. Nu zic bogat (cci expresia ar fi prea slab), ci somptuos, solemn,
impuntor. Nu simii venind de acolo un oarecare freamt de reculegere?
Aflai c ai intrat ntr-un templu n templul naltei decente i al virtuii
sentimentale, ntr-un cuvnt un templu suprapmntean. V nvluie o tcere
tainic, ntr-adevr misterioas. Portiere de catifea la ui, draperii de catifea
la ferestre, un covor pufos i moale pe jos totul destinat i adaptat misiunii
de a potoli i a domoli sunetele tari i senzaiile violente. Lmpile voalate cu
grij inspir sentimente salutare. Un parfum decent este rspndit n acest
aer sttut, pn i samovarul de pe mas are un fsit reinut, modest.
Gazda, o doamn simandicoas din elita Petersburgului, vorbete att de
ncet, de parc n ncpere s-ar afla un grav bolnav, aproape n agonie. Alte
doamne, dup exemplul ei, abia optesc. Sora sa, de pild, cnd servete
ceaiul, molfie din buze absolut fr nici un sunet, nct un tnr care
nimerise ntmpltor n acest templu al virtuii nu se putea dumiri ce dorea
ea de la dnsul. Cnd de fapt ea i murmura pentru a asea oar: Voulez-vous
une tasse de th? 125 Prin unghere se vd brbai tineri cu un aer decent.
Privirea lor trdeaz un servilism mut. Expresia feei lor, dei insinuant, este
de un calm inalterabil. O puzderie de decoraii strlucesc discret pe pieptul
lor. Conversaia se poart de asemeni foarte panic despre subiecte
religioase i patriotice, despre Pictura misterioas de F. N. Glinka, misiunile
din Orient, mnstirile i confreriile din Bielorusia. Din cnd n cnd trec
lachei n livrele, clcnd surd pe covoarele moi. Pulpele lor enorme, strnse n
ciorapi ajustai de mtase, se cutremur n tcere la fiecare pas. Vibrarea
respectuoas a acestor muchi robuti sporete i mai mult caracterul
general de distincie, virtute i pietate. E un templu, un adevrat templu!
Ai vzut-o azi pe doamna Ratmirova? ntreb sfios o persoan.
Am ntlnit-o azi la Lise, rspunse gazda n ton de harfa eolian, mi-e
mil de ea. Are spiritul nrit. Ele n'a pas la foi.126

 Da, da, repet aceeai persoan. V mai amintii? i Piotr Ivanci a

spus despre dnsa, i pe bun dreptate, qu'elle A. Qu'elle a127 un spirit
nrit.
Elle n'a pas la foi, se ridic vocea gazdei, ca fumul de tmie din
cdelni. C'est une me gare.128 Are un spirit nrit.
Are un spirit nrit, repet doar cu buzele sora gazdei.
Iat de ce nu-s toi tinerii ndrgostii de Irina. Se tem de eA. Au team
de spiritul ei nrit. Aceast caracterizare a devenit curent i, ca orice
caracterizare, este n parte adevrat. i nu numai tinerii se tem de dnsa,
dar i vrstnicii, sus-puii, personalitile. Nimeni nu poate remarca mai exact
i mai fin latura ridicol sau slab a unui caracter. Nimnui nu-i este dat s-o
stigmatizeze cu atta cruzime printr-un cuvnt. i vorba aceasta este cu att
mai incisiv, cu ct iese dintr-o gur frumoas i parfumat. E greu de spus
ce se petrece de fapt n sufletul acesta. Dar, din mulimea admiratorilor,
opinia public nu acord nici unuia titlul de ales.
Soul Irinei avanseaz repede pe drumul numit de francezi calea
onorurilor. Generalul robust l ntrece, iar generalul cel indulgent rmne n
urm. n acelai ora unde locuiete Irina, vegeteaz i prietenul nostru
Sozont Potughin: n-o vede dect rareori, ea nu mai are nevoie s ntrein
relaii cu dnsul. Fetia, dat n grija lui, a murit de curnd.

SFRIT
1 Prescurtare pentru Konversationshaus, construcie celebr, cu sli de
rulet, de lectur, restaurant i cafenea, loc unde se adunau vizitatorii
staiunii balneare.
2 Nimic nu mai cade (fr.).
3 Matilda Bonaparte (1820-l904) nepoata lui Napoleon I i verioara
primar a lui Napoleon al III-lea.
4 Doamn, principiul proprietii este profund zdruncinat n Rusia (fr.).
5 La Arborele rusesc (fr.)
6 Acestor prini rui (fr.).
7 Crema (fr.).
8 Citat uor trunchiat din romanul n versuri Evgheni Oneghin de A. S.
Pukin.
9 Turgheniev se refer la personajul feminin pitoresc, o doamn
promotoare de mode i foarte curtat, care figureaz sub acest nume n
nuvela lui V. A. Sollogub Protipendada (1840).
10 Cultul pozei (fr.).
11 Impozit n folosul sracilor (engl.).
12 Dumnezeu tie de ce (fr.).
13 La bine i la ru (engl.).
14 Liber-cugettor (fr.).
15 Marelui Carlo (it.).

16 Indubitabil, este vorba de revista englezeasc The Asiatic Journal

and Monthly Register for British India and its Dependencies, fondat n 1840.
17 Aluzie la Avdotia Iakovlevna Panaeva, scriitoare, cstorit cu
criticul I. Panaev i devenit ulterior soia lui N. A. Nekrasov. Iniial, n
manuscris, figura cu prenumele Avdotia.
18 Roman la mod aparinnd scriitoarei franceze George Sand (1804l876).
19 Un tinerel (fr.).
20 Revist satiric ilustrat, editat la Petersburg ntre 1859 i 1873.
21 O porie de biftec cu cartofi (fr.).
22 Chelner! Biftec cartofi (fr.).
23 Chelner, nc un phuru dc viinat (germ.).
24 Suveranitatea poporului (fr.).
25 Odi et amo. Quare id faciam, fortasse, requiris? Nescio: sed fieri
sentio et excrucior/Ursc i iubesc. Cum se-ntmpl asta, poate m vei
ntreba. Nu tiu, dar simt c este aa, i este dureros (Catul, LXXVI).
26 O tnr fr inim (fr.).
27 Expresii insuportabile (fr.).
28 i cunoti violena (fr.).
29 Nu eti distins (fr.).
30 E foarte natural, tii doar, la tinerele fete (fr.).
31 Adevrate evenimente (fr.).
32 Ce succes a avut! (fr.)
33 Regina balului (fr.)
34 Admirator al sexului frumos (fr.).
35 Cu cei mai buni cavaleri (fr.).
36 Sire, fr ndoial Moscova este centrul imperiului maiestiivoastre! (fr.)
37 E o adevrat revoluie, sire! Revelaie sau revoluie (fr.).
38 Nimeni n-ar fi spus c domnioara, fiica dumneavoastr, este la
primul su bal (fr.).
39 Nu-s suprcios, dup cum tii (fr.).
40 Verioar, fiica voastr e o perl; e o perfeciune (fr.).
41 Care a fost gsit fermector (fr.).
42 Cu oarecare ndemnare (germ.).
43 E o ideee, e o idee (germ.).
44 i cu asta, basta! (germ.).
45 Un prieten din copilrie (fr).
46 Doi jandarmi, ntr-o duminic (fr.).
47 i-am spus, Valerian, d-mi un foc (engl.).
48 Avei papiros? (fr.).
49 Adevrate papelitos, contes (fr.).
50 Lumea bun (fr.).
51 Glume mai eti, Boris! (engl.).
52 Ei bine, ce-i? Ce doreti? (fr.).
53 i voi spune mai trziu (fr.).

54 Dar ce face domnul Verdier? De ce nu vine? (fr.).

55 Linitii-v, doamnelor, domnul Verdier mi-a fgduit c va veni s
cad la picioarele domniilor-voastre (fr.).
56 Bere de Bavaria (gem.).
57 Dar n mod provizoriu (fr.).
58 La Vechiul Castel? (fr.).
59 Deloc, deloc! Ador chestiunile politice (fr.).
60 Doamna are dreptate (fr.).
61 La 19 februarie 1861 arul Alexandru II a emis decretul privind
reforma agrar, prin care s-a abolit iobgia i s-a acordat o aa-zis
emancipare ranilor.
62 A fi sau a nu fi patriot (fr.).
63 Cum se numete domnul acesta? (fr.)
64 Asta-i ca s le amuzi pe doamne (fr.).
65 Toat aceast drojdie, mica proprietate, mai rea dect proletariatul
iat ce m ngrozete (fr.).
66 Cu Orfeu n infern progresul i-a spus ultimul cuvnt (fr.). Referire la
opereta compozitorului francez Jacques Offenbach (1819-l880).
67 Totdeauna spunei numai prostii (fr.).
68 Niciodat nu-s mai serios, doamn, dect atunci cnd spun prostii
(fr.).
69 Mn forte i forme (fr.).
70 Mai cu seam mn forte (fr.).
71 Intr! (germ.)
72 nainte! (germ.)
73 Doamna prines e acas (germ.).
74 Un resentiment. Asta-i! (fr.)
75 O, ce noroc! (fr.)
76 Vreau s zic curative (fr.).
77 Reuniuni, petreceri (fr.).
78 Nici spirit, nici inteligen (fr.).
79 Repede, repede! (fr.)
80 Bun ziua, scump doamn. Cum v simii astzi? Venii puin cu
mine (fr.).
81 Altea-voastr e prea bun (fr.).
82 Triplu extract de mujic rus (fr).
83 De piele ruseasc (fr).
84 June prim (fr.).
85 Acest blestemat as de pic! (fr.)
86 Distrat (fr.).
87 Vorbesc de animale (fr.).
88 i eu, doamn, vorbesc de-un animal (fr.).
89 Bineneles, un rac (fr.).
90 Da, da, vei vedea (fr.).
91 Hai, hai, domnule Fox, artai-ne asta (fr.).
92 Dar ce trebuie n definitiv s fac? (fr.)

93 Trebuie s rmn nemicat i s se ridice pe propria sa coad (fR.

Incorect).
94 Pe socoteala acestor rui (germ.).
95 Ce ou, ce bou! (fr.)
96 Fermector! Fermector! (fr.)
97 Asta-i absurd! N-are pic de bun-sim! (fr.)
98 Iari blestemata asta de politic! (fr.)
99 Rezumatul problemei n puine cuvinte (fr.).
100 Problema (fr.).
101 Ce este dragostea? (fr.)
102 O colic ce s-a urcat la inim (fr.).
103 V-am admirat mult, doamn, n seara asta. V-ai btut joc din plin
de noi toi (fr.).
104 Nu mai mult dect n alte dai (fr.).
105 E limpede (fr.).
106 M-am prins! (fr.)
107 i c nu-i o fals alarm? (fr.)
108 n sntatea frumoaselor moscovite (fr.).
109 Ce Dumnezeu! Nu mai vii? (fr.)
110 Cine-i acolo? (germ.)
111 Un mare scandal (germ.).
112 Frunz veted (fr.).
113 Paharul cu ap (fr.). Pies a dramaturgului francez Eugene Scribe
(1791-1861).
114 Dar am bijuteriile (fr.).
115 Ah, dar e ncnttor! (fr.)
116 V cer scuze pentru indiscreia mea (fr.).
117 M-am sturat de Baden (fr.).
118 E vorba de voiaj. Unde v va plcea (fr.).
119 Pseudonim al scriitorului francez P. I. Htzel, sub care a publicat n
1843 celebrul basm Voyage ou il vous plaira. Text bogat ilustrat de
cunoscutul grafician i pictor Tony Johannot (1803-1852). Cntecele pentru
acest basm pus pe muzic de W. A. Mozart au fost compuse de Alfred de
Musset (1810-1857).
120 Mai ncet! Pentru Dumnezeu! Mai ncet (fr.).
121 Un atac de nervi (fr.).
122 De cavaler galant (fr.).
123 Scuip pe oricine mi iese n cale (fr.).
124 Prezicerea lui Litvinov s-a adeverit. n 1866 nu erau la Heidelberg
dect treisprezece studeni rui n timpul verii i doisprezece n timpul iernii
(N. A.).
125 Dorini o ceac de ceai? (fr.)
126 N-are credin (fr.).
127 C are (fr.).
128 E un suflet rtcit (fr.).