Emil Cioran

Sfrtecare
A sunat ora nchiderii n grdinile Occidentului.
Cyril Connolly

Potrivit unei legende de inspiraie gnostic, n cer s-a dat o lupt ntre
ngeri, n care cei aai de partea arhanghelului Mihail i-au nvins pe cei ai
Balaurului. Aceia dintre ngeri care, nehotri, s-au mulumit s priveasc au
fost alungai pe p-mnt pentru a face aici alegerea la care nu se putuser
hotr acolo sus; alegere cu att mai anevoie de fcut cu ct nu pstrau nici
o aducere-aminte despre lupt i mai puin nc despre atitudinea lor
echivoc.
nceputul istoriei s-ar datora, aadar, unui moment de ezitare, iar omul
ar rodul unei ovieli originare, al neputinei de a luat o hotrre naintea
izgonirii sale. Azvrlit pe pmnt pentru a nva s opteze, el va osndit s
fptuiasc, s e robul aventurii i nu va n stare s-i mplineasc osnda
dect atunci cnd l va sugrumat pe spectatorul care zace n el. i indc
numai cerul ngduie ntructva s i neutru, istoria, dimpotriv, va aprea
ca o pedeaps a celor care, nainte de ncarnare, nu gseau temeiuri s se
alture unei tabere mai degrab dect alteia. Iat de ce sunt oamenii aa
grbii s-mbrtiseze o cauz, s se adune laolalt, s-i strng rndurile n
jurul unui adevr. In jurul crui fel de adevr?
n budismul trziu, mai cu seam n scoal Ma-dyamika, se pune
accentul pe opoziia radical dintre adevrul adevrat sau paramrtha,
apanajul eliberatului, i adevrul oarecare sau samvriti, adevr nvluit,
mai precis adevr al erorii, privilegiu sau blestem al celui neizbvit.
Adevrul adevrat, care-i asum toate riscurile, inclusiv pe acela de a
nega orice adevr, i chiar ideea de adevr, este prerogativa omului inactiv,
a celui care se situeaz deliberat n afara cercului faptei i pentru care
important e doar s cuprind cu gndul (deodat sau metodic, e totuna)
insub-stanialitatea; cuprindere nensoit de nici un sentiment de frustrare,
ba dimpotriv, cci deschiderea ctre nonrealitate implic o misterioas
mbogire. Istoria va pentru el un vis urt, la care se va resemna, de vreme
ce nu doar el, ci nimeni nu e n stare s aib comarurile pe care le dorete.
Pentru a ptrunde esena cursului istoriei, sau m. ii degrab lipsa lui de
esen, trebuie, de bun seam, s. i ne plecam n faa evidenei c toate
adevrurile pe care le car cu sine sunt adevruri ale erorii; i sunt aa
indc atribuie o natur proprie celor ce n-o au i o substan celor ce nu pot
s aib. Teoria dublului adevr ne permite s desluim locul pe care-1 ocup,

pe scara irealitilor, istoria paradis al somnambulilor, obnubilare n mar.

La drept vorbind, ea nici nu e cu totul lipsit de esen, de vreme ce-i esen
a amgirii, cheie pentru tot ce ne ntunec vederea, pentru tot ce ne ajut s
trim n timp.
Sarvakarmaphalatyga. Scris cu litere mari pe o foaie de hrtie,
agasem cu muli ani n urm acest cuvnt plin de vraj pe un perete al
odii mele, ca s-1 pot contempla ct e ziua de lung. A stat acolo luni de-a
rndul, dar l-am dat jos ntr-un trziu, dndu-mi seama c eram tot mai
stpnit de vraja lui i tot mai puin de coninut. Cu toate astea, nelesul su
renunarea la roadele faptei are atta nsemntate, nct acela ce s-ar
ptrunde cu adevrat de el n-ar mai avea nimic de svrit; cci ar ajunge la
singurul liman vrednic de atins, la adevrul adevrat, care le desineaz pe
toate celelalte, dndu-le n vileag vacuitatea el nsui ind, de altfel, vid,
doar c un vid contient de sine. nchipuii-v o sporire a contiinei, nc un
pas pe calea spre trezire, i cel care-1 va face nu va mai dect o umbr.
O dat ce te-ai apropiat de acest adevr-limit, ncepi s i un nimeni
n istorie, care este totuna cu mulimea de adevruri ale erorii, adevruri dinamice, al cror principiu e, bineneles, iluzia. Cei care s-au trezit, cei fr de
iluzii, inevitabil ubrezii, nu mai pot focar de evenimente, pentru c le-au
ntrezrit deertciunea. Interferena celor dou adevruri este prielnic
trezirii, dar e nefast pentru fapt. Ea vdete nceputul unei suri, att la
individ, ct i la o civilizaie sau la o ras chiar.
naintea trezirii, petrecem ceasuri de euforie, de iresponsabilitate, de
beie. Dup abuzul de iluzie ns, vine saietatea. Cel care s-a trezit e detaat
de toate, este prin excelen un fost fanatic, ce nu mai poate ndura povara
amgirilor, e ele ispititoare sau groteti. S-a ndeprtat de ele ntr-att c nu
mai nelege ce rtcire 1-a fcut s se aprind. Lor le datoreaz strlucirea i
armarea lui de odinioar. Acum ns, trecutul, ca i viitorul, abia dac i-1
poate nchipui. i-a risipit substana, aidoma acelor popoare care, prad
demonului nestatorniciei, evolueaz prea repede i care, tot lichidndu-i
idolii, sfresc prin a nu mai avea niciunul de rezerv. Charron nota c n
zece ani la Florena fusese mai mult erbere i tumult dect n cantonul
Grisons n cinci sute de ani, trgnd de aici concluzia c o comunitate nu
poate dinui dect acolo unde izbutete adormirea spiritului.
Societile arhaice au dinuit atta indc nu cunoteau nevoia de a se
nnoi i a se prosterna naintea altor i altor simulacre. Acolo unde idolii se
schimb cu ecare generaie, nu e de ateptat longevitate n istorie. Grecia
antic i Europa modern sunt tipuri de civilizaie atinse de o moarte
precoce, rod al dorinei nestvilite de metamorfoz i-al unui consum excesiv
de zei i de succedanee ale lor. China i Egiptul de odinioar s-au l-fit timp
de milenii ntr-o magnic scleroz. La fel, societile africane naintea
contactului cu Occidentul. Sunt ns i ele ameninate, indc au adoptat alt
ritm. Pierznd monopolul stagnrii, se agit din ce n ce mai mult i se vor
prbui inevitabil, ca i modelele lor, ca i civilizaiile astea nfrigurate,
nenstare s dinuie mai mult de zece veacuri. In viitor, popoarele ce vor
accede la supremaie se vor bucura i mai puin de ea: istoriei tihnite i s-a

substituit inexorabil istoria gfit. Cum s nu-i regrei pe faraoni i pe colegii

lor chinezi!
Instituiile, societile, civilizaiile difer ca du-rat i semnicaie; dar
totodat sunt supuse unei legi potrivit creia imboldul de nestpnit, factor al
ascensiunii lor, slbete i se domolete dup un timp, declinul avnd loc
atunci cnd delirul, acest izvor de energie, d semne c se stinge. Fa de
epocile de mrire, epoci de demen n fapt, cele de cdere par pline de bunsim, i sunt ntr-adevr, ba chiar prea pline i de aceea aproape la fel de
funeste ca i celelalte.
Un popor mplinit, care i-a consumat talentele, valoricndu-i pn la
capt resursele geniului propriu, i ispete reuita nemaicrend nimic dup
aceea. i-a fcut datoria, aspir acum s vegeteze, dar, din nefericire pentru
el, nu st-n puterea lui s-o fac. Atunci cnd romanii sau ce mai rmsese
din ei au vrut s se odihneasc, barbarii s-au urnit n mas. ntr-un tratat
asupra nvlirilor se spune c germanii care slujeau n armata i
administraia imperiului i luau, pn la mijlocul veacului al V-lea, nume
latineti. Din acel moment, numele germanic a devenit obligatoriu. Stpnii,
istovii, dnd napoi pe toate fronturile, nu mai erau nici temui, nici
respectai. La ce bun s te mai numit ca ei? Pretutindeni domnea o
toropeal general, observa Salvian, criticul cel mai aspru al decadenei
antice n ultimul ei stadiu.
ntr-o sear, n metrou, priveam atent n jurul meu: eram cu toii veni ti
de aiurea. Intre noi, to-tui, dou sau trei chipuri de aici, siluete stinghere, ce
preau s-i cear iertare c se a acolo. Acelai spectacol i la Londra.
Astzi, migraiile nu mai au loc prin deplasri compacte, ci prin inltrri
succesive: te strecori pe nesimite printre indigenii prea vlguii i prea
distini spre a se mai cobor la gndul unui teritoriu. Dup o mie de ani de
vigilen, se deschid porile. Cnd te gndeti la nesfritele rivaliti dintre
francezi i englezi, apoi dintre francezi i germani, ai spune c, ubrezindu-se
unii pe alii, n-aveau cu toii dect un singur scop: s grbeasc ceasul ruinei
lor comune, pentru ca alte specimene ale umanitii s vin s le ia locul. Ca
i cea de demult, noua Volkerwanderung va da natere unui vlmag etnic
ale crui etape sunt anevoie de prevzut cu claritate. n faa unor mutre att
de disparate, ideea unei comuniti ct de ct omogene e de neconceput.
Chiar faptul c o mulime aa de pestri este cu putin sugereaz c n
spaiul ocupat de ea autohtonii nu mai aveau dorina de a salva nici mcar
umbra unei identiti. La Roma, n secolul al IlI-lea al erei noastre, dintr-un
milion de locuitori, abia aizeci de mii erau, se pare, de vi latin. ndat ce
un popor a dus la bun sfrit ideea istoric pe care avea menirea s-o
ntruchipeze, nu mai are nici un motiv s-i apere diferena, s-i cultive
originalitatea, s-i salveze trsturile din marea nvlmeal a chipurilor.
Dup ce au stpnit ambele emisfere, occidentalii sunt pe cale s devin
batjocura lor: subtile umbre, relicve n sensul propriu al cuvntului, sortii
unei condiii de paria, de sclavi vlguii i puhavi soart de care vor scpa
poate ruii, aceti ultimi albi. Cci ei mai au nc orgoliu, acest motor, ba nu,
aceast cauz a istoriei. Cnd nu mai are acest orgoliu i nceteaz a se mai

socoti raiunea sau scuza universului, o naiune se exclude singur din

devenire. Ea a neles spre fericirea sau nefericirea ei, potrivit opticii
ecruia: dac pe ambiios l duce la exasperare, pe vistorul nielu
depravat, n schimb, l fascineaz. Doar naiunile ajunse primejdios de
departe merit s ne aplecm asupra lor, mai cu seam cnd relaiile noastre
cu timpul sunt tulburi i cnd i dm trcoale lui Clio din nevoia de a ne
pedepsi, de a ne agela. De altfel, nevoia asta ne i mpinge la aciune, la
cele mari, ca i la cele nensemnate. Lucrm, ecare din noi, mpotriva
intereselor proprii: ct vreme acionm, nu ne dm seama de asta, dar orice
epoc am examina vom constata c oamenii se zbucium i se jertfesc
aproape ntotdeauna pentru un duman virtual sau declarat: oamenii
Revoluiei pentru Bonaparte, Bonaparte pentru Bourboni, Bour-bonii pentru
familia Orleans. Istoria nu strnete oare dect sarcasm? S n-aib ea oare
nici un el? Ba da, i nu doar unul, ci chiar mai multe, doar c le atinge de-andoaselea. Fenomenul e n chip universal vericabil. nfptuim opusul a tot
ce-am urmrit, sabotm frumoasa minciun pe care ne-am pus-o n gnd; de
aici interesul pentru biograi, cel mai puin plicticos dintre genurile
ndoielnice. Voina n-a fost de ajutor niciodat i nimnui: din tot ce facem,
cel mai discutabil e lucrul la care am inut mai mult, cel pentru care ne-am
impus cele mai multe privaiuni. i asta e adevrat i pentru un scriitor, i
pentru un cuceritor, pentru primul venit, de fapt. Sfritul oricrui om
ndeamn la reecie tot att ct sfritul unui im-periu, sau al omului nsui,
att de mndru c a atins poziia vertical i-att de-ngrijorat c o va pierde,
c se va ntoarce la nfiarea-i primitiv, pe scurt, c-i va ncheia evoluia
aa cum a nceput-o: ncovoiat i acoperit cu pr. Asupra ecrei ine
plutete ameninarea c va regresa spre punctul de plecare (ca pentru a
ilustra ct e de inutil drumul parcurs, i orice drum), iar cel ce reuete s i se
sustrag las impresia c ocolete o datorie, c refuz regula jocului,
inventndu-i un fel de a cdea mult prea paradoxal.
Rolul epocilor de declin e s arate o civilizaie aa cum este ea, s o
demate, s-o despoaie de prestigiul i arogana legate de mplinirile ei. Ea va
putea discerne astfel ct valora cndva i ct acum, ce era amgire n
strdaniile i convulsiile ei. In msura n care se va rupe de ciunile ce i-au
asigurat renumele, va face un pas hotrtor ctre cunoatere., ctre dezamgire, ctre trezirea unanim naintare fatal ce o va proiecta n afara
istoriei, de nu cumva se va trezit tocmai indc a ncetat s mai e
prezent i s se mai disting n cadrul ei. Universalizarea trezirii, rod al
luciditii ea nsi rod al erodrii reexe-lor e semnul emanciprii n
ordinea spiritului i al capitulrii n ordinea faptelor, adic tocmai a istoriei,
care se reduce la constatarea unui faliment: ndat ce-i ndrepi privirea
asupra ei, te ai n situaia unui spectator consternat. Corelaia mecanic
dintre istorie i sens e un model perfect de adevr al erorii. Istoria are un
sens, dac vrei, dar e un sens care-o contest, o neag n ecare clip,
fcnd-o astfel picant i sinistr, jalnic i mrea, pe scurt, n chip
irezistibil demoralizant. Cine ar lua-o n serios de n-ar calea nsi a
degradrii? Chiar i faptul c ne ocupm de ea spune multe n ce-o privete,

contiina istoriei ind, potrivit lui Erwin Reisner, simptomul unui sfrit al
timpului (Gescbicbtsbewusstsein ist Symptom der Endzeit). Nu poi avea, ntradevr, obsesia istoriei fr a cdea n obsesia ncheierii sale. Teologul
reecteaz asupra evenimentelor n perspectiva Judecii de Apoi; anxiosul
(sau profetul), n perspectiva unui decor mai puin fastuos, dar tot att de
important. i unul, i cellalt ateapt o calamitate aidoma celei pe care
indienii Delaware o proiectau n trecut i-n timpul creia, conform tradiiei lor,
groaza i fcea nu doar pe oameni, ci i pe animale s se roage. Dar epocile
de senintate? se va obiecta. Ele exist, fr ndoial, chiar dac senintatea
nu-i dect un comar sclipitor, un calvar reuit.
Cu neputin de admis, cum o fac unii, c tragicul e rezervat doar
individului, nu i istoriei. Departe de a i se sustrage, istoria i e supus i e
mai apsat de pecetea lui dect eroul tragic nsui, ntorstura pe care o va
lua andu-se n centrul curiozitii pe care o strnete. Ne aprindem pentru
ea indc tim din instinct ce surprize o pndese i ce supap minunat e
pentru nelinite. Totui, pentru un spirit prevenit, istoria nu adaug cine tie
ce la insolubil, la fr-de-scparea originar. Aidoma tragediei, ea nu rezolv
nimic, cci nu-i nimic de rezolvat. Doar din scrnteal scruteaz cineva
viitorul. Pcat c nu putem tri ca i cnd ntmplrile ar , toate,
suspendate! De cte ori i fac prea simit prezena, suntem cuprini de un
acces de determinism, de furie fatalist. Prin liberul arbitru explicm doar
suprafaa istoriei, aparenele pe care le mbrac, vicisitudinile exterioare, nu
profunzimile, cursul real, care, orice s-ar spune, pstreaz un caracter
derutant, misterios chiar. Rmi uluit c, dup Cannae, Hanibal n-a tbrt
asupra Romei. Dac o fcea, astzi ne-am luda cu stirpea noastr
cartagen. A susine c ntmplarea, capriciul, individul deci, nu joac nici un
rol este o inepie. Totui, ori de cte ori privim devenirea n ansamblu,
verdictul Ma-babhratei ne vine constant n minte: Nodul destinului nu poate
desfcut; nimic pe lumea asta nu-i urmarea faptelor noastre.
Aai sub o ndoit vraj, sfiai ntre, osndii s nu putem alege unul
dect spre a-1 regreta ndat pe cellalt, suntem mult prea clarvztori
pentru a nu nite dezumai, lecuii i de iluzii, i de absenta lor; aidoma n
privina asta lui Rance, care, prizonier al propriului trecut, i-a nchinat
sihstria polemicii cu cei pe care-i prsise, cu autorii de pamete ce-i
puneau la ndoial sinceritatea convertirii i temeiul a tot ce-ntreprinsese
prin asta artnd c era mai lesne s reformeze mnstirea Trappe dect s
se rup de lume. Tot aa, nimic nu e mai la-ndemn dect s-acuzi istoria; n
schimb, nimic nu-i mai anevoios dect s te rupi de ea atunci cnd iei din
snul ei i nu-i ngduie s-o uii. Ea e oprelitea n calea revelaiei ultime,
piedica pe care n-o poi spulbera dect dac ai perceput nimicnicia
evenimentelor; a tuturora, mai puin a celui pe care-1 reprezint aceast
percepie nsi, graie creia ajungem cteodat la adevrul adevrat, adic
la biruina asupra tuturor adevrurilor. Atunci abia nelegi vorba lui
Mommsen: Un istoric trebuie s e aidoma lui Dumnezeu, trebuie s
iubeasc totul i pe toi, chiar i pe diavol. Cu alte cuvinte, s nceteze s

prefere, s cultive absena, obligaia de a nu mai nimic. Ni-1 putem nchipui

pe eliberat ca pe un istoric atins subit de atemporalitate.
Nu avem de ales dect ntre adevruri irespirabile i amgiri
salvatoare. Doar adevrurile ce nu te las s trieti merit numele de
adevr. Su-perioare exigenelor vieii, ele nu se coboar s ne e complice.
Sunt adevruri inumane, adevruri ameitoare, pe care le respingem,
indc nimeni nu se poate lipsi de-un sprijin travestit n lozinci sau n zei. Cei jalnic ns e c-n ecare epoc iconoclatii, adevrai sau doar pretini, sunt
cei care se folosesc cel mai adesea de ciuni i minciun. Lumea antic
trebuie s fost adnc vtmat de vreme ce-a avut nevoie de-un antidot
att de grosolan cum a fost cel pe care avea s i-1 administreze cretinismul.
Lumea modern e i ea la fel, judecnd dup leacurile de la care ateapt
miracole. Epicur, cel mai puin fanatic ntre nelepi, a fost atunci, cum e i
azi, marele nvins. Te prinde uimirea i chiar groaza auzindu-i pe oameni
vorbind despre eliberarea Omului. Cum ar putea sclavii s-1 elibereze pe
Sclav? i cum s crezi c istoria cortegiu de confuzii o s-o mai duc mult
vreme? Ora nchiderii va suna curnd n grdinile de pretutindeni.
Deosebind omul luntric de cel exterior, misticii optau inevitabil pentru
cel dinti, in real prin excelen; cel de-al doilea, paia jalnic sau
ridicol, li se cuvenea de drept moralitilor, acuzatorii i n acelai timp
complicii si, dezgustai i atrai de nulitatea lui, incapabili s depeasc
ambiguitatea, sau depind-o numai prin amrciune aceast tristee
degradat, creia doar un Pascal i ine piept, indc e ntotdeauna superior
dezgusturilor sale. i tocmai din pricina acestei superioriti nu i-a pus el
pecetea asupra memorialitilor, n vreme ce acreala molipsitoare a unui La
Rochefoucauld se regsete n fundalul tuturor portretelor i istorisirilor lor.
Cum nu ridic niciodat glasul i nu asprete tonul, moralistul este
rete bine crescut: o dovedete detestndu-i semenii cu elegan i,
amnunt nc mai important, scriind puin. Exist oare mai bun semn de
civilizaie dect laconismul? A strui, a explica, a demonstra sunt tot attea
forme de vulgaritate. Cine aspir la un minim de inut, departe de a se teme
de sterilitate, trebuie dimpotriv s-o cultive, s saboteze cuvintele n numele
Cuvntului, s ncheie legmnt cu tcerea, s n-o prseasc dect rareori,
cufundndu-se iari i mai adnc n ea. Aparinnd unui gen discutabil,
maxima nu-i mai puin un exerciiu de pudoare, de vreme ce-i permite s te
lepezi de necuviina pletorei verbale. Portretul, mai puin concis, deci mai
puin pretenios, e cel mai adesea o maxim diluat la unii, ncrcat la
alii; totui, n mod excepional, el poate lua nfiarea unei maxime
explodate, evocnd innitul prin acumularea de trsturi i voina de a
exhaustiv: suntem atunci martorii unui fenomen fr asemnare, ai unui caz,
cazul scriitorului care, simin-du-se prea ncorsetat de o limb, o depete i
evadeaz din ea mpreun cu toate cuvintele ce o alctuiesc. Le siluiete, le
dezrdcineaz, i le nsuete, fcnd din ele ce i se pare lui mai nimerit,
fr nici un respect pentru cuvinte sau pentru cititor, pe care-1 supune unui
strlucit, de neuitat martiriu. Ct de prost crescut e Saint-Simon! Nu mai mult
dect Viaa, creia-i este, dac se poate spune aa, replica literar. Nici o

nclinaie ctre abstraciune, nici un stigmat clasic n cazul lui; aat la nivelul
imediatului, el este spiritual prin simurile sale, i, dac adesea e nedrept, nui niciodat neadevrat. Toate celelalte portrete, n comparaie cu ale sale, par
scheme, compoziii stilizate, lipsite de vigoare i de adevr. Marele su atu:
nu tia c are geniu, nu cunotea acest caz-li-mit al servituii. Nimic nu-1
stnjenete, nimic nu-1 tulbur; se npustete, se las dus de frenezie fr
s-i inventeze scrupule sau reineri. O sensibilitate ecuatorial, pustiit de
propriile-i revrsri, incapabil s-i impun acele stavile ce se nasc din
reecie sau din retragerea n sine. Nici un plan, nici un contur denit. Crezi
c citeti un elogiu, dar eti ndat dumirit de apariia neprevzut a unei
trsturi neateptate, a unui adjectiv ce ine de pamet; de fapt, nu e nici o
apologie, nici o execuie, e individul ca atare, simplu i ntortocheat, lepdat
de Haos n mijlocul palatului Versailles. Dna du Deand, care citea Memoriile
n manuscris, gsea c au un stil abominabil. Aa gndea, fr ndoial, i
Duclos, care le citise i el adeseori ca s extrag amnunte despre Regen,
pentru o istorie scris ntr-un limbaj de o fadoare exemplar: un soi de SaintSimon edulcorat, de graie ce strivete vigoarea. Cu claritatea lui ce usuc
totul, refuznd insolitul i greeala, stufosul i arbitrarul, stilul veacului al
XVIII-lea duce cu gndul la o cdere n perfeciune, n nensueit. Un produs
de ser, articial, lipsit de vlag, care, respingnd orice nenfrnare, nu putea
cu nici un chip produce o oper original pe deplin, cu tot ce presupune ea
impur sau nspimnttor. Produce, n schimb, un mare numr de lucrri n
care se nfieaz un verb diafan, lipsit de consecine i enigme, un verb
anemiat, supravegheat, cenzurat de mod, de Inchiziia claritii.
Nu am destul rgaz pentru a avea bun-gust. Vorba aceasta atribuit
nu mai tiu crui personaj depete rsunetul unei simple butade. Bunulgust e de fapt apanajul trndavilor i al diletanilor, al celor care, avnd timp
din belug, l cheltuie cu nimicuri subtile i cu frivoliti pe msur, al celor,
mai ales, care-1 cheltuie mpotriva lor nile.
ntr-o diminea (era duminic), l ateptam pe prinul de Coni pentru
a merge la biseric; eram n salon, aezate n jurul unei mese pe care ne
pusesem crile de rugciune, iar Dna mareal (de Luxembourg) le frunzrea
pentru a-i trece vremea. Deodat, se opri la dou sau trei rugciuni anume,
care-i prur de un desvrit prost-gust i care aveau ntr-adevr expresii
neobinuite (Dna de Genlis: Memorii).
Nimic nu-i mai lipsit de noim dect a cere unei rugciuni s se nchine
limbajului, s e scris. Ea se cuvine mai degrab s e stngace, nielu neroad, adevrat deci. nsuire ce nu era la mare pre printre spiritele
exersate n piruete i care se duceau la biseric n aceeai dispoziie ca la supeuri sau la vntoare. Gravitatea, indispensabil evlaviei, le lipsea; nu
iubeau i nu cultivau dect ranamentul. Prin spusele sale, doamna mareal
se nrudete cu acel cardinal din Renatere care se declara prea ndrgostit
de latina lui Virgiliu i Salustiu ca s-o mai poat suporta pe aceea, grosolan,
a Evangheliilor. Anumite ranamente sunt incompatibile cu credina: bunulgust i absolutul se exclud. Nici un zeu nu supravieuiete unui surs al
spiritului, unei ndoieli uuratice; ndoiala chinuitoare, n schimb, nu ateapt

dect s se nege pe sine, s se preschimbe n fervoare. Am cuta zadarnic o

asemenea metamorfoz ntr-o lume n care ranamentul inea de acrobaie.
Prin mecanismul genezei sale, prin chiar natura sa, ecare limb
conine virtualiti metazice; franceza ns, cea a veacului al XVIII-lea
ndeosebi, n-are aproape deloc: claritatea ei provocatoare, inuman, refuzul
nedeterminrii, al obscuritii eseniale, chinuitoare, fac din ea un mijloc de
exprimare care se poate sili s-ajung la mister fr a accede cu-adevrat la
el. De altfel, n francez, misterul, ca i rtcirea, cnd nu e postulat, voit,
este cel mai adesea rodul unei tare a spiritului sau al unei sintaxe n deriv.
O limb moart, observ un lingvist, este o limb n care n-ai dreptul s
greeti. Ceea ce nseamn c n-ai dreptul s-i aduci nici cea mai mic
nnoire. In epoca Luminilor, franceza ajunsese la aceast ultim limit a
rigiditii i desvririi. Dup Revoluie, a devenit mai puin riguroas i
pur; a ctigat ns n naturalee pierznd din perfeciune. Pentru a
supravieui, pentru a dinui, avea nevoie s se degradeze, s se
mbogeasc adugndu-i nenumrate noi improprieti, s ias din salon
n strad. Prin.im. i, nin* !< m uen i de iradiere a sczut. Im n, i putui li
lini ba Europei cultivate dec i alunei utitl, h. wu. i Li culme, atinsese gradul
cel mai nalt di li mNpuriiUn idiom se apropie de utiivcrs. ilii. n iun cipeaz de
propriile-i origini, le Li | r uri tgduiete; odat ajuns aici, l. u, i goreze, s
evite irealitatea sau sclci renune la propriile-i exigene, sa m l li mi i Iun gile
i modelele, trebuie s ngduie prostul gust, De-a lungul ntregului veac al
XVIII li desfoar spectacolul captivant al unei lOi ieti mcinate luntric,
pregurare a uman unu iju la deznodmnt, pe veci lecuite de ve. iiu ui
minc. ncetnd s mai e monopolul unei clase, lipsa de viitor le va cuprinde
atunci pe toate, ntr o splcn did democratizare prin vacuitate. Nu e nevoie
de un efort prea mare de imaginaie pentru a ne nchipui acest ultim stadiu:
nenumrate fapie ne trimit cu gndul ntr-acolo. Noiunea de progres ea
nsi a devenit inseparabil de aceea a dezno dmntului. Popoarele de
pretutindeni vor sa se iniieze n arta de a sfri, i au ntr-asta un imbold att
de mare nct, spre a-1 satisface, vor respinge orice soluie n stare s-1
mpiedice. La captul acelui veac se nla eafodul; la captul istoriei, ne
putem nchipui un decor de alte proporii.
Orice societate nentat de perspectiva propriului sfrit va sucomba
la cele dinti lovituri; vduvit de orice principiu vital, fr putina de a se
mpotrivi forelor care o asalteaz, ea va ceda farmecului prbuirii. Revoluia
a triumfat indc puterea era o ciune, iar tiranul o umbr; ea s-a btut
literalmente cu nite spectre. De altfel, o revoluie, oricare ar ea, nu nvinge
dect dac se a-n lupt cu o ordine ireala. La fel se ntmpl cu orice
schimbare de regim, cu orice cotitur a istoriei. Goii au cucerit nu Roma, ci
un cadavru. Sin-gurul merit al barbarilor a fost acela c au avut er.
Cumplita corupie de la nceputul veacului n cauz 1-a avut drept
simbol pe Regent. Uimete mai nti la el lipsa total de caracter. Trata
treburile statului cu aceeai dezinvoltur cu care le trata pe cele personale: i
unele, i altele l interesau doar n msura n care-i prilejuiau vorbe de duh. La
fel de nestatornic n pasiuni ca i-n vicii, se lsa prad lor din nepsare i din

indolen parc. Incapabil de iubire sau ur, a trit mai prejos de nzestrrile
sale, care erau multiple, dar pe care nu catadicsea s le cultive. Lipsit de
coeren n ce fcea, pn ntr-att c nici mcar nu nelegea c poi
coerent, era, adaug Saint-Si-mon, de o insensibilitate ce-1 fcea s
primeasc fr venin cele mai crude i mai grave jigniri; i indc nervul i
principiul urii i al prieteniei, al recunotinei i rzbunrii c acelai, iar el era
lipsit de acest imbold, urmrile erau nenumrate i dintre cele mai
duntoare.
Degenerat i inecace, de o uluitoare moliciune, el a mpins frivolitatea
pn la paroxism, inau-gurnd astfel o er de avortoni hipercivilizai,
fermecai de naufragiu i vrednici s piar n el. Fapt din care avea s ia
natere o mare neorndu-ial n treburile statului. Contemporanii nu s-au
mulumit s-1 fac rspunztor de asta, au ndrznit chiar s-1 asemuiasc
lui Nero; ar trebuit totui s-i arate mai mult ngduin i s se
socoteasc fericii c ndur un absolutism atenuat prin delsare i fars. C
a fost dominat de nite nelegiuii, n frunte cu abatele Dubois, e fapt de
netgduit; dar delsarea unor secturi surz-toare nu e oare de preferat
vigilenei incoruptibililor? Ii lipsea nervul, cu siguran; dar, pe de alt
parte, carena aceasta este o virtute, cci face cu putin libertatea sau
mcar simulacrele ei.
Abatele Galiani (de care Nietzsche va face mare caz) e unul din puinii
care au neles c, ntr-o epoc plin de tirade mpotriva oprimrii, blndeea
moravurilor era totui o realitate. El nu ovia s i-1 opun lui Ludovic XIV,
obtuz i intratabil, pe Ludovic XV, nestatornic i sceptic. Dac se compar
cruzimea persecuiilor iezuite mpotriva Port-Royal-ului cu blndeea
persecuiei enciclo-peditilor, se vede diferena dintre domniile, obiceiurile i
sentimentele celor doi regi. Cel dinti alerga dup faim i lua larma drept
glorie; cel de-al doilea era un om de lume care juca rolul cel mai abject, rolul
de rege, fr nici o tragere de inim. Nu vom ntlni nicieri, i nc mult
vreme, o asemenea domnie.
Dar ceea ce abatele nu pare s neles e c, dei e de dorit i-i
singura ce-ndreptete chinul de a tri, tolerana se dovedete un semn de
slbiciune i de descompunere. Aceast eviden tragic nu se putea impune
unui intim al acelor amatori de iluzii care au fost enciclopeditii; ea urma s
devin izbitoare ntr-o epoc mai dumirit, mai recent. Societatea de atunci,
o tim astzi, era tolerant indc-i lipsea vigoarea necesar ca s persecute,
s se conserve deci. Despre Ludovic XV, Michelet spunea c n suetul lui se
aa nimicul. Cu i mai mult ndreptire putea spune asta despre Ludovic
XVI. Iat explicaia unei epoci admirabile i condamnate. Secretul blndeii
moravurilor e un secret fatal.
Revoluia a fost provocat de abuzurile unei clase ce-i pierduse toate
iluziile, ba chiar i privilegiile, de care se aga din automatism, fr patim i
fr ndrjire; cci avea o nclinaie vdit pentru ideile celor ce aveau s-o
nimiceasc. ngduina pentru adversar e semnul distinctiv al slbiciunii,
adic al toleranei, care nu este, n ultim instan, dect cochetria unor
muribunzi.

Avei mult experien, i scria marchiza du Deand ducesei de

Choiseul, dar v lipsete una pe care ndjduiesc s n-o avei vreodat:
absena sentimentului, nsoit de chinul de a nu te putea lipsi de el.
Ajuns la apogeul articiului, epoca avea nostalgia candorii, a strii de
care era mai tare vduvit. In acelai timp, sentimentele sincere,
simmintele adevrate le rezerva slbaticului, netiutorului sau neghiobului
modele inaccesibile unor spirite nenzestrate pentru a se tvli n prostie,
n candoare, i nimic altceva. O dat ce a devenit suveran, inteligena se
ridic mpotriva tuturor valorilor strine de propria ei exercitare i nu mai
ofer nici o aparen de realitate de care s te poi aga. Cel ce i se
consacr din admiraie sau manie ajunge negreit la privarea de sentiment
i la regretul de a se nchinat unui idol ce n-are de druit dect vidul; o
dovedesc scrisorile Dnei du Deand, document neasemuit asupra agelului
luciditii, exasperare a contiinei, orgie de ntrebri i de perplexiti la care
ajunge omul rupt de toate, omul ce a ncetat s mai e natur. Nenorocirea e
c, o dat ce-ai devenit lucid, nu poi dect s i din ce n ce mai mult: n-ai
cum tria i nici cum da napoi. i aceast evoluie se face n dauna vitalitii,
a instinctului. Nici aventur, nici msur, spunea despre sine marchiza. Iat
de ce legtura ei cu Regentul n-a durat mai mult de dou sptmni: se
asemnau, propriile senzaii le erau primejdios de strine. Plictisul, chinul lor
comun, nu norete oare n abisul ce se casc ntre spirit i simuri? S-a
sfrit cu elanurile spontane i cu incontiena. Iubirea ptimete cea dinti
aici. Deniia pe care i-a dat-o Chamfort se potrivea perfect cu o epoc de
fantezie i de epiderm, n care un Rivarol se luda c poate rezolva o
problem de geometrie n culmea unei anumite convulsii. Totul era cerebral,
chiar i spasmul. Lucru i mai grav ns, n loc s-i afecteze doar pe civa
solitari, o asemenea denaturare a simurilor a devenit deciena, plaga unei
clase sleite de continua folosire a ironiei.
Orice veleitate, ca i orice manifestare de emancipare, are o latur
negativ: cnd nu vom mai trage dup noi nici un lan. invizibil, cnd nimic
nu ne va mai pune piedici dinluntru, cnd vom incapabili, din lips de
vigoare i de inocen, s ne mai plsmuim interdicii, vom alctui o gloat
de nevolnici, mai pricepui n exegeza dect n practica sexualitii. Nu poi
ajunge fr primejdii la un nalt grad de contiin, aa cum nu te poi rupe
nepedepsit de anumite constrngeri salutare. Totui, n vreme ce excesul de
contiin duce la sporirea contiinei, excesul de libertate, funest deopotriv,
dar n sens contrar, ucide ntotdeauna libertatea. De aceea, oriunde ar avea
loc, micarea de emancipare reprezint un pas nainte i, totodat, un
nceput de declin.
Asa cum o naiune n care nimeni nu mai g-sete de cuviin s e
slug e pierdut, se poate nchipui o lume n care individul, plin de pro-pria-i
unicitate, nu va mai accepta o munc inferioar, orict de onorabil ar .
(In Caietele sale, Montesquieu nota deja: Toate ndeletnicirile care au un
scop precis au devenit nesuferite: otenii nu mai pot suferi rzboiul; oamenii
studioi, cabinetul de studiu, i la fel cu toate celelalte.) Cu toate astea,
omul dinuie i va dinui ct vreme nu-i va spulberat ultima prejudecat

i ultima credin; cnd se va hotr, n ne, s o fac, ameit i pustiit de

propria-i ndrzneal, se va aa gol dinaintea prpastiei ce urmeaz pieirii
tuturor dogmelor i tuturor oprelitilor.
Cel ce nzuiete s se instaleze ntr-o realitate sau s opteze pentru un
crez fr a reui se strduiete s se rzbune batjocorindu-i pe cei ce reuesc
n chip resc s-o fac. Ironia vine dintr-o dorin de candoare dezamgit,
nemplinit, pe care eecuri repetate o ncresc i o nvenineaz. Ea se
ntinde n chip fatal la-ntregul univers; i dac lovete mai cu seam n
religie, subminnd-o, este indc resimte n tain amrciunea de a nu putea
crede. i mai duntoare e ns batjocura ce muc, mnioas, degenerat n
sistem i vecin cu distrugerea de sine. n 1726, marchiza de Prie ind
surghiunit n Normandia, Dna du Deand a urmat-o spre a-i ine companie.
n Istoria Regenei, Lemontey povestete c cele dou prietene i trimiteau
una alteia n ece diminea cupletele satirice pe care le compuneau ecare
pe seama celeilalte.
ntr-un mediu n care clevetirea era o datorie i-n care oamenii
rmneau treji din team de singurtate (Nu exista nimic pe lumea asta pe
care s nu-1 preferat tristeii de a se culca, spunea Duclos de una dintre
femeile la mod), doar conversaia putea s e sacr, vorbele usturtoare,
nepturile cu iz de glum i cu intenii ucigae. Cum nimeni nu era cruat,
s-a putut semnala cu temei, ca o trstur caracteristic a vremii, declinul
admiraiei. Totul se leag: fr naivitate, fr evlavie, nu-i nici capacitate de
a admira, de a-i privi pe oameni aa cum sunt, n ina lor originar i unic,
independent de accidentele vremelnice; admiraia, ngenunchere interioar
ce nu implic nici umilire, nici sentiment al neputinei, este prerogativa,
certitudinea i mntuirea celor puri, a celor care, tocmai, nu frecventeaz
saloanele.
Numai popoarele puse pe glceav, popoarele indiscrete, pizmae,
crtitoare au o istorie interesant: cea a Franei este n cel mai nalt grad.
Bogat n evenimente, i mai ales cu sumedenie de scriitori ca s le
comenteze, ea este providena nsi pentru.
Francezul e capricios sau fanatic, judec dup toane sau cu sistem;
chiar i sistemul ns capt la el aparen de toan. Trstura ce-1 denete
cu adevrat e nestatornicia, cauz a nesfritului ir de regimuri la care
asist n chip de spectator amuzat sau frenetic, preocupat mai cu seam s
arate c nu e niciodat tras pe sfoar, nici mcar cnd e n culmea furiei;
rnd pe rnd beneciar i victim a acelui spirit literar care, potrivit lui
Tocqueville, const n a cuta ce-i ingenios i nou mai degrab dect ce e
adevrat, a iubi mai mult ce este vrednic de istorisit dect ce e util, a te arta
sensibil la jocul i la dicia actorilor, fr a ine seama de urmrile piesei, n
sfrit, a te hotr bizuindu-te pe impresii mai degrab dect pe
argumente (Amintiri). i Tocqueville adaug: . luat ca un tot, poporul
francez judec prea adesea n politic precum un om de litere.
Literatul e cel mai puin n msur s neleag cum funcioneaz
statul; n aceast privin, el vdete o oarecare competen numai n timpul
revoluiilor, indc atunci, tocmai, autoritatea e abolit i, n lipsa puterii, el

poate s-i nchipuie c totul este rezolvabil prin atitudine i fraz. Nu att
instituiile libere l intereseaz, ct simulacrele i schimonoseala libertii.
Nici o mirare deci c oamenii din '89 s-au inspirat dintr-un lunatic ca
Rousseau, i nu din Montesquieu, spirit aezat, cruia nu-i place s divagheze
i care nu va putea servi niciodat drept model unor retori idilici sau
sngeroi.
n rile anglo-saxone, sectele ngduie ceteanului s dea fru liber
nebuniei sale, nevoii sale de disput i scandal; de aici diversitatea religioas
i uniformitatea politic. In rile catolice, dimpotriv, resursele de delir ale
individului nu se pot pune n valoare dect n anarhia de partide i faciuni;
aici i satisface el pofta de erezie. Nici o naiune n-a gsit nc secretul unei
nelepciuni egal mprite ntre religie i politic. i chiar dac acest secret ar
n cele din urm aat, francezii ar ultimii doritori s prote de el; ei, care,
de-ar s-1 credem pe Talleyrand, au fcut Revoluia din vanitate cusur
att de adnc sdit n rea lor nct devine o calitate, sau oricum un imbold
care-i strnete s creeze i s fptuiasc, s strluceasc mai ales; de aici,
spiritul, parada de inteligen, preocuparea de a-1 ntrece pe cellalt
neaprat, de a avea cu orice pre cuvntul ultim. Dar din pcate, chiar dac
ascute calitile, chiar dac ndeprteaz de locul comun i se mpotrivete
delsrii, vanitatea face din cel ce-i e supus un jupuit de viu; de aceea, prin
umilinele pe care li le pricinuiete, francezii au pltit pentru belugul de
prilejuri de care n chip att de generos s-au bucurat. Vreme de o mie de ani
istoria s-a nvrtit n jurul lor: atare privilegiu se ispete; iar pedeapsa lor a
fost i este iritarea unui amor-propriu venic nemulumit, venic nedomolit.
Pe vremea cnd erau
3S
puternici, se plngeau c nu sunt de ajuns; acum se plng c nu mai sunt
deloc. Aceasta-i drama unei naiuni ulcerate i cnd prosper, i cnd e la
ananghie o naiune lacom i capricioas, prea rsfat de soart pentru
a ti ce-i modestia sau resemnarea, netiind s pstreze msura nici naintea
inevitabilului, nici a nesperatului.
Sfritul istoriei e scris n nceputurile ei istoria, omul prad timpului,
purtnd stigmatele ce denesc deopotriv timp i om.
Dezechilibru nentrerupt, fptur ce se disloc nencetat, timpul este n
sine o dram n care istoria reprezint episodul cel mai nsemnat. Ce altceva
e ea n fond dect tot un dezechilibru, o dislocare rapid i intens a timpului
nsui, graba ctre o devenire n care nimic nu mai devine?
Aa cum teologii vorbesc cu ndreptire despre epoca noastr ca
despre una postcretin, vom vorbi i noi cndva despre norocul i nenorocul
de a tri n plin postistorie. Am vrea cu orice pre s cunoatem acea
izbnd din amurg n care vom scpa de succesiunea generaiilor i de
nvala unui venic mine, i-n care, pe ruinele timpului istoric, existena,
identic n ne cu ea nsi, va redevenit ce-a fost nainte de a se
preschimba-n istorie. Timpul istoric e un timp att de ncordat, c-i greu s ne
nchipuim cum ar putea s nu zboare n ndri. El d impresia n ecare clip

c-i gata s se sfarme. Accidentul nu se va petrece poate att de repede pe

ct sperm.
Dar e cu neputin s nu aib loc. i abia apoi, dup ce se va produs,
vor aa i beneciarii, protorii postistoriei din ce era istoria fcut. De
acum nainte, nu vor mai evenimente! au s exclame. Se va ncheia astfel
un capitol cel mai ciudat din evoluia cosmic.
E de la sine neles c o atare exclamaie este de negndit altfel dect
prilejuit de un dezastru imperfect. Reuita total ar aduce cu sine o
simplicare radical, suprimarea viitorului, de fapt. Rare sntns
catastrofele fr sur: asta ar trebui s-i liniteasc pe nerbdtori, pe
nfrigurai, pe amatorii marilor ocazii, chiar dac resemnarea e aici
obligatorie. Nu tuturora le-a fost dat s urmreasc Potopul de aproape. E
lesne de nchipuit starea de spirit a celor care, presimindu-1, n-au trit de
ajuns spre a asista la el.
Pentru a mpiedica rspndirea unui animal tarat, nevoia unor molime
articiale, ce le-ar nlocui cu mult succes pe cele naturale, se face tot mai
mult simit i cucerete, n proporii diferite, ntreaga lume. Sfritul ctig
teren. Nu poi s iei pe strad, s priveti mutrele, s schimbi o vorb, s-auzi
un murmur oarecare fr s-i spui c ceasul e aproape, chiar dac de btut
va bate peste un veac sau zece. Un aer de deznodmnt d strlucire celui
mai mrunt gest, celui mai banal spectacol, celei mai stupide ntmplri, i
trebuie s i refractar la Inevitabil ca s nu-i dai seama de asta.
Atta vreme ct istoria urmeaz un curs aproape normal, orice
eveniment apare ca un capriciu, ca o indiscreie a devenirii; ndat ce i
schimb ritmul ns, cel mai mrunt pretext capt amploarea unui semn. Tot
ce se ntmpl atunci echivaleaz cu un simptom, cu un avertisment, cu
iminena unei ncheieri. In epocile neinteresante (altfel spus, n absolut),
evenimentul expresie a unui prezent ce se repet, ce se reproduce are o
semnicaie n sine i pare s nu se desfoare-n timp; dimpotriv, n
perioadele cnd devenirea e sinonim cu o nnoire funest, totul evoc o
naintare spre nemaivzut, o viziune nrudit cu cea din Samyutta Nikya:
Lumea ntreag e n cri, lumea ntreag e nvluit-n nori de fum, lumea
ntreag e mistuit de foc, lumea ntreag se cutremur. Monstrul sardonic
Mra ine n dini i-n gheare roata naterii i a morii, iar privirea lui dintr-o
imagine tibetan red ntr-adevr acea dorin ptima, acea sete de ru,
incontient n natur, pe jumtate conturat la om, dar vdit la zei sete
nedomolit, a crei manifestare, duntoare prin excelen, rmne pentru
noi nentreruptul ir de evenimente cu inerentele idolatrii. Doar comarul
istoriei ne las s ghicim comarul transmigrrii. Cu o rezerv totui: pentru
budist, peregrinarea de la o existen la alta e o teroare de care vrea s se
elibereze; se strduiete din rsputeri s-o fac, sincer nfricoat de npasta
de a renate i a muri din nou, fr s se gndeasc nici o clip s-i guste-n
tain farmecul. Nu exist la el nici o complicitate cu nefericirea, cu primejdiile
ce-1 pndesc din afar i mai cu seam dinluntru. Noi, n schimb, pactizm
cu tot ce ne primejduiete, ne cultivm blestemele, suntem nsetai de tot ce
ne zdrobete, n-am renuna pentru nimic n lume la propriul nostru comar,

cruia i-am atribuit tot attea majuscule cte iluzii am avut. Iluziile i-au
pierdut creditul, la fel i majusculele; comarul ns a rmas, decapitat i gol,
iar noi l iubim mai departe, tocmai indc e al nostru i nu vedem cu ce s l
nlocuim. E ca i cum cel ce aspir la nirvana, stul s-alerge dup ea n zadar,
ar renuna, pentru a se tvli, pentru a se afunda n samsra, complice al
propriei cderi aproape tot aa cum noi suntem cu a noastr.
Omul face istoria; la rndu-i, istoria l desface. El i e creator i tot el
jucrie, i e agent i victim. A crezut pn acum c-o stpnete, acum tie
c-i scap, c mplinirea ei se face n insolubil i intolerabil: o epopee
smintit, al crei rezultat nu implic nici o idee de nalitate. Cum s-i atribui
45 un scop? De-ar avea unul, nu l-ar atinge dect odat ajuns la propria-i
ncheiere. N-ar trage foloase de aici dect ultimii descendeni,
supravieuitorii, restul, doar ei ar satisfcui, protori ai sumedeniei de
strdanii i frmntri pe care le va ndurat trecutul. Viziune prea de tot
grotesc i nedreapt. Dac dorim cu orice pre ca istoria s aib un sens,
s-1 cutm n blestemul ce apas asupra ei, i nu altundeva. Iar individul
izolat poate i el avea un sens doar ntruct ine de acest blestem. Un geniu
rufctor vegheaz asupra destinelor istoriei. In chip vdit, ea n-are scop,
dar e mpovrat de o fatalitate ce ine loc de scop, conferind devenirii un
simulacru de necesitate. Tocmai aceast fatalitate, i numai ea, ne ngduie
s vorbim fr a cdea n ridicol de o logic a istoriei i chiar de o
providen; providen aparte, e drept, suspect la culme, dar cu intenii mai
puin neptrunse ca ale celeilalte, considerat binefctoare, cci potrivete
astfel lucrurile nct civilizaiile al cror curs este diriguit de ea s se
ndeprteze tot mai mult de calea lor originar pentru a atinge opusul
propriilor eluri, pentru a se prbui cu o obstinaie i o metod care trdeaz
ntradevr uneltirile unei puteri ironice i tenebroase.
Istoria nu e dect la nceput, cred unii, uitnd c e un fenomen
excepional, n chip necesar efemer, un lux, un interludiu, o rtcire.!
Strnind-o, investindu-i n ea propria substan, omul s-a irosit, s-a
mpuinat, s-a ubrezit. Atta timp ct, evadat din propriile-i origini, a rmas
totui n apropierea lor, el a putut dinui fr primejdie; ndat ns ce s-a
rupt de ele i a nceput s le evite, a apucat pe o cale inevitabil scurt:
cteva biete milenii. Devenind independent de om, istoria opera sa l
roade i l mistuie, i nu se va da n lturi s-1 striveasc. Iar el va sucomba
cu ea odat, ultim dezastru, pedeaps meritat pentru attea uzurpri i
sminteli ivite din ispita titanis-mului. Tot ce a nfptuit Prometeu e compromis
pentru vecie. nclcnd toate legile nescrise singurele care nseamn ceva
i trecnd peste graniele ce i-au fost hrzite, omul s-a ridicat prea sus
pentru a nu strni invidia zeilor; iar acetia, hotri s-1 doboare, l ateapt
acum la cotitur, ncheierea cursului istoriei e de-acum nainte inevitabil,
chiar dac nu se poate spune cum va : trgnat sau fulgertoare. Totul
arat c omenirea e n declin, n ciuda izbnzilor ei sau mai degrab din
cauza lor. Dac unei civilizaii izolate e ntructva lesne s-i xezi momentul
de apogeu, cu evoluia istoriei n ansamblu nu e deloc aa. Care i-a fost
punctul culminant? i unde s-1 situezi, n cele dinti veacuri ale Greciei,

Indiei sau Chinei, sau la o anume dat n Occident? Cu neputin de hotrt

fr a pune n joc preferine prea personale. Oricum, e evident c omul a dat
tot ce
avea mai bun n el i c, de-ar chiar s asistm la ivirea altor civilizaii,
acestea nu vor cntri cu siguran ct cele vechi, i nici mcar ct cele
moderne, fr a mai socoti c nu se vor putea feri de contagiunea sfritului,
devenit pentru toi un soi de obligaie, de program. Din preistorie pn la noi,
i de la noi n postistorie iat drumul ctre un uria asco, pregtit i
prevestit de toate epocile, chiar i de cele de apogeu. Toi asemuiesc
devenirea cu un eec, pn i utopitii, de vreme ce nchipuie o er socotit
tocmai a se sustrage devenirii: viziunea lor e una a altui timp nluntrul
timpului., ceva asemenea unui eec inepuizabil, neatacat de temporalitate i
aat deasupra ei. Istoria ns, al crei protector este Ahriman, calc-n
picioare aceste divagaii, refuznd cu dezgust s ia n seam posibilitatea
unui paradis, chiar ratat fapt ce lipsete utopiile de obiect i de raiunea lor
de a . E semnicativ c de aceast noiune a paradisului ne izbim de ndat
ce vrem s pricepem istoria n propria-i esen. i asta indc nu-i putem
surprinde originalitatea fr a ne raporta la antipodul ei, istoria aprnd ca o
tgduire treptat, ca o ndeprtare progresiv de o stare primar, de un
miracol iniial, fermector i convenional deopotriv: kitsch pe baz de
nostalgie. Cnd aceast naintare ctre sfrit se va ncheiat, istoria i va
atins elul i nu va mai pstra nimic n ea care s poat aminti de punctul
de plecare c acesta e doar o poveste, nu conteaz. Paradisul, imaginabil la
rigoare n trecut, nu e deloc de nchipuit n viitor: cu toate astea, faptul c a
fost situat nainte de istorie arunc asupra acesteia lumini devastatoare, care
ne fac s ne ntrebm de n-ar fost mai bine s rmas la starea de
ameninare, de simpl virtualitate.
E mai puin urgent s sondm viitorul, subiect de groaz i nimic
altceva, dect sfritul, dect ce va avea loc dup. viitor, atunci cnd
timpul istoric, coextensiv lucrrii omeneti, va ncetat, prin aceasta
ncetnd ntreg cortegiul de naiuni i imperii. Eliberat de povara istoriei,
omul, istovit la culme, dup ce se va dezis de propria originalitate, va mai
dispune doar de o contiin vid, fr nimic cu care s-o poat umple: un
troglodit dezamgit, un troglodit fr nici o iluzie. Va ren-noda el oare
legturile cu ndeprtaii si strmoi, iar postistoria se va nfia ca o
versiune agravat a preistoriei? i cum s conturm zionomia acestui
supravieuitor pe care cataclismul l va apropiat iari de peteri? Ce va
face oare n faa acestor dou extreme, n faa acestui interval ce le desparte
i n care s-a zmislit o motenire pe care o refuz? Desctuat de toate
valorile, de toate ctiu-nile acceptate n acest rstimp, el nu va mai putea,
nici nu va vrea s nchipuie, n lucida-i decrepitudine, altele noi. i aa va lua
sfrit jocul ce rn-duise pn atunci irul civilizaiilor.
Dup attea cuceriri i performane de tot soiul, omul ncepe s se
demodeze. Mai trezete interes doar n msura n care-i hituit i ncolit,
doar n msura n care se mpotmolete tot mai tare. Iar dac mai continu,
e numai indc n-are puterea s capituleze, s-i ntrerup dezertarea nainte

(istoria ind doar att, i nimic altceva), indc a dobndit un automatism al

declinului. Nu vom ti niciodat cu exactitate ce s-a rupt n el, dar ruptura
exist. Exista de cnd a pornit-o la drum, s-ar putea spune. Fr ndoial, dar
abia schiat; iar el, plin nc de vigoare, se mpca bine cu ea. Nu era nc
acea sprtur larg, ivit dintr-un lung efort de autodistrugere, specialitate
de animal subversiv care, dup ce a subminat atta vreme totul, trebuia s
sfreasc prin a se submina pe sine. Subminare a propriilor temeiuri (la care
ajunge orice analiz, e ea psihologic sau de alt fel), a propriului eu, a
condiiei sale de subiect rzvrtirile sale camund loviturile pe care le
ndreapt mpotriv-i. Ce-i sigur este c-i adnc vtmat, c-i putred pn la
rdcin. De altfel, nu te simi om cu adevrat dect atunci cnd iei aminte la
putregaiul sta esenial, n parte
5Q acoperit pn acum, dar din ce n ce mai vizibil de cnd omul i-a
explorat i spulberat propriile secrete. Devenind transparent siei, nu va mai
n stare s ntreprind, s creeze nimic, i asta va nsemna sectuire prin
lipsa amgirii, prin suprimarea candorii. Unde va mai gsi oare destul
energie pentru a strui ntr-o oper ce reclam un minimum de prospeime i
de obnubilare? Dac i se ntmpl s se mai amgeasc uneori asupr-i, nu
se mai amgete deloc asupra aventurii omeneti. Ce inepie s susii c-i
doar la nceput! Cnd, de fapt, epav aproape supranatural, se-ndreapt
ctre o condiie limit: un nelept ros de nelepciune. E putred, da, e
cangrenat, i aa suntem cu toii. Ne ndreptm n mas ctre o confuzie fr
seamn, ne vom ridica unii mpotriva altora aidoma unor neghiobi convulsivi,
unor fantoe bn-tuite de halucinaii, indc o dat ce totul va devenit
imposibil i irespirabil pentru toi, nimeni nu va mai gsi de cuviin s
triasc dect pentru a lichida i a se lichida. Unica frenezie de care sn-tem
nc n stare este frenezia sfritului. Va veni apoi o form suprem de
stagnare n care, rolurile ind ncheiate, scena goal, vom putea rumega n
voie epilogul.
Istoria ne repugn la gndul c, potrivit unei vorbe cunoscute, ce
vedem astzi va cndva istorie.
N-ar trebui s facem caz defel de ceea ce se-ntm-pl, de ceea ce se
petrece, iar faptul c nu reuim vdete o anumit dereglare. Dar cum s
nsueeti ceva, orice, dac ai mbrcat plato de dispre? Istoricul
adevrat, un jupuit de viu ce poart masca obiectivitii, sufer i se silete
s sufere, i de aceea i este att de prezent n relatrile sau n formulrile
sale. Departe de a privi de sus la grozviile pe care le-a descris, Tacit s-a
complcut n ele i, acuzator fascinat, le-a proslvit n voie. Avid de anomalie,
este cuprins de plictiseal ndat ce nedreptatea i frdelegile se
mpuineaz. Ca i Saint-Simon mai trziu, el simea voluptatea indignrii,
desftrile furiei. Hume l socotea spiritul cel mai profund al Antichitii cel
mai viu, am spune, i cel mai aproape de noi prin calitatea masochismului
su, viciu sau dar indispensabil pentru oricine se apleac asupra celor
omeneti, e c e vorba de un fapt divers sau de Judecata de Apoi.
S cercetm cu grij cel mai nensemnat eveniment: n cel mai bun caz,
elementele pozitive i cele negative care-1 alctuiesc se a n cumpn; de

obicei, cele negative predomin. E ca i cum ai spune c ar fost preferabil

s nu avut loc. Am fost astfel scutii s lum parte la el, s-1 ndurm. La
ce bun s adaugi ceva, orice, la ceea ce exist sau pare s existe? Istoria,
odisee inutil, nu are scuz, i uneori eti ispitit s nvinuieti chiar arta,
orict de imperioas ar nevoia din care izvorte. Creaia este accesorie;
important este s-i tragi seva din propriile-i adncuri, s i tu nsui ntr-un
chip total, fr s te cobori la vreo form de exprimare. A construi catedrale
i a da mari btlii in de aceeai eroare. Mai bine ncercm s trim n
profunzime dect s strbatem veacurile cutnd un eec.
Cu siguran, nu este mntuire prin istorie. Ea nu este defel
dimensiunea noastr fundamental; nu e dect apoteoza aparenelor. S e
oare cu putin ca, o dat ce se va pune capt drumului nostru prin lume, s
ne am iar propria esen? Omul postistoric, in ntru totul pustie, va n
stare oare s ae n sine nsui atemporalul, adic tot ce a sugrumat n noi
istoria? nsemntate au doar acele clipe pe care nu ni le-a ntinat. Singurele
ine n stare s se neleag, s se mprteasc unele altora cu adevrat
sunt cele deschise ctre asemenea momente. Epocile frmntate de
interogaia metazic rmn clipele de apogeu, adevratele culmi ale
trecutului. Doar aventurile luntrice se apropie de ceea ce nu poate
cuprins, doar ele ajung aici, e i numai pentru o clip, dar care atrn mai
greu dect tot restul, dect timpul nsui. Era la Roma, la 15 octombrie
1764, cnd, e-znd vistor ntre ruinele Capitoliului, n vreme
53 ce clugrii desculi cntau de vecernie n templul lui Iupiter, m-a
fulgerat ntia oar gndul s scriu istoria decderii i prbuirii acestui
ora.
Imperiile sfresc e prin descompunere, e prin catastrof, e prin
mpletirea celor dou. Aceeai alegere st dinaintea omenirii n general. S
ne nchipuim un viitor Gibbon, de vor mai istorici la captul nu al unui ciclu,
ci al tuturora, un Gibbon meditnd la ce-a fost omenirea. Cum va proceda
oare pentru a ne descrie excesele, pornirile demonice izvor al dinamismului
nostru el, care va nconjurat doar de ine aate prad unei snte inerii,
ajunse la captul unui respingtor proces de degradare, eliberate pentru
totdeauna de mania de a se arma, de a lsa urme, de a-i face cunoscut
trecerea pe pmnt? Ar nelege oare incapacitatea noastr de a elabora o
viziune static asupra lumii i de a ne conforma ei, de a ne emancipa de
ideea i de obsesia faptei? Ceea ce ne pierde, ba nu, ceea ce ne-a pierdut e
setea de destin, oricare ar acesta; i dac inrmitatea asta, cheie a
devenirii istorice, ne-a ruinat, dac ne-a pustiit, tot ea ne-a i salvat, dndune gustul prbuirii, dorina pentru un eveniment aat mai presus de toate
evenimentele, pentru o spaim aat mai presus de toate spaimele.
Catastrofa ind singura soluie, iar postistoria, n ipoteza c i-ar putea urma
celei dinti, singura ieire, singura ans e ndreptit ntrebarea dac
omenirea, aa cum este, n-ar avea interes s dispar acum, mai degrab
dect s se istoveasc i s se vlguiasc n ateptare, expunndu-se unei
ere de agonie, n care ar risca s piard orice ambiie, chiar i pe aceea de a
disprea.

Urgena catastrofei.
Totul pare s prevesteasc sfritul istoriei i, o dat cu el, al inei, pe
seama creia istoria s-a nlat fcnd s ias ina din inele n care odihnea i asociind-o convulsiilor sale; de aceea isto-ria reprezint terenul pe care
ina s-a mcinat i degradat fr ncetare. Acum, cnd se apropie de capt,
e cu neputin ca istoria s nu poarte pecetea acestei drame ce trebuia s se
rsfrng asu-pr-i nc de la nceput; i e cu neputin s nu purtm i noi
pecetea, noi, martorii sfritului nfrigurat al piesei, care, s-o recunoatem, nu
ne displace, de altminteri. Asemenea ntr-aceasta celor dinti cretini, avizi
de catastrof. Spre marea lor dezamgire, catastrofa n-a avut loc, n ciuda
belugului de prorociri din scrierile vremii. Cu ct sporeau ele mai tare, ca
pentru a-1 grbi pe Dumnezeu i a-i fora mna, cu att acesta din urm,
rvit, nedecis, se ncurca mai tare n propriile scrupule. Intrai n derut,
credincioii au trebuit s se plece naintea evidenei: noua venire a Mntuitorului n-avea s aib loc, artarea lui era am-nat; la orizont, nici
mntuire, nici osnd. In aceste condiii, ce altceva le rmnea de fcut
dect s atepte, ntre resemnare i speran, vremuri mai bune vremea
sfritului? Mai favorizai de soart dect ei, noi suntem n schimb stpni ai
sfritului nostru; el ne st la-ndemn, i nu avem nevoie pentru a-i grbi
sosirea de nici un ajutor venit de sus. Greu de crezut c, aa risipitori cum
suntem chiar, nu vom prota de o asemenea ans nesperat. Cum am ajuns
aici? Ce s-a petrecut oare pentru ca, dup veacuri de speran, s ne am n
pragul unei realiti pe care doar sarcasmul o face suportabil? De la
Renatere ncoace, omenirea n-a fcut altceva dect s evite sensul ultim al
naintrii sale, principiul nociv manifestat n ea. Epoca Luminilor, ndeosebi,
avea s aduc o contribuie deloc neglijabil acestei operaiuni de
obnubilare. In veacul urmtor, idolatria Viitorului a venit s conrme iluziile
celui precedent. ntr-o epoc att de lipsit de iluzii ca a noastr, ea se
ncpneaz s-i etaleze fgduielile, chiar dac sunt puini cei ce mai
cred n ele. Nu indc idolatria n cauz ar sfrit, dar suntem silii s-o
reducem la minim, s-o privim cu dispre din pruden, din team. Cci tim
acum c este compatibil cu atrocitatea, c duce, chiar, la ea sau, cel puin,
c d natere tot att de lesne prosperitii i ororii. De vreme ce cu ecare
teorie sau descoperire ne nfundm un pic mai mult, ce mai putem avea n
comun cu stirpea luminat, cu maniacii Posibilului? Contemporanii lui
Newton s-au mirat c un spirit de o asemenea for s-a cobort s comenteze
viziunile Apostolului. Dimpotriv, nou ni s-ar prea de neneles s nu
procedat aa, iar savantul care ar refuza cu dezgust s-o fac i-ar atrage
dispreul nostru. De altfel, nici n-are nevoie s struie asupra revelaiilor n
cauz; cci le triete n felul su i pregtete o viziune nou despre ele,
mai convingtoare i mai ecace dect cea veche, ca una lipsit de fast i
poezie ce se a. Tot lucrnd la ea i tot desvr-ind-o, i distinge contururile
cu atta claritate, c-i vine greu s mai vorbeasc despre ea. i cum sfritul
vremilor i-apare ca un loc comun, straniu e-n ochii lui nu faptul c poate
gndit, ci c ntrzie s se-arate. i d toat silina s-1 duc la mplinire, si grbeasc ivirea: cu ce-i el vinovat c sfritul ezit i i amn apariia?

Nerbdtori n egal msur, am vrea i noi s vin i s ne izbveasc de

curiozitatea asta care ne apas. Ii prevedem venirea mai devreme sau mai
trziu, potrivit dispoziiei noastre; dar n acelai timp, respirnd n funcie de
irespirabil, exultnd n tot ce ne nbu, inem deja, prin toate gndurile
noastre, orict de luminoase ar , de noaptea n care ele se vor cufunda.
Poate c e aproape ziua cnd, incapabili s mai ndurm uriaa team
pe care am acumulat-o, ne vom ncovoia sub apstoarea-i povar. Focul din
cer va de ast dat focul nostru, i, pentru a scpa de el, ne vom npusti
spre adncul pmn-tului, departe de o lume pe care am desgurat-o i
jefuit-o. i vom sllui mai jos de mori, invidi-ind tihna i beatitudinea
acestor tigve nepstoare aate ntr-un venic repaos, acestor schelete
domolite i modeste, izbvite n ne de necuviina sngelui i revendicrile
crnii. Viermuind n bezn, vom avea mcar satisfacia de a nu mai trebui s
ne privim n fa, bucuria de a ne pierde chipurile. Expui acelorai vitregii i
acelorai primejdii, vom la fel cu toii, i totui mai strini unii de alii dect
am fost vreodat.
La ce bun strdania de a ne evita soarta? Am putea, desigur, gsi un
sfrit de rezerv; dar ar trebui ca el s e i verosimil i s aib oarecari
anse de a se realiza. Omul ind ceea ce este, se poate oare accepta c-i e
dat s se sting n tihna ubrezirii, nconjurat de binefacerile btrneii? Fr
ndoial, el se pleac deja sub povara mileniilor, dar pare improbabil s-i e
hrzit s-o poarte pn la capt, pn la istovirea forelor. Dimpotriv, totul
las s se ntrevad c luxul ramolismentului i va interzis, de n-ar dect
datorit ritmului su de via i nclinrii ctre nemsur. ngmfat de
talentele sale, batjocorete natura, i rscolete ncremenirea, strnind n ea
o rveal rnd pe rnd tragic i dezgusttoare, care devine pentru ea dea dreptul de nesuportat. Dorina ce-o anim este ca omul s-i ia valea ct
mai curnd i, dac ar vrea, el ar putea s i-o mplineasc nentrziat. Ea s-ar
descotorosi astfel de acest rzvrtit, la care pn i zmbetul e subversiv, de
acest contra-vieUrgena catastrofei 61 uitor pe care e silit s-1
adposteasc, de acest uzurpator care i-a furat tainele ca s-o aserveasc, so dezonoreze. Prin nelegiuirile sale ns, el nsui avea s cad n robie, s se
ticloeasc. Depind, prin cunotinele ca i prin faptele sale, limitele
hrzite fpturii, el a atentat la izvoarele nsei ale inei sale, la fondul su
originar. Cuceririle lui sunt isprava cuiva care a trdat viaa i s-a trdat pe
sine. De aici aerul de vinovie, felul confuz de a se purta, de aici remucarea
pe care ncearc s-o ascund prin insolen i prin agitaie. Se las otrvit de
zgomot ca s evite, s escamoteze rechizitoriul pe care i l-ar face negreit
pn i cel mai mrunt examen de contiin. Creatiu-nea odihnea ntr-o
sfnt amorire, ntr-un murmur ncnttor, neauzit; zdruncinnd-o cu
frenezia sa, cu rcnetele lui de monstru hituit, el a fcut-o s devin de
nerecunoscut i i-a tulburat tihna pentru totdeauna. Dispariia tcerii trebuie
socotit printre semnele ce prevestesc sfritul. Azi, cetatea cea mare a
Babilonului nu mai merit s piar din cauza neruinrii sau desfrului su, ci
din cauza zarvei i glgiei sale, a scrnetelor sale de er vechi i a
ncrncenailor ce nu se mai satur de ele. ndrjit mpotriva solitarilor,

aceti ultimi martiri, ea-i urmrete, i tortureaz, le ntrerupe n ece clip

meditaia, li se strecoar ca un virus sonor n cuget, pentru a-i submina i
nimici. Iar ei, cuprini de exasperare, cum s nu-i doreasc s-o vad
prbuindu-se nentrziat? Ea otrvete spaiul, pngrete, precum o nou
desfrnat, ine i priveliti, alungnd de pretutindeni puritatea i
reculegerea. Unde s mergi, unde s te aezi? i ce-ai mai putea cuta n
larma unei planete babi-lonizate? nainte ca ea s se prefac-n ndri, cei ce
au suferit mai mult aici, cei pe care i-a chinuit i vor lua n sfrit revana:
doar ei vor binecuvnta deznodmntul, doar ei se vor bucura de acea
stingere momentan a vacarmului, acea scurt i decisiv tcere de
dinaintea marilor catastrofe.
Dobndind tot mai mult putere, omul devine tot mai vulnerabil. De
temut ns, trebuie a se team cel mai tare de clipa n care, creaiunea ind
n ntregime nimicit, i va srbtori triumful apoteoz fatal, izbnd
creia nu-i va supravieui. Cel mai probabil este c va disprea nainte s-i
realizat toate ambiiile. Puterea lui e de pe acum att de mare, c te ntrebi
de ce vrea s-o. sporeasc. Atta lcomie trdeaz o slbiciune fr de
scpare, o decdere magistral. Plantele i animalele poart pecetea
mntuirii, aa cum omul p poart pe cea a pierzaniei. Lucru adevrat pentru
ecare din noi, pentru ntreaga Specie, orbit i strivit de strlucirea
Incurabilului. Ea se perpetueaz n naiuni sortite i ele aservirii prii}
simplul automatism al devenirii; naiunile toate neind n fond dect tot
attea ci ocolite pe care o apuc istoria ca s ajung la instituirea unei
tiranii de anvergur, a unui imperiu ce va cuprinde continentele. Se va sfri
atunci cu graniele i cspaiile
63 de dincolo de ele., deci i cu libertatea, i cu iluziile, n chip
semnicativ, Cartea Sfritului a fost creat ntr-un moment cnd oamenii, i
chiar zeii, trebuiau s se plece n faa bunului plac al Romei. Arbitrarul
degenernd n teroare, oprimailor nu le mai rmnea dect sperana de a
izbvii cndva, printr-un eveniment de dimensiune cosmic, pe care au prins
s i-1 nchipuie n liniile sale generale, ba chiar i n detalii. n imperiul ce va
s vin, dezmoteniii vor proceda la fel; genul vizionar, n chip resc sinistru,
le va detrona n ochii lor pe toate celelalte; dar, spre deosebire de cretinii
primitivi, ei nu-1 vor ur pe noul Nero, sau mai degrab se vor ur n el, l vor
preface ntr-un ideal detestat, primul ntre damnai, cci niciunul dintre ei nu
va avea neruinarea s se pretind ales.
Se va terminat cu noul cer i cu noul pmnt, ca i cu ngerul menit
s deschid fntna abisului. De altfel, cheia ei nu-i oare chiar la noi? Abisul
e n noi i n afara noastr, e presimirea de ieri, ntrebarea de azi i
certitudinea de mine. ntemeierea, ca i dezmembrarea imperiului viitor va
avea loc n mijlocul unor tulburri fr asemnare n trecut. n stadiul la care
am ajuns, chiar dac am vrea, ne-ar cu neputin s ne ndreptm i, ntr-o
tresrire de nelepciune, s facem cale-ntoars. Perversitatea noastr e att
de virulent, nct meditaiile noastre asupr-i, ca i strdaniile de a o depi,
n loc s-o atenueze, o ntresc i-o agraveaz. Sortii dispariiei, reprezentm
episodul cel mai spectaculos i mai jalnic din drama creaiunii. i indc rul

ce dormita n celelalte vieuitoare s-a trezit n noi, ne revenea nou s ne

pierdem pentru ca ele s poat izbvite. Virtualitile de sfiere i conict
pe care le adposteau au devenit actuale i s-au concentrat n noi, eliberarea
plantelor i animalelor de elementele funeste ce zceau amorite n ele
fcndu-se pe seama noastr act de generozitate, jertf la care nu am
consimit dect pentru a regreta i a ne ncri. Invidiindu-le incontienta,
temei al izbvirii lor, am vrea s m ca ele i, nciudai c nu ne reuete, le
plnuim pieirea, ne strduim s le strnim interesul pentru nefericirile
noastre ca s le trecem asupra lor. Cu animalele avem ce-avem, ndeosebi:
ce n-am da s le smulgem din muenie, s le convertim la vorbire, s le
supunem abjeciei cuvntului! Farmecul existenei spontane, al existenei ca
atare, indu-ne oprit, nu putem tolera ca alii s se bucure de el. Trdtori ai
inocenei, ne nverunm mpotriva oricui i rmne del, mpotriva tuturor
inelor care, indiferente la aventura noastr, se complac n fericita lor torpoare. Ct despre zei, nu ne-am dezlnuit oare mpotriva lor din furia de a
vedea c sunt contieni fr a suferi din pricina asta, n timp ce pentru noi
contiina i naufragiul se confund? Dac am ptruns taina puterii lor, n-am
putut-o
65 aa n schimb pe aceea a senintii. Rzbunarea era inevitabil: cum
s-i ieri c posed cunoaterea fr riscul blestemului ce-i este inerent? i
totui, n-am renunat s nzuim la fericire o dat cu dispariia lor: am cutato i o cutm tocmai n ceea ce ne ndeprteaz de ea, n mpletirea
cunoaterii cu arogana. Cu ct se apropie aceti doi termeni, tinznd spre
identicare, cu att se terg n noi urmele propriilor noastre origini, ndat ce
am deczut din ineria n care ne aam, n care ne simeam acas, ne-am
cufundat n fptuire, fr putina de a ne smulge din ea sau de a ne
redobndi adevratul loc sub soare. Iar dac fapta ne-a corupt, la rndu-ne
am corupt fapta: rodul acestei degradri reciproce ind acea sdare a
contemplrii care e istoria, sdare coextensiv evenimentelor i tot att de
lamentabil ca ele. Ceea ce a fost vzut cu ochiul minii la Patmos, noi vom
vedea aievea ntr-o zi, vom percepe cu claritate acel soare negru ca un sac
de pr, luna ca sngele, stelele cznd precum smochinele, acel soare
strngndu-se ca o carte pe care o faci sul. Anxietatea noastr e un ecou la
cea a Vizionarului, de care suntem mai aproape dect au fost predecesorii
notri, inclusiv cei care au scris despre el, i ndeosebi autorul Originilor
cretinismului, ce a avut imprudena s arme: tim c sfritul lumii nu
este att de aproape cum o credeau iluminaii celui dinti veac i c acest
sfrit nu va o catastrof brusc. El va avea loc datorit frigului, peste mii
de veacuri. Evanghelistul semianalfabet a vzut mai departe dect savantul
su comentator, robit superstiiilor moderne. Nimic de mirare aici: pe msur
ce ne ntoarcem n timp ctre Antichitatea timpurie, ntlnim neliniti
asemntoare cu ale noastre. Filosoa a avut, la nceputurile ei, mai mult
dect o presimire, a avut intuiia exact a sfritului, a scadentei de-venirii.
Heraclit, contemporanul nostru ideal, tia deja c focul va judeca totul;
nchipuia chiar un foc atotcuprinztor la captul ecrei perioade cosmice, un
cataclism repetat, corolar al oricrei concepii ciclice a timpului. Mai puin

ndrznei i mai puin exigeni, noi ne mulumim cu un singur sfrit, cci ne

lipsete fora ce ne-ar ngdui s-nchipuim i s-ndurm mai multe. Admitem,
e adevrat, o pluralitate de civilizaii tot attea lumi care se nasc i mor;
dar cine dintre noi ar consimi ca istoria ntreag s renceap la ne-sfrit?
Cu ecare eveniment al ei, ce ne apare n chip necesar ireversibil, mai facem
un pas ctre deznodmntul unic, potrivit unui ritm al progresului a crui
schem o adoptm, refuzndu-i desigur balivernele. naintm, da, gonim
chiar ctre un dezastru precis, i nu ctre o miric desvrire. Cu ct ne e
mai sil de povetile predecesorilor notri imediai, cu att ne simim mai
aproape de orci, care aezau Noaptea la origiUrgena catastrofei 67 nea
lucrurilor, sau de un Empedocle, care atribuia virtui cosmogonice Urii. Dar
tot cu losoful din Efes ne potrivim mai bine, cnd ne asigur c universul e
crmuit de trsnet. Nemaiind orbii de Raiune, descoperim n ne cealalt
fa a lumii i bezna ce domnete acolo; iar dac trebuie cu orice pre ca o
lumin s ne abat de la ea, va fr ndoial lumina vreunui fulger denitiv.
O alt trstur ce ne apropie de presocratici este pasiunea pentru inevitabil,
pe care ei, n zorii civilizaiei noastre, au resimit-o la primul contact cu
elementele i inele, al cror spectacol i va cufundat, desigur, ntr-o
uluial ngrozit. La captul veacurilor, noi resimim n schimb pasiunea
aceasta ca singur modalitate de a ne reconcilia cu omul i cu oroarea pe
care ne-o provoac. Resemnai sau vrjii, l privim cum gonete ctre ceea
ce-1 neag, cum se-noar de beia nimicirii sale. Panica viciul, raiunea sa
de a , principiul expansiunii, al prosperitii sale nesntoase s-a
nstpnit pe el ntr-o asemenea msur, l denete att de adnc, c ar
pieri pe loc de i-ar luat. Orict de subtili ar fost, primii loso nu puteau
ghici c universul moral va pune probleme la fel de insolubile i
nspimnttoare ca universul zic: n epoca n care noreau, omul nu-i
dduse nc msura. Avantajul pe care-1 avem asupra lor este de a ti de ce
e-n stare sau, mai exact, de ce suntem noi nine n stare. Cci panica
aceasta, deopotriv stimulatoare i devastatoare, o purtm n noi cu toii, ea
i pune pecetea pe zionomia noastr, izbucnete n gesturile noastre, ne
ptrunde n oase i ne aprinde sngele. Zvrcolirile noastre, vizibile sau
ascunse, le transmitem planetei; ea se cutremur deja ca i noi, se
molipsete de crizele noastre i, n vreme ce-i cuprins de convulsii, ne
leapd i ne blestem. Nendoielnic, e suprtor c trebuie s nfruntm
faza nal a cursului istoriei n momentul cnd, lichidndu-ne vechile
credine, ne lipsesc disponibilitile metazice, rezervele substaniale de absolut. Surprini de agonie, deposedai de toate, ne nvecinm cu acel comar
mngietor resimit de toi cei care au avut privilegiul s se ae n inima unui
dezastru mai de seam. Dac alturi de curajul de a privi lucrurile n fa lam avea i pe acela de a ne ntrerupe goana, chiar i pentru o clip, acest
rgaz, aceast pauz la scara mapamondului ar de-ajuns pentru a ne revela
amploarea prbuirii ce ne pate, iar groaza ce ar urma de aici s-ar converti
pe dat n rugciune sau n tnguire, ntr-o convulsie salvatoare. Dar nu
putem s ne oprim. Iar ideea inevitabilului ne seduce i ne susine indc,
oricum ar , conine un reziduu metazic i indc reprezint singura

deschidere de care mai dispunem ctre un simulacru de absolut, fr de care

nimeni nu poate supravieui. Cndva cine tie? chiar i acest refugiu ne-ar
69 putea lipsi. Atunci, aai la apogeul vacuitii noastre, vom hrzii
dezonoarei unei epuizri totale, mai rea dect o catastrof neateptat, la
urma urmei onorabil i prestigioas chiar. S m ncreztori i s mizm pe
catastrof, mai potrivit rii i gusturilor noastre. S mai facem un pas, s
presupunem c a venit deja, s-o tratm ca pe un fapt mplinit. Dup toate
aparenele, civa vor scpa teferi din ea, civa norocoi ce vor avut ansa
s-i contemple desfurarea i s trag nvminte de aici. Prima lor grij va
cu siguran s aboleasc amintirea lumii celei vechi, a tuturor nfptuirilor
ce au discreditat-o i-au dus-o la pierzanie. nverunai mpotriva cetilor,
vor voi s le duc la capt ruina, s le tearg urmele. Un arbore rahitic va
preui mai mult n ochii lor dect un muzeu sau un templu. Se va sfri cu
colile; vor n schimb cursuri de uitare i dezv n care vor ludate
virtuile neateniei i des-ftrile amneziei. Dezgustul strnit de privelitea
oricrei cri, frivol sau grav, se va ntinde la ntreaga Cunoatere, despre
care se va vorbi cu jen sau cu team, de parc n joc ar o obscenitate sau
o boal. A te ocupa cu losoa, a elabora un sistem, a te ataa de el i a
crede n el, va aprea ca o impietate, o provocare i o trdare, ca o
complicitate nelegiuit cu trecutul. Uneltele vor , toate, detestate i nimeni
nu se va gndi s le utilizeze, sau doar pentru a nltura resturile lumii
prbuite. Fiecare va ncerca s imite vegetalul n detrimentul animalelor,
crora li se va reproa c evoc prin anumite trsturi chipul sau isprvile
omului; din acelai motiv, oamenii se vor abine s-i renvie pe zei, i cu att
mai mult pe idoli. Refuzul istoriei va att de radical, nct va condamnat
n bloc, fr mil, fr excepie. i tot aa se vor petrece lucrurile i cu
timpul, asimilat unui lapsus sau unei dereglri.
Scpai de delirul faptei, supravieuitorii, ntori ctre monotonie, se vor
strdui s se complac, s se afunde n ea, pentru a se feri de chemrile
noului. In ecare diminea, reculei, vor murmura discret blesteme mpotriva
generaiilor anterioare; ntre ei ns, nici un sentiment suspect sau josnic, nici
o ranchiun ori dorin de a umili sau a umbri pe cineva, oricine ar . Liberi i
egali, l vor aeza totui mai presus de ei pe acela care, nici n viaa i nici n
cugetul su, nu va pstra vreunul din viciile lumii nruite. l vor venera toi i
nu vor avea linite pn ce nu-i vor semna.
S terminm ns cu aceste divagaii, cci nu servete la nimic snchipuim un episod consolator procedeu fastidios al eschatologiilor. Nu
indc n-am avea dreptul s ne nchipuim aceast nou lume, transgurat
la ieirea din oroare; dar cine ne va spune c, o dat ce-i va atins scopul,
ea nu va recdea n neajunsurile celei vechi? i cum s crezi c nu se va
plictisi de fericire sau c
71 va scpa de atracia prbuirii, de ispita de a juca, i ea, un rol?
Plictisul n mijlocul paradisului i-a strnit celui dinti strmo al nostru dorina
de abis ce ne-a adus irul de veacuri al cror capt l ntrezrim acum.
Dorina aceasta, adevrat nostalgie a infernului, va pustii nendoielnic
seminia ce ne va urma, fcnd din ea demna mos-tenitoare a metehnelor

noastre. S renunm deci la profeii ipoteze frenetice s nu ne mai lsm

amgii de chipul unui viitor ndeprtat i improbabil, s ne mulumim cu
certitudinile noastre, cu nendoielnicele noastre abisuri.
Schie de rtcire.
I
Dac porumbelul cltor ar putea nva geograe, zborul su
incontient, ce merge drept la int, ar deveni deodat imposibil (Cari
Gustav Carus).
Scriitorul care-i schimb limba se a n i-tuaia acestui porumbel
dresat i buimcit.
A vrea s uurezi sarcina cititorului e o greeal. Nu-i va
recunosctor pentru asta. Cci lui nu-i place s neleag, i place s bat
pasul pe loc, s se mpotmoleasc, s iie pedepsit. De unde i prestigiul
autorilor confuzi, i perpetuarea scrierilor nclcite.
Bloy vorbete de mediocritatea ascuns a lui Pascal. Expresia mi pare
o impietate, i e ntr-adevr, chiar dac nu ntr-un chip absolut, de vreme ce
Pascal, nemsurat n toate, a fost nemsurat i n materie de bun-sim.
Filosoi scriu pentru profesori; gnditorii, pentru scriitori.
The An'atomy of Melancholy cel mai frumos titlu gsit vreodat. Ce
mai conteaz c, pe urm, cartea este mai mult sau mai puin indigest!
Poate c-ar trebui s publicm doar ce-a fost dintr-o dat aternut pe
hrtie, aadar nainte de-a ti noi nine unde vrem s ajungem.
Doar operele nemplinite indc sunt cu neputin de mplinit ne
strnesc divagaii despre esena artei.
Cu ce a mai ctigat dac a credincios, de vreme ce-1 pricep pe
Meister Eckhart ca i cum as ?
Schie de rtcire 77
Nimic din ce nu poate redat n termenii misticii nu merit trit.
S te asemuieti cu acea Unitate primordial despre care Rig-Veda
spune c respira de la sine fr de suare.
Stau de vorb cu un subom. Trei ore ce-ar putut deveni cazn, dac
nu mi-a repetat fr-ncetare c nu-mi pierd timpul, c am totui norocul s
contemplu un exemplar a ce va umanitatea peste cteva generaii.
N-am cunoscut pe nimeni cruia decderea s-i e mai drag dect i
era ei. i totui, s-a sinucis ca s scape de ea.
L. vrea s tie dac am linia sinuciderii, eu ns mi ascund palmele i,
mai degrab dect s i le-art, am s port totdeauna mnui cnd o s e de
fat.
O carte trebuie s adnceasc rni, s le provoace chiar. O carte
trebuie s e o primejdie.
i:
La pia, dou babe stau de vorb cu gravitate. Cnd s se despart,
una din ele, cea mai decrepit, ncheie: Ca s ai tihn, trebuie s rmi n
rescul vieii.
Este, exceptnd cuvintele, ceea ce propovduia i Epictet.

C. mi vorbete despre o edere la Londra, unde timp de o lun

ncheiat a stat ntr-o camer de hotel, nemicat, cu faa la perete. A fost
pentru el o bucurie rar, pe care i-ar dorit-o fr capt, i pomenesc de-o
experien analog cea a misionarului budist Bodhidharma care durase
ns nou ani.
Fiindc i invidiez isprava, cu care nu se-mpu-neaz, i spun c i dac
ar rmne unic, tot ar trebui s-1 nale n propriii-i ochi i s-1 ajute s
treac peste crizele de prostraie din care nu tie cum s ias.
Parisul se trezete. n dimineaa asta de noiembrie, e nc ntuneric: pe
Avenue de PObservai.
Schie de rtcire 79 toire, o pasre una singur i ncearc glasul.
M opresc i ascult. Deodat, mormieli n preajm. Cu neputin s-mi dau
seama de unde vin. Zresc n ne doi ceretori dormind sub un camion: unul
din ei trebuie s aib un vis urt. Farmecul se destram. O terg n grab. n
Piaa Saint-Sulpice, n vespasian, dau peste o btrnic pe jumtate goal.
Scot un ipt de groaz, n-pustindu-m ntr-o biseric unde un preot
cocoat, cu ochi irei, explic unor dezmotenii de toate vrstele, vreo
cincisprezece la numr, c sfr-itul lumii este iminent, iar osnda, cumplit.
Fericii toi aceia care, venii pe lume naintea tiinei, aveau privilegiul
de a muri la prima lor boal!
A cel care a introdus suspinul n economia intelectului.
Oboselile, tulburrile, interesul obligat pentru ziologie mi-au provocat
de timpuriu dispreul fa de orice speculaie ca atare. i dac n atia ani nu
e nimic n care s progresat, am nvat mcar temeinic ce nseamn un
trup.
Un vechi prieten, ceretor sau, dac preferai, cntre ambulant,
revenind pentru ctva vreme la prinii lui n Ardeni, avu ntr-o duminic
diminea, pornind de la un eac, o ceart aprins cu mama sa, nvtoare
la pensie, care se pregtea s mearg la biseric. Ieindu-i din re, plind
deodat i pierzndu-i graiul, ea-i azvrli pe jos plria, mantoul, bluza,
fusta, chiloii i ciorapii i, goal puc, execut un dans lasciv n faa soului
i a ului ei, care au rmas lipii de perete, ngrozii i paralizai, incapabili deun gest sau de-un cuvnt prin care s-o opreasc. Isprava odat ncheiat, se
prbui ntr-un fotoliu i izbucni n hohote de plns.
Pe perete, o gravur reprezentnd spnzurarea unor lupttori din
Armagnac privirea lor e numai rnjet, veselie i extaz. Ai zice c de nimica
nu se tem mai tare dect s vad sfrindu-li-se chinurile.
Nu te mai saturi de spectacolul acestei atoare i negrite bucurii.
Prietenia ind incompatibil cu adevrul, fecund rmne doar dialogul
mut cu inamicii notri.
Rudele noastre ar trebui s aib grij s moar ntr-un moment cnd nu
trecem printr-o perioad de atonie. Altminteri, ce nemsurat efort ca s ari
interes pentru ghinionul lor!
Iar cei din urm vor cei dinti. Era n 30 ianuarie 1958 cnd, la
College de France, la cursul lui Puech despre Evanghelia dup Toma, aceast

fraz rsuat czut n mijlocul unui comentariu erudit m-a cufundat ntr-o
stare ciudat. Nici dac a auzit-o n plin agonie nu m-ar rscolit atta.
Un poet spaniol mi trimite o felicitare nfi-nd un obolan simbol,
scrie el, a tot ce putem esperar de la anul ce vine. De la toi anii, ar putut
aduga.
Oricine e nesbuit ndeajuns ca s se nhame la o oper, oricare ar
natura ei, nu tolereaz, n adncul su, nici cea mai mic rezerv cu privire la
ceea ce face. Prea-1 macin ndoielile cu privire la sine ca s mai poat
nfrunta ndoielile pe care le inspir celorlali.
Un antic spunea c doctrina lui Epicur are suavitatea sirenelor. Am
cuta-n zadar sistemul modern care s merite asemenea elogiu.
Cnd l citesc pe Herodot, mi pare c ascult un ran din Est cum
povestete i losofeaz.
Nu degeaba cltorise acela n inutul sciilor.
M viziteaz un tnr pe care mi-1 recomandase o doamn,
precizndu-mi c-i vorba de un geniu. Dup ce mi-a dat amnunte despre
o cltorie pe care tocmai o ntreprinsese-n Africa, mi-a vorbit de
preocuprile, de lecturile, de proiectele sale. n tot ce spunea era ceva ce nu
mergea, o nfrigurare goal care m stingherea. Cu neputin de aat cine
era i ct preuia. Dup o or, s-a ridicat, m-am ridicat i eu, m-a privit drept
n ochi i, concentrat i absent totodat, s-a ndreptat spre mine ncet, foarte
ncet, precum un melc halucinat, mi amintesc c am fcut remarca: Geniul
sta vrea s m omoare, i m-am dat napoi cu un pas, ferm hotrt s-i
trag un pumn direct n mutr dac ar continuat s se apropie. S-a oprit
schind un gest nervos, de parc s-ar nfrnat, mpotrivindu-se, ca un alt
doctor Jekyll, la cine tie ce sinistr metamorfoz; apoi s-a linitit i s-a ntors
s se aeze, dndu-i silina s zmbeasc. Nu l-am ntrebat nimic care s-1
poat tulbura. Ne-am reluat conversaia exact din locul unde fusese
ntrerupt i, pe msur ce-i venea n re, simeam c starea lui m
cuprinde pe mine i c acum e rndul meu s m ridic. Clip n care, din
fericire, i-a venit ideea s se duc.
Diciunea defectuoas, blbielile, felul meu sacadat de a vorbi, arta de
a bigui, glasul meu, r-ul de la cellalt capt al Europei ele m-au mpins, ca
reacie, s m-ngrijesc ntructva de scrisul meu i s m art vrednic de-un
idiom pe care-1 pocesc ori de cte ori deschid gura.
* ntre neplcerile (btrnee, boal etc.) care ndreptesc la cutarea
izbvirii, Buddha pomenete tracul actorului! Ct privete tracul, trebuia
nceput i sfrit cu cel al inei vii ca in vie.
Un octogenar mi face, sub pecetea tainei, mrturisirea c, pentru
ntia oar-n via, 1-a ncercat ispita de a-i curma zilele. De ce asemenea
mister? S e oare ruinea de a ateptat atta amar de vreme pentru a
cunoate o dorin aa de-ndreptit sau, dimpotriv, groaza de ceea ce
consider a , desigur, o monstruozitate?
Pascal n-a crezut de cuviin, i-i pcat, s se opreasc asupra
sinuciderii. Subiectul totui i se potrivea. Fr ndoial, ar fost mpotriv, cu
ce revelatoare concesii ns.

Gustul pentru extraordinar este trstura mediocritii (Diderot).

i ne mai mirm c Secolul Luminilor n-a neles nimic din Shakespeare.
Nu scrii indc ai ceva de spus, ci indc ai dori s spui ceva.
Dac exist o clip n care ar trebui s izbucnim n rs, aceasta-i clipa
cnd, ca urmare a unei
85 neliniti nocturne de nesuportat, ne trezim fr s tim dac ne vom
aterne pe hrtie ultimele dorine sau ne vom mulumi cu cine tie ce jalnic
aforism.
Ce e durerea?
O senzaie care nu vrea s ce-deze, o senzaie ambiioas.
7t>
A exista e un plagiat.
i!
Potrivit Cabalei, ndat ce a fost zmislit, ina poart n pntecul
matern un semn luminos care se stinge la venirea ei pe lume.
N-a vrea s triesc ntr-o lume golit de orice sentiment religios. Nu la
credin m gndesc, ci la acea luntric vibraie care, independent de orice
crez, ne proiecteaz n Dumnezeu, i cte-odat chiar mai sus.
Nimeni nu s-a putut vreodat elibera de Timp. tiam. Dar cnd citeti
asta n M ah bh arata, o tii pentru vecie.
Povestea Cderii e-att de izbitoare indc autorul nu descrie n ea
entiti sau simboluri: el vede un zeu plimbndu-se cu adevrat ntr-o
grdin, un Dumnezeu rural, aa cum, cu atta ndreptire, 1-a caracterizat
un exeget.
Ori de cte ori m gndesc la rstignirea lui Cristos, comit pcatul
invidiei.
Dac o iubesc atta pe Simone Weil, e pentru vorbele n care se-ntrece
n orgoliu cu snii cei mai mari.
E fals s susinem c omul nu poate tri fr zei. Mai nti indc-i
creeaz simulacre de zei; apoi, indc ndur totul i se obinuiete cu orice.
N-are atta noblee nct s piar din dezamgire.
Tmiam, n vis, un individ pe care-1 dispreuiesc. Trezindu-m,
dezgustul de mine nsumi a fost mai mare dect dac a comis aievea atare
josnicie.
Nu am impresia c sunt ecace, c sunt activ, c fac un lucru pozitiv
dect atunci cnd stau lungit, lsndu-m n voia unei interogaii fr sfrit
i fr obiect.
Sterilitatea ne face lucizi i nemiloi. De cum ncetm s mai producem,
gsim c tot ce fac ceilali este lipsit de inspiraie i substan. Judecat, fr
ndoial, adevrat. Trebuia s o pronunm ns nainte, atunci cnd
produceam, atunci cnd, tocmai, fceam precum ceilali.
Adevrata elegan moral const n arta de a-i deghiza izbnzile-n
nfrngeri.
Comaruri ratate, comaruri care lncezesc, se lungesc, din lips de noi
catastrofe. S tresari din somn din lips de interes!
Moartea e o stare de perfeciune, singura la n-demna unui muritor.

Pe vremea cnd fumam fr-ncetare, igara, dup o noapte alb, avea

o arom funebr care m consola de toate.
* ntr-un tren local, o feti (cinci ani?) citete o carte cu poze. Dnd
peste cuvntul trecere, i cere mamei sale s-i spun ce nseamn. Mama
se execut: Trecere nseamn trenul care trece, un om care trece pe strad,
vntul care trece. trengri, ce pare foarte dezgheat, nu se arat
mulumit de rspuns. Fr ndoial c exemplele i se par prea concrete.
ntr-o zi, la mas, purtam o discuie teologic. Slujnica, o ranc fr
carte, asculta n picioare. Nu cred n Dumnezeu dect atunci cnd m dor
dinii, a spus. Dup o via ntreag, intervenia ei e singura de care-mi
amintesc.
* ntr-un sptmnal englezesc, o diatrib mpotriva lui Marc Aureliu, pe
care autorul l acuz de ipocrizie, listinism i afectare. nfuriat, m
pregteam s rspund, cnd, gndindu-m la
89 mprat, mi-am venit dintr-o dat n re. Corect era s nu m indignez
n numele celui care m-a nvat s nu m indignez niciodat.
Orice concesie pe care o facem e nsoit de o mpuinare luntric de
care nu ne dm seama imediat.
Unui prieten care-mi spune c se plictisete indc nu poate lucra i
rspund c plictisul e o stare superioar i c a-1 lega de ideea de lucru
nseamn a-1 njosi.
A exista este un fenomen colosal care nu are nici un sens. Astfel a
deni stupoarea n care triesc zi dup zi.
M-ai lsat s neleg c nu preuiesc nimic cnd arm, c m au ntro lumin favorabil numai cnd m-ndoiesc.
Eu nu sunt ns un om care se ndoiete, ci un idolatru al ndoielii, aat
n erbere, n trans, un fanatic lipsit de crez, sunt un erou al ovielii.
Cutarea lui Oedip, urmrirea fr cruare, fr scrupule chiar, a
adevrului, pornirea nverunat de a se nimici amintesc de mecanis-mul i
demersul Cunoaterii, activitate eminamente incompatibil cu instinctul de
conservare.
S i ncredinat de ceva, de orice, este o performan nemaipomenit,
miraculoas aproape.
Ce i se poate reproa lui Nietzsche din ultima-i perioad e nemsura
gfit a scrisului, lipsa timpilor mori.
Nu fac impresie, nu-s molipsitoare dect cuvintele nscute din
iluminare sau din frenezie, dou stri n care suntem de nerecunoscut.
Cristos n-a fost un nelept, s-a susinut; stau mrturie cuvintele pe care
le-a rostit la Cina cea de Tain: S facei lucrul acesta n amintirea
91 mea. Or, neleptul nu vorbete niciodat n nume propriu: neleptul
este impersonal.
S admitem. Numai c Isus n-a pretins c e un nelept. El se considera
un zeu, i pentru asta era nevoie de un limbaj mai puin modest, adic de un
limbaj personal tocmai.
Ostenim, ne zbatem, ne sacricm pentru noi nine n aparen; n fapt
ns, pentru oricine, pentru un duman viitor, pentru un duman netiut.

Lucru mai adevrat nc despre popoare, dect despre indivizi. Heraclit s-a
nelat: nu fulgerul, ci ironia crmuiete lumea. Ea este legea universului.
Chiar cnd nu se ntmpl nimic, totul mi pare de prisos. Ce s mai
spui atunci n faa unui eveniment, a oricrui eveniment?
Cea mai mare nesbuin este de a crede c pim pe ceva trainic.
ndat ce istoria i face apariia, ne ncredinm ns de contrariu. Paii notri
preau s se sprijine ferm pe pmnt, i descoperim deodat c nu exist
nimic care s-aduc a pmnt, i nici ceva care s-aduc a pai.
La Zoo.
Toate animalele au o inut decent; afar de maimu. Se simte c
omul e pe-aproape.
Putem citi n Jurnalul lui Dangeau: Doamna Duces d'Harcourt cere i
obine motenirea unui anume Foucault care s-a sinucis. Azi regele i-a
druit delnei un om care s-a omort. Ea sper s obin de pe urma lui muli
bani.
De inut minte atunci cnd suntem nclinai s-i dezvinovim pe
aristocrai i cnd ne oprim uimii n faa ghilotinei.
Cu neputin de ajuns la adevr plecnd de la preri, cci orice prere
nu e dect un punct de vedere nebunesc asupra realitii.
Potrivit unei legende indiene, cndva, hiva se va apuca s danseze,
mai nti ncet, apoi din ce n ce mai iute, i nu se va opri pn ce nu va
imprimat lumii un ritm dezlnuit, ntru totul opus ritmului Creaiunii.
93
Legenda nu comport nici un comentariu istoria strduindu-se s-i
ilustreze temeinicia.
* n vreme ce i se pregtea cucuta, Socrate nva o melodie la aut.
La ce-i va folosi? e ntrebat. -Ca s tiu melodia nainte s mor.
Dac ndrznesc s-aduc aminte de acest rspuns banalizat de manuale,
e indc el mi pare singura justicare serioas a oricrei voine de
cunoatere, e c e exercitat n pragul morii sau n oricare alt moment.
Dup Origene, doar suetele aplecate spre ru, cu aripile frnte,
coboar ntr-un trup.
Cu alte cuvinte, fr dorine funeste nu exist nici ntrupare, nici istorie.
Este aici o eviden n-spimnttoare, care devine suportabil ndat ce-o
xm n cteva concepte teologice.
Adevratul Mesia nu se va arta, se spune, dect n mijlocul unei lumi
cu desvrire drepte sau cu desvrire vinovate. Cum consideraie
merit doar cea de-a doua eventualitate, vizibil aproape i potrivindu-se att
de bine cu ceea ce tim despre ce va s e, Mesia are toate ansele s se
arate n sfrit i s rspund astfel nu att unei foarte vechi ateptri, ct
unei temeri foarte vechi.
Am notat de nenumrate ori c e mai lesne s adormi din nou dup un
vis n care eti ucis dect dup un vis n care eti uciga.
O not bun pentru uciga.
La Saint-Severin, un cor italienesc cnt Tn-guirile lui Ieremia de
Cavalieri. n culmea emoiei, mi spun c la cel dinti prilej o s-i art eu lui X.

In clipele cele mai eterate sunt invariabil cuprins de dorina de a m

rzbuna nentr-ziat pentru o jignire nicidecum recent, ci veche de zece, de
douzeci sau de treizeci de ani.
Nu exist nimeni cruia, ntr-un moment sau altul, s nu-i dorit
moartea.
D., bun psiholog n ciuda ramolelii, inea la gselniele lui. De cte ori l
ntlneam, mi spunea
95 c furiile mele l fac s se gndeasc la furiile regelui Lear, i continua
declamndu-i ameninarea: Voi face-asemeni lucruri, ce anume nu tiu, dar
vor cutremura pmntul.
La care btrnelul rdea ca un copil.
Potrivit unui text hasidic, cel ce nu a adevrata cale sau se
ndeprteaz deliberat de ea ajunge s triasc doar din mndrie diabolic.
Cum oare s nu te simi vizat!
Eternitate: m-ntreb cum de-am putut rosti acest cuvnt de-attea ori,
fr a ajunge s-mi pierd minile.
y
* i am vzut pe mori, mari i mici, stnd n picioare naintea
scaunului de domnie.
Mari i mici! not involuntar de umor. Chiar i-n Apocalips eacurile
conteaz, ce spun? sunt tocmai cele care-i fac farmecul.
Moartea ce dezonoare! S devii dintr-o dat obiect.
S deteti pe cineva nseamn s vrei ca el s e orice, afar de ce
este. T. mi scrie c sunt omul pe care-1 iubete cel mai mult pe lume., dar
m implor totodat s-mi las obsesiile deoparte, s-apuc pe alt cale, s
devin altul, s-o rup cu cel ce sunt. E ca i cum ar spune c-mi refuz ina.
Detaare, senintate cuvinte vagi i-aproape goale, exceptnd clipele
n care am rspuns c-un zmbet la vestea c mai avem de trit doar cteva
minute.
Din tot ce-i socotit a aparine psihicului, nimic nu ine mai tare de
ziologie ca melancolia; ea ptrunde-n esuturi, n snge, n oase, n oricare
organ luat separat. Lsat-n voia ei, ne-ar vtma pn i unghiile.
n chip de tratament, pusese n crile sale tot ce era impur n el,
reziduul gndului, drojdia spiritului su.
97
Ofranda muzical, Arta fugii, Variaiunile Goldberg: n muzic mi place,
ca i-n losoe i n toate, ceea ce face ru prin insisten, prin recuren,
prin acea revenire nesfrit care atinge adncurile ultime ale inei,
provocndu-i o desftare de nendurat aproape.
Ce pcat c neantul a fost depreciat prin folosirea abuziv la care a
fost supus de ctre loso nedemni de el!
Cnd i-ai arogat monopolul decepiei, trebuie s te sileti pentru a-i
recunoate altcuiva dreptul de a dezamgit.
Nimic nu ne face s devenim modeti, nici chiar privelitea unui
cadavru.

Orice act de curaj e fapta unui dezechilibrat. Animalele, normale prin

deniie, sunt totdeauna lase, afar de situaiile n care se tiu mai tari ceea
ce reprezint laitatea nsi.
Dac toate s-ar ndrepta ctre mai bine, b-trnii, furioi c nu pot
prota din asta, ar muri cu toii de ciud. Din fericire pentru ei, calea pe care
istoria a apucat-o nc de la-nceput i linitete, ngduindu-le astfel s crape
fr nici cea mai mic urm de invidie.
Acela care vorbete limbajul utopiei, oricine ar , mi-e mai strin ca o
reptil dintr-o alt er.
Nu poi mulumit de tine dect atunci cnd i-aminteti de clipele n
care ai perceput, potrivit unei vorbe japoneze, ah! lucrurilor.
Iluzia zmislete i susine lumea; n-o poi distruge pe una fr a o
distruge i pe cealalt. Asta i fac, n ecare zi. Operaie aparent lipsit de
ecacitate, de vreme ce trebuie s-o iau de la capt n ziua urmtoare.
99
Timpul e ros pe dinuntru, ntocmai ca un organism, ca tot ce-i afectat
de via. Cnd spui timp, spui vtmare, i ce vtmare!
Am neles c am mbtrnit n clipa cnd am nceput s simt cum
cuvntul Distrugere i pierde din putere, cum nu-mi mai d acel or de
izbnd i de plintate, vecin cu rugciunea, cu-o rugciune agresiv.
Abia ncheiasem un ir de cugetri mai degrab lugubre, cnd am fost
cuprins de acea dragoste morbid pentru via, pedeaps sau rsplat a
acelora doar ce sunt sortii negaiei.
II.
Mi s-a ntmplat s susin c n-a putea admira dect un om dezonorat
i fericit. mi dau seama ns c Epictet mersese mai departe: muribund i
fericit, spunea el. i totui, poate c e mai lesne s exuli n agonie dect n
josnicie.
Ideea Venicei Rentoarceri nu poate -neleas pe deplin dect de
acela care-i nzestrat cu mai multe inrmiti cronice, deci recurente, i care
are astfel avantajul c merge din recidiv-n recidiv, cu tot ce nseamn asta
pentru reecia losoc.
Omul care se respect nu are patrie. Patria este o mreaj.
O librrie medical. In vitrin, n fa de tot, un schelet. Am scuipat cu
dezgust. Apoi mi-am
101 spus c ar trebuit s dau dovad de puin recunotin: doar de
attea ori am celebrat sardonicele oase, al cror gnd mcar, de nu
imaginea, m-a sprijinit cu atta mrinimie n nenumrate mprejurri.
De cum iei pe strad, vzndu-i pe oameni, exterminare e ntiul
cuvnt care-i vine n minte.
A trimite o carte cuiva nseamn a comite o efracie, o violare de
domiciliu. nseamn s-i nclci singurtatea, s uzurpi tot ce are mai sfnt,
s-1 obligi s renune la sine pentru a gndi la gn-durile tale.
mi spuneam la nmormntarea lui C.: Iat n sfrit pe cineva care nu
a avut nici un duman. Nu c-ar fost mediocru, dar i era nenchipuit de
strin beia de a jigni.

X. nu mai tie ce s se fac. Evenimentele l tulbur peste msur.

Panica lui e salutar pentru mine: m silete s-1 calmez, iar efortul de a-1
convinge, cutarea de argumente linititoare, m linitete i pe mine. Ca s
nu-i iei din mini, trebuie s stai n preajma unuia mai smintit dect tine.
Privirile astea aspre, pline de rutate. Nici nu-ndrzneti s-i nchipui
expresia lor n cazul unei rzmerite.
Cuvntul aproapele nu are nici un neles ntr-un mare ora. E un
cuvnt care avea temei n civilizaiile rurale, n care oamenii se cunoteau
ndeaproape i se puteau iubi i detesta n pace.
Ritual tantric: n timpul edinei de iniiere, i se pune n fa o oglind
care-i rsfrnge chipul. Contemplndu-1, nelegi c nu eti dect asta, nimic
adic.
La ce bun atta fandoseal, cnd e att de lesne s-i dai seama ce
puin preuieti?
Plotin a cunoscut doar patru extaze; Raman Maharshi, unul singur. Ce
conteaz numrul!
De plns e doar acela care n-a presimit extazul niciodat i care
vorbete despre el din auzite.
103
Omuleul acesta orb, n vrst de cteva zile, care-i ntoarce capul n
toate prile n cutarea a nu se tie ce, easta lui pleuv, calviia originar,
maimua asta mititic ce-a slluit luni de zile ntr-o latrin i care n curnd,
uitndu-i obria, va scuipa pe toate galaxiile.
La mai toi gnditorii, se poate observa nevoia de a crede n subiectele
pe care le trateaz; ba chiar se identic cu ele pn la un punct. Nevoia
aceasta, condamnabil n teorie, se dovedete totui o binecuvntare, de
vreme ce mulumit ei nu-i prinde dezgustul de a gndi.
Dac ar exista o form obinuit, chiar ocial, de a ne omor,
sinuciderea ar un lucru mult mai uor i mai frecvent. Cum ns pentru a
sfri trebuie s ne cutm propria cale, pierdem atta timp tot meditnd la
eacuri, c uitm tocmai esenialul.
Timp de cteva minute, m-am concentrat pe trecerea timpului, ntreaga
atenie indu-mi absorbta de naterea i de pieirea ecrei clipe. La drept
vorbind, cugetul meu nu se xa asupra clipei individuale (care nu exist), ci
asupra faptului nsui al trecerii, asupra nesfritei dezagregri a prezentului.
De-am face aceast experien fr ntrerupere o zi ntreag, creierul s-ar
dezagrega la rndul lui.
A nseamn s i ncolit.
Din familiile atinse, rsare un vlstar ce se dedic adevrului i se
pierde pe sine cutndu-1.
Lucrul care m-a uimit mai tare la majoritatea losolor de care m-am
putut apropia este lipsa de judecat. Mereu alturi. O remarcabil
inaptitudine la exactitate.
Obiceiul abstraciei viciaz spiritul.

De vreo patruzeci de ani, s zicem, nu a fost zi s n-am un soi de criz

nedeclarat de epilepsie. Este ceea ce mi-a permis s u n form i s salvez
aparenele.
Care aparene?
105
Firile capabile de obiectivitate n orice mprejurare dau impresia c sunt
ieite din normal. Ce s-a frnt sau ce s-a pervertit n ele? Cu neputin de
tiut, dar se ghicete o tulburare grav, o anomalie. Imparialitatea este
incompatibil cu voina de a te arma sau pur i simplu de a exista. A
recunoate meritele celuilalt e un simptom alarmant, un act contra rii.
Cel cu ndoiala n suet nu are parte nici de lumea aceasta, nici de
cealalt i nici de fericire.
Acest pasaj din Glt e condamnarea mea la moarte.
ncerc s m mpotrivesc interesului pe care mi-1 trezete, mi-nchipui
ochii, obrajii, nasul, buzele ei czute-n putrefacie. N-ajut la nimic: farmecul
nelmurit pe care-1 degaj persist. In asemenea clipe nelegem cum a
reuit viaa s dinuie n poda Cunoaterii.
O dat ce ai neles, cel mai bine ar s crapi pe loc. Ce-nseamn a
nelege? Ceea ce ai cuprins cu adevrat nu se las rostit cu nici un chip i
nici nu poate transmis cuiva, nici mcar ie nsuti; aa nct murim fr a
aa natura exact a propriei noastre taine.
A nu te mai gndi dect la lucruri la care i-ar plcea s rumegi ntr-un
mormnt.
M-am aprins ntotdeauna pentru cauze pierdute i pentru personaje
fr viitor, ale cror sminteli le-am mbriat pn la a suferi aproape tot
att ct ele. Cnd i-este hrzit s te frmni, propriul zbucium, orict de
mare ar , nu-i de ajuns; te arunci i asupra zbuciumului celorlali, i-1
nsueti, devenind de dou ori, de trei, ce spun? de o sut de ori nefericit.
S nu ai simul permanenei dect n ce e negativ, ceea ce face ru,
ceea ce se opune inei. Permanen a primejdiei, a nemplinirii, a extazului
dorit i ratat, a unui absolut zrit, doar rareori atins; cteodatns, depit,
omis, de parc ai evada din Dumnezeu.
107
La marginea pdurii, un porumbel beteag. Trebuie s fost atins de
vreo alic rtcit. Nu putea merge dect opind. Micrile comice, de care
prea c se amuz, ddeau agoniei sale un caracter vioi. Mi-ar plcut s-1
iau cu mine, cci era frig i seara se lsa. Dar nu tiam cui s-1 ncredinez:
nimeni nu l-ar vrut n Beauce, acest inut nchis i mohort. Oricum, nu
puteam ncerca s-1 nduplec pe eful nensemnatei gri de unde urma s iau
trenul. Aa se face c l-am prsit n voia bucuriei sale de a muri.
S fost hruit dintotdeauna de suferine cum nu se poate mai
statornice i s nu izbuteti s convingi pe nimeni de adevrul lor. Totui,
dac ne gndim bine, lucrul e ct se poate de ntemeiat: nu poi s-ari n
societate talente de ecar i de biat de via fr s supori consecinele.
Cum s mai faci apoi pe cineva s admit existena unui martir vesel?

A scrbit nu doar de ce-ai dorit, ci i de ce ai putut dori! De fapt, de

tot ce poate dorit.
Snii de calitate nu ineau s fac minuni; se n-voiau s le
svreasc fr tragere de inim, de parc cineva le fora mna. Un refuz
att de nverunat venea desigur din teama de a cdea n pcatul orgoliului i
de a ceda ispitei titanismului, dorinei de a-1 egala pe Dumnezeu i de a-i
fura puterile.
Cteodat, n paroxismul voinei, i nchipui c poi nvinge legile
naturii. Aceste clipe te vl-guiesc att de tare, c te las sleit, lipsit de fora
interioar care ar putea nfrnge i zdrobi aceste legi. Dac e i numai
intenia minunii vlguiete, ce se ntmpl atunci cu minunea nsi?
De cte ori dm peste ceva existent, real, plin, am vrea s bat toate
clopotele, ca-n cazul marilor victorii sau marilor calamiti.
S ncerci, n inima unui iarmaroc, senzaii pe care le-ar pizmuit i
Prinii Deertului.
A vrea s rostesc un adevr care s m alunge pentru totdeauna
dintre cei vii. Cunosc ns doar strile, nu i cuvintele care mi-ar ngdui s-1
exprim.
109
Ai ndrznit s numeti Timpul frate, s-i faci un aliat din cel mai
mare torionar. Diferenele dintre noi ies la iveal n acest punct: peti n
rnd cu el, n timp ce eu i-o iau nainte sau i rmn n urm, fr s-mi
nsuesc vreodat propriul lui fel de a ; i nu m pot gndi la el fr s m
ncerce, n ce-1 privete, un soi de-amar speculativ.
Potrivit autorului gnostic al Apocalipsei dup loan, a-1 numi pe CelPrea-Inalt innit nseamn a rmne dincoace de El, care este, se spune
acolo, mult mai mult dect att.
i-ai dori s cunoti numele acestui autor care a vzut n chip att de
remarcabil n ce const extravaganta singularitate a lui Dumnezeu.
Ce pcat c-n modestie nu poi s progresezi! M-am strduit din
rsputeri s-o fac, dar n-am reuit dect n clipele de mare oboseal. Oboseala
odat disprut, strdaniile mele se dovedeau zadarnice. Potrivnic rii
trebuie s e modestia, de vreme ce nu te apropii de ea dect prin nlesnirea
epuizrii.
Naufragiatul acela care, eund pe o insul i zrind de ndat o
spnzurtoare, n loc s se-nspi-mnte, dimpotriv, se liniti. Se aa printre
slbatici, de acord ntr-un loc ns unde ordinea domnea.
M frmnt gndul la tulburarea unui pgn n urma convertirii
mpratului Constantin. Viaa mea: o venic teroare n faa dogmelor, a
dogmelor pe cale de a se nate.
Dogmele obosite, n schimb, m cuceresc, cci agresivitatea le-a pierit.
Totui, tiindu-le ameninate, nu pot s uit c tocmai decderea lor
pregtete venirea unei lumi ce m-nspimnt. Iar simpatia pe care mi-o
strnesc sfrete prin a-mi alimenta groaza.

Succesul, onorurile i toat tevatura nu sunt seu-zabile dect dac cel

care le ncearc simte c-o s sfreasc ru. Le va accepta, aadar, numai
pentru a se bucura^ n clipa cuvenit, de propria prbuire.
* N-am vzut atta impasibilitate nici n marmura ncremenit a
statuilor!, scrie Barras vorbnd de Robespierre.
M-ntreb dac netulbu-rarea sublimei secturi care a fost Talleyrand
n-a fost o copie ultraranat dup manierele i stilul Incoruptibilului.
S-ntemeiezi o familie.
Cred c mi-ar fost mai lesne s-ntemeiez un imperiu.
Adevratul scriitor scrie despre ine, lucruri i ntmplri, nu scrie
despre scris; se folosete de cuvinte, dar nu-i pierde vremea cu ele, nu face
din ele obiectul meditaiilor sale. Va orice, afar de un anatomist al
Verbului. Disecarea limbajului este obsesia celor care, neavnd nimic de
rostit, se specializeaz n rostire.
Dup o boal grav, n anumite ri din Asia, n Laos de exemplu, de
regul i schimbi numele. Ce viziune la originea unui atare obicei! De fapt, ar
trebui s lum alt nume n urma ecrei experiene importante.
Doar oarea care cade e desvrit, a spus un japonez.
Eti ispitit s spui acelai lucru despre o civilizaie.
Temeiul societii, al oricrei societi, este un anumit orgoliu al
supunerii. Cnd orgoliul acesta nceteaz, societatea se prbuete.
Patima mea pentru istorie deriv din erul pentru ce e caduc i din
gustul pentru ce-i terminat.
Suntei cumva reacionar?
Dac vrei, numai c-n sensul n care e i Dumnezeu.
Suntem i rmnem sclavi atta vreme ct nu ne-am lecuit de mania
de a ndjdui.
E reconfortant s-i poi spune: viaa mea se potrivete n detaliu cu
genul de mpotmolire pe care mi-1 doream.
Vreme de vreo treizeci de ani, tatl meu a slujit maslul de mii i mii de
ori. Aidoma groparului, tovarul su, era i el lipsit de sentimentul morii,
sentiment ce n-are nimic de-a face cu cadavrul, sentiment luntric, cel mai
luntric dintre toate, pe care, dac-i eti predestinat, l-ai ncerca i ntr-o
lume n care nimeni n-ar avea ocazia s moar.
Momentele n care te pori de parc nimic nu ar existat vreodat, n
care, clipele lipsind, orice ateptare e suspendat i n care-ai cuta n van, n
propriile-i adncuri, un petec ct de mic de in contaminat nc de Posibil.
O nonagenar se stinge fr a bolnav, n-are nimic, se sfrete doar
indc nu mai poate tri. Intrnd la ea, am gsit-o pe jumtate aipit. A avut
puterea s murmure: E gata viaa, e gata viaa. -Ce conteaz! Nu trebuie
s v pese, i-am replicat. A schiat un zmbet nelmurit, dispreuitor parc.
Trebuie s-i prut sau prea naiv, sau prea cinic, sau amndou deopotriv.
Cnd vd c cineva se lupt pentru o cauz, oricare ar ea, ncerc s
au ce se petrece n mintea lui i de unde i se trage lipsa att de evident de
maturitate. Refuzul resemnrii este poate un semn de via, nicidecum ns
unul de clarviziune sau unul de reecie pur i simplu. Omul ntreg la minte

nu se coboar s protesteze. Abia consimte s se indigneze. A lua n serios

cele omeneti ine de un anumit cusur ascuns.
Un antropolog ce se dusese s-i studieze pe pigmei a constatat cu
uimire c triburile care triau n preajm l dispreuiau i-1 ineau la distan
indc ntreinea relaii cu un trib inferior, pigmeii ind pentru ei oameni de
nimic, cini, nevrednici s trezeasc cel mai mic interes.
Nimic nu-i mai exclusivist ca un instinct viguros, netirbit. O comunitate
se consolideaz n msura n care este inuman, n msura n care tie s
exclud. Primitivii exceleaz n asta. Nu ei, civilizaii sunt aceia care au
inventat tolerana, i vor pieri prin ea. De ce au inventat-o? Fiindc erau pe
cale de-a pieri. Nu tolerana i-a vlguit lipsa de vlag, vitalitatea decient
i-a fcut tolerani.
Cele dou femei pe care le-am frecventat cel mai mult: Tereza de A vila
i alde Brinvilliers.
Le purtm pic obsedailor de catastrof chiar atunci cnd recunoatem
ndreptirea temerilor i avertismentelor lor. Suntem ns mult mai
ngduitori fa de cel care s-a nelat, indc socotim c orbirea lui e rodul
entuziasmului i al generozitii, pe cnd cellalt, prizonier al propriei
luciditi, n-ar dect un la, incapabil s-i asume riscul unei iluzii.
Pn la urm, perioada cavernelor nu reprezenta idealul. Epoca imediat
urmtoare, da, epoca n care, dup o claustrare att de ndelungat, se putea
n sfrit gndi afar.
Nu lupt mpotriva lumii, ci mpotriva unei fore mai mari, mpotriva
oboselii mele de lume.
Marie-Madelaine-Marguerite d'Aubray, marchiz de Brinvilliers,
acuzat de nenumrate otrviri, a fost decapitat i ars n 1676 (n. t.).
Sexualitatea cea dintotdeauna reprezint totui ceva. De cnd e viaa
via, trebuie s-o spunem, s-a fcut cu dreptate atta caz n jurul ei. Cum s
explici c te saturi de toate, afar de ea? Cel mai vechi exerciiu al viului nu
putea s nu-i pun pecetea asupra noastr, i nelegem c cel ce nu se
las-n voia ei e o in aparte, o cztur sau un sfnt.
Cu ct ai ndurat mai multe nedrepti, cu att riti s cazi n infatuare
sau n orgoliu pur i simplu. Orice victim pretinde c este un ales cu semn
schimbat i reacioneaz n consecin, fr s-i nchipuie c prin asta
dobndete chiar statutul Diavolului.
ndat ce revenim la ndoial (n caz c am prsit-o vreodat), a
ntreprinde ceva, orice, pare nu att o inutilitate, ct o extravagan. Nu e de
rs cu ndoiala. Ea ne macin n adnc, ca o boal sau, nc i mai ecace, ca
o credin.
Tacit pune n gura lui Otho, hotrt s se omoare, dar convins de
soldaii lui s-i amne
117 gestul: Bine, s mai adugm o noapte vieii noastre.
Ndjduiesc pentru el c noaptea nu i-a fost asemeni celei pe care
tocmai am petrecut-o.
Potrivit Talmudului, pornirea rea e nnscut; cea bun nu apare dect
la treisprezece ani. Precizarea aceasta, n ciuda caracterului ei comic, nu e

lipsit de verosimilitate; ea ne dezvluie timiditatea incurabil a Binelui n

faa Rului, instalat confortabil n propria noastr substan i bucu-rndu-se
aici de privilegiile conferite de calitatea sa de cel dinti ocupant.
Pentru evrei, Mesia nu putea dect un rege triumftor; n nici un caz
o victim. Prea ambiioi pentru a se mulumi cu un crucicat, ei ateptau pe
cineva puternic. ansa lor a fost de a nu-i dat seama c Isus era puternic
n felul su. Altfel, s-ar amestecat cu hoardele cretine i ar dis-prut n
ele ntr-un chip lamentabil.
Inrmitile noastre ne mpiedic s scpm de noi nine, s devenim
alii, s ne schimbm pielea, s m capabili de metamorfoz. Dup ecare
pas nainte, ele ne silesc s facem unul napoi, aa nct nu putem progresa
n nici o privin, sau numai n cunoaterea inutilei noastre identiti.
Menirea mea este s omor timpul, a timpului, la rndu-i, s m omoare.
Ne simim cum nu se poate mai bine ntre noi, asasinii.
Obsesia ultimului n toate cele, ultimul ca o categorie, ca form
constitutiv a spiritului, ca anomalie originar, i chiar ca revelaie.
Pe masa mea, de luni de zile, un ciocan mare: simbol a ce? Nu tiu, ns
prezena lui mi face bine i-mi d n anumite clipe acel aplomb pe care
trebuie s-1 resimt toi cei ce se adpostesc n umbra unei certitudini
oarecare.
Brusc, nevoia de a exprima recunotin nu doar inelor, ci i
obiectelor, unei pietre indc este
119 piatr. Cum se nsueete totul! S-ar zice c pentru vecie. Deodat,
a nu exista pare de negn-dit. Faptul c ne ncearc asemenea norri, c ne
pot ncerca, arat c ultimul cuvnt nu este poate al Negaiei.
Vizita unui pictor care-mi povestete c, ntr-o sear, n Midi, mergnd
s viziteze un orb i an-du-1 singur, cufundat n bezn, nu s-a putut abine
s nu-1 plng i s-1 ntrebe dac viaa poate ndurat cnd nu vezi
lumina. Nu tii ce pierdei, fu rspunsul orbului.
Cum s nvingem accesele de furie, nevoia de a izbucni, de a le muta
tuturor flcile, de a lua la palme universul? Ar trebui s facem pe dat o
scurt plimbare ntr-un cimitir sau, mai bine, una denitiv.
Nu-i zi, nu-i ceas i nu e clip n care s nu cad n ceea ce Candrakrti,
dialectician budist, numete prpastia ereziei eului.
La irochezi, cnd un btrn nu mai putea vna, ai lui i propuneau e
s-1 prseasc undeva, departe, lsndu-1 s moar de foame, e s-i
sfrme easta cu un tomahawk. Cel n cauz alegea, aproape ntotdeauna,
ultima soluie. Detaliu important: nainte de a-1 pune s aleag, familia toat
i cnta Cntarea Leacului cel mare.
Care societate naintat a dovedit vreodat att bun-sim i atta
umor?
De mult vreme mi s-a tocit orice disponibilitate religioas. Sectuire
sau puricare? N-a ti s spun. In snge nu-mi mai lncezete nici un zeu.
S nu pierdem nicicnd din vedere c plebea 1-a regretat pe Nero. Ar
trebui s ne amintim de asta ori de cte ori ne ispitete vreo himer.

Cnd te gndeti c de atta vreme nu fac dect s m ngrijesc de

propriul meu cadavru, str-duindu-m s-1 crpesc, n loc s-1 arunc la
gunoi, spre binele amndurora!
121
Din toi nefericiii, merit compasiune doar aceia care n miez de
noapte, indu-le cu neputin s nchid ochii, ar vrea s zdruncine Universul,
s izbucneasc-n rcnete sau mcar s ipe, dar care au putere doar atta
ct s opteasc anateme.
Deosebesc tot mai puin ce e bine de ce e ru. Cnd nu voi mai face
nici o deosebire ntre unul i altul, socotind c voi reui asta cndva ce pas
nainte! Ctre ce?
Ct de ndreptit pare acea idee din Cabala potrivit creia creierul,
ochii, urechile, minile i chiar picioarele au un suet distinct, care nu e dect
al lor! Aceste suete ar scntei de-ale lui Adam. Lucru ce pare mai puin
evident.
Cobornd scrile, l aud la etajul de dedesubt pe octogenarul cu
nfiarea robust cntnd cu o voce tuntoare: Miserere nobis. Urc napoi
dup o jumtate de or i aud din nou acelai miserere, la fel de struitor
ca adineaori.
Prima oar mi-a provocat un zmbet; a doua oar, un or.
Pacea de dincolo de mormnt pe care o ncerci cnd te retragi din
lume. O clip am crezut c-ntre-zresc un zmbet pe cale s cuprind spaiul.
Cine zmbea? De unde izvora acea imens fericire ce inund chipurile
mumiilor? Atinsesem ntr-o clipit cealalt parte, i-ntr-o clipit a trebuit s
m ntorc, nevrednic s m mprtesc mai mult vreme din taina morilor.
La drept vorbind, n-am suferit de srcie. Am suferit n schimb, dac nu
chiar de boal, de lipsa sntii cel puin, i asta m izbvete de remucarea de a nu trit n mizerie.
Cum s tii dac te ai n adevr? Criteriul e simplu: dac ceilali fac gol
n jurul tu, nu-i nici o ndoial c te ai mai aproape de esenial ca ei.
Vino-i n re, las nencrederea, nu uita c nu-i e dat oricui s-i fac
idol din descurajare fr s-i cad prad.
123
Piaa de psri. Ce for, ce hotrre n aceste minuscule trupuri
frenetice! Viaa rezid n acest nimic. nucitor care nsueete o frm de
ma-terie, provenind totui din materia nsi i disp-rnd cu ea odat.
Uluiala rmne ns: cu neputin de explicat aceast nfrigurare, dansul
acesta ne-sfrit, reprezentaia, spectacolul pe care viaa i-1 ofer siei. Ce
teatru e i respiraia!
Toi trectorii tia duc cu gndul la nite gorile nevolnice i ostenite,
care s-au sturat s-1 imite pe om.
Dac ar exista vreo urm de ordine providenial, ecare ar trebui s
tie cu precizie cnd i-a trit traiul, disprnd pe dat. Cum ns ntr-o
asemenea privin exist ntotdeauna pro i contra, ateptm, dialogm cu
noi nine, iar zilele i ceasurile trec n interogaii i abjecie.

ntr-o societate perfect, i s-ar pune n vedere ecruia s prseasc

locul n clipa n care ar ncepe s-i supravieuiasc. Criteriul n-ar vrsta
ntotdeauna, de vreme ce atia tineri nu-s cu nimic diferii de fantome.
ntreaga problem ar de a ti cum s-i alegi pe cei nvestii cu misiunea de
a hotr asupra ultimului ceas de via al unuia i altuia.
Dac am reui s devenim contieni de organe, de toate organele, am
avea o experien i o viziune absolut a propriului nostru trup, care ar att
de prezent n contiin, c n-ar mai putea ndeplini obligaiile la care e
constrns: ar deveni el nsui contiin, ncetnd astfel s mai joace rolul su
de trup.
N-am ncetat s-mi nvinuiesc soarta, dar de n-a fcut-o cum as
nfruntat-o? S-o acuz era singura ans de a m mpca cu ea i de a o
ndura. Trebuie deci s-o urgisesc n continuare din instinct de conservare i
din calcul, din egoism n fond.
Un tnr i o tnr, mui amndoi, i vorbeau prin semne. Ce aer
fericit aveau!
n chip evident, vorba nu e, nu poate vehicul pentru fericire.
Cu ct naintm n vrst, cu att alergm mai tare dup onoruri. Ba
poate chiar c vanitatea
125 nu-i niciodat mai activ dect n preajma criptei. Ne agm de
nimicuri ca s nu ne gndim la ce se ascunde sub ele, nelm neantul prin
ceva i mai lipsit de substan ca el.
Sntatea este o stare de nonsimire, ba chiar de nonrealitate. ndat
ce ncetezi s suferi, ncetezi s exiti.
Nebunia nu nbu invidia, nici n-o calmeaz mcar. St mrturie X.,
ieit dintr-un ospiciu, mai veninos ca niciodat. Dac o cma de for nu
poate modica adncul unei ine, ce poi ndjdui de la o cur sau de la
vrst chiar? La urma urmei, demena zguduie mai tare dect btrneea.
Dup cum se vede, nici ea nu pare s rezolve ceva.
tiind ceea ce tiu, ar trebui s u imun la riscul de a avea surprize,
orict de mrunte. Cu toate astea, primejdia exist, ce spun? e cotidian.
Asta mi-e slbiciunea. Ce ruine, ntr-adevr, s mai poi copleit sau
decepionat!
A muri confer o superioritate ce nu prea are cutare. E ceea ce-mi
spuneam ascultnd un btrn care se teme de moarte i se gndete
nencetat la ea. Ce n-ar da s-o evite! Cu o ncrncenare ridicol ncearc s
m conving c e inevitabil. Aa cum i-o nchipuie, pare mai sigur dect
e-n realitate. Lipsit, n ciuda vrstei, de neplcerile bolii, fr griji materiale,
fr s aib obligaii de vreun fel, btrnul rumeg la nesfrit aceeai
spaim, cu toate c i-ar putea petrece fr neliniti vremea ce-i mai rmne
de trit. Dar nu, natura 1-a osndit la acest chin pentru a-1 pedepsi c a
scpat de celelalte.
Plenitudinea ca ncununare a fericirii nu-i cu putin dect n clipele
cnd ai contiina, n adnc, a irealitii vieii i morii deopotriv. Clipele
acestea sunt rareori trite cu adevrat, chiar dac pot frecvente n ordinea
reeciei. n acest domeniu, nu exist dect ce simi. Or, s simi i s

transcenzi irealitatea nuntrul aceluiai act este o performan care

rivalizeaz cu extazul i-1 eclipseaz uneori.
III.
Hesiod: Zeii au ascuns oamenilor izvoarele vieii. Au fcut bine, au
fcut ru? Ce e sigur este c muritorii n-ar avut curajul s continue dup o
revelaie ca aceasta.
Cnd tim ct preuiesc cuvintele, e de mirare c ne mai ostenim s
enunm ceva i c ne reuete. Se cere aici, ntr-adevr, o insolen
supranatural.
X. m ntiineaz c i-ar face plcere s m n-tlneasc. Accept cu
amabilitate. Pe msur ce ora ntlnirii se apropie, n mine se deteapt
instincte ucigae de demult. Concluzia: dac vrei s ai o bun prere despre
tine, rmi nenduplecat.
mi petrec timpul ndemnndu-i n scris pe oameni s se sinucid i prin
viu grai s nu o fac.
i asta indc n primul caz e vorba de o soluie losoc; n al doilea,
de o in, de un glas, de-un vaiet.
* n predica din Benares, Buddha citeaz ntre cauzele suferinei setea
de devenire i setea de nondevenire. Cu cea dinti e limpede, de ce a doua
ns? A urmri nondevenirea nu-nseamn s te eliberezi? Vizat aici nu-i
scopul, ci goana ca atare, urmrirea i ataamentul pentru urmrire.
Din nefericire, pe calea ctre izbvire, interesant este numai calea.
Izbvirea? La ea nu se ajunge, n ea te pierzi, te nbui. Nirvana nsi o
asxie! ntre toate ns, cea mai blnd.
Cine n-are norocul s e un monstru, ntr-un domeniu oarecare, inclusiv
n snenie, trezete dispreul i invidia.
Cel care trage dup sine, de mult vreme, o inrmitate nu va putea
niciodat luat drept un veleitar. ntr-un anume fel, el s-a realizat. Orice boal
este un titlu.
129
Neaprat vulgar e orice lucru lipsit de-un grunte funebru.
Spre sfritul vieii, Strindberg ajunsese s vad n Grdina
Luxembourg propriul su Ghetsimani.
Am privit-o i eu ca pe un soi de Calvar ntins, e-adevrat, de-a lungul
a patruzeci de ani!
ndat ce te duci la specialist, ai impresia c eti ultimul ntre oameni,
rebutul Creaiunii, un gunoi. N-ar trebui s tim de ce anume suferim, i mai
puin nc din ce cauz murim. Orice precizie n acest domeniu e o impietate,
cci rpete prin-tr-un cuvnt acel grunte de mister pe care moartea, i
chiar viaa, sunt socotite a-1 adposti.
S i un Barbar i s nu poi tri dect ntr-o ser!
Durerea ne macin i n acelai timp ne sporete orgoliul. Vrjmaa
noastr i ia ndatorirea s ne apere.
O rugciune nestvilit, o rugciune nimicitoare, pustiitoare, o
rugciune iradiind Sfritul!

n accesele mele de optimism, mi spun c viaa mi-a fost un infern,

infernul meu, infern pe gustul meu.
Nu-mi lipsete aerul, nu, dar nu tiu ce s fac cu el, nu vd de ce a
respira.
De vreme ce moartea este echilibrul nsui, via- i dezechilibru nu-s
prin nimic deosebite: exemplu unic de sinonimie perfect.
Tot ce-am nchipuit sunt doar neliniti degradate n generaliti.
* nfrigurarea nsueete o oper dar pentru ct vreme? Adesea,
patima face ca anumite opere s apar nvechite, n timp ce altele, produse
ale oboselii, nfrunt epoci dup epoci. Atemporal sil, perenitate a
dezgustului rece!
131
La grania spaniol, cteva sute de turiti, n majoritate scandinavi,
ateptau la vam. Unei doamne corpolente, nendoielnic iberic, i se aduce o
telegram. Deschiznd-o, a de decesul mamei sale i se apuc ndat s
rcneasc. Ce noroc, mi spuneam, s-i poi descrca pe dat ntreaga
durere, n loc s o disimulezi, s o depozitezi, cum ar fcut oricare dintre
splciii ce priveau buimcii i care, victime ale discreiei i inutei lor, se
vor ruina pn la urm tocndu-i averea la psihanalist.
Cel mai bun mijloc de a-1 consola pe un nefericit e s-1 ncredinezi c
asupr-i apas un nendoielnic blestem. Acest gen de mgulire l ajut sndure mai uor ncercrile prin care trece, ideea de blestem presupunnd
elecie, neajunsuri de soi. Un compliment are efect chiar i n agonie: orgoliul
nu dispare dect o dat cu contiina i uneori i supravieuiete chiar, aa
cum ni se ntmpl n vise, cnd adularea poate aciona cu asemenea
intensitate, c ne trezete brusc, lsndu-ne extatici i ruinai.
Dovada c omul l detest pe om? E de ajuns s te ai n mijlocul unei
mulimi ca s te simi pe dat solidar cu toate planetele moarte.
Sinuciderea, unicul gest cu adevrat normal, prin ce aberaie oare a
devenit apanajul tarailor?
Better be with the dead. Than on the torture of the mind to lie In
restless ecstasy* Macbeth mi-eti frate, purttor de cuvnt, mesager, alter
ego.
S descoperi n strfundul tu un principiu nefast, nu ndeajuns de
puternic ca s se-arate la lumina zilei, nici ntr-att de slab nct s stea la
locul lui, un soi de demon insomniac, bntuit de tot rul pe care 1-a visat, de
toate grozviile pe care nu le-a svrit.
*. Mai bine/S m cu mortul. /Dect, muncii de cuget, s zcem/n
nebunia ce rgaz nu tie {Macbeth III, 2, trad. rom. de Ion Vinea).
133
Nu e nimeni s nu-1 defimeze. Eu l apr mpotriva tuturor, refuz s
judec pe cineva care, adolescent ind, chemat s identice la morg cadavrul
propriului su tat, a reuit s-nele vigilena paznicului, rmnnd s-i
petreac noaptea acolo. Asemenea isprav i confer toate drepturile, i e
resc ca el s-o -iiteles astfel.

mi ngdui s m rog pentru dumneavoastr. Prea bine. Dar cine

v va asculta?
Nu se va ti vreodat dac, n tot ce scrie despre Durere, acest losof
trateaz despre o problem de sintax sau despre cea dinti ntre senzaii,
despre regina lor.
Poi sta de vorb cu folos doar cu ncraii ce-au ncetat s ard, doar
cu fotii naivi. Potolii n sfrit, ei au fcut, de bunvoie sau silii, pasul
hotrtor ctre Cunoatere aceast versiune impersonal a decepiei.
Strdania de a vindeca pe cineva de un viciu, de tot ce are mai
adnc, este un atentat la ina lui, i o privete aa el nsui, cci nu ne va
ierta nici-cnd c-am vrut s se distrug n felul nostru, i nu n felul lui.
Nu din instinct de conservare dinuim, ci doar din incapacitatea noastr
de a vedea viitorul. De a-1 vedea? Nici de-al nchipui mcar. De-am ti tot ce
ne-ateapt, nu s-ar mai njosi nimeni s continue. Cum ns orice dezastru
viitor rmne abstract, nu ni-1 putem asimila. Nu ni-1 asimilm, de altfel, nici
cnd se abate asupra noastr i ni se substituie.
Ce nebunie s te preocupe istoria!
Dar ce poi face cnd ai fost strpuns de Timp?
Oricine mi strnete interesul, oricine afar de ceilali. A putut
oriice, dar nu legislator.
Faptul de a neneles sau privit cu dispre e nsoit de o plcere de
netgduit pe care o cunosc
135 toi cei a cror munc a rmas fr ecou. Genul acesta de satisfacie,
cu umbra ei de arogan, se pierde ncet-ncet, cci, cu timpul, totul este
ameninat, chiar i ideea nemsurat pe care o aveam despre noi nine,
factor al oricrei ambiii i al oricrei opere, caduce sau durabile.
Cel care, avnd de-a face cu oamenii, i face cea mai mic iluzie n cei privete ar trebui osn-dit s se rencarneze, pentru a nva s observe, s
vad, pentru a se pune puin la curent.
Apariia vieii? O nebunie trectoare, o trsna-ie, o fantezie a
elementelor, o toan a materiei. Singurii care au oarecari motive s bombne
sunt inele individuale, victime jalnice ale unui capriciu.
* ntr-o carte de inspiraie oriental, autorul las s se neleag c e
plin, c e saturat de senintate.
Nu ne spune prea limpede, drguul de el, ce cale a urmat, i senelege lesne i de ce.
Cei vii damnai cu toii, doar c nu o tiu. Eu, care tiu, stau oare mai
bine indc tiu? Da, stau mai bine: cred c sufr mai mult dect ei.
Izbvete-m de ceasul acesta, clameaz Imi-tatio. Izbvete-m de
toate ceasurile, ar fost mai corect.
X. este omul ale crui defecte le-am studiat ani de-a rndul cu scopul
de a m ndrepta. Acorda importan tuturor lucrurilor. Am neles c e
singurul lucru ce nu trebuie fcut. Exemplul su, mereu prezent n cuget, ma scpat de attea i-attea entuziasme!

Ce oc cnd am dat peste pasajul n care Jacqueline Pascal laud

progresele fratelui ei n dorina de a disprea din stima i memoria
oamenilor!
E calea pe care speram s-o apuc, pe care am i apucat-o uneori, pe
care ns aveam s m mpotmolesc.
* n nopile nefaste, vine o clip cnd agitaia nceteaz, cnd depunem
armele: urmeaz apoi o pace triumf nevzut, suprem recompens dup
spaimele care au precedat-o. S accepi, iat
137 secretul limitelor. Nimic nu-i pe potriva unui lupttor ce renun, nimic
nu preuiete ct extazul unei capitulri.
Potrivit lui Ngrjuna, spirit subtil cum n-a fost altul i care a depit
chiar nihilismul, ceea ce Buddha a oferit lumii este nectarul vacuitii. S
evoci, la captul analizei celei mai abstracte i mai devastatoare, o butur,
e ea chiar a zeilor, nu-i oare o slbiciune, o concesie?
Orict de departe am ajuns, trm dup noi pretutindeni josnicia
de a sau de a fost om.
n timpul acelei glgioase cine, tifsuiam de una i de alta. Deodat,
portretul zmbitor al lui X. mi-a atras privirea. Ce mulumit prea i ce lumin
emana din chipul su! Venic fericit, chiar i n tablou! i iat c am prins
s-1 invidiez i s-1 privesc chior, de parc mi-ar uzurpat norocul. Apoi,
uurare, brusc stare de bine, amintindu-mi c era mort.
i dau din ce n ce mai mult dreptate lui Epicur cnd i batjocorete pe
aceia care, din ataament pentru interesele patriei, nu ovie s sacrice
ceea ce el numete cununa ataraxiei.
Privind marea, mi treceau prin minte umiline recente i umiline de
demult. Ridicolul de a te ocupa de tine avnd n faa ochilor spectacolul cel
mai vast ntre toate nu mi-a scpat. Aa c am schimbat repede subiectul.
n toiul nopii, cufundat ntr-o carte cum nu se poate mai frivol, mi
vine deodat n minte un prieten de mult disprut, la a crui prere ineam.
Ce-ar spune dac ar vedea cum mi petrec orele trzii? Punctul de vedere al
morilor e singurul pe care ar trebui s punem pre, cci este singurul
adevrat, dac se poate vorbi de adevr n vreo mprejurare, oricare ar ea.
Cnd vii pe lume cu o contiin ncrcat, de parc ai svrit n alt
via nelegiuiri neasemuite, orict de nensemnate sunt cele pe care le comii
n viaa asta, tot tragi dup tine remucri crora nu reueti s le descoperi
nici obria, nici necesitatea.
139
Dup ce am fcut o mrvie, suntem mai totdeauna consternai.
Consternare impur: abia o resimim, i ne-mpunm, mndri de a ncercat
o indignare att de nobil, chiar dac mpotriva noastr.
Ceea ce scriem nu d dect o imagine incomplet despre ceea ce
suntem, motivul ind c verbul nu nete i nu prinde via dect atunci
cnd suntem pe culmi sau n abis.
Gndindu-m adineaori la innitatea timpului, n-am avut, n nimicnicia
mea, decena s lein. N-ar trebui s putem rmne n picioare dup ce am
zrit tot ce e nspimnttor sub un asemenea clieu.

vPrivind fotograile unei persoane la vrste diferite, nelegem de ce a

fost timpul calicat drept magician. Lucrarea pe care o svrete e
extraordinar, uluitoare, e un miracol, dar un miracol pe dos. Magicianul
acesta e mai degrab un demolator, un nger sadic a crui sarcin este
Chipul.
n timp ce X. m sun dintr-un azil de alienai, mi spun c nu se poate
face nimic pentru un creier, c e cu neputin s-1 refaci, c nu ai cum s
acionezi asupra miliardelor de celule deteriorate sau rebele, pe scurt c
Haosul nu se repar.
Expresia concentrat sau convulsiv, mimica ambiiosului, mi face
grea. i asta indc n tineree am fost eu nsumi prad unor ambiii nenfrnate i-mi repugn acum s regsesc la altul stigmatele nceputurilor
mele.
Cum s deosebeti profunzimea de ifos n formulrile obscure?
Gndirea clar se oprete la sine, victim a propriei probiti; cealalt, vag,
se pierde-n deprtare i se salveaz prin misterul ei suspect i totui de
neatacat.
n ceasurile de veghe, ecare clip este att de plin i att de goal,
nct se d drept o rival a Timpului.
141
Gndesc profund doar cei care nu au nefericirea de a atini de simul
ridicolului.
n nenorocirile vieii, putina de a ne lua zilele e, potrivit lui Pliniu, cea
mai mare din binefacerile hrzite omului. i el comptimete Divinitatea
pentru c nu cunoate o asemenea ispit i o asemenea ans.
S te nduioezi de Fiina suprem indc-i lipsete putina de a-i lua
zilele! Idee fr seamn, idee prodigioas, care i singur ar consni
superioritatea pgnilor asupra ndrjiilor ce-aveau s le ia locul n curnd.
Cine spune nelepciune nu spune niciodat nelepciune cretin,
pentru c aa ceva n-a existat i nu va exista. Dou mii de ani inutili. O
ntreag religie condamnat nainte de a se nate.
Adnc zdruncinare, n copilrie, cnd mi-am auzit tatl, ntors de la
cimitir, povestind cum o tnr mam care-i pierduse ica a izbucnit n rs
n clipa-n care se cobora sicriul n mormnt. Acces de nebunie? Da i nu. Cci,
cnd asiti la o nmormntare, n faa brutei demascri a-nelciunii
absolute, nu-i vine oare s reacionezi precum acea femeie? E prea de tot,
e-aproape o provocare, natura exagereaz. E de-neles c poate s te nece
rsul.
Strile a cror cauz e identicabil nu sunt fecunde; ne mbogesc
doar cele care vin fr s tim de ce. Lucru adevrat mai ales n cazul strilor excesive, a prostraiilor i bucuriilor care amenin integritatea cugetului
nostru.
S publici gemete, interjecii sau frnturi. e-un lucru care linitete pe
toat lumea. Autorul se plaseaz astfel pe o poziie de inferioritate fa de
cititor, iar cititorul i e recunosctor pentru asta.

Fiecare are dreptul s-i atribuie ascendena care-i convine i care l

explic n propriii-i ochi. De cte ori nu mi-am schimbat strmoii!
Indolena ne scap de prolixitate i prin aceasta de lipsa de pudoare
inerent randamentului.
143
Btrnul losof, cnd vroia s expedieze pe cineva, l categorisea drept
pesimist. Cum s-ar zice, un ticlos. Era pesimist pentru el oricine era
dezgustat de utopie. Aa se face c taxa drept infam pe oricare duman al
vorbelor goale.
S contribuie ntr-o form sau alta la ruinarea unui sistem, a oricrui
sistem iat ce urmrete cel care gndete doar cnd i cnd, dup
mprejurri, cel care nu va consimi niciodat s gn-deasc pentru a gndi.
Timpul nu macin doar tot ce-i viu, se macin totodat pe sine, de
parc, stul s continue i excedat de Posibil, de partea cea mai bun din el,
ar aspira s-o extirpe.
Nu exist o alt lume. Nu exist nici mcar lumea asta. Ce exist
atunci? Sursul interior pe care ni-1 strnete inexistenta evident a uneia ia celeilalte.
Nu ne ferim niciodat ndeajuns de euforie. Ea trebuie s ne ngrijoreze
cu att mai tare cu ct dureaz mai mult. ndreptit doar rareori, ea se
ivete triumftoare, i nu doar fr nici un motiv serios, ci fr cel mai mic
pretext. In loc s ne bucure, ar trebui s vedem n ea mai degrab o
prevestire, un avertisment.
Suntem tulburai atta vreme ct ne am dinain-tea unei alegeri; din
clipa n care eliminm nsi putina de a alege i asimilm opiunea cu
eroarea, ne-ndreptm spre beatitudinea inei nealiate. Orice conict
prnd atunci nentemeiat, nesbuit, pentru cine i pentru ce s mai
combatem, s suferim, s ne mai frmntm? Omul este ns un animal care
i-a greit calea: cnd cade prad ndoielii, dac ajunge s nu mai ae
satisfacii n lupta mpotriva celuilalt, se-ntoarce ctre sine pentru a se tortura
fr mil. Convertete ndoiala n abis i, introducnd o nuan sumbr n
pyrrho-nism, face din suspendarea judecii, asemeni lui Pascal, o
dezndjduit interogaie.
Prietenia e un pact, o convenie. Dou ine se angajeaz n chip tacit
s nu trmbieze niciodat ceea ce ecare gndete n fond despre cealalt.
Un
145 soi de alian ntemeiat pe menajamente. Cnd una dintre ele d n
vileag cusururile celeilalte, pactul e denunat, aliana rupt. Nici o prietenie
nu dureaz dac unul din parteneri nu mai ascult de regula jocului. Altfel
spus, nici o prietenie nu suport o doz exagerat de sinceritate.
Aveam ceva mai mult de douzeci de ani; losoful cu care vorbeam,
ceva mai mult de aizeci. Nu tiu cum am ajuns s abordm o tem att de
ingrat ca boala. Ultima oar cnd am fost bolnav, mi-a mrturisit, trebuie
s avut unsprezece ani. De atunci, nimic.
Cincizeci de ani de sntate! N-aveam o admiraie nelimitat pentru
losoful meu, dar aceast mrturisire m-a fcut s-1 dispreuiesc pe loc.

Trim cu toii n eroare, exceptndu-i pe umoriti. Doar ei au priceput,

n joac parc, zdrnicia a tot ce e serios i chiar a tot ce e frivol.
Nu m voi mpcat cu mine nsumi dect n ziua-n care voi accepta
moartea aa cum accepi s cinezi n ora: c-un dezgust amuzat.
N-ar trebui s deranjm pe cineva dect ca s-i anunm un cataclism
sau s-i facem un compliment n stare s-1 ameeasc.
Trebuie s i icnit ca s te lamentezi de dispariia omului, n loc s-i
spui: Cltorie sprnce-nat!
O excepie inutil, un model de care nimeni n-are habar acesta-i
rangul la care trebuie s rvneti dac vrei s te ridici ri propriii ti ochi.
i Dac scepticul admite la rigoare c adevrul exist, el va lsa n
seama naivilor iluzia de a crede c-1 vor poseda cndva. Ct despre mine,
declar el, m mulumesc cu aparenele, le constat i nu ader la ele dect n
msura n care, ca in vie, nu pot face altfel. M port ca toi ceilali, fac
aceleai lucruri ca i ei, dar nu m identic nici cu vorbele, nici cu faptele
mele, m plec n faa obiceiurilor i a legilor, m prefac c-mprtesc
convingerile, adic marotele, concetenilor mei, dei
147 tiu c-n ultim analiz sunt tot att de puin real ca i ei.
Ce este deci un sceptic?
O fantom. conformist.
S-ar cuveni s trim, spuneai, ca i cum n-ar trebui s murim
niciodat.
Nu tiai oare c toat lumea triete asa, inclusiv cei obsedai de
Moarte?
S asiti la propria-i micorare, s contempli varianta rezonabil a
halucinatului care erai!
Acceptm n genere fr prea mare greutate c ne-am trit traiul, nu
recunoatem ns nici-odat c gsim oarecare plcere n faptul c ne
supravieuim. i aceast satisfacie clandestin, dezgusttoare, e resimit
de cel puin un sfert din omenire.
Tgduirea pcatului originar ar o dovad c n-am crescut niciodat
copii.
N-am crescut niciunul, e adevrat, dar mi ajunge s-mi amintesc
propriile reacii din vremea cnd eram eu nsumi copil pentru a nu mai avea
nici urm de ndoial asupra primului nostru stigmat.
Omul acesta att de vulnerabil, acest jupuit de viu, se mir orbire de
neneles c progenitura sa d semne nelinititoare. Plpnzii n-ar trebui s
procreeze, sau, dac o fac, s tie cel puin ctre ce remucri se ndreapt.
Viaa este mai mult i mai puin dect plictisul, cu toate c n el i prin
el desluim ct preuiete ea. O dat ce plictisul se insinueaz n noi i cdem
sub invizibila lui stpnire, totul pare nensemnat pe lng el. Am putea
spune acelai lucru despre durere. Cu siguran. Durerea ns e localizat, n
vreme ce plictisul evoc un ru fr un loc anume, fr suport, fr nimic
afar de acest nimic, neidenticabil, care ne roade. Eroziune pur, al crei
efect este imperceptibil i care ne preschim-b-ncet ntr-o ruin pe care

ceilali n-o percep, ntr-o ruin pe care aproape c n-o percepem nici noi
nine.
Obsesiile macabre nu stnjenesc sexualitatea. Dimpotriv. Poi foarte
bine s priveti lucrurile
149 ca un clugr budist i s dai dovad de oarecare vigoare. Aceast
stranie compatibilitate face iluzorie pretenia desvririi prin ascez.
Chiar durerile noastre ne pzesc, din fericire, de rtciri abstracte,
convenionale, literare. Ne druiesc, n schimb, rtciri propriu-zise.
S hulit mai mult dect demonii toi laolalt i s ajungi s i
maltratat de organe, de capriciile unui trup, ale unui subprodus!
Cel ce n-a suferit nu e o in: cel mult un individ.
Ne facem o idee foarte nalt despre noi nine n rstimpurile ct
dispreuim Moartea; n schimb, cnd o privim cu josnicia spaimei, suntem mai
adevrai, mai profunzi, aa cum se ntmpl ori de cte ori respingem
losoa, afectarea, minciuna.
Fiindc o prieten, ntlnit din ntmplare n timpul unei plimbri, se
strduia s m conving c Divinul este prezent n toate fpturile fr
excepie, i-am replicat: i-n asta? i i-am artat o trectoare intolerabil de
vulgar la nfiare. N-a tiut ce s spun, dovad c teologia i metazica
abdic-n faa autoritii detaliului banal.
Toi germenii, i buni i ri, se a-n noi, mai puin cel al renunrii. Nui de mirare c ne agm spontan de lucruri i c ne trebuie eroism pentru
atitudinea invers. Dac ne-ar fost acordat facultatea de a renuna, nu
trebuia s depunem alt efort dect acela de a binevoi s existm.
S iei atitudine sau s refuzi scrbit s iei, s mbriezi o doctrin sau
s le respingi n bloc pe toate acelai orgoliu n ambele cazuri, cu diferena
c riti mai mult s roeti de tine nsuti n primul caz ca n al doilea,
convingerea ind la obr-sia mai tuturor rtcirilor, ca i a tuturor umilirilor.
y'y
151 Cartea dumneavoastr e ratat. Fr ndoial, uitai ns c aa
am vrut-o, ba chiar c nu
7 y. t * putea reuit dect n acest fel.
E mai greu s mori la aizeci sau la optzeci de ani dect la zece sau la
treizeci. Obinuina vieii, y y y 7 sta-i necazul. Cci viaa e un viciu. Cel mai
mare din cte sunt. Ceea ce explic de ce ne este att de anevoie s ne
dezbrm de el.
Cnd mi se-ntmpl s u mulumit de toate, chiar i de Dumnezeu i
de mine, reacionez pe dat aidoma celui care, ntr-o zi nsorit, s-ar frmnta c-n cteva miliarde de ani soarele va exploda negreit.
Ce este adevrul? e o ntrebare fundamental. Dar ce nseamn ea
pe lng: Cum s supori viaa? i chiar i aceasta plete pe lng
urmtoarea: Cum s te supori? Iat ntrebarea fundamental, la care
nimeni nu e n msur s ne dea un rspuns.
Ce rtcire m-a fcut s-ncep s povestesc, la cptiul acelui bolnav
att de-ameninat, o plimbare n cimitirul din Passy i conversaia avut cu
groparul de serviciu? M-am oprit brusc n mijlocul unei ironii, ceea ce n-a

fcut dect s accentueze necuviina ecrelii mele. Asemenea subiecte y nu

pot abordate dect la mas, cnd petrecem i avem nevoie de oarecari
aluzii funebre ca s ne creasc apetitul.
Singurele clipe ce-ar merita s supravieuiasc prbuirii memoriei
noastre sunt acelea n care nu ne putem ierta de a nu Cel dinti sau Cel din
urm.
Cei ce i-au reproat acelui losof c-i aterne numele sub proteste
contradictorii, c semneaz n acelai timp sau unul dup altul pentru
partide, tabere sau teze aate n conict, fr s tin seama
* y de propriile-i opiuni, au uitat c losoa ar trebui s e tocmai asta.
Cci la ce bun s i te druieti dac nu ptrunzi argumentele celorlali? Din
doi dumani ce se combat, e ndoielnic ca doar unul s aib adevrul de
partea lui. Ascultndu-i pe rnd, dac eti de bun-credin, te pleci naintea
evidenelor ecruia, cu riscul de a trece drept nestatornic, de a n fond
prea losof.
153
Ce s cred despre ceilali? mi pun ntrebarea ori de cte ori fac
cunotin cu cineva, y j * oricine ar . ntr-att mi pare de ciudat faptul c
existm, c acceptm s existm.
La Jardin des Plantes am contemplat ndelung ochii unui aligator,
privirea lui din alte vremi. Ceea ce m seduce la reptile e toropeala lor
impenetrabil, prin care se-nrudesc cu pietrele: s-ar zice c vin de dinainte de
via, c-au precedat-o fr s-o anune, ba chiar c au fugit de ea.
Ce este rul? E ceea ce se face-n vederea unei fericiri innd deaceast lume.
Trebuia ntr-adevr un asemenea titlu ca s poi strecura un asemenea
rspuns.
n Infern, cercul cel mai puin populat, dar cel mai crunt din toate,
trebuie s e cel n care nu poi uita de Timp nici o singur clip.
E fr importan s tii cine sunt, de vreme ce ntr-o zi nu voi mai
iat ce-ar trebui s rspundem ecare celor ce se intereseaz de identitatea
noastr i care vor cu orice pre s ne zideasc ntr-o categorie sau ntr-o
deniie.
Totul e nimic, inclusiv contiina nimicului.
Poporul acesta misterios, profund, complicat, de neneles, care a
excelat i exceleaz n toate, chiar i n decdere, va avea un sfrit demn de
el i va cunoate catastrofe de care nu va trebui s . .
roeasc.
Homer a strnit pizm (Heraclit nsui pretindea c merita s e biciuit)
indc n-a mers pe ocolite, indc, aidoma muritorilor, zeii si se purtau ca
nite adevrai nelegiuii. Filosoa nu se artase nc pentru a-i face
cuviincioi, a-i anemia, a-i mblnzi. Tineri, vii, chiar foarte vii, mprteau cu
oamenii patima pentru funest. Zorii
155 unei mitologii, istoria o dovedete, sunt cel mai de temut. Idealul ar
zei obosii i eterni. Din nefericire, ajuni la stadiul n care oboseala
urmeaz cruzimii, ei nu mai dinuie mult. Alii, viguroi, nendurtori, i vor

nlocui. i aa se face c se cade iari din acalmie n npast i din tihn n

epopee.
Abominabil Clio!
Nu e deloc dezolant ideea c nimeni nu-i va mai aminti de accidentul
care-am fost, c nu va mai rmne nici cea mai mic urm dintr-un eu
nsetat de suplicii la care nici un torionar n-a ndrznit vreodat s viseze.
Incapabil de a tri n clip, doar n viitor i-n trecut, n anxietate i
regret! Or, teologii sunt categorici, aceasta e condiia i deniia nsi a
pctosului. Un om fr prezent.
Tot ce se ntmpl e resc i, deopotriv, de neneles.
Este concluzia care se impune, e c e vorba de mari sau de mrunte
ntmplri.
S te trezeti n ecare diminea cuprins de starea sueteasc a unui
republican a doua zi dup Farsalus.
Un dezgust, un dezgust s te fac s-i pierzi uzul vorbirii i al raiunii
chiar.
Cea mai mare isprav a vieii mele e c m au nc n via.
Dac valurile s-ar apuca s gndeasc, ar crede c nainteaz, c au un
el, c progreseaz, c trudesc spre binele Mrii, i ar elabora neaprat o
losoe tot att de neroad ca i zelul lor.
Dac am avea o percepie infailibil a ceea ce suntem, am mai avea
curaj atta ct s ne culcm, dar sigur nu i ca s ne sculm.
Dintotdeauna m-am zbtut cu singura intenie de a nceta s m mai
zbat. Rezultat: nul.
Fericii aceia care ignor c a te maturiza nseamn s asiti la
agravarea propriilor incoerene i c acesta e singurul progres cu care ar
trebui s ni se-ngduie s ne ludm.
Nimic din tot ce am abordat, nimic din tot ce am spus de-a lungul unei
viei nu poate separat de ceea ce-am trit. N-am inventat nimic, am fost
doar secretarul senzaiilor mele.
IV.
Epictet: Fericirea nu const n a dobndi i a dispune, ci n a nu dori.
nelepciunea se denete prin opoziie cu Dorina, indc se strduiete s
ne nale deasupra decepiilor curente, ca i a decepiilor dramatice,
inseparabile, i unele i celelalte, de faptul de a dori, de a atepta, de a
spera. Mai ales decepiile capitale vrea s ni le evite, cci e specializat n
arta de a nfrunta sau ndura loviturile soartei. Dintre toi anticii, stoicii au
dus cel mai departe aceast art. De-ar s-i credem, neleptul posed un
statut excepional n univers: zeii-s la adpost de suferine; el e deasupra lor,
e nvestit cu o for care-i ngduie s-i nving toate dorinele. Zeii sunt
nc prad lor, trind n servitute; doar el scap de asta. Cum se ridic
neleptul pn la insolit, cum ajunge s-ntreac toate inele? Se pare c
nsemntatea statutului su nu-i este limpede de la nceput: se a mult
deasupra oamenilor i a zeilor, dar trebuie s atepte ctva timp pn s-i
dea seama de asta. Acceptm fr rezerve c nu-i vine uor s-i priceap
poziia, cu att mai mult

cu ct ne ntrebm cnd i unde s-a mai vzut o anomalie att de

prodigioas, un asemenea specimen de virtute i orgoliu. neleptul, pretinde
Se-neca, are fa de Iupiter privilegiul de a putea dispreui avantajele acestei
lumi i de a refuza s benecieze de ele, n timp ce Iupiter, cruia nu-i fac nici
o trebuin i care le elimin de la bun nceput, nu are nici prilejul, nici
meritul de a le birui.
Nicicnd nu a fost omul plasat att de sus. Unde trebuie cutat
originea unei viziuni att de exagerate?
Nscut n Cipru, Zenon, printele stoicismului, era un fenician
elenizat care i-a pstrat pn la sfritul vieii titlul de metec. Antistene,
ntemeietorul colii cinice (a crei versiune ameliorat sau denaturat, cum
dorii, e stoicismul), s-a nscut la Atena dintr-o mam trac. Exist n aceste
doctrine, evident, ceva negrecesc, un stil de gndire i de via ivit din alte
orizonturi. Eti ispitit s-armi c tot ce uimete i distoneaz ntr-o civilizaie
naintat este produsul nou-veniilor, al imigranilor, al marginalilor setoi de
strlucire., al unei pegre ranate.
O dat cu apariia cretinismului, neleptul a ncetat s e un exemplu;
n locul lui, ne-am apucat s-1 venerm pe sfnt, varietate convulsiv de
nelept i, prin aceasta chiar, mai accesibil mulimilor. In ciuda rspndirii i
prestigiului su, stoicismul a rmas apanajul mediilor ranate, etica
patricienilor. Acetia disprnd, trebuia s dispar i el la rndul lui. Cultul
nelepciunii avea s treac n umbr pentru mult vreme, s-ar putea spune
aproape pentru totdeauna. In orice caz, nu-1 regsim n sistemele moderne,
concepute ecare nu att de un anti-nelept, ct de un nenelept.
Dac, n loc s moar la treizeci i doi de ani, ar atins o vrst
naintat, ar reuit oare Apostatul s nbue superstiia pe cale de a se
nate? E ndoielnic, i trebuie s se ndoit i el, cci dac ar crezut n
reuit, nu s-ar dus s se lupte cu prii, riscndu-i stupid viaa, n vreme
ce-1 atepta o lupt mult mai important. Simea, desigur, c ceea ce pusese
la cale era sortit eecului. Mai bine deci s piar undeva la periferia
imperiului.
Citesc ntr-o biograe a lui Cehov c cele mai multe din adnotrile sale
au fost fcute pe cartea lui Marc Aureliu.
Iat un amnunt care m copleete ca o revelaie.
Lucrurile care depind de noi i cele care nu depind cum oare s le
deosebeti? Nu tiu.
161
Uneori m simt rspunztor de tot ce fac, dei, gndindu-m mai bine,
am urmat un impuls pe care nu eram stpn; alteori, m cred condiionat i
subjugat, i totui n-am fcut dect s m supun unui raionament conceput
independent de vreo constrngere, chiar. raional.
Cu neputin de tiut cnd i n ce chip suntem liberi, cnd i n ce chip
manevrai. Dac am vrea s ne examinm de ecare dat pentru a aa
natura exact a unui gest, am da mai degrab peste o rtcire dect peste o
concluzie. Se va deduce de aici c dac ar exista o soluie pentru problema
liberului arbitru, losoa n-ar mai avea nici un motiv s existe.

Nu ne putem nchipui eternitatea dect elimi-nnd tot ce e pieritor, tot

ce conteaz pentru noi. Ea e absen, e ina care nu-ndeplinete niciuna din
funciile inei, e privaiune ridicat la rang de nu se tie ce, nu este deci
nimic sau, cel mult, o onorabil ciune.
Aidoma cu extazul cel adevrat, euforia, extaz frivol, nu este un
fenomen natural, ci o deviere, o erezie, o stare aberant i totui nesperat,
pentru care trebuie s pltim; iat de ce, ori de cte ori o simim trebuie s
ne ateptm la o ispire, e ea imediat sau trzie, n orice caz inevitabil.
Jubilarea, sub orice form, atrage dup sine, n grade diferite, migrene,
grea sau ceva la fel de jalnic, de njositor.
Semn irecuzabil de nemplinire spiritual: orice reacie ptima la
dezaprobare i strngerea de inim n clipa cnd, ntr-un fel sau n altul,
suntem vizai. E strigtul btrnului Adam n ecare dintre noi i care
dovedete c nc nu ne-am biruit obria. Atta vreme ct nu nzuim s m
dispreuii suntem precum ceilali, precum aceia pe care tocmai i dispreuim.
X., care, n loc s priveasc lucrurile-n fa, a jonglat toat viaa cu
concepte i a abuzat de termeni lipsii de neles concret, acum, cnd trebuie
s-i priveasc moartea n fa, se a la ananghie. Din fericire pentru el, se
lanseaz, potrivit obiceiului su, n. abstraciuni, n locuri comune drapate n
jargon. O prestigioas escamotare, iat ce e losoa. Dar, la urma urmei,
totul este escamotare, afar doar de aseriunea aceasta care ine de o ordine
a propoziiilor pe care nu-ndrz-nim s o incriminm, indc eman dintr-o
certitudine incontrolabil i parc anterioar activitii creierului.
Era iarn, n grdina Luxembourg, puin dup ora deschiderii. Pustiu, un
cuplu doar: el, un b-trn slab i spilcuit; ea, tnr, prnd o fat de la tar.
Ceata era att de deas, nct chiar i de aproape preau s e doar nite
umbre. La ecare zece pai, se opreau s se srute, npustindu-se unul spre
cellalt mnai de un avnt cum nu vzusem nc. S fost bucurie, s fost
dezndejde n frenezia asta la o or att de matinal i de puin propice
efuziunilor? i dac afar se dez-lnuiau aa, cum oare s-i nchipui n
intimitate? Urmrindu-i, mi spuneam c orice acrobaie-n doi este eroare,
nelciune, dar nelciune aparte, eroare inclasabil.
Te zbai n toiul nopii, faci tot soiul de exerciii, nghii pastile de ce?
n sperana unei eclipse a acelui fenomen, a acelei nefaste apariii care e
contiina. Doar o in contient, doar un inrm a putut inventa o expresie
precum a se cufunda n somn afund ntr-adevr, dar afund rar, inaccesibil,
afund oprit, cetluit, n care att de mult ai vrea s i nghiit!
Tnr, visam s dau totul peste cap. Am ajuns la o vrst cnd nu mai
ntorci lumea pe dos, cnd tu eti cel ntors. Intre cele dou extreme, ce s-a
petrecut oare? Ceva care nu e nimic i este totul: evidena inexprimabil c
nu mai eti acelai, c nu vei mai acelai niciodat.
Fiecare individ, disprnd, duce cu sine universul: dintr-o dat, totul e
suprimat, totul. Justiie suprem care legitimeaz i reabiliteaz moartea. S
plecm aadar fr regret, de vreme ce nimic nu ne supravieuiete, de
vreme ce contiina noastr e singura i unica realitate: cu nimicirea ei, totul

e nimicit, chiar dac tim c asta nu e n chip obiectiv adevrat i c de fapt

nimic nu consimte s ne urmeze, nu binevoiete s piar cu noi.
ntr-o grdin public, aceast pancart: Din pricina strii copacilor
(vrst i boal) se trece la nlocuirea lor.
Conictul ntre generaii, chiar i aici! Simplul fapt de a tri, chiar
pentru o plant, e afectat de un coecient fatal. De aceea nu suntem
mulumii c y j respirm dect atunci cnd uitm c suntem vii.
165
Nimic nu-i mai stimulativ dect povestea unei convertiri. n loc de
ntritoare, ar trebui prescrise mrturisiri de-ale iluminailor, de-ale
regenerrilor: ct vitalitate, ce apetit pentru iluzii, ce strlucire n orice
minciun nou, i chiar veche! n
3 y contact cu adevrul, n schimb, totul se ntunec i totul i devine
potrivnic, de parc rolul lui ar acela de a te face s-i pierzi puterile.
Se pare c n China, pentru oamenii ranai, a asculta tic-tacul unui
orologiu este (sau mai degrab era, cci toate astea aduc a ceva vechi) cea
mai subtil dintre plceri. Atenia aceasta acordat Timpului, n aparen
material, e n realitate un exerciiu n cel mai nalt grad losoc, prin care,
dac te lai n voia lui, obii rezultate minunate n imediat numai n imediat.
Plictisul, produs coroziv al obsesiei Timpului, ar da gata pn i granitul
i i se cere cte unui avorton ca mine s-i fac fat!
O ntreag epoc din viaa mea mi pare astzi abia imaginabil, ntratt mi-a devenit de strin. Cum am putut cel care am fost? Aprinderile
mele de atunci mi se par derizorii. nerbntare cheltuit n zadar.
Dac a extinde aceast optic la ntreaga-mi via, nu a ajunge oare
s privesc tot ce-am trit ca pe o amgire sau o fars, ori chiar ca pe ceva cu
neputin de gndit? i dac am avea aceast percepie n clipa cnd murim?
Dar nu-i nevoie s ateptm clipa aceea: cu prilejul anumitor treziri, ne dm
seama c temeliile unei existente sunt tot att de ubrede ca i aparenele ce
le acoper i c n-avem nici mcar putina de a le socoti putrede, de vreme
ce pur i simplu nu exist.
n denitiv, bieii oameni au dreptate cnd nu vor s contemple
Sfritul, mai ales cnd vedem n ce stare sunt cei care se ocup cu asta.
Noi uitm de trup, dar trupul nu uit de noi. Blestemat memorie a
organelor!
Mi-am regretat ntotdeauna i adeziunile, i fobiile! De ce nu m-am
cufundat oare n orgia abinerii!
Ceea ce poate rostit e lipsit de realitate. Nu exist i nu conteaz
dect ceea ce nu trece n cuvnt.
Vai de cartea pe care o poi citi fr s-i pui mereu ntrebri despre
autor!
Nietzsche, mndru de instinctul su, de erul su, dei a simit
importana unui Dosto-ievski, cte erori a fcut n schimb, ce admiraie fat
de-o sumedenie de scriitori de mna a doua i a treia! Ceea ce uluiete e
faptul c a crezut i el c-n spatele lui Shakespeare se ascundea Bacon, cel
mai puin poet dintre loso.

Dac am ntocmi lista tuturor balivernelor sale, ne-am da repede seama

c sunt, ca numr i gravitate, pe potriva celor ale lui Voltaire; cu
circumstana atenuant, totui, pentru Nietzsche, c s-a-nelat adesea din
voina de a sau de a prea frivol, n timp ce cellalt n-avea nevoie s fac
acest efort.
A gndi nseamn s-alergi dup insecuritate, nseamn s cazi n
admiraia unor eacuri grandioase, s te nchizi n abstraciuni cu o aviditate
de martir, nseamn s caui complicaiile aa cum alii prbuirea sau
ctigul. Gnditorul este prin deniie nsetat de chin.
Dac moartea n-ar un soi de rezolvare, cei vii ar gsit desigur o cale
s-o evite.
Pentru Alcmeon din Crotona, contemporan al lui Pitagora, boala se
datora unei ruperi a echilibrului ntre cald i rece, umed i uscat, elemente
contrare care ne alctuiesc. Cnd unul dintre ele nvinge i-i impune voina,
se ivete boala. Ea n-ar , prin urmare, dect monarhia, cum spunea, a
unuia din aceste elemente, n vreme ce sntatea ar rezulta din echilibrul lor.
Viziunea asta are ceva adevrat: nu exist dezechilibru care s nu se
iveasc dintr-o preeminen abuziv a cutrui sau cutrui organ asupra
celorlalte, din ambiia pe care o are de a se impune, de a-i proclama, de a-i
striga prezena: tot zbtndu-se i atrgnd atenia asupra lui, el deregleaz
ntregul organism i-i compromite viitorul.
169
Un organ bolnav e un organ ce se emancipeaz de trup, tiranizndu-1,
ducndu-1, pe el i pe sine, la pierzanie, i asta numai pentru a face pe
grozavul, pentru a juca rol de vedet.
Nu are nici o noim s spui c moartea este elul vieii. Dar ce altceva
s spui?
ncerc s-mi nchipui clipa cnd voi nvins ultima dorin.
Pcat c Dumnezeu n-a pstrat monopolul eului i c ne-a dat
dezlegare s vorbim n nume propriu. Ce simplu ar fost s ne crue de
blestemul de a rosti eu!
* Urmeaz-i nclinaia n loc s-i caui calea. Vorba aceasta a lui
Talleyrand m urmrete. De ani de zile, mpotrivindu-m nclinaiei mele,
m-ntorc ctre formule de nelepciune strine rii mele, m strduiesc s-mi
neutralizez pornirile rele, n loc s-mi dau fru liber, s m ncredinez.
mie nsumi. Am fost ispitit de un seductor, de geniul mntuirii, iar eu,
cedndu-i, chiar i din cnd n cnd, am contribuit ct am putut la ubrezirea
celui care eram i-ar trebuit s rmn.
Nu suntem noi nine dect atunci cnd ne mobilizm toate defectele,
cnd ne solidarizm cu slbiciunile noastre, cnd ne urmm nclinaia,
ndat ce ne cutm calea i ne impunem vreun nobil model, ne sabotm,
ne rtcim.
Originalitatea unei ine se confund cu felu-i propriu de a se rtci.
Prioritatea noningerinei este ca ecare s vieuiasc i s moar cum l taie
capul, ca i cum ar avea ansa s nu se-asemene cu nimeni, s e un

monstru binecuvntat. L-sai-i deci pe ceilali aa cum sunt, i ei v vor

purta recunotin. Vrei fericirea lor cu orice pre? Ei se vor rzbuna.
Suntem adevrai doar n msura n care nu ne-mpovreaz nici un
talent.
Ne cim c n-am avut curajul s lum o hot-rre sau alta; ne cim i
mai tare dup ce-am luat-o, Schie de rtcire 171 oricare ar ea. S
preferm absena gestului, consecinelor sale!
Spuse ale lui Isac irul: Ct despre cei care au atins desvrirea, iat
care e semnul lor: de-ar trebui s e dai prad focului de zece ori pe zi de
dragul neamului omenesc, tot ar gsi c nu-i deajuns.
Pustnicii tia gata oricnd s se jertfeasc, ru-gndu-se pentru toate i
pentru toi, chiar i pentru reptile ct generozitate i ct perversiune! i
ce rgaz! Trebuie s ai timp cu nemiluita i o curiozitate de scrntit ca s tenduiosezi de tot ce mic. Asceza o sublim depravare.
Orice bolnav gndete mai mult dect un gn-ditor. Boala este ruptur,
deci reexie. Ne rupe ntotdeauna de ceva anume i cteodat chiar de
toate. Pn i un idiot care ncearc o durere vio-lent depete prin asta
idioenia; e contient de propria-i senzaie i se plaseaz n afar de ea nsi,
i poate chiar n afar de sine, de vreme ce simte c el e cel ce sufer. La fel,
trebuie s existe n rndul animalelor grade de contiin, potrivit cu
intensitatea afeciunilor pe care le ndur.
Nimic nu e mai misterios dect destinul unui trup.
Timpul are semnicaie absolut doar pentru incurabili.
A nu deni nimic face parte din ndatoririle scepticului. Ce s opui ns
nfumurrii care urmeaz gsirii celei mai nensemnate deniii? A deni e o
manie din cele mai inveterate, i trebuie s se nscut o dat cu cel dinti
cuvnt.
* n denitiv, nu trebuie s dispreuim prea mult losoa: s te ascunzi
sub adevruri mai mult sau mai puin obiective, s divulgi dezndejdi care nu
te privesc n aparen, s cultivi neliniti fr chip, s camuezi chemri
disperate sub luxuriana verbului. Filosoa? Strigt anonim.
Conversaia nu este fecund dect ntre spirite dedicate consolidrii
propriilor perplexiti.
173
* Ar trebui s vii acas, cci am putea muri fr s ne mai revedem.
De vreme ce murim oricum., la ce bun s ne mai revedem?
Adormim totdeauna cu o mulumire de nede-scris, ne prelingem n
somn i suntem fericii s ne refugiem n el. Iar dac ne trezim n sil e
indc nu renunm, fr o sfietoare durere, la incontien, adevrat i
unic paradis. Totuna cu a spune c omul nu e pe deplin mulumit dect atunci
cnd nceteaz s mai e om.
Defimarea, susine Talmudul, e un pcat la fel de grav ca i idolatria,
incestul sau omorul. Prea bine. Numai c, dac poi tri fr-a ucide, fr a
te culca cu propria-i mam i fr s-aduci jertfe vielului de aur, prin ce
vicleug s treci de la o zi la alta fr a-i ur aproapele i-a te ur n el?
Intre o palm i o mojicie, ntotdeauna supori mai bine palma.

Cnd ne trezim prost dispui, e sigur c vom face o descoperire atroce

oarecare, e i numai observndu-ne pe noi.
Mare expoziie de insecte. Cnd s intru, m rzgndesc. mi lipsea
dispoziia s admir.
Cumplit umilire, i totui suportabil, aceea de a te nscut n
mijlocul unui popor ce nu va da nicicnd prilejul s se vorbeasc despre el.
Toat lumea se nal, toat lumea triete n iluzie. Cel mult, putem
admite o scar a ciunilor, o ierarhie a irealitilor, putem prefera pe una
mai degrab dect pe alta, dar s optm, nu, cu siguran nu.
ii.
Afar de percepia vidului, nimic nu ne ngduie s triumfm asupra
morii. Cci dac nimic n-are realitate, de ce s aib tocmai moartea?
175
Mai mult nc dect n poem, cuvntul este zeu n aforism.
Cum s strui a doua zi pe o idee care te-a preocupat n ajun?
La captul unei nopi, oricrei nopi, nu mai suntem aceiai, i-ar
o-nelciune ncercarea de a juca farsa continuitii.
Fragmentul, gen amgitor, fr ndoial, i totui singurul onest.
Ateptm, ecare, s m scoi din circuit de boal sau de vrst, cnd
ar aa de simplu s punem punct la toate astea. Indivizilor, ca i imperiilor,
le place un lung i ruinos sfrit.
Cum s explicm c tot ce vrem s facem, ba chiar c tot ce facem ni
se pare nespus de nsemnat? Orbirea ce 1-a fcut pe Dumnezeu s ias din
lenea-i primordial o regsim n cel mai mrunt gest al nostru asta e marea
noastr scuz.
Toat dimineaa, n-am fcut dect s repet: Omul e un abis, omul e un
abis. Mi-a fost, vai! cu neputin s gsesc ceva mai bun.
Btrneea nu este, n denitiv, dect pedeapsa pentru faptul de a
trit.
Cu aerul su c adncete totul, plictisul nu adncete-n fapt nimic,
cci nu coboar dect n sine nsui i nu-i sondeaz dect propriul vid.
Sperana e forma normal a delirului.
Carena mea de in. Nu putem dinui fr temeiuri, n ciuda
strdaniei mele de a o face.
Degeaba m frmnt, nu vd ce ar putea exista.
177
Cel mai greu lucru nu este s ataci una din marile probleme insolubile,
ci s-adresezi cuiva un cuvnt delicat care s spun totul i nimic.
Un vis ciudat asupra cruia prefer s nu m opresc. Un altul poate l-ar
analizat la snge. Ce greeal! S lsm nopile s-ngroape nopile.
Dac iubeti o limb att pentru virtuile ei manifeste, ct i pentru
cele latente, modul profanator n care e tratat de lingviti i face att de
odioi, c te-ai altura cu bucurie ntiului regim care i-ar spnzura din ociu.
Pascal nu poate citat dect n franuzete. E singurul prozator care,
chiar perfect tradus, i pierde accentul, substana, unicitatea; i asta indc,
citndu-le mereu, Cugetrile au devenit refrene, cliee. Refrene uimitoare,

cliee fulgurante. Or, de cliee, e ele strlucitoare sau de nimic, nu ne

putem atinge; ele trebuie oferite n chip nealterat, n expresia lor originar i
ndelung btut, ca nite fulgere ntruna repetate.
S-a pretins c a te accepta este condiia indispensabil dac vrei s
produci, s creezi. Adevrul e tocmai pe dos. Tocmai indc nu te accepi te
aezi la lucru, te apleci asupra celorlali i, mai ales, asupra ta, pentru a aa
cine-i acest necunoscut ntlnit la tot pasul, care refuz s-i dezvluie
identitatea i de care nu te poi descotorosi dect atacndu-i secretele,
violndu-le i profanndu-le.
O carte uoar i irespirabil, depind aproape orice msur, o carte
ce nu s-ar adresa nimnui!
La concentrarea gndului, la lustruirea unor adevruri descrnate,
oricine poate ajunge la rigoare; poanta ns, fr de care condensarea nu-i
dect un enun, o maxim i-att, i cere s ai ceva de virtuoz, ba chiar de
arlatan. Oamenii ntregi la minte h-ar trebui s se aventureze la aa ceva.
E neaprat prost autor acela care pretinde c scrie pentru posteritate.
Nu trebuie s tii pentru cine scrii.
A reecta nseamn s constai o imposibilitate. A medita nseamn s
acorzi acestei constatri un titlu de noblee.
Ce e mai bine: s ne-mplinim n ordinea literaturii sau n cea a
spiritului, s avem talent sau for interioar?
A doua formul pare preferabil, cci e mai rar i mai sporitoare.
Talentul e sortit sleirii, fora interioar, n schimb, crete o dat cu vrsta, i
poate chiar ajunge la apogeu n clipa cnd murim.
Dup spusele lui Iulius Capitolinus, biograful su, Marc Aureliu i-ar
ridicat la cele mai nalte demniti pe amanii soiei sale.
nelepciunea se-ntlnete cu extravagana, un nelept nemeritndu-i,
de altfel, numele dect n msura n care e un original, o gur.
Dac echilibrul, sub toate nfirile sale, nbu spiritul, sntatea,
n schimb, l stinge pur i simplu.
N-am reuit niciodat s au ce nseamn in doar cnd i cnd, n
clipe eminamente nelozoce.
Eti mplinit doar cnd nu mai nzuieti la nimic, cnd te mbibi de
acest nimic pn' la beie.
Dac-a orbi, lucrul care m-ar supra cel mai tare ar c n-a mai putea
privi pn la nuceal delarea norilor.
Nu e normal s i n via, de vreme ce viul ca atare nu exist, nu e cuadevrat real dect dac-i ameninat. Moartea n-ar , n denitiv, dect
ncetarea unei anomalii.
Un copil care nu surde la doi ani i jumtate ar trebui, se pare, s
trezeasc neliniti. Sursul ar un semn de sntate, de echilibru. Nebunul,
e drept, mai mult rde dect surde.
Trim n iluzie atta vreme ct n-am suferit. Dar cnd ncepem s
suferim, nu ajungem la adevr dect spre a regreta iluzia.
n faa acestei ngrmdiri de morminte, s-ar spune c oamenii au o
singur grij s moar.

Un necunoscut vrea s tie dac-1 mai vd pe X. Ii rspund c nu, i-i

expun motivele antipatiei mele cu o asemenea precizie c, la trezire, mntreb cum este cu putin s exprimi cu atta rigoare o situaie n vis, cnd
tot restul zace-ntr-un talme-balme, n grotescul i anarhia somnului. E
logica ranchiunei, a unui sentiment care sdeaz totul, chiar i Haosul.
Putem avea trie fr a cdea n fanatism? Nenorocirea e c. puterea
suetului trece ntotdeauna n fanatism. Eroul nsui nu-i dect un fanatic
deghizat.
Toat dimineaa senzaii bizare: poft de a m manifesta, de a croi
proiecte, de a decreta, de a lucra. Delir, elanuri, ebrietate, stare de bine cu
neputin de strunit. Din fericire, a venit oboseala s m cumineasc, s m
cheme la ordine, la neantul ecrei clipe.
? V C Cel mai ru lucru nu e melancolia, nici disperarea, ci ntlnirea lor,
ciocnirea lor. S i strivit.
Antre amndou!
Sunt oare un sceptic? Sunt un agelant?
N-o voi sti niciodat, i e cu att mai bine.
Cel care n-a avut norocul s moar tnr nu va lsa n urm dect
caricatura propriului orgoliu.
Dezolarea e att de legat de tot ce simt, c do-bndeste uurina unui
reex.
>y
* S atentezi la propriile-i zile ce expresie just! Cci posedm ntradevr doar zile, zile i asta-i tot ce reuim s vtmm.
n plictiseala obinuit, n-avem chef de nimic, nu avem nici mcar dorina
de a plnge; n plictiseala excesiv, dimpotriv, cci acest exces incit la
aciune, iar plnsul, tocmai, este o aciune.
ntr-un port normand a fost prins un pete mare, numit Pete de lun,
adus, pasmite, de un curent cald, cci nu triete prin aceste locuri, ntins
pe dig, se zbate i se zvrcolete, apoi se linitete i nu mai mic. O agonie
fr spaime, model de agonie.
De n-ar exista aceast stupoare abject n faa morii, doar civa
smintii ar rezista farmecului pe care negreit ea l-ar exercita asupra oricrui
individ normal alctuit.
Teologia deosebete gloria esenial de gloria accidental. Noi n-o
cunoatem i n-o nelegem dect pe-a doua. Important este ns doar
cealalt.
Orice proiect este o form camuat de sclavie.
S te resemnezi sau s-i zbori creierii asta ne este dat s alegem n
anumite ceasuri hotr-toare. Oricum, singura demnitate adevrat e aceea
de a un exclus.
Am intrat n declin din clipa-n care extazul nu m-a mai vizitat, n care
extraordinarul a disprut din viaa mea. In locul lor avea s se instaleze o
mirare steril i anxioas, ce risc s se devalo-rizeze-n timp, s se
moleeasc, s piard tot, chiar i-anxietatea.

Nu este adevrat c ideea morii ne scap de toate gndurile josnice.

Nici nu ne face s roim mcar de atari gnduri.
Nimic nu ne dezbra de nimic. Ambiiosul r-mne aa cum e pn la
ultima suare, i ar goni dup avere i renume chiar dac globul ar pe
punctul s se prefac-n ndri.
n aceast clip, sunt singur. Ce mi-a putea i-dori mai mult? O bucurie
mai intens nu exist.
Schie de. rtcire 185
Ba da, aceea de a auzi cum, de atta tcere, singurtatea-mi creste.
Potrivit mitologiei sumeriene, potopul a fost pedeapsa pe care zeii i-au
dat-o omului pentru larma pe care o fcea.
Ce n-am da s am n ce fel l vor rsplti pentru vacarmul de
acum!
M-am nvrtit atta n jurul ideii de moarte, c a mini dac a spune
unde m au n raport cu ea. Ce e sigur este c mi-e cu neputin s m
lipsesc de ea, s rumeg altceva.
Timiditatea, surs inepuizabil de nenorociri n viaa practic, e cauza
direct, ba chiar unic, a oricrei bogii interioare.
Omul, odinioar animal, dar animal i-acum, este mai bun i totodat
mai ru dect acesta. Supraomul, dac-ar cu putin, ar mai bun i mai ru
dect omul. Un indezirabil, dintre cei mai tulburtori, la a crui venire nu
putem spera dect dintr-o prea mare uurin.
E-o mare nebunie s te legi de ine i de lucruri; i mai mare aceea de
a crede c te poi dezlega de ele. S vrut s renuni cu orice pre i s
rmi mereu un candidat la renunare!
Doar bagajul de vorbe al metazicii n caz c totui consimim s ne
servim de el reuete ntructva s mai pun n valoare existena.
ndat ns ce-o privim fr nici un fel de pomp sau de-norituri, ea se
reduce la o biat minune.
Moartea e tot ce a inventat viaa mai temeinic pn acum.
Momentul cel mai de seam al dramei istorice se a dincolo de
puterea noastr de nelegere. Noi i suntem doar vestitorii, trmbiaii unei
Judeci fr Judector.
187
Timpul, complice cu exterminatorii, d cu morala de pmnt. Cine mai
are, astzi, pic pe Na-bucodonosor?
Ca o naiune s nsemne ceva, trebuie ca mijlocia ei s e bun. Ceea
ce numim civilizaie sau, simplu, societate nu-i dect calitatea excelent a
mediocrilor care-o compun.
Torquemada era sincer, deci inexibil, inuman. Papii, corupi, au fost
milostivi, aa cum sunt toi cei ce pot cumprai.
Vechile legi le interziceau evreilor s prezic viitorul. Interdicie
legitim. Cci dac-ar prevzut ce-i ateapt, ar avut oare puterea s
dinuiasc, s rmn ei nii, s-nfrunte surprizele unui asemenea destin?
* Forele nu acioneaz de jos n sus, ci de sus n jos, a spus un autor
hermetic.

Lucrul poate adevrat, dar nu se aplic nicidecum cursului istoriei, n

care scufundarea este legea.
Nici un sistem, nici o doctrin de aciune nu se poate revendica de la
Epicur, potrivnic oricrei rsturnri, oricrei fgduieli, potrivnic ostentaiei
legate de cel mai nensemnat pas nainte. Nimeni nu 1-a semnalat vreodat
pe baricade. Poziia lui e una de retragere, iar dac a vrut s-i schimbe pe
oameni, e spre a-i aduce dincoace de tot ce urmreau. Dumanul cel mai
nempcat al zelului, demolatorul prin excelen a tot ce-nseamn Mai bine i
Mai ru.
Proverb chinezesc: Cnd un singur cine se-apuc s latre la o umbr,
zece mii de cini fac din ea o realitate.
De pus ca moto naintea oricrui comentariu despre ideologii.
E-un privilegiu nsemnat s poi contempla sfritul unei religii. Ce e pe
lng asta cderea unei naiuni i-a unei civilizaii chiar? i-apoi, s asiti la
pieirea unui zeu i-a milenarelor enormiti de care e-nsoit provoac o
jubilare pe care, Schie de rtcire 189 n decursul timpului, puine generaii
au avut favoarea s-o cunoasc sau doar s-o bnuiasc.
Suntem determinai, dar nu suntem automate. Suntem ntr-o msur
oarecare liberi nuntrul unei fataliti. imperfecte. Conictele pe care le
avem cu ceilali i cu noi nine fac o sprtur n temnia noastr, i este
foarte adevrat c exist grade de libertate, cum exist i grade de putrezire.
A acorda vieii mai mult nsemntate dect are este o eroare comis
n timpul regimurilor vlguite; rezult de aici c nimeni nu mai este gata s
se sacrice pentru a le apra i c ele se nruie sub cele dinti lovituri. Lucru
nc i mai adevrat despre popoare n general. ndat ce ncep s considere
viaa drept sacr, ea i prsete, nceteaz s mai e de partea lor.
Libertatea e irosire, libertatea vlguiete, n vreme ce oprimarea
determin acumularea forelor, mpiedic risipa de energie provenind din
facultatea omului liber de a se exterioriza, de a proiecta n afar tot ce are
bun. E de-neles de ce pn la urm sclavii biruiesc. Stpnii, spre nefericirea
lor, se manifest, se golesc de substan, se exprim: exercitarea nengrdit
a darurilor lor, a avantajelor de tot soiul i reduce la starea de umbre.
Libertatea i va mistuit.
nrobit, poporul acesta nla catedrale; dezrobit, nu construiete dect
orori.
Omul este inacceptabil.
A te feri de amgitori, a nu rosti adic niciodat vreun da, oricare ar
el!
Orice utopie pe cale de-a se realiza seamn cu un vis cinic.
Nu e suportabil dect o religie sau o ideologie supercial. Din
nefericire, istoria nu cunoate prea multe.
191
Pentru a-1 modela pe om, Prometeu a mestecat argila nu cu ap, ci cu
lacrimi.
i mai vorbim nc, privitor la cei vechi, despre senintate, cuvnt care
n nici o epoc n-a avut nici cel mai nensemnat coninut.

Tot aprinzndu-ne pentru cauze pierdute, ajungem s credem c toate

sunt la fel, i nu ne nelm de tot.
Viaa nebunului e lipsit de bucurie, e zbuciumat, ndreptat cu totul
ctre viitor. De vorba aceasta a lui Seneca, citat de Montaigne, ne putem
folosi ca s-artm c a obsedat de sensul istoriei d natere la dereglri, i
chiar aa i e: a urma curentul sau a i te-mpotrivi este totuna, de vreme ce n
ambele cazuri privim necontenit spre viitor, n chip de victime-mpcate sau
morocnoase.
Din cele mai vechi timpuri, omul se aga de ndejdea unei denitive
conagraii ca s scape o dat pentru totdeauna de istorie. Remarcabil e ns
faptul c a nutrit visul acesta aa de devreme.

SFRIT