Howard Philips Lovecraft

ALCHIMISTUL
Chiar n vrful unei coline nverzite, pe coastele creia cresc copacii
noduroi ai unei pduri datnd din epoci imemoriale, se nal vechiul castel
al strmoilor mei. Vreme de secole, a slujit drept adpost i feud neamului
nostru seme, cu o vechime ce ntrece pe oea a meterezelor acoperite de
muchi i care dominau, odinioar, cmpia aspr i slbatic din jur. Turnurile
mbtrnite, purtnd pecetea furtunilor strnite prin generaii i frminduse astzi sub nenduplecata, sub cumplita apsare a timpului, fceau parte,
n Evul de Mijloc, dintr-o fortrea formidabil, printre cete mai redutabile
din Frana. De la nlimea turnurilor crenelate i a meterezelor sale, baroni,
coni, pn i regi au fost inui n ah i niciodat spaioasele ei sli de arme
n-au rsunat sub paii cuceritorilor.
Dar lucrurile s-au schimbat mult dup epoca feudal. Austeritatea a
nlocuit fastul de dinainte. Prea mndri de numele lor nct s se dedice
comerului, naintaii mei s-au desprit ncetul cu ncetul de bunurile
posedate. Nici castelul n-a fost cruat: zidurile i se macin, parcul e npdit
de ierburi crescute nebunete, anurile de ap sunt goale, iar turnuleele
amenin s se prbueasc. nuntru, pardoselile denivelate, tapiseriile
nvechite, lambriurile mncate de cari povestesc istoria noastr lugubr,
aceea a unei splendori apuse.
Pe msur ce se scurgeau secolele, cele patru turnuri mari au czut pe
rnd n ruin, pn n ziua cnd n-a mai rmas dect unul s-i adposteasc
pe rarii descendeni ai seniorilor, atotputernici cndva, ai acestor locuri.
ntr-una din camerele spaioase i lugubre ale turnului pomenit, eu
nsumi, Antoine, ultimul dintre nefericiii i blestemaii coni de C., am vzut
lumina zilei cu nouzeci de ani n urm.
Primii ani ai vieii mele agitate i-am petrecut ntre aceste ziduri i n
aceste pduri ntunecoase, ca i prin rpele i peterile slbatice din coasta
colinei. Nu mi-am cunoscut niciodat prinii. Tatl mi-a fost ucis la vrsta de
treizeci i doi de ani, cu o lun nainte de a m nate eu, de o piatr
desprins dintr-unul din crenelurile castelului. Iar mama a murit aducndum pe mine pe lume. M-a crescut un btrn servitor foarte inteligent care
rspundea la numele de Pierre. Eram unicul copil, iar singurtatea mi era i

mai adnc din pricin c tutorele meu m obliga cu strictee s stau departe
de copiii ranilor, ale cror locuine se risipesc n cmpie, la poalele dealului.
Pe atunci, Pierre mi spunea c aceast regul trebuia respectat
deoarece prin natere eram aezat foarte sus fa de oamenii de rnd. Acum
tiu c elul su adevrat era s m mpiedice s aflu ceea ce se povestea
noaptea, cu voce sczut, la lumina focului din vetre, despre cumplitul
blestem ce apsa asupra familiei noastre. Izolat i lsat de capul meu, mi-am
petrecut o bun parte din copilrie citind vechile volume care umpleau
biblioteca prfuit a castelului i plimbndu-m prin pdurea fantomatic de
pe colin. Foarte curnd m-a lovit melancolia. Nu m mai interesa dect ceea
ce inea de natura misterioas i de ocultism.
N-am reuit s cunosc prea multe lucruri despre familia mea, ns
puinul pe care l-am aflat m-a impresionat profund. Poate c aceast
trstur curioasa o datorez reinerilor lui Pierre cnd se ntmpla s-mi
vorbeasc despre ai mei, dar adevrul e ca mereu se ntmpla s nu pot auzi
pronunndu-se numele stirpei mele fr s tremur de spaim.
Pe msur ce creteam, am pus cap la cap fragmentele de informaie
pe care reuisem cu greu s le smulg de pe buzele btrnului meu preceptor.
Povestea lui se referea la nite mprejurri care ntotdeauna mi-au prut
stranii, dar pe care acum le gseam nelinititoare. E vorba de vrsta precoce
la care toi conii din neamul nostru i gsiser moartea. Pn atunci
crezusem c eram o familie de oameni cu via foarte scurt, ns am nceput
s reflectez la toate acele decese premature i s fac legturi ntre ele i
divagaiile btrnului, care pomenea adesea de blestemul ce, de secole, i
mpiedica pe toi deintorii titlului s treac de treizeci i doi de ani.
n ziua cnd aniversam douzeci i unu, bravul Pierre mi-a nmnat un
manuscris care, spunea el, fusese transmis din tat n fiu de multe generaii.
Coninutul su mi-a prut foarte ngrijortor, iar lectura acelui document a
avut darul s-mi confirme cele mai teribile temeri. Pe vremea respectiv,
credina mea n supranatural era de nezdruncinat; altfel, cum s-mi explic
faptul c n-am respins cu dispre istoria aceea incredibil?
Pergamentul data din secolul al XII-lea, cnd vechiul castel se afla n
apogeul puterii sale. Evoca portretul unui personaj care trise odinioar pe
pmnturile noastre. Un brbat cu mari merite, dei condiia sa l plasa doar
cu puin deasupra ranilor. Se numea Midiei, dar fusese poreclit cel Ru din
cauza sinistrei sale reputaii. El cunotea, ntr-adevr, nfiortoarele secrete
ale magiei negre i ale alchimiei. i fiindc mersese cu studiul mult dincolo
de ceea ce-i ngduia propria sa stare social, cercetrile lui privitoare la
piatra filosofal sau la elixirul vieii eterne i terorizau pe steni. Michel cel
Ru avea un fiu, Charles, un biat la fel de versat n tiinele oculte i care
primise porecla Vrjitorul. Cei doi locuiau chiar la marginea satului i erau
bnuii c se dedau unor practici dintre cele mai odioase. Se spunea, de
pild, c btrnul Michel i arsese de vie nevasta ntr-un sacrificiu destinat
diavolului, iar rpirea fr urme a mai multor copii de ran tot lor le era pus
n seam. Cu toate acestea, n ntunecata fire a tatlui i a fiului exista o

mntuitoare raz de umanitate. Btrnul i adora fiul, iar tnrul nutrea

pentru tatl su o iubire mistic.
ntr-o noapte, castelul a cunoscut o mare agitaie ca urmare a
dispariiei micului Godfrey, fiul contelui Henri. n fruntea escortei sale, tatl
disperat conducea el nsui cercetrile. Ajunse astfel la vrjitori, unde l gsi
pe Michel cel Ru aplecat deasupra unui uria cazan n clocot. Orbit de
dezndejde, furios, pierzndu-i cu totul controlul nervilor, contele l nh
de gt, cu violen, pe btrn. Cnd i slbi strnsoarea, victima lui nu mai
era n via. Chiar atunci servitorii l anunar c micul Godfrey fusese gsit
ntr-una din camerele nefolosite ale castelului. Dar era prea trziu pentru srmanul Michel, care murise degeaba.
n vreme ce contele i oamenii si se ndeprtau de umila locuin a
alchimistului, silueta lui Charles Vrjitorul apru printre copaci. El nelese
astfel, din vorbria iobagilor atrai de agitaia aceea, tot ce se petrecuse. Mai
nti pru s nu-i pese de soarta tatlui su, apoi naint ncet spre conte i
rosti cu o voce tears, i totui terifiant, acest blestem nspimnttor:
Fie ca nici un nobil din stirpea ta uciga s nu triasc mai muli ani
dect ai tu acum.
Cu aceste cuvinte, scoase din tunic o fiol cu un lichid strveziu pe
care i-l arunc n fa ucigaului, tatlui su. Apoi dispru n bezna nopii.
Contele muri pe loc, fr s scoat un sunet. Fu ngropat n ziua
urmtoare. Abia trecuse de treizeci i doi de ani. Cete de rani btur n lung
i-n lat pdurile nvecinate i punile din mprejurimi, dar urma Vrjitorului
nu mai fu gsit niciodat. Apoi timpul estomp n memoria familiei contelui
Henri amintirea acelui blestem. Cnd Godfrey, pricin involuntar a tragediei
i purttor al titlului, fu ucis n cursul unei partide de vntoare, cu o sgeat,
la vrsta de treizeci i doi de ani, nimeni n-a fcut nici cea mai mic legtur
ntre sfritul su i prezicerea lui Charles. Dar cnd, peste nc nite ani, fiul
su Robert fu gsit mort fr vreo cauz aparent, pe un cmp nvecinat,
ranii vrstnici nu scpar prilejul s observe coincidena tulburtoare: i el
avea tot treizeci i doi de ani. Louis, fiul lui Robert, fu gsit necat ntr-un an
la aceeai vrst fatidic. Nelinititoarea necrologie continua astfel pn n
zilele noastre. Tuturor acestor Henri, Robert, Antoine i Armand li se
smulseser vieile fericite i virtuoase la vrsta pe care o avea nenorocitul de
strmo cnd fusese asasinat.
Dac era s cred n cronica aceea, mi rmneau deci, cu totul,
unsprezece ani. Viaa, pn atunci fr interes pentru mine, mi-a devenit mai
preioas cu fiecare zi petrecut n studiul vrjilor magiei negre. Rupt de lume
cum eram, tiina modern n-a avut asupra mea nici o influen. mi
petreceam tot timpul, aa cum trebuie s se fi ntmplat n Evul Mediu cu
btrnul Michel i cu fiul su Charles, nsuindu-mi tiina demonologic i
alchimic. Dei am citit cu atenie toate documentele pe care le puteam
aduna, niciunde n-am gsit vreo referire la incredibilul blestem ce apsa
asupra familiei mele. n rarele mele momente de luciditate, mergeam pn
acolo nct s invoc o cauz natural cu explicaie la toate decesele,
atribuind moartea prematur a naintailor mei descendenilor sinistrului

Charles Vrjitorul. Dup cte putusem afla, alchimistul nu prea s fi lsat

vreun motenitor. M-am ntors aadar la studiile mele, cutnd disperat o
formul magic prin care s-mi eliberez neamul de infernala fatalitate.
Oricum, un lucru era sigur: eu unul n-aveam s m nsor. Cum eram ultimul
membru n via al casei noastre, blestemul avea s ia astfel sfrit o dat cu
mine. Cnd am mplinit vrsta de treizeci de ani, btrnul Pierre a fost
chemat pe lumea cealalt. Singur, l-am ngropat sub pietrele curii, acolo pe
unde i plcuse atta s se plimbe. Rmas unicul ocupant al acestei uriae
cldiri, am simit c teama mi se domolea treptat. Mintea nu-mi mai protesta
n van mpotriva unei soarte de neocolit i am ajuns chiar s nu mai tremur la
gndul unui sfrit ce fusese al tuturor strmoilor mei.
ncepnd din clipa aceea, mi-am petrecut cea mai mare parte din timp
explornd slile i turnurile prsite ale castelului, lucru pe care, din fric, nul fcusem niciodat n tineree. Unele ncperi nu mai fuseser vizitate de
vreo fiin omeneasc de mai bine de patru veacuri. Am descoperit acolo
numeroase obiecte ciudate, mobile acoperite de praf secular, putrezite din
pricina umezelii, i cantiti incredibile de pnze de pianjen. Nite lilieci
enormi, cu aripi osoase, erau singurii ocupani ai locului. Am nceput s-mi in
cu minuie socoteala vrstei, n zile i ore. Fiecare balans al uriaei pendule
din bibliotec mi smulgea cte o secund de via. M apropiam n felul
acesta de momentul att de mult vreme temut. ntruct cea mai mare parte
a strmoilor mei muriser cu puin nainte de a atinge vrsta exact a
contelui Henri, m ateptam n orice clip la un sfrit. Cum avea s-mi fie
moartea? Sub ce form se va nfia blestemul? Nu puteam ti, frete, dar
nici n-aveam de gnd s m supun fr mpotrivire. Nu voiam s fiu o victim
la. n ateptare, am renceput s scotocesc cu patim prin ungherele
vechiului castel. Iar n decursul celei mai lungi dintre explorri, cu mai puin
de o sptmn naintea sfritului meu, conform calculelor, s-a produs
ntmplarea care, pentru mine, urma s fie cea mai important din via.
Dup ce aproape toat dimineaa urcasem i coborsem scrile unui
turn n ruin, dup-amiaz am cercetat nivelele inferioare, iar acestea m-au
condus n ceea ce putea fi la fel de bine o remiz medieval sau un mai
recent depozit de muniii. Strbtnd ncet coridorul cu urme de salpetru,
aflat chiar la captul ultimei scri, am descoperit la lumina tremurtoare a
torei un zid neted i umed care mi bara calea. Tocmai voiam s m ntorc,
cnd privirile mi-au czut pe o trap prevzut cu inel, chiar n faa mea.
Cuprins de curiozitate, am reuit nu fr efort s ridic capacul de lemn, dnd
la iveal o gaur neagr prin care ieeau aburi att de nesntoi, nct
sclipirea torei deveni ovitoare. ndat ce flacra, nclinat spre bezna de
dedesubt, a renceput s ard normal, am ntrezrit captul de sus al unei
scri de piatr i m-am hotrt s cobor. Erau trepte multe i conduceau spre
un coridor ngust ce trebuie s fi fost spat adnc sub nivelul solului. Destul
de lung, culoarul se termina printr-o masiv poart de stejar, ptruns de
umezeal, i care nu ceda deloc ncercrilor mele de a o deschide. Ostenit
din cale-afar, mi-am ntrerupt eforturile infructuoase. Abia apucasem s fae
civa pai n direcia scrii c, deodat, am avut parte de un oc dintre cele

mai violente i mai zguduitoare ce se pot imagina. Cnd m ateptam mai

puin, paarta grea s-a deschis ncet ndrtul meu, scrind nfiortor din
balamalele ruginite. Pentru moment, n-am putut deloc s-mi controlez
reaciile, ntr-atta tremuram de fric. Iar, cnd n fine, m-am ntors spre locul
de unde venea zgomotul, ochii aproape c mi-au ieit din orbite la vederea
spectacolului ce li se oferea. Acolo, n deschiztura strvechii pori gotice,
sttea o fiin omeneasc. Omul era mbrcat cu o tunic lung, de culoare
nchis, i avea pe cap o tichie de felul celor purtate n Evul Mediu. Barba lui
bogat era de un negru intens, iar fruntea cu mult mai nalt dect frunile
obinuite. Obrajii si scoflcii erau marcai de anurile adnci ale ridurilor;
minile lungi, noduroase, semnnd cu nite gheare, aveau o albea de
marmur, cum nu mai vzusem la cineva niciodat pn atunci.
Cu un aspect scheletic, silueta era teribil de grbovit i prea pierdut
n pliurile ample ale acelui vemnt anacronic. Dar mai ciudat dect orice i
erau ochii, dou abise de bezn ntru totul asemntoare, exprimnd o
profund inteligen, dar i o cruzime aparent inuman. Iar ochii aceia erau
acum aintii asupra mea, strpungndu-mi sufletul cu ura lor i intuindu-m
pe loc. ntr-un trziu omul a nceput s vorbeasc pe un ton sepulcral care ma ngheat pn la oase. Limba folosit de el era o form de latin corupt,
ntrebuinat de oamenii cei mai instruii din epoca feudal. Nu-mi era
necunoscut, datorit cercetrilor efectuate asupra lucrrilor unor alchimiti
i demonologi din vechime. Strania apariie a evocat blestemul ce plana
peste neamul meu, ntiinndu-m c voi muri curnd. Dup ce mi-a amintit
crima comis de strmoul meu fa de persoana btrnului Michel cel Ru, a
insistat copios asupra rzbunrii lui Charles Vrjitorul. Mi-a povestit cum,
odat scpat la adpostul nopii, tnrul Charles revenise dup muli ani ca
s-l ucid pe motenitorul Godfrey cu ajutorul unei sgei, chiar nainte de a
atinge vrsta la care pierise tatl lui. Fr tirea nimnui, revenise s triasc
pe domeniu i se instalase tocmai aici, n acea ncpere subteran, veche i
prsit. Pe Robert, fiul lui Godfrey, l doborse pe cmp, obligndu-l s
nghit otrav. Apoi l omorse pe fiul lui Robert, i tot aa, pn n ziua
aceea. De secole, veghea cu struin la mplinirea termenelor crude ale
blestemului su rzbuntor.
Era acolo, ns, un mister pe care nu-l nelegeam. Cum de Charles
Vrjitorul, care trebuie s fi murit cu mai multe sute de ani n urm, putuse
s-i loveasc pe naintaii mei cu atta regularitate? n vremea asta, omul
vorbea cu satisfacie despre cercetrile alchimice extrem de serioase pe care
cei doi vrjitori, tat i fiu, dar mai cu seam Charles, le efectuaser asupra
unui elixir ce trebuia s-i aduc, aceluia care-l sorbea, viaa i tinereea
venic. Entuziasmul su era att de mare, nct pentru o clip cumpliii lui
ochi negri i pierdur din cruzime. Dintr-o dat, ns, privirile i-au sclipit
iari halucinant i, cu un uierat ca de arpe, strinul a fluturat o fiol de
sticl cu intenia limpede de a m asasina la fel cum fcuse, cu ase sute de
ani mai devreme, Charles Vrjitorul cu strmoul meu. mpins de instinctul de
conservare, am rupt brusc farmecele ce m ineau nemicat i am aruncat,
cu putere, tora spre artarea aceea amenintoare. Sticla s-a spart de pietre,

pe cnd tunica ucigaului lua rapid foc, aruncnd o lumin fantomatic peste
ntreaga scen. iptul de spaim i de furie neputincioas scpat de pe
buzele muribundului a depit atunci, n oroare, ceea ce puteau suporta nervi
mei zdruncinai. M-am prbuit, fr cunotin, pe pardoseala mloas.
Cnd mi-am revenit n simiri, bezna era deplin; tremurnd de fric la
amintirea celor vzute cu puin timp n urm, am ezitat dac s-mi duc mai
departe cercetrile, ns n cele din urm curiozitatea a nvins spaima. Cine
putea fi oare, m-am ntrebat, personajul acela diabolic? Cum reuise s
ptrund n turn? De ce se strduia s rzbune cu atta patim moartea lui
Michel cel Ru? i, mai ales, cum de se perpetuase prin secole, dup moartea
lui Charles Vrjitorul, teribilul blestem?
tiind c acela pe care tocmai l doborsem era omul menit s m fac
s dispar, m-am simit eliberat cu totul de frica din trecut. Acum, c
scpasem, ardeam de dorina de a afla ct mai multe despre soarta crud ccmi urmrise familia i fcuse din tinereea mea un comar fr capt. Am
gsit prin buzunare o brichet cu silex i, cu ajutorul ei, am aprins cealalt
tor adus de mine. Lumina palid mi-a artat mai nti silueta deformat i
neagr a misteriosului strin. Ochii lui cumplii erau acum nchii. ntorcndum, am mpins masiva poart gotic, decis s intru n ncpere. Am
descoperit acolo un fel de laborator de alchimist. ntr-un col zcea o
grmad de metal galben, scnteietor n lumina torei. Poate c era aur, dar,
aflndu-m nc n puterea emoiilor, am lsat verificarea pentru mai trziu.
n cellalt capt al camerei, am gsit o deschiztur ce ddea spre una din
numeroasele rpe ale pdurii. Era locul pe unde ptrunsese necunoscutul n
castel. Revenit pe propriile mele urme, am trecut chiar pe lng strin i mi sa prut c aud un geamt slab. nspimntat, m-am rsucit ca s examinez
corpul calcinat i zgrcit pe jos. Atunci, pe neateptate, ochii aceia ngrozitori,
mai negri, dect faa ars pe care strluceau, se mrir imens, cu o expresie
imposibil de descifrat. Buzele plesnite ncercar s rosteasc nite cuvinte pe
care nu reueam s le neleg. Am distins totui numele lui Charles Vrjitorul,
cuvintele an i blestem au fost pronunate i ele de gura deformat, ns
nu izbuteam nc s gsesc un sens pentru vorbele acelea incoerente.
ntruct era limpede c nu pricepeam semnificaia cuvintelor pronunate,
ochii negri m fixar din nou, diavolete. Dezarmat de eforturile adversarului
meu, am rmas dinaintea lui, imobil, tremurnd. Deodat, mizerabilul corp i-a
fost nsufleit de o ultim tresrire. Ridicndu-i capul de pe pardoseala de
piatr umeda, i-a redobndit vorbirea pentru a striga, cu o ultim suflare,
nite cuvinte care, de atunci, mi bntuie zilele i nopile:
Smintitule! mi-a spus. Nu mi-ai ghicit secretul? N-ai destul minte ca
s recunoti voina care a fcut s dinuie teribilul blestem ce apas de ase
sute de ani asupra familiei tale? Nu i-am vorbit de elixirul vieii venice? Ori
de tainele aflate de noi n alchimie? Eu sunt, i spun. Eu! Eu, care am trit
ase sute de ani ca s-mi mplinesc rzbunarea, fiindc nu sunt altul dect
Charles Vrjitorul!

SFRIT