PETRU CREIA

Catedrala de lumini
HOMER
DANTE
SHAKESPEARE

HUMANITAS
BUCURETI

Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

> HUMANITAS, 1997 ISBN 973-28-0711-3

Dedic aceast carte soiei mele Ofelia Creia, semn din adnc al puterii iubirii

LMURIRE PRELIMINAR
Cele trei studii cuprinse n acest volum, toate inedite, se ntemeiaz pe o cercetare personal i adncit
a textelor originale (Iliada i Odiseea, Divina Commedia, Furtuna). Firete, acolo unde lucrul a fost
posibil, m-am confruntat i cu spusele altor cercettori, attea cte am putut s cunosc din crile i
articolele de specialitate care se gsesc la noi. Crturarul romn se afl silit s suplineasc lipsurile de
informaie cu strdania lui i cu atta cuget ct i-a dat soarta. Pe de alt parte, aceste studii ar fi putut s
aib forma tehnic tradiional n lumea savant i s se nfieze drept contribuii originale la
cunoaterea domeniului n care se nscriu. Dar n-am dorit s fie aa, socotind mai potrivit rolul de
mijlocitor ntre asemenea zone mai greu accesibile ale culturii i publicul larg de limb romn. Am
citat ntotdeauna n romnete, din traducerile noastre cele mai bune sau traducnd chiar eu, atunci
cnd era nevoie de o mai mare apropiere de textele originale. N-am mpnzit paginile cu note i
trimiteri, mrginindu-m s le dau doar pe cele strict necesare. Am cutat s evit o terminologie
accesibil numai specialitilor, fr a sacrifica nimic din rigoarea demersului. i fr a face
popularizare, ci doar adoptnd un cod de expresie mai puin enigmatic, dar la fel de adecvat faptelor.
Am voit, cu alte cuvinte, s contribui cu ct mi-a stat n puteri la cultura din care fac parte i de care
m simt adnc legat, adugnd la trecutul ei nc o deschidere ctre marea literatur a lumii. Aa cum
scriam la sfritul unui studiu mai vechi, Despre exotism" (publicat n Epos i logos, 1981,
pp. 214-228): Fericit este cine poate fi fericit nu altunde, nu altcnd i nu altcum, ci n casa lui,
nelegnd prin asta nu finitul ostil i opac, n cruda i oarba lui particularitate, oricrui alt finit; nici
finitul deficitar i plictisit de sine, visnd steril, n febra unei exaltri pasive a sufletului, mereu alte
finitun, ci universalul concret, o form a universalului isto-ric-determinat, o structur complet dar
deschis, imperfect dar atotperfectibil, contingent specific ns ideal generic, un loc ale crui legi
i al crui trecut nu sunt ntoarse spre sine, ci confluente n libera ordine universal a unui singur vhto'r
omenesc, mai cuprinztor i mai nalt."
Voiam s spun c pmntul, limba, stirpea, cu ntregul lor trecut, din care facem parte, ne-au fost date
prin destin, ns devin ale noastre printr-o liber alegere care ne oblig, ca urmare a unei determinri
interioare neabtute, s le slujim cu tot ce ne st n putin. Pentru c doar nluntrul lor clipa vieii
noastre capt sens i durat, nscrnndu-se ntr-o istorie. Dintre cte sensuri poate avea amor fati,
iubirea de propria ta soart, acesta este cel pe care l-am ales.
Cititorul este rugat s recurg el nsui la textele cercetate aici. Avem traduceri bune din Iliada i din
Odiseea, din Divina Comedie i din Furtuna. Fie ca cele scrise n aceast carte s constituie un ndemn
i o cluz la citirea lor.

A fi bucuros s tiu c migala cu care am procedat nu va fi resimit ca plictiseal. Thomas Mann i

previne din capul locului pe cei care au de gnd s-i citeasc Muntele vrjit: Vom spune povestea n
amnunt, exact i minuios ... fr a ne teme s ne expunem reproului de a fi fost din cale-afar de
meticuloi. Suntem nclinai, dimpotriv, s credem c nu e cu adevrat interesant dect ceea ce a fost
elaborat cu migal."
mi fac nu o datorie de circumstan, ci o bucurie personal din a spune c aceast carte, dificil n
multe feluri, a baneficiat, sub raportul expresiei, de finele observaii ale primului ei cititor, domnul
Vlad Zografi. Nu pot s-i mulumesc ndeajuns.
PETRU CREIA

HOMER

Ahile
AHILE N PRE-ISTORIA ILIADEI
Iliada este, ntr-un fel, un titlu amgitor: epopeea nu nareaz, dintre cei zece ani ct au asediat aheii
Ilionul (cellalt nume al Troiei), dect nou sptmni dintr-al zecelea an, iar ce se petrece n acest
rstimp de cumpn are drept protagonist pe Ahile. Epopeea este aadar, de fapt, o Ahi-leid i nu
poate fi neleas fr a ti bine cine este Ahile n istoria nchipuirii omeneti. Deci cele ce urmeaz au
drept el s-1 nfieze pe Ahile ca erou al Iliadei, folosind ns numai ceea ce se poate afla despre el
din Iliada i din Odiseea, cu excluderea oricror altor date. Nu va fi vorba aici despre mitul lui Ahile,
care are obrii strvechi, anterioare poemelor homerice, i care, ulterior acestora, a avut, pn trziu,
numeroase dezvoltri. Va fi vorba numai de Ahile ca plsmuire a lui Homer, ca existnd doar nluntrul
poeziei homerice i deci prin ea.
Totui, nainte de a arta cine i ce anume este Ahile n spaiul i n structura Iliadei, n timpul i n
sensul ei, se cuvine s strngem la un loc tot ceea ce poemul, i numai poemul, n desfurarea sa, ne
las s ntrevedem despre trecutul lui Ahile anterior primului vers al marelui epos i faptelor care
urmeaz.
Este fiul singurul fiu al lui Peleu i al lui Tetis, care 1-a nscut n adncul mrii, n palatul tatlui
ei, Nereu, B-trnul mrii.
Peleu este un muritor, ns nu orice muritor, ci unul de obrie divin i mult iubit de zei: are drept tat
pe Eac, fiu
11
al lui Zeus, i a fost, ct a trit, rege peste neamul sau, mirmidonii, locuitori ai Ftiei, inut mnos care
se ntinde de-a lungul rului Sperheu pn la mare, n partea de sud a Tesa-liei, bogat n cai i n vite.
La natere, zeii i-au fcut daruri bogate, apoi, la vremea cuvenit, i-au dat drept soie pe Tetis, fiica
Btrnului mrii, Nereu, o nereid, o zei. La nunta lor au venit s petreac nu doar cei mai slvii
dintre greci, ci i zeii, cu toii, i nsui Apolon a cntat, pentru miri i nuntai, din marea sa lir. Zeii
cerului i-au druit lui Peleu o armur, Poseidon, zeul stpnitor al mrii, o pereche de cai fr moarte,
Xantos i Balion, pe care i-i nscuse vntului Zefir o iap, Podagre, iubit n timp ce ptea pe rmul
marelui ru circular Ocean. Iar centaurul Chiron 1-a nzestrat cu o lance fcut din lemnul unui frasin
de pe muntele tesalian Pelion. i atunci, chiar atunci, s-a iscat vrajba care, peste civa ani, avea s
dezlnuiasc rzboiul troian. Intr-a-devr, cu prilejul acesta, vrnd s afle din gur de brbat care
dintre ele este cea mai frumoas, Hera, Atena i Afrodita s-au lsat judecate de prinul troian Paris, fiu
al lui Priam, care a ales-o pe Afrodita. Iar, drept rsplat, Paris a primit-o de la zeia aleas de el pe
Elena, soia lui Menelau, regele Spartei. Era pe atunci cea mai frumoas dintre muritoare. De unde
rzboiul cu Troia al grecilor confederai, pentru a o redobndi pe Elena.
Soarta lui Peleu a rmas pn la capt legat de acest ir fatal de ntmplri: din nsoirea lui cu nereida
Tetis i s-a nscut Ahile, pe care 1-a iubit. Peleu a domnit ndelung i a domnit ca rege bun i vrednic.
tia s-i sftuiasc poporul, pe mirmidoni, cu vorbe frumoase, i plcea s aduc zeilor jertfe bogate.
Dar nu s-a distins prin vreo fapt de arme: era un om strin de orice violen i prietenia lui cu
centaurul Chiron, o fptur att de neleapt, nu este ntm-pltoare. i era primitor i generos: a
gzduit n casa lui doi tineri venii de pe alte meleaguri s-i cear ocrotire i adpost, nti unul ceva
mai vrstnic, Foinix, ajuns pribeag ca s nu devin fratricid, pe care Peleu 1-a luat n cas ca pe un

12
fiu i ca pe un motenitor, rsfndu-1 n averile lui i fcndu-1 rege peste neamul vecin al dolopilor.
Apoi a sosit la curtea lui nsui Patroclu, adus acolo nc de foarte tnr de tatl su, Menoitios:
adolescentul, care svrise fr voia lui, ntr-o clip de mnie, un omor, a fost luat n grija printeasc
a btrnului rege, care a fcut din el scutier al i mai tnrului Ahile. Cei doi au copilrit mpreun, n
cea mai mare apropiere, i s-au legat pe via.
Se pot aduna din Iliada tiri despre copilria lui Ahile. Tetis, mama lui divin, nu pare s-i fi lipsit cu
totul i, de-a lungul poemului, nereida spune n cteva rndun c 1-a crescut ca pe un arbore tnr care
se nal, ca pe o vi de vie care urc pe colina nsorit a unui deal; iar ntr-un rnd o vedem, dup cte
i amintea Ahile, povestind alor casei, la Ftia, cum, cu ajutorul gigantului Briareu, cel cu o sut de
brae, 1-a salvat pe Zeus de o primejdioas uneltire a celorlali olimpieni. Dar Tetis locuiete mai ales
n palatul de sub mare al tatlui su Nereu, iar greul creterii copilului i adolescentului Ahile i-a
revenit lui Foinix, pribeagul ocrotit de Peleu: prunc, Ahile nu mnca dect din mna lui Foinix, care l
inea n brae la ospee, i tia carnea i i-o ddea n gur; i ddea i vin, pe care uneori copilul l
vrsa, ptndu-i piepii tunicii. Iar, mai trziu, Foinix e cel care 1-a nvat pe Ahile tot ce trebuie s tie
un lupttor, cum s vorbeasc i s se poarte ca un om ntreg. La educarea lui Ahile a mai contribuit i
centaurul Chiron care, n singurtile mpdu-ritului munte Pelion, 1-a nvat cum s se foloseasc de
buruienile de leac, nvtur pe care Ahile i-a transmis-o mai trziu i lui Patroclu.
Au trecut nite ani, i peste Grecia s-a ntins marea umbr a rzboiului cu Troia. A venit n Ftia Nestor,
regele din Pylos din Elida, un brbat pe atunci nc n puterea anilor, nsoit de Odiseu: umblau prin
ntreaga peninsul ca s adune lupttori mpotriva cetii lui Priam. Cnd au sosit la curtea lui Peleu,
btrnul rege tocmai aducea o jertf lui Zeus, ajutat de Ahile i de Patroclu. Cnd i-a vzut pe
13
Nestor i pe Odiseu, Ahile, surprins, s-a repezit la ei, i-a luat de mn, i-a poftit, plin de curtenie, s
ad i s se ospteze, dup care Nestor i-a mbiat, pe Ahile i pe Patroclu, s plece cu ei i s se
alture rzboinicilor care urmau s atace bogata cetate de dincolo de mare. Cei doi tineri primesc de
ndat, ispita gloriei era prea mare i prilejul prea bun s ias din acel col uitat al Greciei i s fie
prtai la o expediie cum alta nu mai fusese. Peleu i las s se duc, n-ar fi putut s fac altfel, i, din
felul n care l ntreab pe Nestor n amnunt despre neamurile greceti, interesat mai ales de ce anume
urmai au mai marii ahei, nelegem c avea i el mndria lui de tat. i i d fiului su, nc netiutor
de soart, tot ce primise de la zei, armura, lancea, caii nemuritori. Precum i, firete, un nsemnat
contingent de mirmidoni, cu comandanii cei mai buni, iar, drept nsoitori, pe Foinix i pe
Automedon. La desprire, Peleu, tiind firea feciorului su, l sftuiete s-i stpneasc mnia i s
nu caute vrajb, ci s se arate, spre mai marea lui cinstire, blnd i ngduitor. Era ca i cum ai fi sftuit
un puhoi nvalnic de munte s curg ca o ap aezat i lin. La rndul su, Menoitios, printele lui
Patroclu, i ndeamn fiul s se poarte cu Ahile ca un frate mai vrstnic, ajutndu-1 cu sfatul i cu
chibzuin. Ahile nu ovie s-1 asigure pe Menoitios, care i era ca un unchi, c i va aduce fiul napoi
acoperit de slava cuceririi Troiei i ncrcat de avuii. Cei doi prini nu aveau s-i mai vad fiii
niciodat.
Peleu a rmas singur, un btrn fr sprijinul urmaului su, neavnd prilejul s-i gseasc soie i s
aib nepoi de la el. Iar soarta hotrse c nu avea s-1 mai vad ntorcn-du-se acas, s-i taie prul n
cinstea Sperheului, rul tutelar al regatului su, nici s-i aduc jertf o sut de boi i cincizeci de
berbeci, aa cum fgduise, ndjduind. I-au rmas doar lacrimile. Mai trziu, Ahile, n inutul
umbrelor, se teme c tatl su, slbit de btrnee i de ateptare, nu mai este inut n mare cinste i este
poate prad samavolniciilor celor din inuturile vecine, lipsit de braul su care s-1 ape14
re, nspimntndu-i vrjmaii. Se teme, dar nu tie nimic de soarta printelui su, i nici Odiseu,
ntrebat, nu are ce s-i spun, cum nu are ce ne spune eposul ntreg despre ultimii ani i despre
moartea acestui om prsit.
Iar Tetis, de cte ori e pomenit n Iliada, se afl n adncul mrii, la tatl ei, printre surorile sale,
nereidele nemuritoare, sau alturi de Ahile lng Troia, sau pe Olimp, la zeii ceilali, tot n folosul
copilului ei. Din viaa sa de dinainte de rzboiul troian, tot ce aflm din epopee, n afar de faptul c
fusese crescut i rsfat de Hera i dat de soie muritorului Peleu, se mrginete la dou acte de buntate, fa de doi zei. Dionysos, copil, e prigonit de regele trac Licurg, care, pe cnd Dionysos se afla

pe muntele Nisa n grija doicilor sale (Hiadele, care au devenit apoi o constelaie), vrea s le omoare
pe acestea; copilul, nspimntat de strigtele lui Licurg, se azvrle tremurnd n apele mrii, unde Tetis
l ia, ocrotitoare, n braele ei. Iar Hefaistos, fiul lui Zeus i al Herei, nc un bieandru, este azvrlit de
tatl su de pe Olimp pentru c luase partea mamei sale i, nucit i rnit de cdere, este primit i el n
braele lui Tetis i ale unei oceanide, Eurinome, i ascuns de ele ntr-o peter din adncul marelui
fluviu Ocean care nconjoar pmntul, curgnd jur-mprejurul lui, fr izvor i liman; acolo, sub
vuietul de valuri fr capt i sub spuma lor alb, a stat Hefaistos ascuns timp de nou ani, de nimeni
tiut, furind giuvaeruri. i astfel doi zei de rang nalt ajung, prin violen, n lumea ei i gsesc la ea
ocrotire i adpost. Lui Peleu ns, fiica Btrnului mrii nu i-a adus nici o mngiere vreodat, dei
aveau aceeai durere: singurul lor fiu; i dei tia bine c e trist i btrn, Tetis, singura dintre toate
surorile ei, zeiele mrii, fusese silit de stpnii cerului, de Zeus i de Hera, s-i fie soie unui muritor
pe care nu-1 voia, oricine ar fi fost. i, cum se ntmpl de obicei, ntreaga sa putere de dragoste se
ndreapt ctre singurul ei fiu, o fiin fr seamn n toate privinele i totodat sortit unei mori
15
timpurii. Toat Iliada e strbtut de tandreea, de ngrijorarea i de durerea acestei materniti.
Se afl din poem chiar amnuntul, mictor, c, la plecarea lui Ahile n rzboi, Tetis i-a pus n corabie,
s-1 duc acolo, departe, un cufr frumos, mpodobit cu lucrturi, n care i-a ngrmdit straie de tot
felul, s-i in de frig i de vnt lng Troia, adugnd i o cup miestrit, pentru libaiuni (pe care
Ahile o folosete cnd pleac Patroclu la lupt).
ntre plecarea lui Ahile din Ftia i nceputul aciunii Iliadei au trecut ani muli i s-au petrecut multe,
dintre care pe unele le putem reconstitui cu ajutorul poemului. O prim perioad este aceea a strngerii
trupelor confederate sub comanda lui Agamemnon, traversarea Egeei i statornicirea aheilor pe rmul
din apropierea Troiei, unde aveau s r-mn timp de zece ani, cu corbiile trase pe rm, trind ntr-o
tabr de barci aprate de o fortificaie i de un an. ntre ei i nalta cetate enomoenta, mereu btut
de vnturi, se afla o cmpie strbtut de rul Scamandru. Spre sud-est, n ara muntoas a Dardaniei
peste care stpnete Troia, se afl muntele Ida, bogat n izvoare i fiare, din al crui pisc se vede, n
deprtare, Troia; spre sud, n coasta Anatoliei, se deschide un golf adnc, pe al crui rm de nord, sau
n imediata lui apropiere, se nir cetile Pedasos, Lirnesos i Teba; urmate, pe coasta de vest a
Dardaniei, de Crise i de Larisa, ntre care se vars rul Santiois; dup ce, la capul Lutos, rmul se
ndreapt spre nord, la intrarea n golf se afl marea insul Lesbos, urmat, spre nord, n apropierea
coastei, de insula Tenedos i de stncoasa Imbros. Tabra grecilor se afla chiar la intrarea n strmtoarea
Helespontului (astzi Dardanele), pe al crei rm asiatic, de la sud-vest spre nord-est, se afl Abidos,
avnd n fa, peste ap, n Propontida, Sestos, apoi Arisbe i Percote. Toate aceste locuri se afl
pomenite n Iliada i, o parte dintre ele, n legtur cu Ahile.
16
Ctva vreme adunarea trupelor greceti a ateptat la Aulis. Ahile sosete n fruntea mirmidonilor si,
nsoit de Foinix, de Patroclu, de Automedon i de restul trupelor sale (Ahile a participat la campanie
cu cincizeci de corbii; contingentele oscilau ntre 30 i 100 de vase avnd fiecare cte cincizeci de
vslai-lupttori; corbiile erau grupate cte zece, n frunte cu cte un comandant: Menestios, Eudor,
Pisandru, Foinix i Alchidamas). Urmeaz debarcarea la capul Sigeu, lng Troia. n acest rstimp
Ahile este menionat doar cu prilejul debarcrii n dou insule. nti n Schiros, unde Ahile cucerete
cetatea stpnit de Enieus i st o vreme acolo, avnd de la una dintre fetele casei regeti un fiu,
Neoptolem, care urma s creasc n Schiros pn ctre sfr-itul rzboiului; tot acolo Ahile i druiete
lui Patroclu pe tnra Ifis, care l nsoete pe acesta la Troia i triete alturi de el pn la moartea lui.
Apoi, n drumul spre nord-est, n Tenedos, grecii l prsesc pe marele arca Filoctet, greu rnit. Ahile
cucerete cetatea i dobndete, printre altele, pe Hecamede care, la mpreal, i revine btrnului
Nestor. Pe urm, dup ce grecii au debarcat lng Troia i au nceput s se statorniceasc i s-i nale
locuine de lemn, aflm c cea construit de mirmidoni pentru Ahile, aezat lng cea a lui Odiseu i
la dou case de cea a lui Aias, este nalt, fcut din brne mari de brad, acoperit cu trestie, ngrdit
n jurul curii cu un gard trainic de pari, a crui poart se nchidea cu o brn grea de brad, att de grea
c, singur, n-o putea ridica i lsa dect Ahile, altfel fiind nevoie de cte trei
oameni.
Ceea ce pare s fi fost marea ndeletnicire a aheilor n timpul primilor nou ani de asediu, ct vreme,
de teama lui Ahile, troienii n-au ieit din cetatea lor la lupt, sunt expediiile de jaf raziile, cum li se
spune prin insulele de prin preajm i prin cetile de pe coast sau din interiorul muntos al Troadei,

plin de puni pscute de turme i cirezi. Era ca un fel de a merge la vntoare, dar nu de fiare, chiar
dac tot att de crud i de prdalnic. Aheii devastau fr
17
mil ceti i ntinderi, se ncrcau cu prad, hran, bunuri de tot soiul, femei de orice rang, dar mai
ales de neam nalt i mai ales frumoase, pricepute i harnice, pe care apoi le tratau, dei sclave, fr
cea mai mic urm de brutalitate, uneori ca pe nite soii legitime. Iar pe brbai i omorau sau, dac le
era mai bine aa, i vindeau sau luau pentru ei preuri bune de rscumprare. Legea lor era aceea,
nescris, a celui mai puternic i mai iute. Scpa cine era n stare s se apere. Erau plini de via i
pustiitori ca vikingii. Iar n primii nou ani ai mpresurrii Troiei n fruntea acestor jafuri i devastri a
stat Ahile, cum spune chiar el. Mereu nsoit de Patroclu. i prseau locuina lor mare de lemn,
rnduit ca acas, i porneau cu corbiile pe mare, atacnd insule sau ceti de pe rmuri sau, uneori,
pe jos, cutnd prad prin vile i pe coastele Dardaniei, dominate de muntele Ida. Troienii, ncercuii
de ahei i nfricoai de Ahile, nu cutezau s ias din cetate, iar oamenii acetia puternici, n floarea
vieii, fceau ce voiau pe acele meleaguri bogate i neocrotite. i apoi aduceau totul n tabra lor i se
fcea mpreala, mai mult sau mai puin dup cum hotra Agamemnon. Ahile se plnge c a ndurat
attea, c i-a primejduit zilnic viaa n lupt, c a petrecut nopi dup nopi fr somn i nenumrate
zile nsngerate prdnd, spune el, cu corbiile dousprezece orae i, pe uscat, unsprezece. Marile
bogii adunate astfel le-a ncredinat, pe toate, lui Agamemnon. Acesta, care nu participa la nici o
expediie, lua, din prada ce i se aducea, mult i ddea puin, oricum nu ct i s-ar fi cuvenit lui Ahile. O
parte din aceste razii devastatoare svrite toate la hotrrea lui Ahile sunt pomenite n epopee, fr
ns ca, nlntrul acelui aproape un deceniu de jafuri, s putem institui o cronologie''. Cele mai
importante
* Ar fi pcat s pierdem acest prilej pentru a aduga ceva la dosarul grec, altfel destul de srac, al ideologiei celor trei
funciuni, propus de Georges Dumezil ncepnd din 1938 i aproape unanim acceptat de la o vreme ncoace. Punctul de
vedere pe care l propun aici nu apare nici n scrierile lui Dumezil, nici n bibliografiile de sintez publicate n urma lucrrilor
sale sau ale altor cercettori ai domeniului grec. n ce privete

18
expediii de acest fel par s fi avut drept int rmul de sud al Troadei. Cetile Lirnesos, Teba i
Pedasos, Ahile le-a atacat, dinspre uscat, din acelai avnt, la puin timp una dup alta. Umblnd s fure
vite, a dat peste Eneea, nepot de vr al lui Priam i vr de-al doilea al lui Hector, care le pstorea. S-a
repezit asupra lui i 1-a pus pe fug, silindu-1 s-i lase cirezile la cheremul lui. Eneea a scpat de
moarte, adpostindu-se n Lirnesos, dar a trebuit s fug i de acolo, pentru c Ahile i Patroclu
(nsoii de bun seam de un numr de mirmidoni) au nimicit oraul, au fcut prpd ntre lelegi, i au
luat prad bogat, mai ales femei. Printre ele se afla i Briseis,,care avea s joace un rol important n
desfurarea Iliadei. Briseis era mritat. Ahile i-a ucis nu
situaia respectiv a celor dou tabere dumane din Iliada, ultimul cuvnt al lui Dumezil este cel din L'oubli de l'homme et
l'honneur des dieux, pp. 18-19: Troia, societate normal i complet, este cea care furnizeaz aceast triad uman [ un
suveran, un rzboinic, un voluptuos ], n persoanele regelui Priam [...]; a lui Hector, cpetenia rzboinic recunoscut ca
atare de cele dou armate; a lui Paris, un manechin n minile zeiei [Afrodita, reprezentant a celei de a treia funciuni].
Grecii sunt altceva: o armat n campanie, nu o societate; armat care nu pune aadar n valoare, prin comandantul suprem i
prin rzboinici, dect cele dou funciuni mai nalte, a treia rmnnd nentrebuinat att n formele sale agricultur
(inexistent) i bogie (redus la prad), ct i n forma plcere (Criseis, Briseis nu sunt dect nite capricii sau nite
mize) , i nu este prezent dect n departamentul sntate (prin medicii Machaon i Podaleiros)." Ahile ar fi deci
reprezentantul celei de a doua funciuni mai nalte , cea rzboinic. i, firete, chiar aa i este. Numai c, timp de zece
ani, prestigiul su militar a avut drept efect, n fond paradoxal, transformarea rzboiului troian ntr-un asediu static, cu forele
n conflict neutralizate. Zidurile Troiei (cldite de minile divine ale lui Poseidon i Apolon) erau inexpugnabile. Iar Troia nu
se putea despresura, mturnd n mare tabra ahee, din pricin c mprejurimile opulentei ceti erau bntuite, pn departe, i
cnd te ateptai mai puin, de Ahile. Dar Ahile nu funcioneaz n aceast perioad ca rzboinic efectiv. Nici Hector nu se
angajeaz ntr-o lupt decisiv cu el, lng porile Schee, renun. Alii i mai puin. n toat aceast lung perioad Ahile nu
funcioneaz ca for militar activ, ci doar potenial. Iar virtualitatea invincibilitii sale opereaz ca deterent. De altfel nu
dup lupte a umblat Ahile prin Troada, n lungul i n latul ei, ci dup prad. Prad pe care o aduce, pe toat, n tabra ahee,

19
numai soul ci i pe cei trei frai ai ei. Patroclu i-a fgduit c o s i-o dea de soie legitim lui Ahile, so duc, dup rzboi, n Ftia. Apoi cei doi au atacat i au cucerit, tot de pe coast, spre apus, Pedasos
(de unde se trgea Laotoe, una dintre soiile lui Priam i mama lui Licaon). A venit la rnd Teba, cetate
aezat mai spre rsrit, n umbra mpduritului munte Placos, stpnit de Eetion, regele cilicienilor
din aceast parte a Asiei Mici. Pe Eetion Ahile 1-a ucis, dar a avut ndurarea s nu-i necinsteasc leul,
ci 1-a ars, mpreun cu armele, i i-a nlat un mormnt n jurul cruia nimfele munilor au fcut s

creasc mai trziu ulmi. Era nsui tatl Andromaci, care era, nc mai de mult, nevasta lui Hector,
luat de la printele ei n schimbul unor daruri bogate.
lsnd pentru a fi mprit la bunul plac al regelui Agamemnon. De a crui lcomie se vait, ns la sfritul poemului
constatm c i pstrase sau c i reveniser i lui destule bunuri, de toate felurile: arme, obiecte de pre, lucrate cu art, aur
i bronz brut, cai i vite, sclave, esturi, de toate. Ne aflm aadar n faa unui Ahile care, tocmai n virtutea nzestrrilor sale
rzboinice, exercit timp de zece ani un rol care revine funciei a treia, cea care ine de vitalitatea, prosperitatea i echilibrul
panic al unei societi. Ahile, n fond, aprovizioneaz tabra ahee, iar spiritul lui economic se vdete i n faptul c, ndurare
sau nu, nu i omoar pe cei surprini de el prin mprejurimile Troiei sau mai departe, ci i ia prizonieri i i vinde pe bani buni.
Desigur, lupttor rmne, ns nu nimicitor i biruitor, ci prdalnic, chivermsitor. Fr raziile sale, cei din tabra aheean ar fi
dus-o mult mai ru, mai ales c, n afar de Ahile, nu prea ntlnim eroi citai ca eroi ai aprovizionrii unei tabere. Dac
adugm la aceasta tiina medical a lui Ahile (dobndit de la centaurul Chiron i transmis i lui Patroclu), farmecul
cntrilor sale, marea lui frumusee, integrarea lui, parial i provizorie cum este, n funciunea a treia pare greu de contestat.
Dar trebuie s adugm la asta c sufletul lui a oscilat mereu ntre idealul militar i eroic i cel al vieii tihnite, pe domeniile
lui, ntors din lupt, mpreun cu Patroclu, grei de przi. Se crede tot timpul i de mult lume c Ahile a ales ntre o via
lung i obscur i una scurt ns fulgernd de slav. Singura lui mare glorie a fost, hotrndu-i astfel moartea, omorrea lui
Hector. Pe care nu 1-a omort pentru faim, ci ca s-1 rzbune pe Patroclu, care i-a fost mai drag, pn la urm, i dect gloria
i dect orice nlesnit tihn n Ftia, lng Sperheu, n umbra Pelionului, lng tatl lui btrn i fr putere. E bine ca toate
acestea s fie luate n socoteal atunci cnd, mai trziu, voi vorbi despre caracterul atipic al lui Ahile ca erou homeric.

20

Atunci cnd a cucerit Lirnesos Ahile i-a omort Andromaci toi fraii, apte la numr, care pzeau, n
preajma cetii, vitele i oile regeti. Pe mama prinesei a adus-o la Troia, pentru ca mai apoi s-i dea
drumul n schimbul unei mari rscumprri pltite de tatl ei, bunicul Andromaci (dar mama ei a
murit curnd, de inim rea). Prad bogat au luat de acolo, cu corabia: pe Criseis (fiica preotului Crises
din Crise, de pe coasta de apus), care se ntmplase s se afle n vizit la una dintre surorile lui Eetion
i care i-a revenit lui Agamemnon; un disc greu de fier brut, pentru aruncat la ntreceri, care fusese al
lui Eetion; un cal puternic i bun alergtor, pe care mai apoi Ahile 1-a folosit drept mrgina, alturi de
cei doi armsari nepieritori ai si; o lir frumoas, cu traversa de argint, pe care Ahile s-a deprins s
cnte cn-tece epice despre eroi.
Este vrednic de constatat c toate referirile la aceast perioad l au n vedere pe Ahile, iar cele
pomenite despre el se nscriu ntr-un cerc gritor pentru aciunea epopeii: Criseis, din pricina creia s-a
strnit molima cu care ncepe Iliada, Briseis, pricina vrajbei dintre Ahile i Agamemnon, i ca atare a
retragerii lui Ahile din lupt, cum se va vedea, Andromaca, cea creia Ahile i-a ucis tatl, toi fraii i,
la sfritul poemului, pe Hector, brbatul ei i tatl fiului ei. Referirile sunt cu totul risipite n text i
par accidentale, dar, nsumate, capt un sens. Mai sunt i alte cteva, care completeaz imaginea
aciunilor lui Ahile din perioada aceasta, dar nu au aceeai pondere, dei au i ele nsemntatea lor.
Ahile a cucerit i prdat i insula Lesbos, de unde a adus ca prad apte femei preioase, care i-au
revenit lui Agamemnon i pe care acesta vrea s i le druiasc lui Ahile, ca s-1 mbuneze, i tot de
acolo Ahile a adus-o pe Diomeda, fiica lui Phorbas, cu care i-a mprit patul ct a lipsit de la el
Briseis.
i mai exist dou texte de invocat aici, care leag, cronologic, evenimentele anterioare aciunii
epopeii cu ceva care se petrece nluntrul ei. n ambele cazuri e vorba de
21
rpiri svrite de Ahile lng Troia, asupra unor fii ai lui Priam. nti Isos i Antiphos, pe care Ahile i
gsete ntr-o zi pscndu-i oile ntr-o vale a Idei, i prinde, apoi i d napoi n schimbul unei
rscumprri. Mai trziu ei se ntorc n lupt i sunt ucii de Agamemnon. Prezena lor n afara cetii
era o impruden. Ctre sfritul poemului, pentru ca troienii s poat strnge de pe Ida lemne pentru
rugul lui Patroclu, Priam i cere lui Ahile un armistiiu de cteva zile. La fel de neprevztor a fost i
un alt fiu al lui Priam, deja pomenitul Licaon, fiul Laotoei. Acesta, ntr-o noapte, lucra n livada
printelui su, tind ramuri de smochin, ca s fac o loitr de car, cnd Ahile, care bntuia pe acolo, a
dat peste el i 1-a luat prizonier, apoi 1-a dus cu corabia n insula Lemnos, unde 1-a vndut cu pre
bun: un crater de argint, mare i frumos, lucrat de meteri fenicieni din Sidon, pe care Euneus 1-a
nmnat lui Patroclu. Mai trziu Licaon a fost cumprat de la Euneus de Eetion din Imbros, care 1-a dus
n Arisbe, pe rmul Helespontului; de acolo a izbutit s fug i s se ntoarc la Troia, unde s-a
bucurat de ai si timp de unsprezece zile, pentru ca ntr-a dousprezecea, ziua cnd Ahile, renunnd la
suprarea lui, a reintrat n lupt, s cada din nou n minile acestuia, care acum nu-1 mai cru: era
frate al lui Hector, de a crui mn murise Patroclu.
Ahile apare aici n dublu rol, acela de arhitlhar, pe care 1-a avut nainte de retragerea lui din lupt, i
acela de rzboinic crncen pe cmpia unde se desfoar cele patru zile de lupt nfiate n lliada.

Dar, pentru a nelege mai bine pe Ahile i totodat ce se petrece n poem, sunt de invocat aici cteva
pasaje privitoare la relaia dintre Ahile i Patroclu. Cum s-a spus, dup ce Patroclu a ajuns la curtea lui
Peleu i a fost primit cu drag de acesta, cei doi, Ahile i Patroclu, au crescut mpreun. Patroclu fiind
cel mai vrstnic. mpreun au plecat ei la rzboi i nedesprii au rmas. Se afl n aceast legtur o
ncrctur emoional care face ca lliada s fie ceea ce este: un mare poem al prieteniei ntre doi
brbai. n ciuda a ce
22

s-a crezut mai trziu, prietenia aceasta nu avea nici o trstur erotic. Cei care au mterpretat-o aa au
trit mai trziu, ntr-alt veac, cu alte moravuri, un veac n care relaia erotic dintre un brbat mai n
vrst i un tnr n prima lui tineree devenise un fapt curent i o trstur important a societii
greceti. Dar timpul epopeii este cu totul gol de asemenea lucru. Ahile i Patroclu, dup copilria i
adolescena petrecute n casa lui Peleu, s-au vzut aruncai n clocotul unor mari evenimente, care l-au
format i l-au format mpreun. Lng Troia locuiau la un loc, aveau grij unul de cellalt n toate
chipurile, pn la gtitul mncrii, dormeau n aceeai ncpere, fiecare cu femeia lui. Deosebirea lor de
rang nu se face simit niciodat, cel mult micul ascendent de vrst al lui Patroclu. Dup moartea
acestuia, Ahile i amintea cum obinuiau s stea la sfat doar ei singuri, departe de tovarii lor, i cum
ei, cei mai neaezai dintre ahei, mereu mpreun au bntuit prin attea ceti i attea inuturi, luptnd
cu lncile lor lungi, pustiind i prdnd, simindu-se cu nimic mai vinovai dect nite vntori.
Au fost, n acei ani att de grei, i destule vrajbe. In Odiseea se gsete, fugar, amintirea uneia
faimoase, dintre Ahile i Odiseu, care a avut loc la un osp funebru. Cei doi s-au nfruntat cumplit,
fiecare, potrivit unei tradiii nemenionate n poemele homerice, susinndu-i prerea, unul, Ahile, c
Troia trebuie cucerit prin lupt, cellalt prin viclenie. lliada este poemul care dovedete c Ahile
greea.
Intr-adevr, n lliada, un poem al luptelor, se vede cum nfruntarea dintre ahei i troieni nu se poate
hotr pe cmpul de lupt. Ruperea de echilibru pe care o produce inactivitatea de numai trei zile a lui
Ahile era gata s le aduc troienilor biruina. Dar Ahile se ntoarce, crncen, n lupt i l rpune pe
Hector. Din acest moment soarta Ilionului pare hotrt. ns n-a fost scris aa. Mai trziu, n afara
poemului, Troia va fi cucerit de Odiseu, printr-o stratagem, n aceast lumin sinistr, lliada apare ca
un poem tragic i totodat ironic: atia am zadarnici i atta snge
23

vrsat. Considerat ns ca o Ahileid ea este altceva, poemul unor pasiuni nemsurate i fatale, i
aceasta este ceea ce a vrea s art aici n oarecare amnunt.
Iliada nc Aristotel a vzut asta, n Poetica este o oper n care desfurarea epic se
convertete, prin structur i tensiune intern, n poem tragic. Voi ncerca s prezint aciunea i
structura Iliadei n aceast lumin.
Aheii se afl, cnd ncepe poemul, n al zecelea an al campaniei lor mpotriva Troiei. Ani att de muli
pentru c prezena lui Ahile pe cmpul de lupt i spaima pe care o inspir i ine pe troieni ntre
zidurile lor, astfel c nu poate avea loc nici o confruntare hotrtoare i lucrurile stagneaz. S-ar putea
zice c o mpresurare sever a cetii ar fi putut duce la nfometarea ei i ca atare la un deznodmnt.
Se pare ns c aheii nu dispuneau de fora militar necesar unui asediu n toat regula. Troienii
reuesc s se aprovizioneze i chiar s aduc ntriri furnizate de aliaii lor de prin preajm. Nu ns
prea uor, pentru c aheii bntuie prin toat regiunea, mai ales Ahile i ai si, crora, cum s-a vzut,
imprudenii le cdeau prad. De punea lor, aheii, al cror efectiv rmne constant, recurgeau, pentru a
subzista i chiar a se mbogi, la expediii de jaf n inuturile limitrofe i n insulele mai apropiate de
tabra lor. Protagonistul acestor razii este tot Ahile, cum am spus deja, cu toate amnuntele pe care le
furnizeaz, retrospectiv, poemul. El este cel care aduce n tabra ahee grosul przii, care, dup anumite
reguli, se mparte ntre toi, sau mcar ntre toate cpeteniile. Iar aciunea Iliadei tocmai cu aceasta
ncepe: cu o ceart pentru prad. Mai exact cu dou.
In urma mprelii, lui Agamemnon, cpetenia tuturor aheilor de lng Troia, i revenise o captiv,
Criseis, fiica preotului lui Apolon, Crises, din cetatea de rm Crise (prdat tot de Ahile). Sacerdotul
Crises vine s-o rscumpere, Agamemnon refuz cu vehemen i urmeaz un flagel: Apolon, zeul
tutelar al Crisei, dezlnuie n tabra ahee o molim cumplit, care dureaz zece zile.
24

n aceast situaie Agamemnon cedeaz, pentru a-1 mbuna pe zeu, i accept s-o restituie pe Criseis

tatlui ei, dar, ca o compensaie, ia de la Ahile o alt captiv, Briseis. Mnia lui Ahile din asta s-a
strnit, cumplit, i, ca urmare, el, cel mai temut dintre lupttorii ahei, refuz s mai ia parte la lupte.
Totodat, cu ajutorul mamei sale, Tetis, atrage asupra ntregului corp expediionar aheean urgia lui
Zeus, care, pe de o parte, amgindu-1 ntr-un vis, l determin pe Agamemnon s reia luptele n
absena lui Ahile, i, de pe alta, potrivete astfel lucrurile ca troienii s atace i s fie, timp de trei zile,
biruitori. Chiar dac soarta btliei oscileaz, ea oscileaz n favoarea lor, astfel c, pe la mijlocul celei
de a treia zile de lupt, troienii izbutesc s treac de zidul aheean de aprare i ncep s pun foc
corbiilor trase la rm. Intre timp, n noaptea dintre a doua i a treia zi a ostilitilor, cpeteniile
trimiseser o delegaie la Ahile, ca s-1 determine, n schimbul restituirii lui Briseis i a multor altor
daruri, s reintre n lupt, dar Ahile rmne neclintit n hotrrea lui. Acum ns, vznd dezastrul, se
las nduplecat de Patroclu i l trimite, n locul lui, i mbrcat n armura lui, s ntoarc soarta
rzboiului. Dar Patroclu moare de mna lui Hector iar Ahile se hotrte n sfrit s intervin, nu
nainte ns de a dobndi alt armur n locul celei de care Hector l despuiase pe Patroclu, o armur
fcut de Hefaistos nsui la rugmintea Tetidei. Apoi Ahile se mpac cu Agamemnon i, n a patra zi
de la redeschiderea ostilitilor, se npustete pe cmpul de lupt, adu-cnd nimicire n oastea troian i
omorndu-1 pe Hector. Apoi se ntoarce n tabr i, n ziua urmtoare, l nmor-mnteaz pe Patroclu
i ine, n cinstea lui, jocuri funerare, pentru ca apoi, timp de dousprezece zile, diminea de
diminea, s trasc leul lui Hector, legat de car, n jurul mormntului. Totui, la porunca lui Zeus,
Ahile consimte, n schimbul unei rscumprri, s-i dea lui Priam, venit n tabra ahee, leul lui Hector
i i acord, nerugat, dousprezece zile de armistiiu, timp n care troienii strng lemnele de trebuin
pentru rug, apoi l nmormnteaz pe Hector.
25

Astfel c, din cei zece ani ct au luptat grecii ca s nimiceasc Troia, Iliada (care are 24 de cnturi) nu
nfieaz dect 52 de zile, dintre care pe primele 24 n cnturile I-II i pe ultimele 24 n cnturile
XXIII-XXIV, restul de 4 zile, zilele de lupt, fiind cuprinse n restul de 20 de cnturi (III-XXII).
Structur simetric, evident voit de poet, i care se regsete chiar i n cele doua intervale de cte 24
de zile cu care se deschide i se nchide Iliada, zile care, la rndul lor, pot fi mprite n dou intervale
de cte 12 zile: n cntul I atta dureaz absena zeilor din Olimp, iar n cntul XIV tot atta dureaz
trrea de ctre Ahile a leului lui Hector n jurul mormntului lui Patroclu i, de asemenea, armistiiul
acordat de Ahile troienilor. Iar n cntul I molima trimis de Apolo cuprinde 9 zile i tot 9, n cntul
XXIV, strngerea de pe muntele Ida a lemnelor pentru rugul lui Hector.
Mai trebuie adugat c ntreaga aciune a epopeii st sub semnul lui Ahile, dar c el este nemijlocit
prezent doar n cnturile I, IX i XVI-XXIV, adic n 11 cnturi din 24, deci cu un cnt mai puin dect
jumtate din ntregul lor, asimetrie irelevant ct vreme nu tim dac mprirea n cnturi i poate fi
atribuit chiar lui Homer.
Redus la esenial, aciunea Iliadei, precum i antecedentele i urmrile ei, se desfoar n patru
timpi, n funcie de comportamentul lui Ahile:
1. Ct vreme Ahile a participat la asediu i i-a fost principala for activ, troienii n-au ndrznit s
atace masiv, mrginindu-se la ieiri sporadice i ducnd existena unor asediai.
2. Retragerea lui Ahile determin succesele troienilor, care ajung s ptrund n tabra ahee i dau foc
ctorva corbii; intervenia lui Patroclu, delegat de Ahile, schimb timp de o zi echilibrul de fore, dar
moartea lui l restabilete n favoarea troienilor.
3. Reintrarea lui Ahile n lupt i respinge din nou pe troieni, silindu-i s se nchid n cetate. Hector,
rmas n
26
afara zidurilor, este ucis de Ahile. Troienii rmn fr cel mai important rzboinic al lor.
4. Moartea lui Hector duce, pe de o parte, la moartea lui Ahile (potrivit soartei lui prescrise) i, pe de
alta, la cderea Troiei. Nici moartea lui Ahile, nici cderea Troiei nu fac parte din structura tragic a
Iliadei. Amndou evenimentele sunt narate, succint, n Odiseea.

LUMEA ILIADEI
Lumea epopeii este o ntindere uria de pmnturi i de mri mprejmuite de marele fluviu circular
Ocean. Uscatul este, ca orice uscat, fcut din cmpii, din muni i din vi, brzdat de ruri. n adncul
pmntului se afl regnul de umbr al lui Hades, Infernul, iar dedesubtul acestuia Tartarul. Mrile,
nspumatele i adesea sumbrele mri, sunt pline de insule i n adncul lor slluiesc zeu mrii, n
palatele mrii. Deasupra e cerul, cu astrele lui. Cerul astrelor i al luminii este numit aither, eterul,

cerul de foc, dar ntre pmnt i eter se afl aerul, cerul norilor i al cetii. ntr-un loc este vorba de un
brad uria care strbate prin vzduhul norilor pn n tria luminii. n unele pasaje cerul, fr nici o
distincie, e socotit solid, de aram, mai arareori de fier. Dintre constelaii sunt pomenite Pleiadele,
Hiadele, Orion, Carul Mare i Boarul, iar dintre stele i planete Cinele lui Orion sau Steaua Toamnei,
care este Sirius, Luceafrul de sear i cel de diminea. ntr-un loc se vorbete de o stea cztoare. Ce
se ntmpl cu soarele ntre apus i rsrit Iliada nu ne las s bnuim. Iar anotimpurile nu se afl legate de solstiii i de echinocii, ci de ritmul vieii vegetale ori animale (creterea frunzelor sau a unor
anumite flori, cntecul i plecarea psrilor), de lungimea zilelor i de venirea ploilor, de apariia unor
astre sau constelaii Sirius pentru arie, Hiadele pentru venirea ploilor. n epopee plou, uor sau
greu, cade grindin, se aterne promoroac sau rou, nghea. Peste pmnturi i mri bat vntun
viforoase
27

sau line. Att de viu este prezentat vntul n poem nct merit s se vorbeasc despre el ca despre unul
dintre eroi i ca despre una dintre ipostazele forei cosmice. ntr-adevr, vntul homeric risipete norii
deasupra munilor sau, dimpotriv, nvluie culmile lor ntr-o negur groas, lsnd privirii loc n jur
doar ct arunci o piatr; se apas vuind n coamele nalte ale stejarilor, care, prini n puternice
rdcini, l rabd nenfrni; coboar n vi i, btnd nvrjbit din mai multe pri, izbete n codri fr
capt, iar crengile se bat zbuciumate i se frng cu trosnete crncene; la suflarea lui aprig se rup i
pomii din livezi, pe cltori i pleac i-i supune, lovete drz n ziduri bine ncheiate de piatr sau de
brne. Primvara adie cald, topind zpezile din muni, alunec molcom peste locurile joase, trecnd
printre flori albe de mslin, umezete cu aburul mrii insulele verzi, vara holdele se clatin n btaia
lui, plecndu-i spicele, iar mai trziu, la treieri, vntul sufl pe arii, grunele cad dese, arina albete
de pleav, paiele uscate se spulber pe cmp, tot aa cum se spulber n calea sa, ori se nal ca o
cea, i pulberea mbelugat de pe drumuri; cnd se aprind, n uscciune i n ari, pdurile
necercetate de secure, nvlete vuind ascuit, se contopete cu limbile de foc, le mn i le-nvolbureaz, iar copacii, izbii de iureul fierbinte i mistuitor, se prbuesc din rdcin, frni; cnd ard
aezri omeneti, sufl, gemnd, prin vpaie, n jocul crud al luminii; cnd rugul ovielnic tnjete i
plpie, se npustete n flcri urlnd, le bate s le nteeasc i s le ae, pentru ca n zori, cnd,
prsite, se vor veteji, trupul unui erou, jelit viforos de un altul, s rmn cenu; toamna, zbicete
arinile cu o suflare uscat, poart pe esuri, ncoace i ncolo, ghemuri de scaiei i, rnduri-rnduri,
scutur din arbori la pmnt frunziurile moarte ale verii, aa cum, iarna, scutur fulgi dei din norii
cenuii i biciuie tios pe lupttorii nini, cu scuturile prinse n cercuri tari de ghea. i sunt locuri
nelinitite unde se ntoarce mereu, i se afl copaci i piscuri i vi i ceti al cror nume se nsoete
cu numele lui.
28
Din toat ntinderea lumii, spaiul Iliadei se limiteaz la un cmp de btlie, o cmpie. Se afl la rmul
mrii, mrgi-nindu-se cu apele ei ctre nord i apus. Tabra aheilor e pe rmul de nord, unde i au,
trase pe uscat, corbiile, ntre rul Scamandru (sau Xantos), care se vars n mare chiar n stnga ei,
spre apus, i, ctre rsrit, nite nlimi. Pe una dintre ele aveau s fie mormntul lui Patroclu i al lui
Ahile. Privind spre miazzi, dincolo de uoara curb pe care o face Scamandrul, se vede Troia, cu
citadela ei, Pergamul, aezat pe una dintre ultimele nlimi ale marelui munte Ida. Cm-pia este
aluvionar i solul ei e nisipos, prfos i arid la suprafa, cu pri mai umede i mai nverzite de-a
lungul luncii rului. Cresc pe ea arbori rzlei, un smochin slbatic btut de vnt, un tamarisc, un stejar
nalt, lng poarta de nord a cetii. Undeva nspre Troia, sunt i cteva morminte vechi. Iar ntr-un alt
loc, lng una din porile Troiei, nesc dou izvoare, unul cu ap fierbinte, altul cu ap foarte rece,
lng care se afl cteva albii frumoase de piatr unde, pe cnd era pace i corbiile aheene nu trseser
nc la rm, femeile cetii veneau s spele rufe. Pe atunci cmpia avea nopi tcute, i n ntuneric
erau doar fonet de vnt n frunze, cntec de psri.
Substratul sau substana sau esena lumii homerice, prezent pretutindeni, umplnd cu puterea ei
timpul pcii i timpul rzboiului, vzutul i nevzutul, este un principiu cosmic i vital care nu poate fi
numit dect Fora, Sufletul puternic al lumii i voina ei de via arznd pn n stingerea morii. Lumea
Iliadei face parte dintre acele lumi n care tot ce este cu putin este i existent, a crei realitate
cuprinde toate poteniahtile sale. Prin lucrarea ei din adnc i din necuprins fora d for i form
deplin tuturor ce sunt, n clipa lor i n venicia lor. Soarele arde, pmntul este rodnic i mnos,

marea geme de peti, plantele sunt pline de sev i animalele vnjoase, rurile curg reci i nspumate
izbindu-se de stnci, focul este nprasnic, iar ce piere renate i se primenete mereu. Pn i n
perindarea zilelor i a
29

nopilor, a luminilor i umbrelor se simte respiraia puterii care stpnete lumea, fiind lumea. Iar ce
iese din minile oamenilor case, corbii, ceti, arme, veminte dureaz statornic n timp, mereu
bine ncheiat, bine cioplit, bine esut. i este ntotdeauna ca un prisos al forei, frumos, furit de mini
puternice i pricepute. Se simte c lumea care nconjoar eposul este foarte veche, dar e aceeai mereu,
i proaspt mereu, neobosit de timp, neprimejduit n esena ei, nebntuit de prginire, cum nu e
bntuit de uitare sau de lenta agonie a amurgului. In ea nimic nu este palid, stins sau mohort. O lume
i un timp fr alte relicve dect cteva morminte de eroi. Cercul strns al epopeii este plin de durere i
de moarte, dar acestea, orict ne-ar spune despre omenesc, sunt ntmplare trectoare i sunt
mprejmuite de statornicia fr soroc a lumii care le cuprinde i le tgduiete. Unul dintre cele mai
rzboinice i crude poeme, Iliada este, ntr-un fel esenial i latent, un imn adus bucuriei. Bucuria
nsi a manifestrii puterii i agerimii n lupt. Chiar n miezul mcelului i al cruzimii, viaa pulseaz
cu patim, ca un flux nestvilit care bate n rmul de piatr al Soartei. Pn i rzboiul, ca prilej de
desfurare a forei, apare preferabil lncezelii i inaciunii. Ct vreme nu lupt, mirmidonii lui Ahile
tnjesc de urt i, cnd nu umbl de ici-colo, i omoar plictisul aruncnd cu lancea sau cu discul,
trgnd cu arcul. Iar cnd Ahile i trimite iari la rzboi, le spune c vor merge s fac ceea ce le este
drag s fac (hees toprin gerasthe): s se avnte n lupt ca nite lupi flmnzi asupra unui mare cerb.
S se umple de fora rzboinic, de menos, de thymos, de alke, care nu e turbare iraional i oarb, ci
triumf al puterii vitale care aprinde inima, mldiaz muchii, d pailor zbor, marea putere antagonic
i ago-nistic: de aici vigoarea i clocotul ntregului poem. n genere, Iliada atest nflorirea prezenei
vitale, dragostea de via n sine, care se manifest ca exuberan a forei i ca bucurie. O bucurie ca
aceea a lui Menelau, a crui inim este, ntr-o clip anume, asemeni unui lan de gru ce freamt
30

acoperit cu rou n puterea verii. Paris coboar din Troia spre cmpie rznd fericit, simindu-se ca un
armsar prea mult sttut care scap din grajd i alearg, cu coama n vnt, ctre pajiti i iepe. Iar
anotimpurile vin i trec rznd.
Timpul Iliadei curge mre i lent ca fluviul Ocean i este un timp plin, fr lacune, fr destrmri, n
marele poem nu exist somnolen a timpului. Uneori doar se precipit, ca atunci cnd fora cosmic se
concentreaz undeva i se dezlnuie, ca n rzboi.
Unele dintre manifestrile forei sunt nvalnice i orb nimicitoare, ca vijeliile, incendiile, puhoaiele,
furtunile mrii, n unele fiare ea este for lacom de prad: n lei, n lupi, n mistrei, n marile psri
rapace. Iar pe oameni i mpinge, cu nsui preul vieii ca putere de via, s ia jnapoi ce este al lor sau
s prade ce este al altora. ntr-adevr, pn la un punct, rzboiul este o nfruntare de fore n vederea
unei posesiuni, legea lui este legea celui mai puternic, n esena lui se afl nscrise suferina, moartea i
nimicirea. Iar ce r-mne suntem noi, biruitorii, i ce am dobndit n lumina flcrilor i n umbra
morii. Iliada e plin de avntul acestei fore i cuvintele care o numesc apar aproape pretutindeni n
cele aproape aisprezece mii de versuri ale epopeii. Ele desemneaz uneori doar puterea de lupt a
unui rzboinic, capacitatea lui fizic de a lovi cu putere, de a arunca departe, de a ridica bolovani grei,
de a alerga mai iute dect alii (e mai ales o nsuire a lui Ahile). Vin ns apoi, ca o revrsare a forei,
nenfricarea, curajul i avntul, apoi agresivitatea ca ardoare nvalnic, pofta de lupt i nverunarea
n lupt, care pot deveni furie uciga, nebunie i turbare: rzboinicii se npustesc n lupt crnceni i
nemiloi, cruzi, lacomi de snge i de nimicire, lei pustiitori, vulturi prdalnici. Fora nu mai apare
astfel ca putere de via, ci ca stihie a morii. Conturul forei homerice se desluete i mai bine prin
faptul c i sunt enunate (i regretate) limitele. Paris spune ntr-un loc c, orict de aprig la lupt ai fi,
nu poi s lupi dincolo de puterile tale. Iar marginea lor este dat ori de
31
natura ta, ori de mai marea putere a adversarului tu, ori de scderile vrstei, ori de istovirea prea grelei
i ndelungatei lupte. Iar cnd eti istovit sau copleit, te cuprinde teama cumplit de moarte. Iliada e
plin de spaime i de dezndejde, chiar ale celor mai puternici i mai greu de nfrnt, Aias, Hector,
Ahile.
Toate acestea se dezlnuie pe cmpia de sub Troia btut | de vnturi, iar vnturile vin s-i rscoleasc

pulberea i s-o nale n vrtejuri pn dincolo de nori, pulberea i aa rscolit de zbuciumul luptei,
mbelugat udat de snge. Eroii mor czui n praf, orbii de umbr. Praful cmpiei e o prefigurare a
pulberii n care toate se ntorc, i cele mai mn-dre ceti, n frunte cu Troia. Strlucete, cmpia
aceasta, pn la cer de,scnteierile coifurilor, armurilor, sbiilor, lncilor i adesea pare bntuita de
flcri, care sunt flcrile forei, sub cerul senin, fora care triete i vrea s rmn sub soare. Cnd
Zeus umple cmpul de lupt de o negur deas, eroii se simt pierdui i Aias strig: Zeus, printe, dne un cer curat, s vedem; apoi, dac aa vrei, nimicete-ne n plin lumin!" Tristeea, durerea i
moartea i nvluie pe eroi ca ntr-un nor ntunecat. i mai este zarva, vuietul, vacarmul cmpiei
cotropite de lupt. Se aud pn n eter strigte de rzboinici i de zei, strigte de lupt, de ameninare i
de spaim, de chemare, de ncurajare i de ndemn, de biruin sau de dezndejde, sau de furie oarb,
sau ipete, urlete, gemete. Pmntul nsui geme sub povara pailor, a copitelor i a carelor, a trupurilor
grele care cad. E o zarv uria i cumplit de arme i de care ce se izbesc, de tropit i nechezat de
cai, de zngnit de armuri, de vjitul i de uierul sgeilor. Se aud i mari ecouri de glasuri care se
izbesc, bubuind, de corbiile de pe rm.
Dar ce se petrece pe cmpia rzboiului nu este doar nfiat nemijlocit, este supus unui vast proces
analogic n care ntmplrile de acolo sunt comparate cu fapte strine de orice rzboi i ca atare
proiectate pe fondul atotcuprinztor i venic acelai al lumii. E drept c multe dintre
32
comparaii trimit n chip firesc la scene de violen, de agresiune i de nfruntare, ilustrate ndeosebi de
fiare puternice si crude. Dar cmpia aceea, nchis n imaginile i n timpul ei, rsufl larg sub cer prin
alte analogii, acelea cu libera via a elementelor sau a muritorilor care i dubleaz imaginea ntr-un
joc secund dintr-un alt timp, n care Fora, aceeai, ia alte forme, analoage dar nensngerate. Dintr-o
alt lume unde zarva i vuietul luptei ucigae nu strbat nici mcar ca amintire sau spaim.
Lumea pcii, prin comparaii imanente textului, trans-cende cercul nchis al rzboiului, i aceasta este
singura transcenden din poem. Zeii n nici un fel: ei sunt nsi imanena n uman a unui omenesc
care nu este dect expresia a ct de mruni i de inconsisteni am fi, despovrai de moarte i de
adncimea durerii. i nici Soarta: ea este numai imanena Forei i a legilor ei.
Cum scnteiaz n soare bronzul armelor pe cmpia morii, nlndu-se pn mai sus de eter ? Ca un
foc pustiitor care se vede de departe, mistuind pdurile de pe un munte. Iar vuietul luptei este acela al
furtunii, al vijeliei i al ploii grele, care umfl puhoaiele i rurile: se npustesc n rpe i vi i curg
asurzitor, mturnd tot n calea lor pn ajung s se verse n mare, unde se nfrunt zgomotos cu izbirea
valurilor de apele lor i de rmuri; sau al vnturilor care se npustesc peste o pdure, vuiesc n
coroanele arborilor i le rup cu trosnete mari crengile zbuciumate, sau care, cnd ard pduri i orae, le
a i le nteesc flcrile, arborii i casele se prbuesc tunnd, iar vntul trece i rscolete marea,
izbind-o cu tunete de rmuri; iar ciocnirea armelor ntre ele pare ca, auzit de departe, zgomotul de
securi cnd se doboar copacii unei pduri; apoi, n alt registru, strigtele de chemare i de ndemn ale
aheilor sunt ca ipetele pe care le scot cocorii cnd pleac, toamna, departe, spre marginile lumii.
Uneori nu e vorba tocmai de zgomot, ci de o nfiorare a masei de rzboinici, un freamt
33
neauzit care seamn cu al valurilor pe care le nnegrete j
larg vntul aspru care bate dinspre apus.
i pulberea cmpiei: se nal deas ca o negur de muntd sau i albete pe lupttori ca pleava risipit
de vnt peste arie, ntr-o zi de seceri.
Tot ce se petrece, se petrece, asemntor, i n lume: ataculJ nvala i iureul, nfruntarea, mpotrivirea
drz, strbaterea,' oprirea din avnt, retragerea. Armata, numeroas ca frunzele i florile primverii,
nainteaz ca un foc care cuprinde totul n flcrile lui; ca un puhoi care trte spre mare trunchiuri] i
ml; sau ca acele nvalnice lucruri pe care le strnete i le mn vntul: un nor negru i furtunos adus
dinspre apus peste ntinderea mrii, departe nti, apoi mereu mai aproape; sau valurile nenumrate ale
mrii, izbite de vifor i care vin,, tot vin, dese, nspumate i cotropitoare, s se sparg, tunnd i
mprocnd, de promontorii i de stnci. Iar marele avnt poate rupe totul n cale-i ca un ru umflat de
ploi, dar i scdea pn la urm, ca elanul unui bolovan uria rupt de torente dintr-o stnc i
rostogolindu-se nprasnic pn cnd, pierzndu-i avntul, se oprete n cmpie. Iar rzboinicul
ntmpin uneori o putere mai mare ca a lui i se oprete, ca n faa unui ru ieit din albie, nspumat i
crncen, peste care nu poate trece i trebuie chiar s dea napoi i, de spaim, s fug. n schimb, cnd
ai putere, nduri i rmi neclintit: ca norii grei i nebtui de vnt, ca un stejar nalt cu rdcini

vnjoase i adnci, ca un pinten de deal care abate apele puhoaielor slbatice ctre cmpie, ca o stnc
izbit de nesfrite valuri; sau ca un mgar ndrtnic scpat n lanul de gru pe care-1 lovesc zadarnic
cu btele nite copii; iar cei doi Aias se mpotrivesc drz iureului troian i chiar, ct pot, l nfrunt,
naintnd ncet ca o pereche de boi njugai la un plug i innd brazd dreapt. Pn i concentrarea
btliei ntr-un singur punct e vzut ca un mare nor pe care furtuna l nal din praful gros al
drumurilor verii; iar din iarn vine nchipuirea cderii de fulgi dei: sunt pietrele pe care le arunc
aheii asupra troienilor, de pe zidul de aprare
34
al taberei lor. Numai c, la fel ca de attea alte ori, imaginea se desprinde de pura analogie i se
mrete nemsurat, cu-prinznd mult mai mult: ninge ntruna i greu ntr-o zi fr vnt i, aternnduse, zpada npdete munii nali i cmpii, porturi i maluri; vrea s se atearn pn i peste marea
nspumat, o stvilesc doar valurile care se izbesc de rm. ns, nestvilii, troienii trec prin zidul aheu
ca un vr-tej negru, ca un val uria care se abate pe puntea unei corbii: le deschisese calea nsui
Apolon, care 1-a drmat ntr-un loc cu uurina cu care un copil, jucndu-se lng mare, rstoarn cu
piciorul cldirile de nisip pe care le nlase. Cu o noapte nainte, troienii aezaser tabr ntre
Scamandru i tabra ahee i aprinseser focuri ce preau astre arznd n cerul unei nopi senine i
luminnd ntreaga lume.
Imaginile morii sunt, aproape toate, trimiteri la lumea vegetal: un cap, sub casca grea, se pleac
ntocmai ca o floare de mac sub povara ploilor primverii; dar eroii cad mai ales ca nite arbori; un
mslin singuratic crete adiat de vnturi, plin de sev, se umple de flori albe, apoi o pal slbatic de
vnt l smulge din rdcin i1 trntete la pmnt; stejari, plopi, pini i frasini cresc nali, apoi se
prbuesc, dobori de secure, de foc sau de trsnet i se usuc, cu frunziul acum veted, n rn.
Este dat, n poem, i ora unei lupte, ora de amiaz, cnd tietorii de arbori din pduri, ostenii i
flmnzi, poposesc s prnzeasc. Numai c ora nfruntrii aceleia este o clip anume a timpului:
amiaza celei de a treia zi de lupt (din patru cte-au fost), din vara celui de al zecelea an al mpresurrii Troiei. n timp ce tietorii au tiat i vor tia mari trunchiuri i apoi i vor da un rgaz n
venicia aceleiai ore
a timpului.
i astfel, cmpia plin de mnie, de moarte i de slav, cmpia stearp i btut de vnt de sub Troia,
nainte s devin pustiu i amintire, cenu i tcere, mai triete nc o dat, i apoi mereu, ca venice
valuri, puhoaie, pduri i stele, ogoare i vnturi.
35

VIOLEN I PURIFICARE
Alturi de comparaii, prin care ngustul orizont Iliadei devine orizontul lumii, iar timpul ei se nscrie i
statornicia fr timp a vieii, mai exist n poem cel pui trei clipe care, prin patosul lor, reverbereaz
n ntrej cuprinsul su. Rzboiul este o manifestare specific i deter minat a forei cosmice, prin care
ea se nfieaz ca anta gonism i ca voin de nimicire. Epopeea e pus, de la primele ei versuri, sub
semnul mniei. Or, n trei rnduri, poezia Iliadei se ridic deasupra dumniei i a urii i le suspend,
eliberndu-se de ele. Fora, ca agon, ca nfruntare ostil, se transcende pe sine i transcende accidentul
rzboiului (care e nsui subiectul poemului) i redevine, ncrcat acum cu toat durerea inerent
omenescului nvrjbit i prdalnic, fora senin care ine lumea. Sunt, ntr-adevr, fa de ncrncenarea
care le determin i de care se desprind, clipe n care omul ptimitor se privete pe sine dintr-o zon
supraordonat ptimirii.
n al treilea cnt btrnii sfetnici ai Troiei stau pe parapetul din naltul zidurilor i privesc spre cmpie,
unde alturi i de armata lor se afl, desfurat, armata duman, cea care, i de zece ani, prefcuse
n suferin vechea i tihnita fericire a cetii lor. Era puin dup ce Paris propusese ca soarta rzboiului
s fie hotrt de rezultatul unei lupte dintre el j i Menelau. Lupttorii din cele dou tabere vrjmae
stteau I n ateptare, tcui, rezemai de scuturi i cu lncile nfipte alturi, n pmnt. Btrnii troieni
i priveau din naltul zidurilor. i sosete acolo Elena, vechea pricin a vrajbei. Btrnii nu se pot
mpiedica s nu fie uimii (a cta oar ?) de frumuseea ei. Iar Priam i spune fata mea drag", o
poftete s ad n faa lui i o asigur cu mare blndee c n-o socotete vinovat pe ea de atta
vitregie, ci doar pe zei. i ca jos, n cmpie, poate s vad pe primul ei brbat i pe toi cei care i-au
fost dragi odinioar. Apoi o roag s-i numeasc, ea tiindu-i, pe cei mai de seam dintre ei. Iar
36

Elena, trist (ce glas o fi avut ?), i numete pe toi, aa cum i vede pe cmpia tcut, sustras o clip
ncrncenrii i urii. peste rgazul acesta vremelnic trece o clip sub cerul plin de lumini o adiere de
ndurare i de iertare, de senintate i de ndejde care strbate apoi ntregul poem, parc dez-minindui rostul. In gndul nerostit c mai bine era ca Iliada s nu fi avut loc niciodat.
Ceva asemntor are loc ntre Ahile i Priam ctre sfritul Iliadei. Priam vine la Ahile, noaptea, s
rscumpere leul lui Hector. Btrnul rege era acum omul supus la cele mai crncene ptimiri din toat
lumea epopeii, iar Ahile era cel care i ucisese fii dup fii i, pn la urm, pe cel mai iubit, ntlnirea
lor ar fi putut s fie, indiferent la ce nvoial ar fi ajuns, o ntlnire ncruntat i grea de veche
dumnie. i n-a fost aa. Cei doi, tot pentru o clip, nceteaz s mai fie de o parte i de cealalt a
unei ncletri blestemate. Ahile l plnge pe regele Troiei pentru suferine pe care tocmai din pricina
lui le ndurase, Priam nu-1 mai privete cu ur, ba chiar se uit lung la el, uimit de frumuseea lui, aa
cum pe Ahile l uimete mreia btrnului. Apoi, eznd unul n faa celuilalt, se cufund fiecare n
gndurile lui, care sunt gnduri de durere. O durere care, n vraja sumbr i totodat senin a acelei
clipe, e descrcat de ur i, ntr-un sens, mprtit, ca durere omeneasc. Plng mpreun, apoi
mnnc mpreun, i Priam i cere ucigaului fiilor lui s-1 gzduiasc peste noapte acolo. Iar, la
desprire, Ahile, nerugat, i fgduiete ncetarea, timp de dousprezece zile, a luptelor, ca s-i dea
rgazul s-i plng i s-i nmormnteze fiul. Dar mai este totui o clip cnd ptimirea se preschimb
n altceva, trecnd n alt plan, acela n care fapta rzboinic se preschimb n cnt. In seara cnd solii
aheeni urmau s soseasc la el, Ahile, n slaul lui, ascultat n tcere de Patroclu, cnta, nsoindu-se
de lir, cntece epice, poveti cu eroi de demult. Clipa este n dou feluri rupt din lanul de bronz al
nfruntrilor crude. Ahile nu mai pare a se afla la marginea
37

unei cmpii nsngerate, ci acas la el, n Ftia, departe d& toate acestea. Aa cum ar fi i vrut s fie
dac i-ar fi alei alt soart. Acas i cntnd ceva care ar putea fi propria lui poveste, depit ca trire
i durere i devenit poezie i cnt] Este una dintre clipele n care ptimirea se transfigureaz] prin art,
n trainic slav. i n care Iliada i prescrie i i definete propriul ei destin.
Cine nsumeaz n gnd aceste trei clipe ale marelui poemj nu poate s nu fie izbit de un lucru. Ele
stau, toate trei, subj semnul cte unei frumusei: a Elenei, a lui Ahile, a poeziei. Elena i Ahile fiind cei
din care izvorte aciunea poemului, iar poezia fiind poemul nsui. Toate trei transcenznd ncrctura lor de zbucium omenesc i situndu-1, o dat cu ele, mai sus, ntr-o alt ordine a realitii. i
toate trei dnd Forei din care eman o form n care esena Forei, fr s se nege, se afl purificat i
izbvit de partea ei de destruc-tiv violent.
CONDIIA UMAN
Hera, vorbind cu Zeus, spune, chiar despre Ahile c nu este dect un muritor care tie att de puin".
Vzui de zei, n genere, oamenii sunt precari, efemeri, mrginii i mruni, buni doar s-i fereasc pe
nemuritori de plictisul nemuririi i al vanitii lor. Apolon, vorbind cu Poseidon, spune i el: nite
srmane fpturi omeneti care, aidoma frunzelor, triesc o clip, trgnd din pmnt cldura vieii, apoi
se vetejesc i pier". i tot el i spune nverunatului i inteligentului Diomede: Nu ncerca s te
masori, ca putere a minii, cu zeu: nemuritorii zei i oamenii ce calc pe pmnt nu sunt din una i
aceeai seminie." Chiar vzui de ei nii, oamenii nu par s fie mult mai mult. Spune Glaucos: Cum
se perind frunzele, aa i oamenii. Vntul scutur frunzele la pmnt, dar plin de putere, pdurea le
face iari s creasc atunci cnd se ntoarce primvara." Inii
38
sunt trectori, dar oamenii dinuie, ca stirpe, n primenirea generaiilor. Pe de alt parte, oamenii
homerici se tiu supui att Soartei ct i pasiunilor i toanelor divine, tiu c puterile si vieile lor sunt
mrginite, c pot cdea prad unor fore oarbe sau propriei lor voine de a se nimici unii pe alii, c i
pndesc la tot pasul durerea i pierzania. Dar, cum se va vedea, ei tiu i se poart ca atare c
fiina i existena lor nu sunt lipsite de orice valoare i de orice demnitate. C tora care triete n ei i
prin ei ca for omeneasc, dnd avnt strdaniei lor, nu se anuleaz n zdrnicie. De aici tranziii
brute de la sentimentul precaritii omenescului la acela al demnitii sale, de la umilin la semeie.
Vin ctre primejdie mndri de neamul din care se trag i de izbnzile sale, crora le-au adugat pe ale
lor, chiar dac se tiu prad bunului plac divin, care cnd i nal, cnd i umilete. In faa morii, eroii
homerici, contieni de condiia uman, dau spaimei mreia staturii lor omeneti.
i tiu c tot ce au de trit pn la vremea i la felul morii lor le este prescris de soart. i c,
ntre ei i Soart, se afl i zeii, care se joac adesea cu ei. i totui se poart n mare msur ca i cnd

ar fi liberi, ca i cnd ar putea s-i schimbe ursita sau lucrurile ar putea lua cumva alt curs. Orict ar ti
c totul este hotrt din nevzut, ei tot aleg i struie s spere pn i ceea ce prevestirile le-ar interzice
s ndjduiasc. Iar atunci cnd Soarta i constrnge s aleag doar ntre o cale sau alta, se simt liberi so aleag, chiar cnd e mai crncen, pe cea hotrt de ei n numele unei ierarhii de valori. E cazul lui
Ahile. Prin ntreaga Iliada strbate, pn la absurd, tensiunea aceasta ntre predeterminare i libertate.
In aa msur nct zeii se sperie uneori c oamenii, prin puterea i curajul lor, ar putea s le ncalce
voina. Mai mult, zeii, ei nii ngrdii de soart, se tem din cnd n cnd c fora omeneasc ar putea
frnge cercul ei de bronz i svri ceva hyper moron, mai presus de hotrrea soartei. Sunt nelinitii c
Patroclu sau Ahile ar putea cuceri Troia nainte de soroc sau c, n ciuda Soartei, Ahile l va ucide pe
Eneea,
39

sortit s-i supravieuiasc, i fac tot ce le st n puteri s mpiedice asta, devenind astfel ei nii unelte
ale Soartei. Jocul se joac de fapt ntre Fora ca principiu universal i determinrile ei finite. E ca i
cnd ar exista o incompatibilitate ntre nemrginirea libertii ei i ngrdirea, ctre ea nsi, a acestei
liberti ntr-o ipostaz finit. E ca i cnd energia care nsufleete entitile pieritoare ar nzui i
cumva ar putea izbuti s se nale la statutul ei originar.

IUBIREA DINTRE MURITORI

Spunem c Iliada este un poem rzboinic i, prin ceea ce se desfoar n ea, de bun seam aa i
este. Dar, pe de o parte, am putut vedea n ce msur, situat n ntregul cuprins al lumii epice, rzboiul
este un episod efemer, necesar n funcie de natura agonistic a omenescului, ns accidental n relaie
cu universul. i, pe de alta, Iliada este, toat, strbtut de prezena iubirii dintre oameni i de poezia
ei. La obrie se afl Elena, o Elen adulter i transfug, care era, n clipa aceea a lumii, cea mai
frumoas femeie a ei. Att de frumoas nct Afrodita n-a tiut s-i druiasc ceva mai de pre lui Paris,
n schimbul unui omagiu de care se putea lipsi, n jocul unei toane lamentabil umane. Dar marea
poezie a Elenei nu este aceea a iubirii, ci aceea a durerii. Elena strbate Iliada, n lungile ei voaluri
albe, ca o penitent, iar prezena ei pe turnurile Troiei este auster, nu semea. Mersul ei mprtesc o
poart printre suferine crncene i regrete trzii. Femeia aceasta nsingurat care, din desftare a lumii,
devine pustiire a ei, se ntoarce mpotriva ei nsi i se judec aspru, c n-a pierit la natere, trt de
vifor ntr-o rp slbatic sau n clocotul mrii. Iar ntre Elena i Paris, dac a mai rmas o und de
patim, ea este istovit i amar. Dar de un fel de dragoste tot mai este n stare, desprins de orice eros
i altfel greu de definit, un amestec delicat de gratitudine, de admiraie i de nc ceva,
40

abia perceptibil, ca un parfum evanescent: dragostea ei pentru Hector. Hector nsui nu -a vorbit
vreodat cu asprime i o apra de vorbele dumnoase ale celor din jurul ei. S-a instituit astfel ntre ei,
fr vorbe, o intimitate care, neumbrit de nici o vin i mprejmuit de suferin, are o adn-cime pe
care Homer a simit-o. Iar la mormntul lui Hector l-au plns, tnguindu-se, cernite: Andromaca, soia
lui mult iubit, btrna regin Hecabe, mama lui, i aceast cumnat aductoare de urgie i de moarte:
Elena. Numai Priam, n iertarea lui, putea ngdui un asemenea lucru. i doar un poet ca Homer putea
s sporeasc ncrctura de iubire omeneasc a Iliadei cu aceast tnguire final. Iliada se ncheie cum
nici o alt tragedie nu se ncheie: cu napoierea leului lui Hector de ctre Ahile, ucigaul lui, i cu
tnguirea asupra lui a celei care adusese peste troieni urgia, iertai amndoi de Priam, care, n suferina
lui, pe nimeni n-ar fi trebuit s ierte mai puin dect pe acetia doi: Puterea i Frumuseea care scot
viaa din fgaul ei i o mn sub semnul nemilos al Soartei, ctre durere i moarte.
Ctre durere i moarte se ndreapt i fericita unire dintre Andromaca i Hector, care se arat n Iliada
ca adnc poezie a iubirii dintre soi i a iubirii lor pentru copil. Iubire i grij i team sfrind n
durerea atroce a Andromaci i, dincolo de moartea lui Hector, n imaginea presimit a dezastrului
final al Troiei. Care n-ar fi att de crncen dac n-ar nsemna sfierea i nimicirea attor iubiri cum
fusese a lor i a attor altora. Poezia greac de mai trziu apare, n cea mai mare parte a ei, nstrinat
de frumuseea i adn-cimea legturii de cstorie. Nu import aici din ce determinri istorice.
Fapt este c Homer rmne marele poet al ei i, n mreia lui, chiar singurul poet al familiei ca
realitate omeneasc esenial i permanent. i nu e vorba numai de Hector, de Andromaca i de
Astianax, ei sunt doar mai bine pui n lumin i mai nalt cntai. Iliada ntreag i toate morile ei se
proiecteaz pe un fond nevzut care este acela
41
al familiilor, al celor de departe n cazul aheilor i al aliailo; Troiei, venii i ei de pe alte meleaguri.

Cine ar strnge la un loc toate mrturiile poemului i le-ar urmri structurile de adncime ar putea arta
c toate iubirile dintre so i soie, prini i copii, ilustrate prin marile nume ale Iliadei, dau expresie
privilegiat unei mulimi de iubiri familiale aproape anonime, omenete cu nimic mai puin intense
pentru c stau mai jos n ierarhia poeziei (sau a societii homerice). Statornicia lumii pe ele se
ntemeiaz, i nu doar ca for germinativ, ci ca plenitudine de via a afectului uman. Ecoul, ct o
epopee de mare, al triniciei i patosului acestei legturi este nsi Odiseea, povestea ntoarcerii
acas, cu iubire, a unui so la soia i la fiul lui. Pe de alt parte, atunci cnd principiul acestei iubiri
este violat, universul uman : intr ntr-o grav criz: Iliada decurge din adulterul Elenei, i Iar criza care
i definete conflictul n sens restrns, cel la care se mrginete naraiunea Iliadei, este declanat de un
! rapt: Agamemnon i-o ia lui Ahile pe Briseis. Captiva nu i era lui Ahile soie, dar el o socotea ca
atare, punnd-o n j acelai plan cu soiile celorlali aheeni, cum spune desluit: Mi-a luat soia iubit
... Oare de ce a venit Agamemnon j aici, cu atta otire ? Nu ca s-o ia napoi pe Elena cu plete
frumoase ? Dintre toi muritorii numai Atrizii au drag de soiile lor ? Orice brbat n toat firea i
minile o ndrgete j pe-a lui i i poart de grij. Aa sunt i eu pentru cea care-mi este din tot sufletul
drag, chiar dac e doar izbnda suliei j mele."
ns nu ea, ci Patroclu, este dragostea lui, cu mult mai j adnc, dintre toate cte i-au fost date.
Dragostea aceasta I veche, de frate, i-a hotrt destinul, i nu numai pe-al lui: ] al aheenilor i al Troiei.
DUREREA
Viaa lumii, nateri, pieiri, primeniri, treceri i stri i statornicii, creteri i vestejiri, dezastre,
prbuiri i pustiiri
42

peste care viaa se ntoarce n floare, marea i astrele, ntinderi de pmnt, ruri, fiare, pduri, toate vin
i trec i stau, trainice n lungul timp, aezate pe temelii de nezdruncinat, urmndu-se dup legi
neabtute i bune. i oamenii la fel, ca ir de generaii, aprnd, disprnd i aprnd iar n lumin i n
nesfrirea timpului. Dar omul, ca ins, e vulnerabil i de tot pieritor, doar omul, care se nate, se
bucur, sufer i moare. Care are o singur via, de trit o singur dat. i care este unic,
insubstituibil i irepetabil. Individul uman este singura realitate totodat ptimitoare i pieritoare. Iar
viaa lui i contiina lui de sine sunt structurate pe aceste dou date definitorii i fundamentale. De
rspunsul fiecruia la ele depind demnitatea lui i locul lui n ierarhia existenelor din univers. i cu ct
este mai mare puterea de via care nsufleete un om, deci tensiunea dintre for i limit, cu att
destinul lui este mai tragic. Iar Iliada, ca poem al plenitudinii forei, al atotprezentei dureri i al morii,
este cel mai tragic poem. Tot ce conine epopeea poate fi analizat n aceast lumin, pn n amnunt.
In Iliada, durerile generic umane capt form specific prin dubla determinare a strii de rzboi i a
mentalitii eroice.
Ce are de ndurat eroul homeric ? De asprimile luptei i pas mai puin i chiar le caut. Totui Ahile
vorbete ntr-un loc de lupta nverunat i fr rgaz, de zilele nsngerate i de nopile fr somn, pe
pmnt i pe ape. n schimb, unii dintre rzboinici, cei plecai departe, sufer de dorul de acas, iar cei
mpresurai n casa lor, troienii, sunt prad nelinitii i spaimei i bntuii de viziunea dezastrului care-i
pndete, a mcelului i a spulberrii i a batjocurii i a robiei nendurtoare. n jurul Troiei epopeea
arat, n rsfrngerea tuturor oglinzilor ei, chipul cetilor nfrnte, pustiite i incendiate.
i apoi moartea: attea mori, atia mori i ruguri i cenu, attea mori timpurii, cteva ilustre, multe,
foarte multe ntrevzute doar n fulgerarea unei lovituri de lance. i spaima continu c nu vei fi
ngropat dup datini, c leul
43

o s-i fie, despuiat de arme, cioprit de duman sau lsai prad cinilor flmnzi i psrilor care se
hrnesc cu mortciuni. C, fr mplinirea riturilor, umbra ta va rtci fr odihn ntre trmuri. ns
durerea cea mai mare este pier-l derea unei fiine pe care ai iubit-o. Din pricina aceasta plng lacrimi
grele i amare, hohotind, Priam i Hecabe, Andro-j maca i Elena, Ahile i, tiindu-i fiul osndit, Tetis,
nemuritoarea care-a nvat ce e durerea omeneasc. Din toat poezia lumii, cea mai bogat n lacrimi
este poezie Iliadei: ape care curg, negre, pe pieptul unei stnci. Lacrimi vrsate de durerea morilor
iubii. Iar dinspre pmntul acela nsngerat i de pe nlimile Ilionului se nal spre cer, cu tnguirile,
o att de mare suferin omeneasc nct n adncul cerului senin i incandescent al Iliadei se vede
ntunericul.
HADES
Morilor din epopee nu le e fgduit o alt via vrednic de numele acesta. E drept, se duc pentru

totdeauna n Ereb, n trmul subpmntean al lui Hades, principele nemuritor al morii. Dar, dup ce
trec de Stix, au a exista venic ca umbre fr via, ca nite aparene care nu mai pstreaz dect
nfiarea lor de odinioar, simple simulacre vlguite i inconsistente, golite de orice substana vital,
de orice contiin i de orice amintiri. Nu au nici mcar viaa artrilor din vise. inutul morilor este
singurul loc din universul homeric unde Fora care poart lumea, care este lumea, e absent. Acestor
umbre fr cuget, fr voin i fr pasiuni nu le este nici mcar urt, plictisul fiind doar o tnjire a
vitalitii. i nlucile- acestea nu sunt nici mcar mohorte sau triste, pentru c de fapt nu mai sunt.
Fa de ele pn i materia, mineralele sau metalele, apele i norii, vntul i focul par nzestrate cu un
fel de contiin i de ptimire, pentru c sunt expresia Forei care triete n ele i se desvrete, prin
ele, n una dintre formele ei. Cmpia
44

cu asfodeli, ntinderea vag pe care fonesc, n trista penumbr florile acelea liliachii i umbrele
dearte ale morilor este Nimicul vieii. E gritor faptul c, pentru a le da umbrelor o clip de
consisten, de contiin i de memorie, Odiseu le d s bea din sngele unor animale jertfite, adic le
nutrete cu un principiu vital, trezindu-le o clip din nefiina lor cu iz de mucegai.
:non>"s
4

GLORIA
i totui oamenii epopeii cunosc o form a nemuririi i tnjesc dup ea. Nu perpetuarea n urmai, care
asigur doar persistena speciei, ci perpetuarea amintirii lor n amintirea celor care vin. i astfel, ceva
dintr-un om nu se pierde deplin, ca zadarnic umbr, ceva rmne, partea lui cea mai a lui i cea mai
nalt, amintirea faptelor sale, a povetii sale, a ptimirii sale, a izbnzilor i a nfrngerii sale n
moarte. Mari ntmplri rmn astfel n slava amintirii, n gloria unui nume care dinuie mereu n
nevzutul viitorului, materie pentru cntri. Viaa i moartea omeneasc se transfigureaz n poem,
cmpia plin de snge i de leuri de lng Troia devine poveste de spus mai trziu i de ascultat mai
trziu. Lumea homeric nu are gndul s-i asigure nemurirea nlnd morminte trufae, grdini
suspendate, piramide, sfinci, temple uriae. i ajunge nemurirea poeziei. Am putea ntreba: atta snge
vrsat pentru frumuseea unui poem? Rspunsul eroilor este acela c da. n gloria postum se cuprinde
i dinuie att esena unic a individului ct i exemplaritatea lui omeneasc, treapta pe care urc un om
pentru a dovedi c pasul acesta n sus i este omenirii cu putin, ncrederea n faima i n slava de
dincolo de moarte, n raptul c fiina omeneasc se poate lsa motenire pe sine amintirii ntrupate n
cuvinte i n cntec, eternitatea aceasta imaterial fcut din memorie i verb d Iliadei nlimea unui
sens al duratei pe care nu multe civilizaii l-au avut att de pur, de coerent i de exclusiv. i el se afl
ntr-un ciudat
45

contrast cu ceva care se exprim n dou locuri din poem cu precaritatea memoriei din cuprinsul
uneia i aceleiai vieii i cu gndul c nu mai tii, n deprtarea timpului sau n violena durerii, dac
ce ai trit a fost cu adevrat al tu sau cu adevrat viaa ta. Astfel, n cntul al treilea, acolo undei Elena
privete din naltul Troiei peste cmpie i i vede acolo pe cei care au fost cndva ai si, ea se ntreab,
vzndu-1 pe' Agamemnon: A fost cndva cumnatul meu, cea ce sunt!... Dar fost-a cu adevrat ?
M ndoiesc." Vorbete ca de un vis sau de o amintire amgitoare. Iar, n ultimul cnt, Priam, mergnd
spre lcaul lui Ahile s rscumpere leul lui Hector, i spune lui Hermes (care i se nfiase sub
chipul unui scutier al lui Ahile): Aa era biatul meu dac l voi fi avut vreodat." Pentru ca mai
apoi aceste viei fracturate s se recompun n durata fr hotar a unei mai cuprinztoare amintiri, n
care durerea i biruina devin comemorare i cnt. Ii spune Elena lui Hector: Zeus ne-al fcut s avem
o soart amar, dar astfel vrednici de cnt o s fim cndva pentru oameni." Iar Hector, cu cteva clipe
nainte de moarte, va spune: Nu, n-o s mor fr lupt i slav, rmn marea mea fapt spre tire
celor ce cndva vor ' fi." Dup ce, ct timp era nc biruitor, se gndise c pn i rzboinicul ucis de
el, oricare ar fi fost, se va bucura, prin vreme, de nalt pomenire: mormntul lui de la marginea mrii
va putea fi vzut, orict de trziu n viitorul omenesc, de toi cei ce vor trece n larg i vor spune: Iat
mormntul unui rzboinic viteaz, cndva de mult omort de mna strlucitului Hector." Aa cum i
mormntul lui Ahile se va arta corbierilor, de departe, n zarea rmului, celor de azi i celor ce vin
dup aceea n timp. Relicve ale unei glorii nencetate, dinuind ct i marea, inut vie de un cnt sta- j
tornic. Fr a crui struin peste generaii orice mormnt ar fi mut.
Se desluete i aici prezena unei fore: ceea ce a existat n triumful puterii i avntului de a fi i
perpetueaz puterea 1 dincolo de clipa trectoare, rmne ca putere a amintirii ,

46
omeneti i ca frumusee trecnd din fiin n poezie, struind prin veacuri ca un venic ecou. Pentru c
Fora este, cu vorbele lui Wordsworth ... ceva contopit mai adnc, / Al crui lca este lumina sorilor
care apun, / i oceanul rotund, si aerul viu, i cerul albastru, i spiritul din om: / O micare si un spirit
care d impuls / Tuturor lucrurilor gnditoare, tuturor obiectelor gndului, / i curge prin toate cte
sunt."
u. \ AHILE I APROPIAII SI
Cum se va vedea, Ahile nu poate fi bine neles fr contextul lui afectiv, fr a-i ti mai ndeaproape
pe cei pe care i-a iubit i care att de mult l-au iubit. Cu att mai mult cu ct ntreaga cercetare de pn
acum a Iliadei sufer de aceast lips, lsnd imaginea lui Ahile vduvit de ceva nu numai important,
ci definitoriu.
Peleu, n desfurarea epopeii, nu exist dect n amintirea, n ngrijorarea i n durerea lui Ahile, cum
se va arta la locul cuvenit. Ceilali sunt Tetis, Briseis, Patroclu, Foinix, Automedon, Caii lui. Iar
despre acetia va trebui spus tot ce se poate spune pe temeiul textului i a implicaiilor sale, mai ales
despre prezena lor n desfurarea propriu-zis a poemului, evocnd totui, atunci cnd se simte
nevoia, i unele fapte anterioare ei, parte deja spuse la locul lor, dar nu destul de pe larg nfiate sau
analizate.
Cnd Agamemnon propune, ca s-1 mpace, s 1-0 restituie intact pe Briseis, nu vrea s renune la
mnia lui doar ca s-o aib iar lng el. Dar, dup ce Agamemnon i-o d napoi i cei doi se mpac,
Ahile se ntreab de ce s-or fi certat att de ru pentru o fat, care mai bine-ar fi murit, sgetat de
Artemis, pe corabia n care o aducea ca prad.
Tetis. Alturi de iubirea lui Patroclu pentru Ahile, cea i adnc este cea a mamei sale, nereida Tetis. Ce
trebuia tiut despre ea pn ncepe aciunea Iliadei am spus deja,
47

rmne restul. Care e important i pentru a ti cum se raporteaz Tetis la Ahile i pentru c intervenia
ei este hotrtoare pentru ntreaga aciune a poemului: ea face ca retragerea din lupt a lui Ahile s-i
mping pe ahei pn n pragul dezastrului, ea i aduce armele fcute de Hefaistos, fr de care Ahile nar putea reintra n lupt, i tot ea l determin pe Ahile s-i dea lui Priam leul lui Hector. Astfel c
prile din epopee n care Tetis are un rol merit s fie repovestite. Dar mai nti se cuvine spus c Tetis
este cea care i spune; lui Ahile c are de ales ntre a muri, nc tnr, n lupt sau a pleca de lng Troia
i a se ntoarce acas, n Ftia, lng. Peleu, unde s triasc n linite ani lungi. Iar Ahile alege:! ca s-1
rzbune pe Patroclu (salvnd totodat pe ahei de lai nfrngere) reintr n lupt i, ucigndu-1 pe
Hector, il pecetluiete soarta. Se pare c Tetis i-a prezis fiului ei il moartea lui Patroclu spunndu-i
ns doar c aceast soart I i revine celui mai viteaz dintre mirmidoni". Poate a crezut j c tot de el
e vorba (n fond Patroclu nu era mirmidon dect I prin adopiune). Fapt este c, trimindu-1 n lupt n
locul ] lui, nu s-a gndit o clip c prietenul lui s-ar putea s moar I i i amintete de prevestire
numai cu puin nainte de a afla I c a czut. Cnd i va fi fcut zeia aceste prevestiri, epopeea I nu
spune. tim doar c Tetis l lua adesea pe Ahile deoparte I i i destinuia planurile lui Zeus, de fapt
hotrri ale Soartei. I i mai tim un amnunt ciudat: c Tetis i-a druit fiului ei, I s-o aib la el, urna
funerar de aur n care s-i fie aezat j cenua i n care Ahile a pus mai nti cenua lui Patroclu. 1
Dup ce Ahile, mnios, las s-i fie luat Briseis, se duce 1 departe de toi, la rmul mrii, i se aaz
acolo plngnd, I privind printre lacrimi n larg. Cu minile ntinse, o cheam I ndelung pe mama lui.
i ea se nal din adncuri, din casele I Btrnului mrii, se nal ca un abur, i se aaz lng fiul 1 ei,
l mngie, i spune pe nume (poate chiar un nume de ] alint) i, dei de bun seam tia, l ntreab de
ce plnge. I Aflnd ce i cere, ncepe s se tnguie pentru soarta lui, s-i j par ru c, dac tot e sortit
unei mori timpurii, nu poate I
48
sta mcar, tihnit i fr durere, acolo lng corbiile lui, departe de lupta uciga, nu s sufere pentru o
ofens resimit de el prea de tot amarnic. Apoi i fgduiete c va merge pe Olimp, la Zeus, s-1
roage s-i ajute pe troieni, astfel nct acetia s-i decimeze pe ahei i s-i mping pn la corbii. Cnd
vine vremea, ntr-o zi, n zori, Tetis se duce acolo, n nalt, i, ngenunchind n faa lui Zeus, l implor
s nu-i dispreuiasc rugmintea, s-i aminteasc de vechiul bine pe care i-1 fcuse i s le dea
troienilor puterea de a birui, pentru ca aheii s neleag ce nseamn s-1 fi umilit pe fiul ei i ce
nseamn lipsa lui de pe cmpul de lupt. Dup oarecare ovial (se temea de o sfad cu Hera), Zeus

i primete ruga, nclinndu-i capul n semn de ferm hotrre.

Iar, dup ce Ahile afl de la Antiloh c Patroclu e mort, scoate un strigt cumplit, pe care l aude Tetis
n adncul mrii i d glas tnguirii funebre, nsoit n jale de toate Nereidele, care i bat pieptul n
marea peter plin de lumin. Tetis le spune durerea ei, c 1-a nscut pe cel mai slvit dintre eroi i 1a crescut ca pe un arbore tnr, ca pe o vi de vie pe clina unui deal, un fiu care nu se va mai ntoarce
niciodat acas, care sufer crncen acum. i ies toate din mare, plngnd, i se adun, una cte una, pe
rm. i, plngnd i ea amarnic, Tetis l mbrieaz pe Ahile, care hohotea, i l ntreab ce s-a
petrecut (doar i se mplinise ruga, aheii, fr el, sunt la un pas de pieire). i, aflnd de la fiul ei c,
drept rzbunare, l va ucide pe Hector, i plnge din nou soarta, pentru el, pentru ea. Dar, respectndu-i
rugmintea, nu ncearc s-1 mpiedice, ba chiar spune c e frumos lucru s sar-n ajutorul aheilor
istovii i pe pragul nfrngerii, i c pentru asta are nevoie de alt armur, de alt coif i de alt scut (de
ale lui l despuiase Hector pe Patroclu) i c a doua zi, n zori, va avea tot ce-i trebuie. Apoi Tetis le
roag pe surorile ei s se ntoarc acas, cufun-dndu-se n ape, i s-i spun lui Nereu toate cte s-au
petrecut. Ea ns se ridic, n umbra serii, spre Olimp. Acolo e primit de Hefaistos cu mare cinste i
bunvoin, n casa
49

lui de bronz strlucitor. Tetis i se plnge de toat viaa eil cstoria silit cu un muritor, naterea unui
fiu sortit morii timpurii i, acum, greaua ofens ndurat de la Agamemnoni moartea lui Patroclu,
pierderea armelor. Hefaistos se gr-l bete s-i mplineasc rugmintea de a-i furi alte arme ij de-a
lungul nopii, i le i face, cum altele n-au fost. Iar di-J mineaa, Tetis, i le duce feciorului ei, care l
plngea, i acumJ pe prietenul lui. Ahile se teme ca leul, prad mutelor, s J nu putrezeasc, i atunci
Tetis i spune s fie fr grij nj privina aceasta, s se lepede de mnia sa, s se mpace cui
Agamemnon i s reintre n lupt. Iar apoi, mblsmndl leul cu ambrozie i cu rou nectar, l face
incoruptibil.
n sfrit, zeii, n frunte cu Zeus, vznd c Ahile nu nce-j teaz s trasc n fiecare diminea leul lui
Hector, legat] de car, jur mprejurul mormntului lui Patroclu, se hotrsc] s pun capt acestei lungi
pngriri i o trimit pe Iris dupj Tetis, s-i duc porunc lui Ahile. Porunc s-i dea leul I napoi lui
Priam, n schimbul unei rscumprri. Dup Tetis, despre care Zeus tie c, zi i noapte, este gata s
vin n ajutorul fiului ei. Iris o gsete n lcaul ei din mare i o poftete la Zeus. Tetis e nedumerit i
nu se arat prea dor-1 nic s se duc pe Olimp acum, cnd, ndurerat, plnge, n-l conjurat de
surorile ei cele multe (Iliada pomenete, pe I nume, treizeci i ase), ursita fiului ei. Dar pn la urm
i pune un vemnt albastru ntunecat i pornete ntr-acolo. Este primit solemn, Atena i d locul ei
de lng Zeus. Hera o salut cu mare politee i i ntinde o cup de aur plin cu nectar. Zeus i vorbete
cu blndee, ca unei mame ndure- ] rate, apoi i spune s-i duc lui Ahile porunca. Tetis se duce i la el,
l mngie i-i spune ce i se cere, ndemnndu-1 s-i lase durerea, s mnnce, s doarm, s se bucure
de Briseis. Ii amintete c viaa lui se apropie de capt. Ahile primete. Iar despre Tetis mai aflm ceva
numai din ultimul cnt al ! Odiseei, cum se va arta la locul cuvenit.
Pn atunci, despre Tetis trebuie s gndim astfel: c poe- I zia ei este una dintre cele mai nalte poezii
ale maternitii. |
50
singura zei care, prta la viaa omeneasc, se identific, nemuritoare fiind, cu ea. Nici un alt zeu
din epopee nu este n stare s sufere att de omenete i s simt ce nseamn moartea. S tii c vei
pierde curnd pe cineva nespus de drag. Asta, ntr-o msur, o nstrineaz de ceilali nemuritori, a
cror frivolitate i repugn. Zei a mrii eterne, e mama unui foc sortit s ard pn la cer i s se
mistuie curnd n propria lui ardere. Dar, cum s-a vzut, nu se mpotrivete niciodat voii copilului ei
i nu se vait" zadarnic de excesele ei. i, dac tot tie c l va pierde curnd, i spune c bine face s
vin, oricare i-ar fi motivul, n ajutorul aheilor. Nu l mustr niciodat. i nu se arat niciodat ca
mam a unui mare rzboinic, a celui mai mare, nu simte dect chinul de a fi mam unui fiu aproape de
moarte. Chipul zeiei, tnr mereu de tinereea nemuririi, se va pleca mereu n amintirea vremilor
peste tinereea fr btrnee a grabnic muritorului ei fiu, inndu-1 n brae i mngindu-i fruntea
fierbinte de crncene patimi, ca o alt maic a durerilor (ma-ter dolorosa). i tiind c, venic fiind,
venic o s-i fie i ptimirea. Ahile, sortit s moar tnr, a fost sortit s nu moar niciodat, s
triasc mereu, ca durere, n neuitarea venic a unei mame eterne.
Briseis are un rol hotrtor n aciunea epopeii: mnia lui Ahile i lunga lui abinere de la lupt, cu toate
urmrile ei, decurg din ofensa adus lui Ahile de ctre Agamemnon, care i-o luase pe captiva Briseis.

Antecedentele prezenei sale n aciune se cunosc. nluntrul aciunii, ea apare n trei mprejurri. Cnd
trimiii lui Agamemnon vin s-o ia de la Ahile, Patroclu o scoate din cas, Taltibiu i Euribat, crainicii
lui Agamemnon, o iau i pleac cu ea de-a lungul corbiilor, iar ea se duce cu ei aekusa, mpotriva
dorinei sale. Femeia aceasta frumoas, de neam bun, pare s se fi legat de Ahile i de ai lui, mai ales
de Patroclu. Iar cnd, dup mpcarea dintre Ahile i Agamemnon, este adus, neatins, napoi, l
gsete pe Patroclu mort. i l plnge ca pe o rud,
51
aa cum l va plnge Elena pe Hector i din aceleai motiveB fusese bun i blnd cu ea. Ii spune mult
drag inimii mele i mereu bun", i i aduce aminte cum, dup cderea cet sale, Lirnesos, i dup
ce Ahile, omornd-i brbatul i fraii,! o luase ca prad, Patroclu a fost acela care a ncercat s-m
mngie, spunndu-i s nu plng i c el, Patroclu, i-o va da de soie legiuit lui Ahile, care o va duce
acas la el, n Ftia,] unde va fi nunt mare n casa lui Peleu. Spre deosebire de celelalte captive, Briseis
l jelete nu pentru ea, ci pentru el, ca pe unul dintre ai si, i-i socotete moartea ca pe nc una dintre
nefericirile sale. Dup aceea este pomenit doar nl treact, ca relundu-i viaa alturi de Ahile. Ce i-a
fost aces-J tuia se va spune la locul cuvenit. Ce este ea n sine, doar sej ntrezrete. Dar din acest
puin rmne n amintire o pre-J zen vie, aceea a unei fiine a crei frumusee se mbin cu un suflet
adnc i ales, cu puterea de a suferi i de a se m-j pca, orict de greu i va fi fost, cu soarta ei. Dar
care i-a mai fost, dup aceea, soarta, Iliada nu ne spune. Iar Odiseea,] unde sunt nfiate funeraliile
lui Ahile, n-o menioneaz pe Briseis. Ca i Peleu, ea se pierde n tcerea poeziei.
Patroclu. La prima vedere s-ar putea crede c Patroclu ; nu exist, n Iliada, dect prin relaia lui cu
Ahile. Cu att mai mult cu ct, tot la prima vedere, el pare s fie unul dintre cei mai puin net conturai
dintre eroii epopeii. S-a afirmat chiar c Patroclu este singurul personaj din Iliada a crui personalitate
rmne obscur. Voi ncerca s dovedesc c nu este aa i c, abia dup ce figura lui ne apare mai
limpede, putem nelege pe deplin natura relaiei lui Ahile cu el.
Despre vrednicia lui ca lupttor nu se poate ndoi nimeni. Toi cei din preajm l recunosc drept ceea
ce este: cineva de rangul lui Aias sau al lui Diomede, dac nu cumva chiar mai presus de ei, imediat
dup Ahile. Iar acesta din urm lui i d propria sa armur, pe el l las s se duc la lupt n locul lui
(spernd chiar c va fi confundat cu el). i pe bun dreptate: ceea ce face Patroclu pe cmpul de lupt
52

e comparabil cu ceea ce fcea de obicei Ahile i urmeaz s fac dup moartea lui. Iar poemul numai
despre el i despre Ahile spune c, o dat avntai n lupt, aduc troienilor atta prpd nct sunt pe
cale s cucereasc Troia nsi, lucru de la care i mpiedic, pe amndoi, Apolon. i lui, lui Patroclu,
muritor de rang mic, i revine onoarea de a-1 omor pe licianul Sarpedon, fiu iubit al lui Zeus (att de
mult iubit nct, n preajma morii, face ca pe cmpia aceea dezolat s cad o grea ploaie de snge i
apoi, o dat mort, trimite Moartea i Somnul s-i ia leul i s-1 duc n Licia, la ai lui, pentru a fi
ngropat dup datini). Precum i onoarea de a pieri de mna lui Hector, cel mai viteaz dintre troieni,
asistat, n amndou prilejurile, de nsui Apolon.
Mai trebuie spus c, ducndu-se s lupte n locul lui Ahile, n-o face ca s se acopere el nsui de glorie,
ci ca s-i salveze pe aheeni, gndindu-se totodat c, {jrin faptele lui i ale mirmidonilor, i va aduce
glorie lui Ahile i l va face pe Agamemnon s regrete c 1-a jignit. i c, o dat ajuns pe cmpul de
lupt, nu se mrginete la dueluri de la om la om, ci are i o idee strategic (ceea ce eroilor homerici li
se ntmpl rar): aceea ca, n loc s-i resping pe troieni spre poziiile lor, s le taie drumul de retragere
ctre cetate i s-i mping ctre corbii.
Un semn de inteligen, i nu numai militar, de vreme ce Alcimedon spune, dup moartea lui, c
Patroclu era pe potriva zeilor la sfat". Se pare c nu-i lipsea nici umorul, dac judecm dup pasajul
n care compar, ironic, felul spectaculos n care un troian, Cebrion, cel care mna caii de la carul lui
Hector, cade mort din car, cu acrobatica sritur in mare a unui pescuitor de stridii. Imagine maritim
la care putem aduga o comparaie: Patroclu omorndu-1 pe Tes-tQr, cruia i-a nfipt lancea n gur,
trgnd apoi de arm ca s-l prvleasc din car, e comparat cu un pescar n al crui crlig s-a prins un
mare pete. Nu e cu totul imposibil ca aceste dou imagini s poat fi atribuite faptului c Patroclu ;e
trgea dintr-o cetate de la rmul mrii. Oricum, n lupt,
53

Patroclu se comport ca oricare alt rzboinic grec sau troian,! necrutor ca toi ceilali, crud dup
legile de snge i de fieri ale luptei. Totui, este mai puin nclinat dect alii s-i insul-te, ritual,
adversarii. i preuia mai mult fapta dect vorba; vor-J ba e bun pe la sfaturi, nu n btlie, i spune el

mustrtoi cuiva care, n timpul btliei, i acoperea cu ocri adversarul

Dar Patroclu nu este doar un mare rzboinic i un orqj ntreg i chiar iute la minte, i nu este de preuit
doar pentru asta. Iar dragostea dintre el i Ahile nu este numai aceea, dintre doi lupttori de mare rang,
luptnd alturi zece ani n ir. Trebuie s fi fost n natura lui ceva mai mult dect att, de vreme ce toi,
ncepnd cu Ahile i sfrind cu captiva Briseis, l iubesc. Era ceea ce Ahile nici nu era, nici nj putea
s fie un om bun. Bun la suflet, cum se spune la noi, cald i ndurtor. In privina aceasta nici un
erou al epopeii nu i seamn. Iar n toat poezia prieteniei dintre doi brbai poate doar Horatio, good
Horatio, cum i spune Hamlet murind, aduce cu el. Menelau spune ceva asemntor despre Patroclu, i
anume c nimeni nu trebuie s uite! ct a fost de bun (enees, calificativ care i se d, n toat Iliada,
numai lui, printre alii, chiar i de un troian, Licaon), ba chiar cel mai bun dintre toi (meilichos, dulce
ca mierea). i chiar era. Scos din aciune datorit secesiunii lui Ahile, asist neputincios la dezastrul
trupelor aheene, dar reacia lui nu e determinat de spaim, ci de durere pentru atta su-j ferin i
moarte: se zbucium, geme i plnge, l implor] pe Ahile s reia lupta i se ofer s se duc, n locul
lui, el i nsui, i nu doar pentru a servi onoarea lui Ahile, ci pentru ] a da aheilor un rgaz s rsufle i
pentru a continua lupta cu orice risc. i pruse ru, vznd attea cpetenii rnite, i j i spune lui
Euripil, rnit, de care i se fcuse mil, ca de toi: j O, srmanilor, ce soart ai avut, s pierii aici,
departe de j cei vou dragi i de pmntul din strmoi, s sturai cu trupurile voastre cinii cei lacomi
din Troia!"
Dar Patroclu este cald i ndurtor i cu una sau alta dintre fpturile care populeaz epopeea. Felul n
care, cum
54
arn vzut, l plnge Briseis pentru buntatea lui este gritor. isf-ar fi fcut-o pentru un altfel de om.
Aceeai blndee a inimii i se vede n purtarea lui cu te-salianul Euripil. Doar el n toat Iliada are o
asemenea purtare cu un rzboinic rnit: dei se grbea s se ntoarc la Ahile, cnd l vede pe Euripil
chioptnd, lovit de o sgeat n coaps, i se face mil, se oprete, l ia n brae, l duce n cort, l
ntinde pe o piele de bou, i scoate sgeata, i spal rana i pune pe ea un balsam linititor i, dei att
de grbit, mai rmne o vreme cu el i caut, fermecndu-1 :u vorba, s-1 fac s uite de durere. i mai
rezult, lucru iari unic n Iliada, c era bun i cu animalele: inea acolo, n tabr, hrnindu-i de pe
masa lui, nou cini. Dintre care pe doi Ahile i jertfete pe rugul lui Patroclu; iar de caii nemuritori ai
lui Ahile el se ngrijea cu drag, scldndu-i, ungndu-le coamele cu untdelemn. Iar caii acetia, nemuritori cum sunt, cnd Patroclu, strpuns de Hector, cade mort, nu mai vor s se clinteasc din loc, rmn
ca de piatr, piatra a dou venice monumente funerare, cu capete aplecate pn la pmnt, cu coamele
n pulbere; numai c, de durere, plng cu lacrimi fierbini. l iubeau toii aheii, cu Menelau n frunte,
care, mpreun cu Nestor, se lupt cu n-drjire s-i scoat leul de pe cmpul de lupt, l ocrotete cu
grija unei vaci pentru ntiul ei viel, atunci nscut, imagine mai tandr dect poate prea urechilor
noastre; tot Menelau, mpreun cu cretanul Merion, l ia n brae, mort, s-1 duc lui Ahile.
Antiloh, cnd e chemat i el n ajutor, auzind c Patroclu a murit, ncremenete, se nfioar, rmne fr
glas, doar plnge amar (Antiloh e singurul care reacioneaz n felul acesta asemeni cailor lui Ahile
ca i cnd durerea lui ar fi fost mai mare dect a celorlali. Poate s existe o legtur ntre aceasta i
faptul, relatat n Odiseea, c, dup moartea lui Patroclu, Antiloh este cel de care Ahile se apropie mai
m
ult dect de oricare alt aheu). Apoi s-au adunat cu toii, toate cpeteniile, i l-au plns i ei, cu o durere
adnc. n

L
55

timp ce Patroclu zace mort n tabr, nc nengropat, toij mirmidonii ud cu lacrimi grele armele lor
i nisipJ rmului. Iar cnd l duc spre rug, leul lui este acoperit dJ pletele pe care rzboinicii i le taie
deasupra lui, n semn de durere i de doliu. Zeus nsui l iubea, i nu pentru c i-aJ fi adus jertfe
bogate, ci pentru c era cum era (iar el i spune i bun, enees), i se arat mnios cnd Hector, dup ce 1a omoJ rt, i mbrac armura i, pentru ca leul lui s nu cad prad cinilor din Troia, i nvluie ntr-o
negur deas, ca s-1 ascund de troieni pe cei care se luptau cu nverunar pentru el.

Chiar i Homer, cnd l mustra blnd pentru necugetared de a nu se opri din lupt la timp, folosete un
termen aproape afectuos, nepios, nesbuit ca un copil. Tot aa 1 se adreseaz i (mega nepios, copil
mare i fr minte) i cnd Patroclu, alarmat de situaia aheilor, l implor pe Ahile s-1 lase si plece
la lupt n locul lui, ducndu-se astfel la moarte.
Dar buntatea i blndeea lui Patroclu ne apar din epo-l pee ca mai mult dect o nzestrare fireasc. Ele
par un fel de a fi dobndit prin stpnire de sine. Patroclu, nc adolescent, n Opuntul lui de batin,
jucnd arice cu un biat de seama lui, i-a ieit din fire i, ncierndu-se cu el, 1-a omort fr I s
vrea (aa a i ajuns, pribeag cu tatl lui, s cear azil la j curtea lui Peleu). Putem crede dei, firete,
Homer nu J spune asta explicit c omorul svrit din impruden i-a rmas, pentru toat viaa,
lecie de stpnire, care apoi a luat forma buntii i a clemenei. De aici de bun seam i repulsia lui
fa de ndrjire i violen, care se manifest fi n ceea ce i spune lui Ahile ca s-1 nduplece s
renune la inactivitatea ofensat n care acesta se retrsese i rmnea retras chiar i n clipa n care
aheii ajunseser n extrem primejdie. Cu toat dragostea i cu tot respectul pe care le simea pentru
prietenul su, l mustr cu oarecare vehemen, i spune c i lipsete mila, c nu e fiul lui Peleu i al
Tetidei (amndoi fiine pline de ndurare, cum am artat), ci ci s-a nscut din marea cea verde i din
stnci prpstioase",
56
att este de crncen i de crud, i se roag zeilor s nu fie cUprins niciodat de o mme att de
necrutoare ca aceea a prietenului su. Se simte aici, la acest aspru rzboinic, amintirea unei vechi
suferine. Iar pe Ahile l implor n aa chip nct acela l asemuiete, surprinztor, cu o feti care
alearg dup mama ei i i se aga de poale, plngnd, ca s-o opreasc i s fie luat n brae.
Vorbind despre firea lui Patroclu nu putem s nu lum n seam nici relaia cu tatl lui, Menoitios, care
1-a nsoit pe fiul su n pribegie, fapt a unui tat iubitor, pn s-a statornicit la curtea lui Peleu.
Menoitios vine n Opunt n Locrida, inut din nordul Greciei Centrale, din faa Eubeei (printre
lupttorii de la Troia exist i locrieni, condui de Aias cel mic, ns Patroclu nu lupt alturi de ei, ci
de mirmidonii rii sale de adopiune). Iar sfaturile pe care le d feciorului la plecarea sa, mpreun cu
Ahile, n rzboi, l arat ca pe un om cu fire aleas. ns poveele lui l au n vedere pe Ahile: i spune
lui Patroclu ca, fiind mai mare de ani, s-i vorbeasc nelept, s-i dea sfaturi de folos, spre binele su
i spre potolirea aprigei sale firi. E firete aici un grad de recunotin pentru Peleu, care l primise i l
pstrase n casa lui, dar i expresia unui caracter ales, pe care Patroclu 1-a motenit.
Cum arta nu ni se spune. C era mare i vnjos nu ne putem ndoi, altfel nu i s-ar fi potrivit armura lui
Ahile i n-ar fi putut-o purta. Ct despre frumusee, Homer n-o descrie niciodat, mulumindu-se cu
calificri generice. Totui aflm de la el, lucru iari rar, c Patroclu avea ommata kala, ochi frumoi,
fr s califice restul nfirii lui. Poate i va fi avut ntr-adevr frumoi. Sunt sigur c, orict de
frumoi, nu semnau cu cei ai lui Ahile.
i acum, nainte de a arta mai ndeaproape natura relaiei lui cu Ahile, trebuie pomenite i cele cteva
comparaii legate de Patroclu. Cnd lupt cu Sarpedon, cei doi par vulturi care se bat, ipnd amarnic,
n vrful unei stnci. Iar cnd lupt cu Hector, vedem nti cum se nfrunt slbatic,
57

tot undeva sus, n piscul unui munte, doi lei flmnzi btn-du-se pentru un le de cprioar, i apoi un
leu i un mistre care se bat pentru apa unui izvor, iar mistreul (Patroclu) e rpus i moare, rsuflnd
din greu. Ins, ct mai tria, Patroclu era att de ndurerat de soarta aheilor nct lacrimile lui curgeau
aa cum curg, ntunecate, apele unui izvor pe piatra neagr a unei stnci nalte i abrupte. Poate e o
simpl ntmplare, dar n toate aceste comparaii apare imaginea unor mari nlimi.
i acum trebuie s art ce i lega pe acetia doi, pe Ahile i pe Patroclu.
Patroclu sosete la curtea lui Peleu ca un tnr de neam bun, ns nu de neam mare, i fr nici un zeu
n ascendena sa. i cutnd azil n urma crimei svrite. Regele mirmidonilor l primete, pe el i pe
tatl lui, Menoitios, mai mult dect cu bunvoin, cu cldur. i hotrte ca Patroclu, dei mai mare,
s-i fie lui Ahile scutier. Au copilrit mpreun, fcnd laolalt tot ce fac adolescenii de vrsta lor.
Astfel, Nestor (n misiune de recrutare) i gsete alturi de Peleu n timpul unui sacrificiu, apoi, cnd
cei doi tineri s-au hotrt s ia parte i ei la campania confederaiei aheene i s plece cu Nestor i cu
Odiseu, tot Nestor a auzit sfaturile pe care Menoitios i le-a dat la desprire lui Patroclu.
Ct au stat lng Troia, pn i-a desprit moartea lui Patroclu, i-au fost tot timpul alturi, de-a lungul
attor zile i attor nopi. Stteau de vorb, rmnnd departe de tovarii lor: Patroclu, nluc, i
amintete de asta i dup moarte. Cel mai n vrst l ngrijete pe cellalt n toate privinele : i

pregtete de mncare, d de lucru captivelor i celor civa mirmidoni care triau n preajma lui Ahile;
serile, st i l ascult pe Ahile cntnd din lir cnturi cu eroi, ateptnd, n tcere, s ncheie; noaptea
dorm n aceeai ncpere, unul la un capt, altul la cellalt, fiecare alturi de roaba care i ine loc de
soie (a lui Patroclu era o femeie din insule, Ifis, pe care i-o druise Ahile cnd cucerise Scirosul;
58
pentru noi, tnra aceasta e doar un nume, nici mcar o umbr). Cnd vin crainicii lui Agamemnon s-o
ia pe Briseis, el este cel care, la rugmintea lui Ahile, le-o nmneaz. Iar cnd, n trziul serii, sosesc la
lcaul lor Odiseu, Diomede si Foinix ca s-1 mpace pe Ahile, Patroclu, vzndu-i in-trnd, se ridic o
dat cu acesta s-i primeasc, apoi le d de but, aprinde focul n vatr i, dup ce s-a fript carnea,
pune pine pe mas n nite couri frumoase i, nainte s se aeze cu toii s mnnce, aduce ofrande
zeilor.
Prietenia lor este, n chip firesc, i una de lupt. Patroclu i-a fost tovar lui Ahile n toate expediiile
de prad i mpreun au jefuit i-au nimicit ceti, dup cum era rn-duiala acelor vremi. Nimic nu
putea s-i despart i i uneau, ca pe doi egali, curajul i fora, trecutul i un netiut viitor. Pe cmpul de
lupt de lng Troia epopeea nu-i arat ns niciodat mpreun. Doar Patroclu singur, luptnd de
dragul lui, risipind greaua primejdie n care se aflau aheii. i, dup moartea lui, doar Ahile singur,
luptnd ca s-1 rzbune, tiind c astfel va muri i el. Dup atta nedesprire, desprirea aceasta pare
(i, n esena lucrurilor, este) absurd i tragic. E limpede, din tot ce spune i nu spune epopeea, c
Patroclu n-a gsit n via alt sens dect dragostea i apropierea lui de cellalt, iar moartea lui a fost un
act de druire^Iar pn atunci Patroclu, care, iubindu-1, se temea de Ahile i de firea lui, a ndrznit
totui (ceea ce Tetis nu face) s-1 nfrunte. mplinea astfel sfatul tatlui su. l mustr pe Ahile pentru
ndrtnicia lui, i spune c e nemilos i crud i l nduplec s-1 lase pe el s fac ceea ce Ahile ar fi
trebuit s fac: s-i salveze pe ahei. Poate nu clipa morii lui, ci clipa aceasta este clipa mreiei lui
Patroclu. Dup aceea, artn-du-i-se n vis celui pe care-1 iubise, umbr deart aidoma lui, l roag,
aproape reprondu-i c 1-a uitat, plngnd, s-1 ngroape mai curnd i, apoi, s-i pun cenua n
aceeai urn n care o s fie pus curnd i cenua celuilalt. Apoi fuge, ipnd ca o pasre, i piere ca un
abur nghiit de p-mnt, nc ateptnd s-i afle cuvenitul i tristul sla printre
59

umbrele morilor lumii i avnd s atepte acolo, umbr, oj alt umbr, att de iubit cndva.
Foinix. Foinix este tesalian, dintr-o parte a Tesaliei numit n epopee Helada. Era fiul lui Amintor, care
venise n Tesalia din cetatea beoian Eleon, dup ce aceasta fusese cucerit de Autolicos, bunicul
dup mam al lui Odiseu. Datorit acestui tat al sau, Foinix a avut o tineree zbuciumat. Amintor,
nsurat i avndu-1 de fiu pe Foinix, acum n prima lui tineree, s-a ndrgostit de o alt femeie. Mama
lui Foinix 1-a rugat pe fiul ei s se bucure el cel dinti de femeia aceea, ca ea s nu-1 mai voiasc pe
btrn, ceea ce Foinix a i fcut, iar Amintor, prinznd de veste, 1-a blestemat s nu aib copii. Atunci
Foinix a vrut s-1 omoare pe printele su, dar s-a oprit la timp, de teama numelui ru care i s-ar trage
de la asemenea fapt i a vrut s fug de-acas. Au vrut s-1 mpiedice de la aceasta toate rudele. El
struind, s-au adunat cu toii, s-au pus la benchetuit din bucatele i vinul lui Amintor, inndu-1 pe
Foinix la mijloc zi i noapte, ca ntr-o mpresurare. Timp de zece nopi au aprins focuri i au pus strji
s-1 pzeasc. Totui flcul a izbutit s scape de acolo ntr-a zecea noapte i, dup o vreme, a ajuns n
Ftia, tot la curtea lui Peleu. Ce s-a petrecut acolo am spus deja. n esen, Ahile i-a fost lui Foinix i
i-a rmas pn la sfrit ca un fiu, el fiind, prin blestem printesc, lipsit de bucuria de a avea copii.
Dup ce 1-a crescut, 1-a nvat tot ce trebuia s tie ca rzboinic i ca prta la sfaturi. Apoi a plecat
mpreun cu el la Troia. Cnd apare pentru ntia oar n aciunea epopeii, este un om btrn, foarte
respectat de toi aheii. Ce este ciudat e c, la aceast prim apariie, l vedem nu printre mirmidoni, ci
printre ceilali ahei. Cu att mai ciudat cu ct el figureaz n poem ca fiind, n calitatea lui de rege al
dolopilor, cpetenie a celui de al patrulea escadron din trupele comandate de Ahile, acum ieite din
lupt. Poate doar se gsea pe acolo, prin tabr s mai afle cte ceva. Lucrul este perfect plauzibil de
60
s

cu
c
vreme ce, dup secesiunea lui Ahile, rzboinicii mirmidoni ;e plictisesc, i omoar timpul aruncnd
lnci i discuri, trag u arcul. Fapt este c, atunci cnd Agamemnon i celelalte cpetenii ahee se
hotrsc s-i trimit lui Ahile o solie de mpcare, Foinix este ales de Hector care tie bine ce face

 drept cluz a celorlali doi soli, Odiseu i Aias, nsoit fiecare de crainicul su. i duce, prin
noapte, pn la lcaul lui Ariile. Dar ce face el nu se mrginete la att, el particip, chiar fr mandat,
i la tratative. Vznd c nici Odiseu i nici Aias n-au reuit s-1 nduplece pe Ahile, ia cuvntul i el, i
nc foarte pe larg, de vreme ce vorbirea lui este mai lung dect ale celorlali doi nsumate. I se simt
anii n cu-vntarea pe care o ine, are ceva din locvacitatea i digre-sivitatea btrnului Nestor. Dar ce
spune dovedete o nobil structur moral, un suflet adnc i, n ciuda cam lungilor ocoliuri narative,
o minte bine organizat. Din ultimele vorbe rostite de Ahile, ca rspuns la cuvntrile lui Odiseu,
reieea c Ahile nu numai c, n ciuda tuturor compensaiilor oferite, nu vrea s mai participe la
asediul Troiei, dar c are de gnd s se ntoarc acas, n Ftia. Foinix i spune c, dac e hotrt s plece
fr s-i salveze de la o n-frngere iminent pe ahei, el, Foinix, pleac i el. Cum a putea, copilul
meu, s rmn aici fr tine ?" n fond, venise doar s-1 nsoeasc pe Ahile, nc foarte tnr la
plecarea din Ftia, s-1 nvee i s-1 ocroteasc, i el l fcuse ceea ce era, iubindu-1 din adncul
inimii; acum n-ar rmne fr Ahile nici dac zeii i-ar reda tinereea i puterea. l roag s-i astmpere
mnia, s nu aib o inim nendurtoare, s se lase nduplecat i s ierte aa cum pn i zeii iart,
mbunai de rugi i ofrande. Nu l-ar ruga dac propunerile lui Agamemnon n-ar fi pe deplin
mulumitoare, dac nu i-ar fi trimis soli de vaz i apropiai de sufletul lui. De ce s fi venit zadarnic la
el asemenea oameni ? Astfel c mnia lui, pn atunci ndreptit, nu i-ar mai avea rostul. i acum e
momentul, ct se mai poate face ceva. Mai trziu va fi prea tirziu, i cinstea care i-ar reveni ar fi mai
mic. Din cte se
61
vede, btrnul pare a fi ntrezrit n atitudinea lui Ahile o imperceptibil ovial, posibilitatea unei
schimbri de atitudine. i, ntr-adevr, n rspunsul pe care i-1 d Ahile, se simte c vorbele lui Foinix,
cruia Ahile i spune tta (apelativ afectuos adresat unui printe), l-au zdruncinat, dovad c nu mai
afirm drept cert plecarea lui de la Troia, c o s se mai gndeasc. Iar cteva momente mai trziu, n
rspunsul dat lui Aias, declar ferm c va reintra n lupt n momentul n care Hector va ajunge la
propriile lui corbii, s le dea foc. Intre timp i fcuse un semn lui Patroclu s-i atearn lui Foinix un
pat moale: era trziu n noapte i n-avea rost ca btrnul s se duc altundeva. Odiseu i Aias pleac,
dup libaiunile rituale, apoi cei rmai Ahile, Patroclu i Foinix se culc, n aceeai mare
ncpere.
Urmtoarea apariie a lui Foinix este fictiv: Atena ia chipul lui Foinix pentru a-1 ndemna pe Menelau
s salveze leul lui Patroclu, pe care Atena-Foinix l numete prietenul credincios al lui Ahile".
Menelau i rspunde c va face tot ce-i st n puteri: moartea lui Patroclu i sfiase inima.
Mai trziu, cnd, dup moartea lui Patroclu, aheii vin la Ahile cu daruri, i dup tnguirea Briseidei,
Ahile i concediaz pe toi n afar de atrizi, de Odiseu, Nestor, Ido-meneu i, alturi de ei, de btrnul
Foinix.
Apoi, cnd Ahile pornete cu trupele sale mpotriva troienilor, Foinix se afl n fruntea escadronului
su de dolopi, btrn dar nc n putere, ca i Nestor.
In sfrit, cnd au loc jocurile funerare n cinstea lui Patroclu, Ahile l nsrcineaz pe Foinix cu
supravegherea ntrecerilor de care, nu ntmpltor, de vreme ce ntr-un loc Foinix este numit btrnul
crmuitor de care". i nu doar pentru asta, ci pentru a vedea ce se ntmpl, s in mint i, la
napoierea n Ftia, s-i povesteasc totul lui Peleu, crui loc Foinix l inuse la Troia.
Ca i Patroclu, Foinix este un om trit ntre strini d< care s-a legat adnc i pe via, cu devotament i
cu iubir Tinereea lui, ca i a lui Patroclu, a stat sub semnul pasio
62
nalitaii i al violenei, dup care amndoi i-au gsit, pentru toat viaa, echilibrul n acte i
impulsiuni. Cel mai tnr ca frate, cellalt ca printe al lui Ahile. Dintre ei, doar Foinix poate fi
nchipuit ca ntorcndu-se la casa lui de adopiune, n Ftia, la Peleu, ca s moar amndoi trziu, grei de
dureri si amintiri mprtite.
Automedon. Dintre apropiaii lui Ahile, Patroclu, Foinix si Automedon, acesta din urm este singurul
mirmidon de batin, ceilali doi fiind, cum tim, din alte pri ale Greciei, venetici la curtea lui Peleu.
i, tot spre deosebire de primii doi, Automedon nu este legat de copilria i de adolescena lui Ahile.
Dintre mirmidoni, cunoatem numele celor cinci comandani ai celor cinci detaamente de rzboinici
venii la Troia sub comanda lui Ahile: Menestios, Eudor, Pisandru, Foinix i Alchimedon. Nici unul, n
afar de Foinix, nu e menionat ca avnd o relaie mai apropiat cu cpetenia lor. i totui, Eudor era
vlstarul lui Hermes, iar Menestios, fiul rului-zeu Sperheu din Tesalia, i era lui Ahile chiar nepot,

nscut fiind de sora lui dup tat, Polidora. n timp ce Patroclu i Foimx nu aveau nici un zeu n
ascendena lor i nici nu erau cum nu era nici Automedon de obrie foarte aleas.
Automedon, fiul unui obscur Diores, este cel care conduce caii lui Ahile n lupt, dar, n viaa lor
zilnic de lng Troia, l ajut i ntr-altfel, avnd statutul unui intim al eroului. Cu prilejul soliei
aheene la Ahile, i ine acestuia carnea, s-o traneze, apoi nfige bucile n frigare, iar cnd se aaz cu
toii la mas Automedon se afl printre ei, alturi de musafiri: Odiseu, Aias, Foinix, Eurybatos,
crainicul lui Odiseu, i Odios, crainicul lui Aias. i alturi de gazd i de Patroclu. Momentul e
important i solemn.
Dup aceea, Automedon reapare, alturi de Patroclu, n fruntea mirmidonilor gata de lupt: dup ce a
adus i a nhmat caii, st n car lng Patroclu, innd friele; prietenul lui Ahile avea n el o ncredere
nestrmutat, ca ntr-un
63
lupttor de mare rang. n cursul luptei dintre Patroclu i Sarpedon, al treilea cal, lturaul Pedasos,
lovit de sulia lui Sarpedon destinat lui Patroclu, cade, necheznd cumplit, n pulbere i moare.
Ceilali doi cai, caii nemuritori, se cabreaz i li se nclcesc hamurile. Automedon sare fulgertor i le
taie cu sabia pe cele ale lui Pedasos, eliberndu-i pe I ceilali doi i, mpreun cu Patroclu, reia lupta i
mcelul. Patroclu moare, ucis de sulia lui Hector, care l vrea i pe Automedon, dar acesta scap n
car, dus de cei doi cai fr moarte; pn mai departe, unde se opresc s-1 plng pe Patroclu, iar
Automedon i mbie i-i amenin i-i biciuiete zadarnic. Dar Zeus i ndeamn pe armsari s-1
salveze pe Automedon i s-1 aduc n tabra ahee. Nu voia ca acei doi cai s cad n minile lui
Hector. Automedon ncearc s-i in, ca s mai lupte, dar ei zboar ca nite vulturi. Pn la urm, i
stpnete, ia cu el pe Alchimedon, comandantul celui de al cincilea escadron de mirmidoni, s
conduc el caii, i se ntorc n lupt. Hector i Eneea i vd i vor s pun mna pe cai. Automedon
coboar din car i i cheam n ajutor pe cei doi Aias i pe Menelau, care pzeau leul lui Patroclu,
apoi l intete cu lancea pe Hector, dar omoar un alt troian, iar el reuete, aplecndu-se, s se
fereasc de lancea lui Hector. Apoi cei doi se lupt cu sbiile, dar i despart cei doi Aias. Urmeaz
marea ncierare pentru leul lui Patroclu. Mai trziu, cnd Ahile se pregtete de lupt, el i cu
Alchimos (un alt om drag lui Ahile, pe care, dup moartea lui Patroclu, 1-a luat ca scutier) nham caii,
iar Automedon se urc n carul de lupt: el l va seconda pe Ahile de-a lungul ntregii zile" de crncene
lupte n al crei amurg Hector va muri.
Automedon reapare apoi cu prilejul jocurilor funerare n cinstea lui Patroclu, prilej cu care acest drag
scutier al lui Ahile" i aduce lui Ahile platoa lui Asteropeu, ca s i-o druiasc lui Eumelos. Ultima
oar n poem Automedon apare n seara trzie cnd Priam vine s rscumpere leul lui Hector i cnd
Ahile, departe de tovarii lui", este slujit
64
si nsoit la cin numai de Automedon i de Alchimos, cei mai apropiai de el dup moartea lui
Patroclu. Tot ei, n puterea nopii, desham caii i catni de la cele dou care ale lui Priam i l duc
nluntru pe Idaios, crainicul care l nsoise pe btrnul rege, i l poftesc pe un scaun. Apoi iau din car
bogata rscumprare, lsnd acolo doar cteva vesminte pentru leul lui Hector. In sfrit, l asist pe
Ahile la pregtirea mesei la care acesta l poftise pe Priam i se ospteaz cu toii.
Caii lui Ahile. i tim pe Xantos i pe Balios i tim c au fost un dar zeiesc i c sunt nemuritori. i c
au plns cnd a murit Patroclu, iubindu-1 i pentru sine i pentru ce-i era el lui Ahile. Iar la interferena
dintre planul divin i cel omenesc, alturi de durerea Tetidei nu se afl n poem mai aspr durere dect
a acestor cai eterni cuprini pentru o clip n ptimirea devenirii.
Ahile pornete din nou la lupt, semnnd cu o stea, n armura lui nou i cu scutul pe care se afl
nfiat tot ce cuprinde cerul i pmntul. Sare n car, alturi de Automedon i strig la caii lui,
cerndu-le s l aduc viu napoi, nu cum au fcut cu Patroclu, lsndu-1 mort pe cmpul de lupt. Iar
Xantos i pleac pn la pmnt capul i coama i atrn pn jos, de-o parte i de alta a hamului. i,
acum singura oar, vorbete. i spune c da, or s-1 aduc napoi nevtmat. Dar c ziua morii lui este
aproape. Nu din vreo vin a lor, caii lui, ci din a crncenei soarte. i c nevinovai sunt i de moartea
lui Patroclu, ucis, prin mna lui Hector, de nsui Apolon, care, prin mijlocirea unui alt om, l va omor
i pe el, nu peste mult vreme. Apoi Eriniile, restabilind legea cosmic, i iau glasul.
De data aceasta caii nu plng: Ahile este nc n via. i nici Zeus nu le plnge soarta, ca atunci cnd a
czut Patroclu i cnd, vzndu-i ct de amarnic sufer, i se face mil. Ii prea ru, pentru ei, c i-a
druit lui Peleu, pe ei, nemuritori i venic tineri. De ce ? Ca s sufere printre oameni ? Pentru

65
nite fiine care, dintre tot ce rsufl i se mic pe pmna sunt cele mai nefericite? Ar fi putut s se
ntrebe cum de s-au molipsit caii de la durerea omeneasc, cum de pot m prtai la iubire i moarte,
cum, nemuritori fund, au ajuns s le pese ntr-att de ceva pientor.

AHILE N ACIUNEA ILIADEI

Pentru a ajunge la o judecat i un sens, se cuvin ntij enumerate, ca vzute dinafar, actele lui Ahile,
acelea care constituie Ahilada i care determin ntreaga aciune a epopeii.
Cnd e s nceap a zecea zi de molim, Ahile cheam la adunare cpeteniile i cere s fie ntrebat un
prezictor, ca s se afle originea rului. Calhas se ofer, dar l roag pe Ahile s-1 apere de mma lui
Agamemnon, ceea ce Ahile i garanteaz. Calhas arat c rul, molima, se datoreaz sacrilegiului
comis de Agamemnon fa de Apolon. Agamemnon promite c o d pe Briseis napoi dac primete
alt captiv n schimb, Ahile rspunde c lucrul e cu neputin, Agamemnon rezist, Ahile se simte
vizat i protesteaz, amemnnd c pleac acas, iar Agamemnon spune c nu-i pas i c o va lua pe
Briseis. Ahile, furios, se stpnete totui i cedeaz. Dup ce Briseis i este luat, o cheam pe Tetis i
o roag s intervin pe lng Zeus, ca acesta s-i ajute pe troieni, dndu-le o mare biruin mpotriva
aheilor. Tetis i fgduiete c aa va face i l sftuiete s nu mai ia parte la lupte. Ceea ce Ahile, din
momentul acela i face, att el ct i, la porunca lui, mirmidonii. Apoi, dat fund c Zeus -a dat
ascultare lui Tetis, ahen ajung ntr-o situaie critic i se hotrsc s trimit la Ahile o solie care s-i
fgduiasc restituirea lui Briseis i daruri bogate. Ahile ns refuz i rmne mai departe n slaul
lui, urmrind de acolo desfurarea luptelor. Cnd vede dezastrul aheilor l trimite pe Patroclu la
Nestor s ntrebe cine e rzboinicul pe care 1-a
66

adus, rnit, din lupt. Patroclu, vznd de aproape c situaia e dezndjduit, se ntoarce la Ahile i l
roag struitor s-1 lase pe el s vin n ajutorul armatei pe cale de a fi nfrnt. Ahile accept, i
nmneaz armele lui i d ordine de lupt mirmidonilor, punndu-i sub comanda lui Patroclu.
Patroclu i respinge pe troieni pn la zidurile lor, dar este omort de Hector. Aflnd, Ahile o cheam
din nou pe Tetis si i spune c se ntoarce la lupt, ca s-1 rzbune pe Patroclu, omorndu-1 pe Hector.
Ahile nu mai avea ns arme, pe ale lui le luase Hector, despumdu-1 pe Patroclu. Tetis i spune c i
aduce altele noi, fcute de Hefaistos. Intre timp, Ahile se duce pn la anul de aprare aheean i
scoate trei strigte cumplite, care i nspimnt pe troieni i le ngduie aheilor s ia din nvlmeal
trupul lui Patroclu. Ahile l plnge amarnic, apoi poruncete s fie splat leul, s fie uns cu untdelemn,
s fie aezat pe un pat, acoperit cu pnz alb. n dimineaa urmtoare Tetis i aduce noua armur i
scutul (pe care Hefaistos a reprezentat cerul, pmntul, viaa oamenilor n mprejurrile ei eseniale);
Ahile le primete, apoi merge n tabra ahee, unde, n adunarea cpeteniilor, se mpac n sfrit cu
Agamemnon i i anun reintrarea n lupt, cerndu-le tuturor s-1 urmeze, refuz s primeasc pe
loc darurile i s ia parte la osp. Totui darurile sunt date i duse de mirmidoni n tabra lui,
mpreun cu Briseis. Acolo Ahile reine numai cteva dintre cpetenii i pe Foinix, l plnge din nou pe
Patroclu, apoi i mbrac armura, o ncearc, pune s-i fie pregtit carul, urc n el, nsoit de
Automedon, i ndeamn caii nemuritori, care i spun c de data aceasta l vor aduce napoi, dar 1 se
apropie moartea, apoi, scond strigte mari, pornete lupta. Dup o nfruntare cu Eneea, care e salvat
de Poseidon, ncepe greul mcel i ajunge pn la Scamandru, pe care l umple cu cadavre de oameni i
de cai. Lng ru i omoar pe Licaon, fiul lui Priam, i pe Asteropaios, un peonian din detaamentele
aliate, pn cnd Scamandrul, mnios, i n-volbureaz apele, gata s-1 nece pe Ahile. l salveaz,
strnit
67
de Hefaistos, un foc care seac rul. Ahile trece mai depart< i ajunge lng Troia, unde lupt cu
Agenor, fiu al cpetenii troiene Antenor. Ca i la nceputul luptei, cnd Eneea & salvat de Poseidon,
Apolon l salveaz pe Antenor. Troienii, n derut, se retrag n cetate i i zvorsc porile. Hector
rmne ns n afara zidurilor i l ateapt pe Ahile. Cuprins de spaim, nti fuge de el, iar Ahile l
urmrete, ocolesc de trei ori cetatea, apoi Hector se oprete, l nfrunt pe Ahile, care l ucide, l
despoaie de arme (erau propriile lui arme), i strpunge gleznele i petrece o curea cu care l leag de
car i pleac n galop, trnd leul, cu prul despletit, prin praful cmpiei. Ajuns n tabr, ordon
mirmidonilor s rmn n formaie i apoi cu toii, n frunte cu el, l plng pe Patroclu. Leul lui
Hector, cu faa n jos, zace n arin lng leul celuilalt. Dup aceea Ahile d, n cinstea mortului su,
un osp. Cpeteniile aheene l duc apoi la Agamem-non, spernd s-1 conving s se spele, ns Ahile

refuz, amnnd pn la funeraliile lui Patroclu, n vederea crora i cere lui Agamemnon s trimit
oameni s aduc lemne. Dup ospul de sear, Ahile se duce, singur, i se ntinde pe nisipul rmului,
unde adoarme, istovit, i l viseaz pe Patroclu. A doua zi are loc nmormntarea. Ahile ordon
mirmidonilor s se echipeze ca de lupt i s urce n care i l duc pe Patroclu, cruia Ahile, n mers, i
sprijin capul. Procesiunea, la care iau parte toi aheii, duce leul la locul cuvenit. Ahile i taie pletele
i i le pune lui Patroclu n mini, n mijlocul vaietelor. Are loc prnzul funerar, dup care rmn acolo
doar cei mai apropiai mortului. Este nlat rugul, pe care aaz leul. Ahile sacrific oi, boi, cai i
doisprezece tineri troieni, pe care i ucide cu mna lui, aaz lng rug amfore pline cu miere i ulei.
Apoi, plngnd, ncearc s aprind rugul, care ns nu ia foc, iar atunci invoc vntul de apus i pe cel
de miaznoapte, care vin, viforoase, i nteesc focul; focul arde noaptea ntreag, n cursul creia
Ahile invoc, tnguindu-se, sufletul lui Patroclu, pn rsare steaua dimineii. Cenua e pus n urn i
68
urna aezat n mormntul nlat atunci. Cnd vor s se mprtie, Ahile i reine i le propune s
participe la jocurile funebre n cinstea lui Patroclu (ntreceri de care, pugilat, lupt corp la corp,
alergri, aruncri cu discul, trageri la int cu arcul). Dup fiecare ntrecere, Ahile ofer numeroase
premii de mare pre. Dup jocuri se las noaptea. Ahile nu poate s doarm i plnge, copleit de
amintiri, se zvrcolete n pat, se ridic i se plimb pe rmul mrii. In zori i nham caii la car, de
care leag leul lui Hector, i l trte de trei ori n jurul mormntului lui Patroclu. i face asta zi de zi,
timp de dousprezece zile. Vznd asta, Zeus o cheam pe Tetis i i spune s duc porunc din parte-i
lui Ahile s dea leul lui Hector lui Priam, care va veni chiar el s-1 rscumpere. Priam sosete n
noaptea urmtoare, iar Ahile l trateaz cu mare reveren i ndurare, vorbesc ndelung, i d leul,
aezndu-1 chiar el n carul cu care venise Priam, ia din cellalt car rscumprarea, mnnc mpreun,
l poftete pe btrn s doarm acolo i, lundu-i rmas bun, i promite c nu vor mai fi lupte timp de
dousprezece zile, rgaz pentru nmormntarea lui Hector. Este ultima apariie a lui Ahile n Iliada,
unde nimic din faptele lui ulterioare nu este nfiat. i nici moartea lui, doar prevestit de Hector,
murind: de mna lui Paris, lng poarta Schee (poarta dinspre nord a Troiei). Abia din Odiseea mai
aflm c n jurul trupului su uria i frumos, ntins n praf, cu prul rvit, aheii s-au luptat o zi
ntreag, cu nverunare, pn n amurg, cnd a izbucnit o furtun cumplit.
Trupul a fost adus n tabr, splat i uns. Aheii plngeau, i tiau pletele n semn de doliu. Tetis,
mpreun cu toate zeiele mrii, a ieit din valuri cu un ipt care i-a nspi-mntat i s-ar fi mprtiat
cu toii dac nu i-ar fi linitit Nestor. Tetis i nereidele, plngnd i scond ipete de jale, i-au mbrcat
trupul n veminte divine. Cntecul funebru a fost cntat de Muze. A fost plns, de oameni i zeie, 17
zile i 17 nopi. ntr-a 18-a a fost ars pe rug, mpreun cu jertfe, miere i miresme. n jurul lor,
rzboinicii nlau zarva
69
armelor. Cenua i-a fost pus ntr-o urn de aur (dar al lid Dionysos i oper a lui Hefaistos), mpreun
cu cenua lui Patroclu, i le-au ridicat un mormnt la marginea mrii, pe un promontoriu nalt.
Cnd a cobort n Infern, Odiseu s-a ntlmt i cu umbra nlcrimat a lui Ahile, care l ntreab cum dea ajuns acolo, n trmul morilor, nluci nesimitoare ale muritorilor istovii i stini. Apoi l ntreab
dac tie ceva despre Peleu i despre fiul lui, Neoptolem. Ulise nu tie s-i spun nimic despre foarte
btrnul lui printe, doar c pe Neoptolem 1-a adus el nsui din Sciros lng Troia, unde s-a dovedit
bun la sfat i viteaz n lupte, i unde s-a aflat i el, mpreun cu toate cpeteniile, n calul de lemn care
a adus pieirea Troiei. A plecat de acolo teafr i ncrcat cu przi. Ahile l ascult i, fr un cuvnt, se
ndeprteaz.
Comparaiile
Orice s-ar mai ti despre el, se tie din alte pri, nu din marea poezie homeric. Din ea fac ns parte i
comparaiile legate de Ahile, a cror analiz adncit nu poate lipsi aici. Prin ele, Ahile apare descris
ntr-un alt limbaj, care vorbete despre o alt lume, fr loc i timp i ale crei existene i micri
conin ceva din esena lui i totodat o transcend i o transfigureaz.
Nici un alt erou homeric nu este obiectul unui numr att de mare de comparaii. Sunt treizeci.
Dintre acestea numai trei nu l au n vedere pe Ahile ca rzboinic i, dintre acestea, dou sunt analogii
ale durerii lui pentru Patroclu. In prima, Ahile, care i ine minile pe pieptul prietenului i se tnguie
n puterea nopii, visnd rzbunare, este comparat cu un leu cruia i s-au luat puii i geme i i caut
prin vi ndurerat i mnios i nu-i gset Ahile geme dup omul pe care l iubise cel mai mult nt
oameni i l caut printre amintiri i zadarnice vise. Iar

70

alt loc, n timp ce vnturile nteesc flcrile rugului lui Patroclu, Ahile, care ocolete focul cu pai
leni, este asemuit cu un tat n ceasul n care trebuie s-i ard pe rug fiul iubit, mort nainte de vreme,
nainte de nunt. Cum murise si Patroclu, tnr i fr a ajunge s vad Troia cznd. Troia creia Ahile
voia ca, mpreun cu Patroclu, doar ei doi, s-i desfac sfnta diadem de mireas.
A treia comparaie din acest grup este ca un ecou trziu al tinereii timpurii a lui Ahile. Cnd, n puterea
nopii, regele Priam intr n lcaul lui din tabra ahee, ngenuncheaz, cuprinde genunchii lui Ahile i
i srut, Ahile l privete cu uimire ca pe un muritor care, dup ce a svrit un omor n ara lui, se
arat pe neateptate n casa unui om avut" ca s cear adpost i ocrotire. Gazda i toi cei de acolo l
privesc uluii. Aa va fi sosit n Ftia, cu muli am n urm, Fomix i, mai trziu, Patroclu, nsoit de tatl
su. Doar c aici Homer, poate n chip deliberat, sugereaz o inversiune patetic: ucigaul este tocmai
gazda, cel care vine s-1 implore este tocmai victima.
Celelalte comparaii in de lupt. Ahile se npustete asupra dumanului ca un leu hituit de steni,
aat, gata s sar, cu gura nspumat, btndu-i coastele cu coada; ca un delfin uria de care petii
fug s se ascund n ungherele mrii; ca un vultur care fugrete porumbei i-i ajunge din urm, ipnd;
ca un foc nvalnic ale crui flcri, btute de vnt, se zbucium i se nvrtejesc n arborii pdurilor;
sau, tot ca un prjol care gonete lcustele nspimntate n ape de ru i caii lui zdrobesc sub copite
scuturi i leuri, aa cum boii calc, mugind, spicele de gru pe arie, la treieri.
Printre scenele de lupt de lng Troia nu puine sunt scene de fug, fug dup cineva la care vrei s
ajungi sau rug de cineva de care vrei s scapi. Cum Ahile este cel mai rapid i mai rezistent rzboinic
din epopee, este firesc ca i comparaiile s ilustreze aceast nsuire a lui, ca n aceea m care apare ca
armsar biruitor n multe ntreceri, care alearg in galop peste cmpie. Dar cea mai cumplit
mprejurare
71
de acest fel este urmrirea lui Hector de ctre Ahile. Ahile alearg dup Hector nspimntat, amndoi
sunt asemeni unor armsari care gonesc la jocuri funerare, s ctige un premiu. Dar premiul de la
captul acestei ntreceri este viaa sau moartea. Ahile alearg ca un cine de vntoare care urmrete
un cprior i, cnd acesta se adpostete ntr-un desi, cinele l urmrete neabtut, adulmecnd, iar
pn la urm l gsete. i mai alearg Ahile i Hector ntr-un fel: ca atunci cnd visezi c urmreti pe
cineva i, orict de iute ai alerga, parc ai sta pe loc, nici tu nu poi s-1 ajungi, nici cellalt nu scap,
amndoi cuprini n comarul unei goane imobile. Pe de alt parte vine ceasul cnd rul te ajunge din
urm: Ahile nsui, cu cteva ceasuri nainte, orict de iute alerga, era ajuns de apele Scamandrului
mnios, aa cum un om care sap un an de irigaie i d drumul apelor la vale este ntrecut de
curgerea lor, care trte, cu zgomot mare, pietri. Ciudata comparaie este de fapt o miniaturizare a
referentului ei din naraiune, dar, curgerea apei pe un an neavnd nimic nfricotor, cum este nvala
Scamandrului ndrjit mpotriva eroului, accentul cade pe scparea de sub control a unei fore,
indiferent dac mare sau mic, pe care tot tu ai provocat-o.
n acelai context Ahile, ngrozit, iese din apele nverunate ale rului i caut s se ndeprteze,
alergnd: prea c e mai iute dect vulturul negru, care este, ntre psri, cel mai puternic i cu cel mai
iute zbor. Era att de nfricoat nct i se prea c-1 hituiesc toi zeii cerului nemrginit.
Cele mai numeroase comparaii legate de Ahile sunt cele care ilustreaz strlucirea. Ele instituie, n
felul lor specific, o relaie ntre Ahile i fenomenele luminoase produse de combustie. Cnd Ahile trece
de parapet i se arat, nc nenarmat, lng anul aheu de aprare, ca s-1 vad troienii i s se
nspimnte, fruntea lui este ncununat de un nimb, din ea nete o flacr strlucitoare. nete
pn la cer, ca flcrile focurilor aprinse noaptea pe o insul, ntr-o cetate asediat, pentru ca cineva si vin ntr-ajutor de pe
72

mare. Nu lipsete de aici o trimitere la asediul Troiei i, ntr-o alt comparaie, prevestind funestul foc
care va mistui nu peste mult vreme cetatea, este vorba chiar de un ora cuprins de flcri mnioase i
nalte pn la cer: incendiul este nsui Ahile. Iar armele lui sclipesc orbitor n cmpie: casca lui e ca un
astru scnteietor i vrful lncii ca luceafrul de sear, cea mai frumoas stea, strlucind tot mai tare n
adncul nopii; armura e ca o lucire de flacr sau ca steaua Cinelui lui Orion, care arde, ru
prevestitoare, n cerul verii; iar scutul i se vede de departe, luminnd ca luna, sau, ntr-alt loc, ca o
flacr aprins undeva la o stn singuratic din muni, vzut din larg de corbiern pe care furtuna i
trte pe mare, departe de ai lor. Strbate aici, fr o relaie nemijlocit cu contextul, toat durerea

acelor oameni rzleii de atia ani de casele lor, i mai ales a lui Ahile, cruia i este cel mai dor.
Este vremea acum ca, cercetndu-i faptele i vorbele, s nzuim ctre o nelegere ct mai ntreag i ct
mai adnc a acestei deloc simple plsmuiri homerice care este Ahile. i e bine s ncepem, pentru a
duce apoi analiza mai departe, cu
Felul n care vorbete Ahile
ncercarea de a adnci caracterul lui Ahile nu poate ocoli analiza felului n care vorbete el i a
specificitii discursului su. Ahile nu-i ascunde niciodat gndul dup vorbe i chiar declar c
detest duplicitatea, pe cel care una gndete i alta spune, tot pe att ct i este urt de porile inutului
morii. Lucrul acesta i-1 spune lui Odiseu, i nu ntmpltor. S-ar putea crede c ntregul fel de a vorbi
al lui Ahile este deductibil din francheea lui. i, ntr-o msur, chiar aa i este. Dar acest lucru e
departe de a duce la un stil frust i rudimentar. Dimpotriv, vorbirea lui Ahile abund n particulariti
specifice, dintre care unele sunt mai degrab surprinztoare.
73

Singulanzndu-1 printre toi erou prin tot ce este i cet face, Homer i-a dat lui Ahile un stil al expresiei
care este numai al lui. n chip deliberat, dovad c n nsui cuprinsul poemului exist consideraii
privitoare la diferenele dintre felurile de a vorbi. Astfel Antenor, una dintre cpeteniile troiene,
povestindu-i lui Pnam o mai veche vizit la Troia, a lui Menelau i a lui Odiseu, venii n solie acolo
pentru a negocia, i spune c Menelau vorbea cu uurin, limpede, fr ovieli i fr cuvinte de
prisos, ns c Odiseu i-a uluit pe toi cu bogia, cu fora i cu farmecul vorbim lui.
Ahile, pn la un punct, vorbete cum ne-am atepta: vehement, ptima, abrupt. Adesea anunurile lui
sunt scurte i sacadate. Intr-un loc, suprat pe Agamemnon, folosete, n cinci versuri, zece propoziii
independente: N-o s-1 mai ajut nici cu vorba, nici cu fora. M-a nelat i m-a jignit. N-o s m mai
amgeasc, ajunge o dat. Din parte-mi, duc-se pe pustii. I-a luat Zeus minile. Mi-e sil de darurile
lui. Nici c-mi pas de el." Asemenea stil asindetic ar fi de negndit n cuvntrile mbelugate i agale
curgtoare ale lui Nestor. Totui sunt momente n care curgerea discursului i este ntrerupt de
paranteze ptimae, ca atunci cnd, dup moartea lui Patroclu, vrea s spun c pleac s-1 rzbune,
dar i taie n dou rnduri vorba, punnd la mijloc gndul c nu se va mai ntoarce acas, c n-a fost
alturi de Patroclu, s-1 salveze, c doar a stat lng corbii, zadarnic povar pmntului, el, cel fr
de pereche n lupt i ca puini alii la sfat; i, din acelai suflu, deplnge pornirile znatice ale mniei,
ntorcndu-se n sfrit la Acum, aadar..."
Nu exist n Iliada stil mai ncrcat de emotivitate dect al lui, cum se vede, printre attea altele, din
adresrile prin vocative extinse, din folosirea, frecvent i specific lui, a unor particule cu valoare
emoional, din violena insultelor i a injuriilor. i nu n ultimul rnd din numrul i anvergura
hiperbolelor, asociate cu formulri ipotetice, ca i cnd marginile realului i msurile lui nu i-ar fi fost
de ajuns: n-am s m mpac cu Agamemnon nici dac mi-ar da de zece sau de douzeci de ori tot ce
are acum i va avea vreodat, toate
74

comorile celor mai bogate ceti, bunuri cte sunt n lume fire de nisip" sau (ctre Hector): n-o s-i
dau leul alor ti nici dac mi-ar da o rscumprare uria i greutatea ta n aur i nc foarte mult pe
deasupra." Acestea sunt rostiri ptimae, ale unui om mai presus de msura comun i de ispita
oricrei rscumprri. Vorbete cu o nchipuire excesiv i ntr-alte prilejuri: revzndu-1 pe cmpul de
lupt pe unul dintre fiii lui Priam, Licaon, pe care l prinsese i1 vnduse mai demult n Lesbos, i
zice, uimit ca de-o minune, c, dac lucrurile merg aa, dac nici necuprinsa ntindere alb de spume a
mrii nu-i mai ine departe pe oameni, se va ntmpla ca i aceia pe care i-a ucis s nvie i s se
ntoarc pe pmnt din negurile inutului morii. Dar respiraia aceasta larg produce un cu totul alt
efect atunci cnd Ahile se desprinde de ngrdirile unui loc anume i vede lumea mai departe i mai
larg i mai de sus dect oricare om. In cteva rnduri vorbirea lui trece brusc de la violen i cruzime la
o ciudat detaare de contextul clipei, la o viziune cuprinztoare ct vederea din nalt a unui vultur. i
de la ngustimea acelei cmpii nsngerate la spaii ndeprtate i vaste, a cror calm existen e cu
totul strin de nfruntrile de lng Troia. n asemenea clipe nu mai vorbete scurt i tios, versurile,
ncetinindu-i ritmul, devin grave, folosete nume care trezesc mari ecouri, epitete solemne n
lungimea lor i aezate simetric, evocnd ntinderile deschise i ndeprtate ale pmntului rodnic, cu
pduri pline de umbr i ruri nspumate, ale mrii cu insulele ei, numind run, lacuri i muni, inuturi
(Fngia) i insule (Lesbos), ceti vestite i pline de aur (Orhomenos i Teba Egiptului) i sfinte
sanctuare (Delfi, Dodona) care dureaz ntr-un alt timp, statornic, ca acela al comparaiilor din poem i

al marilor clipe n care tragica Iliad se nal deasupra ei nsi. Ahile gsete cuvinte impuntoare,
care descriu, n densitatea lor, marile trsturi ale vieii lumii i cu deosebire, pentru acest fiu al unei
zeie a mrii, marea cu ntinderea ei, creia i simte talazurile, i cu adncul de sub
75

negrele nfiorri; i toate apele pmntului, de la izvoare i fntni adnci, pn la marile ruri care curg
puternic spre mare cu ape bogate i vrteje de argint i pn la marele fluviu de obrie, Oceanul, care
mprejmuie lumea i curge sub stele, cu ape adnci. In asemenea viziuni violena i gsete pentru o
clip nseninare i odihn, departe de zbucium. Cuvntul departe" (telothi, telothen) e rostit de Ahile
mai adesea dect de toi ceilali i cu un ecou din adnc i din necuprins pe care n nici un alt glas din
Iliada nu-1 are.
In schimb sunt cuvinte (101 la numr) pe care n Iliada nu le rostete dect el. i nu doar cuvinte, ci i
sensuri unice, ntrebuinri fr analog. Multe stau mrturie, i ele, mani puteri de expresie a lui Ahile,
care nu este altceva dect puterea naturii lui i a facultilor sale, translaia n verb a Forei cosmice
care l nsufleete i l face unic.
ntr-adevr, iutele Ahile tie s zboveasc ndelung asupra cte unei realiti sau nchipuiri, descriind,
povestind, fie c vorbete de un sceptru (lemn retezat din trunchiul viu de secure i acuma uscat, menit
s nu mai aib frunze i ramuri), fie de jertfa cernit a pletelor sale (pe care tie c nu le va mai reteza
acas la el, n Ftia deprtat, nsoindu-le cu o jertf bogat de o sut de boi i de cincizeci de berbeci,
lng rul copilriei sale i lng templul plin de miresme de acolo). Cnd susine c va pleca de lng
Troia, nu se mulumete doar cu asta, spune c va aduce nti o jertf zeilor, apoi i va umple corbiile
cu bunurile dobndite, le va trage n mare i apoi vor putea fi vzute brzdnd marea mbelugat n
peti, mpinse n zori de puternice vsle. Iar cnd i amintete lui Eneea de ziua, mult mai veche, cnd
acesta a fugit de lancea.lui, l arat prsindu-i turmele i lund-o la fug ct l ineau puterile, la vale
pe coastele muntelui, fr s arunce o privire napoi. Este adevrat c mai ntlnim i la ali vorbitori
din Iliada (Hector, Andromaca, Priam) desfurri asemntoare de imagini. Numai c acestea sunt
toate reprezentri amnunite ale dezastrelor care i pndesc, perindri de imagini cu care spaima
devenit verb umple
76
nchipuirea. La Ahile totul are for, relief i culoare. Hector, vorbind de avuiile Troiei, spune c
cetatea ale crei palate erau cndva bogate n aur i n bronz este acum aproape golit de ele, vndute
cum au fost n Frigia i n Meonia". Hector nu face de altfel, vorbind aa, dect s enune un imperativ
pragmatic, artnd c Troia, istovit i sleit de zece ani de rzboi, trebuie s-i pun grabnic capt,
biruind, n schimb Ahile, mai trziu, deplngndu-1 pe Priam, i spune btrne rege, auzeam cndva ct
erai de fericit, tu i mulii ti copii, stpn bogat al marilor ntinderi dintre Lesbos, ndeprtata Frigie i
ndeprtatul Helespont. Iar acum n preajma cetii tale nu sunt dect lupte i mceluri". Este aici
intuiia cuprinztoare a unui fost belug i totodat compasiune pentru irosirea lui. Aa cum, ntr-alt
loc, vorbind de Teba Egiptului, nu doar o pomenete, ci adast asupra avuiilor de care i sunt pline
toate casele, asupra celor o sut de pori ale ei, prin care pot s treac cte dou sute de rzboinici cu
carele i caii lor cu tot.
La toate acestea Ahile, cel mai puternic i mai expresiv vorbitor al Iliadei, adaug nc o
particularitate. Comparaiile homerice, att de frecvente n prile narative ale Iliadei, sunt foarte rare
n prile vorbite, cincisprezece cu totul, dintre care zece sunt rostite fiecare de cte un alt personaj (cu
excepia lui Apolon, care se folosete de cte o comparaie n dou rnduri), iar restul de o treime sunt
rostite de ctre Ahile. i chiar dintre cele zece rostite de alii, dou se refer tot la el.
Ct despre cele folosite de el nsui, mai atenta lor cercetare relev ceva ciudat. Doar una ine de
partea crud antagonic din Ahile, cea n care, nainte de duelul final cu Hector, i spune acestuia c
ntre ei doi nu poate fi vreo nelegere sau chezia vreunui jurmnt, aa cum nu pot fi intre oameni i
lei sau ntre oi i lupi. Dar chiar aceasta st m cumpn cu alta, att de ciudat n gura celui mai rzboinic dintre toi acei rzboinici i a crui violent i ndrtnic mnie este nsui subiectul Iliadei. i
spune mamei
77
sale, tocmai n clipa n care e gata s plece la lupt ca s-1 rzbune pe Patroclu omorndu-1 pe Hector:
Piar vrajba sdit n zei i oameni, piar mnia care-1 asmute i l ndrjete chiar i pe omul cu
mintea ntreag i care ne vars n suflet ceva cu mult mai dulce ca mierea, umplndu-1 ns cu fum."
Doar Ahile putea s spun c mnia este ca mierea i mierea ca fumul, pentru c numai el, dintre toi

erou Ihadei, este nzestrat cu aceast for de expresie, aici i pretutindeni. Iar restul de trei comparaii
nu snt cu nimic mai puin surprinztoare dac ne gndim cine le rostete. In toate trei apar fiine
neajutorate sau plpnde: un copilandru porcar, luat de apele unui puhoi pe care vrea s-1 treac ntr-o
zi de furtun (Ahile este el nsui gata s se nece n apele, ncrn-cenate mpotriva lui, ale
Scamandrului); nite pui de psri nc fr aripi, crora mama lor se cznete, rbdnd de foame, s
le-aduc tot ce poate s-adune din preajm (este tot el Ahile, aducnd aheilor przi cu greu dobndite); i
o feti care alearg dup mama ei i 1 se aga de poale, m-piedicnd-o din mers i, cu ochii n
lacrimi, se cere n brae (este Patroclu pe care l vede, nduioat, venind ctre el i vrsnd amare
lacrimi de mila aheilor nfrni). Toate acestea vdesc dou lucruri: o arie de experien omeneasc pe
care altfel nu i-am bnui-o i, pe de alt parte, o capacitate emotiv i o gingie neateptate la omul
acesta violent i de attea ori att de nestpnit i de nemilos.
Este doar un contrast ntre altele. Cum anume se unesc ele ntr-o singur fiin ca Ahile, trebuie neles
i trebuie spus. Este ceea ce rmne aici de fcut.
PORTRETUL INTERIOR: AHILE CA EROU HOMERIC ATIPIC
Am vrea s tim cum arta. Dar Homer, mai mult dect ali poei, nu ne spune, aa cum nu spune
despre nici una dintre nchipuirile lui. N-o s tim niciodat cum anume li
78

se nsufleea sau li se umbrea chipul, care a putut fi linia umerilor Andromaci sau sursul Elenei, nici
cum peau, fiecare n felul lui, Hector, Ahile sau Aias. Simim doar, din tot nespusul, c nu erau la fel,
c i difereniaz ceva irepre-zentabil i totui intens specific. Nu ni-i putem nchipui i poate nici nu
vrem, i totui, dac am cobor ntre umbre, i-am recunoate chiar i aa, necuprini n amintire altfel
dect din plsmuiri de vorbe fr moarte. Puinul pe care l tim despre Ahile este destul de generic i
totui ajunge unei cunoateri mai adnci, de dincolo de reprezentare. Era foarte nalt i foarte puternic
(nu-1 ncpea armura nimnui), blond (dar ochii ?) i, n brbia i n tinereea lui, frumos, cum
frumoi erau, de altfel, i Hector, cu pletele lui negre, sau Paris, cu prul lui buclat. Priam, n noaptea
aceea, la lumina fcliilor, l privea cu uimire, vzndu-1 att de mare i att de frumos. Glasul, firete, i
era puternic i limpede, dar, dup spusele lui cu un prilej sau altul, ni-1 putem imagina i n attea alte
chipuri dect stngnd, putem auzi inflexiunile i cadenele unei voci adnc i bogat omeneti. Mhnile
lui puternice i ucigae sunt n stare s mbrieze i s mngie. Dup cum se poart, pasul lui nu
putea fi dect hotrt i nobil, chiar dac Iliada struie numai asupra acelei manifestri a puterii vitale
care este mobilitatea, iueala, nentrecuta i nfricotoarea iueal a acestui om sub paii cruia rsuna
greu cmpia slavei, a nendurrii i a morii. tia cine este. In chipul cel mai limpede, retragerea lui din
lupt este ntemeiat pe convingerea c, fr el, ahen se vor vedea nfrni. i tie valoarea i mreia i
le spune cu mare glas, adesea. Fund ns tocmai ce tia c este, niciodat, cnd i afirm excelena,
vorbele lui nu sun a fanfaronad, nici mcar atunci cnd, vorbind despre sine, i spune ca despre
altul Ahile" i proclam c, de cnd s-a retras el, llionul ntreg s-a ncumetat la lupt doar pentru c
nu vede venind mpotnv-i strlucirea coifului su. i nici chiar cnd 11 spune lui Licaon nu vezi ct
sunt de mare i ct sunt de i i amintete lui Asteropeu c Zeus i este
79

strbun i mam o zei a mrii. Nu, hotrt lucru, Ahile nu coboar n ochii notri nlndu-se pe sine
n felul acesta. i nu numai pentru c ce spune el este adevrat, ci i din alte cteva pricini. i alesese o
via scurt, iar singurul ei coninut era mreia i gloria. i n-ar spune att de des cine este dac
aceast singur mndne a lui n-ar fi fost rnit de raptul i de ofensa lui Agamemnon. De aceea, n
aseriunile lui de excelen strbate un accent care le face mictoare. Pe de alt parte, Ahile, trufaul
Ahile, nu este o ntrupare a nem-surrii (hybris) pentru bunul motiv c i cunoate limitele. Nu
numai pe acelea ca sfetnic al aheilor (un ascendent dintre cele mai onorate), recunoscnd c mai sunt i
alii cel puin deopotriv cu el (Nestor, Odiseu). Dar chiar limitele forei lui de rzboinic fr pereche
de vreme ce, n timpul unui atac, le cere aheilor s lupte i ei, pentru c, orict de puternic ar fi, nu
poate lupta cu atta mulime de dumani. (E drept, adaug el, c n-ar putea-o face nici mcar Ares sau
Palas Atena.) Sau mrturisete c sunt lucruri pe care nu le-ar putea duce la capt fr ajutorul unui
zeu, recunoscndu-le zeilor, n mai multe rndun, preeminena. i sunt lucruri pe care nu le ncalc: se
supune lui Agamemnon i i-o cedeaz pe Bnseis pentru c, orict l-ar irita, trebuie s-i recunoasc
ascendentul ierarhic i, pe de alt parte, pentru c, spre deosebire de Diomede, care cuteaz s-i
nfrunte pe zei (pe Afrodita, pe Ares, lovindu-i, rnindu-i), Ahile, orice ar zice uneori, pune voina lor
hotar ntre sine i orice exces ne-ngduit de ei, acceptnd pn i s dea napoi al or si leul lui

Hector. Supunerea lui nu este mai mic fa de evidena adevrului, cnd e vorba de cineva detestat, ca
Agamemnon, cruia i recunoate meritul de a fi fortificat bine tabra ahee, chiar dac nici parapetul
nici anul nu pot opri, n absena lui, a lui Ahile, avntul lui Hector. Hector despre care tot el spune,
ntr-o clip de dezndejde, c este cel mai viteaz dintre vitejii pe care i-a hrnit pmntul Troiei i c,
dect s piar necat de ape, ar prefera s fie omort, n lupt, de el. tie s cedeze evidenei i s-i
recunoasc greeala: cnd
80
l vede pe Eneea salvat de Poseidon i d seama c cellalt nu se ludase n zadar cu protecia divin
i i spune: Nu se luda n vnt, aa cum credeam." Mai mult, Ahile, aa cum, despnnzndu-se de
clipa feroce, tie s vad lumea ca spectacol senin, din nalt, tie s se vad i pe sine ca for destructiv. l ntreab pe Priam, admirndu-1, cum de a cutezat s vin tocmai la el, omul care i-a ucis
atia fii viteji, i chiar pe Hector, tocmai la el care a adus, n preajma unei ceti strine, doar lupte i
mceluri. i care, n loc s ad acas, s aib grij de btrneele printelui su, st aici, lng Troia,
spre paguba ei.
i merge chiar mai departe. Tocmai el i numai el. Numai el, n ntregul poem, contest validitatea
idealului eroic. i d seama c a venit la Troia n virtutea acestui ideal, dar c de fapt nu poate avea
nici o ur fa de oamenii Troiei, care nu i-au fcut vreun ru, nu i-au pustiit recoltele, nu i-au furat
nici boii i nici caii. i c vieii i sunt prescrise alte eluri, strine de rzboi i strine de slav.
Aici apare n lumin marele paradox al siturii lui Ahile n lume. El, care reprezint cea mai nalt
valoare rzboinic i totodat absolutul luptei ucigae i prdalnice, el, care a ales gloria (i
rzbunarea) cu preul de a muri tnr i departe de cas, el, care seamn cu focul, impetuos i violent
i mistuindu-se curnd o dat cu ce-a ars, tocmai el este singurul, dintre toi cei care s-au npustit
asupra acelei vechi ceti, opulente i panice, singurul care afirm existena i valoarea unui alt ideal:
al acelei viei care, n poem, se vede numai n amintire sau prin ferestrele ctre alt durat ale
comparaiilor. Acela al vieii acas, n Ftia, n casa prinilor si. A fost sortit s trebuiasc s aleag
ntre a rmne lng Troia, luptnd mai departe i murind, dobndind n schimb o glorie fr moarte, i
a se ntoarce acas, trind acolo ani muli i fr slav. i, sub imperiul mniei provocate de ofens,
este la un moment dat gata s se ntoarc n Ftia, greu de przi bogate, i s mbtrneasc acolo. i
alege pn la urm s rmn lng Troia. Dar nu pentru glorie, ci ca s-1

IL
81
rzbune pe Patroclu, tiind bine, pentru c aa i era sortit, c moartea lui Hector nseamn curnd i
moartea sa. Este adevrat c hotrrea de a nu pleca este anterioar morii lui Patroclu i c intr n asta
mplinirea proiectului su de a dovedi c, fr el, aheii sunt pierdui. Dup moartea lui Patroclu nu-i
mai pas ns de asta, i chiar i spune Tetidei c reuita planului su n ce-i privete pe ahei, i pe Agamemnon ndeosebi, nu-i mai aduce nici o bucurie de vreme ce Patroclu este mort acum i pierdut, i c
nu mai simte dorina de a tri ct vreme Hector nu va plti aceast moarte, i apoi nu-i mai pas de
moarte. Dar pn atunci i pasase ca nimnui altuia, i spune asta limpede nu o dat. Se simte bine c
rzboiul, pentru care era fcut, i se pare crncen i zadarnic: truda attor zile i a attor nopi ca s
rpun oameni viteji i s le ia femeile, attea suferine aduse unor oameni care nu i-au fcut ru. n
schimb, spusele lui, de-a lungul ntregii epopei, abund n preuirea vieii ca bine n sine i a vieii
trite n pace, acas la tine i printre ai ti. ntr-adevr, n ntregul epos, tocmai Ahile este acela care
laud viaa. Pentru c ne este dat o singur oar i, pierdut, nimic nu i-o poate da napoi, viaa 1 se
pare lui Ahile mai de pre dect toate averile lumii. Iar dup ce a pierdut-o, iar Odiseu i vede umbra
printre umbrele morilor i l crede rege al lor, Ahile i spune: Odiseu, nu-mi mai preamri moartea:
A vrea mai degrab s fiu un plma, slug la un plugar amrt i srac, dect rege peste neamul
acesta de mori fr vlag." De fapt, viu fiind, dorea ceva din ordinea fireasc a lucrurilor: s lase
rzboiul, cruia i trise de ajuns truda zadarnic, ororile i nedreptile, i s se ntoarc acas, cu
Patroclu. Nu fr prada adunat, timp de aproape zece ani, lng Troia. i s-o adauge acolo averilor
sale, nu puine nici ele. S triasc n tihn ani dup ani, lundu-i nevast, dnd neamului su un

urma. Soie i-ar fi putut fi, ntr-unui din gndurile sale, chiar Briseis, creia Patroclu, cnd a fost luat
ca prad, chiar i-a fgduit nunt n Ftia. Sau, cum se gndea mai de mult, o soie pe care s-o aleag
din cte i va
82

fi gsit Peleu printre fetele de neam bun de prin preajm. i s aib grij de btrn, s-i sprijine
btrneele, s-1 apere de vecini ri (gndul acesta avea s-1 urmreasc i n umbra morii) pe btrnul
acela, acum singur i ngrijorat i slbit, care l atepta, care fgduise rului-zeu Sperheu c, dac i
va vedea feciorul ntors cu bine acas, i va aduce o jertf nespus de bogat n sanctuarul de acolo, plin
de bune miresme, pe al crui altar Ahile i va tia pletele, n cinstea zeului lor de acas. i, chiar tiind
c toate acestea nu vor fi, ndjduia c mcar Patroclu, supravieuindu7i, se va ntoarce acas, ducndu1 acolo cu el pe fiul su, Neoptolem, rmas n insula Sciros, i i va arta domeniul i locuitorii
acestuia, pmntul rodnic, hergheliile, cirezile i turmele, oamenii de acolo, casa cea mare i nalt.
Dar n-a fost s fie aa. Iar Ahile a aflat de timpuriu care i este soarta, ns prea timpuriul soroc nu
prea s-1 mhneasc n sine (n fond i-1 alesese singur), ct faptul c niciodat nu se va mai ntoarce
acas, s-1 primeasc acolo prinii, c trebuie s moar departe de tot ce-i al lui, pe un pmnt strin.
Dar paradoxul lui Ahile nu rezid numai ntr-att. El, ca erou al unui poem cldit pe marea i funesta
lui mnie, tie, orict de ndelung i de struitor l-ar fi chinuit ofensa ndurat, c vine o zi cnd trebuie
s te lepezi de ea. Mai mult, c mnia este ca un fum care i umple pieptul cu o exaltare deart, c
omul cumpnit nu trebuie s i se lase prad fr s-i par cndva ru. Mai mult, tnrul acesta impulsiv
tie s se stpneasc pn i n focul mniei. Cnd vin crainicii lui Agamemnon s-o ia pe Briseis,
vzndu-i ruinai i speriai, se poart prevenitor cu ei, i linitete, spunndu-le c n-au nici o vin.
Cnd vin la el, din partea lui Agamemnon, Odiseu i Aias, i primete cu prietenie i le spune c, dei e
mnios, ei doi i sunt cei mai dragi dintre toi aheii. i apoi ndeplinete, magnanim, toate ndatoririle
de politee i de ospitalitate. Socotind c au zbovit destul, nu le spune s plece, ci i face semn lui
Patroclu s-i pregteasc aternut lui Foinix, dndu-le astfel de neles c e trziu. Iar
83
dup mpcarea cu Agamemnon i d, n dou rndun, toat cinstirea cuvenit rangului su. n timpul
jocurilor funerare n cinstea lui Patroclu nu numai c se poart extrem de ceremonios, cu nobleea i cu
generozitatea unui mare senior, ci se dovedete delicat i conciliant, sftuindu-i i pe alii s se poarte
la fel, intervenind, mpciuitor, ntr-o disput dintre Idomeneu i Aias care i spuneau vorbe grele. Iar
acest om impulsiv i lipsit de rbdare ascult pn la capt lunga, btrneasca depanare de amintiri
rostit de Priam la sfritul ntrecerilor de care.
Aceast latur a firii lui Ahile, strin de imaginea omului violent i crud cnd era strnit de durere, de
mnie i de ofens, poate fi adncit i n alte direcii. Este n el o plenitudine i un prisos de via care
se cheltuiete i altfel dect n sfera discordiei i a nimicirii. n anumite naturi, fora vital ia forma
generozitii. Ahile, bucuros fiind s-i sporeasc averea adunnd przi (obiecte de pre, animale i
femei), i care fusese, timp de aproape zece ani, cel mai activ pe trmul acesta, este totodat (spre
deosebire de Agamemnon) de o generozitate magnific. Cnd e gazd, ofer ospee bogate. Cnd
patroneaz jocurile funerare, premiile pe care le propune i apoi le acord sunt fastuoase: femei, cai,
catri i boi, vase cu dou toarte, cldri i trepiede, aur i fier, discuri, armuri, coifuri, scuturi, lnci,
junghere, securi i duble securi. Obiectele sunt lucrri de art aleas. Unele au o provenien ilustr,
przi luate de la Sarpedon, fiu al lui Zeus, de la Eetion, tatl Andromaci, de la Asteropaios. Pe de alt
parte, atunci cnd are de primit el, ca de pild darurile de mpcare de la Agamemnon, le primete cu o
nobil detaare, fr nici o grab. i, chiar n nchipuire, refuz, n numele unor valori mai nalte, cele
mai fabuloase daruri i rscumprri.
Iar cu adevrat ndurtori nu sunt dect aceia a cror mare putere i face nendurtori. Cum spune chiar
el, Ahile, ct vreme nu 1-a schimbat moartea lui Patroclu, nu s-a artat bucuros s ucid din simpl
cruzime. Ani lungi s-a mulumit
84
s-i vnd prizonierii sau s cear i s primeasc o rscumprare (n unele cazuri nu mic) pentru a-i
lsa apoi n via i liberi s se ntoarc la ai lor. Cazul lui Licaon, fiu al lui Priam, este gritor: ajunge
n puterea lui de dou ori, dar nu-1 ucide dect dup ce durerea 1-a fcut s se dezlnuie cu o for
atotnimicitoare. Este adevrat c, atunci cnd cucerea un ora, omora n lupt brbaii, cum a fcut cu
cei din familia Andromaci i a Criseidei. Dar Andromaca nsi recunoate c Ahile, ucigaul tatlui

ei, Eetion, 1-a cruat pe acesta de un lucru care era, n lumea aceea, aproape mai crncen dect moartea
lipsa onorurilor funerare: i-a lsat armele cu care regele a ars pe rug, i i-a nlat, dup cuviin,
mormnt. Priam nsui, cnd a venit la el, i-a simit ndurarea. Este adevrat c Ahile i restituie leul
lui Hector (primind o strlucit rscumprare) din supunere fa de porunca adus de Tetis din partea
lui Zeus, ceea ce Ahile, fr ascunzi cum i era firea, i chiar spune lui Priam, nearogndu-i un merit
pe care nu-1 avea. Ins n mprejurarea aceasta Ahile face cteva lucruri care se situeaz dincolo de
ordinul ceresc i chiar dincolo de ndatoririle de ospitalitate. Nu mai vede n Priam pe tatl celui care-1
omorse pe Patroclu, ci pe un btrn, care i amintea de tatl su, i pe un om ale crui nenorociri, n
bun msur pricinuite de el, le deplnge din perspectiva mai nalt a destinului omenesc ndeobte.
Apoi iese s i in fgdu-ala i o face regete: pune femeile s spele i s ung leul lui Hector, pe
care pn atunci l pngrise att de slbatic, i s-1 mbrace dup rangul lui, cu veminte pe care le primise chiar din rscumprarea care se cuvenea, apoi l ia el nsui n brae i l ntinde n carul lui
Priam. Dup aceea l ospteaz pe btrnul istovit de suferin i pune s i se atearn un pat cu perne
de purpur i cu pturi groase. i, nainte de a se despri, ca s doarm, i fgduiete, nerugat i fr
porunc de la zei, un armistiiu. Era chiar necesar, pentru c aheii, nerbdtori s exploateze dispariia
lui Hector, se pregteau s atace Troia chiar n zorii zilei urmtoare,
85

L
lucru pe care Ahile l tia. Dar purtarea lui Ahile cu acest prilej e mai complex dect pare. A vrut s-1
apere pe Priam de dou primejdii: l roag s doarm afar (era var) pentru ca nu cumva, gzduindu-1
n cas, s dea peste el vreuna dintre cpeteniile care veneau mereu pe acolo s se sftuiasc cu Ahile,
desigur n vederea ofensivei din dimineaa urmtoare. Ar fi aflat Agamemnon i restituirea leului ar fi
fost ntrziat. A doua primejdie de care a vrut s-1 fereasc pe Priam era el nsui. l roag s nu se
tnguie prea mult pentru ca durerea lui s nu strneasc propria lui durere, pentru Patroclu, i astfel,
amintindu-i, nu cumva s-1 cuprind vreun acces de mnie uciga. i tocmai de aceea pregtete
leul de plecare pe ascuns de btrn, ca s nu-i strneasc suferina i mnia i astfel s le strneasc pe
ale lui, cu riscul tiut. Ahile se tia impulsiv i ia msurile necesare s nu cad prad vreunei
nestpniri. Firete, dac i-ar fi fcut vreun ru lui Priam, ar fi violat porunca lui Zeus. Dar, judecnd
dup tot ce se petrecuse ntre el i btrn, nu putea s fie numai att, acea scen de neuitat i-ar pierde
cu totul coerena i adncimea poetic. Iar Ahile nu ar mai fi ceea ce este i rezult din tot ce spune
despre el epopeea. i nu mai puin deja nfiatele comparaii folosite de el i n care strbate atta
ndurare pentru cei slabi i neaprai.
Firete, nu trebuie s cdem n excesul de a vedea n Ahile un om de blndeea lui Patroclu. Patroclu
nsui i spune lui Nestor, care voia s-1 in de vorb, c nu are timp s zboveasc: Puternic i de
temut este cel care m-a trimis la tine... tii ce fel de om e i ct ne temem de el, este n stare s gseasc
vin i unor oameni nevinovai." i cu att mai mult cnd i se prea c cineva dovedete, lucru mai
grav dect nesupunere prompt la ordinele sale, nclinarea de a ine partea unui duman al su. Foinix,
venit cu Odiseu i cu Aias n solie, ncearc i el s-1 mpace cu Agamemnon, evocnd amintiri dragi
amndurora i folosind argumente dintre cele mai convingtoare. Ahile ns i rspunde, iritat: Bag-i
bine n cap: nu m mai tulbura cu lacrimile i cu
86
gemetele tale, ca s-i faci pe plac Atridului. Nu trebuie s-1 iubeti, altfel eu, care te iubesc, te voi ur.
Tu eti dator s nu faci un bine celui care mi-a fcut mie ru." Foinix i era ca i tat, l crescuse, l
nvase aproape tot ce tia, acum ns Ahile, obsedat, vede n vorbele lui, izvorte din grija pentru
soarta aheilor primejduii, i chiar din grij pentru bunul su nume, o prtinire fa de Agamemnon.
Era un om drag al lui i l vrea de partea sa i n clipa aceea de ndrtnicie iraional i pgubitoare
pentru toi.
La irascibilitatea aceasta se adaug i o mare impulsivitate, prip, nerbdare, tendina ca, o data pornit,
s nu se mai opreasc din avntul su. O dat hotrt s reia lupta, s-i resping pe troieni i s-1
nfrunte pe Hector, nu are rbdare nici s-i primeasc darurile de mpcare, nici s lase trupele s se
odihneasc i s mnnce, iar orice zbav la vorb 1 se pare timp pierdut ct vreme atia rzboinici

zac pe cmpie, rpui. Dar nu era vorba de o imperioas urgen militar, ci de nerbdarea lui de a-1
ucide pe Hector, de flacra care l mistuia. Mai trziu, cnd, naintnd impetuos n fruntea aheilor,
ajunge printre cadavre chiar la porile Troiei, prin care troienii nspimntai, istovii, mori de sete,
plini de praf, se retrgeau n cetate, pierde ocazia unui atac decisiv pentru c, ndrjit s-1 omoare pe
Agenor (chip sub care se ascundea Apolon nsui) i absorbit de urmrirea lui, se ndeprteaz n
cmpie, de-a lungul Scamandrului. n timpul acesta fugarii izbutesc s intre cu toii la adpost i s
nchid porile. E drept c, dup ce nu peste mult, l omoar pe Hector, aa obosit cum era, arde de
nerbdare s atace n for cetatea i s-o cucereasc. Dar se oprete, i amintete un lucru pe care nu sar fi czut s-1 uite nici mcar o clip i totui era gata s-1 uite de atta avnt: c leul lui Patroclu
zcea nc nengropat. i atunci se ntoarce n tabr trndu-1 pe Hector dup carul lui.
Nemsurat era puterea de mnie a acestui om. Iar mnia l fcea s sufere n adnc i ndelung, ca de o
ran. i l determina s fac lucruri excesive i pustiitoare i, de la o intensitate n sus a durerii, s fie
crud ca o fiar rnit.
87

Ofensa adus lui Agamemnon prin luarea unei pri din ce i se cuvenea, o parte n fond nensemnat, o
captiv, l mpinge la svrirea unui lucru de nenchipuit: nu numai c nu mai vrea s ia parte la lupte,
tiind bine ce putea s nsemne asta pentru ahei, pe care i lipsea astfel de rzboinicul lor cel mai
nsemnat, cu un rol hotrtor n soarta asediului, dar, prin mijlocirea mamei sale, obine de la Zeus ca
acesta s-i favorizeze pe troieni pn la nfrngerea armatei aheene, dovedind astfel c, fr el,
Agamemnon e neputincios. Fr s-i pese, mult vreme, nici de grava ne-leahtate a purtrii lui, nici,
mai ales, de nenumraii ahei care aveau s moar i chiar au murit n timpul crncenei ofensive
troiene.
Iar dup moartea lui Patroclu, cnd reintr n lupt, tocmai la timp ca s-i salveze pe ahei, dar nu n
primul rnd din pricina asta, actele lui de pe cmpul de btlie ntrec cu mult combativitatea inerent
unui rzboinic i se transform ntr-o nebuneasc sete de snge, ntr-un delir nprasnic i nimicitor, ca
acela al elementelor dezlnuite.
Aadar, nluntrul Iliadei, ntreaga comportare a lui Ahile este controlat de reacia lui fa de oameni:
fa de Agamemnon din tabra ahee, dup ofensa adus de acesta, i fa de Hector din cea troian,
dup ce Hector l ucide pe Patroclu. In primul caz este vorba de onoarea lui rnit, care aduce dezastru
n tabra aheean, ntr-al doilea de dragostea lui rnit pentru omul care i fusese cel mai drag, iar
reacia lui aduce dezastru n tabra troian. nainte de aceste dou evenimente i dup ce se potolete,
mpcndu-se cu Agamemnon i restituind leul lui Hector, Ahile se comport aa cum am artat pn
aici, n temeiul unor trsturi de caracter i al unor convingeri strine de violen i chiar de idealul
vieii eroice i de ntreaga tradiie eroic.
Cnd vine la el ca sol de mpciuire, Aias chiar i spune: Slbatic a devenit mrinimoasa inim a lui
Ahile. Om crud ce eti! Mnia ta este nspimnttoare, fr capt, din pricina unei femei, a uneia
singure!" Iar Poseidon: De bun
seam n clipa aceasta cumplita inim a lui Ahile este plin de bucurie vzndu-i pe ahei mcelrii i
pui pe fug." Patroclu i spune, cum am artat n alt parte, c e un om fr mil, c nu este fiul
bunilor lui prini, c s-a nscut din crn-cene valuri i din stnci tot att de dure ca inima lui.
Pasiunile acestui om sunt tot att de nemsurate ct i puterea lui. Dac poezia homeric nu ar vorbi i
despre cellalt Ahile, nici nu l-am putea judeca dup msura omeneasc. Aa, este singular n
amndou privinele: pe de o parte are cu totul alt mentalitate dect toi ceilali, pe de alt parte
comportarea lui pe cmpul de lupt este excesiv n raport cu toi ceilali i cu att mai mult cu sine
nsui.
Este excesiv de crud. O sete de nimicire care ns nu pare a fi ur, ci numai reacia fa de cei care iau pricinuit o att de mare durere. Pentru Patroclu, dar i pentru aheii mori n cele trei zile ct a durat
retragerea lui, uitnd c cei mai muli n-ar fi murit dac ar fi fost alturi de ei i n fruntea lor. Trebuie
ns c n cruzimea lui nu se afl nici o urm de sadism, ucide ns nu chinuiete i, cnd, chiar
implorat, ucide i nu cru, cum fcea mai demult, spune aproape de fiecare dat c o face pentru
Patroclu i pentru ahei. Dar singur spune c nu viseaz dect omoruri, snge, gemete de durere (chiar
ale neamurilor celor omori de el), c vrea s-i sature de rzboi pe troieni cu lancea lui flmnd de
carne omeneasc. Se bucur de moartea altora n umbra propriei lui mori nainte de vreme i chiar
spune asta: O s vin ceasul oare n asfinit, n miez de zi, n zori ? cnd cineva, n lupt, o smi smulg viaa i mie." i l arunc n valurile rului pe Licaon, prad petilor, care-or s-i ling n

bun pace sngele din ran pn cnd, dus de ape, l vor sfia mai cruzii peti ai mrii. i apoi exult
deasupra altui cadavru, mndru de neamul lui cobortor din Zeus. i umple Scamandrul cu leuri pn
cnd apele i ies din albie. Iar el, cuprins de turbare, ucide mereu. Iar cnd Hector i cere s jure c o si dea alor si leul, s-1 nmormnteze dup datin, Ahile refuz brutal, spunndu-i c ntre ei nu poate
89

I
fi vreun legmnt, cum nu poate fi ntre oi i lupi, ntre oameni i lei. Adugind c o s-i dea leul
cinilor s-1 sfr-tece, i c acum ar vrea s-i mnnce bucat cu bucat carnea crud. Iar apoi, mort, l
batjocorete i-1 trie prin praf i, dup funeraliile lui Patroclu, timp de dousprezece zile la ceasul
cnd rsare soarele pe mare, l trte, legat de car, n jurul mormntului, de cte trei ori. Tot el jertfise
pe rugul lui Patroclu, tindu-le el nsui beregata, pe cei doisprezece tineri troieni pe care n ajun i
capturase, n timp ce tremurau ca nite cpriori. Sufletul lui nu mai gsea plcere dect n lucrrile
morii. Cum spune Apolon, inima lui slbticit nu mai tia ce e blndeea i msura. Iar moartea lui
Hector nu -a fost de ajuns ca s-i gseasc pacea: mai trebuia s insulte, ndelung, i nite biete
rmie. Oare s fi vzut c zeii l-au pstrat pe Hector intact i nepngrit, mereu frumos i tnr chiar
n moarte ? i oare s se fi putut vedea n gnd aa cum visase s-1 vad, ct 1-a avut, o clip, n
puterea sa, acela care l urse cel mai mult pentru cruzimea lui, rul Scamandru plin de leuri secerate?
Czut i tvlit n ml, adnc ngropat sub prundiuri i pietre de ru, s nu-1 mai poat nimeni gsi
niciodat.
Dar este n Ahile i puterea de a se rupe de trecut prin-tr-o brusc hotrre, de a nu mai plnge, de a se
dezmetici, trecnd mai departe, dincolo de mme i durere. i, cnd vine ceasul, chiar spune acest lucru.
i trebuie s nelegem c puterea aceasta este pe msura violenelor i nemsuratelor lui pasiuni.
Lacrimile nceteaz s-i curg i marile hohote se potolesc dup ce plnge cum numai el o face n toat
Iliada, care rsun, ca i rmurile mrii, de ecoul tnguinlor lui, aprige pn la istovire. Un plns i un
zbucium ntreg, atotcuprinztor de suflet, n care lumea lui se preface toat n lacrimi. Ahile se afl
ntreg n toate pasiunile lui. Iar detaarea lui de trecut este a singurului erou homeric care are amintiri,
ale crui acte se proiecteaz pe trecutul lui interior, ca ntoarcere a sufletului ctre chipul unei fericiri
pierdute, ca nostalgie, ca durere pentru ceea ce, petrecut sau numai
90

dorit, n-o s mai fie niciodat. Relaia lui cu trecutul este att de intens nct, tot numai el, ar vrea ca
anumite lucruri s nu fi fost: ca Briseis s fi murit pe corabia care-o aducea din ara ei; ca Patroclu s
nu fi murit; ca el, Ahile, cel sortit acelei soarte, s nu se fi nscut. Peste acestea toate puterea frumoas
i vie i crncen care triete n Ahile i este Ahile, peste tot ce a fost i nu va mai fi sau nu a fost s
fie sau mai bine s nu fi fost, trece mai departe, aa cum cresc la loc pdurile arse i, cnd puhoaiele
smulg i trsc stnci ctre mare, alte stnci rmn. Vorbele lui, de fiecare dat, sunt: Dar s lsm ce-a
fost, orict de mare ne-ar fi durerea." Nu ne putem pstra venic mnia. Inimii s-i punem fru, cci
altfel nu se poate." Vine i vremea s ne saturm de-atta plns." Priam, la ce bun prea multele
lacrimi, care ne rscolesc inima, aaz-te i, orict am suferi, s lsm chinul s se domoleasc n noi.
mpac-te cu soarta, nu-i mai lsa inima venic prad mhnirii."
Ahile e fcut din uri i iubiri. Ctorva dintre ele li se druie pe deplin. Dintre cei pe care i-a iubit, doar
lui Patroclu: el d msura i nemsura puterii sale de iubire. Celorlali atta ct druie n chip firesc
orice om.
Pentru Peleu, de care se afl departe, este plin de ngrijorare, pentru slbiciunea n care l vor fi adus
anii, pentru singurtatea lui, pentru nelinitea cu care l ateapt pe el, cel care ar fi trebuit i-ar fi putut
s-i fie sprijin i s-1 apere de vrjmii. Viseaz s se ntoarc la el, biruitor i ncrcat de przi, se
teme s nu cumva s-aud c s-a stins. Cnd l vede pe Priam ncepe s plng, pentru c i amintea de
tatl su. II pune pe Foinix, prieten vechi al lui Peleu, s supravegheze ntrecerea de care i s in
minte tot, n amnunt, iar cnd se va ntoarce s-i spun btrnului rege de acas tot ce-a vzut. Peleu
este n Iliada i n raport cu Ahile simbolul vieii trite ca via, ntr-un ir de generaii care se urmeaz, legate prin dragostea fireasc dintre prini i copii i
91

prin dinuirea aceleiai lumi: casa, avuiile, pmntul, muntele (Pelion, n cazul lui Ahile, muntele
mpdurit unde se ducea adesea s-1 vad pe centaurul Chiron, s nvee de la el rosturile buruienilor
de leac), povetile, trecutul.
Tetis abia apare n aceast lume: amintirea ctorva poveti cu zei auzite pe cnd era copil, gndul c ar
fi i ea acolo, n Ftia, s-1 primeasc la imposibila lui ntoarcere acas. Tetis apare ns ndeajuns n
aciunea Iliadei ca mama unui singur fiu sortit s moar tnr, ale crui dureri le ascult, mngin-du-1,
i ale crui rugmini le ndeplinete fr ovial i chiar le previne, cum face cnd, chiar nerugat de
Ahile, se duce la Hefaistos, pentru arme. Sau cnd face ca leul lui Patroclu s nu cad prad njosirilor
morii. Iar Ahile cere i primete toate acestea nu altfel dect ca un copil rsfat. Cnd se hotrte s
reintre n lupt, ca s-1 rzbune pe Patroclu, pare s nu fi neles ct de absolut era supunerea Tetidei
la dorinele lui i i spune: Orict m-ai iubi, nu cuta s m ii departe de lupt: n-o s m supun." Dar
Tetis era de mult resemnat. Doar c rspunsul ei conine ceva imperceptibil diferit de gndul lui Ahile,
un fel de rscumprare trzie a nendurrii lui Ahile fa de ahei: Da, copilaul meu, e bine s-i scapi
de prpastia morii pe tovarii ti istovii." Ea nsi i spusese, nc de mult, nainte de caii lui i
nainte de Hector murind, care i va fi soarta i ct de aproape i este sfritul. tie c, ducndu-se s-1
ucid pe Hector, se apropie de propriul lui sfrit. Ahile nelesese c va muri de o moarte pe msura
lui, iar, n clipa de spaim cnd crede c va pieri necat i umilit de apele Scamandrului, se rzvrtete
mnios, mpotriva Tetidei, spunnd: Toi zeii cerului sunt mai puin vinovai dect mama mea, care ma amgit cu vorbe mincinoase, lsndu-m s cred c voi muri n faa meterezelor Troiei, sgetat de
Apolon." Ca un copil rsfat plngndu-se c nu primete darul fgduit. Darul fiind aici un chip
anume de a muri. Celelalte afeciuni ale lui Ahile, statornice i calde cum sunt, nu ies totui din marginile fireti ale unui suflet omenesc, chiar dac sunt mai
92

puin de ateptat de la un om ca el sau, mai bine zis, de la un om care umple cele cteva zile ale Iliadei
cu tumultul violenei i al nemsurii i este inut minte mai ales aa. Dar, n afara acestei nprasnice
crize, Ahile este un principe care, orict de autoritar, tie s se lege de oameni, de ai lui (Foinix,
Automedon, Alchimos), de prietenii din tabra ahee (Odi-seu, Aias, Antiloh, civa alii), i a crui
inim, cnd nu e strnit de patimi, este n stare de o mare cuprindere, de cldur i de ndurare. E drept
c atunci cnd se mpac cu Agamemnon vorbete ca i cnd ar fi vrut ca Briseis s nu fi existat i s nu
fi stat ntre ei ca pricin de vrajb. Dar tot el las, n alte mprejurri, s se vad c i era mai aproape
de suflet dect o captiv oarecare. Planurile matrimoniale ale lui Patroclu nu puteau fi o simpl
iniiativ a lui sau un fel mincinos de a alina o durere. Ahile spune desluit: Numai Atrizii, care au
venit s-o ia pe Elena napoi, i iubesc soiile ? Orice om vrednic de numele acesta i iubete i i
apr soia. Briseis nu era dect o biat captiv i totui o iubeam din adncul inimii." Mnia lui Ahile
nu venea numai din onoare rnit.
Toate aceste afeciuni sunt gritoare pentru natura lui Ahile: i pun n lumin deplintatea omeneasc i
puterile fireti ale unui suflet nc neieit din fgaul lui. i-a ieit, nti, cnd i-au luat-o pe Briseis, i
apoi cnd i-a murit Patroclu. Pentru a nelege mai bine cum s-au ntmplat toate acestea, trebuie s
vedem mai n adnc ce anume a determinat violena reaciilor lui.
n primul caz putem ine seam de durerea de a pierde pe cineva drag i de care se legase n ani. Dar
este departe de a fi numai att. Cel vizat mai presus dect oricine de mnia lui Ahile este Agamemnon.
Criza dintre Ahile i Agamemnon pare s fi izbucnit pe un fond mai vechi de tensiuni i resentimente.
Agamemnon era, prin rangul lui n ierarhia lumii aheene, cpetenia de nimeni contestat a ntregii
armate, care se adunase lng Troia la chemarea lui, cu scopul tiut. Veniser acolo mbarcai n
93

peste o mie de corbii, dintre care Ahile comanda cincizeci, deci un contingent de for mijlocie. Iar
Ahile, locuitor al Ftiei, n sudul Tesaliei, era fa de lumea greceasc de atunci un principe de la
marginile ei. Lng Troia Ahile triete tensiunea dintre poziia lui militar, cea mai nalt, i poziia
lui ierarhic n cadrul armatei i al sfatului cpeteniilor, unde primatul era al lui Agamemnon. La
aceasta se adaug o alt tensiune, derivat. Ahile a fost timp de aproape zece ani, prin frecventele i
izbutitele lui expediii de jaf, principalul furnizor de prad al aheilor statornicii acolo. Dar prada era
mprit dup alte criterii, i ele ierarhice, iar lui Agamemnon i revenea partea cea mai important,
dei nu se ilustrase deloc, din cte spune Ahile, ca participant la vreo asemenea expediie. De aici, la
Ahile, o supunere formal a crei nedreptate a simit-o violent la primul abuz, acela al deposedrii lui
de o captiv. Prilej care las s se vad c suport cu greu i poziia lui subordonat fa de Atrid. Dac

adugm la acestea, pe de o parte, ataamentul lui fa de Briseis i, pe de alta, faptul c privarea de ea

nsemna privarea de gheras, partea lui de onoare", cota care i revenea din avutul comun al acelei
comuniti rzboinice. Ahile s-a vzut astfel deposedat de un bun pe care l preuia i n sine i ca
indice al statutului su, lovit deci att n afeciunea ct i n onoarea lui. E greu de tiut ct cntrea
dragostea lui pentru Briseis n declanarea acelei teribile mnii, dar este limpede c nici criteriul de
onoare n-ar fi dus la o reacie att de disproporionat dac n-ar fi avut o ncrctur mai veche de
animoziti. La care trebuie adugat i aceea provocat de faptul c Ahile se simea nu numai umilit
de poziia lui fa de un om pe care nu-1 respecta nici ca rzboinic, nici altfel (om fr ruine,
hrpre, trufa i fricos" i, pe deasupra, ochi de cine i burduf de vin" care se mndrete c este
ntiul n rang printre noi"), ci i a crui purtare o socotea ca un semn de ingratitudine fa de cineva ca
el, cel dinti rzboinic i venit acolo fr vreo vrajb personal a lui i numai n folosul Atnzilor: dintre
care pe
94

Agamemnon 1-a mai umplut i de belugul przilor dobn-dite de el.

Dar reacia eroului, mnia lui Ahile", care este subiectul Iliadei, trebuie cunoscut n ntreaga ei
desfurare, de la izbucnire pn la stingere. Altfel se nelege mai puin din Ahile.
Agamemnon, silit s-o napoieze pe Criseis, se gndete s ia o compensaie din partea de prad a uneia
dintre celelalte cpetenii, nu neaprat a lui Ahile (poate a lui, poate a lui Aias sau a lui Odiseu), ns lui
Ahile i ajunge atta ca s se nfurie i, ca i cnd Agamemnon l-ar fi vizat numai pe el, l insult grav i
l amenin c prsete cauza aheilor i se ntoarce acas. Abia atunci Agamemnon se fixeaz asu-pri i l amenin c i-o va lua pe Briseis. Tonul lui Ahile l alarmase i voia s dea un exemplu, pentru a
curma la alii orice veleitate de insubordonare. Ahile se gndete o clip s-1 omoare, apoi l calmeaz
Atena, se gndete bine i el, i renun, bgnd la loc n teac sabia pe jumtate tras. n schimb acum,
pentru ntia oar, l amenin cu represalii: Cndva tuturor aheilor le va prea ru dup Ahile. Atunci,
lovit de Hector, durerea ta va fi neputincioas." Dar fr s spun limpede ce are de gnd i fr s-i
reia ameninarea c va pleca de la Troia. Fapt este c o cedeaz, supus, pe Briseis, adugind c, dac
Agamemnon o s vrea mai mult dect att, o s plteasc cu viaa. Iar ca rzbunare pentru Briseis se
pare c-i ncolise deja n gnd un plan, de vreme ce o cheam din adncul mrii pe mama lui i o roag
s-1 conving pe Zeus s-i avantajeze pe troieni n aa fel nct lui Agamemnon s-i par foarte ru.
Dar nu spune, explicit, c nu mai vrea s ia parte la lupte. Tetis ns i ghicete gndul i i spune s
fac aa: s-i pstreze mnia i s rmn lng corbiile lui, fgduindu-i c l va ndupleca pe Zeus
s-i mplineasc dorina. i Ahile rmne, nfierbntat de mnie. Ne-am atepta ca Homer s spun c
din cauza ofensei. Dar el spune doar att: din pricina unei femei cu cingtoare frumoas, care, spre
prerea lui de ru, i-a fost luat cu sila." Ceea ce, poate, revine la acelai lucru.
95

Apoi, cu voia lui Zeus, i n absena lui Ahile, ncepe dezastrul armatei aheene. i lunga ndrtnicie a
eroului, al crei capt nu-1 tia nici el. Voia doar s se bucure, privind de pe corabia lui cum mor aheii,
copleii de troienii dui la lupt de Hector, care ajung pn la fortificaiile taberei aheene i sunt pe
punctul s atace corbiile. Apoi vine la el solia lui Agamemnon, care i propune mpcarea n schimbul
restituirii Briseidei, rmasa neatins de ctre Atrid, i, n plus, n schimbul unor daruri bogate: apte
trepiede care n-au vzut focul, zece talani de aur, douzeci de vase de argint, doisprezece cai dintre
cei mai buni i apte femei frumoase i cu mini pricepute (pe care chiar Ahile le luase, ca prad, din
Lesbos); iar, dup cucerirea Troiei, aur i bronz ct s-i umple corbiile, i douzeci de troiene, cele
mai frumoase dup Elena; i, mai trziu, dup ntoarcerea acas, una dintre fetele lui Agamemnon de
nevast, s-o ia fr a plti n schimb vreun dar, dimpotriv, avnd s primeasc el, drept zestre, apte
orae bogate de la marginea mrii, de la care va avea de ctigat bogate dijme. Dar Ahile rmne
nenduplecat, dei asemenea bunuri astfel date l-ar fi splat cu prisosin onoarea. Se consider n
continuare jignit, lsnd impresia c n-a auzit, ori ca nu crede n asemenea fgduin, ori c, mari cum
erau, nu le-ar primi nici dac ar fi ca Agamemnon s-i dea toate averile pmntului. Se ncpneaz
ca un om obsedat, nenstare s ias din cercul orb al obsesiei lui. i totui, cu gradaii aproape imperceptibile, ceva se schimb n el. Inti spune din nou c va pleca acas, chiar a doua zi, n zori,
sftuindu-i pe toi ahen s fac la fel pentru c n-o s vad sfritul Troiei niciodat, este prea trziu."
Totui, dup ce ncearc i Foinix s-1 conving s renune la mnie, i spune s nnopteze la el i c
mine, la rsritul soarelui, vom vedea ce e mai bine de fcut, s plecm acas sau s rmnem". Dar,
foarte cu-rnd dup aceea, n urma cuvntrii lui Aias, care mai apeleaz nc o dat la el, ca prieten, n

numele tuturor aheilor, Ahile, struind nc o dat asupra mniei care l stpnete
96

(ca i cnd ar fi vorbit de o boal care l roade) la gndul c a fost tratat ca un surghiunit vrednic de
dispre", declar pe neateptate c va redeveni activ ndat ce Hector va ataca tabra mirmidonilor i le
va incendia corbiile. Urmeaz apoi, pe msur ce pericolul atacului sporete, o nou struin, aceea a
lui Patroclu nsui. Ahile continu s-i rspund n aceiai termeni, reafirmndu-i nevindecata mnie,
dar spune totodat c e vremea s renune la ea i i ngduie lui Patroclu s vin, mpreun cu
mirmidonii, n ajutorul aheilor, i anume chiar nainte ca troienii s ajung la corbiile lui. Vedea bine
c aheilor nu le mai rmnea dect o ngust fie de teren, c aproape toate cpeteniile, rnite, sunt
scoase din lupt i c ntreaga campanie risc s se ncheie nu doar cu un eec, ci cu o catastrof a lor,
a tuturor. Pe de alt parte simte c rzbunarea lui i demonstraia consecinelor retragerii sale sunt un
fapt mplinit. Astfel c i prescrie lui Patroclu sarcina de a le asigura dulceaa ntoarcerii",
interzicndu-i ns s mearg prea departe i s atace chiar cetatea Troiei i eventual s-o cucereasc,
mico-rndu-i astfel ansele de glorie. El nsui se grbete s-i mobilizeze trupele, care, ct durase
inactivitatea lui Ahile, murmuraser mpotnv-i, a relei mnh i a nendurrn sale, i ar fi preferat s se
ntoarc acas dect s rmn acolo i s vad ce se petrece din vina unui om cruia mama lui -a dat
s sug fiere". De fapt, mirmidonii ardeau s reintre n lupt i erau bucuroi s-o fac sub comanda lui
Patroclu, a crui mare valoare de rzboinic o cunoteau i o preuiau. Ahile ns, fr s tie, l trimitea
astfel pe Patroclu la moarte. i, dup moartea lui, teribila mnie a lui Ahile se stinge, iar mamei lui i
spune c nu mai simte nici o bucurie pentru tot ce s-a ntmplat, orict de mult s-ar fi dovedit c fr el
aheii nu sunt n stare s le reziste troienilor i lui Hector. Iar ceva mai trziu, cnd se mpac cu
Agamemnon, spune din toat inima ct de ru i pare de vrajba dintre ei, ct de nensemnat i se pare
pricina fa de ci ahei au mucat pmntul" n urma acestei znatice glceve. i de aici
97

ncolo, la funeraliile lui Patroclu, la jocurile funerare n cinstea lui, i arat lui Agamemnon toat
reverena cuvenit statutului su de comandant suprem, vdindu-i din nou pn n amnunte chipul lui
de mare senior i ntreaga noblee a naturii sale. Dar pentru asta fusese nevoie s-1 piard pe Patroclu.
Acest lucru mai rmne de cercetat i de nfiat acum: ce anume, i cum, i ct l lega de tnrul acela,
a crui moarte prefigureaz propria lui moarte i pe care l socoate ca pe un alt el nsui. E drept c, n
acest sens, s-au spus pn acum destule, dar au fost nfiate din afar, povestite ca nite fapte i
ntmplri. Trebuie vzute acum dinluntrul lui Ahile, ca proiecii ale unei iubiri, cea mai mare i mai
intens iubire din cuprinsul Iliadei. i cea mai desprins de orice alte determinri, pentru c nu vine
nici din snge, nici din eros, nici din vreun interes oarecare. Nici mcar din vechea lor familiaritate de
copii care au crescut mpreun. Patroclu era un copilandru de pripas, un strin, un venetic rmas n
Ftia din buntatea lui Peleu. Ar fi putut s nu-1 accepte, sau, dei era mai mare, s-1 trateze ca pe un
inferior (i era scutier), dominndu-1. Dar n-a fost aa. n fond fusese crescut, de mic, tot de un strin,
de Foinix. i apoi pentru c, aa cum am artat, Patroclu era un om vrednic de iubire. Pe de alt parte,
pentru c trebuie s fi existat n Ahile o anume disponibilitate, iraional ca toate nclinrile de acest
fel. Imaginarul grec nu este lipsit de asemenea adnci i statornice legturi, Teseu i Peiritous, mai
trziu, dup moartea lui Ahile i a lui Patroclu, Oreste i Pilade. n visul lui Ahile, expediia de la Troia
ar fi trebuit s rmn, pentru oamenii de mai trziu, o Ahileid i Patrocliad, povestea unei fapte mai
pline de glorie dect oricare alta, svrit de doi prieteni, cei mai viteji rzboinici ai timpului lor. i ar
fi putut s fie aa, dar n-a fost. Cnd a czut Ilionul vntul btea de-o vreme peste mormntul lor de
lng mare, privelite pentru cltorii din larg i semn peste vremi.
98

O dat plecai spre Troia, apoi ajuni i rmai acolo, s-au desprit o singur dat, iar atunci i-a
desprit moartea. Dar pn atunci au trit n cea mai deplin apropiere, i Iliada e strbtut, difuz i
discret, de rsunetul faptelor de arme svrite mpreun i, n rgazurile luptelor, de calmul vieii lor
mprtite n lcaul lui Ahile de acolo, serile linitite, Ahile cntnd din lir, Patroclu ascultnd n
tcere, statul de vorb, doar ntre ei, nelegerea din priviri, mesele pregtite de Patroclu, somnul,
fiecare n patul lui din marea ncpere, fiecare alturi de captiva aleas de el. Triau cum triser acas
i cum au trit de cnd se tiau. Nu era nimic tulbure i echivoc n prietenia lor i ea a fost interpretat
altfel doar secole mai trziu, n atmosfera altor moravuri de ctre oameni care nu i-au putut nelege
pura intensitate dect n termeni erotici, tocmai pentru c era att de ardent. Dar n-a fost cu nici un
chip o relaie erotic ntre doi tineri brbai i tocmai ceea ce pare n ea o tandree nemrginit i o

druire fr rezerve fapt suspect pentru alii este pentru noi att de mictor. Ahile i spunea,
chiar n mprejurri de ncordare i de urgen, prieten drag inimii mele". Cnd Patroclu se ntoarce de
la Nestor, cu tiri alarmante, plngnd, l ntreab cu gingie de ce plnge ca o feti dup mama ei,
dac nu cumva a primit veti rele de acas, de la prinii lor (la tirea morii lui Menoitios, numit
primul de Ahile, sau a lui Peleu, amndoi s-ar ntrista foarte tare). Apoi, dup admonestarea i
implorarea lui Patroclu, ncepe s cedeze, chiar dac nu de tot: l trimite pe el. In momentul acesta
Ahile este cuprins pentru o clip, sub forma unei rugi adresate lui Zeus, de o visare intens i atroce,
de viziunea crncenei apoteoze a unei prietenii: ei doi, Ahile i Patroclu, doar ei singuri, cucerind
Troia, dup ce restul rzboinicilor, troieni i ahei deopotriv, vor fi pierit n lupt. Nici ntr-o alt parte
sufletul excesiv al lui Ahile nu ajunge att de departe n excesele lui ca n nlucirea aceast sinistr a
unei glorii atotnimicitoare i pustii. Dar clipa trece, Ahile nal ctre Zeus o alt rug, s-1 ocroteasc
pe
99
"A.^

Patroclu i s-i dea izbnd. Izbnzi a avut destule Patroclu, 1-a omort i pe Sarpedon, fiu al lui Zeus,
dar zeii i-au vrut moartea, n plnuitul lor joc fr mim cu patimile omeneti. Cnd Antiloh vine s-i
aduc vestea morii lui Patroclu, omort de Hector, Ahile era deja nelinitit. Sttea n faa corbiilor
sale i, vznd cum aheii se retrag din nou, n derut, i amintete de o mai veche prevestire a Tetidei
potrivit creia cel mai bun dintre toi mirmidonii avea s piar n lupt nainte de propria lui moarte.
Pn atunci uitase, acum era prea trziu. Cnd afl, pe Ahile l cuprinde durerea, ca un nor ntunecat. i
umple palmele cu cenu din vatr i i mnjete cu ea capul i obrajii, ncepe s-i smulg prul.
Antiloh, plngnd n mijlocul ipetelor i vaietelor nlate de captive, l ine pe Ahile de mini, de
team s nu-i reteze, cu sabia, gtul. Ahile scoate un ipt cumplit, pe care Tetis l aude din adncul
mrii i vine la fiul ei nsoit de toate nereidele. Lui Ahile nu-i mai pas acum de bunul lui nume i de
slava sa. Ce bucurie s mai am acum, cnd prietenul meu a murit, el pe care, ntre toi, l preuiam ca
pe un alt mine nsumi ? Acum l-am pierdut... inima mea nu mai simte nici o dorin de via ct vreme
Hector nu va pieri de lancea mea, pltind pentru Patroclu." tia bine c, rz-bunndu-i prietenul att
de mult iubit, se va ntlni, curnd, cu propria lui moarte. Dar, cum spusese, nu mai avea n el dorin
de via. Ahile nu alege ntre dou idealuri, acela al vieii, al onoarei i al gloriei eroice i, cellalt, al
unei lungi viei tihnite acas, ca rege homeric. Alege ntre a tri mai departe fr Patroclu i a muri
pentru c l pierduse. Dintre eroii tragici, Alcesta vrea s moar n locul brbatului ei. Ahile, singur n
legend, vrea s moar pentru c pierduse pe singurul om alturi de care i era drag s triasc i fr
de care ar fi vrut, dac nu l-ar fi inut gndul rzbunrii, s moar pe loc. l durea cumplit c nu fusese
alturi de el, s-1 ocroteasc i s-1 apere, c se aflase n faa morii singur, n timp ce el, Ahile, sttea
lng corbiile sale, pmntului zadarnic povar". Nimeni nu-i poate refuza lui Ahile puterea
100

_
remucrii, orict de trzie a fost. Dar mai putea face ceva, s-i scape leul din minile lui Hector, i
iese n faa taberei, lng an, i scoate trei strigte cumplite care i nspimnt pe troieni i i pune n
derut, astfel c aheii au rgazul s scoat trupul din vlmag. Ahile l zrete de departe, strpuns,
ntins pe o targa i, nainte de vreme, se las noaptea. In tabr, Ariile l plnge pe mort, l plnge
amarnic, pierdut, inndu-i pe pieptul lui minile sale ucigae de rzboinici, i-i amintete cum
odinioar i fgduise, zadarnic, lui Menoitios c se va ntoarce cu fiul lui biruitor al Troiei. Acum tia
c amndoi, pe rnd, fuseser sortii s ude cu sngele lor cmpia aceea funest i i fgduiete
mortului crncen rzbunare. Pn atunci l las s fie jelit de captivele pe care le cuceriser ei doi,
demult, pe cnd pustiau mpreun bogate ceti de departe. Dup o vreme, Tetis i aduce noile,
nemaivzutele arme divine. Ahile le primete cu bucurie, le ine n mn, ochii i se nflcreaz i i
strlucesc cumplit: se aprinsese din nou mnia n el. i totui are un gnd i pentru le, se teme s nu
cad prad mutelor i viermilor. Tetis ns l linitete: va face n aa fel nct Patroclu nu numai c nu
va putrezi, chiar de-ar zcea aa un an, ci va fi nc i mai frumos. Apoi, dup ce Ahile se mpac cu
Agamemnon, e cuprins de o aprig nerbdare, vrea s intre nentrziat n lupt, spune c, pn nu-1 va
ngropa pe Patroclu, nu vrea nici mncare, nici butur. i se ntoarce n tabr s-1 mai plng o dat
pe prietenul mort, s-i aduc aminte, s-i spun hohotind c nu l-ar durea atta nici vestea morii

tatlui su ori a fiului su. i, cu durerea aceasta implacabil, devenit turbare, iese n cmpie i ncepe
mcelul, sfrindu-1 cu Hector, i acolo, cu rzbunarea mplinit, dup o clip de avnt, cnd vrea s
porneasc la atacul cetii, se ntoarce cu gndul la Patroclu i le spune aheilor c nu-1 va uita
niciodat, atta timp ct va sllui pe pmntul celor vii i va avea nc putere. Apoi se ntorc n tabr
cu toii, cntnd peanul de biruin. Urma s-1 nmormnteze pe Patroclu. mpreun cu ntreaga armat,
l plnge din nou,
101

742422
n timp ce rzboinicii narmai, n care, ocolesc de trei ori leul. i i spune, din nou cu minile pe
pieptul lui, c s-a inut de cuvnt, ca s fie fericit chiar n adncul trmului lui Hades. Urmeaz un
praznic, apoi cpeteniile l roag s se spele de snge, dar el nu vrea. Vrea mai nti s-1 aeze pe rug,
s-i taie pletele. Pentru c asemenea durere n-o s mai simt niciodat ct va mai fi printre cei vii.
Trimite s se strng lemne pentru rug, apoi, lsndu-se noaptea, se duce singur i se ntinde pe nisip, la
marginea mrii, unde, istovit de lupt, de durere i de lacrimi, adoarme n sunet de valuri. i, n vis,
cum am mai spus, i se arat Patroclu, umbra lui, care, nefiind el nc nmormntat, nu-i gsete odihna
nici printre vii, nici printre mori. l roag, plngnd, s-i grbeasc arderea pe rug i ngroparea i, dac
vrea, s-i pun cenua ntr-o urn care s-o primeasc mai trziu i pe a lui. Ahile spune c aa va face i
l roag s se apropie, s stea mbriai mcar o clip i s plng. Dar umbra fuge, ipnd, i piere
nghiit, ca un abur, de pmnt. Ahile se trezete plngnd. Funeraliile lui Patroclu se tiu. Iar n ce
privete cenua, Ahile s-a inut de cuvnt. Dup aceea ine n cinstea lui Patroclu marile jocuri
funerare, pomenindu-1 din cnd n cnd, acum fr lacrimi, iar cnd i d lui Nestor un vas de pre cu
dou toarte i spune c i-1 d n amintirea lui Patroclu, pe care n-o s-1 revad niciodat.
Dup jocuri, Ahile, rmas singur, ncepe iari s plng i nu poate dormi, frmntndu-se, aducndu-i
aminte, pe-rindndu-i n gnd scene de lupt, cu Patroclu alturi, cltorii pe marea zbuciumat. Se
scoal i rtcete pe rm, pn trziu, n zori. Apoi se duce s insulte, fr saiu, leul lui Hector, dnd
iubirii gesturile urii.
Ultima nfiare a lui Ahile n poem se afl n marea scen de noapte cu Priam, pe care am nfiat-o.
Cnd aaz leul lui Hector n car, i cere lui Patroclu iertare i-i spune c va da dreapta lui parte din
rscumprare. Poate se gndea la ce vor duce corbiile acas dup ce toate vor avea un
102
sfrit. Din Odiseea tim c Odiseu 1-a ntlnit pe Ahile ntre mori i c era acolo mpreun cu
Patroclu.
Fora cosmic ntrupat n Ahile, n puterea, n frumuseea, n ptimirea i n singularitatea lui, a luat,
prin el, o form atipic. S-ar fi putut mplini n tiparele, dorite de Ahile, ale vieii ca via bun de trit
i de trit ani muli, n ritmul frumos al anotimpurilor i al ndeletnicirilor i ceremoniilor vieii,
nateri, nuni i mori, vntori, judeci, seceriuri i jertfe. Dar n-a fost s fie aa. Iar n partea gloriei,
Ahile n-a ajuns s cucereasc Troia, i Troia n-a fost cucerit dup legea lui de rzboinic crud i curat,
ci prin viclenia unei mini.
n acest sens, i dac ne raportm la enunul potrivit cruia lumea Iliadei face parte dintre acele lumi
n care tot ce este cu putin este i existent, a crei realitate cuprinde toate potenialitile sale, Ahile
este atipic n raport cu sistemul de referin al Iliadei, pentru c existena lui contravine enunului de
mai sus: potenialitile lui nu se mplinesc: putea s se ntoarc acas i s triasc fr glorie o
anumit form deplin a vieii i n-a fcut-o; putea s cucereasc Troia i n-a fcut-o. Singurele
potenialiti raportabile la el care capt existen sunt pierzania, zdrnicia i moartea. Ct putere i
ct violen erau n el, i trebuiau s se cheltuiasc ntocmai ca atare, erau prea nemsurate i prea
greu de inut n fru ca s ajung la alt soroc dect moartea. i ca s mplineasc altceva dect moartea,
pentru ca lumea s-i poat vedea de rosturile ei. Cumva tia asta i a ales s moar tnr n numele
unei iubiri, i aceea pierdut. Ahile nu e un personaj tragic numai pentru c moare prea devreme, aa
cum au murit i Patroclu i Hector i atia alii acolo, pe cmpia aceea. Tristeea care se nal din
destinul su este de alt natur i ine de esena lui: n el murea o nemsurat putere n adversitate i n
iubire. i totodat frumuseea lui, care este o expresie privilegiat a Puterii din lume, i visele lui,
103
care erau prelungirea n himer a ceea ce nu i-a fost dat. Este un destin nemplinit, de aici tristeea. Dar
destinul lui mai spune ceva, dincolo de tristee. Prin el Fora i dezminte caracterul linear i inerial, se

ntoarce asupra ei nsei, trans-formnd destinul prescris unei entiti pieritoare n paradigm a
capacitii ei eterne de a inventa forme atipice. Fr de care cele tipice, formele eterne ale vieii, ar
prea un simplu dat inert. Fr tragicul nscris n fiina lumii nu am avea msura bucuriei cosmice de a
fi. Trec prin cer stele cltoare care dau rotirii astrelor un spor de linitit mreie i un sens august.
E greu de tiut ce rost anume a vrut s-i dea Homer n poem descrierii amnunite a scutului fcut
pentru Ahile de Hefaistos. In poezia Iliadei exist o relaie ntre imaginile de pe Scut i cele care se
vd prin deschiderile comparaiilor. Cu att mai mult cu ct pe Scut sunt date ca figurnd scene din care
se nal sunete i scene care se desfoar n timp, ca i din comparaii, lucru incompatibil cu
reprezentarea plastic. Desigur, aceast relaie este conform cu relaia caracteristic homeric dintre
sfera nimicirii i sfera duratei calme i eterne a vieii i a lumii, n statornicia i n primenirea ei, i ca
atare postularea ei nu poate fi arbitrar. Dar socotesc c tot att de puin arbitrar este punerea Scutului
n relaie cu nsui Ahile. Cum am artat, Ahile se situeaz, prin tot ce este el, simultan sau succesiv, i
n lumea rzboiului i n aceea a pcii, chiar dac aceste dou lumi nu se mpac n el, iar opoziia
dintre ele, nerezolvat n destinul su, triete n el ca durere i, pn la urm, ca destin care se
mplinete n nemplinire. Iar Scutul reprezint ntregul vieii i ar putea fi gndit ca ipostaz a lui
Ahile fr frngere interioar i totodat ca simbol al mpcrii lui cu soarta dincolo de propria lui
soart. Nevrnd s forez lucrurile, m voi mulumi, ncheind, s descriu Scutul lui Ahile, n care unii
au vzut, nu fr temei, o reprezentare trifuncional.
104
Pe el sunt reprezentate urmtoarele lucruri: pmntul i cerul i marea, soarele neostenit, luna plin,
stelele i constelaiile: Orion, Hiadele i Pleiadele, Carul mare. ntr-o cetate se vd nuni, ospee,
alaiuri, dansatori, femei privind din pragul caselor, o judecat; alta este mpresurat i scap printr-o
lupt sngeroas. Urmeaz o scen de arat, un seceri pe un domeniu regesc, prnzul stpnului tcut i
fericit i al plmailor ostenii; culesul unei vii, n cntece i dansuri; o turm de vaci i de boi ieind la
pscut de-a lungul unui ru, atacat de un leu care omoar un taur i-1 mnnc; o stn mare de oi,
ntr-o vale, cu staule, pajiti i colibe; o bttur mare pe care dnuiesc, meteugit, tineri i tinere,
cnd n cerc, cnd pe dou rnduri, fa n fa. Totul mrginit de marele ru Ocean ce nconjoar Scutul
i lumea.

DANTE

Catedrala de lumini

POETICA LUMINII N DIVINA COMMEDIA

n cele ce urmeaz este cercetat, pas cu pas, rolul luminii (i implicit al umbrei i al ntunericului) n
cele trei regnuri ultraterestre ale Divinei Commedia, considerat n totalitatea ei i examinat n toate
amnuntele i semnificaiile.
Cititorul s nu fie dezamgit: mai presus de orice altceva am urmrit nfiarea, n desfurarea ei, a
luminii sensibile, de la scntei pn la stele, n contextul care i d via i prezen, nu numai sens
metasensibil. Se va obiecta poate c prezenta scriere sufer de un exces de descriptivism. Dar nu se
putea face altfel dac de via i prezen este vorba. Cnd nu procedezi selectnd i legnd textele, ca
un act de nfiare, totul rmne liter moart. Desigur, n ncheiere, vom putea face oncte
sistematizri i generalizri s-ar dovedi necesare. Dar ele, mai ales pentru cititorul mai puin
familiarizat cu textul original al poemului, ar fi lipsite de temei i sprijin fr ndelungata ncercare de
a reconstitui arhitectura luminii n literalitatea ei, de a fi deci, mai ales, un descriptor i un narator al

luminii ultramundane. Ceea ce este departe de a fi un act pasiv, o simpl relatare,.este constituirea,
dintr-o anumit perspectiv, a referentului nsui. Cine are noiuni de hermeneutic modern i va da
uor seama de acest lucru.
Cercetarea a operat cu o ipotez: aceea c ansamblul ocurenelor s-ar nscrie ntr-o structur global,
ntr-o arhitectonic a luminii coextensiv cu poemul la toate nivelele de citire ale lui, definindu-1 ca
atare i definibil ca atare.
109
Dar Divina Commedia nu este doar un poem al luminii. Nu m refer, firete, la cuvntri: ele sunt o
lume n sine, poate cea mai complex a culturii medievale, n afar de scrierile Sfntului Toma. Dar n
poem mai sunt cntri i dansuri i regrupri scenice. Le-am neglijat n chip deliberat, ca obiect al unei
alte cercetri, sau le-am luat n consideraie doar n msura n care afectau, ntr-un fel sau n altul, poetica luminii. Firete, Divina Commedia.nu poate fi neleas dect ca ntreg i de aceea prezenta
cercetare este doar o contribuie la studiul ntregului, dar o contribuie a crei nevoie se simea, tocmai
n vederea unei mai bune cuprinderi a ansamblului. Procesul de limitare i de abstragere este o
condiie normal de funcionare a intelectului uman, prin natura sa limitat. Lucrul l spune de cteva
zeci de ori Dante nsui.
Pe de alt parte, prezena luminii n poemul dantesc, potrivit ntregii tradiii ilustrate de Sfntul
Bonaventura i de Sfntul Toma, are valoare ierarhic. Iar Dante a neles nevoia de a transcrie valorile
spirituale n valori vizibile potrivit unei scri infinit nuanate ntre tenebre i splendoare. Este uor s
acreditezi identitatea dintre lumin i perfeciune, dintre tenebre i rtcirea sufletului, dar, n chip
declarat, poetica dantesc, aa cum se va vedea i n cazul mai dificil al Paradisului, se opune unui
alegorism excesiv i pune n chipul cel mai hotrt accentul pe sensul literal, dnd abstraciunilor via
concret i perceptibil. Dnd prioritate materiei ca expresie privilegiat a oricrui sens spiritual.
Acesta este i temeiul ideal al studiului pe care ni l-am propus i este explicit formulat de Dante nsui
(n Ospul II, 1, 8-10): Sensul literal trebuie s vin ntotdeauna cel dinti, ca unul n al crui
neles sunt cuprinse i celelalte i fr de care ar fi cu neputin i neraional s te gndeti la ele, i
mai cu seam la cel alegoric. E cu neputin pentru c, n orice lucru care are interior i exterior, nu
se poate ptrunde n interior dac nu se pornete nti din afar; de aceea, cum n scrieri sensul
literal e ntotdeauna cel
110
exterior, nu se poate ajunge la celelalte, mai cu seam la cel alegoric, fr a ncepe cu cel literal."
Iat de ce scrierea care urmeaz este nti de toate o ni-rare de priveliti, lsate libere s freamte de
sensul spiritual care, ncorporndu-se n ele i ncrcndu-le cu fora sa, le transfigureaz i le
transcende. Dac marele poem, ca poem alegoric, este un adevr nvluit ntr-o form frumoas",
grija noastr va fi s nu pierdem nimic din frumuseea acestei minciuni, care este adevrul nsui
ntrupat i fr de care viaa uria i multiform a lumii s-ar irosi n cteva concepte, iar oamenii ei nar mai fi dect nite cote categoriale, nite teme abstracte. Cristalul Paradisului ar fi att de translucid
nct s-ar pierde n nefiin dac acele flcri diafane n-ar avea n ele, sanctificat, sngele viu al generaiilor: chipuri, trupuri, ptimiri i mreii.
E poate bine de tiut c, atunci cnd Dante, cu prilejul primei aniversri a morii Beatricei, a vrut s
exprime emoia aducerii aminte, limbajul su a fost figurativ: edeam ntr-un ungher i, amintindu-mi
de dnsa, desenam un nger pe nite tblie".
Este bucuria mea s amintesc aici dou studii romneti care pot aduce desluiri celor care ar voi s
regndeasc cele ce urmeaz: Z. Dumitrescu-Buulenga, Traiectoria luminii n Divina Comedie", n
Studii despre Dante, Bucureti, 1965, pp. 240-256 i, pentru o perspectiv foarte larg, din care ns
Dante lipsete, Mircea Eliade, Experiene ale luminii mistice", n Mefistofel i Androginul, traducere
de Alexandra Cuni, Humanitas, Bucureti, 1995 (studiul a aprut ntia oar n Eranos-Jahrbiicher,
XXVI, 1958).
In ce privete traducerile, fiind nevoie de o riguroas literalitate, am preferat s traduc eu, n proz
ritmat, nu fr a recurge uneori la frumoasa tlmcire a Etei Boeriu.

INFERNUL
Caracterul sumbru, tenebros, obscur al vii infernale nu este o invenie a lui Dante. Dantesc este ns
prezena specific a unor lumini n Infern i totodat integrarea ntunericului infernal n ansamblul

construciei de lumini care se nal din hurile beznei pentru a se ncheia n empireu i n esena
divin. m putea chiar spune c cea mai mare nnoire adus de Dante, din punctul de vedere al
luminii, este reprezentarea rembrandtian a Infernului.
Intrarea n Infern este precedat de un spaiu i de o micare alegoric n care ntreaga ascensiune de la
regn la regn este prefigurat: valea mpdurit a rtcirii (ca echivalent al iadului), anevoiosul urcu al
unui deal (ca echivalent al Purgatoriului) i, sus, presentimentul paradisiac al prezenei divine. Aceast
reprezentare a situaiei existeniale, descrierea aceasta figurat a experienei terestre a pcatului i a
nzuinei spre mntuire sunt construite pe dou foarte precise determinri: trecerea de la ru la bine, de
la pcat la izbvire, este, simultan i paralel, o transgresie de jos n sus i o trangresie de la ntuneric
la lumin: pdurea din valea pierzaniei este o pdure att de deas nct este ntunecat, este o ieire
brusc i brutal din calea de lumini", o trecere somnambulic i nspimntat prin greul nopii, pe
un urcu care suie ctre mntuire i ctre zori, cnd se nvemnteaz n primele raze ale soarelui ca
simbol al graiei divine din Supremul nalt. i cnd, totodat, e i ceasul primverii (1, 38-40),
amndou momente de trecere, diurn, respectiv anual, de la ntuneric la lumin.
112
i invers, orice regresie se face n jos, fie ea doar contemplativ: Dante se ntoarce o clip napoi s
revad pe unde trecuse, el singur printre attea fiine vii (1, 25-27); fie n fapt, cum e cazul cu cele trei
fiare care l nspimnt pn la a voi s se ntoarc la vale, n jos, de unde venise; ndeosebi lupoaica l
sperie, astfel c pierde sperana de a ajunge n nalt (1, 52) i, ncetul cu ncetul, l respinge pe unde-n
veci n-a rzbtut lumin", napoi, n jos, n bezna pdurii (1, 59-61). Iar ptrunderea n Infern are loc
dup trecerea zilei care urmeaz, n amurg, prin aerul brun (2, 1), ca o prevestire a beznei viitoare.
i nu e fr semnificaie faptul c, n timp ce Virgiliu i vorbete lui Dante despre intercesiunea n
favoarea lui a Luciei (graia iluminant), asfinitul se umple, n mintea lui Dante, de lumina acelor ochi
cereti i ndurtori ai Luciei, care strluceau mai tare dect stelele (2, 55), ai Beatricei, care l privete
pe anticul poet cu ochii strlucind de lacrimi (2,116). Iar Dante i redobndete curajul ca florile care
se nvioreaz, dup frigul nopii, sub razele timpurii ale soarelui (2, 127-129).
Apoi cei doi poei ajung la poarta Infernului; inscripia de pe fruntea porii e alctuit din cuvinte de
culoare obscur (3, 10), iar tnguirile se aud prin aerul fr stele" (3, 23).
Chiar din textele invocate pn aici se poate vedea c Dante recurge la cel puin dou moduri de a
sugera diferitele grade de obscuritate: afirmarea ntunericului i, pe de alt parte, a absenei luminii:
pdurea ntunecat, aerul brun, culoarea obscur sau: acolo unde soarele tace (1, 60 cu un transfer
remarcabil de la ntuneric la tcere, ca n 5, 28: sosii-ntru-un loc de-orice lumin mut, iar ziua se
pierdea prin aerul fr de stele").
Acestea sunt cele dou moduri fundamentale care se regsesc n descrierea tenebrelor infernale, ns
cu variaii care le scot din orice stereotipie sau mecanicitate.
1. fierbeau n zvon de clocotea pmntul i se roteau prin pcla grea i groas precum nisipul cnd l
umfl vntul"
113
(3, 28-30); n italian quell' aria sanza tempo inta exprim constana tenebrelor, lipsa de alternativ
ntre lumin i bezn); valea prins-n cea" (3, 130), adormit ntr-un timp fr capt; dar Infernul
nu este un loc al linitii constante, fie ea i blestemat; pmntul plin de lacrimi (de cte lacrimi ?)
ncepe s se cutremure i se nal din el un vnt ncrcat de fulgere roietice (3, 133-134). Ca
pretutindeni, imaginile fierbini sau incandescente din poem i gsesc analogii terestre, n aceast
lume a pcatului n care nu tot ce arde e venic pedeaps, ci adesea doar o ntmplare a frumoasei
lumi. Iat n 25, 79-81: Cum guterul, btut de biciul greu al zilelor fierbini i schimb, fulgernd
peste crare, adpostul"; valea Infernului: Att era de neagr i ceoas nct zadarnic scormoneam
afund, cci nu zream nimic prin pcla groas" (4, 10-12); cine sunt ceipe care-i osndete-aa
adnca bezn?" (5, 50-51); tu care treci prin aerul de plumb" (5, 89); zpad, grindin, ap-ntinat
curg venic prin adncul beznei" (6,10-11); cci ochii-n zri, prin noaptea plumburie, nu strbteau
de cea i de fum" (9, 5-6); vzui, prin aerul acela des i-ntunecat, pe cineva care urca not" (16,
130-131); Att de-afund-i valea [Lo fondo e cupo si], nct de-ai vrea s-i vezi cuprinsul de pe punte
bine s-o urci s-ar cere ca s-apuci pe a" (18,109-111); Ieri noapte, precum tii, fu lun plin, i nu
uita c raza ei, din codru, prin ntuneric greu te-a scos ctre lumin" (20, 127-129); Oprii-v o
clip, voi ce gonii aa prin bezna grea!" (23, 77-78); de vei iei cndva din bezna asta" (24, 141);
In nici un cerc al beznei infernale nu am vzut o umbr mai trufa" (24,13-14); Cioturile

ridicndu-iprin vzduhul sur" (28, 104); puteai vedea prin valea cea obscur grmezi de spiriteadunate-n steaguri" (29, 65-66); i-aa, trecndprin deasa i ntunecata bezn de ce m-apro-piam
mai mult de malul rpei, cu lmurirea mi cretea i spaima" (31, 37, 39; ca i mai sus, 16, 31,
obscuritatea e asociat cu vscozitatea); cf. 9, 82 (aer grasso) Cnd jos ajuns-am n ntunecatul pu"
(32, 16).
114
La care trebuie adugat atestarea cea mai limpede i mai cuprinztoare a opoziiilor sus-lumin vs.
jos-ntuneric, cnd este vorba de al noulea cerc (Cocitul) i de a patra sa zon, unde se afl Lucifer i
Iuda: E locul cel mai jos i mai obscur, cel mai ndeprtat de cerul care toate le rotete" (9, 28-29).
Este de ateptat, din motive de coeren a imaginarului, ca nu numai atmosfera locurilor infernale s
fie, n diferite grade, tenebroas, ci i ca restul elementelor vizibile s fie sumbre (cum am vzut c
negre sunt literele inscripiei de pe poarta Infernului). Astfel: tore, flcri', cntul al VlII-lea ncepe cu
un misterios schimb de semne: mult mai curnd de-a fi ajuns la poala muntelui nalt [al cetii Dite]
ochii ne-aufost chemai n sus, spre vrfde dou flcri ce licreau acolo i de o alta ce le fcea semn
de-atta de departe c-abia-o puteai zri". Dante l ntreab pe Virgiliu: Focul acestora ce zice ? i
focul cellalt ce le rspunde ?" (8,1-9; erau semnale ctre barca lui Flegis, cu care urmau s
traverseze Stixul); vpi mari ct un cer, o ninsoare de flcri; JDeasupra multului prundi, cznd
ncet, ploau perdele mari de foc, cum ninge greu n munte, fr vnt" (14, 28-30).
i, de flcri i foc fiind vorba, sunt de fcut cteva consideraii n ceea ce privete prezena focului n
Malebolge, cel care e alctuit din piatr sur" (18, 2). Situaiile ignee din Malebolge sunt interesante
pentru capacitatea expresiv a focului care rupe, n puncte ale cadrului echidistante de margini (a treia
i a opta bolgie), fondul ntunecat al ansamblului, n bolgia a treia, simoniacii (cei care au vndut cele
sfinte) stau nfipi cu capul n jos n nite guri din stnc: i le ies afar numai picioarele, linse de
flcri, pe care le zbucium de durere, gata s le frng: Cumpe ntinsul unui lucru uns se urc
flcri, nepotolindu-se pn-au ajuns la vrf, aa i strbtea de la clciepn-n vrfuri" (19, 28-30).
De la picioare chinuite la picioare chinuite, de la pu la pu, ct e cercul de lung i de adnc, focurile se
alctuiesc ntr-un luminariu scund i monstruos, pe fondul stncilor posomorite. Iar bolgia a opta e cea
de care am vorbit deja, cmpia plin
115
de flcri, printre care cele ale lui Ulise i Diomede (26, 29-33 i urm.).
Nu trebuie uitai nici demonii: iat-i pe cei din prima bolgie, cea de dup marele abis, unde sunt
osndii cei ce-au sedus femei; mprii n dou cete, alearg n sens contrar, pe fondul pietrei sure (Io
sasso tetro), btui cu biciul, de la spate, de nite demoni cu coarne; sau, descris mai amplu, diavolul
din 21, 29-36: vzui, venind din urm, un diavol negru fugind n sus, pe stnc i zorit; o, ct de crud
era la-nfiare i crud fapta lui mi s-a prut: cu-ntinse aripi largi i cu picioarele uoare" (21, 2933); pentru ca mai apoi s se vorbeasc despre drcescul stol de ngeri tuciurii" (23, 130); i-am
vzut n urma noastr-un diavol negru " (21, 29); fr a fi silii de negrii ngeri" (23, 131); dar
unul dintre negrii heruvimi i spuse" (27, 113-114).
Astfel apele: Pornesc apoi plutind pe unda brun [n luntrea lui Caron]" (3, 118); apa de ploaie, nu
murdar, probabil funinginoas sau feruginoas (inta, 6, 11); T-iarm brul pn'la celalt malpesteun izvor ce, clocotind, nscrie un jgheab n mers, spat cu propriu-i val. ntunecat era apa, dar nu
neagr. Intrndpe apele ei sure o luarm... " [sendreptau ctre mlatina Stixului] (7,100-106); stncile:
E-un loc pe nume Malebolge-n iad, tot numai piatr, nea-gr-cenuie, ca cercul ce-mprejur l
nconjoar" (18,1-3); i l-am vzut ntunecat ct nu poi s te miri" (21, 6); este aceeai stnc
sumbr de care e vorba n v. 34 i apoi, greu vizibil, n 29, 39; un ecou, menionabil mai degrab aici,
al coloraiei sumbre a obiectelor apare pn i n Purgatoriu (cum tim, un regn intermediar), unde,
datorit lividitii sufletelor pizmae care se purific acolo, Dante, nevzn-du-le umbrele pe stnc, se
rtcete, din cauza culorii livide a pietrei, aceeai cu a livizilor invidioi (13, 8-9), pe care mai departe
(13, 47-48) i vede ca pe nite umbre mbrcate n mantii de aceeai culoare palid a pietrei; frunzele:
frunzele sinistrei pduri infernale a sinucigailor, frunze nu verzi, ci sumbre (13, 4); o mlatin: Noi
triti am fost n
116
dulcele vzduh nveselit de soare i triti suntem i-acum n mlatina cea neagr?' (7, 121-123), spun
ei bolborosind cu gura plin de ml; animale: era pdurea plin de cele negre" (13, 124-125); un

arpe mic [...] livid i negru ca

0 boab de piper"( 25, 83-84); damnaii: chipurile celor violeni au o nfiare ntunecat, smolit (ii
into aspetto, 16, 30); damnaii sunt cu att mai negri (poate n sens figurat) cu ct pcatul lor este mai
greu i, implicit, se afl mai n adncul iadului: Se afl printre cele mai ntunecate duhuri: vini
felurite-i trag adnc la fund: de-ei cobor pn la ei, putea-vei s i vezi" (6, 85-87).
2. Absena, precaritatea sau obnubilarea sursei de lumin ndeosebi n locurile mai adnci i mai
ntunecate: precum zresc prin geana de lumin" (3, 75); remarcabile sunt locurile deja citate (1, 60
i 5, 28), unde lipsa de lumin este asimilat lipsei de sunet: poate de sunet articulat, lumina putnd fi
neleas ca discurs, iar tcerea ca o nstrinare de pura lumin a logosului divin; dar pasajele, de tot
felul, abund: Eu m uitam n jos, dar ochii-mi de om viu de ntunecare n-aveau cum strbate pn-n
fund" (24, 70-71); apoi, stnd de vorb cu Geri del Bello, ar fi putut zri a zecea bolgie dac ar fi fost
mai mult lumin" (29, 39); penumbr, clar-obscur, n timp ce Virgiliu i Dante urc r-pele care
preced al noulea cerc, strbtnd ultimul limb al celui de al optulea: Acolo nu era deplin noapte,
nici deplin zi" (31, 10); n carcera lui Ugolino, cnd a mijit o raz n temnia durerii vzut-am patru
chipuri ce fiecare prea sfie-al meu" (33, 55-56); de-atta ncordare a privirii prin atta bezn Dante
este supus unor amgiri: Fiindc-a ta privire prin noapte-n zare a vedea se zbate, greeti n gnd,
dndfru la-nchipuire" (31, 22-24); Dante credea c giganii sunt nite turnuri; se lmurete cum am
ajuns noi jos n puul plin de bezn" (32,16) i apoi lui Virgiliu nsui
1 se ntmpl cel puin o dat s nu poat vedea departe prin ntuneric greu i cea deasa' (9, 6); n
Cocit, unde zac trdtorii, de Virgiliu i de Dante se apropie steagul lui
117
Satan, pe care florentinul nc abia l zrete, ca atunci cnd se rspndete o negur grea sau cnd se
face noapte: i se pare, n umbra serii, o moar de vnt (34, 1-6); cei doi poei stau s ias din Infern, dar
este nc bezn i nu ne aflam pe cale de palat unde eram, ci ntr-o hrub cu pietri podit, srac
de lumin" (34, 97-99).
De altfel, dac e s ne lum dup termenul rezzo, ntregul Infern este o hrub rece, un loc al venicei
umbre: iar eu n umbra rece i etern tremuram" (32, 75). Virgiliu i spune lui Chiron c Dante E
viu cu-adevrat i, singur printre vii, lui se cuvine s-i art ntunecata vale" (12, 85-86: la valle buia).
E locul s fie menionat aici i metafora Infernului ca lume oarb, fie c e vorba de cecitatea
damnailor, fie de ceea ce noi numim un ntuneric orb: cei trndavi, cei de nimica buni, nici de blam
nici de laud, speran n-au c-o s-i aline moartea i oarba lor via e att de joas c pizm simt
pentru oricare soarta'; Dante n Limb: Att era de neagr i ceoas nct zadarnic scormoneam
afund cci nu zream nimic prin pcla groas" (4, 10-12). Iar Virgiliu l ndeamn s coboare, nu
neaprat n Limb, ci n Infern ca ntreg: Ji-acu-ma hai s coborm n lumea oarb" (4, 13);
Cavalcante l ntreab: Dacputerea minii te-a adus aici, n lumea asta oarb, unde e fiul meu, de ce
nu e cu tine ?" (10, 58-60); iar Guido de Montefeltro, care l crede damnat, i spune Dac abia acum
n lume-aceasta oarb ai czut..." (27, 25-26); cf. Purgatoriul (cu referire la Limb): n primul cerc al
celei oarbe temnii" (22,103). i tot n Purgatoriu, 1, 44-45: Infernul pe care-adnca noapte [...] l
face venic negru".
Firete, diferena dintre procedee nu este ntotdeauna uor de determinat i nici deosebit de important
i de aceea, renunnd la orice pedanterie, voi mai insera nc un ir de pilde ale beznei, pentru
plcerea i varietatea lor n sine. Actul exegetic const n cumularea lor potrivit unui principiu sau
unor stri de lucruri, i mai mult dect att n-ar face dect s altereze ceea ce Dante tie s spun fr
gre: cci
118
ochiul nu putea vedea departe prin aerul ntunecat i pcla deas" (9, 5-6); iar ce urmeaz este mare
poezie, mai ales prin asocierea surprinztoare a imaginilor: De mult pierdusem a pdurii urm i-n
spate-n van prin pnza groas a cetii a fi ctat-o cnd vzui o turm venind spre noi i-n zorii
dimineii vzui c toi, cu ochii ca tciunii, ne scormoneau, cum fac n mers drumeii cnd se-ntlnesc
sub raza slab-a lunii sau cum privesc, clipind de slbiciune cnd bag, bieii, aa-n ac btrnii." Iat
cum coboar cei doi poei purtai de Gerion printr-o adnc bezn: mpomenii c sunt din toate
prile n aer i numai fiara se vedea i altceva nimica" (17,112-114); nici chipul lui Virgiliu nu se
distinge bine n lumea aceea de umbre i penumbre, cum rezult mai trzm, din Purgatoriu (1,128129), unde, n lumina zorilor australi, Dante exclam: i-atunci mi se dezvlui deplin culoarea
chipului ce mi-o ascunse iadul".

In acest context trebuie integrat calificarea drept umbre a celor care ispesc n Infern i n
Purgatoriu (situaia din Paradis comport o alt discuie). Ea este mult mai veche dect Dante, dar
coerent cu constructul su, i ca atare trebuie explicitat. Desigur, umbr poate s nu nsemne altceva
dect un ce care doar seamn cu fiina vie care a fost, dar nu-i rmn din fosta lui vitalitate dect
posibilitatea, memoria i puterea remucrii. Totui nu se poate elimina de aici relaia oricrei umbre
cu lumina: orice umbr e o zon de ntuneric decupat de opacitatea unui corp. Iar aceste umbresimulacre nu mai au, n infernul lor, umbre proprii, fiind inconsistente i, cu rare excepii, neiluminate.
Ele sunt doar un reziduu de ntuneric afundat n ntuneric.
Nu trebuie s prsim Infernul cu convingerea, de altfel deja dobndit n parte, c exist acolo i
sorgini sau chiar zone de lumin. Iar acestea funcioneaz congruent cu structura de ansamblu a
poemului, gndit ca o arhitectur de lumini n care fiecare element deriv dintr-un principiu atotcuprinztor i contribuie coerent la ilustrarea lui.
119
Torturarea damnailor, pe dou dintre coordonatele ei fundamentale, se situeaz ntre glacial i
incandescent, iar n aceste din urm cazuri evenimentele luminoase nu au cum lipsi, i anume nu ca
derivnd din lumina venit de sus ca esen i manifestare a divinului, ci din nsi fenomenologia
Infernului.
n al VUI-a cnt, cetatea Dite este o instituie strict infernal, o cetate a focului, din care Dante vede, de
departe, nite turnuri i nite cupole (el le spune moschite, moschei") de un rou aprins, ca atunci
scoase din foc, iar Virgiliu l lmurete c, n aceast parte de jos a Infernului, ele ard ntr-un foc etern,
care le nroete venic (8, 70-75). Nu poate fi trecut cu vederea nici fulgerul rou din 3, 134, ce
fulger ca o lumin roie aprins"', precum nici Flegetonul, deja pomenit, i a cruia roe a i
acum m nfioar" (14, 78). E un ru ciudat, un ru de snge clocotit care stinge orice vpaie, ale crui
rmuri de piatr sting orice foc, i anume ntr-o bolgie cu nisipul ncins de venica ninsoare de vpaie
i cu vzduhul lui blestemat plin de cea i fum.
Unii damnai sufer o tortur care este mai mult dect combustie n flcri: ei chiar locuiesc nevzui,
n flcri, sunt flcri ei nii. In 26, 25 i urm., ntr-a opta bolgie, Dante vede o cmpie sumbr plin
de tot attea flcri ci licurici se pot vedea pe ogoare i vi ntr-o sear linitit de var: de-attea
flcri scnteia ntreag a opta bolgie" (31-32); aici lui Dante i atrage atenia o vpaie despicat, cu
flcri inegale, i Virgiliu l lmurete c acolo ndur venice chinuri Ulise i Diomede, pedepsii
pentru viclenia cu Calul troian. Episodul e memorabil: Virgiliu st de vorb cu Ulise i afl de la el
cum a pierit n emisfera austral, mpins, el i tovarii lui, de setea de necunoscut (26, 90-142). Din
scena aceasta vestit se reine de obicei cutezana, struina pe calea deprtrii, orizonturile
necuprinse, rostite de tre-murul ilustrei flcri; iar ochiului i scap c toate acestea se terg i se
readun n tcerea unei flcri eterne, care arde acuma dreapt i tcut (27, 1-2). n alt loc o privelite
120
infinit mai lugubr trubadurul provensal Bertrand de Born merge ducndu-i capul de plete, ca pe
un felinar, pedepsit astfel pentru duh de zavistie (28, 122-124); iar cnd Gerion, ducndu-i pe poei n
spinare, coboar cu ei prin cele mai opace tenebre ale celui de al aptelea cerc, spre sfr-itul coborrii,
Dante ncepe s deslueasc ceva: cci focuri am vzut i-am auzit jelanii" (17, \22):fuochi
ipianti cu funcie generic de atmosfer infernal, fr alte specificri. Dar n lucoarea aceea vag,
Dante, ca orb pn atunci, ncepe s vad cum, ncet, ncet, coboar n spiral (124-125). n schimb, la
nceputul aceluiai cnt toi violenii din adncul celui de al aptelea cerc (al treilea girone) stau venic
sub btaia unei ploi de foc, iar pelerinii sunt silii s fac un ocol de zece pai pentru a se feri de aversa
incandescent i a nu pi pe. nisipul ncins (17, 31-33), de care damnaii, zbu-ciumndu-se, ncearc
s se apere cnd de scntei, cnd de prundul fierbinte (47-48). Exist i efecte sinistre de lumin: Dante
i Virgiliu, cluzii de Nessus, calc prudent pe marginea locului unde violenii fierb n sngele
clocotitor al Flegetonului, un clocot de culoare stacojie" (12, 101).
Unele viziuni luminoase n tenebrele acelei lumi nu sunt punitive, ci doar terifice: ochii luntraului
Caron au strlucirea jraticului (3,109); iar, cnd Dante se urc n luntrea aceluiai Caron, ca s
traverseze Aheronul, n ntunericul greu de lacrimi se strnesc un cutremur i un vnt ce fulger
vpaie ca de snge" (3, 134); luminile Infernului sunt ele nsele sumbre. Cum sumbru este lacul de
ghea plum-burie n care se reflect, n Cocit, pe suprafaa sticloas, marile umbre de stnci (32, 18 i
22-24) sub cerul livid.
Exist totui un loc n Infern n care lumina este-de alt origine i are alt funcie, corelabil cu sensul

luminii n restul poemului. Este primul cerc, Limbul, unde slluiesc, venic tnjind dup lumina
divin, toi oamenii mari ai vechimii, ndeosebi marii ei poei, care dac au trit nainte de Cristospe
Domnul nu l-au adorat cum se cuvine" (4, 37-38) nu pot avea parte nici de pedeaps, dar nici de
mntuire.
121
Iar n Limb, potrivit unei legi de structur care se va limpezi pe parcurs, lumina nu este de esen
infernal, ea are, acolo n adnc, funcia celei mai nalte iradieri care ncununeaz arhitectura de lumin
a poemului. ntr-adevr, apropiin-du-se, Dante vede un foc ce biruia a beznei emisfera' (4, 68-69).
Cei doi se apropie pn lng zidurile unui palat, intr n el i ajung la loc de umbr i verdea" (4,
111); ca s vad i s aud mai bine ne-am tras de-o parte, ctre loc deschis, nalt i luminos" (115116) de unde privesc o vreme i ascult tot ce era de auzit i de privit. Dup aceea pleac, se ntorc n
beznele pedepsitoare: ieind din linite n aerul ce tremur de vaier i ajungnd acolo unde nu e
urm de lumin" (4, 150-151). Despre natura acestei lumini nu exist comentariu explicit n text, dar
este greu s n-o atribui graiei divine, fiind vorba de asemenea spirite care, fie i n sens alegoric, fac
parte din sfera luminii. i totui semne n favoarea acestei teze exist. Dante l ntreab pe Virgiliu:
O, tu, care eti slav poeziei i tiinei, acetia cine sunt, de au aa cinstire nct au alt soart?" (4,
73-75); iar Virgiliu i rspunde: Al lor renume ce i-azi rsun pe p-mnt, la voi, le dobndete har
i-n ast lume" (76-78: grazia acquista nel ciel che sili avanza). Este vorba deci de un ecou ndeprtat
al graiei divine: Cel ce, tiind, ntrece cu tiina lui tot ce-i de tiut fcut-a cerurile toate i le-a dat
asemenea crmuitori nct oricare parte rspunde, strlucindu-i, altei pri, lumina deopotriv
mprind-o" (7, 73-76). Chiar lui Virgiliu, locuitor i el al Limbului, cruia nu-i este dat s urce
dincolo de culmea Purgatoriului, Dante i spune, exaltndu-i puterea i lumina minii i considerndu-1
risipitor al oricrei bezne a intelectului: Tu, soare care limpezeti orice privire-nceoat" (11, 91).
i se mai afl n Infern o ultim clas de texte evocatoare de lumin, dar de data aceasta e vorba de o
lumin nostalgic, pe veci pierdut de ctre damnai i n amintire vie mereu i zadarnic rvnit:
lumina de dinainte de moarte i de pedeaps, lumina zilelor i luminile nopilor vieii pmntene:
122
n aerul cel dulce bucuros de soare" (7, 122); Nu mai e printre cei vii? Nu-i mai izbete ochii
dulcele luminii?" (10, 68-69); i l invidiaz pe Dante c se va ntoarce acolo: Tupoate-n scurt
vreme soarele-o s-lvezi" (28, 56); Dar tu cnd ai s fii din nou n dulcea lume" (6, 88); Acolo sus,
deasupra, n seninul lumii" (15, 49); de scapi din bezna locurilor astea i te ntorci s vezi din nou
frumoase stele" (16, 82-83).
i acolo se vor ntoarce pn la urm cei doi poei, la sfritul cltoriei lor subpmntene, iar termenii
folosii sunt analogi: Pornirm dar pe crruia sumbr spre lumea alb de lumini i nu ne-am dat
nici un rgaz urcnd" (34, 133-136), pentru ca, ieind din Infern i ncheind Infernul, Dante s spun
c au tot urcat pn ce am vzut, prin ochi rotund, frumoasele fpturi pe care le cuprinde cerul i pe
acolo am ieit ca s privim din nou la stele" (34, 137-139). Scpaser-n afara nopii fr fund ce
ine venic iadu-n ntuneric i aerul su mort" (Purg. 1, 17), depind abisul lui Lucifer, principe al
negrilor heruvi" i, prin antonoma-sie, negaie ultim i absolut.
Dar cum s descrii, n amnunt, o lume att de ntunecat ? Unii au vzut aici o incoeren cu scopuri
artistice. Nici vorb de asta. Infernul este, cu variaii notabile, o lume a penumbrei, domnete acolo,
din attea iradieri malefice, de riuri, de flcri, de mlatini ngheate, Io fioco lume, o lumin slab (3,
75), se vede greu, departe nu se vede mai nimic, multe par nchipuiri, amgiri, ca s nu te nele trebuie s le tii dinainte, cum le tia Virgiliu. i totui Dante a descris, n amnunt, o lume ntunecat,
plin de trupuri nude. Ce spusese cndva n Rime, 90,13-15, s-a dovedit neadevrat: Precum picturan bezn e deart cci nu e la vedere i nu desfat prin culori i art".
Infernul dantesc este perso: Brunul [ii perso] este o culoare compus din purpuriu i negru, dar
negrul predomin i de la el i trage numele" (Ospul, 4, 20, 2).
123
Iar n aceast atmosfer Dante a aezat numai figuri nude. Doar n Infern se vorbete despre suflete
nude" (3, 65 i 100, 7, 111, 13, 116, 14, 19, 18, 25, 23, 118, 24, 92,30, 25; n alte locuri, ca n 9,
25,16, 22 i 20, 84, adjectivul are alte conotaii, la fel ca i n celelalte cnturi: Purg. 9, 82,33, 100;
Par. 2,107). Abisul acesta de penumbr, plin de mizerabile trupuri goale afundate tot mai adnc, este
una dintre marile invenii poetice ale lui Dante.
Ar fi fost de dorit ca prezentrii imaginilor s-i urmeze aici o ncercare de a nfia lumina din

ntunericul Infernului potrivit unei cadene, unei progresii, care este ntr-o msur decelabil i
declarat de Dante nsui, ns mai mult n sens moral; e tot mai ntuneric, lumina mntuirii e tot mai
departe, torturile sunt tot mai oribile i atroce. Dar a trda textul afirmnd c se poate urmri n el o
modulaie, progresiv ori regresiv, a luminii. Lumina infernal este n Divina Commedia doar un fel
de a ntrezri ororile de acolo. i variaz n funcie de pcate i de ispiri, nu de o lege a ei proprie.
Pn i Limbul, a crui lumin pare s aib un regim special, gndit n ansamblul Infernului, i
pstreaz doar privilegiul lipsei de pedeaps i de tortur, dar puina lui lumin e uitat: Virgiliu spune
E acolo jos un loc nu trist de chinuri, ci numai c e bezn, unde n-auzi plnset sunnd a tnguire:
doar suspine" (Purg. 7, 28-30), pe primul bru al marii temnii oarbe" {Purg. 22,103). De aceea nici
n-am procedat dup o ordine topografic, inutil impresiei de ansamblu.
Pe de alt parte, aceast zon a lumii de dincolo, refuzat graiei i luminii, este temelia ntregii
catedrale de lumini, temelie i temni inerent a unei cldiri care, de aici ncolo, va crete n lumin i
prin lumin, nlndu-se deasupra dezndejdii.

PURGATORIUL
Purgatoriul este un munte terestru care se nal la antipodul Ierusalimului i este caracterizat de
prezena i de aciunea luminii solare. De aici faptul c doar n Purgatoriu avem, de la Dante, poezia
orelor, a zorilor, a amurgului, a nopii. Este nfiat ca un munte insular, nconjurat de apele oceanului
austral. Din cauza nlimii sale, Ulise spune, n Infern, 26,133-135: cnd se ivi un munte-ntunecat
de-atta deprtare i mi pru att de-nalt cit altul pn-atunci nu mai vzusem"; mi ridicai privirea
ctre muntele acela ce creasta-i nla spre cer din apa mrii mai sus dect, n lume, oriicare munte"
(3, 14-15); Vrful era nalt c biruia privirea, iar coasta aspr i suia, piepti" (4, 40-41); pn la
vrfe un urcu pe care ochii mei nu pot s-l urce" (4, 86-87). Muntele, de la poarta Purgatoriului
propriu-zis n sus, nu poate fi tulburat de alterri meteorologice (Liber e muntele acesta de orice
tulburare din cele pe care cerul i le face singur siei [...] w cade ploaie, grindin, zpad, nici rou
i nici brum [...] Nu se arat nori nici rari, nici dei, nici fulgere sau curcubee" (21, 43-50); un aer
dulce, fr de schimbri" (28, 7; cf. 97-102 i 121-126). i de aceea, ct ine ziua, e mereu luminat de
soare, n deplin senintate. Dante noteaz toate etapele principale ale cursului diurn al Soarelui n
fiecare dintre cele trei zile i jumtate ale Sfintei sale ci, descriind i diferitele efecte ale Soarelui
asupra peisajului, ca, printre attea locuri, n 3, 16-17: Soarele care, rou, m lumina din spate, n
faa trupului avea lumina frnt"; e
125

vorba de umbra lui Dante, pomenit n Purgatoriu nu arareori, n funcie de deplasarea lui spiral n
susul muntelui.
Aceast struin nu se explic numai prin poziia geografic a Purgatoriului. Pentru Dante soarele e
simbolul Domnului: Nici un lucru din lume care cade sub simuri nu este att de vrednic ca soarele
de a fi luat drept nchipuire a lui Dumnezeu'1 {Ospul, 3, 12, 7), naltul Soare pe care sufletele
ispitoare tnjesc s-1 vad i l vor vedea: Nu-nca-pe ndoial c vei vedea cndva lumina cea
nalt la care nzuiete dorul vostru" {13, 85-87; cf. 7, 26). Lumina soarelui este fclia care-i duce
paii-n sus" {8, 112; cf. 26, 145-146) i ajutorul supranatural necesar purificrii sufletelor.
Simbolistica solar e prezent i n orarul ascensiunii: intrarea n insul are loc n zori: Planeta cea
frumoas ce de-amar alin fcea ca rsritu-ntreg s rida" {1,19-20); Cato le spune, despre soare:
v va cluzi, cci iat-l c rsare" {1,107) i chiar rsrea Cci zorii biruiau umbrele nopii,
care fugeau de ele, astfel c, departe nc fiind eu, am putut zri freamtul mrii" {1,115-117).
Adevratul urcu ncepe cnd rsare deplin soarele, iar sosirea n vrf (n Paradisul terestru) are loc
cnd beznele se risipesc de pretutindeni" {27, 112), iar lui Dante, trezit, Virgiliu i spune: Vezi
soarele ce-n fa i strluce" {27, 133). Cnd Dante e gata s urce ctre stele (33,145), urcuul n
Paradisul celest l face cu ochii aintii la soare {Par. 1, 46-47) i n ora cea mai nobil din ntreaga
zi" {Ospul, 4, 23, 15), adic la amiaz, pe cnd aproape ntreag acea emisfer era alb {Par. 1, 4445).
Pe de alt parte lumina soarelui i ngduie lui Dante s vad drumul pe unde trebuie s-o ia ca s
nceap urcuul Purgatoriului; ntr-adevr, Cato i previne c soarele o s le arate pe unde este urcuul
mai lin {1, 107-108). Urcuul urmeaz cursul soarelui, care n emisfera aceea are loc de la rsrit spre
apus, trecnd prin nord {4, 52-84 i 119-120). Dante i Virgiliu ncep de la rsrit att plecarea de pe

rmul mrii, ct i urcarea muntelui, i continu aa, cu muntele

126
mereu la stnga, cu abisul mereu la dreapta lor i cu sensul de micare spre dreapta pentru cine privete
muntele {11, 13-15,49-51,80-81,22, 121-126 i 25, 110);'iar vrful l ating n partea de apus, acolo
unde se oprete parcursul lor spiral. Aceast direcie este necesar, dup cum este indispensabil s
urmezi orientarea graiei divine n vederea curirii de pcate: la nceputul celui de al doilea cerc (acel
girone al invidioilor) Virgiliu apostrofeaz astrul: Dulce lumin-n care-mipun credina, intrindpe
noul drum cluzete-l. Cum i este aicea venic rostul, tu lumea-o scalzi n strlucirea ta; de nu-i
alt pricin, cluze razele tale se cuvin mereu s fie" {13, 16-20). Dac cineva o ia n direcie opus
{contra'l sole), este silit s se ntoarc {3, 59-102); este un sens interzis (22,136).
Simbolismul luminii solare apare i mai limpede din legea dantesc potrivit creia n Purgatoriu nu
poi nainta dect atta vreme ct lumineaz soarele: Vezi bine c deja declin ziua, iar noaptea nu e
cu putin vreun urcu" (7, 43-44, cf. 17, 62-63,18,110). nainte de rsritul soarelui sau dup apusul
lui voina devine inert: Vezi ? Nici mcar dunga asta n-ai putea-o trece dup asfinit. Nu-i alt
pricin dect ntunecimea nopii; ea i ia voinei orice putin de-a urca" (7, 53-57). Poi cel mult s
mergi napoi sau s te roteti n plan orizontal (7, 58-60). Pn i Sfnta Lucia, pentru a-1 duce pe
Dante adormit din vlceaua principilor pn n pragul Purgatoriului propriu-zis, ateapt ivirea luminii
(9, 59-60).
Ca i Infernul, Purgatoriul este un loc de ispire. De Infern l deosebete ns natura pedepselor,
putina ispirii i a purificrii, sperana mntuirii. Asemnarea este aceea c totui exist suplicii,
organizate i ele gradat i progresiv. Ins mortificarea, orict de tranzitorie, nu are cum s nu evoce
analogii cu lumea durerii eterne. Atmosfera general este ns cu totul alta din pricina esenial c
purificarea sufletelor se face n lumina soarelui i a cerului. Dante,
127
cluzit de Virgiliu, intr n alt sfer de existen, de dincolo de moarte, scap din adncul acelei nopi
i al acelei temnie eterne, cu aer mort, cu cerul greu de nori, pustiu de orice stea(1, 17, 40-41, 44-45;
7, 25-30; 16, 1-3; 22, 101-103;23, 121-122). i sufletele de aici, avnd alt statut, au alt consisten,
mai puin teluric i mai puin corporal, i pierd puin din relief i din materialitatea brut. In
Purgatoriu lipsete efectul acela de trupuri nude pe fondul nchis i neguros. n schimb apare mereu
contrastul dintre sufletele din Purgatoriu, ale cror trupuri imateriale nu arunc umbr, i trupul viu i
omenesc al lui Dante, de a crui umbr n soare attea duhuri se uimesc i a crui prezen i micare
schimb ntreaga atmosfer a Purgatoriului, legnd pentru cte o clip acele duhuri de pmnt, att prin
prezena lui corporal, ct i prin toate amintirile terestre pe care le aduce cu el sau le ateapt.
Omenete, poezia Purgatoriului este o foarte complex poezie a amintirii. Pe de alt parte, fr
ponderea terestr a persoanei fizice a pelerinului, ntreg acest regn n-ar fi dect o etern rotire a
soarelui deasupra unei singurti de nluci vistoare. Ultimul suflet purgatorial care mai are o und de
poezie a corporalitii este Manfredi, dar i aceea uoar, o boare de aer i aur (3, 107). Ins dincolo de
prezena aceasta, mereu mai sus pe munte, strlucirea chipurilor se stinge i ele iau tot mai mult
culoarea tern a stncilor. A stncilor i a muntelui nsui, puternic i abrupt, plin de reliefuri, prpstii
i anfractuoziti care dau sentimentul unei energii mai profunde i mai viguroase care guverneaz
perindrile acelea de umbre pline de regrete.
ns legea Purgatoriului este strict: nu se ptrunde n el purtnd vreo urm de negur, de funingine, de
lacrimi, se impune o ceremonie de purificare: Dante s fie ncins cu stuf, s i se spele faa de orice
pngrire, ochii s i se limpezeasc de orice cea. Doar aa se poate nfia ngerului portar (1, 9499).
i totui aceast zon aezat ntre hul dezndjduitei bezne i nzuina ctre cerul luminii i al
fericirii nu este un
128
simplu loc de tranzit, un simplu munte de urcat, orict de anevoios ar fi. Ca i pedeapsa iremisibil din
Infern, penitena mntuitoare din Purgatoriu este distribuit i ierarhizat cu sever strictee, i nu
lipsesc pasaje n care analogia cu suferinele de jos ar fi derutant dac ptimirile de aici n-ar fi pn la
urm izbvitoare. i chiar mai mult, sperana difuz i atotprezent confer osndelor de aici, orict de
grele, un imperceptibil har ascensiv, nu e nimic sttut i nimic regresiv n Purgatoriu, orict de lungi ar
fi soroacele de ispire i de statornic amintirea amar a greelii. Iar lumina, care nu e alta dect a
cerului austral, este mereu plin de presimirea unei alte mai nalte i mai intense lumini, spre

care urc, uoare, cntun i cntn, i dinspre care vin, cu rosturi i cu roluri precise, ngeri din rai,
ndemnuri, prevestiri alintoare.
Dar totodat, aflndu-ne ntr-o sfer de cumpn, Purgatoriul nu poate fi descris, cu luminile lui, fr
a-i nfia partea lui de obnubilare i de combustie, fr a vorbi, dup tot ce am vzut n Infern, despre
fumul i vlvtile de foc din Purgatoriu. Ele in de esena acestui loc de ispire i rbufnesc n el ca
nite emanaii ale tenebrelor infernale.
Al treilea cerc, unde se ispete pcatul de mnie, este plin de un fum gros, ca o noapte nbuitoare.
Cei doi poei urc prin razele amurgului cnd se pomenesc dintr-o dat orbii i sufocai de un fum
gros: Bezna de iad i cte-o noapte vduvit de oricare astre, sub cerul jos i greu de nori, nu mi-a
nvluit cndva obrajii ca fumul care ne nvlui acolo, att de aspru c deschii noi nu puteam s
inem ochii'1 (16, 1-7, cf. 15, 142-145). i se aud glasuri din ntuneric, nedumerite, dar vrnd s stea de
vorb, mcar s se-aud dac nu se vd (16, 25, 35-36), pn cnd, ntr-un trziu vzui c-ncepe s
albeasc geana de lumin ale crei raze strluceau acum prin fum" (16, 142-143). Dante iese din
norul de fum n faptul serii i se bucur de lumin cu bucuria unei amintiri pmnteti: Tu ce citeti
adu-i aminte cum cndva, fiind n munte, ai fost cuprins de-o negur c nu
129

vedeai nici ct prin pielia-i zrete-o crti; i cum, cnd prind s se rreasc umezii i deii aburi,
strbate, nc-abia zrit, rotundul soarelui i lesne-o s-i nchipui ct m-am bucurat vznd atunci
soarele-n asfinit" (17, 1-3).
Tenebrelor de analogie infernal din acest al treilea cerc le corespunde, tot analogic, focul n care n al
aptelea cerc sau ocol, ard, ct le este scris, cei desfrnai. n construcia de lumini a Commediei,
flcrile din acest al aptelea cerc al ispirii sunt, desigur intenionat, cele mai apropiate de Paradisul
terestru, dincolo de care ncepe regnul pur al luminii. Robii nestpnii ai plcerilor din lumea trecerii
noastre ard, fr s se mistuie i fr s dezndjduiasc, ntr-o vlvtaie fierbinte ca i patimile lor
pmnteti, i anume tocmai n pragul unei lumini fr durere, pur esen i manifestare a luminii
divine. De ars ns ard, suferind i purificndu-se, printre pildele edificatoare ale didacticii angelice.
Dante, nsoit de Virgiliu (a crui cluzire st s nceteze) i de poetul Staiu (care e o cluz
intermediar ntre Virgilm i paradisiaca Beatrice), ajunge brusc, lund ultimul ocol n sus, ctre
Paradisul terestru, ntr-o zon incandescent: din stnc izbucnesc flcri i un vnt le azvrle n sus,
nelsndu-le s se ntind peste cale. Dante le strbate strecurndu-se, cu team, pe buza prpastiei, iar
umbra lui, care primete lumina soarelui din dreapta, decupeaz n perdeaua de flcri un contur i mai
incandescent, ca orice umbr aezat ntre lumin i lumin (25, 78). Iar duhurile merg printre flcri
cntnd imnuri despre clemena divin i dnd nobile pilde de castitate, bucuroase s ispeasc, n
timpul lor prescris (25, 121-122, 136-137), cu mare grij s nu ias din arsura flcrii (26,14-15),
cufundndu-se n vpaie ca petele n ap (25, 133-135). Lui Dante toate acestea i evoc amintiri
infernale (27, 17-18); este rrs apoi mbiat i chiar obligat de Virgiliu s intre el nsui n acel foc, spre
propria sa purificare: un fir de pr n-ai pierde chiar i o mie de ani dac ai sta n miezu-acestei
flcri" (27, 25-27). Dante ns, simind arsura nemsurat a vpii, spune fr ocol c,
130
^^
pentru a se rcori, s-ar fi aruncat ntr-un iaz de sticl clo-cotind (27, 49-51). Virgiliu l mbrbteaz,
vorbindu-i despre Beatrice i spunndu-i, ca unui copil: Uite, chiar mi se pare c-i vd ochii."
Urmeaz odihna i visele nopii, apoi vine vremea ca Virgiliu s-i ia rmas bun i o face tocmai n
termenii impui de ultima experien a focului, a arderii eterne: Vzut-ai, fiul meu, i focul trector i
pe cel venic, i-acuma ai sosit pe un meleag de unde-ncolo nu vd mai departe" (27, 127-129).
Lumina Purgatoriului este aadar lumina lumii noastre, sub cerul austral, i lumineaz, la antipodul
Ierusalimului, cel mai nalt munte terestru. Cei doi poei l urc, primvara, din treapt n treapt, din
cerc n cerc, deplasndu-se, spiral, mereu spre dreapta (invers dect n Infern) timp de cteva zile i
cteva nopi. Ins fireasca i firesc schimb-toarea lumin a atrilor nu este, n Purgatoriu, numai
lumin de zi i lumin oarb de noapte, ci bucurie, frumusee i speran, mngietoare i senin
nsoire ctre Raiul pmn-tesc. Pentru a da seama de aceste cu totul nentmpltoare ntmplri ale
luminii i ale umbrei, se pot uor gsi mijloace critic-exegetice mai evoluate, dar toate acestea risc s
dea prioritate sensului alegoric, care nu este cel mai chemat s sugereze cititorilor de astzi c asist la
una dintre cele mai minunate sensibiliti fotocromatice dintre cte s-au nscut printre oameni. Orict
de frust ar prea metoda, ncredinez pe cititori c nimic nu le poate fi mai de folos, ca s se bucure,

dect urmrirea textului n textualitatea sa, scoaterea vechilor cuvinte din ineria n care n mod
inevitabil zac, insuflarea lor cu exact atta via ct este scris i prescris de text ca existen suveran.
Purgatoriul ncepe la rmul mrii, n lumina nscnd i senin a unei diminei de primvar, cu dou
ore nainte de zori. Dante zice c lumina acelei ore avea culoarea de azur a safirului rsritean, o
nestemat anume, i c umplea cu aceast culoare a ei cerul senin pn n nalt i, jur mprejur,
131
pn la orizont. n partea oriental a cerului, fcnd-o pe toat s rida", ca de bucurie, strlucea intens
luceafrul. Ins nu numai el: ntorcndu-se spre dreapta, ctre polul austral, Dante mai vede ceva, de
data aceasta nemaivzut -.patru stele (corespondentul austral imaginar al Carului Mare, de bun seam
ntrupri ale celor patru virtui cardinale dreptatea, curajul, chibzuin i cumptarea stele pe
care nu le mai zriser ali ochi omeneti dect ai primilor oameni, Adam i Eva, nainte de pcat, ct sau aflat pe vrful muntelui aceluia, n Paradisul terestru. Apoi, fiind acea emisfer numai de ape, n-a
mai fost om s le vad, vremi dup vremi, pn la Dante: iar sub razele lor, cerul prea nsufleit de
bucurie (1, 13-25). Raze att de puternice nct, n clipa n care Dante l zrete pe Cato, prima umbr
ntlnit acolo, un btrn singuratic, chipul acestuia, inundat de lumina lor, pare iluminat de soare (1,
37-39).
Lent este ns, n poezia acestei pri din Antepurga-toriu, creterea zilei i, nc n umbr, greu se
zvnt rou dimineii (1, 121-123). Dar puterea zilei crete i Dante, dup un calcul complicat, anun
c n Purgatoriu era cam ora ase, destul de trziu ca lumina nti alb, apoi purpurie, a aurorei s fi
devenit galben-aurie, ca atunci cnd discul solar st s apun (2, 7-9), pentru ca apoi Dante s noteze
aproape ceas cu ceas suiul lui pe cer. Dar cu mare mirare astronomic, pe care Virgiliu i-o risipete
ndelung n timpul unui popas, aceea c lumina soarelui le venea din stnga: florentinul uitase c se
aflau n emisfera austral (4, 55-56). Curiozitatea lui Dante pentru asemenea abstracte particulariti
strnete, ceva mai departe, ironia leneului Belacqua, care l ntreab: Ei, te-ai lmurit cum soarele
de-a stnga noastr cerul su i-lmn}" (4, 20). Vine apoi miezul de zi i Virgiliu l ndeamn pe
Dante s urce mai departe: Acuma vino! Vezi c soarele-a atins amiaza i noaptea calc rmul,
nnoptnd Marocul" (4, 137-139) cu alte cuvinte, n emisfera boreal este miezul nopii, cnd
ntunericul o cuprinde n ntregime, pn la rmul Oceanului, ultima sa
132

limit occidental. Aproape ntreaga astronomie din Purgatoriu se face prin raportare comparativ la
situaia din cealalt emisfer, din lumea celor vii. Apoi se face dup-amiaz, soarele, urmndu-i
drumul, ncepe s fie acoperit de coasta muntelui, i pelerinii intr n umbr (6, 51 i 56), hotri s
urce att ct va mai fi cu putin pn la lsarea deplin a nopii (6, 52-53), cci, aa cum i previne i
Sordello, urcu pe timp de noapte nu se poate (7, 43-45). i coboar, deplin, amurgul, n versuri greu
de uitat, cum greu de uitat trebuie s fie, n orice lume ne-am afla, tot ce vom fi trit i ptimit, nc
vii, i plini de rvne, de iubiri i de pcate, n rstimpul acesta att de scurt primejduitelor noastre vieii:
Era acuma ceasul cnd celor de pe mare li se face dor, dup o zi de mers, de cei de-acas i cnd, n
prima sear a nstrinrii, se ndurereaz cel pribeag de zvon de clopot care pare-a plnge ziua care
moare" (8, 1-6). Urmeaz popasul primei nopi, care ncepe cu rugile umbrelor nserate ctre lumina
divin, ctre rsritul ascuns i ctre stele (<, 8-18). ntuneric deplin nu era: Dante se mai poate
recunoate cu Ugolino Visconti (8, 49-51). Apoi i ntoarce privirile ctre stele: o dat apuse cele
patru stele polare, simbol al celor patru virtui cardinale, Dante se cufund n contemplarea altor trei
stele, chipul de lumin al virtuilor teologale (credina, sperana i iubirea): Copilul meu, la ce
priveti n sus ?", La cele trei fclii de-al cror foc polul de-aici n ntregime arde" (8, 88-90). A
vrea ca acela mai puin obinuit cu ntreptrunderea dintre sensul alegoric-doctrinar i cel literal s
cread, chiar n absena unui contact nemijlocit cu textul, c nicieri sensurile teologale nu transform
spectacolul viu ntr-un scenariu abstract teologal. C aici fiine omeneti privesc cu adevrat de pe un
munte cerul i focurile lui, n popasul adncului nopii, c se simte i stnca muntelui i freamtul
cerului, c totul poate fi deodat privelite i sens. Ostenit, pe la ora trei din noapte, cnd n cealalt
emisfer mijiser zorii, Dante se ntinde pe iarb, adoarme i viseaz (9, 1-33). Viseaz c n naltul
cerului vede un vultur cu pene de aur, cobornd spre
133
el ca o sgeat i rpindu-1 pn undeva foarte sus, unde i poetul i vulturul ard ntr-un foc care l
trezete pe vistor (9, 19-33). ntre timp, Dante, n somn adnc, fusese strmutat din Antepurgatoriu
pn n primul cerc al Purgatoriului propriu-zis. Soarele rsrise deja de dou ceasuri, i Dante, mereu

nsoit de Virgiliu, se afla cu faa spre mare (95 44-45). Virgiliu l lmurete unde se afl i cum a ajuns
acolo: Acvila din vis fusese Lucia, simbol al graiei ilumi-nante (cf. Inf. 1, 11), Lucia, n treact fie
zis, are ctre Virgiliu o vorb plin ea nsi de graie: las-ms-l iau pe-acesta care doarme", parc
cerndu-i voie n oapt, ca s nu-1 trezeasc pe Dante (9, 49-63).
Poeii urc acum anevoiosul drum cu care ncepe primul cerc, acela al trufailor; e nc diminea
timpurie, luna abia apune cnd ei scap de greul urcuului i urmeaz mai departe n tihn, Dante att
de cufundat n gnduri nct nici nu simte scurgerea orelor; spre amiaz trec ntr-al doilea cerc, al
pizmei, unde Virgiliu, n focul amiezii, cu ochii aintii n soare, rostete o ciudat invocaie, o rug, ca
a cuiva care ovie sau se ndoiete, punndu-i toat ndejdea n cluzirea soarelui: Dulce lumin-n
care mi pun crezul, clu-zete-ne, te rog, pe noul drum, aa cum trebuin este-aicea de cluzire.
Tu strluceti asupra lumii, scldnd-o n lumin: dac nu este vreo potrivnic pricin, mereu razele
tale cluze se cuvin s fie" (13, 16-21). Virgiliu tie c trebuie s mearg spre dreapta, mereu spre
dreapta, dar e cuprins de ndoial: simea c intr aici n joc puteri care i scap, c ar putea cumva s-l
conduc pe Dante pe un drum greit. De aici fervoarea acestei rugi, care nu e strin de mai vechiul
ndemn al lui Cato (1, 107)Dup clipa aceasta poeii strbat cu iueal echivalentul unei mile terestre i ajung printre umbrele
oarbe ale invidioilor (aveau pleoapele cusute cu fir de fier) i le-ascult corurile i ndemnurile de
iubire. Dante, milos, li se adreseaz cu vorbe de ncurajare: Voi, suflete ncredinate c vei vedea
lumina din nalt, singura grij i dorin ce-o
134
avei n sufletele voastre..." (13, 85-87). i alte ore trec, mai rmn trei pn la apus (n timp ce la
Ierusalim se apropie zorii, la Florena este miez de noapte), iar poeii, dnd nc un ocol muntelui,
primesc razele asfinitului drept n fa i cltoresc mai departe prin amurg, puin orbii de ultimele
raze (15, 7-9 i 139-141). Urmeaz lunga trecere prin fumul des i negru al urii n ispire i apoi
bucuria regsitei lumini, chiar dac soarele nu mai lumina de mult partea de jos a muntelui i a insulei
(17, 11-12). Curnd, dup ultimele raze de pe culmea muntelui, ncep s apar stelele, umplnd lent
cerul cu luminile lor (17, 70-72). Dup care Dante i Virgiliu ajung, ca s poposeasc nc o noapte, n
pragul acelui al patrulea cerc unde se ispete nevolnicia (accidia), lipsa de vlag n voin i iubire.
E miez de noapte i Dante doarme sub focurile lunii, care fceau stelele mai rare (18, 76-79). Virgiliu
l trezete cu greu (dintr-un vis), trziu, cnd cercurile toate ale muntelui cel sfnt erau n plin zi, i
noi aveam de mers cu noul soare luminndu-ne din spate" (19, 37-39). i urmeaz urcuul i, tot
urcnd i trecnd orele (din cnd n cnd precizate de poet: 22, 118-120; 25, 1-3), cam pe la ora dou
dup-amiaz, ajung ntr-al aptelea i ultimul cerc, al desfrnailor. Dup cum se poate vedea,
distanele dintre cercuri sunt tot mai mici, ca atunci cnd urci n spiral un munte de form conic, aa
cum i este muntele Purgatoriului. Urmeaz un nou asfinit: Soarele m lovea n umrul meu drept,
cci, nc umplnd de raze lumea, albea azurul cerului nspre apus" (26, 4-6). Dar abia se nsereaz i
cei doi poei merg nainte cu rvn, pn se stinge ultima lumin i umbra lui Dante se pierde n
ntuneric (27, 66-69); Dante, care este acum nsoit i de Staiu, i gsete sla pentru odihn ntre
nite stnci, ca ntr-un fel de grot. Oricum un loc strimt, din care Dante privete gnditor cerul; trecuse
de toate vmile i era acum pe deplin purificat: Puine se puteau vedea din locu-acela, dar prin
ngustime m uitam la stele i le vedeam mai luminoase i mai mari dect oricnd, oriunde. i, astfel,
adncit n gnduri ipri135
vind la stele, m cuprinse somnul" (27, 88-92). i, n timp ce luceafrul se nal deasupra lui, viseaz
vise mari, pe Lia (viaa activ) mpletindu-i o cunun i vorbindu-i despre sora ei Rachel (viaa
contemplativ; 27, 97-108). n vis i n poem se simte c Paradisul terestru nu mai e departe. i-apoi, ivindu-se lumina ce vestete zorii [...] heznele se risipeau de pe ntregul cer i somnul meu cu ele
laolalt" (27, 109-113). Dezmeticit, vzndu-i maetrii gata de plecare, nerbdtor s-ajung sus, la
Beatrice, strbate, mpreun cu Virgiliu i cu Staiu, puinul ce mai rmsese din calea lor pn n
Paradisul terestru. Virgiliu, a crui misiune se ncheie, rostete ultimele lui cuvinte: Privete soarele
ce-i strlucete-n fa, te uit i la iarh, la flori i la copacii pe care-aici pmntul fr trud-i
crete. Pn cnd, bucuroi, sosi-vor ochii cei frumoi care, plngnd, la tine m-au trimis, poi atepta
eznd, poi s te plimbi. De-acuma nainte nu mai adsta cuvntul meu, nici semnul meu: cugetul tu
e liber, voitor de bine, nestricat de patimi, i-ar fi greit snu-l urmezi. De-aceea eu pe tine stpn
asupra ta te ncunun" (27, 133-142).

Dante se afl acum n Raiul care-a fost cndva al lui Adam i este curios s-1 cerceteze pretutindeni, s
vad, ptrunznd n ea, pdurea de acolo, care, cu frunziurile ei dese i verzi, mblnzete lumina vie a
dimineii i rcorete fruntea poetului cu o uoar adiere (28, 1-3 i 7-9). i mergnd prin
strvecheapdure", este silit s se opreasc pe malul unei ape: rul Lete. Pe lng apele sale, cele mai
limpezi ape p-mnteti par puin mai tulburi: transparena acestora este desvrit. i curg mereu
ntunecate prin umbra venic pe care o arunc asupra lor frunziurile pdurii paradisiace, niciodat
ajunse de vreo raz de soare sau de vreo raz de lun (28, 25-33). Impresia de limpezime, de rcoare i
de ntunecime silvestr este minunat, i oricine o poate simi chiar n versurile danteti: avvegna che
si move bruna bruna sotto l'ombra perpetua, che mai raggiar non lascia sole ivi ne luna" (25,31-33).
136
nfiarea micrii soarelui, potrivit ct s-a artat urcarea Muntelui ispitor, nu-i mai gsete funcia
n Paradisul terestru, unde ciclul diurn este lipsit de importan, n jocul imprevizibil i subtil al unor
altfel de strluciri i de lumini. Dante, nc pe partea de dincoace a rului Lete, o vede pe Matilda (pe
care i-o prefigurase, n vis, Lia); este un personaj cu o funcie determinat n viaa Paradisului, ns
puin enigmatic, att pentru c semnificaia ei alegoric nu este deloc limpede, ct i pentru c,
mpotriva obiceiului lui Dante, nu are corespondent ntr-un personaj istoric determinabil. Dante o
vede, peste ap, singur, cntnd i totodat alergnd i culegnd flori din multele ce se aflau acolo (25,
37-42 i 29, 1-3). i mergnd n susul rului, printre umbre i lumini, semnnd ea, singur cum era, cu
nite nimfe ce colind prin umbrele pdurii, unele cutnd raze de soare, altele fugind de el (29, 4-6).
Este ns preludiul unei mari izbucniri de lumin, anunat lui Dante, brusc, de Matilda. Dante
privete: i iat c o strlucire se isc n pdurea cea mare, umplnd-o de lumin, gata s cred c
vd un fulger; dar fulgerul, iute cum vine tot aa i trece, iar lu-mina-aceea dinuia i strlucea
mereu mai tare; m ntrebam ce poate fi; iar prin vzduhul luminos trecea, nespus de dulce, o cntare"
(29,16-23). Apoi strlucirea, n scurt vreme, sporete i mai mult, iar lui Dante i se pare c, sub
ramurile verzi, arde un mare foc (29, 34-35). Apariia care urmeaz, oricare i-ar fi sensul alegoric, este
un element esenial al construciei de lumini a poemului*. Lui Dante i se pare c
* Sfntul alai pe care Dante l vede trecnd pe cellalt mal al rului nfieaz drama pe care a strbtut-o, de-a lungul
veacurilor, Biserica. Cum perindarea lui se ntinde pe patru cnturi i cum luminile care l nsoesc sunt corelative cu structura
sa, el trebuie nfiat aici, pe scurt, n ntreaga lui succesiune de imagini. Toate au sens i rol teologal, att fiecare element n
parte ct i ntregul, constituindu-se ntr-o alegorie tipic medieval. ns pentru cineva care uit, metodologic, sau ine n al
doilea plan al ateniei sensul alegoric, desfurarea cortegiului se constituie n cel mai baroc spectacol nchipuit vreodat ntre
Apocalipsa Sfntului loan i apariia barocului.

137
vede n deprtare apte arbori de aur; apropiindu-se ns i d seama c erau apte candelabre din care se nla o
lumin intens: ca a lunii pline n seninul i n adncul miezului de noapte (29, 43-54); sunt lumini spirituale, cele
apte daruri ale Duhului Sfnt, i se apropie lent, cu pas zbavnic de mirese, oglindindu-se n apele limpezi ca
oglinda i pline de umbr ale rului Uitrii, apoi trec i se duc mai departe, lsnd n urm, deasupra lor, cele
apte culori ale curcubeului i ale haloului lunar (29, 58-78). Ceea ce urmeaz este fastuos dar att de ncrcat cu
sensuri alegorice nct imaginile luminoase ca atare trebuie izolate cu grij i vzute, pe ct se poate, nemijlocit.
Astfel, cortegiul celor douzeci i patru de btrni, nvemntai n alb i ncununai cu crini (o amintire, uor
modificat, din Apocalips, 4,4 btrnii reprezint, n interpretarea Sfntului Ieronim, crile Vechiului
Testament), este urmat, aa cum n cer lumina unei stele este urmat de lumina alteia, de cele patru animale cu
verzi cununi, i cte ase aripi, cele patru Evanghelii, pentru a cror descriere amnunit Dante trimite la
Ezechiel (1, 4-13), care le arat venind dinspre miaznoapte ntr-un viscol de vnt, de nori i de foc (29, 82-102).
Urmeaz nfiarea Carului Bisericii, mai fulgescent dect nsui Carul Soarelui (29, 115-117). La roata lui
dreapt
-------.-
*
Cortegiul l deschid apte sfenice aprinse, sub care merg douzeci i patru de btrni nvemntai n alb i ncununai cu
crini. Dup btrni urmeaz patru animale ciudate, cu cte ase aripi, care ncadreaz un car de o frumusee orbitoare, tras de
un grifon, un leu naripat ale crui aripi se nal mai presus de lumina sfenicelor; la dreapta carului danseaz trei fecioare,
iar la stnga altele patru; urmeaz apoi un alt grup de btrni n ncheierea cruia pete nc unul, dormind n mers; cnd
carul ajunge n dreptul lui Dante, se aude un tunet i procesiunea se oprete. Toate acestea revin la faptul c Beatrice, care
este Adevrul revelat, apare nlun-trul propriei sale revelaii: toate crile revelate (24 ale Vechiului Testament, cele patru
Evanghelii, Faptele apostolilor, Epistolele sfinilor Pavel, Petru, Iacob, Iuda i Ioan i, btrnul dormind, Apocalips), cele
apte virtui (patru cardinale i trei teologale), toate ncadrnd carul Bisericii tras de leul naripat care este Isus i toate
iluminate de neptita lumin a Sfntului Duh.

138
danseaz virtuile teologale, Iubirea, att de roie c n-ai fi putut s-o deosebeti ntre flcri, Sperana
de smarald i Credina, care prea zpad abia atunci nins (29,121-126). Continu s se perinde

complexul de imagini care pregtesc, att de sever i de solemn, ivirea Beatricei: nu lipsesc, din cnd n
cnd, strfulgerri: Sfntul Pavel purtnd o sabie intens, aproape terific, strlucitoare (29, 139-141),
apte personaje mbrcate n alb i ncununate cu trandafiri, de un rou att de viu nct preau c
ncununeaz frunile cu flcri (29, 145-150). n sfrit, se pregtete apariia Beatricei, iar Dante, n
fervoarea lui, o presimte ca pe o auror: Aa cum vezi, la nceputul zilei, partea de rsrit trandafirie
toat n seninul de azur al cerului ntreg; i faa soarelui nscndu-se umbrit de o uoar cea,
astfel nct puteai s-i ii ochii la el un timp ndelungat; la fel n miezul unui nor de flori, de mini de
ngeri aruncate-n sus i-apoi cznd, din car i-n jurul lui, mi apru o doamn, nve-mntat-n alb
strlucitor, n verde i n culoarea flcrilor vii" (30, 22-33). E Beatrice. Dup ce l cufund pe poet n
Lete, purificndu-i astfel memoria de tot pcatul svrit, l las nconjurat de dansurile celor patru
virtui cardinale, pe care Dante le mai vzuse o dat ca stele: cele patru stele pe care, la nceputul
cltoriei sale prin Purgatoriu, le contemplase arznd ca nite minuni, n naltul cerului antarctic i
ilumirrind chipul lui Cato: Suntem aicea nimfe, n cer stele: slujitoare rnduite Beatricei nc
dinainte s coboare-n lume"; i apoi, cntnd: O s te ducem dinaintea ochilor ei; n strlucirea lor
plin de bucurie ai s vezipe-acelea trei de dincolo:privirea lor strbate mai n adnc" (31,106-112).
Acelea trei sunt cele trei virtui teologale, care se afl n dreapta carului. i l duc pn la Beatrice, care
se afl chiar lng grifonul mistic, pe care l privete neclintit, cu ochi strlucitori (smaralde). Dante
vede grifonul din fa: sacrul animal este o singur persoan cu dou naturi: nsui Isus; luminos ca un
soare se oglindete n ochii Beatricei cnd ca leu, cnd ca vultur, cnd om, cnd Dumnezeu. Iar Dante se
uimete (31, 124) dndu-i seama cum o realitate constant
139
i imobil apare dubl i alternativ n reflecia ei. Apoi, rugat de cele apte virtui s-i dezvluie
chipul, pentru ca Dante s-i descopere a doua frumusee", adic pe aceea cereasc, Beatrice i se arat.
i, vznd-o, poetul se arat biruit, neputincios s i nfieze frumuseea de aici, i doar exclam, ntrun vers fcut din pur lumin: O, isplendor di viva luce eterna !" O, vie strlucire a viei eterne
lumini!" (31, 139). Strlucire care, privit ndelung i intens, l orbete pe Dante pentru o vreme; cnd
i revine i ntoarce privirile ctre glorioasa procesiune care, n primele ceasuri ale acelei diminei, se
ndreapt ncet ctre rsrit, cu cele apte candelabre nflcrate n frunte i n sunetele unei blnde
muzici (32, 1-18 i 33). Urmeaz alte viziuni, la captul crora Dante adoarme i apoi, dup o vreme,
l trezete o lumin mare i un ndemn: e Matilda (32, 71-72). Dante se grbete s-o ntrebe unde-i
Beatrice i ... iat-o, mprejmuit de cele apte fecioare (le sette ninfe), purtnd n mini cele apte
lumini pe care nu le poate stinge nici un vnt" (32, 97-99). De aici ncolo pn la sfritul Purgatoriului
imaginile luminoase sunt rare i rzlee: vulturul se repede cu iueala cu care cade fulgerul dintr-un nor
des, cnd plou din cele mai nalte regiuni ale cerului (32, 109-111); o referire la or, mijlocul celei de
a patra zile de cnd Dante ajunsese n Purgatoriu: soarele n toat puterea lui trecnd lent, scnteietor
prin naltul amiezii (33,103-104). Pentru ca, foarte puine versuri mai departe, printr-un efect de
contrast, s le vedem pe cele apte fecioare, cu cele apte lumini, oprindu-se brusc la marginea unei
ombra smorta", o umbr rar sau uoar, cum vezi, n muni, peste reci torente, umbr de frunze
verzi i ramuri negre (33, 109-111). Ajunseser la rul Eunoe (geamn cu Lete), ale crui ape deteapt
n amintire binele fcut cndva. Matilda l cufund pe Dante n undele Eunoei i poetul iese de acolo,
cu ultimele cuvinte ale Purgatoriului, curat i dornic de-a urca la stele" (33, 145).
Dup cum s-a putut vedea, ciclul luminii pe muntele Purgatoriului, descriptibil n termeni teretri pn
la al ap140
telea i ultimul cerc, capt alte determinri n Paradisul terestru, unde accentul pe micarea soarelui i
pe ciclul diurn dispare aproape complet. De altfel totul se petrece acolo ntr-o singur diminea i
sfritul ei, la amiaz, este marcat, cum s-a vzut mai sus. n Paradisul terestru au loc alte evenimente
luminoase, de o esen totodat mai apropiat de aceea a luminii paradisiace, mai complex teologal i
mai extatic. Raportul dintre cele dou registre, cel figurat i cel literal, dintre lumina sensibil i cea
inteligibil, se schimb aici; totui, dei ameninat n nchipuirea noastr, lumina sensibil nu este
umbrit de sensurile care, exprimndu-se n ea, o transcend, rmnnd nu numai omenete vizibil, ci
chiar mai bogat n sensoriu prin nsi mbogirea ei cu sens. Este ceea ce Dante va urmri i va
izbuti n Paradisul, ns ntr-o desfurare mai larg, atotcuprinztoare. Este o biruin care, n istoria
spiritului i a poeziei, i revine numai lui. La scara aceasta.
Expunerea acestei seciuni din poem, voit selectiv i deliberat linear, trebuie completat cu analiza

ctorva fenomene luminoase care, examinate la locul lor n desfurarea poemului, ar fi pgubit
claritatea i coerena discursului.
Transparen i opacitate
Cei care i ispesc pcatele n Purgatoriu sunt supui unor suferine trupeti. Dar ce trupuri pot fi
acelea care nu arunc umbr ? Forma lor de corporalitate este sui generis, ca i cea a osndiilor din
Infern: n sufletele menite purificrii dinuie virtutea formativ creia i se datorete alctuirea unui
trup de aer, supus ptimirii. Iar trupul acesta de aer se alctuiete ntr-un chip asemntor curcubeului:
abia ajuns n spaiul lui destinat din lumea de dincolo, sufletul iradiaz n preajma sa virtutea
formativ i, prin urmare, un trup de aer asemntor cu trupul material din vremea vieii, ntocmai cum
aerul, cnd este ncrcat de aburi, devine vizi141
bil datorit razelor soarelui care, reflectndu-se n el, dau natere curcubeului. Iar acest simulacru,
aceast nou form" persist apoi i nsoete pretutindeni duhul care i-a dat natere, aa cum flacra
urmeaz focul oriunde s-ar muta acesta (25, 88-99). (Pentru tiina scolastic, de inspiraie aristotelic,
flacra era forma pe care aerul o primete de la foc. Ceea ce face mai limpede i comparaia cu
curcubeul: acesta este forma pe care aerul umed o primete de la focul razelor solare.) Iar acestui trup
de aer i se zice umbr pentru c el face vizibil prezena duhului aa cum umbra semnaleaz prezena
unui corp opac. Dar ele nsele, aceste trupuri eterice, sunt strvezii, nu stau n calea luminii, nu arunc
umbr. Tocmai de aceea, cum am spus deja, se uimesc att de tare vznd umbra lui Dante (3, 88-91,
94-96; 5, 4-6, 8-9, 23-27, 33-35; 23, 112-114, 121-123; 26, 4-9, 55-57; 31, 22-24). Dar exist un pasaj
n care mirarea este a lui Dante nsui. ntr-adevr, n Infern, Dante nu avea cum s-i dea seama c
Virgiliu nu are umbr i, ajuni n Purgatoriu, i nchipuie, subcontient, c o prezen att de vie ca
aceea a lui Virgiliu este tot att de corporal ct i a sa. Abia n Ante-purgatoriu i d seama c Virgiliu
este imaterial ca orice duh, ceea ce l umple de spaim: nevzndu-i umbra se crede singur, prsit de
cluza sa. Cei doi poei urcau din greu poalele muntelui, cu focul soarelui n asfinit luminndu-i din
spate, cnd Dante vede dinaintea lui o singur umbr, a sa, i se ntoarce iute, speriat. ns Virgiliu l
linitete, cu solicitudine i delicatee, ncheind cu o comparaie surprinztoare, n care se simte nsui
misterul luminii cerurilor paradisiace: Dac n faa mea nimic nu se umbrete, s nu te miri mai mult
dect de ceruri: unul altuia raza nu i-o curm" (3, 16-21, 28-30). Cerurile, ca i trupurile de aer ale
morilor, sunt transparente.
Umbra lui Dante este semnul vieii n lumea de dincolo de via, semnul vizibil al paradoxalei cltorii
a unei umbre vii printre umbrele moarte.
142
Lumina ca iluminare interioar
E, firete, un sens metaforic, dar, cufundat n ansamblul de lumini al Commediei, sensul dobndete o
intensitate aproape concret i, pn la urm, deriv dintr-o lumin nefigurat, care este lumina divin,
obrie a oricrei lumini, nelegeri sau iubiri.
Prima lumin care i vine lui Dante de sus este Virgiliu: lumina mea" i spune el (6, 29); Maestre,
vederea mea nvie ntr-atta n lumina ta nct cu limpezime desluesc tot ce doreti a-mi spune ori ami dovedi" (18, 10-13); un raport similar este i acela dintre Staiu i Virgiliu, instituit nc din timpul
vieii lor: Virgiliu 1-a ndemnat spre poezie i, dup Dumnezeu, prim autor al oricrei lumini, el este
cel dinti care 1-a iluminat, adic 1-a ndemnat ctre credin (potrivit ideii c Egloga a IV-a virgilian
prevestete, n versurile 5-7, cretinismul). Tu ai fcut precum acel ce merge noaptea i ine o fclie
care lumineaz doar n urma sa, pe el neajutndu-l, ns calea artnd-o celor ce-l urmeaz." Acesta
este rspunsul lui Staiu la ntrebarea pus de Virgiliu: Ce soare sau ce facle te-au scos din ntuneric,
astfel nct i-ai ndreptat corabia ctre Pescar?", ce graie divin sau ce sftuire omeneasc te-au
luminat de-ai mers pe calea ce-a deschis-o Sfntul Petru? (22, 61-69). Dar, n pragul Paradisului
terestru, Virgiliu se desparte de Dante, iar acesta merge s ntlneasc lumini mai apropiate de obria
lor divin. Matilda (cu ochii plini de lumin) trimite la lumina Psalmilor: lumin d attapsalmul
Doamne, tu m-ai desftat nct v poate scoate cugetul din neguri" (28, 80-81). Apoi, aa cum l
prevenise Virgiliu, Dante intr n cluzirea Beatricei, care lumin o s fie ntre adevr i mintea ta"
(6, 45). Lumin care, pentru intelectul nostru slab, poate deveni uneori orbitoare: Pentru c mintea ta
s-a mpietrit i, mpietrit, aa tare s-a nnegurat nct lumina spusei mele te orbete" (33, 73-75). Dar
chiar lumina Beatricei vine mai de sus, cum va arta, pe larg i n amnunime, Paradisul. Dar
trimiterile la lumina divin nu lipsesc nici din Purga-

143
toriu. Dante tie c, atunci cnd simurile nu ne mai dau tiri, ceea ce ne mic este o lumin care se
nate n cer, fie prin influena natural a cerului nsui, fie, nemijlocit, prin voina divin, care i
trimite lumina n intelectul uman (17,16-18). Iar pe cei mori de moarte violent i subit, fr rgaz de
pocin, nu-i poate ndemna spre ea, n ceasul morii, dect lumma harului divin, att de vie nct
oamenii acetia i iart dumanii chiar n clipa n care pier de mna lor (5, 52-54). Dar n Purgatoriu
se afl enunat, limpede, i forma general a asistenei divine, relaia cea mai nemijlocit dintre dragostea divin, ca pur lumin, i creaturile omeneti: Binele acela infinit i inefabil care-i acolo sus
alearg spre iubire ca i raza care vine ctre un corp strlucitor; i-i d iubirea pe msura celei ce-o
primete: cu ct este mai mare, cu att crete mai mult asupr-i venica virtute; i cu ct mai muli
iubesc acolo sus, cu att mai mult e de iubit i se iubete, i fiecare ctre cellalt trimite raza de iubire,
ca ntr-o oglind" (15, 67-75).

ngerii
Purgatoriul este net articulat de prezena recurent, n puncte cheie, a ngerilor, emisari de sus, din
Paradis, cu misiuni precis determinate i ale cror proprieti luminoase intr constitutiv n structura
poemului. Mai departe, n Paradis, vorbind de ngeri, i-am mprit n ngeri cosmici i ngeri emisari
(officiali, le spune Virgiliu). ngerii din Purgatoriu fac parte, cu toii, din a doua categorie.
Pentru ca ngerii acetia s poat fi mai uor localizai e necesar o cunoatere, fie i sumar, a
topografiei Purgatoriului. Un munte conic pe o insul, mprit ascensiv n zone circulare tot mai mici;
ntre rmul insulei i Purgatoriul propriu-zis se afl Antepurgatoriul, care cuprinde dou paliere
circulare, unul unde i ispesc pcatele cei excomunicai i cellalt unde se afl zbavnicii (cei
care, din lene sau datorit unei mori violente, n-au apucat s se pociasc la timp) i, de asemenea, n
vlceaua nflorit, principii ne144
glijeni; urmeaz, ntre Antepurgatoriu i primul cerc (sau bru), un interval nedeterminat, care este o
mare prpastie (Dante o strbate dus n somn de Lucia). n Purgatoriu se intr pe o poart, poart unde
lui Dante i sunt ntiprite pe frunte apte P-uri (pcate), urmnd ca, cerc de cerc al ispirii, s piard
cte unul; cercurile sunt tot apte: I al trufailor; II al invidioilor; III al mnioilor; IV al nepstorilor;
V al zgrciilor i al risipitorilor; VI al lacomilor i VII al desfrnailor; i mai sus de acest ultim cerc se
ntinde, pe culmea muntelui, Paradisul terestru.
Sufletele celor menii ispirii n Purgatoriu sunt aduse, de la vrsarea Tibrului, ntr-o mare barc, de
ngerul luntra; vlceaua nflorit a principilor neglijeni este pzit de doi ngeri paznici; poarta
Purgatoriului propriu-zis este pzit de ngerul portar; la ieirea din fiecare cerc al Purgatoriului se
afl cte un nger: I al umilinei, II al iubirii freti, III al pcii, IV al rvnei, V al dreptii, VI al cumptrii i VII al castitii; nc un nger se afl la intrarea n Paradisul terestru; iar acolo Beatrice, cnd
apare, este nconjurat de o sut de ngeri. n afar de acetia, a cror funcie este temporar, n
Purgatoriu se afl, cu funcii fixe, doisprezece ngeri (I-XII).
I. ngerul luntra. Scena este de neuitat. Cei doi poei sunt acum, n a patra zi a cltoriei lor, pe rmul
insulei Purgatoriului i privesc n larg. Deodat Dante zrete undeva, nc foarte departe, n zorii zilei
i n zarea mrii, o lucire roiatic, semnnd cu planeta Marte cnd apune, la apropierea zorilor, roie
n exalarea grea de aburi a mrii. Lumina se apropie cu o iueal nenchipuit, mai mare dect orice
zbor tiut: o clip de neatenie i iat-o cu mult mai aproape, mai strlucitoare i mai mare, desluinduse o pat alb, la mijloc ntre altele dou, de asemenea albe. Este ngerul luntra i i se vd tot mai
desluit vemntul i aripile, puternicele aripi eterne care, btnd aerul mrii, minaser luntrea pe lunga
cale i pe care le ine acum nlate la cer. Lunga cale, de la vrsarea Tibrului, unde sufletele menite
ispirii mntuitoare stau adunate ca s fie duse n Purga145
toriu. Cnd se apropie de rm, Dante nu-1 mai poate privi i i pleac ochii; ngerul, stnd la pup, are
chipul orbitor de luminos. Dup ce sufletele coboar pe insul, marea pasre divin", fcnd asupra
lor semnul crucii, pleac din nou, grbit cum venise i fr s fi rostit un cuvnt (2,13-51).
De la acest nger n sus, ct ine suiul Purgatoriului pn la Paradisul Terestru, fiecare emisar are cte
un oficiu precis. E n aceast lume o vioiciune i o promptitudine, o instantaneitate ca a luminii,
prezena unei voine ferme, lucrarea unei bune i limpezi rnduieli. Efectul ns nu e acela, prozaic, al
unei bune gospodriri, ci al unei geometrii dinamice i riguroase, al unei concizii i al unei acuratei de
care ine pn i ordinea universului nsui i reveleaz, pn la urm, componenta fundamental-

intelectiv a cosmosului.
II-III. Cei doi ngeri paznici. Se fcea sear n valea principilor vinovai, iar penitenii, dup ce au
cntat Te lucis ante, tac, i, palizi, privesc ctre cer, ateptnd; venii din Empireu, se ivesc n nalt i
coboar de-acolo doi ngeri cu sbii de flacr, nvemntai n verde crud de frunze abia ncolite,
culoare pe care o aveau i aripile lor; unul se las nu mult deasupra poeilor, pe o margine a vlcelei,
cellalt pe cealalt; sunt blonzi, amndoi, dar chipul lor era prea strlucitor pentru ca ochii, orbii, s le
vad bine feele; n adncul nopii, sub cerul nstelat, apare arpele, trndu-se ncet printre ierburi i
flori"; Dante spune c nu i-a vzut pe cei doi erei cereti" punndu-se n micare (nu se uit la ei), ci
doar gata pornii; simindu-i deasupra-i, arpele fuge, iar ngerii se ntorc n zbor lent la locurile lor,
rm-nnd de veghe pn n zori (8, 25-39, 103-108).
IV. ngerul portar. Din Antepurgatoriu n Purgatoriul propriu-zis, urcnd trei trepte Dante ajunge n faa
unei
Dante crede c este chiar arpele care a ispitit-o pe Eva. Satan mai are o apariie fugar n Purgatoriu, pe lespezile drumului
care-i duce prin primul cerc. Dante vede sculptat n basorelief, printre altele, pe Lucifer (numele lui originar: Cel care poart
lumin") cznd ca un fulger din cer. Fusese, printre ngeri, cel mai frumos (12, 25-27).

146
pori, cum i prevenise Cato {Purg. 1, 97-99); poarta e pzit de un nger, care tace. Apropiindu-se,
Dante e izbit i orbit de strlucirea lui i de a spadei pe care o ine i care fulger n Soare. Dup un
schimb de vorbe le ureaz, curtenitor, drum bun. ncep s urce treptele: prima era dintr-o marmur att
de lucitoare nct Dante se vede oglindit ntreg n ea, a doua era rugoas, stins, de culoare mohort, a
treia era dintr-un porfir ce strlucea ca sngele abia ieit din vn" i apoi, pe pragul care scnteiaz
asemeni unui diamant, st aezat ngerul acela care, rugat de Dante s le dea ngduina de-a intra, i
nseamn pe frunte cu spada apte P (iniialele Pcatelor, care sunt cele apte pcate capitale). Vzut
de aproape, ngerul acela att de strlucitor poart un vemnt cenuiu, ca de pmnt proaspt spat. Le
deschide poarta i le spune s intre (Purg. 9, 76-132).
V. ngerul umilinei. Se afl la ieirea din primul cerc (al trufailor). Dante i Virgiliu l vd venind
spre ei (era amiaz) : Venea spre noi fptura cea frumoas, iar chipul ei prea c e o stea ce
scnteiaz-n cerul dimineii", ntmpinn-du-i cu braele i aripile deschise i spunndu-le c au ajuns la
treptele care, spate n stnc, duceau spre cel de-al doilea cerc. ngerul acesta, mai elocvent dect cei
care urmeaz (rostete o mic diatrib mpotriva slbiciunii omeneti), face ceea ce va face mai trziu
fiecare din ngerii fiecrui cerc: terge cu aripile un P, cel al pcatului de trufie, primul dintre cele
apte mi batte Vaii per lafronte; trebuie s fi fost o senzaie ciudat, mai ales c despre ngerul
acesta nu se spune c nu poate fi privit n fa: putem privi int la licrul unei stele n zori (12, 79-99).
VI. ngerul iubirii freti. Se afl la ieirea dintr-al doilea cerc, al invidioilor. ngerul acesta al iubirii
freti le iese n cale spre asfinit i, din prezena lui, Dante n-a reinut dect strlucirea: mergeau cu
soarele n fa, cu ultimele lui raze n ochi, cnd Dante simte c lumina devine mai intens, orbindu-1
i uimindu-1; i pune minile pavz la ochi, dar nici aa nu rabd strlucirea i i ntoarce ochii; era
ca o
147
lumin reflectat ntr-o ap sau ntr-o oglind i devenit astfel mai intens. Dante nu nelege, Virgiliu
i spune c au n fa un trimis ceresc i s nu se mire dac nc l orbete familia cerului", se va
obinui, iar ceea ce acum l doare nc l va bucura, n Paradis, firete (toat reeaua de lumini angelice
din Purgatoriu este de origine paradisiac, toi ngerii acetia sunt lumin din marea lumin). ngerul i
ntm-pin cu bucurie i le arat calea mai departe; urcnd, l aud n urma lor cntnd a cincea fericire:
Fericii cei milostivi..." La ieirea din primul cerc, pe trepte, aud tot aa, din urm, cntndu-se prima
fericire: Fericii cei sraci cu duhul...", dar acolo nu cnta ngerul, ci penitenii. Dante nu spune, dar
se nelege uor c ngerul de aici i terge cu aripile al doilea P(15, 10-40).
VII. ngerul pcii. Stteau s ias dintr-al treilea cerc, al mnioilor, nsoii pn acolo, prin fum des,
de Marco Lombardul; acesta i ia rmas bun artndu-le o licrire alb; Marco spune c vrea s se
ntoarc printre celelalte umbre, nu cumva s-1 vad ngerul c iese din fumul ispirii sale. Pn s
ajung n afara cercului, Dante, acum ieit din fum, are viziunea ctorva pilde de mnie pedepsit;
ultima (Lavinia, virgiliana fiic a regelui Latinus i-a Amatei vezi Eneida 12, 593 i urm.) se
risipete; somnul, zbtn-du-se s mai dinuie nc, atunci cnd peste ochii nchii sclipete brusc o
lumin mai tare: Dante ajunsese n dreptul ngerului, a crui strlucire, mai puternic dect aceea a soarelui, l orbete, astfel c poetul nici nu-i d seama c ngerul e cel care le spune: Pe aici se urc"; i

vrea cu orice pre s neleag (dei pn acum ar fi trebuit s se lmureasc, dac aceste greu de
suportat lumini nu l-ar deruta nc, lundu-i judecata); Virgiliu i spune c este un nger care se ascunde
n propria lui lumin; trec de nger i, cnd s pun piciorul pe prima treapt a scrii care duce ntr-al
patrulea cerc, Dante simte din nou pe faa lui o adiere de aripi (nc un P, cel al mniei, ters) i aude
cuvintele, rostite de nger, ale celei de a noua fericiri: Fericii fctorii de
148
pace..." Toate acestea se petrec n trziul amurgului, ultimele raze ale soarelui abia mai lumineaz
culmea muntelui i ncep, nc rare, s se vad stelele (16, 142-144; 17,43-72).
VIII. ngerul rvnei. Dante st s ias din al patrulea cerc, al zbavnicilor, tot n puterea unor viziuni,
de data aceasta visate, i cutndu-le tlcul. Era diminea timpurie i mergea n urma lui Virgiliu, cu
soarele n spate, cufundat n gnduri; deodat aude un glas suav, cum nu se-aud n lumea noastr
muritoare glasuri, spunnd: Venii, pe-aici se trece"; ngerul, nlndu-i marile aripi albe, ca de
lebd, dar fr s-1 strfulgere pe Dante cu strlucirea lui; le arat drumul n sus, printre doi perei de
stnc; apoi, cu adierea acelorai aripi, terge de pe fruntea lui Dante, al patrulea P, semnul zbvniciei,
rostind a doua fericire evanghelic: Fericii cei ceplng..." (19, 43-54).
IX. ngerul dreptii, care pzete ieirea din al cincilea cerc, al zgrciilor i al risipitorilor, ne este
pomenit de Dante cnd deja trecuser de el i ntreg ceremonialul fusese ndeplinit: artarea drumului,
tergerea unui P, rostirea fericirii potrivite aici, a patra fericire: Fericii cei ce flmnzesc i nseteaz
de dreptate..." prescurtat ns: Fericii cei care nseteaz de dreptate..."; restul fericirii va fi spus de
ngerul de la ieirea cercului celor lacomi. Tot mai uor de pcate, Dante pete i urc mereu mai
uor (22, 1-9).
X. ngerul cumptrii st la ieirea din cercul celor nesioi, al aselea. Dante, Virgiliu i Staiu
ascultaser, rostite din nevzut, pilde de lcomie, i acum ieiser dintre umbre, la drum slobod,
pierdui toi trei n gnduri; dup vreo mie de pai, aud deodat un glas care-i ntreab, mustrtor:
ncotro merg aa, rzlei i cufundai n gnduri: preau pe cale, poate, s o ia pe-un drum greit; Dante
tresare i ridic fruntea, dar nu poate privi: lumina ngerului, intens i roie, este mai orbitoare dect,
ntr-un cuptor, aceea a sticlei sau a metalelor topite; aude doar buna ndrumare: s o ia spre stnga,
unde se afl treptele care duc ctre ultimul cerc; Dante chiar nu mai vede nimic o vreme i merge, ca
orbii,
149
cluzit de glasul nsoitorilor si; apoi simte pe frunte adierea marilor aripi, le aude fonetul i, n
ntunericul n care se afla, nrile 1 se umplu cu o mireasm cereasc: era aceea pe care, trecnd peste
ierburi i flori, o poart o boare de mai n preajma zorilor; ngerul ntregete, parafrazndu-le i chiar
alterndu-le, cuvintele aceleiai a patra fericiri, punnd ns accentul nu pe sete, ci pe foame, cum se
cuvenea n cercul celor lacomi de bucate; de pe fruntea poetului se terse penultimul P, cel al pcatului
de lcomie (24, 133-154).
XI. ngerul castitii. Cltoria n susul celor apte cercuri st s se sfreasc, poeii au strbtut i
ultimul cerc al desfrnailor; li se arat, la marginea brnei i n lumina serii, ngerul cntnd a asea
fericire: Fericii cei curai cu inima...", cu altfel de glas, mai limpede i mai ptrunztor dect vreunul
omenesc; dup ce cnt, le spune c nu pot s mearg mai departe i mai sus dac nu trec mai nti prin
flcrile purificatoare, lsndu-se cluzii de cntul pe care l vor auzi dincolo de ele (27, 5-13). Poate
n flcri piere ultimul P al pcatului desfrnrii de pe fruntea lui Dante, pentru c poetul nu spune
nimic despre vreo adiere de aripi a ngerului.
XII. ngerul de la intrarea Paradisului. i merg printre flcri, ndreptndu-i paii dup cnt, i ies din
vpaie n dreptul altui nger, al XI-lea din ntreaga ierarhie de paznici i de vamei naripai ai
Purgatoriului, acele fiine de lumin, ntruchipri beatific-severe ale marii iubiri divine. Numai c
ngerul acesta, ultimul din personalul statornic al Purgatoriului, nu este nici portar, nici vame. Funcia
lui este de ntmpinare a celor care, splai de pcate, sosesc la pragul lui. Are i el un chip de lumin
orbitoare i cnt i el, dar cnt un cntec de bun venit: Venii, binecuvntaii Printelui meu ..."
(Matei, 25, 34); vzndu-i, i ndeamn s se grbeasc: se nsera i trebuiau s urce ct mai mult pn
nu se ntuneca de tot apusul: mergeau spre rsrit, cu ultimele raze ale soarelui n spate: umbra lui
Dante era naintea lui; dar nu apuc s urce dect puine trepte cnd Dante nceteaz s-i mai vad
umbra n ntunericul care se lsase;
150
sunt nevoii s se opreasc pentru noapte i i fac pat, fiecare (Dante, Virgiliu i Staiu) din cte o

treapt, ntre stnci (27,^55-73).

ngerii din preajma Beatricei. La cei doisprezece ngeri de pn aici trebuie adugai nc o sut, care
se arat numai cu acest prilej i nsoesc apariia Beatricei. Ivirea lor are loc n timpul perindrii
marelui alai alegoric pe care l-am descris i care nsoea Carul bisericii tras de Isus sub chip de leu
naripat. Unul dintre cei douzeci i patru de btrni care reprezint crile Vechiului Testament, acela
care corespunde Cntrii cntrilor, cnt un verset din poem (4, 8): Vino din Liban mireas", i la
atare glas rspund, aprnd strlucitori din cer, o sut de ngeri, soli ai vieii venice", care cnt:
Binecuvntat eti tu cel ce vii..." (Matei, 21, 9; Luca, 19, 38) i arunc flori n sus i mprejur n
ntmpinarea Beatricei, adugind i un hemistih din Eneida (6, 883): Manibus, oh, date lilia
plenis...", crini s mprtiai cu minilepline". i astfel se ivete Beatrice: ntr-un nor de flori
aruncate de mini ngereti aa, ascuns n flori i iese n cale nti iubita de odinioar, Beatrice.
Apoi, Beatrice i vorbete cu asprime poetului. Iar dup ce ea trece, ngerii, v-zndu-1 pe Dante
ndurerat, cnt primele opt versuri din psalmul 30 (31), versuri de speran n Dumnezeu i implicit
ndemn ctre Beatrice de a se arta mai milostiv fa de cel care se curase de pcate. Dar Beatrice
rmne neclintit n asprimea ei i-i arat lui Dante ce mult a greit. Rspunsul ei se adreseaz
ngerilor, dar numai formal, cci ngerii nu au nevoie s li se mai spun ceea ce, prin natura lor, ei tiu
oricum: Voi stai de veghe n venica lumin, nct nici noaptea i nici somnul nu v pot ascunde
vreun pas pe care-l face lumea trectoare mergnd n calea ei" (30, 16-33, 64-66, 82-108).
Acesta este Purgatoriul sub specie lucis: un amestec de lumini pmnteti, chiar dac din cealalt
hemisfer, sub alte constelaii, i de lumini cereti, ale emisarilor Paradisului.
151
mpletirea aceasta de lumini face din Purgatoriu o regiune intermediar, tot aa cum ispirea i cina
se afl ntre Pcat i mntuire, ntre Infernul fr speran i sperana devenit adevr n bucuria
Paradisului.
Lumina solar din Purgatoriu este totodat lumina soarelui nostru, aa cum poate fi vzut n hemisfera
austral, i lumina divin.
Dante nu ostenete s descrie soarele ca astru, cu zorile, amiezele i amurgurile lui. Totodat, ca
lumin de obrie i esen divin, doar prezena soarelui pe cerul Purgatoriului ngduie acolo
micarea ascensiv: a merge noaptea-n sus nu-i cu putina' (7, 44), s ne silim s mai mergem
ctva, pn nu se-nnopteaz, cci dup-aceea nu e cu putin pn se-ntoarce ziua iari" (17, 62-63,
cf. 18, 110); nainte de rsritul i dup apusul soarelui voina devine inert: Sordello trage cu degetul
o dr n arin i-i spune lui Dante: Vezi, n-ai putea s treci nici mcar de aceast dr o dat
soarele plecat: nu pentru ci-ar sta-n cale, ca s urci, altceva dect bezna nopii; ea st n calea
vrerii i i ia putina (7, 53-57); dar nu numai puterea voinei e paralizat, ci i aceea fizic. In 17, 7075, cnd ncep s apar primele stele, Dante se ntreab de ce i pierde puterile, de ce nu l mai ajut
picioarele. Dar, o dat cu ntunericul, dispare numai capacitatea de a urca, mai este ns cu putin s
mergi napoi sau s te deplasezi n plan orizontal: Puteai, f-cndu-se-ntuneric, s te-ntorci i s
cobori, sau s colinzi jur mprejur pe brn" (7, 58-59). Pn i Sfnta Lucia, pentru a-1 duce pe Dante
adormit din vlceaua principilor pn n pragul Purgatoriului propriu-zis, ateapt lumina soarelui (9,
58-60).
Luna, ca astru strlucind pe cerul Purgatoriului, e pomenit doar de dou ori. O singur dat n puterea
nopii, n timp ce poeii, oprii de ntuneric s mai urce, poposeau n pragul celui de al patrulea cerc,
dar Dante nc nu dormea, ci sttea de vorb cu Virgiliu: Trzia lun, rsrind spre miez de noapte,
scnteia ca o cldare de aram i, n
152
drumul ei spre rsrit, fcea s ni se par stelele mai rare" (18, 76-81). Cellalt pasaj trimite la
primele ore ale zilei, cnd luna, palid, se mai vede nc dup rsritul soarelui: urcau att de greu n
primul cerc, printr-o ngustime a drumului, nct, pn s rzbeasc, luna, care sttea s apun, a
cobort sub orizont (10, 13-15).
Ct despre stele, Dante se mrginete la dou constelaii imaginare: una de patru stele (corespunznd
celor patru virtui cardinale), care strlucete n preajma polului antarctic, desftnd cu strlucirea sa
ntregul cer (1, 22-27), cealalt de trei stele (corespunznd celor trei virtui teologale) care rsar, dup
ce primele patru au apus, tot n preajma polului. Erau n vlceaua principilor, Dante privea la cer, spre
pol: La ce te uii n sus?" l ntreab Virgiliu; La cele trei fclii de-al cror foc pare aprins ntregul
pol de-aici" (8, 88-90). Ca stea e pomenit i luceafrul de diminea, de ale crui raze rde ntregul

rsrit" (1, 20). n rest, prezena lor se simte n fiecare noapte, dar explicit sunt menionate destul de
rar, i ntotdeauna generic. Iar la sfritul Purgatoriului Dante spune c acum e gata, curat i pregtit
s urcectre stele" (33,145).

PARADISUL"
Paradisul este fcut doar din lumin i din reflexe de lumin. Pn n cel mai mic amnunt, ierarhia lui
este o ierarhie a luminii, prin creterea i schimbrile ei din treapt n treapt.
Numai c lumina Paradisului, semnnd cu lumina care se vede pe pmnt i de pe pmnt, nu e lumina
dat simurilor noastre, doar seamn cu ea, este o alt lumin, imaterial, altfel perceptibil dect cu
simurile noastre nepurificate. Este lumina divin, a crei natur trebuie definit i va fi definit la
locul cuvenit.
A vorbi numai despre lumina din Paradis poate s par arbitrar: se rostesc acolo cuvinte, nu puine,
exist gesturi, micri, grupri i regrupri de personaje, dansuri, muzici, coruri. Totui, numai lumina
e constitutiva: doar ea eman de la Dumnezeu i din ea este fcut totul, pentru c Paradisul nsui, cu
toate fpturile din el duhuri fericite, ngeri, arhangheli este numai o estur de lumin. Tot
restul e doar expresie a gndului sacru al caritii i al beatitudinii, spre slav, nu din slav. Dumnezeu
este lumin, dar nu este cu-vnt, cntec, dans, singur lumina este lumin din lumin.
* Dante ptrunde n Paradis, prsind piscul muntelui edenic:
la cteva zile dup echinociul de primvar, cnd Soarele este n zodia Taurului; tot atunci s-a fcut lumea i s-a nscut
Isus;
la ora plin de lumin a amiezii: n Infern pise la lsarea serii, n Purgatoriu cu dou ore nainte de zori.

154
Pe de alt parte, dei lumina din Paradis este de fapt o alegorie a luminii sensibile, ea va fi tratat aici
ca i cnd ar fi lumin sensibil, pentru constrngtorul motiv c altfel nu e cu putin, i nu i-a fost cu
putin nici lui Dante. Divina Commedia e fcut din cuvinte, iar cuvintele sunt o eflorescent a
sensibilului. Va fi aadar vorba despre ea n felul acesta. Mai mult, vorbirea despre lumina paradisiac
se va mrgini la sensul literal, lsnd la o parte sensurile alegorice, adic filozofia i teologia
poemului.
Pentru Dante (Ospul, 2, 1) sensul literal este minciuna frumoas" n care se nvluie adevrul
sensului alegoric. Totui Dante (imitndu-i ntr-un fel pe teologi, care consider drept adevrat i
sensul literal al crilor sfinte) d prioritate, fie i numai didactic i expozitiv, sensului literal :
sensul literal trebuie s vin ntotdeauna cel dinii, ca unul n al crui neles sunt cuprinse i
celelalte (morale, anagogice, alegorice) i fr de care ar fi cu neputin i neraional s te gndeti la
ele, i mai cu seam la cel alegoric. E cu neputin pentru c, n orice lucru care are interior i
exterior, nu se poate ptrunde n interior dac nu se pornete nti din afar", explicaia literal e
temelia celorlalte", dac alte sensuri dect cel literal sunt mai greu de neles [...] ar fi neraional s
ncepem prin a le explica pe acelea dac n-a fost lmurit mai nti cel literal".
Pentru noi, cei de azi, i probabil pentru toi urmaii notri, Divina Commedia este i va fi mai ales o
oper de poezie. A pune accentul pe sensul literal este aadar, de fapt, a te ocupa de poezia lui Dante i
a ncerca s o nelegi i s te bucuri de ea. Or, ea rezid mai ales n sensul literal. E adevrat c sensul
alegoric, o dat neles, se ntoarce asupra celui literal, dnd poeziei sale o tensiune interioar i o
elevaie pe care altfel n-ar avea-o. Iar adevrul din alegorie nvestete minciuna sensului literar cu un
adevr omenesc care e de acelai rang cu adevrul sensului literar al crilor sfinte, n care cred
teologii.
Cercetarea va trebui s dea seama de dou lucruri: nti, de arhitectura n care se alctuiete lumina i
luminile din
155
Paradis, cu tot ce se cuprinde n el; al doilea, s descrie relaia dintre luminile eterne din care e
alctuit catedrala de lumini a Paradisului i tot ce nseamn lumin n lumea noastr pieritoare i
opereaz n marele poem, nu doar f-cnd mai inteligibile (prin ajustare la sensibilitatea terestr) strile

de lucruri paradisiace, ci pentru a le mbogi cu experiena care ne-a fost dat i care, proiectat pe
spaiul ultramundan, i confer o alt tensiune emoional. Aceea care se instituie cnd dou ordini
distincte se ntlnesc: pieire i eternitate, presimire i revelaie, sensibil i ultrasensibil, durere i
fericire, cdere i izbvire, vizibil i nevzut.
Pentru nceput este necesar s fie nfiat, din perspectiva de ansamblu a luminii, relaia dintre Dante
i cluza lui prin Paradis, Beatrice.
Beatrice
n ea virtutea Domnului pogoar ca-n ngerul curat care-1 zrete.
Pe chipu-i se ivesc imagini care ceretilor plceri sunt oglindire, adic-n blndu-i zmbet i-n privire. Acestea-ntrec a noastr cugetare ca peun ochi slab a soarelui lucire; Scntei de foc frumosu-i chip nimbeaz, de-un nobil duh nsufleite-s toate.
{Ospul, 3, 2)

Este nevoie de o privire special asupra luminii pe care o implic relaia dintre Dante, ca vizitator al
Paradisului, i Beatrice, ca ghid al lui, pentru c acestea sunt dou roluri care i singularizeaz ntre
toate entitile de acolo. i pentru c Beatrice i spune desluit lui Dante c a cobort scrile
Paradisului celest pn n Paradisul terestru ca s-i fac o srbtoare din vorbele i din lumina ei.
n dou rnduri Dante o socotete pe Beatrice drept soare, soarele ochilor lui. Dar aceasta e doar o
metafor, o aproximaie din lumea sensibil, aproape un clieu. Funcia Beatricei, a ochilor ei, este
aceea de a fi oglinda luminii divine, care se
156
reflect n ei nemijlocit i cu tot ce cuprinde: frumusee, iubire, adevr. Iar lumina divin nu este cea
din lumea sensibil, tocmai pentru c nu deriv de la soare, ci nemijlocit de la Dumnezeu. i pentru c,
aa cum i spune Beatrice explicit lui Dante, nici nu este de fapt lumin sensibil, ci doar una
inteligibil. Se vorbete despre ea ca lumin pentru c lumina sensibil este cea mai apropiat
ntruchipare a celei inteligibile. Dar ea este de fapt lumina-nelumin a iubirii, a celei divine i, printrun reflex analog, a iubirii Beatricei pentru Dante. Dar, i ca lumin i ca iubire, e vorba de o realitate
care transcende orice experien terestr (n chip cum pe pmnt nicicnd se vede", 5, 2). Lumina
terestr este, n Divina Commedia, doar o metafor a celei paradisiace. i c este vorba despre un
spaiu cu alte legi optice se vede i din 31, 77-78, unde Dante o vede pe Beatrice la o distan mai
mare dect aceea dintre ochii unui om care se scufund ncet, tot mai adnc, n hul mrii (progresie
care, raportat la faptul c Dante se afl n acel moment la o distan fix de Beatrice, aduce, aproape
imperceptibil, patosul despririi) i zona cea mai nalt, meteoric, a cerului. Dar imaginea Beatricei
ajunge la Dante nu ca n lumea noastr, alterat de un mediu orict de transparent sau de distan, ci ca
prin vid, instantanee, nemijlocit i pur. Lumina pa-radisiac nu-i este prta lumii pieritoare. Cum i
spune Beatrice lui Dante n 30, 121-123, vorbindu-i de vizibilitatea obiectelor n Paradis: Aproape
sau departe nu adaug, nici nu scade: acolo unde nemijlocit Domnul domnete de nici o seam este
legea firii."
Fapt este c lumina divin i se nfieaz lui Dante nainte de toate ca lumina care iradiaz din ochii
Beatricei", care
* n Paradis ochii sunt numii adesea lumini, n perfect congruen cu structura luminoas a canticei; o aproape consecvent
distribuie a cvasisinonimelor luce i lume: ochii Beatricei sunt lumi (1, 75; 3, 23; totui, hapax, luci n 18, 55), ai lui Dante
luci (1, 66; 21, 30; 22, 126; 23, 91), lucru firesc dac se accept ideea c luce este, cu deosebire, o radiaie luminoas", o
sorginte de lumin perceput direct sau n reflex. E vorba, n fond, de o relaie dintre activ i pasiv.

157
strlucete n privirile ei ctre el privitoare, cea care im-paradisa la mia mente. Aceast relaie se
desfoar potrivit ctorva precise determinri.
1. Pe toat scara Paradisului se reproduce o relaie de reflectare : ochii Beatncei, i altfel plini de
lumin divin, privesc adesea neclintit ctre punctul de emergen al luminii divine, care ajunge la
Beatrice n chip nemijlocit, iar Dante se uit la ea, uneori privindu-i ochii, alteori privind-o n ochi (ca
rspuns la privirile ei). Relaia de reflexie nu este doar implicat n text, ci ntru totul manifest, att n
18, 13-18: din clipa-aceea doar atta pot s spun c, eu privind-o, cu totul liber m-am simit de orice
alt vrere ct timp lumina cea divin, care o lumina nemijlocit pe Beatrice, oglin-dindu-se n chipul ei,
m fericea cu venica-i plcere", ct i n comparaia din 28, 4-12, unde Dante vede nti lumina
focarului divin reflectat n ochii Beatricei i abia apoi se ntoarce s-1 vad nemijlocit. ntocmai cum
cineva vede, surprins, ntr-o oglind lumina unei facle aprinse pe neateptate n spatele su, se ntoarce
s-i verifice realitatea i descoper c ceea ce vzuse n oglind este aidoma cu ce vede acum, nsi
lumina divin. Aa se ntmplase i n Purgatoriu, unde (31,118-126) Dante l vede pe Crist ca grifon
oglindit n ochii Beatricei, ns cu o deosebire: acolo grifonul (incandescent i el ca un soare) este

identic cu sine, o acvil-leu, iar n reflexul su din ochii Beatricei Dante l vede cnd acvil, cnd leu,
cnd natur divin, cnd natur uman; aici nu poate fi vorba de aa ceva; sursa de lumin reflectat n
ochii lui Dante de ochii Beatricei este nsui Dumnezeu. Ultima atestare explicit a oglindirii este
triumfal: ploaia de eterne raze cade asupra Beatricei, reflectat de ea, ia chipul unui halo, sau al unei
aureole, o cunun de lumin irizant nluntrul marii lumini de acolo. Dante o vede, dar este deja
departe, ctre locul venicei sale beatitudini.
Un caz mai complicat de invocare a reflectrii este cel din 1, 46-54: cnd o vzui pe Beatrice ntoars
ctre stnga, cu ochii nspre soare (cum niciodat oim nu-l ainti vreodat); i-aa cum o a doua raz
sare din cea dinti rsfrint-n sus
158
(asemenea unui pribeag ce nu vrea s se ntoarc) la fel privirea ei, prin ochi ptruns n puterea-mi
privitoare, s-a fcut privirea mea i ochii mi i-am aintit n soare cum nu st-n puterea noastr
omeneasc."' Aadar Beatrice privete int n soare i, dup o clip, Dante face la fel. Dar aceasta nu
este reflectare, ci imitare sau reproducere a unui act. Referirea la reflectare, care apare aici ntr-o
comparaie, nu are alt rost dect acela de a sugera o deflecie, o schimbare de direcie: Dante, vznd-o
pe Beatrice c privete n soare, i abate privirea de la ea spre soare. De reflectare n sens strict e
vorba ceva mai departe, n 1, 64-66: Beatrice spre venicele ceruri sta toat cu privirea aintit, iar
eu spre ea mi-am aintit luminile privirii, ntorcndu-le de sus", ceea ce l face s simt c a urcat
undeva mai sus de marginile omenescului; cf. 2, 22: Beatrice se uit n sus, iar eu la ea".
2. Relaia dintre ce vede Dante n ochii Beatricei i sursa divin de lumin este gradat, progresnd cu
apropierea de surs, fcndu-se tot mai intens, tot mai frumoas, tot mai iubitoare i tot mai fericit.
De la cerul Venerei n sus, Dante i d seama c a urcat dintr-un cer n cel urmtor dup acest singur
semn: crescnda lumin a Beatricei i crescnda ei frumusee.
3. Capacitatea de viziune a lui Dante nu este, dintru nceput, pe msura intensitii luminii
paradisiace, aa cum o vede el n ochii Beatricei. Adeseori lumina de acolo l vulnereaz i l orbete,
l silete s-i nchid sau s-i plece ochii; Beatrice l instruiete: nu te mira c asemenea lumin
nvinge ochii ti, pentru c acomodarea este progresiv. i nu numai att: orbit nti de prea multa
lumin a unei trepte anume, te obinuieti, pentru ca apoi s te orbeasc pe msur ce urci, tot mai
puternice lumini, i iari s te-nvei cu ele, pn sus de tot. Ascensiunea lui Dante este, n esen,
dobndirea unei rezistene tot mai mari la puterea luminii paradisiace care e, treapt de treapt, Lumina
nsi. i astfel Dante urc, mereu nvins i iar mereu biruitor. Iar Beatrice l cru n momentele cnd
acomodarea, prea brusc, ar fi prea grea, ca atunci cnd au ajuns n Cerul lui Saturn. l
159
cru nezmbind, adic fr s-1 priveasc cu o sporit strlucire n ochi, ca s nu-1 nimiceasc, s nu
se prefac n cenu ca Semele la vederea lui Jupiter ca foc divin, ca s nu cad ca o frunz fulgerat.
Apoi ns, dup ce Dante a putut privi triumful lui Crist, renun s-1 mai crue, simindu-1 ntrit,
puternic s-i rabde lumina privirii, fie i cnd e mai puternic dect mii i mii de raze.
4. Lumina privirii care, cnd e mai intens, este zmbet. Dintre cele 16 atestri, cel puin 10 exprim
sau implic sursul sau felul n care surde Beatrice privindu-1 pe Dante. tim, pn la un punct, cte
feluri de sursuri sunt cu putin n lume: ironic, tandru, tandru-ironic, abuziv, nostalgic, complice,
ngduitor, detaat, mhnit, nelegtor, indulgent, ncreztor, de pur bucurie. tim de asemenea c o
parte dintre aceste feluri de zmbete, care sunt ale ntregului chip, dar parc mai ales ale ochilor, dau
impresia unei iluminri, si anume, dincolo de expresia chipului, a ntregului suflet, n cazul Beatricei,
care i zmbete de-attea ori lui Dante, i nu doar ntr-un singur chip, zmbetul este o intensificare a
luminii ochilor, i nu doar ca un reflex al unei mai mari lumini divine, ci i ca un efect al liberei
cariti pe care cluza o arat cluzitului, al unei umaniti i fermiti epurate de orice scorie
terestr, devenit prta i semn al marii iubiri divine ntrupate ca frumusee. Dante urc din sfera n
sfer sub vraja acelei prezene, a acelei frumusei i a privirilor ei ceresc-zmbitoare. i nimeni nu
poate tgdui c Dante, care o urmeaz, o ascult i o venereaz, care vorbete cu ea cum ai vorbi unui
doctor paradisiacus, este nsufleit i de o form a erosului, un eros sui generis, dar eros (din care nu
lipsesc nici amintirile vechii iubiri de tineree), ntemeiat pe bucuria, pe plcerea indicibil, pe
fericirea de a o contempla pe Beatrice ca lumin, prn-du-i-se uneori c mai mult dect atta har i
dect atta paradis nu este cu putin i nc netiind c totui este. i vine o clip cnd se ntmpl ceva
care nu e cu putin dect n lumea acestei poezii, n stare s biruie pn i constrngerile sensului ei
doctrinar: Dante, n cerul Soarelui, vede i poate

160
privi nsi lumina Soarelui, care este n aa msur o manifestare privilegiat a divinitii nct poate
fi considerat lumina prin excelen a Domnului (Ospul3, 12: Nici un lucru din lume care cade sub
simuri nu este att de vrednic ca Soarele de a fi luat drept nchipuire a lui Dumnezeu"). i n aa
msur dragostea lui se ndreapt ctre El nct iubirea lui pentru Beatrice se afl un moment eclipsat
n uitare. Iar Beatrice, care altceva nu dorea, zmbete, adic ochii ei iradiaz o lumin mai intens.
Ceea ce l scoate pe Dante din uitarea acelui extaz i i mparte iari mintea ntre mai multe
beatitudini, prezene i priveliti: nu s-a mhnit, ci a surs cu-astfel de zmbet nct splendoarea zmbitorilor ei ochi mi-a mprit ntre mai multe elurile minii' (10, 62-63). Pe msur ce Dante, cluzit
de Beatrice, urc tot mai sus ctre lumina suprem, imaginile luminoase devin tot mai arztoare i tot
mai incandescente. Ca de pild cnd are loc ascensiunea dintre Cerul stelelor fixe i Primul Mobil;
Dante, ca de attea ori pn aici, o privete pe Beatrice, care e mereu mai luminoas cu fiecare nlare,
mereu mai frumoas i mereu zmbitoare, i o privete n ochi, fulgerat de o dorin i cu o bucurie
mai mare dect oricnd, arztoare ca i sfera unde ajunseser, unde, n mintea divin, se aprinde i
arde, n toat puterea iubirii: Lumina i iubi-rea-n cerc l prinde" (27, 112). Pentru ca la captul
acelui urcu i al acelei cluziri, cnd se ncheie rostul Beatricei pe lng Dante, iar ea se ndeprteaz
de el, l mai privete i i mai surde o ultim oar, ca s se ntoarc apoi, pentru vecie, ctre venica
lumin.
Lumina astrelor (a celor apte ceruri)
Este de considerat, n chip firesc, n succesiunea ei ascen-siv i ierarhic. n raport cu ceea ce, potrivit
paradigmei primum movens, s-ar putea numi primum lumen, lumina originar, Dumnezeu.
161
Prima etap este trecerea din Paradisul terestru n sfera de foc'"'. Este trirea trecerii n sfera purei
lumini i este intens. Dante, imitnd-o pe Beatrice, privete drept n soare i urc subit n sfera de foc,
apropiindu-se de astru; i are puterea s-i ndure lumina: soarele arunc n jurul su scn-tei ca un fier
ncins tocmai atunci scos din foc, iar lui Dante, care a trecut brusc din regnul luminii naturale n cel al
luminii paradisiace (care este de fapt meta-fizic i meta-sensibil), 1 se pare c se adaug lumin la
lumin i c Domnul i-a dat cerului nc un soare, a crui intens strlucire se ntinde peste cer mai
larg dect pe o cmpie p-mntean, ntinderea de ape adunate din cderea ploilor sau din bltirea unui
mare ru.
Apoi, din sfera de foc, Dante i Beatrice urc, n rstimpul unui netimp, n primul cer, al Lunii,
steaua cea dinti" (2, 30). I se prea lui Dante, ptrunznd n materia lunar, c l nvluie un nor, un
nor dens, neted i lucios, cu proprietile unui diamant i strlucind ca un diamant izbit de razele
soarelui, un mrgritar incoruptibil i etern (Dante i spune l'etterna mrgrita) care primete acele
raze cum le primete o ap, fr s se despice: n miezul lui mrgritarul venic ne primi aa cum
apa raza de lumin-n ea primete rmnnd unit." (2, 34-36), adic fr s n-frng legea
impenetrabilitii corpurilor (cum va fi cazul, cteva versuri mai jos, cu nsui trupul lui Dante, supus
acum altor legi). Apoi Dante o ntreab pe Beatrice despre petele lunare, despre pricina lor, prilej
pentru o lung disertaie, al crei sens este c orice diferen de luminozitate, fie aceea dintre stelele
fixe ori dintre prile, mai luminoase ori mai obscure, ale lunii, deriv dintr-o relaie ntre iradierea
divin, manifestat prin inteligenele angelice i diferitele lor grade de intensitate a bucuriei divine i
specificul material al fiecrui astru n parte, distinct de materia terestr i
* Potrivit teoriei aristotelice, n jurul Pmntului sunt dispuse n sfere concentrice celelalte trei elemente: apa, aerul i focul,
ultimul fiind cea mai departe de pmnt i mai aproape de sfera lunii.

162
superior ei, care i d ca un suflet propriu, form i individualitate. De bun seam Dante considera c
luna, aa cum are existen, putere i aciune proprie, are o anumit msur de lumin proprie, pe care
Soarele doar i-o sporete (vezi Monarhia, 3, 4, 3, 17-18). De aici cei doi urc fulgertor n cerul al
doilea, cel al lui Mercur, unde Beatrice, ptrunznd n sfera acelei planete, iradiaz atta lumin nct o
sporete pe cea a planetei, nsumndu-se cu a ei, i o face mai frumoas, rspunznd n felul acesta
bucuriei cu bucurie, zmbetului de lumin cu un zmbet de lumin.
Apoi, n al treilea cer, al Venerei, se vorbete de lumina planetei care i nflcreaz de iubire pe
pmnteni ca luceafr cnd al dimineii, cnd al serii: razele fiecrui cer sunt calea pe care coboar
puterea lor asupra lucrurilor pe pmnt", {Ospul 2, 6). Iar acolo, pe planet, n lumina ei constant,
palpit, ca scnteile ntr-un foc, zeci de lumini, care sunt ale celor fericii, printre care Cunizza.

Cunizza da Romano, care spune i scnteiez aicea pentru c m-a-nvins lumina-acestui astru" (9, 3234), lumina iubirii. Sau Raab din Ierihon, care strlucete pe Venus, n lumina planetei, ca o raz de
soare n adncul unei ape limpezi. Venus este ultima dintre cele trei astre (Lun, Marte, Venus) pn la
care ajunge, sczndu-le puin strlucirea, umbra pmntului. Ajunge pe Venus doar ca vrful conului
de umbr proiectat de pmnt.
Soarele, n a crui sfer sosesc dup aceea, era, dintre corpurile cereti, cel a crui lumin i putere
exercit asupra lumii influena cea mai mare. i aici, n lumina lui, se vd alte lumini, nct Dante
exclam: Ct de puternic trebuiau s strluceas-n sine acele duhuri afltoare-n soare, unde eu
intrasem, nct se deslueau nu prin culori, ci numai prin lumin" (10, 40-42). Erau lumini intense ca
lumina de fulgere. i se aaz n cerc n jurul Beatricei i al lui Dante, formnd un fel de halo, ca al
lunii n nopile pline de abur, imagine stins i rcoroas, suprapus proporional pe imaginea de
acolo, a unei cununi de sori mai aprini dect
163
soarele nsui. Att de orbitoare nct, cnd Dante se desparte de sfera Soarelui, ultima imagine este a
acestei incandescene, pe care ochii lui Dante, care putuser privi drept n soare, n-o pot ndura i se
ntorc spre Beatrice. Zmbetul i lumina ei l duc n cerul urmtor.
Cel al lui Marte, o planet a crei lumin este sngerie i creia i se spune mai departe (16, 38) acest
foc". Dante i d seama c a ajuns acolo dup faptul c, la fel ca aceea a lui Mercur la sosirea
luminoasei Beatrice, lumina astrului devine, de bucurie, mai intens, n acest caz mai rou-nflc-rat.
Dante i adreseaz Domnului o rugciune de mulumire, n a crei relatare apare, consonant, imaginea
nflcrat a rugului sacrificial. Iar crucea alctuit din duhuri luminoase, care i se ivete imediat dup
rug, are i ea o splendoare intens i roiatic, acolo, n lumina adncului Marte" (14, 100-101)'.
Dante trece apoi din flacra purpurie a lui Marte n sfera temperatului Jupiter, a crui lumin este alb
i lin. Cum se spune n Ospul 2, 13, 25: Jupiter e o planet cu constituie temperat ntre rceala
lui Saturn i cldura lui Marte [...] ntre toate astrele ea se arat mai alb, ca de argint." ntr-adevr,
marele M al sufletelor-lumini din cntul 18 se distinge, n lumina lui Jupiter, ca un relief de aur pe
fondul unui mare disc argintiu. Iar Dante l invoc ceva mai ncolo ca O dulce stea...", stea a dreptii
ale crei raze sunt ntunecate pe pmnt de fumul gros al corupiei i al ini evitaii.
Cerul al aptelea este cel al lui Saturn, a aptea strlucire a cerului, care mprtie raze reci, influennd
nclinrile contemplative. Beatrice i spune oglind (cum e numit i soarele n Purg. 4, 62) pentru c
reflect lumina divin, aa cum ochii lui Dante vor fi oglinzile privelitilor de acolo. i i mai spune i
cristal, pentru c e strlucitor i transparent.
i cu aceasta, dup urcarea din Paradisul terestru n Sfera de foc, dup strbaterea celor apte ceruri
astrale, al Lunii,
164
al lui Mercur, al Venerei, al Soarelui, al lui Marte, al lui Jupiter i al lui Saturn, Dante, cluzit de
Beatrice, accede la cerul Stelelor fixe, adic al celor care, n astronomia de obrie ptolemeic, nu se
rotesc n jurul pmntului.
Aici nu mai este vorba de un singur astru, ci de o mare mulime de stele i de constelaii, fiecare cu
lumina ei distinct: V-arat-a opta sfer-n cer puzderii de stele ce-n mrime i sclipire se-nfieaz
felurit vederii." Lucrul se datorete faptului c lumina divin se distribuie inegal, i anume prin
mijlocirea inteligenelor care nvrt cerul nstelat, Heruvimii. Iar virtuile diferite ale inteligenelor
angelice se leag n chip diferit cu fiecare corp ceresc n parte. Astfel mijlocit, inteligena motrice
superioar intr n relaii diferite cu un corp ceresc ori altul, i inteligena, fiind bucurie, ilumineaz
prin stele, ca bucuria noastr prin pupile: Iar cerul ce din mii de ochi sclipete, ca ceara, -adnc n
sinea lui pstreaz imaginea puterii ce-l rotete"; Virtui diverse-n chip deosebit, ca viaa-n voi, i
leag venicia de trupul scump prin ele-nsufleit". Virtuile diverse ale stelelor decurg, prin lucrarea
inteligenelor angelice, din principii formale distincte: ifiindc-ifericitobria, virtutea-n trup
ptruns strlucete precum n ochi strluce bucuria. Prin ea lumina felurit sclipete, [...] cci ea-i
principiul care-nfptuiete, dup puteri, lumini i-ntunecime."
In acest cer Dante asist la ceva fr analog n toat cltoria lui: la o schimbare a luminii provocat
de ceva care se petrece chiar atunci, n cazul acesta de invectiva Sfntului Petru mpotriva bisericii i a
papalitii lacome i corupte care i uzurp tronul. ntr-adevr, vorbind, el nsui se face de culoarea
roie-aprins a focului i asemenea lui, dup ce l ascult, toate duhurile din Paradis i ntregul cer al
stelelor, care ia culoarea sngerie a unui nor btut, n zori sau n amurg, de razele soarelui. i Beatrice

se schimb la fa, dar nu e limpede dac roete i ea, sau plete, sau doar i pleac ochii, a cror
lumin disprnd, n cer pare s aib loc o eclips, ca atunci cnd a murit Isus pe cruce, iar luna,
165
schimbndu-i cursul, s-a aezat ntre pmnt i soare. Este o ntunecare (n rou sumbru) i totodat o
ntristare a unui loc plin pn atunci de bucurie pn la a prea un mare zmbet al lumii.
Ct despre sfera urmtoare, a noua, Primul Mobil sau Cristalinul, nu mai este pus n micare de nici o
inteligen angelic, ci de Dumnezeu nsui, cuprinzndu-1 n Empireu car-e altceva nu este dect
lumin i iubire".
In centrul lui se afl Dumnezeu, un punct de foc, nemicat, de o lumin orbitoare, n jurul cruia se
rotesc nou coruri angelice. Un punct att de mic nct, comparat cu el, cea mai mic stea prea mare
ct luna: punctul nsui n sens geometric, o entitate fr dimensiuni i indivizibil. Iar corurile
angelice, cununi de lumini (prima ca un halo, a aptea ca un curcubeu) se nvrtesc tot mai ncet cu ct
sunt mai departe de punct (numit aici Scnteie Pur), cel mai aproape avnd lumina cea mai limpede i
mai intens.
Oglindirile
Imaginile catoptrice nu lipsesc cu totul din Infern i apar adesea n Purgatoriu. Paradisul ns, a crui
substan e lumina i care e construit din lumin, este de fapt o imens arhitectur specular, un
cosmos de oglindiri.
Inluntrul acestei structuri, n centrul ei infinit, atemporal, de fapt nelocalizabil i, n termenii
metaforici ai limbajului uman, situat n Empireu, se afl Dumnezeu care este, n sensul geometric al
cuvntului, un punct, o entitate fr dimensiuni i indivizibil. Iar acest punct este obria (lumin i
totodat iubire, adevr, dreptate, buntate, caritate, perfeciune, graie, putere, frumusee): Orice
esen i putere se trage din cea dinti i inteligenele inferioare primesc razele ca de la un izvor de
raze i trimit razele inteligenei superioare spre ceea ce le este inferior, n felul oglinzilor" (Epist. 13,
21). ntr-adevr, lumina divin se
166
rsfrnge nemijlocit doar asupra inteligenelor angelice" oare o rsfrng apoi asupra cerului nstelat,
pentru ca dup aceea fiecare cer s-i reflecte lumina n cerul imediat inferior lui, pn asupra
Pmntului: Dumnezeu i trimite harul asupra unor lucruri n chip de raz direct, iar asupra altora
n chip de strlucire rsfrnt. De aceea n Inteligene dumnezeiasca lumin strlucete nemijlocit, iar
n celelalte lucruri create ea se rsfrnge de la aceste Inteligene luminate mai nti." Prin celelalte
lucruri create" trebuie neles, n ordinea lor ierarhic, cele nou ceruri: al noulea, Primul Mobil, guvernat de Serafimi; al optulea, al Stelelor Fixe, guvernat de Heruvimi; al aptelea, al lui Saturn,
guvernat de Tronuri (Tronuri ale chipului divin" 28,104, aa numite de cei de pe pmnt, dar care sunt
oglinzi unde se rsfrnge, pentru a-i trimite strlucirea spre duhuri, Dumnezeu judectorul fr gre,
9, 61-62); al aselea, al lui Jupiter, guvernat de St-pni; al cincilea, al lui Marte, guvernat de Virtui; al
patrulea, al Soarelui, guvernat de Puteri; al treilea, al Venerei, guvernat de Principi; al doilea, al lui
Mercur, guvernat de Arhangheli; primul, al Lunii, guvernat de ngeri. ngerii sunt de fapt toi acetia,
grupai n trei triade. Ei asigur micarea, lumina i virtuile fiecrui cer i, dei astfel ierarhizai n
structura Universului, coexist n Empireu, alturi de preafericii. Iar felul n care comunic ntre ei
ine i el, n parte, de caracterul specular al Paradisului, cum rezult din De vulg. eloq. 1,2,3: ngerii
[...J i dezvluie n ntregime gndul unul altuia fie de-a dreptul, fie doar prin mijlocirea
* Se cuvine citat aici un pasaj din Dionisie pseudo-Areopagitul, Despre numele divine, IV, 18(21), autor care a avut o notabil
influen asupra gndirii lui Dante: ngerul este chip al lui Dumnezeu, o manifestare a luminii celei nevzute, oglind curat
(...) primind (...) toat frumuseea absolutei bunti dumnezeieti i aprinznd n sine (pe ct cu putin), cu o strlucire
neamestecat, buntatea tainicei tceri''; cf. Par. 28, 130-132: privi spre aceste ornduiri divine mritul Dionis cu-atta
drag c le numi i le-mpri ca mine ", Dionis, care pe pmnt, n piept simit-a slujba i-ngereasca fire mult mai profund ca
orice nelept" (Par. 10, 116-117).

167
acelei foarte strlucitoare oglinzi n care toi sunt artai n marea lor frumusee i n care toi se
oglindesc cu lcomie". Dumnezeu nu este aadar numai sorginte absolut a luminii, ci i acel punct
inefabil n care cei pe care i lumineaz nemijlocit se pot nemijlocit oglindi." i, n acelai timp, n
care Dumnezeu, furindu-i oglinzi, se oglindete, multi-plicndu-i imaginea, dar rmnnd n sine
unul ca nainte", adic ab aeterno.
De fapt ntregul Univers, Ceea ce nu are moarte i ce e muritor", adic, pe de o parte ngerii, cerurile,
prima materie i sufletul uman, i, pe de alta, cele fcute din elementele materiei, nsufleit ori nu, nu

e dect reflexul acelei idei, al acelui Verb sau Logos (Fiul) pe care, iubindu-1, l zmislete Stpnul
Lumii (Tatl), iar iubirea aceasta dintre Tat i Fiu, dintre Sine i Sine, este nsui Duhul Sfnt (13, 5254). Treimea i este lumin i dragoste siei i lumii.
Aceast dubl capacitate, aceea de a fi izvor de lumin i totodat oglind, gsete un ecou ntr-un
pasaj din Purgatoriu (4, 62) n care Soarele este numit oglinda aceea", precum aceast oglind"
este Saturn n 21, 18. De altfel Dumnezeu nsui este numit Soare n cteva pasaje (22, 28; 25, 54; 30,
70). De asemenea, din 20, 4-6, rezult c stelele sunt un reflex al luminii solare, oglinzi n care, n
ntunericul nopii, nevzut, Soarele se rsfrnge i scnteiaz n mii de lumini, ntocmai cum lumina
divin se reflect n sufletele care alctuiesc marea Acvil. Tot n Purgatoriu (15, 75) sufletele
penitente i trimit unul altuia lumina primit de sus, reflectndu-se unele n altele, fiecare n toate i
toate n fiecare, ntr-un joc secund de oglindiri. Iar felul n care trupul lor de aer vdete fiecare
sentiment este ntocmai ca al unei oglinzi care reflect instantaneu i exact fiecare micare a trupurilor
noatre pmnteti (Purg. 25, 25-27).
Ideea de reflex specular instantaneu se regsete i n Infern (23, 25-27), unde Virgiliu i spune lui
Dante c, nici
* Pentru un caz special de relaie reflex cu lumina divin, cel al lui Dante nsui, vezi capitolul Beatrice.

168
dac ar fi o oglind (o sticlplumbuit") care reflect pe dat orice micare a trupului vizibil, nu i-ar
reflecta mai prompt n propriul su cuget micrile interioare ale sufletului. Iar n ce privete
cunoaterea fr cuvinte a gndurilor cuiva, ca i cnd o minte ar fi oglinda celeilalte, avem cuvintele
lui Dante ctre Cunizza da Romano: d-mi dovada vie capot rsfrnge-n tine ce-am n minte" (9, 2021). Dar i aceast oglindire a unui intelect n altul este mijlocit de oglindirea n gndul divin: iniei
i mari n rai privesc oglinda-n care gndul lor l vd chiar nainte de a fi gndit" (15, 61-63). ntradevr, toi fericiii, oricare ar fi gradul beatitudinii lor, privesc spre Dumnezeu, n care, ca ntr-o
oglind, orice gnd uman se reflect chiar nainte de a fi gndit. n oglinda minii divine apare ntregul
trecut, prezentul, viitorul. Iar Adam i spune lui Dante, n Cerul Stelelor fixe: chiar fr s mi-o spui
cu voia ta, o tii mai bine dect tot ce tii tu cel mai bine; cci eu o vd acolo, n oglinda fr gre, n
care toate se arat aa cum sunt fr ca ea n vreo oglind s-i arate chipul" (26, 104-108);
mintea divin reflect n ea, n chip desvrit, toate realitile, dar nici una dintre ele n-o poate oglindi
n ntregime (cum spune i un vechi comentator, Benvenuto: nulla res est in qua apparent totus Deus
tamquam in speculo, sed bene omnia apparent in speculo Dei" (nu exist nici un lucru n care, ca ntro oglind, s apar Dumnezeu n ntregimea lui, dar toate apar limpede n oglinda Domnului). Uneori
oglinzi" sunt numii ochii (21, 16-18): Urmeze-i ochii nerostitul gnd i f din ei oglind artrii"',
alteori nsei sufletele din Paradis: Cacciaguida este oglinda aceea fericit" (18, 2). Acestea sunt ns
doar amnunte. Ele confirm o structur de ansamblu care trebuie descris ca arhitectur specular, n
care fiecare nivel, cu excepia Domnului, care este act pur, e potentn msura n care sufer influena
sferelor superioare i act n msura n care o transmite celor inferioare, pn la cele din urm, care,
spre deosebire de cele nou sub-sistene necesare i incoruptibile (ierarhia angelic ce guver169
neaz cele nou ceruri) luminate direct de lumina divin i reflectnd-o, sunt contingenze coruptibile i
pieritoare care o reflect (reflect semnul ideal", Ideea divin) fiecare n felul su, unul mai mult i
altul mai puin (13, 68-69); unele materii sunt privilegiate: scara luminoas a spiritelor din 21, 28 are
culoarea aurului care se lumineaz intens reflectnd o raz de lumin. ntr-adevr, lumina Ideii divine
ar aprea ntreag n lucrul creat, dar natura, ca instrument al creaiunii (deci ca acel complex de cauze
secunde prin care sunt generate entitile contingente), reflect lumina divin ntr-un fel imperfect.
Asupra tuturor se revars lumina divin rsfrngn-du-se n aceast cascad de oglinzi, dar rmnnd
venic una: Prin buntatea sa el razele-i adun n nou subsistene, rmnnd venic una i aceeai"
(13, 58-60; se refer la cele nou coruri angelice); i am vzut, ntreag, mreia Venicei Puteri, de
vreme ce, dei attea oglinzi i-a furit, n care se mparte, rmne totui, ca-nainte, una." (29,142145). Se revars asupra tuturor, deci i asupra sufletelor din Paradis (9, 61-62), cu oscilaii de
intensitate care depind de gradul lor de claritate ntr-o clip dat. Aceste diferene apar i n cazul
ngerilor, potrivit rangului lor. Firete, lumina aceasta este i lumin, dar i iubire, frumusee etc. Intruna din determinrile ei este dreptate: Dumnezeu ca justiie. Se oglindete n corul ngeresc al
Tronurilor, care guverneaz cerul lui Saturn i prin mijlocirea crora se rsfrnge i se vdete tuturor
locuitorilor cerului: Sus sunt Oglinzi, cror le spunei Tronuri, n care Domnul nostru se rsfrnge ca

judector" (9, 61-62), lucru despre care se vorbete i n cerul lui Jupiter, unde Dante i spune Acvilei
de lumin: Eu bine tiu c-n cer justiia divin, de-iface dintr-un alt regat oglind, nici, ntr-al
vostru nu se-arat-nvluit" (19, 28-30): tiu bine c, dac dreptatea divin se oglindete n cer,
nemijlocit, ntr-un alt ordin de inteligene angelice (adic n cerul lui Saturn), ea se manifest i n
cerul vostru (al lui Jupiter).
Trebuie ns tiut c o echivalen ca aceea, printre altele, dintre lumin i justiia divin nu este un
simplu transfer de
170
la sens literal la sens alegoric. Este adevrat c lumina cosmic, lumina paradisiac nu este lumina
terestr, ci o realitate inefabil, cum inefabil este i perceperea ei. Totui, orict ar fi ea manifestare
plenar a divinului i orict ar transcende realitatea ei simpla relaie cu vizibilul, cel care citete Divina
Commedia nu i-o poate reprezenta nemijlocit dect ca lumin aducnd vzului lumin. Faptul c poate
nelege apoi i simi mereu mai mult, c ea aduce cu sine privirilor o plenitudine pe care numai ele o
pot cuprinde (i c plenitudinea aceasta este nainte de toate iubire acea iubire n care toate sunt
cuprinse iubirea ce rotete sori i stele" (33, 145) nu scoate ns cu totul lumina din sfera perceptibilului, orict ar fi el de complex. Lumina din poem nu este una literal, stndpentru una alegoric, ci
este una singur, cum poate n realitatea cosmic chiar este. Altfel 30, 100-102 ar fi de neneles:
Lumin e acolo, sus, care vzut l face pe Creator acelei creaturi ce doar pe elprivindu-l i gsete
pacea" (creatura fund fiinele nzestrate cu raiune: oamenii i ngerii). Aceast viziune are loc n
Empireu, un loc nu corporal, ci spiritual, dar n care spiritul este lumin: o lumin (numitparvenza,
aparen, deci manifestare perceptibil, dezvluire vizibil a esenei) care este de fapt o singur raz
cobornd de la Dumnezeu asupra feei exterioare a Primului Mobil (Cerul Cristalin), care, la rndul
su, o primete ca o uria oglind convex i o reflect n sus, dn-du-i forma de raz a unui cerc mai
mare dect astrul cel mai mare, Soarele. i, aa cum clina unui deal, cnd primvara iarba lui e mai
bogat i mai verde i mai nflorit, se oglindete fericit n apa de la poalele ei, tot aa sufletele strlucitoare din Paradis, dispuse n peste o mie de cercuri de petale luminoase tot mai largi n sus (ca un
amfiteatru), se oglindesc n lacul acela circular al luminii rsfrnte de Cerul Cristalin (30, 100-117).
nsi reprezentarea Treimii, lumin vie i mereu aceeai", viziune contemplat ndelung i descris
cu un fel de sfiere a neputinei (O, ct de scurt bate cuvntul meu i ct de searbd este gndului din
minte-mi", 33, 121-122)
171
este de natur i structur specular, adic, literal: n adn-cul luminoasei esene a luminii celei nalte
mi s-au artat trei cercuri de aceeai mrime; unul dintre ele prea reflectat de un altul, ca un
curcubeu de un alt curcubeu, iar al treilea prea un foc care eman n egal msur de la fiecare din
celelalte dou ceruri" (33,115-120). Primul cerc, cel reflectant, este Tatl, al doilea, cel reflectat este
Fiul, zmislit de Tatl (cf. lumin reflectat" n 31, 28; lumin din lumin", potrivit formulei din
Crezul de la Niceea i splen-dor gloriae et figura substantiae eius" n cuvintele Sfntului Pavel din
Evrei 1, 3), al treilea, foc de iubire, este Sfntul Duh, care purcede deopotriv de la Tat i de la Fiu
(Fiu care n 33, 127-128 apare nc o dat ca un cerc de lumin reflectat" n care, cu aceeai culoare,
i apare lui Dante chipul lui Cristos). Dante a ncercat aici s reprezinte irepre-zentabilul, pentru c e
greu s ne reprezentm trei cercuri care sunt de fapt unul singur. Poate ar fi mai uor s ne nchipuim
nu o suprafa luminoas plan, ci o strlucitoare sfer de lumin nluntrul creia se puteau vedea trei
cercuri diferit colorate, trei cercuri maxime (deci egale ntre ele) intersectndu-se pe axul Sferei: cercul
Tatlui i cercul Fiului i, ntre ele fcnd unghiuri egale, cercul Sfntului Duh, diafan (pentru a nu
mpiedica reflectarea Tatlui n Fiu) i primind de la amndoi, tot reflectat, o lumin roie de foc, foc
al iubirii. Vznd astfel lucrurile, putem gsi confirmare n 31, 28: Lumin ntreit care, scnteind
vederii lor ntr-o singur stea, ntr-att i alin." Numai c Dante nsui declar cu acest prilej, ca de
attea ori i acum pentru ultima oar, la sfritul poemului, c puterile intelectului i ale limbajului
uman sunt incomensurabile cu sarcina de a nelege i de a formula misterul divinitii. Dei imaginea
pe care o nfieaz este departe de a fi stngace sau incoerent i dei circularitatea trimite la ideea de
infinit, iar oglindirea ngrdete reprezentarea n marginile unicitii divine (de vreme ce o imagine
oglindit nu este altceva dect ceea ce se oglindete i nici nu poate exista fr acel ceva), Dante
rmne la mrturisirea de neputin din Ospul 3, 4, 9: dintr-o
172
lips a capacitii prin care intelectul nostru absoarbe cele ce vede, adic imaginaia, care este o

nsuire organic, el nu e n stare s se nale pn la anumite lucruri, aa cum sunt substanele

separate de materie (cci imaginaia nu-lpoate ajuta, neavnd cu ce). Iar dac datorit ei putem avea
oarecare cunoatere despre acestea, de neles nu le putem nelege i nici cuprinde desvrit." Uneori
doar le ntrezrim: aa cum cel care ine ochii nchii spune c vzduhul e luminos datorit unui
strop de lumin" (Ospul, 2, 4 ad. fin.).
Descrierea acestei lumi de oglindiri n care o singur etern lumin se rsfrnge, din treapt n treapt,
pn n adncul lumii, lsnd n ntuneric numai iadul, nu epuizeaz ns, ca descriere n sine, jocul de
reflexe prezent n textul Divinei Comedii, care este plin de lumini i de imagini reflectate nfiate ca
procese speculare din lumea natural (fie c au loc ntr-unui dintre cele trei regnuri ultramundane, fie
chiar n lumea noastr pientoare).
Se discern mai multe clase de asemenea imagini. Un loc aparte are nfiarea lui Isus nsui ca Grifon,
fiar cu ndoit natur, de leu i de vultur, aa cum natura lui Cristos este totodat divin i uman. Iar
Grifonul se oglindete n ochii Beatricei ca un soare ntr-o oglind. Ins ntr-un chip ciudat: Grifonul
se reflect n acei ochi cnd ca Dumnezeu, cnd ca om, dar schimbarea, pe care ne-o putem nchipui n
neostenit micare oscilant sau alternativ, nu este, spre uimirea lui Dante, a Grifonului-Cristos, ci
doar a imaginii sale oglindite n ochii Beatricei aintii spre el. Ei fiind astfel o oglind revelatorie a
nevzutului, singura din ntreaga lume a poeziei lui Dante (31, 121-126). Celelalte oglindiri, mai
limpezi ori mai vagi, sunt toate oglindiri veridice. In trei rnduri cel care se vede n oglind este nsui
Dante, o dat n Infern, de dou ori n Purgatoriu. E drept c n primul caz (Inf 32, 22-24, 54), cnd
Dante strbate al noulea cerc, cea mai adnc i mai nspimnttoare dintre regiunile infernale,
oglindirea e doar potenial sau doar prelnic. Dante, prevenit de un glas, se ntoarce i vede un mare
lac
173
ngheat, Cocitul. Se afl n prima dintre cele patru zone concentrice n care se mparte Cocitul, n
Cina, unde ptimesc venic aceia care i-au trdat chiar pe cei din neamul lor (cum a fcut Cain),
nfipt n ghea pn la grumaz, pln-gnd cu feele plecate. Lacul e ca de sticl, iar Dante pare, ns
doar pare, c privete ntr-o oglind, iar un damnat chiar l ntreab: De ce n noi te oglindeti atta f
Dar nu pe sine se vede, ci pe cei doi Alberti, coni de Mangona i seniori de Bisenzia, pe numele lor
Alexandru i Napoleon, care se omorser unul pe cellalt ca Eteocle i Polinice. n schimb, n
Purgatoriu, Dante, n dou mprejurri, i zrete reflectat propria imagine. Astfel n 9, 94-96, cnd
ajunge la prima treapt a penitenei, cea mai de jos, aceea a cinei (contritio cordis), constat c e
fcut din marmur alb, att de lustruit i de lucioas nct se vede oglindit n ea din cap pn n
picioare. Iar n 29, 67-69 se afl n Paradisul terestru i merge de-a lungul rului Lete, nsoit, de pe
cellalt mal, de Matilda. Apa rului curgea limpede ns ntunecat sub umbra venic a arborilor, prin
care nu strbtea n veci lumin nici de soare, nici de lun. Acum sclipea de scnteierile a apte
sfenice aprinse din fruntea unui mare alai. Dante are apa n stnga lui i i vede n ea, ca ntr-o
oglind, partea stng a trupului. Nu lipsete din Purgatoriu (27, 100-108) nici imaginea boticellian a
unor femei care se privesc n oglind ca s-i vad frumuseea. Se face noapte i Dante doarme, iar
spre zori viseaz, viseaz o femeie frumoas i tnr care culege flori i i spune, cntnd, c este Lia
i c florile le culege ca s-i fac o cunun i astfel s-i apar siei mai frumoas cnd se va privi n
oglind. Dar Lia, fiica mai mare a lui Laban i prima soie a lui Iacob, simbolizeaz viaa activ
(activitatea ei fiind aici culesul florilor). n schimb Rachel, a dou fiic a lui Laban i a doua soie a lui
Iacob, simbolizeaz viaa contemplativ i ca atare st s se priveasc ct e ziua de lung n oglind, s
vad n ea ct i sunt ochii de frumoi. Nici un alegorism nu vetejete aceste imagini de o graie
infinit i nici un sens
174
mai adnc nu le face s par mai puin adnci de adncimea bucuriei omeneti de-a te afla frumoas n
bucuria unei primveri, cu cununa ta de flori, cu ochii ti frumoi. La Dante o asemenea senzualitate
strbate pn i ntr-un text doctrinar ca acela din Ospul 4, 2,18, unde, vorbind despre filozofie ca act
speculativ (deci oglinditor), spunea c este aplecarea cu dragoste ctre nelepciune [care] se
privete pe sine nsi cnd i apare frumuseea propriilor si ochi; ceea ce cu alte cuvinte vrea s
spun c sufletul care filozofeaz nu contempl doar adevrul, ci contempl propria-i contemplare i
frumuseea ei, ntorcndu-i privirea asupra lui nsui i ndrgindu-se pe sine pentru frumuseea
privirii dinti". n schimb, pentru a luda austeritatea florentin strveche, Dante spune (n Paradisul
15, 112-114) c soia lui Bellincion Berit dei Ravignani, care se privete i ea n oglind, se vede acolo

cu obrazul nesulemenit. Poezia oglindirii femeieti a fost aezat de Dante nu pe pmnt, ci n

Paradisul terestru, fcnd-o s strbat proaspt i pur prin hiul de simboluri.
Universul de reflexe, ca s fie fcut inteligibil, att ct poate fi, n termeni umani, trebuie descris i prin
analogii care s trimit la experiena terestr. Firete, nici o oglindire din lumea sublunar i nici suma
tuturor oglindirilor petrecute ori cu putin nu pot da seama de ierarhia specular a lumilor iluminate,
cu alt rang de lumin dect cea dat privirilor noastre, de focul iubirii divine. Dar neputinei noastre i-e
prescris s mearg pn la captul putinei sale, iar comparaiile din Commedia asta i fac, cu toate
puterile uneia dintre cele mai puternice poezii date lumii. Ele nu se constituie ntr-un ntreg puind fi
definit ca atare ori clasificat dup un criteriu sau altul, ci se cer examinate fiecare n parte i desluite
att n sine ct i n funcia lor cosmic sau paradisiac.
n marea disertaie despre petele lunare din cntul 2 al Paradisului oglinzile, ca artefacte terestre, apar
de dou ori. Ele sunt definite drept sticle care ascund n spatele lor
175
plumb" (2, 90); cf. Inf. 23, 25: sticlplumbuit". Pentru a respinge ipoteza c petele lunare
(diferenele de luminozitate pe suprafaa lunii) sunt n funcie de densitatea mai mic sau mai mare a
stratului de materie astral, Beatrice arat c stratul mai dens ar sta n calea luminii solare ca o
suprafa reflectant i ar face-o s se ntoarc (s se reflecte deci) cum se ntoarce o raz de culoare
lovindu-se de o oglind (2, 85-90). Vine apoi ceva unic n Divina Comme-dia: descrierea unui
experiment, un experiment specularn serviciul unei demonstraii, aceea c diferenele de luminozitate
a lunii nu in de mai mica sau mai marea adncime a punctului de pe suprafaa lunar n care se reflect
lumina: Ia trei oglinzi; i dou-n faa ta aaz-le la fel, iar ntre ele pune-o pe-a treia, n urma lor
ctva. In dosul tu, cu faa spre tustrele, aaz-o luminare ca s-o prind i s-o rsfrn-g-n luciul lor
acele. Dei lumina-n cea de-a treia-oglind mai mic o s-ipar, strlucirea egal n cteitrele va s
se aprind." (2, 97-105). ntre oglinda mai ndeprtat i celelalte dou, diferena e doar de dimensiune
a imaginii reflectate (aici aceea a unei flcri, pentru c nu imagini se rsfrng prin Paradis, ci mai ales
lumini i focuri), universul de oglindiri fiind unul de rsfrngeri luminoase, pure de imagini i de
chipuri; la acestea trebuie s trimit sistemul de analogii din planul secund al poemului. Diferena, i
aici este elul experimentului, nu este de intensitate a luminii: imaginea din oglinda mai ndeprtat
este mai mic, dar la fel de luminoas ca n celelalte dou. Expunerea pare scolastic i rece, dar, nu
multe versuri mai departe, se desface imaginea nsi a luminii ca univers de oglindiri.
La fel, n Purgatoriu {15, 16-24), o comparaie care e n sine o simpl expunere a legii catoptrice
fundamentale (egalitatea fa de perpendicular a unghiului fcut de raza inciden cu cel fcut de raza
reflectat) e folosit pentru a sugera un spectacol mirific: Dante i Virgiliu ajung la scara care duce
spre al treilea bru al Purgatoriului i merg cu lumina greu de ndurat a soarelui n fa; apoi lumina se
face
176
mai intens, orbitoare, czndu-le acum de sus: este lumina incandescent a ngerului ndurrii, de la
care Dante e silit s-i ntoarc privirea ca lovit de o lumin reflectat. Se tie ct ne poate rni o
lumin puternic ajuns la noi din luciul unei oglinzi. ntr-adevr, n 17, 121-132 mai aprinsa strlucire
a lui Cacciaguida care devine corrusca, intens ca o fulgerare, este ca aceea a unei oglinzi de aur izbit
de o raz de soare. Aa cum n 19, 4-6 sporit apare tria luminii sufletelor care seamn, fiecare, cu
un rubin reflectnd focurile soarelui. Cele dou terine aici citate par ele nsele fcute din pur lumin
i poezie a luminii. De comparat cu Ospul 3, 7, 3: unele corpuri, avnd n alctuirea lor mult limpezime strvezie, de-ndat ce le vede Soarele devin att de luminoase nct lumina, multiplicndu-se n
ele i n aspectul lor, revars asupra celorlalte o mare strlucire, aa cum aurul sau unele nestemate
[...] Iar unele [...] devin att de strlucitoare nct frng armonia ochiului i nu pot fi vzute fr a
obosi privirea, aa cum sunt oglinzile." Virgiliu i spune ns: S nu te miri c te-a orbit sclipirea
fpturilor cereti [...] Veni-va vremea cnd acestea toate nu-i vor mai fi spre chin, ci bucurie." Cum
am mai spus, purificndu-se mereu mai mult i chiar obinuindu-se, Dante devine tot mai apt s ndure
scnteierile mai presus de fire ale Paradisului i, privindu-le, s se bucure de el. Paradisul este locul
ultra-mundan al beatitudinii, iar Dante este fericit n Paradis chiar dac numai ct i dureaz trecerea
prin el. i poate amintirea lui care nu e amintire de fapt, ci poezie n act.
n Primul Mobil (sau Cerul Cristalin) nsi lumina suveran a punctului divin este vzut de Dante
nti oglindit n ochii Beatncei (pentru ca mai trziu s o revad oglindit n amintire). Aa cum,
nainte de a o zri, i chiar de a-i bnui existena, vezi dintr-o dat ntr-o oglind o fclie aprins; i, ca

s-i verifici realitatea (se strecoar aici supoziia c o oglind ar putea s arate irealiti), te ntorci i
descoperi c ceea ce vzusei n oglind este aidoma cu ceea ce vezi, ca obiect real, n spatele tu. Tot
aa i amin177

teste Dante c a fcut vznd n ochii Beatricei, n Purgatoriu, Grifonul eristic, o lumin intens spre a
crei surs i ndreapt apoi ochii, ca s contemple lumina etern i increat a Domnului, arznd n
centrul celor nou cercuri angelice. Dante, orbit, trebuie s-i nchid o vreme ochii. Apoi, ca i
Beatrice, poate privi i contempla ierarhiile ngereti.
Ceva asemntor se petrecuse n primul cnt (49-54), dar acolo reflectarea apare, ntr-o comparaie, nu
pentru a exprima ntoarcerea privirii de la imaginea reflectat la lucrul care se reflect, ci doar pentru a
arta identitatea a dou acte: aa cum Beatrice, cu ochi ca de oim, privete drept n Soare, la fel face
i Dante, mitnd-o; cele dou acte de contemplaie sunt identice aa cum identic e raza reflectat cu
cea inciden care o genereaz.
Dar sunt n lumea noastr oglinzi i oglinzi, la fel i n lumea lui Dante. Unele vdesc, ca acelea
artate, senteieri i fulguraii, cteodat chiar sponndu-le puterea. Altele dau despre ce se reflect n
ele o imagine mai vag, mai stins, ca o nlucire sau o nchipuire. Astfel (3, 10-22), cnd Dante e doar
la nceputul cii sale prin al treilea regn i nu ntlnise nc vreun locuitor al su, vede apropiindu-se de
el o ceat de duhuri (printre care cel al Piccardei Donai). Lui Dante se par doar nite chipuri
oglindite, dar oglindite aa cum ne putem vedea chipul, abia distingndu-1, n nite geamuri lucioase,
dar prea strvezii, sau ntr-o ap linitit i limpede, ns destul de neadnc pentru a i se vedea fundul,
i n care par la fel de vagi pe ct de greu de desluit este o perl pe fruntea alb a unei femei. Iar Dante
cade n greeala contrar celei svrite de Narcis: ia realitatea drept aparen. i chiar se ntoarce s
vad n spatele lui ce anume i apare n fa att de fr limpezime oglindit, dar nu vede nimic. Iar
Beatrice, vzndu-i amgirea, i zmbete cu ochii plini de lumin.
n alt loc (12, 7-21) Dante se afl n al patrulea cer, cel al Soarelui, i se arat o cunun de spirite,
rotindu-se n hor
178
i cntnd, cntnd un cntec cu att mai frumos dect oricare ar putea fi auzit pe pmnt cu ct mai
luminoas este lumina soarelui dect aceea, reflectnd-o pe a lui, a lunii.
In schimb, atunci cnd prima cunun de spirite luminoase, care nc nici nu ncheiase o rotire, e
nconjurat de o alta, care o cuprinde n cerc, i ncep s cnte i s dnuiasc mpreun, ideea
concordanei perfecte dintre cele dou cercuri concentrice e exprimat de Dante n termeni speculri:
cele dou cununi de lumini i se arat ca dou arcuri de curcubeu, concentrice i ele, paralele, dintre
care cel mai mare este exactul reflex al celui mai mic, culoare de culoare. Dar aici nu este vorba de
intensitatea, ci de fidelitatea reflectrii la care Dante se mai refer.
Lumina divin
Aa cum tot ce e lumin n lume deriv din lumina divin, orice discurs despre lumina din lume, i
ndeosebi despre lumina paradisiac, trebuie s se ntemeieze pe o definire a esenei luminii divine i
pe o descriere a manifestrilor ei. Vor fi avute n vedere doar textele care slujesc direct atingerii acestui
scop determinat, acelea care se refer nemijlocit la Dumnezeul iluminam. Altfel, discursul ar deveni
coextensiv cu nfiarea ntregii structuri luminoase a Paradisului i ar fi lipsit de articulaiile
necesare.
Pentru cititorul atent al Paradisului, apare evident c Dumnezeu este reprezentabil numai i numai ca
lumin. Doar despre Trinitate se vorbete n termeni de forme i oglindiri, cum s-a vzut deja.
Reprezentabil nemijlocit ca lumin n msura n care poate fi situat n planul sensibilitii fiinelor
contingente i doar n condiia pe care Dante a avut-o n comun numai cu Sfntul Pavel, aceea de a fi
ajuns acolo nc nainte de moarte. Ca pretutindeni n Commedia, i n cazul luminii divine este vorba
simultan de un sens literal i de unul alegoric. Dar poezia se afl numai n planul
179
literal (care este el nsui un transfer de la sensibil i de la empiric la liricitatea care poate nvesti orice
imagine i orice sentiment) i despre acesta va fi vorba aici. Nu fr a ine seam de lucrul mai puin
luat n considerare i nu ntotdeauna limpede resimit n adevrata lui natur c sensul alegoric
gndit n abstracia lui este strin de poezie, dar c, resorbit n sensul literal, iluminndu-1 pe dinluntru
ca percepia sui generis a unei alte realiti, i d sensului literal o tensiune liric n plus, nite
armonice inefabile. Lucrul se verific i n cazul luminii divine, amestec de sensibil i de inteligibil,

lumin vie, dar de alt rang tocmai pentru c, avnd conotaii abstracte, devine n sensibilitatea noastr
liric un altfel de lumin concret. n Paradisul, lumina divin are toate atributele lui Dumnezeu ca
Soare al universului, imaterial i inteligibil. Dumnezeu este un absolut care iradiaz toate
determinrile sale, opernd asupra lumii create. Dumnezeu, ca principiu i ca perfeciune, ilumineaz
cu razele sale lumea creat de el i derivnd din el ca principiu, cu toate atributele perfeciunii. Lumina
vie, punct orbitor de lumin concentrat, este aceea a atotputerniciei i a Virtuii Perfecte, a harului i a
mntuirii, dar mai ales a iubirii, fiind ea nsi iubire, adevrat iubire i prisos de iubire, druindu-se
cu bucurie bucuriei de a fi primit n dar, cu o cldur care este aceea a unui foc etern. i mai este ea,
lumina divin, providen i nelepciune, minte atottiutoare, atotnelegtoare i atotornduitoare, este
Valoare Absolut, Bine Suprem, egalitate perfect a tuturor infinitelor atribute i totodat pur idee a
frumuseii. Nu doar a frumuseii cosmice, care deriv din el, ci a frumuseii n sine, n sensul
platonician al cuvntului. ntr-un sens al gloriei sale la care greu se accede cu mintea, unitatea sa care,
dei cuprinde lumea i o umple cu sine iar, n diferite msuri, se mparte tuturor prilor ei, rmne
venic unitate, preaplinul ei nescznd niciodat. Dumnezeu, Lumin fiind, este via etern, suveran
pace i senin netulburat. Obrie i principiu fiindu-i, i este totodat universului ntreg i ultim
180
el. i, nefiind n timp, luminile care coboar din venicia lui n timp sunt prtae la eternitatea sa.
Fr Divina Commedia i Paradisul ei, o propoziie ca aceea din Epist. 13, 21: lumina dumnezeiasc,
adic buntatea, nelepciunea i virtutea dumnezeiasc" sau, tot acolo, puin mai jos: Empireu
nseamn acelai lucru ca i cer cuprins de flcri sau de foc, nu foc, nu pentru c s-ar gsi n el
flcri sau vreun foc material, ci unul spiritual, care este dragostea sfnt sau caritatea" ar exprima o
echivalen fr ecou n lumea imaginaiei noastre sensibile, iar imaginaia noastr sensibil ar fi, fr
Paradisul, mai srac de acea lumin de nespus i spus totui: pn la ultimul ei reflex.
Iar Dante afirm, n 1, 4-12, c a fost n Empireu, n cerul care, dintre toate cerurile, primete cel mai
mult din lumina Celui care umple cu ea, strbtndu-1 cu strlucirea ei, ntregul univers. i c, dei
intelectul nostru, atingndu-i n aceast viziune elul i ndeplinindu-i nzuina, se cufund n lumin
ntr-o asemenea msur nct amintirea nu are destul putere s se ntoarc la ea, totui el, Dante, va
ncerca s nfieze, n ultima parte a poemului su, atta ct mintea lui a cuprins i amintirea lui a
pstrat, fie mcar umbra acelei mari lumini. Iar ncercarea lui va fi de a traduce n termeni sensibili
ceea ce, prin esena sa, se afl dincolo de hotarele sensibilitii noastre. Din aceast tensiune dintre
sensibil i inteligibil, i totodat dintre neputin i putin se nate poezia Divinei Comedii, la
concreata e perpetua sete del deiforme regno", setea care se nate o dat cu noi, creat mpreun cu
sufletul nostru intelectiv, de a cunoate Empireul, cerul care i capt forma nemijlocit de la
Dumnezeu. i de a-i da expresie n termeni ei nii con-creai esenei noastre, aceia ai poeziei ca
receptacol sensibil al nevzutului. Al nevzutului ca lumin, al nevzutului de dincolo de soare, acolo
unde nc nu a fost ochi omenesc ca s vad (10, 48), la o nlime pentru a crei nfiare facultile
noastre imaginative sunt prea mici (le fantasie nostre son basse a tanta altezza", 10,46-47). Iar Dante
ncearc,
181
aa cum, trezindu-te, ai ncerca, aproape zadarnic, s-i aminteti un vis aproape uitat (23, 49-51).
Uneori nu izbutete, i tace(14, 80-81; 23, 61-63; 24, 25-27; 30,22-33; 33, 55-57). Ii st mpotriv nu
doar neputina de a-i aminti (1, 8-9; 15, 78; 33, 57), ci i aceea de a gsi cuvinte sau asemuiri pe
msura a ceea ce a vzut jin nchipuire (15, 79-81; 31, 136-137; 33, 55-56). Ins, mpotrivindu-se
acestor mpotriviri i ntrecnd cu putina lui aceste neputine, Dante a izbutit. Am putea spune att ct
st n puterile omeneti". Numai c dincolo de puterile omeneti nu e nimic dect tcere. Iar pn la
acel hotar ne-a fost hrzit puterea poeziei.
Dante a folosit-o i pentru a face lucrul cel mai greu: acela de a spune, n cuvinte att de limpezi c par
s fie luminate de nsui Soarele divin, cum l-a vzut pe Dumnezeu. Se cuvine deci s fie fcut aici
ncercarea de a arta cum spune Dante c l-a vzut pe Dumnezeu, n ce chip i n cte chipuri. tiind
bine c despre lucruri care depesc simurile e potrivit s vorbeti prin mijlocirea lucrurilor ce cad
sub simuri [...] tot astfel trebuie s vorbesc despre soarele spiritual i inteligibil, care este
Dumnezeu" ( Ospul, 3,12, 7). Chiar dac vederea uman, care e n mod necesar doar o raz din
mintea divin ce ptrunde i strbate totul, nu poate, prin natura ei, s discearn adevrata nfiare a
lui Dumnezeu mult dincolo de termenii pe care i pune la ndemn cunoaterea sensibil, n care
principiul ei" se vdete ca aparen" (19, 55-57). Astfel c Dante se roag -.Luminpreanalt,

ce-atta te nali deasupra cugetului omenesc, d-i amintirii mele fie i un dram din ct i te-ai ivit i
limbii mele d-i putere ndeajuns ca mcar o scnteie din slava ta s poat hrzi viitorimii" (33, 6772).
Paradisul ntreg e doar cntecul tot mai marii apropieri a lui Dante de viziunea ultim, pentru care
Beatrice l pregtete, iar el se arat pregtit, treapt cu treapt. Beatrice i i spune (5, 7-9) c vede
bine cum de pe acum n mintea lui strlucete lumina etern i, cnd ajung n cerul Soarelui,
182
l ndeamn (10, 52-54) s-i mulumeasc Soarelui ngerilor" c, prin graia lui, l-a nlat pn la
viziunea soarelui sensibil" (cci Nici un lucru din lume care cade sub simuri nu este att de vrednic
ca soarele de a fi luat drept nchipuire a lui Dumnezeu", cum spune Dante n Ospul, 3, 12, 7). Iar
mai departe, tot n cerul Soarelui, un glas desprins din hora i din corul de duhuri-lumini i spune c
vede cum n el strlucete mbelugat raza graiei divine, care l cluzete n sus, pe scara care duce
ctre ea (10, 82-87).
Pentru ca (aa cum se citete n ntregul al nousprezecelea cnt), o dat ajuns n cercul al noulea
(primul Mobil), s vad nsi lumina divin. nc de departe i nti n reflex: zrete n ochii Beatricei
o strlucire, ca i cnd ar vedea ntr-o oglind lumina unei fclii i n-ar crede c oglinda i spune
adevrul, iar apoi, ntorcndu-se, ar descoperi c lumina se afl aidoma acolo. i i amintete c tot
aa s-a ntors atunci, aflndu-se n Paradis, i a privit n ochii Beatricei i a vzut n ei ceea ce i se arta
n ei, venind de mai departe, din Empireu, transprnd prin Cercul Cerului cristalin, ceea ce se vdete
acolo dac priveti cu luare aminte: un Punct care iradiaz o lumin att de intens i de orbitoare c
eti silit, mcar o clip, s nchizi ochii ti muritori, ca ari de o vpaie. Punctul acela seamn cu o
stea, dar cu o stea infinitezimal, i care totui, comparat cu Punctul, ar prea mare ct luna. De fapt,
punctul acela incandescent este un punct geometric, imaterial, fr dimensiuni, indivizibil, este nsui
Dumnezeu, ens omnino simplex" (entitate perfect simpl), maxime ens et maxime indivisum"
(entitate suprem i suprem indivizibil), cum spune Sfntul Toma (S. theol. I. q. III, 7; q. XI. 3). Iar n
jurul su se vede un cerc de foc: se rotete mai iute dect chiar Primul Mobil i nconjoar Punctul ca
un halo; iar cercul acela nu este dect primul din cele nou, tot mai mari, tot mai puin luminoase, toate
concentrice n Punct i rotin-du-se tot mai ncet n jurul acelei pure scnteieri (favilla pura"), a acelui
punct de care depinde cerul i lumea ntreag", care au drept hotar numai iubirea i lumina. Cele
183
nou ceruri, care se rotesc ca ntr-o primvar etern (28, 116), sunt cercurile angelice: Serafimii,
Heruvimii, Tronurile, Dominaiile, Virtuile, Puterile, Principatele, Arhanghelii, ngerii. Apoi Dante,
urcnd mereu, vede cum luminile acestui univers de cununi de lumin se sting, aa cum lumina
dimineii stinge stelele. Dante se afl acum n nsui cerul de foc, n Empireul care este pur lumin:
Lumin intelectual plin de iubire, iubire de adevratul bine plin de bucurie, o bucurie mai mare
dect orice alt desftare terestr. i este ntmpinat tocmai de o lumin vie, care l nfoar i l
orbete ca o estur de fulgere. Este un semn de bun venit care coboar din nsi suprema obrie a
luminii, o incandescen iubitoare, menit s deprind ochiul, sufletul, orbindu-1 o ultim oar ca s-1
ntreasc, cu viziunea ultim a primei lumini. Iar Dante i simte acum o putere mai presus dect
orict putere avusese pn acolo i de orice spor al ei dobndit pn atunci, msur cu msur. Simte
c, de acum ncolo, poate ndura orice lumin, orict ar fi ea de ntins: chiar i aceea a fluviului de
lumin care i se arat acum i care, n structura Paradisului i n poezia luminii sale, este cea din urm
nainte de cea din urm i care, fiind aceea a unui fluviu de beatitudine, va fi nfiat la locul cuvenit
(30, 44-63). Acum, Dante, cutnd verb pe msura a ceea ce i este dat s vad, se roag: O,
strlucire a lui Dumnezeu, n care am vzut naltul triumf al singurei domnii adevrate, putere d-mi
s spun cum l-am vzui Lumin e acolo sus care vzut l face pe Creator acelei creaturi ce doar pe el
privindu-l i gsete pacea. i se ntinde pe cuprinsul unui cerc al cruia ocol i-arfi chiar soarelui
prea larg cingtoare. nfiarea-i este toat doar de raze, rs-frnte-n culmea Primului Mobil, care
de-aici i ia viaa i puterea" (30, 96-108). Iar dup ce Beatrice se nal la locul ei din Empireu,
lsndu-1 pe Dante n cluzirea Sfntului Bernard, care l sftuiete s arunce o ultim privire asupra
Candidei Roze, pentru ca, deprinzndu-se i mai bine cu lumina ei, s fie pregtit pentru viziunea
suprem, s suie ctre venica lumin" (31, 94-99). Dar Dante se pregtise
184
deja, privind pe ndelete i n amnunt acea mirific viziune, ca s fie n stare s o descrie mai trziu
(Dante aflndu-se simultan i nluntrul i n afara poemului su, trire i amintire fiind una i aceeai):

Ca un drume ce se desfat privind la templul juruinei sale i sper de pe-acuma s spun cum a
fost acolo, aa i eu, micndu-m prin strlucirea Razei, mi preumblam privirea peste treptele
acelea, privind fr rgaz n sus, n jos, n jurul meu" (31, 43-48). i vine apoi i clipa aceea, iar
Sfntul Bernard, dup ce i-a artat unul cte unul pe preafericii i pe sfini (sfrind cu Lucia, martira
siracuzan, cea care o trimisese pe Beatrice n ajutorul lui Dante), spune c ajunge i c a venit vremea
s-i ndrepte ochii al primo amore", ctre obria oricrei iubiri, pentru ca, privind spre ea, Dante s
ptrund n lumina ei att ct este cu putin". Lucru cu neputin fr ajutorul unei graii, aceea a
Fecioarei, ctre care Bernard nal, n numele su i spre folosul lui Dante, o lung i fierbinte rug:
ca muritorul acela, desprins din bezna crnii pieritoare, s fie ajutat spoat s-i nale ochii i mai
sus, spre mntuirea cea din urm", care e beatitudine deplin, spre deplina viziune a lui Dumnezeu
(33, 25-33). Era acum pregtit. Sfntul Bernard, care nu mai este, ca Beatrice, teologia, ci
contemplaia, i a crui prezen este plin de cea mai pur poezie a buntii paradisiace, alta dect a
Beatricei i poate chiar a lui Virgiliu, btrnul Sfnt Bernard, cu chipul scldat ntr-o blnd bucurie, ca
a unui tat iubitor, i face semn, surznd, s priveasc n sus, spre Dumnezeu. ns Dante chiar asta
fcea: privirea lui, acum puternic i pur, ntr-a-colo era ndreptat i ptrundea mereu mai mult n
raza naltei lumini, obrie a oricrei lumini fa de care toate celelalte sunt numai rsfrngeri" (33,
49-54). Dar ce vedea era mai presus de vorbele nou date, i mai presus n ne-msura sa dect poate
ine minte un om (33, 55-57). Iar ce urmeaz s spun este struitoare nfrngere i struitoare biruin,
cntul poeziei care i cnt neputina i strdania, dar totodat i triumful a ct poate, cuteznd,
ncordndu-i voina la hotarul dinspre inexprimabil. Dante ni se nfi185
eaz ca un erou al rostirii nerostitului, n lumina i n umbra unei nalte i solemne tristei i totui
jubilaii pentru multul ct 1-a vzut i fie chiar puinul ct i-a fost dat s l poat rosti. Se simte ca un
om care, dormind, a visat i a vzut n vis desluite imagini, iar apoi trezindu-se, nu-i r-mne, stpn
pe suflet, dect puterea unei emoii mai adnci dect poate da orice stare de veghe i orice treaz
ptimire. Viziunea se irosete, formele ei se terg aproape toate, dar rmne n noi, a rmas n Dante
dup ce a vzut lumina divin i focarul lumii create, ceva care ancor mi distilla nel core ii dolce che
nacque da essa", care i acum, cnd scrie, n ultimii si ani, i cerne n suflet ca o cernere de rou,
fericirea de atunci, de la captul drumului su, per sonare unpoco in questi veri", ct umbra unei
lumini (1, 23), ct o scnteie dintr-un mare foc (33, 71), ct mai rmne din forma zpezilor topite de
Soare, ct mai dinuie din spusele Sibilei scrise pe frunze uoare risipite de vnt (33, 58-75)*. Dat
fiind condiia noastr, altfel nu s-ar fi putut. Dar condiia noastr se mai arat i altfel n aceste versuri
finale i neistovite. Se arat n puterea i n curajul neabtut de a vedea, privindu-1 drept,
dumnezeiescul ca lumin, ceea ce este n esena ei lumina divin. Ct de puternici deveniser ochii lui
Dante din treapt n treapt, dac nu i-a ntors, ca s-i fereasc de fulgerarea aceea! Dante, n clipa
aceea de curaj, s-a temut c pierde nsui rostul cltoriei sale din abisul beznei n piscul ultimei i
atotcuprinztoarei realiti. Iar teama aceasta i-a dat curajul pe care l avem cnd nzuina noastr spre
esenial transcende determinrile noastre contingente. i apoi lumina divin este greu de ndurat (cum
altfel?), dar este lumin divin, iubire care, prin puterea ei, sporete puterile noastre dac tim cuteza,
cu alte cuvinte dac credem
* De fapt nu exist, n timp, nici o distan ntre clipa unei experiene ca aceea i clipa nsemnrii ei. Distana aceasta e o
ficiune literar i un simulacru. i totui ntr-un fel ea exist, nimnui nu-i vine n gnd, citind, s o pun la ndoial. Ea
exist ca un artificiu care instituie irecuzabil o realitate de alt ordin, imperioas i, n lumea nchipuirii umane, adevrat i
etern.

186
i dac credina noastr unete, ntr-un singur act intelectiv, adevrul, ct l putem avea, cu atta adevr
ct este n venicia care ne cuprinde. i astfel privirile lui Dante se unesc pe deplin cu valoarea
infinita', cu esena infinit a Domnului, ele se uit int n lumina etern. Aceasta este marea clip a
poemului, iar ceea ce mai urmeaz nc este cuprins n ea. Privind, Dante vede n adncul acelei lumini
i adunat n ea, unit ca ntr-un singur suflu, tot ce se afl extins n spaiu, desfcut i risipit n
diversitatea lumii, parte cu parte, vreme cu vreme: substane, atribute, caliti, accidente, determinri,
modaliti, relaii, forme de a fi i de a se arta i de a se face fapte. Vede tot ce poate spune c a vzut
n lumina aceea (care este i realitate ontologic i spirit care se cunoate pe sine i dorete s fie
cunoscut, aa cum o face chiar n clipa aceea): un semplice lume" (33, 90), mic lumin din lumina
mare. S nu se cread ns c Dante a vzut acolo imaginea diversitii lumii (sau a curgerii timpului).
Perindri de forme i de chipuri, ntmplri i felurimi le-a vzut n nevzutul potentei lor, al

virtualitii lor, i totodat n act, dar nu ca priveliti sau ca istorii, ci ca manifestare a acelei Mini care
este totodat potent i act, viziune a nevzutului, har de o clip al cuprinderii necuprinsului manifestat n unitatea i n simplitatea sa: Cred c am vzut forma universal a acestei uniti'1 (33, 9293). i invoc, drept dovad c ceea ce i se pare poate fi adevrat, un argument de o pur i mictoare
subiectivitate: acela c, vorbind despre ce a vzut, simte tot mai mult i mai cuprinztoare bucuria.
Da, a vzut forma universal" i a privit-o int i cu nesa, nemicat i atent, ndelung. Nici nu se
poate altfel (33,100-102) pentru c, ajungnd s vezi lumina aceea, este cu neputin s priveti
altceva. Nu pentru c nu ai fi liber, nu dintr-o constrngere care te nrobete. Ci pentru c, ajuns aici, ai
tot ce ai dorit i ai putut dori. Ai ajuns la limanul unei lungi nzuine, la binele ctre care orice voin
se ndreapt, i te afli n starea de desvrire cnd nu mai ai ce s mai doreti. Voina ta nu e
determinat de nimic altceva dect de propria ei ndestulare. Dante postuleaz aici necesitatea
187
ca limit a dorinei, atins i necesar pentru c e, n sensul cel mai nalt, suficient. Dobndind, n
privelitea binelui deplin, deplina mplinire a oricrei dorine, ce-i mai doreti ? Libertatea alege
mereu cte ceva, dar vine ceasul cnd nu mai ai de ales pentru c, tot alegnd, ai ales tot ce era de ales,
iar libertatea ta se afl la capt de drum. Apoi Dante adaug, pentru a preveni o obiecie privitoare la
ce urmeaz s spun (viziunea Trinitii), c nu are mai multe nfiri schimbtoare, ci c este
Lumina Vie, nalta Lumin, este mereu aceeai, egal cu sine, iar, dac a vzut n ea vreo schimbare,
lucrul vine din adncirea lui, a lui Dante, n contemplarea struitoare a Divinitii i din schimbrile
care se petrec n el (33, 103-114) n timp ce privete acea adnc i limpede eternitate; sussistenze":
lila subsistere dicimus quae non in alio sed in se existunt" spune Sfntul Toma (S. theol. I, 29, 2),
spunem c subsist acele lucruri care exist n sine, nu n altceva"'. Apoi Dante descrie Trinitatea,
cum s-a artat n alt parte a acestei scrieri, vorbind despre oglindirile paradisiace. Iar misterul
ntruprii lui Isus, felul n care chipul uman i se arat pe cel de al doilea cerc oglindit al Trinitii, nu-1
poate nelege cu puterile intelectului su, ca un geometru care nu poate dezlega cvadratura cercului.
Un fulger al graiei divine i lumineaz ns i aceast ultim tain, dar ea este de nespus. All'alta
fantasia qui mancb possa." Exist revelaii pentru dezvluirea crora cea mai nalt fantezie poetic
(vis imaginativa) nu mai poate mijloci ntre sensibil i inteligibil, puterea ei de a traduce n termeni
intuitivi cele mai greu de ptruns adevruri ale minii a ajuns la captul ei. Ca i ascensiunea lui Dante.
Ca i poemul. Dorina lui de a ti, voina care 1-a mnat sunt acum potolite, mpcate i mplinite. Este
locul ca Dante s spun ce simte n aceast clip, i chiar face, dar rspunznd acelei infinit
improbabile ateptri ale noastre (33, 143-145): c de avutul i avutul echilibrndu-se acum, dorina i
voina lui, pn atunci propulsive, au Intrat ntr-o micare circular, care este o form de echilibru, o
micare circular uni188
form, ca aceea a cerurilor i a astrelor, imprimat de aceeai Iubire ce rotete sori i stele".
Stele: cu acest cuvnt augural se ncheie fiecare dintre cele trei pri ale poemului. Stele, adic astre:
lumini ale cerului i el al fiinelor pientoare. Virgihu, urmat de Dante, ies din Infern nel chiaro
mondo", n lumea limpede, n lumea alb" a emisferei terestre australe, pe rmurile Purgatoriului. i
au vzut din nou le cose belle", frumoasele lucruri pe care le poart cerul: uscimmo a riveder le
stelle", au ieit din adncul trmului morii i au vzut iari stelele (Inf. 34, 133-139). Iar din
Purgatoriu, Dante, care se scufundase n apele lui Lete i ieise de acolo cu puteri nnoite i proaspt
ca o plant iari nfrunzit (Purg. 33, 142-144), se simte puro e disposto a salire alle stelle", curat
i dornic de-a urca la stele" (33, 145). Din Infern ieise ctre stele dinspre ceva, lsnd n urm lumea
chinuitelor umbre, din Purgatoriu iese spre ceva, dornic s urce la stele i dincolo de stele, acolo dorul
i-1 va potoli, primindu-1, iubirea ce rotete cer i stele" (33, 145)." Stele ca auror a unei izbviri,
stele ca el al unei nzuine, stele ca mplinire deplin a ei, toate, orict de ncrcate de nelesul lor,
regn de regn, sunt de
* De vreme ce n titlul acestei ncercri se afl cuvntul catedral", poate nu este de prisos o scurt analiz structural a
poemului aici nfiat din perspectiva luminii. El are 14.233 de versuri, mprite n trei cntice, Infernul, Purgatoriul i
Paradisul, fiecare de cte 33 de cnturi n afar de primul n care cele 33 de cnturi sunt precedate de unul care funcioneaz
ca proemiu. Poemul are deci 100 de cnturi. Cele trei cntice sunt aproximativ egale (4720+4755+4758), iar fiecare cnt are
un numr de versuri care oscileaz uor n jurul mediei de 142,33. Infernul are 10 pri: Vestibulul i 9 Cercuri, dintre care
Cercul al VUI-lea (Malebolge) are 10 Vi (Bolgie). Purgatoriul are 10 pri: Antepurgatoriul cu cele dou nivele ale sale
(Balzi), cele 9 Bruri (Gironi) i Paradisul Terestru. Paradisul are 10 pri: cele 9 Ceruri (Cieli) i Empireul. Deci totul este
construit pe baza 10, cu excepia numrului de versuri al poemului, al cnticelor i al cnturilor (dovad a unei superioare

liberti nluntrul rigorii), unde se ntrezrete totui o tendin spre 5 n cazul cnticelor i spre 10,5 n cazul numrului total
de versuri al poemului i n acela al numrului de versuri al fiecrui cnt. O structurare numeric absolut ar fi fost excesiv.
Chiar grupele de 10 au structuri neanaloge.

189
vzut, nluntrul poeziei, i ca simple stele, acele simple stele pe care le tot privim trind i murind sub
vechiul cer i pe care, n Purgatoriu (27, 88-92), ajuns n Paradisul Terestru, Dante le vede printre
stnci, mai limpezi i mai mari, i le privete plin de gnduri, iar privindu-le adoarme.*
Fiinele contingente n lumina divin
Se afl n Divina Commedia o doctrin a Creaiei, a Pcatului originar, a ntruprii lui Isus, a Mntuirii,
a Beatitudinii, a Judecii de Apoi. nfiarea lor nu-i are locul aici, dei bun parte din ele conin
implicit ideea luminii divine ca sorginte i el, ca prezen i nzuin. Dar i este dat acestei scrieri (al
crei ultim scop este s ndemne la citirea atent i struitoare a marelui poem) s se mrgineasc la
prezentarea i interpretarea pasajelor n care prezena luminii este enunat explicit, cu riscul inerent
de a face cunoscute doar cteva scntei din marele foc al iubirii divine. i doar unele articulaii ale
marii construcii care este catedrala de lumini, basilica lucis. Din astfel de voite mrginiri se poate
nate setea de a le depi a unuia ori a altuia dintre aceia care, dincolo de orice consideraii sau
adeziuni teologale, ar vrea s tie ce face marea poezie cnd i propune s traduc n limba ei (care
este aceea ntemeiat pe lumea sensibil, pe nchipuirile care deriv din ea i pe sentimentul uman,
ntemeiat pe ele i transcenzndu-le totui) ceva n principiu intraductibil n vreo limb contingen.
i totui.
Iat cum apare n poem incidena luminii divine asupra creaturilor contingente, nti de toate a omului,
care, dac n-ar fi greit, n-ar fi o creatur contingen, ci un fel de frate al ngerilor.
* Stelele pe care, odinioar, pe cnd nu mplinise nc treizeci de ani (n anul n care a scris cantona Cnd prinde a-mi vorbi
Amor n minte), ochii lui, obosii de atta citit, au nceput s le vad tulburi, ca nceoate de o pat alburie (Ospul, 3, 9).

190
Dar, pentru a aeza omul la locul su pe treptele universului, e bine s se tie c pn i ceea ce se afl
sub el primete ntr=un fel lumina divin: Cea mai simpl dintre substane, Dumnezeu [...] se face
simit mai mult n om dect n jivin, mai mult n jivin dect n plant, mai mult n aceasta dect n
mineral, mai mult n acesta dect n foc i n foc mai mult dect npmnt" (De vulg. eloq. 1, 16, 5). Dar
i acestea sunt guvernate de ceruri i de lumina ngereasc menit s le dea un statut de realitate. Ele
sunt fcute dintr-un amestec al celor patru elemente. Elementele nsele au fost create nemijlocit de
Dumnezeu, care a creat deopotriv i inteligenele angelice: acestea, stpne peste fiecare cer, i
exercitndu-i prin ele influena, dau form elementului. Restul este un produs mijlocit, efect al unor
cauze secunde. Sufletul oricrui animal i al oricrei plante (suflet vegetativ, respectiv senzitiv) este
scos din complexul de materie din care e fcut, i anume atunci cnd este virtual predispus s fie scos,
de ctre influenele angelice, de raza i micarea sfintelor lumini" (7, 139-141). Dumnezeu, care se
oglindete n cele nou cercuri angelice, n inteligenele care i dau luminii form i participare la
divin, bun i iubitor fiind, iradiaz i coboar pn la cele din urm fiine e drept c n celelalte
fpturi se rsfrnge de la aceste inteligene luminate mai nti", pentru c primul agent, adic
Dumnezeu, i trimite harul asupra unor lucruri n chip de raz direct, iar asupra altora n chip de
strlucire rsfrnt" (Ospul, 3, 14, 4) coboar pn la ele, din act n act", din act creativ n act
creativ al fiecrui cer, transformndu-se (adic opernd) n asemenea fel nct nu mai genereaz dect
scurte contingene", fpturi repede trectoare, fie ele zmislite din s-mn (animale i plante) sau
fr smn (minerale). Iar aceast sintez de materie i de form nu e pretutindeni aceeai: sub
semnul ideal" cnd strlucete mai puin i cnd mai mult (13, 61-69). Dar nu n afara voinei divine,
care, iubindu-le, le vrea nu doar existena, ci i mntuirea (8, 100-105).
191
Cu att mai mult cnd e vorba de fiinele care au i suflet raional, de oameni. Acetia, prin decderea
de la starea lor primordial, sunt doar naturi mai mici" i nencptoare receptacule" ale Binelui
care, neavnd sfrit, doar el pe sine se msoar (19, 49-51). i numai de la el, din seninul acela
etern", vine lumina cea adevrat, pe cnd a noastr, cea pe care o vedem cu ochii notri pieritori, fr
cerescul har, e numai fum (21, 100), bezn, umbr a crnii sau venin al ei (19, 64-66). Cu singurele
noastre priviri, care sunt numai o raz din Mintea care umple lumea, vedem doar ct e dat slabelor lor
puteri, nu mult dincolo de aparenele sensibile, nu mult din principiul care le genereaz (19, 52-57).
Aa cum mrii i vedem fundul numai pe lng rm, dar nu n larg, unde adncul ei e nevzut: adncul
care este Dumnezeu, ns fiina lui adnc i-o ascunde (19, 58-63). i-o ascunde, dar i-o i vdete,

nou, pieritorilor, i nu doar intelectului, ci fiinei noastre depline, fiind bun i iubitor. In ciuda ntregii
construcii danteti, n care lumina coboar n lume ierarhic, treapt cu treapt de ceruri, lumina divin
poate ajunge nemijlocit pn la noi, pentru c nemijlocit ne-a creat, insuflnd divinitatea ei n materia
noastr compus din elemente i adugind sufletului vegetativ i celui senzitiv pe cel raional, unindu1 cu celelalte dou ntr-o mai nalt form de via (Purg. 25, 70-75). Ca i ce-i etern, ceea ce are
moarte este deci strlucirea n lume a ideii divine, nscut din acea iubire (13, 52-54). Nu doar
strlucirea, pn la rangul nostru, a unei foarte deprtate stele: binele acela infinit i inefabil coboar,
chemat de propria noastr iubire de el, coboar fulgertor la noi ca spre o suprafa lucioas pe care se
rsfrnge. i, cu ct e mai ardent iubirea noastr de el, cu att se druiete mai deplin (Purg. 15, 6772). S nu fi fost Pcatul din obrie i pcatele din timp, s fi continuat s-i fim mai asemntori, ca
dintru nceput (ca pe atunci cnd, lucru ciudat, eram nc fr pcatul de a vrea s fim la fel cu el), i-am
fi fost mult mai dragi, iar flacra divin care scald n lumina ei oricare lucru este mai
192
vie n cele care-i seamn mai mult. ns, aa, din marea lui lumin la noi ajunge numai o lucoare (am
zice noi ct alba dimineii") (7, 73-78), o singur raz din ntregul binelui su (26, 31-33). E de
adugat nc ceva, deosebit, care nu ine de condiia generic a omului n raport cu lumina divin: un
accent asupra poeziei nsei, o nedumerire i un rspuns care trimit la cer: Dante, ntr-un amurg al
cltoriei sale prin Purgatoriu, se ntreab, cu o uimire care pare chiar uimire i care nu are n ea nimic
doctrinar, cum e oare cu putin lucrarea fanteziei, a putem imaginative, atunci cnd simurile nu-i dau
minii materia nici unei nchipuiri. Se ntreab cum poi, abstras n tine pn la a nu auzi cum i rsun
n urechi, din preajm-i, o mie de trmbie, s vezi, nchis n tine, lucruri pe care simurile nu le dau.
i i rspunde c fantezia se nate dintr-o lumin care prinde form sus, n cer, ori numai prin
nrurirea cerului, care mereu ne nrurete, ori prin nsi voia Domnului. O, fantezie care, uneori,
att de tare ne rpeti din ce-i afar nct un om poate s nu aud chiar de sun-n juru-i mii de
trmbii, ce oare te strnete dac simurile-s surde ? Te pune n micare o lumin ce se isc-n ceruri,
ori de la sine, ori prin Voia ce-o trimite minii noastre" (Purg. 17, 13-8; vezi i mai departe, 19-27).
Lumina vine deci la noi de sus, atta ct ne este dat. ns i noi, la rndu-ne, trim mereu nzuind ctre
ea, pn la ultimul izvor al ei. Nu fr a ne rtci n drumul nostru, fiine libere fiind i liberi s greim.
Uneori ne abatem de la drumul nostru ctre ultima lumin, avntul nostru dinti se-ntoarce pe pmnt,
ca fulgerul care e foc menit s suie i totui, mpotriva firii sale, cade (1, 127-135). Dar nzuina e n
sus, ctre venica lumin care, doar vzut, aprinde iubirea n noi. Pn i alte eluri, bunuri prelnice
care ne cheam o vreme cu ademenirea lor i le iubim, alta nu sunt dect o urm a luminii de sus
luminnd pn i acolo. Sau, poate, numai ni se pare c-i aa i tocmai de aceea le lum drept bune (5,
7-12). Oricum, cnd nzuim spre glorie sau spre onoruri, raza iubirii noastre de ultim lumin mai greu
193
suie, cu o mai stins strlucire (6, 116-117). i totui, prin rtciri i greeli, acolo ne cheam iubirea,
acolo vrem s ajungem, la cldura care d natere Sfintelor flori i Sfintelor roade (22, 47-48). i
acolo, la captul tuturor dorinelor, nsi flacra lor se potolete, pierzndu-ne noi n obiectul lor (33,
46-48). Cnd ajungi acolo nu-i mai poi ntoarce ochii de la Marea Lumin. Nu mai ai de ce.
Lumina angelic
Din Divina Commedia, nsumnd textele, se poate alctui o expunere sintetic i sistematic asupra
ngerilor. Ea este obligatorie chiar din perspectiva mai restrns a acestui studiu, pentru c, explicit sau
implicit, orice consideraie asupra ngerilor din Divina Commedia st sub semnul ndoit al luminii i al
oglindirii, nelese n ndoitul lor sens, literal i alegoric, a crui prezen i d poemului definiia lui
fundamental i a crui sintez poetic i confer att de mult din mreia sa.
Trebuie spus din capul locului c n Divina Commedia ngerii sunt de dou feluri i c relaia dintre
cele dou clase este greu de determinat. Din prima clas fac parte ngerii cosmici, din cea de a doua
fac parte ngerii tutelari (n lipsa unui termen mai bun) sau emisari (v. mai sus pp. 141 i urm.), ngerii
care au n comun faptul c sunt vizibili, care au ranguri i funcii n economia pedepsirii, a ispirii i a
beatitudinii, n aceea a Curii divine, am putea chiar s le spunem slujitori i minitri ai supremei
Stpniri.
Dante a vzut el nsui, rnd pe rnd, pe toi ngerii tutelari, care fac toi parte din ierarhia Purgatoriului
i a Paradisului, i la sfrit a avut i marea viziune a cercurilor de foc care se rotesc n Empireu. Dar
multe despre ngeri (crearea lor, ierarhia cosmic) afl numai din spusele Beatricei. Ea tie ns c pe
pmnt au fost oameni care au ptruns, ct este omenete cu putin, tainele acestea: nti Dionisie

194
Areopagitul (cu care Beatrice este de acord: Iar Dionis cu-atta rvn de a contempla aceast
rnduial se nsuflei nct le-a desluit i le-a numit cum am fcut i eu" Par. 28, 130-132), apoi
Grigore cel Mare, care a crezut altfel, dar cnd a ajuns in questo ciel, di se medesmo rise", cnd a
ajuns aici, n cerul acesta, adic n Cerul Cristalin, a rs de ce crezuse (28, 130-135). Ct despre
Areopagit, el tia despre ngeri i ceruri de la Sfntul Pavel, care, viu fiind, a ajuns pn n al treilea
Cer, al Venerei, aa cum spune el nsui n a doua scrisoare ctre corintieni, 12, 2 (Inf. 2, 28-30). Oricum, este dat oamenilor s ntrezreasc, fie i cu puterile lor mrginite, nite adevruri care nu intr
nici n experiena lor sensibil, nici, pe deplin, n facultile intelectului lor: neajungnd la ele pe
calea simurilor (de la care purcede cunoaterea noastr), sclipete totui n mintea noastr oarecare
lumin din tria esenei lor" (Ospul, 2, 4).
ngerii cosmici
ngerii cosmici sunt incorporali, sunt pure forme i pure inteligene i totodat principii active ale
funcionrii universului. Ei sunt neschimbtori i venici, liberi prin esena lor, acele esene sunt
specii pur intelective i existena lor nu const n nimic altceva dect n a-i nelege propria esen*'
(Monarhia, 1, 3, 7). Inteligene, pe numele lor mai obinuit ngeri" (Ospul, 2,2); Intelectul angelic
este actual, nu virtual sau potenial ca al omului. Noi, ca oameni, avem, spre deosebire de ei, i un
suflet vegetativ (comun cu plantele) i unul senzitiv (comun cu animalele), dar n comun cu ngerii
avem sufletul raional: sufletul omenesc[...], prin nobleea ultimei faculti, adic raiunea,
mprtete natura divin n chip de inteligen etern; cci prin aceast suveran facultate sufletul
e ntr-atta nnobilat i dezbrcat de materie nct lumina dumnezeiasc strlucete n el ca ntr-un
nger" (Ospul, 3, 2). ngerii sunt creaii nemijlocite
195
ale lui Dumnezeu, n care venic lumina lui se rsfrnge i a cror natur este anterioar oricrei alte
creaii divine (7, 67-75); sunt, prin iubirea lor, obiectul unei grazia illuminante" care corespunde
meritului lor, fermei i liberei lor voine de iubire (29, 61-66). O iubire i o contemplare exclusiv a lui
Dumnezeu, care le ajunge, pentru c n el este toat iubirea i n el se vede tot ce e de vzut (dac
interpretez corect da cui nulla si nasconde", 29, 78). De aceea nici nu se cade s le atribuim
facultatea de a-i aminti (sau de a uita): contemplarea absolutului atemporal este incompatibil cu
memoria n sensul uman al cuvntului (29, 70-81). Dante se prevaleaz aici de o aseriune categoric a
Sfntului Toma din Aquino (Summa theol. I. 54, 5), i anume c ngerilor nu li se pot atribui, dintre
facultile sufletului, dect pe cele inteiective i volitive (de viribus animae nonpossunt competere
nisi intellectus et voluntas", cf. I, 58, 1).
Aadar ngerii au fost creai nemijlocit de Dumnezeu (7, 67), aa cum sunt, n fiina lor deplin, ca
pure forme" (7, 131-132; 29, 22) i actpur" (29, 33). Ei nu sunt dect o strlucire, un reflex al Ideii
pe care, iubind, o zmislete Dumnezeu, o lumin vie" (13, 55) care se druiete pe sine din libera sa
voin i din pur iubire (13, 58) i se druiete nemijlocit, pentru c trebuie sase tie [...] c primul
agent, adic Dumnezeu, i trimite harul asupra unor lucruri n chip de raz direct, iar asupra altora
n chip de strlucire rs-frnt; de aceea n inteligene [adic n ngeri] lumina divin strlucete
nemijlocit, iar n celelalte fpturi se rsfrnge de la aceste inteligene luminate mai nti" (Ospul,
3,14)."
* Dante mai d, tot n Ospul, cteva definiii i precizri terminologice care, innd de tema luminii, se cuvin invocate aici:
razele fiecrui cer sunt calea pe care coboar puterea lor asupra lucrurilor de pe pmnt [...] razele nu sunt altceva dect o
strlucire ce vine prin aer de la izvorul luminiipn la izvorul luminat" (2, 6); obiceiul filozofilor este de a numi lumin
pe cea aflat n izvorul din care purcede; de a numi raz pe cea care strbate drumul de la izvor la primul corp n care
se oprete; i de a numi strlucire pe cea care este rsfrnt asupra altui corp luminat" (3, 14).

196
Expansiunea harului divin, Dumnezeu fiind ceea ce este, nu provine dintr-o lips ori vreo nevoie, ci
dintr-o bucurie, aceea de a crea, din simpla sa unitate, o form de alteritate n care, rsfrngndu-i
lumina, s se desfac de sine, s se iradieze pe sine n alte existene, similare, care, n singura
interpretare pe care o vd posibil aici, s fie obiect al iubirii i un fel ex-plicit de a se ti, prisosul de
iubire fiind un prisos al strii de existen." Altfel cum s-ar putea nelege enunul (care vizeaz, n
sens aristotelic, cauza final): pentru ca strlucirea lui s poat, rsfrngndu-se n altceva, s spun
exist", cu alte cuvinte contient i fericit de propria sa existen ? Eterna iubire se manifest
spontan, crendu-i n afara timpului i n afara spaiului nite entiti noncontin-gente, care sunt
ngerii i care i sunt lui Dumnezeu noi rubin "".

Actul creaiei este instantaneu: este ntocmai cum chihlimbarul sau cristalul se umplu pe dat de
lumina care cade asupr-le. Iar o dat cu ei, care sunt form pur i act pur,

L
* Toma din Aquino, Comm. in libro De divinis nominibus" 1, 9: Din iubirea buntii sale a purces ceea ce buntatea sa a
vrut s mprtie i s mprteasc n singurul fel cu putin, adic prin acela al asemuirii" (Ex amore bonitatis suae
processit quod bonitatem suam voluit diffundere et communicare secundum quod fuit possibile, scilicet per modum
similitudinis).
** Unele asemenea entiti n-au tiut s primeasc i s dea iubirea din care i pentru care au fost create. Dar despre ngerii
czui nu va fi vorba aici, rmnnd doar s fie pomenit faptul c Lucifer, che fu la somma d'ogni creatura" (19, 47) (cea
mai nalt dintre toate creaturile", al crui nume, fie zis n treact, nsemna purttor de lumin") fiind creat liber, a ales
rzvrtirea, sau, mai exact, i-a iubit mai mult, i cu trufie, iubirea de sine dect de Creator (vezi Ospul, 2, 5 i 3, 12; Pur.
29, 49-51, 55-57): i Lucifer a czut per non aspettar lume" pentru c n-a ateptat lumina", pentru c n-a vrut s-i
primeasc perfeciunea de la graia divin (19, 48). Iar el che fu nobil creatopiu che altra creatura", el, cel mai nobil dintre
ngeri, a czut din cer nu fulgerat de pedeapsa divin, ci folgoreggiando", ca un fulger care brzdeaz cerul din nalt pn n
hu (Purg. 12, 25-27) (cf. Videbam Satanam sicutfulgur de caelo cadentem", l vedeam pe Satana cznd ca un fulger din
cer, Luca 10, 18).

197
Dumnezeu a creat materia pur (materia prim i inform a elementelor, considerat ca pur
potenialitate) i cerurile, care sunt un compus indisolubil de materie i form, de potent i act. Iar
forma pur, materia pur i sinteza lor, create simultan, au primit, prin nsui actul creaiei lor i
structura sau organizarea lor cosmic, ordinea lor ierarhic. Care se situeaz i n spaiu, n extensia
universului, dar este i n afara lui, ca pur concept divin. Care este i timpul universului, ca durata
etern, dar este i n afara lui, cuprins n eternitatea instantanee a minii divine (29, 13-60).
Ierarhia angelic este n Divina Commedia obiectul unei duble descripii: cea a celor nou ceruri
guvernate fiecare de cte un rang de ngeri (de inteligene"); i cea a celor nou cercuri de ngeri care
se rotesc, n Empireu, n jurul Punctului de lumin central, care este Dumnezeu nsui.
Pe cea dinti am mai nfiat-o din alt unghi (vezi Lumina astrelor), dar cred c trebuie reluat aici cu
ntregirile necesare. Dumnezeu i-a fcut pe ngeri dintr-o revrsare de iubire (fiindu-i, i sub specie
amoris, prisos siei); se vede oglindit n ei i, fr nici un deficit intrinsec, un liber spor al existenei
sale, se iubete n fiinele angelice (ntr-un chip care, dac, ceea ce nu este cazul, ar rmne n
marginile experienei umane, ar fi un act de narcisism absolut); n 7, 73-75, ca i n alte locuri, se
spune desluit c lui Dumnezeu, a crui sfnt ardoare i rspndete razele peste tot ce are fiin,
lumineaz mai viu ceea ce, semnnd mai mult cu el, i place mai mult (Piu l'e conforme, e perb piu
le piace; che l'ar dor santo, ch'ogni cosa raggia, nellapiu somi-gliante e piu vivace"); dar apoi
(spunem apoi", dar, cum am artat deja, totul este simultan) le pune n lucrare, adec-vndu-le esenei
lor prestabilite. ngerii sunt principiul motor al rotirii fiecruia dintre cele nou ceruri, ei determin
orice difereniere, n spea de luminozitate, n virtutea relaiei, de fiecare dat diferite, dintre forma
pur i virtualitile materiei pure (ori prime), i i repercuteaz
198
influenele din cer n cer, mereu mai jos pn la noi i mai jos dect noi, n animale, n plante, n
minerale, dndu-le, prin influena i iradierea lor, o specificitate i un rost anume; ntr-un joc finit, ns
pancosmic, de druiri. ntrunite, textele dau deplina msur a acestei viziuni. Dezbaterea ncepe (ea se
desfoar ntre Dante i Beatrice) ntre un om extrem de bine informat i cluza lui, care i este
summa theo-logica, deintoare, prin nsui rolul ei n economia poemului i a obiectului su, a
adevrului irefutabil i ultim. Dezbatere despre petele din lun. Greitelor preri ale lui Dante
(exprimate ca ndoieli, ns cu fermitate) Beatrice le rspunde cu o cosmografie (2, 112-148).
Inluntrul cerului pcii divine, slaul imobil al Domnului, format de strlucirea Minii Prime, se
rotete un corp, Primul Mobil, care primete de la Dumnezeu o putere n care rezid ntreaga fiin pe
care acest Prim Mobil o conine n snul su, ntreaga via a lumii*, i care face ca totul s se roteasc
(Inf. 9, 29). Vine apoi al optulea cer, Cerul nstelat care, plin de stele distribuie fiina, fora universal
i indistinct pe care o primete de la al noulea cer, n diferitele i specificele esene ale stelelor,

fiecare nzestrate cu principiul ei formal. Aici are loc prima difereniere, prima expansiune a unului n
multiplu (i care se va reflecta n multiplicitatea naturilor i speciilor terestre). Ins Dante nu continu
cu o enumerare unul cte unul a cerurilor urmtoare (nu acesta era scopul lui), ci spune doar c
celelalte apte ceruri dispun n diferite moduri distinctele esene i puteri pe care le impune influena
celui de al optulea cer (cel
* Cerul al noulea, Cristalinul, Primul Mobil ornduiete prin micarea lui revoluia zilnic a tuturor celorlalte, prin care
ele primesc i trimit pe pmnt puterea tuturor prilor lor. Fiindc, dac rotaia lui n-ar orndui aceasta, prea puin s-ar
vedea aici puterea sau privelitea lor[...] i cu adevrat n-ar mai'exista procreaie pe pmnt i nici via animal ori
vegetal; n-ar mai fi zi i nici noapte, nici sptmn, nici lun, nici in, i ntreg universul ar fi n neornduial, iar micarea
celorlalte ceruri arfi zadarnic" {Ospul 2, 14).

199
nstelat), i urmresc elurile i i actualizeaz influenele. i fac aceasta din treapt n treapt, astfel
c fiecare primete n el influenele cerurilor de deasupra i le exercit asupra celor de dedesubt. Iar
toate acestea sunt traduse de Dante n mod explicit n termeni de lumin i de rsfrngeri ale ei. Fiecare
are o lumin numai a lui, mai strlucitoare sau mai puin, rezultant a interaciunii dintre virtutea
angelic i substana fiecruia. O lumin care strlucete cum strlucete bucuria noastr n pupile.
Principiul formal care guverneaz diferenele de luminozitate din univers acesta este: relaia dintre
fiecare treapt ngereasc i materia celest n care ea opereaz, materie care difer de la cer la cer, de
la stea la stea, de la o parte la alta a lunii. Ce este ns ciudat e c nu tim (sau nu nelegem) ce este
decisiv: ce este specific ntr-o virtute angelic ori alta, sau ce e specific n materia unui cer sau a altuia,
cnd ne gndim c materia pur, materia prim i potenial, este amorf n absena formei care
opereaz asupra ei. Principiul diferenial al legmntului dintre ngeri i ceruri, dintre ngeri i stele mi
este mai puin limpede dect a vrea.
nfiarea deplin a ierarhiilor celeste Dante o face cu alt prilej, atunci cnd ajunge el nsui n Primul
Mobil i vede cu ochii lui cele nou ceruri sau cercuri de foc sau cununi de foc angelice, iar Beatrice i
arat corespondena dintre fiecare cunun i fiecare cer (28, 98-129). Esenele sau ordinele angelice,
nou la numr, sunt grupate n trei triade (ternari), fiecare ordin avnd puterea s guverneze cte un
Cer. Din prima triad fac parte Serafimii (stpni pe Cerul Cristalin), Heruvimii (Cerul stelelor fixe) i
Tronurile (Cerul lui Saturn); din a doua Dominaiile (Cerul lui Jupiter), Virtuile (Cerul lui Marte) i
Puterile (Cerul Soarelui); iar dintr-a treia Principatele (Cerul Venerei), Arhanghelii (Cerul lui Mercur)
i ngerii (Cerul Lunii).
Aceast ierarhie este a sferelor cereti, dar puterile ngereti care le guverneaz se afl ntr-un nonspaiu, n Em200

pireu, acolo unde Dante le vede din momentul n care a ajuns n Primul Mobil. Le vede cu ochii si
ntrii de purificri succesive i de treptate ajustri la violena crescnd a luminii. Le vede el nsui,
dar Beatrice l ajut s neleag mai mult dect vede. Voi nfia n amnunt i n esena ei relatarea
dantesc a acestei viziuni; ea face parte din zona cea mai nalt a poeziei lui Dante i a lumii.
nc de pe cnd Dante se afla n Cerul al noulea, al Stelelor fixe (cel n care se simte mai fierbinte i
mai vie prezena divin), el vede, nc prea departe ca s-i disting prile constitutive, Cerul Cristalin,
regescul vemnt al tuturor sferelor lumii" (23, 112-117). Acum dup ce a prsit constelaia
Gemenilor, el se afla, prin virtutea privirilor Beatricei, chiar acolo, n Cerul Cristalin (27, 97-102). i,
vznd ce se oglindete n ochii cluzei sale, se ntoarce spre sorgintea acelei reflectri i vede
Punctul divin, iradiind, n Empireu, o orbitoare lumin. n jurul lui se rotea, mai iute dect nsui
Primul Mobil, un cerc de foc, nu mai departe de centrul care l lumineaz i l coloreaz dect haloul
de aburi dei al unui astru. Acest prim cerc de foc era nconjurat concentric de un altul, al doilea, apoi
de al treilea, de al patrulea, de al cincilea, al aselea, al aptelea (pe care nu l-ar fi putut cuprinde,
ntregit, nici cercul unui curcubeu), al optulea, al noulea, n cercuri tot mai ncet rotitoare, tot mai
puin luminate de scnteia pur", de fulguraia din centrul lor, n timp ce acelea din apropierea ei sunt
cele mai scldate n divina lumin i n adevrul ei. Dante se arat mirat c, n acest mirabil i angelic
templu, micarea de rotaie a cununilor de foc, mai rapid cu ct e mai aproape de centrul ei, nu
corespunde cu viteza de revoluie a cerurilor, iar Beatrice l lmurete spunndu-i c ngerii din Cercul
cel mai apropiat de lumina divin guverneaz micarea cerului celui mai ndeprtat de pmnt" i a
celui mai rapid, Cristalinul. i tot asemenea, ierarhic, mai departe, pn la ngerii din ultimul cerc, care
imprim micare cerului celui
201

mai apropiat de pmnt, acela al lunii (28, 13-69).* Iar mintea lui Dame, nelegnd, se nsenineaz
asemeni cerului nostru pmntesc atunci cnd mistralul i alung norii i l las strlucitor i senin,
frumos din zare n zare; i vede adevrul cum se vede n cerul limpede o stea (prima comparaie,
diurn, vizeaz risipirea ndoielii; cea de a doua, nocturn, certitudinea i limpezimea adevrului
dobndit). Iar cnd Beatrice, ncheindu-i lmurirea, a tcut, din Cercurile angelice au pornit s
scapere, ca dintr-un fier incandescent, scntei: sunt ngerii nii, unul cte unul, care se disting astfel,
n ochii lui Dante, de incendiul" cercurilor pe care le alctuiesc, dar a cror rotire n jurul punctului
fix", pe orbitele lor eterne, continu s-o nsoeasc mereu. Iar In-gerii-scntei erau miriade, ntr-un
numr finit ns incomensurabil cu mintea i inconceptibil** (28, 13-96; pentru
* Vechiul comentator Benvenuto de Imola (sau Benvenuto dei Rimboldi) (1336/40-1390), cel mai important dintre primii
exegei ai operei lui Dante, d, n Commentum super Dantem cea mai limpede formulare a relaiei dintre cercurile angelice i
cerurile guvernate de ele: Novem ordines angelomm proportionatissime correspondent novem spheris coelorum, et est in eis
summa convenientia in motu et quantitate; ita quod quantitas intensiva ordinis primi convenit cum quantitate extensiva Primi
Mobilis, et ita de ceteris" (Cele nou ordine de ngeri corespund strict proporional celor nou sfere ale cerurilor, i exist
ntre ele o concordan perfect n ce privete micarea i cantitatea; astfel nct cantitatea intensiv a primului ordin
[Serafimii] concord cu cantitatea extensiv a Primului Mobil, i la fel se poate spune despre toate celelalte [ordin de ordin i
cer de cer]); cf. 28, 64-78.
** Numrul acestor fpturi e cu mult mai mare dect o arat efectele"; Dumnezeu a putut zmisli nenumrate fpturi";
e limpede pentru noi c acele fpturi se afl n numr foarte mare"; Sfnta Biseric [...] spune, crede i ne nva c acele
preaalese fpturi sunt nenumrate". Vezi i Toma din Aquino, Summa Theol. 1, q. 112, 4: mulimea ngerilor este mai mare
dect orice mulime material dat" ( multitudo angelorum transcendit omnem materialem multitudinem"). Pe de alt parte,
privitor la numrul ngerilor afectai micrii planetelor, ntr-un text din Ospul (2, 5), vorbind ns numai despre Cerul
Venerei, Dante (urmndu-1 pe Al-Farghani din cartea despre Agregaia Stelelor) spune c ngerii

202

numr, cf. 29, 130-135 i Ospul, 2, 4-5). Iar fiecare nger din mulimea aceasta infinit n ntregime
iluminat de Dumnezeu se afl ntr-o relaie specific cu lumina divin, ns nu doar datorit
apartenenei la un cerc de foc ori altul, mai apropiat sau mai ndeprtat de ea, ci i individual: Lumina
Prim este primit de fiecare nger n tot attea chipuri ci ngeri (splendori) exist i n tot attea
chipuri se unete cu ea, fiecare dup meritul su i dup puterea i fervoarea iubirii sale, adic n
funcie de ct iubire trezete n el contemplarea Primei Lumini, proporional cu intensitatea viziunii
sale (cf. 28, 106-114). Iar Beatrice i atrage atenia lui Dante asupra puterii divine, a eternei Valori,
care i-a fcut attea nenumrate oglinzi unde, mereu rsfrn-gndu-se, mereu rmne Unul n
eternitatea lui (29,136-145). Sau cum se spune n 13, 58-60: din buntatea lui el i arunc raza, ca
oglindindu-se, n nou existene [n cele nou cercuri angelice i n numrul uria al ngerilor care le
alctuiesc], rmnnd n venicie una". Iar imaginea oglindirii apare i atunci cnd se vorbete dar
nu n Divina Commedia, ci n Despre arta cuvntului (1, 2) despre felul n care comunic ngerii.
Am mai citat textul, dar el i are locul i aici: ngerii, pentru a face cunoscute luminatele lor
gnduri, au o foarte iute i trainic putere a minii datorit creia i dezvluie n ntregime gndul
unul altuia, fie de-a dreptul, fie doar prin mijlocirea acelei foarte strlucitoare oglinzi n care toi sunt
artai n marea lor frumusee i n care toi se oglindesc cu neistovit iubire".
rnduii la crmuirea acestui cer sunt n numr nu prea mare [...] sunt n numr de trei: [unul] prin care steaua se rotete pe
epiciclul ei; [altul] prin care epiciclul se rotete mpreun cu tot cerul, la fel cu acela al Soarelui; [al treilea] prin care cerul
ntreg [al Venerei] se nvrtete urmnd micarea sferei nstelate [...]. Aadar, pentru aceste trei micri sunt trei [ngeri]
rotitori. Apoi, tot acest cer mai are o micare, nvrtindu-se cu epiciclul [...] o dat n fiecare zi natural; iar dac aceast rotire
e pricinuit de vreo Inteligen sau de goana Primului Mobil, numai Dumnezeu o tie, cci mie mi se pare prea mare
cutezan s-o judec".

203

Trebuie struit asupra faptului c relaia dintre ngeri i Dumnezeu i ntre ngeri i lume se ntemeiaz
pe intelect, nti de toate, ngerii sunt numii Inteligene. Apoi rangul lor este proporional cu
intensitatea capacitii lor de contemplare intelectual a adevrului divin. Iar beatitudinea lor (l'esser
beato) se ntemeiaz pe actul viziunii (nell'atto che vede), i nu pe actul iubirii {quel cb'ama), care
deriv din cel dinti i depinde de el (cbeposcia seconda) (28,106-114). Mai presus ns dect nsi
puterea de nelegere a ngerilor este Empireul, cruia nu-i corespunde nici un cerc angelic i exist
numai n Mintea divin, unde se aprind iubirea i puterea care, iradiind, pun n micare Cerul Cristalin
(Primul Mobil) i apoi pe toate celelalte. Empireul este lumin i iubire (cf. 33, 83 i 86), dar de neles
l nelege numai Dumnezeu (27, 109-114), cel ce nu este circumscris i circumscrie totul" (14, 30).
Plin de linite i de pace e lcaul acela al supremei Dumnezeiri, care singur se cunoate desvritpe sine" (Ospul, 2, 3). n schimb, ngerii care guverneaz cerurile i le rotesc mplinesc, dar
nelegnd, rotirea n cerul supus lor, pe care-l mic fiecare" (Ospul, 2, 5). Cci dup cum

Inteligenele cunosc prin mijlocirea formelor inteligibile, tot astfel i produc i efectele prin forme
inteligibile : fiindc fiecare intelect acioneaz nelegnd" (Toma din Aquino, Comentariu la Despre
cauze", lect. 10)".
Viziunea cercurilor angelice i tot ce a mai aflat de la Beatrice despre ele nu este ultima mare
experien para-disiac a lui Dante nainte de ncheierea poemului. El a mai ntlnit i a mai vzut
ngeri sau cete de ngeri i nainte i dup aceea. Ins, cu excepia celor de la sfritul Commediei (rul
de lumin, Candida Roz, ngerii din preajma Mriei i ali civa), el ntlnete pe parcursul cltoriei
sale ngeri
* Pentru alte referiri la cercurile angelice i la relaia lor cu cerurile sunt de citit: 4, 28; 8, 25-27; 9, 76-78; 21, 91-93; 23, 112117; 27, 97-102 i 113-120; 28, 52-54 i 30,10-15 (despre Primul Mobil); 9, 61-62 (despre Cerul lui Saturn); 19, 28-30
(despre Cerul lui Jupiter cu referire la cel al lui Saturn); 8, 34-37 (despre Cerul Venerei).

204

mesageri (vezi Purgatoriul) i ngeri cu alte funcii determinate n organizarea regnurilor

extramundane. Inteligenele de care a fost vorba pn acum i-au fost vizibile numai ca nite cununi
ignee, n care ngerii se individualizau doar ca scntei, cum s-a vzut. ngerii acetia, care nu sunt
ngeri cosmici, i se arat sub o nfiare mai mult sau mai puin distinct i pe care o descrie mai mult
sau mai puin precis, n funcie de capacitatea lui de viziune. Se pune deci ntrebarea: n ce relaie se
afl cu ngerii cosmici, care nu au chip i sunt pure esene formale, principii de funcionare a cerurilor
i de influenare a strilor de lucruri terestre ? Pentru Dante nsui faptul c unii ngeri pot fi vzui ca
entiti individuale descriptibile creeaz o dificultate. Singurul loc n care ncearc o lmurire (4, 4047) pare s propun ca explicaie o concesie pe care Sfintele Scripturi o fac capacitii umane de
reprezentare, care nu poate nelege nite realiti de ordin pur spiritual dect per sensibilia etphantasmata, prin aparene sau reprezentri accesibile simurilor: minii noastre aa trebuie s i se
vorbeasc, pentru c numai din reprezentrile sensibile intelectul uman afl ceea ce apoi face obiectul
unei cunoateri intelectuale. Tocmai de aceea Scriptura, adaptndu-se facultilor noastre, consimte si reprezinte cu nfiare uman pe Gabriel, pe Mihail i pe Rafail, care sunt pure Inteligene. Poate de
aceea putem spune c ngerii pe care i vede Dante n Infern, n Purgatoriu i n Paradis sunt numai
reprezentri sensibile i literale" ale unor sensuri alegorice i spirituale. Oricum, experiena acestor
apariii se traduce la Dante n viziuni, adesea luminoase, i, cultivnd aici mai ales sensul literal al
poemului, ele se cuvin nfiate, cum am fcut, vorbind de luminile din Purgatoriu, n poezia lor, ca
figuri aezate dup o lege inefabil n firidele Catedralei de bezne i lumini.
Iar cei din urm ngeri din Purgatoriu, cei din alaiul Beatricei, sunt deja ngeri paradisiaci, risipa lor de
flori este doar prevestirea unor alte, mai multe, srbtori ale cntrii i luminii, din sfera purei fericiri,
din preajma ultimei Lumini.
205

Apoi, n Paradis, din cer n cer, se simte doar prezena i lucrarea ngerilor cosmici, pn cnd, spre
sfritul canticei, (situate n ultimul Cer, al Stelelor fixe, n Cerul Cristalin, al Primului Mobil, i n
Empireu), apar din nou ngerii beatitudinii, ai proslvirii i ai consacrrii, ntr-o uria orchestraie de
lumini: De ce te uii cu prea mult drag la mine i nu priveti grdina cea frumoas care, sub razele
lui Crist, se umple de attea flori ?" l ntreab Beatrice pe Dante. ,yAici se afl i Trandafirul n care
s-a-ntrupat Verbul divin", sfnta Mria. Supus, Dante, dei orbit de atta lumin, privete, i privete
mai ales lumina Fecioarei (Io maggior foco), o stea, ca un safir, care i reveleaz marea strlucire i
culoarea, pentru ca apoi Dante s vad cum asupra ei coboar o alt lumin, care ia form de cunun
rotitoare, i s aud o muzic mai suav dect orice muzic terestr. Este Arhanghelul Gabriel, cel care
cnt i spune c o va nsoi pe Regin, rotindu-se mereu n preajma ei, ca un cerc de lumini, pn se va
ntoarce lng Fiul ei, n Empireu, unde va face i mai luminoas, cu lumina ei, suprema lumin. Dante
nu poate ns urmri cu ochii, pn la acea mare deprtare, nlarea Fecioarei i a cununii sale rotitoare de lumin i sfinte cntri (23, 70-120). Avea totui s o revad chiar n Empireu. Acolo Sfntul
Bernard i spune s priveasc n sus, spre tronul unde sade Fecioara Preamrit, i o vede iari, n
locul cel mai luminat, iar n jurul ei, cu aripile ntinse, mai mult de o mie de ngeri, fiecare cu lumina
lui anume i cu micrile i cntul su, o preaslvesc, iar ochii ei, plini de lumina bucuriei, se reflect,
ca n oglinzi, n bucuria sfinilor ce o privesc (32, 112-135).
ngerii mai apar n acest loc al Paradisului i ca prtai la dou dintre cele mai nalte i mai mirifice
viziuni, care sunt de fapt una singur, schimbndu-i chipul i slava. Dante se afl n Empireu, nc
nsoit de Beatrice. Iute, ca fulgerat, este orbit de lumina de acolo, apoi vederile i se-ntresc din nou,
poate privi: Vzui un fluviu de lumin clar, incandescent, cu maluri smluite de-o venic i dulce

primvar. i din adnc neau sntei menite s cad printre flori

206
precum rubine, de aur i argint mprejmuite. Ca bete de miresme i lumini se scufundau i dintre unden urm se revrsau alte sntei divine" (30, 61-69, cf. 95). Rul este un ru de lumin divin, florile de
pe malurile lui sunt sfinii i preafericiii, iar viile scntei sunt ngeri care, ca nite albine, ies din
curgerea luminii, se aaz pe florile de pe un rm i de pe cellalt, prnd astfel rubine ncrustate n
inel de aur, apoi, ca mbtate de tarele parfum, se-ntorc s se cufunde iari n adncul curgerii de ape,
n lumina ei, i altele vin iari i altele iari se duc, n fericirea acelei primveri. Dante se apleac s
bea ndelung din lumin i i cufund faa n ea (30, 73-74 i 85-87).
Dar rul de lumin era de fapt o aparen, o nfiare sensibil a unei realiti mai adnci care, curnd,
este chemat s ia alt chip vizibil, s nu mai fie curgere de ape care vin i trec, flori i scntei, ci
altceva: n Candida Roz, n Trandafirul de lumin vie: n cerc se-ntinde i-ale ei hotare sunt largi
astfel nt i-ar fi-n prere i soarelui prea strimt cingtoare. Din sfnta raz nate-a ei vedere
rsfrnt-n prima Sfer Cristalin, ce-i ia dintr-nsa via i putere. i, dup cum se oglindete-o
clin n valea ei, prnd c se desfat de iarb i de flori, aijderi n lumin vzui cum se-oglindesc
asupra-i, roat, n mii de praguri strnse dimpreun, toi cei ce-avut-au cerul drept rsplat. i, dac
treapta cea mai joas adun-atta foc, t de imens-i marea petalelor ce roza o-ncunun! Dar ochii
mei nu se pierdeau n zarea i-naltul de scntei, ci printre pleoape gustau pn-n strfunduri
desftarea" (30, 103-120). i iari, deasupra acestui uria amfiteatru de lumin, ca i deasupra rului
care-i fusese trectoare aparen, se ivesc ngeri. Zboar neostenit, purttori de har, ntre Prima Lumin
i preafericiii care, ca nite petale, stau cuprini, treapt de treapt, n cercul uria al Sfintei Roze. Par
albine care sug din flori nectar i-1 duc la stup, s-1 fac miere, plin de mireasm. Aa coborau ngeri
nenumrai ntre petalele nemrginitei flori i-apoi urcau acolo unde le chema, la Dumnezeu, iubirea.
ngeri cu chip de ngeri: cu fee de lumin vie, ca aripi de aur i cu
207

vemintele mai albe dect orice nea, veneau, bteau din aripi peste rndurile de lumini, aducndu-le
pace i aprins iubire, de sus, i aducndu-li-le iari i iari. Ar fi putut, aceast esere i-aceast
ningere de ngeri, s aeze ntre Dumnezeu i Roz o piedic vederii, dar nu avea cum fi aa: nimic nu
poate sta n calea divinei lumini, n strlucirea ei nimic nu poate fi opac, nimica nu arunc umbr ntre
ea i elul razei sale. ngerii aceia erau i sunt strvezii."
Lumina duhurilor fericite
ntreg Paradisul este plin de ea. Este, firete, un reflex al luminii caritii divine, lumin, dragoste i
caritate, dar, n termenii poemului, lumin, dat vizibil, scar de viziuni. Am ncercat s rmn n
termenii vizualitii sensibile, s dezvlui o poetic a luminii ca lumin sensibil. Dar nu m-am putut
mpiedica, n paralel i, a zice, n subtext, s traduc discret lumina n idee, s reduc sensibilul la
inteligibil, iar rezultatul a fost dezvluirea unei construcii prodigioase, la care Sfntul Toma, o minte
tot att de mare ca i a lui Dante, nici n-ar fi visat. mpotriva oriicui, fie el i Croce, putem spune c
arhitectura poemului sacru este simultan, i ntr-un sens inefabil, att o catedral de lumini ct i o
catedral de concepte i relaii de concepte i de invenii nemaigndite, vrednic n sine de reverena i
de uimirea noastr. i c poezia sensului literal nu este ca o vegetaie crescut adiacent i parazitar pe
liniatura unui construct abstract, ci nsui acel construct abstract ca un anume fel de poezie fr analog.
i de aceea ce a fi vrut s nfiez aici, mrginin-du-m la sensul literal, ar fi rmas orfan de ceva
esenial, ceva prtinitor, aproape la fel de abstract ca i cellalt demers. i totui, vrednic de a fi
ncercat, chiar tiind bine c
* Harul lui Dumnezeu este primit ntr-un fel de ctre substanele separate, adic de ngeri, care nu au densitate material,
fiind aproape strvezii prin puritatea formei lor" {Ospul, 3, 7).

208

niciodat Dante, cu o consecven de oel, n-a trdat sensul alegoric de dragul imaginii sau al emoiei
poetice n sine. Nici mcar n cazul comparaiilor. Mreia poeziei lui Dante n aceasta const: cu o
neclintit deliberare a fcut din poezie ancilla theologiae, transformnd-o, din acelai elan, n regin.
Date fiind constantele, ar fi mai lesne de fcut o prezentare categorial i sistematic, fie i
clasificatorie. Dar economia aceasta ar fi o srcire. Suntem datori s urmrim, pas cu pas, nu doar
povestea ascensiunii lui Dante, din Cer n Cer, pn n Empireu, ci nsi procesualitatea textual a
scrisului su, meteugul de a scrie despre lumin nu doar n unitatea, ci n diversitatea i n progresia
ei.

i acum iat cum arat, din perspectiva luminozitii lor, spiritele din cuprinsul Paradisului*, care este
chiar Paradisul. Nu ns nainte de a vorbi de coexistena, n aceast sfer, a dou realiti distante i
totui complementare. Lumina duhurilor paradisiace este deci un reflex al ultimei Lumini, un har de
sus, o chezie de adevr (3, 32), un dar de iubire. Pe de alt parte, spre nelegerea i viziunea luminii
lor, Dante invoc aproape tot ce nseamn lumin n lumea pieirii. Luminii de sus i vine n
ntmpinare, ntlnindu-se n rai, lumina lumii noastre de aici, de jos, unde, mai mult
_
* In nu prea multe locuri li se spune umbre, ca un reziduu al vorbirii despre alte regnuri. Cel mai adesea sunt oglindiri, fclii
sau focuri, dar mai ales lumini (lumi). Pe de alt parte, toate, lumini fiind, i primesc lumina de sus, din focarul Luminii
prime i eterne. ntr-o msur mai mare sau mai mic, dup rangul lor sau dup starea unei clipe ori mprejurri. Numai c
despre mprejurri", de lucruri schimbtoare care s-ar petrece cumva acolo, n-avem cum ti nimic sau mai nimic. Ce tim
este doar ce determin n duhuri apariia, prezena i trecerea lui Dante. Pe de alt parte, un eveniment pentru duhuri este
nsui scenariul, hotrt de Dumnezeu, al cltoriei lui Dante. Duhurile pe care le vede, suind, n fiecare cer i au de fapt
slaul etern n Empireu i se afl, fiecare, mtr-un anume cer numai pentru a-i da poetului o imagine sensibil a gradelor lor
diferite de beatitudine. Ce se afl, simultan i etern, n Empireu, m preajma Domnului se afl proiectat, iluzoriu i metaforic,
pe treptele unei ierarhii celeste (4, 28-42 i cnturile 31 i 32 n ntregime).

209

dect oriunde, Unul se vdete i exist (nu doar pare) ca Multiplu. Fr ntlnirea, n sfera poeziei,
dintre lumina etern de sus i nfirile luminii de jos (printre care ne natem, trim i pierim),
luminile din Paradis nu ar ajunge nici la inima, nici la nchipuirea noastr. Ele arat aa:
In primul Cer, al Lunii: Aici are loc prima ntlnire a lui Dante cu spirite sortite s existe venic n
sfera fericirii. De ce se afl acolo i nu n alt cer nu are, n sine, importan n cadrul acestei scrieri,
nici pentru toate celelalte duhuri pe care, urcnd din cer n cer, urma s le-ntlneasc sau s le vad,
pn sus de tot, n Empireu. Felul i gradul beatitudinii lor intereseaz aici numai n relaia lor cu
poezia luminii, cum se va vedea.
Dante era nc n gnd cu ce-i spusese Beatrice despre diferenele de luminozitate ale stelelor i ale
creaturilor. Deodat ns l distrage apropierea unei cete. Dar nu crede c sunt fpturi, crede c sunt
doar imagini oglindite, abia distincte, vagi, cum evanescent ne vedem chipul ntr-un geam strveziu
sau ntr-o ap neadnc, la fel de nedesluit ca un mrgritar pe-o frunte alb. i, creznd c sunt doar
reflexe, se ntoarce s le vad a ce anume reflexe sunt, dar nu vede nimic i, privind-o pe Beatrice, o
vede zmbind, ca de amgirea unui copil, i ndemnndu-1 s stea de vorb cu aceste vere sustanze"
(3, 7-33), n care mai apoi Dante recunoate chipuri cndva pmntene, chiar dac simte n ele nu tiu
ce anume divin", o lumin supranatural care le transfigureaz (3, 58-60). O lumin care sporete n
ele o dat cu bucuria. Piccarda Donai i rspunde att de bucuroas c prea s ard de iubire n
Focul cel dinti" (3, 68-69). i chiar, cum spunea fratele ei, Forese, n Purgatoriu (24,14-15), poart o
cunun de lumin. Iar puin mai departe mprteasa Constana (la luce della gran Costanza"), pe
care Piccarda i-o arat lui Dante, se aprinde n clipa aceea de ntreaga lumin a sferei lunare (3,109111, 118). Pentru ca Piccarda nsi, cntnd Ave Mria, s dispar apoi ca n adncul ntunecat al unei
ape (3, 122-123).
210
n al doilea Cer, al lui Mercur: Abia aici se dezvluie deplin natura luminoas a duhurilor fericite. i
aici lui Dante i iese n ntmpinare o ceat numeroas de duhuri: vin ctre el aa cum, prin apa
limpede i calm a unui heleteu, se adun petii ctre o momeal, iar petii acetia erau mai mult de o
mie de foarte vii lumini. De fapt sunt nite umbre, nite forme umane care abia se mai disting n
strlucirea pe care o iradiaz, i care e lumina care umple acest cer" i le aprinde (5,100-119). Lucrul
se vede i mai bine n cazul apariiei lui Iustinian, mpratul, cruia Dante i spune: vd bine cum tenvlui n propria-i lumin i c, de bucurie, ochii i se umplu de raze, dar nu tiu cine eti. Iar duhul
lui Iustinian devine, dintr-un spor de bucurie, a caritii (aceea de a-i rspunde lui Dante), i mai
strlucitor, i mai ascuns n nimbul lui de raze. Ca Soarele care, cu cldura lui, usuc orice abur, orice
nceoare care-i mblnzete scnteierea, i apoi devine invizibil din cauza prea marii, orbitoarei lui
strluciri (5, 124-137). Apoi Iustinian, dup ce i-a vorbit lui Dante ndelung, dup ce cnt un fel de
psalm latino-ebraic spre slava marii Lumini de sus din care duhurile din aceste regnuri i primesc
lumina, se ndeprteaz i dispare, mpreun cu toate celelalte foarte iui sntei" (7,1-9). Iar Beatrice,
ntr-un pasaj doctrinar, vorbindu-i despre mntuire, i spune lui Dante c nu doar asupra duhurilor
fericite cad razele divine, ci i asupra fpturilor nemijlocit create de divinitate, ngerii i oamenii, iar
dintre oameni asupra celor care seamn mai mult cu ea, cu divinitatea: Cu cit i seamn mai mult
cu-att mai mult i place; cci sfntulfoc, ce lumineaz totul, e cel mai viu n ce i-e pe potriv" (7, 73-

75).
n al treilea Cer, al Venerei: Unde Dante nici nu tie cum a ajuns, dar c se afl n alt Cer, mai sus, i
d seama dup sporul de frumusee al Beatricei, care se face tot mai frumoas i mai luminoas pe
msur ce urc nspre Fericire. Abia sosit acolo, n Cerul iubirii i al iubitorilor, Dante asist la apariia
unor lumini: n lumina acelui cer ele se vd, distincte, aa cum se vd scnteile printre flcrile unui
foc,
211
i sunt ntr-o micare circular, unele evolund mai lent, altele mai rapid, fiecare dup vederea ei
luntric", dup inspiraia de iubire celest care le anim. Iar roiul acesta de lumini, venit atunci de
sus, din Cerul cristalin al Serafimilor i cobort n Cerul Principatelor, se ndreapt spre Dante cu
iueala unui vnt i apoi una dintre lumini (era Carlo Martello) i vorbete, n timp ce luminile se
opresc din dansul lor circular. ntrebat de poet cine este i cine sunt toi ceilali, duhul, prin puterea
caritii, crete i devine mai intens i chiar spune c lumina bucuriei iubitoare l ascunde esndu-1,
nfurndu-1 n raze, ca ntr-un cocon de mtase (8, 16-39, 46-48, 52-54). Apoi, dup ce i spune
povestea, sufletul, viaa din sfnta lumin, se ntoarce ctre Soarele su (9, 7-9). Pe msur ce Dante
urc din sfer n sfer, duhurile nu-i mai iau chipul omenesc, ci numai pe acela de lumin. Dante afl
cu cine anume are de-a face numai din vorbe, nu din nfiri. Astfel c tot ce urmeaz este o alternan de vorbiri, unele foarte lungi, cu tot mai complicate scenografii ale luminii, rod al unei mari
inventiviti nu doar poetice, care, spre a fi neleas n complexitatea i n diversitatea ei, trebuie
nfiat n amnunt i n sine. Nu se pot tgdui i unele inerente stereotipii, ns chiar n acumularea
lor se simte, uneori mai mult, alteori mai puin evident, o progresie, un elan ascensiv i o mbogire a
reprezentrilor, o energie a imaginaiei, un iluzionism cosmic care nu are pereche n poezia lumii.
Din acelai roi i nvluire i dnuire de lumini din Cerul Venerei se mai desprind trei: Cunizza da
Romano, femeie de rang nalt, cu suflet mare, dat multor iubiri pmnteti i, spre sfrit, unei depline
pocine; Folchetto di Marsiglia, trubadur provensal i apoi clugr i episcop; Raab, biblica Raab care
i-a nlesnit lui Iosua cucerirea Ierihonului. Cunizza iese din hora de duhuri scnteietoare (care danseaz
cntnd Osanna"). i ea, sub imperiul caritii i al bucuriei caritii, se face mai luminoas, nveliul
ei de lumin strlucete mai tare, iar glasul ei vine din adncul ei nevzut, del
212
suo profondo". i spune lui Dante c se afl acolo, n Cerul Venerei, i c strlucete nvins de lumina
stelei, adic de iubire. Pe urm se ntoarce n roata ei de lumini (9, 13-15, 22-24, 32-33, 64-66). Apoi
lui Dante i se arat Folco (deja pomenit ca lumin a acelui Cer de ctre Cunizza, 9, 37-39), i i se arat
ca un rubin lovit de razele soarelui, i i explic poetului cum sufletele din Paradis devin mai
strlucitoare cnd se bucur mai mult (9, 76-78), iar mai ncolo i-o arat pe Raab, o alt lumin, care
scnteiaz ca o raz de soare n ap curat i este fericit nluntrul nimbului ei (9, 112-116).
n al patrulea Cer, al Soarelui: n Cerul precedent duhurile luminoase, n numr nedeterminat, au deja
o micare circular, dar nu una dispus ntr-un cerc riguros. Acum, n Cerul Soarelui, lui Dante, nsoit
mereu de Beatrice, spiritele i se nfieaz n form de cunun luminoas i n numr determinat: 12,
dintre care cel care vorbete este nsui Sfntul Toma din Aquino. Iar acestei coregrafii mai stricte i
corespunde un spor de strlucire, care de altfel va crete mereu n suiul ctre Cerul de foc. Dante se
afl cuprins deja n intensa lumin a sferei solare i spiritele care i se arat, a patra ceat a Tatlui
ceresc" (cci se afl n al patrulea Cer), i se desluesc nu prin culoarea lor, ci prin faptul c sunt mai
luminoase dect nsi lumina n care se afl cuprini. Dar ct de luminoase nu este n stare s ne spun
nou, care nu am vzut, n lumea noastr, i nici nu ne putem nchipui, lumin mai mare dect aceea a
Soarelui. Nu i ajut nici talentul, nici meteugul, nici lunga experien a scrisului. Este ca i mut. Ne
cere ns s-1 credem i s nzuim s ajungem cndva s vedem ce a vzut el atunci (10, 40-48). Iar
Beatrice l ndeamn s-i mulumeasc pentru viziunea aceasta lui Dumnezeu, soarele ngerilor" (10,
52-54).
Iat ce vede: mai multe vii strluciri (piiifulgor vivi) fac cunun n preajma lui Dante i a Beatricei (far
di noi centro e di se far corona), ca n jurul lunii un halo cnd cerul este ncrcat de aburi. Iar sorii
aceia aprini, cntnd, se rotesc
213
de trei ori n preajma celor doi, ca nite stele nconjurn-du-i, lent i de aproape, dar mereu la aceeai
distan, statornicii lor poli (10, 76-78). Apoi se desprinde Sfntul Toma. El se arat dornic s-i spun
tot ce vrea s afle. i o i face, cu bucurie, de vreme ce raza harului divin, care cuprinde orice iubire de

adevratul Bine i al crei foc crete apoi din propria sa dragoste, l lumineaz cu atta putere: 1-a adus
pn aici i l va duce i mai sus (10, 82-86). i spune cine au fost i sunt cele 12 lumini ale cununii,
acum oprit din rotirea ei: el nsui, Toma din Aquino (doctor angelicus), apoi Albert cel Mare (doctor
universalii), Graian, Petrus Lombardus (magister sententiarum), Solomon, regele iudeu (inclusiv aici
ca autor al Cntrii Cntrilor), Dioni-sie Areopagitul, Paulus Orosius, Marius Victonnus, traductorul
lui Platon, Boeiu, Isidor din Sevilla, Beda (venerabilis), Ricardus de Saint Victor (magnus
contemplator) i Sigieri din Brabant (la luce eterna di Sigieri) (10, 97-138). Apoi cei 12 nelepi i
continu dansul i cntul, ca la dulcele sunet al unui orologiu de Catedral. i apoi se opresc cu toii
ca luminri n sfenic" (11, 15). Ct poezie e aici mi-e greu s spun. ntreaga scenografie, tot mai
complicat, a Paradisului, simultan luminescent, coregrafic i coral, pentru a fi simit n
frumuseea ei, cere un mare efort, acela de a accepta n nsei temeiurile sale conveniile beatitudinii. E
adevrat c pretutindeni rsar pasaje de o mare poezie (dintre care cele mai frumoase in de imagini i
de sentimente pmnteti), dar poezia fericirii pare s ne scape. Sau s ne apar cumva ridicola. tiu c
e o vorb gfea, dar nc m bntuia distincia lui Croce, n cazul Divinei Commedia, ntre poezie i
structur. Nu sunt printre aceia care preuiesc mai mult Infernul sau Purgatoriul, iar Paradisul este
mai ales un poem al luminii ca sintez inefabil ntre cea sensibil i cea inteligibil. Poate dac n-am
ti deloc ce sufietS sunt prinse n imaginea aceea grandioas i, dac nu de beatitudinea unor fiine
anume ar fi vorba crora istoria lor terestr le ngduie mai puin anume exuberane dac
214

luminile, jocul de lumini i construciile de lumin ar putea fi gndite n sine, ca prezentare anonim a
beatitudinii, am accepta atunci mai uor aceste imagini, bucurndu-ne de ele n sine. Oricum, ct din
poem este i poezie a luminii voi ncerca s neleg i s art mai departe. Continund cu ce se vede n
acelai al patrulea Cer, al Soarelui, unde abund imaginile luminoase. Dup a doua oprire a cununii de
lumini, sfntul Toma i reia vorbirea, apnnzndu-se din nou de o mai vie lumin facendosipiu mera"
(11, 18), nu fr a-i spune interlocutorului su Precum sclipesc n raza Lui arznd, la fel, privind n
venica lumin, zresc ce pricini te frmnt-n gnd" (11,19-21). Pentru" c, privind n venica lumin
a lui Dumnezeu, vede oglindindu-se n ea ntregul lumii i ntregul timpului ei. i vede i ndoielile
doctrinare ale lui Dante. l lmurete ndelung i nu arareori se folosete de imagini de lumin: Sfntul
Francisc fu tutto di serafico ar dor e", asemeni serafimilor n ardoarea caritii lui i asemenea
soarelui, aa cum rsare uneori din Gange; Sfntul Dominic, datorit nelepciunii lui, strlucea cu
scnte-ierea unui heruvim (11, 37-39, 50-51). Iar cnd ncheie, sfnta cunun de lumini ncepe s se
roteasc din nou i, nainte de a face, rotindu-se, un cerc complet, apare o a doua cunun de lumini,
concentric i cuprinznd tot 12 duhuri care i ele cnt i danseaz, la unison cu cei din cea dinti
cunun (12,1-6). Iar cntul lor e mai presus de cntul nostru pmntesc pe ct este Lumina Prim fa de
reflexul ei n creaturi (12, 7-9). Iar relaia dintre cele dou cununi (care sunt i ca dou cununi de
venice roze) este aceea dintre cele dou arcuri (de ntregit imaginar ca cercuri), ale unui dublu
curcubeu nscndu-se ntr-un vzduh plin de aburi subiri i strvezii i corespunzndu-i culoare de
culoare, ca i cnd cel de al doilea, cuprinzndu-1 pe primul, ar fi oglindirea lui. Cele dou cununi i
corespund lumin cu lumin, duh cu duh, n mpcarea fericitei lor rotiri care, cnd vine vremea
vorbei, se opresc (12,10-25). Dar oare nu ajunge ca luminile acestea s fie doar lumini? Nu, nu-i
ajunge gndului lui
215
Dante. Ele sunt, cu Sfntul Bonaventura (doctor seraphicus) n frunte (care face, direct, elogiul
Sfntului Dominic i, indirect, pe cel al Sfntului Francisc), personaliti ilustre ale lumii teologice:
Augustin, Illuminato da'Rieti, unul dintre primii nvcei ai Sfntului Francisc,Ugo da San Vittore,
Pietro Mangiadore {Petrus Comestor), Petrus Hispanus, Natan, profetul care 1-a mustrat pe David
pentru adulter, Ioan Gur de Aur (Chrysostomos), Anselm, arhiepiscop de Canterbury, Donatus,
Rabano Mauro, arhiepiscop de Ma-gonza, Gioacchino din Calabria (12, 127-141). Cele dou cununi
pornesc s se roteasc din nou i Dante iari caut s le aduc la puterea'nchipuirh noastre i ne
poruncete s ne imaginm c cincisprezece dintre stelele cele mai luminoase din toate regiunile
cerului, adunate cu cele apte stele ale Carului Mare, care nu coboar niciodat sub orizont, i cu
ultimele dou, cele mai strlucitoare, de la captul Carului Mic, ar forma dou cununi, fiecare de cte
dousprezece stele, i c cele dou cununi stelare s-ar roti n sens contrar. Totul este att de rece i
forat nct ai zice c Dante a ncercat el nsui s arate diferena dintre lirica imaginilor i. geometria
lor, dintre emoie i construct, dintre umanitatea sensului literal i frigiditatea celui figurat cnd poezia

e absent. Adugind c, i dac am face ntregul efort de imaginaie cerut de comparaia sa ipotetic,
am dobndi doar umbra acelei frumusei (13, 1-33).
Dup ce Sfntul Toma tace, din cea de a doua cunun se desprinde Solomon care, rugat de Beatrice, i
explic lui Dante ce se va ntmpla, dup nviere, cu nfiarea lor, nflorit de lumina de acum (la
luce onde s'infiora vostra sustanza), dac vor rmne venic aa sau nu. i i spune c, atta vreme ct
va dura beatitudinea din Paradis, adic venic, caritatea care iradiaz din duhuri va forma mereu n
jurul lor vemntul luminos de acum: intensitatea luminii e proporional cu ardoarea caritii care i
nflcreaz, iar aceasta e proporional cu msura n care l vd, fiecare, pe Dumnezeu, l contempl
i l neleg. Msura difer de la duh la
216
^
duh, dup meritul su (valore), care i atrage mai mult sau mai puin graie divin (14, 37-42). i
cnd, dup nviere, i vor redobndi trupul lor de carne, acela va fi un corpus gloriosum, un trup ntreg
i desvrit, mai n stare, cu ajutorul graiei divine, s-1 contemple pe Dumnezeu, umpln-du-se de o
i mai mare putere de iubire i strlucire de lumin. Iar forma trupurilor glorioase va nvinge cu lumina
ei nveliul de lumin de acum i vor deveni vizibile, aa cum un crbune incandescent se vede totui
printre flcrile care nasc din el (14, 43-51). Toate acestea duhul le rostete cu un glas lin i smerit,
cum poate va fi fost acela al Arhanghelului Gabriel binevestind-o pe Mria (14, 35-36). La vorbele
acestea duhurilor din cununi li se face dor de trupurile moarte, ngropate, nu att de ale lor, ct de ale
celor care le-au fost dragi nainte s devin flcri eterne (14, 61-66). Iar Dante vede atunci ceva
minunat: ntregul lui orizont de acolo, jur mprejur, se lumineaz egal i auroral, nti cu o lucire slab,
ca la lsarea serii, cnd nc nu se tie bine dac noile nfiri ale cerului, abia vzutele stele, sunt
stele sau nu; apoi mai vie, pn la urm orbitoare: este o a treia cunun de lumini, care le
mprejmuiete pe cele dou rotin-du-se i ea. Pentru noi, aceasta este cea mai frumoas: ne rmne n
amintire fr nume i fr cuvinte. Dante, orbit o clip, se trezete apoi ntr-alt cer, al unei i mai nalte
fericiri.
n al cincilea Cer, al lui Marte: Abia ajuns acolo, n lumina rubinie a astrului, Dante are o viziune
nou: Crucea de lumin. Ii apare ntr-adevr o cruce de raze albe, cu braele egale n care scnteiau
strluciri intense i roietice (luminile duhurilor celor care luptaser pentru credin). Strluciri ca
acelea din Calea Lactee, care strbate cerul de la un pol la cellalt, fcut din stele de mrimi,
scnteieri i grupri diferite. Pe amndou braele i n toate direciile luminile erau n neostenit
micare i strluceau mai tare cnd treceau unele pe lng altele. Semnau cu firele de praf care joac
n fel i chip n lumina unei raze care strbate
217
ntunericul. Iar n Crucea aceea lui Dante i apare, cu o lumin ca de fulger, sau doar ct ine un fulger,
chipul lui Cristos (14, 94-123).
Urmeaz lunga conversaie cu strbunul lui Dante, Cacciaguida. i el era lumin, una care-a cobort
din braul drept al Crucii la piciorul ei. Coborse cum, n pacea unei nopi senine, cade o stea, dar nu
despnnzndu-se din braul Crucii astrale, ca o nestemat (mai departe, n v. 85, o numete topaz viu"),
nu cznd direct pe Marte, ci strbtnd braul drept spre centru i lund-o apoi de acolo n jos: i
apruse lui Dante ca un foc micndu-se iute nluntrul unui alabastru (15, 13-24). Iar, n timpul
ndelungatei sale prezene n poem, duhul lui Cacciaguida, la vorbele bune ale strnepotului su, se
aprinde mai tare, cum se nvioreaz un crbune n flcri cnd l bate vntul (16, 28-30), sau dobndete
sclipirea ca de fulger a unei oglinzi de aur izbite de o raz de soare (17, 121-123; cf. 18, 1-2, 25-27). i
tot Cacciaguida i spune lui Dante c duhul de lumin al lui Iosua, chemat de el, va cobor din Cruce
ca din nori un fulger (18, 34-36), n timp ce lumina lui Iuda Maccabeul se las ctre Dante ca ntr-un
zbor rotit.
In al aselea Cer, al luijupiter. Din culoarea nflcrat a lui Marte, Dante ajunge la lumina alb a lui
Jupiter. Iar acolo vede cum strlucirea iubirii aprinse n ea, cum duhurile de acolo, nfate n lumina
lor, zboar, cntnd, i, ca nite psri n zbor, formeaz litere i alctuiesc pe cer cuvinte (DILIGITE
IUSTITIAM QUIIUDICATIS TERRAM, iubii dreptatea voi, ce judecai pmntul"), care apoi se
irosesc, rmnnd doar un M de aur pe cmpul de argint al planetei, M pe vrful cruia se aaz alte
lumini, apoi peste o mie de lumini nesc, tot de acolo, ca nite scntei, urcnd care mai sus, care mai
jos, aa cum le sortise Soarele care le-a aprins, pn cnd, ncet, fiecare se oprete la locul ei predestinat, nchipuind desluit pe cer gtul i capul unei Acvile, n timp ce prile laterale ale literei devin

aripi. Este Acvila imperial a justiiei (18, 70-108). Dar fiecare lumin continu
218
s apar ca un rubin n care att de tare ardeau razele soarelui, multiplicndu-se n ele, nct n ochii
pelerinului prea c se rsfrnge soarele nsui (19, 1-6). Acvila fcut din lumini i mic apoi aripile,
dar pn la urm acele sclipitoare incendii se potolesc (19, 100-102). Un unic Soare arztor strlucete
n ele, aa cum, dup asfinit, stelele ce rsar sunt lumini din lumina unui singur soare (20, 1-6). Acvila
vorbete i vorbete ndelung, i i atrage atenia asupra ochiului ei, poruncindu-i lui Dante s-1
priveasc bine pentru c, dintre toate focurile" din care e alctuit, n scnteierea lui se afl duhurile
cele mai nalte. Ceea ce Dante face. i vede acolo, strbtnd erele de dup venirea lui Cristos i
dinainte de ea, ase duhuri: pe David (n centrul ochiului), pe Traian, Ezechia, Constantin cel Mare,
Wilhelm cel Bun al Siciliei i pe Rifeu troianul. i nu nelege ce caut acolo pgnii Rifeu i Traian,
iar ochiul Acvilei, i mai aprins de bucuria de a lumina, i vorbete poetului de misterul predestinrii,
n timp ce flcrile lui Traian i ale lui Rifeu ard mai vii, nteite i ele de bucurie (20, 37-148, 20, 3136).
n Cerul al aptelea, al lui Saturn: Dup viziunea celor trei Cununi, a Crucii i a Acvilei, n acest Cer
lui Dante i se arat Scara sufletelor: din cristalul planetei pn sus, foarte sus, unde privirile nu mai
ajung. Culoarea e de aur strlucind n soare i coboar pe ea alte strluciri, duhuri-lu-mini att de multe
nct pe scar par s se fi adunat attea stele cte, de aici, de pe pmnt, se pot vedea pe cer, i care nu
doar coboar, ci stau sau urc la fel ca psrile n zborul lor de diminea: o forfot de scnteieri, mai
stinse ori mai luminoase, sau i mai luminoase n clipa bucuriei, pe treptele unei scri fr capt. E ca
i scara lui Iacob (din Cartea facerii, 28, 12), dar aceea e strbtut de ngeri, aceasta de spiritele
contemplative nvluite n lumin (21, 25-44, 55-57, 68-69, 136-138). Iar spiritele acestea tac, altfel
dect cele de pn acum, care cntau (21, 58-60). Dante ntreab un duh (Pier Damiano, cndva
cardinal) de ce anume tac
219
celelalte i de ce anume coborse pn la poet, iar acesta, fcndu-i centru din miezul su, prinde s se
roteasc i s spun, rspunznd primei ntrebri, c aa cum nu zmbete aici Beatrice, aici nu se cnt;
lumina acelui zmbet i-ar arde aici ochii, cntul i-ar asurzi auzul (cf. 22, 10-12). Iar celei de a doua c,
da, a venit anume, dar nu tie de ce a fost ales s-i fie srbtoare cu spusa i lumina lui, nu mai aprins
dect a altor duhuri de pe scar, poate chiar mai puin; cum Dante poate vedea privind ctre acele
flcri. i adaug: Lumina sfnt, ptrunznd senin n raza ce m-ncinge, arde-n mine, i-a ei virtute
cu-al meu vz se-mbin i m ridic-asupra mea atare c-ajung s vd esena ei divin. Dintr-nsa mi
se trage desftare; cci pe-o msur vzul meu sclipete cu para ce m scald n lucoare." i totui nu
are rspuns, cum n-ar avea nici ngerii cei mai aproape de Lumin, Serafimii, care-1 privesc cel mai
struitor pe Dumnezeu (21, 58-102).
Beatrice l ndeamn mai trziu pe Dante s-i ndrepte privirile i ctre alte duhuri. i vede o sut de
mici sfere de lumin, ca nite mari mrgritare, care i sporeau unele altora frumuseea i sclipirea,
irizndu-se cu razele lor (22, 16-24). Dintre ele, i vorbete Sfntul Benedict i, la vorbele lui,
ncrederea nflorete n Dante aa cum se desface trandafirul luminat de soare (22, 55-57). i l roag
s-i spun dac va fi cu putin s-1 vad cndva desfat de lumin, s-i vad chipul lui de om ch'io
tiveggia con imagine scoperta", iar Sfntul i rspunde c da, cnd va ajunge sus, n Empireu (22, 5562).
Apoi, dup o vreme, toate duhurile de pe Scar s-au ntors acolo, n Cerul de foc (22, 97-99). Aa cum
mai devreme, n Cerul Soarelui, duhurilor li se face dor de chipul celor cndva iubii, iubii i acum
(cnd fericirea ar putea s par mplinire fr rest), de chipul lor pieritor, care este tot ce, ca oameni,
putem iubi n lumea trecerii noastre. Dante, fr s vrea anume, pune n poemul lui o anume saietate
de frumuseea luminilor i de slava fericirii. Depit mereu,
220

pas cu pas, de puterea fr seamn a voinei de a constitui cu tot dinadinsul, din tot ce i este dat ca
virtui unui om, structura i sensul unui spaiu care n-a fost niciodat al experienelor noastre.
n Cerul al optulea, al Stelelor Fixe: Unde ajunge cnd soarele se afl sub semnul Gemenilor (sub care
se nscuse). i de acolo, mbiat de Beatrice, privete o vreme n jos, la ntregul drum strbtut, urcnd
prin Lun, Mercur, Venus, Soare, Marte, Jupiter, Saturn. i-acolo, de tot jos, Pmntul: Cel petic
strimt de glie ce ne-asmute ntreg din zbor cu Gemenii-l zrii, cu muni, cu holde i cu vi tiute11 (22,
133-154). Trmul care a fost dat vieilor i morilor noastre.

Retrospectiva avea rostul unui rgaz i-al unei reculegeri nainte de mai ardente nlri i mai arcane
viziuni, hotr-toare. Beatrice privete atent, aproape ncordat, Cerul. Privete ca o pasre ocrotitoare
de puii ei care, dup trecerea nopii, ateapt, cu nerbdarea iubirii, s rsar soarele, ain-tindu-i
privirile spre orizont. Beatrice se uit n zenit, tiind prea bine ce urmeaz pentru ocrotitul ei, ce
viziune. Iar Cerul se lumineaz tot mai mult, pn cnd se arat Triumful lui Cristos.
Viziunea paradisiac: Isus (la lucente Sustanza") strlucind ca un soare n mijlocul unui roi uria de
lumini care ard n focul strlucirii sale. Iar scnteierea lui, ochii lui Dante n-o pot ndura. Viziunea
terestr analog e nocturn, e aceea a stelelor luminate de lun plin n seninul unei nopi. Isus, n
gloria i n triumful lui, e aspr, violent lumin de soare, dar este, ntr-un alt registru, i blndeea
lunii; n versuri de neuitat: Quale ne'plenilunii sereni Trivia ride tra le ninfe eterne": Cum n
seninul nopii, luna fiind plin, zmbete Diana printre nimfe eterne", unde conveniile mitologice i
clasicizante, care sunt adesea att de obosite i reci, au respiraia uoar i plin de har a poeziei (23,
25-33). ns Mntuitorul nu zbovete mult, urc n Empireu, iar Beatrice l ndeamn pe Dante s
deschid ochii rnii de prea marea lumin i s se uite la spiritele cuprinse n alaiul lui
221
Isus, i ndeosebi s vad bine la Roa in che ii Verbo di-vino carne sifece", Mria, i li gigli al cui
odor si prese ii buon cammino", crinii a cror mireasm ne-a cluzit pe drumul bun, apostolii. Iar
Dante privete: cum privea, pe pmnt, o pajite plin de flori, el aflndu-se n umbra norilor, i florile
n lumina unei raze de soare scpat printre ei. Isus, din nalt, strlucea asupra celor din triumful lui,
dar lumina lui nu-1 mai orbea pe cltor. i o privete pe Mria, Io maggior foco", la viva stella",
prezena cea mai luminoas de acolo, asupra creia coboar o cunun de lumini, care o nconjoar i se
rotete n preajma frunii ei, cntnd mpreun cu celelalte lumini (este, cum s-a spus la locul cuvenit,
arhanghelul Gabriel), i apoi tot ce vedea acolo (Fecioara, Arhanghelul, luminile ce cresc cu dragoste
spre ea) se nal ncet spre Empireu, dincolo de priviri (23, 70-126). Ins n timpul ascensiunii lor, n
timp ce Beatrice nla ctre ele o rug pentru Dante, acele suflete pline de bucurie se grupeaz n
cercuri i pornesc s se roteasc n jurul unei axe, lsnd n urm flcri ca de comete. Apoi din cea
mai luminoas dintre cununi s-a desprins o lumin, cea mai strlucitoare, i s-a rotit de trei ori n jurul
Beatricei, spu-nndu-i O snta suora mia", am venit la ruga ta. Era Sfntul Petru, pe care Beatrice l
ntmpin spunndu-i O luce eterna" (24, 19-34). Iar Petru l cerceteaz dup aceea ndelung asupra
Credinei. Dante i spune, printre multe altele, c credina n Treimea divin este steaua care scnteiaz statornic n el, i e scnteia din care se aprinde marele foc al celorlalte adevruri (24, 139-147).
Mulumit, Apostolul l nconjoar de trei ori cu lumina lui, cum fcuse, la nceput, cu Beatrice (22-24).
Se ndreapt apoi spre ei, de unde venise i Petru, din cununa de lumini a apostolilor, Sfntul Iacob, i i
se altur cu dragoste lui Petru, nal laude Domnului i, scnteind cu mare scnteiere, l privesc o
vreme tcui pe Dante, care st cu ochii plecai, greu ndurndu-le nvpierea. Iacob i spune s-i
priveasc: ceea ce aduce cu sine, n minte i n suflet, de pe pmntul care 1-a nscut, s se prguiasc
la razele lor (25, 13-36). i l cerceteaz asupra
222

Speranei. Iar n timpul acesta vine o clip cnd nluntrul vpii n care se afla sufletul apostolului
Iacob a nceput o fulgerare deas, un semn de bucurie c nvcelul tie bine ce anume e Sperana
(25, 79-81). Iar curnd, din vzduhul Stelelor Fbfe, cununile de duhuri se aud cntnd n cor un psalm
al speranei, i dintre ele se desprinde apostolul i evanghelistul Ioan, ca o lumin sporit pn ntr-atta
nct, dac n constelaia Racului s-ar afla o asemenea stea (un tal cristallo), prima lun de iarn ar fi o
singur zi, luminat cnd de Soare, cnd de steaua aceea, care ar fi un Soare al nopii (e luna n care,
cnd rsare Soarele, apune Racul, i invers). Luminile Petru, Iacob i Ioan cnt i dn-uiesc, iar
Dante ncearc s discearn n incandescena care e Evanghelistul forma trupului su; iar ochii lui
sufer ca ai aceluia care se cznete s vad cum intr soarele n eclips parial i sunt orbii (este
strdania de a vedea, prin lumin, astrul nsui, sau mcar o parte din el). Ioan i spune ns c se
chinuie zadarnic, c n Paradis nu au venit cu trupul lor cu tot dect Fecioara i cu Fiul ei (25, 97-129).
Dar privirile lui mai rmn o vreme strfulgerate i goale i simte o adnc tulburare cnd, ntorcnduse spre Beatrice, care e lng el, nu o poate vedea (25,136-139). i, fund nc astfel, fr priviri, aude
glas venind din nsi flacra ce i le-a stins (26, 1-6) i care l ntreab despre Caritate (26, 1-51).
Rspunsul dat este bine primit i ludat, iar dup aceea Dante ncepe s vad din nou: orbit de prea via
lumin a Evanghelistului, Dante i recapt privirile prin puterea altei lumini, aceea a ochilor
Beatricei (ei nii oglinzi ale luminii divine); aa se trezete din vremelnicul su ntuneric, ca un om

care doarme adnc i-i bate-n ochi, brusc, o mare strlucire i, nti buimac, se dezmeticete cu greu i
nu vrea s deschid ochii, apoi nelege, se deteapt pe deplin i privete. Acum privirile lui Dante,
limpezite, au o nou trie i poate privi o a patra lumin, n care se afl sufletul omului celui dinti
creat: Adam (26, 70-84; cf. 100-102 i 135). Adam tie, fr ca Dante s-i spun, ce gnduri l
frmnt: cci eu le vd n cea de veci oglind ce prinde-n luciul su
223

tot ce-ipe lume, dar fiina ei nu-i nimeni scris s-o prind" (26,106-108). Se aud cntece de slav, cele
patru lumini stau aprinse-n faa lui, tot ce vede i aude i se pare un zmbet al Universului nsui (un
riso dell'universo", 27, 4-5). Apoi Apostolul Petru, nainte de a rosti una dintre cele mai crn-cene
invective din poem, mpotriva papalitii i a corupiei Bisericii, iradiaz, ca de obicei, o lumin mai
intens, dar de data aceasta nu de bucuria caritii, ci de sfnt mnie; i tocmai de aceea lumina lui ia o
culoare sngerie, ca i cnd Cerul lui Jupiter i-ar schimba lumina lui alb cu aceea de roie vpaie a lui
Marte (27,11-15 i 54). Aceeai schimbare de culoare a luminii cuprinde toate duhurile din preajm i
pe Beatrice i ntregul cer: culoarea norilor nsngerai de soare cnd rsare sau apune. Culoarea
sumbr de eclips din ceasul cnd s-a stins Isus pe cruce (27,19-21, 28-36). Iar cnd Apostolul ncheie,
culoarea luminii se schimb din nou i toate duhurile de acolo se ridic n eter, care este materia foarte
pur i incoruptibil din care sunt fcute cerurile, i se ridic ningnd n sus, o ninsoare, lent i
ascensiv, de lumini, pe care Dante o urmrete pn o pierde din priviri (27,67-75).
In al noulea Cer, al Primului Mobil. Unde Dante ajunge privind-o pe Beatrice, chipul ei de lumin,
zmbetul de fericire. Primul Mobil ncercuiete toate celelalte ceruri, el ns e cuprins numai n lumina
i n iubirea lui Dumnezeu (27, 88-114). De aici Dante are viziunea Punctului divin din Empireu i a
celor nou ceruri angelice care l nconjoar, cum am artat pe larg n alt parte, vorbind despre ngeri.
Ct despre duhurile preafericiilor, ele, nsoite de ngeri i ntreesute cu ei, apar n slava lor att n Rul
de lumin, ct i n Candida Roz, care ncununeaz Paradisul i poemul. Se afl aici o mare regie de
lumini, un pariu al lui Dante cu imposibilul, iar poezia strbate mai mult ca emoie a privitorului dect
ca farmec al viziunii. Supremul efort al arhitectului Catedralei de lumini absoarbe o parte din puterile
sale poetice.
224

n Empireu: Beatrice vestete: am ieit din sfera celui mai mare Cer, al noulea, i ne aflm n cel care
e pur lumin i pur fericire. Iar pe preafericii i vei vedea nu doar ca pn acuma, nvluii i
nevzui n propria lor strlucire, ci cu crupul lor cu tot, ca n ceasul Judecii de Apoi (30, 38-45). Dar
viziunea aceasta mai ntrzie o vreme. Dante, din nou orbit o vreme i apoi din nou cu vederi mai
puternice dect pn atunci, i scald ochii n Rul de lumin, pe care l-am nfiat vorbind de ngeri.
Iar Beatrice i spune proteguitului ei c ce vede acum sunt, n lumina lor, doar umbre ale propriului lor
adevr, prefigurri ale lui (umbriferi pre-fazii"). Nu pentru c, n sine, ar lipsi ceva desvririi lor:
neajunsul rezid doar n privitor, doar pentru cel care nu le poate vedea nc aa cum sunt ele cu
adevrat. E vorba deci de aparene iniiatice, de metamorfoze progresive, de o pregtire pentru
desvrirea viziunii finale (30, 76-87). ntr-adevr: dup ce contempl Rul de lumin, vede, dintr-o
dat, c ceea ce pn atunci se arta ca o lungime devine cerc, florile (sfinii) i scnteile (ngerii) se
dispun n alt figur, ntr-o i mai fericit srbtoare, iar Dante vede l'alto tri-onfo del regno verace",
slava mpriei n care adevrul e desvrit. Aceast circular figura " este, firete, simbolul
perfeciunii, al unei realiti care ncepe i sfrete etern n fiecare punct al ei. Figura circular este
foarte mare, mai mare dect poate s cuprind chiar cel mai mare astru, soarele nsui. Toat ntinderea
lui vizibil se formeaz dintr-o raz emanat de lumina divin i reflectat de suprafaa convex a
Primului Mobil, a celui de al noulea cer. i Dante vede, oglindite ca ntr-un lac de lumin (aa cum,
pe pmnt, s-ar oglindi ntr-un lac o clin de deal n frumuseea primverii), toate sufletele din Paradis,
aezate jur mprejur pe nenumrate trepte." Iar dac cea mai mic i cea mai de jos poate cuprin-

L
* Textul trebuie citat n ntregime (30, 97-108): Lumin orbitoare a lui Dumnezeu, prin care eu vzui naltul triumf al
singurei adevra-te-mprii o, d-miputere s-o art aa cum o vzui! Acolo sus se afl o Lumin, i-n lumina ei pe Cel ce a
creat-o poate s l vad creatura lui ce doar privind la el i afl pacea. Lumin ce se-ntinde-n chip de cerc

225

de n ea atta lumin nct soarele, asemuit cu ea, s par mic, s ne nchipuim ct de mare era cea mai
mare, cercul celor mai de sus petale ale Trandafirului etern. i totui Dante e n stare s cuprind totul
cu privirea, ntreaga roz uria care exal fericire sub Soarele eternei primveri, pentru c n
aspaialul Empireu nu mai domnesc legile firii, cauzele secunde, acolo aproape" i departe" nu
nseamn nimic, nici nu adaug, nici nu scad ceva. Se vede tot un uria amfiteatru, mai mare dect
orice gnd, iar aezate acolo n cercuri tot mai mari, se afl, nvemntate n alb, sufletele celor pe vecie
fericii. Beatrice l duce pe Dante n centrul Trandafirului i i-1 arat, cu un fel de uimire, cu un fel de
mndrie, parc fcnd un gest atotcuprinztor (30, 88-132). Iar pelerinul florentin privete, absorbit
ntr-o mut contemplaie, privete atent, i rotete, i nal, i coboar ochii, caut s pstreze n
amintire tot ce vede, ca s poat spune mai trziu, ntors aici, care este la forma general di
Paradiso". Dar mai dorete i anume desluiri, i se ntoarce ctre Beatrice s le cear, dar Beatrice nu
se mai afl acolo lng el (31, 40-60). n locul ei e Sfntul Bernard i, ca tresrind, Dante l ntreab
Unde este ?" iar btrnul i-o arat: se afl numrnd de sus n jos, n cerul al treilea al Rozei (n
primul era Fecioara, ntr-al doilea Eva), cu capul nconjurat de o cunun de lumini n care se
rsfrngeau eternele raze divine. Era departe, ct de departe e adncul mrii de cerul cel mai nalt, al
fulgerelor. i totui o vede (31, 61-78). Pentru ca mai trziu Dante s o vad acolo, n Empireu, i pe
Sfnta Fecioar, mai luminoas n scaunul ei dect toi fericiii de pe toate treptele, de unde se afla
Dante, jos, pn n naltul Trandafirului celest, unde Fecioara scnteia ca soarele n rsrit, nconjurat
de o lumin tot mai sczut, cu ct mai departe de vpaia aceea (31,112-129; 32,106-108; 33, 7-12).
att de larg ocolul lui fiind nct i-arfi i soarelui prea larg cingtoare. Intreaga-i artare din raze e fcut ce se rsfrng pe
culmea Primului Mobil, ce-i ia astfel din ele via i putere."
226

Iar ngerii din triumful ei erau cum i-am nfiat la locul lor din scrierea aceasta.
Pentru a adecva acest studiu, att de amnunit, titlului su, s-ar fi potrivit poate un Q.E.D., o
explicitare sistematic a arhitecturii de lumin a marelui poem. Un fel de a nfia, nu fr riscul unei
anumite pedanterii, structura luminoas a Divinei Commedia, n toate articulaiile i modulaiile ei, de
la ntunecatul hu abia luminat de obscure i efemere lumini, urcnd Muntele purgatorial din largul
mrilor australe, aa cum l nconjoar zile i nopi, aurore, amieze i amurguri, i ajungnd acolo unde
rigoarea i fericirea ncununrii cereti pare de nenchipuit, pn la ultima raz. Mintea lui Dante opera
cu o att de neverosimil precizie nct descrierea planului su era la ndemna oricui s-a apropiat de
poem cu atta atenie i fervoare. Dar autorul acestei scrieri n-a dorit acest lucru. Mai exact n-a vrut
s transforme o imanen ntr-o transcenden. i aa, insistnd att de mult asupra sensului literal n
detrimentul celui alegoric, a comis un anume abuz. Dar n-a crezut de cuviin s mearg i mai
departe, transformnd literalul ntr-o diagram sau ntr-o epur. Scopul scrierii n-a fost att teoretic ct
senzorial: cititorul s gseasc bucurie urcnd printre lumini dinspre damnare spre beatitudine, printr-o
arhitectur de vis, prezent clip de clip. i retrind cu imaginaia lui senzorial i cu fora sa liric,
cu ntreaga lui putere de percepere a lumii, sub specie lucis, drama omeneasc.

SHAKESPEARE

Ariei sau despre forma pur a libertii

^

PREAMBUL"
Ceea ce se afl implicit n marile lucrri ale spiritului, latent n prezena i n structura lor,

trebuie fcut explicit, iar gndul nostru este dator s caute formele din adnc care stau la
obria preeminenei lor. Nu exist oper mare care s nu reziste la aceast analiz, i doar ele,
operele cu adevrat mari, rezist, lsndu-se apoi citite, ascultate ori privite cu o mai deplin
ptrundere i cu o plcere mai bogat, ca ori de cte ori marele joc evanescent dintre aparene
i esene este ntructva desluit. Ceea ce este de rang mai mic, oricte merite ar avea, o dat
demontat, rmne aa. Poi ns demonta orict o nchipuire din sferele de sus, efortul analitic
i este prielnic operei, iar ea l transcende, realctuindu-se din ea nsi i din mirifica ei
substan, mereu mai vie n trecerea vremilor, intact.
PROSPERO
Aciunea din Furtuna i personajele din ea se situeaz la interferena dintre dou lumi: lumea
ca lume, cu patimile
* Prezentul eseu se ntemeiaz pe textul The Tempest, The Oxford and Cambridge edition, alctuit, n 1905, de Stanley
Wood i de A. Syms-Wood. Textele citate n romnete provin, cu rare i declarate modificri, din admirabila traducere a lui
Leon D. Levichi, publicat n Shakespeare, Opere complete, volumul 8, Editura Univers, Bucureti, 1990, pp. 347-411.

231
ei, trdri i restatorniciri, pierzanii, rtciri i regsiri, iubiri,
pofte nesbuite de mrire; i o alt lume, cu alt cifru, cu alte
feluri de fiine, cu alte timpuri i cu alte legi. Iar ntre aceste
dou lumi se afl Prospero, Prospero ducele de Milan i
Prospero taumaturgul. Pierdut n abstruse speculaii, n
lecturi oculte i n reverii, absent de la determinrile realitii
i de la primejdiile ei, el i pierde domnia i e lsat, fr
ndejde, prad mrii. Iar apoi i rectig Milanul, ns
tocmai ca magician, folosindu-se de nsi competena a
crei dobndire l pierduse. Rtcit cndva n contemplaie
i dezlumindu-se astfel, el i transform puterile oculte n
puteri mntuitoare, n instrumentul de restituire a strilor
ndreptite. Este un caz mai rar n echilibrul de fore al
lumii omeneti, care mai totdeauna i elimin pe vistori i
i zdrobete. Prospero, care, spre pierzania sa, privise prea
mult la tlcul constelaiilor, devine, cu ajutorul lor, stpn
peste tot ce pierduse, restabilind buna cumpn dintre ce
i se cuvenea i ce i se luase. Dar, nu asmuind asupra
uzurpatorilor otiri de duhuri rzbuntoare, ci opernd
asupra contiinelor lor. i nici practicnd le grand oeuvre
ca s scoat aur din piatra filozofal. Prospero, orict de
mare i-ar fi puterea asupra spiritelor i asupra elementelor,
orict de bine ar ti s citeasc n obscurele ncifrri ale
stelelor, este un magician sui generis, care transmut
plmada joas i impur a umanului n aurul unei moraliti
mai nalte i n mntuirea luntric de ru. Pentru c el nu
este, vrjitorul acesta vitregit i alungat de semenii lui, un
magician oarecare, ci un om de o strlucit inteligen, de
o rar graie spiritual, de o fermitate i de o drzenie care
te fac s crezi c ar fi biruit oricum, dezmeticit din visare.
Capacitile lui par mai mult o metafor a excelenei sale
umane i, totodat, a posibilitii binelui de a exista n
univers la toate nivelele lui. Forele pe care le pune n joc
nu sunt malefice, spaimele pe care le provoac sunt mai mult
ca nite spaime din vis menite s primeneasc sufletele
232

vinovate sau, pentru cei mruni, doar glume printeti i clement punitive.
Mai mult, o dat biruitor asupra rului i a dezordinii, svrete un lucru care l face unic n lumea
fantaziei omeneti, i anume un act de o superioar moralitate: necorupt de nici o exercitare a puterii,

el renun la privilegiile artei sale magice, i frnge bagheta fctoare de miraje i minuni i i azvrle
n adncul mrii cartea care i dduse tiin i puteri suprafireti. Nu doar tiina i puterile care i
trebuiau ca s se mntuie pe el i pe copila lui, ci i acelea care l fceau n stare, ca ntr-o feerie a unei
nopi de var, s se amestece n nsi viaa firii, ca un zeu, i s se joace cu legile i cu fpturile ei.
Ostenit de attea fantasmagorii, la un pas s cread n nsi inconsistena universului, el numete toate
acestea this rough magic, vrjitoria asta grosolan, i o abjur, pentru a se ntoarce, btrn, la condiia
obteasc.
Iar clemena lui, capacitatea de iertare i de mpcare, care crete n el cu trecerea vremii i cu o
sporit nelegere a oamenilor i a ntmplrilor, este, cum spune Benedetto Croce (n Ariosto,
Shakespeare, Corneille), o Indulgen elevat, pentru c era n stare s discearn cu severitate ntre
bine i ru, ntre nobleea pe care tia att de bine s o recunoasc i josnicia de care i era att de sil.
Astfel c nu risca s alunece n acea fals ngduin care coboar idealitatea pentru a o nvecina
realitii i terge sau face incert hotarul dintre virtute i rul omenesc".
Dar mai este i altceva: clemena lui Prospero, lipsit de inferioare slbiciuni cum este, i netributar
nici unei transcendene, se exercit ca ntr-o aur de suav i luminat caritate, generozitatea lui este o
mpcare cu inerentele scderi ale condiiei noastre sublunare, iar nimic nu este mai puin ntors asupra
sa dect iubirile sale: pentru Miranda, pentru Ariei, pentru cel care, slujindu-i civa ani spre mplinirea
planurilor sale, aparinea din venicie unei alte ordini i trebuia s se ntoarc n nengrdirea i n
venicia ei.
233

INSULA
Furtuna s-ar fi putut numi Insula, The Island. Insula din pies este, ntr-adevr, mai mult dect locul
exclusiv de desfurare a aciunii, ea i este esenial piesei att ca spaiu mundan, ca ipostaz a
insularitii, ct i ca spaiu magic, ca loc de interferen a dou nivele de realitate fr a cror
coalescen magicul ar rmne fie pur artificiu exterior, fie o stare de lucruri fr raport cu ntregul
lumii i al omenescului.
Insula prin excelen este un teritoriu nu prea ntins nconjurat pn foarte departe de apele pustii ale
mrii, un fragment de existen teluric nsingurat n mijlocul unei viei acvatice strine de el, cu alte
legi i puteri. Ar putea s semene cu un astru, cu.o stea pierdut n goalele ntinderi cosmice, ntre
uriae deprtri. Numai c, n spaiul acela, corpurile cereti au ntre ele o relaie structural, se constituie ntr-un cosmos geometric, n ansambluri concentrice i, ntre ele, coerente. Pe cnd insulele,
relicve rzlee ale unor strvechi emergente i prbuiri, nu. Sunt fiicele vitrege ale mrii, avnd a se
mulumi cu propria lor via, osndite la a fi doar ele nsele. Iar pe de alt parte astrele se afl n etern
micare, n timp ce insulele sunt, ca plantele, etern statornice, prinse n rdcinile lor din adnc, pe care
nici nu le tiu. Ca bucat de pmnt o insul poate s fie orice, de la stnc stearp pn la un Eden,
trecnd prin toate felurile de nzestrare cu via, dup cum sunt aici, dincolo sau n orice alt parte. i
pot fi locuite, de mai muli ori mai puini, pot fi doar vizitate i pot fi prsite i lsate pustietii lor
originare. In raport cu aceste variabile ale destinului lor, se cuvine determinat aici ce fel de insul este
insula din Furtuna.
Orice ncercare de a localiza pe harta lumii reale cade, din principiu, n afara oricrui interes pentru
poezie. Este cu desvrire lipsit de nsemntate dac este vorba de Corcyra, de Malta ori de
Lampedusa sau de oricare insul din Mediterana sau din vreun ocean. Insula lui Prospero sau, dup
firescul ei stpn, a lui Caliban, nu se afl nicieri
234
^

n lumea aievea, ci doar undeva pe ntinderea mrii, ntr-o alt sfer de realitate.
Nu este prea mare, poate fi ocolit n puine ceasuri. Dar are o topografie destul de variat, cu o
anumit bun articulare a prilor ei n farmecul unui ntreg. Clima ei ar fi blnd i aromitoare dac
linele vnturi n-ar deveni adesea vijelii venite dinspre marea aceea fr nume, care o nconjoar cu
furtunile ei. Are un golf destul de adnc pentru a putea sluji drept port, are i plaje cu nisipuri aurii. n
interior sunt cam de toate, poate unele nlimi, poate chiar nuri, de vreme ce se vorbete despre
izvoare i despre lunci, oricum bli i mlatini alturi de petice sterpe de pmnt i de stnci, fie ele pe
marginea mrii sau undeva printre desiuri. i este, poate tocmai n miezul insulei, o peter ndeajuns
de ncptoare ca s slluiasc n ea, ani dup ani, Prospero i Miranda. Iar din text se desfoar
ntinderile i reliefurile vag determinate ale unei vegetaii luxuriante, uneori doar germinaia unor

amgiri. Insula, peste care, lini sau viforoi, trec nori, pare s fie pduroas, dar nu este o jungl; se
afl acolo rariti i poieni, sunt pomenite mguri, pajiti de nimeni pscute a cror iarb, de un verde
viu, este proaspt i deas, cresc flori i pomi care pot nflori, se nal stejari, pini, cedri, crnguri de
aluni i, aprnd petera de vnturile aspre ale mrii, o perdea de tei. Pe jos se afl ghind i ciuperci i
muchi, iar pentru dreptele pedepse, neptoare i usturtoare, spini, scaiei, ciulini, urzici i vreun
smrc acoperit cu vscoasa mtase a broatei. Plantele dumnoase i gsesc, cu aceleai rosturi
mustrtoare, un corespondent n fauna, himeric sau nu, a insulei vrjite, vipere cu limba despicat i
uiertoare, broate rioase, viespi, arici, gndaci i lilieci, crtie n stare s aud pasul cel mai furiat,
bufnie, crustacee. ns Caliban, cel mai expus la astfel de neajunsuri, este i cel care tie n amnunt
locurile bune ale ostrovului su, mnoase ndeobte sau prielnice s prinzi n ele gaie, sitari sau peti
i, dac vrei, maimue (care, altfel, pot s se schimonoseasc
235

la tine n comaruri). i se mai afl acolo pdureni, ca lupii sau ca urii venic mnioi, dar nu
primejdioasele feline ale altor locuri.
E drept c, pentru cei adui acolo de mnia amgitoare a mrii, insula poate prea numai un loc pustiu
i dezolat, de nelocuit, de neumblat, pmntul de culoarea pielii tbcite, aerul plin de miasme. Dar
numai pentru cei cu suflet negru sau pentru cei ce, ca Gonzalo, i-au pierdut sperana i, prini ntre
miraje, nu mai neleg nimic: Minunea, chinul, teama i uimirea / Slluiesc aici ne scape cerul /
De-acest trm cumplit!"
Este cu att mai vrednic de luat n seam faptul c numai Caliban, aa cum este el, dihanie i om,
nscut din duhuri rele i pornit pe rele, dar totui singurul ei aborigen i rege", singur el este acela
care, simindu-i, ca fptur a naturii, farmecul i fericirea, i nal, spre laud, un imn: Ostrovu-i plin
de zvonuri, / De sunete i dulci cntri ce-mbat, / Dar ru nu fac. mi zumzuie-n urechi / Cnd leneealute, mii, cnd glasuri / Care, dac m-a trezi din somn prelung, / M-ar adormi din nou; i-n visumi, norii / mi par c se desfac, spre-a-mi arta / Comori ce stau s cad; -ncet m scol / Plngnd de
dorul unor vise ca acestea." Pentru c insula Furtunii este cu adevrat vrjit.
Este populat de duhuri, de o sumedenie de duhuri, mult mai vechi acolo dect aciunea piesei i dect
orice amintire. i avnd s rmn acolo pentru tot acel timp nedeterminabil care, fiind o variant vag
a eternitii, i poart cteodat numele n mintea noastr. Ele trebuie considerate, n acest moment al
analizei, n existena lor de dinaintea sosirii n surghiun, nti a tenebroasei Sycorax, apoi a vistorului
duce de Milan. i n comportamentul lor de locuitori netulburai ai insulei, dei demarcajul nu este
tocmai uor de fcut. Sunt, pare-se, multe i de tot felul, cu atribuii stricte potrivit naturii lor, benefice,
malefice, graioase, punitive, jucue, cine mai poate ti, umplnd crmpeiul acela al lor de ar cu artri i muzici i exuberane. Ele nu sunt nimnuia de vreun
236
^
ct de mic folos, cel mult atta ct i este lumii s nu aib nici o noim bun de msurat cu elurile
noastre. i de aceea insula aceasta, plin de via i de attea forme ale ei, pare s fi fost dintotdeauna
magic prin esen i de aceea un loc predestinat de ntrunire a unor spirite congenere. Pare a semna
cu pdurea din Visul unei nopi de var, i sunt analogii destule. Citeasc ns cititorul cealalt pies i
va vedea c insula e altceva, i nu numai pentru c aicea se triete absolutul unei singure iubiri. In
Furtuna puinele date folclorice sunt neglijabile. n insula ei nu se petrece absolut nimic grotesc i
nimica rizibil n zona nalt a piesei. Iar singurul lucru nemiraculos este iubirea: Miranda, Fer-dinand
sunt, cu dragostea dintre ei, orict de aparent imo-tivat i de fermector subit, singurii indemni de tot
ceea ce n insul este miracol, aparen i vis. Tinerii acetia sunt ceea ce ar fi oriunde pe pmnt. ntrun loc situat la un alt nivel de realitate, ei sunt nebntuii de tot ce e acolo altfel dect n lume. E drept
c asist la o scen de iluzionism (o feerie oferit lor de un Prospero nc, din iubire, vrjitor), numai
c, orict s-ar mira ei sau le-ar plcea, nu simt c amgirile acestea delectabile ar aduga ceva iubirii
lor sau c le-ar consacra-o. Dup masca" din pies, Ferdinand spune numai att: E bine-aici, /
nelepciunea i puterea ta / Adus-au raiul pe pmnt ", raiul fiind de fapt n ei, iubii fr prihan i
fr amgire. Prospero, n trziul vrjitoriei sale, numai i rsfa, neschimbnd nimic. Doar se mai
folosea o vreme de o insul a sa, o insul ce fremta, nc la ordinele sale, de spirite ignee, acvatice,
telurice, aeriene, nocturne i diurne, bune, maliios i fr vin rele, silfii din mguri, riuri, bli i
crnguri", nimfe care se joac pe nisipurile rmului cu marea, alergnd dup valurile ei, cnd se retrag,
i fugind dup ele cnd se ntorc cu fluxul, zne care dnuiesc n hore, lsnd urmele verzi i circulare

ale pailor lor, spiridui care, n puterea nopii, fac s creasc ciuperci, r-znd / Cnd sun-a nopii
stingere" (de ce rznd ?). i oare ele, tot ele, umplu de cntri i de o revrsare de comori
237

cereti visele dup care plnge, la trezire, Caliban ? Multe nu sunt de tiut, iar n lumea poeziei nici nu
se cuvine. Fapt este c insula, citit, auzit, este adevrat n toate elementele ei alctuitoare, un
univers pe care n-ai putea s-1 crezi altfel i nu aa. Dovad este nsui jocul de miraje, uimitor pentru
aceia prini n el, care nu au cum ti c e n fire ceva mai presus de fire. Tot ce se afl i se mic acolo
regizat de Prospero i de arhispiritul su, Ariei, face ca personajele piesei, mai toate, s simt c n
insul se petrece ceva strin de experiena lor curent, ceva ciudat i nelinititor: vd pretutindeni ceva
ce le seamn a duhuri i adesea duhuri se cred unii pe alii, sau chiar zeiti: Ferdinand pe Miran-da:
E, negreit, zeia / Slvit-n aste cnturi!", Miranda pe Ferdinand: Ce-i? Un spirit?", ceea ce crede
un timp i Caliban despre Stephano i despre Trinculo. Ceea ce crede, mai la urm, i Alonso despre
Prospero: De eti cumva acela, / Sau eti un duh ce vrea s m munceasc, / Nu tiu" ori despre
Miranda: Este zeia ce ne-a desprit / i-acum ne-a adunat f" ori chiar despre Ferdinand, pe care l
crezuse necat: Dac-aceasta / E tot o viziune, pe biat / II pierd de dou ori". Este firesc, pe toi i
uluiete faptul de a se gsi n alt lume, netiind ce le rezerv: recuperarea demnitii lor pierdute i o
iertare care s-a jucat cu ei, spernndu-i, apoi mntuindu-i. Puteau s fi ajuns n iadul dreptelor pedepse.
Dar au fost adui acolo unde opera, i nu de sus, din cer, lucrarea unei graii omeneti. i este gritor
c cei de-a dreptul ri profit de miraje ca s mint: Sebastian, Antonio, pentru a-i justifica postura
criminal, profitnd de nefirescul insulei, i atribuie ceva fictiv: ,j\m auzit un muget fioros /De lei sau
tauri nu v-a deteptat?[...] Un muget s-n-spimnte i-un balaur / S iste un cutremur! Da, un
rcnet / A zeci de lei."
ns, mai important dect att, insula este, pentru o clip, n mintea obosit a lui Prospero, o paradigm
a nsei irealitii lumii. Vorbind cu Ferdinand, tocmai dup feeria mitologic: Te-nsenineaz acum,
/Serbarea noastr s-a sfrit.
238
Actorii, / i-am spus, au fost, toi, duhuri, i-n vzduh / S-au destrmat cu toii. i ntocmai / Ca
funigeii viziunii, turnuri/ Cu turlele n nori,palate mndre, /Solemne temple, chiar ntreg pmntul / Cu
tot ce-a motenit, se vor topi / Ca i alaiul umbrelor acestea / i-n urma lor nu vor lsa o dr. /
Plmad suntem precum cea din care / Fcute-s visele; i scurta via / nconjurat ni-e de somn." i
poate e chiar aa. Doar c n insul se afl cineva care prea bine ar putea s fie numai vis si tocmai nu
e.
ARIEL
ntr-adevr, acestei lumi, care e totodat amgire i fiin, vine un ceas cnd i se-adaug Ariei. Nu
avem cum ti de ce-a venit n insula aceea, poate atras de vraja ei, de lumea ei de duhuri slobode i
jucue (ostrovului i se dusese poate, prin zvonuri ale lumilor prin lumi, o anumit faim), ori ajunsese
acolo doar printr-o-ntmplare a marilor lui zboruri prin vzduhuri, peste pmnturi, peste mri. Nu are
nici o importan c numele lui e atestat n Vechiul Testament, cu sensul de leu al lui Dumnezeu". La
Shakespeare asocierea cu aerul este limpede, aa cum atest i textele magice; iar ~el, nume al
Domnului, apare, printre multe altele, i n numele arhanghelilor. E aadar, nainte de toate, un spirit al
aerului i al vzduhului. i vine de acolo de unde exist prin esena lui, dintr-un spaiu fr rmuriri i
fr opreliti, acela al libertii n sine, pn la constituentele sale de capriciu i de joc, i de rsf n
sine i de sine. Imanent naturii i combinaiilor ei infinite, mpletit cu hazardul, strin de orice
transcenden. ngerii sunt nscrii ntr-o dependen i o ierarhie din care nimeni nu-i elibereaz
niciodat. Ariei nu. Subordonrile lui sunt accidentale i trectoare, sare ntmpltoare menit s-i dea
iari libertii gustul ei. JEste'de observat, vorbind de ngeri, c, n momentul n care Ariei previne
planurile ucigae ale lui
239

Sebastian i ale lui Antonio, Gonzalo, trezit din somn de cntecul lui Ariei, exclam: ngeri pzitori, /
Ferii pe rege!" Dar nu un nger l ferea, ci o fiin care se simea nengrdit nici de soart, de vreme
ce vorbete despre ea cu o anume detaare: Destinul / Ce crmuiete-acest trm de jos." Dar
libertatea lui Ariei nu este prea uor de neles n coninutul ei, de bun seam pentru c o judecm
antro-pomorfic. Desrmurirea lui poate s ne apar van, ca o atotputernicie deart, ca lipsa de form
a aerului, ca o rtcire fr el i fr noim. Pe de alt parte ns, nu ne e ngduit s o gndim ca

simpla slobozenie a unui mnz zburdnd pe pajiti, a unui ied ce sare i tot sare dup nazurile lui. Este
mai mult dect att n Anei. Dac, fund spirit al aerului, este liber ca aerul, cum se spune, nu avem aici
dect o metafor. Aerul, ca orice element, este supus i el necesitii. Ariei nseamn dezrobirea aerului
nsui de legile care l guverneaz i, ca atare, el este nchipuita ntrupare a libertii care desctueaz
de necesitatea nsi, la nivelul ei cel mai elementar; poetica demonstraie c fie i ce este strns de legi
are n sine, latent, putina libertii. Se tie bine ce subtil i nermurit libertate se afl nscris n
acele geometrii pe care Lobacevski le-a numit nti imaginare. Sau, n ali termeni, Ariei este ca poezia
care, fr s-1 tgduiasc, primenete universul de sttutul su, jucndu-se uor cu cele mai grele
poveri ale sale. i apoi sistemul de referin n care poate fi definit libertatea marelui spirit al
Furtunii nu ine de sfera arbitrarului. Libertatea lui Ariei are totui un coninut care i confer
consisten i densitate, iar acesta este bucuria, plenitudinea bucuriei de a fi. Priveasc cineva lumea,
ntreaga lume i toate nfirile ei: dac tie s vad, va vedea, regn dup regn, pn i n acela care
cuprinde durerea, c existena iradiaz o mut jubilaie care ateapt s i se dea un glas. Ariei este
efigia libertii ca bucurie cosmic i totodat e, de neuitat, expresie a ei. Fie i ntr-un univers att de
rigid i de ierarhizat ca cel dantesc, bucuria (letizia) are o prezen esenial. Stelele
240

care ocup al optulea cer, i care dau o soart la tot ce se afl sub ele, sunt nsufleite de inteligenele
angelice, care le fac s strluceasc mai tare sau mai stins dup ct bucurie le infuzeaz din marea
bucurie divin. Cnd Beatrice, silieta, ajunge, nsoindu-1 pe Dame, n al doilea cer, al lui Mercur,
planeta nsi, parc rznd de bucurie, strlucete mai intens (Paradisul, 5, 94-97). Iar toate spiritele
fericite ce slluiesc n Paradis devin mai luminoase cnd se nsufleesc de bucurie i de caritate, i le
cresc bucuria i lumina pe msur ce urc spre Soarele divin. Numai c toate aceste jubilaii depind de
iradierea suprem i sunt nchise n ea, pe cnd a lui Ariei nu. Ea este inerent unui univers el nsui
liber. Poate pentru fiine ca el definiia cea mai apropiat de adevrul esenei sale se afl tot n
Paradisul (30, 38-42): ieit-am din Cerul cel mai mare, Fcut doar din lumina cea mai pur, Lumina
Minii plin de iubire, Iubirea pentru bine, bucurie, o bucurie mai nalt ca oricare"'.
Dar orice libertate, chiar aceasta, are riscurile ei, intermitenele ei, poate fi ademenit, printr-o inerent
ei nesbuin, impruden, fragilitate, ntr-un cmp de fore magice care s aib, pentru o vreme cu
msur pmnteasc, puterea de a dezorndui universul i de a-i prda libertatea. Aa i-o pierde Ariei
pe a lui ajungnd n insula aceea fermecat. Nu tim ce 1-a adus acolo, dac nu cumva simpla for
gravitaional a magicului. Sau, la urma urmelor, nu exist joc fr panii. i nici vnt care s nu aib
uneori a nvrti grelele aripi ale morilor de vnt sau a umfla pnzele corbiilor cltoare. Altfel ns,
tlzuiete fr rost uman pdurile i marea, rscolete zpezi, viscolete nisipul deserturilor, se
linitete din propriul su avnt.
Ariei a nimerit, nti, foarte ru: a czut prad unei vrjitoare din regnul rului, surghiunit aici, din
Africa, pentru foarte rele fapte, i care 1-a nscut n insul pe Caliban, zmislit de hrc cu o putere a
tenebrelor. Ins, ceea ce i cerea lui Ariei s fac aceast Sycorax, Ariei nu voia cu nici un chip s fac,
fiind un spirit de alt esen, cu alte chemri,
241
un duh prea delicat" (cum i va spune mai trziu Prospero) pentru a ndeplini poruncile malefice ale
vrjitoarei. Porunci prea grosolane, eartbly, telurice, pentru cineva care este, ca Ariei, airy, aerian. Iar
spiritul se rzvrtete, i refuz i este aspru pedepsit: De spirite mai mari ajutorat, / Ea te-a vrt,
cuprins de mnie, / n trunchiul despicat al unui pin, / In care, doisprezece ani n ir, / Te-a chinuit.1'
Acolo, timp de dousprezece ierni, nechibzuitul spirit, lovit n ce-i era mai scump, n libertatea sa, se
tnguie i geme i chiar ip, aa ginga cum e, att de tare nct fcea lupii s urle i-i nduioa pe uri.
i se chinuia fr ndejde: Sycorax murise ntre timp i nu putea s mai aib speran nici mcar n
improbabila ei ndurare. Din ce fusese, se afla acum, printr-o parc deliberat perversitate a rului din
lume, prins n ncletarea unui copac, altoit n neputina de micare a unei fpturi vegetale. Pinul acela
ne apare ca un arbore care-ar striga sub cer de dezndejdea nrdcinrii sale n pmnt. Apoi ajunge
pe insul Prospero, iar tot ce mai urmeaz este condiionat de relaia lui Ariei cu fostul i cu viitorul
duce de Mii an, adus acolo, cu copila lui, de vnturi i de soart. Avea s rmn mult vreme,
doisprezece ani, i s-i fie insulei i duhurilor ei stpn atotputernic. Magician i el, maestru peste
vrji, Prospero este ns tocmai opusul rposatei Sycorax, un principe luminat, un gnditor de taine
albe, un suflet ferm, dar nencrncenat.
De cum sosete i aude vaietele spiritului prizonier, i red libertatea. O libertate condiionat de o

nou servitute, ctre el, dar cu fgduina unei depline i definitive dezrobiri, la un soroc ce pare-a fi,
simetric, tot de doisprezece ani, cifr deloc strin de practicile magice i de mistica numerelor.
Prospero avea nevoie de Anei, dar n-o s tim niciodat de ce att de imperios. Pentru c nu avem
tiina acestor lucruri. Ceea ce e sigur este c nu avea nevoie de el doar pentru c fr el Shakespeare
n-ar fi scos-o la capt cu piesa. Ariei este un prisos i de prisosuri n-au nevoie dect cei ce sunt chemai
s sporeasc universul cu acele zdrnicii
242

fr de care universul ar fi zadarnic. Mai trebuie spus, din capul locului, c Ariei, executor al attor
porunci, nu este ucenicul unui vrjitor. Ce i se cere, el se arat a ti parc din-totdeauna, nu are a nva
nimic i nici nu pare c ar vrea. Lui i se d o tem i apoi improvizeaz, transfernd ordinele n sfera
propriei sale liberti. Aptitudinile sale exist n sine, iar trecerea lor din putin n act se face cu o
uurin care nu are nevoie de nvtur, nici de treptat strunire. In Ariei se afl, dintotdeauna i
pentru totdeauna, ntregul Ariei. Dimpotriv, Prospero, bntuit de mrginirile omenescului, ale cror
nume sunt osteneala i o anume spaim a irosirii n inconsisten, are de strbtut un drum interior, are
trepte de urcat, are de nvat. Iar n aceasta, cum se va vedea, Ariei are un rol. Apropiindu-se,
ntmpltor (sau poate nu), de omenesc, el i arat lui Prospero o cale mai nalt. Ceea ce este chiar
ciudat (sau poate nu).
Relaia dintre cei doi, aa cum se vdete din text, are, pentru durata care preced aciunea piesei, o
istorie destul de vag, doar sugerat, ceea ce este cu att mai bine. Ariei, o dat salvat de Prospero din
prizonieratul lui vegetal, i este aservit, ca spirit, unor eluri magice. Cum anume l slujete timp de
atia am tim numai din cteva aluzii. Astfel, Prospero i amintete duhului ct de uoare lucruri i-a
cerut (uoare msurate cu puterile lui Ariei): s calci pe mlul / Adncului slciu, s zbori pe criv i,
de dragul meu, / In vinele pmntului s forfoti / Cnd l clete gerul", iar Ariei, n ceasurile sale bune,
proclam c oricnd e gata: s zbor, s-not, s trec prin foc, s clresc pe nori". i, ntr-un rnd, tot
Ariei i amintete, vorbind de golful n care adpostise corabia napolitan: n golful cel adnc din
care, / In crucea nopii, m-ai trimis s-aduc / Din furtunoasele Bermude rou". De bun seam rou
pentru operaii magice, dar de alt ordin dect cele la care se deda defuncta Sycorax (V-ajungroua
cea mai otrvit / Ce-a strns-o mama de prin bli cndva / Cu pana ei de corb" blestem Caliban).
Iar Ariei face, cu o mndrie amuzant suspect, bilanul onorific al prestaiilor
243

sale: Te rog / S-i aminteti c te-am slujit cu cinste: / Nici te-am minit, nici i-am greit, robind /
Fr-a crti sau murmura." Dar, lsnd la o parte faptul c o asemenea declaraie nu face dect acela
care ar fi putut s procedeze altfel, partea din urm este mictor de neadevrat, iar Prospero se vede
obligat s-1 mustre: Iar m sileti / S-i amintesc, ca-n fiecare lun, / Prin ce-ai trecut ?" Pentru c,
tot att de des, altfel supusul Anei se rzvrtete, deci destul de des ca s nu poat uita. i totui el
chiar uit, deci nu minte. Uit ca un copil. Nu c (aa cum fusese cazul cu Sycorax) i-ar repugna s
fac ce-i cere Prospero, sau c i-ar fi tare greu s-1 mulumeasc (once-ar zice uneori), sau c Prospero
nu i-ar fi cumva pe plac (chiar dimpotriv, cum se va vedea). Ci numai pentru c i este dor s fie
iari liber. ntrebat de Prospero ce anume voiete de este-att de suprat: Cam ce pofteti, m rog ?",
Ariei rspunde, jenat dar nu foarte tare: Pi, libertatea..." (Faceparte din contrastele ironice ale piesei
felul n care Caliban, crezndu-se ca i scpat de Prospero, cnt, exultnd: Caliban / Scap de tiran, /
Are-un nou stpn. / - Libertate, ura! Ura, libertatea! / Libertate, ura, libertatea!")
Conlucrarea cu Prospero, ngrdindu-1, ddea exuberanei sale un coninut, unul pe msura
aptitudinilor i gusturilor lui. Numai c acea form pur a libertii a crei nchipuit ntrupare este, ca
nimeni altul, Ariei, e incompatibil, prin chiar natura ei, cu orice constrngere i cu orice ngrdire.
Astfel c Ariei se arat, periodic, nrva: Pn la ase / Vom mai avea de furc amndoi. /
Cum, iar ? De vreme ce m pui la munci, / S-i amintesc ce mi-ai fgduit / i n-ai ndeplinit... ai zis
/ C-mi scazi un an ntreg." Era o trguial veche, tot mai crcota pe msur ce se apropia sorocul,
pn la tocmeala pentru orice. Prospero tie asta foarte bine i de aceea, ca s-1 liniteasc i ca s-1
in-n fru, asociaz, de-a lungul ntregii piese, constrngerea i am-narea cu fgduine: Aa! n
schimbpoimine / Te las s pleci. Ce bun sptpn am eu"; ...hai, duhule, / Mai ai
244

puin, i vei fi liber"; O s fii liber/ Ca vntul munilor"; Duh brav, n schimb liber poimine / Te
slobozesc"; i place? mi place, vrednicie. / Vei fi liber"; Curnd va conteni i truda mea, I i
tu vei fi iar liber (and thou shalt have the air); doar puin / Mai trebuie s m slujeti"; Ce mult o s-

i duc dorul, Ariei/ i totui vei fi liber"; Ai grij, Ariei! / Te-ntorci apoi, copile, -ntr-ale tale (to the
elements) / Eti liber mergi cu bine!" Sunt, acestea din urm, aproape ultimele vorbe ale piesei.
Ziua aciunii ei i a deznodmntului este totodat ziua ntoarcerii lui Ariei n lumea lui de spaii i
vzduhuri fr rm.
S nu se cread ns c relaia dintre Prospero i Ariei se mrginete la att. Spiritul nu se arat doar
crtitor i nrva, ci i foarte asculttor. E drept c se tia supus unei puteri constrngtoare i c n-are
ncotro. E tot att de drept c rvna lui o simte ca pe un fel de a-i ctiga mai curnd eliberarea. Ins
Anei nu calibanizeaz nici o clip. i se simte din toate textele c declaraiile lui de obedien conin,
pe lng recunoaterea implicit a unei stri inevitabile de lucruri, o parte mare de devotament
dezinteresat, un brio, o promptitudine i o precizie n execuie care depete marginile coerciiei, pn
i o ieire, uneori de-a dreptul nerbdtoare, n ntmpinarea voilor celuilalt, un cu totul nedisimulat
respect. Pentru c Ariei se simte nctuat, ns nu njosit, tie cine este Prospero n ordinea umanului
i mai ales se desfat enorm executndu-i poruncile. i maipunnd i de la el. Nu fr ceva ludic, ca n
comportamentul unui tnr animal foarte inteligent care se complace, cu evident voioie, n
executarea comenzilor unei dresuri deopotriv de inteligente. Dar i cu inerenta fric de pedepse:
mustrat, ameninat, el spune: Stpne, sam ieri", apoi: Ii mulumesc, stpne!" Iar ntr-un caz
transpare, ceva mai delicat, solicitudinea de a nu-1 sci pe Prospero ntr-un moment nepotrivit: M
tot gndeam s-i spun, dar m-am temut / C-ai s te superi." Prospero nu-1 terorizeaz niciodat pe
delicatul spirit. Iar Ariei simte c-n ncruntrile stpnului
245
_

su nu e mai mult dect dojana printeasc, i aproape c l vezi pe Prospero abia reinndu-i un
zmbet. Iar Ariei, nelegnd perfect tot ce i se cere, i uneori chiar cte ceva mai subtil i mai adnc, nu
mai tie cum s-i intre n voie acelui muritor att de vitregit n care simise nu doar puterea unui cititor
n stele i a unui duce al duhurilor dintre pmnt i cer, ci i nobleea lui de om. Ariei abund n
declaraii de supunere. Dar nu oricum. Pentru c spiritul acesta rtcit pentru o clip printre treburile
omeneti, dar nu contaminat de ele, este foarte ludros, cam tot ca un copil, i caut cu orice chip si pun n valoare nu doar serviciile, ci i excelena calitii lor. ntr-un fel naiv i fermector care-i
adaug piesei ceva esenial: triumful clarvztor i jucu al unei liberti constitutive care transcende
orice aservire.
nchinciune, nelept stpn! / Venit-am voia s-i plinesc: s zbor, / S-not, s trec prin foc, s
clresc / Pe nori scmoi. Atotputernic, Ariei / Ateapt stranica-iporunc"; Sunt gata ghiduiile
de duh / S le-mplinesc (do my spiriting gently)"; Ce-am de fcut? Ce-anume? Poruncete!"; Ce
vrea puternicul stpn ? Aicea-s"; Vezi, s nu vii / Pn'ce n-o s te chem. Am neles"; Careiporunca?"; M duc! M duc!" S-i spun stpnului ce-am svrit"; Mai adineaori / Le-am
rnduitpe toate... i place ?"; i un pasaj triumfal, aproape singurul amnunit descriptiv, marele
iluzionism al furtunii: ,Jim sltat/ Pe vasul regelui, strnind uimire / La prova, nuntru, n cabine, /
Pe punte; uneori m dumicam / i-ardeam i ici, i colo, pe catarg, / Pe vergi i pe bompres, apoi din
flcri / M-ntorlocam; mai iute i nprasnic / Ca fulgerul lui Zeus, vestitor / Al trsnetului crunt;
jurai c focul / i trosnetul i fumul de pucioas / L-nfrunt pe Neptun i, marea-nvolburnd, / i
scutur tridentul." Virtuozitatea execuiei se rsfa n virtuozitate verbal.
Curios, dei adesea improvizeaz cu o ingeniozitate i cu o inventivitate care vin de la el, i face mare
fal din felul conform, exact pn n detalii, n care i ndeplinete
246
misiunile: Ai rnduit furtuna cum i-am spus ? / ntocmai (to every article)"; dar vezi s faci / Tot
ce-am s-i cer. N-o s m-abat o iot. (To the syllable)"; Stpne, se va face-ntocmai" (n text doar:
it shall be done"); dupvoia ta, / I-am risipit prin insul n cete"; Stau toi / ngrmdii precum ai
poruncit".
n sfrit, lui Ariei i face mare plcere s se laude cu promptitudinea i cu viteza ndeplinirii oricrei
porunci: Eti gata ? Stpne, gata sunt "; Ii aduc ndat"; Ca gndul am venit"; Sorb aerul din
fa-mi i m-ntorc / Ct ai clipi din ochi". Pe aceast tem intoneaz chiar un cnte-cel: Pleac
pn s rosteti, / S vezi cum te pomeneti / C-un alai grbit de mti" (Before you can say come
and go I And breathe twice and cry So, so, / Each one, tripping on his toe, / Will be here").
Iar Prospero nu-i precupeete laudele i alinturile, v-znd bine ct de ateptate sunt. i ca s-1
stimuleze, firete, promindu-i, cum s-a vzut, o grabnic desctuare, ca rsplat pentru meritele lui,

dar i de drag, fcnd din mguliri un ir de tandre ncuviinri i adresri: Gingaul [sau minunatul
sau fermectorul] meu Ariei"; Duh destoinic!"; Ei, bravo!"; ntocmai cum i-am cerut"; Vedenie
miastr, Ariei"; Pe harpie-ai fcut-o, Ariei / Cu mare meteug, fermectoare! / Cum te-ai
surpat asupra lor!;" Hai, vino, vrednicie!"; E bine,psruic!"; Mare diavol! (My tricksy spirit!);
miplace, vrednicie!"; copile" (My Ariei, chick).
Oricine simte c ntre cei doi se instituise o legtur mai adnc. ntr-un loc, Ariei nu mai ateapt,
drept rsplat, doar o laud, ci l ntreab pe Prospero: Dar, stpne, m iubeti}", Din suflet, Ariei",
i se rspunde. i, nu cu mult nainte de a-i spune, redndu-i libertatea: Mergi cu bine", ducele de
Milan exclam: Ce mult o s-i duc dorul, Ariei!" Fusese o relaie exclusiv i secret: Ariei, care i
vedea i i tia pe toi, rmne tuturora n afara lui Prospero nevzut. Cum va fi ales Ariei, o
fiin metamorfic, s i se arate
247

lui Prospero nu vom ti, din fericire, niciodat. Nici cum, mai trziu, pentru totdeauna pierdut, l va fi
revzut n amintire: statura, ochii, glasul pasul, mimica, gesturile, fruntea, prul. Iar netiina noastr
ni-1 apropie mai tare, fiind i ea nc un dar secret al libertii. Ct au fost mpreun, Prospero nu
vorbise despre el cu nimeni, nici mcar cu Miranda. Iar, cnd vorbete despre spiritele care l-au slujit
n insul pe Ariei, nu-1 pomenete", poate pentru c pe el l exclude din ceea ce numete magia
grosolan", de care acuma se desparte, poate cel mai nobil gest al acestui om btrn, liber i el de tot ce
va fi fost, gndindu-se la moarte. Irosit din lumea lui Prospero, Ariei rmne, ca nchipuire i ca text, n
lumea noastr. i n univers. Poate trece n unele nopi printre constelaii, departe, strlucind nevzut,
cnd aici, cnd altunde i cnd nicieri.
Considerat n structura dramatic a piesei, Ariei risc s par un simplu artificiu, un fel de deus ex
machina per* De fapt, cnd promite celor pe care i iertase, oaspei ai si acum, c le va povesti trecutul su Cu toate dte mi s-au
ntmplat, /De la venirea mea aici" (theparticular accidents gone by Since I come to this isle"), la perplexitatea regelui
Neapolului: i tot ce s-a-ntmplat ntrece firea I i rosturile ei; doar vreun oracol / Ne-o dezlega aceast taina" replica lui
Prospero este: Sire, / Nu-i stoarce mintea ca s lmureti / Aceste ciudenii; n curind, / Cnd vom fi singuri, i voi tlmci
/ De-a-fir-a-pr ce s-a-ntmplat"; i, mai ncolo: Atept cu nerbdare / Povestea s-i ascult, cci mi nchipui / C-iplin de
minuni", Voi spune tot", cci sunt un hronic / Ce-l depeni zile-ntregi, nu snoave spuse / La un osp". Iat o limit a
restituirii implicitului: ct se gndea s le spun? n ce sistem de referin ntre amestecate planuri de realitate i de amgire ?
Ct despre Ariei, despre care, timp de 12 ani, Miranda nu tie nimic, cruia 1 se poruncete s cluzeasc nava spre Neapol
fr tirea nimnui, e greu de presupus c se va spune ceva despre el. Totul s fi fost tradus n termeni pur mundani ? Misterul
eludat ? Enunat n termeni generici ? Mai de grab da. Ariei nefiind un spirit oarecare, tinuirea lui este nc o form a
eliberrii sale, poate c nc o dovad de iubire dat adevratei lui naturi.

248
petuu, un feeric matre de ceremonies care, sub ordinele lui Prospero, asigur micarea scenic a
personajelor, aa cum n masca mitologic din actul IV, o pies n pies, regizeaz ntregul spectacol
dat de spiritele subordonate lui. Un alt dramaturg dect autorul Furtunii ar fi putut s rmn doar la
att. Ariei este ns un personaj cu drepturi depline, deuteragonistul piesei. Nu numai pentru c, prin
extensia partiturii lui, el acoper aproape jumtate din ea (cu 14 intrri i ieiri, mai multe dect oricare
alt personaj), ci mai ales prin funcia sa dramatic. Funcia pe care, n fond, ar fi putut-o avea singur
Prospero, fr s recurg la un intermediar i la un executant.
Ariei apare n Furtuna, umplnd-o de prezena lui ori nevzut ori amgitoare, nu ca o virtuozitate
tehnic a autorului, ci plsmuit dintr-un prisos al poeziei. Ariei and all his qualities", Ariei i tot ce
este Ariei i tot ce poate Ariei.
Pentru a trece la o analiz mai amnunit a ce este i ce poate Ariei n marginile stricte ale piesei ca
spectacol este interesant de observat c aciunea ei este situat n nou locuri distribuite simetric (cu
excepia celui din urm, deductibil din text):
I CORABIA
II PETERA LUI PROSPERO
III O ALT PARTE A INSULEI I
IV O ALT PARTE A INSULEI II V PETERA LUI PROSPERO
VI O ALT PARTE A INSULEI III
VII O ALT PARTE A INSULEI IV
VIII PETERA LUI PROSPERO
IX CORABIA
Ariei este atotprezent n primele trei i n ultimele patru, lipsind numai din cele dou mediane, IV i V,

adic din scena ntlnirii dintre Trinculo, iar apoi i Stephano, i Caliban, unde nu avea nc ce cuta, i
din scena, de la nceputul actului III, dintre Miranda i Ferdinand, unde nu mai avea ce cuta.
249

Ce este Ariei ca duh al aerului n sfera libertii pure, ca bucurie cosmic s-a spus pn acum. Iar
n venicia vieii sale ca atare nu tim ce face: nedeterminarea este una dintre determinrile libertii ca
libertate pur. Ce spune el n al cincilea i ultimul lui cntec din pies arat doar (ceea ce este o
libertate mai mult) una dintre ipostazele liber alese ale marelui su huzur i alint n univers. Cnt,
dup ce Prospero l asigur: Mai ai puin i vei fi liber", de bucurie ca se apropie ceasul dezgrdirii i
al libertii ca bucurie. i, dei poate e excesiv s ne poarte gndul aa, se nfieaz pe sine ca eliberat
i fericit chiar n insul. n insula unde i petrecuse, jumtate n chinuri i jumtate ntr-o exuberant,
chiar dac poruncit, desfurare a nzestrrilor lui, douzeci i patru de ani. Ar putea s fie un foarte
graios rmas bun, pentru c i cnt libertatea nu ctre nemrginirea unor spaii, ci chiar acolo unde
i-o redobndise prin buntatea i renunarea unui om. i n insula aceea mic, incomensurabil cu
ariile cerului, se nfieaz ca o fiin foarte mic, ntocmai cum minuscul este zburtorul, un cntre
i el, din Peste codri sta cetatea a lui Eminescu. Ariei: Poposesc din floare-n floare, / Ca albina !
Cat scpare / De-aud striga, n cicoare; / i, pe lilieci clare, / Urmez vara cltoare!/ Ce bine e sub
ramura-nflorit!/ M-ateap-t-o via-att de fericit!" Sau, n leciunea, poate preferabil, a lui
Theobald: Where the bee sucks, there suck I, / In a cowslip's beli I lie, / There I crauch. When owls
do cry / On the bat's back I do fly / After sunset merrily. Merrily, merrily shall I live now / Under the
blossom that hangs on the bough", adic, ntr-o traducere ct de ct literal: Acolo beau unde albina
bea, / mi fac culcu n floarea de cicoare, / Iar n amurg, cnd prinde bufnia s strige, / Un liliac
ncalec i cu bucurie zbor. / De-acum aa o s triesc, cu bucurie, / Cu bucurie pe sub florile ce-atrn
de pe ram." Analogiile cu poemul eminescian sunt, pn la un punct, izbitoare, numai ca la Eminescu
zburtorul, parc vorbind n numele lui Ariei, se arat prta la o mai larg
250

cuprindere cosmic: Ce sunt oare zburtorii ? / Vin din rumenirea serii, / i din fundul sfnt al
mrii", Uitndu-se norilor / Calea zburtorilor" I Cci i vede I Cine-i crede, / Le nzare / La
oricare / L-a chemat din noaptea mare", Iese din senin cu ploaie / i din ploaie cu senin / i din lacul
cristalin, / i din ceruri i din mare", yyAl lui suflet e-o scnteie /Din luciri de curcubeie", Ci eu sunt
zburtor/ Ca un vnt/ De uor, / M anin / De un ram", Sunt ca vnt de primvar, / Ca amurgul cel
de var; / Din picioare pn' la cap / Intr-un cuib pot s ncap, / Iar n cuib de turturele / Dorm
alturea cu ele", Cci viaa mea o in / Cu miros de flori de crin; / Nu beau ap, ci sntei / i miros
de flori de tei". Iar ce poate Ariei trebuie indus din textul piesei, ierarhizat i neles ca un ntreg.
Activitile lui Ariei, n funcie de cui i sunt adresate, cad n dou mari clase. El este el nsui numai
pentru Prospero i pentru spiritele insulei. In relaia lui cu ceilali, el se comport aproape exclusiv ca
un iluzionist care nu se dezvluie niciodat, rmnnd nevzut ori mprumutnd alte nfiri.
Ariei ca Ariei are cu Prospero relaiile fireti de schimburi de cuvinte: primete porunci, relateaz mai
pe scurt ori mai pe larg felul n care le-a ndeplinit, primete laude sau, ntr-un singur rnd, reprouri i
mustrri i tot ce s-a artat mai sus. La un moment dat, povestind cu nsufleire cum i-a mprtiat prin
insul pe naufragiai, face ceva care adaug la farmecul lui: imit o atitudine a lui Ferdinand, felul n
care tnrul prin sttea pe rm cu minile ncruciate de tristee i obid. i nu este deloc exclus,
innd seam de firea lui, c i-a mai oferit lui Prospero, care l vede bine, astfel de imitaii, ca de pild
atunci cnd povestete starea n care ajunseser cei trei jalnici conspiratori, Stephano, Trinculo i
Caliban: aprini de vin i btioi, / Loveau n vnt, fiindc le btea / In fa, i-n pmnt, cci,
pasmite, / Le sruta clciele." Parc l vezi fcnd ca ei.
Iar, n planul aciunilor propriu-zise, spiritul l slujete ndeplinind neostenit sarcinile pe care i le
ncredineaz.
251
^
Ariei poate s zboare foarte iute, fie i pe criv, s pluteasc pe nori, s noate pe valuri sau s se
cufunde n adncul mrii, clcnd pe mlul / Adncului slciu", s strbat pn departe n vinele
pmntului, fie el i ngheat de ger, s intre n foc i s se prefac n foc. ntr-un miez de noapte (oare
dormea ? to caii up poate s nsemne i a trezi", iar n ultimul lui cntec spune: mi fac culcu n
floarea de cicoare"; i, dac i e dat s doarm, oare cum arta n somn ?), deci, n greul unei nopi
este trimis s-aduc rou de dincolo de zare, de foarte de departe, tocmai din furtunoasele Bermude.

Toate aceste misiuni sunt legate, firete, de ndeletnicirile magice ale ducelui de Milan, pe care Ariei l
slujete de altfel i n treburi mai umile: aduce i nir gtelile strlucitoare care urmau s-i ispiteasc
pe cei trei ticloi pornii pe rele, l ajut s-i mbrace vemntul ducal, aducndu-i sabia i plria, i
spune n mai multe rndun care este ora zilei (un artificiu al lui Shakespeare care subliniaz n felul
acesta, cu maliie i ostentaie polemic, unitatea de timp a piesei).
Dar lucrul cel mai important este c Ariei are un rol ho-trtor n evoluia moral a lui Prospero. Dup
ce l adusese pe regele Alonso cu suita lui n preajma peterii, n crngul de tei care o apra de vnturi
(tim bine c insula este adesea bntuit de furtuni, de bun seam reci de vreme ce nrobitul Caliban
este silit s strng attea lemne i s ntrein focul), i dup ce trezise n ei, prefcut n harpie,
sfietoare re-mucri i grea durere, Ariei, ntrebat de Prospero, i spune n ce hal i-a lsat: i ine
vraja / Att de strns nct, de i-ai vedea, / Te-ai ndura de ei. / Crezi tu, spirit, c da? / Eu, s fiu
om, m-a ndura. / Iar eu aa voi face ! / Cum, tu, ce nu eti alta dect aer, / S-i nelegi, iar eu,
semenul lor, / Simind ca ei, supus ca ei durerii, / S nu fiu mai micat dect eti tu ?"* Ca s-1 aduc
ns pe stpnul su la o asemenea schimbare, Ariei tiuse, cu subtil deliberare, s-i aminteasc de
Gonzalo, btrnul sfetnic care, n ceasul sum* Traducerea difer n cteva locuri de cea folosit ndeobte.

252
bru al trdrii, i salvase, pe el i fiica lui. Cu elul unui bine viitor trezete amintirea unui bine din
trecut. Alonso, fra-te-su i-Antonio / Sunt ca i scoi din mini; ceilali iplng, /Jelind neputincioi,
dar mai ales/ Acel cruia-i spui bunul Gonzalo ; / In barba-i lacrimi cad ca iarna picuri / Din
streain de stuf." De fapt, Gonzalo (despre care, cum rezult din textul citat, Prospero i vorbise, prin
ani, lui Ariei) este acela n care mila prisosise asupra oricrui alt simmnt. Ceea ce nsui Prospero
exprim foarte curnd: nu rzbunarea, / Ci mila-i mai presus. S-au pocit."
Ariei, fiin neomeneasc, este totui n stare s neleag, n nuane i n adnc, simirile i patimile
omeneti i s le aduc .spre mai nobile porniri. O face cu un pragmatism superior i cu o inteligen
mai presus de fire. Iar cunotinele acestui spirit sunt anterioare oricrei experiene, sunt apriori,
rezid n esena lui. Pe de alt parte, dac le-am traduce n termeni istorici, ele au ceva din puterea de
cuprindere i din deschiderea Renaterii. Capacitatea lui de intuire a umanului apare, elocvent, i n
discursul pe care, prefcut n harpie (fptur fabuloas semnnd a vultur i prezidnd pedepselor,
furtunilor i morii), l ine naufragiailor care l izgoniser pe ducele de Milan. El este, n concizia i
ne-cruarea lui, un model de elocin moralizatoare i punitiv care se cuvine amintit n ntregime:
Suntei trei pctoi pe cari Destinul, / Ce crmuiete-acest trm de jos / i ce-ipe el, nesioasei
mri / I-a poruncit s-i lepede aici, / Pe-o insulpustie; ntre oameni / N-avei ce cuta. V-am scos din
mini / V-a mai rmas numai curajul care / i face pe smintii s-i pun treangul / Sau s se-nece
[...] Ci eu v amintesc c din Milan I Voi trei pe Prospero l-ai izgonit, / Lsndu-l cu-a sa fiic prad
mrii! / i marea v-a pltit ticloia; / Cci soarta, care-amn, dar nu uit, /A asmuit asupra voastr
apa, / i rmul, i puterile. Acestea / i-au luat, Alonso, fiul, i-i vestesc / Sfrit ncet, mai crud ca
cel nprasnic, / Pndindu-te, n fiecare clip, / In tot ce faci; urgia ce v-ateapt / Pe insula aceasta
oropsit / N-o
253

poate-ndeprta dect cina/ i-o via preacurat." i, pro-cednd aa, chiar le strnete remucrile i
pocina. Numai n acest fel putea Ariei apoi s l determine pe Prospero s-i ierte. i tot el le rtcete
minile, ca s i fac vrednici de ndurare i de mil.
n ce privete partitura iluzionist a lui Ariei, chiar el numete aceast parte a srguinei sale spiriting...
I will [...]domy spiritinggently", adic Sunt gata s-mi joc rolul de spirit", aproape s fac voios pe
spiritul". Este n asta o ciudat dedublare, ca i cnd Ariei, un spirit, doar ar face pe spiritul n
mprejurrile date i s-ar vedea cu detaare din afar n postura aceasta. Iar spiriting se refer exclusiv
la iluzionism, la nscenri amgitoare. Desigur alctuite dyp un plan de ansamblu, gndit n linii mari,
pentru atingerea elurilor sale, de Prospero i doar executat de Ariei. i poate din perspectiva aceasta, a
executantului unor porunci date de un om, spiriting nseamn a sluji ca spirit", ca ceea ce cred
oamenii, limitativ, c este i are a face un spirit, n timp ce el este mult mai mult dect att.
Performanele lui Ariei ca iluzionist se cer clasificate, pentru ca versatilitatea lui s fie i mai evident,
mpreun cu competena sa n orice domeniu.
Era necesar ca, nainte de toate, corabia regelui Alonso, pe care se afla i fratele acestuia, Sebastian,
precum i Antonio, fratele trdtor al lui Prospero, s fie rzleit de flota Neapolelui i fcut s

eueze pe rmul insulei. Este ceea ce Ariei ndeplinete cu un brio extraordinar, de care, cum s-a
vzut, era att de mndru. La prima vedere s-ar putea crede c spiritul a pus n slujba lui toate
elementele: apele mrii, vnturile, norii cu ntreg vzduhul, cu vuietele, fulgerele i trsnetele lui,
nsui focul ca prjol de flcri. n realitate totul fusese o nscenare foarte bine calculat i executat,
iar pirotehnia o asigurase nsui polimetamorficul duh. A rmas att de ncntat i exaltat de ce fcuse
nct, ntors la Prospero s raporteze, nu se laud din capul locului cu strlucita lui isprav, de parc o
uitase, ci ncepe, n
254

cuvinte solemne, s fgduiasc lucruri i mai mari, orice: nchinciune, nelept stpn! / Venit-am
s-i plinesc: s zbor, / S-not, s trec prin foc, s clresc / Pe nori scmoi. Atotputernic, Ariei /
Ateapt stranica-iporunc." i abia dup aceea, ntrebat: Ai rinduit furtuna, cum i-am spus?", d
gloriosul su raport.
Acestei bine ndeplinite sarcini de la nceputul piesei i corespunde, la sfritul ei, ultima pe care o mai
avea de primit de la Prospero: V duc spre vas, s mergem nspre Neapol [...] Promit o mare lin,
vntprielnic/ipnze iui, ca s ajungem flota / Oriunde-o fi. (aparte, ctre Ariei) Ai grij, Ariei!" ns,
de data aceasta, Ariei nu mai are de convocat iluzii i de simulat mnia elementelor: acuma trebuie sarate cu adevrat c poate struni mrile i cerul. Iar Prospero tie c duhul poate.
ntre aceste dou nsrcinri, ntre care se nscrie ntreaga durat a piesei, ncadrndu-i, simetric,
aciunea ntre un tumult pedepsitor al mrii i alinarea ei o dat cu a sufletelor, unul dintre cele mai
importante lucruri pe care l are de fcut Ariei este s asigure, n funcie de planul lui Prospero,
deplasrile personajelor pe insul, astfel ca toate, pregtite ntr-un fel ori altul, s convearg la intrarea
peterii, de unde nici Prospero, nici Miranda nu pleac niciodat ct ine aciunea. Dup fictiva
catastrof a corbiei, naufragiaii, toi teferi, nici mcar murdari sau uzi, sunt desprii i mprtiai:
dupvoia ta, I l-am risipitprin insuln cete." Apoi concentrarea lor n faa peterii, controlat n
ntregime de duh, se face difereniat. nsinguratul Ferdinand (primul) i vrednicii reprezentani ai
echipajului (ultimii), dup o perioad de rgaz, sunt condui direct i fr alte peripeii la peter. Ei
sunt personajele inocente. Celor ri, ns de vi nobil, Antonio, Alonso i Sebastian (i nsoitorilor
lor, inoceni, dar inseparabili de acetia), Ariei le rezerv, ca s ajung la destinaie, o deplasare n trei
etape, cu dou opriri, dintre care n prima are loc o conspiraie mrav mpotriva lui Alonso, ticluit
de cuplul Antonio-Sebastian i dejucat
255

de Ariei, i ntr-a doua nite viziuni stranii sau cutremurtoare, nscenate, firete, tot de Ariei, i care
zguduie nprasnic contiinele culpabile. n sfrit, drumul celor tot ri, ns de vi joas, i cu josnice
purtri i uneltiri (Stephano, Trinculo, asociai cu singurul btina al insulei, cu Caliban), este i mai
lung: se ntlnesc nti ntr-un loc al insulei unde se mbat zdravn i fac planuri mpotriva lui
Prospero (o parodie a urzelilor celor sus-pui), se strmut ntr-o alt parte, unde intervine Ariei,
nevzut, i nvrjbete puin i apoi i atrage pn la a treia etap a drumului lor prin insul, unde: Au
dat n spini, scaiei, ciulini i-urzici, / Ce le-au ptruns n carne. I-am lsat / n balta plin de mtasea-broatei, / Ce-i lng peter, s dnuiasc / In ap pn'la gt." Pn la urm sosesc i ei la locul
convenit, ns, n loc s l ucid pe Prospero, fur nite haine ce le-au luat ochii i sunt aspru pedepsii
i fugrii de-acolo, pentru ca, la sfritul piesei, s fie adui, spsii, napoi. Exprimarea opoziiei
buni/ri prin progresiva complicare a itinerarului pare a fi deliberat: cei buni nu au nevoie de etapele
de ncercare, pedepsire i purificare de care au nevoie ceilali, cu att mai multe cu ct acetia din urm
sunt mai josnici i mai greu de ndreptat. Iar singurii care, dup multe poticneli, ajung la peter cu
gnd nemernic sunt i aceia care, pn s se pociasc i ei n felul lor, mai sunt ndeprtai de-acolo
nc o dat.
Toate acestea Ariei le execut cu mijloace specifice fiecrei situaii i fiecrui personaj sau grup de
personaje, fie rmnnd nevzut, fie sub diverse aparene, fie singur, fie ajutat de alte spirite din insul,
date n seama lui de Prospero: gloata /Asupra creia i-am dat puteri", slujitorii ti".
Cnd acioneaz singur, Ariei vorbete doar n dou rnduri (nu se iau n considerare, acum, cntecele
sale, de fapt poezii cntate). O dat, invizibil, cnd l zdrete pe Caliban, semnnd vrajb ntre el i
cei cu care se-nhitase, pivnicerul i mscriciul; la minciunile i ludaroenule lui
256
se aude din nevzut glasul lui Ariei spunnd din cnd n cnd: Mini", Mini, mini nu poi",

Mini tu", lsndu-1 pe Stephano s cread c vorbete Trinculo, care sufer urmrile o pozn, o
otie, o pcleal fr cine tie ce rost funcional, o nscocire jucu i maliioas a lui Ariei. A doua
oar cnd, lundu-i chip nspimnttor de harpie, adreseaz grupului regal elaboratul i
cutremurtorul discurs din care o parte a fost citat mai sus i al crui rost n economia piesei este
decisiv. Prin el provoac prima re-versie de ordin moral a personajelor, dintre cele dou ale
desfurrii dramatice: remucarea i pocina celor vinovai de nedreptate, a doua, i ea nfiat
deja, fiind mblnzirea celui nedreptit, a lui Prospero. Deznodmntul piesei este determinat de aceste
dou intervenii ale duhului, una comandat, ns executat cu fantezie de improvizaie i peste
ateptri, cealalt datorat propriei sale iniiative. Aa cum, n cadrul mai larg, generic, al celor
poruncite de Prospero, Ariei i ia libertile lui: dintre cele cinci cntece din pies, al cror text i
muzic sunt opera lui Ariei, dou sunt pentru Ferdinand, unul pentru Gonzalo, celelalte dou pentru
Prospero, deci toate cinci sunt adresate unor fiine din partea de lumin a omenescului. Libertatea
absolut care este esena lui Ariei, tradus o scurt vreme n termenii umani ai unei liberti relative,
nu putea duce dect la o asemenea alegere, singura compatibil cu ordinea libertii ca ordine inefabil,
n afara cuvintelor, care reprezint n ultim analiz o metod raional de influenare, Ariei recurge cu
predilecie la metode acustice. Cea mai nprasnic dintre toate este folosirea simulacrului de tunet.
nti n scenariul furtunii, ca o component a dezlnuirii ntregului cer. Apoi, cu o conotaie mai mult
ludic, atunci cnd vrea s-i dea lui Trinculo impresia c se apropie o furtun: Dacmai tun cum a
tunat, nu tiu unde s-mi vr capul [...] Cel mai cuminte lucru ar fi s m ascund sub caftanul lui",
adic al lui Caliban, lungit la pmnt de spaim c mscriciul este: Un duh trimis pe capul lui" s-1
chinuiasc. n sfrit, ntr-un
257

registru mai nalt, la apariia i la dispariia lui, ca harpie, n faa grupului regal. nsoit, la apariie, i
de fulgere, tunetul funcioneaz aici ca o punctuaie cosmic i amenintoare a cuvintelor de nfierare
pe care le rostete Ariei.
ns graiosul spirit prefer, ca modus operandi, efectele muzicale: muzic de instrumente iluzorii ori
cntece cntate chiar de el, cu sau fr acompaniament de instrumente.
Ca s-i adoarm pe cei din ceata regal, cu excepia lui Antonio i a lui Sebastian (lsai s unelteasc
mpotriva vieii lui Alonso): Intr Ariei nevzut, cntnd o melodie solemn", apoi dispare i se
rentoarce ca, n timp ce se aude muzic de instrumente, s cnte n urechea lui Gonzalo": V
dormii somnu-n netire, / Pe cnd treaza uneltire / Gnd ru v-a pus. / Dac vrei s mai trii, / V
trezii i vpzii / Sus, iute, sus!" Spre deosebire de celelalte patru cntece n versuri cntate de
Ariei (primele dou cu asistena altor spirite), acesta, lipsit de orice poezie, are o funcie pur
pragmatic. Gonzalo nsui spune: am auzit un zumzet / Ciudat de tot i care m-a trezit". Este totui
de observat c nu pe regele Alonso l trezete Ariei cu dulce cntec, ci pe bunul Gonzalo"'. Regele,
singurul grav primejduit, avea i el, lacom de Milanul unui uzurpator, grelele sale vini. Tre-cnd apoi
la ceata ticloilor mruni, Ariei, ca s-i ademeneasc, i tot nevzut, cnt din fluier, acompaniinduse, pentru a imprima un ritm alert, cu o mic tob de old, melodia cntecului pe care Caliban tocmai l
nvase de la Stephano, la care Stephano: Tare a mai vrea s-l vd la fa pe toboarul sta", iar
Trinculo: Cntecul se deprteaz s ne lum dup el", ceea ce i fac, spre rul lor. Dar muzica cea
mai vrjit pe care o produce Ariei singur este cea cerut de Prospero n clipa n care i vede, adui
lng peter, pe Alonso, Sebastian, Antonio, Gonzalo, Adrian i Francisco. Muzica lui Ariei
ncununeaz cariera de magician a lui Prospero i se face auzit imediat dup ce ducele de Milan se
hotrte s renune la ea: Ci iat, acum / M lepd de magie. Mai cer doar / i asta chiar
acum
258
un cnt ceresc / Ca s-mi sfresc asupr-le lucrarea, I Prin vrji de sus" (airy charm" poate fi o
aluzie la nsui Ariei). i urmeaz: Muzic solemn", n timp ce Prospero, nc nerecunoscut, privete
grupul acela de oameni agitai, adus de Ariei n crngul de tei i nchis n cercul vrjit pe care l trasase
magicianul. Privete i spune, mai mult pentru sine: Solemnul cntec, cel mai bun balsam / Al minii
rscolite, lecuiasc-i / Infierbntatul creier!"
Aadar la componentele eseniale ale naturii lui Ariei trebuie adugat muzicalitatea, i ea o form a
libertii care rnduiete lumea fr s-o nctueze, dnd nc un glas bucuriei.
Tot ce este cntec i poezie n insula aceea vine de la Ariei, este, nluntrul poruncilor, alegerea i
nscocirea lui. Lucrul se vede i n cazul celei de a doua clase de aciuni iluzionistice, nu puine i nu

nensemnate, la care se ded Ariei, acelea pe care le execut cu ajutorul spiritelor din insul, acolii,
pare-se, specializai pe bresle, localnici czui i ei sub stpnirea lui Prospero i a directorului su de
scen. n aceste pasaje, n unele n chip frapant, se vdete capacitatea teatral a duhului, tiina lui
regizoral i scenaristic, geniul organizrii aparenelor n ntreguri spectaculare. Dar, pn la
performanele mai nalte, instituirea spiritelor minore ca torionare ale lui Caliban i apoi ale
complicilor si. Speriat c Trinculo, care se strecurase sub mantaua lui, este un duh, Caliban, pit, ip
de cteva ori: Of! Nu m chinui!", M chinuiete duhul aoleu!", Nu m chinui, te rog!", Pnacum nu mi-ai fcut prea mult ru, dar n-o s treac mult i-ai s m chinuieti". Chinuitorul
prezumtiv face parte din categoria celor care, cu mai vechi prilejuri, l ciupesc, l muc, l neap, l
urzic, l sperie ca strigoi sau ca focuri neltoare prin bezn. Iar la ultima isprav a celor trei nerozi,
chiar lng peter: Se aude larm de vntoare. Intr diferite spirite n chip de dini i-i pun pe fug.
Prospero i Ariei i asmut." Nlucile de cini au chiar i nume: Mountain, Silver, Fury, Tyrant. O dat
259

izgonii, Ariei primete de la Prospero instruciunea: Te du i d porunc la moroi / S-i scuture lancheieturi cu junghiuri, / S-i vre-n colici, i la trup s-i fac / Vrgai ca zebra." Pn la urm tot
Ariei i aduce napoi, la pocin.
n multe cazuri Ariei folosete duhurile insulei pentru efectele sonore. n actul V, marinarii adormii,
dup furtun, de Ariei sunt dezmeticii de-o zarv uria: Dormeam ca morii, / Grmad toi, sub
punte cum, nu tiu / Cnd adineaori, zgomote ciudate, / Ba mugete, ba zngnit de lanuri, / Ba
urlete i ipete grozave / Ne-au deteptat. De-ndat ce-amfost liberi, / Ce ne vzur ochii? [...] Vasul/
Ce-l socoteam pierdut acum trei ceasuri/ E-ntreg, cu toate pnzele ntinse, / Ca-n drumul lui dinii."
Ariei, mndru, i optete lui Prospero: Mai adineaori / Le-am rnduitpe toate"', Mare diavol!"
(My tricksy spirit!") i rspunde ducele, admirativ.
Acestor zgomote brutale (care, n cazul de mai sus, sunt o replic maliioas la zgomotele furtunii, tot
iluzorie, organizat de el, un fel de sperietur glumea care s-i fac pe marinari s se bucure i mai
tare de mndra stare a corbiei lor) Ariei le consacr toat priceperea lui, dar marea lui vocaie
regizoral se vede mai ales din alte dou mprejurri.
n prima mprejurare, cuvntarea lui justiiar adresat vinovailor de neam nalt este precedat i
urmat, nainte i dup zgomotele de tunet, de o ciudat mascarad: introduse de o Muzic solemn
i stranie", intr mai multe fpturi, pregtind o mas bogat; danseaz n jurul bucatelor, cu gesturi
graioase, invitndu-i pe rege i pe ceilali s mnnce, apoi pleac". Uimiii musafiri vor s se ospteze, dar apare harpia cu trup de vultur i flfie din aripi deasupra mesei ntinse, i caprin minune
ospul dispare". Iar la sfrit, dup ce dispare i harpia (care i jucase rolul magistral), nsoite
de o muzic suav, duhurile intr din nou, danseaz cu fel de fel de strmbturi i jimbturi i iau cu
ele masa". Spectacolul i audiia pot o clip da impresia c sunt un pur hors d'oeuvre, o fantezie
arielian
260
gratuit. Dar nu e deloc aa. Rostul mascaradei este destul de complex: s ntreasc i mai mult
impresia de extraordinar, de straniu i de mister a insulei (Sebastian: >yAcum cred n licorni, ba chiar
n Phoenix"); s nsceneze parabola frustrrii celor ce credeau c au cules ori stau s culeag roadele
jindurilor lor; s-i dea lui Gonzalo impresia c i-a vzut cu ochii lui pe btinaii n mijlocul crora
gndea s i nfptuiasc generoasa utopie pe care o expusese n prima scen a actului II, poate mai
mult ca s risipeasc puin din atmosfera sumbr i dezndjduit catastrofei; s-1 lase pe regele
Alonso s cread, la rndul su, c i se nfieaz nite fpturi / Rostind, dei n-au limb, minunate /
Oraii mute", la care comentariul n aparte al lui Prospero, invizibil, i anume: Svedem sfritul",
anun caracterul defel minunat al oraiei rostite de Ariei ca harpie. O fin trstur de spirit din partea
lui Ariei, ca autor al fantasmagoriei, este schimbarea de atitudine a acelor fpturi care, cnd atern
masa, i mbie pe naufragiai, cu dansuri i gesturi graioase", s mnnce, iar cnd o nltur apar
dansnd grotesc i batjocoritor, fcnd grimase, n timp ce muzica devenise ntre timp, n chip subtilironic, din solemn i stranie", suav". Ins mncrurile, care sunt un simbol al lcomiei
nesatisfcufe (subiectul piesei), nu le fac ele s dispar, ci chiar Ariei n rolul lui de instan punitiv i
cu abilitatea sa de a inventa un nou tip de limbaj.
A doua mprejurare n care se vd nzestrrile teatrale ale lui Ariei este mult mai complex ca punere
n scen, dar mai transparent ca semnificaie i ca funcie. El monteaz o adevrat pies n pies, o
masc (masque) n sensul elisa-betan al cuvntului, acela de compoziie dramatic mai scurt, n

versuri rimate, cu pasaje muzicale i coregrafice, jucat de actori neprofesioniti cu un prilej festiv n
lumea mare, de obicei o cstorie, uneori chiar regeasc. i cu un astfel de prilej, logodna Mirandei cu
Ferdinand, l roag Prospero pe Ariei s pun n scen aceast pies-masc, convocnd n vederea ei ct
mai multe duhuri: Dect un spirit lips / Mai
261
bine toate-n pr." i astfel, n timp ce muzica se-aude n surdin, apar, pe rnd, Iris, Ceres, Iunona i, la
sfrit, o ceat de nimfe i una de secertori, care se prind n dans. n feeria aceasta mitologic sunt
cuprinse i dou cntri nupiale, conforme cu atributele tradiionale ale celor dou diviniti: Iunona le
ureaz tinerilor o csnicie onorat, spornic, muli urmai, Ceres rodnicia pmmului. Aceste producii, destul de convenionale, ca toat masca de altfel, sunt, nu ncape ndoial, concepute de Ariei.
Tot el, pe lng regia alegoriei, i-a asumat rolul lui Ceres, de unde opt versuri ale partiturii acesteia,
fa de numai patru pentru Iunona, lucru nu lipsit de haz. Cu att mai mult cu ct, n timp ce juca rolul
zeiei belugului, Ariei era cu gndul la altele, la pedepsirea lui Caliban i a asociailor si: pe cnd
fceam pe Ceres, / M tot gndeam s-i spun'1, i mrturisete lui Prospero ceva mai trziu. Tot el, dat
fiind c se celebreaz unirea a doi tineri cti, exclude cu tact din masc pe Venus i pe Amor, ca
diviniti licenioase, excesiv erotice (Prospero nsui face dese aluzii la stpnirea pasiunii) i introduce nite naiade astfel invocate de Iris: Venii n grab, nimfe cumptate (temperate nymphs), /
Prtae fii unei iubiri curate." Merite de netgduit, dar nu aici se vd adevratele nzestrri poeticmuzicale ale acestui duh cum alii n-au mai fost i nu mai sunt.
Ele se vdesc n cele dou cntece cntate, cu acompaniament instrumental, pentru Ferdinand, ale cror
refrene se aud de pretutindeni, executate de duhurile auxiliare. O curiozitate dar mai curnd o
inadverten a piesei (care va fi avut dou redactri) este c, pentru a-1 aduce la peter pe tnrul
prin, Prospero i spune s ia chip de nimf-a mrii, tinuit / Privirii tuturor, vzut doar / De tine i
de mine; du-te, dar, / i-ntoarce-te schimbat". De ce trebuia, rmnnd nevzut, s ia nfiarea unei
nimfe a mrii ? Iar apoi ,yAriel se ntoarce n chip de naiada', nimf a izvoarelor, nu a mrii. Pentru
ca, dup aceea, s-i rmn nevzut lui Ferdinand. Fapt este c duhul, invizibil, l duce nti pe
262
tnr ntr-uh col stingher al insulei, pe rm, i acolo face auzit cntecul (singurul numit n pies
explicit Cntecul lui Ariei"): Spre-auriul rm venii, / Minile v-nlnuii; / V plecai, v srutai,
/ Volurile-astmp arai; / Batei pasul binior. / Iar voi, silfi, cntai n cor. / Ascultai! / HAU, HAU!
/ Cinii latr / HAU, HAU! I - Iar cocoul, ngmfat, I Nu se-opete din cntat /
CUCURIGUUU!" Cntecul se adreseaz spiritelor marine (aceleai pe care, spre sfritul piesei, le
invoc Prospero: voi care, fr urme pe nisip, / Gonii dup Neptun"), mbiate s nceap, pe nisipul
rmului, dansul care potolete apele i s asculte, venind din deprtare, cele dou refrene, intonate de
alte duhuri ale insulei, de silfi, ltrat de cini de paz i cntec de coco de curte. Este aici o interferen
neateptat de lumi, aceea a mrii furtunoase, apoi alinate, i cea a unei gospodrii rneti ori
pstoreti pierdut n nevzutul insulei. Ferdinand este sensibil doar la partea muzical-maritim: st
cntec m-a-ntrecut, zorind spre ape, / Strunind mnia lor i jalea mea / Cu melodia lui." Dar nu e
pregtit s neleag sensul sunetelor pmntene, care par s fie gndite de Ariei ca o aluzie la mica
gospodrie ncropit de Prospero pe insul, pentru Miranda i pentru el, i transcris de spirit,
transfigurnd-o, n atmosfer rural. Acolo unde foarte curnd prinul de Neapol va avea de crat i de
stivuit grmezi de lemne. Cntecul, nceput la rm, continu pn cnd Ferdinand, atras de el, ajunge n
preajma peterii. Apoi se ntrerupe. Dar Ariei, vzndu-1 sosit, reia, de undeva de sus, cntarea, ns cu
alt cntec, unul cu totul altul ca factur i ca sens: Tatl tu e-n fund de mare, / Oasele i sunt
mrgean, / Ochii lui, mrgritare. / Tot ce-n el e pmntean, / Negreit se primenete. / Marea-i cere
a ei vam / i-n scumpeturi l destram. / Dangtul lprohodete... / Nimfele n clopot bat (refren:
DING-DONG) / Le aud... Da! Minunat!" (Fullfathotn five thyfather lies; / Ofhis bones are coral
made; / Those are pearls that were his eyes:/ Nothing ofhim that doth fade, / But doth sufer a seachange.
263
/ Sea-nymphs hourly ring bis knell burthen: DING-DONG). Hark! Now I hear them - DINGDONG, beli"). Ce urmrea Ariei cntnd aa nu e uor de spus. A-l ntri pe Ferdinand n convingerea
c tatl su e mort pare o cruzime inutil. Dar Ferdinand nu pare prea zdrobit i, foarte curnd, n faa
lui Prospero i a Mirandei, se prevaleaz de noua lui condiie de rege al Neapolului. Despre cntec
spune doar, cu platitudine: De bietul meu printe amintete" i, cu naivitate, c melodia lui strunete

nu doar valurile, ci i jalea lui; i, nenelegnd mare lucru din vorbele vrjite, crede c Miranda E,
negreit, zeia / Slvit-n aste cnturi!" Poezia lui Ariei este mai mult pentru el nsui, un exerciiu
poetic n sine, un avnt al imaginaiei sale. Dangtul de clopot, funerar, el l aude mai ales, i tot el l
gsete minunat. Cum minunat i este, nu att ca sunet, ct ca invenie poetic: nite nimfe ale
adncurilor fac auzit, or de or, dangt de clopot pe ariile mrii, stranii preotese pro-hodind un rege
mort. Czut n adnc, dar nu s putrezeasc i s se destrame, ci ca s devin incoruptibil i etern,
prefcut de ape (care alta fac cu necaii) ntr-o relicv rich and strnge", fastuoas i ciudat,
nesupus firii, cu oase de rou coral i ochi de perle albe, un giuvaier al mrii. Cnte-cul acesta este
mai sus de sfera omenescului i a pieirii, strbate n el nchipuirea cosmic a acelui duh nengrdit i,
nu mai puin, libertatea elementelor, ruperea lor din ctuele constrngerilor legiuite.
Elementele n care se ntoarce, slobod, Ariei: then to the elements / Befree", apoi fii liber s tentorci n elemente" (Te-ntorci apoi, copile, -ntr-ale tale / Eti liber" n traducerea consacrat, mai
liber). My Ariei, chick", Dragul meu Ariei, copile" (de fapt: puiule") i zice Prospero, lundu-i
rmas bun. ntr-adevr, lucrul acesta mai rmne de spus: c n Ariei triete forma pur a unei liberti
care e i a copilriei. Nu doar pentru c multe dintre purtrile
264
lui pe insul sunt copilreti: e jucu, exuberant, pozna, dornic s fie ludat i iubit, capricios, uituc
de ce nu-i place, prad unor bosumflri repetate dar iute trectoare i repede urmate de vesele avntun,
de voioase i fermectoare nscociri i isprvi. Aa arat Ariei, cuprins o vreme (att de scurt n faa
veniciei sale) n viaa unei insule himerice i n ntmplrile ei, efemere i ele. Dar, dincolo de asta,
dincolo de visul lui de a fi o mic fiin care zboar din floare n floare, doarme n calicii i zboar
clrind pe liliecii nopii, se poate ntrezri un Ariei n care libertatea fr rm i bucuria fr rm iau
forma, nsi Forma, etern neostenit, a copilriei cosmice. Acolo unde este i va fi mereu, Ariei e,
liber i fericit, copilul lumii.
n adncul puterii vntului nopii,
Unde doarme, zmbind, copilul lumii,
Unde doarme uor, despovrat de lume,
Copilul lumii,
Chipuri se schimb, venind i trecnd,
Chipuri se nchin copilului lumii,
Frunze se zbat n adncul puterii vntului nopii,
Clipe strlucesc fericite peste chipul acelui copil,
Vremi se petrec,
Gnduri zboar iute i jos
Ca n preajma furtunii,
Arbori mari viseaz visele nopii,
Visele lumii, crude vise,
Steleplng i rdi tac, atottiutoare,
Veacuri trec cu marile pnze umflate de vnt,
Ochi pieritori se deschid presimind bucuria
Copilului lumii, dormind
n adncul puterii vntului nopii.

CUPRINS

LMURIRE PRELIMINAR...........................
7
AHILE
AHILE N PRE-ISTORIA ILIADEI ............... 11
LUMEA ILIADEI............................... 27
VIOLEN I PURIFICARE .................... 36
CONDIIA UMAN........................... 38

IUBIREA DINTRE MURITORI .................. 40

DUREREA .................................... 42
HADES ....................................... 44
GLORIA ...................................... 45
AHILE I APROPIAII SI...................... 47
Tetis .......................................... 47
Briseis......................................... 51
Patroclu........................................ 52
Foinix ......................................... 60
Automedon..................................... 63
Caii lui Ahile .......,........................... 65
AHILE N ACIUNEA ILIADEI................. 66
Comparaiile.................................... 70
Felul n care vorbete Ahile ........................ 73
PORTRETUL INTERIOR:
AHILE CA EROU HOMERIC ATIPIC............ 78
CATEDRALA DE LUMINI
POETICA LUMINII N DIVINA COMMEDIA..... 109
INFERNUL.................................... 112
PURGATORIUL ........'....................... 125
Transparen i opacitate.......................... 141
Lumina ca iluminare interioar..................... 143
ngerii......................................... 144

267
PARADISUL .
Beatrice
154 156
Lumina astrelor (a celor apte ceruri) .......... 161
Oglindirile ............................... 166
Lumina divin............................ 179
Fiinele contingente n lumina divin.......... 190
Lumina angelic........................... 194
ngerii cosmici...................!......... 195
Lumina duhurilor fericite.................... 208
ARIEL SAU DESPRE FORMA PUR A LIBERTII
PREAMBUL .............................
PROSPERO..............................
INSULA.................................
ARIEL ..............
231 231 234 239

ITAS
Noi apariii
C.G. JUNG Amintiri, vise, reflecii
seria Memorii / Jurnale

MIHAIL SEBASTIAN Jurnal, 1935-1944

seria Memorii /Jurnale
ROGER SCRUTON Spinoza

colecia Maetri spirituali

PATRICK GARDINER Kierkegaard
colecia Maetri spirituali

CIORAN Antologia portretului

seria Cioran

VIORICA NICOV
A fost de unde n-a fost
Basmul popular romnesc
seria Tratate / Referine

DUMITRU NICODIM Casa lui David

n afara coleciilor / Roman

MIRCEA CRTRESCU Orbitor - aripa stng

n afara coleciilor / Roman
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. 45101032, B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti

Redactori MONA ANTOHI i VLAD ZOGRAFI

Aprut 1997
BUCURETI - ROMNIA

Tiparul executat la Regia Autonom Monitorul Oficial"

Cele trei studii cuprinse n acest volum, toate inedite, se ntemeiaz pe o cercetare personal i
adncit a textelor originale (Iliada i Odiseea, Divina Commedia, Furtuna). Firete, acolo
unde lucrul a fost posibil, m-am confruntat i cu spusele altor cercettori, attea cte am putut
s cunosc din crile i articolele de specialitate care se gsesc la noi. Crturarul romn se afl
silit s suplineasc lipsurile de informaie cu strdania lui i cu atta cuget ct i-a dat soarta. Pe
de alt parte, aceste studii ar fi putut s aib forma tehnic tradiional n lumea savant i s
se nfieze drept contribuii originale la cunoaterea domeniului n care se nscriu. Dar n-am
dorit s fie aa, socotind mai potrivit rolul de mijlocitor ntre asemenea zone mai greu
accesibile ale culturii i publicul larg de limb romn.
ISBN 973-28-0711-3