Sunteți pe pagina 1din 3

? Cine a facut asta?, a ntrebat ncet. Cine l-a aranjat pe Sam?

? Un tip foarte puternic, tocmai iesit de la puscarie, s-a suparat ca nu era o cr


ciuma pentru albi. Se pare ca mai demult era. Poate ti amintesti?
N-a zis nimic. Moneda a cazut pe o parte, a zbrnit placut si a ramas nemiscata.
? Ce preferi?, am ntrebat. Sa-ti citesc un capitol din Biblie sau sa-ti ofer ceva
de baut?
? Amice, mie mi place sa citesc Biblia acasa, n familie, n intimitate. Privirea i er
a fixa, ochii mari si stralucitori.
? Probabil, ai mncat de prnz.
? Prnzul, a zis, este un lucru de care un om cu constitutia si temperamentul meu
nu are nevoie.
Vocea a cobort.
? Vino pe partea asta a biroului.
Am ocolit biroul, am scos din buzunar sticla plata care continea jumatate de lit
ru de whisky si am pus-o pe un raft. M-am ntors la locul meu. S-a aplecat pentru
a examina sticla.. Parea multumit.
? Amice, ce-o sa-ti spun nu te costa nimic, dar mi face placere sa beau un pahare
l n compania ta.
A deschis sticla, a pus pe birou doua pahare mici si le-a umplut pna sus. A luat
unul, l-a mirosit atent, apoi l-a varsat pe gt, tinnd degetul mic ridicat.
L-a degustat, a meditat, a dat din cap aprobator, apoi a zis:
? Asta e o bautura adevarata, frate. n ce mod as putea sa-ti fiu de folos? Nu exi
sta nici un individ prin cartierul asta pe care sa nu-l stiu dupa numele mic. Do
amne, lichiorul asta e o companie excelenta. Si-a umplut din nou paharul.
I-am spus ce s-a ntmplat la Florian's si de ce. M-a privit solemn si a clatinat di
n cap.
? Sam conducea un local dragut si linistit. Nimeni n-a mai fost taiat acolo de v
re-o luna.
? Cum se numea localul acum sase sau opt ani, pe cnd era o crciuma de albi?
? Nu e usor sa folosesti memoria, frate.
Am dat din cap afirmativ.
? M-am gndit ca ar fi putut sa se cheme la fel. Malloy ar fi zis ceva daca numele
ar fi fost schimbat.
Dar al cui era localul?
? Ma uimesti, amice. Numele bietului om era Florian. Mike Florian.
? Si ce s-a ntmplat cu domnul Florian?
Negrul si-a ntins minile gratioase. A zis cu o voce sonora si trista:
? A murit, amice. Domnul l-a ales. Era prin 1934, poate '35, nu mai stiu exact.
O viata pierduta, frate, din cauza unei boli de rinichi, asa am auzit. Un om nec
redincios cade ca un vitel fara coarne, frate, dar sus l asteapta ntotdeauna ierta
rea. Vocea a revenit la un nivel potrivit pentru afaceri: Zau daca stiu de ce.
? Mai exista cineva apropiat lui? Pune-ti nca un pahar.
A nchis sticla cu fermitate si a mpins-o spre mine.
? Numai doua nainte de apus, amice. Multumesc. Metodele tale ranesc demnitatea om
ului... A ramas nevasta-sa. Se numeste Jessie.
? Ce stii despre ea?
? Orice om care vrea sa stie pune ntrebari. Nu stiu nimic. Uita-te n cartea de tel
efon.
n cel mai ntunecat colt al holului se afla o cabina telefonica. Am intrat si am trn
tit usa suficient de tare pentru a se aprinde lumina. Am cautat numele n cartea m
ototolita, legata de masa. Nu era nici un Florian. M-am ntors la birou.
? Nici urma, am zis.
Negrul s-a aplecat, a ridicat o carte cu adrese, a pus-o pe birou si a mpins-o sp
re mine. A nchis ochii. Se plictisise. Figura n carte o Jeesie Florian, vaduva. Lo
cuia la 1644 West 54-th Place. Ma ntrebam daca vreodata n viata mi-am folosit cu a
devarat creierul.
Am scris adresa pe o bucata de hrtie si am mpins cartea. Negrul a pus-o la loc, mi
-a strns mna, apoi si-a ncrucisat bratele pe birou, revenind n pozitia n care era atu
nci cnd am intrat. Ochii i s-au nchis ncetisor. Parea adormit.
Pentru el, episodul se ncheiase. n drum spre usa i-am mai aruncat o privire. Avea

ochii nchisi, respira usor si regulat, miscnd putin din buze dupa fiecare expirati
e. Chelia stralucea.
Am iesit din Hotel Sans Souci si-am traversat, ndreptndu-ma catre masina. Totul pa
rea att de simplu. Prea simplu.

Capitolul 5
La 1644 West 54-th Place se gasea o casa maronie, vestejita, ce avea n fata un ga
zon maroniu, vestejit. Iarba disparuse pe o portiune mare n jurul unui palmier ne
milos. Pe prispa se afla un balansoar singuratic, iar adierea de dupa amiaza fac
ea ca ramurile de poinsettia{2} sa loveasca ritmic n peretii de stuc, plini de cr
apaturi. Un rnd de haine galbuie, doar pe jumatate spalate, dansau pe o srma rugin
ita din curtea vecina.
Am mai condus vreo cincizeci de metri, mi-am parcat masina pe trotuarul de vis-a
-vis si m-am ntors pe jos.
Casa avea o usa dubla, cea exterioara fiind de fapt, o plasa contra tntarilor. So
neria nu functiona, asa ca am batut n cadrul de lemn al primei usi. S-a auzit trsi
itul unor pasi nceti, usa interioara s-a deschis si am vazut n camera prost lumina
ta o femeie firava care si-a suflat nasul cnd a deschis usa. Avea o fata cenusie
si buhaita, par latos, care nu era nici saten, nici blond, era prea potolit pent
ru a fi rosu si prea murdar pentru a fi gri.
Corpul era nfasurat ntr-un halat de baie diform, care nu mai avea de multa vreme c
uloare sau croiala. Nu era dect ceva care o acoperea. I se vedeau foarte clar deg
etele de la picioare prin papucii barbatesti, de piele maron, tocita.
? Doamna Florian? Doamna Jessie Florian?
? h, s-a auzit un sunet parasind gtul, ca un bolnav care se da jos din pat.
? Sunteti doamna Florian, cea al carei sot a fost mai demult patronul unul local
de pe Central Avenue? Mike Florian?
Folosind degetul mare, si-a asezat o suvita de par peste una din urechile ei mar
i. Apoi a zis cu o voce grea, nfundata:
? Ce? Cum? Mike s-a dus de cinci ani. Cine ziceai ca esti?
Paravanul contra tntarilor era nca nchis cu un crlig.
? Sunt detectiv, am spus. As dori cteva informatii.
S-a uitat fix ia mine timp de un minut, minut lung si deprimant. Pe urma, cu efo
rt, a scos crligul si s-a ntors cu spatele la usa.
? Intra, atunci. N-am avut mult timp sa fac curat, a scncit. De la politie, a?
Am pasit nauntru si am pus crligul la loc. Un radio mare zumzaia n stnga usii, ntr-un
colt al camerei. Era singurul obiect de valoare vizibil. Parea nou-nout. n rest,
numai gunoaie: mobila murdara, asezata n dezordine, un balansoar de lemn, copie
a celui de pe prispa, o masa patata n cealalta camera, amprente uleioase pe usa b
atanta de la bucatarie. Cteva lampadare uzate, cu abajururi care odinioara fusese
ra nzorzonate, dar care acum erau la fel de vesele ca rablele care mai circula nca
pe strazi.
Femeia s-a asezat n balansoar, si-a leganat papucii si m-a privit. M-am asezat la
capatul canapelei si m-am uitat la radio. M-a vazut. O falsa veselie, la fel de
slaba ca ceaiul chinezesc, i s-a aratat pe fata si n voce:
? E singurul meu amic, a zis, apoi a chicotit. Mike a calcat strmb? Pe mine nu ma
prea viziteaza politia.
Chicotul necontrolat avea substrat alcoolic. M-am lasat pe spate si am dat de ce
va tare, mi-am rasucit mna si am descoperit ca era o sticla de gin goala. Femeia
a chicotit din nou.
? A fost o gluma, a spus, dar sper din suflet ca sunt o gramada de trfe blonde ac
olo unde se afla el acum. Ct timp a fost aici nu s-a saturat niciodata de ele.
? Eu ma gndesc mai mult la o roscata, am zis.
? Cred ca si din astea i-ar prinde bine. Ochii ei nu mi se mai pareau la fel de
tulburi acum. Nu-mi amintesc. Te gndesti la o roscata anume?
? Da. O cheama Velma. Nu stiu ce nume de familie folosea, dar nu era, oricum, ce
l adevarat. M-au angajat batrnii ei sa o gasesc. Localul dumneavoastra din Centra

l e acum un restaurant de negri, si, binenteles, cei de acolo n-au auzit de ea. A
sa ca m-am gndit la dumneavoastra.
? Batrnii ei nu s-au prea grabit s-o caute, a spus femeia, gnditoare.
? Ies si ceva bani din treaba asta. Cred ca va fi nevoie s-o gasesc ca sa pun mna
pe ei. Banii fac bine memoriei.
? La fel ca si bautura. E cam cald, nu? Da' ai spus ca esti copoi.
Ochii vicleni, fata atenta, neclintita. Picioarele din papucii barbatesti nu se
mai miscau.
Am ridicat sticla moarta si am scuturat-o. Apoi am aruncat-o ntr-o parte si am sc
os din buzunarul de la spate sticla de whisky de care eu si negrul de la hotel a
bia daca ne atinsesem. Mi-am pus-o pe genunchi. Ochii ei s-au blocat ntr-o privir
e nencrezatoare. Apoi o banuiala a nceput sa i se furiseze n suflet ca o pisica, da
r cu mai mult zgomot.
? Nu esti politai, a soptit. Nici un politai nu cumpara asa ceva. Care-i poanta,
dom'le?
Si-a suflat din nou nasul, folosind una dintre cele mai murdare batiste pe care
mi-a fost dat sa le vad vreodata. Ochii i-au ramas atintiti asupra sticlei. Banu
iala s-a luptat cu setea, iar setea a cstigat. Ca-ntotdeauna.
? Velma era dansatoare si cntareata. Nu cumva o cunoasteti? Desi nu cred ca merge
ati prea des la local.