1

COLEGIALES
Antologa de cuentos, poemas, ensayos y otros engendros

Roberto Alfiz Carlos lvarez de Toledo Toms Batalla Cristina Bentez

Carolina Chiatellino Julio Dreizzen Julieta A. Dyb Silvia Fogelman
Agostina Frigidi Norma Kania Glozman Nora Mercado
Candelaria Saleme Viviana Torresi

COLEGIALES
Antologa de cuentos, poemas, ensayos y otros engendros

Compilado y editado por Karina Wainschenker

Ilustracin y diseo de tapa: Mara Ayeln Allende

AAVV.
Colegiales. Antologa de cuentos, poemas, ensayos y otros engendros.
Autoeditado (cc-nc 4.0).
Buenos Aires. 2014.
A4 (210x297cm.) 81pp.
Compilacin: Wainschenker, Karina.

Autores:
Roberto Alfiz Carlos lvarez de Toledo Toms Batalla Cristina Bentez Carolina
Chiatellino Julio Dreizzen Julieta A. Dyb Silvia Fogelman Agostina Frigidi Norma
Kania Glozman Nora Mercado Candelaria Saleme Viviana Torresi

Compilado y editado por Karina Wainschenker

k.wainschenker@gmail.com / karinawain.wordpress.com
Ilustracin y diseo de tapa por Mara Ayeln Allende
mail: flayeable@gmail.com / portfolio: https://www.behance.net/ayeallende

La antologa est distribuida bajo una Licencia Creative Commons AtribucinNoComercial 4.0 Internacional.
Las obras incluidas, tanto textos como imgenes, pertenecen a los autores. En cualquier
explotacin de estos textos, ser necesario reconocer la autora (obligatoria en todos los
casos). La explotacin de la obra queda limitada a usos no comerciales salvo expresa
autorizacin de los autores.

NDICE

Inspiracin

09

Ay, Karina, qu ocurrencia!

11

Playland S.A.

15

Amor, loco amor

19

Crnica de un amor

21

Acciones

25

Reencuentro en el mar

27

Imgenes I

35

Imgenes II

37

Gato con gotas

39

Fragmentos de una novela en construccin

41

43

Ella

47

Instrucciones para sostener un minuto en cuclillas

49

Fusin

53

Cuestin de fe

55

El Palomar

57

Nada

61

Nen

63

Enfriar una gallina

65

Resonancias sobre ensayos de Montaigne

67

Google, Dios y Yo

77

Sobre los autores

79

INSPIRACIN
de Viviana Torresi

Mientras el sol haraganea tras densas y plomizas nubes,

Brutal y contundente se asoma, en tmida letra, un rapto de inspiracin.
Me desvela y devela, con certeza rotunda que hoy, ms que nunca, SOY.

10

AY, KARINA, QU OCURRENCIA!

de Norma Kania

A Madera de Sueos, mi taller de teatro,

refugio de los sbados por la tarde.
A Sal Cherro, mi entraable maestro y amigo.
A mis queridos compaeros.

Dale que ramos reinas?

Dale que ramos asesinas?
Dale qu ramos felices?

Siempre viv en la ciudad. Cerca de todo y de todos. Trabajo, arte, cine, compras, todo al
alcance de la mano. Trnsito? Ruido? S, pero cmo lo extrao!
Dicen que hoy el 75% de la poblacin mundial habita un ambiente urbano. Cmo ser la
vida ah? No lo s. Lo que s s, es que las personas deben ser aptas y especialmente tiles
para la sociedad, o estar preparndose para serlo.
No es mi caso, ni el de muchos de mi edad. A los ciento diez debera ser casi desechable,
pero los tcnicos insisten en seguir experimentando para extender mis das de vida, y la de
otros, catalogndonos como Adultos Demasiado Mayores.
Por eso ahora estoy instalada en un hbitat ideal, pero sola, lo que me produjo un fuerte
enojo durante bastante tiempo.
La casa est enclavada en la mitad de un bosque natural, lejos de la zona poblada, ya que
all los rboles han desaparecido o solo restan algunos troncos quemados y eso no es bueno
para mi salud futura. Es un bosque extrao, muy extrao. Los rboles son pinos curvos
como los de Gryfino, el bosque torcido del norte de Polonia. Son misteriosos. Nadie sabe
porqu tienen esa rara curvatura. Habr sido un invento macabro del Sr Thonet? Tampoco
se sabe cmo llegaron a estas tierras. Aunque es fcil sospechar que alguien se trajo un
11

pedacito de patria escondida en el bolsillo ante la dolorosa certeza de nunca ms volver. A

veces pienso que es parte del experimento, para hacerme revivir sensaciones de mi historia
familiar. Qu poca creatividad! Ellos ni se imaginan lo que unos buenos knishes podran
lograr!
Les ment cuando dije que estaba sola. Me acompaa mi gato o mi ex gato. No quisieron
privarme de su amorosa compaa. Siempre lo llam Patitas, pero ahora no responde a ese
nombre. En realidad no responde a ningn nombre sino a un chip que tiene instalado cerca
de los pulmones. Al detectar los cambios climticos su pelaje va cambiando de color y de
textura para que yo est al tanto de lo que pasa en el exterior. Como los muros respiran,
brindando aire limpio y aroma agradable, dan por descontado que no necesito salir. Con la
nieve, Patitas se pone blanco y suavecito. En un da soleado se disfraza de girasol. Cuando
se tie de gris y sus pelos, como agujas punzantes, indican alguno de los puntos cardinales,
s que arrecian fuertes vientos. Pero lo ms impresionante sucede cuando responde a la
lluvia cida. Se transforma en un monstruo de pelo negro, con estalactitas transparentes y
sus ojos, ay!, sus ojos emiten rayos que atraviesan los cristales sin romperlos.
Cuando, de mala gana y sin muchas opciones, acept el tratamiento personalizado, puse
ciertas condiciones indeclinables. Nada de tablet, ni de smartphone, ni de combos de
internet que bastantes dolores de cabeza me causaron all por el 2015.Tampoco aceptara
introducir en mi cuerpo ningn elemento de control que vulnerara mi intimidad. Por eso
ahora convivo con una serpiente oriunda de frica Central. Ella es una Mamba Negra a la
que apod Blackie en honor a un caniche toy, oscuro como el carbn y muy carioso, que
tuve hace mucho tiempo atrs. Mamba mide cuatro metros sin estirarse demasiado y es la
ms rpida del mundo. En pocos minutos puede recorrer los kilmetros que separan mi casa
del laboratorio, cuando con su dispositivo electrnico, registra que algo en m no est bien.
Al principio simulaba sentirme mal, ilusionada con que alguien vendra a verme. Desist
decepcionada. Para mi sorpresa, descubr que la bicha es bastante inteligente. Aunque con
temas de salud no puedo engaarla, lo psicolgico todava le cuesta, la confunde. Cuando
se me da por cantar y bailar irremediablemente invadida por una meloda de los increbles
Beatles o alguna cancin del eterno Serrat, ella sale disparada como una saeta, pero cuando
me deprimo o lloro un poquito, se enrolla y me mira desconcertada como tratando de
entender lo que me pasa, sin lograrlo.
Debo reconocer que no me fue fcil adaptarme a ella. Verla reptar o enrollarse genera algo
malfico y atrapante a la vez. Su piel es brillante y hmeda y despide un olor acre,
venenoso. Las fallas respiratorias que producan sus mordeduras provocaban en veinte
segundos la muerte con una efectividad del ciento por ciento. Todava conserva esa mirada
brutal y altiva de asesina serial, pero sabe que pertenece a una vida que ya pas.
Hay algo de Mamba que me resulta intolerable y es su alimentacin. Se nutre con
cucarachas de todos los tamaos y colores, vivas o muertas. Felizmente no debo ocuparme
12

de proverselas, ya que el criadero virtual las produce las veinticuatro horas, sin
interrupcin, midiendo el valor nutricional, las toxinas y el nivel de frescura de cada una.
Lo que realmente me molesta es que parece una aspiradora funcionando da y noche sin
parar. Chupa y mastica, mastica y chupa, y es el ruido lo que me vuelve loca!
Y hablando de comida, nunca fui buena cocinera ni me apasion preparando exquisitos
manjares. Pienso que ahora me estn castigando por eso. En casa tengo una cocina oculta
de realidad virtual. Si la enciendo permite imaginarme que estoy en una cocina real. Y si la
apago, desaparece. En realidad no existe, es pura ilusin. Como la lmpara de luz
inteligente que proyecta sobre la mesa imgenes de los alimentos que debo comer ese da y
a esa hora. Avellanas, almendras, nueces, t verde, brcoli, arndanos, frutos rojos, salmn
y agua, mucha agua, giran sin cesar sobre la inmaculada superficie mientras yo ingiero mis
innumerables cpsulas de colores sin chistar.
Tengo el presentimiento que mis tutores deben estar conformes con la forma en que mi
organismo responde. Horas de tratamientos orthomoleculares, recambios de sangre
semanales, y el vapor de clulas madre y padre que me envuelve durante el da, hacen que
mi rostro y todo el cuerpo luzcan una piel tersa y radiante. Y para que los rganos se
conserven frescos y en buen uso, les recomiendo la cama refrigeradora para humanos
porque durmiendo en ella obtuve muy buenos resultados.
Ridculamente el rictus de mi cara semeja una sonrisa eterna. No s de qu debo rerme si
en realidad lo que siento es una profunda tristeza. Extrao el perfume a azahar de los
manojos de jazmn del pas colgando de las ventanas, las noches de luna llena, la risa de los
bebs, las manos de mi amado acaricindome y tantas otras cosas que ya no puedo
recordar.

13

14

PLAYLAND S.A.
de Agostina Frigidi

Espero con ansias los das que mi mam me lleva al playland. Toda la semana
resignndome a ir a la escuela y hacerlo todo sin ganas, con mucho esfuerzo, aburrimiento
y sobre todo en soledad. Nadie me ayuda con la tarea, pero todos tienen a alguien que s lo
hace: mi amiga Silvana a su mam, a Carla la ayuda su abuela, Coco hace la tarea con su
pap que es contador y se sabe todas las tablas de memoria y Julia con su niera. De a dos
es ms simple: Batman y Robin, Tom y Jerry y as sucesivamente Hasta mi mam tiene a
alguien que la ayuda en su trabajo y sa es su secretaria. Pero yo, a m, nadie me ayuda. Mi
mam trabaja todos los das, se va temprano y regresa muy tarde. Segn ella, yo soy lo
suficientemente independiente como para no necesitar de nadie. No es que yo necesite de
una maestra particular porque me saco malas notas o no entiendo lo que dice la seo en la
escuela, sino que me gustara que me ayudaran con la tarea y esto es algo que nunca le dije
a nadie. As que mi gran recompensa es que llegue el sbado y que por fin tengamos un da
a solas las dos y que adems yo elija el lugar al que quiero que vayamos. Ese lugar que yo
elijo, en el que realmente quiero estar y el que yo ms amo en el mundo es la sala de juegos
del playland.
Playland SA es una cadena internacional de salas de juegos para nios. En la revista que te
dan cuando vas, salen fotos de los ganadores de los sorteos mensuales y te informan de
nuevos playlands que abren. Ya hay casi un local por barrio de la Capital Federal y adems,
uno por cada ciudad de la costa atlntica.Mi pap dice que si seguimos as, los yankees van
a copar todo el mercado. Sus mquinas son modernas, con un brillo y un color que no todas
tienen. Puedo jugar mil horas al pac-man o al wonderboy. Casi nunca me animo al mortal
kombat porque es un juego para dos, pero tens la opcin de one player que significa que
jugs solo peleando contra la computadora. Nunca me cre eso de jugar con la mquina;
siempre pienso que todo est arreglado para que siempre gane la computadora y, si no gana,
entonces se deja perder. Eltejo me cuesta entenderlo, creo que es de viejos, aunque lo juego
cuando a mi mam no se le da por quedarse sentada leyendo algo en el banco de al lado de
los baos. Cuando hace eso, debo confesar, hago cosas para que me mire. Que se quede
leyendo algo que no s qu es ni me interesa y no me est mirando hacer saltos mortales en
el pelotero es una gran decepcin. Me pregunto qu estar leyendo que sea tanlargo que
15

nunca termina. Aunque cuando la llamo a los gritos, corre la vista del papel, levanta la
mirada, se ajusta los lentes con una mueca arrugando su nariz y su ceo para enfocar mejor
y me entrega la sonrisa ms dulce de todas las sonrisas de todas las mams del playland.
Esta maana de sbado brilla el sol de una forma poco habitual, como si estuviera ms
cerca que de costumbre y si mi campo visual se dividiera en partes iguales, al cielo le
corresponderantres de cuatro. Son casi las diez de la maana, el horario perfecto para ir al
playland hasta pasado el medioda. Tomo a mi mam de la mano para cruzar cada calle que
hay que cruzar para llegar. Antes de empezar a preguntar cunto falta, veo en frente nuestro
el cartel rojo y dorado con luces encendidas titilando alrededor de la palabra escrita. Las
puertas de vidrio estn cerradas y en la parte de afuera del local est la seora que hace las
bolas de azcar, el seor de los globos y cerca de veinte nios con sus padres esperando por
entrar. Con mi mam nos paramos en la fila y decidimos comprar una gaseosa para hacer la
espera un poco ms liviana. Finalmente se abren las puertas y todos nos alborotamos
corriendo por el lugar como si fuera el living de nuestra casa. El lugar recin abre, nunca lo
vi tan limpio en todos estos aos. Los vidrios todava dejan ver lo que hay afuera, la
alfombra parece de felpa y un olor a lavanda emana de los baos e inunda todo el saln.
Pienso que el estado de las cosas no puede durar mucho y que pronto el aire estar viciado,
con olor a transpiracin y vmito de los chicos a los que les caera mal la combinacin de
azcar, gaseosa y movimiento desde tan temprano. Por lo dems, las luces doradas y rojas
de adentro del local titilan como de costumbre sobre el vidrio de las mquinas con las que
voy a jugar veinte partidas ms. Corro desesperada por llegar antes que los dems al juego
que ms me gusta. Cuando me siento frente al juego de mi devocin siento que nunca es
suficiente, que podra estar mil aos ms. Las manos se me ponen pegajosas, las pupilas las
siento dilatarse y el corazn me va a mil por hora. Juego y juego y juego toda la maana
hasta que me quedo sin crdito y aparece ese bendito cartel de game over. Levanto de
forma brusca la cabeza buscando a mi mam para pedirle plata. La busco al lado de los
baos sin moverme de donde estaba, solo estirando la cabeza para no perder el lugar, pero
no la veo. Me extraa que no me haya avisado que se iba a mover de lugar. Luego pienso
que por ah me dijo y yo no la registr. De repente la veo que viene caminando por el
pasillo de los baos. La corro para subirme a upa de ella y pedirle, de rodillas si es
necesario, que me d ms dinero para comprar ms fichas y as poder ver qu se siente una
vez ms ganar ese mismo juego, cuando la veo desplomarse contra el suelo como si fuera
un mueco sin vida. Cae para atrs pero no se golpea la cabeza porque cae de a poco, como
en cmara lenta. En esa fraccin de segundo en la que ella se cae y yo tardo en montarme
sobre su panza, la veo entrecerrar los ojos y abrir la boca agitndose sobre la alfombra roja
del lugar. Le agarro la camisa y empiezo a implorarle que me d ms plata. Repito esa frase
una y otra vez, gritndole en la cara, agarrndola fuerte. No entiende que si no me da ms
plata para jugar al mejor juego del mundo yo no s que voy a hacer de m. Sus ojos estn
cerrados y no me est prestando atencin, ya no s qu razones inventar, qu ms decirle
para convencerla, para que escuche y me d la billetera que, si no, no s cmo hacer para
16

seguir jugando y yo lo nico que quiero es jugar a ese juego que me encanta. Algunas
personas se acercan, una mujer con uniforme se arremolina alrededor mo, extiende sus
manos y yo levanto la mirada inyectada en sangre y pienso qu, me va a dar plata?, o la
va a hacer entrar en razn a esta mujer?, acaso usted, guarda de playland, me va a dar las
fichas que necesito para seguir jugando? Ahora vuelvo la vista a la cara de mi madre y al
borde del llanto le toco los ojos con mis manos, trato de abrrselos, le explico que toda la
semana esperando, pasndola mal, toda la semana para llegar ac, jugar unas horas y
quedarme sin crdito de un momento a otro. Laslgrimas me caen sin control de los ojos,
los paps intentan agarrarme de los brazos para sacarme de encima del cuerpo de mi mam,
pero trabo las piernas en sus caderas y le sigo gritando en la cara que esto no es un
berrinche ni un capricho, que es mucho ms que eso, sino para qu todo el trabajo de ir a
la escuela, tener buenas notas, portarme bien, hacer la tarea y comer toda la comida? Le
explico a gritos que este momento es por lo que espero toda la semana, por lo que estudio
todo el ao, por lo que se vale todo el sufrimiento y nunca me quejo, por lo que aguanto
hacer todo sola.

17

18

AMOR LOCO AMOR

de Silvia Fogelman

Salvando las distancias, dos locos

se aparean.
Los humores se intercambian,
Ya no saben quin es Gandhi y quin Marlne.
Quiero luces!, grita ella.
Pacifismo!, anuncia el otro.
De sus bocas salen rosas,
en sus sexos entran panes,
migajitas de aleles,
pedacitos de montaas que se mezclan
con el mar.
La loquita se hace agua,
el loquito la navega,
hunde el remo entre las carnes
y ah ella se hace pulpo.
Pido!, as no vale!
Me aprets y a m me duele,
grita el loco
Si no duele no se siente!,
no me afloje camarada, que se viene
la victoria.
Yo no aflojo, es mi historia.
La loquita se estremece,
el loquito no la entiende,
ni la atiende.
Se sonroja, se le tiende
Y all entra, nuevamente,
con su miel en el panal.

19

20

CRNICA DE UN AMOR
de Candelaria Saleme

Dedico este puado de mil y unas palabras a quienes amaron. A las Penlopes y Ulises, a
los Romeos y Julietas, a las Annas Kareninas y a las Anastasias Steele. A todos aquellos
valientes que patearon el tablero de las convenciones y del "qu dirn", por amor. Y, por
qu no?, al amor en todas sus dimensiones y expresiones. Parafraseando al seor que
canta tangos en el tren Retiro-Tigre "slo el amor, salvar al mundo".

Lunes 15 de abril de 1968.

06:35 hs. Suena el despertador. A tientas apago la alarma. Mis ojos se abren de par en par y
miro hipnotizado las agujas del reloj que descaradamente alardean su esbeltez. Y marcan,
una vez ms, el fin de mi descanso.
06:40 hs. Visita obligatoria al bao. El tubo de dentfrico presta una dura batalla, luchamos
codo a codo y, tras un duro combate, logro colocar algo del preciado tesoro en mi cepillo de
dientes.
07:00 hs. Vierto agua en la pava opaca. Evidentemente, la mamma no pudo sacarle lustre.
Anita Calabrese y sus fettuccinis al pommodoro y las hebras de queso nadando
ensimismadas en la salsa. Ella, la luz de la casa, cantando; barriendo; limpiando vidrios;
cosiendo con la Singer sbanas, camisas, vestidos; vistiendo a todo el barrio. Ella y su
artritis silenciosa que se llev Dios sabe a qu rincones inhspitos sus cantos, sus salsas y
su alegra de vivir.
07:05 hs. El azcar danza en mi caf voluptuosamente como lo haca Carmen, aquella
vez en el asalto en lo de Jorgito. Apenas logr robarle un beso en el zaguntanto franeleo
por un mdico beso. De solo pensarlo, se me eriza la piel.
21

07:25 hs. Camisa celeste, corbata al tono, pantalones y mocasines negros. Ningn atisbo de
arrugas. El Lord Cheseline en mi maraa castao oscuro rebeldemente rizada. La Old Spice
y su fresco aroma en mi piel. El maletn oscuro, a punto de parir, con las carpetas de
informes de crditos, el sandwiche de jamn y queso y la manzana roja.
07:30 hs. La llave deslizndose sigilosamente para no despertar a la mamma que ronca
como el dios del Trueno. No s por qu, siempre, cuando cierro la puerta, contengo la
respiracin unos minutos. Como si mi hlito de vida se robara la calma reinante en ese
departamentito de tres ambientes de Olivos como si de las cuerdas de mi guitarra criolla
saliera a borbotones La Balsa en medio de un concierto de msica sacra.
07:50 hs. El canillita de Maip y Ugarte curtido por tantos repartos; Don Antonio
baldeando la vereda; las madres arrastrando infantes con guardapolvos tan blancos que
encandilan la vista; el semforo que me guia su ojo bermelln y yo absorto en la nada
misma y en el todo.
08:00 hs. Bartolom Mitre escupe de sus entraas a cientos de trabajadores que se dirigen a
su rutina recalcitrante, a sus nueve horas de mquina de escribir, de memorndums, de
calculadoras, de cafs negros como el carbn, de tedio (de mucho tedio), y abre sus fauces
para que otros cientos de trabajadores ingresemos a ese mundo de cartn corrugado.
08:10 hs. Emilio, el boletero, canjea pesos por entradas y salidas transitorias a la prisin de
cartn, a esa maldita rutina que tenemos todos los asalariados.
08:15 hs. Muido con mi pase a Retiro aguardo en el andn cantando bajito El extrao de
pelo largo. El parlante anuncia Prxima formacin con destino a Retiro saldr a las 08:25
horas. Un cmulo de pasajeros, algunos con las caras an adheridas a sus almohadas, se
abalanzan al tren que flamante haca su entrada. El coche se detiene suntuoso y con
estrpito se abren las puertas.
08:17 hs. Tercer vagn contando desde la humeante locomotora. Segunda puerta. Y fue
entonces, cuando te vi. Y fue entonces, cuando el tiempo se paraliz. Y fue en ese entonces,
cuando supe lo que todos sabemos desde que nacemos y ridculamente olvidamos cuando
crecemos Y me encontr en esos mansos ojos color miel con pestaas largusimas. Me
sondeaste el alma. Y las Carmencitas, los besos y caricias pagos pasaron a ser parte de mi
prehistoria.
08:20 hs. Nunca fui un tipo muy extrovertido que digamos. Mi voz era la criolla con
cuerdas. Con ella me entenda a la perfeccin. Pero tuve la necesidad imperiosa de no
dejarte escapar. Tampoco era bueno chamuyando. Era, y sigo siendo, un hombre de pocas
palabras y muchas convicciones. Sent que el corazn me estallara en cualquier momento.
Me ardan las mejillas tena la garganta ms seca que un desierto. Los pensamientos se

22

disparaban con la velocidad de la luz. Tena que acomodarlos, deba serenarme, deba
hablar hablar
08:21 hs. Y te fuiste de mi vista. Y ca a cuenta de que si no te hablaba, no me lo perdonara
por el resto de mi vida. Corr, como nunca lo hice, exceptuando en el servicio militar, claro
est. Nad contra la corriente de sacos y corbatas, faldas y hot pants hasta que divis el
siete octavos escocs salvador. Y tir anclas en tu puerto al tocarte el hombro con mi ndice
derecho. Y el alma me volvi al cuerpo.
08:30 hs. Y si est casada? Y si se escandaliza por mi invitacin a tomar un caf, me
denuncia y termino en el calabozo? Y si est el novio esperndola en la estacin? Y si me
dice que no?
08:31 hs. Basta. El mundo no es de los cobardes. Si no tiene que ser, por lo menos me
queda de consuelo que la invit.
08:32 hs.
Disculpe seorita. Atin a pronunciar mientras temblaba, con mi ndice derecho sobre
tu hombro derecho.
Te diste vuelta. Me miraste y una enorme sonrisa ilumin mi maana.
S, disculpado. Te puedo ayudar en algo? respondiste con picarda.
A ver esteee disculpe mi atrevimiento y si rechaza la propuesta lo entender
perfectamente, estee
Me vas a proponer matrimonio? Creo que es muy pronto, todava no conoces a mis
padres y a mis hermanos y me guiaste el ojo con sumo descaro.
Y no pude evitar una carcajada.
No, no, un caf conmigo. No te robo ms de media hora respond envalentonado.
Aceptaste con gran desenfado. Y terminamos en la confitera vecina a la estacin. Pediste
un t y yo un caf doble con crema.
09:30 hs/11:00 hs. Me contaste de tus clases en el Normal de Olivos y de Doa Petrona de
Gandulfo. Habl de mi msica y de los informes de crdito. Te ofreciste a leerme la borra
de caf de mi taza, a cambio de que te enseara los primeros acordes de La Balsa. Me
vaticinaste dos hijos, un perro y una mujer bastante alegre y compaera.

23

12:01 hs. Recin llegu al trabajo. No s qu excusa habrs inventado, pero no me qued
otra que Mam y su artritis. Igualmente, tengo puntualidad inglesa, as que me la dejaron
pasar. Guard en mi bolsillo trasero izquierdo el papel con tu nombre, nmero de telfono y
direccin.
S que ese lunes llegamos tarde a nuestros respectivos trabajos, pero soy plenamente
consciente que llegaste justo a tiempo a mi vida.

24

ACCIONES
de Silvia Fogelman

Gracias, Oliverio Girondo.

Te miro, te veo, te observo,

te oigo, te escucho, te olvido,
te recuerdo, te extrao, te toco,
te alcanzo, te pierdo,
te alejo, te acerco,
te aprendo, te memorizo, te repito,
te pierdo, te rencuentro, te sublimo,
me sublevo,
te disfruto, te asemejo, te atesoro,
te padezco, te aborrezco.
Me enloquezco.

25

26

REENCUENTRO EN EL MAR
de Nora Zulma Mercado

Antes de arrancar le pregunt a Nen si quera que corriera el asiento, ella contest que s
con cierto retintn en la voz. Desde ese momento un chirrido se le instal en el alma a
Ramiro.
Emprendieron el viaje a Mar del Plata.
Atravesaron la ciudad en procura de la autopista. Hora de bancos, el hormiguero estaba
pululante. Lo nico que falta es toparnos con algn corte y estamos fritos, pens. Pero de
inmediato sinti un irrefrenable deseo de que s lo hubiera y all mismo el viaje terminase.
Finalmente, despus de una hora, lograron subir a la autopista y encarar la ruta dos.
A medida que la ciudad desapareca el aire enrarecido se hizo ms liviano. Se vean
espacios abiertos, arboledas, alguna tranquera, el horizonte y pronto aparecieron los carteles
a los costados del camino que anunciaban la venta de miel, huevos de campo, salames y
quesos.
Ellos tambin, sin darse cuenta, iban dejando atrs el stress de las corridas para organizar
los dos das sin actividad, antepuestos al feriado.
Llegaron a Chascoms.
Nen propuso tomar un caf en la Atalaya.
No, decidi l, mejor seguimos un poco ms y vamos al parador del Automvil
Club por las dudas nos encontremos con alguien conocido, pens, sin darse cuenta de
que ya no importaba si los vean.
Apenas estacionaron, Nen baj corriendo del auto y enfil hacia el bao. l aprovech
para cargar nafta. Cuando entr al saloncito, an no haba regresado y, media hora despus,
segua sin aparecer. Ya estaba por ir a buscarla. Ella lleg con una sonrisa radiante, se haba
retocado el maquillaje y el peinado.

27

Quise ponerme linda para vos en este primer viaje en libertad! Ramiro registr que el
chirrido resonaba all en el fondo. Llam al mozo y orden.
Parece mentira, le dijo a Nen cuando se sent, ayer fui al sanatorio a buscar
algunas cosas de ella que haban quedado all y me encontr con la enfermera. Me dijo
Qu suerte que nos encontramos! Es de no creer, justo iba preguntar sus datos en
administracin, tengo algo que le dej su seora. Te imagins casi me caigo de culo!
Le pregunt qu cosa era, la sac del bolsillo y me la dio
Querido , Nen lo interrumpi, ya hablamos de eso hasta el cansancio y en dnde
estoy yo? , de nuevo el retintn, aqu, al lado tuyo, acompandote, como siempre, sin
condiciones.
El asinti y se qued callado. Apenas subieron al auto Nen volvi a la carga y habl,
habl, habl hasta que llegaron a Mar del Plata.
Despus de algunos kilmetros dej de escucharla.
Con la vista fija en el camino se record regresando a su casa con la carta quemndole en el
bolsillo. Entr, puso la pava a calentar, prepar el mate y despues de cinco cebadas se
animo a leerla. Cuando termin, qued abrumado por esta nueva complicacin, algo ms
sobre sus espaldas, recin haban comenzado todas las idas y venidas, organizar el funeral
avisar a los familiares, contener a los chicos y ahora esto.
Continuaba con los ojos fijos en el camino acunado por la chchara de Nen. El recuerdo
de Estela ingenua, joven y embarazada, lo alcanz sin que l lo convocase.

An poda ver el gesto desconfiado de Don Pedro cuando le anunciaron que se casaban.
Ma, perch tanto apuro? Non ser que usted me fall a la confianza Ramiro?
Pese a todo, se dijo, el tano sac el dinero de donde pudo y celebr el casamiento de su
nica hija mujer.
Enfundado en el traje del Beto, l se senta aprisionado era slo por el traje?. Evitaba las
inspiraciones profundas por temor a que las costuras reventasen. Estela haba pedido
auxilio a su ta Lina, el resultado fue aquel ridculo vestidito corto color rosa, con un moo
del mismo color y la cascadita de tul coronando la montaa de pelo batido. Su prima
Cecilia decidi usar el vestido de quince para el casamiento y entre las dos, salvo por la
cascadita de tul no se saba bien quin era la novia.
Acudieron tambin retazos de la fiesta: los sndwiches de miga, el patio principal
engalanado con adornos de papel. Los hermanitos menores de Estela matndose en el patio
trasero, la madre gritando: Jorge, Tito les voy a reventar la cabeza es el nico pantaln de
28

salir que tienen! y la voz de Don Pedro, despatarrado en el piso de baldosas en damero
enceradas: Ma Mara cuntas veces te dije que te dejaras de joder con la cera, hasta que
alguno se mate no vas a parar!

Cuando entraron a Mar del Plata haca fro. Era da de semana y las calles estaban
prcticamente vacas. Esboz una sonrisa, tantos aos haciendo el mismo camino que el
auto ya va solo: Avenida Coln, Independencia, Santa F, a la derecha.
Eligi un hotelito sencillo, muy limpio y tranquilo, ubicado a unos metros de la peatonal
de las playas y el casino. Siempre Mar del Plata, tanto para las vacaciones en familia como
para las escapadas con Nen.
Cuando llegaron el nico empleado de recepcin los ingres bostezando y sin preguntas de
ms. Subieron a la habitacin, pidieron algo caliente al bar y mientras les traan el pedido
desarmaron el equipaje.
Bueno, querido Nen carraspe antes de hablar, por qu no pregunts si no hay un
lugar donde dejar el bolsito? Supongo que no pretenders que duerma con eso aqu.
S, s, ya voy. Ramiro contest como un robot.
Mientras esperaba el ascensor se dio cuenta de que las cosas ya no eran iguales, todo se
haba vuelto montono, finalmente se sorprendi preguntndose si en realidad l no era
igual a tantos otros que hacan la ms fcil con la excusa de alegrarse la vida.
El bolso no entraba en la caja de seguridad. Esper a que el empleado buscase algn sitio
en la baulera. La ausencia de Estela ilumin las sombras y despert sus demonios.

La vio esperndolo, mientras planchaba sus camisas. Los chicos ya estaban durmiendo y
en el horno aguardaba la comida caliente.
La blanca o la rosa?
La rosa, la blanca la quiero para el jueves.
Los aos pasaron y Estela dej de hacer preguntas. Ninguno de los dos mencionaba adnde
ni con quien iba: era al club?, cartas con los muchachos del barrio?, partidos nocturnos
de ftbol? Para l estaba implcito su derecho a salir y respirar el aire de la noche, se lo
tena bien ganado.
Sus hijos permanecieron fros y distantes desde el velorio. Bueno, era de esperarse, yo
nunca estaba; me romp el lomo estudiando y trabajando y despus me recib y tampoco
29

poda por las horas extras. Ella s, todo el tiempo ah con ellos; en las enfermedades los
colegios la facultad y ahora se daba cuenta sola con todo, siempre esperndome.
Los nmeros se le vinieron en contra. En la vida compartida con Estela, haba mucho ms a
favor de ella. Durante todos esos aos, l haba dado por sobreentendido que as estaba
bien. Nunca se molest, siquiera, en pensar cmo era para ella. Daba por descontado que
alcanzaba y sobraba con el casamiento de apuro. Mientras tanto, Estela se haba ido
destruyendo por dentro.

Despus de que l cerr la puerta, Nen estuvo un rato a la expectativa hasta que escuch
sus pasos alejndose por el pasillo. Se apresur a abrir su valija, sac unos zapatos de taco
alto, se cambi los pantalones de viaje por unos de gabardina fucsia y para completar el
conjunto eligi un pullover en la gama de los rosas. Nada mejor, pens, que combatir la
muerte y el invierno con colores claros. Revolvi en su neceser hasta que encontr un par
de aros de argolla de plstico rosa claro y se los puso. Finalmente se par frente al espejo
del placar, se pint los labios con un rouge que haca juego con los aros, dio una ltima
mirada general y sonri satisfecha con el resultado.
Abri el bolso de Ramiro lo vaci y puso la ropa sobre la cama.
Cuando l regres a la habitacin, ella estaba colgando sus camisas en las perchas del
placar.
Querido, tu mujercita que en paz descanse... pero cmo te aliment el berretn de las
camisas con el cuello almidonado! Sho por primera vez en diez aos l registr que en la
voz de Nen el pronombre sonaba as de blando, al lavadero y a otra cosa! Sho trabajo,
no me voy a pasar todo el da planchando.
Ramiro la mir como si hubiera recibido una trompada en el pecho, ella imagin que era
admiracin. l dud, es por la luz macilenta del hotel?, engord tanto estos ltimos
meses? No, seguro es por la luz. Comprenda que algo de lo que estaba a la vista lo
abrumaba, pero no poda llegar a una conclusin. Empez a sospechar de Nen. Se
inquiet, y si hasta ahora estuvo disimulando y solt a la verdadera despus de la muerte
de Estela?
Este Nen , dijo, pensndolo bien me gustara hacerlo hoy as nos sacamos de
encima el tema.
Me parece que hay demasiado viento y est haciendo mucho fro. Por qu no buscamos
un lindo lugarcito para comer algo rico y maana en algn momento del da?
S, pero ahora no hay gente, maana no sabemos, no quiero arriesgarme.
30

Ay, pero sho sha me cambi para ir a cenar! A l la voz le son lastimera como el
maullido de un gatito abandonado.
Por favor, Nen, ponete algo abrigado encima y vamos a la escollera. Despus nos
ocupamos de comer.
Se abrigaron y l fue a buscar el bolsito a la baulera.
Baj las escaleras casi en penumbras agarrndose de la baranda para no caerse.
Esta vez fue Nen quien lleg desde las sombras.

La vio abrir la puerta de su oficina, tmidamente. Diez aos atrs lo haba deslumbrado. O
yo necesitaba deslumbrarme?, la duda lo segua carcomiendo.
Escuch dos golpecitos suaves en la puerta de su oficina luego se abri; una mujer asom la
cabeza y dijo:
Permiso, Contador, me dijeron que tena que verlo a usted por el tema de la liquidacin
de octubre, hay un error Sr Lpez.
A ver seorita?
Nlida. Bueno, Nen, Nen Ledesma.
Algo bravo despert en l. No fue como las otras veces. S gil!, se critic, no fue como las
otras veces porque estabas ms boludo y aburrido que de costumbre. Estela a full con la
enfermedad de la madre, ocupndose de todo. Yo llegaba a casa y ella no estaba para
zumbar alrededor de m, despus de todo era su obligacin quin paraba la olla?, ella no
cumpla con su parte. La madre era ms importante que yo?
Entonces, le habilit a Nen la entrada a su vida con estada por diez aos hasta este
presente sin Estela.
Ahora, su chchara durante el viaje an le resonaba en los odos: siempre alguna ancdota,
alguna crtica expresa o disimulada, tratando ansiosamente de apurar cada detalle del
primer viaje en libertad. De vez en cuando, intercalaba alguna frase de consuelo mientras
le acariciaba el pelo, revoleaba los ojos para subrayar un comentario, se coma las cutculas
de las uas largas, largusimas y rosadas! Ahora caigo, era esto!, qu le dio con el rosa?,
se pregunt extraado. Esta Nen en libertad lo asfixiaba, la otra, presa de las
circunstancias, era un deleite apurado, como un salir a jugar.

31

Encontr el bolsito en la baulera, tal como lo haba dejado haca un rato. Subi. Ella lo
esperaba al lado de la recepcin.
Fue a buscar el auto. Revis que estuviese la linterna en la guantera.
Nen baj las escaleras de la entrada protestando.
Qu viento! Para qu fui a la peluquera? Haberlo sabido y ni me molestaba.
Idiota, l retruc l interiormente, solo a vos se te ocurre ir a la peluquera para viajar a Mar
del Plata.
Emprendieron el camino a la escollera sur. Cuando cruz Constitucin record su promesa
a Estela: esta vez s, te lo prometo, venimos a bailar. La haba visto esconder en la valija un
vestidito verde que an colgaba de una percha en el fondo del placar en Buenos Aires.
Rodearon Plaza Coln, tomaron el camino de la Costa, y en seguida llegaron.
Quedaba poca luz.
Estacionaron el auto, Nen amag quedarse arriba. Ramiro sac la linterna de la guantera
agarr el bolso y baj sin decir palabra. Ella lo sigui, caminaba trastabillando y
rezongando.
Ay querido! Qu es esta nueva costumbre de decirme todo el tiempo querido? Ya
me est hinchando las pelotas.
As se me van a romper los zapatos nuevos! Zapatos? Con razn casi se fue de jeta
cuando baj las escaleras de la entrada.
Los barcos abandonados en el cementerio crujan, rechinaban, multiplicando ecos de acero
al entrechocarse. Un sonido ronco invadi el atardecer, espantada Nen corri hasta
alcanzarlo y se aferr a l.
Ay! Por dios, qu es se rugido?
Par, Nen, son los lobos marinos de la reserva, sigui caminando ahora con ella
colgada de un brazo.
Vamos a llegar a la punta? No te parece que aqu ya est bien?
Vamos a seguir hasta estar lo ms cerca que podamos de la estatua del Salvador.
El viento arreci, las olas cada vez eran ms grandes, Ramiro comenz a rerse.
Dale! Dale! No te preocupes por m, pienso seguir hasta el final, segu rugiendo.

32

Le gritaba al mar como si luchara con un animal enfurecido. Nen lo miraba asombrada,
nunca lo haba visto as.
Me parece mejor que regresemos. Esto se est poniendo muy feo!, en su voz haba
temor y ruego.
En ese momento se cruzaron con una familia que vena de regreso. La madre, el padre, y
los dos hijos. El varn ya casi adolescente alto y espigado traa las ropas empapadas.
Tiritando, la tez sin color y los ojos fijos en el suelo, reciba el consuelo de la madre que
por momentos diriga miradas furiosas al marido. A su vez, el hombre caminaba cabizbajo.
Nen, automticamente, se desprendi de Ramiro. l sigui caminando sin darse cuenta de
que ella ya no estaba a su lado. Por unos instantes, Nen se qued parada en el mismo sitio
mirando cmo l se alejaba, luego dio media vuelta y emprendi el camino rumbo al auto.
Cuando lleg a la punta de la escollera, Ramiro apoy el bolso y la linterna en el piso de
cemento. Sac la urna, la abri, record a Estela caminando por esa misma escollera y
diciendo: Ves? Cuanto ms furiosas y grandes revientan contra el cemento ms viva me
siento.
Trat de dispersar las cenizas, pero el viento las traa de nuevo. Trataba de afirmarse sobre
sus pies para no ser abatido por las rfagas que en ese momento arreciaron. Estaba
empapado.
Cubierto de cenizas se senta envuelto en Estela. Se dijo que tal vez toda su vida no haba
sido ms que la bsqueda de ese momento.
De pronto todo se detuvo, se hizo un silencio extrao. Fue como si todos los elementos
hubieran obedecido una orden para callarse.
No la vio venir. Salt como un tigre desde abajo del cemento, se alz por sobre su cabeza,
lo cubri y se retir. l se qued alli, tirado. Logr pararse, y esper a que ella o alguna
otra recuperara fuerzas y regresase. Esta vez s, la vio. Vena gigantesca y majestuosa
como una lengua titnica, cay sobre l, lo elev no supo nunca cuantos metros, hasta su
cima, y lo dej caer.
Ramiro sinti un fuerte golpe en la cabeza. Luego vinieron una inmensa paz, el fro y la
completa oscuridad.

33

34

IMGENES I
de Silvia Fogelman

Estallo mi corazn para desangrar tu amor.

Jubileo de luces que me iluminan para verte.
Ramillete de siemprevivas
que escuchan tu voz
a carcajadas de alegra.
Desconsuelo de las manos que se secan
de tu nada.
Diluvios de sol,
tormentas de tibieza,
huracanes de silencio.
Chorros de hiel que se endulzan en tu lengua.
Y aguijones de ternura,
chocolate caliente,
cerezas, en mi boca.

35

36

IMGENES II
de Silvia Fogelman

Surcos que se hunden por el peso del vaco,

aqu estoy, soy en partes,
por pedazos.
Aqu ests, sos mi duda
hecha tumba.
Me precipito en cada libre
a la claridad de tu interior,
reboto en caricias
de tu superficie oscura.
Mis palabras gritan la mudez
de tus silencios.
Y se atoran, se disparan,
se entremezclan, se bifurcan.
Por all, al abismo.
Por ac, a la nada.

37

38

EL GATO CON GOTAS1

byMichicalm

INDICACIN
Gato con Gotas byMichicalm sirve para el tratamiento de monederos secos y sensibles,
sobre todo si usted es hijo de un molinero y al morir su padre ha resultado desfavorecido en
el reparto de la herencia familiar.
COMPOSICIN
Contiene un (1) felissilvestriscatus o gato domstico, subespecie de mamfero
carnvoro de la familia felidae, un par de botas resistentes de cuero y una bolsa de
arpillera con cordel llena de granos. Todo estril y sin conservantes.
ACCIONES
Calma la incertidumbre econmica y reduce los sntomas de pobreza. Accin preventiva
frente a la miseria extrema. Garanta de supervivencia.
MBITO DE APLICACIN
Gato con Gotas byMichicalm ofrece un tratamiento completo para realidades
desesperanzadas y con poca perspectiva de futuro. Alivia la situacin econmica evitando
la sequedad del bolsillo, irritacin continua del mismo, picor nervioso y lagrimeo constante.
Su formulacin nica se presenta en forma de mascota domstica felina parlante.
Cmo funciona Gato con Gotas byMichicalm?
Tiene un PH equilibrado al PH natural de las gentes pudientes, poderosas e influyentes.
Adems, su frmula inspirada en monarquas europeas, contiene los mismos ingredientes
clave que las personas de estirpe o sangre azul. Cuando sea necesario, el gato se
complementar y adaptar a experiencias impensadas para el usuario de a pie, produciendo
as una sensacin totalmente natural en la nueva situacin favorable de la persona.
INSTRUCCIONES DE EMPLEO
1. Colquele el par de botas al gato y salga a explorar el mundo.
2. Faciltele el saco con granos para que pueda cazar conejos y perdices.

Por Carolina Chiatellino, (1978).

39

3. Haga llevarle estas piezas al rey como ofrenda de parte del Marqus de Carabs, o
sea, de usted. (Probablemente reciba ya por este gesto alguna interesante retribucin
econmica).
4. Algn da, durante el paso de la comitiva real, simule ahogarse desnudo en el ro
lindero y haga que el gato llame la atencin de su Majestad pidiendo auxilio.
5. Djese socorrer y vstase con las ropas elegantes que le ofrecen.
6. Suba al carruaje real e intente impresionar a la princesa.
7. Haga que el gato se adelante a la comitiva y convenza a pastores y campesinos de
decir que los campos y las tierras que atravesarn le pertenecen a usted.
8. Haga que el gato desafe al ogro del castillo (tiene poderes mgicos) a convertirse
en un ratn. Acto seguido, deber engullirlo sin miramientos.
9. Llegar finalmente al castillo, dnde el gato les dar la bienvenida a la morada del
adinerado y famoso Marqus de Carabs.
10. Ante el deslumbramiento del rey, le propondr casamiento a la princesa.
11. Y as vivirn felices y comern perdices para siempre.
No hay lmite de dosis, porque este producto no tiene conservantes. Puede utilizarse
diariamente con tanta frecuencia como sea necesaria. Apto slo para adultos.
ADVERTENCIAS ESPECIALES Y PRECAUCIONES
Mantener al felino fuera del alcance de los nios. No utilizar pasada la fecha de caducidad
impresa en el collar. Antes de usar, asegurarse que el producto est intacto y no se trate de
una copia ilegal o de un gato estafador. Si persisten los sntomas de miseria, consultar con
un asesor financiero.
CONSERVACIN
Guardar las botas a temperatura ambiente en un lugar seco y fresco. Lustrarlas cada tanto.
Proveer de leche, roedores y pescado fresco al gato.

Fabricante
Laboratorios Perrault
Rue Le Chat Bott 1697
France

40

FRAGMENTOS, RETAZOS DE UNA NOVELA EN CONSTRUCCIN....

Por Toms Batalla

A todos y todas, los que suean historias,

a los que aprenden y ensean cmo escribirlas
y a los que finalmente las escriben.

Cuando nos alejamos y subimos a las escalinatas del Hotel Libertad, pudimos ver la obra
completa, los ojos de Dios inundaron la escena, miles de lgrimas del cielo se mezclaron
entre la muchedumbre, nios, jvenes, ancianos, y flores por doquier, completaban el
cuadro ms impresionante que me toco observar en mi vida: era el ultimo adis al morocho
del abasto, al zorzal criollo.
Durante varios das el bar estuvo cerrado, como casi todo en Reconquista. Los das
anteriores a la noticia sobre cmo sera el velatorio de Gardel tieron de gris a un pueblo
que se reconoca a s mismo como la cuna del Tango...
...si fuera un desconocido, me sorprendera, pero ver a Ral, acariciando su bandonen y
regalando amor en un da triste, no me sorprende. Estaba sentado en el piso, algo
desarreglado, algunas personas lo miraban con extraeza pero a medida que se acercaban,
disfrutaban de este hombre que amaba con pasin a su instrumento. No quise interrumpirlo,
pero pude ver una botella de whisky tirada sobre su sombrero marrn. Respiraba con
dificultad, Alicia repleg su mirada sobre uno de mis hombros. No paraba de tocar. Cuando
me decid a levantarlo, escuch un grito, era Ricardo.
Pap!
Sali de uno de los coches de la familia y se fue encima de su padre. Ral lo miraba, no
hablaba. Ricardo lo tom de un brazo, pero su padre ni se mova. Con un gesto rpido me
41

pidi ayudo, solo atin a abrazarlo. Ricardo tom el bandonen y lo cubri con la funda.
Ral se incorpor solo, lo segu abrazando, pero empezamos a caminar, su rostro tena
signos de haber llorado como un nio durante horas. Sus ojos me preguntaban por qu. Le
respond con los mos, enmudecidos: es la vida. Su chofer abri la puerta trasera, lo
sentamos con dificultad, se resista. Balbuceaba. Tena muchos olores encima. Tena la
tristeza hecha carne. Levant la mano y volvi a balbucear. Ricardo se acerc sin perder la
calma.
El bandonen, se le entendi decir a Ral.
Dejmelo llevar a m, Ricardo.
Ricardo entendi el pedido de su padre. Primero lo sent y despus le coloc uno de sus
grandes amores, sobre sus rodillas. Ral me hizo un gesto de alivio. El chofer cerr la
puerta. Ricardo hizo una sea para que esperara. Alguien seguro vendra por m: en la
familia no se abandona a nadie
***
...en un bar de pueblo, los que cruzan el umbral, estn desnudos, con sus miserias, con sus
trampas, con victorias y fracasos, ah se baan todos en el mismo lodo, ah buscan su
rincn, para dejar las lgrimas prohibidas de algn metejn, o simplemente para escuchar
algn amigo ocasional.
Pero estos lugares tampoco pueden escapar, las maanas se sienten, y ah est el Viejo
Roble que conserva su estructura de principio de siglo, este bar se ha convertido con el
paso del tiempo en un templo para aquellos que apagaron penas y lloraron traiciones en
pocas pasadas, como para los que hoy necesitan de un espacio propio, con miradas
cmplices y de comprensin.
Sus paredes rojizas y altas, estn llenas de estantes de madera. Cuando stos se van
acercando al techo, se pueden distinguir, siempre que la tierra, la humedad y el paso del
tiempo lo permitan, un par de vinos ennegrecidos, tintos puros; ms de un cliente quiso
comprobar su aejamiento, pero su inestabilidad corporal le jug una mala pasada.
Tambin en los estantes estn sus compaeros de ruta, los infaltables vidrios opacos, mal
llamados vasos, restndole importancia en el proceso de confesin. Con uno podemos
mentir, con tres sonrer, pero despus que el cantinero vuelca por quinta vez, se empieza a
balbucear la verdad y seguramente los vidrios guardarn historias como la borra de caf,
historias que nadie conoce...
Miguel haba elegido que ste fuera el lugar para que su padre se reuniera con Juan Galiffi,
alias Chicho grande, sindicado por los medios y algn informante judicial, como el
capone argentino. Chicho manejaba los negocios de la mafia en Rosario y algunos lugares
de Buenos Aires.
42

Ral lleg acompaado de Miguel, Ricardo y algunos hombres ms. Por primera vez se
haba puesto sombrero, y se fue caminando hasta el final del muelle, all deba esperar la
llegada de Chicho: ste llegara en una barcaza, recogera a Ral y juntos iran a dar un
paseo por el ro, segn lo acordado entre Miguel y un amigo en comn que ofici de nexo..
Rompiendo la calma del agua, un precario barco de madera oscura y de poco valor, se hizo
presente.
Suba seor, dijo el gua de la embarcacin, el seor Chicho lo espera.
Ral camin unos pasos con desconfianza, corri una manta que colgaba del techo y recin
ah se encontr con una persona. Era un hombre bien vestido, con algunos anillos que
sobresalan de sus manos, tena un cigarro en su mano derecha, estaba de espaldas y
sentado en un cajn, improvisado de banco.
Perdneme la descortesa, Seor Ral, no le puedo ofrecer asiento.
Si no fuera por los diarios, dudara sobre su identidad.
Los diarios no saben quin soy. Fantasean, escriben historias que nadie lee. Pero sobre
usted, los diarios no dicen nada, salvo que es un gran msico, que tiene una gran orquesta.
Exageran, es algo que nos produce placer.
A m tambin hay cosas que me producen placer, por ejemplo, los negocios. Mire cmo
est el pas, una crisis fenomenal venida del mundo como un huracn embravecido, vamos
a tener que ser fuertes y estar ms unidos que nunca. Cmo andan los negocios por ac,
Don Ral?
Los negocios son negocios, van bien o mal, pero siempre estn andando.
Me habla como un poltico, no se olvide que somos una familia, alejada, con varios
negocios, con ideas diferentes, pero al final del camino, somos una familia. Y entre las
familias no hay secretos. Por eso le pregunto otra vez, con respeto, cmo andan los
negocios por ac, pual?

43

44

L
de Silvia Fogelman

La funcin va a comenzar
se apagaron las guirnaldas y se enciende
el reflector.
Deslizate en cuatro patas,
rugile a tu len.
Escondete, no me mires,
buscame por el saln.
Casi nadie nos espa,
son tus miedos y mis penas, nadie ms.
Qu quers? Que te mastique?
Que te muerda? Quers golpes?
Dejame que te espe.
Ya est, ahora s,
pedime lo que quieras,
tengo todo, tengo ms.
Te acaricio las caderas
y te chupo el corazn.
Tom todo, doy de vuelta, salgo yo.
Tengo triunfos y de oro
la suerte es para vos,
si yo gano, todos pierden, era as?
Decmelo.
Si yo gano, todos ganan
(piensa siempre un perdedor).
Va de nuevo, desvestite,
ofreceme un bocadito, que te como
de a poquito.
Consumime y consumame,
devorame de a cachitos,
Mordisqueame sin dolor.
La escena se vaca,
se va a bajar el teln.
Y l no ha visto todava,
que es el primer actor.

45

46

ELLA
de Silvia Fogelman

Ella miente todo el tiempo

Miente que es lo que no es
Llora mucho de alegra
Y se re de dolor
Dice blanco y piensa negro
Finge cuando dice la verdad
Cuando quiere dice no
Pero dice s por pudor
Se maquilla el pensamiento
Se disfraza de otra cosa
Pero muestra que no es
Que no es lo que le piden
No lo tiene, lo perdi
No es persona, es personaje
Herona de comedia
Triunfadora en el combate
Perdedora por definicin.
No la mires, no te acerques
Desde lejos es mejor.
A lo sumo dale cuerda:
Si es por vos, no es con vos
Es de otro que se trata.
No te engaes.
Te enga.

47

48

INSTRUCCIONES PARA SOSTENER UN MINUTO EN CUCLIILLAS

de Romina Dyb

Encender el horno de mi cocina me lleva un minuto de mi vida. No conozco otras cocinas

porque nunca me gust invadirlas pero a m me lleva sesenta segundos. Uso el horno para
calentar mi casa los das de mucho fro, un ratito, porque estoy advertida del peligro;
tambin, para calentar la comida o simplemente para cocinar. Si llevo la cuenta de cuntos
minutos gasto en esa simple accin creo que me conviene resistir al fro o comprar un
horno elctrico. Jams un microondas porque no hay comida ms gomosa, seca o llena de
ondas cancergenas que la preparada en un horno microondas.
Al momento de encender el fuego, sostengo la perilla y enciendo el fsforo
simultneamente, observo el reflejo de la hornalla en la ventana del horno. Me abstraigo
entre el conteo y este mundo loco que nos enloquece de a poco si no nos detenemos a
pensar. Paren el mundo me quiero bajar!, deca Mafalda.
Uno, dos, tres
En Palermo se escucha el grito de un beb al nacer, en una clnica. La madre puj, est
acompaada por su marido, el obstetra, la ayudante; todos cumplieron con su trabajo.
Todos? interrogantes que fluyen cmo el momento mismo del nacimiento. O nadie
reflexion o recuerda aquel preciso instante. Hace frio en la sala de parto, todo es tan
asptico.
Contino sosteniendo la perilla, me gusta estar acompaada por la msica. De fondo
siempre se escucha alguna meloda. Conservo una vieja coleccin de CDs, escucho una
lista de Youtube o sino canto sola.
Diez segundos
En el centro de la ciudad. Una abogada baja las escaleras de tribunales, la decisin est
tomada, va a renunciar. Cansada de aprietes, putea al complejo entramado de corrupcin
que se reitera una y otra vez en la justicia. Est hinchada las bolas, aunque ella intervenga

49

todo va a continuar igual. Medios de comunicacin, poltica, o un equipo de ftbol no creo

en nada, escptica.
Vivimos revolcaos en un merengue y en un mismo lodo todos
La canilla de la cocina me tiene harta. No reconozco si gotea el agua fra o la caliente.
Vinieron dos plomeros pero ninguno sirvi para un carajo. Se empecina en marcar un ritmo
montono.
Veinte segundos.
En Lugano. Alguien deja de respirar para siempre, su cuerpo se desvanece de a poco,
somos uno ms. Sus msculos ceden. Morir ser parecido a mi clase de relajacin donde
todos mis msculos se relajan y siento mi cuerpo liviano. Se fusiona con lo etreo. Se va en
paz.
Llega el sonido de una sirena desde la calle. Los vecinos de arriba vuelven a discutir. Me
asustan, un da voy a llamar a la polica o al centro de la violencia contra la mujer. No
quiero vivir con culpa. Tengo miedo ver caer a mi vecina por la ventana.
Treinta segundos.
En Puerto Madero. Final de la pelea entre dos rivales. El mayor momento de tensin lleg,
ambos se apuntan a la cabeza con un arma, no hay ms palabras, no hay ms personas en el
medio. Cada uno tiene su razn, la defienden como se haca antes, cuerpo a cuerpo. Sin
daos colaterales.
Que se rompan los cuernos entre ellos, los que se llevan mal pero que no interpongan gente.
Slo los psicpatas actan as o las mafias. El mundo est violento. Pods o no putear a
alguien; no sabs si ese alguien despus va a venir con cinco ms y te cagan a golpes.
Tenemos que vivir con miedo, nos resignamos.
El frio entra desde el lavadero, mejor dejar abierta una ventana para que circule el aire pero
la temperatura es muy baja.
Cuarenta segundos.
Falta menos de la mitad.
En Flores. Despus de hacer el amor l acaricia a ella la frente con cario. Se miran, se
abrazan, se vuelven a descubrir. El amor que los une es tan intenso, aunque solo hayan
compartido esta noche. El amor para m no tiene lmite ni de tiempo ni espacio. Trasciende.
Suena el telfono, no puedo ir a atenderlo. Ser l. Por qu no se decide de una vez por
todas? Mantener esta perilla insoportable, pero si la suelto debo comenzar otra vez, se
50

apaga el horno y fue. Me tuvo de ac para all por ms de no s cunto tiempo. Aunque l
sabe que lo amo, es al hombre que am como a ningn otro. Soy medio turulata, eso lo
detiene o porque no quiere comprometerse. Va fangulo Que espere l, si suelto la perilla
esta, tengo que volver a prender el horno y perder ms tiempo.
Cincuenta y siete, cincuenta y ocho
En Caballito. Ella encontr las cartas guardadas en una caja en el estante superior del
ropero. Al leerlas superficialmente logr develar el secreto de la familia. No se sorprendi
porque lo vena intuyendo, conoca de alguna manera el final de la historia. Una pequea
sonrisa se dibuj en su rostro.
El calor lo empiezo a sentir. La llama se mantiene perfecta. Listo.
Sesenta.
suenen ya por la libertadlo que hay que pelear est en uno al final

51

52

FUSIN
de Viviana Torresi

Un instante, tal vez un siglo

Un paraje, tal vez un universo

El tiempo se suspende
El espacio se disipa
Los cuerpos se desvanecen
Las almas se fusionan

Vertiginoso encuentro
Sagrada entrega
Sutil tremulacin
De un xtasis infinito
De trascendente comunin

53

54

CUESTIN DE F
de Carolina Chiatellino

Desde esta posicin slo llego a apreciar su manto celeste, una mano y apenas algo
del perfil de su rostro.
El ambiente est perfumado con aroma a incienso y a vela encendida.
Murmullos y pasos arrastrados, eso es todo lo que se oye en este vasto recinto.
Me incorporo y siento las plantas de mis pies arder. Trastabillo y
apoyo una mano sobre el manto para no caer. Est fro, es spero.
Beso sus pies como haba visto ya a tantos otros hacerlo.
Un gusto a piedra impregna mis labios.
Levanto entonces la vista y nuestras miradas se cruzan,
siento mi cuerpo estremecerse de emocin.
Ya no hay ampollas ni calambres que duelan.
Me siento orgullosa.
Llegu.
Cumpl mi promesa.

55

56

EL PALOMAR
de Roberto Alfiz

Dedico estas letras a mi maestra de primer grado

quien me inici en el maravilloso descubrimiento de escribir.

Escuch lejano y sordo la apertura de la puerta de calle.

Escuch lejano y sordo el pisar sobre el pasto seco y luego el caminar sobre el pedregullo
que cubre la entrada del auto...
O dej el auto a la entrada de la casa o directamente lleg caminando, obvio subte y tren
es ms fcil y rpido que venir en auto desde el centro con todo el trnsito y las calles
cortadas por los re asfaltos en planes sin control que entrecruzan y dificultan los
trayectosle coment a mis congneres
Finalmente la llave y la puerta que se abre muy despacio, con el cuidado con que se
manipula un gran bulto o una pieza frgil de cristal, de orfebrera, de arena mojada, de un
rido recin horneado.
Hay una silla frente a nosotros, esto es todo lo que queda del mobiliario, nuestros dos
palomares y esa silla vetusta fea desgastada desagradable reciclada de un rincn y que
sirvi como base para sacar las araas y convertir el artefacto de iluminacin bonito
agradable y diseado a un humilde y desvencijado par de cables que sostiene una bombita
de luz de las de 25 bujas para que sea ms barata.
Poco a poco, en unas semanas y no en un da, la casa se fue despoblando de las historias
con que a lo largo de ms de 40 aos la fueron habitando, la fueron vistiendo, le dieron ese
olor a hogar, y ahora esta vida se acaba...
57

Ac hubo nacimientos cumpleaos casamientos pantaln largo defunciones inauguraciones

corpios festejos varios toallas higinicas encuentros desencuentros chismes novedades
navidades bautismos ocultamientos primeros coitos y primeros cigarrillos y tambin
primeras masturbaciones. Tantos acontecimientos se fueron yendo con la memoria de los
que ya no habitan y lo restos de muebles trasladados en camionetas tan desvencijadas como
la silla que sirvi de base para apagar la luz y encender otra.
Quedamos nosotros. Vos y nosotros. Lo hiciste a propsito. Queras que quedemos para el
final. Este preciso final, este momento nico y solo: vos y nosotros.
Nos mirs con detenimiento. Cada estante de este palomar tiene un sentido y ese sentido se
lo diste vos. La parte derecha superior est dedicada a la ciencia ficcin, tus amigos de la
juventud Asimov Bradbury Blish Santos y otros hermanos te miran desde sus lomos donde
figuran los nombres con que han sido bautizados. Y sonres contemplando el orden lgico.
Asimov y todos sus hijos desde donde te observan los robots las fundaciones, en una punta
estn los trfidos que te marcaron el miedo y tambin la ilustracin del hombre que perge
Bradbury o las crnicas desde Marte que si no fueran fantasiosas seran lo que son: reales
de pura realidad.
Ms abajo crimen y misterio desde donde Hammet Chandler o Mc Donnall discuten si es
mejor la novela negra o el misterio del cuarto amarillo y Conan Doyle dando vida a
Holmes, mientras Mankel y Agatha discuten si Bogart es el actor perfecto para hacer de
cnico en El Halcn Malts.
Ac estoy yo, Len Tolstoy, el dueo amo y seor de la novela Rusa
No, seor, el cetro es mo aunque no sea ruso, nadie como yo ha sabido entretener a los
pberes, yo soy Tarzn y mi padre es Bourroghs que no es una mquina de escribir y s es
una mquina de escribir
No, seor dice don Len yo fui parte de los primeros regalos de libros que recibiste
no es verdad Agustn? Agustn te desperts, aunque no ests dormido, y sents que tus
palomas, los libros que acumulaste y leste uno por uno te hablan, te recuerdan sus
argumentos, como los acariciaste marcaste ordenaste y construiste para ellos, tus hermanos,
ms de dos mil, estas dos bibliotecas, dos palomares como te gusta llamar.
Hacia la izquierda lo que se llama literatura de entretenimiento. Te encontrs con Potter,
Hola Agustn? Mrame!!! Soy Harry!!! Hola, te entretuve aunque habas superado
los 50 de edad ehy creas que la novela juvenil estaba terminada ehojo adonde me vas
a llevar y mucho cuidado donde me pons eh, mir que soy valioso y famoso, valioso
porque te entretuve y famoso porque me prestaste y luchaste para recuperarme.

58

Che Agustn no te olvides de m, soy Jonathan Black y soy Ludlum soy Sheldon soy
soy. Muchos soy.
Cada uno quiere ser tenido en cuenta, no es as Agustn?
Y Agustn nos mira desde esa silla para el cadalso.
Y ya vs Agustn tus hermanos ensordecedores quieren que sepas que estn y que aunque
los hayas acariciado en una sola lectura el hecho que les quitaras el polvo, que los cuidaras
y elogiaras, que los registres es suficiente para que ellos acrecienten el amor por ti.
Y todo el resto de este palomar con literatura llamada seria, Bovary Gordon Capote Conrad
Eco y tantos otrosLos nueve tomos de la historia de Grecia, la vida de Bonaparte,
Pasteur, Kennedy y Chaplin y en un lugar preferencial Thomas Mann.
Hola Agustn, soy Mann, s que me entends aunque no hables mi idioma, s que me
admirs, pues bien, yo tambin a ti, tu amor por los libros y por sus autores se transmite, es
recproco. A m tambin me interesa que en el otro lugar donde seguramente nos vas a
llevar tengamos un espacio sano luminoso y limpio como ac en esta casa casi histrica,
histrica para los habitantes de estos palomares.
Adems Agustn queremos agradecerte el adorno, en cada estante de cada divisin hay
un recuerdo de viaje: un bailarn brasileo, una figura de un ortodoxo judo, un soldado
escocs, un guerrero de terracota chino una mueca de Japn una bailarina de flamenco un
indio de Ecuador un vikingo y ms.
En el otro palomar tens ordenada toda literatura de habla castellanaestn los ensayos
sobre la realidad de la PatriaTe mira Verbitsky desde el lomo, varios de Majul, Cerrutti,
Menem y Pern. La Fede de Gilbert, Zloto
Tambin estn Almudena y Zafn en lugar destacado.
Agustn escucha a sus hermanos los libros, no se sorprende por el monlogo que
establecen, por los reclamos que inauguran, inauguran dado que la situacin de presunto
traslado es original, han vivido toda su vida en estos palomares. Mira los libros con
nostalgia con amor, estos libros le han enseado a hablar a puntualizar, le han paseado por
la fantasa y por la realidad, le han dado criterios y mejorado el ocio. Ama sus libros y su
amor se potencia al escuchar que sus libros le corresponden de la misma forma.mira y
remira este palomar del habla castellana.
Hola Agustn! Soy Mempo, nunca vens por el Chaco!
Hola amigo soy Shua te gustaron mis cuentos eh?

59

Y aqu esta Pieyro... Agustn pusiste en un lugar preferencial a dos de tus mejores amigos,
Mujica Linez porque siempre te apasion el detalle con que pinta una escalera o un
cuadro, y te sents subiendo la escalera y hasta pintando, tambin Garca Mrquez, lo
quers por lo que piensa y te admirs ante las fantasas tan crebles que supo perfeccionar
con habilidad mgica.
Tomando un caf estn Bonasso Serrano Martnez Saramago que te invitan a compartir un
momento de paz y charlar obviamente sobre libros
Ya es la hora, es la hora de embalar los recuerdos, es hora de esconder los pensamientos, es
hora de ocultarse, nadie podr secuestrar esta parte emocionante y conmocionante de tu
vida, sabemos que es difcil pero ms difcil ser si se consuma lo que presums
Te pars y estirs los msculos, hacs un bollo de papel, dos bollos, tres bollos, das vuelta
la vieja silla y la colocs al lado del palomar, encends un fsforo y prends un bollo que se
transmite a otro, toms el diario que traas cuando entraste a la casa, lo ltimo que mirs es
la fecha:
25 de marzo de 1976

60

NADA
de Silvia Fogelman

Sucede lo que ocurre

y de tanto suceder
ya no te ocurre nada.
No te dejes sorprender
hacete la sorprendida.
No llores que no te creen.
Una vez que se los das, ya est.
No vals ni una moneda.
Dec siempre: ahora no,
Tal vez maana
Y dejate hacer.
No te van a comprender:
lo que tienen, vale ms que lo que entregan.
Igual nunca te lo dan.
Son callados, son sagrados.
Son porfiados y malvados.
Pero vos los preciss,
son la mitad que te falta
o no te falta nada?
Por las dudas agachate,
entregate y empez.
Algo vas a encontrar.
Y entonces,
tal vez,
quizs
suceda lo que tenga que ocurrir.

61

62

NEN
de Cristina Benitez

A mi mam que era una

consecuente narradora oral.

Algo raro le pasa a este chico. Cada vez que ve esos ladrillos llora y se esconde.
Mi mam siempre haca el mismo comentario desde que la pila estuvo acomodada,
casi a la entrada de la casa.
Me acuerdo bien que vinieron unos hombres que, dirigidos por pap, los bajaron y
acomodaron en un montn no muy grande. No saba para qu estaban destinados, pero
resultaron muy tiles para que nos subiramos y saltramos y nos rompiramos el alma
muchas veces. Claro que Nen no podra haberlo hecho aunque no le hubiera dado esa cosa
de tenerles semejante miedo. Est bien que haba un montn de travesuras que por
seguirnos a nosotros haba podido aprender antes que otros de su misma edad.
Cuando nos preparbamos para salir y estbamos convenientemente endomingados,
(yo con mi vestidito blanco con cuello baby, las medias tambin blancas, los zapatos
lustrosos de charol, y Tet con sus pantalones bien sostenidos con los tiradores y una gorra
con visera, elegancia que le dura un santiamn deca mi mam), tratbamos de entretener a
Nen para que no se fijara en los ladrillos. (Que eran lindos, a m me gustaba ver cmo
podan cambiar: color rojo oscuro cuando se mojaban, casi anaranjados cuando el sol
pareca que iba a partirlos, de da tranquilamente sonrojados, oscuramente agazapados de
noche.) Entonces, a pesar de todos los recaudos, l espiaba por encima del hombro de quien
lo tuviera en sus brazos y empezaba con ese modo de llorar que slo le vi esas veces: con
una especie de terror. Era raro, porque nunca haba sido de asustarse, todo lo contrario,
seguro siguindonos a nosotros y en particular a Tete que es un salvaje, como deca siempre
mi mam.
63

Cmo me gustaba cuidarlo, llevarlo de la mano, ver su cara de asombro cuando

descubra un bichito, cuando se rea con esas carcajaditas cortas y cuando quera pronunciar
mi nombre y slo le sala nen, de ah que lo llamramos as.
Es raro pero me acuerdo de l en ese tiempo, ni mucho antes ni mucho despus. Y
no estoy segura de acordarme realmente, me parece que lo que tengo grabada es en realidad
una foto en la que se ve su carita pcara, su pelo casi blanco, un gesto de meterme el dedo
en un ojo, y un zapato sucio que me recuerda que era muy inquieto, como ramos todos los
chicos en mi familia.
De lo que pas despus s que tengo un recuerdo vvido.
Fue una tarde en que vinieron unas tas viejas de visita y pusieron los manes, que
slo coman los grandes para evitar que alguno de los chicos nos pudiramos atragantar.
Quin sabe en qu descuido Nen comi uno, o ms, no supimos bien. Despus todo se
hace una especie de tormenta de recuerdos: los mdicos, el or hablar del hospital, de las
radiografas, de cuando lo trajeron de nuevo a casa, de cmo se ahogaba, del llanto de
mam, de mis tas, y del da en que esa seora, una enfermera creo, hizo una sea como
diciendo no hay caso, y la desesperacin de pap que con unas tijeras empez a cortarle las
ropas, los paales, y pidi alcohol y lo friccionaba y le pasaba un cepillo para que
reaccionara, y cuando casi lo tir en la cama, en el colmo de la impotencia al darse cuenta
que ya era todo intil.
Yo s todo eso, lo que no s es si lo vi en ese momento o lo escuch ms tarde, me
acuerdo cuando mi mam me llam para decirme que mi hermanito haba muerto y cmo
me revolcaba por el piso, y cmo senta un dolor tan inmenso y una culpa tan grande que
no saba muy bien qu era peor.
Despus una soledad muy triste.
Cuando mam desapareca durante todo el da, todos los das.
Cuando vena mi padre casi de noche y tenamos que ir los tres a buscarla al
cementerio, muchos das, muchos meses.
No me acuerdo cmo fueron volviendo las cosas a la normalidad.
De lo que estoy segura, es que mam nunca se enter que aquellos ladrillos fueron
usados para la tumba de Nen.

64

ENFRIAR UNA GALLINA

de Carolina Chiatellino

Mir que sos boludo polacovos tambin , que idea

siempre te la diste de guapo, pero esta vez te fuiste al carajo.

Clarn deportes | 12 de octubre de 2014

VIOLENCIA EN EL FTBOL
El suceso se produjo cerca de las 16 hs del sbado pasado en las inmediaciones del estadio.

Y lo peor es que me da bronca sabs?

Porque te dej hacer.
Decime, qu queras demostrar?
En el incidente, Martn Ostrowski (32) fue interceptado en una esquina por integrantes de la
barra brava de boca. Segn los testigos, el joven se paseaba vistiendo la casaca de su equipo
cuando un grupo de 5 hombres lo rodearon y comenzaron a insultarlo y a pegarle.

Qu necesidad haba, polaco?

Sos un boludoni que hubieses perdido una apuesta.
En el momento del ataque Martn estaba acompaado por un amigo, quien luego habl con la
prensa: Yo le dije que era una locura primero pens que slo lo iban a fajar, pero despus
uno sac un chumbo y lo liquid ah noms. Era un loco lindo, no le haca mal a nadie

Es que qu ocurrenciasi sers gil, pasearte con una remera del millo en pleno
Caminito!
El ftbol se cobra una nueva vctima, la muerte volvi a decir presente en el ftbol argentino.

Ahora me qued ac solo y llorando. Sos un pelotudo polaco.

Te voy a extraar.

65

66

RESONANCIAS SOBRE ENSAYOS DE MONTAIGNE

de Julio Dreizzen

Introduccin
Estos escritos pretenden lanzar sin rumbo predeterminado ideas, reflexiones, fantasas por sobre la
superficie de ese mar turbulento que hoy surcamos como nufragos sin destino. Me valdr de
algunos de los encabezamientos de los Ensayos Completos de Michel de Montaigne (1533/1592).
Tal vez me sirvan de faros para poner lmite a mi propio naufragio y vacilacin. Se trata de frases
sobre las que procuro desarrollar mis pensamientos ms ntimos, construir digresiones y hacer valer
mi registro personal en clave de ensayo. Me apoyar ms en lo ldico del divagar que promueve
este gnero que en la elaboracin de teoras o pensamientos fundamentados. Deseo trasmitir
diversidad de sensaciones, imgenes e ideas. No hiptesis, ni demostraciones. Cuidar siempre de
mantenerme en el territorio de la literatura sin cruzar a la orilla del ensayo acadmico. Nada ms
lejos de mi intencin. Tampoco es mi objetivo introducirme en la crtica de los textos de este autor
inicitico del gnero en el SXVI. Persigo interpretar las tonalidades de la meloda que resuena
dentro mo, cuando me sumerjo en las concisas proposiciones que inauguran cada uno de los
Ensayos.

De cmo por medios diversos se llega a un fin semejante

Quin podra dudar de la verdad que vibra por dentro de este ttulo del primer ensayo de
Montaigne? Esta proposicin esconde por detrs dos cuestiones que ocupan espacios conceptuales
muy dismiles. Hace referencia, por un lado, a los medios que pueden ser diversos, y por el otro al
fin que resulta nico en cada circunstancia.
Csar Milstein enfrent colosales desafos para alcanzar una distincin por su descubrimiento sobre
los anticuerpos que genera la sangre. Nunca quiso patentarlo. Consider su hallazgo propiedad
intelectual de la humanidad. Este cientfico argentino, antes de ser distinguido, atraves caminos
muy diferentes a los de mi colega de laboratorio Axel Drucoff quien supo moverse cual eximio
negociador recorriendo los pasillos de la institucin que nos cobija. Contact a la gente ms diversa
a fin de lograr un consenso en torno a su nominacin. As volc la decisin de los jueces a su favor.
Hoy puede mostrar en su curriculum una distincin que nadie se explica cmo le fue otorgada.

67

Milstein cedi su descubrimiento para que se constituyese propiedad intelectual de la humanidad.

Me atrevo a decir que se anticip as al debate entre los que por un lado promueven la difusin del
conocimiento existente y los que, por el otro, apoyan el surgimiento de nuevos saberes. Limitamos
el acceso a un medicamento por su precio inalcanzable para casi la totalidad de la poblacin por el
pago de royalties a los laboratorios y promovemos as que se desarrollen nuevas drogas? O
alternativamente, por ejemplo, permitimos el libre acceso a sitios de internet para bajar
gratuitamente pelculas a costa de desincentivar nuevas producciones? Es posible en la nueva era
digital limitar la difusin gratuita de una meloda para proteger y reconocer la capacidad de
creacin de su autor?
Dejemos ahora de lado a Milstein y volvamos al tema cuyos pliegues estamos recorriendo. Al
respecto me animara a afirmar que cada medio est inexorablemente imbricado con una peculiar
determinacin del fin. El acceso al gobierno por elecciones libres, no slo constituye un proceso
opuesto al de un golpe de estado, sino que el entorno al que se arribe ser sustancialmente distinto
en uno y otro caso. Acaso algo similar ocurre con el acto sexual, donde la intimidad y el espesor de
las pasiones previas demarcarn la densidad del espacio que atravesarn en este primigenio acto el
hombre y la mujer.
Los libros de historia relatan que en pocas del Imperio Romano se construyeron ms de
cuatrocientos caminos con una extensin mayor a los setenta mil kilmetros que servan para llevar
a la capital a las legiones de vuelta de sus expediciones. Sin duda, la frase tan difundida todos los
caminos conducen a Roma reproduce en clave de metfora el encabezamiento de este ensayo de
Montaigne. Sin embargo, segn Philip Schaaf (1867, 1886) la expresin se origin en un hecho tan
poco metafrico como que el emperador Augusto, hijo de Julio Csar, hizo construir en el Foro
Romano junto al Templo de Saturno el Miliarium Aureum, o Jaln de Oro, una columna donde se
grabaron los nombres de las principales ciudades de las provincias romanas y las distancias a las
mismas.
Otros dicen que la expresin proviene de la Tabula Peutingeriana, denominado as por Konrad
Peutinger que se ocup de su primera publicacin. Se trata de mapas donde se muestran los
distintos caminos que se haban construido y que eran utilizados por las legiones del ejrcito
romano para trasladarse desde y hacia la capital del imperio. Estos mapas abarcaban todos los
caminos desde la Pennsula Ibrica hasta la India. Demasiada superficie para hacer realidad la
fantasa borgeana de trazar un mapa de una extensin idntica a los territorios que representa. En el
Miliarium Aureum el Foro Romano haca de Kilmetro Cero tal como los monolitos que hoy
tenemos en la Argentina en la Plaza del Congreso y en las capitales de casi todos los pases del
mundo. Francia junto a la catedral de Notre Dame, Espaa en la Puerta del Sol y Estados Unidos
prximo al edificio del Capitolio.

68

Vale la pena analizar el cuento de Borges Pierre Menard Autor del Quijote en el que dos caminos
idnticos llevan a resultados opuestos. El cuento narra que Pierre Menard escribi en un idioma
ajeno a l, o sea en espaol, un libro que haba dado a luz tres siglos atrs: El Quijote. Pero no se
trat de una nueva versin de la que fue la primera novela moderna y la obra literaria con ms
ediciones por detrs de la Biblia. No. Menard volvi a escribir exactamente el mismo texto, palabra
por palabra, del escrito por Cervantes. As Menard y Cervantes por caminos distintos y en pocas
muy lejanas entre s alcanzaron resultados opuestos ya que, como nos ilumina el genial Borges, las
mismas frases escritas en distintos contextos necesariamente trasmiten ideas diferentes. Por
ejemplo, en el Captulo IX ambos autores escriben:
la verdad, cuya madre es la historia mula del tiempo, depsito de la acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
Para Borges redactada en el SXVII por Cervantes esta enumeracin es un mero elogio retrico de la
historia. El sentido que pretende trasmitir Menard en el SXX al volcar las mismas palabras en su
novela es diametralmente distinto: se trata de afirmar que la verdad histrica no es lo que sucedi
sino lo que juzgamos que sucedi.

De la tristeza
Si bien la tristeza es uno de los sentimientos que con ms frecuencia atraviesa a los humanos, como
en tantos otros ensayos de este texto, me deslizo inseguro y sin rumbo cierto al momento de intentar
darle densidad conceptual a su definicin. No es depresin. Tampoco se trata de angustia. Por un
tiempo las luces que iluminan lo que nos rodea se vuelven tenues, frgiles. Los objetos se tornan
lquidos y se escurren por las alcantarillas de lo intil, lo inexistente. No encontramos de dnde
asirnos. Apesadumbrados, melanclicos, afligidos. Nuestros deseos se deshilachan, se vacan de
significacin.
Lucky, nuestro perro salchicha, era mi alegra. Haba logrado lo que nadie pudo antes con Ariel, mi
hijo de siete aos. Sacarle los miedos a la escuela, a los compaeros, a mover su cuerpo, a jugar a la
pelota y a muchas cosas ms. Un da corri a la calle sin que nadie lo viera. Escuch un gemido
desgarrador por detrs de la puerta de entrada. Corr por el pasillo y la abr. Lucky estaba recostado
sobre las baldosas de la vereda. La sangre brotaba de todos sus orificios. Lo alc, lo abrac. Las
gotas se escurran sobre mi hombro. Poco a poco sus prpados se iban entrecerrando. Sent en mi
pecho lo que seran sus ltimos latidos. Los das siguientes, un banco de niebla cargado de tristeza
cubri nuestra casa. Por semanas el mundo se volvi ausente de significacin. Ya pasaron muchos
aos. Mientras escribo esta historia no encuentro lugar para guardarme las lgrimas que, como las
gotas de sangre de Lucky, ruedan ahora por mis mejillas.

69

Podra asegurar que la tristeza est unida, como en el caso de Lucky, a la conmocin por saber que
ms all de nuestros actos, no volveremos a estar con alguien por quien hemos tenido un amor
entraable. Sobrevivir a un ser querido perfora en nuestro pecho un hueco por donde drena la
tristeza. Lleva tiempo extinguir ese dolor. No nos ser fcil reencontrarnos con nuestro deseo.
Como dice Baruch Spinoza en su tica demostrada segn el orden geomtrico, las cosas no son
buenas ni malas sino que son buenas cuando se las desea y malas cuando no se las desea. El deseo
innegable no es sino el deseo de ser, de actuar, de ningn modo el deseo de poseer con el que nos
coloniza la publicidad todos los das. Siendo la tristeza un factor que bloquea nuestra capacidad de
actuar, la herida que nos provoca ese sentimiento se convierte en impotencia al menos temporal
de satisfacer cualquier deseo.
Si bien la tristeza se asemeja a un latido tenue que nos hace sentir que avanzamos por la fina cornisa
entre la vida y la muerte, nunca alcanza a cortar ese hilo unidireccional que une el presente con el
futuro, es decir no alcanza a quitarnos el deseo de estar vivos. Trastabillamos, pero nuestra esencia
no se desvanece. En cambio, la depresin nos convierte en nufragos sin rumbo ni horizonte. El
presente, una pesadilla sin sentido. El futuro, la nada, lo ausente. Afectos, sentimientos y sentidos se
evaporan como agua en una minscula vasija en medio del desierto. Se trata de una luz negra que
primero nos encandila y luego nos ciega.
Cuando a Lucky lo perdimos para siempre, el dolor nunca me hizo abandonar el sentido de la vida.
Slo se trat de tristeza. Pero en una ocasin me toc atravesar un tnel oscuro que me impidi
desear, sentir y me aprision los cinco sentidos. Nunca tan cerca de percibir la muerte. Sin duda, fue
la depresin la que me cubri por completo. Algo que, a diferencia de la tristeza que sent con la
muerte de Lucky, an me siento incapaz de relatar ms all de este prrafo.

De cmo lo por venir nos preocupa ms que lo presente

Se trata de un dilema que nos atraviesa desde el momento inicial de la Creacin. Dios, le da vida a
Adn quien engendra a Eva desprendindose de una de sus costillas. La tentacin por comer el fruto
prohibido del rbol del Conocimiento los hace elegir por el presente. No los detiene lo por venir
encarnado en la expulsin del Edn y en una vida colmada de muerte, dolor, vergenza y trabajo. Es
as que los dos primeros seres humanos que colonizaron nuestro planeta prefirieron satisfacer sus
deseos inmediatos sin considerar ese por venir que les esperaba para el resto de su existencia.
Tal como sostienen Heidegger y otros filsofos, ni a m ni seguramente a usted, seor lector, nos
consultaron si desebamos ser arrojados a este mundo en el que sin que hayamos hecho ninguna
eleccin convivimos como parte de una comunidad que no escogimos, mientras aguardamos lo ms
cierto que tenemos por delante: nuestra propia muerte.

70

Por otro lado Freud nos seala que desde el primer da de nuestra existencia la cultura nos penetra
valindose de palabras, melodas, imgenes, valores, leyes. Estrecha, moldea los espacios por donde
circulan nuestros instintos. En 1930, el fundador del psicoanlisis public un pequeo texto, El
Malestar en la Cultura, en el que la define como La suma de las producciones e instituciones que
distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores animales y que sirve para dos fines: proteger al
hombre de la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre s. Cmo se articula el vivir
actual de los seres humanos con el marco establecido por la cultura segn el pensamiento
freudiano?
Hombres y mujeres forzados a integrarse a un entramado de leyes y reglas impuestas por la cultura
y por la sociedad, subliman sus impulsos y en primersimo lugar su instinto sexual. A medida que la
cultura avanza mutila el deseo, convirtindolo en un hueco vaco de toda energa psquica. La vida
sexual del hombre se hunde da tras da, en un proceso involutivo tal como ocurre con su cabellera,
su dentadura y las uas de sus dedos. Vale interrogarse: por qu la cultura se ha constituido en un
monstruo de mil cabezas que deglute cualquier instinto que a su nico y exclusivo criterio no es
digno de existir? La preservacin de los vnculos sociales y las relaciones econmicas as lo exigen.
Lo por venir en una direccin prevista y acotada, se impone por sobre la concrecin del deseo en el
presente.
No importa la neurosis que seguramente a usted, lector, tal como a m, nos domina; no importa que
para protegernos de la involucin de nuestro cuerpo a travs de los siglos hoy estemos obligados a
injertar en nuestras frgiles extremidades tal como describe Nietzsche martillos, cuchillos,
revlveres; no importa que estemos destruyendo lo que nos regal el planeta donde habitamos.
Sostenemos una forma de vida que nadie sabe quin la ha escogido y que, segn dicen, resulta
indispensable para lo por venir.
En definitiva, me animo a afirmar que el modo en que se resuelva ese cruce de lo presente y lo por
venir, articular el curso de los conflictos ms crticos que modelan el ncleo de nuestra sociedad.

De cmo el alma pone sus pasiones en objetos falsos cuando le faltan los verdaderos
Siempre sospech que Nietzsche se adelant a varios de los desarrollos tericos de Freud. Me
equivoqu. Esta frase que encabeza este ensayo y que fue escogida como las anteriores del libro de
Montaigne muestra que l, en el marco que le impuso un SXVI, lo hizo ms de cuatrocientos aos
atrs. En efecto, una parte fundamental de la teora freudiana se sustenta en el desplazamiento de un
objeto a otro. Se trata de un mecanismo de defensa inconsciente en el que la mente redirige
algunas emociones de un objeto que reconoce como peligroso a otro que no lo es. As, por ejemplo,
es posible que sin ser consciente alguien agreda a un amigo (ser no peligroso) porque el padre (ser
peligroso) lo ha maltratado el da anterior. sto es lo que sugiere la frase que encabeza este ensayo:
el alma se ve engaada concentrndose en objetos falsos cuando le faltan los verdaderos.

71

Desde el plano de lo onrico el desplazamiento es un mecanismo por el cual el significado

fundamental de un sueo aparece como un elemento accesorio o secundario dentro del mismo y, por
el contrario, el elemento secundario se presenta como el elemento ms importante. Esta dinmica
perversa hace que el significado central se esconda en un brumoso espacio de lugares accesorios,
ocultando al soador su autntica significacin. Los que nos hemos analizado sabemos que una de
las tareas centrales del analista consiste en recorrer esos espacios secundarios del sueo para
descubrir el autntico significado de la experiencia onrica atravesada por el paciente.
Dejando de lado la cuestin onrica, podemos conjeturar que lo expuesto en el prrafo anterior, se
reproduce cuando en su ejercicio de escucha, el psicoanalista no interpreta al ncleo del relato
aquello que el paciente resalta sino, por el contrario, esos conceptos que se encuentran en los
bordes del mismo. El ejemplo ms relevante de borde es el acto fallido. Los actos fallidos son
especies de traiciones del inconsciente que conducen a acciones divergentes a la intencin original
del sujeto. Podra contarles algunos de mis actos fallidos que son frecuentes y de todo tipo: olvido
las llaves al salir de mi departamento, marco el nmero de un amigo cuando en realidad deseo
hablar con otro, dejo un libro que no me entusiasma olvidado en un avin y tantas situaciones ms.
En sntesis nos encontramos con una lnea de pensamiento que ha ido evolucionando desde
Montaigne hasta Freud, pasando por Nietzche y muchos otros que no he mencionado, que coloca en
el centro de su estructura terica el desplazamiento del sentimiento hacia una determinada persona
al comportamiento que tiene lugar respecto de otra.

De si el jefe de una plaza sitiada debe salir a parlamentar

En este ensayo Montaigne se refiere a la hora sin tiempo en la que el que inexorablemente ser
ejecutado implora le concedan el derecho a dialogar con su verdugo. Me pregunto: qu acontece si
esa oportunidad de dilogo tuerce el rumbo de lo que pareca irreversible?
Una pelcula o una serie nos muestra a una estrella que logra liberarse tomando ventaja de la tregua
que le concede su potencial asesino. Dos sentimientos contrapuestos generan esta situacin: un
obvio desprecio hacia el antihroe y potencial homicida, por un lado, pero tambin una cierta
incomodidad con el hroe que se vale de un engao para torcer el curso de los acontecimientos, por
el otro. El que traiciona, miente o falsea no merece el ttulo de hroe.
Montaigne tambin se refiere al siguiente dilema: un ejrcito que slo ataca luego de una
declaracin formal de guerra posee una tica superior a otro que se vale del ardid de la sorpresa para
triunfar en una batalla?
Convencernos que esas jerarquas tienen suficiente densidad conceptual nos conduce a repudiar
cualquier forma de accin guerrillera donde la sorpresa constituye el ncleo del combate.

72

Con frecuencia intento echar luz sobre un debate casi tan antiguo como la historia de la humanidad:
debe el general de un ejrcito, el almirante de una flota o el comandante de una guerrilla combatir
junto a sus subordinados? Durante la Contraofensiva de los Montoneros en 1979 algunos centenares
de ellos volvieron al pas para retomar la lucha contra la Dictadura. Casi todos fueron asesinados
por la accin de los servicios de inteligencia previamente alertados o a la delacin de sus propios
compaeros quebrados por las terribles torturas que sufrieron al ser capturados. Firmenich y los
restantes lderes sobrevivieron a esta masacre. Donde estaban ellos? Por qu se salvaron? No hay
respuesta. Se esparcieron rumores que afirmaban que Firmenich actu como agente de
contrainteligencia y entreg a sus propios compaeros. El libro Montoneros: soldados de Massera,
de Carlos Manfroni, asegura que existi un acuerdo en Pars entre Firmenich y Massera para
desestabilizar a Videla y Martnez de Hoz mediante la contraofensiva montonera. Massera siempre
tuvo ambiciones polticas de acercarse al peronismo para suceder al Proceso.
Tampoco existen, al menos que yo conozca, noticias de generales, almirantes, brigadieres u otros
militares de alta graduacin que hayan sido heridos o muertos en conflictos blicos. Parece
razonable desde lo estratgico. No tiene sentido exponer a ser herido o muerto en combate al que
comanda a uno de los grupos que se enfrentan en una batalla. Sin embargo, confieso que este
comportamiento me hunde en un profundo pantano de dudas.
Por otro lado, en materia de guerras tan trgicas por sus muertos y mutilados con frecuencia se
presentan situaciones que limitan con la parodia. Ciertos pases declararon la guerra cuando sta ya
haba finalizado y otros la iniciaron sin efectuar ninguna declaracin y valindose de argumentos
sobre armas qumicas nunca descubiertas. Argentina y Chile le declararon la guerra a Alemania en
1945 cuando ese pas ya se haba rendido. La Coalicin conformada por Estados Unidos, Gran
Bretaa y otros pases europeos invadi Irak hacia comienzos del 2003 sin previa declaracin de
guerra y argument la existencia de armas qumicas cuya presencia nunca pudo ser probada.
No dudo sobre el carcter pico, heroico, de ciertas batallas y sitios a ciudades. Es el caso del Sitio
y la Batalla de Stalingrado que comenzaron en agosto de 1942 y finalizaron en el duro invierno ruso
de febrero de 1943. All murieron ms de dos millones de personas entre militares y civiles. El
enfrentamiento ms sangriento de la Segunda Guerra y seguramente de toda la historia de la
humanidad. sta derrota de los alemanes marc un punto de inflexin en el conflicto. El espesor
emotivo del triunfo de los soviticos sobrevive en la tan capitalista Rusia actual. Este difano
patriotismo se refleja en la reciente filmacin de Stalingrado, la primera pelcula rusa en IMAX 3D,
cuyo argumento es, no por casualidad, el de esa gran victoria sovitica que tuvo lugar ms de
setenta aos atrs. Sin embargo, tal vez contaminada por Hollywood, el argumento de esta pelcula,
a diferencia de las anteriores filmadas sobre la misma gesta, no se centra en la batalla en s sino en
una historia de amor que ocurre en el marco de la guerra.

73

Recuerdo que cuando an vesta pantaloncitos cortos, mi madre me llevaba al cine Cosmos en la
calle Corrientes. La luz frgil del aparato proyectaba pelculas en blanco y negro cuyo nico
argumento consista en resaltar los actos heroicos de los soviticos durante la Segunda Guerra
Mundial. An hoy poco me conmueve ms que la victoria del dbil sobre el fuerte, del justo sobre
el injusto, del piadoso sobre el cruel, del desvalido sobre el poderoso. Desde ese pasado de hace casi
cincuenta aos atrs, desde la oscuridad del Cosmos con la luz titilante del proyector, la sensacin
de algo intenso e irrecuperable me conmueve. Debo realizar una pausa antes de continuar con la
escritura del prximo ensayo.

De cmo es peligrosa la hora de parlamentar

En este ensayo Montaigne se pregunta si acaso la guerra es capaz de posicionarse por encima de la
justicia de los hombres y hasta de la misma justicia divina. Qu se puede decir de Clemenes, el
general griego que concedi una tregua de siete das y atac una ciudad la tercera noche de su
asedio aduciendo que la tregua slo se refera a das?
En una carrera corresponde que triunfe el ms veloz y no aquel que logra hacer tropezar al
adversario sin que nadie lo advierta. Pero en la guerra, respetar una regla, un compromiso o un
principio puede poner en juego la propia vida.
Los intentos por definir y regular las conductas en la guerra y por mitigar as sus efectos ms
crueles tienen una larga historia. Ya en el Antiguo Testamento, en el libro Deuteronomio 20:19, se
imponen limitaciones sobre daos colaterales y ambientales en un contexto blico. Cuando sities a
alguna ciudad, peleando contra ella muchos das para tomarla, no destruirs sus rboles metiendo
hacha en ellos, porque de ellos podrs comer; y no los talars, porque el rbol del campo no es
hombre para venir contra ti en el sitio. Tambin en Deuteronomio 21:10-14 se establece que las
mujeres cautivas deban ser tratadas con respeto y nunca podan ser vendidas como esclavas.
A los Tratados de Guerra se le han agregado el derecho consuetudinario. Al mismo se recurri en
los procesos de Nremberg, en los que se juzgaron crmenes que a esa fecha an no haban sido
tipificados por el derecho internacional y que luego pasaron a catalogarse como crmenes de lesa
humanidad. Consisten en el ataque sistemtico contra poblaciones civiles, exterminios,
desapariciones forzadas, torturas y deportaciones.
Esta compleja cuestin se presenta de distintos modos en el Antiguo Testamento, los Juicios de
Nremberg y tambin en los juicios a los militares responsables de crmenes de este tipo en la
ltima Dictadura. Los crmenes de lesa humanidad inicialmente slo se aplicaban a situaciones
blicas, pero en la actualidad su alcance se ha ampliado ms all de las mismas.
Esta matriz de pensamiento me conduce a Juan Jos Sebreli y, en especial, a su obra tan difundida
El Asedio a la Modernidad. Este pensador y ensayista, racionalista a ultranza, plantea que las
ceremonias de los incas donde se arrojaban jvenes vrgenes a pozos como sacrificio a los dioses
constituan delitos de lesa humanidad. No hay lugar, segn Sebreli, para el relativismo cultural ni el
multiculturalismo. El indigenismo termina en racismo invertido.

74

El autor desafa la primaca de lo particular sobre lo universal, la antropologa estructuralista con su

exaltacin del pensamiento salvaje y la idealizacin de los pueblos primitivos. La humanidad es
una sola. Ella se sustenta en un conjunto de valores bsicos. Al que los viola corresponda juzgarlo
ms all que resida en la Rive Gauche de Pars o en Machu Pichu. Como liberal progresista, Sebreli
aduce que gran parte de la izquierda se dej contaminar en la segunda mitad del SXX por el
relativismo cultural en lugar de combatirlo desde las slidas trincheras del racionalismo hegeliano y
marxista.
Disponemos de una legislacin que procura mitigar los daos humanos de las guerras. Pocas veces
se respeta. Lo vimos recientemente en la ex Yugoslavia. Pienso que hoy, en cambio, el esfuerzo
debe focalizarse en instaurar contextos polticos, econmicos y legales que impongan otros canales
de resolucin de conflictos distintos a la guerra. Valga como ejemplo que en pleno SXXI el
conflicto que tiene lugar entre Occidente y el mundo musulmn no logra encauzarse en espacios de
racionalidad (a lo Sebreli) ni de uno ni otro lado. Hoy el mismo significa un consumo inmenso de
recursos econmicos en cuestiones de seguridad que podran ser canalizados en reducir la pobreza,
mejorar la salud, elevar los niveles de educacin y desarrollar la infraestructura.

Eplogo
Permtame, seor lector, confesarle que hace algn tiempo fui atrapado por el ensayo luego de aos
agobiantes donde los cdigos de mi profesin me impusieran como norma de escritura la ausencia
de lo subjetivo y la supremaca de la generalidad. Di mis primeros pasos con el fervor del recin
iniciado, entusiasmado por trasmitir mis propias ideas, opiniones y relatos en clave singular.
Los encabezamientos de algunos de los textos de los Ensayos Completos de Michel de Montaigne
me han servido de gnesis para transitar en clave de ensayo cuestiones tales como el Premio
Nobel otorgado a Csar Milstein, los caminos que conducen a la capital del Imperio Romano, el
Pierre Menard autor del Quijote, la tristeza y la depresin, las enfermedades provocadas por los
mandatos de la cultura, el desplazamiento, la interpretacin y el acto fallido, el fair play cuando la
propia vida est en juego, el comandante en la guerra, las batallas miserables y las picas tambin,
la vigencia de las leyes en pocas de conflictos blicos y los crmenes de lesa humanidad.
Sin embargo, que un autor del Siglo XVI sea capaz de disparar ideas sobre una diversidad tan
amplia de asuntos, habla sobre la calidad y capacidad inspiradora de sus escritos. Sirvan estos textos
de humilde homenaje y agradecimiento al creador de este gnero que tanto me conmueve y
obsesiona.

75

76

GOOGLE, DIOS Y YO
de Carlos lvarez de Toledo

No todos tuvieron el privilegio de que les pasara. Quienes lo vivieron, lo recuerdan como
un momento trascendente. Es el instante en el que toman consciencia de que existe un ser
superior al que algunos llaman Dios. A m hasta ahora no me haba pasado. Aunque sigo
sin saber si Dios existe, el da de mi ltimo cumpleaos mi vida hizo un clic. Ahora tengo
la certeza de que hay alguien que sabe todo de nosotros, que nos observa y al que no
podemos engaar: se llama Google.
El descubrimiento vino acompaado de un cierto escozor. Parece absurdo, pero as fue. Me
levant y encend la compu. Quera agradecer los saludos ms madrugadores. Mi pgina de
inicio es Google. Aunque jams puse en Facebook mi fecha de nacimiento, ah estaba la
imagen: Google me felicitaba por mi cumple!!!
Yo s que me tendra que haber sentido agradecido y orgulloso. Una empresa que vale
miles de millones de dlares se acordaba de la fecha y se tomaba el trabajo de saludarme.
Imagin que en las oficinas centrales alguien le consultara al CEO en Argentina si todo
haba salido bien. Cuntos integraremos la short list de los homenajeados?
Me da un poco de vergenza reiterarlo: el saludo me sobresalt. Entiendo que en su
naturaleza est buscar durante todo el da, y que seguramente lo hizo con la mejor
intencin. Tengo claro tambin que yo lo privilegi cuando lo eleg como pgina de inicio.
Asumo que a lo mejor pens que, si no me demostraba lo eficiente que es, yo poda llegar a
cambiarlo por otro. Pero a m me jodi. Ahora lo que tengo es una duda, quiso
demostrarme afecto o slo su eficiencia?
Todava no pude tomar el tema en terapia, pero estoy seguro de que nuestra relacin ya no
ser la misma. Siento al vnculo muy asimtrico. A lo mejor siempre lo fue y no me daba
cuenta. No s la fecha de su cumple y no puedo felicitarlo. No puedo poner en el buscador
fecha de nacimiento de Google, pues explicito mi desinters hasta ahora por el tema.
Tampoco me animo a teclear otros buscadores. Se pondra celoso.

77

Lo peor, claramente, es que me siento controlado, observado. Hay alguien que conoce mis
secretos. Sabe que me detengo en pginas de internet a las que en pblico desprecio. Podra
relatar mis trucos para hacer creer en un curso a distancia que estoy ms tiempo del real.
Tiene la lista de mis visitadas en Facebook. Sabe mucho, y ni siquiera s cunto. Soy
consciente de que alguien me espa. A lo mejor fue siempre as y no lo saba. Ahora lo s.
Ya no me siento libre, ni en casa.
Estaba asustado y miraba como un pavo la computadora, cuando me surgi una duda:me
habr felicitado tambin en la tablet y el celular? Como buen geminiano, tengo dos
personalidades. Si sabe eso, l debera saludarme dos veces, una por cada personalidad,
cosa que hasta ahora nadie hizo. Me cost ir a chequearlo. Poda resultar una comprobacin
que me alterara an ms. Arranqu y fren varias veces, hasta que me decid. Tena tortas y
velitas tanto en la pgina de inicio de mi PC como en la tablet, pero no en el telfono. Me
haba felicitado dos veces. Ni una ni tres. Ahora lo s: Google est siempre ah
observndonos, aunque la computadora est apagada.
Ahora lo s, y soy otra persona. Pas del susto a la devocin. De la incredulidad a la fe.
Hay una Iglesia Catlica. Hay una Iglesia Maradoniana. Habr tambin una Iglesia
Googleana. Ah estar yo, que busqu durante tanto tiempo a Dios, y encontr a Google.
Tendremos un Credo que exalte la vida como bsqueda. Definiremos la muerte como la
incapacidad de googlear. Y habr vida eterna, pues seguiremos siendo buscados. Cada uno
de nosotros albergar a Google en su PC, tablet, smartphone, o lo que sea. Consideraremos
como religiones alternativas a las que alaben a Yahoo, Bing, o cualquiera de los otros.
Nunca ms nos reprocharn la infidelidad, pues ser nuestro deber continuar buscando. No
habr ms certezas. Aunque creas tener una respuesta, seguirs googleando. Hasta que
Google te diga que dejes de buscar.

78

SOBRE LOS AUTORES

Roberto Alfiz naci en Buenos Aires en 1944. Prcticamente la totalidad de su vida laboral
la desarroll como funcionario bancario en la misma empresa de donde se retir luego de
35 aos de trabajo continuo a fines del ao 2010. Lector vido y viajero incansable a partir
de entonces comenz a alternar sus frecuentes viajes, dentro y fuera de nuestro pas, con
una antigua vocacin: escribir. En esta nueva actividad, en la que sus relatos de viajes se
complementan con historias de ficcin, ha cosechado varios reconocimientos a su obra.
relatosyviajes.blogspot.com / zonalfiz@rcc.com.ar

Carlos lvarez de Toledo. Ingeniero, Mster en Finanzas, ex rbitro AFA, co-conductor

de la Ciudad Desnuda: https://www.facebook.com/LaCiudadDesnuda
Sigue buscando su vocacin. Si alguien la encuentra, se ruega avisarle.

Toms Batalla.

Cristina Bentez.

Carolina Chiatellino, (1978). Mail de contacto: cchiatellino@hotmail.com

Julio Dreizzen. Un apasionado por el ensayo, viene recorriendo los mltiples espacios del
gnero desde hace ms de diez aos. Mail de contacto: juliodreizzen@gmail.com

Romina Dyb.

79

Silvia Fogelman, siempre con ganas de expresarme. Dedico estos textos a Demin y
Jonathan, a quienes amo sin medida. sfogelman@hotmail.com

Agostina Frigidi, mail de contacto: agostinafrigidi@gmail.com

Norma Kania Glozman. Nace en Buenos aires en 1946. Docente, empresaria, actriz y
artista plstica. Cuenta los reflejos de su vida atesorados.

Nora Zulma Mercado, mail de contacto: nmercado@fibertel.com.ar

Candelaria Saleme: del 21/01/80, Florida (Buenos Aires, no Miami Beach). Acuariana
hasta la mdula sea. Abogada independiente y artista por adopcin. Cree fervientemente
que con las palabras se construyen y destruyen mundos. Para el terror de la Cosmopolitan y
Vogue, es colaborada en el blog de make up & style www.mimakeup.com.ar
Mail de contacto: cande_sm02@hotmail.com

Viviana Torresi. Un espritu inquieto, un alma apasionada, transitando una nueva

aventura: la de jugar a ser mujer, hija, hermana, compaera, madre, amiga y mdica
psiquiatra. Mail de contacto: dratorresi@gmail.com

80

Este documento se cre en Buenos Aires,

en enero de 2015.

81