CARLOS CASTANEDA

LATURA ACTIV A INFINITII

Orice rzboinic are datoria de onoare de a coleciona ceva special,
continu don Juan, un album care s-i descopere personalitatea i
mprejurrile vieii sale. [] Evenimentele remarcabile din albumul unui
aman trec testul timpului tocmai pentru c nu au nimic de-a face cu el, el
ind totui n mijlocul lor. El va ntotdeauna n mijlocul lor pentru tot restul
vieii i chiar i dup moarte, dei nu ntr-un mod personal. [] Evenimentele
remarcabile de care avem noi nevoie poart amprenta ntunecat a
impersonalului. Aceast amprent le ptrunde. Nu tiu altfel cum s-i explic
acest lucru.
Dedic aceast carte celor doi oameni care mi-au dat energia i
mijloacele de a face munc de teren antropologic profesorului universitar
Clement Meighan i profesorului universitar Harold Garfmkel.
Urmndu-le sugestiile, am nceput o cutare pe care nu am mai
terminat-o niciodat. Dac nu am reuit s respect spiritul nvturii lor, mi
pare ru. Dar o foi mai mare, pe care amanii o numesc innitate, m-a
nghiit nainte ca eu s reuesc s formulez enunuri clare, demne de un om
de tiin.
Sintaxa.
Un om care se holba la ecuaiile lui a spus c universul are un nceput.
Fusese o explozie, a zis.
Big-bang-ul cel mare i universul s-a nscut.
i se extinde, a mai zis.
Chiar i calculase lungimea vieii:
Zece miliarde de rotiri ale Pmntului n jurul Soarelui.
Tot globul 1-a aplaudat.
i toi i-au declarat calculele ca ind tiin.
Niciunul nu s-a gndit c, dac omul spusese c universul a nceput, El
nu fcuse dect s ilustreze sintaxa limbii sale materne: O sintax care are
nevoie de nceputuri, ca viaa, De dezvoltri, ca maturizarea, i de sfrituri,
ca moartea, ca exprimarea faptelor. Universul a nceput, i mbtrnete,
ne-a asigurat omul, i va muri, aa cum mor toate inele, Aa cum el nsui
a murit dup ce a conrmat matematic Sintaxa limbii sale materne.
Cealalt sintax.
Universul chiar are nceput?
Este, oare, adevrat teoria big-bang-ului?
Acestea nu sunt ntrebri, chiar dac par a .
Este, oare, sintaxa care are nevoie de nceputuri, dezvoltri i sfrituri
singura sintax?

Aceasta este adevrata ntrebare.

Exist i alte sintaxe.
Exist una, de exemplu, care cere ca tipuri diferite de intensitate s e
luate drept realiti.
n aceast sintax nimic nu ncepe i nimic nu se sfrete;
Astfel, naterea nu este un eveniment clar, bine denit, Ci doar un
anume tip de intensitate, i la fel sunt i maturizarea i moartea.
Un om al acestei sintaxe, vericndu-i ecuaiile, descoper c a
calculat destule tipuri de intensitate pentru a spune cu autoritate c universul
nu a nceput niciodat i nu se va sfri niciodat, Ci doar a trecut i trece i
va mai trece prin nenumrate uctuaii de intensitate.
Acel om ar putea foarte bine s spun c universul nsui nu este dect
caleaca intensitii i c ar putea s l nchirieze cineva Pentru a cltori prin
schimbri fr sfrit. Va trage aceast concluzie i nc multe altele, Poate
fr s neleag C nu face altceva dect s conrme Sintaxa limbii sale
materne.

INTRODUCERE.
Aceast carte este o niruire a evenimentelor remarcabile din viaa
mea. Le-am adunat la recomandarea lui don Juan Matus, un aman indian
yaqui din Mexic. n calitatea sa de profesor, el s-a strduit timp de
treisprezece ani s mi dezvluie lumea cognitiv a amanilor care triau n
Mexic n timpurile strvechi. Don Juan Matus mi-a sugerat s ntocmesc
aceast suit de fapte remarcabile de parc ar fost vorba despre ceva
obinuit, ca i cum ar fost un gnd ce i venise pe moment. Acesta era stilul
su de a te nva. Ascundea importana metodelor sale n aparenele
cotidianului. Ascundea, astfel, semnicaia nalitii, nf-ind-o ca pe ceva
ce nu era cu nimic diferit de preocuprile vieii de zi cu zi.
Don Juan mi-a dezvluit, n timp, faptul c amanii vechiului Mexic se
gndeau la aceast suit de evenimente deosebite ca la o modalitate de a
strni energia ascuns, stocat nluntrul sinelui. Ei spuneau c aceste
stocuri sunt compuse din energia ce-i are originea chiar n trup i care se
mprtie, devenind inaccesibil din cauza evenimentelor de zi cu zi. Astfel,
pentru don Juan i pentru amanii din spia sa, aceast suit de fapte
remarcabile era modul de a-i redireciona energia nefolosit.
Condiia esenial pentru ntocmirea acestei suite era actul sincer i
extenuant de a aduna totalitatea emoiilor i mplinirilor cuiva, fr a omite
nimic. Conform spuselor lui don Juan, strmoii si amani erau convini c
aceast niruire a evenimentelor remarcabile era mijlocul de pregtire
emoional i energetic necesar pentru a te aventura -n termenii percepiei
n necunoscut.
Don Juan descria scopul ultim al cunoaterii amanice deinute de el ca
ind pregtirea pentru cltoria nal: cltoria pe care ecare om trebuie s
o fac la sfritul vieii. El spunea c, prin disciplina i hotrrea lor, amanii

erau capabili s i conserve dup moarte contiina lor individual i

hotrrea. Pentru ei, starea vag i idealizat pe care omul modern o
numete viaa de dup moarte era un spaiu concret plin de lucruri practice
de o alt natur dect lucrurile practice din viaa de zi cu zi, care aveau totui
o funcionalitate asemntoare. Don Juan credea c, pentru amani, a-i
nsuma faptele remarcabile constituia pregtirea pentru intrarea n acel inut
concret pe care ei l numeau latura activ a innitii.
ntr-o dup-amiaz, vorbeam cu don Juan sub ramada sa, o construcie
ncropit din stlpi subiri de bambus. Prea o verand acoperit care era
parial ferit de soare, dar care nu proteja deloc de ploaie. Erau i cteva cutii
mici i zdravene, dintre acelea care se foloseau, de obicei, pentru transportul
mri, pe post de bnci. Etichetele lor nu se mai deslueau i preau, mai
degrab, ornamente dect semne de identicare. Stteam pe una dintre
aceste cutii, sprijinit de zidul din fa al casei. Don Juan sttea pe o alt cutie,
sprijinit de unul din stlpii care susineau ramada. Tocmai ajunsesem cu
maina. Fusese o cltorie care mi luase o zi ntreag, pe o vreme erbinte i
umed. Eram nervos, agitat i transpirat.
Don Juan ncepu s mi vorbeasc de ndat ce m-am aezat
confortabil. Cu un zmbet larg, comenta c oamenii grai nu prea tiu cum s
lupte cu greutatea. Zmbetu] de pe buzele sale m fcu s neleg c nu
glumea. Pur i simplu, mi spunea, ntr-un mod ct se poate de direct i de
indirect, n acelai timp, c eram supraponderal.
M-am enervat aa de tare, c am rsturnat cutia pe care stteam i mam izbit cu spatele de peretele subire al casei. Lovitura a cutremurat casa
pn n temelii. Don Juan s-a uitat la mine mirat, dar, n loc s m ntrebe
dac m simt bine, el m-a asigurat c nu drmasem casa. Apoi, s-a apucat
s mi explice pe larg c aceast cas era doar o locuin temporar i ca, de
fapt, locuia n alt parte. Cnd l-am ntrebat unde locuia, de fapt, m-a privit
x. Nu prea pus pe ceart, dar privirea sa arta c pusesem o ntrebare
nepotrivit. Nu nelegeam ce voia. Eram pe punctul de a-1 ntreba acelai
lucru, dar el m opri:
Nu se pun astfel de ntrebri pe aici, mi spuse el ferm. Poi ntreba
orice privitor la idei sau proceduri. Atunci cnd voi gata s i spun unde
locuiesc, dac acest lucru se va ntmpla vreodat, o s-i spun fr s m
ntrebi tu.
Brusc m-am simit respins. Fr s vreau, m-am nroit. Fusesem, n
mod clar, jignit. Risul lui don Juan mi spori durerea. Nu numai c m
respinsese, dar m i insultase i apoi rsese de mine.
Locuiesc aici doar temporar, continu el fr s-i pese de starea mea
jalnic, pentru c acesta este un loc magic. De fapt, locuiesc aici datorit ie.
Aceste cuvinte venir ca s-mi dezlege un mister. Nu puteam s cred.
M-am gndit c mi spunea, probabil, aceste cuvinte ca s m liniteasc i
s uit c fusesem jignit.
Chiar locuieti aici datorit mie? l-am ntrebat ntr-un nal, neind n
stare s m abin.

 Da, a spus el calm. Trebuie s te pregtesc. Tu eti ca mine. i voi

spune din nou ceea ce i-am mai spus deja: cutarea oricrui nagual sau
conductor din ecare generaie de amani sau vrjitori se orienteaz spre
gsirea unui brbat sau a unei femei care s aib o structur energetic
dubl; eu am vzut acest lucru n tine cnd am fost mpreun n staia aceea
de autobuz din Nogales. Cnd i vd energia, vad doua cercuri luminoase
suprapuse unul peste altul i acest lucru ne unete. Nu-i pot refuza nimic,
aa cum nici tu nu mi poi refuza mie.
Cuvintele sale mi-au produs o nelinite stranie. Cu cteva secunde n
urma fusesem furios, acum mi venea s plng.
Continu spunnd c voia s m porneasc pe un drum pe care
amanii l numeau drumul rzboinicilor, ajutat ind de puterea locului n care
tria, acesta ind centrul unor emoii i reacii foarte puternice. Oameni
lupttori locuiser acolo timp de mii de ani, mbibnd pmntul cu
preocuparea pe care o aveau pentru rzboi.
n acea vreme, don Juan locuia n statul Sonora din nordul Mexicului,
cam la o sut aizeci de kilometri la sud de oraul Guaymas. Mergeam mereu
s-l vizitez acolo, ajutat ind de faptul c mi fceam munca de teren.
Trebuie s intru n lupt, don Juan? l-am ntrebat eu, sincer ngrijorat
dup ce mi-a spus c, ntr-o bun zi, preocuparea pentru rzboi era ceva de
care voi avea nevoie, nvasem deja s primesc cu cea mai mare seriozitate
tot ce mi spunea el.
Fr ndoial, mi rspunse el, convins. Dup ce vei nva tot ce
trebuie s nvei aici, eu o s plec.
Nu aveam de ce s m ndoiesc de ce spunea, dar, pur i simplu, nu mil puteam imagina locuind n alt parte. Fcea, efectiv, parte din tot ce l
nconjura. Totui, casa lui avea aspectul unei locuine temporare. Era o colib
caracteristic indienilor yaqui: era fcut din argil, cu un acoperi drept din
paie. Avea o camer mare pentru mncat i dormit i o buctrie fr
acoperi.
E greu s ai de-a face cu oameni supraponderali, spuse el. Prea a
vorba despre un non sequitur1, dar nu era aa.
Don Juan revenea doar la subiectul pe care l abordase nainte ca eu s
m lovesc de perete.
Acum un minut, mi-ai lovit casa de parc ai fost o grenad, spuse
el, dnd uor din cap. Ce lovitur! Un impact demn de un om greoi.
Aveam sentimentul neplcut c mi vorbea de parc nu l mai
interesam. Imediat am nceput s m apr. Asculta, zmbind ironic,
explicaiile mele repezite cum c greutatea mea era normal pentru structura
mea osoas.
Aa este, ced el, fcnd pe amuzatul. Ai oase mari. Ai putea avea n
plus nc cincisprezece kilograme i nimeni, te asigur, dar absolut nimeni, nu
i-ar da seama. Eu unul nu mi-a da seama.
Zmbetul su batjocoritor mi spunea clar c sunt grsun. Apoi, m
ntreb despre sntatea mea, n general i eu continuam s vorbesc,

ncercnd disperat s scap de subiectul greutii mele corporale. Don Juan

schimb chiar el subiectul:
Ce se mai aude cu excentricitile i aberaiile tale? ntreb el fr
nici o expresie a feei.
I-am rspuns stupid c sunt n regul. Excentricitile i aberaiile se
refereau la interesul meu de colecionar. n acea vreme, ncepusem, cu un
entuziasm sporit, ceva ce mi plcuse s fac ntotdeauna: s colecionez tot
ce se putea coleciona. Colecionam reviste, timbre, discuri, arsenal din cel
de-al doilea rzboi mondial, precum pumnale, cti, steaguri etc.
Tot ce pot s i spun despre aberaiile mele, don Juan, este c ncerc
s mi vnd coleciile, am spus eu cu aerul unui martir care e nevoit s fac
ceva odios.
A colecionar nu e un lucru aa de ru, spuse el de parc ar
crezut ce spunea. Problema nu este colecionarea n sine, ci ce anume
colecionezi. Tu colecionezi nimicuri, lucruri fr nici un fel de valoare, care
te subjug la fel cum te subjug i cinele tu. Nu poi, pur i simplu, s pleci,
cnd tii c ai un cine de care trebuie s ai grij sau nite obiecte crora nu
tii ce li se poate ntmpla dac nu mai eti prin preajm.
Dar eu caut cumprtori n modul cel mai serios, don Juan, credem, am protestat eu.
Ah, nu, s nu crezi c te acuz de ceva, replic el. De fapt, chiar mi
place spiritul tu de colecionar. Dar nu mi plac coleciile tale. Totui, mi-ar
plcea s prot de ochiul tu de colecionar. De data asta i-a propune ceva
serios.
Don Juan fcu o pauz lung. Prea c i caut cuvintele sau, poate,
era doar un moment dramatic i bine ales. Se uit la mine cu o privire
ptrunztoare, sfredelitoare:
Orice rzboinic are datoria de onoare de a coleciona ceva special,
continu don Juan, un album care s-i descopere personalitatea i
mprejurrile vieii sale.
i de ce numeti asta colecie, don Juan? L-am ntrebat eu pe un
ton ridicat. Sau, poftim, album?
Pentru c este i una i alta, replic el. Dar, dincolo de orice, este ca
un album de imagini fcute din amintiri, imagini constituite din amintirea
unor fapte extraordinare. Sunt acele evenimente extraordinare remarcabile
ntr-un fel anume? Am ntrebat eu.
Sunt remarcabile pentru c au o semnicaie anume n viaa ecrui
om, mi rspunse el. Propunerea mea este ca tu s-i alctuieti propriul
album prin nsumarea tuturor evenimentelor care au avut o semnicaie
profund pentru tine.
Dar toate evenimentele din viaa mea m-au marcat profund, don
Juan! Am spus eu sigur pe mine, simind numaide-ct preiozitatea cuvintelor
mele.
Nu chiar, mi-a rspuns el zmbind, vizibil ncntat de reaciile mele.
Nu chiar toate evenimentele din viaa ta te-au inuenat profund. Sunt
cteva, a spune, care au schimbat lucrurile pentru tine, care i-au schimbat

drumul. De obicei, evenimentele care ne schimb cursul vieii sunt lucruri

impersonale, dar, n acelai timp, extrem de personale.
Nu vreau s par dicil, don Juan, dar, crede-m, tot ce mi s-a
ntmplat pn acum poate considerat extraordinar, am spus eu, contient
ind de faptul c mineam.
Imediat dup ce am spus aceste cuvinte, am vrut s mi cer scuze, dar
don Juan nu mi-a acordat nici cea mai mic atenie. Ca i cum nu a spus
nici un cuvnt.
Te rog s nu te gndeti la acest album ca la o sum de banaliti
sau ca la o transpunere supercial a experienelor tale de via, mi spuse
el.
Am respirat adnc, am nchis ochii i am ncercat s mi linitesc
mintea. M gndeam nnebunit la problema mea fr soluie: pur i simplu,
nu mi plcea deloc s l vizitez pe don Juan. n prezena lui m simeam
ameninat. M ataca verbal ntotdeauna fr s m lase niciodat s m pun
n valoare. Uram s m pun ntr-o lumin nefavorabil de ecare dat cnd
deschideam gura; uram s u mereu prostul.
Dar mai era o voce n mine care venea de undeva, de mai departe, o
voce care era aproape o oapt. n mijlocul tiradei cunoscute, m-am auzit
spunndu-mi c era prea trziu ca s m mai ntorc. Dar ce auzeam eu nu
erau, de fapt, vocea i gndurile mele; era, mai degrab, o voce necunoscut
care mi spunea c, de-acum, eram mult prea prins n lumea lui don Juan i c
aveam mai mult nevoie de el dect de aer.
Poi spune ce vrei, prea s mi opteasc vocea, dar s tii c, dac
nu ai att de egocentric, nu ai att de suprat.
Aceasta este vocea celeilalte mini pe care o ai, spuse don Juan de
parc mi-ar ascultat sau citit gndurile.
Am tresrit involuntar. Spaima mea era aa de mare, nct mi se
umezir ochii. I-am mrturisit lui don Juan chinul meu.
Conictul tu interior e ct se poate de resc, mi spuse el. i, credem, eu nu-l mresc deloc. Nu sunt genul. O s i spun eu mai trziu ce
obinuia s mi fac nvtorul meu, nagualul Julian. l uram cu toat ina
mea. Eram tnr i vedeam cum l adorau femeile i i se ofereau pe nimic,
dar, atunci cnd ncercam s le salut, se repezeau asupra mea ca nite
leoaice, gata s m sfie. Femeile mi urau curajul i l iubeau pe el. Cum
crezi c m simeam?
i cum ai rezolvat acest conict interior? L-am ntrebat cu mult mai
mult dect un simplu interes.
Nu am rezolvat absolut nimic, mi rspunse el. Acest conict sau ceo fost, era rezultatul luptei dintre cele dou mini ale mele. Orice om are
dou mini. Una dintre ele este a noastr n ntregime i este ca o voce
optit care ne aduce ntotdeauna ordine, claritate, nalitate. Cealalt minte
este o instalaie strin. Aceasta nu ne aduce dect conicte, ambiii,
ndoial i dezndejde.
Eram att de obsedat de gndurile mele, nct am pierdut complet
sensul spuselor lui don Juan. mi puteam aminti perfect cuvintele sale, dar

acestea nu aveau nici un neles pentru mine. Foarte calm i uitndu-se direct
n ochii mei, don Juan repet ce spusese cteva secunde mai devreme. Eram,
n continuare, incapabil s neleg ce voia s spun. Pur i simplu nu m
puteam concentra asupra cuvintelor lui.
E ciudat, don Juan, dar nu reuesc s m concentrez asupra a ceea
ce mi spui, i-am zis eu.
neleg perfect de ce nu poi s te concentrezi, mi spuse el zmbind
larg i vei nelege i tu ntr-o bun zi, cnd i vei rezolvat conictul
pricinuit de ntrebarea dac m placi sau nu i cnd vei ncetat s mai i
centrul lumii. ntre timp, continu el, s lsm puin deoparte povestea cu
cele dou mini i s ne ntoarcem la ideea pregtirii albumului cu fapte
extraordinare. Ar trebui s adaug c un astfel de album este un exerciiu de
disciplin i obiectivitate. Consider-l un act de rzboi.
Cuvintele lui don Juan, referitoare la faptul c doar atunci cnd voi
nceta s u egocentric se va termina i chinul provocat de plcerea i
neplcerea de a-l vizita, nu m ajutau deloc. De fapt, aceste cuvinte m
fcur s m simt i mai nervos i mai frustrat. Iar n momentul cnd l-am
auzit pe don Juan vorbind despre album ca despre un act de rzboi, m-am
npustit asupra lui cu tot veninul din mine:
Ideea c e vorba despre o colecie de evenimente e deja greu de
neles, am spus eu pe un ton de protest. Dar dac, pe deasupra, l mai i
numeti album i spui c este un act de rzboi, este prea mult pentru mine.
Este prea obscur. Obscuritatea face metafora s-i piard nelesul.
Ce ciudat! Eu vd situaia exact invers, spuse don Juan, calm. Faptul
c un astfel de album este un act de rzboi ii d, pentru mine, tot sensul din
lume. Nu mi-ar plcea ca albumul meu s e altceva dect un act de rzboi.
Am continuat s mi susin mai departe punctul de vedere, spunndu-i
c nelegeam ideea unui album de evenimente memorabile. Obiectam ns
mpotriva modului su ciudat de a-l descrie. n acea perioad, m consideram
un avocat al claritii i al funcionalismului n folosirea limbii.
Don Juan nu spuse nimic despre dispoziia mea beligerant. Ddu doar
din cap de parc era ntru totul de acord cu mine. Dup un timp, m-am simit
complet stors de energie i, n acelai timp, extraordinar de mprosptat. Cert
e c, brusc, fr nici un fel de efort, mi-am dat seama de inutilitatea ieirii
mele. M-am simit cumplit de stnjenit.
Ce Dumnezeu m-a apucat s m port aa? L-am ntrebat pe don Juan
ct se poate de serios. Eram ct se poate de uluit. Am fost aa de ocat de
revelaia mea c, fr s vreau, am nceput s plng.
Nu-i face griji din cauza unor detalii stupide, spuse don Juan. Orice
om e la fel, indiferent dac e brbat sau femeie.
Vrei s spui, don Juan, c ne-ani nscut meschini i contradictorii?
Nu, nu ne-am nscut aa. Meschinria i contradiciile noastre sunt,
mai degrab, rezultatul conictului transcendental care ne afecteaz pe toi,
dar de care numai vrjitorii sunt contieni n mod dureros i iremediabil: e
vorba despre conictul celor dou mini.
Don Juan se uit atent la mine. Ochii si erau ca doi crbuni negri.

 Mi-ai tot vorbit despre cele dou mini, dar creierul meu nu poate s
nregistreze ce spui. De ce?
O s ai de ce la timpul cuvenit, mi rspunse el. Deocamdat, e
sucient s i repet ce i-am spus deja despre cele dou mini ale noastre.
Una este mintea noastr adevrat, produsul tuturor experienelor noastre de
via. Aceast minte ne vorbete foarte rar pentru c a fost nfrnt i
ascuns n obscuritate. Cealalt minte, pe care o folosim zilnic pentru tot ce
facem, este o instalaie strin.
Cred c adevrata problem este c acest concept de minte ca
instalaie strin este att de ciudat, nct mintea mea refuz s l accepte,
am spus eu simind c am fcut o adevrat descoperire.
Don Juan nu coment. Continu s explice problema celor dou mini
de parc nu a spus nici un cuvnt:
Rezolvarea conictului celor dou mini ine de voin, a mai spus el.
Vrjitorii i cheam intenia spunnd clar i rspicat cuvntul Jntenie.
Intenia este o for extraordinar a universului. Atunci cnd vrjitorii cheam
intenia, se stabilete o cale de realizare a sa, ceea ce nseamn c vrjitorii
realizeaz ntotdeauna ceea ce i propun.
Vrei s spui, don Juan, c vrjitorii obin tot ce doresc, indiferent c
este vorba despre ceva arbitrar? Am ntrebat eu.
Nu, nu asta am vrut s spun. Bineneles c poi chema intenia ntro groaz de mprejurri, dar vrjitorii au neles c intenia se realizeaz doar
atunci cnd este vorba despre ceva abstract. Aceasta este, de altfel, supapa
de siguran n ceea ce i privete; altfel, tagma lor ar de nesuportat. n
ceea ce te privete, chemarea inteniei tale adevrate nu este un lucru lipsit
de importan i arbitrar. Dimpotriv, este ceva abstract, dar de o importan
absolut n viaa ta.
Don Juan se opri un moment. Apoi, continu s vorbeasc despre
album:
Fiind un act de rzboi, propriul meu album a necesitat o selecie
foarte dur, a spus el. Acum, acest album este o niruire de evenimente de
neuitat din viaa mea. Am strns acolo tot ce m-a condus la aceste
evenimente. Am adunat tot ce a avut i va avea vreodat sens pentru mine.
Eu cred c albumul unui rzboinic este ceva extraordinar de concret, ceva
att de palpabil, nct se poate sparge.
Nu mi ddeam seama ce urmrea don Juan, dar l nelegeam perfect.
Mi-a recomandat s m aez n singurtate i s mi las gndurile, amintirile
i ideile s vin la mine de bun voie. Mi-a spus s ncerc s mi ascult vocea
dinuntru care mi va spune ce s aleg. Apoi don Juan mi-a recomandat s
merg n cas i s m ntind pe pat. Acesta era fcut din cutii de lemn; zeci
de saci goi fcui din pnz groas erau pui acolo n chip de saltea. M
durea tot corpul, dar m-am simit extraordinar de bine dup ce m-am ntins
pe pat.
I-am luat n serios cuvintele i am nceput s m gndesc la trecutul
meu, cutnd acele evenimente care lsaser o urm n viaa mea. Brusc,
mi-am dat seama c armaia mea referitoare la faptul c ecare ntmplare

din viaa mea fusese important pentru mine era o prostie. Chinuindu-m s
mi amintesc ce trisem, mi-am dat seama c nici nu tiam de unde s ncep.
mi treceau prin minte tot felul de gnduri i amintiri legate de ce trisem
pn atunci, dar nu puteam s mi dau seama dac nsemnaser ceva pentru
mine. Impresia mea era c nimic nu avusese vreo semnicaie anume. Era ca
i cum a trecut prin via ca un cadavru care putea s mearg i s
vorbeasc, dar nu i s simt ceva. Nereuind s m concentrez mai mult,
am renunat i am adormit.
Ai reuit ceva? M-a ntrebat don Juan cteva ore mai trziu cnd mam trezit.
n loc s m simt relaxat dup somn i odihn, am redevenit certre i
prost dispus:
Nu, nu am reuit absoult nimic, i-am spus eu, plin de nduf.
Ai auzit vocea din adncul inei tale? M-a ntrebat el.
Cred c da, am minit eu.
i ce i-a spus? M-a ntrebat el rapid.
Nu pot s m gndesc la asta acum, don Juan, am murmurat eu.
Aha, ai revenit la mintea ta cea de toate zilele, mai spuse el i m
btu pe spate cu putere. Iar a nvins mintea ta de zi cu zi. Hai s o linitim
vorbind despre colecia de lucruri importante din viaa ta. Trebuie s i spun
c nu e uor s alegi ce s pui n albumul tu. De asta spun eu c seamn
cu un act de rzboi. Trebuie s te re-construieti de zeci de ori ca s tii ce s
alegi.
Pentru o secund am neles clar c aveam dou mini; totui, gndul
era aa de confuz, c l-am pierdut imediat. Nu a mai rmas dect senzaia c
nu putem s ndeplinesc ce mi ceruse don Juan. n loc s accept linitit c nu
pot s fac acest lucru, l-am transformat n ceva amenintor. n acea
perioad, tot ce mi doream mai mult era s apar ntotdeauna ntr-o lumin
bun. A incompetent era sinonim pentru mine cu a un ratat, iar acest
lucru era de neacceptat pentru mine. Aa c, netiind cum s reacionez la
provocarea lui don Juan, am fcut i eu singurul lucru de care eram n stare:
m-am nfuriat.
Trebuie s m gndesc serios la asta, don Juan, i-am spus eu. Am
nevoie de timp ca s m obinuiesc cu ideea.
Bineneles, m liniti don Juan. Gndete-te ct vrei, dar grbetete.
Nu am mai vorbit nimic despre asta atunci. Acas am uitat complet ce
vorbisem pn ntr-o zi cnd, n mijlocul unui curs pe care-l audiam, comanda
de a cuta evenimentele importante din viaa mea m lovi ca o zguduitur,
ca un spasm nervos care-mi zdruncin tot corpul, din cap pn n picioare.
Am nceput s muncesc serios. Am avut nevoie de cteva luni bune ca
s gsesc experiene pe care s le consider importante pentru inele meu.
Totui, trecndu-mi n revist momentele din via, mi-am dat seama c m
ocupam doar de idei care nu aveau nici un fel de fond. Erau doar nite vagi
puncte de referin despre care mi aminteam ntr-un mod abstract. Am avut

din nou bnuiala nelinititoare c fusesem crescut s acionez fr s simt

vreodat ceva.
Una dintre cele mai vagi amintiri, pe care voiam neaprat s o fac
memorabil, era ziua cnd am aat c fusesem admis la UCLA. ns, orict de
tare m-am chinuit, nu am reuit s mi amintesc nimic din ce fcusem n ziua
respectiv. Nu era absolut nimic interesant sau unic n acea zi, n afara ideii
c trebuia s e ceva deosebit. Admiterea la facultate ar trebuit s m fac
fericit sau mndru de mine, dar eu nu am simit aa ceva.
Un alt eveniment la care m-am gndit a fost ziua n care aproape m-am
cstorit cu Kay Condor. Numele ei de familie nu era, de fapt, Condor, dar ea
i-l schimbase pentru c dorea s devin actri. Drumul ei spre celebritate
spera s-i e deschis de faptul c semna cu Carole Lombard. Ziua aceea era
vie n mintea mea, dar nu datorit evenimentelor care au avut loc, ci pentru
c ea era frumoas i dorea s se cstoreasc cu mine. Era mai nalt dect
mine cu un cap, lucru care o fcea i mai interesant n ochii mei.
Eram teribil de emoionat la gndul c m voi cstori cu o femeie
nalt la biseric. Am nchiriat un costum gri. Pantalonii erau cam largi. Nu
erau evazai, erau, pur i simplu, largi, iar asta m enervase teribil. Un alt
lucru care m-a iritat a fost faptul c mnecile cmii roz pe care o
cumprasem special pentru acea ocazie erau mai lungi cu vreo opt
centimetri. A trebuit s le prind sus cu nite bucele de elastic. n afar de
asta, totul a mers excelent pn n momentul cnd am aat, o dat cu
invitaii, c Kay Condor rcise i nu o s apar.
Fiind o domnioar foarte bine crescut, mi trimisese un mesaj printrun motociclist. Mi-a scris c nu credea n divor i nu putea s se lege pe
restul vieii de cineva care nu gndea la fel ca ea. mi reaminti c de ecare
dat cnd rosteam numele Condor chicoteam, ceea ce arta o total lips
de respect fa de persoana ei. Mi-a mai scris c discutase serios problema
cu mama ei. Amndou ineau foarte mult la mine, dar nu ntr-att nct s
m fac membru al familiei lor. A mai adugat apoi c, ntr-un mod curajos i
nelept, toi trebuie s ne debarasm de poverile care ne in n loc.
Eram complet zpcit. Nu mi puteam aminti dac m simisem teribil
de umilit dup ce fusesem lsat acolo, n faa oamenilor, n costumul meu
nchiriat de culoare gri i cu pantaloni largi, sau dac m simisem zdrobit
pentru c frumoasa Kay Condor nu s-a mai cstorit cu mine.
Acestea au fost singurele evenimente la care m-am putut gndi mai
clar. Erau destul de nesatisfctoare, dar, dup ce m-am gndit mai bine la
ele, am reuit s le interpretez ca pe nite istorisiri cu substrat losoc. M-am
gndit c eram o in care trece prin via fr s aib sentimente
adevrate i care are doar o abordare intelectual a tot ceea ce o nconjoar.
Lund metaforele lui don Juan ca model, mi-am construit i eu una. Eram o
in care i triete viaa prin procur, n funcie de ce ar trebui s u.
De exemplu, credeam c ziua n care fusesem admis la UCLA trebuie s
fost o zi deosebit. De vreme ce nu fusese, am fcut tot ce am putut s o
ncarc cu o importan pe care nu reueam deloc s o simt. Acelai lucru s-a
ntmplat i cu ziua n care ar trebuit s m nsor cu Kay Condor. Ar

trebuit s e o zi de comar pentru mine, dar nu se ntmplase aa. n

momentul rememorrii, mi-am dat seama c nu era nimic de amintit din
punctul de vedere al tririi mele interioare i, atunci, m-am strduit s
construiesc ceea ce ar trebuit s simt n mod natural.
Cnd am ajuns din nou la don Juan i-am povestit, imediat dup ce am
sosit, despre cele dou exemple de evenimente memorabile.
Dar totul este complet lipsit de sens! Niciunul din ele nu este bun.
Ambele povestiri sunt legate de tine ca persoan care gndete, simte,
plnge sau nu simte absolut nimic. Evenimentele remarcabile din albumul
unui aman trec testul timpului tocmai pentru c nu au nimic de-a face cu el,
el ind totui n mijlocul lor. El va ntotdeauna n mijlocul lor pentru tot
restul vieii i chiar i dup moarte, dei nu ntr-un mod personal.
Cuvintele sale m-au abtut de tot, fcndu-m s m simt un nvins. In
acele zile, credeam sincer c don Juan era un btrnel intransigent care
gsea o plcere aparte n a m face s m simt stupid. mi amintea de un
meter artizan pe care-l ntlnisem la topitoria unui sculptor la care lucram n
timp ce mergeam la coala de art. Meterul obinuia s le gseasc nod n
papur ucenicilor si n tot ce fceau i le cerea s refac lucrul respectnd
ntocmai recomandrile sale. Ucenicii reveneau la ce fcuser, pretinznd c
l refac conform indicaiilor meterului. mi amintesc bucuria extraordinar a
acestuia atunci cnd spunea, n faa lucrului pe care ucenicii i-l prezentau
complet neschimbat: Acum ai realizat ceva adevrat!
S nu te simi prost, spuse don Juan, smulgndu-m din reverie. i
eu m-am simit la fel ca tine. Ani de-a rndul nu numai c nu am tiut ce s
aleg, dar credeam c nu am deloc experiene din care s aleg. Mi se prea c
nu mi se ntmplase absolut nimic. Bineneles c totul mi se ntmplase, dar
nu gseam nici timpul, nici dispoziia de a vedea ceva din cauza obsesiei
mele de a-mi apra ideea de sine.
Don Juan, poi s mi spui exact ce e greit n povestirile mele? tiu
c sunt lipsite de importan, dar tot restul vieii mele este la fel.
Am s repet, mi rspunse el. Povestirile din albumul unui rzboinic
nu sunt personale. Povestea zilei n care ai fost admis la facultate nu se
refer dect la tine, tu eti centrul universului. Simi, nu simi; nelegi, nu
nelegi. Vezi ce vreau s spun? Toat povestea nu este dect despre tine.
Dar cum ar putea altfel, don Juan?
n cealalt poveste, ajungi foarte aproape de ce mi trebuie mie, dar
iar o transformi n ceva extrem de personal. tiu c ai putea s mai adaugi
nite detalii, dar acestea nu ar dect o prelungire a persoanei tale, att i
nimic mai mult.
Sincer, nu mi dau seama ce vrei s spui, don Juan, am protestat eu.
Orice poveste vzut prin ochii unui martor este personal prin fora
mprejurrilor.
Da, absolut, a spus el zmbind, ncntat ca de obicei n faa confuziei
mele. Dar atunci nu mai sunt povestiri pentru colecia unui rzboinic. Sunt
povestiri ce vor folosite n alte scopuri. Evenimentele remarcabile de care

avem noi nevoie poart amprenta ntunecat a impersonalului. Aceast

amprent le ptrunde. Nu tiu altfel cum s-i explic acest lucru.
n acel moment, am avut senzaia c neleg ce vrea s spun cu acea
amprent ntunecat a impersonalului. M-am gndit c se refer la ceva
puin morbid. Asta nsemna pentru mine ceva ntunecat. i, atunci, i-am
povestit o ntmplare din copilria mea.
Unul dintre verii mei mai mari studia medicina. Era rezident i ntr-una
din zile m-a dus la morg. M asigurase c orice tnr are o datorie fa de
sine s vad oameni mori, pentru c avea foarte mult de nvat din aceast
experien care te fcea s vezi vremelnicia vieii. mi vorbise ntruna ca s
m conving s merg. Cu ct mi spunea mai mult c suntem insigniani n
moarte, cu att deveneam mai curios. Nu mai vzusem niciodat un cadavru.
n cele din urm, curiozitatea de a vedea unul m-a copleit i am mers la
morg.
Mi-a artat diferite cadavre i a reuit s m ngrozeasc de-a binelea.
Nu gseam nimic educativ sau revelator. Pur i simplu, erau cele mai
nspimnttoare lucruri pe care le vzusem vreodat. n timp ce mi vorbea,
se tot uita la ceas de parc atepta pe cineva. Fr ndoial voia s m in
acolo mai mult dect m ineau puterile. Avnd spirit de competiie, am
crezut c mi testa brbia i capacitatea a de a ndura. Am strns din dini
i m-am hotrt s rezist.
Sfritul veni ntr-un mod absolut neateptat. Un cadavru care era
acoperit cu un cearaf se mic cu zgomot pe masa de marmur pe care erau
ntinse toate celelalte corpuri, de parc ar fost gata s se ridice. Cadavrul a
scos un sunet ciudat ca un rigit i acel sunet a fost att de ngrozitor, nct
mi-a provocat o senzaie dureroas de arsur. Nu voi uita niciodat acel
sunet. Vrul meu, doctor i om de tiin, mi-a explicat c era cadavrul unui
om care murise de tuberculoz i c plmnii i fuseser mncai de bacili
care i lsaser imense caverne pline de aer. n cazuri ca acestea, atunci cnd
aerul i schimba temperatura, foreaz uneori corpul s se ridice sau, cel
puin, i provoac nite convulsii.
Nu, nu ai neles ce vreau, mi spuse don Juan, scuturin-du-i capul.
Asta nu este declt o poveste despre frica ta. i mie mi-ar fost groaz. Totui,
a att de nfricoat nu ilumineaz calea nimnui. Dar sunt curios ce s-a
ntmplat mai departe.
Am ipat ca o banshee, ca o zn prevestitoare a morii, am rspuns
eu. Vrul meu mi-a spus c sunt un la i un pa-p-lapte pentru c mi-am
ascuns faa n pieptul lui i pentru c am vomitat pe el.
Fr ndoial c ancorasem pe rmul morbiditii din viaa mea. I-am
povestit, apoi, despre un biat din liceu care avea aisprezece ani i care, din
cauza unei afeciuni endocrine, ajunsese la o nlime de gigant. Inima lui
ns nu inuse pasul cu dezvoltarea corpului i, ntr-o zi, a murit. M-am dus,
mpreun cu un alt biat, la morg dintr-o curiozitate morbid. Antreprenorul
de pompe funebre, care era, probabil, mai morbid dect noi amndoi la un
loc, deschise ua din spate i ne ls s intrm. Apoi ne-a artat capodopera
sa. Pusese biatul imens, care avea mai mult de doi metri, ntr-un sicriu

obinuit. i tiase picioarele i acum ne arta cum i le aranjase, de parc

biatul ar inut dou trofee n mini.
Spaima pe care am trit-o era comparabil cu cea din copilrie, dar
aceasta nu mai era o reacie zic, ci, pur i simplu, era o reacie de repulsie
psihologic.
Te apropii, spuse don Juan. Totui, povestea ta este nc prea
personal. Este revolttoare. mi face ru, dar vd un mare potenial acum.
Don Juan i cu mine am nceput s rdem gndindu-ne la ct groaz
exist n viaa de zi cu zi. Pe atunci, m prinsese viitoarea morbiditii de
care, apoi, m-am eliberat. I-am spus du-p aceea povestea celui mai bun
prieten al meu, Roy Goldpiss. De fapt, avea un nume polonez, dar i se spunea
Goldpiss, pentru c pe ce punea mna se transforma n aur. A fost un niare
om de afaceri. Talentul su pentru afaceri l-a fcut s e foarte ambiios. Voia
s e cel mai bogat om din lume. Dar a descoperit c lupta era prea dur.
Credea c, dei fcea afaceri pe cont propriu, nu putea totui s concureze cu
eful unei secte islamice care, n acel moment, primea anual greutatea sa n
aur. eful sectei se ngra ct i permitea corpul nainte de a se cntri.
Apoi, prietenul meu Roy se restrnse la a deveni cel mai bogat om din
Statele Unite. Competiia era feroce. Mai cobor puin tacheta: poate reuea
s ajung cel mai bogat om din California. Dar era prea trziu i pentru acest
lucru. Renun la sperana c va reui vreodat s concureze cu familiile
vechi din California posednd doar lanurile lui de pizzerii i cofetrii. Se
hotr atunci s devin cel mai bogat om din Woodland Hills, suburbia din Los
Angeles n care locuia. Din nefericire pentru el, n josul strzii pe care sttea
el, locuia domnul Marsh, proprietarul unor fabrici care produceau saltele de
calitatea nti pentru toat America i care era extrem de bogat. Frustrarea
lui Roy nu cunotea limite. Dorina lui era att de intens, nct i afect
sntatea. ntr-o zi muri de anevrism la creier.
Moartea lui m-a fcut s merg pentru a treia oar la morg. Soia lui
Roy m rugase pe mine, n calitate de cel mai bun prieten al su, s m
asigur c el era bine mbrcat. M-am dus la pompele funebre, unde am fost
condus de secretar n camerele din spate. Exact cnd am ajuns,
antreprenorul lucra la o mas nalt acoperit cu marmur i ncerca s ridice
colurile buzei de sus ale mortului, care deja nepenise, cu arttorul i
degetul mic de la mna dreapt, n timp ce i proptea degetul mijlociu n
palm. Cum pe faa lui Roy apru un zmbet grotesc, antreprenorul se
ntoarse spre mine i mi spuse umil: Sper c v place, domnule.
Nu se va ti niciodat dac i plcuse de el sau nu, dar soia lui Roy se
hotr s l ngroape cu toat pompa pe care o merita, dup prerea ei, viaa
lui. Cumprase un sicriu foarte scump, fcut la comand, care semna cu o
cabin telefonic. i venise ideea uitndu-se la un lm. Roy avea s e
ngropat stnd jos, de parc ar dat un telefon de afaceri. Nu am rmas la
slujb. Am plecat n mijlocul unei izbucniri de neputin i furie, genul acela
de furie pe care nu poi s-o veri pe nimeni.

 Chiar c eti morbid azi, coment don Juan rznd. Dar, n ciuda
acestui lucru sau, poate, tocmai datorit lui, te apropii de punctul unde
trebuie s ajungi. De fapt, aproape ai ajuns.
Nu ncetez s m mir de ct de tare m schimbam mer-gnd s l vd
pe don Juan. ntotdeauna ajungeam la el prost dispus, iritat, plin de dubii i
orgolii. Dup un timp, starea sueteasc mi se schimba n mod miraculos i
deveneam din ce n ce mai deschis, pn m calmam complet. Totui, noua
mea dispoziie sueteasc era exprimat n vechiul meu vocabular. Felul meu
obinuit de a vorbi era acela al unui om complet nesatisfcut, care de-abia se
abine s nu se plng n gura mare, dar cruia i simi nemulumirea n orice
turnur a frazei.
Poi s mi dai un exemplu de eveniment remarcabil din albumul tu,
don Juan? L-am ntrebat eu cu tonul meu obinuit, de nemulumire mascat.
Dac a ti ce te intereseaz, a putea s gsesc ceva. Aa ns, uier a
pagub.
Nu-i mai explica toate lucrurile, mi spuse don Juan cu o privire
aspr. Vrjitorii spun c n orice explicaie st ascuns o scuz. Aa c, atunci
cnd explici de ce nu poi s faci una sau alta, de fapt te scuzi pentru
neputina ta, spernd c acela care te ascult va att de cumsecade, nct
s te neleag.
Atunci cnd eram atacat, tactica mea cea mai bun era s mi
dezarmez agresorii neascultndu-i. Totui, don Juan avea dezgusttoarea
capacitate de a-mi ine atenia complet treaz. n orice fel m-ar atacat sau
orice mi-ar spus, reuea ntotdeauna s m in captiv. De data aceasta,
ceea ce mi spuse despre mine mi displcu profund pentru c era adevrul
gol-golu.
I-am evitat privirea. M-am simit, ca de obicei, nvins, dar de data
aceasta era o nfrngere mai aparte. Nu m-ar deranjat aa de tare dac s-ar
ntmplat n viaa de zi cu zi sau imediat dup ce a ajuns acas la el.
Dup o tcere lung, don Juan vorbi din nou:
Am s fac mult mai mult dect s i prezint ceva extraordinar din
viaa mea, spuse el. Am s-i vorbesc despre ceva extraordinar din viaa ta,
ceva ce ar trebui neaprat inclus n albumul tu. Sau, cel puin, aa a face
eu dac a n locul tu.
Am crezut c glumete i am nceput s rid prostete.
Nu este ceva de care s rzi, a spus el tios. Vorbesc serios. Mi-ai
spus tu odat o poveste care se potrivete perfect cu ce ne trebuie nou.
La ce te referi, don Juan?
M refer la povestea gurilor din faa oglinzii, mi rspunse el.
Spune-mi povestea din nou. Dar spune-mi-o ct poi tu de amnunit.
Am nceput s spun povestea repezit. El m opri ns, cerndu-mi s o
iau de la nceput. Am ncercat din nou, dar nici de data asta nu i-a plcut.
Hai s ne plimbm puin, spuse el. Cnd te plimbi, eti mult mai
precis dect atunci cnd stai jos. Nu e nentemeiat s credem c e bine s ne
plimbm puin atunci cnd vrem s povestim ceva.

Pn atunci sttuserm pe verand. mi formasem deja un obicei de

ecare dat cnd stteam pe verand, m aezam n acelai loc, cu spatele
rezemat de perete. Don Juan ns, se aeza n locuri diferite.
Am plecat s ne plimbm n cel mai ngrozitor moment al zilei, amiaza.
M echip cu o plrie veche de pai, aa cum fcea de ecare dat cnd
ieeam n btaia razelor erbini ale soarelui. Un timp am mers ntr-o tcere
deplin. Am ncercat din rsputeri s mi amintesc toate detaliile povestirii.
Era miezul zilei cnd ne-am aezat la umbra unor tuuri nalte i i-am spus
din nou toat povestea.
Cu ani n urm, pe cnd studiam sculptura la o coal de arte frumoase
din Italia, aveam un prieten bun, un scoian, care studia arta pentru a deveni
critic de art. Lucrul care mi rmsese cei mai viu n minte despre el i care
avea legtur cu povestea pe care i-o spuneam lui don Juan era prerea
extraordinar pe care o avea despre sine. Se credea cel mai libertin, pasional,
un erudit i un artist multilateral, un adevrat om al Renaterii. Era libertin,
fr ndoial. Dar ideea de vigoare era ceva ce nu se potrivea ctui de puin
cu persoana lui serioas, de om uscat i osos. Era un urma del al losofului
englez Bertrand Russel i spera ca ntr-o zi s poat aplica principiile
pozitivismului logic criticii de art. Fantezia lui cea mai nebuneasc era s
devin un erudit i un artist absolut i asta pentru c amina la nesfrit.
Munca era rzbunarea lui.
Specialitatea sa dubioas nu era ns critica de art, ci cunoaterea
personal a tuturor prostituatelor din bordelurile din zon i erau multe
bordeluri. Povestirile sale colorate i detaliate pe care obinuia s mi le
spun, ca s m in la curent cu lucrurile minunate pe care le fcea n lume,
erau ncnttoare. Nu m surprinse, deci, cnd, ntr-o bun zi, veni n
apartamentul meu ct se poate de agitat, aproape fr suu, i-mi spuse c i
se ntmplase ceva extraordinar i c trebuia neaprat s mi povesteasc.
Btrne, trebuie neaprat s vezi asta cu ochii ti, spuse el pasionat,
cu accentul su de Oxford, pe care l folosea cnd vorbea cu mine. ncepu s
mearg nervos prin camer. E greu s i explic, dar tiu c e ceva ce o s-i
plac enorm, continu el. E ceva ce o s-i rmn pe restul vieii. Am de
gnd s-i fac un cadou pe via. nelegi?
Nu am neles atunci dect c era un scoian isteric. Era tot timpul
plcerea mea s-i cnt n strun i s marez. Nu o regretasem niciodat.
Linitete-te, Eddie, i-am spus eu. Ce tot ncerci s mi spui? ncepu
s mi spun c fusese la un bordel unde gsise o femeie absolut neobinuit
care fcea ceva incredibil, ceva pe care ea l numea guri n faa oglinzii.
M asigur de mai multe ori, blbindu-se, c aveam o datorie fa de mine
nsumi s triesc personal aceast experien.
Nu-i face griji din cauza banilor, mai spuse el, tiind c nu am deloc.
Am pltit eu deja i pentru tine. Tot ce trebuie s faci e s vii cu mine.
Madame Ludmilla o s-i arate gurile n faa oglinzii. E trsnet!
Prins de o bucurie pe care nu i-o mai putu controla, Eddie izbucni ntrun rs dezlnuit, uitnd de dinii lui stricai pe care, n mod normal, i-i
ascundea printr-un zmbet discret sau un rs delicat, cu buzele strnse.

 E absolut grozav! Mai spuse el.

Reuise s mi strneasc curiozitatea. Eram mai mult dect dispus s
particip la noua lui plcere. Eddie m conduse la periferia oraului. Ne-am
oprit n faa unei cldiri prfuite i prost ntreinute; zugrveala se lua de pe
perei. Avea aerul c fusese cndva un hotel care, la un moment dat, se
transformase ntr-un bloc cu apartamente. Puteam s vd rmiele unei
rme de hotel care se deteriorase. Faada cldirii era plin de balcoane mici
i murdare, pline de ghivece de ori sau de covoare puse la uscat. La intrare
erau doi brbai negricioi i dubioi, nclai n panto negri i ascuii care
preau s le e cam mici. Amndoi l salutar pe Eddie plini de vioiciune.
Aveau ochii negri, irei i amenintori. Purtau costume de un albastru-deschis, prea strnse pe corpurile lor robuste. Unul dintre ei i deschise ua lui
Eddie. Nici nu se uitar la mine.
Am urcat dou scri drpnate care cndva trebuie s fost luxoase.
Eddie mergea nainte i m conducea de-a lungul unui coridor ca de hotel, cu
ui de ambele pri. Toate uile erau vopsite n aceeai nuan de verdemsliniu, ntunecat i mohort. Fiecare u avea un numr n alam care i
pierduse lustrul i care abia se mai vedea pe lemnul vopsit al uii.
Eddie se opri n faa unei ui. Am vzut c avea numrul 112. A ciocnit
de mai multe ori. Ua s-a deschis i o femeie scund i grsun, cu prul
oxigenat, ne pofti nuntru fr s scoat un cuvnt. Purta o rochie de
mtase roie cu mnecile din pene i papuci roii cu blni n vrf. Imediat
dup ce am intrat i ua s-a nchis, ea l-a salutat pe Eddie ntr-o englez
oribil:
Bun, Eddie, adus prieten, da?
Eddie i strnse mna i apoi i-o srut galant. Se purta de parc ar
fost foarte calm, dar eu mi-am dat seama c nu era deloc n largul su.
Ce mai facei, doamna Ludmilla? ntreb el ncerend s par
american fr s reueasc.
Nu mi-am dat seama niciodat de ce voia totdeauna Eddie s par
american atunci cnd avea de-a face cu acele case de toleran, Bnuiam c
fcea asta pentru c se tia c americanii sunt bogai i el i dorea foarte
tare s par bogat n ochii acelor oameni.
Eddie se ntoarse spre mine i mi spuse cu accentul su american de
mprumut: Te las pe mini bune, biea.
mi sun aa de ngrozitor i de strin, nct a izbucnit n rs. Pe
doamna Ludmilla ns veselia mea nu o impresiona absolut deloc. Eddie i
srut din nou mna i, apoi, plec.
Vorbeti engleza, biete? ip ea spre mine de parc a fost surd.
Pari a egitean sau torc.
Am asigurat-o pe Madame Ludmilla c nu eram nici egiptean, nici turc
i c vorbeam engleza. M ntreb, apoi, dac mi imaginam cum or s e
gurile ei din faa oglinzii. Nu am tiut ce s rspund. Pur i simplu, am dat
din cap.
i dau un spectacol bun, m asigur ea. Figurile din faa oglinzii sunt
doar preludiul. Cnd te nclzeti i eti gata, zi-mi s m hopresc.

Trecurm, apoi, din micuul hol unde sttusem pn atunci ntr-o

camer ntunecat i ciudat. Ferestrele erau bine acoperite de draperii.
Nite becuri slabe erau xate pe perete. Becurile artau ca nite tuburi i
ieeau din colurile drepte ale peretelui. Erau tot felul de obiecte prin camer:
scrinuri, mese i scaune vechi, o bncu Rezemat de perete, plin de
creioane, linii i cel puin o duzin de foarfece. Madame Ludmilla m aez pe
un scaun vechi i ticsit.
Patul e n cealalt camer, drgu, spuse ea artnd spre cellalt
col al camerei. Asta e antisala mea. Aici doar i dau spectacol ca s te
nclzesc i s pregtesc.
i ls rochia s cad de pe ea, i arunc papucii i, apoi, deschise
uile duble de la cele dou dulapuri care stteau unul lng altul rezemate de
perete. Pe ecare u interioar era xat o oglind n mrime natural.
i acum muzica, biete, spuse Madame Ludmilla, pornind patefonul
care prea c e nou-nou. Puse apoi un disc. Era o melodie tnguitoare care
mi amintea de un mar de circ. i acum spectacolul, spuse ea, ncepnd s
se nvrteasc pe muzica aceea tnguitoare.
Pielea doamnei Ludmilla era ntins, n cea mai mare parte i
extraordinar de alb, dei nu mai era tnr. Probabil c avea aproape
cincizeci de ani. Burta i slta puin i, la fel i snii voluminoi. i pielea feei
i se mica uor. Avea nasul mic i buzele rujate violent. Era fardat strident
cu rimei negru. Te fcea s te gndeti imediat la o prostituat care
mbtrnea. Totui, era n ea ceva copilros, o ncredere i un abandon de
sine ca al unei fete mari; avea o dulcea care m mic profund.
i acum, gurile din faa oglinzii, anun ea n timp ce muzica
mergea nainte. Piciorul, piciorul, piciorul, spuse ea, aruncndu-i un picior n
aer, apoi i pe cellalt, innd ritmul muzicii. i inea mna dreapt deasupra
capului, ca o feti ce nu e prea sigur c poate s execute micrile:
ntoarce-te, ntoarce-te, ntoarce-te, strig ea, nvrtindu-se ca un tirbuon.
Fundul, fundul, fundul, mai strig ea, artndu-mi fundul dezgolit de parc ar
dansat cancan.
Repet gur pn ce muzica ncepu s se sting pentru c placa de
patefon trebuia ntoars. Aveam senzaia c Madame Ludmilla se ntorcea
undeva, n deprtare, devenind din ce n ce mai mic pe msur ce muzica
se ndeprta. 0 disperare i o singurtate de existena crora nu eram
contient m cuprinser, ieind din adncurile inei mele i fcndu-m s
m scol i s o iau la goan pe scri, ca un nebun, ieind n strad.
Eddie sttea lng ua de la intrare i vorbea cu cei doi brbai n
costume albastre. Vzndu-m c alerg aa, ncepu s rad zgomotos:
N-a fost trsnet? ntreb el ncercnd n continuare s par
american. Figurile din faa oglinzii sunt doar preludiul. Ce grozvie! Ce
grozvie!
Prima oar cnd i depanasem povestea lui don Juan i spusesem c
fusesem profund micat de melodia tnguitoare i de prostituata care se
nvrtea stngaci n ton cu muzica. i fusesem profund afectat i pentru c
realizasem ct de crud era prietenul meu.

Dar, acum, dup ce am terminat de spus povestea, n timp ce sttea

amndoi pe colinele munilor din Sonora, tremuram, n mod misterios
tulburat de ceva necunoscut.
Aceast poveste ar trebui inclus n colecia evenimentelor
remarcabile din viaa ta. Prietenul tu, fr s aib nici cea mai mic idee, ia dat ceva care, dup cum spunea chiar el, o s te in toat viaa.
Eu vd c este o poveste foarte trist, don Juan, dar nu mai mult, am
spus eu.
E, ntr-adevr, o poveste foarte trist, de altfel ca toate celelalte
poveti ale tale, a replicat don Juan. Ceea ce o face ns diferit i
remarcabil este c ne privete pe toi, nu numai pe tine, ca n cazul
celorlalte poveti. Vezi tu, exact ca Madame Ludmilla, ecare dintre noi, tineri
i btrni asemenea, execut guri n faa oglinzii ntr-un mod sau ntr-altul.
Corespunde cu ce tim noi despre oameni. Gndete-te la orice om de pe
lumea asta i vei vedea, fr nici un fel de dubiu, c, indiferent de cine sunt
ei, sau indiferent de ce cred despre ei nii, rezultatul a ceea ce fac este
ntotdeauna acelai: guri fr noim n faa oglinzii.
O MICARE N AER.
O CLTORIE A PUTERII.
Atunci cnd l-am ntlnit pe don Juan, eram un student foarte serios la
antropologie i doream s mi ncep cariera de antropolog profesionist prin a
publica ct mai mult posibil. Eram hotrt s urc scara academic i, n
calculele mele, primul pas era s adun date referitoare la cum sunt folosite
plantele medicinale de indienii din sud-vestul Statelor Unite.
M-am dus mai nti, pentru a m sftui, la un profesor de antropologie
care lucrase n acea zon. Era un reputat etnolog care publicase enorm
despre indienii din California i despre indienii din sud-vest i din Sonora
(Mexic) la sfritul anilor '30 i nceputul anilor '40. Profesorul mi-a ascultat
expunerea cu mult rbdare. Ideea mea era s scriu o lucrare, s o numesc
Date etnobotanice i s o public ntr-o revist care se ocupa numai de
probleme antropologice din sud-vestul Statelor Unite.
Am spus c vreau s adun plante medicinale, s le duc la grdina
botanic de la UCLA pentru a corect identicate, i, apoi, s descriu de ce i
cum le folosesc indienii din sud-vest. mi imaginam c o s adun mii de
exemplare. Mai mult, mi imaginam c o s public i o mic enciclopedie
despre acest subiect.
Profesorul mi-a zmbit ngduitor:
Nu vreau s i distrug entuziasmul, a spus el cu o voce obosit, dar
nu pot dect s te dojenesc pentru zelul tu. Zelul e bun n antropologie, dar
numai dac e bine direcionat. Suntem nc n epoca de aur a antropologiei.
Norocul meu a fost c am studiat cu Alfred Krober i Robert Lowie, doi stlpi
ai tiinei sociale i nu le-am nelat ncrederea. Antropologia este nc tiina
fundamental. Orice alt disciplin ar trebui s porneasc de la antropologie.
ntregul domeniu al istoriei, de exemplu, ar trebui s se numeasc
antropologie istoric. Omul ar trebui s e msura tuturor lucrurilor. Deci,

antropologia, studiul omului, ar trebui s e miezul oricrei alte discipline. i

ntr-o zi aa va .
M-am uitat la el uimit. Dup cum l vedeam eu, acest profesor era un
profesor btrn, total inofensiv i foarte cumsecade care tocmai avusese un
infarct. Se prea ns c atinsesem o coard sensibil.
Nu crezi c ar trebui s te concentrezi mai mult pe studiul teoretic?
Continu el. n loc s faci munc de teren, nu crezi c ar mai bine s
studiezi lingvistica? Avem la catedra de aici pe unul dintre cei mai buni
lingviti din lume. Dac a n locul tu, a sta la picioarele lui, sorbindu-i
cuvintele. Avem, de asemenea, un profesor extraordinar la religie comparat.
i avem i nite antropologi deosebit de competeni care au studiat mult timp
sistemele de rudenie din diferite culturi din ntreaga lume att din punct de
vedere lingvistic, ct i din punctul de vedere al cunoaterii. Ai nevoie de
mult studiu. Mi se pare absurd s te gndeti acum la munc de teren.
Afund-te n cri, biete! Acesta e sfatul meu.
ncpnat ind, m-am dus cu ideea mea la un alt profesor, mai tnr
dect primul. Dar nici acesta nu m-a ajutat deloc. A rs de mine pe fa. Mi-a
spus c lucrarea pe care doream s-o scriu era ceva pentru copii i c nu avea
cum s e antropologie, orict imaginaie am avea noi.
Antropologii de azi sunt preocupai de lucruri care au o relevan, mi
spuse el cu un ton doct. Oamenii de tiin din medicin i farmacie au
studiat neobosii toate plantele medicinale din lume. Nu mai e nimic de aat
n domeniul acesta. Ce vrei tu s faci, adunare de date, aparine unui alt
secol. Trim cu dou sute de ani mai trziu i exist un progres, s tii.
Apoi, mi ddu deniia i justicarea progresului i a perfectibilitii
privite ca dou componente ale discursului losoc, spunnd c amndou
sunt ct se poate de relevante pentru antropologie.
Antropologia este singura disciplin care poate s susin cu dovezi
conceptele de perfectibilitate i progres. Slav Domnului c mai exist o raz
de speran n lumea cinic a timpului nostru! Numai antropologia poate s
arate modul n care au evoluat cultura i organizarea societii. Numai
antropologii pot s demonstreze omenirii n mod profesionist progresul
cunoaterii umane. Culturile evolueaz i numai antropologii pot s vin cu
exemple de societi crora s li se poat observa evoluia exact pe linia
progresului i a perfectibilitii. Asta trebuie s nsemne antropologia pentru
tine. Nu o munc anemic de teren care nici nu e munc de teren, ci
masturbare.
A fost o adevrat lovitur pentru mine. Ultima speran mi-o pusesem
n antropologii din Arizona, care chiar fceau munc de teren. Am plecat s
vorbesc cu ei, dar deja eram aproape convins s renun la idee. nelesesem
perfect ce voiau cei doi profesori universitari de la mine i eram perfect de
acord cu ei. ncercrile mele de a face munc de teren erau, pur i simplu,
copilreti. Totui, nu voiam s stau doar n bibliotec, voiam i s mi ud
puin picioarele mergnd pe cmp.
n Arizona, am ntlnit un antropolog excentric care scrisese enorm
despre indienii yaqui din Arizona i despre indienii din Sonora, Mexic. A fost

foarte drgu cu mine. Nici nu m-a respins, dar nici nu mi-a dat vreun sfat. Mia spus doar c societile de indieni din sud-vest sunt foarte nchise i c nu
au ncredere n strini, mai ales dac acetia erau hispanici. Pe hispanici, de
fapt, indienii chiar i urau.
Am aat ns mai multe de la un coleg de-al su mai tnr. Mi-a spus c
aveam mai multe de ctigat dac citeam crile botanitilor. Era o autoritate
n materie i credea c tot ce era de tiut despre plantele medicinale din sudvest fusese deja clasicat i publicat n mai multe reviste. A mers pn acolo
nct a spus c orice vindector indian se inspira din acele publicaii, mai
degrab dect din cunoaterea tradiional. Apoi m liniti complet
spunndu-mi c, dac mai existau nc practici de vindecare care nu fuseser
nc descoperite de antropologi, oricum nu puteam face nimic, pentru c
indienii nu aveau s le dezvluie unui strin.
F ceva folositor, m sftui el. Apuc-te de antropologie urban. Sunt
nanri mari pentru studiul alcoolismului la indienii care triesc n oraele
mari, de exemplu. Acesta e un lucru pe care orice antropolog l poate studia
foarte uor. Du-te i mbat-te cu indienii din zon ntr-un bar. i, apoi, pune
tot ce ai despre ei n termeni statistici. Transform totul n numere.
Antropologia urban e un domeniu de viitor.
Nu mai aveam nimic altceva de fcut dect s urmez sfatul acestor
antropologi experimentai. M-am hotrt s m ntorc la Los Angeles, dar un
alt antropolog, prieten de-al meu, mi-a spus tocmai atunci c plnuise s
mearg cu maina n Arizona i New Mexico pentru a vizita toate locurile
unde muncise n tineree i pentru a-i rennoi legturile cu oamenii care l
ajutaser cu informaii pentru studiile sale de antropologie.
Eti binevenit, mi spuse el. Nu am de gnd s muncesc deloc. Pur i
simplu, vreau s i vizitez, s beau ceva cu ei, s pierd timpul cu ei. Le-am
cumprat i cadouri -pturi, butur, jachete, muniie pentru carabine de
calibrul 22. Am maina ncrcat cu bunti. De obicei, m duc singur s-i
vizitez, dar, de ecare dat, risc s adorm la volan. Dac vii, mi ii companie
ca s nu adorm i conduci i tu dac beau prea mult.
M-am simit aa de descurajat, c l-am refuzat.
mi pare ru, Bill, i-am spus eu. Cltoria asta nu m-ar ajuta deloc.
Nu mai vd nici un sens n a face munc de teren.
Nu renuna fr s lupi, mi spuse Bill pe un ton de grij printeasc.
Lupt cu toate puterile i renun numai cnd nu mai ai nici un pic de putere,
dar nu nainte. Vino cu mine s vezi dac i place zona de sud-vest.
M apuc cu braul pe dup umeri. Nu am putut s nu observ ce bra
greu avea. Era nalt i puternic, dar, n ultimii ani, corpul lui cptase o
rigiditate cam ciudat. i pierduse aerul bieesc pe care l avea nainte. Faa
Iui rotund nu mai era aa plin i tnr cum fusese cndva. Acum era o
fa de om ngrijorat. M-am gndit c era ngrijorat pentru c i pierdea
prul, dar erau momente cnd mi se prea c e ceva mai mult dect att. i
nu era numai faptul c era mai gras corpul su era greoi ntr-un mod
imposibil de explicat. Puteam s vd asta n modul cum mergea, cum se

ridica sau se aeza. Aveam senzaia c Bill se lupt cu gravitaia cu ecare

prticic a inei sale? I n tot ce fcea.
Nelund n seam sentimentul c eram un om nfrnt, am plecat n
cltorie cu el. Am vizitat toate locurile din Arizona i New Mexico n care
triau indieni. Unul dintre rezultatele acestei cltorii a fost c am descoperit
c prietenul meu antropolog avea dou faete ale personalitii sale. mi
explic faptul c opiniile sale de antropolog erau foarte rezervate i n ton cu
direcia ocial din antropologie la acel moment. Ca persoan ns, munca lui
de teren n domeniul antropologiei i dduse posibilitatea s triasc
extraordinar de multe experiene despre care nu vorbea niciodat. Aceste
evenimente nu erau n ton cu gndirea ocial din antropologie de la acel
moment pentru c erau evenimente care, pur i simplu, nu puteau
catalogate.
De-a lungul cltoriei noastre, bea invariabil cu fotii si informatori,
dup care se simea ct se poate de relaxat. Atunci, treceam eu la volan i
conduceam, n timp ce el se aeza n scaunul de alturi, sorbind din
Ballentine's-ul de treizeci de ani pe care l inea n mn. Abia atunci ncepea
s povesteasc despre experienele sale de necatalogat:
Nu am crezut niciodat n fantome, ncepu el brusc ntr-o zi.
Niciodat nu m-am dat n vnt dup apariii i esene plutitoare sau voci n
ntuneric. Am avut o formaie pragmatic i serioas. tiina fusese
ntotdeauna busola mea. Dar lucrnd pe teren, tot felul de chestii ciudate au
nceput s intre n viaa mea. De exemplu, ntr-o noapte am plecat cu nite
indieni ntr-o cutare spiritual. Aveau, de fapt, de gnd s m iniieze prin
a-mi provoca durere, stpun-gndu-mi muchii pieptului. n timp ce eu m
resemnasem i acceptasem gndul de a suporta durerea, ei amenajau locul
n pdure. Am but ceva ca s mi dea putere. i atunci omul care trebuia s
fac demersuri n favoarea mea, mpreun cu cei care urmau s ocieze
ritualul au urlat de groaz, artnd spre o siluet ntunecat, ca o umbr, ce
venea spre noi. Cnd silueta ntunecat s-a apropiat de noi, am vzut c n
faa noastr se aa un indian btrn care era mbrcat n cele mai ciudate
haine pe care i le-ai putut imagina, continu Bill. Avea podoabele unui
aman. La vederea btrnului indian, omul cu care eram eu lein fr nici un
fel de ruine. Btrnul veni spre mine i art cu degetul spre pieptul meu.
Degetul lui era doar piele i os. mi bolborosi nite cuvinte pe care nu le-am
neles. Toi ceilali oameni care l vzuser deja pe indian ncepur s vin n
grab spre mine. Btrnul se ntoarse spre ei i toi nghear. i dojeni scurt.
Vocea sa era ceva de neuitat. Parc ar vorbit dintr-un tub sau parc ar
avut ceva pus la gur care i ltra cuvintele, i jur c l-am auzit vorbind, dar
vocea i transmitea cuvintele ca un aparat mecanic. Dup ce le-a inut
predica aia scurt, btrnul a plecat, trecnd de mine, de ei, disprnd de
parc ar fost nghiit de ntuneric.
Bill mi-a mai spus c iniierea lui s-a dus pe apa smbetei. Nu s-a mai
fcut niciodat, iar brbaii, inclusiv amanii de acolo, tremurau toi. Bill mi-a
mai spus c erau att de speriai, nct s-au mprtiat toi i au plecat.

 Oameni care fuseser prieteni de ani de zile nu i-au mai vorbit

niciodat, continu el. Pretindeau c ceea ce vzuser ei era un aman
incredibil de btrn i c o s le aduc ghinion dac vorbesc despre aceast
apariie ntre ei. De fapt, spuneau c numai simplul fapt de a se vedea unul
pe altul le va aduce ghinion. Cei mai muli au plecat din inut.
De ce credeau c o s le aduc ghinion dac i vorbeau sau se
vedeau? L-am ntrebat eu.
Astea sunt credinele lor, mi-a rspuns el. O astfel de aPariie
nseamn pentru ei c acea in i-a vorbit ecruia lri parte. A avea o astfel
de viziune este ansa vieii pentru ei.
i ce i-a spus ecruia n mod individual? L-am ntrebat eu.
M depete, rspunse el. Nu mi-au explicat niciodat nimic. De
ecare dat cnd i ntrebam ceva, intrau ntr-o stare de muenie desvrit.
Nu vzuser i nu auziser nimic. La civa ani dup ntmplare, omul care
leinase lng mine mi jur c doar se prefcuse c leinase de fric, doar ca
s nu l vad pe btrn i c toi neleseser ceea ce spusese el, dar fr
cuvinte.
Bill a mai spus c, n ceea ce l privea, dup ct nelesese el, apariia i
spusese ceva legat de sntatea i de speranele lui.
Ce vrei s spui? L-am ntrebat eu.
Lucrurile nu stau grozav, mi mrturisi el. Stau prost cu sntatea.
Dar tii exact care e problema? L-am ntrebat.
Ah, da, rspunse el nonalant. Mi-au spus doctorii. Dar nu am de
gnd s mi fac griji din cauza asta; nici nu vreau s m gndesc.
Destinuirile lui Bill m fcur s m simt tare prost. Aceasta era o
parte a personalitii sale de care eu nu tiam, ntotdeauna crezusem c este
un tip tare. Nu mi-l puteam imagina ca ind vulnerabil. Nu mi-a plcut deloc
dicuia noastr, dar era prea trziu ca s mai fac ceva. Ne conti-nuarm deci
cltoria.
Alt dat, mi mrturisi c amanii din sud-vest erau n stare s se
transforme n tot felul de ine i ca denumirile de amanul-urs sau
amanul-puma etc. Nu trebuiau luate ca eufemisme sau metafore pentru
c nu erau deloc aa ceva.
Ai putea s crezi c exist amani care chiar se transj form n uri,
pume sau vulturi? M ntreb el cu un ton de admiraie n glas. Nu exagerez
i nici nu inventez nimic dac i spun c am vzut, de fapt, odat
transformarea unui aman care i spunea Omul-Ru sau amanul-Ru
sau Cel venit din ru, Cel care se ntoarce n ru. Eram n munii din New
Mexico cu acest aman. Avea ncredere n mine i eu conduceam maina
pentru el. Mergea s i caute originile sau, cel puin, aa spunea el. Mergeam
de-a lungul unui ru cnd brusc deveni foarte agitat. Mi-a spus s m mut de
pe coast lng nite stnci mari i s m ascund acolo. Mi-a mai spus s-mi
pun o ptur pe mine i s privesc ce avea s fac.
Ce avea de gnd s fac? Am ntrebat eu fr s m pot stpni.
Nu tiam atunci, a rspuns el. Bnuiala ta ar fost la fel de bun ca
i a mea. Nu puteam n nici un fel s mi imaginez ce are de gnd s fac. El

a intrat n ap mbrcat complet. Cnd apa i-a ajuns pn la bru, pentru c

era un ru larg, dar deloc adnc, amanul pur i simplu a disprut, s-a
evaporat. Mi-a spus exact unde s atept. Bineneles c nu am crezut nici un
cuvnt din ce spunea el, aa c, la nceput, nu-mi puteam aminti unde s
atept, dar, pn la urm, am gsit locul i l-am vzut ieind din ap. Pare
stupid s spun ieind din ap. L-am vzut pe aman transformndu-se n
ap i, apoi, redevenind om din ap. Poi s crezi una ca asta?
Nu puteam s spun nimic. mi era imposibil s l cred, dar nici nu
puteam s nu-l cred. Era un om foarte serios. Singura explicaie la care m
puteam gndi era c, pe msur ce ne continuam cltoria, el bea din ce n
ce mai mult. Avea n portbagaj o cutie cu douzeci i patru de cutii de whisky
doar pentru el. Bea ca o sugativ.
ntotdeauna am fost prtinitor n ce privete transformrile ezoterice
ale amanilor, mi-a spus el ntr-o alt zi. Nu ca a$ putea explica ce se
ntmpl sau c a crede c aceste transformri au loc, dar m intereseaz,
ca un exerciiu al iii, s m gndesc c aceste transformri n erpi sau pume
nu sunt la fel de dicile ca acelea fcute de amanul-ap. Cnd m gndesc
la aceste lucruri, ncetez s mai u un antropolog i ncep s reacionez n
virtutea unui sentiment de trie sau curaj. Acest sentiment mi spune c acei
amani fac, fr ndoial, ceva care nu poate msurat tiinic sau discutat
n mod raional. De exemplu, exist amani-nori care se transform n nori
sau n cea. Nu am vzut niciodat aa ceva, dar tiam un aman-nor. Nu lam vzut nicicnd disprnd sau transformndu-se n cea n faa mea, aa
cum l-am vzut pe cellalt aman transformndu-se n ap. Dar, odat, l-am
urmrit i el, pur i simplu, a disprut ntr-o zon unde nu era nici un loc n
care el ar putut s se ascund. Dei nu l-am vzut transformndu-se n nor,
a disprut. Nu-mi puteam explica unde s-a dus. Nu existau stnci sau tuuri
n zona aceea. Am ajuns acolo dup o jumtate de minut, dar amanul
dispruse. L-am urmrit apoi peste tot s mi dea nite explicaii, continu
Bill. Dar nu mi-a spus niciodat nimic. Era foarte prietenos, dar att.
Bill mi-a spus nenumrate alte poveti despre conictele i faciunile
politice ale indienilor din diferite rezervaii sau poveti despre rzbunri
personale, animoziti, prietenii etc. Care nu m interesau absolut deloc. Pe
de alt parte, povetile sale despre transformrile i apariiile amanilor m
zdruncinaser profund. Eram, n acelai, timp fascinat i ngrozit. Totui,
atunci cnd am ncercat s vd de ce eram fascinat sau ngrozit, nu mi-am
dat seama. Tot ce a putut spune era c aceste poveti despre amani m-au
lovit ntr-un punct necunoscut, existenial.
Un alt ctig al acestei excursii a fost c am vzut cu ochii mei c
indienii din sud-vest erau, ntr-adevr, foarte nchii fa de strini. n cele din
urm, am acceptat faptul c aveam, ntr-adevr, nevoie de mult pregtire n
tiina antropologiei i c era mai protabil s fac munc de teren ntr-o zon
care-mi era familiar sau n care m iniia cineva.
Cnd cltoria a luat sfrit, Bill m-a condus pentru cltoria mea
napoi la Los Angeles, la staia de autobuze Greyhound din Nogales, Arizona.
n timp ce stteam s ateptm autobuzul, Bill m consol patern, amintindu-

mi c eecurile erau la ordinea zilei n munca de teren din antropologie i c

ele nu nsemnau dect clirea sau maturizarea unui antropolog.
Brusc, se aplec i mi art cu o uoar micare a brbiei pe cineva
din cealalt parte a slii de ateptare:
Cred c btrnul care st pe banca din colul de acolo este omul
despre care i-am vorbit, mi opti el la ureche. Nu sunt foarte sigur, pentru
c l-am vzut de aproape numai o singur dat.
Despre care om este vorba? Ce mi-ai spus despre el? L-am ntrebat
eu.
Cnd i-am vorbit despre amani i transformrile lor, i-am spus c
am ntlnit un aman-nor.
Da, da, mi amintesc, am spus eu. Acela este amanul-nor?
Nu, a negat el energic. Dar cred c el este un tovar sau un
profesor de-al amanului-nor. I-am vzut pe amndoi de la distan de mai
multe ori, acum civa ani.
mi aminteam c Bill mi spusese, n treact, dei nu n legtur cu
amanul-nor, c tia de un btrn misterios care era un aman retras, un
indian mizantrop din Yuma care fusese cndva un mare vrjitor. Relaia dintre
acest btrn i amanul-nor nu fusese niciodat menionat de Bill, dar fr
ndoial c era ceva foarte important pentru el, de vreme ce credea c mi
spusese despre ei doi.
Brusc m cuprinse o nelinite ciudat care m fcu s sar de la locul
meu. De parc nu a mai avut voin proprie, m-am apropiat de btrn i
am nceput o tirad despre ce multe tiam eu despre plantele medicinale i
amanismul amerindienilor de cmpie i despre strmoii lor siberieni. n
treact i-arn spus i c tiam c este aman. Am ncheiat, asigurndu-l c i-ar
de un real folos s mi vorbeasc pe larg.
Dac nu pentru altceva, i-am spus eu cam bosumat, am putea face
schimb de poveti. Tu mi-o spui pe a ta, iar eu i-o spun pe a mea.
Btrnul i inuse ochii n jos pn n ultimul moment. Atunci se uit x
la mine:
Eu sunt don Juan, mi spuse el, uitndu-se direct n ochii mei.
Tirada mea nu s-ar terminat acolo, dar, fr s-mi dau seama de ce,
am simit c nu mai aveam nimic de adugat. Am vrut s-i spun numele meu.
Dar el i ridic mna la buze de parc ar vrut s m opreasc din a-l rosti.
n acel moment, un autobuz se opri n staie. Btrnul murmur c era
autobuzul lui, apoi mi spuse c trebuie s-l caut, s vorbim mai pe ndelete i
s facem schimb de poveti. Avea un zmbet ironic n colul gurii cnd mi
spuse acest lucru. Cu o agilitate incredibil pentru un om de vrsta lui, m-am
gndit c avea vreo optzeci de ani, aco-] peri din civa pai cei cincizeci de
metri dintre banca pe care sttuse i ua autobuzului. De parc s-ar oprit
doar s-l ia pe el, autobuzul porni imediat ce btrnul urc i ua se nchise n
urma lui.
Dup plecarea lui, eu m-am ntors la banca unde m atepta Bill.
Ce a spus, ce a spus? M-a ntrebat el entuziasmat.

 Mi-a spus s-l caut i s merg acas la el s-l vizitez, i-am rspuns
eu. Mi-a spus chiar c am putea vorbi acolo.
Dar ce i-ai spus de te-a invitat la el acas? M ntreb el.
I-am spus lui Bill c folosisem discursul de zile mari i c i promisesem
btrnului c o s-i dezvlui tot ce tiam eu din cri despre plantele
medicinale.
n mod evident, Bill nu m-a crezut. M-a acuzat chiar c i ascund
adevrul.
i tiu eu pe cei de pe aici, mi-a spus el pe ton de cearta. Btrnul
sta e o ciudenie a naturii. Nu vorbete cu nimeni, nici mcar cu indienii.
De ce ar vorbi cu tine, un strin pe care nu l-a mai vzut niciodat? Nici
mcar nu eti drgu!
Era clar c Bill era suprat pe mine. Totui nu-mi ddeam seama de ce.
Nu am ndrznit s-i cer o explicaie. Mi-a dat impresia c era puin gelos.
Poate simea ca eu reuisem unde el euase. Totui, succesul meu fusese aa
de accidental, nct nu nsemna nimic pentru mine. n afar de ce spusese
Bill n treact, nu aveam idee ct de greu era s l abordezi pe btrn i nici
mcar nu-mi psa. Pe atunci, nu gseam nimic extraordinar n schimbul de
replici care avusese loc ntre noi. Iar faptul ca Bill era aa de necjit m
deruta complet.
tii unde e casa lui? L-am ntrebat.
N-am nici cea mai mic idee, mi rspunse el scurt. Am auzit oameni
de pe aici spunnd c nu locuiete nicieri, ca, pur i simplu, apare pe ici, pe
colo, dar asta e o prostie. Probabil c locuiete ntr-o colib prin Nogales, n
Mexic.
De ce e att de important btrnul acesta? L-am ntrebat eu.
ntrebarea m-a fcut s ctig destul curaj pentru a aduga o alt ntrebare.
Pari a suprat c mi-a vorbit. De ce?
Fr mult tevatur, Bill admise c era suprat pentru c tia ct de
inutil era s ncerci s-i vorbeti acelui om.
Omul acesta e la fel de nepoliticos ca oricine de pe aici, a adugat el.
n cel mai bun caz, atunci cnd i vorbeti se holbeaz la tine fr s spun
nimic. n alte dai, nici mcar nu se uit la tine; te trateaz de parc nici nu ai
exista. Singura dat cnd am ncercat s-i vorbesc m-a respins brutal. tii ce
mi-a spus? Mi-a spus: Dac a n locul tu, nu mi-a consuma energia
deschiznd gura. Pstreaz-o. Ai nevoie de ea. Dac nu ar fost un amrt
de btrn, i-a tras un pumn n gur.
I-am atras atenia lui Bill c a-i spune btrn era mai mult o gur de
stil dect o descriere corect. Nici mcar nu prea btrn, dei era btrn n
mod cert. Era extraordinar de viguros i agil. Simeam c Bill ar euat
lamentabil dac ar ncercat s-l loveasc n nas. De fapt, btrnul era chiar
nfricotor.
Nu i-am spus ce gndeam. L-am lsat pe Bill s-mi spun mai departe
ce dezgustat era de ticloia btrnului i cum l-ar aranjat el dac n-ar
fost aa neputincios.

 Cine crezi c ar putea s-mi spun pe unde locuiete? L-am ntrebat

eu.
Poate nite oameni din Yuma, mi-a rspuns el mai relaxat. Poate
oamenii pe care i i-am prezentat la nceputul cltoriei. Nu pierzi nimic dac
i ntrebi. Spune-le c eu te-am trimis la ei.
Mi-am schimbat planurile imediat i, n loc s m ntorc la Los Angeles,
m-am dus direct la Yuma, n Arizona. M-am dus la oamenii crora m
prezentase Bill. Nu tiau unde locuiete btrnul indian, dar comentariile lor
despre el mi-au aat i mai mult curiozitatea. Mi-au spus c nu era din
Yuma, ci din Sonora, Mexic i c n tineree fusese un vrjitor temut care
fcea incantaii i care fcea vrji oamenilor, dar c se nmuiase cu vrsta,
devenind ascet. Ei mai spuser c, dei era un indian yaqui, trise un timp cu
un grup de mexicani care preau foarte pricepui n practicile vrjitoriei.
Czur cu toii de acord c nu i mai vzuser pe acei mexicani de ani buni.
Unul dintre brbai adugase c btrnul era contemporan cu bunicul su,
dar c, n timp ce bunicul lui era senil i intuit la pat, vrjitorul prea mai
viguros ca oricnd. Acelai om mi spuse s merg la nite oameni din
Hermosillo, capitala Sonorei, care s-ar putea s-l cunoasc pe btrn i ar
putea s mi spun mai multe despre el. Ideea de a merge n Mexic nu m
atrgea deloc. Sonora era prea departe de zona care m interesa pe mine. Pe
lng asta, m-am gndit c era mai bine s m concentrez pe antropologia
urban, aa c m-am gndit s m ntorc la Los Angeles. Dar, nainte de a m
ntoarce la Los Angeles, am mers prin Yuma, ncercnd s au informaii
despre btrn. Nimeni nu tia nimic despre el.
n autobuzul spre Los Angeles, am trit ceva unic. Pe de o parte, m
simeam complet vindecat de obsesia muncii de teren sau de cea a
btrnului. Pe de alt parte, simeam o nostalgie ciudat. Era cu adevrat
ceva ce nu mai trisem niciodat. Noutatea acestui lucru m afect profund.
Era un amestec de nelinite i dor, de parc eram pe punctul de a pierde
ceva extraordinar de important. n timp ce m apropiam de Los Angeles,
aveam senzaia clar c tot ce mi se ntmplase la Yuma ncepuse s se
ndeprteze o dat cu distana. Dar aceast ndeprtare nu fcea dect s
mi mreasc dorul pe care nu eram ndreptit s l simt.
INTENIA NFINITII
A vrea s te gndeti atent la tot ce a avut loc ntre tine i acei doi
brbai, Jorge Campos i Lucas Coronado, care sunt cei care, de fapt, te-au
trimis la mine, iar, apoi, vreau s tiu tot despre ei, mi spuse don Juan.
Mi-a venit foarte greu s-i ndeplinesc aceast rugminte, dar totui mia plcut foarte mult s-mi amintesc ce spuseser cei doi. Don Juan avea
nevoie de cele mai mici amnunte, ceea ce m fcea s-mi solicit memoria la
maximum.
Povestea pe care voia don Juan s mi-o amintesc ncepuse n oraul
Guaymas din Sonoro, Mexic. n Yuma, Arizona, mi se dduser numele i
adresele unor oameni, care mi se spusese c ar putea arunca puin lumin
asupra misterului btrnului pe care-l ntlnisem n staia de autobuz.
Oamenii la care m-am dus nu numai c nu cunoteau nici un aman btrn

care se retrsese, dar se i ndoiau c un astfel de om ar existat vreodat.

Toi erau ns obsedai de poveti de groaz despre amanii yaqui i despre
temperamentul n general rzboinic al indienilor yaqui. Ei au insinuat c a
putea gsi pe cineva care s m ndrepte pe calea cea bun dac a merge n
Vicam, o halt aat ntre Guaymas i Ciudad Obregon.
E cineva anume pe care ar trebui s-l caut? Am ntrebat eu.
Cel mai bine ar s vorbeti cu un inspector de teren de la banca
ocial a guvernului, mi sugerase unul dintre oameni. Banca are foarte muli
inspectori de teren. Ei i tiu pe toi indienii din zon, pentru c banca este
instituia guvernamental care le cumpr recoltele i ecare indian yaqui
este fermier, proprietarul unui lot de pmnt pe care l numete al su atta
vreme ct l cultiv.
tii vreun inspector de teren? Am ntrebat eu. Brbaii s-au uitat unul
la altul i, apoi, mi-au zmbit, scuzndu-se. Nu numai c nu tiau, dar m
sftuir s l abordez pe unul dintre aceti inspectori eu nsumi i, apoi, s i
expun problema mea.
n gara de la Vicam, eforturile mele de a intra n legtur cu inspectorii
de teren de la banc s-au dovedit un eec total. M-am ntlnit cu trei dintre
aceti inspectori i, cnd le-am spus ce doream, toi s-au uitat la mine
profund nencreztori. Imediat s-au gndit c eram un spion trimis de yankei
s le fac probleme, chiar dac nu-i ddeau seama ce fel de probleme, dar
despre care fcur speculaii avntate care mergeau de la agitaii politice,
pn la spionaj industrial. Toi din zon credeau, fr s aib nici un fel de
dovad, ca pmnturile indienilor yaqui de pe acolo conineau depozite de
cupru la care rvneau yankeii.
Dup acest eec rsuntor, m-am retras n Guaymas i am tras la un
hotel care se aa lng un restaurant excepional. Mergeam la acel
restaurant de trei ori pe zi. Mncarea era grozav. mi plcea aa de mult, c
am stat n Guaymas mai bine de o sptmn. Practic, triam la restaurant,
mpriete-nindu-m astfel cu proprietarul su, domnul Reyes.
ntr-o dup-amiaz cnd mncam, domnul Reyes a venit la masa mea
cu un alt brbat, pe care mi l-a prezentat ca ind un om de afaceri de origine
yaqui care trise n Arizona n tineree, care vorbea engleza perfect i care
era mai american dect orice american. Domnul Reyes l lud spunnd ca
munca susinut i seriozitatea l-au transformat ntr-un om de excepie, un
adevrat exemplu pentru ceilali.
Domnul Reyes a plecat i Jorge Campos s-a aezat lng mine i
imediat a preluat discuia. Pretindea c e modest i c nu-i place lauda, dar
era evident c era cum nu se poate mai ncntat de ceea ce spusese domul
Reyes despre el. La prima vedere, am avut impresia c Jorge Campos era
genul de afacerist pe care l gseti n baruri sau n colurile aglomerate ale
strzilor principale ncercnd s vnd o idee sau, pur i simplu, ncercnd s
gseasc o modalitate de a-i face pe oameni s-i piard banii.
Domnul Campos era plcut la vedere. Avea cam un metru i optzeci de
centimetri nlime i era subire, dar avea o burt ca a unui butor obinuit
de lichior tare. Avea tenul foarte nchis, cu o nuan verzuie. Purta o pereche

de blugi scumpi i cizme de cowboy, bine lustruite, cu vrful ascuit i

clciele unghiulare, de parc ar avut nevoie s le bage adnc n pmnt
ca s nu e tras de un juncan prins cu lasoul.
Purta o cma cenuie de ln impecabil clcat. n buzunarul drept
era o aprtoare de plastic n care bgase cteva stilouri. Mai vzusem astfel
de aprtoare pentru buzunare la funcionarii care nu voiau s i pteze
buzunarele de la cma cu cerneal. inuta sa includea, de asemenea, o
geac din piele de cprioar de culoare roiatic cu franjuri, care prea s e
foarte scump i o plrie nalt de cow-boy ca a celor din Texas. Faa sa
rotund era lipsit de orice expresie. Nu avea deloc riduri, dei prea s aib
un pic peste cincizeci de ani. Nu tiu de ce, dar m-am gndit c era un om
periculos.
Sunt foarte ncntat s v cunosc, domnule Campos, i-am spus eu n
spaniol, ntinzndu-i mna.
S lsm formalitile de-o parte, rspunse el tot n spaniol,
strngndu-mi mna energic. mi place s-i tratez pe tineri ca pe nite egali,
n ciuda diferenei de vrst. Spune-mi Jorge.
Tcu un moment, timp n care mi evalua reacia. Nu tiam ce s spun.
Nu voiam s-i fac pe plac, dar nici nu voiam s l iau n serios.
M ntrebam ce faci n Guaymas, continu el ca din ntm-plare. Nu
pari a turist, nici nu pari s i interesat de pescuitul n ape adinei.
Sunt student la antropologie, i-am spus eu i ncerc s le ctig
ncrederea indienilor de pe aici, ca s fac dup aceea puin munc de teren.
Eu sunt om de afaceri, spuse el. Treaba mea e s ofer informaii, s
u mediator. Tu eti n nevoie, eu am marfa. Iau o tax pe serviciile oferite.
Totui, serviciile mele sunt garantate. Dac nu eti mulumit, nu mi dai banii.
Dac treaba ta e s oferi informaii, am spus eu, i voi da cu plcere
banii pe care o s-i ceri.
Aha! Exclam el. Cu siguran ai nevoie de un ghid, de cineva cu mai
mult pregtire dect indianul obinuit de pe aici, cineva care s te ajute prin
zon. Ai primit vreo sponsorizare de la guvernul american sau de la vreo alt
instituie mare?
Da, am minit eu. Am o sponsorizare de la Fundaia Ezoteric din Los
Angeles.
Cnd am spus asta, am vzut o licrire de lcomie n ochii lui.
Aha, exclam el din nou. Ct de mare e instituia asta?
Destul de mare, am spus eu.
Ia uite! Chiar aa? Spuse el de parc aceste cuvinte ale mele ar
fost o explicaie pe care se ateptase s o aud. i acum, pot s te ntreb,
dac nu te superi, ct de mare e suma de bani pe care ai primit-o? Ci bani
i-au dat?
Cteva mii de dolari pentru munca de teren de nceput, am minit eu
din nou ca s vd ce o s spun.
mi plac oamenii care sunt direci, spuse el, savurndu-i | cuvintele.
Sunt sigur c noi doi o s cdem la o nelegere. i ofer serviciile mele ca

ghid i deschiztor de multe ui nchise ale indienilor. Dup cum vezi, sunt un
om cu gust.
O, da, ai fr ndoial mult bun-gust, am spus eu.
Ce vreau s-i spun este c, pentru o sum mic de bani,! Care o s
i se par ct se poate de rezonabil, am s te duc exact la oamenii de care
ai nevoie i care o s-i rspund la toate ntrebrile. i pentru civa bnui
n plus, am s-i traduc tot ce spus ei, cuvnt cu cuvnt, n spaniol sau
englez. Vorbesc i franceza i germana, dar presimt eu c nu prea te
intereseaz limbile astea.
Ai foarte mare dreptate, am spus eu. Aceste limbi nu m intereseaz
ctui de puin. Dar care e onorariul tu?
Ah, onorariul! Spuse el, scond din buzunarul de la' spate un
carneel cu copert de piele pe care-l deschise n faa mea. Mzgli ceva pe
el, l nchise i, apoi, l puse n buzunar cu rapiditate. Sunt sigur c voia s-mi
dea impresia de ecien i rapiditate cnd venea vorba de cifre.
O s-i iau cincizeci de dolari pe zi, cu transportul i,! Mesele
asigurate. Adic, mnnci tu, mnnc i eu. Ce zici? H acel moment, s-a
aplecat spre mine i, aproape optind, mi spuse c ar trebui s-o dm pe
englez pentru c nu voia ca oamenii s tie ceva despre tranzacia noastr.
Apoi, ncepu s-mi vorbeasc n ceva care numai englez nu era. Eram
complet pierdut. Nu tiam ce s spun. Am nceput s m foiesc nervos n timp
ce el vorbea tmpenii cu cel mai normal aer cu putin. Nici nu clipea. i tot
mica minile i arta n jur de parc m nva ceva. Nu-mi fcea impresia
c vorbete n vreo limb. M gndeam c poate vorbea n yaqui.
Cnd oamenii au nceput s vin n jurul mesei noastre, uitndu-se la
noi, am dat din cap i i-am spus lui Jorge Campos: Da, da, desigur. La un
moment dat, am spus: Ai putea s spui asta din nou i asta mi-a sunat aa
de caraghios, nct am izbucnit ntr-un rs zgomotos. A rs i el cu poft, de
parc a spus cel mai caraghios lucru cu putin.
Probabil c a vzut c sunt la captul rbdrilor i, nainte s m ridic i
s-i spun s dispar, a nceput s vorbeasc din nou n spaniol:
Nu vreau s te obosesc cu observaiile mele, a spus el. Da dac
vreau s u ghidul tu, cum cred eu c o s u, o s ne petrecem multe ore
vorbind. Acum te-am testat s vd dac faci bine conversaie. Dac o s-mi
petrec atta timp conducnd maina, am nevoie de cineva care s tie s
asculte, dar i s conduc discuia. mi pare bine s-i spun c eti bun la
amndou.
Apoi se ridic, mi strnse mna i plec. De parc ar stat la coad,
proprietarul restaurantului veni la masa mea, zmbind i cltinndu-i capul
ca un ursule.
Nu e un tip pe cinste? M ntreb el.
Nu am vrut s zic nimic i, atunci, domnul Reyes mi spuse c Jorge
Campos era mediator n acea perioad ntr-o tranzacie delicat i foarte
protabil. Mi-a spus c nite companii de minerit americane erau interesate
de depozitele de er i cupru care aparineau indienilor yaqui i c Jorge
Campos era bgat n afacere, urmnd, probabil, s primeasc suma de cinci

milioane de dolari. Atunci am fost sigur c Jorge Campos era un arlatan. Nu

era nici un fel de er sau cupru pe pmnturile indienilor yaqui. Dac ar
fost mcar puin, companiile private i-ar mutat deja pe indieni din acele
inuturi i i-ar stabilit n alt parte.
Este fantastic, am spus eu. Cel mai grozav tip pe care t l-am vzut
vreodat. Cum pot s-l ntlnesc din nou?
Nu-i face griji, spuse domnul Reyes. Jorge m-a ntrebat totul despre
tine. Te-a urmrit de cnd ai ajuns aici. Probabil c o s-i bat la u mai
trziu sau mine diminea.
Domnul Reyes avea dreptate. Dou ore mai trziu, cineva | m trezi din
somnul de dup-amiaz. Era Jorge Campos. Intenionasem s plec din
Guaymas seara i s conduc toat noaptea, pn n California. I-am spus c
vreau s plec, dar c aveam de gnd s m ntorc cam ntr-o lun.
Ah! Dar acum trebuie s stai, de vreme ce m-am decis: s-i u ghid,
a spus el.
mi pare ru, dar va trebui s ateptm, pentru c timpul | meu este
foarte limitat, i-am replicat eu.
tiam c Jorge Campos e un arlatan i m-am decis s-i spun c aveam
deja pe cineva care s m ajute cu informaii i care atepta s lucreze cu
mine, cineva pe care-l ntlnisem n Arizona. I l-am descris pe btrn i i-am
spus c numele lui era Juan Matus i c alii spuseser despre el c era
aman. Jorge Campos mi zmbi larg. L-am ntrebat dac l tia pe btrn.
A, da, l tiu, mi-a spsu el jovial. Poi spune c suntem prieteni buni.
Fr s-l invit, Jorge Campos intr n camera mea i se aez la mas chiar pe
balcon.
Locuiete pe aici? L-am ntrebat.
Absolut, m asigur el.
M poi duce la el?
Nu vd de ce nu, mi-a spus el. Am nevoie de vreo dou] zile s-mi
fac cercetrile, doar ca s m asigur c e aici, i,] apoi, mergem s-l vedem.
tiam c minte, dar nu voiam s cred asta. Chiar m-am gndit c
nencrederea mea iniial n el era nefondat. Prea aa de convingtor n
acel moment!
Totui, continu el, ca s te duc la acel brbat, o s ai de pltit cam
mult. Onorariul meu este dou sute de dolari.
Suma nsemna mai mult dect aveam la mine. Am refuzat politicos i iam spus c nu aveam destui bani la mine.
Nu vreau s par obsedat de bani, mi spuse el cu cel mai cuceritor
zmbet, dar ct i poi permite? Trebuie s i dai sema c o s cam am de
mituit. Indienii yaqui sunt foarte secretai, dar sunt ntotdeauna ci, sunt
ntotdeauna ui care se deschid cu o cheie magic: banul.
n ciuda presimirilor mele, eram convins c Jorge Campos era intrarea
mea nu numai n lumea indienilor yaqui, dar i n lumea btrnului care m
intrigase aa de mult. Nu voiam s m trguiesc i, aproape stnjenit, i-am
oferit cei cincizeci de dolari pe care-i aveam la mine.

 Sunt la sfritul ederii mele aici, i-am spus eu ca un fel de scuz,

aa c aproape am rmas fr bani. Mi-au mai rmas doar cincizeci de dolari.
Jorge Campos i ntinse picioarele sub mas i i ncrucia minile la
cap, trgndu-i plria pe spate:
Am s-i iau aceti cincizeci de dolari i ceasul, spuse el fr pic de
ruine. Dar la banii tia te duc s vezi un aman mai puin important. Nu te
impacienta, m preveni el, de parc a avut de gnd s protestez. Trebuie
s urcm cu grij scara aceasta, de la cel mai nensemnat rang pn la omul
tu, care te asigur c e chiar n vrf.
i cnd a putea s-l ntlnesc pe acest aman mai nensemnat? Lam ntrebat eu, dndu-i banii i ceasul.
Chiar acum, spuse el n timp ce se ridic, nfcnd banii i ceasul.
Am urcat n main i el mi-a spus s o iau spre Potam, unul dintre
orelele tradiionale ale indienilor yaqui, aat de-a lungul rului Yaqui. Pe
drum, mi spuse c o s mergem la Lucas Coronado, un om vestit pentru
faptele sale vrjitoreti, transele amane i mtile extraordinare pe care le
fcea pentru festivitile yaqui din Lent.
Apoi, ncepu s vorbeasc despre btrn i tot ce spunea venea n
contradicie cu ce mi spuseser ceilali. n timp ce ei mi-l descriseser ca pe
un aman pustnic, Jorge Campos mi-l nfi ca pe cel mai mare vindector
i vrjitor din zon, un om a crui faim l transformase aproape ntr-o gur
inaccesibil celorlali. Se opri ca un actor i, apoi, mi ddu lovitura de graie:
mi spuse c, dac vreau s vorbesc cu el normal, cum fac ceilali
antropologi, o s m coste cel puin dou mii de dolari.
Aveam de gnd s protestez n faa unei astfel de creteri a preului,
dar mi-o lu nainte.
Pentru dou sute de dolari te pot duce la el, mi spuse el. Din cei
dou sute de dolari, mie mi-ar reveni doar vreo treizeci. Restul ar merge ca
mit. Dar, ca s vorbeti cu el pe ndelete, trebuie s dai mai mult. i tu poi
s-i dai seama de asta. Btrnul are grzi de corp care s-l protejeze.
Trebuie s-i mblnzesc cu nite gologani. n cele din urm, continu el, am
s-i fac un calcul n care o s includ chitanele i tot ce s-a cheltuit pentru
taxele tale. Atunci o s vezi c, de fapt, ce-mi rmne mie este foarte puin.
Mi-am dat seama c-l admir foarte mult. Era contient de tot, chiar i
de chitanele pentru impozitul pe venit. Tcu un timp, de parc i-ar
calculat protul minim. Nu aveam nimic de spus. Calculam i eu, ncercnd
s-mi dau seama cum puteam face rost de dou mii de dolari. M-am gndit
chiar s ncerc s obin o sponsorizare.
Dar eti sigur c btrnul o s vorbeasc cu mine? Am ntrebat eu.
Bineneles, m-a asigurat el. Nu numai c o s vorbeasc, dar o s-i
fac i o demonstraie de vrjitorie la banii pe care o s i-i dai. Pe urm, o s
poi s cazi la nelegere cu el n legtur cu ct s i mai dai pentru nite
lecii ulterioare. Jorge Campos tcu din nou, uitndu-se n ochii mei: Crezi c
o s poi s-mi dai dou mii de dolari? M ntreb el cu un ton att de voit
indiferent, nct am tiut pe loc c se prefcea.

 Oh, da, mi permit asta cu uurin, am minit eu linitit. Nu putu si ascund bucuria:
Bravo, eti un biat bun! Se extazie el. O s dm o petrecere.
Am ncercat s-i pun nite ntrebri generale despre btrn, dar el mi-a
tiat-o scurt:
O s-l ntrebi toate astea direct pe el. O s e al tu, mai spuse el,
zmbind.
Apoi ncepu s-mi povesteasc despre viaa lui din Statele Unite i
despre aspiraiile lui profesionale i, spre uimirea mea total, de vreme ce
deja l catalogasem drept un impostor ce nu vorbea o boab de englez, el o
ddu pe englez.
Dar chiar vorbeti englez, am exclamat eu fr mcar s ncerc smi ascund surpriza.
Bineneles, biete, spuse el, lundu-i un accent texan pe care l
pstr de-a lungul conversaiei. i-am spus, n restaurant nu am vrut dect s
te testez, s vd dac eti rezistent. i eti rezistent. De fapt, pot spune c
eti chiar detept.
Vorbea engleza superb i m ntreinu cu tot felul de glume i
povestioare. Fr s ne dm seama, am ajuns la Potam. M-a ndrumat spre o
cas de la marginea orelului. Ne-am dat jos din main. El a luat-o nainte,
strignd tare, n spaniol, dup Lucas Coronado.
Am auzit pe cineva din spatele casei care ne-a spus, tot n spaniol:
Venii ncoace.
n spatele unei colibe mici, era un brbat care sttea pe pmnt pe o
piele de capra. Cu picioarele-i goale inea o; bucat de lemn, n timp ce lucra
la ea cu o dalt i un ciocan.
innd bucata de lemn cu picioarele, formase un fel de ui-' mitoare
roat a olarului, ca s zicem aa. Picioarele ntorceau bucata de lemn, n timp
ce minile o lucrau cu dalta. Nu mai vzusem niciodat aa ceva. Fcea o
masc, scobind-o cu o dalt curbat. Controlul asupra picioarelor sale n timp
ce acestea susineau lemnul i-l ntorceau era uimitor.
Brbatul era foarte slab. Avea o fa subire, cu trsturi unghiulare,
pomei nali i un ten nchis i armiu. Pielea feei i a gtului su preau
ntinse la maximum. Avea o musta subire, cu vrfurile lsate n jos care i
ddea feei sale osoase o cuttur ruvoitoare. Avea nasul acvilin cu un pod
foarte subire, iar ochii erau negri i aspri. Sprncenele foarte negre preau
trasate cu un creion i la fel i prul de un negru-lignit, pieptnat pe spate.
Nu vzusem niciodat o fa mai ostil. Imaginea care-mi veni n minte atunci
cnd l-am vzut a fost aceea a unui italian specializat n otrviri de pe
vremea familiei Medici. Cuvintele feroce i taciturn preau a descrie cel
mai bine faa lui Lucas Coronado.
Am observat c, n timp ce el sttea pe pmnt, innd! Bucata de
lemn cu picioarele, oasele picioarelor sale erau att de lungi, nct genunchii
i ajungeau la umeri. Cnd ne-am apropiat de el, s-a oprit din lucrat i s-a
ridicat n picioare. Era mai nalt dect Jorge Campos i era slab ca ca un r. n

semn de respect fa de noi, dup cum am presupus eu, i-a pus pe: el un
vemnt numit guaraches.
Intrai, intrai, spuse el fr s zmbeasc.
Aveam sentimentul ciudat c Lucas Coronado nu tia s zmbeasc.
Crui fapt i datorez plcerea acestei vizite? l ntreb el pe Jorge
Campos.
L-am adus pe tnrul acesta aici pentru c vrea s te ntrebe nite
lucruri despre arta ta, spuse el de sus. I-am garantat c o s-i rspunzi cinstit.
Oh, nu-i nici o problem, m asigur Lucas Coronado, msurndu-m
cu privirea lui rece.
ncepu s vorbeasc ntr-o alt limb i eu m-am gndit c era yaqui.
O conversaie animat i prinse pe amndoi pentru un timp. Se purtau de
parc nici n-a existat. Apoi Jorge Campos se ntoarse spre mine:
Avem o mic problem, spuse el. Lucas tocmai mi-a spus c e o
perioad foarte aglomerat pentru el, pentru c se apropie festivitile i deci
nu va putea s-i rspund la ntrebrile pe care vrei s i le pui, dar o s fac
acest lucru cu o alt ocazie.
Da, da, absolut, mi spuse Lucas Coronado n spaniol. Cu o alt
ocazie, ntr-adevr, cu o alt ocazie.
Trebuie s plecm, spuse Jorge Campos, dar am s te aduc din nou
aici.
n timp ce ne pregteam s plecm, am simit nevoia s-mi exprim fa
de Lucas Coronado admiraia pentru uimitoarea sa tehnic de a lucra cu
minile i picioarele. S-a uitat la mine cu ochii mrii de surpriz, de parc a
fost nebun:
Nu ai mai vzut pe nimeni fcnd o masc? uier el printre dinii
strni. De unde vii, de pe Marte?
M-am simit prost. Am ncercat s-i explic apoi c tehnica lui era nou
pentru mine. Prea gata s-mi dea una n cap. Jorge Campos mi spuse n
englez c l jignisem pe Coronado cu comentariile mele. El nelesese lauda
ca pe un mod mascat de a-mi bate joc de srcia lui.
Cuvintele mele fuseser receptate ca un comentariu ironic despre ct
de srac i neajutorat era el.
Dar e exact contrariul, am spus eu. Cred c este ext ordinar.
S nu ncerci s-i spui aa ceva, replic Jorge Campos. Aceti oameni
sunt crescui s primeasc insultele i s insulte la rndul lor ntr-un mod
ascuns. I se pare ciudat c l tratezi aa cnd, de fapt, nici nu-l cunoti i c
glumeti pe seama lui din cauza faptului c nu-i poate permite un ajutor
care s-i susin sculptura.
M simeam complet pierdut. Ultimul lucru pe care l-a fcut era smi pierd singurul contact. Jorge Campos i ddu perfect seama de suprarea
mea:
Cumpr-i o masc, m sftui el.
I-am spus c intenionam s merg direct la Los Angeles i c mai
aveam bani doar ca s bag benzin i s cumpr mncare.

 Atunci d-i jacheta ta de piele, spuse el foarte pe faz, dar pe un ton

condenial i solicitant. Altfel, o s-l nfurii ru i tot ce va ine minte n ceea
ce te privete vor insultele tale. Dar nu-i mai spune c mtile sunt
frumoase. Pur i simplu, cumpr una.
Cnd i-am spus lui Lucas Coronado c vreau s-i dau jacheta mea de
piele pe o masc fcut de el, a rnjit cu satisfacie. A luat haina i a probato. Apoi s-a dus spre cas, dar, nainte s intre, a fcut nite piruete ciudate.
A ngenuncheat n faa unui fel de altar religios i i-a micat braele de parc
ar vrut s le ntind, apoi i-a frecat palmele de hain.
A intrat n cas i a dus o legtur mpturit n ziare pe, care mi-a dato mie. Am vrut s-i pun nite ntrebri, dar s-a! Scuzat spunnd c are de
lucru. Apoi a adugat c, daca doream, puteam reveni cu alt ocazie n
drumul napoi spre Guaymas, Jorge Campos mi-a cerut s desfac legtura.
Voia s se asigure c Lucas Coronado nu m nelase. Eu nu am vrut s o
desfac. Singurul lucru care m interesa era c puteam s m ntorc singur ca
s vorbesc cu Lucas Coronado. Eram n al noulea cer.
Trebuie s vd ce ai acolo, a insistat Jorge Campos. Oprete maina,
te rog. Nu mi-a pgubi clienii pentru nimic n lume. M-ai pltit s-i fac nite
servicii. Omul acela e un aman adevrat, deci este foarte periculos. S-ar
putea s-i dat o legtur vrjit pentru c l-ai jignit. Dac este aa, trebuie
s-o ngropm repede pe aici.
Am simit c mi se face ru i am oprit maina. Am scos apoi legtura
cu foarte mult grij. Jorge Campos mi-a smuls-o din mn i a desfcut-o.
Coninea trei mti yaqui tradiionale, foarte frumoase. Atunci Jorge Campos
a spus n treact, cu un ton dezinteresat, c ar normal s-i dau i lui una.
M-am gndit c, de vreme ce nu m dusese nc s-l vd pe btrn, trebuia
s menin relaia cu el. I-am dat cu plcere una dintre ele.
Dac mi dai voie s aleg, a prefera-o pe asta, spuse el artnd spre
o alta.
I-am spus s o ia pe aceea. Mtile nu nsemnau nimic pentru mine. Eu
obinusem ce m interesa. I le-a dat i pe celelalte dou, dar le-am pstrat
ca s le art i prietenilor mei antropologi.
Mtile astea nu sunt ceva deosebit, spuse cu emfaz Jorge Campos.
Poi s le cumperi de la orice magazin din ora. Acolo se vnd astfel de mti
turitilor.
Eu vzusem ns mtile yaqui care se vindeau n magazinele din ora.
Erau foarte primitive n comparaie cu cele pe care le aveam eu, iar Jorge
Campos i-o alesese ntr-adevr pe cea mai bun dintre ele.
L-am lsat n ora i am luat-o spre Los Angeles. nainte s-mi iau la
revedere, mi-a amintit c, practic, i datoram dou mii de dolari, pentru c
avea de gnd s nceap s mituiasc n stnga i n dreapta ca s m duc
la marele om.
Crezi c o s poi s-mi dai cei dou mii de dolari data viitoare cnd
ajungi aici? M ntreb el cu ndrzneal.
ntrebarea lui m-a pus ntr-o situaie dicil. Credeam c dac i-a
spus adevrul, c m ndoiam c o s-i am, l-a fcut s m abandoneze. n

acel moment eram convins c, n ciuda lcomiei sale evidente, el era cel care
m va ajuta.
O s fac tot ce pot ca s-i am, am spus eu detaat.
Mai bine ai face mai mult de att, biete, mi replic el agresiv,
aproape furios. Ca s aranjez ntlnirea asta, o s cheltuiesc din banii mei i
trebuie s am o garanie din partea ta. tiu c eti un tnr serios. Ct
valoreaz maina asta? E n stare bun?
I-am spus ct valora maina i c e n stare bun, dar nu pru
satisfcut dect atunci cnd i-am dat cuvntul meu de onoare c o s-i aduc
bani ghea la urmtoarea vizit.
Cinci luni mai trziu m-am ntors la Guaymas s-l ntl-nesc pe Jorge
Campos. Dou mii de dolari n acel moment erau o sum serioas, mai ales
pentru un student. M-am gn-dit c, dac era dispus s primeasc plata
ealonat, a fost mai mult dect fericit s pltesc n rate.
Nu l-am putu gsi ns nicieri n Guaymas. L-am ntrebat pe
proprietarul restaurantului, dar i el era la fel de nedumerit de dispariia lui.
Pur i simplu, a disprut, mi-a spus el. Sunt sigur c s-a ntors n
Arizona sau n Texas, unde are nite afaceri.
Mi-am ncercat norocul i m-am dus s-l vd pe Lucas Coronado de unul
singur. Am ajuns acas la el la amiaz. Nu l-am putut gsi nici pe el. I-am
ntrebat pe vecini dac tiau pe unde ar putea . S-au uitat la cu mine
ostilitate i nu mi-au rspuns. Am plecat, dar spre sear m-am ntors din nou.
Nu m ateptam la nimic. De fapt, eram gata s plec imediat la Los Angeles.
Spre surprinderea mea, Lucas Coronado nu numai c era acolo, dar s-a purtat
i foarte prietenos. M-a aprobat deschis pentru faptul c venisem fr Jorge
Campos care era, spunea el, o adevrat pacoste. Se plnse apoi c lui Jorge
Campos, la care se referi ca la un indian yaqui renegat, i fcea plcere s i
exploateze pe semenii si yaqui.
I-am dat lui Lucas Coronado nite cadouri pe care i le adusesem i,
apoi, am cumprat trei mti, un baston foarte n sculptat i o pereche de
jambiere zgomotoase fcute din coconii unor insecte de deert. Jambiere
dintr-acestea erau folosite de ctre indienii yaqui n dansurile lor tradiionale.
Apoi l-am invitat pe Lucas Coronado la cin.
L-am vzut cinci zile la rnd, ct am rmas acolo i el mi-a spus o
mulime de lucruri despre yaqui despre istoria i organizarea lor social i
despre sensul i natura festivitilor lor. M simeam aa de bine n calitate
de antropolog de teren, nct aproape c simeam o repulsie n a-l mai
ntreba dac tie ceva despre btrnul aman. Dup ce m-am gndit mai bine
ns, l-am ntrebat dac l tia pe btrnul despre care Jorge Campos m
asigurase c era un aman aa de cunoscut. Lucas Coronado rmase perplex.
M asigur c, din ce tia el, nici un astfel de om nu trise vreodat n acele
inuturi i c Jorge Campos era un arlatan care nu urmrea dect s m sece
de bani.
Faptul c Lucas Coronado a negat existena btrnului a avut un impact
teribil i neateptat asupra mea. ntr-o secund, am neles c nu ddeam doi
bani pe munca de teren. Nu-mi Psa de fapt dect s-l gsesc pe btrn. i

am neles ca ntlnirea mea cu btrnul aman fusese, ntr-adevr, culmea

a ceva ce nu avea nimic de-a face cu dorinele, aspiraiile i nici mcar cu
gndurile mele de antropolog.
M-am ntrebat mai mult ca oricnd cine putea acel btrn. Fr nici
un fel de inhibiii, am nceput s strig, de ct de frustrat m simeam. Am
btut din picioare pe podea. Lucas Coronado era chiar surprins de
manifestarea mea. S-a uitat le mine zpcit i, apoi, a nceput s rd. Habar
n-aveam c putea s rd. Mi-am cerut scuze pentru accesul meu de furie i
frustrare. Nu i-am putu explica de ce eram aa de rvit. Lucas Coronado
pru s-mi neleag ncurctura.
Pe aici se ntmpl astfel de lucruri, spuse el.
Nu aveam idee ce voia s spun, dar nici nu voiam s-l ntreb. Mi-era
groaz de ct de uor se simea jignit. O ciudenie a indienilor yaqui era
faptul c se simeau ofensai foarte uor. Preau a mereu la pnd, cutnd
insulte care erau prea subtile pentru a mai observate de altcineva.
n munii din mprejurimi triesc ine magice care se poart ca
oamenii, continu el. Aceste ine i fac pe oameni s nnebuneasc de-a
binelea. Oamenii ip i url cnd sunt sub inuena lor, iar atunci cnd n
sfrit se potolesc epuizai, habar nu au de ce au avut ieirea asta.
Crezi c asta mi s-a ntmplat i mie? Am ntrebat eu.
Bineneles, mi-a replicat el cu toat convingerea. Deja ai o
predispoziie pentru a o lua razna, dar te stpneti. Azi nu te-ai mai stpnit.
i-ai dat n petic din nimic.
Dar nu e din nimic, l-am asigurat eu. Nu am tiut asta pn acum,
dar pentru mine btrnul acesta este fora care mi cluzete toate
eforturile.
Lucas Coronado tcu, de parc s-ar gndit serios la ceva. Apoi, ncepu
s se plimbe de-a lungul i de-a latul camerei.
tii vreun btrn care locuiete pe aici, dar nu e chiar de aici? L-am
ntrebat eu.
Lucas Coronado nu mi-a neles ntrebarea. A trebuit s-i explic c
btrnul pe care-l ntlnisem era, poate ca i Jorge Campos, un indian yaqui
care locuise n alt parte. Lucas Coronado mi explic faptul c numele de
familie Matus era foarte obinuit pe acolo, dar c nu tia pe nimeni pe care
s-l cheme Matus i s aib prenumele Juan. Pru abtut. Apoi, avu un
moment de inspiraie i mi spuse c, de vreme ce omul era btrn, s-ar
putea s-i dat alt nume i c, probabil, mi spusese numele sub care voia
s e cunoscut, nu numele su real.
Singurul om pe care-l tiu, continu el, este tatl lui Ignacio Flores.
Vine s-i vad ul din cnd n cnd, dar vine din Mexico City. Dac stau bine
s m gndesc, el este tatl lui Ignacio, dar nu pare deloc aa btrn. Dar
este foarte btrn. i Ignacio este btrn. Totui, tatl lui pare mai tnr.
Am nceput s rd din toat inima n faa descoperirii lui. Prea c nu se
mai gndise la tinereea btrnului pn n acel moment. Tot ddea din cap
de parc nu-i venea s cread. Eu, pe de alt parte, eram n al noulea cer.

 El este omul meu! Am strigat eu fr s tiu de ce. Lucas Coronado

nu tia unde locuia, de fapt, Ignacio Flores, dar, foarte serviabil, m ndrum
spre un orel yaqui din apropiere, unde el nsui l gsi pe Ignacio pentru
mine.
Ignacio Flores era un brbat mare i corpolent, avnd cam aizeci i
cinci de ani. Lucas Coronado m avertizase c Ignacio fusese soldat de
carier n tinereea lui i c nc mai avea inuta unui militar. Ignacio Flores
avea o musta enorm. Aceasta i asprimea ochilor l transformar n mintea
mea n personicarea soldatului feroce. Avea tenul nchis. Prul i era nc
negru ca abanosul n ciuda anilor si. Vocea sa puternic i aspr prea s
fost format pentru a da ordine. Aveam impresia c fcuse parte din
cavalerie. Mergea de parc ar avut pinteni i, dintr-un motiv imposibil de
neles, am auzit sunetul pintenilor cnd mergea.
Lucas Coronado m prezent i i spuse c venisem din Arizona s-l vd
pe tatl su pe care-l cunoscusem n Nogales. Ignacio Flores nu pru deloc
surprins.
Ah, da, spuse el. Tatl meu cltorete foarte mult. Fr alte detalii,
ne-a spus unde l puteam gsi pe tatl su. Nu a venit ns cu noi i m-am
gndit c a fcut acest lucru din politee. Se scuz i apoi plec mrluind
de parc avea de meninut ritmul unui pas de delare.
Eram pregtit s merg la casa btrnului cu Lucas Coronado. El ns a
refuzat politicos. Voia s-l conduc napoi acas.
Cred c l-ai gsit pe omul pe care-l cutai i simt c trebuie s i
singur, mi-a spus el.
M-am minunat de ct de politicoi erau aceti indieni yaqui, ind, n
acelai timp, foarte ndrjii. Mi se spusese c erau nite slbatici care nu
aveau nici un scrupul dac era s omoare pe cineva. n ce m privea, lucrul
care i caracteriza cel mai bine era politeea, respectul lor fa de cellalt.
Am mers cu maina pn la casa tatlui lui Ignacio Flores i acolo l-am
gsit pe omul pe care-l cutam.
M ntreb de ce Jorge Campos a minit i a spus c te cunoate, i-am
spus eu la sfritul povestirii mele.
Nu a minit, mi-a spus el cu convingerea cuiva care i scuza
comportamentul lui Jorge Campos. Nici mcar nu a denaturat faptele. El s-a
gndit c eti o prad uoar i avea de gnd s te nele. Dar nu a mai
reuit pentru c l-a nvins innitatea. tii c a disprut imediat dup ce te-a
cunoscut pe tine i nimeni nu a mai dat de el? Jorge Campos a fost un om
foarte important pentru tine, a continuat el. Vei descoperi n tot ce s-a
ntmplat ntre voi doi un fel de plan, pentru c el este reprezentarea vieii
tale.
Ce? Eu nu sunt un arlatan! Am protestat eu.
Btrnul a rs de parc ar tiut ceva ce eu nu tiam. Urmtorul lucru
de care tiu e c m-am gsit n mijlocul unui plan extraordinar al aciunilor, al
idealurilor i al ateptrilor mele. Totui un gnd ciudat m fcea s iau n
calcul cu aceeai fervoare pe care o manifestam cnd m explicam pe mine
c, n anumite situaii, puteam ca Jorge Campos. Am gsit gndul

inadmisibil i mi-am folosit toat energia s ncerc s l resping. Totui, n

adncul suetului, nu-mi psa s m scuz c sunt ca Jorge Campos.
Cnd mi-am exprimat dilema, don Juan a rs aa de tare de mine, nct
s-a necat de mai multe ori.
Dac a n locul tu, a comentat el, mi-a asculta vocea interioar.
Ce diferen ar dac ai ca Jorge Campos un escroc! Era un escroc de doi
bani. Tu eti mai sosticat. Aceasta este puterea rememorrii. De aceea o
folosesc vrjitorii. Te pune n legtur cu ceva ce nici nu bnuiai c exist n
tine.
Am vrut s plec brusc. Don Juan tia exact ce simeam.
Nu asculta vocea supercial din tine, cea care te face mnios, mi
spuse el poruncitor. Ascult-i vocea din adncul suetului, cea care te va
cluzi de acum nainte, vocea care acum rde. Ascult-o! i rzi o dat cu ea.
Rzi! Rzi!
Cuvintele lui au fost ca o comand hipnotic pentru mine. mpotriva
voinei mele, am nceput s rid. Niciodat nu mai fusesem aa de fericit. Mam simit liber, fr nici o masc.
Spune-i din nou povestea lui Jorge Campos, din nou i din nou, mi
spuse don Juan. Vei gsi o bogie nemrginit n ea. Fiecare detaliu este o
prticic dintr-o hart.
Este natura innitii ca, atunci cnd trecem un anumit prag, s avem
un plan n faa noastr.
Se uit lung la mine pentru mult timp. Nu s-a mai uitat ca pn atunci,
n treact, ci s-a uitat la mine cu mult atenie.
Unul din lucrurile pe care Jorge Campos nu l-a putut evita a fost s te
pun n contact cu cellalt om, Lucas Coronado, care este la fel de important
pentru tine ca i Jorge Campos nsui, chiar mai important, spuse el ntr-un
nal.
n timp ce povestisem despre cei doi oameni, mi-am dat seama c
petrecusem mai mult timp cu Lucas Coronado dect cu Jorge Campos. Totui,
comunicarea noastr nu fusese la fel de intens, ind marcat de enorme
insule de tcere. Lucas Coronado nu era, din re, un om vorbre i, oarecum
ciudat, cnd tcea el, m fcea i pe mine s intru n starea aceea.
Lucas Coronado e cealalt parte a hrii tale, mi spuse don Juan. Nu
gseti ciudat c i el este sculptor, ca i tine, artist sensibil, care a fost, ca i
tine, n cutarea unui sponsor pentru arta lui? El i-a cutat sponsorul aa
cum tu ai cutat o femeie iubitoare de art care s i susin creativitatea.
Am fost cuprins de o alt lupt chinuitoare. De data aceasta, lupta se
ddea ntre certitudinea mea total c nu i spusesem nimic despre aceasta
niciodat i c era adevrat i faptul c mi-era imposibil s neleg cum
aase. Din nou, am vrut s plec pe loc. Dar nc o dat, impulsul acest a fost
nvins de o voce care venea din adncul meu. Am nceput s rd din toat
inima. O parte din mine, cea profund, nu se sinchisea ctui de puin de cum
aase don Juan despre aceste lucruri. Era extrem de plcut s u martor la
faptul c aase aceste lucruri i c spusese ntr-o manier aa de delicat,

dar plin de ncuviinare. Fusese lipsit de consecine faptul c partea

important din mine se nfurie i m fcuse s-mi doresc s plec.
Foarte bine, spuse don Juan, btndu-m cu putere pe spate, foarte
bine.
Se gndi un moment, de parc ar vzut lucruri inaccesibile ochiului
obinuit.
Jorge Campos i Lucas Coronado sunt capetele unei axe, spuse el.
Acea ax eti tu, la un capt un mercenar nemilos i lipsit de ruine care nu
are grij dect de el, hidos, dar de nedistrus. La cellalt capt un artist
foarte sensibil i chinuit, slab i vulnerabil. Aceasta ar trebuit s e harta
vieii tale, dac nu ar aprut nc o posibilitate, aceea care s-a ivit atunci
cnd ai trecut pragul innitii. M-ai cutat i m-ai gsit. i, astfel, ai trecut
pragul. Intenia de innitate mi-a spus s caut pe cineva ca tine. Te-am gsit,
trecnd astfel pragul la rndul meu.
Conversaia lu sfrit aici. Don Juan intr ntr-una dintre lungile lui
perioade de tcere total. De abia la sfritul zilei, dup ce ne-am ntors
acas, n timp ce stteam pe verand, rcorindu-ne dup lunga plimbare pe
care o fcuserm, a rupt don Juan tcerea:
n povestirea ta despre ce s-a ntmplat ntre tine i Jorge Campos,
pe de o parte i ntre tine i Lucas Coronado, pe de alt parte, am gsit ceva
foarte deranjant i sper c i tu i-ai dat seama, continu don Juan. Pentru
mine este un augur. Arat sfritul unei ere pentru c nu mai poate rmne
aa ce a fost pn acum. La mine te-au adus nite lucruri foarte
nensemnate. Niciunul nu ar rezista luat separat. Asta am neles eu din
povestirea ta.
Mi-am amintit c don Juan mi dezvluise la un moment dat c Lucas
Coronado era grav bolnav. Avea o problem de sntate care l consuma
ncet.
I-am trimis vorb prin ul meu, Ignacio, spunndu-i ce ar trebui s
fac pentru a se vindeca, a zis mai departe don Juan, dar el crede c e o
prostie i nici nu vrea s aud de ce i-am spus eu. Nu e vina lui Lucas. Nici un
om de pe pmntul acesta nu vrea s aud nimic. Toi aud numai ce vor s
aud.
mi aminteam c l convinsesem pe don Juan s mi spun ce i-a putea
recomanda lui Lucas Coronado ca s-i aline suferina zic i mental. Nu
numai c don Juan mi-a spus ce s i zic, dar a i armat c, dac Lucas
Coronado voia, ar putut s se vindece singur cu uurin. Totui, cnd i-am
transmis mesajul de la don Juan, Lucas Coronado s-a uitat la mine de parc
mi-a pierdut minile. Apoi, a nceput s fac un portret briliant i foarte
insulttor pentru mine, dac a fost indian yaqui, al cuiva care e plictisit de
moarte de faptul c altcineva insist pe lng el fr folos. M-am gndit c
numai un indian yaqui ar putut aa de subtil.
Aceste lucruri nu m ajut, spuse el ntr-un nal, plin de dispre i
nfuriat de lipsa mea de sensibilitate. Chiar nu conteaz. Toi trebuie s
murim. Dar s nu ndrzneti s crezi c mi-am pierdut ndejdea. O s
primesc nite bani de la banca guvernului. O s primesc un avans pe

recoltele mele i, apoi, o s am destui bani ca s cumpr ceva ce m va

ajuta, ipso facto. Numele su este Vi-ta-mi-nol.
Ce nseamn Vitaminol? L-am ntrebat eu.
Este o chestie creia i se face reclam la radio, spuse el cu inocena
unui copil. Vindec orice. Este recomandat pentru cei ce nu mnnc zilnic
carne, pete sau pasre. Este recomandat pentru cei ca mine, care de-abia
triesc de pe o zi pe alta.
n zelul meu de a-l ajuta pe Lucas Coronado, am comis atunci cea mai
mare gaf posibil n societatea unor oameni hipersensibili precum indienii
yaqui: m-am oferit s-i dau eu bani s cumpere Vitaminol. Privirea lui rece a
artat exact ct de mult l jignisem. Prostia mea era de neiertat. Foarte ncet,
Lucas Coronado mi-a spus c putea s-i cumpere i singur Vitaminol.
M-am ntors acas la don Juan. mi venea s plng. Rvna mea m
trdase.
Nu-i comsuma energia fcndu-i griji din cauza lucrurilor de genul
acesta, mi-a spus cu rceal don Juan. Lucas Coronado e prins ntr-un cerc
vicios, dar la fel eti i tu. Aa sunt toi oamenii. El crede c Vitaminolul
vindec orice i o s-i rezolve toate problemele. Acum nu-i poate permite,
dar ndjduiete c pn la urm va putea s i-l cumpere. Don Juan se uit
la mine cu ochii si ptrunztori. i-am spus c faptele lui Lucas Coronado
sunt harta vieii tale, a mai spus el. Crede-m, chiar sunt. Lucas Coronado ia vorbit despre Vitaminol i a fcut-o cu atta putere i durere, nct te-a
rnit i te-a fcut s plngi.
Apoi, don Juan se opri. A fost o pauz lung i plin de efect:
i s nu-mi spui c nu nelegi ce vreau s spun, mai zise el. ntr-un
fel sau altul, toi avem versiunea noastr de Vitaminol.
CINE ERA, DE FAPT, DON JUAN MATUS?
Partea din povestirea mea despre cum l ntlnisem pe don Juan i pe
care el nu voise s o asculte se referea la sentimentele i impresiile mele
despre ziua aceea decisiv cnd am intrat n casa lui lupta contradictorie
dintre ateptrile mele i realitatea situaiei, precum i efectul produs asupra
mea de cele mai extravagante idei pe care le auzisem vreodat.
Este mai aproape de mrturisire dect de redarea faptelor, mi
spusese el cnd ncercasem s i spun ce simeam.
Nu ai deloc dreptate, don Juan, am nceput eu, dar m-am oprit. Ceva
din felul cum s-a uitat la mine m-a fcut s neleg c avea perfect dreptate.
Orice a vrut s spun ar sunat ca o lingueal. Totui, ceea ce se
ntmplase Ia prima noastr ntlnire real era de o importan
transcendental pentru mine, un eveniment de valoare absolut.
n cursul primei mele ntlniri cu don Juan, n staia de autobuz din
Nogales, Arizona, ceva neobinuit mi se ntmplase, dar mi parvenise ascuns
de grijile mele referitoare la prezentarea imaginii mele. Voisem s-l
impresionez pe don Juan, i, n acest scop, m concentrasem cu totul pe actul
de vnzare a produselor mele, ca s spun aa. De-abia cteva luni mai trziu,
rmie uitate a ceea ce se ntmplase ncepur s apar ntr-o bun zi, din
senin i fr nici un fel de pregtire din partea mea, mi-am amintit ceva ce

ignorasem complet n cursul ntlnirii mele cu don Juan. Atunci cnd m

oprise s-mi spun numele, se uitase n ochii mei i m fcuse s amuesc prin
privirea sa. A avut enorm de multe s i mai spun despre mine. Mi-a
expus cunotinele i valoarea mea ore ntregi dac nu m-ar potolit el cu
privirea aceea.
Realiznd acest lucru, am nceput s reconsider tot ce mi se ntmplase
cu acea ocazie. Singura mea concluzie a fost c trisem ntreruperea unui
ux misterios care m alimenta, un ux care nu fusese niciodat ntrerupt
pn n acel moment, cel puin nu n modul n care o fcuse don Juan. n acel
moment, fusesem incapabil nu numai s scot un cuvnt, dar i s am mcar
un singur gnd.
Ctva timp dup aceea, m-am gndit la senzaia zic a acestei
ntreruperi, pentru care nu gseam nici un fel de explicaie raional. Un timp
am crezut c don Juan m hipnotizase, dar apoi am stat mai bine s m
gndesc i mi-am dat seama c don Juan nu dduse nici un fel de comenzi
hipnotice i nici nu fcuse nici un fel de micri care s-mi atras atenia. De
fapt, el doar se uitase la mine. Intensitatea acelei priviri ns o fcu s par
de parc don Juan s-ar uitat ia mine un timp ndelungat. M obsedase i mi
dduse o stare de confuzie la nivel zic.
Cnd, n sfrit, l-am avut pe don Juan n faa ochilor mei, mi-am dat
seama c nu arta ctui de puin aa cum mi-l imaginasem eu n tot timpul
cnd ncercasem s-l gsesc. Eu construisem, de fapt, o imagine a omului pe
care-l ntlnisem n staie, o imagine pe care o perfecionasem zi de zi prin
adugarea de detalii imaginare. n mintea mea, el era un om n vrst, nc
puternic i sprinten, dar aproape fragil. Omul din faa mea ins era musculos
i hotrt. Se mica mereu cu agilitate, dar nu cu sprinteneal. Paii lui erau
decii i, n acelai timp, uori. Emana vitalitate i hotrre. Amintirea mea nu
era deloc n consens cu realitatea. Credeam c are prul scurt i alb i un ten
foarte nchis. Prul lui ns era mai lung i nu aa alb pe ct crezusem eu. Nici
tenul nu era aa de nchis pe ct m ateptasem. A putut jura c, din
cauza vrstei, semna cu o pasre. Dar nici aici nu aveam dreptate. Faa lui
era plin, aproape rotund. Dintr-o privire, trstura dominant a omului era
reprezentat de ochii si care aveau o strlucire ciudat, de dans.
Ceva ce trecusem complet cu privirea n evaluarea sa era faptul c
ntreaga nfiare era aceea a unui atlet. Umerii i erau lai, nu avea burt i
prea s stea foarte ferm pe pmnt. Genunchii si nu aveau nici un fel de
slbiciune, iar minile nu i tremurau deloc. Eu mi imaginasem c zrisem un
tremur uor al capului i al minilor, de parc ar fost nervos sau nesigur pe
el. De asemenea, mi imaginasem c avea cam un metru i optzeci nlime,
cnd, de fapt, era mai scund cu apte centimetri.
Don Juan nu pru deloc surprins s m vad. Am vrut s-i spun ce greu
mi fusese s-l gsesc. Mi-ar plcut s m felicite pentru eforturile mele
titanice, dar el doar a rs de mine, glumind pe seama mea.
Eforturile tale nu sunt deloc importante, mi-a spus el. Ce conteaz e
c mi-ai gsit locul. Ia loc, ia loc, m ademeni el, artnd una dintre cutiile de

marf de pe verand i btndu-m pe spate. Nu era ns un gest fcut cu

prietenie.
Prea c m-ar lovit pe spate, dei nici mcar nu m atinsese.
Aparenta lui lovitur mi dduse o senzaie ciudat, de nesiguran, care
apruse brusc i dispruse nainte s mi dau seama ce era. Singurul lucru ce
mi rmsese era o pace ciudat. M-am simit la locul meu. Mintea mi era
perfect clar. Nu aveam nici ateptri, nici dorine. Nervozitatea mea
obinuit i transpiraia minilor, semne c existam, dispruser.
Acum o s nelegi tot ce o s-i spun, mi zise don Juan, uitndu-se n
ochii mei aa cum fcuse n staie.
n mod obinuit, aceste cuvinte mi s-ar prut superciale, poate
retorice, dar atunci cnd le-a spus el, nu am putut dect s-l asigur n mod
repetat i sincer c am s neleg tot ce avea s spun. Se uit din nou n
ochii mei cu o intensitate feroce.
Eu sunt Juan Matus, spuse el aezndu-se pe o alt cutie, la vreo doi
metri, cu faa la mine. Acesta este numele meu i l rostesc pentru a crea un
pod pe care tu s-l treci i s ajungi la mine.
Se uit la mine atent pentru un moment nainte de a ncepe s
vorbeasc din nou:
Sunt vrjitor, continu el. Fac parte dintr-o spi de vrjitori care s-a
ntins pe douzeci i apte de generaii. Eu sunt nagualul generaiei mele.
mi explic faptul c liderul unui grup de vrjitori ca el se numea
nagual i c acesta era un termen generic ce se aplica unui vrjitor din
ecare generaie care avea o anumit conguraie energetic care l
deosebea de ceilali vrjitori. Nu era o deosebire legat de inferioritate sau
superioritate, ci era ceva ce inea de capacitatea de responsabil.
Numai nagualul are capacitatea energetic de a rspunztor
pentru soarta cohortelor sale. Fiecare om din aceste cohorte tie acest lucru
i l accept. Nagualul poate brbat sau femeie. n timpul primilor vrjitori
din spia mea, femeile au fost cele care au pus baza. Pragmatismul lor din
re, produsul faptului c erau femei, mi-a condus spia spre capcane de
concret din care de-abia a putu s mai ias. Apoi, au aprut brbaii i acetia
mi-au condus spia spre capcane de imbecilitate din care ne strduim s
ieim acum. Din timpul nagualului Lujan care a trit cam acum dou sute de
ani s-au unit eforturile dintre brbat i femeie. Brbatul aduce sobrietate,
femeia aduce inovaie.
Am vrut s-l ntreb dac era vreo femeie n viaa sa cu acest rol de
nagual, dar concentrarea profund nu mi-a permis s formulez aceast
ntrebare. A formulat-o n schimb el nsui pentru mine.
Exist vreo femeie-nagual n viaa mea? ntreb el. Nu. Sunt un
vrjitor solitar. Totui, am cohortele mele. Acum nu sunt pe aici.
n minte mi veni repede un gnd. n acel moment, mi-am amintit c
nite oameni din Yuma mi spuseser despre don Juan c umblase cu un grup
de brbai mexicani care preau foarte pricepui n vrjitorie.
A vrjitor, continu don Juan, nu nseamn s faci vrjitorii sau s
inuenezi oamenii sau s i posedat de demoni. A vrjitor nseamn s

ajungi la un nivel de contientizare care face ca lucruri de neconceput s

devin disponibile. Termenul de vrjitorie nu este bun pentru a exprima ce
fac vrjitorii, dar nici termenul de amanism. Aciunile vrjitorilor se ocup
exclusiv de domeniul abstractului, al impersonalului. Ei se lupt s ating un
scop care nu are nimic n comun cu scopurile i cutrile omului obinuit.
Aspiraia vrjitorilor este aceea de a atinge innitatea i de a contieni de
acest lucru.
Don Juan continu spunnd c sarcina vrjitorilor era de a nfrunta
innitatea i c ncercau acest lucru zilnic aa cum pescarul plonjeaz n
mare. Era o sarcin att de copleitoare, net trebuie ca vrjitorii s-i spun
numele nainte de a se aventura n aceast confruntare. mi aminti c n
Nogales el i spusese numele nainte de a intra n contact cu mine. n acest
mod, el i stabilise identitatea n faa innitului.
Am neles cu o claritate pe care nu o avusesem pn atunci ceea ce
mi explica. Nu a trebuit s i mai cer lmuriri. Claritatea gndirii mele ar
trebuit s m surprind, dar nu s-a ntmplat deloc aa. n acel moment am
neles c ntotdeauna gndisem perfect clar i c doar fcusem pe prostul n
folosul altora.
Fr ca tu s tii nimic, continu el, te-am iniiat ntr-o cutare
tradiional. Tu eti omul pe care l cutam. Cutarea mea s-a terminat cnd
te-am gsit i cutarea ta s-a terminat cnd m-ai gsit acum.
Don Juan mi explic faptul c, n calitate de nagual al generaiei sale,
cuta un om care s aib o anumit conguraie energetic pentru a-i putea
asigura continuitatea spiei. Mi-a spus c, la un anumit moment, nagualul
ecreia dintrre cele douzeci i apte de generaii ncepuse s triasc
experiena cea mai consumatoare a vieii lor -cutarea unui succesor.
Privindu-m x n ochi, mi spuse c ceea ce i fcea pe oameni vrjitori
era capacitatea lor de a vedea direct, nemijlocit, cum curge energia n
univers i c atunci cnd vrjitorii percep o in uman n acest mod, ei vd
o bil luminoas sau cu gur luminoas n form de ou. Prerea sa era c
oamenii sunt nu numai capabili s vad nemijlocit cum curge energia prin
univers, dar c o i vd, numai c nu sunt contieni c o vd.
Atunci fcu distincia clar n ceea ce i privete pe vrjitori, anume
ntre starea general de a contient i starea particular de a-i da seama n
mod voit de ceva. Mai spuse despre toate inele umane c posedau
contientizarea ntr-un sens general, lucru care le permitea s vad energia
direct, n timp ce vrjitorii erau singurii oameni care erau n mod deliberat
contieni de faptul c vd energia nemijlocit. Apoi, deni contientizarea
ca ind o energie i deni energia ca ind un ux constant, o vibraie
luminoas care nu sttea niciodat pe loc, micndu-se n permanen dup
cum voia. Mai spuse c atunci cnd o in uman era vzut, ea era
perceput ca un conglomerat de cmpuri de energie inute mpreun de cea
mai misterioas for din univers o for vibratoare care leag, unete
cmpurile de energie ntr-un tot unitar. Mai spuse apoi c nagualul era un
vrjitor anume din ecare generaie pe care ceilali vrjitori l puteau vedea,

nu ca pe o singur bil luminoas, ci ca pe un set de dou sfere de

luminozitate mpreunate, una deasupra celeilalte.
Aceast caracteristic a dublului, continu el, i d nagua-lului
posibilitatea s realizeze nite lucruri care sunt, mai degrab, dicile pentru
un vrjitor obinuit. De exemplu, nagualul este un cunosctor al forei care ne
leag ntr-un tot unitar. Nagualul ar putea foarte bine s se concentreze
pentru o fraciune de secund asupra acelei fore i l-ar nuci pe cellalt. Eu
am fcut asta cu tine n staie pentru c voiam s termini o dat cu vorbria
ta despre mine, eu, eu, eu, eu, eu, eu. Voiam s termini cu prostiile i s m
gseti pe mine. Vrjitorii din spia mea, a continuat apoi don Juan, susineau
c prezena unei ine duble, un nagual, era sucient pentru a ne clarica
lucrurile. Ce este ciudat este c prezena unui nagual claric lucrurile ntr-un
mod mascat. Mi s-a ntmplat i mie cnd l-am cunoscut pe nagualul Julian,
nvtorul meu. Prezena lui m-a nucit ani la rnd, pentru c, de ecare
dat cnd eram n preajma lui, puteam s gndesc clar, dar atunci cnd
pleca, redeveneam acelai idiot dintotdeauna. Am avut ansa de a ntlni i
de a sta n preajma a doi naguali, a continuat don Juan. Timp de ase ani, la
cererea nagualui Elias, nvtorul nagualului Julian, am locuit cu el. El este
cel care m-a crescut, dac pot spune aa. A fost un privilegiu nemaipomenit.
Stteam parc la tribun i m uitam la o aren ca s neleg ce este un
nagual. Nagualul Elias i nagualul Julian aveau temperamente complet opuse.
Nagualul Elias era tcut i pierdut n ntunericul tcerii sale. Nagualul Julian
era un vorbre bombastic, vulcanic. Prea c triete pentru a ului femeile.
Erau mai multe femei n viaa lui dect i-ar putea imagina cineva. Totui,
amndoi erau surprinztor de asemntori, pentru c nu aveau nimic n ei.
Erau goi. Nagualul Elias era o nsumare de poveti ciudate care te bntuiau i
care veneau de undeva, din necunoscut. Nagualul Julian era o colecie de
poveti care ar fcut pe oricine s se tvleasc pe jos de rs. De ecare
dat cnd ncercasem s descopr omul real din ei, aa cum reuisem cu
tatl meu i cu ecare dintre oamenii pe care i cunoteam, nu gseam nimic.
n loc s gsesc o persoan adevrat, nu m atepta dect o grmad de
poveti despre necunoscui. Fiecare dintre ei avea propriul er, dar rezultatul
era acelai goliciune, o goliciune care reecta nu lumea, ci innitatea.
Don Juan merse mai departe i-mi explic faptul c, n momentul n
care cineva trece un anumit prag n innitate, intenionat sau, ca n cazul
meu, incontient, tot ce i se ntmpla de acum nainte nu mai ine doar de
propria-i lume, ci intr n spaiul innitii.
Atunci cnd ne-am ntlnit n Arizona, amndoi am trecut un anumit
prag, a continuat el. Iar acest prag nu a fost ales de noi, ci de innitatea
nsi. Innitatea este tot ceea ce ne nconjoar. Spunnd aceste cuvinte,
don Juan a fcut un gest larg cu braele. Vrjitorii din spia mea numesc
innitatea: spiritul sau marea ntunecat a contientizrii i spun c este ceva
ce exist undeva i ne conduce vieile.
Eram perfect n stare s neleg tot ce spunea, dar habar nu aveam
despre ce vorbea. L-am ntrebat dac trecerea pragului fusese ceva
accidental, determinat de nite evenimente ghidate de ntmplare. Mi-a

rspuns c att paii mei, ct i ai si erau ghidai de innitate i c

evenimentele ce preau ghidate de ntmplare erau, de fapt, ghidate de
latura activa a innitii. El o numea intenie.
Ceea ce ne-a adus mpreun, a continuat el, a fost intenia innitii.
Este imposibil de spus ce este aceast intenie a innitii, totui ea exist i
este la fel de palpabil pe ct suntem tu i cu mine. Vrjitorii spun c este o
vibraie a aerului. Avantajul lor este c tiu c aceast vibraie a aerului
exist i o accept fr nici un fel de agitaie. Vrjitorii nu mediteaz, nu se
ndoiesc i nu speculeaz. Ei tiu c au posibilitatea s se contopeasc cu
intenia innitii i, pur i simplu, o fac.
Nimic nu ar putut mai clar pentru mine dect acele cuvinte. n ce
m privea, adevrul spuselor lui don Juan era att de evident, nct nu
stteam s meditez cum nite lucruri att de absurde ar putut s sune
raional. tiam c tot ce spunea don Juan era nu numai un truism, dar c
puteam foarte bine s conrm tot ce spunea el fcnd referin la propria-mi
persoan. Cunoteam tot ce mi spunea el. Aveam senzaia c trisem toate
nuanele preI zentate n descrierea sa.
Discuia noastr se termin. Prea c se dezuma ceva din mine. n
acel moment, m-am gndit c mi pierdeam minile. Fusesem orbit de cuvinte
ciudate i mi pierdusem orice sim al realitii. Aa c am plecat din casa lui
don Juan n mare grab, simindu-m ameninat pn n strfundul suetului
de un duman nevzut. Don Juan m conduse la main, perfect contient de
ce se ntmpla n suetul meu.
Nu te ngrijora, mi spuse el, punndu-mi mna pe umr. Nu
nnebuneti. Ceea ce ai simit tu a fost doar o atingere uoar a innitii.
Pe msur ce timpul trecea, am putut s conrm ceea ce spusese don
Juan despre cei doi profesori ai si. Don Juan Matus era exact aa cum i
descrisese el pe cei doi oameni. A merge chiar pn acolo nct s spun c
el era o combinaie extraordinar de trsturi luate de la ambii profesori pe
de o parte, era extrem de tcut i de introspectiv, pe de alt parte, foarte
deschis i amuzant. Cea mai exact deniie despre ce este un nagual,
deniie pe care o rostise n ziua n care l-am gsit, era aceea c un nagual
este gol i c acea goliciune nu reect lumea, ci innitatea.
Nimic nu ar putut mai adevrat dect aceasta atunci cnd m
gndeam la don Juan. Goliciunea sa reecta innitatea. Nu era vorba despre
nici un fel de zgomot din partea sa sau despre expuneri despre sine. Nu era
nici urm de nevoie de a avea motive de nemulumire sau remucare.
Goliciunea sa era goliciunea unui rzboinic-cltor, clit pn la a nu mai lua
nimic de bun. Un razboinic-caltor care nu subestimeaz i nu
supraestimeaz nimic. Un lupttor tcut i disciplinat a crui elegan este
desvrita, nct nimeni, orict de mult s-ar strdui s arate acest lucru, nu
va reui niciodat s gseasc punctul n care toat aceast complexitate sa contopit.
SFRITUL UNEI EPOCI.
PREOCUPRILE PROFUNDE ALE VIEII DE ZI CU ZI.

M-am dus la Sonora s-l vd pe don Juan. Trebuia s discut cu el cel mai
serios eveniment din viaa mea. Aveam nevoie de sfatul su. Cnd am ajuns
acas la el, nici nu am mai respectat formalitatea de a-l saluta. M-am aezat
i m-am descrcat.
Linitete-te, linitete-te, a spus don Juan. Nimic nu poate chiar
aa grav!
Ce mi se ntmpl, don Juan? L-am ntrebat eu. Era o ntrebare
retoric.
Este lucrarea innitii, mi-a replicat el. S-a ntmplat ceva cu modul
de a percepe ziua n care ne-am ntlnit. Nervozitatea ta este cauzat de
faptul c, incontient, realizezi c nu mai ai timp. Eti contient de acest
lucru, dar nu n mod voit. Simi absena timpului i acest lucru te face
nerbdtor. tiu acest lucru pentru c i eu l-am trit, ca toi vrjitorii din
spia mea, de altfel. La un moment dat, o ntreag parte din viaa mea,
respectiv din vieile lor, s-a terminat. Acum e rndul tu. Pur i simplu, nu mai
ai timp.
Atunci mi-a cerut s-i spun absolut tot ce mi se ntm-Plase. A spus c
avea nevoie de o relatare complet, din care s nu lipseasc detaliile. Nu l
interesau descrieri sumare.
Voia ca eu s-i spun exact ce m chinuia.
Hai s purtam aceast discuie ca la carte, cum se spune n lumea
ta, mi spuse don Juan. Hai s intrm n trmul discuiilor ceremonioase.
Don Juan mi explic, apoi, c amanii din vechiul Mexic dezvoltaser
ideea discuiilor ceremonioase n comparaie cu cele neceremonioase,
folosindu-le pe amndou ca mecanisme de a-i nva i ghida discipolii.
Discuiile ceremonioase erau pentru ei modaliti de a rezuma, din cnd n
cnd, tot ceea ce ei i nvaser pe discipolii lor. Discuiile neceremonioase
erau elucidri zilnice n care lucrurile erau explicate fr a se face referin la
nimic altceva dect la fenomenul care era analizat.
Vrjitorii nu in nimic pentru ei nii, a continuat el. Este tactica lor
de a se goli n felul acesta. Iar acest lucru i ajut s i abandoneze fortreaa
sinelui.
Mi-am nceput povestea spunndu-i lui don Juan c mprejurrile din
viaa mea nu mi permiseser s u introspectiv. Att ct puteam eu s mi
amintesc, viaa mea fusese plin pn la refuz de probleme de ordin practic
care cereau o rezolvare imediat. Mi-l aminteam pe unchiul meu favorit
spunnd c era ngrozit de faptul c descoperise c eu niciodat nu primisem
vreun cadou cu ocazia Crciunului sau a zilei mele de natere. Venisem nu de
mult timp n casa familiei tatlui meu nainte ca el s fac aceast
descoperire. M-a comptimit pentru nedreptatea acestei situaii. i-a cerut
chiar scuze, dei el nu avea nici o vin: Este dezgusttor, biete, spusese el,
tremurnd de indignare. Vreau s tii c am s te sprijin din toate puterile
atunci cnd va veni momentul s ndreptm rul.
A insistat mult ca eu s i iert pe cei care greiser. Din i mi-a spus, am
neles c voia ca eu s stau fa n fa cu meu, spunndu-i despre aceast
descoperire, s l acuz de indolen i neglijen i apoi, bineneles, s l iert.

Nu a reuit deloc s vad c, de fapt, nu m simeam deloc nedreptit. Ceea

ce mi cerea el s realizez solicita o re introspectiv care s m fac s
reacionez o dat ce eram prost tratat. Mi-am asigurat unchiul c aveam s
m gndesc serios la acest lucru, dar nu chiar n acel moment, pentru ca
prietena mea mi striga chiar atunci, din sufrageria de unde m atepta, s
m grbesc.
Nu am avut niciodat ocazia s m gndesc la acest lucru, dar probabil
c unchiul meu a vorbit cu tatl meu pentru c am primit un cadou de la cel
din urm. Era un pacheel frumos mpachetat, cu funde i tot tacmul, care
avea o felicitare mic pe care scria mi pare ru. Am rupt hrtia plin de
nerbdare. Am gsit o cutie de carton care avea nuntru o jucrie frumoas,
o brcu cu o roti care trebuia ntoars i care era prins de locul pe unde
ieea fumul. Putea folosit de copii cnd fceau baie n cad. Tatl meu
uitase complet c aveam cincisprezece ani i c eram, cam din toate
punctele de vedere, un brbat.
De vreme ce ajunsesem la vrsta maturitii incapabil de o introspecie
serioas, a fost chiar o noutate pentru mine ca, ntr-o bun zi, s m gsesc
n chinurile unei agitaii ciudate care prea s creasc pe msur ce timpul
trecea. Am ndeprtat-o, gndindu-m c era cauzat de procesele naturale
ale minii sau ale trupului meu care se activeaz periodic, fr nici un fel de
motiv, sau care, poate, sunt provocate de procesele biochimice din corp. Nu
am crezut nimic despre aceast agitaie. Totui, ea a crescut i fora ei m-a
fcut s cred c ajunsesem la un moment din via cnd lucrul de care
aveam nevoie era o schimbare profund. Era ceva n mine care cerea o
rearanjare a vieii mele. Aceast nevoie de a re-aranja lucrurile din viaa mea
mi era familiar. O mai simisem i n trecut, dar, apoi, trecuse n stare
latent.
Studiam antropologia i eram aa de legat de ea, nct ideea de a
abandona studiul nu era parte din planul meu de schimbare a vieii. Nu mi-a
trecut prin cap s renun la coal i s fac altceva. Primul lucru care mi-a
venit n minte a fost c aveam nevoie s schimb coala i s merg n alt
parte, departe de Los Angeles.
nainte de a face o schimbare att de important, am vrut s testez
puin terenul. M-am nscris la o coal de var n alt ora. Cel mai important
curs pentru mine era un curs de antropologie predat de o somitate, despre
indienii din regiunea Anzilor. Credeam c, dac m axam pe studiul unei
regiuni care mi era apropiat din punct de vedere emoional, aveam o ans
mai mare de a face munc de teren antropologic ntr-un mod serios atunci
cnd s-ar ivit momentul. M-am gndit c toate cunotinele mele despre
America de Sud m vor ajuta s studiez orice societate de indieni din acea
zon.
n acelai timp, cnd m-am nscris la coal, am obinut o slujb ca
asistent la un medic psihiatru care era fratele mai mare al unuia dintre
prietenii mei. Acesta voia s fac o analiz de coninut a unor fragmente de
text luate de pe nite casete inofensive cu ntrebri i rspunsuri ale unor
tineri i tinere ce vorbeau despre problemele cauzate de prea marele efort

cerut de coal, despre speranele lor nendeplinite, despre faptul c nu erau

nelei acas sau despre relaiile lor de dragoste nemprtit. Casetele
erau vechi de peste cinci ani i erau date spre a distruse, dar, nainte de
asta, erau alocate numere la ntmplare pentru ecare din ele, i, urmrind o
tabel cu numere aleatorii, casetele erau alese de ecare psihiatru i de
asistentul su, pentru a procesate n cutarea de texte ce puteau
analizate.
n prima zi de curs la noua coal, profesorul de antropologie vorbi
despre onestitatea sa academic i i uimi studenii cu vastitatea
cunotinelor i publicaiilor sale. Era un brbat nalt i slab cam de patruzeci
i cinci de ani i avea ochi albatri i vicleni. Ce m-a uimit cel mai mult n
privina aspectului su a fost faptul c ochii si preau enormi n spatele
ochelarilor de corectat prezbitismul i ecare ochi ddea impresia c se
mica ntr-o direcie opus, unul fa de cellalt, atunci cnd vorbea i ddea
din cap. tiam c nu putea adevrat, dar era totui o imagine foarte
deconcertant. Era extraordinar de bine mbrcat pentru un antropolog n
acea vreme antropologii erau celebri pentru inuta lor extrem de
nonconformist. Arheologii, de exemplu, erau descrii de studenii lor ca ind
nite creaturi pierdute n studiul izotopilor i care nu fceau niciodat baie.
Totui, pentru motive care nu mi erau clare, ceea ce l distingea de
ceilali profesori nu era nfiarea lui, nici mcar erudiia sa, ci modul cum
vorbea. Pronuna ecare cuvnt mai clar ca oricine altcineva i sublinia
anumite cuvinte, lun-gindu-le. Avea o intonaie strin, dar tiam c este o
afectare. Pronuna anumite cuvinte ca un englez, iar pe altele ca un
predicator entuziast.
M-a fascinat de la nceput, n ciuda faptului c era aa de ostentativ.
Importana pe care i-o ddea era aa de iptoare, nct nu mai era o
problem dup primele cinci minute de curs, care erau ntotdeauna
manifestri ale erudiiei sale ascunse n aseriuni vulcanice despre sine
nsui. Toi studenii cu care am discutat simeau doar o enorm admiraie
pentru acest om absolut extraordinar. M-am gndit serios c totul decurgea
bine i c aceast mutare la o alt coal, dintr-un alt ora avea s e uoar
i fr probleme, urmnd s aib efecte pozitive. mi plcea noul mediu.
La slujb m-am afundat cu totul n ascultatul casetelor, pn am ajuns
s m furiez n birou ca s ascult nu fragmente, ci casete ntregi. La nceput,
ceea ce m fascina dincolo de orice limit era faptul c m ascultam vorbind
n ecare dintre casetele acelea. Pe msur ce treceau sptmnile i
ascultam mai multe casete, fascinaia mea s-a transformat n oroare. Fiecare
cuvnt spus, chiar dac aparinea psihiatrului, era al meu. Oamenii aceia
vorbeau din adncul inei mele. Repulsia pe care am trit-o era ceva unic
pentru mine. Niciodat nu crezusem c puteam s m repet la nesfrit n
ecare brbat sau femeie care vorbea pe caset. Sentimentul individualitii
mele, care mi fusese indus de la natere, a suferit profund n faa acestei
descoperiri.
Atunci am nceput un proces odios de a a ncerca s m redau pe mine
mie nsumi. Incontient, am fcut o ncercare caraghioas de a m

autoanaliza. Am ncercat s depesc aceast situaie stnjenitoare,

vorbindu-mi nencetat. M-am gndit la toate argumentele care puteau s-mi
susin simul unicitii i, apoi, am nceput s vorbesc tare cu mine nsumi
despre ele. Chiar am experimentat ceva revoluionar pentru mine: m-am
trezit de multe ori auzindu-m cum vorbeam n somn despre valoarea i
unicitatea mea.
Apoi, ntr-o zi ngrozitoare, am mai suferit o lovitur puternic. n timpul
nopii, cineva m-a sculat din somn, ciocnind insistent la u. Nu era o
ciocnitur delicat, timid, ci era ceea ce prietenii mei numeau o btaie la
Gestapo. Ua era gata s ias din ni. Am srit din pat i m-am uitat pe
vizor. Persoana care ciocnea era eful meu, psihiatrul. Faptul c eram
prietenul fratelui su prea s creat o punte de comunicare ntre noi. Se
mprietenise cu mine fr nici un fel de ezitare i acum mi sttea pe prag.
Am aprins lumina i am deschis ua.
Intrai, v rog. Ce s-a ntmplat?
Era ora trei dimineaa i, dup expresia livid i ochii afundai n orbite,
tiam c este foarte suprat. A intrat i s-a aezat. Coama neagr de pr
lung, mndria i bucuria lui, i cdea pe fa. Nu fcea nici un efort s i-l dea
pe spate n felul n care l purta de obicei. mi plcea de el foarte mult pentru
c semna izbitor cu prietenul meu din Los Angeles. Avea sprncene negre i
groase, ochi cprui, ptrunztori, maxilare ptroase i buze groase. Buza
de sus prea s aib o cut interioar care ddea impresia, atunci cnd
rdea, c are buza de sus dubl. Mereu vorbea despre forma nasului su pe
care-l descria ca ind impertinent i bgre. M gndeam mereu c e foarte
sigur i plin de sine. Susinea c aceste caliti erau atuurile meseriei sale.
Ce s-a ntmplat! A repetat el n batjocur, cu buza de sus
tremurndu-i necontrolat. Oricine ar putea spune c mi s-au ntmplat de
toate n seara asta.
S-a aezat pe un scaun. Era ameit i dezorientat i prea c-i caut
cuvintele. S-a sculat i s-a dus spre canapea, afun-dndu-se n ea:
Nu numai c am responsabilitatea pacienilor mei, a continuat el, a
sponsorizrii studiilor mele, a soiei i a copiilor mei, dar acum s-a mai
adugat nc o mpuit de responsabilitate. Ceea ce m enerveaz la cuhne
e c a fost greeala mea, prostia mea de a m ncrezut ntr-o fust tmpit.
i spun eu, Carlos, a continuat el, nimic nu este mai nspimn-ttor,
dezgusttor i revolttor dect insensibilitatea femeilor. Nu sunt un misogin,
doar tii asta. Dar, n acest moment, mi se pare c ecare fust e doar o
fust i nimic mai mult. Duplicitare i rele!
Nu tiam ce s spun. Tot ce mi spunea era dincolo de aprobarea sau
contrazicerea mea. Oricum, nu a ndrznit s l contrazic. Nu aveam
destul putere pentru acest lucru. Eram foarte obosit. Voiam s m ntorc n
pat, dar el a vorbit mai departe de parc viaa lui depindea de ce spunea.
O tii pe Theresa Manning, nu-i aa? M-a ntrebat el pe un ton
acuzator.

Pentru un moment m-am gndit c m acuza c aveam de-a face cu

tnra i frumoasa lui student i secretar. Fr s-mi lase timp s rspund,
el a continuat:
Theresa Manning este o dobitoac. O cretin. O femeie proast i
neglijent pe care nimic nu o stimuleaz mai bine dect s sar n patul unui
om cu puin faim i notorietate. Credeam c este inteligent i sensibil.
Credeam c are puin nelegere, puin simpatie, ceva pe care cineva ar
vrea s-l pstreze ca ind preios pentru sine. Nu tiu, dar asta este imaginea
pe care mi-am format-o eu, cnd, de fapt, este o neruinat degenerat, care
mai e i gras pe deasupra.
n timp ce vorbea, o imagine ciudat ncepea s prind contur. Aparent,
psihiatrul tocmai avusese de trit o experien neplcut n care era
implicat i secretara lui.
nc din ziua cnd a venit s lucreze pentru mine, a continuat el, am
tiut c e atras sexual de mine, dar niciodat nu a spus-o pe fa. Era ns
evident din aluziile pe care le fcea i din felul cum se uita la mine. Ei, bine!
Ieri mi s-a fcut brusc lehamite de jocul acesta i am mers direct la int. Mam dus la biroul ei i i-am spus: tiu ce vrei i tii i tu ce vreau eu.
Apoi, a nceput s-mi explice detaliat ct de hotrt i spusese c avea
s o atepte n apartamentul de vizavi de coal pe la unsprezece i jumtate
noaptea i c el nu-i schimba programul pentru nimeni, c el citea, muncea
i bea vin pn la unu noaptea i, apoi, mergea s se culce. Avea un
apartament n ora n afar de casa de la periferie unde locuia cu soia i
copiii.
Aveam atta ncredere c totul o s ias bine, nct am fcut un
lucru neobinuit, spuse el suspinnd. Vocea lui a prins tonul slab al cuiva care
avea s spun ceva intim. I-am dat cheia de la apartamentul meu, a spus el
i vocea i s-a frnt. Docil, fata a venit la unsprezece i jumtate noaptea, a
continuat el. A intrat cu cheia ei i s-a furiat n dormitor ca o umbr. Lucrul
acesta m-a aprins teribil. tiam c nu o s e o problem pentru mine. Ea i
tia rolul. Probabil c a adormit pe pat. Sau poate s-a uitat la televizor. Eu mam cufundat n munca mea, fr s-mi pese ce fcea ea dincolo. tiam c o
am la degetul meu mic. Dar n momentul cnd am intrat n dormitor, a
continuat el cu o voce tensionat i gtuit, de parc ar fost jignit, Theresa
a srit pe mine ca un animal, cutndu-mi penisul. Nici mcar nu mi-a lsat
timp s pun jos sticla i cele dou pahare pe care le adusesem n dormitor.
Am avut atta prezen de spirit nct s pun cele dou pahare Baccaret pe
podea fr s le sparg. Sticla ns mi-a srit din mn cnd mi-a prins cu
mna testiculele de parc ar fost nite pietre. Am ipat de durere, dar asta
n-a oprit-o. A chicotit ca o nebun, cre-znd c sunt drgu i sexy. Mi-a i
spus-o, de parc ar vrut s m mblnzeasc.
Dnd din cap cu o mnie abia reinut, psihiatrul a mai spus c femeia
era aa de nerbdtoare i de egoist, nct nici nu a luat n calcul c un
brbat are nevoie de puin linite, ca s se simt n largul su, ntr-un mediu
prietenos. n loc s arate consideraie i nelegere, Theresa Manning i-a scos

organele genitale din pantaloni cu ndemnarea cuiva care mai fcuse acest
lucru de sute de ori.
Rezultatul ntregii afaceri a fost c senzualitatea mea s-a blocat, a
continuat el. Eram castrat emoional. Pe loc, corpul meu a respins-o pe
femeia aceea ngrozitoare. Dar dorina mea de a o avea m-a mpiedicat s-o
arunc n strad.
Mi-a mai spus c n acel moment s-a decis: n loc s clacheze din cauza
impotenei ntr-un mod jalnic, aa cum era pe cale a i se ntmpla, s fac
sex oral i s-i provoace orgasmul, fcnd-o s depind de bunvoina lui, dar
corpul lui o respinsese pe femeie att de categoric, nct nu a putut s fac
ce i propusese.
Femeia nici mcar nu mai era frumoas, a spus el apoi, ci era urt.
Atunci cnd este mbrcat, hainele pe care le poart i ascund grsimea de
pe coapse. Pare OK. Dar cnd e goal, nu mai e dect un sac de came alb i
gras. Supleea pe care o aeaz cnd e mbrcat e fals. Nu exist.
Psihiatrul emana o rutate de care nu l-a crezut niciodat capabil.
Tremura de furie. Voia n mod disperat s par calm, dar continua s fumeze
igar de la igar.
Spuse apoi c sexul oral a fost i mai dezgusttor i c era gata s
vomite cnd femeia i-a tras un picior n burt, dndu-l jos din pat i i-a strigat
c e un homosexual impotent.
n acest punct al povestirii, ochii si ardeau de ur. Gura i tremura i
era palid.
Trebuie s m duc la toalet, spuse el. Vreau s fac o baie. Put. Crezi
sau nu, eu miros a femeie.
Plngea, iar eu a dat orice s nu m au acolo. Poate era oboseala
mea sau faptul c el vorbea de parc ar fost n trans. Sau poate era
idioenia situaiei care ddea impresia c l ascultam nu pe psihiatru, ci pe un
brbat care se tnguia pe una din acele casete, plngndu-se din cauza unor
probleme minore care cptaser dimensiuni uriae pentru c vorbise
obsesiv despre ele. Chinul meu s-a terminat pe la nou dimineaa. Era timpul
s merg la cursuri, iar psihiatrul s mearg s-i vad propriul psihiatru.
Am mers la coal, plin de o anxietate i de o puternic senzaie de
disconfort i inutilitate. Iat, primisem lovitura de graie, lovitura care mi-a
zdrnicit ncercarea de a-mi schimba viaa fundamental. Voina mea nu era
deloc implicat n acest colaps care, pur i simplu, s-a ntmplat nu numai de
parc ar fost programat, ci de parc evoluia sa ar fost accelerat de o
mn nevzut.
Profesorul de antropologie i ncepu cursul vorbind despre un grup de
indieni care triau pe platourile nalte ale Boliviei i ale Peruului, aa-numiii
aymar. El i numea ey-MEH-ra, prelungindu-le numele de parc pronunia
aceasta ar fost singura corect. Spunea c chica, care se pronun CHEEcha, dar pronunat de profesor CHAHI-cha, o butur alcoolic fcuta din
porumb fermentat, se fcea de ctre o sect de preotese care erau
considerate semi-divine de ctre aymar. El ne-a spus cu un ton de revelaie
ca acele femei aveau sarcina de a transforma porumbul ntr-o past prin

mestecare i scuipat asupra lui, adugind n acest fel o enzim din saliva
uman. Pasta urma a fermentat. Toi studenii i-au manifestat oroarea
cnd a menionat saliva uman.
Profesorul prea teribil de amuzat. ncepu s rd cu hohote mici. Era
chicotitul unui copil neasculttor. Merse mai departe prin a ne spune c
femeile erau nite mestectoare experte i le numea mestectoarele
chacicha. Se uit la studenii din primul rnd, unde stteau cele mai multe
studente i apoi ne ddu lovitura sub centur:
Am fost p-r-r-rivilegiat, a spus el cu o ciudat intonaie aproximativ
strin, s u invitat s dorm cu una dintre mestectoarele chahi-cha. Arta
de a mesteca chahi-cha le face s-i dezvolte muchii din jurul gtului i pe
cei ai obrajilor pn la a face minuni cu ei.
S-a uitat apoi la audiena stnjenit i a fcut o pauz mai lung,
punctnd-o cu chicotelile lui.
Sunt sigur c nelegei ce vreau s spun, a mai zis el dup aceea,
izbucnind n hohote de rs isteric.
Clasa o lu razna la aluzia aceasta. Cursul se ntrerupse pentru cel
puin cinci minute de rs i de ntrebri, la care profesorul refuz s
rspund, chicotind n continuare prostete.
M-am simit brusc aa de tensionat din cauza presiunii caselor, a
povetii psihiatrului i a mestectoarelor de chahi-cha, nct am renunat
brusc la slujb, la coal i m-am ntors la Los Angeles.
ntmplarea cu psihiatrul i profesorul de antropologie, i-am spus eu
lui don Juan, m-a aruncat ntr-o stare emoional necunoscut. Nu pot dect
s-o numesc introspecie. Am tot vorbit cu mine nsumi, fr s m mai
opresc.
Boala ta e foarte simpl, a spus don Juan, zguduindu-se de rs.
Se prea c situaia mea l amuz. Era ns o plcere pe care nu o
simeam i eu, pentru c nu reueam s vd umorul din ea.
Lumea ta se apropie de sfrit, a spus el. Este sfritul unei ere
pentru tine. Crezi c lumea pe care ai cunoscut-o toat viaa ta de pn
acum o s te lase s pleci n linite, fr tmblu? Nu! O s se zvrcoleasc
sub tine i o s te loveasc cu coada.
IMAGINEA PE CARE NU O PUTEAM SUFERI.
Los Angeles fusese ntotdeauna casa mea. Faptul c alesesem Los
Angeles nu depinsese de voina mea. Pentru mine, a tri n Los Angeles a fost
ntotdeauna egal cu faptul c m nscusem acolo, chiar mai mult dect att.
Ataamentul meu emoional fa de Los Angeles a fost ntotdeauna total.
Dragostea mea pentru Los Angeles a fost ntotdeauna att de intens, a fost
att de mult parte din mine, nct nu a fost niciodat nevoie s rostesc acest
lucru. Niciodat nu a trebuit s mi revd acest sentiment de dragoste sau sl rennoiesc.
mi aveam n Los Angeles familia de prieteni. Ei erau pentru mine o
parte din mediul meu intim, n sensul c i acceptasem total, n acelai mod n
care acceptasem i oraul. Unul dintre aceti prieteni a spus odat, jumtate
n glum, jumtate n serios, c toi ne uram ntr-un mod prietenesc. Fr

ndoial, ei i permiteau astfel de sentimente pentru c ei mai aveau i alte

legturi emoionale, toi avnd prini, soii sau soi. Eu nu-i aveam dect pe
prietenii mei din Los Angeles.
Fr un motiv anume, eram condentul ecruia dintre ei. Fiecare
dintre ei m copleea cu problemele i necazurile lor. Prietenii mei mi erau
att de apropiai, nct nu m raportasem niciodat la problemele i
necazurile lor dect ca la ceva absolut normal. Puteam vorbi ore n ir cu ei
despre aceleai lucruri care m ngroziser n timpul experienei mele cu
psihiatrul i casetele lui.
Mai mult, niciodat nu realizasem c toi prietenii mei erau extraordinar
de asemntori cu psihiatrul i profesorul de antropologie. Niciodat nu mi
ddusem seama de ct de tensionai erau prietenii mei. Toi fumau fr s se
poat abine, ca i psihiatrul, dar niciodat nu mi ddusem seama de acest
lucru, pentru c i eu fumam la fel de mult i eram i eu, la rndul meu, la fel
de tensionat. Felul afectat n care vorbeau era nc un lucru de care nu
fusesem contient, dei era evident. Vorbeau pe nas ca locuitorii din vestul
Statelor Unite, dar erau perfect contieni de ceea ce fac. i nici nu
observasem vreodat insinurile lor fie despre o senzualitate pe care nu o
puteau simi dect la modul intelectual.
Adevrata confruntare cu mine nsumi a nceput cnd am fost
confruntat cu dilema lui Pete. Pete a venit la mine btut mr. Avea gura
umata i ochiul stng i era umat i rou era evident c fusese lovit i
ochiul i se nvineea deja. nainte s apuc s-l ntreb ce i se ntmplase, a
nceput s tune c Patricia, soia lui, se dusese la reuniunea unor ageni
imobiliari n week-end, ind ceva legat de serviciul ei i c i se ntmplase
ceva ngrozitor. Dup cum arta Pete, m-am gndit c Patricia fusese rnit
sau chiar murise ntr-un accident.
Se simte bine? L-am ntrebat eu sincer ngrijorat.
Bineneles c se simte bine, a urlat el la mine. E o trf i o curv i
nimic nu li se ntmpl trfelor-curve dect c se culc cu alii i le mai i
place!
Pete era n culmea furiei. Tremura aproape convulsiv. Prul lui stufos i
ondulat i sttea zburlit n toate prile.
De obicei, i-l pieptna atent, aezndu-i buclele naturale cu mult
grij. Acum arata la fel de slbatic ca un diavol tasmanian.
Totul a fost bine pn azi, a continuat prietenul meu. Dar azidiminea, dup ce am ieit din du, m-a lovit peste fundul gol cu prosopul i
asta m-a fcut s-mi dau seama imediat c se culcase cu altcineva.
Eram nucit de raionamentul su. I-am mai pus nite ntrebri. L-am
ntrebat cum de lovitul cu prosopul putea s fac pe cineva s se gndeasc
la aa ceva.
Nu i-ar face s-i dea seama de acest lucru pe dobitoci, mai spuse el
plin de venin. Dar eu o cunosc pe Patricia i joi, nainte s plece la reuniunea
aia, nu putea s loveasc cu prosopul! De fapt, ea nu a fost niciodat n stare
de gestul sta de cnd ne-am cstorit. Probabil c a nvat-o altcineva cnd

erau ei dezbrcai. Aa c am luat-o de gt i am strns-o pn mi-a spus

adevrul. Ei bine, da, se culca cu eful ei.
Pete a mai spus c s-a dus la biroul Patriciei s se lmureasc cu eful
ei, dar acesta era bine protejat de grzi de corp. L-au aruncat n parcare. Pete
a vrut s sparg geamurile, s arunce cu pietre n ele, dar grzile de corp i-au
spus c, dac face asta, o s-o sfreasc n nchisoare sau i mai ru, o s
primeasc un glon n cap.
Ei te-au btut, Pete? L-am ntrebat eu.
Nu, mi-a spus el amrt. Am plecat de acolo i am intrat ntr-un
magazin de maini la mna a doua. I-am tras una primului vnztor care a
venit la mine. Omul a fost ocat, dar nu s-a nfuriat. Mi-a spus: Calmai-v,
domnule, calmai-v! Putem negocia. Cnd i-am mai tras un pumn, s-a
enervat. Era un tip solid i mi-a tras dou n gur i n ochi de-am leinat.
Cnd mi-am revenit, a continuat Pete, eram ntins pe o canapea n biroul lor.
Am auzit o Salvare apropiindu-se.
Mi-am dat seama c Salvarea venea pentru mine aa c m-am ridicat i
am ters-o. Apoi am venit la tine.
A nceput s plng necontrolat. I s-a fcut ru. Era o epav. Am sunato pe soia lui i ea a venit n mai puin de zece minute. Ea a ngenuncheat n
faa lui i a jurat c nu-l iubea dect pe el, c nu era dect o imbecilitate ce
fcuse ea i c dragostea lor era o problem de via i de moarte. Restul era
un nimic. Nici nu le mai inea minte. Amndoi au plns din toat inima i,
bineneles, s-au iertat unul pe altul. Patricia purta ochelari de soare ca s
ascund umtura de la ochiul drept unde o lovise Pete Pete era stngaci.
Amndoi uitaser complet de prezena mea i, cnd au plecat, nu i-au dat
seama c fusesem i eu acolo. Pur i simplu, au plecat mbriai, lsnd ua
deschis.
Viaa mea prea s continue ca ntotdeauna. Prietenii mei se purtau cu
mine ca i pn atunci. De obicei, mergeam la petreceri, la lm, sau stteam
pur i simplu la taifas, sau cutam restaurante n care se servea tot ce poi
mnca la preul unei porii. Totui, n ciuda acestei pseudonormaliti, ceva
nou i ciudat prea s ptruns n viaa mea. Ca persoan care tria aceast
ciudenie, brusc mi-am dat seama c devenisem extrem de ngust la minte.
ncepusem s mi judec prietenii la fel cum i judecasem pe psihiatru i pe
profesorul de antropologie. Dar cine eram eu, de fapt, ca s i judec pe alii?
M-am simit ngrozitor de vinovat. Faptul c mi judecam prietenii mi-a
indus o stare pe care nu o mai trisem niciodat. Dar ce mi se prea i mai
grav era nu numai c i ' judecam, ci i faptul c acum le gseam problemele
i necazurile surprinztor de banale. Eu eram acelai, iar ei erau I tot prietenii
mei. Le auzisem nemulumirile de sute de ori i niciodat nu simisem nimic
altceva dect o profund identicare cu tot ce ascultam. Groaza pe care o
simeam descoperindu-mi aceast nou stare de spirit era ameitoare.
Aforismul care spune c Un necaz nu vine niciodat singur nu ar
putut s e mai adevrat pentru mine n acele momente ale vieii mele.
Vechiul meu stil de via a fost complet distrus atunci cnd prietenul meu
Rodrigo Cummings m-a rugat s-l duc la aeroportul Burbank: de acolo avea

s zboare la New York. Din partea lui era o manevra dramatic i disperat
pentru c i se prea un blestem c era prins n Los Angeles. Pentru toi
prietenii era un motiv de glum stranic faptul c ncercase de cteva ori s
ajung cu maina lui la New York i, de ecare dat, maina i se stricase.
Odat a ajuns pn la Salt Lake City nainte ca maina s i cedeze. Cnd a
ajuns acolo, i-a dat seama c are nevoie de un motor nou. A trebuit s-o
abandoneze. De cele mai multe ori, maina l lsase n suburbiile Los
Angeles-ului.
Ce se ntmpl cu mainile tale, Rodrigo? L-am ntrebat eu odat,
minat de o curiozitate sincer.
Nu tiu, mi-a rspuns el cu o vinovie pe care ncerca s i-o
ascund. i apoi, cu o voce demn de profesorul de antropologie care face pe
predicatorul nsueit, a spus: Poate mi se stric, pentru c, atunci cnd plec
la drum, accelerez pentru c m simt liber. De obicei, deschid toate
ferestrele. Vreau s simt vntul n fa. Parc sunt un puti n cutare de ceva
nou.
Era evident c mainile lui, care erau nite rebuturi, nu mai erau n
stare s prind vitez i el, pur i simplu, le ardea niotoarele.
De la Salt Lake City Rodrigo se ntorsese la Los Angeles cu autostopul.
Desigur, ar putut s se duc cu autostopul la New York, dar nu i dduse
prin cap. Rodrigo prea s sufere de aceeai boal ca i mine: o iubire
ptima i incontient fa de Los Angeles, pe care el ns o refuza cu orice
pre.
Alt dat, maina i era ntr-o stare mecanic excelent. Ar putut face
lejer tot drumul, dar Rodrigo nu prea deloc n dispoziia necesar pentru a
prsi Los Angeles-ul. A condus pn la San Bemardino, unde s-a dus s vad
un lm, Cele zece porunci. Acest lm, din motive pe care numai Rodrigo le
cunotea, i-a provocat o nostalgie de nenvins pentru L. A. S-a ntors
plngnd i mi-a spus cum nenorocitul sta de Los Angeles construise n jurul
lui un zid care nu i mai permitea s ias. Soia lui era ncntat c nu se
dusese la New York, iar prietena lui, Melissa, era i mai ncntat, dei era i
puin neplcut surprins, pentru c a trebuit s i napoieze dicionarele pe
care el i le dduse.
Ultima sa ncercare disperat de a ajunge la New York cu avionul a fost
i mai dramatic pentru ca mprumutase bani de la prieteni ca s plteasc
biletul. Spunea c, n felul acesta, de vreme ce nu avea de gnd s napoieze
datoria, se asigura c nu o s se mai ntoarc.
I-am pus valiza n portbagaj i am pornit amndoi spre Aeroportul
Burbank. El a spus c avionul nu pleca dect la ora apte seara. Erau primele
ore ale dup-amiezei i aveam destul timp s mergem s vedem un lm. Pe
lng asta, voia s mai vad o dat Hollywood Boulevard, centrul vieilor i
activitilor noastre.
Am mers s vedem un lm color. Era un lm lung i plictisitor care
prea s l captivat cu totul pe Rodrigo. Cnd am ieit de la lm, deja se
ntuneca. Am gonit cu maina spre aeroport n mijlocul unui trac infernal. Mia spus s nu o iau pe autostrad, ceea ce mi-a ngreunat teribil condusul,

pentru c strzile erau pline de maini. Avionul tocmai pleca cnd am ajuns
noi la aeroport, pictura care a umplut paharul. Umil i nvins, Rodrigo s-a dus
la cas pentru a arta biletul i a primit banii napoi. Casierul i-a notat
numele lui Rodrigo i i-a dat o chitan, spunndu-i c banii i vor trimii n
decurs de ase pn la dousprezece sptmni din Tennessee, unde se aau
birourile de contabilitate ale liniei aeriene.
Ne-am ntors la blocul n care locuiam amndoi. De vreme ce nu i
luase la revedere de la nimeni, de data asta, ca s nu se mai fac de rs,
nimeni nu bgase de seam c mai ncercase s plece nc o dat. Singurul
neajuns era c i vnduse maina. M-a rugat s l duc cu maina la prinii
lui, pentru c tatl su avea de gnd s-i dea banii pe care el i cheltuise cu
biletul de avion. Tatl lui fusese ntotdeauna, att ct puteam eu s m uit
napoi n timp, omul care l scosese pe Rodrigo din toate ncurcturile n care
intrase. Sloganul tatlui lui Rodrigo era Nu-i e team, Rodrigo Senior e
aici! Dup ce Rodrigo i-a cerut un mprumut ca s-i achite cealalt datorie,
tatl su s-a uitat la el cu cea mai trist privire pe care o vzusem vreodat.
Era i el n nite ncurcturi nanciare.
Punndu-i braul n jurul umerilor ului su, tatl a spus:
De data asta nu te pot ajuta, biete. Acum ar trebui s-i e team,
pentru c Rodrigo Senior nu mai este aici.
Doream cu disperare s m identic cu prietenul meu, s i simt
suferina ca pn atunci, dar nu am putut. Nu m-am concentrat dect pe
rspunsul tatlui. Sunase aa de denitiv, nct m-am simit electrizat.
L-am cutat avid pe don Juan. Am lsat totul balt n Los Angeles i am
fcut un drum pn la Sonora. I-am spus despre starea ciudat n care
intrasem din cauza prietenilor mei. Suspinnd cu remucare, i-am spus c
ncepusem s i judec.
Nu te agita pentru nimicuri, mi-a zis don Juan calm. tii, deja, c o
etap serioas din viaa ta se apropie de sfrit, dar nici o epoc nu moare
pn nu moare regele.
Ce vrei s spui, don Juan?
Tu eti regele i eti exact ca prietenii ti. Asta e adevrul care te
nspimnt. Pe de o parte, poi s accepi acest lucru ca pe un fapt, dar
evident c nu poi s faci acest lucru. Pe de alt parte, poi s spui: Nu sunt
aa, ca ei, repetndu-i c nu eti ca ei. i promit totui c va veni un
moment cnd vei realiza c eti exact Ia fel.
INEVITABILA NTLNIRE.
Era un lucru care m tot chinuia: trebuia s rspund unei scrisori pe
care o primisem, o scrisoare important i trebuia s rspund cu orice pre.
Ceea ce m mpiedicase s scriu scrisoarea de rspuns era un amestec de
indolen i dorina profund de a plcea. Prietenul meu antropolog, datorit
cruia l cunoscusem pe don Juan, mi scrisese o scrisoare n urm cu vreo
dou luni. M ntreba cum mai stau cu studiul i m ndemna s i fac o vizit.
Am scris trei scrisori lungi, dar cnd le-am recitit, mi s-au prut aa de servile
i de lipsite de personalitate, nct le-am rupt. Nu mi puteam exprima
profunzimea recunotinei i a adevratelor mele sentimente fa de el. Mi-

am motivat mie nsumi ntrzierea printr-o hotrre sincer de a merge s-l

vd pentru a-i spune personal ce fac eu cu don Juan, dar am tot amnat
cltoria iminent, pentru c nu eram prea sigur de ce fceam eu cu don
Juan. Voiam ca ntr-o bun zi s-i art prietenului meu nite rezultate
concrete. Aa ns, nu aveam la ndemn dect nite nceputuri vagi de
studiu care lui nu i s-ar prut n nici un caz munc de teren pentru un
antropolog.
ntr-o zi am aat c a murit. Moartea lui mi-a provocat una dintre acele
stri periculoase de depresie tcut. Nu aveam nici o modalitate de a
exprima ceea ce simeam, pentru c ce simeam eu nu era bine formulat n
mintea mea. Era un amestec de tristee, dezndejde i ur fa de mine
nsumi pentru c nu i rspunsesem la scrisoare, pentru c nu mersesem s l
vd.
La scurt timp dup aceea, am mers s l vd pe don Juan. Cnd am
ajuns la el acas, m-am aezat pe una dintre cutiile acelea de pe terasa lui i
am ncercat s-mi gsesc cuvintele care s nu sune gol i care s exprime cel
mai bine sentimentul meu de dezndejde provocat de moartea prietenului
meu. Din motive necunoscute mie, don Juan cunotea originea chinului meu
i motivul clar pentru care venisem s l vd.
Da, a rostit don Juan sec. tiu c prietenul tu, antropologul care tea ndrumat s ajungi la mine, a murit. Nu conteaz cum, dar eu am tiut
exact momentul cnd el a murit. Am vzut.
Cuvintele lui m-au rscolit profund.
Am vzut moartea venind spre el de mult timp. Chiar i-am spus
lucrul acesta, dar nu ai dat atenie cuvintelor mele. Sunt convins c nici
mcar nu i aminteti.
mi aminteam ecare cuvinel de-al su, dar n momentul n care mi
vorbise, nimic nu avusese sens pentru mine. Don Juan spusese c un
eveniment profund legat de ntlnirea noastr, dar nu parte integrant, era
c el l vzuse pe prietenul meu antropolog pe moarte.
Am vzut moartea ca pe o for exterioar care deja l deschidea pe
prietenul tu, mi-a spus el mie. Fiecare dintre noi are o sur energetic, un
punct energetic sensibil sub buric. Acel punct sensibil, pe care vrjitorii l
numesc desprituri, este nchis atunci cnd omul este la apogeu.
Mi-a explicat c, n mod normal, tot ce poate s vad un vrjitor este o
decolorare uoar n strlucirea altfel alburie a sferei luminoase. Dar cnd un
om e pe moarte, acea desprtur devine chiar aparent. Don Juan m
asigurase c despritura prietenului meu era foarte mare.
Ce nseamn toate astea, don Juan? L-am ntrebat eu fr s m
gndesc prea mult.
nseamn c e ceva legat de moarte, mi-a replicat el. Spiritul mi
arta c ceva se apropia de sfrit. Am crezut la nceput c viaa mea se
apropia de sfrit i am acceptat acest lucru ct de senin am putut. Mult mai
trziu, mi-am dat seama c, de fapt, nu viaa mea se apropia de sfrit, ci
ntreaga mea spi.

Nu nelegeam despre ce vorbea. Dar cum a putut s iau n serios ce

mi spunea? n ce m privea, cuvintele lui erau, n momentul cnd le rostea,
ca orice altceva din viaa mea: doar vorbrie.
Chiar prietenul tu i-a spus c moare, dei nu n cuvinte, a mai spus
don Juan. i-ai dat seama de ce i spune la fel de bine cum i-ai dat seama de
ce i spuneam i eu, dar, n ambele cazuri, ai ales s te faci c nu nelegi.
Nu aveam nici un comentariu. Eram copleit de ce mi spunea. A
vrut s m cufund n cutia pe care stteam, s dispar, nghiit de pmnt.
Nu este vina ta c ocoleti lucruri de genul sta, a continuat el. Aa
fac cei tineri. Ai att de multe lucruri de fcut i atia oameni n jur. i nu
eti alert. Oricum nu ai nvat niciodat s i alert.
n ncercarea de a-mi apra ultima redut a sinelui, adic n ncercarea
de a-i demonstra c eram un om vigilent, i-am atras atenia lui don Juan c
fusesem n situaii de via i de moarte care ceruser ca eu s u rapid i
vigilent. Nu era vorba despre faptul c mi lipsea capacitatea de a alert, ci
de faptul c mi lipsea simul de orientare pentru a-mi xa clar prioritile.
Aa c orice lucru era ori important, ori neimportant pentru mine.
A rapid nu nseamn s i atent, mi-a spus don Juan. Pentru
vrjitori, a alert nseamn a contient de textura vieii de zi cu zi care nu
pare s aib legtur cu interaciunea momentului. n cltoria pe care ai
fcut-o cu prietenul tu, nainte de a m cunoate, ai observat doar detaliile
care erau evidente. Nu ai observat cum l absorbea moartea, dei ceva din
tine tia lucrul sta.
Am nceput s protestez, s i spun c nu era adevrat ceea ce spunea
el.
Nu te ascunde n spatele banalitilor, mi-a spus el acuzator. Ridicte! Chiar dac doar pentru momentul cnd eti cu mine, asum-i
responsabilitatea. Pentru ceea ce tii. Nu te pierde n textura nerelevanta a
lumii ce te nconjoar, care nu are nici o importan pentru ce se ntmpl.
Dac nu te-ar preocupat propria persoana i propriile probleme att de
mult, ai tiut c aceea era ultima lui cltorie. Ai observat c i lichida
conturile, mergnd s-i vad pe cei care l ajutaser i s-i ia rmas-bun de
la ei. Prietenul tu antropolog mi-a vorbit odat, a continuat don Juan. Mi-l
aminteam att de clar, nct nu am fost deloc surprins atunci cnd te-a adus
la mine la staia de autobuz. Nu era omul pe care-l cutam eu, dar i-am urat
tot binele din goliciunea mea de vrjitor, din tcerea mea de vrjitor. Din
acest motiv, tiu c n ultima sa cltorie le-a mulumit oamenilor care au
contat n viaa lui.
I-am conrmat lui don Juan c avea atta dreptate, c erau attea
detalii de care fusesem contient, dar c nu le ddusem nici o importan n
acel moment. Unul dintre ele era extazul cu care prietenul meu privea
peisajul din jurul nostru. Oprea maina doar s priveasc, ore n ir, munii
din deprtare sau de lng ru sau, pur i simplu, s priveasc deertul. Eu
am catalogat acest gest al su ca pe sentimentalitatea stupid a unui om de
vrst mijlocie. Chiar am fcut nite aluzii c bea cam mult. Mi-a spus c n

situaii-limit o butur i permite omului un moment de pace i detaare, un

moment destul de lung pentru a savura ceva nerepetabil.
Din acest motiv, cltoria a avut loc numai pentru ochii lui, a mai
spus don Juan. Vrjitorii fac astfel de cltorii i ntr-o astfel de cltorie nimic
altceva nu conteaz dect ceea ce pot absorbi ochii lor. Prietenul tu se
descrca de tot ce era lipsit de importan.
I-am mrturisit lui don Juan c eu ndeprtasem ceea ce mi spusese el
despre prietenul meu care era pe moarte, pentru c, la un nivel necunoscut,
tiam c era adevrat.
Vrjitorii nu spun niciodat lucruri fr un motiv, a spus el. Sunt
extrem de atent n legtur cu ce i spun ie sau oricui altcuiva. Diferena
dintre noi este c eu nu am timp i m port ca atare. Pe de alt parte, tu crezi
c ai tot timpul din lume i te pori ca atare. Rezultatul nal n ce privete
comportamentele noastre individuale este c eu msor tot ce fac i spun, iar
tu nu faci acest lucru deloc.
Am admis c are dreptate, dar l-am asigurat c tot ce spunea el nu mi
ndeprta nici chinul, nici tristeea. Apoi mi-am exprimat ntr-un mod
necontrolat ecare nuan a sentimentelor mele confuze. I-am spus c nu
aveam nevoie de sfaturi. Voiam doar s mi prescrie o reet de vrjitor ca s
mi opreasc suferina. Credeam c m interesa s obin de la el un relaxant
natural, un Valium organic i i-am spus acest lucru. Don Juan a dat din cap
uimit.
Ceri prea mult, a spus el. O s ajungi s ceri preparatul vreunui
vrjitor pentru a ndeprta tot ce te deranjeaz, fr nici un efort din partea
ta afar doar de acela de a nghii ce i se va prescrie. Cu ct va mai
ngrozitor gustul, cu atta vor mai bune rezultatele. sta este motoul tu de
vestic. Vrei rezultate o licoare i, gata, eti vindecat. Vrjitorii se raporteaz
altfel la lucruri, a continuat don Juan. De vreme ce nu au timp de pierdut, ei
se dau cu totul situaiei care li se ofer. Chinul tu este rezultatul lipsei tale
de seriozitate. Nu ai avut seriozitatea s i mulumeti prietenului tu cum se
cuvine. Acest lucru se ntmpla cu ecare dintre noi. Nu exprimm niciodat
ceea ce simim i, cnd ne hotrm s-o facem, e prea trziu pentru c s-a
scurs timpul. Nu numai prietenului tu i s-a scurs timpul. i ie i s-a
ntmplat acelai lucru. Ar trebuit s i mulumeti din tot suetul n
Arizona. El s-a deranjat s te ia peste tot i, e c nelegi sau nu, n
autogara, el i-a dat tot ce avea mai bun. Dar n momentul cnd ar trebuit
s i mulumeti, tu te-ai nfuriat pe el, el s-a purtat neplcut cu tine, ce s-o
ntmplat acolo. i, apoi, ai tot amnat s-l vezi. De fapt, ai amnat s i
mulumeti. Acum te-ai trezit cu o fantom pe urmele tale. Nu o s mai poi
niciodat s i mulumeti.
Am neles importana lucrurilor pe care mi le spunea. Niciodat nu
vzusem faptele mele ntr-o asemenea lumin. De fapt, nu mulumisem
absolut niciodat, nimnui. Don Juan a mers i mai departe cu explicaia lui
care m rnea.

 Prietenul tu tia c moare, a spus el. i-a scris o ultim scrisoare ca

s ae ce mai faci. Poate c, fr ca vreunul dintre voi s-i dea seama, tu ai
fost cel la care s-a gndit n ultima clip.
Greutatea cuvintelor lui don Juan era prea mare pentru mine. M-am
prbuit. Simeam c trebuia s m ntind. Mi se nvrtea capul. Poate era
asnitul. Fcusem marea greeal s ajung la don Juan n ultimele ore ale
dup-amiezei. Soarele care apunea prea uimitor de strlucitor i reexele de
pe munii de la est de casa lui don Juan erau aurii i purpurii. Cerul nu avea
nici urm de nor. Nimic nu prea s se mite. Prea c toat lumea se
ascundea, dar prezena sa era copleitoare. Linitea deertului din Sonora
cdea ca un pumnal. mi ptrundea pn n adncul oaselor. Voiam s plec,
s m urc n main i s plec. Voiam s u n ora, s m pierd n zgomotul
su.
Eti atins de innitate, a spus don Juan cu o nalitate grav. tiu
acest lucru pentru c i eu am fost n locul tu. Vrei s pleci, s te arunci n
ceva uman, cald, contradictoriu, prostesc, ce conteaz? Vrei s uii de
moartea prietenului tu. Dar innitatea nu te las. Vocea i se nmuie. Te-a
prins n ghearele ei nemiloase.
Ce mai pot s fac acum, don Juan? L-am ntrebat eu.
Singurul lucru pe care mai poi s-l faci este s pstrezi vie amintirea
prietenului tu pentru tot restul vieii i poate chiar dincolo de ea. n felul
acesta, vrjitorii aduc mulumiri pe care nu le mai pot exprima. Poi crede c
este ceva prostesc, dar este lucrul cel mai bun pe care-l pot face vrjitorii.
Fr ndoial, propria mea tristee m fcea s cred c don Juan cel
att de iute i de plin de energie era trist. Am ndeprtat gndul imediat. Nu
putea adevrat.
Tristeea la vrjitori nu este un lucru personal, a spus don Juan,
ptrunznd din nou n gndurile mele. Nu este chiar tristee. Este un val de
energie care vine din adncul cosmosului i care i lovete pe vrjitori cnd
acetia sunt receptivi, cnd sunt ca un radiou, gata s prind undele radio.
Vrjitorii din timpurile strvechi, care ne-au transmis ntrega structur a
vrjitoriei, credeau c exist tristee n univers, aa cum exist lumin sau
nalitate i c aceast for peren acioneaz n principal asupra vrjitorilor,
pentru c ei nu mai au scuturi de protecie. Ei nu se pot ascunde n spatele
prietenilor sau al studiilor. Ei nu se pot ascunde n spatele iubirii, al urii, al
fericirii sau al mizeriei. Ei nu se pot ascunde n spatele a nimic. n capul
vrjitorilor tristeea este ceva abstract, a continuat don Juan. Tristeea nu
vine la ei din dorina de a avea ceva, din lipsa a ceva sau din importana de
sine. Tristeea nu vine din mine. Ea vine din innitate. Tristeea pe care o
simi pentru faptul c nu i-ai mulumit prietenului tu vine din aceast
direcie, nvtorul meu, nagualul Julian, a continuat el, era un actor
extraordinar. Lucrase, de altfel, ca actor profesionist la un teatru. Avea o
poveste favorit pe care obinuia s o spun n orele sale de teatru. Obinuia
s m nnebuneasc cu aceast poveste. Spunea c este o poveste pentru
rzboinicii care, dei aveau totul, erau rnii de tristeea universal.
ntotdeauna m-am gndit c spunea acea poveste pentru mine, personal.

Don Juan l parafraz apoi pe nvtorul su, spunndu-mi c povestea

se referea la un om care suferea de melancolie profund. Omul s-a dus s-i
vad pe cei mai buni doctori ai zilei i niciunul nu a reuit s-l ajute. n nal,
a ajuns la biroul unui doctor de elit, un vindector de suete. Doctorul i-a
sugerat pacientului su c era posibil ca el s-i gseasc linitea i sfritul
melancoliei n iubire. Omul i-a rspuns c dragostea nu era o problem
pentru el i c, probabil, era iubit ca nimeni altul din lume. Urmtoarea
sugestie a doctorului a fost ca el s plece, s vad alte pri ale lumii. Omul
i-a rspuns c, fr exagerare, fusese n toate colurile lumii. Doctorul i-a
sugerat hobbiuri ca artele, sportul etc. Omul i-a rspuns la ecare sugestie la
fel: fcuse deja acel lucru i nu cptase alinare. Doctorul s-a gndit, apoi, c
poate omul acesta era un mincinos de nevindecat. Nu putea s fcut toate
acele lucruri, dup cum spunea el. Dar, ind un bun vindector, doctorul a
avut o ultim idee: Ah, a exclamat el. Am soluia perfect pentru
dumneavoastr, domnule. Trebuie s mergei s vedei spectacolul celui mai
bun actor al timpului nostru. O s v farmece pn ntr-att, nct vei uita de
orice urm de melancolie. Trebuie s mergei s-l vedei pe Marele Garrick.
Don Juan a spus, apoi, c omul s-a uitat la doctor cu cea mai trista privire pe
care i-o poate imagina cineva i i-a spus: Doctore, dac acesta este lucrul
pe care mi-l recomandai dumneavoastr, sunt un om pierdut. Nu am leac. Eu
sunt Marele Garrick.
PUNCTUL DE RUPTUR.
Don Juan denea tcerea interioar ca pe o stare aparte n care
gndurile erau anulate i ina putea s triasc la un alt nivel dect acela al
contientizrii de zi cu zi. Subli-nie c tcerea interioar nsemna
suspendarea dialogului interior tovarul gndurilor de ecare clip ind
o stare de tcere profund.
Vechii vrjitori, spuse don Juan, i spuneau tcere interioar pentru
c este o stare n care percepia nu depinde de simuri. Ceea ce funcioneaz
n momentul tcerii interioare este o alt capacitate a omului, cea care l face
o in magic, exact acea capacitate care a fost ndeprtat, nu de ctre
om, ci de ctre o inuen exterioar.
Care este acea inuen exterioar care altereaz dimensiunea
magic a omului? L-am ntrebat eu.
Despre acest lucru vom vorbi mai trziu, nu acum, a replicat don
Juan, dei este, ntr-adevr, cel mai important aspect al vrjitoriei amanilor
din vechiul Mexic. Tcerea interioar, a continuat el, este poziia din care
pleac totul n vrjitorie. Cu alte cuvinte, tot ceea ce facem conduce spre
acea stare care, ca orice altceva din lumea vrjitorilor, nu se descoper dect
dac o for gigantic ne provoac.
Don Juan a spus c vrjitorii Mexicului strvechi nscoceau tot felul de
modaliti pentru a se zgudui din temelii pe ei nii sau pe ali vrjitori
pentru a ajunge la acea stare dup care tnjeau i care era tcerea
interioar. Se gndeau la cele mai ciudate acte, precum sritul n cascade
sau petrecutul nopilor, atrnai, cu susul n jos, de creanga de sus a unui
copac, ca ind punctele-cheie care induceau starea de tcere interioar.

Dup ce mi vorbi despre raionamentul vrjitorilor din Mexicul

strvechi, don Juan spuse n mod categoric c tcerea interioar era ceva ce
se acumula. n ce m privea, don Juan se strduia s m ghideze spre a-mi
construi un miez de tcere interioar n mine nsumi, pentru ca, apoi, s
adaug la acest miez, secund cu secund, de ecare dat cnd lucram n
acest sens. El mi-a explicat c vrjitorii strvechiului Mexic au descoperit c,
n funcie de timp, ecare om are un prag diferit al tcerii interioare, aceasta
nsemnnd c tcerea interioar trebuie pstrat de ecare dintre noi att
ct este nevoie nainte ca ea s se activeze.
i care moment este considerat de vrjitori ca ind semnul c
tcerea interioar s-a activat, don Juan? L-am ntrebat eu.
Tcerea interioar funcioneaz din momentul n care ncepi s o
acumulezi n tine, mi-a replicat el. Ceea ce cutau vechii vrjitori era punctul
nal i dramatic n care omul atinge acel prag individual al tcerii. Unii
vrjitori talentai au nevoie doar de cteva minute de tcere pentru a atinge
acest scop att de mult dorit. Alii, mai puin talentai, au nevoie de perioade
lungi pentru a ajunge la rezultatul dorit, chiar de mai mult de o or de linite
total. Rezultatul dorit este ceea ce vechii vrjitori numeau oprirea lumii,
momentul n care tot ce este n jurul nostru nceteaz s mai e ce a fost
pn atunci. Acesta este momentul cnd vrjitorii revin la adevrata stare a
omului, a continuat don Juan. Vechii vrjitori i spuneau i libertate total.
Este momentul n care omul-sclav devine omul-ina liber, capabil de o
percepie absolut extraordinar care provoac imaginaia noastr simpl.
Don Juan m-a asigurat c tcerea interioar este calea care duce la o
adevrat suspendare a judecii la un moment cnd informaia senzorial
care eman din univers nceteaz s mai e interpretat de simuri: un
moment cnd cunoaterea nceteaz s mai e fora care, prin repetiie i
folosire, decide natura lumii.
Vrjitorii au nevoie de un punct de ruptur pentru ca aciunea tcerii
interioare s se declaneze, a spus don Juan. Punctul de ruptur este ca
mortarul pe care zidarul l pune ntre crmizi. Doar atunci cnd mortarul se
ntrete devin i crmizile o structur.
nc de la nceputul relaiei noastre, don Juan mi tot vorbise despre
valoarea i necesitatea tcerii interioare. Am fcut tot ce am putut pentru a
acumula tcerea interioar secund cu secund. Nu aveam nici o modalitate
de a msura efectul acestei acumulri i nu aveam nici vreo modalitate de a
judeca dac ajunsesem sau nu la vreun prag. Eu doar inteam ncpnat i
persistent spre a acumula aceast tcere interioar, nu doar pentru a-l
mulumi pe don Juan, dar pentru c actul de acumulare a tcerii devenise o
provocare n sine.
ntr-o zi, don Juan i cu mine ne plimbam prin piaa principal din
Hermossilo. Erau primele ore ale dup-amiezei unei zile nnorate. Cldura era
uscat i era chiar plcut. Foarte muli oameni se plimbau. Se aau i
magazine n jurul pieei. Fusesem la Hermosillo de multe ori i totui nu
vzusem niciodat magazinele. tiam c sunt acolo, dar prezena lor nu era
ceva de care s fost contient. Nu a putut face o hart a acelei piee nici

dac viaa mea ar depins de acest act. n acea zi, pe cnd m plimbam cu
don Juan, ncercam s localizez i s identic magazinele. Cutam ceva care
s m ajute s-mi amintesc mai trziu aceast localizare.
Dup cum i-am spus de nenumrate ori pn acum, a nceput don
Juan, trezindu-m din reveria mea, orice vrjitor e c e brbat, e c este
femeie ajunge mai devreme sau mai trziu la un punct de ruptur.
Vrei s spui c au o cdere nervoas sau aa ceva? Am ntrebat eu.
Nu, nu, a spus el, rznd. Cderi nervoase au persoanele care se
simt bine cu ele nsele. Vrjitorii nu sunt persoane. Ce vreau s spun este c,
la un moment dat, continuitatea vieii lor trebuie s nceteze pentru ca
tcerea interioara s se instaleze i s devin o parte activ a structurii lor
interioare. Este foarte, foarte important, a continuat don Juan ca tu nsui s
ajungi la acel punct de ruptur sau ca tu s-l creezi articial i inteligent.
Ce vrei s spui, don Juan? Am ntrebat eu, prins ind de
raionamentul su fascinant.
Punctul tu de ruptur, a spus el, const n a-i ntrerupe viaa, aa
cum i-o tii tu. Ai fcut tot ce i-am spus, contiincios i atent. Dac ai talent,
nu o ari. Acesta pare a stilul tu. Nu eti ncet, dar pari a . Eti foarte
sigur pe tine nsui, dar te pori de parc nu ai deloc. Nu eti timid, dar te
pori de parc i-ar team de oameni. Tot ce faci tu duce la o singur
concluzie: ai nevoie s o rupi cu stilul sta de via ntr-un mod nemilos.
Dar n ce fel, don Juan? Ce vrei s spui? Am ntrebat eu, sincer
panicat.
Cred c totul se reduce la un singur lucru, a spus el. Trebuie s-i
prseti prietenii. Trebuie s i prseti pentru totdeauna. Nu este posibil s
mergi pe aceast cale a lupttorilor dac i cari i istoria personal cu tine i
dac nu renuni la modul tu de via de pn acum, eu nu voi mai putea si u nvtor.
Hai, don Juan, am spus eu, trebuie s iau taurul de coarne. Ceri mult
prea mult de la mine. Ca s u sincer cu tine, nu cred c pot face acest lucru.
Prietenii mei sunt familia mea, punctele mele de referin.
Exact, exact, a remarcat el. Ei sunt punctele tale de referin. Deci,
trebuie s dispar. Vrjitorii nu au dect un singur punct de referin:
innitatea.
Dar cum vrei s procedez, don Juan? L-am ntrebat eu pe un ton
plngre. Ceea ce-mi cerea el m fcea aproape s m sui pe perei.
Trebuie doar s pleci, mi-a spus el foarte pragmatic. Pleac n orice
mod poi tu.
Dar unde? L-am ntrebat eu.
Recomandarea mea este s nchiriezi o camer ntr-unui dintre
hotelurile acelea ieftine pe care le tii tu, a spus el. Cu ct e mai urt locul, cu
att mai bine. Dac n camer vor un covor verde, decolorat, nite perdele
de un verde decolorat i perei tot de un verde decolorat, va cu att mai
bine cam ca hotelul pe care i le-am artat eu cndva n Los Angeles.
Am nceput s rid nervos, amintindu-mi de o perioad cnd treceam cu
maina cu don Juan prin partea industrial a Los Angeles-ului, unde nu erau

dect depozite i hoteluri drpnate pentru oameni n trecere. Unul dintre

acele hoteluri i-a atras atenia lui don Juan n mod special datorit numelui
su bombastic, Eduard al VJJ-lea. Ne-am oprit vizavi de el ca s-l privim
puin.
Hotelul de acolo, mi-a spus don Juan, artnd spre el, este pentru
mine reprezentarea perfect a vieii pe pmnt pentru persoana obinuit.
Dac eti un norocos sau un dur vei primi o camer cu vedere la strad, unde
vei vedea aceast parad nesfrit a mizeriei umane. Dac nu eti att de
norocos sau att de dur, vei primi o camer pe interior, cu ferestre ce dau
spre cealalt cldire. Gndete-te c ai putea s-i petreci viaa sfiat ntre
cele doua priveliti, invidiindu-i pe cei care au vedere la strad, dac tu stai
pe interior, sau invidiindu-i pe cei care au vedere spre cealalt cldire, dac
fereastra ta d spre strad i ai obosit s priveti afar.
Metafora lui don Juan m-a tulburat foarte tare, pentru c nelesesem
foarte bine ce voia s spun.
Acum, confruntat cu posibilitatea de a nchiria o camer ntr-un hotel
comparabil cu Eduard al VH-lea, nu tiam ce s spun sau ncotro s m
ndrept.
Ce vrei s fac eu acolo, don Juan? L-am ntrebat eu.
Vrjitorul folosete un astfel de loc pentru a muri acolo, spuse el,
uitndu-se la mine fr s clipeasc. Niciodat n viaa ta nu ai fost singur.
Acum este momentul s trieti aceast experien. Vei rmne n camera
aceea pn vei muri.
Ceea ce mi cerea el m-a speriat, fcndu-m, n acelai timp, s rid.
Nu c a avea de gnd s o fac, don Juan, am spus eu, dar care ar
criteriile dup care a nelege c am murit? Asta, bineneles, dac nu mi
ceri s mor zic.
Nu, nu vreau ca trupul tu s moar n sens zic, mi-a spus el. Vreau
ca persoana ta s moar. Persoana i trupul tu sunt dou chestiuni complet
diferite. n esen, persoana ta are foarte puin de-a face cu trupul tu.
Persoana ta este mintea ta i, crede-m, mintea ta nu este, de fapt, a ta.
Ce sunt cuvintele astea fr sens, don Juan, c mintea mea nu este
a mea? M-am auzit ntrebnd cu o nuan de nervozitate n glas.
O s-i spun eu ntr-o zi, dar nu att timp ct eti inuenat de
prietenii ti. Modul n care un vrjitor i d seama c a murit, a continuat el,
este c pentru el nu mai conteaz dac este singur sau cu altcineva. Ziua n
care nu mai tnjeti dup prietenii ti, pe care i foloseti ca pe nite scuturi,
este ziua n care persoana ta a murit. Te intereseaz s intri n joc?
Nu pot s fac asta, don Juan, am spus eu. Nu are nici un sens s te
mint. Nu mi pot prsi prietenii.
Este n regul, mi-a spus el perfect calm. Cuvintele mele nu preau
s-l afectat deloc. Nu voi mai putea s-i vorbesc, dar, s spunem c, n
timpul cnd am fost mpreun, ai nvat foarte mult. Ai nvat lucruri care te
vor face foarte puternic, indiferent c te vei ntoarce sau te vei ndeprta.
M-a btut pe spate cu palma i apoi mi-a spus la revedere. S-a ntors i,
apoi, pur i simplu a disprut printre oamenii din pia, de parc s-ar

contopit cu ei. Pentru un moment, am avut sentimentul ciudat c oamenii din

pia erau ca o perdea pe care el o dduse la o parte pentru a disprea apoi
n spatele ei. Sfritul venise aa cum se ntmpla totul n lumea lui don Juan:
rapid i imprevizibil. Deodat, m-am trezit n mijlocul unei mari suferine, fr
s tiu mcar cum ajunsesem aici.
Ar trebuit s u zdrobit. Dar nu eram. Nu tiu de ce, dar simeam c
plutesc. M minunam de ct de uor se terminase totul. Don Juan era, ntradevr, un om foarte elegant. Nu fusese nimic de genul acuzaiilor, mniei
etc, absolut nimic. M-am urcat n main i am pornit la drum, fericit ca o
ciocrlie. Eram vesel i plin de energie. Ce extraordinar c totul se terminase
att de rapid, m gndeam, att de lipsit de durere!
Cltoria mea spre cas a fost lipsit de evenimente. Odat ajuns n
Los Angeles, n mediul meu familiar, mi-am dat seama ct de mult energie
ctigasem din ultima mea ntrevedere cu don Juan. Eram foarte fericit,
foarte relaxat i mi-am reluat ceea ce consideram eu a viaa mea obinuit
cu un zel rennoit. Toate problemele pe care le avusesem cu prietenii mei, tot
ce contientizasem eu n legtur cu ele i tot ce i spusesem lui don Juan n
legtur cu ele erau complet uitate. Era de parc cineva tersese complet
toate aceste probleme din mintea mea. De cteva ori m-am minunat de
uurina cu care uitasem ceva att de plin de sens i de modul absolut n care
uitasem.
Totul s-a petrecut dup cum m ateptasem. Un singur lucru discordant
n noua mea via de tip vechi: mi-l aminteam perfect pe don Juan spunndumi c plecarea mea din lumea vrjitorilor era ceva pur academic i c m voi
ntoarce. mi amintisem i mi notasem ecare cuvnt din dialogul nostru.
Conform raionamentului i memoriei mele obinuite i liniare, don Juan nu
mi spusese niciodat acele cuvinte. Cum de mi puteam aminti lucruri care
nu se ntmplaser niciodat? M-am tot gndit la asta fr nici un folos. Falsa
mea aminitire era destul de ciudat ca s devin un caz, dar m-am decis c
nu avea nici un sens s i acord atta importan. n ceea ce m privea, nu
mai aveam nici o tangen cu mediul lui don Juan.
Urmnd sugestiile lui don Juan cu privire la comportamentul meu fa
de cei care m ajutaser ntr-un fel sau altul, luasem o decizie neobinuit
pentru mine: aceea de a-i onora i de a le mulumi tuturor prietenilor mei,
nainte de a prea trziu. Rodrigo Cummings era unul dintre acetia. Totui,
un incident ce-l implica pe Rodrigo mi-a dezechilibrat i, n Final, mi-a distrus
toat paradigma.
Atitudinea mea fa de el s-a schimbat fundamental cnd mi-am nfrnt
dorina de a n competiie cu el. Mi-am dat seama c era cel mai uor lucru
din lume pentru mine s m identic cu Rodrigo. De fapt, eram exact la fel ca
el, dar nu am tiut acest lucru pn nu am ncetat s mai concurez cu el.
Apoi, adevrul a ieit la iveal pentru mine cu o vioiciune nnebunitoare. Una
dintre dorinele cele mai erbini ale lui Rodrigo era aceea de a-i termina
facultatea. n ecare semestru se nscria i frecventa numrul maxim de
cursuri care era admis. Apoi, pe msur ce semestrul se scurgea, renuna la

cte unul. Cteodat, renuna la coal complet. Uneori, urma un curs

structurat n trei pri pn la sfrit.
n timpul ultimului su semestru, a continuat s mearg la un curs de
sociologie pentru c i plcea. Se apropia examenul nal. Mi-a spus c avea
trei sptmni la dispoziie pentru studiu i pentru a citi textele pentru
examen. Mi-a mrturisit c avea un timp exagerat de lung pentru a citi doar
ase sute de pagini. Se considera un cititor extrem de rapid, cu un nivel
foarte mare de a nmagazina cunotinele. n opinia sa, avea o memorie
fotograc de aproape sut la sut.
Credea c are o groaz de timp nainte de examen, aa c mi-a cerut
s-l ajut s i reutileze maina ca s poat s arunce hrtii. Voia s scoat
ua dreapt pentru a arunca hrtia prin acea deschiztur cu mna dreapt
n loc s o arunce peste capot cu mna stng. I-am atras atenia c era
stngaci, la care mi-a replicat c, printre alte abiliti pe care le avea i pe
care niciunul dintre prietenii notri nu le observaser, era i aceea c era
ambidextru. Avea dreptate: nici eu nu sesizasem acest lucru. Dup ce l-am
ajutat s scoat ua, s-a decis s scoat cptueala acoperiului, care era
foarte uzat. A spus, apoi, c maina lui era ntr-o stare mecanic excelent
i c o va duce la Tijuana, n Mexic (i spusese TJ, ca orice nativ din Los
Angeles care se respect), pentru a-i schimba caroseria n schimbul a civa
dolari.
Ne-ar prinde bine o excursie, a spus el cu bucurie. Chiar a ales civa
prieteni pe care i-ar plcut s i ia n aceast cltorie. Sunt convins c n TJ
o s mergi s caui cri vechi, pentru c eti un prostnac. Noi, ceilali, o s
mergem ntr-un bordel. tiu eu cteva.
Ne-a luat o sptmn s scoatem stratul protector al acoperiului i s
punem nisip peste suprafaa de metal, pentru a o pregti pentru noua
cptueal. Rodrigo mai avea dou sptmni pentru studiu, dar tot i se
prea c e prea mult. Atunci m-a antrenat i pe mine n zugrvitul
apartamentului i n reparatul podelelor. Ne-a luat peste o sptmn s-l
zugrvim i s lefuim podelele din lemn tare. Nu a vrut s zugrvim tapetul
dintr-o camer. A trebuit s nchiriem o main cu care s scoatem tapetul
aplicnd vapori de aer peste el. Bineneles c nici eu, nici Rodrigo nu tiam
cum s folosim maina corect, aa c am fcut o treab de mntuial. A
trebuit s dm pe deasupra cu un amestec de ipsos i de alte substane care
fac suprafaa peretelui dreapt i n.
Dup toat aceast munc, lui Rodrigo i-au mai rmas doar dou zile
ca s nghit ase sute de pagini. Atunci a plonjat ntr-un maraton al cititului
de douzeci i patru de ore cu ajutorul medicamentelor. Rodrigo s-a dus apoi
la coal n ziua examenului, s-a aezat n banc i a luat foaia cu ntrebri cu
mai multe variante de rspuns.
Ce nu a fcut ns a fost s stea treaz ca s dea examenul. Corpul i-a
czut n fa i capul a lovit banca cu o lovitur ngrozitoare. Examenul a
trebuit s e suspendat cteva ore. Profesorul de sociologie a avut un acces
de isterie i la fel au Pit i studenii care stteau n jurul lui Rodrigo. Corpul
i era eapn i rece ca gheaa. Toi se ateptau la ce era mai ru: se gndeau

c a murit din cauza unui atac de cord. Au fost chemai paramedicii s-l ia.
Dup un examen sumar, paramedicii au spus c Rodrigo dormea profund i lau dus la spital pentru a ndeprta efectul amfetaminelor.
M regseam att de mult n Rodrigo Cummings, nct ntmplarea ma ngrozit. Eram exact la fel. Asemnarea dintre noi mi-a devenit
insuportabil. ntr-un act pe care-l consideram de un nihilism total i suicidal,
am nchiriat o camer ntr-un hotel drpnat din Hollywood.
Covoarele erau verzi i aveau arsuri de igar care fuseser stinse fr
mil nainte s se transforme n cri. Camera mai avea perdele verzi i
perei de un verde ters. Firma strlucitoare a hotelului lumina toat noaptea
prin geam.
Am sfrit prin a face exact ce mi ceruse don Juan, dar pe ocolite. Nu
am fcut asta ca s ndeplinesc ceea ce mi ceruse don Juan sau cu intenia
de a ne mpca. i chiar am stat n acel hotel luni n ir, pn cnd persoana
mea, exact dup cum spusese don Juan, a murit, pn cnd, ntr-adevr, nu
a mai contat pentru mine dac eram singur sau eram cu cineva.
Dup ce am plecat de la hotel, am mers s locuiesc de unul singur
lng coal. Mi-am continuat studiile de antropologie, pe care, de altfel, nu
le ntrerupsesem niciodat i am nceput o afacere foarte protabil cu o
partener, o doamn n vrst. Totul prea perfect, n ordine, pn ntr-o
bun zi cnd mi-am dat seama, de parc primisem o lovitur n cap, c
aveam s-mi petrec restul vieii fcndu-mi griji n legtur cu noua mea
afacere sau cu alegerea dintre a un om de studiu sau un om de afaceri sau
fcndu-mi griji n legtur cu excentricitile partenerei mele de afaceri. O
disperare profund a cuprins adncurile inei mele. Pentru prima dat n
viaa mea, n ciuda tuturor lucrurilor pe care le fcusem sau le vzusem, nu
mai aveam nici o modalitate de a scpa. Eram complet pierdut. Am nceput
foarte serios s cochetez cu ideea de a gsi cel mai pragmatic i mai
nedureros mod de a-mi sfri zilele.
ntr-o diminea, m-a sculat un ciocnit lung i puternic. Credeam c
este proprietara i eram absolut convins c, dac nu rspundeam, o s intre
peste mine cu cheia ei. Am deschis ua i l-am gsit pe don Juan! Eram aa
de surprins, nct nu am putut scoate nici un cuvnt. M-am tot blbit,
incapabil ind s spun ceva. Voiam s i srut mina i s ngenunchez n faa
lui. Don Juan a intrat i s-a aezat comod pe marginea patului.
Am venit pn la Los Angeles doar ca s te vd pe tine, a spus el.
Voiam s l duc s ia micul dejun, dar spunea c l ateptau multe
lucruri de rezolvat i c avea doar un minut s-mi vorbeasc. I-am vorbit
rapid despre experiena mea cu hotelul. Prezena lui crease aa o dezordine
n mintea mea, c nu m-am gndit nici o secund s-l ntreb cum de m
gsise. I-am spus ct de ru mi prea pentru ce spusesem n Hermosillo.
Nu trebuie s i ceri scuze, m-a linitit el. Toi facem la fel. i eu am
fugit din lumea vrjitorilor o dat i aproape c a trebuit s mor ca s realizez
prostia mea. Important este s ajungi la acel punct de ruptur n orice mod i
exact asta ai fcut tu. Tcerea interioar devine ceva real pentru tine. Iat de
ce m au acum n faa ta, vorbind cu tine. nelegi?

Credeam c neleg ce vrea s spun. Credeam c intuise sau citise,

aa cum citea el lucrurile dintr-o privire, c eram pe punctul de a-mi pierde
minile i c venise s m ajute.
Nu ai nici un pic de timp de pierdut, a spus el. Trebuie s renuni la
afacerea ta ntr-o or pentru c numai o or mi permit s atept nu pentru
c nu vreau s atept, dar pentru c innitatea m preseaz nemilos. S
spunem c innitatea i d o or ca s te anulezi. Pentru innitate, singurul
lucru care conteaz pentru un rzboinic este libertatea. Orice altceva este
nepermis. Poi s renuni la tot ntr-o or?
Nu a trebuit s-l asigur c puteam. tiam c trebuie s-o fac. Don Juan
mi-a spus c, o dat ce reuesc s mi nchei toate socotelile, el m va
atepta ntr-o pia dintr-un orel din Mexic. Gndindu-m doar la cum s-mi
nchei afacerea, nu am fost atent la ce spunea. El a repetat i, bineneles, am
crezut c glumete.
Cum s ajung n acel orel, don Juan? Vrei s vin cu maina, cu
avionul? Am ntrebat eu.
Mai nti, termin cu afacerea, mi-a poruncit el. Apoi, o s vin i
soluia. Dar, ine minte, nu te voi atepta dect o or.
A plecat i eu m-am apucat nfrigurat s mi nchei socotelile.
Bineneles c mi-a luat mai mult de o or, dar nu m-am oprit s m gndesc
la asta deoarece, o dat ce m-am apucat de ncheierea conturilor, am pierdut
socoteala. Doar cnd am terminat m-a izbit i gndul c euasem total. Nu
mai aveam o afacere i nu aveam nici un fel de posibilitate de a-l gsi pe don
Juan.
M-am dus s m ntind, cutnd singura consolare la care m puteam
gndi: linitea, tcerea. Pentru a uura sosirea tcerii interioare, don Juan m
nvase cum s stau n pat, cu genunchii ndoii i clciele atingndu-se, cu
minile innd picioarele mpreun prin susinerea gleznelor. Don Juan mi
dduse un crlig pe care-l ineam ntotdeauna la ndemn oriunde
mergeam. Avea o lungime cam de treizeci i cinci de centimetri, puind s mi
susin greutatea minii dac m sprijineam i puneam crligul pe podea
ntre picioare, punnd, apoi, cellalt capt, care era mbrcat, pe mijlocul
frunii mele. De ecare dat cnd adoptam aceast poziie, adormeam
profund n cteva secunde.
Probabil c adormisem n felul acesta pentru c am visat c eram n
orelul mexican unde spusese don Juan c o s m atepte. ntotdeauna m
intrigase acest orel. Piaa era deschis o dat pe sptmn i fermierii
care locuiau n zon i aduceau produsele acolo ca s le vnd. Ce m
fascina cel mai tare n legtur cu acest orel era drumul pavat care ducea
spre el. Chiar la intrarea n orel, drumul mergea peste o colin abrupt. De
multe ori sttusem pe o banc de lng un loc unde se vindea brnz i m
uitasem la acea colin. Vedeam oameni care veneau n orel, cu mgarii
ncrcai de marf, dar la nceput nu le vedeam dect capetele; pe msur ce
naintau, vedeam mai mult din corpurile lor, pn n momentul n care
ajungeau n vrful colinei i le vedeam corpul n ntregime, ntotdeauna mi se
prea c ies din pmnt e ncet, e rapid, n funcie de viteza cu care

mergeau. n visul meu, don Juan sttea lng standul de brnz. M-am
apropiat de el:
Ai reuit prin tcerea interioar, mi-a spus el, btndu-m pe spate.
Ai ajuns la punctul de ruptur. La un moment dat, ncepusem s mi pierd
sperana. Dar am tot stat pe aici, tiind c o s reueti.
n acel vis, am mers s ne plimbm. Eram mai fericit ca niciodat. Visul
era aa de viu, att de nspimnttor de real, c nu m-am mai ndoit c
rezolvasem problema, chiar dac se ntmplase doar n vis.
Don Juan a nceput s rida, dnd din cap. mi citise gndu-rile, fr
ndoial:
Nu eti n vis, mi-a spus el, dar cine sunt eu ca s i spun asta ie?
Vei ti tu nsui ntr-o bun zi c din tcerea interioar nu se nasc vise, pentru
c vei alege s tii acest lucru.
MSURA CUNOATERII.
Sfritul unei epoci era pentru don Juan o descriere exact a unui
proces prin care trec amanii atunci cnd descompun structura lumii pe care
o tiu pentru a o nlocui cu un alt mod de nelegere a lumii din jurul lor. n
calitate de nvtor, don Juan Matus s-a strduit, din primul moment cnd
ne-am ntlnit, s m introduc n lumea cognitiv a amanilor Mexicului
strvechi. Termenul de cunoatere era pentru mine n acea perioad o
surs de mare conict. Eu l nelegeam drept procesul prin care noi
recunoatem lumea din jurul nostru. Anumite lucruri se nscriu n perimetrul
acestui proces i sunt uor de recunoscut de ctre noi. Altele, nu, rmnnd
astfel ca nite ciudenii, ca nite lucruri pentru care nu avem o nelegere
adecvat.
Don Juan a susinut, nc de la nceputul relaiei noastre, c lumea
vrjitorilor strvechiului Mexic era diferit de a noastr, dar nu ntr-un mod
ngust, ci prin modul n care se desfura procesul cunoaterii. El spunea c
n lumea noastr cunoaterea noastr cere interpretarea informaiei care ine
de simuri. Mai spunea c universul este compus dintr-un numr innit de
cmpuri energetice care exist n macrounivers ca nite bre luminoase.
Acestea acioneaz asupra omului ca un organism. Rspunsul organismului
este acela de a transforma acele cmpuri energetice n informaie senzorial.
Informaia senzorial este apoi interpretat i aceast interpretare devine
sistemul nostru cognitiv.
nelegerea mea n ceea ce privete cunoaterea m-a forat s cred c
este vorba despre un proces universal, aa cum limbajul este un proces
universal. Exist o sintax diferit pentru ecare limb, dup cum trebuie s
existe un aranjament uor diferit pentru ecare sistem de interpretare din
lume.
Totui, armaia lui don Juan cum c amanii Mexicului strvechi aveau
un alt sistem cognitiv era pentru mine echivalent cu a spune c aveau un alt
mod de a comunica i acesta nu avea nimic n comun cu limba. Ceea ce
doream ntr-un mod disperat ca el s-mi spun era faptul c sistemul lor
cognitiv diferit era echivalentul unei alte limbi, care era totui o limb.
Sfritul unei ere nsemna pentru don Juan c fragmentele unei cunoateri

depline ncepeau s devin o unitate. Prile cunoaterii mele normale, orict

de plcute sau satisfctoare ar fost, ncepeau s dispar. Grav moment n
viaa unui brbat!
Poate c partea cea mai drag mie era viaa mea academic. Tot ce o
amenina reprezenta o ameninare direct la adresa esenei inei mele, mai
ales dac atacul era mascat, neobservat. Asta se ntmplase cu un profesor
n care mi pusesem eu toat ndejdea, profesorul Lorca.
M nscrisesem la cursul profesorului Lorca despre cunoatere pentru
c mi fusese recomandat ca unul dintre cei mai inteligeni profesori
universitari n via. Profesorul Lorca era, mai degrab, frumos, cu un pr
blond, atent pieptnat pe o parte. Avea o frunte n, fr riduri, dnd
impresia c nu i fcuse niciodat griji. Hainele de pe el erau extrem de bine
croite. Nu purta cravat, ceea ce i ddea un aer bieesc. Nu i punea
cravata dect dac trebuia s ntlneasc pe cineva important.
La primul meu curs inut de profesorul Lorca, am fost foarte uimit i
nervos s-l vd plimbndu-se ncoace i ncolo minute n ir, care mie mi se
preau o eternitate. i tot mica buzele subiri n sus i n jos, sporind
tensiunea pe care o genera n acea clas sufocant, cu ferestrele nchise.
Deodat, se opri din mers. Stnd n picioare n mijlocul ncperii, la vreo doi
metri de mine, ncepu s vorbeasc, lovind cu un ziar bine mpturit
podiumul pe care se aa.
Nu se va ti niciodat, ncepu el.
Toi cei din clas ncepur s ia notie nerbdtori.
Nu se va ti niciodat, repet el, ce simte o broasc atunci cnd st
ntr-un heleteu i interpreteaz lumea broatelor din jurul su. Vocea sa
avea o extraordinar for i convingere, vorbind de parc spunea ceva ce nu
poate contrazis: Deci, ce credei c este acesta? Roti apoi ziarul pe
deasupra capului.
ncepu s le citesc studenilor un articol din ziar care vorbea despre
munca unui biolog. Omul de tiin era citat descriind ce simt broatele
atunci cnd insectele zboar pe deasupra capetelor lor.
Acest articol arat lipsa de atenie a reporterului, care, n mod
evident, l-a citat greit pe biolog. Profesorul Lorca spuse apoi cu autoritatea
unui profesor: Un om de tiin, orict de neglijent i-ar munca, nu i-ar
permite niciodat s i antropomorzeze rezultatele muncii, n afara cazului
cnd ar un idiot.
Cu aceste cuvinte drept introducere, ncepu s in un curs extraordinar
despre insularitatea sistemului nostru cognitiv i despre sistemul cognitiv al
oricrui organism. n cursul su de deschidere, profesorul a enunat foarte
multe idei noi, prezentndu-le extrem de simplu, gata de a utilizate. Cea
mai nou idee pentru mine era c ecare individ al ecrei specii de pe
pmnt interpreteaz lumea din jurul su, folosind informaii redate de
simurile sale specializate. A mai spus c inele umane nici nu i pot
imagina cum este, de exemplu, s trieti ntr-o lume condus de sunet, ca n
lumea liliecilor, unde orice punct de referin intuit nici nu putea conceput

de mintea omeneasc. Explic apoi foarte clar c, din acel punct de vedere,
nici mcar dou sisteme cognitive nu puteau la fel.
n timp ce ieeam din amteatru dup cursul de o or i jumtate, am
simit c fusesem impresionat de inteligena minii profesorului Lorca. De
acum nainte, aveam s u admiratorul su declarat. I-am gsit cursurile mai
mult dect provocatoare. Cursurile sale erau singurele la care de-abia
ateptam s m duc. Toate excentricitile sale nu nsemnau nimic pentru
mine fa de miestria sa de profesor i de gnditor-inovator n domeniul
psihologiei.
Cnd am mers prima dat la cursul profesorului Lorca se mplineau
aproape doi ani de cnd mi ncepusem eu relaia cu don Juan Matus. Pentru
mine era de acum ceva normal, obinuit ind cu rutina, s i povestesc lui
don Juan tot ce mi se ntmplase n lumea de zi cu zi. Cu prima ocazie, i-am
povestit despre profesorul Lorca. L-am ridicat n slvi pe profesorul Lorca i iam spus fr nici o ruine lui don Juan c profesorul Lorca era modelul meu.
Don Juan a fost foarte impresionat de izbucnirea mea de admiraie sincer,
dar mi-a fcut un avertisment ciudat:
Nu admira oamenii de departe, a spus el. Acesta este cel mai uor
mod de a crea ine mitologice. Apropie-te de profesorul tu, vorbete cu el,
vezi cum este ca om. Testeaz-l. Dac purtarea profesorului tu este
rezultatul convingerii sale c este o in care va muri, atunci tot ce face,
orict de ciudat ar , trebuie s e premeditat i nal. Dac spusele sale se
dovedesc a doar vorbe, nu face nici ct o ceap degerat.
M-am simit teribil de ofensat din cauza a ceea ce consideram eu a
cruzimea lui don Juan. Credeam c este chiar puin gelos din cauza
sentimentelor mele fa de profesorul Lorca. O dat ce acest gnd a aprut n
mintea mea, m-am simit uurat. Brusc nelegeam totul.
Spune-mi, don Juan, am zis eu pentru a termina conversaia pe un alt
ton, ce este o in care urmeaz s moar, de fapt? Te-am auzit vorbind de
attea ori, dar niciodat nu mi-ai explicat ce nseamn.
Oamenii sunt ine care vor muri, mi-a spus el. Vrjitorii susin c
singurul mod n care putem controla lumea aceasta i ceea ce facem n ea
este de a accepta pe deplin faptul c suntem ine care vom muri. Dac nu
acceptm acest lucru, viaa noastr, faptele noastre i lumea n care trim
sunt complet de necontrolat.
Dar numai faptul c accepi acest lucru te ajut att de mult? Am
ntrebat eu aproape pe un ton de protest.
Bineneles, mi-a rspuns don Juan, zmbind. Totui, cheia nu este
faptul c doar accepi lucrul. Trebuie s interiorizam acest gnd i s trim cu
el pn la capt. Vrjitorii, de-a lungul timpului, au spus c modul n care
privim moartea este cel mai serios lucru din cte exist. Greeala noastr, a
oamenilor, pe care o facem dintotdeauna, este c, fr a spune acest lucru n
prea multe cuvinte, credem c am intrat pe trmul nemuririi. Ne purtm de
parc nu am avea niciodat de gnd s mai murim, ceea ce este o arogan
infantil. Dar ceea ce este i mai grav dect acest sim al nemuririi este un

lucru care rezult din el i anume convingerea c putem ptrunde acest

univers de neconceput cu mintea noastr.
Eram prins fr nici o mil ntr-un conict de idei ngrozitor:
nelepciunea lui don Juan, pe de o parte i cunoaterea profesorului Lorca, pe
de alt parte. Amndoi erau dicili, obscuri, atotcuprinztori i foarte
captivani. Nu aveam nimic altceva de fcut dect s m las dus de cursul
evenimenelor.
Am urmat adlitteram sugestia lui don Juan de a-l aborda pe profesorul
Lorca. Tot semestrul am ncercat s m apropii de el, s-i vorbesc. Am
respectat cu snenie orele sale de primire n audien, dar niciodat nu
prea s aib timp pentru mine. Dar, dei nu-i puteam vorbi, l admiram fr
nici o rezerv. Chiar acceptasem ideea c nu o s vorbeasc niciodat cu
mine. Nu conta pentru mine; ceea ce conta, ntr-adevr, erau ideile pe care le
aam la cursurile sale extraordinare.
L-am pus pe don Juan la curent cu descoperirile mele de ordin
intelectual. Citisem enorm despre cunoatere. Don Juan m-a ndemnat, mai
mult ca niciodat, s vorbesc direct cu cel care declanase n mine aceasta
revoluie intelectual:
Este vital s vorbeti cu el, mi-a spus el cu o voce alert. Vrjitorii nu
admir oamenii dect dac i cunosc pe deplin. Vrjitorii le vorbesc
oamenilor, ajung s i cunoasc. Stabilesc nite puncte de referin. Compar.
Ceea ce faci tu este cam infantil. Admiri de la distan. Este cam la fel cu
brbaii crora le este fric de femei. ntr-un nal, testiculele lor le nfrng
teama i i mping spre a adora prima femeie care le spune, 3un.
Am ncercat i mai mult s l abordez pe profesorul Lorca, dar era ca o
fortrea de necucerit. Cnd i-am spus lui don Juan de dicultatea pe care o
ntmpinam, el mi-a spus c vrjitorii se raporteaz la orice activitate cu
oamenii, indiferent c este important sau neimportant, ca la o lupt.
M-a asigurat apoi c singurul mod n care m puteam simi n largul
meu n astfel de situaii, un lucru care nu fusese niciodat punctul meu forte,
era s i abordez pe oponenii mei direct. Don Juan i exprim apoi dispreul
fa de suetele timide care fug de o ntlnire pn acolo nct, chiar dac
interacioneaz cu cineva, nu reuesc dect s deduc, s intuiasc, n
funcie de starea lor psihologic, ceea ce se ntmpl, fr s perceap
realmente ce se ntmpla. Aceti oameni interacioneaz cu ceilali fr s e
vreodat parte din interaciune.
Uit-te ntotdeauna la cel care se a ntr-o lupt cu tine, a continuat
el. Nu trage doar de sfoar, uit-te n sus, n ochii lui. Atunci o s vezi c este
doar un om ca i tine. Orice ar spune, orice ar face, tremur la fel ca i tine.
O privire ca asta l face pe cel din faa ta neajutorat, chiar dac pentru o
secund. Atunci poi s-l loveti.
ntr-o zi am avut noroc. Am dat de profesorul Lorca n holul din faa
biroului su.
Domnule profesor Lorca, am spus eu, avei un moment s v
vorbesc?

 Cine naiba mai eti i tu? M-a ntrebat el cu cel mai natural ton cu
putin, de parc a fost cel mai bun prieten al su i m-ar ntrebat cum
m simeam n ziua aceea.
Profesorul Lorca a fost ct se poate de nepoliticos, dar cuvintele sale nu
au avut efectul nepoliteii asupra mea. Mi-a rnjit cu buzele lui subiri i
strnse, de parc m-ar ndemnat s plec sau s spun ceva epocal.
Sunt student la antropologie, domnule profesor Lorca, am spus eu.
Sunt implicat ntr-un studiu de teren n care am ocazia s nv despre
sistemul cognitiv al vrjitorilor.
Profesorul Lorca s-a uitat la mine cu suspiciune i nervozitate. Ochii lui
preau a dou puncte albastre, pline de ciud. i ddu prul pe spate de
parc i-ar czut pe fa.
Lucrez cu un vrjitor adevrat din Mexic, am continuat eu, ncercnd
s primesc un rspuns. Atenie, e un vrjitor adevrat! Mi-a luat mai mult de
un an doar ca s-l fac s accepte s mi vorbeasc.
Faa profesorului Lorca se destinse. i deschise gura i, uturndu-i
mna prin faa ochilor mei, de parc ar fcut o pizza, mi vorbi. Nu am putut
s nu i observ nasturii emailai i aurii de la manete care se potriveau
perfect cu sacoul su verzui:
i ce doreti de la mine? M-a ntrebat el.
Vreau s m ascultai un moment ca s vedei dac v-ar putea
interesa ceea ce fac eu.
A fcut un gest de respingere i resemnare cu umerii, a deschis apoi
ua i m-a poftit nuntru. tiam c nu am nici o secund de pierdut i i-am
descris foarte exact studiul meu de teren. I-am spus c eu nvam tehnici
care nu aveau nimic de-a face cu ceea ce aasem din crile de antropologie
care se ocupau de amanism.
Profesorul Lorca i mic buzele pentru un moment fr s spun
nimic. Cnd vorbi, mi atrase atenia c greeala antropologilor, n general,
este c niciodat nu i aloc destul timp pentru a cunoate pe deplin toate
nuanele sistemului cognitiv folosit de oamenii pe care ei i studiaz, mi
deni apoi termenul de cunoatere ca pe un sistem de interpretare care,
prin folosire, le d posibilitatea indivizilor de a utiliza, cu cea mai n
expertiz, toate nuanele de sens care formeaz exact mediul social
considerat ca obiect de studiu.
Cuvintele profesorului Lorca mi-au iluminat ntreaga mea munc de
teren. Dac nu a reuit s controlez toate nuanele sistemului cognitiv al
amanilor din vechiul Mexic, ar fost complet inutil pentru mine s formulez
orice idee despre acea lume. Dac profesorul Lorca nu mi-ar mai adresat
nici un alt cuvnt, ceea ce tocmai mi spusese ar fost mai mult dect
sucient. Urm apoi un discurs minunat despre cunoatere.
Problema ta, spuse profesorul Lorca, este c sistemul cognitiv al
vieii de zi cu zi care ne este nou familiar, practic din ziua n care ne natem,
nu este acelai cu sistemul cognitiv al lumii vrjitorilor.

Aceast armaie mi-a produs o stare de euforie. I-am mulumit

profesorului Lorca din toat inima i l-am asigurat c nu era dect o singur
linie de urmat pentru mine: s i urmez ideile pn la capt.
Bineneles c este ceva general ce i-am spus eu, mi-a zis el n timp
ce m conducea spre ieire. Oricine citete i d seama de ce i-am spus eu.
Ne-am desprit aproape prieteni. Cnd i-am relatat lui don Juan
succesul meu cu profesorul Lorca, don Juan a avut o reacie ciudat. Prea,
pe de o parte, n al noulea cer, dar, pe de alt parte, prea preocupat:
Am senzaia c profesorul tu nu este chiar ce pretinde, a spus el.
Asta, bineneles, din punctul de vedere al unui vrjitor. Poate c ar nelept
s renuni acum, nainte ca toat afacerea s devin complicat. Una dintre
artele pe care vrjitorii o dein este aceea c tiu cnd s renune. Mi se pare
c ai obinut de la profesorul tu tot ce are el s-i dea.
Imediat am reacionat aprndu-l pe profesorul Lorca. Don Juan m-a
calmat spunndu-mi c nu avea deloc intenia s critice sau s judece pe
cineva, dar c, dup tiina lui, foarte puini oameni tiau cnd s renune,
dar i mai puini tiau s i foloseasc cunotinele.
n ciuda avertismentelor lui don Juan, nu am renunat; am devenit chiar
studentul loial i admiratorul del al profesorului Lorca. Prea s e sincer
interesat de munca mea, dei prea extrem de frustrat de incapacitatea i
lipsa mea de dorin de a formula concepte clare despre sistemul cognitiv al
lumii vrjitorilor.
ntr-o zi, profesorul Lorca a formulat pentru mine conceptul de, pmul de
tiina vizitator al unui alt sistem cognitiv. Profesorul a admis c era dispus
s e deschis i s se gn-deasc la posibilitatea unui alt sistem cognitv n
calitatea sa de specialist al tiinelor sociale. Se gndi chiar la o cercetare n
care datele s e adunate i analizate. Problemele de cunoatere aveau s e
concepute i date spre analiz amanilor pe care i cunoteam eu, pentru a
msura, de exemplu, capacitatea lor de a se concentra pe dou aspecte
diferite ale comportamentului.
Se gndea c testul va ncepe cu o paradigm simpl n care amanii
vor ncerca s neleag i s rein un text scris pe care-l citeau n timp ce
jucau pocher. Testul avea s c-tige n complexitate pentru a msura, de
exemplu, capacitatea lor de a se concentra asupra unor lucruri dicile care li
se spuneau n timp ce dormeau i aa mai departe. Profesorul Lorca voia ca
spusele amanilor s e analizate din punct de vedere lingvistic. Dorea o
msurtoare a rspunsurilor lor din punctul de vedere al vitezei i exactitii,
precum i diferite alte variabile ce aveau s devin importante pe msur ce
testul progresa.
Don Juan a ris din toat inima cnd i-am vorbit despre propunerile de
msurare a cunoaterii amanilor la care se gndise profesorul Lorca.
Chiar mi place profesorul tu, mi-a spus el. Dar tu nu Poi s iei n
serios ideea asta cu msurarea cunoaterii noastre. Ce crezi c ar putea s
obin profesorul tu dac ne msoar rspunsurile? O s capete
convingerea c suntem o aduntur de prostnaci, pentru c asta i suntem.
Chiar nu putem mai inteligeni sau mai rapizi dect omul obinuit. Totui,

nu este vina lui dac e convins c poate s msoare cunoaterea trecnd

dintr-o lume ntr-alta. Greeala este a ta. Tu nu i-ai explicat profesorului tu
c atunci cnd vrjitorii vorbesc despre lumea cognitiv a amanilor vechiului
Mexic, ei vorbesc despre lucruri pentru care nu avem echivalent n lumea de
zi cu zi. De exemplu, perceperea energiei aa cum curge ea n univers este o
parte din cunoaterea amanilor. Ei vd cum curge energia i i urmeaz
curgerea. n cazul n care cursul ei este ntrerupt, vrjitorii se ndreapt spre
ceva complet diferit. amanii vd liniile drepte din univers. Arta lor sau
treaba lor este de a alege linia care i va duce, n funcie de percepia lor, de
nelepciunea lor, la regiuni ce nu au un nume. Poi spune c amanii
reacioneaz imediat la liniile din univers. Ei i vd pe oameni ca pe nite
cercuri luminoase, cutnd n ei uxul energetic. n mod clar, amanii
reacioneaz instantaneu la aceast vedere. Este parte din cunoaterea lor.
I-am spus lui don Juan c nu puteam s i spun toate astea profesorului
Lorca pentru c nu fcusem nimic din ce mi descria el. Nu am schimbat
nimic n cunoaterea mea.
Ah, a exclamat don Juan, pur i simplu nu ai avut timpul necesar
pentru a integra prile cunoaterii lumii amanilor!
Am plecat de la don Juan mai confuz ca niciodat. n mine era o voce
care mi cerea clar s termin orice proiecte cu profesorul Lorca. Am neles
ct de mult dreptate avea don Juan atunci cnd mi-a spus c empiricul de
care erau interesai oamenii de tiin ducea la lucruri din ce n ce mai
complicate. Nu era vorba despre faptele concrete care schimb viaa unui
individ din interior. Nu erau integrate pentru a cuprinde imensitatea
universului ca ntr-o experien personal. Impresionantele mainrii ale
existenei sau cele care erau pe cale s apar erau problemele culturale, de
realizarea lor bucurndu-se chiar i creatorii mainriilor. Singura rsplat
pentru ei era de ordin material.
Explicndu-mi toate aceste lucruri, don Juan nu reuise dect s m
fac s u i mai curios. Am nceput atunci s analizez critic ideile
profesorului Lorca, ceea ce nu mai fcusem nainte. ntre timp, profesorul
Lorca enuna adevruri uimitoare despre cunoatere. Fiecare declaraie era
mai grav dect cea de dinainte i deci mai interesant.
La sfritul celui de-al doilea semestru al cursului profesorului Lorca,
ajunsesem ntr-un impas. Pentru mine nu exista nici o modalitate de a cldi o
punte ntre sistemul de gndire al lui don Juan i cel al profesorului Lorca. Se
aau pur i simplu pe nite ci paralele. nelegeam pornirea profesorului
Lorca de a analiza sistemul de cunoatere din punct de vedere cantitativ i
calitativ. La acea vreme, cibernetica tocmai se lansa i aspectul practic al
studiilor cunoaterii era o realitate. Dar la fel era lumea lui don Juan care nu
putea msurat cu uneltele standard ale cunoaterii. Avusesem ansa s
vd acest lucru n aciunile lui don Juan, dar nu trisem eu nsumi aceast
experien. Simeam ca acesta era motivul pentru care nu puteam s leg cele
dou lumi, a lui don Juan i a profesorului Lorca.
I-am spus acest lucru lui don Juan n cursul unei vizite pe care i-am
fcut-o. Mi-a spus c ceea ce consideram eu a un dezavantaj i deci

factorul care fcea imposibil ntlnirea dintre cele dou lumi, a sa i a

profesorului Lorca, nu era corect. n opinia sa, problema era ceva mai
cuprinztoare dect circumstanele individuale ale unui singur om.
Poate c reueti s-i aminteti ce i-am spus despre una dintre cele
mai mari greeli ale noastre, ca oameni obinuii, mi-a spus el.
Nu mi puteam aminti ceva anume. mi semnalase attea probleme
care ne npstuiau pe noi, oamenii obinuii, nct eram complet dezorientat.
Vrei ceva anume, i-am spus eu i nu m pot gndi la aa ceva.
Marea problem despre care i vorbeam, mi-a spus el, este ceva la
care ar trebui s te gndeti n ecare secund a existenei tale. Pentru mine,
este cheia pentru a nelege tot i am s-i repet acest lucru pn o s-i intre
bine n cap.
Dup un moment mai ndelungat, am renunat la orice tentativ de ami aminti:
Suntem ine muritoare, a spus el. Nu suntem nemuritori, dar ne
purtm de parc am . Aceasta este marea problem care ne trage n jos ca
indivizi i care ne va trage n jos ntr-o bun zi ca specie.
Don Juan a spus apoi c avantajul vrjitorilor fa de oamenii obinuii
era c ei tiau c sunt ine muritoare i c nu i permit s uite acest lucru.
Sublinie apoi faptul c e nevoie de un mare efort pentru a ajunge la aceast
cunoatere i pentru a o menine ca pe o certitudine total.
De ce este aa de greu pentru noi s admitem ceva care este aa de
evident? Am ntrebat eu, uimit ind de importana contradiciei noastre
interioare.
Nu este vina omului, a spus el pe un ton mpciuitor, ntr-o bun zi,
am s-i spun mai multe despre forele care l fac pe om s se poarte ca un
prost.
Nu mai era nimic de spus. Tcerea care se lsa era de ru augur. Nici
mcar nu voiam s tiu care erau forele la care se referea don Juan.
Nu e mare lucru pentru mine s l apreciez pe profesorul tu de la
distan, a continuat don Juan. El este un savant nemuritor. El nu va muri.
i sunt convins c deja a rezolvat toate problemele legate de moarte. Are un
loc unde va ngropat i o asigurare pe via foarte serioas care i pune
familia la adpost. Dac s-a ocupat de aceste dou probleme, el nu se mai
gndete la moarte. Nu se gndete dect la munca lui. Cuvintele
profesorului Lorca au sens, a continuat don Juan, pentru c el tie s
vorbeasc corect. Dar nu este pregtit s se ia n serios ca muritor. Fiind
nemuritor, nu ar ti cum s fac acest lucru. Nu are nici o importan ct de
sosticate sunt mainriile pe care le concep oamenii de tiin. Aceste
mainrii nu vor reui n nici un caz s i ajute s nfrunte ntlnirea de
neevitat, adic ntlnirea cu innitatea. Nagualul Julian obinuia s-mi
povesteasc, a continuat el, despre generalii victorioi ai Romei antice. Cnd
acetia se ntorceau acas ncununai de lauri, se organizau parade fastuoase
n cinstea lor. Artnd bogiile pe care le ctigaser i pe oamenii nfrni
pe care i transformaser n sclavi, nvingtorii luau parte la parad n carele
lor de rzboi. Dar n aceste care era ntotdeauna un sclav a crui sarcin era

s i opteasc la ureche c toat faima i gloria nu sunt dect trectoare.

Dac suntem victorioi ntr-un fel sau altul, a continuat don Juan, noi nu avem
pe nimeni care s ne opteasc faptul c aceste victorii sunt trectoare.
Totui, vrjitorii sunt avantajai: ca ine muritoare, ei au pe cineva care s le
opteasc la ureche c totul e efemer. i cel care le optete acest lucru este
chiar moartea, sfetnicul ce nu d gre, singura care nu va spune niciodat
nici o minciun.
Rzboinicii-cltori nu i las datoriile nepltite, a spus don Juan.
Despre ce vorbeti, don Juan? Am ntrebat eu.
Este timpul s i plteti anumite datorii pe care le-ai fcut de-a
lungul vieii, a spus el. Nu c ai ajunge s le plteti vreodat complet, i
atent, dar e timpul ca mcar s faci un gest. Trebuie s faci un dar pentru a
mblnzi puin innitatea. Mi-ai povestit despre cele dou prietene ale tale
care nseamn aa de mult pentru tine, Patricia Turner i Sandra Flanagan.
Este timpul s te duci s le caui i s le faci cte un dar, cheltuind astfel tot
ce ai. Trebuie s faci dou daruri care te vor lsa fr nici un ban. Acesta este
gestul prin care te vei mpca cu innitatea.
Nu tiu unde sunt prietenele mele, don Juan, am spus, pe un ton de
protest aproape.
Provocarea ta const n a le gsi. i, cutndu-le, nu vei lsa nici un
colior necercetat. Ceea ce ncerci s faci este foarte simplu i totui
aproape imposibil. Tu vrei s treci dincolo de pragul datoriilor tale personale
i s te eliberezi dintr-o dat, pentru a avansa. Dac nu poi s treci acest
prag, nu mai are nici un sens s continui relaia cu mine.
Dar de unde i-a venit ideea asta? Am ntrebat eu. Ai inventat-o tu
nsui pentru c te gndeti c e potrivit?
Eu nu inventez nimic, a rspuns el la obiect. Am primit aceast
sarcin chiar de la innitate. Nu e uor pentru mine s i spun acest lucru.
Dac tu crezi c m nveselesc necazurile tale, te neli. Reuita ta nseamn
mai mult pentru mine dect nseamn pentru ine. Dac ratezi, ai de pierdut
foarte puin. Ce anume? Vizitele tale aici. Mare lucru! Dar eu te-a pierde pe
tine i asta nseamn pentru mine sau s pierd continuitatea spiei mele
spirituale sau posibilitatea ca tu s nchei aceast spi cu o cheie de aur.
Don Juan se opri. ntotdeauna tia cnd mintea mi ardea de nelinite.
i-am tot spus c rzboinicii-cltori sunt pragmatici, a continuat el.
Ei nu au de a face cu sentimentalismul, cu nostalgia sau melancolia. Pentru ei
nu exist dect o lupt i aceasta este o lupt fr sfrit. Dac tu crezi c ai
venit aici s-i gseti pacea sau c asta este o pauz n viaa ta, te neli
profund. Aceast sarcin de a-i plti datoriile nu este ghidat de nici un
sentiment despre care s tii tu. Este ghidat de cel mai pur sentiment,
sentimentul rzboinicului-cltor care este pe punctul de a plonja n innitate
i nainte de a o face se ntoarce pentru a le mulumi celor care l-au ajutat.
Trebuie s abordezi aceast sarcin cu toat gravitatea pe care o cere
ndeplinirea ei, a continuat el. Este ultima oprire nainte ca innitatea s te
nghit. De fapt, dac rzboinicul cltor nu este ntr-o stare sublim,

innitatea nu l va atinge nici pe departe. Aa c nu te crua i nu precupei

nici un efort. Trage de tine fr nici o mil, dar elegant, pn la capt.
Le ntlnisem pe cele dou femei la care se referise don Juan ca ind
cele dou prietene ale mele i care nsemnau aa de mult pentru mine n
primii doi ani de facultate. Pe atunci locuiam ntr-o camer din casa prinilor
Patriciei Tumer. Pentru camer i mas aveam grij de curatul piscinei i de
maturatul frunzelor, duceam gunoiul i pregteam micul dejun pentru Patricia
i pentru mine. Eram, de asemenea, biatul bun la toate i oferul familiei: eu
o duceam pe doamna Turner la cumprturi i cumpram lichior pentru
domnul Turner, strecurndu-l n cas i apoi n biroul su.
Domnul Turner era manager la o rm de asigurri i bea de unul
singur. Le promisese celor din familie c nu se va mai atinge de butur
niciodat dup ce avuseser loc nite altercaii cauzate de butul lui excesiv.
mi mrturisi c reuise s renune la cantitile lui industriale, dar c mai
avea nevoie de o nghiitur din cnd n cnd. Bineneles c biroul su nu mi
era accesibil dect mie. Trebuia s intru i s fac curat, dar ce fceam eu, de
fapt, era s ascund sticlele ntr-o coloan care prea s susin o arcad din
tavan, dar care era goal. Trebuia s bag pe furi sticlele i s le scot tot pe
furi pe cele goale pe care le duceam apoi la pia.
Patricia studia teatrul i muzica i era o cntrea nemaipomenit.
Visa s cnte n musicaluri pe Broadway. Nu mai are rost s spun c eram
ndrgostit pn peste urechi de Patricia. Era foarte subire i atletic,
brunet, cu trsturi ascuite i cam cu un cap mai nalt dect mine,
condiia sine qua non pentru ca eu s m ndrgostesc nebunete de o
femeie.
Pream s i satisfac o nevoie adnc, nevoia de a alinta pe cineva, mai
ales dup ce i-a dat seama c tticul ei avea o ncredere tacit n mine. Ea
a devenit mmica mea. Nici mcar nu puteam s deschid gura fr
consimmntul ei. Avea grij de mine de parc era un uliu. Chiar mi scria
lucrrile pentru facultate, mi citea textele i mi fcea rezumatul. i mie mi
plcea, dar nu pentru c aveam nevoie s u rsfat; nu cred ca nevoia s
fcut parte vreodat din cunoaterea mea. M bucura enorm c ea fcea
lucrul asta. M bucura teribil compania ei.
Obinuia s m ia la lm n ecare zi. Avea acces la toate
cinematografele mari din Los Angeles datorit relaiei tatlui ei cu mogulii
cinematograei. Domnul Turner nu folosea aceste abonamente niciodat; i se
prea sub demnitatea lui s intre cu abonament. Funcionarii de la
cinematograi puneau ntotdeauna pe cei care primeau aceste abonamente
s semneze o chitan. Patricia nu avea nici o jen n a semna, dar,
cteodat, funcionarii scrboi voiau ca domnul Tumer n persoan s
semneze i, dac semnam eu, nu erau mulumii. Voiau pe urm i permisul
de conducere. Unul dintre aceti funcionari, un biat obraznic, a fcut un
comentariu care l viza pe domnul Turner, dar i pe mine i care a nfuriat-o
teribil pe Patricia.
Cred c suntei domnul Turd1, a spus el cu cel mai antipatic zmbet
cu putin, dar nu domnul Tumer.

A putut trece peste remarc, dar el ne-a supus pe urm umilinei de

a nu ne lsa s intrm s vedem Hercule cu Steve Reeves.
De obicei, mergeam cam peste tot mpreun cu cea mai bun prieten
a Patriciei, Sandra Flanagan, care locuia lng noi, mpreun cu prinii ei.
Sandra era exact opusul Patriciei. Era la fel de nalt, dar avea o fa rotund,
cu obraji rozalii i o gur senzual; era mai sntoas dect un raton. Nu o
interesa cntatul. Singurul lucru de care i psa erau plcerile carnale. Putea
s mnnce i s be orice i s se simt perfect dup aceea. Ceea ce m
dduse gata la ea era faptul c, dup ce i lustruise propria farfurie, putea s
fac la fel i cu mncarea mea. Fiind un lingav la mncare, eu nu fusesem
niciodat n stare s fac aa ceva. Era i foarte atletic, dar ntr-un fel foarte
sntos i nelefuit. Putea s loveasc cu pumnul ca un brbat i cu piciorul
ca un catr.
Din respect pentru Patricia, fceam aceeai munc pe care o fceam i
pentru prinii Sandrei: curm piscina, mturam frunzele de pe peluz,
duceam gunoiul i ardeam hrtiile i gunoiul inamabil. Era pe vremea cnd
poluarea aerului din Los Angeles crescuse din cauza folosirii crematoriilor din
curte.
Poate din cauza faptului c eram att de aproape de ele sau poate
datorit naturaleii lor, eu m-am ndrgostit nebunete de amndou.
M-am dus s m sftuiesc cu un prieten de-al meu mai ciudat, Nicholas
van Hooten. Acesta avea dou prietene i locuiau toi trei mpreun ntr-o
stare de fericire absolut, dup cte se prea. A nceput prin a-mi da cel mai
simplu sfat: cum s te pori la lm dac ai dou prietene. Mi-a spus c, de
ecare dat cnd se ducea la lm cu iubitele lui, i concentra toat atenia
pe cea care sttea n stnga lui. Dup o vreme, fetele se duceau la toalet i,
cnd reveneau, el le ruga s i schimbe locurile. Anna se aeza unde sttuse
Betty i aa era cel mai bine. M-a asigurat c acesta era primul pas dintr-un
lung proces de a le face pe fete s accepte situaia trioului; Nicholas era
destul de sentimental i folosea arhicunoscuta expresie franuzeasc menage
trois.
I-am urmat sfatul i m-am dus cu Patricia i cu Sandy la un
cinematograf unde rulau lme mute, pe Fairfax Avenue. Am aezat-o pe
Patricia n stnga mea i i-am acordat ei toat atenia. S-au dus apoi la
toalet i, cnd s-au ntors, le-am rugat s-i schimbe locurile. Apoi, am
nceput s fac ce m nvase Nicholas van Hooten, dar Patricia nu a vrut cu
nici un chip s accepte tmpenia asta. S-a ridicat i a plecat, jignit, umilit i
foarte mnioas. Am vrut s alerg dup ea i s-mi cer scuze, dar Sandra ma oprit:
Las-o s plece, a spus ea cu un zmbet veninos. E fat mare. Are
destui bani s ia un taxi i s mearg acas.
Am acceptat i am rmas la cinematograf srutndu-m cu Sandra,
simindu-m nervos i cam vinovat. Tocmai ne srutam pasional, cnd am
simit c m trage cineva de pr. Era Patricia. Scaunele erau cam
dezmembrate i se lsau pe spate. Atletic ind, Patricia a srit n faa
noastr, noi ind tvlii pe locurile din spate.

Am auzit ipetele ngrozite a doi spectatori care stteau la captul

rndului, lng coridorul interior.
Ideea lui Nicholas van Hooten era o tmpenie. Patricia, Sandra i cu
mine ne-am ntors acas ntr-o tcere deplin. Am ncercat s ne mpcm
prin tot felul de promisiuni ciudate, plnsete i restul. Rezultatul relaiei
noastre n trei a fost c, pn la urm, aproape c ne-am distrus pe noi
nine. Nu eram pregtii pentru o astfel de relaie. Nu tiam cum s ne
rezolvm problemele legate de afeciune, moralitate, datorie i moravuri
sociale. Nu o puteam prsi pe niciuna pentru cealalt i nici ele nu m
puteau prsi pe mine. ntr-o zi, dup o criz puternic i dintr-o disperare
acut, toi am luat-o n direcii diferite, nemaivrnd s ne mai vedem
vreodat.
M-am simit distrus. Nimic din ce am fcut dup aceea nu a putut s
tearg amprenta pe care ele au pus-o asupra vieii mele. Am prsit Los
Angeles i m-am bgat n tot felul de lucruri pentru a-mi uura suferina. Fr
s exagerez deloc, pot spune cu mna pe inim c simeam c am czut n
prpastia iadului pentru totdeauna. Dac nu ar fost inuena lui don Juan
asupra vieii mele i asupra persoanei mele, nu a fcut fa n lupta cu
diavolii care m bntuiau.
I-am spus lui don Juan c tiam c nu era bine ce fcusem eu i c nu
aveam dreptul s bag nite oameni att de minunai n nite tmpenii pe care
nici eu nu eram pregtit s le nfrunt.
Problema cu voi a fost c toi trei ai fost nite egoiti irecuperabili, a
spus don Juan. Importana ta de sine aproape c te-a distrus. Dac nu ai
respect fa de propria persoan, atunci nu ai dect sentimente.
F-mi hatrul, a continuat el i f urmtorul exerciiu simplu i direct
care ar nsemna enorm pentru tine: scoate din amintirea ta despre cele dou
fete orice comentarii pe care le poi face: Mi-a spus asta sau ailalt i a ipat
una i a ipat i cealalt la MINE! i rmi la nivelul sentimentelor. Dac nu
ai fost att de mult preocupat de tine nsui, ce i-ar rmas?
Dragostea mea total pentru ele, am spus eu, aproape necndu-m.
i este mai mic aceast dragoste azi dect era atunci? A ntrebat
don Juan.
Nu, nu este, don Juan, am spus eu cu sinceritate, simind aceeai
durere care m urmrise ani la rnd.
De data asta, mbrieaz-le din tcerea ta, a spus el. Nu mai un
prostnac pe care-l ia vntul. mbrieaz-le pe deplin pentru ultima oar.
Dar s intenionezi ca aceasta s e ultima dat cnd faci acest lucru aici, pe
pmnt. S intenionezi acest lucru din adncul suetului tu. Dac faci bine
acest lucru, a continuat el, cnd le vei face darurile, i vei rezuma ntreaga
via de dou ori. Gesturi ca acestea i fac pe rzboinici s nfrng forele
gravitaiei.
Respectnd poruncile lui don Juan, am pus aceast sarcin la inim. Miam dat seama c, dac nu o ndeplineam bine, don Juan nu era singurul care
ar pierdut. i eu a pierdut ceva i acest ceva ar fost la fel de important

pentru mine ca cel pe care don Juan l descrisese ca ind important pentru el.
Eu a pierdut ansa de a nfrunta innitatea i de a contientiza acest lucru.
Amintirile despre Patricia Turner i Sandra Flanagan mi-au creat o stare
de spirit ngrozitoare. Sentimentul devastator c pierdusem ceva pentru
totdeauna, care m bntuise n toi aceti ani, era la fel de viu ca
ntotdeauna. Dup ce don Juan m fcuse s contientizez acest sentiment,
am tiut c sunt anumite lucruri care rmn cu noi pe via i chiar dincolo
de aceasta, ca s folosesc termenii lui don Juan. Trebuia s le gsesc pe
Patricia Turner i pe Sandra Flanagan. Recomandarea nal a lui don Juan era
ca, dac reueam s le gsesc, s nu stau cu ele. Aveam timp la dispoziie
doar pentru a le mpca, pentru a o mbria pe ecare dintre ele cu toat
afeciunea de care eram n stare, fr nici un fel de remucare, autocomptimire sau egocentrism.
M-am apucat de aceast misiune colosala de a aa ce deveniser i
unde locuiau. Am nceput prin a-i ntreba pe cei care i cunoteau pe prinii
lor. Prinii lor se mutaser din Los Angeles i nimeni nu mi putea spune
unde a putea s le gsesc. Nu aveam cu cine vorbi. M-am gndit s dau un
anun la ziar. Dar, pe urm, m-am gndit c poate se mutaser din California.
Pn la urm, a trebuit s angajez un detectiv particular. Datorit relaiilor lui
cu cei de la birourile ociale care ineau evidena populaiei, acesta a reuit
s le gseasc n mai puin de dou sptmni.
Locuiau amndou n New York, foarte aproape una de cealalt i
prietenia lor era la fel de strns ca ntotdeauna. M-am dus la New York i am
abordat-o mai nti pe Patricia Turner. Nu ajunsese vedet pe Broadway aa
cum i dorise, dar era totui implicat n producerea unui spectacol. Nu am
vrut s tiu dac juca sau fcea parte din administraie. Am vizitat-o la biroul
ei. Nu mi-a spus ce fcea. A fost aa de ocat cnd m-a vzut! Nu am fcut
altceva dect s stm jos inndu-ne de mini i s plngem. Nici eu nu i-am
spus cu ce m ocupam. I-am spus c m ntorsesem s o vd pentru c
voiam s i fac un dar care s mi exprime afeciunea fa de ea i c m
pregteam pentru o cltorie din care nu intenionam s m mai ntorc.
Ce e cu cuvintele astea ciudate? M-a ntrebat ea, sincer alarmat. Ce
vrei s faci? Eti bolnav? Nu pari s i bolnav.
A fost o expresie metaforic, am asigurat-o eu. M ntorc n America
de Sud i am de gnd s fac avere acolo. Competiia e acerb i condiiile
sunt grele, asta-i tot. Dac vreau s reuesc, va trebui s investesc tot ce am.
S-a linitit i m-a mbriat. Arta la fel, doar c prea mai mare, mult
mai puternic, mai matur i foarte elegant. I-am srutat minile i m-am
simit cuprins de cea mai puternic emoie. Don Juan avea dreptate. Fr
remucri, nu simeam dect sentimente.
Vreau s-i fac un dar, Patricia Turner, i-am spus eu. Cere-mi tot ce
vrei i, dac mi permit, am s-i aduc.
Ai dat lovitura? M-a ntrebat ea i a nceput s rd. Ce e grozav cu
tine e c nu ai avut nimic niciodat i nici nu vei avea vreodat. Sandra i cu
mine vorbim despre tine n ecare zi. Ni te imaginm parcnd maini, trind
din banii femeilor etc. mi pare ru, nu ne putem abine, dar tot te iubim.

Am insistat s-mi spun ce i dorea. A nceput s plng i s rd n

acelai timp.
Ai de gnd s mi cumperi o hain de nurc? M-a ntrebat ea printre
suspine.
Am ciufulit-o puin i i-am spus c da.
Dac nu i place, te duci la magazin i iei banii napoi, am mai spus
eu.
A nceput s rd i mi-a dat un ghiont cum obinuia pe vremuri.
Trebuia s se ntoarc la lucru i ne-am desprit dup ce i-am promis c m
voi ntoarce s o vd. I-am mai spus c, dac nu m voi mai ntoarce, voiam
ca ea s neleag c eram tras n toate prile ca s-mi urmez sensul vieii
mele, dar ca totui i voi pstra amintirea pentru tot restul vieii mele i chiar
dincolo de ea.
M-am ntors, dar numai pentru a vedea de la distan cum cei de la
magazin i ddeau haina de nurc. Am auzit ipetele ei de ncntare.
mi ndeplinisem prima sarcin. Am plecat, dar nu simeam c plutesc,
aa cum mi spusese don Juan c se va ntmpla. Deschisesem o ran veche
care ncepuse s sn-gereze. Afar nu ploua, dar era o brum n care prea
s mi ptrund adine n oase.
M-am dus apoi s o vd pe Sandra Flanagan. Locuia n-tr-una dintre
suburbiile New York-ului n care se ajunge cu trenul. Am ciocnit la u.
Sandra a deschis i s-a uitat la mine de parc a fost o fantom. I-a pierit
toat culoarea din obraji. Era mai frumoas ca niciodat, poate pentru c se
mai ngrase i prea la fel de mare ca i casa.
Ia uite, tu, tu, tu se blbi ea, incapabil s mi articuleze numele.
A suspinat, prnd indignat i plin de repro pentru un moment. Nu
i-am mai dat ocazia s continue. Tcerea mea era deplin. Pn la urm,
tcerea mea a afectat-o. M-a poftit nuntru i ne-am aezat n sufragerie.
Ce faci aici? M-a ntrebat ea puin mai calm. Nu poi s rmi aici.
Sunt cstorit! Am trei copii! i sunt foarte mulumit de csnicia mea.
Vorbind foarte repede, de parc era o mitralier ce trgea cu cuvinte,
mi-a spus c soul ei era foarte serios, nu prea plin de imaginaie, dar un
brbat foarte bun; mi-a mai spus c nu era senzual i c ea trebuia s aib
grij, pentru c el obosea foarte repede cnd fceau dragoste. Mi-a mai spus
despre el c se mbolnvea foarte uor i c, uneori, nu se putea duce la
lucru, dar c reuise s i fac trei copii frumoi i c, dup ce se nscuse cel
de-al treilea copil, soul ei, al crui nume prea s e Herbert, nu mai fcuse
dragoste, pur i simplu se lsase, dar asta nu o afecta deloc.
Am ncercat s o linitesc, asigurnd-o de cteva ori c venisem s o
vd doar pentru o clip i c nu aveam deloc intenia s i schimb viaa sau
s o deranjez n vreun alt mod. I-am spus ce greu mi fusese s o gsesc.
Am venit s mi iau rmas-bun, i-am spus eu i s i spun c tu eti
dragostea vieii mele. Vreau s i fac un cadou, un simbol al recunotinei i
afeciunii mele ce nu se va stinge niciodat.

Pru profund emoionat. Mi-a zmbit deschis aa cum obinuia s o

fac mai demult. Strungrea i ddea un aer copilresc. I-am spus c era
mai frumoas ca niciodat, ceea ce era perfect adevrat, n ce m privea.
A rs i mi-a spus c ine un regim sever i c, dac ar tiut c o s
trec s o vd, ar nceput regimul cu mult timp n urm. Dar o s l continue
i, data viitoare, am s o gsesc la fel de subire cum fusese cu ani n urm.
Mi-a tot repetat ce ngrozitoare fusese viaa noastr mpreun i ct de
profund o afectase. Se gndise chiar s se sinucid, n ciuda faptului c era o
catolic fervent, dar gsise n copiii ei consolarea de care avusese nevoie;
tot ce fcuserm noi nu fuseser dect nite nebunii ale tinereii care nu vor
disprea niciodat, dar care trebuiau mturate i date la o parte.
Cnd am ntrebat-o dac era vreun cadou pe care i l-a putut face n
semn de recunotin i afeciune, a nceput s rd i mi-a spus exact ce mi
spusese i Patricia Tumer: c nu aveam nici dup ce bea ap i c nici nu o s
am vreodat, pentru c aa eram eu fcut. Eu am insistat totui s mi
numeasc un lucru.
Poi s mi cumperi o main n care s mi ncap toi copiii? M-a
ntrebat ea rznd. Vreau un Pontiac sau un Oldsmobile, cu toate
mbuntirile.
Mi-a spus acest lucru tiind n adncul suetului ei c nu aveam cum
s-i fac un astfel de dar. ns eu i l-am fcut.
Conduceam maina dealer-ului, urmrind cum i depunea maina n
faa casei a doua zi i, din locul unde parcasem maina stnd ascuns, i-am
auzit surpriza. Dar, ind o in senzual, surpriza ei nu a fost o expresie a
plcerii. Era o reacie corporal, un suspin ce exprima durerea, uimirea. A
plns, dar tiam c nu plnge pentru c primise cadoul. Ea i exprima n felul
acesta o durere care avea ecouri pn n suetul meu. M-am afundat n
scaunul mainii.
n drumul meu napoi spre New York i apoi n avionul spre Los Angeles,
sentimentul care m tot ncerca era c viaa mea se scurgea; se scurgea din
mine de parc era o grmad de nisip. Nu m simeam deloc eliberat sau
schimbat pentru c mulumisem i mi luasem rmas-bun. Din contr,
simeam povara acelei afeciuni ciudate mai mult ca oricnd. mi venea s
plng. Ce mi tot venea n minte erau titlurile pe care prietenul meu, Rodrigo
Cummings, le inventase pentru nite cri care nu aveau s e scrise
niciodat. Se specializase n a scrie titluri. Titlul su favorit era Toi vom muri
n Hollywood; un altul era Nu ne vom schimba niciodat, iar titlul meu favorit,
cel pe care-l cumprasem cu zece dolari, era Despre viaa i pcatele lui
Rodrigo Cummings. Toate acele titluri mi jucau n minte. Eram Rodrigo
Cummings i eram prins n timp i spaiu i iubeam dou femei mai mult
dect propria-mi via i acest lucru nu avea s se schimbe niciodat. i ca i
ceilali prieteni ai mei, aveam s mor n Hollywood.
I-am povestit toate astea lui don Juan n relatarea mea despre ce
consideram eu a pseudosuccesul meu. El a ignorat-o fr nici o ruine. Mia spus c ceea ce simeam eu nu era dect rezultatul autocomptimirii mele

i c, pentru a-mi lua rmas-bun i a mulumi din toat inima, vrjitorii

trebuiau s se refac pe ei nii.
nfrnge-i mila fa de tine nsui chiar acum, mi-a cerut el.
nfrnge-i ideea c eti rnit i ce i mai rmne?
Ceea ce mi rmsese era c le fcusem acestor dou femei darul
ultim. i nu n spiritul ncercrii de a rennoi ceva sau de a rni pe cineva,
inclusiv pe mine, ci n adevratul spirit pe care don Juan ncercase s mi-l
descopere n spiritul rzboini-cului-cltor a crui singur virtute, dup cum
spusese el, este de a pstra vie amintirea a tot ce l-a marcat i a crui
singur modalitate de a mulumi i de a-i lua rmas-bun era prin acest act
magic de a pstra n tcerea lui tot ce iubise.
DINCOLO DE SINTAXA.
CLUZA.
M aam n casa lui don Juan din Sonora, dormeam adnc n patul meu,
cnd m-a trezit. Sttusem treaz, practic, toat noaptea, meditnd la
conceptele pe care mi le explicase.
Te-ai odihnit destul, mi-a zis ferm, suprat aproape, scutu-rndu-m
de un umr. Nu te complace n oboseal. Oboseala ta este mai mult dect o
simpl oboseal, este dorina de a nu deranjat. Ceva din tine urte s e
deranjat. Cu toate acestea este important s exacerbezi aceast parte din
tine pn cnd se sfrma. Haide, o s facem o drumeie.
Don Juan avea dreptate. O parte din mine ura cu intensitate s u
deranjat. Doream s dorm zile n ir i s nu m mai gndesc la conceptele
vrjitoreti ale lui don Juan. mpotriva voinei mele, m-am ridicat i l-am
urmat. Don Juan pregtise o mas pe care am devorat-o, ca i cum nu mai
mn-casem nimic de zile ntregi; dup aceea, am ieit din cas i ne-am
ndreptat ctre rsrit, spre muni. Fusesem att de ameit c nu observasem
c era dimineaa devreme pn cnd nu am vzut soarele, care rsrise chiar
deasupra lanului de muni situat n est. Doream s-i spun lui don Juan c
dormisem nentors toat noaptea, dar mi-a fcut semn s tac. Mi-a zis c
urma s mergem ntr-o expediie pe muni pentru a cuta plante specice
regiunii.
Ce ai de gnd s faci cu plantele pe care le vei aduna? L-am ntrebat
imediat ce am pomit la drum.
Nu le culeg pentru mine, mi-a zis rnjind. Le voi da unui prieten,
botanist i farmacist. Le folosete pentru poiuni.
i el este tot indian yaqui? St tot n Sonora? Am continuat eu.
Nu, nu e un yaqui i nu st n Sonora. Am s i-l prezint ntr-o zi.
E vrjitor?
Da, mi-a rspuns sec.
L-am ntrebat dac pot s duc o parte din plante la Grdina Botanic a
UCLA, pentru a identicate.
Sigur, sigur!
Aasem mai demult c, de ecare dat cnd spunea sigur, nu vorbea
serios. Era evident c nu avea nici cea mai mic intenie s-mi dea vreun
specimen pentru analiz. Am devenit extrem de curios n ceea ce-l privea pe

prietenul su vrjitor. L-am rugat s-mi povesteasc mai multe despre el,
eventual s mi-l descrie, s-mi spun unde locuia i cum l cunoscuse.
Ho, ho, mi-a zis don Juan, de parc eram un cal. Oprete-te! Cine te
crezi? Profesorul Lorca? Vrei s-i studiezi sistemul cognitiv?
Am intrat adnc n regiunea dealurilor aride. Don Juan mergea n ritm
constant de ore ntregi. M-am gndit c sarcina zilei consta tocmai n a
merge. ntr-un trziu, s-a oprit i s-a aezat pe versantul umbrit al unui deal.
A venit momentul ca tu s ncepi unul dintre cele mai importante
proiecte ale unui vrjitor, mi-a zis don Juan.
Care este acest proiect vrjitoresc despre care vorbeti? L-am
ntrebat.
Se numete recapitulare, mi-a zis. Vrjitorii din vechime l numeau
reamintirea ntmplrilor din timpul vieii i pentru ei totul a nceput ca o
tehnic simpl, un mijloc de a-i aminti ceea ce fceau i ce le spuneau
discipolilor. Pentru discipoli, tehnica avea aceeai valoare: le permitea s-i
aminteasc ceea ce le spuseser i ce fcuser maetrii lor. A fost nevoie de
frmntri sociale teribile, a trebuit s e cucerii i nfrni de cteva ori
nainte ca vrjitorii din vechime s-i dea seama c tehnica lor avea efecte
mult mai importante.
Te referi la cucerirea spaniol, don Juan? Am ntrebat.
Nu, mi-a zis. Aceea a fost doar bomboana de pe coliv. Au existat
fmntri mult mai devastatoare, nainte de asta. Cnd au ajuns spaniolii
aici, vechii vrjitori nu mai existau. Discipolii celor care supravieuiser erau
deja foarte precaui. tiau cum s aib grij de ei nii. Acest nou val de
vrjitori a numit tehnica vechilor vrjitori recapitulare. Ctigul n timp este
uria, a continuat. Pentru vrjitori, n general, timpul este esenial.
Provocarea este ca ntr-o unitate foarte compact de timp s nghesui n tine
tot ceea ce trebuie s tii despre vrjitorie, la nivel abstract; cu toate astea,
pentru a reui, trebuie s construiesc n interiorul tu spaiul necesar.
Care spaiu? Despre ce vorbeti, don Juan?
Premisa vrjitorilor este c, pentru a aduce ceva n interiorul a
altceva, trebuie s existe spaiul necesar pentru a-l depozita, mi-a zis. Dac
eti plin pn-n gt cu problemele vieii cotidiene, nu mai exist spaiu
pentru nimic nou. Acel spaiu trebuie construit. nelegi ce vreau s-i zic?
Vrjitorii timpurilor strvechi credeau c recapitularea vieii creeaz acest
spaiu. i, desigur, chiar asta face i nc multe altele. Modul n care vrjitorii
realizeazrecap/Yu/area este foarte strict, a continuat. Metoda const n a
face o list cu toate persoanele pe care le-au ntlnit, din prezent pn la
nceputul vieii. Odat aceast list terminat, iau persoana din capul listei i
i aduc aminte tot ceea ce pot despre acea persoan. i cnd zic totul, m
gndesc la absolut tot, ecare detaliu. Este mai bine s recapitulezi din
prezent nspre trecut, deoarece amintirile prezentului sunt mai proaspete i,
astfel, capacitatea de a-i reaminti se ascute. n aceste momente, practicanii
folosesc o tehnic de respiraie. Inspir ncet, clti-nndu-i imperceptibil
capul, de la dreapta la stnga; expir n acelai fel.

Mi-a zis c inspiraia i expiraia trebuie s e naturale. Dac sunt prea

rapide, poi provoca ceea ce el a numit respiraie obositoare: respiraie care
te face s respiri mai lent dup aceea pentru a-i calma muchii.
i ce trebuie s fac eu cu toate acestea? L-am ntrebat pe don Juan.
Trebuie s ncepi s compui lista chiar de astzi, mi-a zis. mparte-o
pe ani, pe meserii, ordoneaz-o cum vrei, dar ai grij s e structurat
cronologic, ncepnd cu cea mai recent persoan i terminnd cu mami i cu
tai. Dup aceea, amintete-i totul despre ei. Nu are sens s mai discutm
despre asta. Pe msur ce exersezi, i vei da seama ce faci.
La urmtoarea mea vizit i-am zis lui don Juan c n toate direciile
ncepusem s revd meticulos toate evenimentele vieii mele i c era foarte
greu s m conformez structurii stricte impuse de el i s trec persoane pe
list, una cte una. n mod obinuit, recapitularea m ducea n toate
direciile. Lsam evenimentele s decid direcia n care o luau amintirile.
Ceea ce fceam, ca element de voin, era s m conformez unei uniti
generale de timp. De exemplu, am nceput cu persoanele din secia de
antropologie, dar le-am permis amintirilor s m poarte oriunde n timp, din
prezent pn n momentul n care ncepusem coala la UCLA.
I-am povestit lui don Juan c unul dintre lucrurile ciudate pe care le
descoperisem i pe care le uitasem complet a fost c nici mcar nu aveam
idee de existena UCLA pn ntr-o sear cnd colega de camer de la
colegiu a prietenei mele a venit la Los Angeles, iar noi am ateptat-o la
aeroport. Urma s studieze muzicologia la UCLA. Avionul a aterizat la
nceputul serii, iar ea m-a ntrebat dac a putea s o duc n campus, ca s
poat arunca o privire n locul n care urma s-i petreac urmtorii patru ani
din via. tiam unde era campusul, trecusem de nenumrate ori cu maina
prin faa intrrii de pe Sunset Boulevard, ducndu-m la plaj. Cu toate
acestea, nu intrasem niciodat.
Era n timpul vacanei dintre semestre. Cei civa oameni pe care i-am
ntlnit ne-au artat pe unde s o lum ca s ajungem la secia de muzic.
Campusul era gol, dar prerea mea, subiectiv, a fost c acela era cel mai
minunat loc pe care l vzusem vreodat. Mi-a ncntat ochii. Cldirile preau
animate de o energie proprie. Ceea ce urma s e o vizit sumar a seciei
de muzic, s-a transformat ntr-un tur uria al ntregului campus. M-am
ndrgostit de UCLA. I-am spus lui don Juan c singurul lucru care mi-a
tulburat starea de absolut extaz a fost iritarea prietenei mele atunci cnd am
insistat s mergem pe jos prin tot campusul acela uria.
Ce naiba ar putea aici? A ipat la mine. Te pori de parc nu ai mai
vzut vreodat un campus universitar. Dac ai vzut unul, le-ai vzut pe
toate. Cred c nu vrei dect s o impresionezi pe prietena mea cu
sensibilitatea ta!
Nu era aa i am susinut sus i tare c eram cu adevrat impresionat
de frumuseea din jur. Percepeam atta speran n acele cldiri, attea
promisiuni i, cu toate acestea, nu reueam s exprim ceea ce simeam n
acele momente.

 Am stat pe bncile colii aproape toat viaa, mi-a zis cu dinii

ncletai prietena mea i mi-a ajuns pn peste cap! Nu o s gseti nimic
aici! Nu nvei dect idioenii. Nici mcar nu te pregtesc s-i asumi
responsabilitile pe care i le impune viaa.
Cnd i-am zis c mi-ar plcea s studiez aici, a devenit i mai furioas.
Ia-i o slujb! A ipat. Du-te i ia viaa n piept de la opt la patru i
termin cu prostiile! Asta este, de fapt, viaa: o slujb de la opt la cinci,
patruzeci de ore pe sptmna! S vezi cum o s te simi dup asta! Uit-te
la mine: sunt supereducat, dar nu sunt n stare s fac nimic.
Nu tiam dect c nu mai vzusem niciodat un loc aa de frumos. Miam fcut o promisiune c voi merge la UCLA, indiferent ce s-ar ntmpla, dear s se scufunde pmntul. Dorina era motivat de considerente pur
personale, dar nu era generat de nevoia unei satisfacii imediate. Era, mai
degrab, datorat unui sentiment de admiraie nermurit amestecat cu
team.
I-am spus lui don Juan c iritarea prietenei mele m-a zguduit n aa
msur, nct am nceput s o privesc ntr-o lumin complet diferit i c, din
cte mi puteam aduce aminte, acela era primul comentariu care-mi strnea
o reacie att de profund. Vedeam acum o serie de faete ale caracterului
prietenei mele pe care nu le ntrezrisem nainte, faete care m speriau de
moarte.
Cred c am judecat-o ngrozitor de aspru, i-am zis lui don Juan. Dup
vizita noastr de la campus, drumurile noastre au nceput s se despart. Era
ca i cum UCLA se ridicase ntre noi ca un zid. tiu c este o prostie s
gndesc aa.
Nu e deloc o prostie, a replicat don Juan. A fost o reacie perfect
normal. n timp ce v plimbai prin campus, sunt absolut convins c ai avut
un acces de intenie. Intenionai s ajungi acolo i trebuia s renuni la tot
ceea ce se mpotrivea. Cu toate acestea, nu exagera. Atingerea rzboinicilorcltori este foarte uoar, cu toate c este una elaborat. Mna unui
rzboinic-cltor ncepe prin a semna cu o mn grea, hrpreaa, de er,
dar sfrete ca mna unei fantome, o mn de borangic. Rzboinicii-cltori
nu las nici o urm. Aceasta este provocarea rzboinicilor-cltori.
Vorbele lui don Juan m-au fcut s m scufund ntr-o stare profund,
ursuz, de autoacuzare, deoarece eram contient, retrind acest crmpei de
amintire, c aveam o mn extrem de grea, eram obsesiv i dominator. I-am
vorbit lui don Juan despre tririle mele interioare.
Puterea recapitulrii, mi-a zis don Juan, este tocmai aceea c
stmete toate gunoaiele din viaa noastr i le aduce la suprafa.
Don Juan mi-a explicat apoi detaliile minuioase ale contientei i ale
percepiei, elemente care stteau la baza recapitulrii. A nceput prin a spune
c dorea s-mi prezinte un aranjament de concepte, dar pe care nu trebuia n
nici un caz s-l consider ca o teorie a vrjitorilor. Acest aranjament era, de
fapt, formulat de amanii Mexicului antic, ca rezultat al faptului c puteau
vedea energia izvornd direct n univers. M-a atenionat c-mi va expune

unitile acestui aranjament fr s ncerce s le clasice sau s le

ierarhizeze conform unei ordini prestabilite.
Nu m intereseaz clasicrile, a continuat. Tu ai clasicat totul, dea lungul ntregii tale viei. Acum vei obligat s stai departe de clasicri.
Acum cteva zile, cnd te-am ntrebat dac tii ceva despre nori, mi-ai spus
numele tuturor norilor i procentul de umezeal pe care acetia ar trebui s-l
conin. Te-ai comportat ca un veritabil meteorolog. Cu toate acestea, atunci
cnd te-am ntrebat ce poi face tu personal cu norii, nu aveai nici cea mai
vag idee despre ce vorbesc. Clasicrile au o lume proprie. Cnd ncepi s
clasici absolut totul, clasicarea prinde via i preia controlul. Dar din
moment ce clasicrile nu au fost concepute niciodat ca entiti
generatoare de energie, ele rmn ca butenii tiai. Nu sunt copaci; nu sunt
dect scnduri.
Mi-a explicat c vrjitorii Mexicului antic vedeau c universul, n
ansamblu, este compus din cmpuri de energie, sub form de lamente
luminoase. Vedeau miliarde de miliarde din aceste cmpuri, oriunde se
ntorceau pentru a vedea. Vedeau, de asemenea, cum aceste cmpuri de
energie se organizau n curente de lamente, uxuri care reprezint forele
constante, perene, ale universului. Acest curent sau ux de lament legat de
recapitulare a fost numit de vrjitorii din vechime marea ntunecat a
contientizrii sau Vulturul.
Mi-a zis i c acei vrjitori descoperiser c orice creatur din univers
este legat de marea ntunecat a contientizrii printr-un punct sferic de
luminozitate care devenea vizibil atunci cnd aceste creaturi erau percepute
ca energie. Don Juan mi-a spus c n acest punct de luminozitate, pe care
vrjitorii Mexicului antic l numeau punctul de reunire era adunat percepia
printr-un aspect misterios al mrii ntunecate a contientizrii.
Don Juan mi-a mai zis c miliarde i miliarde de cmpuri de energie din
ntregul univers converg i trec prin acest punct de reunire. Aceste cmpuri
de energie sunt convertite n informaii senzoriale, iar aceste informaii sunt,
apoi, interpretate i percepute drept lumea pe care o tim. Don Juan mi-a
explicat mai departe c ceea ce transform brele luminoase n informaii
senzoriale este tocmai aceast mare ntunecat a contientizrii. Vrjitorii
vd aceast transformare i o numesc aura contientizrii, o strlucire care
plutete ca un halou n jurul punctului de reunire. M-a avertizat c urma s
fac o armaie care, n viziunea vrjitorilor, era vital pentru a nelege raza
de aciune a recapitulrii.
Accentund ecare cuvnt, mi-a zis c ceea ce noi numim simurile
unui organism nu reprezint altceva dect grade de contientizare. Susinea
c, dac aceste simuri reprezint marea ntunecat a contientizrii, trebuie
s recunoatem c interpretarea pe care simurile o dau informaiei
senzoriale reprezint, de asemenea, marea ntunecat a contientizrii. Mi-a
explicat pe ndelete c modul n care ne raportm la lumea nconjurtoare
reprezint rezultatul sistemului de interpretare al omenirii, cu care este
echipat ecare in uman. Mi-a zis, de asemenea, c orice organism viu

trebuie s aib un sistem de interpretare care s-i permit s funcioneze n

mediul su nconjurtor.
Vrjitorii care au venit dup dezastrele apocaliptice despre care iam vorbit, a continuat el, au vzut c n momentul morii, marea ntunecat
a contientizrii a supt, ca s zicem aa, prin punctul de reunire,
contientizarea creaturilor vii. Au vzut, de asemenea, c marea ntunecat
a contientizrii avea un moment de ezitare n faa vrjitorilor care i
reamintiser detaliat vieile. Fr s e contieni de acest fapt, unii i
retriser amintirile att de profund, nct marea ntunecat a contientizrii
le-a preluat contientizarea sub forma experienei lor de via, fr s se
ating de fora lor vital. Vrjitorii aaser un adevr uria despre forele
universului: marea ntunecat a contientizrii nu dorete dect experienele
noastre de via, nu fora noastr vital.
Premisele explicaiei lui don Juan mi erau de neneles. Sau, poate, ar
mai exact s spun c obinusem o cunotin vag i totui profund
despre funcionalitatea premiselor explicaiei sale.
Vrjitorii cred, mi-a zis don Juan n continuare, c, pe msur ce ne
recapitulm vieile, toate gunoaiele, cum i-am mai spus, ajung la suprafa.
Ne dm seama de contradiciile, de repetiiile noastre i, cu toate astea,
exist ceva n interiorul nostru care exercit o rezisten fantastic fa de
recapitulare. Vrjitorii spun c drumul se elibereaz numai dup o frmntare
gigantic, dup apariia pe ecranul memoriei a unei ntmplri care ne
zdruncin din temelii prin claritatea nspimnttoare a detaliilor. Aceasta
este ntmplarea care ne trte napoi ctre momentul n care am trit-o.
Vrjitorii numesc aceast ntmplare cluza, deoarece de aici nainte
retrieti ecare eveniment pe care l atingi, n loc doar s i-l reaminteti.
Mersul pe jos precipit ntotdeauna amintirile, a continuat don Juan. Vrjitorii
Mexicului antic credeau c toate ntmplrile pe care le trim sunt pstrate
ca senzaii pe partea din spate a picioarelor. Credeau c partea din spate a
picioarelor reprezint depozitul istoriei personale a unui om. Hai, deci s
facem o plimbare pe dealuri.
Am mers pn s-a fcut aproape ntuneric.
Cred c te-am fcut s mergi destul, mi-a zis don Juan cnd am ajuns
napoi la casa lui, pentru a te pregti pentru manevra vrjitorilor de a gsi o
cluz: un eveniment din viaa ta pe care s i-l aminteti cu atta claritate,
nct s-i serveasc drept far care s ilumineze cu aceeai claritate absolut
totul n cadrul recapitulrii tale. F ceea ce vrjitorii numesc recapitularea
pieselor unui puzzle. Ceva te va face s-i reaminteti ntmplarea care s-i
serveasc drept cluz.
M-a lsat singur, cu un ultim avertisment:
F tot ce poi. D ce ai mai bun n tine.
Pentru un moment am rmas extrem de tcut, probabil datorit linitii
din jurul meu. Am simit apoi o vibraie, o tresrire n piept. Respiram cu
greu, dar, deodat, ceva a prut s se deschid n interiorul pieptului meu i
mi-a permis o respiraie profund, iar o perspectiv total asupra unui

eveniment uitat al copilriei mele mi-a aprut brusc n memorie, ca i cum

fusese inut nchis i fusese eliberat pe neateptate.
M aam n camera bunicului meu, unde acesta avea o mas de biliard
i jucam mpreun biliard. Aveam aproape nou ani. Bunicul meu era un
juctor destul de bun i m nvase tot ce tia pn cnd am devenit
ndeajuns de priceput pentru a un adversar serios. Petreceam ore
nenumrate jucnd biliard. Am devenit att de bun, nct ntr-o zi l-am nvins.
Din acea zi, nu a mai reuit s m nving vreodat. De foarte multe ori am
jucat prost n mod deliberat, pentru a drgu cu el, dar i-a dat seama i sa nfuriat. Odat am reuit s-l supr att de tare, nct mi-a dat cu tacul n
cap.
Spre mhnirea, dar i spre ncntarea bunicului, la nou ani eram n
stare s fac snooker dup snooker fr s m opresc. La un joc, nerbdarea i
frustrarea au devenit att de mari, nct a dat cu tacul de pmnt i mi-a zis
s joc de unul singur. Natura mea obsesiv mi-a permis s concurez cu mine
nsumi pn cnd am reuit s joc perfect.
ntr-o bun zi, un brbat cunoscut ca avnd legturi cu lumea jocurilor
de noroc, proprietar al unui club de biliard, a venit n vizit la bunicul meu.
Vorbeau i jucau biliard, iar eu am intrat din ntmplare n camer. Imediat
am ncercat s dau napoi, dar bunicul meu m-a apucat i m-a tras nuntru.
El e nepotul meu, i-a zis brbatului.
M bucur s te ntlnesc, mi-a spus acesta. Mi-a aruncat o privire
dur i, apoi, mi-a ntins mna, de dimensiunile capului unui om obinuit.
Eram ngrozit. Hohotul extraordinar de rs al acestuia mi-a dat de neles c
era contient de tulburarea mea. Mi-a zis c numele lui era Falelo Quiroga, iar
eu mi-am bolborosit propriul nume.
Era extrem de nalt i foarte bine mbrcat. Avea un costum albastru cu
vest, cu pantaloni asortai. Trecuse probabil puin de cincizeci de ani, dar
arta bine, era suplu, cu excepia unei uoare protuberante n zona
abdomenului. Nu era gras; arta ca unul care vrea s cultive imaginea unuia
bine hrnit, care nu are nevoie de nimic. Majoritatea locuitorilor din ora erau
slabi. Erau oameni care munceau din greu pentru a-i ctiga existena i nu
aveau timp de neuri. Falelo Quiroga prea exact contrariul. ntreaga sa
nfiare era cea a unui om care avea timp numai de neuri.
Avea o nfiare plcut. Avea o fa comun, bine brbierit, cu ochi
blnzi, albatri. Respira ncrederea de sine a unui doctor. Oamenii din ora
spuneau c putea s liniteasc pe oricine i c ar trebuit s se fac preot,
avocat sau doctor, n loc s devin cartofor. Se spunea, de asemenea, c
scotea mai muli bani din jocuri de noroc dect toi doctorii i avocaii din
ora laolalt.
Avea prul negru, pieptnat cu grij. Era evident c ncepuse s i se
rreasc. ncerca s-i ascund nceputul de chelie pieptnndu-i prul pe
frunte. Avea o brbie ptrat i un zmbet absolut cuceritor. Avea dini mari
i albi, bine ngrijii, un lucru de o noutate senzaional ntr-o zon n care
proporia dinilor stricai era nspimnttoare. Celelalte dou trsturi
remarcabile ale lui Falelo Quiroga erau, dup mine, picioarele sale enorme i

pantoi si din piele veritabil, fcui manual. Eram fascinat de faptul c

pantoi nu scriau deloc n timp ce se plimba prin camer. De obicei, tiam
c bunicul meu se apropia dup scritul tlpilor de la pantoi lui.
Nepotul meu joac foarte bine biliard, i-a zis bunicul nonalant. Ce-ar
s-i dau tacul meu i s jucai voi doi, iar eu s asist?
ncul sta joac biliard? L-a ntrebat Falelo Quiroga r-znd pe
bunicul meu.
i nc cum! L-a asigurat bunicul meu. Bineneles, nu la fel de bine
ca tine, Falelo. De ce nu vrei s vezi? i ca s i se par mai interesant, ca s
nu-l tratezi cu condescenden pe nepotul meu, hai s facem i un mic pariu.
Ce zici s pariem pe att?
A aezat pe mas un mnunchi consistent de bancnote mototolite i ia zmbit lui Falelo Quiroga, dnd uor din cap, ca i cum l provoca pe
brbatul nalt s accepte pariul.
Mi s e, att de mult? A zis Falelo Quiroga, uitndu-se ntrebtor la
mine. i-a deschis portofelul i a scos cteva bancnote frumos mpturite.
Pentru mine, acesta a reprezentat nc un amnunt surprinztor. Bunicul meu
obinuia s-i in banii n toate buzunarele, mototolii nortor. Cnd
trebuia s plteasc ceva, trebuia s-i ndrepte bancnotele una cte una
pentru a le numra.
Falelo Quiroga nu a zis nimic, dar tiam c se simte ca un ho la drumul
mare. I-a zmbit bunicului i, din evident respect fa de el, a pus banii pe
mas. Bunicul meu, pe post de arbitru, a stabilit numrul de jocuri i a dat cu
banul pentru a stabili cine e primul. Falelo Quiroga avea lovitura de ncepere.
Te sftuiesc s joci ct poi mai bine, fr vreo reinere, l-a ndemnat
bunicul. Nu-i e fric s-l demolezi complet pe neisprvitul sta i s-mi iei
banii!
Falelo Quiroga, urmnd sfatul bunicului, a jucat ct de bine a putut, dar,
la un moment dat, a ratat cu foarte puin un snooker. Am luat tacul. Credeam
c o s lein, dar cnd am vzut bucuria bunicului meu srea n sus de
fericire m-am calmat i mai mult, m-a deranjat enorm risul copios al lui
Falelo Quiroga atunci cnd a vzut cum in tacul. Nu puteam s m aplec
peste mas, cum se joac de obicei biliardul, deoarece eram prea scund. Cu
toate acestea, cu o rbdare i o hotrre ieite din comun, bunicul meu m
nvasem un alt mod de a juca. Ducnd braul ct puteam n spate, ineam
tacul aproape mai sus de nivelul umerilor, ntr-o parte.
Ce-o s fac dac trebuie s ajung la mijlocul mesei? A ntrebat
Falelo Quiroga rznd.
Se suie pe marginea mesei, a zis calm bunicul meu. E voie
Bunicul a venit i mi-a optit cu dinii ncletai c dac voi politicos i
voi ncerca s pierd, mi va rupe toate tacurile n cap. tiam bine c nu va
aa; nu era dect felul su de a-i exprima ncrederea n mine.
Am ctigat uor. Bunicul meu era peste poate de ncn-tat, dar, ciudat,
tot aa prea i Falelo Quiroga. Rdea, ncon-jurnd masa de biliard, lovindu-i
marginile cu palma. Bunicul a nceput s m laude pn la Dumnezeu. I-a
spus lui Quiroga care a fost cel mai mare scor al meu, glumind c am ajuns la

excelen deoarece a reuit s gseasc cea mai bun metod ca s m

pcleasc s exersez: cafea i prjiturele daneze.
Nu mai spune! O inea ntruna Quiroga. i-a luat r-mas-bun. Bunicul
a strns banii, iar ntmplarea a fost uitat.
Bunicul mi-a promis s m duc la un restaurant i s-mi fac cinste cu
cea mai bun mas pe care o puteam gsi n ora, dar nu s-a inut niciodat
de cuvnt. Era un zgrie-brnz; nu era mn larg dect cu femeile.
Dup dou zile, doi indivizi uriai, asociai de-ai lui Falelo Quiroga, au
venit la mine cnd am ieit de la coal.
Falelo Quiroga dorete s te vad, mi-a zis unul dintre ei cu o voce
gutural. Dorete s vii la el i s luai mpreun o cafea cu prjiturele
daneze.
Dac nu ar vorbit despre cafea cu prjiturele daneze, probabil c a
fugit de ei ct m-ar inut picioarele. Mi-am amintit apoi c bunicul i
spusese lui Falelo Quiroga c mi-a vndut i suetul pentru cafea cu
prjiturele daneze. M-am dus cu ei bucuros. Cu toate astea, nu puteam s
merg la fel de repede ca ei, aa c unul dintre ei, pe care l chema Guillermo
Falcon m-a luat n braele sale uriae. Printre dinii stricai i-a scpat un hohot
de rs.
Bucur-te de curs, biete, mi-a zis. Avea o respiraie nortoare.
Te-a mai purtat cineva vreodat n brae? Dup cum te foieti, nu cred, mi-a
zis chicotind grotesc.
Din fericire, casa lui Falelo Quiroga nu era departe de coal. Domnul
Falcon m-a aezat pe o canapea ntr-un birou. Falelo Quiroga era n camer,
aezat n spatele unui birou uria. S-a ridicat n picioare i am dat noroc. A
cerat imediat s mi se aduc o can de cafea mpreun cu delicioasele
prjiturele i am nceput s discutm amical despre cresctoria de gini a
bunicului meu. M-a ntrebat dac mai voiam prjiturele, iar eu i-am rspuns
c nu m-ar deranja foarte tare dac mi-ar mai da cteva. A rs i apoi s-a dus
chiar el s-mi aduc o tav ntreaga de prjiturele, incredibil de bune, din
camera alturat.
Dup ce m-am ndopat ct am putut, m-a ntrebat politicos dac a dori
s vin la clubul su de biliard trziu n noapte pentru a juca cteva jocuri
amicale cu o serie de persoane alese de el. Mi-a zis ntr-o doar c era vorba
i despre o sum considerabil de bani. i-a exprimat deschis ncrederea n
meteugul meu la biliard i mi-a zis c m va plti, pentru timpul pierdut i
pentru efortul depus, cu un procent din banii ctigai. Mi-a mai zis c el
cunotea bine mentalitatea celor din familia mea, care nu ar considerat c
este corect ca el s-mi dea bani, chiar dac era vorba despre o plat cinstit.
Aa c mi-a promis s depun banii la banc, ntr-un cont special sau i mai
bine, urma s acopere orice cumprtur pe care a face-o la unul dintre
magazinele din ora sau mesele pe care le-a luat la restaurant.
Nu am crezut nici mcar un cuvnt din ce-mi spunea. tiam c Falelo
Quiroga era un ho i un escroc. Cu toate acestea, mi surdea ideea de a
juca biliard cu persoane pe care nu le cunoteam i am czut la nvoial.
O s-mi mai dai cafea i prjiturele daneze, ca astzi? Am ntrebat.

 Sigur c da, copilul meu, mi-a rspuns. Dac vii s joci pentru mine,
i voi cumpra toat brutria. Am s-l pun pe brutar s le fac numai pentru
tine. Ai cuvntul meu de onoare.
L-am prevenit pe Falelo Quiroga c singurul neajuns era faptul c nu
puteam s ies din cas. Aveam prea multe mtui care m urmreau cu ochi
ca de vultur iar, n plus, dormitorul meu era la etajul al doilea.
Asta nu e nici o problem, m-a asigurat Falelo Quiroga. Eti mic.
Domnul Falcon te va prinde fr probleme dac sari de la fereastr. Doar e
mare ct o cas! Cred c ar bine s te culci devreme n seara asta. Domnul
Falcon te va trezi uiernd i aruncnd pietricele n geam. Ai grij totui. Nu
e un tip foarte rbdtor.
M-am ntors acas prad unei emoii nemaipomenite. Nu puteam s
adorm. Eram treaz cnd l-am auzit pe domnul Falcon uiernd i aruncnd
pietricele n geam. Am deschis fereastra. Domnul Falc6n se aa chiar sub
mine, n strad.
Sari la mine n brae, biete, mi-a zis cu o voce nbuit, ncercnd
s vorbeasc n oapt. Dac nu sari chiar la mine n brae, o s te izbeti de
pmnt i o s mori. S nu uii. Nu m face s alerg de colo-colo. Nu trebuie
dect s sari drept la mine n brae. Hai, sari!
Am srit, iar el m-a prins cu uurina unuia care prinde un sac de
bumbac. M-a pus jos i mi-a zis s fug. Mi-a zis c eram un copil care tocmai
fusese trezit dintr-un somn adnc i trebuia s alerg ca s m trezesc pe
deplin pn ajungem la clubul de biliard.
n noaptea aceea am jucat cu doi brbai i am ctigat ambele jocuri.
M-au tratat cu cea mai delicioas cafea, cu cele mai bune prjiturele pe care
i le poate imagina cineva. Eu, unul, m simeam ca n rai. Era cam apte
dimineaa cnd m-am ntors acas. Nimeni nu-mi observase absena. Era
timpul s plec spre coal. Totul a decurs ca de obicei, numai c eram att de
obosit, nct toat ziua nu am reuit s-mi in ochii deschii.
Din acea zi, Falelo Quiroga l-a trimis pe domnul Falcon s m ia de
acas cam de dou-trei ori pe sptmn i am ctigat toate jocurile pe care
m-a pus s le joc. Credincios promisiunii, a pltit tot ce am cumprat, inclusiv
mesele la restaurantul meu chinezesc favorit, unde m duceam n ecare zi.
Cteodat, invitam chiar un grup de prieteni, pe care i speriam de moarte
fugind din restaurant, strignd ct m inea gura atunci cnd venea chelnerul
cu nota de plat. Nu le venea, pur i simplu, s cread c nu i ducea nimeni
niciodat la poliie pentru c mncaser fr s plteasc.
O adevrat tortur era c nu m gndisem niciodat la faptul c va
trebui s fac fa tuturor speranelor i ateptrilor celor care pariaser pe
mine. Cu toate astea, am fost supus la tortura-torturilor n momentul n care
un juctor pe bani, dintr-un ora apropiat, l-a provocat pe Falelo Quiroga i ia ntrit provocarea cu un pariu uria. Noaptea jocului era una nefast.
Bunicul se mbolnvise i nu putea adormi. ntreaga familie era ca un vulcan.
Se prea c absolut nimeni nu se dusese la culcare. M ndoiam c voi avea
cum s m strecor afar din camera mea, dar uierturile i pietricelele

aruncate de domnul Falcon erau att de insistente, nct mi-am luat inima n
dini i, ncercndu-mi norocul, am srit pe fereastr n braele sale.
Se prea c absolut toi brbaii din ora se adunaser la clubul de
biliard. Fee crispate m implorau s nu pierd. Unii dintre brbai m-au
informat cu mult curaj c-i pariaser casele i tot ce mai aveau n rest. Unul
dintre brbai mi-a zis jumtate n glum c-i pariase nevasta. Dac nu
ctigam, n noaptea aceea urma s devin ori ncornorat, ori uciga. Nu m-a
lmurit dac voia s-i omoare soia, ca s nu e ncornorat, sau pe mine,
dac pierdeam jocul.
Falelo Quiroga nu putea s stea locului. Angajase pentru mine un
maseur. Voia s u absolut relaxat. Maseurul mi-a pus prosoape erbini pe
brae i pe ncheieturile minilor, iar pe frunte mi-a aezat un tergar rece.
Mi-a pus n picioare cei mai confortabili i mai moi panto pe care i-am purtat
vreodat. Aveau tocuri tari, soldeti i talp medicinal. Falelo Quiroga mia dat pn i o beret ca s nu-mi mai intre prul n ochi i o salopet larg
cu centur.
Dintre oamenii din jurul mesei, cam jumtate erau din alt ora. Se
zgiau cu toii la mine, dndu-mi sentimentul c s-ar simit mult mai bine
dac muream pur i simplu pe loc.
Falelo Quiroga a dat cu banul pentru a vedea cine ncepe. Adversarul
meu era un metis de origine braziliano-chinez, tnr, rotund la fa i
extrem de sigur pe sine. El a spart i a reuit un numr impresionant de
snooker-e. Dup culoarea feei, tiam c Falelo Quiroga era n pragul unui
atac de cord; la fel erau i ceilali care pariaser pe mine tot ce aveau pe
lumea asta.
Am jucat foarte bine n seara aceea, iar pe msur ce m apropiam de
numrul de snooker-e al celuilalt, agitaia celor care pariaser pe mine
ajunsese la apogeu. Falelo Quiroga era cel mai isteric dintre toi. ipa la toat
lumea i a cerut s deschid cineva fereastra pentru c fumul de igar fcea
aerul irespirabil pentru mine. l punea pe maseur s-mi relaxeze braele i
umerii. Pn la urm, a trebuit s le spun tuturor s se opreasc i, grbindum foarte tare, am reuit s fac cele opt snooker-e de care aveam nevoie
pentru a ctiga. Euforia celor care pariaser pe mine era dincolo de cuvinte.
Nu m puteam bucura ns de toate acestea, deoarece era deja diminea i
a trebuit s m duc acas n grab.
Epuizarea mea n ziua urmtoare nu cunotea limite. Extrem de
ndatoritor, Falelo Quiroga nu m-a solicitat toat sptmna. Cu toate
acestea, ntr-o dup-amiaz domnul Falcon m-a luat de la coal i m-a dus la
clubul de biliard. Falelo Quiroga era extrem de serios. Nici mcar nu mi-a dat
cafea cu prjiturele daneze. A expediat pe toat lumea din birou i a atacat
problema direct. S-a tras cu scaunul lng mine:
Am depus foarte muli bani n banc pentru tine, mi-a spus pe un ton
solemn. M in ntocmai de cuvnt. i-am promis c voi avea tot timpul grij
de tine. tii bine asta! Deci, dac vei face ceea ce i spun eu s faci, o s
ctigi atia bani, c nu va mai nevoie s munceti o singur zi n viaa ta.

Vreau s pierzi urmtorul joc la o diferen de un snooker. tiu c eti n

stare. Trebuie s pierzi la musta. Cu ct e mai dramatic, cu att mai bine.
M simeam nuc. Nu mai nelegeam nimic. Falelo Quiroga i-a repetat
cererea i mi-a explicat c urma s parieze, anonim, tot ce avea mpotriva
mea. Asta urma s e urmtoarea noastr nelegere.
Domnul Falcon te pzete de cteva luni bune, mi-a zis el. Nu trebuie
s-i spun dect c domnul Falcon i folosete toat fora ca s te protejeze,
dar poate face exact contrariul cu exact aceeai for.
Ameninarea lui Falelo Quiroga nu putea mai transparent. n mod
sigur, mi-a citit pe fa frica, deoarece s-a relaxat deodat i a nceput s
rd:
Ei, dar nu trebuie s te preocupe astfel de lucruri, mi-a zis el
linititor, noi suntem ca fraii.
A fost pentru prima dat n via cnd am fost pus ntr-o situaie creia
nu-i puteam face fa. Doream din toat inima s fug de Falelo Quiroga din
cauza fricii pe care o nutream fa de el. n acelai timp ns, doream la fel de
tare s rmn. mi plcea s pot cumpra tot ce voiam din orice magazin i,
n plus, s mnnc la orice restaurant voiam fr s pltesc. Pn atunci nu
fusesem niciodat pus n situaia s aleg ntre una i cealalt.
Pe neateptate, cel puin pentru mine, bunicul s-a mutat n alt
provincie, destul de ndeprtat. Era ca i cum tia ce se ntmpl i m-a
trimis acolo naintea tuturor. Cu toate acestea, m ndoiesc c tia cu
adevrat care era situaia. Cred c m-a trimis pe mine primul ca urmare a
uneia dintre intuiiile sale.
ntoarcerea lui don Juan mi-a curmat irul amintirilor. Nu mai tiam ct
timp trecuse. Ar trebuit s u absolut lihnit, dar nu mi era deloc foame. M
simeam plin de o energie nervoas. Don Juan a aprins o lamp de benzin i
a agat-o de un cui btut n perete. Lumina sa slab mprtia umbre
ciudate, jucue. A durat puin pn ce ochii mi s-au obinuit cu
semintunericul din camer. Am fost cuprins de o stare de tristee profund.
Era un sentiment ciudat de detaare, un dor dup ceva nelmurit generat de
semiobscuritate sau poate de senzaia c m simeam prizonier. Eram att
de obosit, c voiam s plec, dar, n acelai timp i cu aceeai intensitate
doream s rmn.
Vocea lui don Juan m-a trezit la realitate. Prea c tie motivul i
profunzimea frmntrii mele interioare i i-a modulat vocea potrivit tririlor
mele. Severitatea vocii m-a ajutat s reiau controlul asupra unei stri care ar
putut s se transforme ntr-o reacie isteric la oboseal i la stimularea
mental.
Retrirea evenimentelor este o experien magic pentru vrjitori,
mi-a zis. Nu nseamn doar s povesteti. nseamn s vezi estura
evenimentelor. De aceea, procesul retririi este att de vast i de important.
Don Juan mi-a cerut s-i povestesc ce ntmplare retrisem.
Foarte potrivit, mi-a zis chicotind ncntat. Singurul comentariu pe
care l pot face este c un rzboinic-cltor se las dus de vnt. El se duce
oriunde l poart curentul. Puterea unui rzboinic-cltor este aceea de a

tot timpul n alert, de a obine maximum de efect dintr-un impuls minim. i,

mai presus de toate, puterea lui este de a nu se implica niciodat.
Evenimentele au o for, o gravitate proprie, iar cltorii trebuie s rmn
simpli cltori. Totul n jurul lor se adreseaz numai lor. n acest fel, cltorii
construiesc sensul ecrei situaii, fr s ntrebe cum s-a ajuns acolo.
Astzi i-ai amintit un eveniment care nsumeaz ntreaga ta via, a
continuat el. Eti ntotdeauna confruntat cu o situaie care este identic cu
cea pe care nu ai rezolvat-o niciodat. Nu a trebuit s decizi dac vei accepta
sau nu afacerea murdar a lui Falelo Quiroga. Innitatea ne pune ntotdeauna
n groaznica poziie de a alege, a continuat el.
Ne dorim innitatea dar, n acelai timp, dorim s fugim de ea. Vrei smi spui s m duc s m arunc ntr-un lac, dar, n acelai timp, te simi
obligat s rmi. Ar fost innit mai uor dac te-ai simit, pur i simplu,
obligat s rmi.
ANSAMBLUL DE ENERGIE DE LA ORIZONT.
Precizia cluzei a dat un avnt proaspt recapitulrii mele. O nou
stare de spirit a nlocuit-o pe cea veche. Din acel moment am nceput s-mi
amintesc ntmplrile din viaa mea cu o claritate nnebunitoare. M simeam
ca i cum n interiorul meu fusese construit o barier care m obliga s m
cramponez de amintiri meschine i neclare i pe care cluza o sfrmase
din temelii. Rolul memoriei reprezentase pentru mine, pn atunci, o
modalitate vag de a face referiri la lucruri care avuseser loc, dar pe care
doream s le uit de cele mai multe ori. Practic, nu aveam nici cea mai mic
dorin s-mi reamintesc ceva din via. De aceea, o spun n mod cinstit, nu
gsisem nici un rost acestui exerciiu inutil al recapitulrii, pe care don Juan
mi-l impusese literalmente. Pentru mine, acesta nu reprezenta dect o
sarcin penibil care m obosea instantaneu i nu reuea dect s scoat n
eviden incapacitatea mea de a m concentra.
Cu toate acestea, contiincios, am fcut liste ntregi de persoane i am
ncercat haotic s-mi aduc aminte ct de ct modul n care interacionasem
cu acestea. Lipsa de precizie nu m-a descumpnit n nici un fel. ndeplineam
ceea ce consideram a de datoria mea, indiferent de ceea ce simeam eu de
fapt. Prin exerciiu, clariatea amintirilor mele s-a mbuntit, consideram eu,
remarcabil. Eram n stare s m aplec, pentru a spune aa, asupra anumitor
evenimente, cu destul acuratee, fapt care m bucura i m nspimnta n
acelai timp. Cu toatea astea, dup ce don Juan mi-a mprtit ideea de
cluz, puterea amintirilor mele s-a transformat n ceva pentru care nu am
nici un nume.
Respectarea strict a listei de persoane a transformat recapitularea
ntr-un proces extrem de formal i de exigent, exact aa cum dorea i don
Juan. Totui, simeam din cnd n cnd cum ceva se elibera n interiorul meu,
ceva care m fcea s m concentrez asupra unor ntmplri fr nici o
legtur cu lista mea, ntmplri a cror claritate era att de nnebunitoare,
nct m simeam prins i scufundat n interiorul lor, cu o intensitate mai
mare, poate, dect cea din momentul n care trisem efectiv evenimentele
respective. De ecare dat cnd recapitulam n acest fel, cptm un grad de

detaare care mi permitea s observ lucruri care mi scpaser n momentul

n care le trisem pe viu.
Prima dat cnd amintirea unei ntmplri m-a zguduit din temelii a
fost imediat dup ce inusem o conferin la un colegiu din Oregon. Studenii
care se ocupaser de organizarea conferinei ne-au dus, pe mine i pe nc
un prieten al meu, de la secia de antropologie, la o cas unde urma s ne
petrecem noaptea. Eu aveam de gnd s m duc la un motel, dar au insistat,
pentru ca noi s ne simim mai bine, s ne duc la aceast cas. Ne-au spus
c era o cas la ar, fr nici cel mai mic zgomot, cel mai linitit loc din
lume, fr telefoane, practic fr nici o legtur cu lumea exterioar. Eu, ca
un prost ce sunt, am fost de acord s merg cu ei. Don Juan nu numai c m
prevenise c trebuie s u ntotdeauna ca o pasre solitar, dar mi i ceruse
rspicat s respect acest lucru. De cele mai multe ori, reueam s m
conformez, dar existau momente cnd creatura gregar din mine prelua
controlul.
Membrii comitetului de organizare ne-au dus la acea cas, care era
destul de departe de Portland. Era a unui profesor plecat n concediu. Foarte
repede, au aprins toate luminile din cas i din curte; casa era pe un deal,
nconjurat de reectoare. Cnd acestea erau aprinse, cldirea se vedea
probabil de la opt kilometri distan.
Apoi, membrii comitetului de organizare au plecat ct de repede au
putut, lucru care m-a mirat, deoarece m ateptam s mai stea, s vorbim.
Casa era din lemn, n forma literei A, mic, dar foarte bine construit. Avea o
sufragerie enorma, cu un mezanin deasupra, unde se aa dormitorul. Chiar
deasupra, n vrful cadrului n form de A, atrna un crucix n mrime
natural, prins de o ciudat balama rotativ npt n capul gurii.
Reectoarele de pe zid erau orientate asupra crucixului. Era o privelite
impresionant, mai ales cnd se rotea, scrind, pentru c balamaua trebuia
uns.
Baia era, de asemenea, o privelite aparte. Tavanul, pereii i podeaua
erau complet acoperite cu oglinzi de form regulata, iar camera era luminat
cu o lumin roiatic. Nu puteai intra n baie fr s te vezi din toate
unghiurile posibile. Toate aceste caracteristici ale casei, pe care o gseam
uimitoare, mi-au plcut.
Cu toate acestea, atunci cnd a venit vremea s ne culcm, ne-am
confruntat cu o problem serioas, deoarece nu exista dect un singur pat,
ngust i tare ca un pat de mnstire. Prietenul meu antropolog era foarte
aproape de a face o pneumonie, hriind i expectornd egm de ecare
dat cnd tuea. S-a dus direct n pat i a adormit instantaneu. Am cutat un
loc n care s m culc, dar nu am putut gsi vreunul. Casa era lipsit de
confort i, pe lng asta, era frig. Cei care se ocupaser de organizare
aprinseser reectoarele, dar omise-ser s porneasc i cldura. Am cutat
o surs de nclzire, dar degeaba, dup cum nu am gsit nici ntreruptorul
de la reectoare sau de la vreuna din luminile din cas. Erau ntreruptoare
pe perei, dar preau anulate de un ntreruptor central. Cum nu am gsit
nici o cale s le sting, luminile au rmas aprinse.

Singurul loc unde m-am putut culca a fost pe o rogojin subire, iar
singurul obiect pe care l-am gsit i cu care m puteam acoperi a fost pielea
tbcit a unui pudel francez uria. Era vorba, evident, despre un animal de
cas care fusese pstrat n acest fel. Avea ochi lucitori din marmur neagr i
gura deschis din care i afrna limba. Am aezat capul blnii de pudel spre
genunchi. M puteam astfel acoperi cu partea din spate, care mi ajungea la
gt. Capul su tbcit sttea ntre genunchi, lucru destul de incomod! Dac
ar fost ntuneric, nu mi-ar fost att de greu. Am strns o grmjoar de
crpe de splat vase i mi-am fcut o pern. Am folosit ct mai multe pentru
a acoperi blana pudelului francez ct de bine am putut. Nu am nchis un ochi
toat noaptea.
n acele momente, blestemndu-m n tcere pentru c fusesem att
de tmpit i nu urmasem sfatul lui don Juan, am avut prima retrire
nnebunitor de clar din ntreaga mea via. Retrisem momentul pe care don
Juan l numise cluza cu o claritate comparabil, dar aveam tendina s trec
cu vederea pe jumtate ceea ce mi se ntmpla, atunci cnd eram cu don
Juan, deoarece n prezena sa mi se prea c totul este posibil. De data
aceasta ns, eram singur.
Cu ani buni nainte de a-l ntlni pe don Juan, lucrasem ca vopsitor de
reclame pe pereii cldirilor. Numele efului meu era Luigi Palma. ntr-o zi,
Luigi a ctigat un contract ca s picteze o reclam, la o agenie care vindea
i nchiria rochii de mireas i fracuri; trebuia s desenm reclama pe
peretele din spate al unei cldiri vechi. Proprietarul magazinului din cldire
voia s atrag atenia posibililor clieni cu o reclam de mari dimensiuni. Luigi
urma s picteze un mire i o mireas, iar eu trebuia s fac literele. Ne-am dus
pe teras i am construit o schel.
Eram destul de nelinitit, dei nu aveam nici un motiv clar. Mai
pictasem pn atunci cteva zeci de reclame. Luigi credea c ncepusem s
am fric de nlime, dar c urma s-mi treac. Cnd a venit momentul s
ncepem lucrul, Luigi a cobort schela vreun metru i a srit pe platforma de
scndur. S-a dus la un capt, n timp ce eu stteam n cellalt, ncercnd s
nu l ncurc n vreun fel. El era artistul.
Luigi a nceput s se dea mare. Picta cu micri att de agitate i de
dezordonate, nct schela se mica ncoace i ncolo. Am ameit. Am vrut s
m ntorc pe teras, pre-textnd c mai aveam nevoie de vopsea i de alte
accesorii necesare unui pictor. M-am prins de captul zidului scund care
nconjura terasa i am ncercat s m ridic, dar vrfurile picioarelor mi-au
rmas npte ntre scndurile platformei. Am ncercat s-mi trag picioarele,
mpreun cu schela, ctre perete. Cu ct trgeam mai tare, cu att mai
departe mpingeam schela de zid. n loc s m ajute s-mi scot piciorul, Luigi
sttea n fund i se inea de sforile care legau schela de acoperiul plat. S-a
chircit i s-a uitat la mine cu groaz. S-a aezat n genunchi plngnd
ncetior i spunnd Tatl Nostru.
M ineam din toate puterile de partea de sus a zidului. Certitudinea
faptului c dac preluam controlul voi n stare s mpiedic platforma s se
deprteze i mai mult de zid era cea care mi ddea fora s rezist. Nu aveam

de gnd s-mi dau drumul i s cad treisprezece etaje, spre o moarte sigur.
Luigi, ef pn la sfritul sfritului, mi-a strigat printre lacrimi s m rog.
Mi-a jurat c vom cdea mpreun i mi-a zis c tot ce puteam face era s ne
rugm pentru mntuirea suetelor noastre. Pentru un moment, m-am gndit
dac era practic s m rog. Pn la urm, m-am hotrt s strig dup ajutor.
Cei din cldire au auzit, probabil, strigtele i au chemat pompierii. Mi s-a
prut c nu au trecut dect dou sau trei secunde de cnd am strigat pn
cnd pompierii au urcat pe acoperi, ne-au ridicat pe mine i pe Luigi i au
asigurat platforma.
n realitate, rmsesem atrnat pe peretele cldirii cel puin douzeci
de minute. Cnd pompierii m-au tras, n sfrit, pe acoperi, nu m mai
puteam controla deloc. Am vomitat pe teras, mi era grea de fric i de la
mirosul groaznic de smoal topit. Era o zi canicular. Smoala care astupa
crpturile dintre plcile care pardoseau terasa se topea de cldur.
Experiena fusese att de traumatizant i de jenant, c nu voiam s mi-o
reamintesc i am terminat imaginndu-mi c pompierii m duseser ntr-o
camer cald, galben; m-au aezat ntr-un pat nemaipomenit de comod i
am adormit n siguran, mbrcat n pijama.
Cea de a doua retrire a reprezentat nc o lovitur de o for
extraordinar. Flecream cu un grup de prieteni cnd, fr nici un motiv clar,
mi-am pierdut rsuarea sub lovitura unui gnd, a unei amintiri n primul
moment vag, dar care s-a transformat ntr-o experien copleitoare. Fora
acesteia a fost att de intens, c a trebuit s m scuz i s m retrag ntr-un
col, pentru un moment. Cred c prietenii mei mi-au neles reacia i s-au
risipit fr comentarii. Am nceput s-mi amintesc un incident din ultimul an
de liceu.
Obinuiam s merg pe jos la coal, mpreun cu cel mai bun prieten al
meu, trecnd pe lng o vil, cu un gard negru din er forjat nalt de aproape
doi metri i jumtate i care se termina cu vrfuri ascuite. n spatele gardului
ncepea un gazon ntins, bine ntreinut, pzit de un cine-lup feroce. n
ecare zi necjeam cinele care srea la noi, dar se oprea n gardul de er
forjat. Cu toate acestea, furia sa prea c ajunge pn la noi. Prietenul meu
se distra provocnd mereu cinele la un concurs al voinelor. Se aeza la
civa centimetri de botul cinelui, ieit cel puin cincisprezece centimetri
printre barele gardului i i arta dinii, exact cum fcea cinele.
Cedeaz! ipa prietenul meu. Ascult-m! Sunt mai puternic dect
tine!
Exerciiile sale zilnice de putere a minii nu-l afectau niciodat pe cine,
n afara faptului c-l nfuriau la maximum. Prietenul meu m asigura zilnic, n
cadrul ritualului su, ca, n cele din urm, cinele nu putea dect s-l asculte
sau s moar de atac de cord din cauza furiei. Convingerea sa era att de
puternic, nct i eu credem c acel cine va muri curnd.
ntr-o diminea, cinele nu mai era acolo. Am ateptat un moment, dar
nu a aprut. n cele din urm, l-am vzut, la captul gazonului. Prea c are
ceva de fcut acolo, aa c am plecat n linite. Cu coada ochiului am vzut
cum cinele fugea ctre noi cu toat viteza. La doi metri i jumtate de gard

a fcut un salt i a trecut peste el. Eram sigur c-i va sfia burta n vrfurile
ascuite de pe gard. A trecut cu foarte puin peste ele i a czut pe strad ca
un sac de carto.
Un moment am crezut c murise, dar era numai buimac. Dintr-o dat
s-a ridicat i, n loc s fug dup cel care l nfuria, a nceput s alerge dup
mine. M-am suit pe capota unei maini, dar ce nsemna o main pentru acel
cine? Dintr-un salt a ajuns aproape lng mine. Am srit de pe main i mam urcat n primul copac pe care l-am gsit, un copcel care de-abia reuea
s-mi susin greutatea. Eram sigur c se va rupe de la jumtate, trimindum direct n colii cinelui, care avea s m schilodeasc groaznic.
Aa cum eram, suit n copac, animalul aproape c nu m mai ajungea.
Cu toate acestea, a mai srit o dat i i-a npt colii n turul pantalonilor mei
i mi i-a rupt. A fost att de aproape, nct mi-a zgriat fesele. n clipa n care
am ajuns n vrful copacului, cinele a plecat. A fugit n sus pe strad, cutndu-l, probabil, pe prietenul meu.
La cabinetul colii, asistenta mi-a zis s-i cer proprietarului cinelui un
certicat de vaccinare antirabic.
Trebuie s ai mare grij, mi-a zis sever. Poi s fost deja inoculat cu
turbare. Dac proprietarul nu vrea s-i arate certicatul de vaccinare, ai
dreptul s faci plngere la poliie.
Am discutat cu ngrijitorul casei unde sttea cinele. Acesta m-a acuzat
c momisem cel mai preios cine, un animal cu pedigree, pe strad.
Ai mare grij, biete, mi-a zis cu o voce mnioas. Cinele e pierdut.
Proprietarul te va trimite la nchisoare dac ne mai superi.
Dar a putea avea turbare! I-am zis eu, sincer ngrozit.
M doare n cur, chiar dac ai avea cium bubonic, s-a rstit
brbatul la mine. Hai, ntinde-o!
O s m duc la poliie, i-am zis.
Du-te unde vrei, mi-a rspuns. Dac te duci la poliie, o s avem grij
s te ia pe tine. Cine locuiete n casa asta are pile destul de mari ca s fac
uor chestia asta!
L-am crezut, aa c am minit-o pe asistent i i-am spus c animalul
nu a fost gsit i c nu avea stpn.
Doamne Dumnezeule, a exclamat femeia. Ia-i inima n dini i
pregtete-te pentru ce-i mai ru. S-ar putea s e nevoie s te trimit la
doctor.
Apoi mi-a dat o list lung de simptome pe care s le pndesc sau s
atept pn cnd se vor manifesta singure. Mi-a zis c vaccinul antirabic este
extrem de dureros i c trebuie administrat de mai multe ori, prin injecii
subcutanate n zona abdomenului.
Nu doresc acest tratament nici celui mai mare duman al meu, mi-a
zis, aruncndu-m ntr-un comar groaznic.
A urmat prima mea depresie real. Nu fceam dect s zac n pat,
gsindu-mi ecare dintre simptomele enumerate de asistent. Pn la urm,
m-am dus la cabinetul colii i am implorat-o pe sora medical s-mi
administreze tratamentul antirabic, orict de dureros ar . Am fcut o scen

uria. Eram isteric. Nu aveam turbare, dar pierdusem orice urm de

autocontrol.
I-am povestit lui don Juan despre cele dou retriri ale mele n detaliu,
fr s omit ceva. Nu a comentat. A dat doar din cap de cteva ori.
Don Juan, n ambele retriri, i-am spus, contient de vocea mea
repezit, am fost ct se poate de isteric. mi tremura tot corpul, mi era
grea. Nu vreau s spun c a fost ca i cum triam experiena, pentru c nu
ar adevrat. Am trit ambele experiene. i atunci cnd nu am mai fost n
stare s rezist, am srit napoi n viaa de acum. Pentru mine, acesta a fost un
salt n viitor. Aveam puterea s cltoresc n timp. Saltul n trecut nu a fost
abrupt. Evenimentul a nceput s se dezvolte ncet, la fel ca amintirile. La
sfrit, am srit brusc n viitor: viaa mea de acum.
Cu siguran, ceva a nceput s se prbueasc n tine, mi-a zis n
cele din urm. Se prbuea de la nceput, dar s-a reparat foarte repede de
ecare dat cnd punctele de sprijin s-au prbuit. Cred c acum se
prbuesc complet. Dup nc o lung perioad de linite, don Juan mi-a
explicat c vrjitorii Mexicului antic credeau, dup cum mi spusese deja, c
ecare dintre noi are dou mini, dar c numai una era cu adevrat a noastr.
Totdeauna am crezut don Juan spunea c minile noastre aveau dou pri i
c una din ele rmnea ntotdeauna tcut, deoarece cealalt parte nu-i
permitea s se exprime. Indiferent de ce spusese don Juan, am interpretat
acest lucru ca o explicaie metaforic pentru dominaia aparent a emisferei
stingi a creierului nostru fa de cea dreapt sau cam aa ceva.
Recapitularea are o opiune secret, mi-a zis don Juan. Exact cum iam spus c exist o opiune secret a morii, opiune pe care numai vrjitorii
o pot alege. n cazul morii, opiunea secret este c inele ar putea s-i
pstreze fora vital i s predea numai contientizarea, produsul vieilor
noastre. n cazai recapitulrii, opiunea secret, pe care numai vrjitorii o pot
alege, este s-i dezvolte adevrata minte.
Amintirile care te bntuie nu pot veni dect din adevrata ta minte.
Cealalt minte, pe care o avem i o mprtim cu toii este, a zice eu, un
model ieftin: de putere modest, o singur dimensiune pentru toi. Dar
acesta este un subiect pe care l vom discuta mai trziu. Acum este n joc
introducerea unui fore dezintegratoare. Cu toate acestea, nu este vorba
despre o for care te dezintegreaz pe tine nu asta am vrut s zic. Ea
dezintegreaz ceea ce vrjitorii numesc instalaia strin, care exist n tine,
ca i n ecare in uman. Efectul forei care se pogoar asupra ta i care
dezintegreaz instalaia strin este c i scoate pe vrjitori din cadrul
sintaxei lor.
l ascultasem cu atenie pe don Juan, dar nu puteam s spun c am
neles ceea ce-mi spusese. Dintr-un motiv straniu, care mi rmnea la fel de
necunoscut ca i cauza retririlor mele extrem de vii, nu puteam s-i pun nici
o ntrebare.
tiu ct de greu i este, mi-a zis dintr-o dat don Juan, s te
confruni cu aceast faet a vieii tale. Toi vrjitorii pe care i cunosc au
trecut prin asta. Brbaii sunt innit mai afectai dect femeile. Cred c aa

sunt femeile, mai rezistente. Vrjitorii Mexicului antic, acionnd mpreun,

au ncercat din toate puterile s ndulceasc impactul acestei fore
dezintegratoare. Astzi nu avem mijloacele s ne unim forele, aa c trebuie
s facem tot ce putem pentru a ne confrunta singuri cu o for care ne
smulge cu brutalitate din zona limbajului, pentru c nu ai cum s descrii cu
acuratee ce se ntmpl.
Don Juan avea dreptate c nu puteam s explic sau s descriu efectele
acestor amintiri asupra mea. Don Juan mi spusese c vrjitorii se confrunt
cu necunoscutul chiar i n cele mai obinuite ntmplri pe care ni le putem
nchipui. Atunci cnd trebuie s-i fac fa i nu pot interpreta ceea ce
percep, vrjitorii sunt nevoii s se bazeze pe o surs exterioar de orientare.
Don Juan numise aceast surs innitate sau vocea spiritului i mi-a zis c
vrjitorii nu ncearc s e raionali cu lucrurile care nu pot raionalizate i,
atunci, spiritul este cel care le spune fr greeal cum stau exact lucrurile.
Don Juan m condusese spre acceptarea ideii c innitatea este o for
contient de sine, dotat cu capacitatea de a se exprima. Dup aceea, m-a
pregtit s u capabil s ascult aceast voce i ntotdeauna s acionez
ecient, dar fr s m bazez pe antecedente, folosind la minimum ajutorul
cunotinelor apriorice. Am ateptat nerbdtor ca vocea spiritului s-mi
spun care era sensul retririlor mele, dar degeaba.
ntr-o bun zi m aam ntr-o librrie, iar o fat m-a recunoscut i a
venit s-mi vorbeasc. Era nalt i subire i avea o voce nesigur, de feti.
ncercam s o fac s se simt n largul ei, cnd am fost dintr-o dat cuprins
de o schimbare energetic. Era ca i cum n interiorul meu se declanase o
alarm i, cum se mai ntmplase deja, fr ca eu s am vreo contribuie, am
retrit un alt eveniment complet uitat din viaa mea. Am fost deodat invadat
de amintirea casei bunicilor mei. Era ca o adevrat avalan, att de
intens, c era de-a dreptul devastatoare i a trebuit din nou s m retrag
ntr-un col. mi tremura tot corpul, de parc aveam frisoane.
Aveam cam opt ani. Bunicul mi vorbea. ncepuse prin a-mi spune c
era de datoria lui s m aduc pe calea cea dreapt. Aveam doi veri de
vrsta mea: Alfredo i Luis. Bunicul meu mi cerea fr mil s recunosc
faptul c vrul meu, Alfredo, era cu adevrat frumos. n cadrul viziunii mele,
puteam auzi vocea aspr a bunicului:
Alfredo nu are nevoie de nici o prezentare, mi-a zis el atunci. Nu are
nevoie dect s se arate i toate uile i se vor deschide, deoarece toat
lumea practic un adevrat cult al frumuseii. Toat lumea iubete oamenii
frumoi. i invidiaz n mod cert, dar, la fel de sigur, le caut i tovria.
Crede-m pe cuvnt. Sunt i eu chipe, nu-i aa?
Eram sincer de acord cu bunicul. Era un brbat foarte frumos, cu oase
delicate, cu ochi albatri, zmbitori i o fa excepional croit, cu pomei
minunai. Totul era echilibrat pe faa sa: nasul, gura, ochii, brbia ascuit,
totul. Pe urechi i cretea un puf blond, care l fcea s semene cu un elf. tia
totul despre persoana sa i i exploata la maximum nsuirile. Femeile l
adorau, pur i simplu. l adorau, zicea el, n primul rnd pentru frumuseea sa

i, n al doilea rnd, pentru c nu prezenta nici un pericol pentru ele. El, unul,
bineneles, prota din plin de toate astea.
Vrul tu, Alfredo, va reui cu siguran n via, a continuat bunicul.
Nu va trebui s se duc niciodat neinvitat la o petrecere, pentru c va
ntotdeauna primul pe list. Ai vzut cum se opresc oamenii pe strad s se
uite la el i cum doresc s-l ating? Este att de frumos, nct mi-e team s
nu devin un nemernic, dar asta este o alt poveste. Hai s spunem c va
cel mai ateptat i binevenit nemernic pe care l-ai ntlnit vreodat.
Bunicul meu l-a comparat pe Luis cu Alfredo. Mi-a zis c Luis era comun
i un pic prostu, dar c avea o inim de aur. Dup aceasta, m-a luat i pe
mine n discuie:
Dac trebuie s continuam cu lmurirea noastr, a continuat el,
trebuie s recunoti sincer c Alfredo este frumos, iar Luis este bun la suet.
Hai s discutm i despre tine. Tu nu eti nici frumos, nici bun la suet. Tu eti
o mare jigodie. Nu o s te invite nimeni niciodat la vreo petrecere. Trebuie
s te obinuieti cu ideea c, dac vrei s te duci la o petrecere, trebuie s
apari neinvitat. ie nu i se vor deschide niciodat uile aa cum i se vor
deschide lui Alfredo pentru c este frumos sau lui Luis pentru c este bun la
suet. Tu va trebui s te strecori pe fereastr.
Analiza privindu-i pe cei trei nepoi ai si era att de exact, c m-a
fcut s plng cnd i-am auzit concluzia. Cu ct plngeam, cu att era mai
bucuros. i-a ncheiat expunerea cu un avertisment din cale-afar de dureros.
Nu trebuie s te simi ru, mi-a zis, pentru c nu e nimic mai
pasionant dect s te strecori pe fereastr. Pentru asta trebuie s i
inteligent i pe faz. Trebuie s vezi totul i s i pregtit pentru un ir
nesfrit de umiline. Dac te vei strecura pe fereastr, a continuat, o vei
face pentru c nu te vei aa n nici un caz pe lista invitailor; prin urmare,
nimeni nu-i dorete prezena, deci va trebui s-i pui capul la treab ca s
rmi la petrecere. Singurul fel pe care l tiu eu ca s-i ias chestia asta
este s ai la degetul mic pe toat lumea. ip! Cere! D sfaturi! F-i pe toi s
simt c tu eti eful. Cum s te dea afar cnd tu eti eful?
Amintirea acestei scene m-a rscolit profund. ngropasem aceast
ntmplarea att de adnc, nct uitasem complet de ea. mi amintisem totui
sfatul su de a totdeauna eful, sfat pe care mi-l repetase ntruna.
Nu am avut ocazia s examinez acest eveniment sau s meditez
asupra lui, deoarece o alt amintire a aprut, cu aceeai for. Eram cu fata
cu care fusesem logodit. n acea perioad economiseam amndoi bani pentru
a ne cstori i pentru a avea o cas a noastr. M-am auzit cerndu-i s ne
constituim un cont comun. Nu acceptam alt formul. Am simit imperios
nevoia s-i in o predic despre economie. M-am auzit spunndu-i de unde
s-i cumpere hainele i care s e preul maxim pe care ni-l puteam
permite.
M-am vzut apoi dndu-i lecii de condus surorii sale mai mici i
ieindu-mi efectiv din mini cnd mi-a spus c vrea s se mute de la prinii
ei. Am ameninat-o c ntreru-pem leciile. A nceput s plng i mi-a

mrturisit c avea o legtur cu eful ei. Am srit din main i am nceput s

dau uturi n portier.
Asta nu era ns totul. M-am auzit spunndu-i tatlui logodnicei mele s
nu se mute n Oregon cum avea de gnd. Am ipat ct puteam c era o
micare idioat. Eram absolut convins c argumentele mele mpotriva acestei
manevre erau imbatabile. I-am artat cifrele n care calculasem extrem de
meticulos pierderile. n momentul n care am vzut c nu m bag n seam,
am trntit ua i am plecat, tremurnd de furie. Mi-am gsit logodnica n
sufragerie, cntnd la chitar. I-am smuls-o din mini i i-am strigat c ea
mai mult mbria chitara dect s cnte la ea, ca i cum era mai mult dect
un simplu obiect.
Dorina mea de a-mi impune voina se manifesta n absolut toate
direciile. Nu fceam nici o distincie. Oricine se aa aproape de mine se aa
acolo pentru ca eu s-l pot poseda i modela dup cum aveam chef.
Nu a trebuit s m gndesc prea mult la semnicaia viziunilor mele
extrem de vii. M-a cuprins o certitudine total care venea parc din exterior.
Am neles c punctul meu slab era, de fapt, ideea c trebuie s m au tot
timpul la comand. Principiul conform cruia trebuia nu numai s u eful,
dar s i controlez orice situaie fusese adnc nrdcinat n mine. Felul n
care fusesem crescut consolidase acest impuls, care fusese, probabil, arbitrar
la instalare, dar care se transformase la maturitate ntr-o necesitate
profund.
Eram perfect contient c miza pus n joc era nsi innitatea. Don
Juan mi-o prezentase ca ind o for contient care intervine n mod
deliberat n vieile vrjitorilor. Acum intervenea n viaa mea. tiam c
innitatea m indica pe mine, prin retrirea vie a acelor experiene uitate,
prin intensitatea i profunzimea nevoii de control, pregtindu-m astfel
pentru ceva transcendental. tiam cu o certitudine nspi-mnttoare c
ceva mi nchide toate posibilitile ca eu s preiau controlul i c aveam
nevoie, mai mult dect de orice altceva, de sobrietate, exibilitate i de
abandon de sine pentru a face fa lucurilor care simeam c vor urma.
n mod resc, i-am povestit toate acestea lui don Juan, dezvoltnd n
voie speculaiile i intuiiile pe care le aveam privind posibila semnicaie a
retririlor mele.
Don Juan a rs, bine dispus:
Toate astea nu sunt dect exagerri psihologice, ateptri ale tale,
mi-a zis. Ca de obicei, caui explicaii simple, bazate pe cauz i efect. Fiecare
dintre retrririle tale devine mai vie i mai nnebunitoare, deoarece, dup
cum i-am spus deja, ai intrat ntr-un proces ireversibil. Adevrata ta minte
iese la lumin, se trezete dintr-o stare ndelungat de letargie. Te cere
innitatea, a continuat el. Oricare dintre mijloacele pe care le folosete ca si arate asta nu poate avea alt motiv, alt cauz sau alt valoare dect
aceasta. Oricum, tu trebuie s i pregtit pentru atacurile violente ale
innitii. Trebuie s i n permanen pregtit pentru o lovitur de o putere
fantastic. Acesta este felul chibzuit i sntos n care un vrjitor se
confrunt cu innitatea.

Cuvintele lui don Juan m-au lsat cu un gust amar. Puteam s simt cum
se pregtete asaltul mpotriva mea i m temeam deja de el. Din moment
ce mi petrecusem ntreaga via ascunzndu-m n spatele cine tie crei
activiti inutile, m-am adncit n munc. Am inut conferine n clasele n
care predau prietenii mei n diferite coli din sudul Californiei. Am scris
enorm. Pot spune fr exagerare c am aruncat zeci de manuscrise la gunoi,
pentru c nu ndeplineau o cerin indispensabil pe care don Juan mi-o
prezentase ca semnul a ceva care poate acceptat de ctre innitate.
Mi-a zis c tot ceea ce fac trebuie s e un act de vrjitorie, eliberat de
orice ateptri care l-ar putea jena, de frica de eec sau de speranele de
succes. Eliberat de orice cult al eului. Tot ce fceam trebuia s e spontan, o
magie n care m deschideam impulsurilor innitului.
ntr-o noapte, stteam la birou pregtindu-m pentru activitatea mea
zilnic, scrisul. Am trit un moment de ameeal. Credeam c m simt ameit
pentru c m ridicasem prea repede de pe salteaua unde mi fceam
exerciiile zice. Mi s-a ntunecat vederea. Am nceput s vd pete galbene n
faa ochilor. Am crezut c voi leina, iar senzaia de lein devenea din ce n ce
mai acut. Vedeam n faa ochilor un punct mare, rou. Am nceput s respir
din ce n ce mai adnc, ncercnd s linitesc agitaia care ar putut pricinui
aceste vedenii. Am tcut complet cnd am vzut c sunt nconjurat de un
ntuneric total. M-am gndit c am leinat, dar puteam s pipi scaunul i
biroul. Puteam s percep totul dinluntrul ntunericului care m nconjura.
Don Juan mi-a zis c vrjitorii din spia sa credeau c unul dintre cele
mai rvnite rezultate ale tcerii interioare era un ansamblu de energie care
este ntotdeauna anunat de o emoie puternic. Credea c retririle mele
reprezentau metoda de a m agita la maximum, trind astfel acest
ansamblu. Un asemenea ansamblu se manifesta prin nuane proiectate spre
toate orizonturile n viaa de zi cu zi, e ctre un munte, ctre cer, ctre un
zid sau, pur i simplu, n palme. Mi-a explicat c acest ansamblu al nuanelor
ncepe cu apariia unei tue viguroase liliachii. Cu timpul, aceast tu ncepe
s se ntind pn cnd acoper ntregul orizont vizibil, ca un front de nori de
furtun.
Mi-a mai zis c mai apare i un punct de un rou ciudat, intens, ca i
cum ar ni dintre norii liliachii. Mi-a spus c pe msur ce vrjitorii devin
mai disciplinai i ctig experien, punctul rou se mrete pentru a
exploda n cele din urm n gnduri sau viziuni sau, n cazul unui om de
cultur, n cuvinte scrise; vrjitorii e vd viziuni, aud gnduri rostite sub
form de cuvinte sau citesc rnduri scrise, generate de energia lor.
n acea noapte, la birou, nu am vzut nici tue liliachii, nici nori care s
cuprind cerul. Eram sigur c nu aveam disciplina de care au nevoie vrjitorii
pentru un astfel de ansamblu de energie, dar aveam n faa ochilor un uria
punct rou. Acest punct, fr nici un avertisment, a explodat n cuvinte
disparate pe care le puteam citi ca i cum erau scrise pe o foaie de hrtie
care ieea din maina de scris. Cuvintele se micau n faa ochilor mei cu o
asemenea vitez nct nu puteam citi absolut nimic. n acel moment am auzit

o voce care mi descria ceva. Din nou, viteza cu care vorbea m deranja la
urechi. Cuvintele erau distorsionate i nu nelegeam nimic.
Ca i cum toate acestea nu erau de ajuns, am nceput s vd scene
ciudate precum cele din visele de dup o mas copioas. Erau imagini
baroce, ntunecate, apstoare. Am nceput s m rotesc, pn cnd mi s-a
fcut ru. Toate s-au oprit aici. Simeam efectele acestor lucruri care mi se
ntmplaser, orice ar fost, n ecare br a corpului. Eram epuizat. Aceast
intervenie violent m-a lsat furios i frustrat.
M-am grbit ctre casa lui don Juan ca s-i povestesc despre aceast
ntmplare. Simeam c am nevoie de ajutorul lui mai mult ca niciodat.
Nu exist nimic blnd n legtur cu vrjitoria sau cu vrjitorii, mi-a
zis don Juan dup ce i-am povestit ce mi se ntmplase. Aceasta a fost prima
dat cnd innitatea s-a pogort asupra ta n acest fel. A fost ca un fulger. ia preluat complet toate simurile. n ceea ce privete viteza viziunilor tale, tu
eti acela care trebuie s nvei s o potriveti. Unora dintre vrjitori, asta le
ia o via ntreag. Din acest moment ns, energia i va aprea ca i cum ar
proiectat pe un ecran de cinema. Dac nelegi proiecia sau nu, asta e o
alt poveste, a continuat el. Pentru a da o interpretare exact, ai nevoie de
experien. Eu, unul, i recomand s nu i timid i s ncepi chiar acum.
Citete energia de pe perete! Adevrata ta minte iese la iveal i nu are
nimic de-a face cu cealalt minte, care este o instalaie strin. Permite-i
adevratei tale mini s stabileasc viteza. Stai linitit i nu te ngrijora, orice
se ntmpl.
Dar, don Juan, este posibil aa ceva? Poi citi energia ca i cum ar
un text? Am ntrebat eu, copleit de aceast idee.
Bineneles c se poate, mi-a rspuns; n cazul tu, nu numai c este
posibil, dar chiar asta i se ntmpl.
Dar de ce s o citesc, de parc ar un text? Am insistat, dar era doar
o ntrebare retoric.
ncerci s te umi n pene, mi-a zis. Dac citeti textul, poi s-l
repei cuvnt cu cuvnt. Dac ns ncerci s i un spectator al innitii n
locul unui cititor al innitiii, ai s vezi c nu poi descrie ceea ce vezi i ai
ajunge s bolboroseti tot felul de nerozii pentru c nu ai n stare s
verbalizezi ntmplrile la care ai fost martor. Acelai lucru se ntmpl i
dac ncerci s-l auzi. Bineneles, acest lucru i este specic. Oricum,
innitatea este cea care alege. Razboinicul-cltor nu face dect s-i
nsueasc alegerea. Dar cel mai important este, mi-a zis el dup o pauz
calculat, s nu te lai copleit de acest eveniment doar pentru c nu-l poi
descrie. Este un eveniment care scap sintaxei limbii noastre.
CLTORII PRIN MAREA NTUNECAT A CONTIENTIZRII
Putem acum vorbi un pic despre tcerea interioar, mi-a zis don
Juan.
Armaia lui don Juan se potrivea att de puin cu contextul discuiei
noastre nct am rmas uimit. mi vorbise toat dup-amiaza despre
vicisitudinile care se abtuser asupra indienilor yaqui dup marile lor
rzboaie din anii '20, cnd au fost deportai de ctre statul mexican din locul

lor de batin din statul Sonora, din nordul Mexicului, pentru a munci pe
plantaiile de trestie de zahr din Mexicul central i de sud. Ani n ir guvernul
mexican avusese probleme din cauza rzboaielor endemice cu indienii yaqui.
Don Juan mi-a spus cteva poveti yaqui uimitoare, emoionante, despre
intrigi politice, poveti despre trdare, lipsuri grele i mizerie uman.
Aveam sentimentul c don Juan m pregtea pentru ceva anume,
deoarece tia c aceste poveti sunt deliciul meu. n acea perioad, aveam
un sim exagerat al justiiei sociale i al fair-play-ului.
Starea de fapt din jurul tu i permite s ai mai mult energie, a
continuat. Ai nceput recapitularea vieii tale. i-ai privit pentru prima dat
prietenii ca i cum ar expui ntr-o vitrin. Ai atins punctul de rupere,
singur, condus de pro-priile-i nevoi. Ai renunat la toate preocuprile tale.
Iar, mai mult dect att, ai acumulat ndeajuns de mult tcere interioar.
Toate astea i-au permis s faci o cltorie prin marea ntunecat a
contientizrii. ntlnindu-m n acel ora ales de tine nseamn, de fapt, c
ai realizat aceast cltorie. tiu c o chestiune vital aproape i s-a dezvluit
i c, pentru un moment, chiar te-ai ntrebat dac am venit cu adevrat la
tine acas. Venirea mea nu a fost un vis. Eram real, nu-i aa?
Erai ct se poate de real, i-am zis.
Uitasem aproape acea ntmplare, dar mi-am amintit c mi s-a prut
ciudat c mi gsise apartamentul. Am trecut repede peste aceast surpriz
presupunnd, pur i simplu, c ntrebase pe cineva care era noua mea
adres, dei, dac a fost prins la nghesuial, nu a fost n stare s
gsesc pe cineva care s tie unde locuiam.
Hai s lmurim aceast problem, a continuat el. Din perspectiva
mea, care este i a vrjitorilor din Mexicul antic, am fost ct se poate de real,
i, prin urmare, am venit, pur i simplu, la casa ta din tcerea mea interioar,
pentru a te pune la curent cu cerinele innitii i pentru a te preveni c nu
mai aveai timp. Iar tu, la rndul tu, din tcerea ta interioar ai mers n
oraul pe care l-ai ales, pentru a-mi spune c ai reuit s ndeplineti cerina
innitii. Din perspectiva ta, care este a unui om obinuit, n ambele ocazii
nu a fost dect un vis, un joc al imaginaiei. Ai avut un vis n care se fcea c
eu am venit la tine fr s-i tiu adresa; iar, apoi, ai avut un vis, un joc al
imaginaiei n care se fcea c tu ai venit s m vezi. n ceea ce m privete
pe mine, ca vrjitor, ceea ce tu crezi c este un joc al imaginaiei n care se
fcea c m-ai ntlnit n acel ora, este pentru mine la fel de real ca acum,
cnd noi doi stm de vorb.
I-am mrturisit lui don Juan c nu aveam nici o posibilitate s ncadrez
acele ntmplri n vreun sistem de gndire specic omului occidental. I-am
spus c a m gndi la ele ca la vise sau jocuri ale imaginaiei ar nsemna s
creez o categorie fals care nu ar rezista unei examinri mai atente; singura
cvasiexplicaie care devenea mcar vag posibil ar fost un alt aspect al
sistemului su de cunoatere: visarea.
Nu, nu e visare, mi-a zis cu emfaz. Este ceva mult mai direct i mai
misterios. Apropo, am o nou deniie a visrii pentru tine, care e n mare
concordana cu felul tu de a . Visarea este, de fapt, schimbarea locului de

conexiune cu marea ntunecat a contientizrii. Dac priveti lucrurile n

felul acesta, este un concept foarte simplu i o manevr la fel de simpl.
Pentru a o realiza ai nevoie de tot ce poi da, dar nu e imposibil i nici nu este
ceva nconjurat de nori mistici. Visarea este un termen care m-a deranjat
ntotdeauna, a continuat el, deoarece slbete un act extrem de puternic, l
face s sune arbitrar. i d sensul de joc al imaginaiei, dar tocmai asta nu e.
Am ncercat s schimb termenul, dar este mult prea bine nrdcinat. Poate,
ntr-o bun zi, vei reui s-l schimbi tu, dar, dup cum se ntmpl
ntotdeauna n vrjitorie, m tem c pn n momentul cnd vei cu
adevrat n stare s faci acest lucru, nu-i va mai psa pentru c nu va mai
conta cum se numete.
Don Juan mi-a explicat pe larg, nc de cnd l-am cunoscut, c visarea
este o art, descoperit de vrjitorii Mexicului antic, prin care visele obinuite
puteau transformate n pori care se deschideau ctre alte lumi d&
percepie. Susinea, n toate felurile posibile, apariia a ceva pe care el o
numea atenia visrii i care era, de fapt, capacitatea de a acorda o atenie
special sau un anume fel de contientizare elementelor unui vis obinuit.
Am urmat cu minuiozitate toate recomandrile sale i am reuit s-i
dictez contientizrii mele s se xeze pe elementele unui vis. Ideea lui don
Juan nu urmrea s-mi propun s am un anume vis, ci s-mi xez atenia pe
elementele componente al oricrui vis care ar aprea.
Dup aceasta don Juan mi-a artat care credeau vrjitorii Mexicului
antic c este, din punct de vedere energetic, originea visrii: deplasarea
punctului de reunire. Mi-a zis c punctul de reunire se deplasa foarte resc n
timpul somnului, dar era ceva mai greu s vezi aceast deplasare, deoarece
este nevoie de re agresiv; iar aceast re agresiv reprezenta
caracteristica vrjitorilor Mexicului antic. Conform spuselor lui don Juan, acei
vrjitori gsiser toate premisele vrjitoriei lor n aceast re.
Trebuie s i ca un animal de prad, a continuat don Juan. Nu este
foarte greu s intri n aceast stare, deoarece omul este, prin natura sa, un
animal de prad. Ai putea s vezi, la modul agresiv, pe oricine din acest sat
sau chiar de mai departe, dac doarme; oricine este bun pentru aceasta. Este
important s capei o indiferen total. Caui ceva i ai ieit s-l prinzi. O s
iei s caui o persoan, o s adulmeci ca o felin, ca un animal de prad
pentru a gsi pe cineva asupra cruia s te arunci.
Don Juan mi-a spus, riznd de evidenta mea descumpnire, c
dicultatea acestei tehnici consta n starea de spirit i c nu pot s rmn
pasiv n acest act, al vederii, deoarece n cazul vzului nu trebuie s stai s
priveti, ci s acionezi. Poate c totul s-a petrecut n urma sugestiei sale, dar
din acea zi am nceput s m simt extrem de agresiv. Fiecare br a corpului
meu deborda de energie, iar n exerciiile mele de visare cutam cu ardoare
pe cineva. Nu m interesa cine este. Aveam nevoie de cineva adormit, iar o
anumit for pe care o simeam, dar de care nu eram deplin contient, m-a
condus ctre acel cineva.
Nu am tiut niciodat cine a fost acea persoan, dar n timp ce o
vedeam pe acea persoan, simeam prezena lui don Juan. Era o senzaie

ciudat, tiam c cineva e cu mine printr-o senzaie nedenit de apropiere la

un nivel de contientizare care nu fcea parte din nimic din ceea ce trisem
pn atunci. Nu puteam dect s-mi concentrez atenia asupra individului
care se odihnea. tiam c era vorba despre un brbat, dar nu tiu cum de
eram att de sigur. tiam c doarme, deoarece mingea de energie care
constituie ina uman era un pic lsat lateral.
Am vzut atunci punctul de reunire ntr-o poziie diferit de cea
obinuit, chiar sub omoplai. n acest caz era deplasat ctre dreapta i un
pic mai jos. Am calculat: fusese deplasat spre coaste. Am mai observat c nu
era stabil. Fluctua dezordonat i apoi revenea brusc la poziia sa normal.
Aveam senzaia clar c n mod absolut resc prezena mea i a lui don Juan
l trezise. Imediat dup aceasta am receptat o mulime de imagini nceoate
i m-am trezit n locul n care ncepusem totul.
Don Juan mi repetase, de asemenea, tot timpul c vrjitorii se mpart
n dou: primul grup este cel al vistorilor; cellalt este cel al pndarilor.
Vistorii sunt cei care pot cu uurin deplasa punctul de reunire. Pndarii
sunt cei care pot menine punctul de reunire n noua sa poziie. Vistorii i
pndarii se completeaz unii pe alii i lucreaz ntotdeauna n perechi,
ajutndu-se reciproc, conform talentelor ecruia.
Don Juan mi-a spus c deplasarea i meninerea punctului de reunire
putea fcut oricnd, datorit disciplinei de er a vrjitorilor. Mi-a spus c
vrjitorii din spia sa credeau c exist cel puin ase sute de puncte n cadrul
sferei luminoase care reprezint, de fapt, esena noastr i atunci cnd sunt
atinse intenionat prin punctul de reunire ne pot pune la dispoziie o nou
lume; adic, atunci cnd punctul de reunire este deplasat ntr-unui dintre
aceste puncte i rmne xat acolo, vom percepe o lume la fel de
cuprinztoare i de real ca lumea de zi cu zi, dar, cu toate acestea, o lume
diferit.
Don Juan mi mai explicase c arta vrjitoreasc este de a manipula
punctul de reunire i a-l face s-i schimbe poziia dup plac n interiorul
sferei luminoase care reprezint esena oricrei ine omeneti. Rezultatul
acestei manipulri este marcat printr-o schimbare a punctului de contact cu
marea ntunecat a contientizrii, care aduce cu ea noi miliarde de cmpuri
de energie sub forma unor lamente luminoase care converg spre punctul de
reunire. Astfel, rezult o contientizare diferit fa de cea necesar pentru
perceperea lumii de zi cu zi. Aceast nou contientizare transform noile
cmpuri de energie n informaie senzorial, care este interpretat i
perceput ca o lume diferit, deoarece cmpurile de energie care o
genereaz sunt diferite fa de cele obinuite.
Mi-a mai spus c pentru a da o deniie precis a vrjitoriei ca practic
se poate spune c aceasta reprezint manipularea punctului de reunire
pentru a-i schimba focarul de contact cu marea ntunecat a contientizrii,
fcnd astfel posibil percepia altor lumi.
Don Juan mi-a zis c arta pndarilor intr n aplicare dup ce punctul de
reunire a fost deplasat. Meninerea punctului de reunire n noua sa poziie le
permite vrjitorilor s perceap n ansamblul su noua lume n care intr,

exact aa cum facem noi n lumea faptelor obinuite. Pentru vrjitorii din
spia lui don Juan, lumea de zi cu zi nu era dect un aspect al unei lumi totale
care avea cel puin ase sute de astfel de aspecte.
Don Juan a revenit la subiectul n discuie: cltoriile mele prin marea
ntunecat a contientizrii i mi-a zis c ceea ce realizasem eu din cadrul
tcerii interioare era foarte asemntor cu ceea ce se realizeaz n cadrul
visrii atunci cnd eti adormit. Cu toate acestea, atunci cnd cltoreti prin
marea ntunecat a contientizrii nu exist nici un fel de ntrerupere ca
atunci cnd adormi i nici nu exist vreo ncercare s-i controlezi atenia, ca
atunci cnd visezi. Cltoria prin marea ntunecat a contientizrii implic
un rspuns imediat. Exist o senzaie covritoare de aici i acum. Don Juan
era foarte suprat c nite vrjitori cretini numiser aceast cale de a atinge
direct marea ntunecat a contientizrii, visare cu ochii deschii, ridiculiznd
i mai mult termenul de visare.
Cnd te-ai gndit c de fapt ai avut un vis-joc al imaginaiei s te
duci n oraul pe care l-ai ales, a continuat el, de fapt i-ai aezat punctul de
reunire direct pe o anumit poziie din marea ntunecat a contientizrii care
permite aceast cltorie. Dup aceasta, marea ntunecat a contientizrii
i-a pus la dispoziie tot ce era nevoie pentru a duce la bun sfrit cltoria.
Nu poi s alegi locul dup bunul tu plac. Vrjitorii spun c, de fapt, tcerea
interioar l alege fr greeal. Simplu, nu-i aa?
Mi-a explicat apoi amnuntele alegerii. Mi-a spus c pentru un
rzboinic-caltor alegerea nu reprezint cu adevrat formularea unei opiuni,
ci, mai degrab, satisfacerea elegant a cererilor innitii
Innitatea este cea care alege, mi-a zis. Arta unui rzboinic-caltor
este s tie s se mite conform celor mai ne insinuri, arta de a respecta
ecare comand a innitii. Pentru a putea face asta, un rzboinic-cltor
are nevoie de brbie, putere i, mai presus de toate, de chibzuin. Toate
trei la un loc dau elegana!
Dup un moment de pauz m-am ntors asupra subiectului care m
interesa cel mai mult.
Bine, dar mi se pare aproape incredibil c am ajuns efectiv n acel
ora, don Juan, i-am zis.
Este, ntr-adevr, incredibil, dar nu imposibil, mi-a zis. Universul nu
are limite, iar posibilitile n cadrul universului n ansamblu sunt
nemrginite. Aa c nu pica prad axiomei conform creia Cred numai ce
vd, pentru c asta este cea mai stupid poziie pe care o poate adopta
cineva.
Explicaia lui don Juan a fost ct se poate de limpede. Avea sens, dar nu
tiam unde era sensul; cu siguran nu putea gsit n lumea mea de zi cu
zi. Don Juan m-a asigurat, provocn-du-mi o mare frmntare interioar, c
exista o singur cale prin care vrjitorii reueau s fac fa acestei cantiti
de informaie: s o cunoasc, pur i simplu, prin experien, deoarece mintea
singur era incapabil s preia toat aceast stimulare.
Ce vrei s fac, don Juan? Am ntrebat.

 Trebuie s cltoreti nadins prin marea ntunecat a contientizrii,

mi-a rspuns, dar nu vei aa niciodat cum poi face asta. Haide s spunem
c tcerea interioar reuete acest lucru, urmnd ci inexplicabile, ci care
nu pot nelese, ci numai urmate.
Don Juan mi-a zis s m aez pe pat n poziia care favoriza tcerea
interioar. De obicei, adormeam instantaneu de ecare dat cnd adoptam
aceast poziie. Totui, de ecare dat cnd don Juan era lng mine,
prezena sa nu m lsa s adorm; intram ntr-o adevrat stare de linite
total. De data aceasta, dup un moment de tcere, mi-am dat seama c
mergeam. Don Juan m conducea inndu-m de bra.
Nu ne mai aam n casa sa. Mergeam printr-un ora al indienilor yaqui
n care nu mai fusesem pn atunci. tiam totui despre existena acelui
ora. M aasem aproape de el de mai multe ori, dar fusesem ntors din drum
de ostilitatea fi a locuitorilor de acolo. Era un ora unde unui strin i era
aproape imposibil s intre. Singurii oameni care nu erau indieni yaqui i care
aveau voie s intre n ora erau trimiii bncii federale, datorit faptului c
banca achiziiona recoltele de la fermierii yaqui. Acetia negociau la nesfrit
pentu a obine avansuri n bani ghea de la banc pe baza unei prevederi
aproape de specul n legtur cu viitoarele recolte.
Am recunoscut oraul ndat din descrierile celor care mai fuseser aici.
Ca i cum ar vrut s accentueze uimirea care m cuprinsese, don Juan mi-a
optit la ureche c ne aam n oraul yaqui despre care mi vorbise. Am vrut
s-l ntreb cum ajunsesem acolo, dar nu puteam s scot nici un cuvnt. n
jurul nostru erau indieni muli, toi vorbind pe ton de ceart. Lumea prea pe
punctul de a-i iei din re. Nu nelegeam nici un cuvnt, dar n momentul n
care m-am gndit la faptul c nu-i pot nelege, ceva s-a limpezit dintr-o dat.
Era ca i cum s-ar aprins unul dintre reectoarele de pe o scen. Lucrurile
au nceput s devin clare, iar eu am nceput s neleg ce vorbeau oamenii
din jurul meu, dei nu tiu cum reueam acest lucru. Nu tiam limba lor. Cu
toatea acestea, nelegeam cuvintele pe care le rosteau, nu unul cte unul, ci
grupate, ca i cum mintea mea ar perceput scheme de gndire.
Pot s v spun cinstit c nu am fost aa de ocat niciodat n via, nu
att pentru c nelegeam ce spuneau, ci din cauza a ceea ce spuneau. Acei
oameni preau s e cu adevrat nite rzboinici. Nu erau deloc occidentali
n felul lor de-a . Nu discutau dect de conicte, rzboi i strategii. i
cumpneau forele, capacitile de ofensiv i se plngeau ntruna c nu pot
lovi. Simeam n corp agonia neputinei lor.
Nu puteau rspunde armelor avansate dect cu pietre i bte.
Deplngeau faptul c nu au un conductor. Rvneau, mai mult dect orice
altceva, o gur carismatic n stare s-i adune sub acelai stindard.
Am auzit apoi vocea cinismului. Unul dintre ei a avut un gnd care a
prut s-i zguduie pe toi n aceeai msur, inclusiv pe mine, deoarece se
prea c devenisem o parte indivizibil din ei. Indianul cu pricina a spus c
erau nfrni complet, deoarece, chiar dac unul dintre ei ar putea avea la un
moment dat carisma s se ridice i s-i adune, ar fost trdat din invidie i
din resentimente.

Am vrut s-i povestesc lui don Juan ce mi se ntmpla, dar nu am putut

s scot nici un singur cuvnt. Numai don Juan putea vorbi.
Indienii yaqui nu sunt singurii pe lume n micimea lor, mi-a optit la
ureche. Aceasta este condiia care ine prizoniere toate inele umane, o
condiie care nici mcar nu este una omeneasc, ci una impus din afar.
Am simit cum gura mi se deschide i se nchide fr s o pot controla,
ncercnd s pun o ntrebare pe care nici mcar nu o puteam concepe. Mintea
mi era alb, golit de orice gnd. M aam mpreun cu don Juan n mijlocul
unor oameni, dar acetia nu preau c ne observ. Nu am observat nici o
micare, reacie sau privire furiat care s indice c ne-ar remarcat.
n clipa urmtoare m aam ntr-un ora mexican construit n jurul unei
gri i care se aa cam la o mil i jumtate de locul unde locuia don Juan.
M aam mpreun cu don Juan n mijlocul strzii, chiar lng banca
guvernamental. Imediat dup aceasta am fost martorul uneia dintre cele
mai ciudate priveliti pe care mi-a fost dat s le vd n lumea lui don Juan.
Vedeam cum energia curge n univers, dar nu vedeam inele umane ca bule
sferice sau ovale de energie. Oamenii din jur erau, la un moment dat, ine
obinuite, pentru a se transforma imediat dup aceea n creaturi extrem de
stranii. Era ca i cum sfera de energie care reprezint de fapt esena noastr
devenise transparent. Era ca un halo n jurul unui interior de insect. Acest
interior nu avea forma unui primat. Nu existau elemente de schelet, aa c
nu vedeam oamenii ca i cum a avut raze X n loc de ochi, care s
ptrund pn la oase. Interiorul acestor oameni era fcut din elemente
geometrice, construite din ceea ce prea a o vibraie dur a materiei.
Interiorul era construit din elemente care semnau cu unele litere ale
alfabetului un T mare prea s e principalul element structural. n faa
literei T se aa suspendat un L gros, pus de-a-ndoaselea. Litera greceasc
delta, care ajungea aproape pn la pmnt sttea la baza barei verticale a
lui T i prea c susine ntreaga structur. n vrful literei T am vzut un
lament li-form, gros cam de doi centimetri i jumtate. Acesta trecea prin
partea de sus a sferei luminoase, ca i cum tot ceea ce vedeam reprezenta n
realitate o mrgea uria, ca un diamant prins la captul unui pandantiv.
Odat, don Juan folosise o metafor pentru a descrie uniunea
energetic a lamentelor inelor umane. mi spusese c vrjitorii Mexicului
antic descriau acele lamente ca pe o perdea fcut din mrgele nirate pe
a. Preluasem aceast descriere literal i m gndisem c, de fapt, aa
trecea prin ntreg conglomeratul de cmpuri de energie din care suntem
constituii din cap pn n tlpi. Filamentul pe care l vedeam fcea ca
sfericele cmpuri de energie pe care le vedeam s semene cu un pandantiv.
Fiecare creatur pe care o vedeam era structurat geometric i avea un soi
de lament nind din partea de sus a haloului sferic care o nconjura.
Filamentul mi amintea de formele segmentate, ca un vierme, pe care
unii dintre noi le vd atunci cnd se uit la soare printre pleoapele pe
jumtate nchise.
Don Juan i cu mine ne-am plimbat prin ora de la un capt la cellalt i
am vzut cteva zeci de creaturi structurate geometric. Capacitatea mea de

a le vedea era extrem de oscilant. Le vedeam pentru un moment i apoi le

pierdeam pentru a m aa n faa unor oameni obinuii.
Curnd m-am simit epuizat i nu mai puteam vedea dect oameni
obinuii. Don Juan mi-a zis c era timpul s mergem acas i nc o dat,
ceva n interiorul meu a pierdut familiarul sentiment al continuitii. M-am
regsit din nou n casa lui don Juan fr a avea nici cea mai vag idee cum
acoperisem distana pn acas. Stteam ntins n pat ncercnd cu disperare
s-mi reamintesc, s readuc n memorie, s sondez abisurile cele mai
neptrunse ale inei mele pentru a nelege cum ajunsesem n oraul
indienilor yaqui i n cel construit n jurul cii ferate. Nu-mi venea s cred c
toate acestea fuseser vise ale imaginaiei, deoarece scenele erau prea
detaliate pentru a nu reale, i, cu toate acestea, nu puteau s e
adevrate.
i iroseti timpul, mi-a zis don Juan rznd. i garantez c nu vei aa
niciodat cum am ajuns de la casa mea la oraul indienilor yaqui i de la
oraul yaqui la cel de lng calea ferat i de la acesta acas. A existat o
fractur n continuitatea timpului. Acesta este rezultatul tcerii interioare.
Mi-a explicat cu rbdare c ntreruperea cursului continuitii care face
lumea comprehensibil pentru noi reprezint, de fapt, vrjitoria. Mi-a spus c
n acea zi cltorisem prin marea ntunecat a contientizrii i c vzusem
oamenii aa cum sunt ei, implicai n treburi omeneti. Vzusem apoi
lamentele de energie care legau familii anumite de ine omeneti.
Don Juan mi-a repetat Ia nesfrit c asistasem la un eveniment aparte
i inexplicabil. nelesesem ce vorbeau oamenii fr s le tiu limba i
vzusem lamentele de energie care uneau anumite ine umane cu alte
ine umane i prin interioare selectasem aceste aspecte. A accentuat faptul
c aceast intenie nu fusese contient sau voit. Intenia apruse la un
nivel mai profund i fusese dictat de necesitate. Trebuise s devin contient
de o serie de posibiliti ale cltoriei prin marea ntunecat a contientizrii,
iar tcerea mea interioar mi condusese intenia una dintre forele venice
ale universului -pentru a satisface aceast nevoie.
CONTIENTIZAREA NETRUPEASC.
La un moment dat n ucenicia mea, don Juan mi-a dezvluit
complexitatea vieii sale. Susinea, spre marea mea mhnire i descurajare,
c tria ntr-o colib n statul Sonora din Mexic, deoarece coliba aceea
reprezenta gradul meu de contientizare. Nu prea credeam c era serios
atunci cnd spunea c eram att de slab, cum nu credeam nici c are i alt
fel de locuin, aa cum susinea.
Pn la urm s-a dovedit c avea dreptate n ambele privine. Starea
mea de contientizare era cu adevrat slab, iar el avea alte locuine, cu mult
mai confortabile dect coliba unde l-am gsit prima dat. De asemenea, nu
era un vrjitor singuratic, aa cum l credeam eu. Era, de fapt, conductorul
unui grup de cincisprezece rzboinici-cltori: zece femei i cinci brbai.
Surpriza mea a fost uria atunci cnd m-a dus la casa sa din mijlocul
Mexicului, acolo unde tria mpreun cu nsoitorii si vrjitori.

 Ai locuit n Sonora doar din cauza mea? L-am ntrebat, incapabil smi asum aceast responsabilitate care m fcea s m simt vinovat, plin de
remucri i de o acut senzaie c prin mine nsumi nu valoram absolut
nimic.
Ei bine, de fapt nu am locuit acolo, mi-a zis rznd. Te-am ntmpinat
doar acolo.
Bine, dar Doar nu aveai de unde s tii cnd urma s vin s te vd.
Nu aveam cum s-i dau de tire!
Ei bine, dac i aminteti, au fost mai multe ocaziile n care nu ai
reuit s dai de mine, mi-a zis don Juan. A trebuit s m atepi cu rbdare,
cu zilele cteodat.
Don Juan, de aici la Guyamas ai luat avionul? L-am ntrebat direct.
Aveam impresia c ar fost cel mai rapid s ia avionul.
Nu, nu am zburat cu avionul spre Guyamas, mi-a zis cu un zmbet
larg. Am zburat pur i simplu spre coliba n care m ateptai tu.
tiam c mi spune dinadins ceva pe care mintea mea liniar nu-l poate
accepta sau nelege, ceva care nu ar ncetat s m uimeasc. Pe atunci,
m aam la un nivel de contientizare la care mi puneam n permanen o
ntrebare: ce-ar ca tot ce mi povestete don Juan s e, de fapt, adevrat?
Nu voiam s-l mai ntreb nimic, deoarece m simeam complet pierdut,
fr nici o speran i ncercam s gsesc o legtur ntre modurile noastre
de a gndi i de a aciona.
n acest nou decor, don Juan a nceput s m iniieze, cu mult trud,
ntr-un alt aspect mai complex al sistemului su de cunoatere, un aspect
care necesita toat atenia mea i n care singur suspendarea capacitii de
a judeca nu era sucient. n acel moment am fost nevoit s plonjez n
adncurile cunotinelor sale. A trebuit s ncetez s mai u obiectiv, iar, n
acelai timp, a trebuit s m nfrnez s u subiectiv.
ntr-o zi l ajutam pe don Juan s curee nite prjini de bambus n
spatele casei. Mi-a cerut s mi pun o pereche de mnui de lucru, deoarece,
zicea el, achiile de bambus erau foarte ascuite i puteau foarte uor s
genereze infecii. Mi-a artat cum s m folosesc de cuit atunci cnd
curm bambusul. Munca m-a absorbit cu totul. Cnd don Juan a nceput smi vorbeasc, a trebuit s m opresc din lucru pentru a atent. Mi-a zis c
am muncit destul i c urma s intrm n cas.
M-a rugat s m aez ntr-un fotoliu extrem de confortabil din
sufrageria sa aproape goal, foarte spaioas. Mi-a ntins o farfurie pe care se
aau aranjate frumos alune, caise uscate i felii de brnz. I-am zis c aveam
de gnd s termin de curat bambusul. Nu aveam poft de mncare. Cu
toate acestea, nu mi-a dat nici un fel de atenie. M-a sftuit s mestec ncet i
cu atenie, deoarece aveam nevoie de un aport constant de hran pentru a
nelege i a atent la ceea ce avea de gnd s-mi spun.
tii deja, ncepu el, c n cadrul universului exist o for venic pe
care vrjitorii Mexicului antic o numeau marea ntunecat a contientizrii. n
timp ce se aau la apogeul puterii lor de percepie, au vzut ceva care i-a
fcut s le tremure chiloii pe ei, n cazul n care purtau aa ceva. Au vzut c

marea ntunecat a contientizrii este responsabil nu numai de capacitatea

de contientizare a organismelor, dar i de capacitatea de contientizare a
entitilor care nu au un organism.
Dar, don Juan, ce nseamn asta, ine fr organism i care, n plus,
au i capacitatea de contientizare? L-am ntrebat uluit, deoarece nu mai
vorbise niciodat despre un astfel de concept.
Vechii amani i-au dat seama c ntregul univers este compus din
fore gemene, fore care sunt, n acelai timp, opuse i complementare una
cu cealalt. Prin urmare, este inevitabil ca lumea noastr s e o lume
geamn. Lumea sa opus i complementar este una populat de ine care
au capacitatea de contientizare, dar care nu au un organism. Din acest
motiv, amanii din vechime le numeau ine netrupeti.
i unde este situat aceast lume, don Juan? L-am ntrebat,
morfolind incontient o cais uscat.
Aici, unde stm noi doi, mi-a rspuns degajat, riznd ns n hohote
de nervozitatea mea. i-am zis doar c este lumea noastr geamn, att de
intim este legat de propria noastr lume. Vrjitorii Mexicului antic nu
gndeau aa cum faci tu, n funcie de spaiu i de timp, ci exclusiv n funcia
de contientizare. Coexist dou tipuri de contientizare, care nu se
inueneaz n nici un fel, deoarece ecare este complet diferit de cellalt.
Vechii amani au abordat aceast problem a coexistenei fr a se preocupa
de timp sau spaiu. i-au dat seama c gradul de contientizare al inelor
trupeti i gradul de contientizare al inelor netrupeti sunt att de diferite,
nct pot coexista complet paralel.
Putem percepe aceste ine netrupetii l-am ntrebat pe don Juan.
Sigur c da, mi-a rspuns. Vrjitorii fac acest lucru cnd vor. Oamenii
obinuii o fac i ei, dar nu i dau seama de asta, pentru c nu sunt
contieni de existena unei lumi gemene. Atunci cnd se gndesc la o lume
geamn, se implic n tot felul de jonglerii mentale, dar nu le-a trecut
niciodat prin cap c aceste fantezii i au originea ntr-o informaie pe care o
pstrm la nivel subliminal: nu suntem singuri.
M simeam intuit locului de ceea ce-mi spusese don Juan. Dintr-o dat
mi se fcuse o foame cumplit, simeam un gol imens n stomac. Nu puteam
dect s ascult cu cea mai mare atenie de care eram n stare i s mnnc.
Problema cu abordarea ta spaio-temporal, a continuat el, este c
nu observi un lucru dect dac este ncadrat n spaiul i n timpul la care ai
acces i care este extrem de limitat. De cealalt parte, vrjitorii au la
dispoziie un cmp vast n care pot percepe dac a aprut ceva din afar. O
mulime de entiti din ntregul univers, entiti care posed capacitate de
contientizare, dar care nu beneciaz de un organism, aterizeaz pur i
simplu n cmpul de contientizare al lumii noastre sau n cel al lumii
gemene, fr ca un om obinuit s le observe vreodat. Entitile care
aterizeaz pe cmpul nostru de contientizare sau pe cel al lumii noastre
gemene aparin altor lumi care exist dincolo de lumea noastr i de cea
geamn. ntregul univers este plin de cu lumi de percepie, att trupeti, ct
i netrupeti.

Don Juan mi-a zis n continuare c acei vrjitori tiau cnd o form de
contientizare netrupeasc din alte lumi dect lumea noastr geamn a
aterizat n cadrul cmpului lor de contientizare. Mi-a zis c exact ca orice alt
om de pe aceast planet, acei amani fceau nesfrite clasicri ale
diferitelor tipuri din aceast energie care au capacitate de contientizare.
Termenul general pe care l foloseau era ine netrupeti.
Aceste ine netrupeti au via la fel cum avem i noi? Am ntrebat
eu.
Dac tu prin via nelegi a contient, atunci da, au i ele via,
mi-a rspuns. Cred c este mai bine s spunem c viaa se msoar dup
intensitatea, ascuimea i durata acelei capaciti de contientizare, trebuie
s m sinceri i s recunoatem c aceste ine sunt mai vii dect noi doi.
Aceste ine netrupeti pot muri?
Don Juan a chicotit nainte de a-mi rspunde:
Dac prin moarte nelegi ncheierea capacitii de contientizare,
da, atunci i ele mor. Contientizarea lor se sfrete. Moartea lor seamnn
mult cu moartea unui om i totui este destul de diferit, deoarece moartea
unei ine umane are o opiune ascuns. E cam ca o clauz ntr-un contract,
o clauz scris cu caractere att de mici, nct le vezi numai cu mare
greutate. Ai nevoie de o lup ca s o poi citi i, cu toate acestea, reprezint
cea mai important clauz din contract.
Care este aceast opiune ascuns, don Juan?
Opiunea ascuns din faa morii este rezervat exclusiv vrjitorilor.
Dup cte tiu eu, ei sunt singurii care au citit rindu-rile scrise minuscul.
Pentru ei aceast opiune este funcional i aplicabil. Pentru omul obinuit,
moartea nseamn ncheierea contientizrilor, precum i sfritul
organismului. Pentru inele netrupeti, moartea nseamn acelai lucru:
sfritul contientizrii lor. n ambele cazuri, moartea duce la absorbi
individului n marea ntunecat a contientizaii. Capacitatea lor individual
de contientizare, ncrcat cu experienele vieii, s rupe graniele, iar
contientizarea, ca energie, se revars n marea ntunecat a contientizrii.
Dar, don Juan, care este opiunea ascuns a morii ale numai de
ctre vrjitori?
Pentru un vrjitor, moartea este un factor unicator, loc s duc la
dezintegrarea organismului, cum este de obic cazul, moartea l unete.
Bine, dar cum poate moartea s uneasc ceva? Protestat eu.
Pentru un vrjitor, moartea pune capt domniei strile individuale de
spirit asupra corpului. Vechii vrjitori credeau c dominaia diferitelor pri
ale corpului este aceea ca induce strile de spirit i conduce aciunile corpului
ansamblul su; prile care devin nefuncionale trag restu corpului spre haos,
ca atunci cnd i se face ru pentru c mnnci chestii nesntoase. n acest
caz, starea stomaculu tu afecteaz restul organismului. Moartea pune cap
dominaiei prilor individuale. Le unete capacitatea contientizare ntr-o
singur unitate.
Vrei s spui c i dup moarte vrjitorii sunt contieni nc? L-am
ntrebat eu.

 Pentru vrjitori, moartea reprezint un act de unicare care solicit

ecare strop de energie pe care l pot da. Tu te gndeti la moarte i vezi un
cadavru, un corp n care se instaleaz putreziciunea. n cazul vrjitorilor,
atunci cnd are loc acest act al unicrii, nu exist nici un cadavru. Nu exist
putreziciune. Corpurile vrjitorilor, n ansamblul lor, au fost transformate n
energie, energie care posed o contientizare complet nefragmentat.
Graniele stabilite de organism i care sunt rupte de moarte, rmn valabile
n cazul vrjitorilor, dei acetia nu mai sunt vizibili pentru ochiul liber. Mai
tiu, continu el cu un zlmbet larg, c mori de nerbdare s m ntrebi, dac
eu, de fapt, i descriu suetul ridiendu-se n rai sau scufundndu-se n iad.
Nu, nu este vorba de suet. Atunci cnd aleg opiunea ascuns a morii,
vrjitorii se transform n Fiine netrupeti, extrem de specializate i de
rapide, ine capabile de manevre de percepie incredibile. Vrjitorii pornesc
n ceea ce amanii Mexicului antic numeau cltoria nal. Innitatea devine
astfel domeniul lor de aciune.
Vrei s spui c devin eterni?
Experiena mea de vrjitor mi spune c pn la urm contienta lor
se va termina, dup contientizarea tuturor inelor netrupeti, dar nu am
vzut niciodat acest lucru pe viu. Nu am nici un fel de cunotine la prima
mn despre acest fenomen. Vrjitorii din vechime credeau c n cazul
acestor ine netrupeti, contientizarea va dura tot att timp ct va tri i
pmntul. Matricea lor este nsui pmntul. Att timp ct acesta rezist,
contientizarea lor continu. n ceea ce m privete, aceast teorie este cea
mai rezonabil.
Pentru mine, continuitatea i ordinea expozeului lui don Juan fuseser
de-a dreptul superbe. Nu avusesem nici o ocazie s contribui n vreun fel la
acesta. M-a lsat cu o senzaie de mister i de ateptri nerostite pe care le
doream mplinite.
La urmtoarea mea vizit la don Juan, am nceput conversaia cu o
ntrebare care m preocupa n cel mai nalt grad:
Don Juan, este posibil ca staile i alte apariii s existe cu adevrat?
Ceea ce tu numeti o stae sau o apariie, mi-a zis, atunci cnd este
studiat de un vrjitor, se reduce la un singur element este posibil ca
oricare dintre aceste apariii s e, de fapt, un conglomerat de cmpuri de
energie care au capacitate de contientizare i pe care noi le transformm n
lucruri care ne sunt cunoscute. Dac lucrurile stau n felul acesta, atunci
aceste apariii au energie proprie. Vrjitorii le numesc conguraii
generatoare de energie. Se poate, de asemenea, ca acestea s nu emane nici
un fel de energie, iar n cazul acesta ele nu sunt dect creaii fantasmagorice,
de obicei ale unei persoane exterm de puternice puternice din punctul de
vedere al contientizrii. Exist o poveste care m-a intrigat puternic, mai
spuse don Juan. Este povestea pe care mi-ai spus-o tu odat despre mtua
ta. i mai aduci aminte? i spusesem lui don Juan c la paisprezece ani m-am
dus s locuiesc cu sora tatlui meu. Avea o cas uria, cu trei curi, ntre
care se aau camerele dormitoare, sufragerii i aa mai departe. Prima
curte era pietruit i avea un aspect exterm de auster. Mi-au explicat c

locuina era o cas colonial, iar n aceast prim curte trgeau trsurile cu
cai. Cea de a doua curte era, de fapt, o livad de pomi fructiferi, n care se
ntretiau alei de crmizi maure. A treia curte era boltit, iar de acoperi
atrnau ghivece cu ori i colivii cu psri, iar n centru avea o fntn
artezian colonial, precum i un arc n care mtua mea i inea ceva ce
reprezenta cea mai mare bucurie a vieii ei: cocoii de lupt.
Mtua mi-a pus la dispoziie un ntreg apartament, chiar n faa livezii.
M gndeam c aveam s m distrez cum nu o mai fcusem niciodat.
Puteam s mnnc cte fructe voiam. Nimeni altcineva din cas nu se
atingea vreodat de vreun fruct din acei copaci, din motive pe care nu mi leau spus niciodat, n cas domnea mtua mea, o doamn nalt i plin, cu
faa rotund, foarte vesel i o povestitoare extraordinar, cu o grmad de
excentriciti pe care le disimula n spatele unei faade de catolicism
practicant. Pe lng ea, mai era i un majordom, un brbat nalt i impozant,
n jur de patruzeci de ani, care fusese sergent-major, dar care renunase la
viaa militar pentru a ocupa poziia mai bine pltit de majordom, gard de
corp i om bun la toate n casa mtuii mele. Soia sa, o femeie tnr, foarte
frumoas, era doamn de companie, buctreas i condenta mtuii mele.
Cei doi aveau i o feti, plinu, care semna perfect cu mtua.
Asemnarea era att de mare, nct mtua o nase legal.
Cei patru erau cele mai linitite persoane pe care le-am ntlnit n viaa
mea. Aveau o via molcom, piperat numai de excentricitile mtuii
mele, care, sub imperiul momentului, se putea hotr oricnd s plece n
cltorie sau s-i cumpere noi cocoi de lupt, s-i antreneze i s
organizeze concursuri n care erau implicate sume uriae de bani. i ngrijea
cocoii cu o dragoste aproape matern, cteodat preocupndu-se de ei
toat ziua. Purta mnui groase i jambiere din piele extrem de tare pentru
ca psrile s nu o nepe cu pintenii. Am petrecut dou luni incredibile acolo.
Dup-amiaza, mtu-mea mi ddea lecii de muzic i mi depna poveti
interminabile despre strmoii familiei. Situaia mi convenea de minune,
deoarece ieeam des cu prietenii i nu trebuia s dau nimnui socoteal de
ora la care m ntorceam. Cteodat stteam cu orele ntins pe pat, fr s
adorm. Lsam fereastra deschis, pentru ca mirosul orilor de portocal s-mi
umple camera. Cnd eram treaz, puteam s aud cnd cineva trece prin
coridorul lung care anca toat latura de nord a proprietii, unind toate
grdinile casei. Era slab luminat, cu doar patru becuri de putere foarte mic,
pornite n ecare sear la ora ase i stinse dimineaa, tot la ase.
Am ntrebat-o pe mtua dac trecea cineva noaptea pe acolo i dac
se oprea la fereastra mea, deoarece acel cineva se oprea ntotdeauna n
dreptul ferestrei mele, se ntorcea n loc i o lua napoi spre intrarea
principal.
Nu te ngrijora pentru nimicuri dragule, mi-a zis mtua zmbind.
Probabil c nu este dect majordomul care patruleaz. Mare brnz! Te-ai
speriat?

 Nu m-am speriat. Eram doar curios, indc majordomul trece prin

dreptul camerei mele n ecare noapte. Cteodat m trezete zgomotul
pailor.
Mtua a trecut repede peste ntrebarea mea i mi-a zis c majordomul
fusese n armat i c obinuia s patruleze, ca o santinel. Explicaia ei m-a
mulumit.
ntr-o bun zi, i-am spus majordomului c paii si erau prea apsai i
l-am rugat s patruleze cu ceva mai mult grij prin faa ferestrei, ca s m
lase s dorm.
Nu am habar despre ce vorbeti! Mi-a zis fnos.
Mtua mi-a zis c patrulezi n ecare noapte, i-am rspuns eu.
N-am fcut niciodat aa ceva, mi-a rspuns, cu ochii plini de
dezgust.
Dar atunci cine trece prin faa ferestrei?
Nimeni. i imaginezi doar. Culc-te la loc. S nu cumva s ncepi s
zgndri lucrurile. i spun asta pentru binele tu.
La vrsta mea, nimic nu putea mai ru pentru mine dect s-mi
spun cineva c face ceva pentru binele meu. n noaptea urmtoare, imediat
ce am auzit paii, am ieit din pat i m-am ascuns n spatele zidului care
ducea la intrarea n apartamentul meu. Cnd am considerat c persoana care
mergea trebuia s ajung sub cel de-al doilea bec, am scos capul i m-am
uitat pe coridor. Paii s-au oprit brusc, dar nu puteam s vd pe nimeni.
Coridorul slab luminat era complet gol. Dac s-ar aat ntr-adevr cineva
acolo, nu ar avut timp s se ascund, pur i simplu pentru c nu avea unde.
Nu erau dect zidurile goale.
M-am speriat att de tare, nct i-am trezit pe toi din cas cu ipetele
mele. Mtua, mpreun cu majordomul, a ncercat s m calmeze spunndumi c totul nu fusese dect n imaginaia mea, dar eu eram att de agitat,
nct amndoi au recunoscut pn la urm c exista ceva sau cineva, pe care
ei nu-l cunoteau i care mergea prin cas n ecare noapte.
Don Juan mi-a zis c era aproape sigur c, de fapt, mtu-mea mergea
n ecare noapte prin cas, adic o form a contientizrii sale asupra creia
nu-i putea impune controlul voliional. Don Juan credea c acest fenomen
era circumscris atmosferei ludice i de mister pe care o cultiva. Mai credea c
nu era prea greit s spunem c mtu-mea, la un nivel subliminal, nu
numai c provoca acele zgomote, dar c era capabil de manipulri mult mai
complexe ale contientizrii. Mi-a mai zis c, pentru a cinstit pe de-a
ntregul, trebuia s admit i posibilitatea ca paii s e, de fapt, produi de
o contientizare netrupeasc.
Don Juan mi-a spus c inele netrupeti care populau lumea noastr
geamn sunt considerate de ctre vrjitorii din spia sa ca rude ale noastre.
Acei amani credeau c era absolut inutil s ncerci s te mprieteneti cu
membrii familiei, deoarece cerinele unei astfel de prietenii erau ntotdeauna
exorbitante. Mi-a mai zis c acel tip de ine netrupeti, care sunt verii notri
primari, comunic cu noi n permanen, dar c aceast comunicare nu se

produce la modul contient. Cu alte cuvinte, tim de prezena lor la nivel

subliminal, n timp ce ei ne cunosc la nivel contient.
Energia acestor veri primari ai notri e o porcrie, a continuat don
Juan. Sunt la fel de confuzi ca i noi. Am putea s spunem c inele trupeti
i cele netrupeti din lumile noastre paralele sunt copiii a dou surori vecine.
Sunt perfect identici, dei arat diferit unii de alii. Ei nu ne pot ajuta pe noi,
dup cum nici noi nu-i putem ajuta pe ei. Poate c ar trebui s ne unim i s
punem bazele unei afaceri de familie nemaipomenite, dar acest lucru nu s-a
produs nc. Ambele ramuri ale familiei sunt extrem de sensibile i se supr
din orice, ce mai, o relaie tipic ntre nite veri primari excesiv de
suprcioi. Vrjitorii Mexicului antic credeau c ele-mentul-cheie al
problemei este faptul c att inele umane, ct i inele netrupeti din
lumile noastre paralele sunt profund egocentrice.
Dup ce-mi spunea don Juan, o alt categorie pe care vrjitorii
Mexicului antic o creaser pentru inele netrupeti era aceea de cercetai
sau exploratori iar, prin asta, ei nelegeau inele netrupeti care veneau din
adncurile universului i care erau posesoarele unei contiente innit mai
acute i mai rapide dect cea a inelor umane. Don Juan mi-a zis c vechilor
vrjitori le trebuiser generaii pentru a-i des-vri criteriile de clasicare,
iar concluzia lor era c anumite tipuri de ine netrupeti din categoria
cercetailor sau a exploratorilor, datorit vivacitii lor, erau nrudite cu
oamenii. Vechii vrjitori numeau aceste feluri de ine netrupeti, aliaii.
Don Juan mi-a explicat c greeala fundamental pe care acei amani
au fcut-o n ceea ce privete acest tip de ine netrupeti a fost s atribuie
caracteristici umane acelei forme de energie impersonal i s cread c o
puteau controla i mblnzi. Considerau c acele blocuri de energie erau, de
fapt, ajutoarele lor i se bazau pe ele fr s neleag c acestea, ind, de
fapt, energie pur, nu aveau capacitatea s susin vreun efort.
i-am povestit tot ce se poate ti despre inele netrupeti, mi-a zis
don Juan dintr-o dat. Singura metod de a verica teoria este s o pui n
practic.
Nu l-am ntrebat ce voia s fac. M cuprinsese o fric visceral, care m
fcea s tremur prad unor spasme nervoase, care izbucneau ca erupiile
vulcanice din plexul meu solar i se prelungeau pn n vrful degetelor de la
picioare.
Astzi vei cuta nite ine netrupeti, m-a anunat el. Don Juan m-a
pus s m aez pe pat n poziia care favoriza instalarea tcerii interioare. Iam urmat ordinul cu o uurin surprinztoare. n mod normal, m-a
mpotrivit, poate c nu a artat-o, dar n mod cert nu mi-ar convenit pe
de-a ntregul. Mi-a trecut vag prin cap c pn m voi i aezat, voi intrat
deja n starea de tcere interioar. Gndurile nu-mi mai erau clare. Am simit
cum m nconjoar un ntuneric de neptruns, care m fcea s m simt ca i
cum a fost pe cale s adorm. mi ineam corpul perfect nemicat, e
pentru c nu aveam nici o intenie s-i ordon s se mite, e pentru c nu
eram n stare s dau un astfel de ordin.

Un moment mai trziu, m aam cu don Juan ntr-un deert din Sonora.
Am recunoscut mprejurimile. Fusesem acolo cu el de attea ori, nct
cunoteam cele mai mici detalii. Era spre sfritul zilei, iar lumina soarelui
care apunea m umplea de disperare. Mergeam mecanic, contient de nite
senzaii care nu erau nsoite de nici un gnd. Nu ncercam s-mi descriu
starea. Am vrut s-i spun acest lucru lui don Juan, dar dorina de a-i comunica
senzaiile mele s-a destrmat ntr-o clipit.
Foarte rar i cu o voce joas, grav, don Juan mi-a zis c albia secat
prin care mergeam era un loc foarte potrivit pentru ce aveam noi de fcut.
Mi-a mai zis s m aez pe un bolovan, singur, n timp ce el s-a aezat pe un
altul, la vreo cincisprezece metri mai ncolo. Nu l-am ntrebat pe don Juan,
cum a fcut de obicei, ce trebuia s fac. tiam ce aveam de fcut. Am
auzit apoi paii nbuii ai oamenilor care mergeau prin tuurile rare
mprtiate de jur-mprejur. n acea zon nu exista umiditate destul pentru
o vegetaie abundent. Creteau doar nite tuuri rezistente, la distan de
trei-patru metri unele de altele.
I-am vzut apoi pe cei doi brbai care se apropiau. Preau localnici,
erau probabil indieni yaqui, dintr-unul din oraele yaqui din apropiere. Cnd
au ajuns lng mine, s-au oprit. Unul dintre ei m-a ntrebat nonalant cum m
simeam. Am vrut s-i zmbesc, dar nu am putut. Figura mea era extrem de
rigid. Cu toate acestea, eram extrem de ncntat. Voiam s sar n sus pur i
simplu, dar nu eram n stare. I-am spus c m simeam bine. I-am ntrebat
apoi cine erau i le-am zis c dei nu-i cunoteam, mi se preau foarte
cunoscui. Unul dintre ei mi-a zis, degajat, c ei erau aliaii mei.
M-am uitat ndelung la ei, ncercnd s le rein trsturile, dar acestea
se schimbau n permanen. Preau c se modic pentru a se conforma
strii de spirit a privirii mele. Nu gndeam deloc. Totul era condus de senzaii
viscerale. M-am uitat ndeajuns de mult la ei pentru a le terge complet
trsturile, iar n cele din urm m-am aat n faa a dou bule uriae de
lumin vibrant. Bulele nu aveau limite. Era ca i cum coeziunea lor era
susinut din interior. n anumite momente deveneau plate, se leau, pentru
a se lungi din nou apoi pn ajungeau de nlimea unui om.
Am simit deodat cum don Juan m ia de braul drept i m ridic de
pe bolovan. Mi-a zis c a sosit momentul s plecm. n secunda urmtoare
m aam din nou n casa sa, din centrul Mexicului, mai uimit ca niciodat.
Astzi ai gsit contientizarea netrupeasc i ai vzut-o aa cum este
ea n realitate. Energia reprezint reziduul ireductibil a tot ce exist. n ceea
ce ne privete, o in uman nu poate merge mai departe dect s vad n
mod direct energia. Poate mai exist i alte lucruri dincolo de asta, dar ele nu
ne sunt accesibile.
Don Juan repeta ntruna aceste cuvinte, iar de ecare dat cnd le
pronuna, ele preau c m ntresc din ce n ce mai mult, ajutndu-m s
m ntorc la starea mea obinuit.
I-am povestit lui don Juan tot ce vzusem i ce auzisem. Don Juan mi-a
explicat c n acea zi reuisem s transform reprezentarea antropomorca a.

inelor netrupeti n adevrata lor esen: energie impersonal, contienta

de faptul c exist.
Trebuie s nelegi, mi-a zis el, ca sistemul nostru de cunoatere,
care reprezint, n esen, un sistem de interpretare, este cel care ne
limiteaz resursele. Sistemul nostru de interpretare este cel care ne dicteaz
care sunt parametrii posibilitilor noastre i, din moment ce ne-am folosit de
acest sistem de reprezentare ntreaga noastr via, nu ndrznim s ne
ntoarcem mpotriva sentinelor sale. Energia acestor ine netrupeti, a
continuat don Juan, ne mboldete, iar noi interpretm acest imbold cum
putem, n funcie de starea de spirit. Cel mai chibzuit lucru pe care l poate
face un vrjitor este s ndrume aceste entiti ctre un nivel abstract. Cu ct
vrjitorii fac mai puine interpretri, cu att mai bine. Din acest moment, mia zis don Juan, de ecare dat cnd vezi o apariie stranie, pstreaz-i
cumptul i privete-o x, inexibil. Dac este, ntr-adevr, o in
netrupeasc, atunci interpretrile tale vor cdea una dup alta ca frunzele
moarte. Dac nu se ntmpla nimic, totul nu este dect o aberaie de rahat a
minii tale care nici mcar nu e a ta.
CLARVIZIUNEA.
Pentru prima dat n viaa mea, eram ntr-un impas pentru c nu tiam
cum s m port n lume. Lumea din jurul meu nu se schimbase, dar acest
impas i avea rdcinile ntr-o meteahn a mea. Inuena lui don Juan,
precum i toate activitile generate de practicile sale i n care m implicase
att de profund, i spuneau serios cuvntul i m fceau s nu mai tiu cum
s m comport cu semenii mei. Am examinat problema i am ajuns la
concluzia c meteahna era, de fapt, ncercarea mea de a msura pe toat
lumea, folosindu-l pe don Juan drept etalon.
Don Juan mi aprea ca o in care i tria viaa n mod profesionist,
cu toate accepiunile termenului, n sensul c oricare dintre aciunile sale,
orict de mrunt, conta enorm. Eram nconjurat de oameni care se credeau
nemuritori i care se contraziceau la ecare pas. Nu puteam s-mi dau seama
niciodat care era motorul din spatele faptelor lor. Era un joc necinstit. Crile
erau toate defavorabile oamenilor pe care i ntlneam. M obinuisem cu
purtarea lui don Juan, mereu aceeai, cu totala sa desconsiderare de sine i
cu intelectul su de o profunzime insondabil. Foarte puini dintre oamenii pe
care i cunoteam erau contieni de existena unui alt mod de comportament
care s favorizeze aceste caliti. Cei mai muli dintre ei erau contieni de
modelul de comportament autoreexiv care i slbete i i deformeaz pe
oameni.
Prin urmare, n ceea ce privete studiile, traversam o perioad extrem
de dicil. Aveam tendina de a le pierde din vedere. ncercam cu disperare
s gsesc o raiune pentru a continua demersul meu academic. Singurul
lucru care mi-a venit n ajutor i care a restabilit o oarecare legtur
anemic, e adevrat ntre mine i mediul academic, a fost faptul c don
Juan mi spusese odat c rzboinicii-cltori trebuie s aib o relaie
amoroas cu cunoaterea, n oricare dintre formele sale.

mi denise conceptul de rzboinic-cltor spunnd c se referea la

vrjitori care, ind lupttori, cltoreau prin marea ntunecata a
contientizrii. mi mai spusese c inele umane erau cltori prin marea
ntunecat a contientizrii i Pmn-tul nu era dect cltoria lor. Din motive
independente, pe care nu dorea s le dea n vileag, cltorii i ntrerupseser
periplul. Mai zicea c inele umane erau prinse ntr-un fel de vrtej, ntr-un
curent circular care le ddea impresia de micare, n timp ce ei rmneau, de
fapt, pe loc. Susinea c vrjitorii erau singurii care se opuneau oricrei fore
care i inea prizonieri pe oameni i c, prin disciplin, vrjitorii puteau s se
elibereze din ghearele acesteia i s-i continue cltoria contientizrii.
Finalul haotic al vieii mele academice fusese grbit de incapacitatea
mea de a m concentra asupra problemelor de antropologie pe care nu
ddeam doi bani, nu din cauza lipsei lor de interes, ci indc acestea erau n
cea mai mare parte probleme unde trebuia s manipulezi cuvinte i
concepte, ca n cazul unui act juridic, pentru a obine un rezultat acceptat
care s poat citat ca precedent. Se spunea c ediciul cunoatem umane
este structurat ntr-o asemenea manier, nct efortul ecruia dintre noi era
o crmid n construirea unui sistem de cunoatere. Exempul care mi-a fost
prezentat a fost acela al sistemului juridic dup care ne conducem i care are
o importan colosal pentru vieile noastre. Cu toate acestea, romantismul
vrstei de atunci m mpiedica s m vd vreodat n postura de avocat al
antropologiei. Primisem de-a gata i mi nsuisem conceptul conform cruia
antropologia trebuie s reprezinte matricea oricrei aciuni umane, msura
omului.
Don Juan, de un pragmatism perfect, un adevrat razboinic-cltor al
necunoscutului, mi-a zis c aveam numai grguni n cap. Nu conta c
subiectele de antropologie care mi erau propuse nu reprezentau dect nite
jonglerii cu cuvinte i concepte, important era exerciiul disciplinei.
Nu conteaz ct de bun cititor eti i cte cri minunate ai putea
citi. Important este s ai ndeajuns de mult disciplin i s citeti i ceea ce
nu vrei. Pentru un vrjitor, fundamentul exerciiului educaiei const n ceea
ce refuz, nu n ceea ce accept.
Am decis s-mi ntrerup momentan studiile i m-am angajat la secia
artistic a unei companii care producea folii autoadezive. Slujba m solicita
zic i intelectual la maximum. Trebuia s-mi ndeplinesc sarcinile cu strictee
i ct mai repede posibil. Poziionarea foilor de vinii cu imaginile care trebuiau
procesate astfel nct s e transferate pe foliile autoadezive era un processtandard, care nu mai permitea nici un fel de inovaie, iar eciena unui
muncitor era msurat din punctul de vedere al rigorii i al vitezei de lucru.
Am devenit dependent de munc, lucru care mi fcea o plcere nebun.
M-am mprietenit la cataram cu eful seciei artistice, care m-a luat,
practic, sub aripa sa. l chema Emest Lipton.
Admiraia i respectul meu pentru el nu aveau margini. Era un artist
valoros i un bun profesionist. Singura sa meteahn era moliciunea de care
ddea dovad, consideraia sa nemsurat pentru ceilali, vecin cu
pasivitatea.

De exemplu, ntr-o zi oarecare ieeam cu maina din parcarea

restaurantului unde luasem prnzul. A ateptat politicos ca maina din fa s
ias, la rndul ei, din parcare. Era evident c oferul acesteia nu ne
observase i mergea cu spatele cu o vitez destul de mare. Emest Lipton ar
putut foarte bina s claxoneze pentru a-i atrage atenia brbatului de la
volan, dar a preferat s nu fac nimic, rnjind ca idiotul n timp ce i-a fost
buit maina. Dup asta, s-a ntors ctre mine i i-a cerut scuze:
Ei! Puteam s claxonez, dar e al dracului de strident i mi-e jen.
Tipul care intrase n maina lui Emest era extrem de furios, iar Emest a
trebuit s-l mpace.
Nu e nici o problem, i-a spus Emest. Maina dumneavoastr nu a
pit nimic. De altfel, nu s-au spart dect farurile de la a mea. Oricum aveam
de gnd s le schimb.
ntr-o alt zi, la acelai restaurant, Emest invitase la prnz nite
japonezi, clieni ai companiei de folii autoade-zive. Acetia ne vorbeau exterm
de animat, punndu-ne tot felul de ntrebri. A venit chelnerul cu unul din
feluri, lund o parte din farfuriile de salat pentru a face loc, cum putea mai
bine, pe masa ngust, farfuriilor uriae de aperitive. Unul dintre clienii
japonezi avea nevoie de mai mult spaiu. A nceput s-i mping farfuria,
care a antrenat-o, la rndul ei, pe cea a lui Emest, fcnd-o, n cele din urm,
s cad de pe mas. Din nou, Emest putea foarte bine s-l avertizeze pe
japonez, dar nu a fcut-o. A stat rnjind pn cnd farfuria i-a czut n poal.
Cu o alt ocazie, am fost la el acas pentru a-l ajuta s instaleze o bolt
pentru via-de-vie, ca s-i umbreasc grdina i s aib i struguri. Pregtise
bolta, construind un cadru uria, pe care l-a ridicat apoi pe o parte i l-a prins
n uruburi de nite grinzi. Emest era un tip nalt, foarte puternic i mpingnd
cu un capt de scndur, a ridicat i cealalt latur a cadrului, astfel nct eu
s o prind n uruburi prin gurile care fuseser deja date n grinzile de
susinere. nainte ns ca eu s apuc s bag uruburile, s-a auzit o btaie
insistent n u, iar Emest m-a rugat s m duc s vd cine era, n timp ce el
rmnea s susin cadrul.
La u, era soia lui cu pungile de cumprturi. Ne-am apucat s
vorbim i am uitat de Emest. Am ajutat-o chiar s-i scoat cumprturile. n
timp ce aezam nite elin, mi-am adus aminte c prietenul meu rmsese
s susin bolta i, cunoscndu-l, tiam c inea nc de ea, ateptndu-se ca
ecare s dea dovad de aceeai consideraie pe care o avea el. M-am
repezit n curte, unde l-am gsit czut la pmnt. Czuse epuizat de cadrul
greu de lemn. Semna cu o ppu de crpe. A trebuit s chemm nite
prieteni de-ai lui s ne ajute s ridicm cadrul de la bolt, pentru c el nu mai
era n stare. Dup asta a trebuit s se duc n pat. Era sigur c fcuse o
hernie.
O poveste clasic n ceea ce-l privete pe Emest Lipton a fost aceea
cnd a plecat s fac o drumeie ntr-un week-end n munii San Bemardino,
mpreun cu civa prieteni. La cderea nopii au ridicat corturile. Dup ce a
adormit toat lumea, Emest s-a dus s-i rezolve anumite probleme i, indc
era un om att de simit, s-a dus destul de departe de corturi, pentru a nu

deranja pe nimeni. Cum era ntuneric, a alunecat i a nceput s se

rostogoleasc pe versantul muntelui. Dup aceea, le-a spus prietenilor lui c
era absolut sigur c va muri strivit n fundul vii. A avut noroc i a reuit s se
apuce de o crptur n stnc cu vrfurile degetelor; a stat aa agat ore
ntregi, pipind cu picioarele n ntuneric ca s gseasc un punct de sprijin,
deoarece simea cum ncet-n-cet braele ncepeau s l lase. Deprtnd
picioarele ct de mult a putut, a gsit nite protuberante minuscule care l-au
ajutat s reziste. A rmas lipit de stnc, asemenea uneia dintre foliile
adezive pe care le fabrica, pn cnd s-a luminat ndeajuns s-i dea seama
c nu se sttea dect cu treizeci de centimetri deasupra pmntului.
Emest, puteai s strigat dup ajutor, i-au zis prietenii si.
Ei, m-am gndit c nu ajut la nimic, le-a zis el. Cine s m auzit?
Am crezut c m-am rostogolit cel puin o mil. i, n plus, toat lumea
dormea.
Ultima lovitur s-a produs atunci cnd Emest Lipton, care fcea n
ecare zi o navet de dou ore, s-a hotrt s-i cumpere o main
economic, o broscu Volkswagen i a nceput s calculeze care i era
consumul. Am rmas cu gura cscat cnd m-a anunat, ntr-o bun
diminea, c maina lui consuma 1,9 litri la suta de kilometri. Cum era un tip
extrem de riguros, i-a susinut armaia, spunnd ca majoritatea timpului
mergea pe autostrad, nu prin ora, dei mergea la ore de vrf i trebuia s
ncetineasc i s accelereze destul de des. O sptmn mai trziu mi-a
spus c ajunsese la 0,95 litri la suta de kilometri.
Situaia a tot mers aa, pn cnd a ajuns la o cifr de-a dreptul
fantasmagoric: 0,35 litri la o sut de kilometri. Prietenii lui Emest i
spuseser c ar trebui s intre cu cifra asta n analele companiei Volkswagen.
Emest Lipton era nebun de ncntare i se uma n pene, spunnd c nu tia
ce s fac pentru a ajunge la 0,25 litri la suta de kilometri. Prietenii lui i
spuneau c sta este, de fapt, un miracol.
Chestia asta a funcionat pn ntr-o diminea cnd l-a surprins pe
unul dintre prietenii si, care i juca de cteva luni la rnd una dintre cele mai
vechi feste posibile, tur-nndu-i benzin n rezervor. i punea n ecare
dimineaa trei sau patru cni, astfel c rezervorul lui Emest nu se golea
niciodat.
Emest Lipton aproape c se suprase. Cel mai dur comentariu pe care
l-a fcut a fost: Ei, vou vi s-a prut amuzant chestia asta?
Aasem de cteva sptmni c prietenii lui i jucau o festa, dar nu
puteam s m bag. Simeam c nu este treaba mea. Cei care i jucau festa lui
Emest Lipton erau prietenii lui de o via. Eu nu eram dect un nou-venit.
Cnd i-am vzut privirea dezamgita i ndurerat i am asistat la neputina
lui de a se nfuria, m-am simit copleit de un sentiment de vinovie. M
aam din nou n faa unuia dintre vechii mei dumani. l dispreuiam pe
Emest Lipton i, n acelai timp, l plceam nespus. Era complet neajutorat.
Adevrul era ca Emest Lipton semna perfect cu tatl meu. Ochelarii cu
lentile groase i chelia progresiv, precum i barba crunt, pe care nu o
putea rade niciodat complet, mi aduceau aminte de tata. Avea, ca i el,

nasul drept i subire i brbia ascuit. ns ceea ce a desvrit

asemnarea cu tata i a dus-o dincolo de pragul n care eu sau el mai eram
nc n siguran a fost neputina lui Emest Lipton de a se nfuria i de a le
turti nasul celor care i btuser joc de el.
Mi-am amintit cum tata se ndrgostise lulea de sora celui mai bun
prieten al lui. ntr-o bun zi, am vzut-o ntr-o staiune de vacan, de min
cu un tnr. Cu ei se aa i mama ei, pentru a salva aparenele. Fata prea
foarte fericit. Prea n al noulea cer. Ea i tnrul se uitau unul la altul,
fermecai. Era clar ca acolo se cocea o dragoste ca n lme. Cnd l-am vzut
pe tata, i-am povestit, protnd de ecare moment cu rutatea celor zece ani
ai mei, c prietena lui avea un prieten n carne i oase, unul adevrat. A
rmas nmrmurit, nu m-a crezut.
Dar tu i-ai spus ceva fetei steia? Am ndrznit eu s-l ntreb. tie c
eti ndrgostit de ea?
Nu tmpit, jigodie mic ce eti, s-a repezit el la mine. Eu nu trebuie
s-i spun vreunei femei rahaturi d'astea. S-a uitat uitat urt la mine ca un
copil rsfat. i tremurau buzele de furie: E numai a mea. Trebuia s tie c
este femeia mea fr ca eu s u nevoit s-i spun.
A decretat acest lucru cu toat sigurana unui copil care a primit totul
de-a gata n via i nu a trebuit s lupte pentru nimic, n plin form, i-am
dat lovitura de graie:
Cred, i-am spus, c ea atepta pe cineva care s-i spun lucrul sta,
iar acel cineva tocmai a fost mai rapid ca tine.
M pregtisem s dispar din calea sa i s fug, m ateptam s se
repead la mine nebun de furie, dar el nu a fcut dect s se lase pe vine i
s plng. Suspinnd ntruna, m-a rugat frumos din moment ce eu eram n
stare de orice s o spionez pe fat i s-i spun ce se ntmpl.
n acele momente, l dispreuiam pe tata dincolo de orice nchipuire i,
n acelai timp, l iubeam, cu o tristee fr margini. M-am blestemat amarnic
pentru c l-am supus acelei ruini nemsurate.
Emest Lipton mi amintea att de mult de tata, nct mi-am dat
demisia, spunnd c trebuie s mi reiau studiile. Nu-mi doream s cresc
povara pe care o purtam deja pe umeri. Nu m iertasem niciodat c-i
provocasem tatei atta durere, dup cum nu-l iertasem nici pe el vreodat
pentru c fusese aa de la.
M-am ntors la coal i mi-am asumat dicila sarcin de a-mi relua
studiile de antropologie. mi era cu att mai greu, cu ct singura persoan cu
care a putut lucra cu uurin i bucurie, datorit stilului admirabil,
curiozitii penetrante i dorinei sale de a-i mri cunoaterea fr s
rmn perplex sau s susin teorii care nu puteau aprate nu era din
cadrul seciei mele, era arhelolog. Datorit lui am devenit pasionat de munca
de teren. Poate i datorit faptului c se ducea pe teren, pentru a spa dup
date, pragmatismul su reprezenta pentru mine o oaz de seriozitate. Era
singura persoan care m ncuraja s merg pe teren, din moment ce nu
aveam absolut nimic de pierdut.

 Dac pierzi tot ce ai, nu poi dup asta dect s iei n ctig cu
toate, mi-a zis el odat dndu-mi cea mai bun pova pe care am primit-o n
toat coala.
Dac urmam sfatul lui don Juan i ncercam s scap de obsesia mea
spre autoreexie, nu aveam cu adevrat nimic de pierdut, ci numai de
ctigat. Cu toate acestea, nu luam n considerare aceast posibilitate n acel
moment.
Cnd i-am povestit lui don Juan despre ct de greu mi-a fost s gsesc
un profesor cu care s lucrez, reacia sa mi s-a prut de-a dreptul deplasat.
Mi-a zis c nu eram dect un binos amrt i mcar de s-ar oprit aici. Mia zis ceea ce tiam deja: dac nu a fost att de agitat, a putut colabora
cu oricine, n studii sau n afaceri.
Rzboinicii-cltori nu se plng niciodat, mi-a zis don Juan. Privesc
tot ce le pregtete innitatea ca o provocare. Iar o provocare este o
provocare. Nu este ceva personal. Nu poate privit ca un blestem sau ca o
binecuvntare. Un rzboinic-cltor e face fa provocrii, e aceasta l
drma. Cu toate astea, parc e mai fascinant s ctigi, deci n-ai dect s
ctigi!
I-am zis c e foarte uor s zici aa ceva, dar s i pui lucrurile n
practic este alt poveste, iar tribulaiile mele nu-i puteau gsi nici o
rezolvare deoarece izvorau din incapacitatea semenilor mei de a coereni.
Nu oamenii din jurul tu greesc, mi-a zis el. Ei nu au ce face. Tu eti
de vin, pentru c tu poi face ceva, dar preferi s-i judeci n cea mai mare
tcere. Orice cretin poate s-i judece pe alii. Dac i judeci, nu te alegi dect
cu cele mai rele pri ale lor. Noi toi, toate inele omeneti, suntem
prizonieri, iar nchisoarea n care suntem nchii ne face s ne purtm aa
urt. Provocarea ta este s i iei pe oameni exact aa cum sunt ei. Aa c
las-i n pace!
De data asta greeti amarnic, don Juan, i-am zis. Te rog s m crezi,
nu am nici cel mai mic interes s-i judec sau s m ncurc cu ei n vreun fel.
nelegi foarte bine despre ce vorbesc, a reluat el cu ncpnare.
Dac nu eti contient de dorina ta de a-i judeca, eti ntr-o stare mai
proast dect credeam la nceput. Asta este problema cu rzboinicii-cltori
atunci cnd i reiau cltoriile. ncep s se ume n pene i nu mai pot
stpnii.
Am recunoscut n faa lui don Juan c plngerile mele erau ct se poate
de jalnice. tiam i eu mcar atta lucru. I-am spus c m tot lovisem de
anumite lucruri, zi de zi, ntmplri care aveau perversul dar de a-mi mcina
hotrrea i c mi era prea jen s-i povestesc lui don Juan ce m apsa.
Hai, m-a ndemnat el, descarc-i suetul. Nu trebuie s ai secrete
fa de mine. Sunt ca o conduct goal. Tot ce-mi spui va proiectat n
innitate.
Nu am dect plngeri patetice. Sunt exact ca toi ceilali pe care i
cunosc. Nu poi s nu vorbeti cu vreunul dintre ei fr s ai parte de o
plngere, fi sau disimulat.

I-am povestit lui don Juan cum, chiar i n cele mai simple conversaii,
prietenii mei reueau s strecoare un numr nesrit de plngeri, ca ntr-un
dialog ca acesta:
Hei Jim, cum merge treaba?
Totul e n regul Cal. Totul e n regul Urmeaz o tcere uria.
M simt obligat s ntreb:
Jim, ai vreo problem?
Nu, totul e perfect. Am o mic problem cu Mei, dar cine nu l
cunoate pe Mei e egoist i mgar. Cu toate astea, trebuie s-i iei prietenii
aa cum sunt, nu? Cu toate astea, nu ar stricat s aib ceva mai mult
consideraie pentru ceilali. Da' ce mama m-sii, aa e el. ntotdeauna te las
pe tine s alegi accept-m aa cum sunt sau las-m n pace. Aa face de
la doipe ani, aa c vina e a mea. Da' de ce mama m-sii sunt eu obligat sl suport?
Cam aa e, Jim, tii doar c Mei e un tip al dracu'.
Dac tot suntem la capitolul jigodii, s tii, Cal, nici tu nu eti mai
bun ca Mei. Nu m pot baza niciodat pe tine etc.
Un alt dialog clasic e sta:
Ce mai faci, Alex? Cum e cnd eti nsurat?
E nemaipomenit. Pentru prima dat n viaa mea mnnc la timp,
mncare gtit, da' am nceput s m ngra. Nu mai am nimic de fcut,
dect s m uit la televizor. nainte mai ieeam cu bieii, dar acum nu se
mai poate. Nu-mi mai d voie Theresa. Bineneles, a putea s o bag
undeva, dar nu vreau s o jignesc. Sunt foarte mulumit, numai c m simt ca
un bou n jug.
Alex fusese un bou i nainte de a se cstori. Gluma lui clasic, atunci
cnd se ntlnea cu unul dintre noi era s spun: Bun, venii pn la
main, vreau s v prezint celei cu care umblu acum.
Se distra copios de feele noastre czute cnd vedeam c n main se
aa chiar un cine femel. O prezentase pe ceaua sa tuturor prietenilor. Am
fost cu toii ocai cnd s-a cstorit cu Theresa, o alergtoare de curs
lung. S-au cunoscut la un maraton cnd Alex a leinat. Se aau n muni, iar
Theresa trebuia s-l aduc cum putea n simiri, aa c a urinat pe faa lui.
Dup asta, Alex a devenit prizonierul ei. Theresa i marcase teritoriul.
Prietenii i spuneau prizonierul picios. Bieii credeau c ea era, de fapt,
ceaua care l transformase pe dubiosul de Alex ntr-o javr obez.
Am rs un timp mpreun cu don Juan. S-a uitat apoi la mine, avea o
expresie foarte serioas.
Astea sunt avantajele i dezavantajele vieii de zi cu zi, mi-a zis don
Juan. Ctigi i pierzi i nu-i dai seama cnd ctigi i cnd pierzi. sta este
preul pe care l plteti atunci cnd trieti sub imperiul autoreexiei. Nu pot
s-i spun nimic, dup cum nici tu nu poi s-i spui ceva. Nu pot dect s-i
recomand s nu te simi vinovat c eti un dobitoc i s te strduieti s iei
de sub stpnirea autoreexiei. Reia-i studiile. Nu renuna nc.
Interesul meu de a rmne n mediul academic scdea drastic. Am
nceput s triesc ca un robot. M simeam deprimat i greoi. Am observat

ns c mintea mea nu se implicase n toate astea. Nu calculam nimic, nu

aveam nici un scop i nici o ateptare. Nu gndurile mi erau obsesive, ci
sentimentele. Am ncercat s conceptualizez aceast dihotomie ntre un
creier limpede i o serie de triri violente. Cuprins n acest cadru al absenei
raiunii i al unor triri copleitoare, am plecat ntr-o zi de la Haines Hali, unde
se aa secia de antropologie, spre cantin, pentru a mnca de prinz.
Am fost, deodat, cuprins de un frison foarte ciudat. Am crezut c voi
leina i m-am aezat pe nite trepte de crmid. Am nceput s vd pete
galbene n faa ochilor i totul a nceput s se nvrteasc. Eram absolut
convins c ni se va face grea. Lucrurile au nceput s se nceoeze, iar, n
cele din urm, nu am mai vzut nimic. Disconfortul zic era att de intens,
nct nu mai eram capabil s mai gndesc ceva. Nu aveam dect senzaii
viscerale, de fric, de panic amestecat cu o emoie intens, simeam c
m aam n pragul unui eveniment de proporii uriae. Cu toate acestea,
aveam numai triri, nu exista nici un gnd cu care s le coroborez. La un
moment, dat nu mi mai ddeam seama dac sunt aezat sau stau n
picioare. Eram nconjurat de ntunericul cel mai adnc pe care i-l poate
imagina cineva, cnd am vzut energia curgnd n univers.
Am vzut o succesiune de sfere luminoase venind sau ndeprtndu-se
de mine. Le vedeam una cte una, exact aa cum mi spusese don Juan c
pot vzute. tiam c ecare dintre acestea reprezint o entitate distinct
datorit dimensiunilor lor diferite. Am analizat detaliile structurilor lor.
Luminozitatea i rotunjimea lor erau alctuite din bre care preau legate
unele de altele. Fibrele erau mai groase i mai subiri. Fiecare dintre aceste
forme luminoase era acoperit de un vemnt gros, pufos. Artau ca nite
ciudate animale mblnite, luminoase sau ca nite insecte uriae, rotunde,
acoperite de periori luminoi.
Ceea ce m-a ocat cel mai tare a fost faptul c mi-am dat seama c
vzusem acele insecte proase toat viaa mea. Fiecare ocazie n care don
Juan m fcuse s le vd mi se prea acum ca un ocol pe care l fcusem cu
el. Mi-am adus aminte n detalii cum m ajuta s vd oamenii ca sfere
luminoase, iar toate acele ocazii erau separate de capacitatea uria de a
vedea la care aveam acces acum. tiam deja, dincolo de orice urm de
ndoial, c percepusem toat viaa, de unul singur i fr ajutorul cuiva,
energia aa cum strbate ea universul.
Realizarea acestui fapt m-a copleit. M simeam extrem de fragil, de
vulnerabil. Simeam nevoia de a-mi gsi un loc al meu, s m ascund. Era
exact ca n visul acela pe care l au muli dintre noi: suntem goi din cap pnn picioare i nu tim ce s facem. Eu m simeam mai mult dect gol: m
simeam neprotejat, fr vlag i ngrozit c trebuie s m ntorc la starea de
normalitate. Mi-am dat seama ca prin cea c zceam ntins. Mi-am fcut
curaj s m ntorc la normalitate. Mi-am imaginat c o s m gsesc ntins pe
zidul de crmid, rsucindu-m agitat, nconjurat de o grmad de
spectatori.
Senzaia c stteam ntins devenea din ce n ce mai acut. Simeam c
pot s-mi mic ochii. Puteam zri lumina prin pleoapele nchise, dar mi-era

fric s le deschid. Partea ciudat era c nu i puteam auzi pe niciunul dintre

oamenii care n imaginaia mea m nconjurau. Nu auzeam nici un fel de
zgomot. Pn la urm, mi-am fcut curaj s deschid ochii. Eram ntins n pat,
n biroul meu aat la intersecia bulevardelor Wilshire i Westwood.
M-am enervat ngrozitor cnd mi-am dat seama c m aam n pat.
Dar, din motive dincolo de nelegerea mea, m-am calmat imediat. Isteria
mea a fost nlocuit de indiferen zic i, n acelai timp, de satisfacie
zic, asemntoare cu sentimentul pe care l ai dup o mas copioas. Cu
toate acestea, nu m putem liniti. Faptul c mi ddusem seama c toat
viaa mea percepusem energia n mod direct fusese cel mai ocant lucru care
mi s-ar putut ntmpla. Cum Dumnezeu fusese posibil s nu-mi dau seama
pn acum? Ce anume m mpiedicase s am acces la acest aspect al inei
mele? Don Juan spusese c ecare om poate s vad energia n mod direct.
Ceea ce nu spusese ns era c ecare om vede deja energia n mod direct,
dar nu i d seama c o vede.
Am apelat i la un prieten psihiatru. Nu a putut s m ajute. A crezut c
reacia mea era rezultatul oboselii i al hipersti-mutrii. Mi-a prescris valium
i mi-a zis s m odihnesc.
N-am ndrznit s spun nimnui c m trezisem n pat fr s tiu cum
am ajuns acolo. Prin urmare, graba mea de a-l vedea pe don Juan era mai
mult dect justicat. Am zburat spre Mexic ct am putut de repede, am
nchiriat o main i m-am grbit s ajung.
i s-a mai ntmplat asta i nainte! Mi-a spus don Juan rznd, cnd
i-am povestit experiena mea halucinant. Au aprut doar dou elemente noi.
Unul dintre ele este c acum ai perceput tu singur energia. Ai oprit lumea i
i-ai dat seama c, de fapt, ai vzut dintotdeauna energia aa cum strbate
ea universul i aa cum ecare o vede, dar fr s i contient de lucrul
acesta. Al doilea element nou este c ai cltorit de unul singur prin tcerea
ta interioar. tii, chiar fr s-i spun eu, c totul este posibil dac pleci de
la tcerea interioar. De data asta i-a fost fric i vulnerabilitatea ta a fcut
s sfreti n patul tu, care nu este departe de campusul UCLA. Dac nu teai lsa copleit de surpriz, i-ai da seama c nu este nimic extraordinar
pentru un rz-boinic-cltor ceea ce ai fcut. Dar cel mai important nu este
s tii c ai perceput energia nemijlocit i nici cltoria ta prin tcerea
interioar, ci o problem cu dou aspecte. n primul rnd, ai experimentat
ceva ce vrjitorii Mexicului antic numeau vederea clar sau pierderea formei
umane: momentul n care meschinria uman dispare ca i cum ar fost un
nor de cea plutind amenintor deasupra noastr, care se mprtie treptat.
Dar, sub nici o form, nu trebuie s crezi c aceasta este o mare realizare.
Lumea vrjitorilor nu este imuabil ca lumea vieii de zi cu zi, unde, n
momentul n care ai atins un scop, eti campion pentru totdeauna. n lumea
vrjitorilor, a atinge un scop nseamn a-i nsui cele mai eciente mijloace
pentru a continua lupta care nu se sfrete niciodat. Partea a doua a
acestei probleme este c ai experimentat cea mai nnebunitoare ntrebare a
tuturor oamenilor. Chiar tu ai exprimat-o cnd i-ai pus ntrebrile: Cum
Dumnezeu a fost posibil s nu-mi dau seama pn acum c percep energia

direct? Ce anume m mpiedicase s am acces la acest aspect al inei

mele?
UMBRE NTUNECATE.
S stau n tcere mpreun cu Don Juan era una dintre cele mai plcute
experiene din viaa mea. Ne simeam bine stnd pe nite scaune de paie n
spatele casei sale din Munii Mexicului Central. Era spre sear. Btea o briz
plcut. Soarele coborse i se aa n spatele nostru. Lumina lui crepuscular
fcea umbre verzi n copacii din curte. Casa i era nconjurat de copaci mari
care ascundeau panorama oraului n care locuia. Lucrul acesta mi-a dat tot
timpul impresia c m aam n slbticie, una diferit de cea a deertului din
Sonora, dar totui slbticie.
Astzi o s discutam un subiect foarte serios n vrjitorie, mi-a zis
don Juan ex abrupto i o s ncepem prin a vorbi despre corpul energetic.
mi descrisese corpul energetic de nenumrate ori, spunnd c este un
conglomerat de cmpuri energetice, imaginea din oglind a conglomeratului
de cmpuri energetice care formeaz corpul omenesc cnd acesta este vzut
ca energie care curge n univers. mi spusese c este mai mic, mai
compact i mai mare dect sfera luminoas a corpului zic.
Don Juan mi explicase c trupul i energia trupului erau dou
conglomerate de cmpuri energetice comprimate de o ciudat for
aglutinant. A insistat asupra faptului c aceast for care adun cmpurile
energetice era cea mai misterioas for a universului, dup vrjitorii
Mexicului antic. Prerea lui personal era c aceast for este esena pur a
ntregului univers, suma a tot ceea ce exist.
Armase c trupul zic i corpul energetic erau sigurele conguraii
energetice compensate n trmul nostru ca ine umane. Nu accepta, prin
urmare, nici un alt dualism dect cel dintre aceste dou elemente. Dihotomia
trup-spirit era considerat doar o simpl nlnuire a minii, emannd fr nici
un fundament energetic.
Don Juan susinea c prin disciplin oricine poate s apropie corpul
energetic de cel zic. Bineneles c distana dintre cele dou este imens. O
dat ce corpul energetic se a ntr-o anumit raz, care variaz n funcie de
individ, oricine poate, prin disciplin, s o transforme ntr-o replic exact a
corpului zic adic ntr-o entitate tridimensional. De aici, ideea vrjitorilor
de cellalt sau de dublu. Prin aceeai metod, cu ajutorul disciplinei, oricine
poate s-i modeleze corpul zic tridimensional pentru a o replic perfect
a corpului energetic adic o ncrctur eterat de energie invizibil privirii
umane, aa cum este toat energia.
Cnd don Juan mi-a povestit totul despre asta, am vrut s-l ntreb dac
nu cumva mi descrisese un mit. Mi-a replicat c nu este nimic mitic n
legtur cu vrjitorii. Ei erau nite ine practice i, ntotdeauna, descriau
lucruri pragmatice. Dup prerea lui don Juan, dicultatea de a-i nelege pe
vrjitori consta n faptul c porneau de la un alt sistem cognitiv.
n acea zi, stnd n spatele casei sale din centrul Mexicului, don Juan a
spus c acest corp energetic avea o importan major. A vzut c era un
fapt energetic pentru c trupul meu energetic, n loc s se ndeprteze de

mine, aa cum se ntmpl de obicei, se apropia de mine cu cea mai mare

vitez.
Ce nsemntate are faptul c se apropie de mine, don Juan? L-am
ntrebat.
nseamn c ceva o s-i alunge linitea, mi rspunse zmbind. Un
val mare de control i va invada via, dar nu va al tu, ci al corpului
energetic.
Vrei s spui c o for exterioar m va controla?
Exist o multitudine de fore care te controleaz n momentul sta,
replic don Juan. Controlul la care m refer este n afara sferei limbajului. i
aparine i, n acelai timp, nu i aparine. Nu poate calicat, dar poate
experimentat. i, mai presus de toate, poate manipulat. S ii minte asta:
poate manipulat, n folosul tu integral, bineneles, dar repet, nu este doar
n folosul tu, ci n folosul corpului energetic. Totui, corpul energetic eti tu i
am putea s o inem tot aa, nvrtindu-ne ntr-un cerc vicios. Limbajul este
inadecvat. Toate aceste experiene sunt n afara lui.
Se fcuse ntuneric foarte repede i copacii care strluciser verzi n
btaia soarelui cu puin timp nainte erau acum ntunecai i amenintori.
Don Juan mi spuse c, dac sunt puin atent la ntunecimea frunziului fr
s m concentrez asupra unui anumit punct, ci doar s m uit cu colul
ochiului, o s vd o umbr mictoare traversndu-mi cmpul vizual.
Acesta este momentul cel mai potrivit al zilei pentru a face ce te-am
rugat, spuse el. Dureaz doar o clip pentru a aduna atenia necesar. Nu te
opri pn cnd nu prinzi acea umbr neagr mictoare.
Am vzut, ntr-adevr, o umbr ntunecat, mictoare, proiectat pe
frunziul copacilor. Era e o singur umbr micndu-se nainte i napoi, e
mai multe, micndu-se de la dreapta la sting i invers. Mi se prea c
semnau cu nite uriai peti negri. Era ca i cum un banc enorm de peti
zbura pe cer. Eram profund absorbit de privelite. Apoi, n sfrit, m ngrozi.
Devenise prea ntunecat i nu mai puteam zri frunziul, dar nc mai
puteam vedea umbrele negre, mictoare.
Ce este asta, Don Juan? Vd umbre negre mictoare peste tot.
Ah, asta-i universul n totalitatea sa, nemrginit, variat, de necuprins
n cuvinte. Vrjitorii Mexicului antic au fost primii care au vzut aceste umbre
mictoare i le-au urmat. Le vedeau aa cum le-ai vzut i tu, ca energie
care se rspndete n univers. i au descoperit, astfel, ceva transcendental.
Tcu i se uit la mine. Pauzele pe care le fcea erau perfect regizate.
Se oprea ntotdeauna n momentul culminant.
Ce-au descoperit, don Juan? Am ntrebat.
Au descoperit c, de fapt, nu suntem niciodat singuri, mi rspunse
ct putu de clar. Suntem nsoii de un animal de prad venit din negura
universului, care a preluat controlul asupra vieilor noastre. Oamenii i sunt
prizonieri. Animalul de prad este stpnul i dumnezeul nostru. Ne-a fcut
asculttori i neajutorai. Dac vrem s protestm, ne nbu protestele.
Dac vrem s acionm independent, ne impune s nu facem asta.

Era o noapte neagr, care mi tia orice avnt. Dac ar fost ziua n
amiaza mare, a ris pe sturate. Dar aa, ntunericul care ne nconjura m
inhiba complet.
E ntuneric de-i bagi degetele n ochi, zise don Juan, dar, dac te uii
cu coada ochiului, tot o s vezi umbrele srind n jurul tu.
Avea dreptate. Puteam s le vd. Micarea lor m ameea. Don Juan
aprinse lumina i vraja se rupse.
Ai ajuns, cu propriile puteri, la ceea ce amanii Mexicului antic
numeau problema problemelor. Am vorbit aiurea pn acum, ncercnd s-i
sugerez c exist ceva care ne ine prizonieri. ntr-adevr, suntem prizonieri!
Acest lucru constituia ns un fapt energetic pentru vrjitorii Mexicului antic.
De ce au preluat controlul animalele de prad, don Juan? Trebuie s
existe o explicaie logic.
Exist o explicaie, replic Don Juan, care este cea mai simpl din
lume. Au preluat controlul pentru c noi reprezentm hrana lor, ne storc fr
mil indc noi i susinem. La fel cum noi cretem pui n cotee gallineros
animalele de prad ne cresc pe noi n humaneros. Astfel, mncarea le este
tot timpul la ndemn.
Simeam cum mi scuturam capul, cu violena, dintr-o parte n alta. Nu
eram capabil s-mi exprim starea de disconfort i nelinite, dar corpul meu se
zbtea s o fac evident. Tremuram fr s vreau din cap pn-n picioare.
Nu, nu, nu, m-am auzit zicnd. Este absurd, Don Juan! Ceea ce spui
este de-a dreptul monstruos. Pur i simplu, nu poate adevrat, pentru
vrjitori sau pentru omul obinuit, pentru nimeni.
De ce nu? M-a ntrebat don Juan calm. De ce nu? Pentru c te
enerveaz pe tine?
Da, m nfurie, am replicat. Ideile astea sunt monstruoase.
Oh i nc nu le-ai auzit pe toate. Mai stai puin s vezi cum te vei
simi. O s te supun unei ncercri, adic, o s-i supun mintea unor atacuri
violente i nu vei putea renuna indc vei prins n capcan. i asta nu
pentru c te in prizonier, ci pentru c o parte din tine nu te va lsa s pleci,
n timp ce o alt parte se va nfuria ngrozitor. Aa c, f-i curaj!
Ceva din mine, mi ddeam seama, simea nevoia de a pedepsi. Avea
dreptate. N-a prsit casa pentru nimic n lume. i, cu toate acestea, numi plceau gogoile pe care mi le turna.
Vreau s apelez la partea analitic a minii tale, spuse don Juan.
Gndete-te puin i spune-mi cum ai explica contradicia dintre inteligena
inginereasc a omului i stupiditatea sistemului lui de credine sau
stupiditatea comportamentului lui contradictoriu. Vrjitorii cred c animalele
de prad ne-au constituit sistemul de valori, noiunile de bine i ru,
moravurile sociale. Ei sunt cei care ne-au inoculat speranele i visele de
mrire sau eec. Ei ne-au dat avariia, lcomia, laitatea. Animalele de prad
sunt cele care ne determin s m complezeni satisfcui de noi nine,
banali, egocentrici.

 Dar cum reuesc s fac lucrul sta, don Juan? L-am ntrebat enervat
parc i mai mult de ceea ce spunea. Ne optesc la ureche n timp ce
dormim?
Nu, nu fac aa. Ce idioenie! mi rspunse zmbind. Sunt mult mai
ecieni i organizai. Ca s ne pstreze asculttori i slabi, animalele de
prad s-au angajat n strategii extraordinare extraordinare, evident, din
punctul de vedere al unui strateg militar. n schimb, groaznice din punctul de
vedere al celor care sufer de pe urma lor. Ne-au dat mintea lor! nelegi?
Animalele de prad ne-au dat mintea lor, care a devenit mintea noastr.
Mintea lor este baroc, contradictorie, posac, plin de teama de a oricnd
descoperii. tiu c, dei nu ai fost niciodat nfometat, continu el, suferi de
frica foamei, care nu este nimic altceva dect anxietatea animalului de
prad, nelinitit c n orice moment poate descoperit i nu va mai avea
mncare. Prin intermediul minii, care este, la urma urmei, mintea lor,
animalele de prad injecteaz n viaa inelor umane tot ceea ce au ele
nevoie. i se asigur astfel c noi vom ca un tampon ntre ele i frica lor.
Nu c nu pot accepta toate astea la justa lor valoare, don Juan,
numai c sunt att de odioase, nct m nspimnt. M foreaz s trec n
partea advers. Dac e adevrat c ne mnnc, cum reuesc s fac asta?
Don Juan zmbi larg. Era foarte mulumit. M lmuri c vrjitorii vd
inele umane-copii ca pe nite mingi ciudate, luminoase, de energie,
nconjurate din cap pn-n picioare de o aur ca o manta ajustat pe coconul
de energie. Spunea c mantaua luminoas a contientizrii este hrana
animalelor de prad i c atunci cnd ina uman ajunge la maturitate, din
mantaua luminoas a contientizrii nu mai rmne dect o fie ngust
care merge de la pmnt pn n vrful degetelor. Acea fie i permite
omenirii s triasc n continuare, dar la limit.
Ca prin vis, l auzeam pe don Juan Matus explicndu-mi c omul este
singura specie care, dup cte tie el, are mantaua luminoas a
contientizrii n afara coconului luminos. Prin urmare, el a devenit o prad
foarte uoar pentru un tip de contientizare de o alt natur, cum este cea
a animalului de prad.
mi spuse apoi cel mai dureros lucru dintre toate cele de pn acum:
cum c acea fie ngust de contient este epicentrul autoreeciei unde
oamenii sunt blocai pe vecie. Jucndu-se cu autoreecia noastr, care este,
de fapt, singurul dram de contient care ne-a rmas, animalele de prad
creeaz momente de contientizare pe care le consum apoi fr scrupule.
Ne creeaz false probleme pentru a ne fora s generm aceste momente de
contientizare i astfel ne in n via pentru a-i hrni cu energia aa-ziselor
noastre griji.
n ceea ce spunea don Juan era ceva att de tulburtor nct mi s-a
fcut ru.
Dup un moment de pauz, sucient pentru a-mi reveni, l-am ntrebat:
Dar de ce vrjitorii Mexicului antic, ca i toi cei de azi, dei vd
aceste animale de prad, nu reacioneaz?

 Noi doi nu putem face nimic, spuse grav, trist chiar, don Juan. Tot
ceea ce putem face este s ne disciplinm ndeajuns de mult nct ele s nu
ne poat atinge. Cum s le ceri semenilor ti s se supun rigorilor
disciplinei? Ar rde i i-ar bate joc de tine, iar cei mai agresivi te-ar bate de
i-ar suna apa n cap. Iar asta nu neaprat pentru c nu te-ar crede. n
adncurile oricrei ine umane slluiete credina ancestral, visceral, c
aceste animale de prad exist.
Mintea mea analitic se zbtea ncoace i ncolo aidoma unei jucrii de
blci cu elastic. Tot ceea ce sugera don Juan era absurd, incredibil. Dar, n
acelai timp, era ceva extrem de logic, de simplu. Ddea o explicaie oricrui
fel de contradicie uman care-mi venea n minte. Dar cum s iei toate astea
n serios? Don Juan m mpingea n calea unei avalane care m-ar ngropat
pe veci.
Am avut din nou sentimentul unei ameninri, care nu izvora din mine,
ci mi era ataat. Don Juan mi fcea ceva, extrem de pozitiv i negativ n
acelai timp. Perce-peam lucrul acesta ca pe o ncercare de a tia o pelicul
n care prea lipit de mine. M xa cu o privire neclintit. i ntoarse
privirea i ncepu s-mi vorbeasc fr s se mai uite la mine.
ntotdeauna cnd te chinuie ndoiala, acioneaz la rece. Stinge
lumina. Strpunge ntunericul, a ceea ce poi vedea.
Se ridic s sting lumina. L-am oprit:
Nu, nu, don Juan, nu stinge lumina. Sunt bine.
Ceea ce simeam atunci era ceva foarte neobinuit pentru mine, frica
de ntuneric. Simpla idee de ntuneric mi ddea palpitaii. La nivel visceral
mi ddeam clar seama de ceva, dar nu aveam nici n ruptul capului curajul
s recunosc acest lucru.
Ai vzut umbrele mictoare proiectate pe copaci, spuse don Juan,
rezemndu-se de sptarul scaunului. Asta-i bine. A vrea s le vezi n
interiorul acestei camere. Tu nu vezi nimic. Doar prinzi imagini mictoare. Ai
destul energie pentru asta.
Mi-era team ca don Juan s nu se ridice i s sting lumina; dar el
exact asta fcu. Dou secunde mai trziu, ipam ngrozitor. Nu numai c am
zrit acele imagini mictoare, dar le-am i auzit bzindu-mi lng urechi.
Don Juan izbucni n rs cnd aprinse lumina.
Ce tip temperamental! Un necredincios convins, pe de o parte i un
pragmatic, pe de alta. Trebuie s i mpaci cumva pornirile astea luntrice.
Altfel, o s te umi ca broasca din fabul pn o s crapi.
Don Juan mi rsucea cuitul n ran din ce n ce mai adnc:
Vrjitorii Mexicului antic, spuse, au vzut animalul de prad. L-au
numit zburtorul indc srea prin aer. Nu este o privelite frumoas. Este o
umbr uria, impenetrabil i ntunecat care sare prin aer, apoi aterizeaz
pe pmnt. Vrjitorii Mexicului antic au fost destul de suprai cnd i-a fcut
apariia pe pmnt. S-au gndit c omul trebuie s fost o in complet
cndva, cu intuiii extraordinare, momente de contientizare, care s-au
dezvoltat n mituri n zilele noastre. i, apoi, totul a disprut, iar astzi avem
un om sedat.

Am vrut s m enervez, s-l fac paranoic, dar mi pierdusem rigoarea

care m salva de obicei. Ceva n mine ni fcea s depesc punctul n care
mi puneam ntrebarea favorit: Dar dac tot ceea ce spune este adevrat?
Cnd mi vorbise n noaptea aceea, n adncul inimii mele simeam c tot
ceea ce spunea era adevrat i, n aceeai msur, c este absurd.
Ce tot spui, don Juan? Am ngimat. Gtul mi era strns ca ntr-o
menghin. De-abia mai puteam respira.
Spun c povara noastr nu este un simplu animal de prad. Este
foarte inteligent i organizat. Urmrete metodic s ne fac inutili. Omul,
aceast ina magic, nceteaz brusc s mai e aa. Nu mai exist alte vise
pentru om dect visele unui animal care este crescut pentru a deveni hran:
convenional, imbecilizat.
Cuvintele lui don Juan mi creau o reacie zic ciudat, comparabil cu
greaa. Era ca i cum mi se fcea grea din nou. Dar greaa izvora din
adncul inei mele. Fr s vreau, m-am contorsionat. Don Juan m-a
scuturat cu for. mi simeam gtul zvcnind sub fora strnsorii lui. Gestul
lui m-a calmat imediat. M-am simit mult mai stpn pe mine.
Acest animal de prad, care este, bineneles, o in netrupeasc,
nu este chiar invizibil cum sunt alte Fiine netrupeti. Cnd suntem copii l
vedem i ni se pare att de ngrozitor, nct decidem s nu-l mai vedem.
Copiii, evident, ar vrea s insiste asupra acestei imagini, dar lumea din jurul
lor i convinge s nu fac asta. Singura alternativ a omenirii este disciplina.
Disciplina este singura reinere. Prin disciplin nu neleg rutina nemiloas:
m trezesc n ecare diminea la cinci i jumtate i m spl cu ap rece
pn m nvineesc. Vrjitorii neleg disciplina drept capacitatea de a te
confrunta cu senintate cu situaii care nu i-au gsit locul ntre ateptrile
noastre. Pentru ei, disciplina este o art: arta de a te confrunta cu innitatea
fr a da vreun pas napoi, nu pentru c sunt mari i tari, ci pentru c sunt
plini de team i de respect.
n ce fel este disciplina vrjitorilor o piedic n calea animalului de
prad? Am ntrebat eu.
Vrjitorii spun c disciplina face ca mantaua luminoas a
contientizrii s nu mai e pe gustul zburtorului, mi-a zis don Juan,
cercetndu-mi atent gura ca i cum ar ncercat s descopere vreun semn
c nu l-a crede. Zburtorii sunt, astfel, bulversai. Probabil c o manta
luminoas a contientizrii pe care s nu o poat devora scap sistemului lor
de cunoatere. Dup momentul de bulversare, nu mai au alt soluie dect s
pun punct faptelor lor nefaste. Dac un timp animalele de prad nu ne
devoreaz mantaua luminoas a contientizrii, aceasta va continua s
creasc, mi-a mai spus don Juan. Pentru a simplica aceast problem la
maximum, putem spune c vrjitorii, prin disciplina lor, in animalele de
prad la distan ndeajuns de mult timp pentru ca mantaua luminoas a
contientizrii care le aparine s creasc dincolo de degetele de la picioare.
O dat ce trece de acestea, revine la dimensiunea sa reasc. Vrjitorii
Mexicului antic spuneau c mantaua luminoas a contientizrii este aidoma
unui copac. Dac nu este tuns, revine la dimensiunile sale reti, n

momentul n care contientizarea depete nivelul degetelor de la picioare,

manevrele extraordinare ale percepiei devin un lucru obinuit. Marele secret
al vrjitorilor timpurilor apuse, a continuat don Juan, era s nfrneze mintea
zburtorului cu disciplin. Au descoperit c dac ncrcau mintea zburtorului
cu tcerea interioar, instalaia strin abandoneaz terenul, conferind
oricruia dintre practicanii implicai n aceast manevr certitudinea total
asupra originii strine a minii. Instalaia strin se ntoarce, n-ai nici o grij,
dar revine slbit i procesul gonirii instalaiei strine devine rutin, pn
cnd aceasta abandoneaz cu totul. Trist zi! Este ziua cnd trebuie s te
bazezi pe propriile tale puteri, care sunt aproape nule. Nu mai exist nimeni
care s-i spun ce s faci. Nu mai exist nici o minte strin care s-i
dicteze imbecilitile cu care eti obinuit. nvtorul meu, nagualul Julian i
prevenea pe toi discipolii si, a continuat don Juan, c aceasta este cea mai
grea zi din viaa unui vrjitor, pentru c mintea adevrat, cea care ne
aparine, suma tuturor experienelor noastre a devenit soas, nesigur i
capricioas dup o via n care a fost dominat. Eu, unul, i-a zice c acela
este momentul n care ncepe adevrata lupt pentru un vrjitor. Restul nu
este dect punerea n scen.
Am nceput s m agit cu adevrat. Doream s au mai multe, dar un
sentiment ciudat m ndemna s m opresc. Aveam un sentiment confuz,
legat de rezultate nefaste i pedepse groaznice, ca i cum mnia lui
Dumnezeu s-ar abtut asupra mea, pentru c a ncercat s violez ceva
acoperit chiar de mna Domnului. Am fcut un efort uria pentru a permite
curiozitii s nving:
Ce Ce vrei s spui, m-am auzit spunnd, prin luarea minilor
zburtoruluil
Disciplina ncarc mintea strin pn la refuz, mi-a rspuns. Deci,
prin disciplina, vrjitorii nving instalaia strin.
Eram copleit de ceea ce auzisem. Credeam c don Juan e era nebun
de legat, e mi spunea ceva att de nspimn-ttor, nct nghease totul n
mine. Am vzut totui ct de repede mi-am readunat puterile pentru a nega
totul. Dup un moment de panic, am nceput s rid, ca i cum don Juan mi
spusese un banc. M-am auzit chiar zicnd:
Don Juan, don Juan, eti incorigibil!
Don Juan prea c nelege prin ce treceam n acele momente. A dat
din cap i i-a ridicat ochii spre cer ntr-un gest de disperare simulat.
Sunt ntr-o aa msur incorigibil, mi-a zis el, c voi mai administra
nc un oc minii zburtorului pe care o pori n tine. i voi dezvlui unul
dintre cele mai extraordinare secrete ale vrjitoriei. i voi descrie o
descoperire la care vrjitorii au lucrat mii de ani pentru a o verica i
consolida.
S-a uitat la mine zmbind maliios i mi-a zis:
Mintea zburtorului fuge denitiv atunci cnd un vrjitor reuete s
prind n mini fora vibrant care ne ine laolalt ca pe un conglomerat de
cmpuri de energie. Dac un vrjitor reuete s strng aceast for n

mini ndeajuns de mult, mintea zburtorului abandoneaz lupta. Iar tu vei

face exact cum i-am spus eu: vei apuca energia care te ine laolalt.
Am avut cea mai bizar reacie pe care mi-a putut-o imagina. Ceva
s-a zglit n interiorul meu, ca i cum primisem o lovitur. Am fost imediat
copleit de o fric nejusticat pe care am asociat-o imediat cu fondul meu
religios.
Don Juan m-a msurat din priviri:
Te temi de mnia lui Dumnezeu, nu-i aa? Mi-a zis. Stai linitit,
aceasta nu este frica ta. Este, de fapt, frica, zburtorului, care tie c vei face
exact ce i spun eu.
Cuvintele sale nu au reuit s m calmeze vreun pic. M simeam i
mai ru. Tremuram din tot corpul i nu aveam nici o posibilitate de a opri
aceast stare.
S nu-i faci nici o grij, mi-a zis don Juan calm. tiu sigur c aceste
atacuri trec foarte repede. Mintea zburtorului nu este capabil de
concentrare.
Dup un moment totul a ncetat, dup cum mi spusese don Juan. Ar
un eufemism s spun c eram uimit. Era pentru prima dat n viaa mea cnd
nu tiam dac veneam sau plecam. Voiam s m ridic de pe scaun i s m
plimb, dar eram ngrozit. Eram plin de logic i, n acelai timp, de o team
copilreasc. Am nceput s inspir adnc, indc o transpiraie rece mi
acoperea corpul. Mi-am imaginat o privelite ngrozitoare: umbre negre
mictoare urmrindu-m i srind n jurul meu.
Am nchis ochii i mi-am lsat capul pe braul scaunului.
Nu tiu ce s mai fac, don Juan. n seara asta, ai reuit s m
zpceti de tot.
Eti chinuit de o lupt interioar, spuse don Juan. n sinea ta, tii c
accepi ideea c o parte important din tine, mantaua luminoas a
contientizrii, o s serveasc drept hran unor entiti incomprehensibile. i,
n acelai timp, o alt parte din tine se opune cu toat fora acestei idei.
Revoluia vrjitorilor, continu el, const n faptul c ei refuz s onoreze
nelegeri la care nu au luat parte. Nu m-a ntrebat nimeni dac vreau s u
mncat de ine dotate cu un alt tip de contientizare. Am fost adus pe lume
de prinii mei ca s u, ca i ei, hran i cu asta basta.
Don Juan se ridic de pe scaun i i ntinse minile i picioarele:
Stm aici de ore ntregi. E timpul s intrm n cas. Eu o s mnnc.
Vrei s mnnci cu mine?
Am refuzat. Stomacul mi era deranjat.
Cred c mai bine ar s te duci s te culci, spuse el. Strfulgerarea
te-a marcat.
Nu-mi trebuia alt ncurajare. M-am prvlit pe pat i am adormit
butean.
Pe parcurs, cnd m-am ntors acas, ideea zburtorilor a devenit o idee
x pentru mine. Am ajuns pn acolo nct s cred c don Juan avea
absolut dreptate. Orict a ncercat, nu puteam s nu-i apreciez logica. Cu
ct m gndeam mai mult i cu ct vorbeam i-i observam pe semenii mei,

cu att devenea mai intens convingerea c exist ceva care ne face

incapabili s avem vreo activitate sau vreun gnd care s nu aib ca punct
central inele. Interesul meu, ca i cel al tuturor celor cu care vorbeam, era
inele. Cum nu puteam explica aceast omogenitate universal, credeam c
modul de a gndi al lui don Juan este cel mai plauzibil pentru a elucida
misterul.
Am nceput s citesc ct puteam de mult despre mituri i legende.
Citind, am experimentat ceva nou pentru mine: ecare carte pe care o
citeam era, de fapt, o interpretare a miturilor i legendelor. n ecare dintre
aceste cri se putea observa o minte omogen. Stilurile erau diferite, dar
vectorul din spatele cuvintelor convergea n aceeai direcie. Chiar dac tema
era la fel de abstract ca i miturile i legendele, autorii reueau ntotdeauna
s insereze informaii despre ei. Impulsul omogen din spatele cuvintelor nu
reprezenta tema propriu-zis a crii; era, de fapt, un fel de autoservire. Nu
mai simisem asta niciodat.
Am atribuit reacia mea inuenei lui don Juan. ntrebarea pe care nu
puteam s o evit i pe care mi-o puneam era: oare m au sub inuena lui
sau chiar exist o minte strin care ne dicteaz tot ce facem? Am negat din
nou i iar am acceptat i iar am negat. O parte din mine mi spunea c, de
fapt, ceea ce don Juan voia s m fac s neleg era un fapt energetic, dar o
alt parte tot att de important tia c toate acestea erau o prostie.
Rezultatul luptei mele interioare a fost sentimentul acut c se ndrepta spre
mine ceva periculos i iminent.
Am fcut cercetri amnunite n ceea ce privete zburtorii aa cum
apar ei n alte culturi, dar nu am putut gsi nici o referin la adresa lor. Don
Juan prea s e singura mea surs de informaie. Cnd l-am vzut, am
trecut direct la acest subiect.
Am ncercat s u raional, dar nu am putut. Am momente cnd sunt
ntru totul de acord cu tine n ceea ce privete animalele de prad.
Concentreaz-i atenia asupra umbrelor mictoare pe care le vezi,
mi-a spus zmbind.
I-am spus c acele umbre mictoare puneau capt demersului meu
logic. Le vedeam peste tot. De cnd prsisem aceast cas, nu mai puteam
s dorm pe ntuneric. Nu m deranja s dorm cu lumina aprins. Cnd
nchideam ns lumina, tot ce era n jurul meu ncepea s sar. Nu descifram
niciodat guri sau umbre complete. Nu vedeam dect umbrele negre
mictoare.
Nu te-a lsat mintea zburtorilor, spuse don Juan. A fost grav
afectat. Acum ncearc s reconstruiasc relaia cu tine. Dar ceva n tine s-a
rupt pe vecie. Zburtorul tie asta. Adevratul pericol este ca mintea
zburtorilor s nu ctige obosindu-te i forndu-te s renuni la a mai alege
ntre ceea ce i spun eu i ceea ce i spune el. Vezi tu, mintea zburtorilor nu
are concureni, continu Don Juan. Cnd i propune ceva, este de acord cu
propria-i propunere i te face s crezi c ai fcut ceva de valoare. Mintea
zburtorilor te va face s crezi c, de fapt, ceea ce i spune don Juan Matus
este o prostie. Da, bineneles c este o prostie, vei spune tu. sta e modul

n care ne subjug. Zburtorii sunt o parte esenial a universului, continu el

i trebuie s e luai ca atare: monstruoi, dar i inspir respect n acelai
timp. Prin ei universul ne ncearc. Noi suntem nite sonde energetice create
de univers, spuse el, ca i cum ar fcut abstracie de prezena mea i asta
pentru c noi suntem posesorii unei energii care are capacitatea de
contientizare a faptului c noi suntem mijlocul prin care universul devine
contient de el nsui. Zburtorii sunt adversari implacabili, nu pot
considerai altceva. Dac reuim s nelegem asta, universul ne va permite
s mergem mai departe.
Doream ca don Juan s continue. Nu mi-a zis ns dect att:
Fulgerul s-a produs ultima dat cnd ai fost tu aici. Despre zburtori
nu se mai poate spune altceva. Este timpul pentru un alt tip de manevr.
Noaptea aceea nu am putut dormi. Am aipit un pic ctre diminea
pn cnd don Juan m-a tras din pat i am plecat s facem o drumeie n
muni. Acolo unde locuia el, conguraia terenului era foarte diferit de cea a
deertului din Sonora, dar mi-a zis s nu ncep s fac comparaii i c numai
dup o jumtate de kilometru ecare loc din lumea asta arat la fel.
Turismul este bun numai pentru cei care merg cu maina, mi-a zis.
Merg cu vitez foarte mare, fr s fac vreun efort. Turismul nu este pentru
cei care merg pe jos. De exemplu, atunci cnd mergi cu maina, poi s vezi
un munte uria care s te copleeasc cu frumuseea lui. Vederea aceluiai
munte nu te va coplei n acelai fel atunci cnd eti pe jos. Te va coplei n
alt fel, mai ales dac trebuie s l escaladezi sau s-i dai ocol.
Era o diminea foarte erbinte. Mergeam printr-o vale secat. Deertul
din Sonora i aceast vale aveau n comun milioanele de insecte. narii i
mutele zburau n jurul nostru ca nite minuscule bombardiere n picaj care
se npusteau asupra nrilor, ochilor i urechilor. Don Juan mi-a zis s le ignor
bzitul:
Nu ncerca s le alungi cu mna, mi-a zis cu trie. F-le s plece.
Ridic o barier de energie. Rmi tcut i bariera va construit din tcerea
ta. Nimeni nu tie cum de se ntmpl asta. Este unul din acele lucruri pe
care vrjitorii de demult le numeau fapte energetice. nceteaz s mai
vorbeti cu tine nsui, asta e tot. Vreau s-i propun o ciudenie, continu
don Juan mergnd n faa mea.
A trebuit s m grbesc i s-l ajung din urm ca s nu pierd nimic din
ce avea s-mi spun:
M vd nevoit s repet c este vorba despre o ciudenie creia o
s-i opui o rezisten fantastic. O s-i spun dinainte c nu o vei accepta cu
uurin. ns faptul c este o ciudenie nu ar trebui s e un obstacol. Eti
doar sociolog. Aa c ai o minte deschis, nu-i aa?
Don Juan i btea joc de mine cu neruinare. tiam asta, dar nu m
deranja. Poate datorit faptului c mergea aa repede i trebuia s fac un
efort uria s m in dup el. Sarcasmul lui trecea pe lng mine i, n loc s
m enerveze, m fcea s rid. Toat atenia mea era concentrat pe ce
spunea, iar insectele nu m-au mai deranjat, e pentru c mi ridicasem o

barier energetic n jurul meu, e c eram att de preocupat s-l ascult pe

don Juan, nct nu mi mai psa de bzit.
Aceast idee ciudat, mi-a zis el rar, msurnd efectul pe care l
aveau cuvintele sale, este c toate inele umane au exact aceleai reacii,
gnduri i sentimente. Rspund mai mult sau mai puin identic la acelai tip
de stimuli. Reaciile par uor estompate de limbaj, dar cum l dai de-o parte,
rmn exact aceleai reacii care asediaz toate inele umane de pe
Pmnt. Mi-ar plcea s te mai gndeti la asta, ca un specialist n tiine
sociale, desigur i s vezi dac reueti s dai o explicaie pentru aceast
omogenitate.
Don Juan a strns cteva plante. Unele dintre ele de-abia se vedeau.
Preau, mai degrab, alge, licheni. Eu i ineam geanta deschis i nu am mai
schimbat o vorb. Cnd am strns destule plante, ne-am ntors la don Juan
acas, mergnd ct puteam de repede. Mi-a zis c dorea s curee i s
sorteze plantele i s le pregteasc nainte de-a se usca prea tare.
Eram cufundat adnc n gnduri legate de subiectul propus de don
Juan. Am nceput prin a trece n revist articolele sau lucrrile despre acest
subiect. M-am gndit c va trebui s ncep prin a face cercetare, citind toate
lucrrile privind caracterul naional. Subiectul m-a entuziasmat, oarecum
ntmpltor i doream s m ntorc acas ct mai repede, deoarece doream
s aprofundez aceast problem, nainte de a ajunge la el acas, don Juan sa aezat pe un stei care domina valea. O vreme a rmas tcut. Nu era obosit,
nu respira din greu. Nu mi-am putut da seama de ce se oprise pentru a se
aeza.
Sarcina ta pentru astzi, a nceput el brusc, pe un ton care prevestea
multe, este unul dintre cele mai misterioase lucruri ale vrjitoriei, care trece
de limbaj, dincolo de orice explicaie. Am mers ntr-o drumeie, am discutat,
deoarece misterul vrjitoriei trebuie nvluit n lucruri lumeti. El trebuie s
porneasc din nimic i s se ntoarc n nimic. Asta este arta unui rzboiniccltor. S treac neobservat prin urechile acului. Aa c trage aer n piept i
sprijin-te de acest perete stncos, ct mai departe de margine. Sunt lng
tine, n cazul n care leini sau cazi.
Ce ai de gnd s faci, don Juan? Am ntrebat. Nelinitea mea era att
de evident, nct mi-am redus tonul vocii.
Vreau s-i ncruciezi picioarele i s intri n tcerea interioar, mi-a
zis. Hai s zicem c vrei s ai care ar articolele care ar putea conrma sau
inrma ceea ce i-am zis eu s caui n mediul tu academic. Intr n starea
de tcere interioar, dar s nu adormi. Nu este vorba despre o cltorie prin
marea ntunecat a contientizrii. Este vorba de a vedea din tcerea
interioar.
mi era foarte greu s intru n starea de tcere interioar fr s adorm.
M luptam cu o dorin aproape de nenvins de a adormi. Am reuit i m-am
regsit uitndu-m spre fundul vii din ntunericul impenetrabil care m
nconjura. n acel moment, am vzut ceva care m-a fcut s-mi nghee
sngele n vine. Am vzut o umbr uria, lat de vreo cinci metri, srind prin

vzduh i ateriznd apoi cu un zgomot nfundat. Simeam vibraia n oase

fr s o pot auzi.
Sunt foarte grele, mi-a zis don Juan la ureche. M inea de braul
stng ct de tare putea.
Am vzut, pe pmnt, ceva care semna cu o umbr erpuitoare de
noroi, care fcuse un salt uria, de aproape douzeci de metri lungime ca s
aterizezi apoi cu acelai zgomot nfundat. M luptam din rsputeri s nu-mi
pierd concentrarea. Eram ngrozit dincolo de orice nchipuire. Fixam umbra
sritoare de pe fundul vii. Am auzit apoi un bzit extraordinar de ciudat, un
amestec de bti de aripi i de zgomotul emis de un radio nexat pe post. Nu
voi uita niciodat zgomotul czturii care a urmat. Ne-a zglit pe amndoi
pe don Juan i pe mine. O uria umbr ntunecat de noroi aterizase la
picioarele noastre.
Nu te nspimnta, mi-a zis don Juan cu trie. Pstreaz-i tcerea
interioara i va pleca.
Tremuram din cap pn n picioare. tiam cu siguran c dac nu mia pstrat tcerea interioar umbra de noroi m-ar acoperit ca o ptur i
m-ar sufocat. Fr s mprtii ntunericul din jurul meu, am ipat ct am
putut de tare. Nu mai fusesem niciodat att de frustrat, de furios. Umbra de
noroi a mai fcut un salt, de data aceasta ctre fundul vii. Am continuat s
ip, dnd din picioare. Doream s scap de orice sau oricine ar vrut s m
mnnce. Starea mea de nervozitate era att de intens, nct am pierdut
noiunea timpului. Poate c am i leinat.
Cnd mi-am revenit, eram aezat n patul meu din casa lui don Juan. Pe
frunte mi aezase un prosop nmuiat n ap rece ca gheaa. Ardeam de
febr. Una dintre discipolele lui don Juan mi friciona spatele, pieptul i
fruntea cu alcool, dar acest lucru nu m-a fcut s-mi revin. Cldura pe care o
simeam venea din interior, izvora din mnia i neputina mea. Don Juan
rdea ca i cum ceea ce pisem era cel mai amuzant lucru din lume. M
bombarda la nesfrit cu hohotele lui colosale de rs.
Nu credeam c vederea unui zburtor te va afecta att de tare, mi-a
zis.
M-a luat de mn i m-a dus n spatele casei, unde m-a cufundat ntr-un
jgheab uria, plin cu ap. Eram complet mbrcat, aveam pn i pantoi n
picioare i ceasul la mn.
Ceasul meu! Am strigat. Don Juan se prpdea de rs.
Nu ar trebui s pori ceas cnd vii s m vezi, mi-a zis. Acum ceasul
tu s-a dus pe apa smbetei!
Mi-am scos ceasul i l-am aezat pe marginea jgheabului. Mi-am amintit
c era rezistent la ap i c, de fapt, nu pise nimic.
Baia m ajutase enorm. Cnd don Juan m-a tras din apa ngheat, mi
recptasem oarecum controlul.
Imaginea este absolut absurd, repetam eu ntruna, incapabil s
spun altceva.
Animalul de prad pe care mi-l descrisese don Juan nu era deloc
binevoitor. Era enorm, extraordinar de greu, indiferent. I-am simit dispreul

pe care l avea fa de noi. Fr ndoial, ne strivise de ere ntregi, fcndune, dup cum spunea don Juan, slabi, vulnerabili i docili. M-am dezbrcat de
hainele ude i m-am acoperit cu un poncho, m-am aezat n pat i am plns
pn nu am mai putut. Nu plngeam pentru mine. Eu aveam mnia, aveam
intenia de nenvins s nu-i las s m mnnce. Plngeam pentru semenii
mei i, mai ales, pentru tata. Pn atunci nu mi-am dat seama ct de tare l
iubisem.
Nu a avut nici cea mai mic ans, repetam ntruna, ca i cum nu
erau cuvintele mele. Bietul meu tat, cea mai sensibil in pe care am
cunoscut-o, att de blnd, de bun, de neajutorat.
NCEPUTUL CLTORIEI FINALE.
SALTUL N ABIS.
La platou se putea ajunge pe o singur crare. Ajuns sus, mi-am dat
seama c nu era att de ntins ct prea atunci cnd te uitai de departe.
Vegetaia de pe platou nu era diferit de cea din jur: tuuri de un verde pal
semnnd vag a copaci.
La nceput, nu am observat ripa. Numai cnd don Juan m-a dus la
marginea povrniului mi-am dat seama c platoul se termina cu o genune:
practic nu era un platou propriu-zis, ci vrful aplatizat al unui munte de mari
dimensiuni. n partea de est i de sud, muntele era erodat, dar la nord i la
vest prea tiat cu un cuit uria. De la margine, puteam vedea fundul
prpastiei, aat la vreo dou sute de metri mai jos. Era acoperit de aceleai
tuuri lemnoase care creteau pretutindeni.
Lanurile de muni de la nord i de la sud ddeau impresia clar c
fcuser parte dintr-un canion uria, vechi de milioane de ani, spat de un
ru demult secat. Marginile canionului fuseser erodate. n anumite locuri
ajunseser la acelai nivel cu restul reliefului. Singura poriune intact nc
era cea pe care ne aam noi.
E stanca masiv, mi-a zis don Juan ca i cum mi citise gndurile. A
dat din cap spre rundul prpastiei: Dac s-ar ntmpla s cazi acolo, te-ai face
praf i pulbere.
Au fost primele cuvinte pe care le-am schimbat n acea zi cu don Juan
pe vrful muntelui. nainte de a ajunge acolo mi spusese c timpul su pe
pmnt se ncheiase. Urma s plece n cltoria nal. Cuvintele sale m
tulburau peste re. Am pierdut contactul cu lumea i am intrat ntr-o stare de
fericit fragmentare, similar cu cea a oamenilor care au o cdere nervoas.
Cu toate acestea, n mine s-a pstrat un nucleu de coeziune: eul copilriei
mele. Restul era neclar, incert. Fusesem fragmentat atta timp, nct singura
cale de a m ridica deasupra disperrii era s m fragmentez din nou.
Dup aceasta a avut loc o interaciune extrem de ciudat a diferitelor
niveluri de contientizare. Don Juan, discipolul su, don Genaro, doi dintre
ucenicii si, Pablito i Nestor mpreun cu mine, urcaserm pe acel munte.
Pablito, Nestor i cu mine trebuia s ne ndeplinim ultima sarcin ca ucenici:
trebuia s srim n abis, un lucru extrem de misterios pe care don Juan mi-l
explicase la diferite niveluri de contientizare, dar care rmsese o enigm.

Don Juan mi-a zis, ugub, c ar trebui s pun mna pe carneel i s

iau notie despre ultimele noastre momente mpreun. Prefcndu-se c m
lovete n coaste, mi-a zis rznd c, din moment ce mi ncepusem ucenicia
ca rzboi-nic-cltor lund note, era normal s fac la fel i acum.
Don Genaro ne-a ntrerupt i ne-a zis c i ali rzboinici-c-ltori
naintea noastr au stat pe aceeai culme nainte de a porni n cltoria spre
necunoscut. Don Juan s-a ntors ctre mine i mi-a zis ncetior ca, n curnd,
voi avea acces n innitate prin propriile mele fore, iar don Genaro se aa
acolo doar pentru a-i lua rmas-bun. Don Genaro ne-a ntrerupt din nou i
mi-a spus c eu m aam acolo i pentru a face acelai lucru pentru ei:
Odat intrat n innitate, nu poi s te mai bazezi pe noi ca s te
aducem napoi. Tu eti cel care va decide dac te vei mai ntoarce sau nu.
Trebuie s te previn c puini sunt rz-boinicii-cltori care supravieuiesc
acestei ntlniri cu innitatea, innitatea este mai seductoare dect ai putea
crede. Un rzboinic-cltor descoper c rentoarcerea n lumea dezordinii, a
zgomotului i a obligaiilor de tot felul devine o perspectiv extrem de
neplcut. Trebuie s tii c decizia ta de a rmne sau de a te ntoarce nu va
dictat de o alegere la nivel raional, ci de adevrata ta intenie. Dac alegi
s nu te mai ntorci, a continuat el, vei disprea de parc te-ar nghiit
pmntul. Dar dac alegi s te ntorci, trebuie s strngi cureaua i s atepi
ca un adevrat rzboinic-cltor pn cnd i vei ndeplini datoria, oricare ar
ea i vei ajunge e nvingtor, e nvins.
n acel moment, contientizarea mea a suferit o schimbare foarte
subtil. Am nceput s-mi amintesc gurile unor oameni pe care nu eram
sigur c-i ntlnisem vreodat; m-am simit cuprins de sentimente de fric i
de afeciune. Vocea lui don Juan nu se mai auzea deloc. mi era dor de
oameni pe care nu cred c i-am cunoscut vreodat. Fusesem deodat cuprins
de o dragoste aproape de nesuportat pentru aceti oameni, oricine ar fost
ei. Sentimentele mele nu puteau transpuse n cuvinte, iar cu toate acestea
nu tiam cine sunt. Le simeam doar prezena, ca i cum mai trisem o via
naintea acesteia sau ca atunci cnd cutam oameni n vis. Simeam cum
forma lor se modic: erau nali la nceput, pentru a se micora apoi.
Rmnea ns neschimbat esena lor, ceea ce m fcea s-mi e att de dor
de ei.
Don Juan a venit ctre mine i mi-a zis:
Ne-am neles s rmi n starea de contientizare a lumii de zi cu zi.
Vocea sa era aspr, autoritar. Astzi vei ndeplini o sarcin foarte concret,
a continuat, ultima dintr-un lung lan i trebuie s faci acest lucru ntr-o stare
superioar de maxim raionalitate.
Don Juan nu-mi mai vorbise niciodat pe acel ton. n acele momente,
vorbeam cu o cu totul alt persoan, una care mi era extrem de familiar. Lam ascultat umil i m-am rentors la starea de contientizare a lumii de zi cu
zi. Cu toate acestea, nu mi ddeam seama de acest lucru. Mie mi se prea
c l ascultasem pe don Juan datorit fricii i respectului pe care mi le inspira.
Don Juan a revenit la tonul cu care eram obinuit. i ceea ce mi-a spus
mi s-a prut extrem de cunoscut. Mi-a zis: coloana vertebral a unui

rzboinic-cltor trebuie s e umilina i eciena; el trebuie s serveasc

fr s atepte nimic n schimb i s fac fa tuturor lucrurilor care i sunt
pregtite.
M-am concentrat asupra acelui punct printr-o nou modicare a
nivelului meu de contient. M-am concentrat asupra unui gnd, a unui
sentiment de disperare. Am tiut atunci, pur i simplu, c fcusem un pact cu
nite oameni ca s murim mpreun, dar nu mai tiam unde se a ei. Am
simit, fr nici cea mai vag umbr de ndoial c nu trebuia s mor singur.
Suferina mea a devenit insuportabil.
Don Juan mi-a vorbit:
Suntem singuri, mi-a zis. Asta este condiia noastr, dar a muri
singur nu nseamn a muri n singurtate.
Trgeam lacom aer n piept pentru a scpa de tensiunea pe care o
acumulasem. Respirnd adnc, mintea mi s-a limpezit.
Cea mai mare problem a noastr, a brbailor, este fragilitatea, a
continuat el. Atunci cnd contientizarea noastr ncepe s creasc, ea se
ridic drept de la pmnt, ca o coloan, chiar din mijlocul inei noastre
luminoase. Coloana trebuie s creasc ndeajuns de mult nainte de a ne
putea baza pe ea. n acest moment al vieii tale de vrjitor poi s pierzi
repede contactul cu noua ta contientizare. Dac acest lucru se ntmpla, uii
absolut tot ce ai fcut i ce ai vzut de-a lungul cii rzboinicului-cltor,
deoarece contientizarea ta te aduce n starea de contientizare a vieii de zi
cu zi. i-am explicat c datoria ecrui vrjitor brbat este s-i aminteasc
absolut tot ce a fcut i ce a vzut de-a lungul cii rzboinicului-cltor n
timp ce se aa pe noile niveluri de contientizare. Problema ecrui vrjitor
brbat este c uit foarte uor; deoarece contientizarea sa i poate pierde
noile niveluri i s cad la pmnt la cea mai mic adiere.
Am neles totul, don Juan, am zis. De-abia acum am neles de ce uit
totul i de ce mi reamintesc totul dup aceea. Crezusem ntotdeauna c
aceste schimbri se datorau unei probleme patologice. Am neles acum de
ce au loc aceste schimbri, dar nu pot exprima nc n cuvinte ce tiu.
Nu te obosi cu exprimrile, mi-a zis don Juan. Vei putea exprima tot
ce vei dori la timpul potrivit. Astzi va trebui s te concentrezi asupra tcerii
interioare, asupra a ceea ce tii fr s tii. tii la perfecie ceea ce trebuie s
faci, dar aceste cunotine nu sunt nc formulate n gndurile tale.
La nivelul gndurilor i senzaiilor concrete, nu avusesem dect
sentimentul vag c tiam ceva care nu venea din interiorul minii mele.
Aveam n acele momente sentimentul c m afundasem n ceva; ceva se
prbuise n interiorul meu. Era ca un oc. tiam c n acele momente
intrasem ntr-un alt nivel de contientizare.
Don Juan mi-a zis c un rzboinic-cltor trebuie s-i ia rmas-bun de
la toi cei pe care i las n urm. Trebuie s-i salute tare i rspicat, aa nct
strigtul i sentimentele sale s rmn pe vecie ntiprite n munii
dimprejur.

Am ezitat ndelung, nu indc eram timid, ci pentru c nu tiam cui s

mulumesc. mi nsuisem complet principiul conform cruia un rzboiniccltor nu trebuie s datoreze nimnui nimic.
Don Juan incrustase n contiina mea una dintre axiomele vrjitorilor:
Un rzboinic-cltor rspltete ntotdeauna elegant, generos i cu cea mai
mare uurin toate serviciile care i se fac. n acest fel el scap de povara de
a ndatorat cuiva. i rspltisem sau eram pe cale de a-i rsplti pe toi cei
care se preocupaser sau se ngrijiser vreodat de mine. mi recapitulasem
viaa pn cnd nu mai rmsese nici un loc necercetat. Credeam sincer c
nu datoram nimnui nimic. I-am expus lui don Juan credina i ezitrile mele.
Don Juan mi-a zis c reuisem ntr-adevr s-mi recapitulez viaa cu
mult rigoare, dar mai aveam pn cnd s pot zice c nu datorez nimnui
nimic.
Ce e cu fantomele tale? A continuat el. Cele pe care nu le mai poi
atinge?
Avea dreptate. n timpul recapitulrii i povestisem ecare ntmplare a
vieii mele. Din sutele de ntmplri pe care i le povestisem, alesese trei
pentru a-mi arta cui eram dator, nc din fraged pruncie i a adugat la
acestea datoria mea ctre persoana care ne ajutase s ne ntlnim. i
mulumisem din inim prietenului meu i am avut sentimentul c mulumirile
mele fuseser primite. Celelalte trei erau poveti din viaa mea, poveti ale
unor oameni care mi druiser lucruri att de minunate, nct nu le poi
cuprinde cu gndirea i crora nu le mulumisem niciodat.
Una dintre acestea era povestea unui om pe care l cunoscusem pe
cnd eram copil. l chema domnul Leandro Acosta. Era cel mai mare duman
al bunicului meu, ghimpele din coasta sa. Bunicul l acuzase n repetate
rnduri c fura gini din ferma sa. Leandro Acosta nu era un vagabond, dar
nu avea o slujb anume, stabil. Era un nonconformist care sda soarta,
cartofor, om bun la toate: vindector, vraci, furnizor de plante i insecte,
reuind s prind orice fel de mamifer sau de pasre pentru cei care se ocup
cu taxidermia sau pentru magazinele de animale de companie.
Oamenii credeau c face o groaz de bani, dar nu reuea s-i
economiseasc sau s-i investeasc n ceva. Att detractorii, ct i prietenii
si credeau c ar putut s porneasc cea mai prosper afacere din zon,
fcnd ceea ce tia el cel mai bine s adune plante i s vneze dar c
era blestemat cu o ciudat boal a spiritului care nu-l lsa s stea o clip
locului, s aib grij sau s se preocupe de acelai lucru mai mult timp.
ntr-o bun zi, plimbndu-m la marginea fermei bunicului, am observat
c m privea cineva dintre tuurile de la marginea pdurii. Era domnul
Acosta. Se lsase pe vine ntre tuuri i dac nu a avut vederea foarte
bun, nu l-a mai vzut deloc. L-am observat cu greu. Sttea nemicat.
Remarcasem diferena dintre silueta sa i tuurile dimprejur, mai degrab
datorit intuiiei dect vzului. M-am apropiat de el. Faptul c oamenii e se
purtau extraordinar de urt cu el, e l plceau la nebunie m fcea foarte
curios.
Ce facei aici, domnule Acosta? L-am ntrebat candid.

 M uurez i trag cu ochiul n curtea bunicului tu, mi-a zis, aa c f

bine i car-te nainte s m ridic, dac nu-i place putoarea.
M-am deprtat un pic. Doream s au dac fcea ntr-adevr ce
spusese. Nu m minise. Am crezut c urma s ias din tuuri i s intre pe
pmntul bunicului i eventual s traverseze drumul, dar nu a fost aa. S-a
ntors n partea cealalt, ctre pdure.
Hei, domnule Acosta, am ipat. M iei i pe mine? S-a oprit. i de
data asta mai mult intuiam acest lucru, deoarece tuul era foarte des.
Te iau dac gseti o sprtur n tu.
Nu mi-a fost greu. n orele n care nu aveam ce face, marcasem
intrarea cu un bolovan. Descoperisem n urma unui ndelungat proces de
ncercri i eecuri sistematice c exista o sprtur prin care te puteai tr i
care, dup civa pai, se transforma ntr-o crare.
Domnul Acosta mi-a zis:
Bravo, biete, ai reuit. Da, hai cu mine dac vrei. Acesta a fost
nceputul asocierii mele cu domnul Leandro Acosta. Ieeam zilnic n expediii
de vntoare. Relaia noastr era evident, deoarece plecam de acas n zori
i reveneam seara fr s tie cineva unde sunt i, n cele din urm, bunicul
m-a certat cu severitate:
Trebuie s-i alegi prietenii cu grij, mi-a zis el, sau o s ajungi ca ei.
Nu voi accepta ca acest brbat s-i duneze cu ceva, cu orice. Ar putea,
bineneles, s-i insue elanul su. Sau ar putea s-i suceasc minile i s
ajungi ca el: un coate-goale. Ascult-m bine: dac tu nu pui punct acestei
prietenii, o voi face eu. Am s-l dau pe mna poliiei, pentru c mi fur
ginile, tii doar foarte bine c vine n ecare zi la furat.
Am ncercat s-l fac pe bunicul s neleag absurditatea acuzaiilor
sale. Domnul Acosta, nu avea nevoie s fure gini. Domnea pe toat
ntinderea pdurii dup bunul su plac. Pdurea putea s-i dea tot ce avea
nevoie. Argumentele mele l-au nfuriat ns i mai tare pe bunicul. Mi-am dat
seama c bunicul l invidia pe domnul Acosta n secret pentru libertatea sa,
iar astfel el s-a transformat n mintea mea dintr-un bun vntor n expresia
suprem a ceea ce este n acelai timp interzis i dorit cu ardoare.
Am ncercat s limitez ntlnirile mele cu domnul Acosta, dar tentaia
era, pur i simplu, prea mare. Apoi, ntr-o bun zi, domnul Acosta, mpreun
cu trei dintre prietenii si, mi-au propus s realizeze ceva pe care domnul
Acosta nu reuise s-l fac vreodat nainte: s prind un vultur viu i
nevtmat. Mi-a explicat c vulturii din zon, care erau uriai, cu o anvergur
a aripilor care putea ajunge aproape la doi metri, aveau apte feluri de carne
n corp i ecare dintre aceste apte feluri avea o anumit virtute curativ.
Mi-a zis c era de dorit ca vulturul s e nevtmat. Pasrea trebuia omort
cu tranchilizante, nu prin violen. Era uor s o mputi, pur i simplu, dar,
astfel, carnea i pierdea valenele curative. Arta era deci s-i prinzi de vii, un
lucru pe care el nu reuise s-l fac niciodat. Cu toate acestea ns, cu
ajutorul meu i al celorlali trei prieteni ai si, problema era ca i rezolvat.
M-a asigurat c ajunsese la aceast concluzie n urma sutelor de situaii n
care avusese ocazia s studieze comportamentul vulturilor.

 Pentru a reui o s avem nevoie de un mgar mort, dar asta nu e nici

o problem, a zis el ncntat.
S-a uitat ctre mine, ateptnd s-l ntreb ce vom face cu mgarul
mort. Nu l-am ntrebat, aa c a continuat din proprie iniiativ:
i scoatem intestinele i l cptuim cu bee pe dinuntru pentru ca
burta s rmn rotund. eful vulturilor masculi este regele, el este cel mai
mare i mai detept, a continuat. Nici un animal de pe lumea asta nu are ochi
mai buni ca el. Din cauza asta este rege. El va cel care va repera mgarul
mort i va ateriza primul lng el. Se va aeza n vnt pentru a mirosi c este
cu adevrat mort. Vom aeza intestinele i organele mgarului afar, lng
el. Aa, vulturul o s cread c vreo pisic slbatic a mncat deja din hoit.
Apoi, lene, vulturul se va apropia de mgar. Nu are de gnd s se grbeasc.
Va veni n salturi, dnd din aripi, iar apoi se va aeza pe pulpa mgarului i va
ncepe s-l hne. Dac nu ar cele patru bee pe care le vom bate n
pmnt i de care l vom lega, ar reui s-l ntoarc pe partea cealalt. Va
rmne pe pulp un timp. Asta va servi ca semnal pentru ceilali vulturi s se
aeze i ei lng hoit. Numai dup ce vor mai veni nc trei sau patru dintre
nsoitorii si, vulturul-rege va ncepe s mnnce.
i care este treaba mea n toate astea, domnule Acosta? Am
ntrebat.
Tu te ascunzi n interiorul mgarului, mi-a zis pe leau. Nu-i mare
brnz. i dau o pereche de mnui speciale de piele i tu stai n interior i
atepi pn cnd vulturul mascul sfie anusul mgarului mort cu ciocul lui
enorm, puternic i i bag capul nuntru i ncepe s mnnce. Atunci l
apuci de gt i nu-i mai dai drumul.
Eu i cei trei prieteni ai mei ne ascundem pe cai ntr-un povmi
adine. Eu o s in operaiunea sub observaie cu binoclul. Cnd vd c l-ai
apucat pe vultur de gt, venim n galop, ne aruncm pe vultur i l
imobilizam.
Se poate aa ceva, domnule Acosta? Am ntrebat eu. Nu m ndoiam
de meteugul su, voiam doar s m asigur.
Sigur c eu pot, mi-a zis plin de ncredere. Vom purta cu toii mnui
i jambiere de piele. Vulturul are gheare foarte puternice. Ar putea rupe cu
ele uierul piciorului ca pe o nuielu.
Nu mai aveam cale de scpare. Eram prins, btut n cuie de un
entuziasm colosal. Admiraia mea pentru domnul Leandro Acosta nu avea
limite. l priveam ca pe un adevrat vntor inventiv, viclean i cu mult
experien.
Ei bine, s o facem deci, am zis eu.
Bravo, biete! Mi-a zis domnul Acosta. Asta am ateptat de la tine!
Pe a, la spatele su, aezase o ptur groas, iar unul dintre prietenii
lui m-a ridicat i m-a pus pe calul domnului Acosta, n spatele eii, pe ptur.
ine-te de a, mi-a zis domnul Acosta, i, dac tot te ii de ea, ai grij
i de ptur.
Am plecat ntr-un trap uor. Am mers cam o or pn cnd am ajuns
ntr-un loc plat, complet uscat, pustiit. Ne-am oprit n dreptul unui cort care

semna cu o tarab din pia. Avea un acoperi plat, pentru a da umbr. Sub
acoperi se aa un mgar mort, cafeniu. Nu prea prea btrn; prea chiar
un mgar foarte tnr.
Nici domnul Acosta, nici vreunul dintre prietenii lui nu mi-au explicat
unde gsiser sau unde omorser mgarul. Am tot ateptat s-mi spun,
pentru c nu aveam de gnd s ntreb eu din proprie iniiativ. n timp ce
fceau pregtirile necesare, domnul Acosta mi-a explicat c ridicaser acel
cort pentru c vulturii stau la pnd pe distane foarte mari, se a undeva,
foarte sus, invizibili pentru ochiul omenesc, dar vd foarte clar absolut tot ce
se petrece.
Pentru aceste creaturi vederea este totul, mi-a zis domnul Acosta. Au
auzul foarte slab, iar nasul nu le este tot att de bun ca i vzul. Trebuie s
astupm toate gurile din hoit pentru c nu vreau s tragi cu ochiul prin vreo
gaur. Te vor vedea i nu vor mai cobor. Nu trebuie s vad nimic.
Au bgat nite bee n burta mgarului i le-au pus cruci, lsnd un
spaiu ndeajuns de mare ca s m strecor nuntru, n acel moment mi-am
luat inima n dini i am pus ntrebarea care m frmnta:
Domnule Acosta, mgarul sta a murit sigur de vreo boal, nu-i aa?
Credei c a putea s o iau i eu?
Mi, biete, triete aventura i nu te mai preocupa de amnunte
prosteti. Dac a fost mai scund, intram eu n burta mgarului. Ai idee ce
nseamn s-l prinzi pe regele vulturilor?
L-am crezut. Cuvintele sale mi-au insuat o ncredere total. Doar nu
era s m mbolnvesc i s ratez ntmpla-rea-ntmptrilor.
A venit i momentul de care mi era cel mai fric, atunci cnd domnul
Acosta m-a bgat n mgar. Au ntins apoi pielea peste armtura din bee i
au nceput s o coas. Au lsat o deschidere larg n partea de jos, pe
pmnt, pentru a permite aerului s circule. Cel mai nortor moment a fost
atunci cnd au tras pielea peste capul meu, ca un capac de cociug.
Respiram din greu, gndindu-m cum va s-l prind pe regele vulturilor de
gt.
Domnul Acosta mi-a dat ultimele instruciuni. Mi-a zis c m va anuna
cu un uier care imita strigtul unei psri cnd va veni vulturul s survoleze
zona i atunci cnd va ateriza, pentru ca eu s tiu ce se ntmpl i s nu
m ngrijorez sau s devin nerbdtor. I-am auzit apoi demontnd cortul i
plecnd pe cai. Fcuser bine c nu-mi lsaser vreo gaur prin care s m
uit pentru c exact asta a fcut. Tentaia s arunc un ochi i s vd ce se
ntmpl era irezistibil.
A trecut o perioad lung n care nu m-am gndit la nimic. Am auzit
apoi uierul domnului Acosta i am presupus c regele vulturilor a nceput s
survoleze zona. Presupunerea mea s-a adeverit n momentul n care am auzit
btaia unor aripi puternice iar, apoi, dintr-o dat, mgarul a nceput s se
clatine ca btut de vnt. Am simit o greutate i am tiut c vulturul rege
aterizase pe mgar i sttea nemicat. Am auzit mai multe bti de aripi i
uierul domnului Acosta i m-am pregtit s fac fa inevitabilului. Hoitul
mgarului a nceput s se zguduie ca i cum cineva l jupuia de piele.

Dintr-o dat am vzut un cap uria, pocit, cu creast roie, un cioc

imens i ochi ptrunztori. Am strigat ngrozit i l-am apucat de gt cu
ambele mini. Cred c pentru un moment regele vulturilor a fost att de
surprins, nct nu a reacionat deloc. L-am apucat i mai bine de gt iar, apoi,
s-a dezlnuit infernul. i-a revenit i a nceput s trag cu atta for, nct
m-a lovit de armtura din interiorul burii mgarului iar, apoi, cu tot cu
aceasta, m-a scos pe jumtate afar. Eu strngeam gtul animalului cu fora
disperrii.
L-am auzit pe domnul Acosta venind n galop. ipa:
D-i drumul, biete, altfel o s te ia i pe tine n zbor. Regele-vultur
urma ntr-adevr, e s-i ia zborul cu mine agat de gtul lui, e s m
sfie cu ghearele de la picioare. Nu reuea s ajung la mine, pentru c
avea capul ncurcat n armatur i n viscere. Ghearele i alunecau pe
intestine i nu au reuit s m ating deloc. M-a salvat, de asemenea i un alt
lucru: vulturul era prea preocupat s-i elibereze gtul i nu putea s-i
ntind ghearele ndeajuns de mult ca s m rneasc. n urmtorul moment,
domnul Acosta s-a aruncat peste vultur, exact cnd mnuile de piele mi
erau smulse de pe mini.
Domnul Acosta era nebun de fericire:
Am reuit, biete, am reuit! Data viitoare vom bate n pmnt bee
mai lungi, pe care vulturul s nu le poat smulge, iar pe tine o s te legm de
armtur.
Prietenia mea cu domnul Acosta a durat ndeajuns de mult ca s reuim
s prindem un vultur. Dup aceasta, interesul meu a disprut la fel de
misterios cum apruse i nu am avut niciodat ocazia s-i mulumesc pentru
tot ce m nvase.
Don Juan mi-a spus c m nvase rbdarea unui vntor n momentul
propice; i mai presus de toate, m nvase s gsesc n singurtate toat
tihna de care are nevoie un vntor.
Nu poi s confunzi singurtatea cu solitudinea, mi explic.
Singurtatea este, pentru mine, psihologic. Solitudinea este de ordin zic.
Una te drm, alta te alin.
Pentru toate astea i eram pe vecie ndatorat domnului Acosta, e c
nelegeam sau nu aceast ndatorare n felul n care o neleg rzboiniciicltori.
A doua persoan creia trebuia s-i u recunosctor, considera Don
Juan, era un copil de zece ani pe care-l vzusem crescnd. l chema Armando
Velez. Ca i numele, era extrem de demn, bos, un omule n toat rea. mi
plcea tare mult de el indc se inea seme, dar era, n acelai timp, foarte
prietenos. Nu i pierdea rea cu uurin. Ar putut s bat pe oricine i, cu
toate acestea, nu se ddea deloc mare.
Obinuiam s mergem mpreun la pescuit. Prindeam petiori foarte
mici care triau sub pietre i pe care trebuia s-i lum cu mna. i puneam
apoi s se usuce la soare i i mncam imediat.
mi plcea i pentru c era inventiv, inteligent i ambi-dextru. Putea s
arunce o piatr cu stnga mai departe dect cu mna dreapt. Jucam la

nesfrit tot felul de jocuri i, spre mhnirea mea, el ctiga ntotdeauna.

Obinuia s-i cear scuze pentru c era tot timpul ctigtorul, spunnd:
Dac o las mai moale i te las s ctgi, o s m urti i mai mult. Ar un
afront adus brbiei tale. Aa c, mai ncearc!
Din cauza faptului c era un tip destul de rigid, l numeam Senor Velez,
dar Senor l prescurtasem Sho, un obicei tipic regiunii sud-americane de unde
provin eu.
ntr-o zi, Sho Vellez m-a ntrebat ceva neobinuit. Totul ncepu, evident,
ca o provocare.
Fac prinsoare pe ce vrei tu c tiu ceva ce n-ai ndrzni s faci.
Ce tot vorbeti, Sho Velez?
N-ai avea curajul s cobori n ru ntr-o plut.
Ba da. Am cobort pe un ru nvolburat. Am stat opt zile pe o insul
odat. A fost nevoie s-mi trimit mncare.
Era adevrat. Mai aveam un prieten foarte bun poreclit Crazy
Shepherd1. Un torent ne-a aruncat odat pe o insul, fr vreo ans s m
salvai de cineva. Oamenii din ora se ateptau ca insula s e inundat i
apa s ne ucid pe amndoi. Ne trimiteau pe ru couri cu mncare, spernd
ca acestea s ajung pe insul, ceea ce s-a i ntmplat.
Ne-au inut, astfel, n via pn cnd apa a sczut ndeajuns de mult
ca s poat veni la noi cu o plut i s ne trag spre malul rului.
Nu, asta-i altceva, continu Sho Velez cu atitudinea lui
atotcunosctoare. Eu i spun s coborm cu o plut pe un ru subteran.
mi spuse c o bun bucat din rul nostru trecea printr-un munte.
Partea subteran a rului fusese ntotdeauna pentru mine un mister. Intrarea
n munte era o peter uria, plin de lilieci i mirosind a amoniu. Copiilor
din zon li se spunea c este intrarea n iad: vapori sulfuroi, cldur, miros
ngrozitor.
Te cred i eu c n-o s m apropii n vecii vecilor de rul la, Sho
Velez! Am ipat. Nici ntr-o mie de ani! Trebuie s i nebun de legat s faci
una ca asta.
Faa serioas a lui Sho Velez cpt un aer i mai solemn:
O, ce pcat, va trebui s m duc singur. O clip am crezut c pot s
te pclesc s vii cu mine. M-am nelat. Pierderea mea!
Hei, Sho Velez, ce e cu tine? De ce vrei s te duci n locul la?
Trebuie, spuse cu vocea lui aspr. Vezi tu, tatl meu este la fel de
nebun ca i tine, numai c el este i so i tat. Trebuie s ntrein ase guri
care depind de el. Altfel, ar nnebuni de tot. Cele dou surori ale mele, cei doi
frai ai mei i eu, toi depindem de el. El este totul pentru noi.
Nu-l tiam pe tatl lui Sho Velez. Nu-l vzusem niciodat. Nu tiam ce
fcea s-i ctige existena. Sho Velez mi mrturisi c tatl lui era om de
afaceri i c toat averea lui era n joc.
Tatl meu vrea s-i construiasc o plut i s plece. Vrea s fac
expediia asta. Mama spune c doar se asigur c va muri. Aa c o s iau
pluta i o s merg chiar eu acolo. tiu c o s mor, dar cel puin nu o s
moar tata.

Am simit ceva ca un oc electric strfulgerndu-mi corpul i m-am

auzit spunnd febril:
Merg cu tine, Sho Velez! Da, da, o s e grozav! O s mergem
mpreun!
Sho Velez zmbi cu superioritate. L-am luat drept un zmbet de fericire,
indc mergeam cu el, nu pentru c reuise s m conving. Se exprim
imediat:
tiu c dac o s mergi cu mine, o s supravieuiesc. Nu-mi psa
dac Sho Velez supravieuia sau nu. tiam c are curajul s fac ce zisese. El
i Crazy Shepherd erau singurii puti curajoi din ora. Amndoi aveau ceva
unic i nemaiauzit: curaj. Nimeni altcineva din ora nu mai avea curaj. i
testasem pe toi i, n ceea ce m privea, toi erau mori, cu excepia iubirii
vieii mele, bunicul meu. tiam asta cu certitudine cnd aveam zece ani.
ndrzneala lui Sho Velez era un lucru mare pentru mine. Voiam s u alturi
de el pn la sfrit.
Am plnuit s ne ntlnim cnd se crap de ziu, ceea ce am i fcut i
am crat pluta destul de uoar a tatlui su trei sau patru mile n afara
oraului, la poalele unor muni joi, la intrarea n petera de unde ncepea
rul subteran. Ne-am trt pe plut i ne-am aruncat n curent. Pluta avea
faruri, pe care le-am aprins imediat. Era un ntuneric de-i bgai degetele n
ochi i umezeal i cldur. Apa era ndeajuns de adnc pentru plut i
sucient de rapid, aa c nu eram nevoii s dm la rame.
Luminile fceau nite umbre groteti. Sho Velez mi opti n ureche c
poate era mai bine s nu m uit deloc pentru c era ceva de-a dreptul
nspimnttor. Avea dreptate; era o privelite apstoare, care mi fcea
ru. Lumina i-a strnit pe liliecii care au nceput s zboare n jurul nostru,
dnd fr rost din aripi. Intrnd mai adnc n peter, au disprut pn i
liliecii, iar aerul devenise sttut, greu de respirat. Dup un timp care mie mi
s-a prut foarte lung, am ajuns la un bazin cu ap foarte adnc. Curentul
devenise imperceptibil. Se prea c izvorul principal fusese ndiguit.
Suntem blocai, mi-a optit Sho Velez la ureche. Nu avem cum s
trecem cu pluta i nu avem nici cum s ne ntoarcem.
Curentul era prea mare ca noi s ncercm s ne ntoarcem pe unde
veniserm. Am hotrt c trebuie s gsim o cale de ieire. Am vzut c dac
ne ridicam n picioare pe plut atingeam tavanul i digul se ridica pn
aproape de plafon. La intrare, petera era nalt ca o catedral, avea aproape
douzeci de metri nlime. Concluzia mea a fost c pluteam pe un bazin
adnc de douzeci de metri.
Am legat pluta de o stnc i am nceput s ne scufundm, ncercnd
s vedem dac nu exista vreun curent de ap. Apa era cald la suprafa, dar
se rcea brusc dup civa metri. Am simit diferena de temperatur i mam speriat groaznic, o fric animalic pe care nu o mai simisem pn atunci.
Am ieit la suprafa. Sho Velez avusese probabil acelai sentiment. Ne-am
lovit unul de altul la suprafaa apei.
Cred c suntem pe punctul de a muri, a zis el serios. Nu
mprteam nici seriozitatea sa, nici dorina de a muri. Am nceput s caut

febril o cale de scpare. Apele din inundaii craser probabil bolovani care
formaser un baraj. Am gsit o sprtur ndeajuns de mare ca un biat de
zece ani s se strecoare pe acolo. L-am tras pe Sho Velez n jos i i-am artat
sprtura. Era imposibil s lum i pluta cu noi. Ne-am luat hainele de pe ea i
le-am nnodat ntr-o legtur foarte strns, ne-am scufundat pn cnd am
gsit din nou sprtura i ne-am strecurat prin ea.
Am ajuns pe un fel de tobogan cu ap, ca acelea din parcurile de
distracie. Bolovanii acoperii de licheni i muchi ne-au permis s alunecm
pe distane foarte lungi fr s ne rnim cumva. Am ajuns ntr-o sal uria,
ca o catedral, unde apa curgea n continuare, adnc pn la talie. La
captul peterii am vzut cerul i am ieit la suprafa. Fr s rostim o
vorb, ne-am ntins hainele ca s se usuce la soare, iar apoi ne-am ndreptat
spre ora. Sho Velez era de neconsolat pentru c pierduse pluta tatlui su.
Tata ar murit acolo, a zis n cele din urm. Nu ar reuit niciodat
s treac prin sprtur. E prea mare. Tata e gras, mi-a zis. Cu toate astea, ar
fost ndeajuns de puternic s o ia napoi spre intrare.
Eu unul m ndoiam. mi aduceam aminte c, pe alocuri, din cauza
pantei, curentul era extraordinar de rapid. Am acceptat totui c un om
disperat ar putut s ias de acolo folosindu-se de frnghii, dar cu foarte
mult efort.
Problema dac tatl lui Sho Velez ar murit acolo sau nu, nu a fost
tranat, dar nu avea nici o importan. Important a fost c atunci, pentru
prima dat n via, m-am simit invidios. Sho Velez a fost singura in
uman pe care am invidiat-o vreodat. Avea pe cineva pentru care putea s
moar i mi dovedise c ar face-o; eu nu aveam pentru cine s mor i nu
dovedisem nimic.
n mod simbolic, i-am atribuit lui tot meritul. Triumful lui era total. Jos
plria! sta era oraul lui, oamenii lui, iar el era cel mai bun dintre toi dup
prerea mea. nainte de a ne despri n acea zi, am spus o banalitate care
s-a dovedit a un mare adevr.
Fii bun cu ei, Sho, eti cel mai tare.
De atunci n-am mai vorbit niciodat cu el. Am rupt prietenia
intenionat. Am simit c era singurul lucru pe care-l puteam face ca s art
ct am fost de marcat de relaia cu el.
Don Juan era de prere c i datoram lui Sho Velez foarte mult, c era
singurul de la care nvasem c trebuie s existe n viaa noastr ceva
pentru care s murim la nevoie, nainte de a ne gndi c avem pentru ce tri.
Dac nu ai pentru ce muri, mi spuse Don Juan, cum poi s pretinzi
c ai pentru ce tri? Cele dou merg mana n mn, cu moartea drept steag.
A treia persoan creia Don Juan credea c-i sunt ndatorat peste poate
n via era bunica din partea mamei. n iubirea mea oarb pentru bunicul,
uitasem de adevratul reazim al casei: bunic-mea, excentrica.
Cu mult timp nainte de a veni eu la ei n cas, salvase un indian din
partea locului de la moarte. Fusese acuzat de vrjitorie. Nite tineri fr
minte chiar ncepuser s-l spnzure de un copac care se aa pe proprietatea
bunicii mele. Ea a venit i i-a oprit. Cei care voiau s-l lineze s-au dovedit a

 chiar nii ei i nu aveau curajul s o nfrunte. Funia fcuse o ran adnc pe

gtul indianului.
Rnile i s-au vindecat, dar n-a mai prsit-o niciodat pe bunica.
Spunea c viaa i se sfrise n acea zi, cnd era s e spnzurat i c orice
fel de via ar mai avut, ea nu-i mai aparinea. Fiind un om de cuvnt, i-a
dedicat viaa bunicii mele. Era valetul, majordomul i sftuitorul ei. Mtuile
mele spuneau c el fusese cel care o sftuise pe bunica s adopte un copil,
lucru cu care ele nu fuseser de acord.
Cnd am venit n casa bunicilor, ul adoptiv al bunicii avea deja peste
treizeci de ani. l trimisese la studii n Frana, ntr-o dup-amiz, din senin, un
domn corpolent, mbrcat elegant, se ddu jos dintr-un taxi n faa casei
noastre. oferul i duse valizele din piele n curte. Am remarcat dintr-o privire
c trsturile lui erau foarte pronunate. Avea prul lung, ondulat i gene
foarte lungi. Arta foarte bine, fr s e neaprat foarte frumos. Cea mai
frumoas trstur a lui era totui zmbetul radios, cu care m i ntmpin.
Cum te cheam, tinere? Spuse cu cea mai plcut voce pe care o
auzisem vreodat.
Faptul c mi spusese tinere m ctig imediat.
Numele meu este Carlos Aranha, domnule, am spus, a putea s v
ntreb cum v numii dumneavoastr?
Avu un gest de surpriz. Fcu ochii mari i se ddu un pas napoi ca i
cum ar fost atacat. Apoi ncepu s rida cu gura pn la urechi. Auzindu-l
rznd, bunica veni n curte. Cnd l vzu, ip ca o feti i se arunc n
braele lui. El o ridic de parc ar fost un fulg i o nvrti. Am observat
atunci c era foarte nalt. i ddu seama c l privesc i i ncorda muchii.
Am fcut ceva box la viaa mea, domnule, spuse, dn-du-i seama ce
gndeam.
Bunica ne fcu cunotin. Spuse c era ul ei, Antoine, copilaul ei,
lumina ochilor ei; mai spuse c era dramaturg, scriitor, poet.
Prin nfiarea lui atletic ctigase mult n ochii mei. N-am neles la
nceput c fusese adoptat. Am remarcat totui c nu semna cu nimeni din
familie. n timp ce toi cei din familia mea artau ca nite cadavre ambulante,
el era viu, viu pe dinuntru. Ne nelegeam de minune. mi plcea faptul c
toat ziua pocnea un sac. mi plcea nu numai c l pocnea, dar i c l lovea
zdravn, cu un stil extraordinar, un amestec de box i de lovituri de picioare.
Corpul lui era tare ca piatra.
ntr-o zi, Antoine mi mrturisi c cea mai mare dorin a lui n via
este s e un scriitor renumit.
Am totul. Viaa a fost foarte generoas cu mine. Singurul lucru pe
care nu-l am este i singurul pe care mi-l doresc: talentul. Muzele nu m plac.
Apreciez ceea ce citesc, dar nu pot s creez nimic. Asta-i povara mea, mi
lipsete disciplina sau farmecul pentru a ispiti muzele, aa c viaa mea este
ct se poate de goal.
Antoine a continuat i mi-a spus c singurul lucru adevrat pe care l
avea era mama sa.

Spunea c bunica era fortreaa lui, suportul lui, suetul lui geamn.
Sfri prin a-mi spune ceva foarte tulburtor.
Dac n-a avut-o pe mama, n-a mai trit. Mi-am dat seama
atunci ct de profund era legat de bunica. Toate povetile teribile despre
rsfatul Antoine cu care mi mpuiaser capul mtuile mele devenir dintro dat foarte prezente n mintea mea. Bunica ntr-adevr l rsfase peste
poate. i cu toate astea, le era aa de bine mpreun! i vedeam stnd ore n
ir, el cu capul n poala ei, ca i cum ar fost un copil. N-o vzusem niciodat
pe bunica stnd atta timp de vorb cu cineva.
Dintr-o dat, Antoine ncepu s scrie enorm. ncepu s regizeze o pies
la teatrul din ora, o pies pe care o scrisese chiar el. Cnd fu pus n scen,
deveni un succes. Poeziile lui erau publicate n ziarul local. Prea c a dat
lovitura. Dar, numai dup cteva luni, totul lu sfit. Redactorul ziarului local
l denun public pe Antoine: l acuz de plagiat i public dovada
incriminatoare.
Bunica, bineneles, nici nu voia s aud de aa ceva. Ddu vina pe
invidie. Toi oamenii din ora l pizmuiau pentru elegana i stilul lui. i
invidiau personalitatea, mintea sclipitoare. ntr-adevr, era ntruchiparea
eleganei i a savoir faire-ulm. Dar era, n mod clar, un plagiator; nu ncpea
ndoial.
Antoine n-a dat nici o explicaie nimnui pentru purtarea lui. mi plcea
prea tare de el ca s-l ntreb ceva. n plus, nici nu m interesa. Motivele i
aparineau, dup prerea mea. Dar ceva se rupsese; vieile noastre nu mai
decurgeau ca nainte. Lucrurile s-au schimbat radical n cas i, de la o zi la
alta, nu tiam la ce s m atept, la ce e mai ru sau la ce e mai bun. ntr-o
sear, bunica s-a dus n camera lui Antoine ntr-un fel ct se poate de
dramatic. Era ceva dur n privirea ei, cum nu mai vzusem niciodat pn
atunci. i tremurau buzele cnd ncepu s vorbeasc:
S-a ntmplat ceva grav, Antoine, spuse ea. Antoine o ntrerupse. O
implor s-l lase s-i explice. Ea l ntrerupse brusc:
Nu, Antoine, nu, spuse hotrt. Nu are nici o legtur cu tine. Este
vorba despre mine. n perioada asta att de dicil pentru tine, s-a ntmplat
totui ceva grav. Antoine, dragul meu u, nu mai am timp. Vreau s nelegi
c este inevitabil, continu. Eu trebuie s plec, dar tu trebuie s rmi. Tu
reprezini tot ce am reuit eu s fac n aceast via. Bun sau ru, tu eti tot
ce sunt eu. D o ans vieii. n nal, o s m din nou mpreun. ntre timp, f
ceva, orice, nu conteaz, att timp ct faci.
L-am vzut pe Antoine tremurnd de nelinite. L-am vzut cum i
contract tot corpul, toi muchii, toat ina. Era ca i cum trecuse de la
poblema lui, aidoma unui uviu, ntr-un ocean.
Promite-mi c nu o s mori nainte de a muri eu, strig bunica.
Antoine ddu din cap.
A doua zi, la sfatul vrjitorului-consilier, bunica i vndu toate bunurile,
care erau destul de numeroase i i ddu toi banii lui Antoine. Iar a doua zi
de diminea, am fost martorul celei mai ciudate scene din viaa mea de
biat de zece ani: momentul n care Antoine i lu adio de la mama lui. Era

ceva la fel de ireal ca i un lm; ireal n sensul c prea regizat, compus dintro serie de adugiri pe care le face un scriitor i pe care un regizor le duce la
ndeplinire.
Decorul era casa bunicilor mei. Antoine era personajul principal, mama
lui, eroina. Antoine urma s cltoreasc n acea zi. Mergea n port. Trebuia
s prind un vas italian i s plece spre Europa traversnd Atlanticul ntr-o
croazier de lux. Era elegant ca ntotdeauna. Un ofer de taxi l atepta afar,
claxonnd nervos.
Fusesem martorul ultimei nopi febrile a lui Antoine, cnd ncercase si scrie mamei sale o poezie.
E o porcrie. Tot ce scriu e o porcrie. Sunt un nimeni. L-am asigurat,
dei eram un nimeni, spunndu-i c tot ceea ce scria era nemaipomenit. La
un moment dat, m-am lsat dus de val i am depit puin limita:
Ascult-m pe mine, Antoine, am ipat. Eu sunt un nimic mai mare
ca tine! Tu ai o mam. Eu n-am nimic. Tot ce scrii este bun.
Mi-a cerut foarte politicos s prsesc camera. Reuisem s-l fac s se
simt prost, ind nevoit s asculte sfatul unui puti oarecare. Mi-am regretat
amarnic ieirea. Mi-ar plcut s rmnem prieteni. Antoine avea haina
frumos aezata, petrecut peste umrul drept. Purta un costum verde
englezesc de camir, foarte elegant. Bunica vorbi:
Trebuie s te grbeti, dragule. Timpul este preios. Trebuie s pleci.
Dac nu, oamenii tia or s te omoare pentru bani.
Se referea la icele ei i la soii lor, care se fcuser negri de minie
cnd au aat c mama lor i dezmotenise fr mare zarv i c hidosul
Antoine, dumanul lor, urma s plece cu tot ceea ce le aparinea de drept.
mi pare ru c trebuie s te supun la toate astea, dar, cum tii i tu,
timpul se scurge independent de voina noastr.
Antoine vorbi cu vocea lui grav, melodioas. Prea mai mult ca
niciodat un actor.
O s dureze puin, mam, spuse. A vrea s-i citesc ceva ce am
scris pentru tine.
Era o poezie de mulumire. Cnd termin de citit, se opri. Atmosfera
era att de ncrcat de emoie!
Asta-i frumuseea adevrat, Antoine, spuse bunica oftnd. A
exprimat tot ceea ce voiai s-mi spui. Tot ceea ce voiam s aud. Apoi zmbi
delicat: Plagiat, Antoine?
Zmbetul pe care Antoine i-l ntoarse drept rspuns era la fel de
strlucitor:
Bineneles, mam, bineneles.
Se mbriar, plngnd. Claxonul taxiului se auzea tot mai nervos.
Antoine se uit la mine, n locul n care m ascunsesem. Ddu uor din cap,
ca i cum mi-ar spus: La revedere. Ai grij de tine! Apoi se ntoarse i fr
s se mai uite la mama lui, fugi spre u. Avea treizeci i apte de ani, dar
arata de aizeci, prea c duce o imens povar. Se opri nainte de a ajunge
la u, cnd auzi pentru ultima oar vocea mamei lui certndu-l.

 Nu te ntoarce s priveti napoi, Antoine, spuse ea. S nu mai

priveti napoi niciodat. Fii fericit i f ceva! Asta-i mecheria! F ceva!
Toat scena mi-a pricinuit o adnc tristee care mai dinuie i azi o
melancolie inexplicabil pe care don Juan mi-a explicat-o ca prima mea
contientizare a faptului c, ntr-adevr, timpul ni se scurge.
Ziua urmtoare, bunica plec mpreun cu cel care-i era sftuitor, valet,
servitor ntr-o cltorie spre un trm mitic numit Rodonia, unde vrjitorul ei
avea s o trateze. Bunica era bolnav n ultimul stadiu, dei eu nu tiam asta.
Nu s-a mai ntors, iar don Juan mi-a explicat gestul ei de a vinde tot ce avea i
de a-i da banii lui Antoine ca strategie suprem a vrjitorilor executat de
sfetnicul ei pentru a o rupe de grija familiei ei. Erau att de suprai pentru
ceea ce fcuse mama lor, nct nu le mai psa dac ea se ntorcea sau nu.
Am sentimentul c, de fapt, ei nici nu-i dduser seama c ea plecase.
Pe vrful acelui munte, mi-am reamintit aceste trei ntm-plri de parc
s-ar petrecut cu puin timp n urm.
Dup ce mi-am exprimat recunotina fa de acele trei persoane, am
reuit s le readuc pe vrful acela de munte. Oprindu-m din strigat, nu-mi
puteam exprima singurtatea. Plngeam fr s m pot opri.
Don Juan mi explic rbdtor c singurtatea este inadmisibil pentru
un lupttor. Spuse c&rzboinicii-lupttori se pot baza pe o singur in
asupra creia pot s-i concentreze toat dragostea, toat grija: acest
miraculos pmnt, mama, matricea, epicentrul a tot ceea ce suntem i
facem; ina la care ne rentoarcem cu toii; ina care permite rzboinicilorlupttori s plece n cltoria lor nal.
Don Genaro ncepu s fac un numr de intenie magic pentru mine.
ntins pe burt, fcea o sumedenie de micri uluitoare. Se transform ntr-un
glob de luminozitate care prea c noat, ca i cum pmntul ar fost o
imens piscin. Don Juan mi spuse c acesta era modul n care don Genaro
mbria pmntul i c, In ciuda diferenelor de mrime, pmntul avea
cunotin de gestul lui don Genaro.
Nu pot s suport ideea c pleci, don Juan, m-am auzit spunnd.
Sunetul vocii mele i ceea ce spusesem m-au fcut s m simt jenat.
Cnd ns am nceput s suspin fr s vreau, m-am simit i mai prost.
Ce se ntmpl cu mine, don Juan? Am mormit. De obicei, nu sunt
aa.
Apoi, mi-am pierdut de tot controlul i am dat fru liber tristeii i
disperrii:
O s rmn singur, am zis cu o voce plngcioas. Ce o s se
ntmple acum cu mine? Ce o s fac?
Hai s ne gndim altfel, spuse Don Juan calm. Pentru ca eu s
prsesc lumea aceasta i s nfrunt necunoscutul, am nevoie de toat fora,
rbdarea i ansa; dar, mai presus de orice, am nevoie de ecare strop din
curajul de tria erului pe care-l are un rzboinic-cltor. Pentru ca tu s
rmi n urm i s duci o via ca un rzboinic-cltor, i trebuie tot ce-mi
trebuie i mie. S te aventurezi acolo, aa cum o s facem noi, nu e glum,
dar nici s stai n urm.

M-a npdit un val de emoie i i-am srutat mna.

Hei, hei! Urmtorul lucru pe care-l vei face va s-mi ridici un altar
pentru guarasches.
Anxietatea care m cuprinse se transform din autocomp-timire ntrun sentiment de pierdere irevocabil.
Pleci! Am reuit eu s spun. Dumnezeule, chiar pleci de tot n acel
moment don Juan a fcut un gest pe care l tot fcuse de cnd ne cunoteam.
Faa i se um ca i cum aerul pe care-l inspirase l umase. M btu cu
putere pe spate cu mna sting i-mi zise:
Ridic-te i revino-i! n clipa urmtoare, eram din nou coerent,
echilibrat i m puteam controla. tiam ce se ateapt de la mine. Nu mai
aveam nici o ezitare sau grij. Nu-mi psa ce avea s mi se ntmple dup ce
don Juan avea s m prseasc. tiam c plecarea lui era iminent. M privi
i spuse cu privirea aceea totul.
Nu o s ne mai ntlnim niciodat, spuse blnd. Nu mai ai nevoie de
ajutorul meu i nici nu mai vreau s i-l dau, pentru c, dac merii s i un
razboinic-cltor, m vei scuipa n fa c i l-am oferit. Pn la un anumit
punct, singura bucurie a unui rzboinic-cltor este singurtatea lui. i nici
n-a vrea ca tu s ncerci s m ajui. Odat plecat, nu m mai ntorc. Nu te
mai gndi la mine, pentru c nici eu nu o s m mai gndesc la tine. Dac
eti, ntr-adevr, un rz-boinic-cltor, i neclintit! Ai grij de lumea ta!
Onoreaz-o; pzete-o cu viaa ta!
Plec de lng mine. Momentul era dincolo de autocom-ptimire,
lacrimi sau bucurie. Ddu din cap ca pentru a-mi spune la revedere sau ca
pentru a-mi arta c tia ce simeam.
Uita-i inele i nu te vei mai teme de nimic, la orice nivel de
contientizare te vei aa, spuse. Deveni neserios. M tachina pentru ultima
dat pe acest pmnt: Sper s gseti dragostea! ntinse mna ctre mine i
i rsr degetele ca un copil, apoi le strnse din nou.
Ciao! Spuse.
mi ddeam seama c este inutil s regret sau s mi par ru de ceva
i c era la fel de greu pentru mine s rmn n urm, aa cum pentru el era
s plece. Amndoi eram prini ntr-o manevr energetic ireversibil pe care
nu o puteam opri. Cu toate acestea, voiam s m duc cu el, s-l urmez peste
tot. Mi-a trecut prin minte c, dac a muri, poate m-ar lua cu el.
Am vzut atunci cum don Juan Matus, nagualul, i conducea pe ceilali
cincisprezece clarvztori care erau tovarii lui, grzile lui, bucuria lui, unul
cte unul s dispar n ceaa acelui platou, ctre nord. Am vzut cum ecare
dintre ei se transforma ntr-o pat de lumin i mpreun se ridicau i pluteau
deasupra vrfului muntelui ca nite fantome. Au fcut un cerc deasupra
muntelui, aa cum spusese don Juan c vor face: ultima privire, aruncat
acestui minunat Pmnt.
tiam ce trebuie s fac. Eram n criz de timp. Am pornit cu cea mai
mare vitez i am srit n prpastie. Am simit adierea vntului n fa pentru
cteva clipe i, apoi, cel mai blnd ntuneric m-a nghiit ca un linitit ru
subteran.

NTOARCEREA.
mi ddeam vag seama de zgomotul asurzitor al unui motor care prea
s mearg stnd pe loc. M-am gndit c cei prezeni reparau vreo main din
parcarea din spatele cldirii n care aveam eu biroul i apartamentul.
Zgomotul deveni att de intens, nct m-am trezit. I-am njurat ncet pe
bieii care aleseser s-i repare maina chiar sub fereastra dormitorului
meu. mi era cald, eram transpirat i obosit. M-am ridicat n vrful patului,
chinuit de crcei atroce de pulpe. Mi le-am masat un pic. Prea c se
ncletaser att de tare, nct mi-era fric s nu am vnti cumplite. M-am
ndreptat automat spre baie, s caut un unguent. Dar nu puteam s merg.
Ameeam. Am czut, ceea ce nu mi se ntmplase niciodat n viaa mea.
Cnd mi-am recptat un minimum de control, mi-am dat seama c nici numi mai pasa de crceii din pulpe. Am fost ntotdeauna puin ipohondru. O
durere aa de neobinuit n pulpe precum cea de acum mi-ar dat, cu alt
ocazie, o stare cumplit de anxietate.
M-am ndreptat apoi spre fereastr ca s o nchid, dei nu se mai auzea
zgomotul. Am realizat c fereastra era nchis i c afar era ntuneric. Da,
era noapte. Aerul din camer era nbuitor. Am deschis ferestrele. Nu
puteam s neleg de ce le nchisesem. Parcarea era goal. Mi-a trecut prin
minte c zgomotul trebuie s fost fcut de o main care accelera pe aleea
dintre parcare i blocul meu. Nu m-am mai gndit la asta i am mers s m
culc din nou. M-am ntins de-a curmeziul patului, cu picioarele pe podea. Am
vrut s dorm n aceast poziie ca s ajut circulaia sngelui n gambe, care
m dureau foarte tare, dar nu eram sigur dac era mai bine s le in n jos
sau s le ridic ridic pe pem.
mi gsisem o poziie confortabil i eram pe punctul de a adormi din
nou, cnd m-a strfulgerat ceva cu atta putere, nct m-am ridicat din reex
n picioare. Srisem ntr-o prpastie n Mexic! Urmtorul gnd care mi-a venit
n minte a fost o deducie aproape logic: din moment ce srisem ntr-o
prpastie ca s mor, nseamn c acum sunt o fantom. Ce ciudat, m-am
gndit, s m rentorc ca fantom n apartamentul meu de la ntretierea
strzilor Westwood i Wilshire din Los Angeles. Nu era de mirare c
sentimentele mele nu mai erau la fel. Dar dac a o fantom, de ce am
simit adierea de aer proaspt pe fa sau durerea din gambe?
Am atins aternuturile de pe pat i mi s-au prut reale, ca i cadrul lui
de metal. M-am dus la baie. M-am privit n oglind. Dup cum artam,
puteam cu uurin o fantom. Artam ca dracu. Ochii mi erau adncii n
orbite, cu pungi uriae dedesubt. Eram deshidratat sau mort. Automat, am
but ap direct de la robinet. Beam cu nghiituri mari, ca i cum nu a mai
but ap de zile ntregi! mi simeam respiraia adnc. Triam! Dumnezeule,
triam! tiam asta fr nici o urm de ndoial, dar nu aveam moralul ridicat
dup cum ar trebuit.
mi veni un gnd tare neobinuit: mai murisem i renvia-sem i
altdat. M obinuisem deja. Era o nimica toat pentru mine. Percutanta
gndului l transform ntr-o cvasiamintire. Era o cvasiamintire care nu
provenea din situaii n care viaa mea s fost n primejdie. Era ceva

complet diferit de asta. Era, mai curnd, o recunoatere vag a ceva care nu
se ntmplase niciodat i nu avea nici un motiv s se ae n gndurile mele.
Nu aveam nici o ndoial c srisem ntr-o prpastie n Mexic. M aam
acum n apartamentul meu din Los Angeles, la aproape cinci mii de kilometri
distan de locul unde srisem, fr nici o amintire despre cltoria de
ntoarcere. Ca un robot, am dat drumul la ap n cad i m-am aezat. Nu am
simit cldura apei; eram ngheat bocn. Don Juan m nvase c, n
momentele de criz, precum acesta, trebuie s foloseti apa ca un remediu
de puricare. Mi-am amintit i am trecut sub du. Am lsat s curg apa
cald mai bine de o or.
Voiam s m gndesc calm i raional la ce mi se ntmplase, dar nu
puteam. Mintea mi era complet goal. Dei eram golit de gnduri, puteam s
simt toate senzaiile care veneau spre corpul meu, fr s le pot ns analiza.
Tot ceea ce puteam s fac era s simt atacurile senzaiilor i s le las s
treac prin mine. Singura alegere contient pe care am fcut-o a fost s m
mbrac i s plec. M-am dus s iau micul dejun, ceea ce puteam s fac la
orice or din zi sau din noapte, la restaurantul Ship's, pe Wilshire, o strad
aproape de apartamentul meu.
De attea ori mersesem de la birou la Ship's, nct tiam ecare pas.
Aceeai plimbare era de data asta o noutate pentru mine. Nu-mi simeam
paii. Era ca i cum a avut o pern sub picioare sau ca i cum drumul ar
fost acoperit cu un covor. Practic, alunecam. M-am trezit deodat n faa uii
restaurantului dup ce mi se pru c fcusem doar doi-trei pai. tiam c
eram n stare s nghit mncarea, pentru c busem ap n apartament.
tiam, de asemenea, c puteam vorbi, pentru c mi dresesem gtul i
njurasem n timp ce apa iroia pe mine. Am intrat n restaurant ca
ntotdeauna. Stteam la tejghea i o osptri care m cunotea veni la
mine.
Nu prea ari bine astzi, drag, spuse ea. Ai cumva grip?
Nu, i-am rspuns eu, ncercnd s par vesel. Doar c am muncit prea
mult. Am muncit douzeci i patru din douzeci i patru de ore ca s scriu o
lucrare pentru un curs. Apropo, ce zi este astzi?
S-a uitat la ceas i mi-a spus data, explicndu-mi c avea un ceas mai
deosebit care avea i calendar, un dar de la ica ei. Mi-a spuse i ora: 3.15
a.m.
Am comandat friptur i ou, carto piure i pine prjit cu unt. Dup
ce a plecat dup comand, m-a invadat un nou val de groaz: fusese doar o
iluzie sau, ntr-adevr, srisem n acea genune, n Mexic, ziua trecut, n
amurg? i chiar dac sritura fusese doar o iluzie, cum ajunsesem la Los
Angeles dintr-un loc att de ndeprtat n numai zece ore? Dormisem timp de
zece ore? Sau am avut nevoie de zece ore ca s zbor, s plutesc, s alunec
sau orice altceva pn la Los Angeles? Era imposibil s ajuns prin mijloace
convenionale la Los Angeles din locul n care fcusem saltul n abis,
deoarece mi-ar luat dou zile numai ca s ajung pn la Mexico City.
n minte mi-a venit un alt gnd ciudat. Avea aceeai claritate ca i
cvasiamintirile mele privind morile i nvierile mele precedente i mi se

prea la fel de strin de mine: continuitatea mea fusese distrus i nu mai

putea reparat sub nici o form. Murisem cu adevrat, ntr-un fel sau altul,
pe fundul acelei vi. Nu nelegeam cum de triam, cum de m aam la
Ship's, lund micul dejun. mi era imposibil i s vd acel ir nentrerupt de
ntmplri pe care le vedem cu toii atunci cnd ne gndim la trecut.
Singura explicaie pe care o puteam gsi era aceea c urmasem
sfaturile lui don Juan; mi mutasem punctul de reunire ntr-o poziie care nu
permitea moartea mea i din tcerea mea interioar, am fcut cltoria la
Los Angeles. Alt explicaie raional nu puteam gsi sub nici o form. Pentru
prima dat n via acceptam complet acest mod de a gndi, care acum m
satisfcea pe deplin. Cu siguran, nu explica nimic, dar fcea referire clar la
o procedur foarte pragmatic, pe care o mai ncercasem, ntr-o form mult
mai blnd, n momentul cnd l-am ntlnit pe don Juan n oraul pe care l
alesesem. Acest gnd a reuit s m liniteasc total.
Mintea mi-a fost invadat de gnduri extrem de vii. Aveau darul unic de
a clarica lucrurile. Primul dintre ele era legat de un subiect care m
frustrase de la bun nceput. Don Juan mi spusese c era vorba despre un
simptom comun n rndul vrjitorilor brbai: imposibilitatea de a-mi aminti
c evenimentele avuseser loc n timp ce m aam ntr-o stare de
contientizare sporit.
Don Juan mi explicase aceast stare de contientizare sporit, ca pe o
deplasare imperceptibil a punctului de reunire pe care o provoca de ecare
dat cnd de ntlneam apsndu-m cu trie pe spinare. Cu aceast
modicare m ajuta s implic o serie de cmpuri de energie care se situau n
mod obinuit la periferia contientizrii mele. Cu alte cuvinte, cmpurile de
energie de la marginea punctului meu de reunire ajungeau n centrul acestuia
n timpul acestei modicri. Deplasarea avea dou rezultate: gndurile i
simurile deveneau extrem de ascuite, iar, pe de alt parte, incapacitatea de
a-mi aminti, rentors In limitele obinuite ale contientizrii, ceea ce se
ntmplase ct timp m aasem n cealalt stare.
Relaia mea cu tovarii mei era un exemplu al acestor fenomene. i
aveam ca tovari pe ceilali ucenici ai lui don Juan, nsoitorii mei n cltoria
nal. Nu interacionam cu ei dect n starea de contientizare sporit. n
aceste momente, claritatea i acuitatea interaciunii noastre erau la
superlativ. Neajunsul era c, odat rentors n viaa de zi cu zi, toate acestea
rmneau numai nite cvasiamintiri care m duceau la disperare din cauza
fricii i a speranelor pe care mi le deteptau. Pot spune c nu-mi triam viaa
de zi cu zi dect pentru a cuta pe cineva care se va materializa brusc n faa
mea, ieind probabil dintr-o cldire de birouri sau de dup vreun col. Oriunde
m duceam, ochii mi fugeau n toate prile, cutnd oameni care nu existau
i care aveau, n acelai timp, o existen cum nu mai avea nimeni altcineva.
Stnd la Ship's n dimineaa aceea, tot ce trisem n starea de
contientizare sporit, pn n cele mai mici detalii, n toi anii petrecui
alturi de don Juan, a devenit o amintire continu, fr nici o ntmplare. Don
Juan se lamenta c un vrjitor brbat care este i nagual vrnd-nevrnd
trebuia s e fragmentat din cauza mrimii masei sale energetice.

Mi-a zis c ecare fragment acoperea o zon specic dintr-un domeniu

total de activitate, iar evenimentele pe care le trise n cadrul ecrui
fragment trebuiau unite pentru a da o imagine complet, contient, asupra
a ceea ce se petrecuse de-a lungul ntregii sale viei.
Uitndu-se n ochii mei, mi spusese c aceast unicare dureaz ani i
c auzise de cazul unor naguali care nu reuiser niciodat s adune toate
activitile lor ntr-un ansamblu contient, trindu-i astfel viaa fragmentai.
Ce mi s-a ntmplat n acea diminea la Ship's a depit pn i cele
mai nebuneti nchipuiri ale mele. Don Juan mi spusese de nenumrate ori c
lumea vrjitorilor nu este o lume de neschimbat, unde cuvintele sunt intuite
de un singur sens, ci este o lume a evoluiilor eterne, unde nimic nu trebuia
luat de-a gata. Saltul n abis mi modicase sistemul de cunoatere att de
profund, nct mi-a deschis posibiliti negndite i misterioase n acelai
timp.
Orice a putut spune despre unicarea fragmentelor mele de
cunoatere plea n comparaie cu realitatea lor. n acea diminea fatidic la
Ship's am simit ceva mult mai puternic dect atunci cnd am vzut pentru
prima dat energia cum curge prin univers ziua n care m-am regsit n
patul din apartamentul meu, direct din campusul UCLA, fr s merg efectiv
ctre cas, cum ar cerut-o sistemul meu cognitiv, pentru ca ntregul
eveniment s devin real. La Ship's am reuit s integrez toate fragmentele
inei mele. n ecare dintre acestea ddusem dovad de siguran i
coeren i, cu toate acestea, nu eram contient c fcusem acest lucru.
Eram n esen ca un puzzle uria, iar ecare pies care i gsea locul
producea un efect pe care nu l pot numi nicicum.
Stteam la tejgheaua de la Ship's, transpirnd din abunden,
meditnd fr rost i punndu-mi obsesiv ntrebri la care nu se putea
rspunde. Cum de au fost posibile toate acestea? Cum de am putut
fragmentat n asemenea fel? Cine suntem noi n realitate? Desigur, nu
suntem oamenii care am fost nvai s credem c suntem. Am amintiri
despre ntmplri care nu s-au petrecut niciodat, care nu au nici o legtur
cu inele meu profund. Nu puteam nici mcar s plng.
Un vrjitor plnge atunci cnd este fragmentat, mi spusese odat
don Juan. Atunci cnd se simte ntreg, este cuprins de un frison care, prin
intensitatea sa, i poate pune capt zilelor.
Eu aveam un asemenea frison! Nu credeam c-i voi mai ntlni pe
tovarii mei vreodat. Am neles c toi au plecat mpreun cu don Juan.
Eram absolut singur. Doream s m gndesc la asta, s-mi plng pierderea,
s m scufund ntr-o tristee confortabil, cum fcusem ntotdeauna. Nu am
reuit. Nu aveam nimic de plns, nimic care s m ntristeze. Nimic nu mai
conta. Eram cu toii rzboinici-cltori i fusesem cu toii nghiii de
innitate.
l auzisem tot timpul pe don Juan vorbind despre rzboinicii-cltori. mi
plcuse nespus descrierea pe care le-o fcuse i m identicasem cu ea pe
baze pur emoionale. Cu toate acestea, nu simisem niciodat cu adevrat
sensul acestora, indiferent de cte ori mi explicase don Juan adevratul

neles al razboinicilor-cl&tori. n noaptea aceea, n faa tejghelei de la Ship's

am neles ce voia s spun don Juan. Eram un rzboi-nic-cltor. Pentru mine
nu mai contau dect faptele de energie. Celelalte nu erau dect speculaii
fr nici o importan.
n acea noapte, stnd i ateptnd comanda, un alt gnd plin de via
mi-a izbucnit n minte. Am simit cum m cuprinde un val de empatie, m-am
identicat cu tot ceea ce-mi spusese don Juan. Atinsesem n sfrit scopul
nvturilor sale: eram una cu el cum nu mai fusesem niciodat nainte. Este
adevrat c nu a existat nici o situaie n care eu s rezist pur i simplu i s
nu combat conceptele lui don Juan care mi apreau att de revoluionare,
pentru c nu se conformau simplitii gndurilor mele de occidental. Cred c,
mai degrab, precizia lui don Juan n prezentarea conceptelor sale m speria
nortor. Eciena sa mi apruse ca dogmatism. Aceast aparen fusese
cea care m forase s caut modaliti de a clarica problema i m-a fcut s
par un sceptic.
Da, mi-am zis, srisem n abis i nu murisem pentru c nainte de a
atinge fundul prpastiei m lsasem nghiit de marea ntunecat a
contientizrii. M-am predat ei, fr fric sau regret. Iar marea ntunecat mi
dduse tot ce aveam nevoie ca s nu mor i s m trezesc n patul meu din
Los Angeles. Acum cteva zile, aceast explicaie nu m-ar lmurit deloc.
Acum, la trei dimineaa, la Ship's, nsemna totul pentru mine.
M-am dat cu capul de mas ca i cum eram de unul singur n acea
camer. Oamenii s-au uitat la mine i au zmbit nelegtori. Nu-mi psa.
Mintea mea era centrat pe o dilem fr rspuns: eram n via, n ciuda
faptului c zece ore mai devreme srisem n abis ca s mor. tiam c o
asemenea dilem nu-i putea gsi niciodat rezolvarea. Sistemul meu
obinuit de cunoatere avea nevoie de o explicaie liniar pentru a
satisfcut, iar asemenea explicaii nu erau posibile. Aceasta era problema
esenial a ntreruperii continuitii. Don Juan mi spusese c aceast
ntrerupere era, de fapt, vrjitoria. Acum tiam asta, ct de clar mi sttea n
putin. Avusese dreptate don Juan cnd mi spusese c, pentru ca eu s
rmn la urm aveam nevoie de toat puterea, hotrrea i, mai presus de
toate, de curajul de oel al unui razboinic-cltor.
Am dorit s m gndesc la don Juan, dar nu am putut. n plus, nici numi psa de don Juan. Era ca i cum ntre noi se ridicase o barier colosal.
Credeam cu adevrat n gndul strin care mi se insinuase n minte de cnd
m trezisem: eram o alt persoan. n momentul saltului avusese loc o
schimbare. Altfel, m-a gndit cu nostalgie la don Juan, mi-ar fost dor de
el. A simit neptura unui resentiment pentru c nu m-a luat cu el. Aa ar
fcut adevratul meu eu. Eram un altul. Acest gnd a luat amploare, pn
cnd mi-a invadat toat ina. Ce mai rmsese din fostul meu eu a disprut
complet n acel moment.
M-a cuprins o nou stare de spirit. Eram absolut singur! Don Juan m
lsase n interiorul unui vis ca agentul su provocator. Simeam cum corpul
meu i pierde rigiditatea. Devenea din ce n ce mai exibil, pn cnd am

fost n stare s respir n voie. Am izbucnit n hohote de ris. Nu-mi psa c se

uit lumea la mine. Eram singur i nu puteam face nimic.
Aveam senzaia zic c intram ntr-o cale de trecere, care avea o for
proprie. M trgea nuntru. Era o cale de trecere linitit. Don Juan era acea
cale de trecere, linitit i imens. Era pentru prima dat cnd simeam c
Don Juan nu avea substan zic. Nu era momentul pentru sentimentalisme
sau nostalgii. Nu avea de ce s-mi e dor, deoarece era tot timpul prezent ca
un sentiment depersonalizat care m ademenea.
Calea de trecere m provoca. Aveam o senzaie de veselie, de
lejeritate. Da, puteam traversa aceast cale de trecere, singur sau nsoit,
poate pentru totdeauna. Iar acest lucru nu m deranja n mod deosebit, dar
nici nu-mi fcea plcere. Era mai mult dect nceputul cltoriei nale,
destinul implacabil al unui rzboinic cltor, era nceputul unei noi viei. Ar
trebuit s plng de bucurie c gsisem n sfrit calea de trecere, dar nu m
simeam n stare. M confruntam cu innitatea la restaurantul Ship's. Ce
lucru extraordinar! Am simit un or rece pe spate. Am auzit vocea lui don
Juan spunndu-mi c universul este, ntr-adevr, de neptruns.
n acel moment, ua din spate a restaurantului, aceea dinspre parcare,
se deschise i un personaj ciudat i fcu apariia: un brbat spre patruzeci de
ani, mbrcat neglijent i cumplit de slab, dar cu trsturi frumoase. l tiam
de foarte mult vreme dnd trcoale Universitii, amestecndu-se cu
studenii. Cineva mi spusese c era un pacient al Spitalului Veteranilor. Prea
s nu e ntreg la minte. l vzusem de multe ori la Ship's stnd cu o ceac
de cafea n fa, ntotdeauna n acelai loc al tejghelei. l vzusem, de
asemenea i cum pndea de-afar ca scaunul lui favorit s se elibereze.
Cnd intr n restauant, se aez la locul lui i apoi se uit la mine.
Privirile ni se ncruciar. Urmtorul lucru pe care mi-l mai aduc aminte este
c a scos un strigt care m nmrmuri, pe mine i pe toi cei dinuntru.
Toat lumea s-a uitat la mine, cu ochii larg deschii, unii dintre ei cu gura
plin. Desigur, au crezut c eu ipasem. Stabilisem un precedent cnd m
ddusem cu capul de tejghea i izbucnisem apoi n rs. Omul a srit de pe
scaun i a ieit n fug din restaurant, ntorcndu-se s se holbeze la mine n
timp ce i utura minile agitat deasupra capului.
Am cedat unui impuls de moment i am nceput s alerg dup el.
Doream s-mi spun ce a vzut n mine de a nceput s ipe. L-am ajuns n
parcare i l-am rugat s-mi spun de ce a ipat. i-a pus minile la ochi i a
nceput s ipe i mai tare. Se purta ca un copil speriat de un comar, ipnd
din toate puterile. L-am lsat n pace i am revenit n restaurant.
Ce ai pit, dragule? M-a ntrebat ngrijorat chelneria. Credeam c
ai fugit.
M-am dus s m ntlnesc cu un prieten, i-am zis. Chelneria s-a uitat
la mine i s-a prefcut suprat i surprins:
Tipul la i-e prieten? M-a ntrebat.
Este singurul prieten pe care l am pe lumea asta, i-am zis. Acesta
era adevrul adevrat dac prin prieten nelegi pe cineva care vede prin
scoara cu care eti acoperit i care tie de unde vii tu cu adevrat.

SFRIT