HORTENSIA PAPADATBENGESCU

LOGODNICUL
Acest roman e nchinat Cercului Zburtorul, n mijlocul cruia a fost citit la
cdbiels duminicale ianuarie-niartie 1935.

PARTEA I.
Era umed. Pica din cea. Costel clca delicat pe trotuarul asudat.
Travers, fr canin strep s-i pteze pantof ii (sticloi sau marginea
pantalonului larg. Strnse pardesiul englezesc pe corp, potrivind gulerul la
locul Iui cu o micare cochet a gtului.
Bine c nu e ger i zpad! Februarie! Gata cu iarna! Trsese la
fit nc un an cu paltonul. La iarna viitoare, blan! Dac o vrea Dumnezeu!
Erau vreo doi ani ele'cnddorea hain cu blana.,. Adic, la drept, numai
gulerul! Col chle, larg, bogat, de vizum i cu bordur^; Croiala ns, ca pentru
o hain mblnit Se i vedea mbrcat!
Dac ar fi avut blana chiar din iarna asta, erau bani stricai la clima
dulce ce fusese n schimb ar li epatat cu ea pe doamna n gri, pe marchiza
de la conferine.
Cu o micare din olduri i potrivi cordonul pardesiului, ca. Iea st. ^scl
uneori n jos, i, lundu-i pasul elastic de june -ic, intr pe o u lateral a
Casei coalelor. nainte se uit insa cu precauiune n strad. Nu cumva s
treac din ntmplare vreun coleg i s-1 zeilemiscasc o lun ntreag la birou:
~ Gostel Petrescu la Casa coalelor, asistnd de dou ori Pe sptmn,
regulat, la conferinele pentru aduli ale profesorului Dtimitriu de la belle-arte.
Ar fi fost un haz cu spirite de care n-avea nici o poft.
Costel Pctrescu se trgea dintr-o familie de dascli; tatl lui, al treilea clin
neam, era dascl la Biserica Domneasc din Brila i avea ceva pmnt; la
ar. Mama lui fusese institutoare n comuna unde aveau acel pmni; dup

cstorie demisionase, dar Costel ine mult la faptul c mam-sa fcuse parte
din nvmnt.
Costel, venit de vreo ase ani la Bucureti pentru Drept, reuise sa se
prenumere printre tinerii ia mod c drept, ca de mna a doua clar bine
cunoscui la Mircea i n unele dancinguri tot de mna a doua clasa cea mai
rispndit de aliicl. 1:[1] nu prea dansa, nu-i plcea i mai era i funcionar la
o banc, ceea ce i impunea unele rezerve. Cnd ziceai ns Costel, Se tia de
cine e vorba ntr-un anumit mediu.
La aceast situaie, destui de strlucit, biatul dasclului Petre ajunsese
Iar. Mult osteneal. i plcuse totdeauna hainele curate i frumoase, de aceea
cu banii pentru instalarea de student i comandase un rnd nou de iwine
dup ultima mod, ceea ce l aezase de la nceput i aproape (ar voie printre
ali c'iva tineri bine mbrcai.
Aceia, e drept, nu erau studeni n anul nti; aveau alic ocupaii, cari le
lsau mult timp liber. Timp liber i trebuise i lui Costel, de aceea chiar
pierduse, din lips de frecvena, anul nti. Pn Ia urma tot i trecuse
examenele de-al doilea n vreo patru ani, clar se nnmolise la dreptul
internaional de-a! Treilea ca toat lumea, zicea el.
Banii pentru cri t taxe mergeau clc-a dreptul la haine i cravate; cu
acelea i inea rangul. De citit, citea de la colegi, iar camera ii era modest,
deoarece un biat sta prea puin timp acas. I.a mas nu era lacom i n-avea
temperament costisitor.
Dup patru ani, dasclul tiase scurt subsidiile destinate studiului:
Acum ai carier! hotrse. Costel de altfel se proclamase, pentru Brila,
liceniat. Ce tia dasclul Petre n privina vieii i a carierei unui tnr la
Bucureti! Om simplu, de la care nu puteai pretinde nelegere.
I'uscsc atunci pentru Costel un moment greu de trecut, dar gsise destul
ele repede un loc la o banca particular, graie cunotinelor bune pe care le
avea. Mam-sa i mai trimitea din cnd n cnd cie un mandat clin economiile
ci: de cravate ba i de chirie.
La banc, Costel avea trei mii de lei pe lun Alii luau mai nult, dar i
munceau mai mult. 'lotui, Costel lucra zilnic, naintea dejunului i dou dup,
adic fcea act de trei ore irexen, cci pentru un sutar btrnul Dighiu,
contabil vechi, gpunea'registrele la punct. Celorlali le da igri, ceea ce 11 fcca
simpatic. igrile le avea gratis de la Lupescu un tip Tot el i gsise slujba la
banc. Costel fuma rar clte unA. Bi lt cie lucu; biroul nui obosea ip Tot el i gsi
j
] a birou nu era prea mult cie lucru; biroul nu-i obosea, mai ales c mai
i lipsea uneori, li drept c a doua zi intra u frica s fi dt fr; pentru a se
despgubi de astfel de emoii d mai ales c mai p p cu frica s nu fie dat

afar; pentru a se despgubi de astfel de emoii umilitoare, smbt dup

amiaz lipsea mai de regul, fiindc directorul lipsea i ci. Smbt dup
amiaza, junele Costel i revizuia hainele i pe sear se ducea la bodeg i la
dancing.
De la un timp ns, Costel era dat dezertor i ele la bodeg i de la
dancing.
Unde-ai pierit?
ntreba cte un prieten cnd l prindea pe strada.
Te-ai plasat pesemne i faci pe ingratul i i zicea altul, msurmdu-[1]
de sus n jos i de jos n sus.
n timpul inspeciei, Costel plea. Negreit, era tot bine mbrcat, clar el
tia unele dureri ale vestonului sau macularea invizibil a gulerului. Amnunte
ale vieii scumpe, asupra crora era foarte susceptibil.
Daca inspecia era ns satisfctoare, Costel, rsuflnd, glumea:
Cnd ai s m vezi cu blan de vi zum, atunci stm de vorb despre
plasare!
i trecea grbit mai departe ca s nu fie nevoit s dea explicaii.
Pentru blan ci se gndca la un mprumut i la rate, iar n ce privea
absenele Att mai lipsea, s fie vzut la Casa coalelor, pentru ca dispoziia
umoristic a bandei s aib aliment. i tia cum sunt; le trebuia un subiect de
glum, o victima ', l-ar fi urmrit, ar fi fcut cine tie ce spirite de prost 8us i
i-ar fi descoperit secretul dublul secret. Tot programul i -ar fi stricat.
Mei pe el, vezi bine, nu l-ar fi prins nimeni pe la Casa coaielor dac n-ar
fi fost motive. ntruct l putea interesa cursul profesorului Dumitriu De
multe ori nici nu tia su- Tj cn%inei. El nsui se ntreba ce vor fi cutnd
acolo c douzeci de persoane din auditoriu, oameni n toat firea?
Un colonel de artilerie nelipsit, dou cucoane vrstnice, cu briliante n
urechi i hlni de astrahan! N-aveau aha treab! Erau probabil i civa
studeni, iar restul, lume mai nesp; lata, mai de mahala Deoarece era prost
mbrcata: Ha face pe om! Aceleai figuri n fiecare sear de la 6 la 7. Idee pe
aceia s se nfunde ntr-o sal rece i goala ca s asculte banaliti i s vad
pe un ecran poze proaste: Giocond, sau Calul alb parc de lemn cu
Napoleon cu tot! (.'r
C n-a vzut pe cri potale! Un pislog Dumitriu!
El, Gostel, venea acolo miercurea i smbta s atepte ora apte
jumtate, cnd Ninon ieea de la Conservator. n atep tare, avea o alt
atracie: pe doamna n gri! i plcea, l interesa. Ga i mam-sa, el totdeauna
avusese gusturi alese: din romanele-foileton preuia numai personagiii^ distinse
i doamna n gri era tocmai foarte distins. Talia zvel't, puf prului care poleia,
ceaia alb, profilul palid, delicat. Apoi. De la pantoful de Suede gri, ciorapi

argintii de mtase, paltonr/l de catifea gri cu blan la fel, pn la toca de lame

arginti i, toaleta era asortata perfect. Coste! Care era cunosctor de mod
feminin ca i masculin, privind-o, avea o impresie de lux i noble.
Mini albe ca de zahr, cu degete ascuite. Pe mina dreapta o brar lat
de argint vechi, stot asortat. Costel i nchipuia jaretierele de panglic albastr
cu bucl, argintie, cum vzuse el ntr-o vitrin; i nchipuia acest obiect intim
de toalet, fr nici o cutezan, respectuos.
Un timp, Costel, care avea fire poetic, se mulumise cu n contemplare
artistica a profilului, abia mai trzia avusese curiozitatea s o vad din fa. Tot
frumoas: nasul drept, gura arcuita i ochii mari argintii, ca apa, ochi asortai
care se ci-tinau tot ca apa i preau a te sorbi. Nu sorbeau pe Costel,. I
sorbeau cuvintele profesorului Dumitriu sau fixau imaginile d pe ecran. Totui,
Dumitriu i. Ecranul nu parcau a avea aprobarea total a necunoscutei; se
vedea dup micarea dispreuitoare a buzelor, dup privirea de negaiune.
Uneori, Costel, legnat de conferin, cu ochii pe jumtate nchii, clipind
numai din cnd n cnd spre doamna argintie, visa c e mbrcat n haine
Louis XV i d cu elegana mna unei marchize ce semna leit cu necunoscuta
n gri. Coste) avea noiuni de istorie i era superior tuturor colegilor de Ia banc
n ce privete cultura general i gustul subire.
I a una din conferine i se ntmplase s ridice de subt banc * s
napoieze marchizei o mnu. Gri i nu se suprase_de? 1 ivirea'ei de sus i de
gestul ei rece, care erau n stil nobil. FV o monosilab de la banc la banc,
despre fumul sobei de fier, rmsese fr rspuns, dar Costel adora femeile
mn- *=> La ora apte, Costel devenea mai indiferent cu secolul marchizelor, se
apropia ceasul pentru Ninon i Ninon nu era bd'toare alt stil dect cel Louis
XV. Dou femei surdea Costel, complezent cu sine.
ntlnirea lui cu Ninon pentru ntia oar, acum un an aproape, nu-i
putea iei din minte. Nu nceta s se ntrebe cum de se artase Ninon aa de
uuratic la prima vedere, dei totui nici pn acum nc nu fcuse mari
progrese pe cnd el ar fi crezut Nu reuea de fel s rezolve problema i
struia asupra ei.
Pe calea Victoriei, n dreptul Caicului Elysec, n martie trecut, Coste!
Vzuse pe Lupescu, cel mai grozav din banda br, Lupescu tipul, oprit cu o
dam Toat ochi! Ochi fardai gros, i care aruncau priviri de proiector. Gura
plin, desenat violent cu rou de buze, nas care mirosea n vnt dup vnat,
obrazul dat cu alb de porelan, roit cu cinabru spre urechi, pr tuns bieete,
taiileur de catifea verde cu blan gri imitaie Era greu s n-o vezi de departe
i s 11-[0] auzi Rsul sonor fcea pe oricine s se ntoarc.
Costel se oprise de-a dreptul, creznd c e o cocot i apostrofase pe
Lupescu:

 Mon cher, nu mergi la aperitiv?

Dama rsese n cascade, cu ochii spre un domn cu barb care trecea i
care prinse din plin privirea ei sclipitoare.
Mergem, drag zisese dama lui Costel, apuendu-i de bra.
Domnioara Ninon Dragu!
Domnul Costel Petrescu prezintase ca la ambasad Lupescu, cu mutra
lui cea mai serioasa. Nu pruse a o face clin glum. Lupescu era socotit Ia
bodeg^ca un personagiu, nfumurat, elegant, englez n fine Avea desigur bani
de acas i era ocupat cu afaceri, despre care nu vorbea niciodat i cari i
lsau mult timp liber. Era singurul din band care ntreinea raporturi i cu cei
de clasa ntna: curse, club i cabinete particulare.
Sa nu fie din poliia secret!
ndrznise unul odat.
Nimeni nu rspunsese i nu se mai pusese niciodat chestiunea. Dar,
cine era atunci Dania. Domnioara? Se ntre base Costel. La prezintarea cu
protocol Ninon rspunsese Chiar cu! chicotind.
Aa fusese ntia ntlnire, care trudea i acum creierul Iui Costel. De
cte ori pe urm ntlnise pe Ninon, jl oprise ea ba chiar lsase pe altcineva
avea cunotine multe_sj venise spre el. Era tot vesela, dar nu chiar n felul de
la ntia ntlnire i Costel se ntreba dac nu ciuma fusese el atunci un
bdran, sau care fusese pricina c o luase drept o dam. Se ntreba, clar,
ciudat lucru, nu ntreba pe alii; l reinea ceva, un scrupul, anume faptul c i-o
recomandase Lupescu, pe care Costel l admira cu oarecare team.
Acum Ninon i prea vioaie, deteapt, frumuica, ba prea frumuic, i,
ce e drept, plin de atenie pentru el, ceea ce l mgulea i i ddea remucri,
mai ales c Lupescu ii i dase unele informaii pe care tocmai le dorea. Erau
trei surori orfane, crescute de un unchi, frate cu tatl lor, un domn n vrst cu
situaie frumoas. Ninon era cea mijlocie. Terminase coala profesional i
trecuse concursul, dar unchiul nu. O lsa s munceasc Ca s nu stea
neocupat i cum avea voce frumoas, se nscrisese pentru canto la
Conservator Locuiau pe Popa Tatu n cas proprie Ninon avea muli
admiratori, dar era foarte pretenioasa: Sfat tnr, nu-mi lipsete nimic,
vreau s aleg i pn atunci s m distrez! aa rspundea la propuneri
Unchiul era generos cu ele, dar cam sever Costel fcuse bun impresie
domnioarei Dragii.
Cam astea erau informaiile i erau satisfctoare, i plcea lui Costel c
Lupescu vorbea de ea cu dezinteresare i totodat favorabil. Un moment se
temuse c Lupescu face curte fetei, ceea ce l-ar fi nlturat pe el, iar buna
prere despre domnioara Dragu convenise lui Gostel, ca toate prerile

mentorului su. Ct despre impresia pe care el, Costel, o fcuse asupra

domnioarei Dragu, nu se ndoia! Bgase de seam c i place.
Ninon se informase i ea. Incolor, inodor, insipid, lmurise Lupescu.
Atunci bun? Da. Bun i aprobat- Rspunsul lui Lupescu ironic, iar Ninon,
pe gnduri.
Mai spilcuit ca de obicei, Costel Petrcscu trecuse ntr-o zi pe Popa Tatu: o
cas mare, cu subsol i cu toate storurile lsate, ferestre
Norocul lui ca nu-[1] vzuse nimeni fcnd curte pe sub
Era
De pe Calea Victoriei nu lipseau ns nici Costel, nici Ninon. Aproape un
rcmlcz-vous. ncepuse prin a face civa pai apoi progresase
Al, i o conducea pn la col, spre 'nnreun, apoi progics. Iai:? I u I (tm)
U^J r* i >-^H, ^-^ tirbei, mai trziu pn la colul tirbei cu Popa Tatu. Se
in-' ipla'se, de dou-trei ori, s fie vzui de cineva din fa-lilx: Uite, sor-mea
Ana! Sau,] ', sora mea cea mic! _ zicea ngrijorat Ninon. Iar alta dat, cu
adevrata team nenea w,. -!' Trecea un automobil cu un domn gras, nepenit
n ticuri guler prea nalt. Aadar acela era tutorele.
Costel simea rspunderea acelor accidente. Curios amestec tic libertate
i de severitate era existena domnioarei Dragu. Conchidea logic: viaa
modern. Se temuse ca mi cumva s i se taie plimbrile, totui regimul urmase
neschimbat. Pcsie un limp, Ninon i spusese foarte serios:
Vino la noi acas s cunoti pe unchiul i pe suronie melc E mai
bine aa!
Costel, bucuros, venise chiar de-a doua zi, spilcuit, firete, dar cam
intimidat. n programul vieii lui bucii retene de piu atunci nu intraser
vizitele de familie.
Casa domnului Dragu nu semna de fel cu locuina modest a dasclului
Petre. Un vestibul larg, cu oglinzi mari i preuri roii, un fecior cu mnui
albe, un salon cu mobile de nuc masiv, apoi biroul cu scaune de piele ruseasca
i o bibliotec uriaa, de nuc sculptat, ale carci ui pline mi lsau s se vad
crile. Impuntor. Domnul Dragu l primise foarte rece. Era felul lui; de la un
oui aa de important i in\u[238]? Rst, Coste! Nu avea nici o pretenie. Apoi ci
se socotea cam deocheat faa de tutore, din pricina plimbrilor cu Ninon.
Vzut de aproape, domni! 1 Dragu era de talie mijlocie, legat, dar nu gras,
afara de pntecele proeminent; cu pr crunt.
Tuns scurt ca o perie, i musti zburlite i aspre ca c! E cotoi, ridicate n
sus ca ale Kaizerului, cu care Costel l asemna.
U[1]ta redingot i avea inuta i glasul militrcti.
Dup cteva fraze banale domnul Dragu vorbea cam astmatic sosise
feciorul cu mnui aducnd dulcea pe o taina de argint obicei vechi

boeresc, desigur. ntre timp pai usc Ninon, pe care o vedea pentru prima oar
cu capul
ol i care semna cu Lya de Putty n filmul Varietc. Priui lilm pe carc-[1]
vzuse Costel licean, la Brila. Ninon ntinsese fruntea unchiului i Costel
observase cu neplcere C[5] nenea avea buze umede i cu negi. Apoi, Ninon
invitase pe Costel alturi, unde erau prietenele ei i audiena Ia tutore luase din
fericire sfrit.
De la stnjenirea acelei confruntri, Coste! Trecuse la zpceala unei
adunri de vreo apte fete: cele doua surori i prietenele de la conservator. Nu
avuse putin s strecoare un cuvnt n conversaia nteit a duduilor, n
schimb printre vorbe, glume i rsete, fetele se uitau la el cu un aer iret. O
cutie de bomboane Zamlirescu se golise, Ninon dnd exemplul: Mor dup
ciocolat! Dup o jumtate de ceas, spre uurarea lui, Ninon propuse lui
Costel s ias n ora fr a se preocupa de celelalte fere. Ninon avea totdeauna
idei originale, dar amestecul de etichet i familiaritate din casa Dragu zpcea
hotrt pe Coste], mpiedicndu-[1] de la o opinie desluit. Se oprise la ideea
c aa e viaa de familie n Capital.
De atunci nainte, bodega i dancingurile nregistrase lipsa! Ui Costel. La
nceput camarazii se interesar, apoi renunar s-i mai ia urma. Singur
Lupescu prea iniiat:
Te duci uneori pe la familia Dragu! Nu tiu cum se face c eu n-am
mai putut merge de mult pe acoloSpusese ntr-o v
Aadar, Lupescu irecventa casa Dragu. Un mic fior de gelozie strbtuse
pe Costel Dar ce drept avea el! Lupescu i~o prezintase Nimic de mirare so plac Cine n-ar ii plcut-o! i de altfel lui nu-i psa. O distracie! Mai
mult, e) i era fetei simpatic! Pn la urm, Lupescu avea poate afaceri cu
domnul Dragu. Nenea inspira un mare respect lui (osiei; n nchipuirea lui,
situaia social a acestui domn cu aere tic maior de jandarmi n civil cretea tot
mai mult. Cutezase odaia sa ntrebe pe Lupescu i aflase c Dragu era
vicepreedintele Sfatului negustoresc i mare angrosist pe Smrdan. El care-[1]
crezuse cel puin senator, nu fusese de fel decepionat. De altmintrelea, tonul
cu care Lupescu declinase acele titluri l-da importan. Vicepreedinte al
Sfatului negustoresc nu e puin lucru; pn la urm, nici senatorul pe care-[1]
tia Coste! - din vedere nu avea ifosul, rsuflarea scurt i privirea aspr,
sub sprincene stufoase, a domnului Dragu. Nimeni nu te inea la aa distana
i nu-i inspira dorina s scapi teafr de sub acel control. Domnul Dragu era
autoritar i prea ptrunztor inea minilc la spatele redingotei, ca Napoleon,
scotea din buzunarul de la piept un portofoliu doldora de rrm, cu un 'gest cle 1)
ancncrTicuri care fcuse asupra lui Costel mare impresie. U J.

Costel urmrea doua aventuri. Deodat cioua! Admira cu exaltare pe

doamna n gri i ducea fetelor Dragu flori i bomboane. Doamna n gri era un
ideal ndeprtat, iar Ninon i plcea, i plcea mult, dar n-o iubea. Costel nu se
aprindea ca unii n aparen nici Ninon nu era sentimental, totui ea prea
amorezat de el. Negreit c un biat nu putea refuza simpatia unei fete
nostime cum era Ninon, mai ales un biat liber i o fat care i ea iubea
libertatea. Costel putea profita de favoarea pe care i-o acorda; l turbura nc
din cnd n cnd impresia primei lor ntlniri. De ce oare se purtase Ninon
atunci n aa fel? Acum era mult mai cuviincioas, evita admiratorii, iar n casa
Dragu, afar ele el, Costel, nu intra nici un brbat. La Conservator erau colegii i
Dar colegii sunt altceva. Costel nu era gelos i se deprinsese cu felul expansiv al
Ninc>. Singurul pe care-[1] invidia puin era tot Lupescu. Nu de altceva.
Lupescu, cnd se ntlneau, era foarte serios fa de Ninon i ea la fel; l invidia
pe Lupescu pentru c era mai elegant ca el i mai frumos, nici vorba Era
prerea lui Costel.,. Dac-ar fi fost femeie, Costel ar fi gsit pe Lupescu foarte
seductor. Dar Ninon l prefera pe el. Chestie de gust. Era bine Lupescu: nalt,
subire, cu faa lin, ascuit, cu buzele ironice i cu monoclu; de rndul
sta ns, succesul era al lui.
Costel luase acum deprinderea sa vie la dou zile n Popa
Tatu, intre trei i patru dup-amiaz. E ora cea mat bun
11 spusese Ninon nsi, ceea ce arta o complicitatele ciorul nu mai
aprea; i deschidea tina din fete i nu mai rmneau n salon i nici n
bibliotec spre bucuria lui Cos?!' ln camera fetelor, pe coridorul cu geamuri al casei.
Devenise acolo familiar, fcea probleme celei mici, care, dei de
cincisprezece ani, era abia n a doua la externat. Costel esena^i monograme
pentru brodat Anei, sora cea mare, fat antica, uric ns i lipsit de
cochetrie, dar ca ducea toat gospodria casei. Cea mic era frumuic
obraznic i ursuz.
V>u ncetul Costel intrase n amnunte ele familie. Domnul jagu era
foarte bun, dar foarte pretenios. Toate trei fetele
Preau a se teme de el.
[4]
E acas?
ntreba Ninon, de la u, cu plria nc pe cap, cci se n timp] a s
lipseasc cnd Coste! Sosea mai devreme.
Cnd afla c nenea lipsete, Ninon prea mulumit. Cea mic se
strecura ca un oricel pe coridor, ca s nu ntl-neasc pe nenea. Ana i purta
i ea mult de grija. Un lei de tiran binefctor! lusese concluzia lui Costel,
care era fin observator. HI nsui era foarte mulumit cnd tiranul lipsea. Costel

i recunotea toate meritele, dar nu-[1] putea simpatica. Chiar ocult, prezena
lui era apstoare.
Epoc plcut de idil, care dura ele cteva luni cu progrese n
familiaritate i prietenie. Familiaritate a sensul c fetele i spuneau pe nume i
el asemeni lor; nu se mai jena nimeni de el cnd. Era ceva deranjat n cas;
uneori Ninon i schimba rochia cnd el era de fa; firete, se uita n alta parte
i ea si' trgea ntr-un col, ling dulapul cu rochii. Alte familiariti ns nu;
ntr-o seara pe strad, n ntuneric, CoteS cercase o srutare i cptase o
palm i. Nu se suprase, ba chiar i convenea atitudinea. Aadar, numai
aparenele erau prea zglobii.
Caracterul Ninon l avea, e drept, cam dificil, dar sufletul bun. Se irita
lesne i atunci nu prea inea seama de cuvinte, ns i trecea. Cnd era
nervoas, crpea cte o palm sonor celei mia, care rspundea ntre dini
desigur o obrznicie. Era obraznic tare Lticica i el nu fcea haz, totui i era
greu s asiste Ja plmuial i mai ales, delicat cum era de felul lui, nu se putea
deprinde cu vocabularul slobod, al Ninei. Desigur, ei nu-i spunea nimic; att ar
li lipsit, s intervin. Ana uneori certa pe Ninon; dei departe de a ii egala ci (n
orice lei) avea ceva autoritate, pentru c ea ngrijea pe toi. Ana, da-mi! Ana,
f-mi! Negreit c dac Ninon ar fi fost ceva mai ekilec ca maniere, Costel ar fi
plcut-o nc mai mult. L'tiria de grij s n-o contrazic pentru a evita unele
epitete crora Ninon le da drumul la iueal. n momentele cnd o vedea
argoas, prudent, tcea; era din partea lui o dovad de tact. Ninon era i
foarte capricioas; uneori n toane bune anta, declama, i, darnic, mprea o
rochie Lucici, care se roea de plcere, cu toate c nu tiai cu ea niciodat ce
simte; un sweater l da. Anei, sincer mulumit, dar care ntreba de zece ori:
ie zu c nu-i mai trebuie? Printre capriciile Ninei cci ietele, ca i
unchiul, i ziceau Nina n cas, numai prietenele i prietenii o chemau Ninon,
Lupescu era cel care o botezase aadar, printre capriciile ei era i acela ca nu
cumva Costel c vie la alt or dect cea indicat de ea: Oricnd, trei la patru!
Casa noastr nu e moar! De asc-rneni nu putea uieri s-o opreasc pe strad
cnd ea avea trguicli urgente. Se nfuria, gata s-[1] concedieze clac i abtea
ei c a fost indiscret. O ntrebase odat cie ce nu umbl cu atomobilul
unchiului.
Asta e mgrie, s te amesteci n afaceri tic familie! n astiel de ocazii,
Ana intervenea mpciuitoare:
Cere iertare lui Costel!
Poruncea blncl Ninei, care, dr.pa ceva mofturi, consimea s surd.
N-o mai supra! Mustra glume Ana pe Costei, care se ruina ca un
vinovat.

Pn la urma urmei, era o familie unit, iar ntre ei doi erau discuii de
amorezai. Ninon, mai ales, inea n fond la ci: cine dect ci venea aproape zilnic
n casa Dragu, cu riscul s provoace Ninei nemulumiri cu unchiul? Cine o
nsoea pretutindeni firete unde i cnd vroia ea? 'lot ce i se prea lui ciudat
n purtarea i capriciile ei venea, desigur, de la mprejurrile de familie. Cnd
era bine dispus, Ninon i fcea confidene: Nenea fcuse o afacere cu
Ministerul Comerului! Nenea avea necazuri cu un debitor incorect Nenea
ctigase la sori la Aciuni i i druise un inel cu briliant, nu era o piatr
mare, dar va veni i aceea. Visul Ninei, ca i al lui Costel, era ns o hain ele
blan Ana era zgrcit i punea bani la o parte. E drept c ele n-aveau prea
muli bani de buzunar, cci nu posedau nici o avere a lor, proprie. Totul era al
unchiului, care le va nzestra la timp, aa cum va crede. Pn atunci ie da tot
ce le trebuia, de aceea nenea trebuia foarte mult menajat. Recomandaia asta,
fcut anume lui Costel, era un semn de tandre: Ninon dorea ca el, Costel, s
fie bine vzut de unchiul, atitudine afectuoas care corecta epitetele urte i
acl: M-ai plictisit! care revenea ca un refren penibil.
Pentru astfel de bune sentimente, Costel avea fa de unele necuviine
multa rbdare. l costau mai ales anume observaii ncdelicate: Ce eti aa de
jigrit azi! Sau: Mi-e ruine s umblu cu o sectur ca tine!
Un iei de a vorbi, firete, dar care lovea n unele puncte dureroase:
familia i mbrcmintea. Era biatul dasclului 1 etre, ce e drept; iar n ce
privete elegana, nu putea firete egala pe un Lupescu, mai ales c florile,
bortboanele i tir, guielile mrunte ale Ninei, pe care negreit n-a putea las i
le plteasc cnd erau mpreun, micorau stimele destina^ croitorului, iar
scumpirea stofelor cretea, cre. Ea. Timpul ct nu era ocupat la birou i cu
Nuia, Costel ii trecea ngrijii. Du-i hainele: ciuinul, benzina, neofalina, anume
fr miros, i clcaii] cu aburi nu mai aveau pentru el: ecret de ntrebuinare.
Acum n urma i se adugase lui Cosei i o povara pe contiin. Niciodat nu
fusese dator cu bai > era un biat ordonat i avusese pn atunci groaza de
operata asta, pe care [0] credea nefast. Deunzi ns, dup crize alpmate de
nervi i de melancolie, Nina ii mrturisise, n secret ciiar de Ana, ca [1] pierdut
un medalion oferit ca mrior de icnea i trebuia neaprat s-[1] nlocuiasc.
Gsise Ia Belmont inul la fel, dar n-avea bani: cu timiditate spusese suma: doi
mii de lei. 1 ostel se niiorase; oameni milionari ca Drag' puteau da cu nlesnire
asemenea daruri, Ninon era prea neglienta; astfel de
; cte se pzesc mai bine, lotui datoria lui cavalereasc era s nlesneasc
pe Ninon n necazul ei; era i o satisfacie de amor pr'priu. Nduise o
sptinn la birou pn cnd s se hotras s cear lui mo Dighiu, casierul,
care da n ora bani cu mprumut.

 Fie! Dar numai o dat i pentru c te tiibiat chibzuit! Altfel nu dau

nimnui de la birou.
<! Ostel crezuse c pentru acel caz excepionl se poate duce ii casa Dragu
la alt or dect cea obinuit.) up ce ateptase destul de mult la ua de
intrare, Ninon timisese rspuns ca are migren. Era ntia oara cnd nu-[1]
pmeau; ofensat, ' ostel, Sr s se hotrasc s plece, sta n faa Lucici, care se
uita ia el cu mutra ei obraznic. Printr-o >un inspiraie, ntinsese plicul cu
bani fetei, care fugise cu eln cas. Costel era ajuns! A colul uliei, cnd Lucica
l ntoarse Nina l poftea, c.[1] toate ca era bolnav.
n adevr, Nina sta culcat i cu ochii nciii gemea. Era mbrcat cu un
kimono frumos, cie mtasnflorat, caic contrasta cu mobilierul modest din
camera etclor. Despre modestia camerei lor, Nina la nceput dase o eplicaic:
aveau la dispoziie toat casa, iar la ele n camer uteau face ct dezordine i
zgomot vroiau, cci nenea nu vaca acclo niciodat. Acum mai de curnd
spusese c le trebtr. O camer mai mare i c era greu pe un acelai coridor cu
uchiul, de aceea
Oiectat s se repare pentru ele camerele din subsol; yot eX* P^ la ele
acas. Cosiel era prea strin ca s aib opinii, clar jj nia.[1] I -u nll pLnea suferi
subsolul chiar confortabil, cum 'n Y^fost cel al casei Dragu; totui o intrare
separau de aceea va, r) racu i convenea. Pe Ninon n-o durea dect capul, dar
foirtc taVe; de altfel, nu era singura; se afla acolo i un fe[3] 1 -uda, pe care
Costel o zrise uneori i care nu-i era prea ' nxiica. Era o femeie de vreo treizeci
i cinci de ani. Poate. Testul de frumuic, dar cu apucturi prea familiare i cu
un fel curios de a se mbrca. Totdeauna aceeai rochie de catifea neagra,
cercei lungi cu^ pietre desigur, false i o brara-ccscu diamante
adevrate-^spunea.
Verioara L. Conin, cum ii ziceai fetele, nu vorbea div-i cu., apropouri
i fcnd semne, lucru suprtor pentru ^i tari'erau strini de acele
subnelesuri. Fa de ea Cosui simea caraghios i nelinitit, dei verioara
Leontina era Lo. R.J. Amabil cu el, nici nu-i spusese Ninei cit de amabil. De
aV-'-'., chiar n faa lor, l pol tea struitor s vie pe la ea, ceea; i plictisea aa de
tare, c roea. Ninon intervenea atunci. J obinuita ei nesmchiseala:
Taca-i gura, Leontino!
Ce fel de rud era? Prea ca nici unchiul n-o prea suT. Re.; deoarece se
ferea de el. Necuviincioasa, verioara Leoiv: -; zicea domnului Dragu Mou'.
Cnd Costel cercase a IK: a pe Ninon, ii repezise: Rudele sunt rude ' Ana
tcea, /; ce era tot un fel de a apra rudele, numai cea mic rtiu a obraznic,
era ru-crescut fetia asia!
La drept vorbind, Costel recunotea c e cam egoist: iv-'i nu-i plceau nici
camaradele de Ja Conservator: atunci cir J se nimereau mpreun, era pentru

Coste! O zi pierdut; r, v, a nu puteai nchipui glume mai nesbuite ca ale lor;

cnd ncetau de a-i bate joc de toat lumea o lume necunoscut I: i Costel
era un almanah complet de anecdote picante. La obieciile lui, Ninon i explica
rezonabil ca e nevoit s tr. > iasc bine cu camaradele, ba chiar simpatia lor
era o lauda pentru ea; Costel putea fi destul de mulumit c ea nu ie seamn.
n tond, ('ostel nu era prea convins c Ninon nu le seamn. Trebuia
recunoscut ca el era mult mai puin sincer;'n sentimente dect ea. n mintea lui
o judeca adesea fr mula cruare, iar cnd cineva l tachina despre Ninon,
hia un atr sa se compromit. S-o conduc pn la o Percepie, unde avea nite
chitane de controlat i Ana nu se putea descurca. S^ descurca mai bine
dumneaei cu ocheadele! Fie i la Percepie Bine c nu la Leontina! Din
ciocnirea asta de gnduri ur-cioase, pe Costel l durea iar capul.
La birou Costel nu ajunsese nici dup trei zile. Bolnav Bolnav pe o
sptmn cu certificat medical n regul, deci leafa ntreag Vezi c pentru
birou Costel acum vroia ceva Ceva mare O lovitur n schimbul celei pe care
o primise Ceva explozibil Dinamit!
i nu gsise nc.
Dou zile nu se dusese pe la fete; nu mai simea plcere. A treia pornise
n sil, dar, spre nenorocul lui, la u dase piept n piept cu Mou.
Iar dumneata!
Ii spusese boierul, mai epos ca totdeauna.
Auzi! n loc s intre n pmnt! Obrznicie ca de om care ctig
milioane la burs, ca de om care pleac pe ase luni n Italia Ca de om care
triete cu trei nepoate! L.i ocn stau numai borfaii! Tlharii mari,
criminalii, satirii, vampirii umbl nesuprai! Costel se nbuea de indignare.
El, pn acum respectuos cu legea i cu ierarhiile. N-avusesc ns timp sa zic
aceluia nici un cuvnt. Spusese n schinii) de la u fetelor, cu ton apsat:
Am ntlnit pe domnul Dragu!
Ei! i-a spus ceva?
ntrebase cu grij Ninon.
Da! O mojicie C: Iar eu!
Att!
Incontienta! Dar ce puteai atepta de la ea?
Atunci e mai bine s nu mai vii Ne vedem n ora!
Ca i cum el venea i pleca dup pofta satirului i la ordinele dumneaei!
E drept c biata Ninon ncerca s le potriveasc cum putea mai bine. S-[1]
vad cel puin n ora!
Nu purta de grija. Viu aici i n-are s se ntmple nimic! Spusese,
punnd mna pe umrul Ninei, care nu se smucise ca de obicei.

Venise mereu, aa cum spusese, dar cu un crccl n iniifl[3] de cte ori

intra, fiindc el nu putea ndura mojicii i era deci[1] s rspund lui Dragu cu
energie. Prefera deci s nu-[1] ' tlneasc. Ninon era iar cu toane proaste, abia
vorbea i Afa silea, sraca, s fie ea voioas i s gseasc subiect. Nu
*C-a inteligent ca Ninon; e drept c Ninon avea spirit numai ninci cnd
era n lume mult i pe Calea Victoriei i amintea iar de cunotina lor
Ce bine judecase el de la prima vedere i ce bine o ntorsese pn la urma Un
an de atunci scpase teafr. Acum, dup cele petrecute, nu mai era nici un
pericol. Venea fiindc aa i plcea, pleca cnd vrea el!
ntr-o zi i lunecase bastonul pe scar. La zgomot se deschisese ua
biroului i domnul Dragu, mnios, se artase n prag.
_ Ce caui, domnule!
Spusese, ca i cnd nu l-ar fi cunoscut.
Lui Costel i se puse o pnz pe ochi.
Sunt logodnicul domnioarei Nina Dragu i o caut pe dumneaei.
Bine!
Zisese scurt cotoiul i nchisese ua.
Era n halat de cas i papuci Aadar, nu plecase n Italia Costel i
spusese aa, ce-i venise la gur, cuvintele i-aveau nici o importan, destul c-i
tiase moului piuitul! Nu se prezentase alt dat Nina la birou drept
logodnica lui i lucrul n-avusesc nici o importan? Auzi Ce caut! Ce
bdran!
La birou CosteJ se dusese abia luni fr s dea nici o lovitur, nimeni
nu-i spusese nici o vorba. El ns tot nu renunase s-i ia revana. E drept c
ei l vorbise de ru n spate! Din moment ce n prezena lui erau cuviincioi!
Totui odat i odat le va da el o lecie tii, subire De pild s fi luat el de
nevast pe Nina! Cum ar fi venit asta! n ciuda a tot ce se vorbea, Ninon era o
partid bun Dar s ntlneasc mereu pe Mou Nu, asta n-ar fi putut, li
era sil de Dragu.?! i c^ la drept vorbind, ' frica omului cinstit de o canalie
P via ntreag s ii fost nevoit s vad pe zbrlitul Ar fi Jocuit, ^ vezi bine,
aiurea, nu sub acelai acoperi Aiurea cu cei trei mii ai lui de leaf i cu
zestrea. Coste] n-ar fi primit 'estre, dar satirul era dator s le dea fetelor ceva
S stea [1] subsol cu toii de-a valma? Ana, fie! Ana era de folos la gospodrie,
dar cea mic era nesuferit Nesuferit adic nu era, drgu ca Ninon, ba
poate nc mai frumuic i nu era mojica Obraznic, cc-i drept, era! Dar
cu puin severitate E altfel, pleca la pension Mesele iot separat Nu i-ar fi
trebuit iui icre negre de la Sfatul negustoresc O idee fugi ttv, cci nici vorb
nu era de cstorie. Ce-ar fi zis dasclul Petre i chiar mam-sa O ideie
fugitiv, dar cu care la birou putea da lovitura Chiar a doua zi Sa intre
izbind de perete ua capitonat Cu o cutie de igri prima tocmai i druise

Ninon una. O atenie! zisese. El se mirase, dar i pruse drgu din parte-iS
intre cu ifos i de la u:
Domnilor, v anun cstoria mea cu domnioara Nitu Dragu Un
milion zestre!
De ce nu Toi paf! Paf Bonciu Gura astupat i milionul nod n gt
Nimeni n-ar mai fi suflat Ce sa mai sul le! Verzi toi de invidie Stranic
glum!
Se ntunecase, i amintise scena de atunci de la birou. Nu va face nici o
gluma, nu le va spune nimic Dac cel puin ei l-ar fi lsat mereu n pace
Dar nu puteai coma! Era numai un armistiiu i Costel, att la birou, ct i la
casa Dragu, se simea acum pe un teren ostil. mprejurrile din urm l
demoralizase; i mai venise n fire, simea totui o iritare care struia: sunt
nervos.
Vinerea ceea nainte de Conservator, Costel se ndruma spre sala de
conferine de la Casa coalelor. Totul l plictisea: igrasia, moina, murdria
trotuarelor Un camion, care n trecere i stropise puin pardesiul, i adusese
pe buze cuvinte urte, dar, nedeprins, i oprise necuviina la mijloc. Ar fi avut
ns pofta s spun vorbe rele, murdare oricui, chiar i simplilor trectori. La
birou, n ziua aceea, dup concediu, venise cel dinii aa c, dac chiar ar fi
vrut, nu putuse da lovitura. Fiecare i vedea de lucru, Pndisc r nici o ironic nar! I suferit. E drept c de un timp era argos, de aceea prefera linitea. Ar fi
dorit ns o revan, ceva care s-i reduc pentru totdeauna la respect. Nu
putea uita scena din dimineaa aceea; i-o reamintea n amnunt: capete
plecate, guri strnsc, priviri pe sub ochi, rea-voin fi. Chiar i tmpitul de
fc>-trn, Dighiu, pusese nasul n registre ca s nu se uite la ei. Costel la
nceput se ntrebase cu grij daca nu fusese cumva concediat. De teama, nu
ntrebase i chinul se prelungise un ceas ntreg.
n sfrit Bonciu, feciorul de bani gata, funcionarul model, ridicase
capul de pe coloanele de cifre i, cu o impertinena fr margini, azvrlisc:
Uite i logodnicul!
Iar! Ceilali rspunser cu un mrit prevestitor tic rele. Costel se
ridicase de pe loc i ieise. Simea c-[1] apuc miCe era de fcut? (Juni se va
termina conflictul i cnd va 'nceta persecuia colegilor? Logodnicul Fie! I
se schimbase ns caracterul. Orice trector i se prea un duman. De cnd c-u
ofensa, era nc mai nervos. Cu acelai tic i slta gulerul rnacferlanului ^J
smuci cordonul. Ajunsese la Casa coalelor. Ce scar ca de pod trebuia s urce!
Auzi, local public, sal tic conferine! Odiaul se inea dup el n ndejdea
unui baci, pentru ca s-i pene haina. n loc de baci n fcuse observaie c
iese iari fum. O ticloas de sob de fier: din-tr-o parte te dogorea i din alta
te fluiera vntul la picioare! 11 njunghia genunchiul! El, aa de sntos!

Se uitase piezi la colonelul de artilerie nelipsit i pufnise cnd apru:

mic, negricios, ru mbrcat confereniarul. Doamna n gri era i ea acolo; o
privise fr idolatrie. Trebuise necazuri mari pentru a despuia firea lui Costel
Poezie.
Ce avea azi doamna n gri? Uric O examinase necrutor, gura se
trgea uor n jos ca dintr-un plns nestpnit; profilul era curmat, ca i cum i
se supsese faa Bolnav La lun?
Un mic rs idiot al lui Costel n gt. Poate c necjit? Ideea nu-[1]
nduioase, dimpotriv o bucurie rea: aadar, marchiza o pise! O prinsese
poate brbatul! O btuseIdei vulgare pe care nu le-ar fi avut altdat despre
nimeni, necum despre nobila lui idol. Om umilit care vrea s umileasc, om
vrt n mocirl care vrea s stropeasc.
O nelase amantul!
Jubila. Privirile reci i tcerile demne ale necunoscutei erau
rzbunate. O mai pndise Coste! i alt dat. Ce putea cuta cu regularitate la
conferine? O ntlnire? Lotui, nu ntorcea capul spre ua, nu vorbea cu
nimeni i nimeni n-o atepta n strad Un amant lot trebuie s ii avut! Alt
data nchipuirea asta fcea pe (osiei gelos, azi ns avea gust s
batjocoreasc: frumoasa avea un aman? Care o nela! Se bucura rnjind i,
cu unghia lung de la degetul mic, zgria lemnul bncii, ceea ce pruse a
plictisi p^ doamna n gri. Pe furi cutase pe faa ei urmele mhniri) i le
speculase n minte cu rutate: bine! Foarte bine ii pare. I c sufere! Ea trebuie
s fi fost de vin. Toate la un fel! Cum expresia patetic a feii dezminea astlel
de presupu:' I ncre, Costel revenise: ea era cea ofensat. Ofensata! Foarte bine!
Bravo aceluia! Toi brbaii s fac aa ca el! Elegana, distincia doamnei
cenuii l suprau prin contrastul cu vulgaritatea Ninei. E distins dumneaei!
Mi! l supra a/i c marchiza nu-i primea curtea; el, care la birou i poate n
tot oraul trecea drept logodnicul Ninei, vestita Ninon. i nici mcar nu era
logodnicul ei cu adevrat.
Aadar, cu toat nobleea dumneaei, brbatul Ori amaniul o nelase!
Cu o slujnic! Ipoteza l incinta i un uier nuc destinat acelui adulter
turburase audiia. Confereniarul se necase la vorba, crezndu-se fluierat. De
team s nu fie boicotat, Costel i mucase buza i ciugulise mustaa tuns
scurt, un port care-[1] deosebea i de cei rai la mod t de seniorii cu musti
mtsoase din povetile Louis XV.
Conferina i urm cursul; Costel se sili s asculte. Acum sala se
nclzise i genunchiul nu-[1] mai supra, dimpotriv un erpuit fierbinte i
trecea prielnic prin fluierul oaselor.

La ieire, Costel coborse scara n spatele doamnei n gri, treapta cu

treapt, cu atitudini de urmritor. Era tot sceptic i se simea agresiv. O
urmrise i pe strad. Aa avea el gust. Ce e clac o s ntrzie de la
Conservator! De altfel, era nc devreme! Dup ce dovedise cu mulumire ca a
nelinitit pe necunoscut cu pasul ticluit pe al ei, se bucurase s o sperie
adresndu-i cuvntul.
mi dai voie, doamn, s v nsoesc. E ntuneric i desigur v e urt.
i strunise un glas ncrezut, pe care i-[1] asculta cu plcere: i ea ca
toate. Toate la un fel!
Doamna, dup prima tresrire, se oprise o secunda n loc l privise, l
recunoscuse. Surprins n meditarea ei trist, nc-putnd crede n atta
cutezan, nu-i gsea atitudinea. Pornise iar nici un cuvnt, doi, trei metri,
mersese alturi cu Costel-care descumpnit rmnea cu un pas n urm,
trecea cu unul nainte sau potrivea s fie n rnd cu ea.
De ce suntei aa trist? Cercase Costel fals i tremurat-O rocat
violent acoperise profilul palid. Doamna se oprise iar o secund, apoi cu un
gest de concediere travci' ase, cotind pe prima strad.
Costel rmsese cu gura ntredeschis pentru cuvinte cc nu-i mai
gseau drumul. Toate la un fel! cerc s-i yjft fr convingere Auzi! S
traverseze! S-[1] planteze! ^'ati un cuvnt! Nu-i zisese mgarule l Nu i
amintise pe Nina. Impresiile lui se ntoarser, luar alt drum. Aadar, chiar fa
ele impertinena lui, doamna n gri pstrase o cuviin: Marfa nobil. Costel
biete, ai gustul fin! Totui, n-o mai socotea inviolabil de cnd era trista. Avea
un amant care o nelase! Jcleea lui fix. Se simea cuteztor! Aadar, asalt la
regin! Ji viola divinitatea Daca ar fi tiut Nina ce infideliti i fcea el la
conferine!
Deocamdat, umbla de colo-colo, pe trotuarul din faa Conservatorului
Era plicticoas ateptarea asta n burni Dar lui i era acum cald. Deosebea
n poarta Conservatorului un grup zvpiat; plria roie a Ninei, fete, biei i,
mai nalt ca toi, un bariton prea fimat: corp de cal, cap de femeie! cum.
Zicea Lupescu. Cntase nti ca tenor, apoi i schimbase vocea! flecreau
bieii la bodeg. Altfel, primit n lumea bun i plin de fumuri. De la un timp,
Nina sta mereu cu el de vorb n vederea examenului. Ce ipi i tia de la
Conservator! Costel se trsese dup un zid, ca s nu fie vzut. Avea s atepte
pn cnd va binevoi domnioara s sfreasc flirtul cu baritonul. Pe cnd el,
Costel, care o atepta pe Nina i avea s mai atepte, i mrturisi ca era prins
n plasa n-tmplrilor din casa Dragii i n-avea s scape lesne La drept
vorbind, nici nu se prea zbtea s scape. Tot l credeau unii logodit! Logodit fr
milioni cu baritonul pe deasupra, i, cnd nu vor mai fi baritonul i
Conservatorul, va fi altceva Cel puin atunci cnd ar fi nsurat, n-ar mai

atepta pe uli n ploaie. Nina nu era femeie s sufere s-o ia brbatul legitim de
la Conservator, s se in dup ea O corvoad mai puin, i era cald la mini
i la frunte i obrazul era ngheat. Cldura^ i se urca acum de la ceaf spre
urechi, apoi curgea prin ira Spinrii. Odat nsurat, nimeni n-avea s-i mai
permit n faa Jui vreo necuviin! N-ar fi suferit! Cotoiul va pleca n Italia, 'n
China, la dracu' Banii n-avea s-i ia cu el n groap! Pe doamna Leontina o va
vizita el atunci. Era rndul lui! Ehei! ngmfata de Nina se va supune, nu
va mai zvcni cmd va vrea s-o srute Ar fi fost prea, prea, ca tocmai un june
cu trecere la marchize s se retrag mofluz de la dom-'oara Ninon!
Un ipot fierbinte i curgea prin tot trupul. De cincisprezece ile, clc cfnc]
cu ntmplrile, era sub presiune! Afacerile as-ea necurate; satirul, spita de
Ana Minora Leontina., baritonul cu trup de caval i cap de andaluz i
capriciile dom nioarei Ninon Totul i schimbase temperamentul. Se simea
oerit i muchii ncordai mpingeau din el voine obscure Nina habar n-avea
c el iubete o doamna din noble i c lucrurile sunt naintate. Ce o fi avut
azi frumoasa n gri? Se nduioa acum, galant Dac o nelase brbatul cu
slujnica, era doar el acolo, Costel, biat cu obrazul catifelat Azi scpase
hooaica de marchiz nevtmat Dar
Vrse adine n buzunar minile care erau puhave; parc ar fi avut
mnui ele blan ce gdil uor pielea. i curgea un pru fierbinte de snge n
jos, prin brae i n pulpe. Macfer-ianul zvcnise n falduri mpins de trupul
care mboldea: iur-o zi avea s potriveasc n aa tel ca sa urce scara ia
conferin abia cnd ceilali coborau. tia c marchiza rmne Ia urm, ca sa
nu iie cu grmada Era o curb a scrii caic fcea col n zid. Acolo o s-o
mpiedice Ea se da jos totdeauna pe partea sting Avea s se opreasc n
faa ei drept, cit mai aproape, pe aceeai treapt Un minut o s-o ie n Ioc
strns N-o s aib ncotro! Cum auzise pe biei! (osiei urca ca un apostat
scara visului de altdat, cu imaginaia mnjit, profannd n coluri turburi
ale fiinei idola argintie
Prin burhai, trecu un fechi ngheat. l lu deodat cu fior, minile rcir
n buzunar. l ptrundea acum igrasia i muchii se slobozcau. Trupul pluti
crpos sub macferlanu! Prin care trecea vuitul Mult era s mai atepte! Ce nar fi dat s fie acum acas, la Brila! De ce n-ar pleca acoio s nu se mai
ntoarc! i cut batista i usca pleoapele i nrile umezite de cea.
Acas! O lun ar fi mers bine acas, n concediu Dar mai departe! S
demisioneze? N-ar fi avut bun primire acas dac demisiona.
Urta casa lui Dragu, urt biroul S mai fie >i casa pa-rinteasc tot
urta! Se isprvise pentru el cu acas. Ak-era soarta lui! Tresari! Pe
trotuarul Conservatorului Nina sta singur. De cnd? Las' s mai atepte i

dumneaei o data! (Te gndeti c fiina aceea de pe trotuar cunotea destinul

lui Ea i cu tutorele.)
Dinuntru, dinafar, l scutura un tremur. Era zgribulii mizer. terse
mustaa tunsa care umezea sub nri, iar nun-[1] umezit de nri vru s-o usuce
pe hain. Gestul nemaipomenit l fcu s tresar. Mizerie I
Vru s se duc spre Nina. Cu uimire o vzu traversnH
Tjr: tz, (tm) ELrLi r sau poate exploda. P mcarcat e se poate neca cam
L[1]lsat s ast (W cam Nu! Nu! N-am ateptat!
PARTEA a Ii-a
Un subsol Tot un subsol! De ce nu o mansarda! Pe strada Rahovei de
rndul sta (aceeai strad unde era Primria de Albastru, la care se cununase
numai civil). Nimeni nu putuse ndupleca pe Costel s se cunune la biseric,
nici chiar Ana, care avea trecere pe lng el. La Primrie Ana plnsese n hohot
nici ea nu tia de ce.
Lucrurile se petrecuser astfel: timpul din urma Nina vorbise numai de
cstorie. Cum o s fie! Ce rochie o s-i fac! Cum o s aranjeze
apartamentul, dac unchiul le va ceda toate trei camerele de sus pe culoar!
Nu! Niciodat Costel nu va sta sub acelai acoperi cu satirul.
Bine! i va face i gustul sta absurd i costisitor. Vor nchiria o
garsonier.
Garsonier! Niciodat!
Costel credea c o garsonier e un loc exclusiv de rendez-vous.
De ase ani, de la venirea lui la Bucureti, nu-i schimbase locuina i nu
tia c proprietarii i ofereau acum vechitura de odaie cu sli sub numele de
garsonier.
Dac faci mofturi, s caui dumneata os! Se enerva Nina.
Nu! El era prea ocupat i nu va cuta cas. Ana se oferea mpciuitor:
Lsai, copii! Caut eu ceva care s se potriveasc.
N
Costel avea atunci o ntoarcere: de ce adic s fac etoMoului? (l chema
acum Mou chiar n faa fetelor.) L|e nu protestau; fiindc era vorba de
cstorie, fceau toate concesiile., u u
Aragul lui Costel venea insa tocmai din aceea ca n-ar ti vrut s se
cstoreasc, dei toate proiectele se fceau cu el laolalt: Dragii era dator s le
dea locuin, l obliga cel mai elementar sim moral.
Fa de astfel de extravagane Nina tcea, devenise rezonabil. De fapt,
unchiul, de dou luni cie cnd era n Italia, nu scrisese un cuvnt. Alt dat,
cnd lipsea n voiaj, le trimitea dac nu altceva, cel puin mstrucii pentru
gospodrie. Era octombrie i nu se fcuse provizia de lemne. El, care pentru

aprovizionarea din timp cu lemne, calitatea, tiatul i aezatul lor, avea o

adevrat manie.
Ana, mai ales, credea c tcerea unchiului e semn ru. Poate era bolnav!
Cobe! Lotui Nina se nelinitea: Te pomeneti!
tia c Ana are presimiri i era superstiioas: dac murea pe-acolo!
Fr de testament, ele ar fi motenit nu chiar tot, Dragu mai avea o sor cu
copii tocmai prin Bucovina Dar dac Mou avea testament? Odat, mai
demult, n birou, aezat pe genunchii lui, vzuse pe Dragu nchiznd n sertar
un plic mare galben.
Testamentul meu!
Spusese, ciupind-o de obraz. Las tot Academiei i o luase de gu.
Glumea sau nu glumea? Trecuse de-atunci ap pe Dmbovia Gustul
lui pentru dnsa se nvechise i acum venise voiajul n Italia! O trsnaic. De
ani de zile el nu se mai ducea dect o lun pe vara la Govora. Ct l
dezmierdase Nina s-o duc o dat la Paris, ct plnsese s-o ia i pe ea cel puin
la Govora! Nu-[1] putuse convinge. Pretindea c arc acolo o mulime de
cunotini cu care se ntlnete i i trece tot timpul.
Ei, i! i lac ruine? O nepoat nostim nu strica nicieri!
Dar nu-[1] nduplecase. Se ntreba de nu avea cumva vreo amant, cu
care se ducea acolo. Din grija asta l giugiulea la Plecare, i scria cu plic nchis,
pn trecea luna de vilegiatura. Ti trimitea cte o ilustrat i aducea un cadou.
Asta era pe atunci pe cnd o iubea. Acum ns, n urm, totul era schimbat, no mai iubea, ba chiar, de cnd cu afacera Lucici, erau oi i certai. Fr de
ticloasa mica, lucrurile ar li mers nc.
Nu mai spera de mult s-o ia Dragu de nevast, dar cel puin sa fi rmas
mai departe metresa lui. Fusese i ea de vin. i spunea Ana s se astmpere i
nu se astmprase: cu Lu-peseu! Nina simea nc un junghi cnd pronuna
numele ticlosului de Lupescu. Acum, hodorogul o planta i el! Ninon simea
nevoia s mute i n-avea pe cine (nici cel puin pe Costel). Dar le va arta ea la
toi.
Deocamdat, banii pe cari Dragu i lsase Anei de cheltuial se topiser.
Nina hotrse c va cerceta nu tia cum. Dar va cerceta unde se afl Dragu.
Ana susinea c nu e prudent.
Cum o s tie el c am fost pe la Sfat i am ntrebat? Ait grij parca
n-au cei de acolo dect s ie minte i s-t spun!
Renunase totui pentru c erau unele lucruri asupra >. A~ rora ceda
Anei din experien.
Ana pentru prima oar ceruse, n secret de Nina, bani mprumut de la
Costel. tia c Nina nu i-ar fi dat napoi i ea avea de gnd s-i dea. Ceruse
dou mii i Costel dase o mi. * cinci sute. Pe Nina, Costel poate chiar ar fi

reiuzat-o, pe Ana ins n-o putea refuza. Mnca apoape tot timpul acum la ele;
se gndise c ar trebui poate s contribuie; avusese ns de pltit o rat la
croitor. Croitorul nainte de orice.
Dup acel mprumut nu se temea pentru banii lui, tia C Ana are ceva
la o parte, o sum dar cu dobn-d cuiva venea acum zilnic la mas. Dovedise
c Nina lipsea des de acas, ba chiar i de la mas uneori.
Are treburi! Lmurise Ana.
Cnd Nina era acas, se arta iari argoas. Costel inii i propusese
c, orice s-ar ntmpla, el s fie acum calm, di; i cauza migrenelor mereu mai
dese. Ana i punea felii de cartoii pe frunte i l culca cu capul jos i picioarele
ntinse, n care timp i ntrea vreun nasture la veston, pe care-[1] scotea sa nu
se boeasc. Nu se jena de Ana.
De domnul Dragu nu se auzea nimic, dei sta scnc n ziare despre
ntruniri la Sfatul negustoresc. La birou, CosK'l n-ar fi putut ntreba pe Bonciu
lirete c nu. Era mulumit ca nu-[1] ntreba pe el nimeni nimic. Ana hotrse
c va cerceta ea:
Tu sa nu te mai amesteci!
Spusese Ninei, care promisese.
Costel constata c Nina, cnd vrea, tie s fie drgu cu sor-sa mai
marc. Numai c nu vrea dect foarte rar. Caracterul! Asta era!
ntr-o zi Ana sosise i ea ntrziat la dejun i prea ngrijorat. Le
spusese c n-a putut afla nimic Pn la urm ei trebuiau sa fac ca i cum ar
fi fost singuri:
S zicem c unchiul rmne pe-acolo rnai mult timp
Mai uor de zis!
Costel simea brusc c i lipsete prezena Moului. Tocmai n astfel de
momente de nesiguran i abtuse lui Ninon s se cunune. Gustul mritiului
o apucase ca o turbare. Nu mai era un ceas linitit. Unde erau plimbrile lor!
Costel, care de bunvoie mai dase o mie de lei, venea cu regularitate de dou
ori pe zi la mas, dar nu era mas, era otrav.
Fa de nervii surescitai ai Ninei, Ana i Costel aveau aceeai atitudine; o
lsau sa ipe i tceau, odat trebuia s sfreasc, mncarca ns era rece i
Costel, debil de stomac, nu suferea mncare rece. Ana i-o nclzea, dar Ana ar fi
trebuit s-o mustre pe Nina i n-o mustra. nainte Ana lua adesea partea lui
Costel, acum ns o simea de partea Ninei. Erau doua surori i el era singur.
Sngele ap nu se face. Nina ncepuse a lipsi mai mult; o ateptau uneori cu
dejunul pn la doua, fiindc le promisese c vine sigur. Ana, jenat c-! ine
nemncat, servea ciorba, dar, cu toat foamea, cu tot mirosul de ceap al
aburilor calzi, nu cutezau s mnnce nc. Pn la urm Ana l silea: el nu
putea ntrza, avea birou! Ana asta era nepreuit, dar mnca n grab i

suprat i i zicea ca ar fi n adevr mai bine s se cunune odat. Credea c

atunci lucrurile se vor mai ndrepta. Ana trebuia neaprat sa stea cu ei, nu se
concepea altfel; Nina credea i ea la fel. Plecase unchiul, s-i lase acum i Ana!
Pentru Ana era chiar un avantaj s stea cu ei. O auzea uneori spunnd:
Cnd v luai voi, eu o s intru menajer, sau cos cu ziua i tot nu
pier!
Spunea ns asta cu prere de ru n glas; dar c Ana nu putea muri de
foame era foarte adevrat, tia s munceasc Pe cnd Ninon! Ce-ar fi devenit
Ninon fr de el!
Se nduioa. Aa, cu trei mii de lei leaf, cit avea Bani albi, la fiecare
'una, nu poveti cu testamente. Ce ar fi fcut Nina fr de el!
Al vestonului lui Costel, apoi se aprofundase n sorbirea supe' i n
gnduri, probabil conjugale.
Nici o nunt!
Zisese Costel, cu mare ntrziere. Avea manile reci dar era calm. Nici o
nunt!
Cum? Ce? Mg Nina nu apucase s dea drumul epitetului.
Pe mine m-ai ntrebat?
Costel tot calm i la plural, privind aspru pe Ana. Nina se uita tot la Ana,
ca i cum despre ca se dezbtea. Ana nu-i vedea, fixa fundul farfuriei goale i
nici nu auzea pesemne.
Ce s te-ntreb? Cine s te-ntrebe? E doar destul de vechi lucru, ba
chiar nvechit! (Ninon, ntoars spre Costel. Acr dar cu ceva zahr presrat.)
Vechi, nevechi! Eu nu m'nsor! (Costel calm, de lemn, de piatr.)
Idiotule! i ce caui atunci aici! Ce m pisezi de un an? Ce m rogi n
genunchi! Ce-mi stai n faa i mnnci pe spinarea mea!
Apoi, calm, ctre; care parca moart:
Las-[1], c-i nebun!
Nina se sculase fr a mai mnca friptur la tava, iar Ana, pe acelai loc,
nu da nc semne c e vie.
Dup un timp de gndire, Costel mncase friptur cu salat:
Cine e calm mnnc! Nu e bine s stai cu stomacul gol! Nici s te
superi la mas!
Exasperat, Ninon recursese la supremul mijloc al leinului i atunci
abia Ana, care fusese zadarnic luata ca arbitru, se urnise de pe loc.
Se scursese o sptmn, n cursul creia cei trei, cnd erau mpreuna,
i vorbeau monosilabic; aveau motive felurite cit a evita acelai subiect. Costel
credea c, tcnd, va evita nsi cstoria, Nina nu tia ce atitudine ar putea-o
sluji mai bine n planul ei, la care nici nu se gndea sa renune, iar Ana. Fa
de rezistena lui Costel, se simea vinovat.

Dc-o sptmn Nina nu mai fusese nici la tuns, nici l-[1] ondulat, nici la
manicur, nici la plimbare, bolea n cas iar boal i nici mcar nu mai punea
roage. Costel observase ca c neagr i urt fr roage, ceea ce i sczuse
dumnia [1] i slbise rezistena. Ar fi vrut s vorbeasc ceva n chestia
actelor, dar nu tia cum s nceap. De ce s nceap el! Nina nu-i vorbea, fcea
pe suprata, nici nu se aeza cu ei la dejun.
Ana explica: nu se simte bine i bea numai lapte. CJ cercase a ntreba pe
Nuia de sntate:
Nu te intereseaz zisese.
Nasul lung i subire al Anei se lungea mai mult, >i-i inea plecat.
Eu am hrtiile mele toate!
Zisese Costel posac. Ana se luase dup el pn la u:
Hrtiile! Le aduci la noi, dac vrei!
Da! Le aduc Eu sunt ocupat! Dar ca s nu vorbii oamenilor cu
zilele, asta e purtare!
Reproase Ia plural.
E bolnav i o necjeti, zisese Ana mpciuitoare. Adusese actele i le
dase Anei. Nina acum sta cte puin la mas, se mai scula, nu vorbea mai
nimic i se adresa mai mult Anei. Iot nepudrat, nefrizat, neglijent, cu foi
vechi, roase, de satin negru, cu o bluz murdar de satin alb cu nasturi lips,
ncheiat cu o broa de stras, cu ciorapi de mtase cu lirele trase i papuci de
cas cu lame uzai. Toate vechiturile astea o prindeau, preau un travesti,
puneau parc n eviden c fiecare zdrean de pe ea era de mtas, d< lux.
Am aranjat cu publicaiile optise Ana ntr-o zi. Nina cotrobia pnn
sertare, prin geamantane.
Da? ngimase Costel.
Nina ntoarse brusc spre el capul, scuturnd de pe ochi uviele parului
negru; ochii i strluceau rai.
F-mi o cafea! Se rstise la Ana.
Costel se uitase la Ana care sta cu ochii aintii la el, mici cu lumina fix.
Ce mai voiau de la el? Se fcuse publicaiile
I A doua zi la prnz, Nina se sculase de pe divanul pe care sau lncezea,
sau se zbtea, i, cu glas domol ceea ce dase celor doi o comoie declarase:
Dac poimine nu mergi la primrie, m omor Auzi?
Se adresase sor-i.
Ana auzise; i freca minle slabe una de aha: se apr -Piase cu pas
stios de Costel i i spusese rugtor:
Spune, te rog, vii smbta?
Am s viu, firete! Am zis c nu viu? Ana venise iar la u dup el:
Dac vrei, vii din ajun, tot iei permisie pe smbta.

Ce fric ii era! Nina vrusese s-l sperie. Dumneaei nu era 'coas n

ajun venise n adevr cu geanta i rmsese [5]J scara la ele, cum i se mai
ntmplase de cteva ori. Cei care ar ti presupus ceva ar fi greit. Costel, n ce
privea pe Nina, avea un privilegiu: era singurul ce nu menta s fie bnuit. Se
cununase numai civil:
Aa cum ai dorit!
Spunea acru Nina, care prea umilit de tot ce se petrecea.
Te culci la fetele oamenilor i, cnd e la nsurat, faci mofturi!
Costel cuta dac nu cumva n adevr czuse sub apsarea vreunui
alineat perfid. i plcea sa cread c a fcut-o de bunvoie i chiar spunea c
nimeni nu l-ar putea obliga C el a vrut!
Mai e vorb! Cine se ndoiete! Amor vechi, logodn lung Nunt cu
sila! (Nina, nici acr, nici dulce, poate cam amara.)
Cununia fusese o soluie, o uurare pentru toi trei, i se petrecuse foarte
simplu. Costel ateptase gtit pn se mbrcase Nina, care trecea de la oglinda
cu trei fee la cea mare a ifonierului:
Pui ansamblul, ce zici? Am slbit mult!
Constata, adresndu-se Anei. Prea toate o dat! M-am dulat! Atta
pierdere.
Ana rspunsese grbit c i ea a slbit de mult alergtur. Strngea
gura cu un gest al ei, care trgea buza de sus peste cea de jos, lungindu-i
brbia. Alturi de Nina, prea guvernanta ei.
Am slbit, dar pentru siluet nu e ru E la mod s fii din ce n ce
mai subire Exageraie! Femeia trebuie s aib puin carne De altfel, eu
am osu' mic, aa c par siab fr s fiu Acum Cu astea M-am jigrit la
faa mai ales O jale!
Se examinase cu atenie, de fa, de profil, de trei sferturi, apoi
mpreunase coatele Ia spate, ceea ce i bombase pieptul; dup ncetarea
micrii, snii mai aveau o zvcnire uoar sub mtasa cmii. Merge!
Conchise Nina i mbrcase rochia.
Costel asista fr emoie, fr opinie. Se gndea acas, la Brila. Despre
traiul lui cu cei clin band nu le scria de obicei nimic prinilor, erau lucruri n
care credea c ei n-au nici un amestec, dar cstoria era altceva Nici gnd,
firete, s 1 spuie despre cununia civil Era prea trziu i prea devreme
S mai treac.
Simea ns nevoia sa comunice cu ei ntr-un fel, de aceea scrisese
mam-i c se mut i c mutarea e iucru greu i n tot feluj plicticos. Mamsa, printr-o carte potal de cteva rnduri, i anunase un mandat pentru
mutare. Se temuse nu cumva s vie la Bucureti pentru a-[1] ajuta la mutat,
dar nu era vorb de aa ceva, dimpotriv; dasclu Petre avea cri/a lui de

reumatism i trebuia ngrijit. Nu-i vzuse de mult pe cei de la Brila! Mutarea

lui dincoace, pe Popa Tatu, nu era cine tie ce greutate. Ridicase ochii acum
spre Ana, robotnica, de la care ca i Nina atepta tot ajutorul.
Noi slbim i dumnealui Privete-) Huzurete, ateapt de-a gata
Ce
Nina se oprise, nu-i dase nici un calificativ, nu-i trecuse nc de tot
panica. . tii!
Vot ctre Ana Protopopescu a primit sa fie martor.
O s fie acum unul prea mult se ngrijorase Ana.
Mai bine unul mai mult!
n adevr, rmsese unul fr ntrebuinare, dar nu se suprase, era
brbatul Leontinci. Costel se mirase: pe Leon-tina o concepea fr brbat. i
afar de asta S-i iie martor brbatul Leontinei Nechibzuit Avusese i el
de martor pe brbatul gazdei lui, domnul Florescu Era cu totul altceva. De
aproape trei sptmni, ietelc pstrau secretul pe care Ana l aflase n
cercetrile ei: Dragu deiraudase sume mari i fugise n Italia, nu de atunci de
cnd plecase de acas, ci n urm, i luase cu el i pe Ludea. Deocamdat era
urmrit i probabil avea s fie judecat i condamnat n lipsa. Totul se drma:
casele aveau s Iie sigilate sus, numai cu ane-voin i dup multe demersuri le
fusese permis a rmne n camerele din subsol pn la un termen ce se
apropia. Un cunoscut al lor, care era portrel, le nvase s spun c sunt
chiriae cu luna. Dar ce team avusese i ce precauiuni trebuise ca sa nu afle
deocamdat Costel! El venea numai Ja orele de mas, ziarele se ocupaser
puin de Dragu, fiindc erau altele mai senzaionale n curs. Putea ns atla n
orice minut de la oricine, dar nu atlase.
I Costel frunzrea zilnic ziarul, dar se oprea de preferin Ia rubrica
bursei, probabil din deprindere profesional, poate i d'n dorina platonic a
ctigului; citea cu atenie i anunu-ri'e la mica publicitate, pe acelea din
misterul personalitii. Ar fi putut lesne afla Ja birou, dar Bonciu, dumanul
lui, P'ecase, i se dase aiurea un post mai bun; Costel se bucurase de plecarea
lui ca de o fericire personal. Ceilali, n urma unui avertisment al directorului
cu privire la mahalagisme, tceau. N-avea acolo prieteni prietenii lui fusese
cei din band i Lupescu Dintre cei de la birou, cu mo Dighiu avea raporturi
mai bune, fiindc achitase mprumutul cu mica ciobnd cuvenit i mo
Dighiu considera omul dup cum i piatea ori nu datoriile de bani.
Costel nu aflase, dar acum trebuia s i se spun credea Nina, Pe Nina o
plictisea ca trebuie sa se fereasc i mai ales de Cotei, vrea s-i dea drumul
vnaturilor, ocrilor. Las' c nu-i mai ia vorba napoi! Dar Ana struia s
atepte pn dup cununie. Acum era gata i cununia, se apropia termenul

cnd trebuiau s plece din cas. Ana nc ezita. Se pregteau s ias

amndou n ora. Cnd din ua Nina spusese lui Costel:
tii, casa asta se nchiriaz i trebuie s ne mutm.
Ce? Cum?
Cele doua plecar, se auzea ua de afar trimit. N-avea pe cine ntreba
deocamdat. S se mute Se nchiria casa din Popa Tatu! O frumusee de
cas Cas ele familie! Scrisese ceva Mou? Ce nsemna? De la Nina nu
afla, ca de obicei, dect ce vrea ea s-i spun, i Ana nu prea vorbea i nici nu
vrea s-o ntrebe, fiindc Ana prea neleas cu Nina, atunci cnd el ar fi crezut
s fie de partea lui. (De ce ar li fost Ana de partea lui n-ar fi tiut s explice.)
Avea el nevoie s-i ie cineva partea. Se artase vexat, mhnit: n-ar fi crezut,
Ana s nu- spun Nici Ana n-ar fi crezut, dar aa trebuise. Cu preul s o
judece Costel ct de ru.
Aadar, dup cstoria civil nu fusese timp de amor, trebuise s caute
cas. De mutare nu-i mai prea ru lui Costel, toc dorise el ca fetele s nu mai
stea sub acoperiul acela, necum el nsui. De noua locuin se dezinteresa, el
nu se pricepea i n-ar fi vrut s fie nevoit a-i da prerea i, la drept vorbind,
nici nu-i plcea s alerge.
Concediase cu oarecare regret camera n care locuise ase ani trece
timpul!
i se mutase cu geamantanele la fete pn se va gsi cas.
Tot se scutete chiria pe zece zile!
Spusese Nina, subit econoam. Economia era deocamdat unicul
simptom al cstoriei. Nina i lua socoteala pn la centima.
Ct ai n pung? Lnde e restul? Adu un utai! Cu ct ai rmas?
Nu se opunea. O vedea nervoas, slbit, cu gropiele adm-cite n obraji,
cu ochii mai mari, cu o dunga ntre sprmceoe. <je griji pe care avea el s le afle,
nu se grbea.
Prea deodat toate repeta Nina, inndu-se de ale. Ana cltina
misterios din cap; n-ai fi crezut ca Ana poate fi aa de ascuns. De altfel, el
ghicea. Fr plcere, dar ghicea c domnul Dragu vrea s rmn mai mult
timp prin str<r-ntate i Ia ntoarcere nu mai vrea s stea cu ei. Egoist btrn!
Fetele gsise n sfrit locuin, se oprise amndou la aceeai cas i o
nchinase ieftin. Era subsolul de pe Rahova:] a etaj un croitor fost angrosist, n
subsol pe singa. Ei, i peste sli gazda.
Un cartier unde-i poi pierde urma de prieteni!
Da de ce? ntrebase Costel.
Vrei cumva s-i ai pe cap?
Dimpotriv, Costel nu dorea dect b nu-i mai vad. Jar subsolul la
prima vedere nu-i fusese simpatic. Iar subsol!

 Altceva mai potrivit nu s-a gsit, explicase Ana. Coul ghicise c de

zestre nu mai poate ti vorba; fcuse totui o aluzie.
Ce zestre, omule!
Pufnise Nina. Ce. Nu tii c nenea c falit i de suprare nu se ntoarce
n ara?
De unde s tiu?
Credeam c ai aflat i nu spui nimic din delicate. I Delicate
Costel picase ca din cer. Att de mirat c nici nu se ntreba de ce talilnent
e vorba, li mirosise lui a ceva ru, dar faliment, tocmai iahment! La un
angrosist falimentul nu era. De mirare. Dar la averea i la priceperea lui Dragu!
De asia erau ele aa de misterioase. Nina avusese deci rbdare s tata i Ana
era mereu cu nasul ei lung n jos, de ruine. Anei n prea ru ca l-au tras pe
sfoar Ea pn la urm nu era vinovat Totui i dumneaei zorise cununia.
Sngele ap nu se face! Acum n-avea s mai spun nimeni c a luat-o Nina clin
interes.
Falit! Aa i se cuvenea satirului, mojicului! Numai c d, Costel, pltea
oalele sparte.
Pe ling subsolul din Rahova, cel al casei Dragu era palat Ce avere,
domnule, fusese acolo i se pierduse. Ce timpuri?
N-ai fi crezut sa i se poat inttmpla aa ceva lui Dragu, la poziia i la
capitalul lui Nenoroc! S se ntmple, tocmai cnd i cunoscuse el i cnd se
ncurcase cu Nina! Se mira c nu se vorbete nimic la ei la birou. Era doar un
eveniment Firete, i plcea c nu se vorbete, dar cu o decepie despre
indiferena lumii. Ceva vag n raport cu sic transit nu nimerea cum suna
zictoarea. Aceeai stare de spirit, dar 4, 'Omotos afirmat, o avea i Nina.
Acum, c dase drumul secretului, n-o mai reinea nimic i n-o ncpea mirarea
c astfel de ntmplare are o publicitate aa de mic.
Lin faliment ? Amintea Ana.
Avea dreptate: hoia, urmrirea judectoreasc, pe acelea nu le tia nc
Costel i i-ar fi plcut i ei s le uite. Ce-or ii zicnd prietenele i bieii! La
nceput venise, dar nu-i primise, n-avea atunci hal. Odat refuzai, nu mai
cercase. Trebuie < ti fcut spume la gura, brfind-o. Erau geloi pe ea toi
Adio. Conservator! Se uita la Costel parc-[1] cntarea i nu atrna cit se
cuvenea, apoi i amintea c tot cntrete ceva.
Costel fcea socoteala c are sa ie casa cu lefoara lui; era oarecum
mndru c fetele depindeau de el, fiindc, nici vorb, Ana avea s stea cu ei la
un. Loc; nu se concepea menajul iar Ana. Deocamdat Nina i atrsese atenia
c prima lun la chirie au pltit-o ele. Un avantaj tot avea subsolul din Rahova,
era cu luna i mai ales aproape de banc; va putea dormi dimineaa un sfert, o

jumtate de or mai mult, un singur tramvai de luat i mai nimic de mers cu

piciorul!
Cnd venise ziua mutrii, dei Ana se ocupase de tot, Nina se vita c
nu mai poate. Dup ce ns totul fusese gata, din senin Ana declarase c ea
i-a gsit de lucru i nu nelege s stea cu ei.
Ale cui vorbe se amestecau rugtoare, cine ipa mai tare! Nina i Costel se
ntreceau:
Ne lai! Nu se poate! Nici vorb nu e! Ce-i vine!
S tiu bine c plec i eu! (asta era Nina).
Nu prea bucuroas s rmn n doi, iar lene cum era, ce s-ar li fcut
singur, i poate c i inea la surori! Dar Lucica, drcoaica mica! Ce-o mai
fi fostcu Lucica? Cine mai pltea pensionul? El n nici un caz. Nina i luase
bereta, aineninnd c pleac i ca dac Ana nu cedeaz.
nnebunise amndou El cum rmnea? Doua camere i trebuiau
lui? Avea sau n-avea nevast? Odat cununat civil i cu casa nchiriat,
nelegea s protite Nici nu apucase a fi nsurat, vorba ceea i se vorbea de
plecare.
Te rugm. Ana, ofensa asta sa nu ne-o faci! Cc-i al nostru e i al tu!
Costel gsise o suplic pe placul Anei. Vroia Ana sincer s plece sau nu
vroia? Rspunsese cu glas pe jumtate:
Fie! Apei, rzgndindu-se: Acum ns, pe dou spt-mni tot trebuie
s lipsesc. M duc la nite prieteni! Dar promit c ni'ntorc.
Iar secrete! Ce prieteni! n familia Dragu, prietenii apreau i dispreau
de porunceal cugeta Costel.
Ce capriciu! Se mirase ironic Nina. S nu te jenezi de noi, draga. S nu
te jenezi mai mult ca pn acum Nu-i aa, Costel? i rsese ca la
Conservator: Ha! Ha! Ha!
Ana s se jeneze? Auzi, ce idee, care lui nu i-ar ii dat n gnd! Pn la
urm. Ana avea dreptate. Erau doar nsurei! Era potrivit s rmn singur cu
Nina,. i convenea Dar nu mereu!
Ai muncit mult, c adevrat. Ai nevoie s te odihneti! i dm concediu
pe zece zile!
Nu m sperie pe mine munca!
Atunci, chiar asta era, se jena, cum bine bnuise Ninon! Ce delicate!
Costel acum se simea i el jenat i tot zelul amoros cu care n primul moment
primise absena Anei czuse.
Fie! Dac suntei nvoii!
Sptisese Nina mutroasa. Vai de capul meu zece zile!
Ce vrea s zic! Arc s-i iie greu cu casa! Aadar, numai clin egoism
oprea pe Ana! Ana merita mai mult, el o preuia i pentru firea ei bun, nu

numai din interes. Parc el se bucura s rmn singur cu Nina, neglijent

cum era! Vai i de capul lui! Ana avea sacul mic de drum, gata pregtit. Sta cu
el n mn, trist ca un cine gonit:
Nu plec chiar ndat zisese plec mine, cnd liberm de tot dincolo.
A doua zi plecase n lipsa lor, lsnd un bileel pe masa aezat din
vreme; dejunul pregtit sta cald pe main. n bilevel scria: Zahrul >i ceaua
sunt n tinda i cheia pe sob.
ncepuse luna de miere sau cel puin sptmna. Cnd Ana i amnase
cu o zi plecarea, Costel simise o ngrijorare. Singur el cu Nina! Acum insa, ca
Ana plecase, se bucura firete c e singur cu Nina i ca va profita de drepturile
ctigatc scump. Se gndea la plecarea semnificativ a Anei i simea oarecare
dispoziie voluptoas. 1:[1] nu era pasionat de felul! Ui o dovedise logodna
lung dar acum Aa i era normal!
Dup plecarea Anei, n seara clintii, Costel dup ce fcuse un comision la
bodega care sa nchidea lrziu, la ntoarcere gsise pe Nina culcat de-a binelea
n pat i, pe canapelu. O perin i o plapom pe care i le artase lui.
Protestase:
Cum aa!
Nina se sculase i luase n brae perinile i plapoma i se mutase pe
divan, zvrlind pe celelalte lui Costel. Fotul S. Petrecuse, contra obiceiului, n
tcere, binevoise apoi a explici ta o doare capul; avea pe ca pijamaua dungat
mauve cu galben. Costel, care nu putea suferi pijamaua la temei, se simea
jignit, dar fr de pasiune. Avea totui un scrupul s se culce n pat: dac e
vorba c are migren, ca trebuia s doarm n pat. Nina primise.
A doua zi Ninei tot nu-i trecuse capul, a treia zi atepta-: un avans de la
ea, a patra VA cercase s o srute, dar Nina se strmbase, ceea ce i atinsese
amorul propriu, a cincea/ise certase pe tema asta ca iganii, a asea zi Nina,
care nu tia sa ie socotelile, isprvise banii i, cum din ajun nu vorbea cu
Costel, nu-i putuse cere i pregtise numai cartoti copi tot simise ea c a
nceput s se ngrae.
Costel, furios, plecase la un birt economic pe aproape. aptea zi, Nina
care ieise n ora se ntoarse plictisit i capitulase.
N-ar ii crezut nimeni ca o iemeie cu ochi aut de focoi s fie aa de rece
Dintr-im punct de vedere Costel se linitise: era cochet dar n-avea
temperament.
Despre faptul c nu fusese ntiul, nici n-avusese iluzie i nici nu da
mare atenie. Dei Nina era aa de rece, totui, da fiind ca era luna lor de
miere, nelegea acum s-i pretind s-i fac datoria fr mofturi; Nina ns
sosise din ora cu Ana: eveniment. Costel n-ar fi putut s spun dac se
bucur sau nu. Unde o li stat Ana de o gsise Nina aa, la comand? O

ntrebase i nu-i rspunsese, ca i cum nu auzise. Nu cumva domnioara Ana

stase pe la vreuna ca Leontina sau ca moaa? ntmplrile urcioase din urm
stricase caracterul lui Costel, dar bnuiala i ironia l prseau lesne i regreta
gndurile urte ce putuse avea despre cumnata lui. Avea nevast, avea
cumnat Familie!
Ana luase din nou conducerea casei i totul mergea pe rotie, pn i
Nina se arta voioas i camera era plin de stofe croite i de zgomotul mainii
de cusut; Nina i pregtea mbrcmintea de zezon:
Reparaii! suspina.
Lui Costel i plceau stofele feminine, colorate, care umpleau scaunele, i
mirosul bucatelor de ca<. Avantagiile omului nsurat i apreau pe zi ce trecea.
Ninon nu-[1] mai refuza i el era rezonabil, se lsa dorit uneori, mai ales c
seara, cnd treceau la ci alturi, pe Costel care avea mare delicate
prezena invizibil a Anei l fcea sobru, ba chiar ntr-o sear Nina fusese care
luase iniiativa. Avusese e! Dreptate s nu se pripeasc; cu femeile, rbdarea
nvinge.
n viaa asta regulat, Nina se restabilise, i regsise mina bun, nu o
mai dureau nici alele; Ana era tot slab, cu nasul ascuit. Costel i fcea
socoteala c Ana era o fire nchis, dar simitoare; mulumit de mritiul
Ninei, se va fi gndit pesemne la Lucica.
Eu am crescut-o!
Zisese cu parapon, lundu-i aprarea, cnd cu afacerea Lupescu.
Acum, ei, Costel, era tutorele; de aceea ntr-o zi, n lipsa Ninei, cercase a
consola pe Ana: c, ce a fost a fost, dar acum, la pension, la vrsta ci fraged,
Lucica se putea ntoarce spre bine.
Nu e numai Lucica Sunt multe!
Rspunsese Ana, purtat parc departe de gnduri. Care pension?
Cine tie unde or li! i ce o s mai fie!
Costel se roise de contrarietate: iari mistere! El nu
tia niciodat adevrul i se fcea caraghios fiindc nu era pus la curent.
Ana gsise c are dreptate i c are dreptul s tie 'adevrul: cum Nina nu era
de fa ca s-o mpiedice povestise lui Costel de fuga Lticici cu Dragu i, din
vorb n vorb, de [5]S
J toat escrocheria i cum era pus sechestru pe avere i avea s fie
condamnat Dragu n lipsa, cum c abia putuse obine s ridice mobilierul lor
Cum la un moment se temuse ca nu cumva Costel, dup ce va afla, s le lase i
el balt Buimcit, Costel se cltina ntre decepie i mil: auzi! Da de ce nu
i-au spus lui S se ocupe el Cum s le lase! Biata Ana, care vorbise cu ochii
n lacrimi acum dase drumul plnsului.

Aadar, Ana nu era o fiin tare, care s dureze la toate necazurile, cum
ar fi crezut! Costel o btuse pe umr ce slab era, os gol, nu ca Nina i i
spusese sa plng n voie. S se uureze. Pn la urm, era mai bine aa: ei
trei, singuri, fr ceilali. S-au dus, dui erau! i n adevr, Dragu. Lucica,
belele!
Ana sughia, da drumul la uvoaie; i plngea, sraca, toate pcatele i
pe ale celorlali. Fat bun, dar soart rea! Ce ar fi fcut el dac ar fi tiut
dinainte de toate nzdrvniile: faliment, fraud, tug? Bine tcuse c l-au
cruat. Poate nu se mai nsura i rmneau, srmanele, singure.
Dispoziia lui indulgent i protectoare tusese ntrerupt de Nina, care
intrase ca o furtun ipnd:
Unde eti? Un ceas o s te caut!
Ana, plns, trecuse dup perdeaua carc-i desprea divanul de restul
camerei. Mai suspina nc.
Ce e ltratul sta? Ct o s atept! Abia sosise.
De ce plnge?
Lui Costel care nu nelegea ce se ntmpl. De ce plnge? V-ai certat?
Ai nnebunit! De asta e vreme Poftim!
i aruncase Anei, care ieise de dup perdea, nite hrtii timbrate, pe
care Costel, ef proaspt, ic luase, cu aerul cuiva care tie tot.
Furia Ninei se dezlnuise:
Cum! tie! Cine i-a spus?
Smulsese hrtiilc timbrate i le nghesuia n inimile Anei, care
tremura. De ce L-ai spus? Cine era n drept s-i spun? Eu! Atunci cnd
credeam de cuviin! Cine era stpn acolo n cas?
Costel cerca s apere pe Ana; el se va ocupa
Ce molturi erau astea? Ce miorlituri?
Cu pumnul n obrazul Anei, numai c n-o lovea Apoi poria lui Costel.
Ce-i dai stuia hrtii! Ce s iac cu ele!
Uneori
Costel nchise ochii s n-o vad. Ce vulgar era Nina oi!
!
E asta n stare de ceva ' Nu alergm singure dup tot Nu muncim
singure (plural) Nu sta ca o muiere i mnnc degeaba! Poftii! Pn la
urm, luai-le care vrei Descurcai-v! Eu m-am sturat pn-n gt de
mriti.
Ce cuvinte nesocotite! Dar erau zise la suprare! El nici n-avea timp!
Destul de suprat i Nina, gata i ea s plng. Csnicia i are greutile ei,
trebuia s aib rbdare.

Hrtiilc n-aveau nici un raport cu mritiul, erau citaii pentru fete ca

martore n cinci aciuni judectoreti intentate mpotriva lui Dragu. Ana pusese
hrtiile pe masa i nimeni nu voise s i le nsueasc.
Nu trebuia cu s le primesc mormia Nina Nu e numele meu pe
mine nu m cheam Elena Dragu.
Ce Elen?
Costel, care nu putea suferi s aib de-a face cu justiia, spusese
bosumflat: Eu nu m ocup de nimic ce privete pe Mou! Eu n-am avut n
neamul meu falii!
Nu-[1] insultase Nina adineauri?
Se nfuria: Nici falii Nici Se oprise totui a zice punga simea
ca s-a cam aventurat.
N-ai avut Ce? Ce n-ai avut n neamul tu? N-ai avut fiindc neam de
neamul tu n-a avut parale i nici nu tie ce e aia banii i afacerile i parc
ai vreun neam! Pentru mine eti clin flori, puiule Din floricele! Eu n-am vzut
pn acum pe nimeni din neamul tu i sunt nevasta ta.'
Pe Costel, totdeauna acel du-te-vino al vorbelor Ninei l zpcea. Ce
fiin! Cnd se lepda de mriti, cnd i valorifica drepturile! Cine-i putea
nelege dou! Acum se lega de neamul lui!
Prudent, tcuse, cci chestia confruntrii Ninei cu prinii lui prezenta
pericol de ambele pri. Aa cum cunoscuse el pe Ninon, fata elegant de pe
Calea Victoriei, de la Conservator: aa cum fusese casa lui Dragu de pe Popa
Tatu, cu mese yi primiri, la care veneau i minitri adic numai unul, mic,
aos, hazliu acelea toate nu fceau de prinii lui, oameni cinstii, dar mai
simpli, nu mondeni. Era cuvntul de predilecie al lui Ninon, cnd o cunoscuse:
Noi suntem mondeni, domnule Petrescu!
Iar prinii lui nu vreau s aud de Conservator i de ^mondenii de la
Bucureti, i mai ales de Ninon nu vreau s aud, fiindc aimse prea mult de
ea de la alii. Prudent, nu scotea nici o vorb, fiindc Nina, cu ct s-ar fi tiut
mai nedorit, cu att s-ar li ncpnat s-i cunoasc. Noroc cu afacerile
astea, altfel Nina i abtea sigur ceva cu Brila. i spusese odat: Am auzit c
la Brila e frumos.* Noroc! Adic
Abia o lun dup nunt, Costel scrisese la Brila o scrisoare pe care
asudase ticluind-o i prin care le anuna bomba cstoriei lui. Cu att mai
greu de scris, cu ct el singur nu tia cum i de ce s-a nsurat i era greu s
conving pe alii de un lucru lor displcut i de ale crui avan-tagii el singur nu
era prea convins.
O iubesc! Ar fi fost singurii! Argument valabil, dar Gostel avea impulsul
sa se apere: Nu N-o iubesc!

Mai era i reputaia fetei, i taptul de a le scrie abia dup o lun Ce

surpriz aveau sa aib i nu din cele plcute! Singurul biat! Biat mamsa, confidenta lui din copilrie Mcar i dasclul Petre, de care avea respect.
Costel i stima prinii, dar i credea n afar de ritmui vremii, iar
cstoria lui, mai ales acum, mpodobit cu fraudele lui Dragu, depea ceea ce
ci nsui numea ritmul vremii.
Cu ritmul vremii Costel fcuse cunotin abia n momentul cnd intrase
n band cu bieii, care i dezvluiser din secretele vieii bucuretene.
Obiceiuri pe care le primise mai ales n teorie i n special n ce privea
libertatea moravurilor sentimentale, iar mirarea lui, la nceput, se temperase
din dorina de a fi biat la moda. Leontina, moaa, Lupescu tot s fi fost ritmul
vremii, cum i flirtul lui cu Nina, dar pucria lui Dragu, fuga cu Lucica,
nsurtoarea lui, aa cum o fcuse, civil nu.
Acum cnd trebuise s le scrie prinilor, din nou i se prea c el n-a
iubit-o pe Nina, c ea 1-a iubit pe el El nu voise s se nsoare Totui
scrisoarea acas era nevoie dt fcut.
Pohim! Am scris! Spusese Ninei, lipind plicul cu mrcuele.
Ce sa poftesc! Ce m intereseaz pe mine l amilidumitale.
Costel crezuse c nu e momentul potrivit pentru o lecie de cuviin.
Stasc la gnd dac s mai trimit scrisoarea; odat scris, era mai bine s-o
trimit, tot trebuia mai curnci sau mai trziu s le spun prinilor adevrul.
Uneori, nainte de cununie i chiar dup, Costel se gndea la divor, dar mai
ales de cnd Nina era uneori noaptea drgu cu el, prsise ideea unui divor
pripit.
Ultima scrisoare mam-i i-o scrisese tot la vechea adresa; trecuse pe
acolo nadins s ntrebe daca a venit ceva pentru el i simise o prere de ru
dup camera lui, la fa i dup viaa lui frumoas de june. Stase la ndoial
dac trebuia acum s dea mam-i adresa nou. Nu! Mai bine trecea tot el pe
acolo, pe la gazda veche. Aezarea nou nu-i prea nici sigur i nici glorioas,
de ndat ce Nina nu era de fa.
La scrisoarea care coninea, surpriza nu venise rspuns de la Brila, dar
Costel nu prea avea acum timp s se gn-dcasca la cei de-acas deoarece viaa
acolo, pe loc, era pe zi ce trece mai rea. Nina i cerca bani i, fiindc n-avea de
unde-i da, se certau tot impui ct era mpreuna. Bani da el destui, n fiecare
luna, pentru chirie, mas, lemne i attca altele, dar Nina vrea bani pentru
rochie i mantou, plus plrie i pantofi, i el n-avea de unde.
Ai rochii i pardesiu noi, de anul trecut; de pantofi o sa facem rost i
plria frumoas roie e tot la mod.
La mod? Ce tii de mod! De anul trecut! Auzi? N-aveai cu cine te
nelege, cerea, ipa, ocara, apoi plngea.

Nu se prefcea plngea cu adevrat:

Eu care aveam de toate!
Nu te-am luat cu sila!
Cine mi te-a scos n cale
Mi se pare c dumneata rm'-a inut calea destul! .
Eu i-am inut calea! Calea ta o ineam eu! Infam!
Mincinos Idiot! Cobe! De cnd te cunosc, mi merge numai ru!
La anume moment. Ana intervenea pentru mpciuire, avea un argument
care n parte reuea: I Ne aud vecinii! Ne aude proprietreasa!
O s ne dea afar clin cauza stuia sfrea n oapt ^Tina readus
la realiti: se adresa Anei ca la o martor, care o putea pricepe.
Cnd lipsea Nina, Costel se adresa i el Anei, tot pentru a o lua de
martor.
tiu, tiu!
l linitea, iar cnd era mai tare suprat i punea n tcere mina pe
umr, apoi pleca n fundul camerei la maina de cusut; nu sta mai mult de
vorb, ca i cum nu-i putea lua deplin parte mpotriva Ninei. El i explica Anei
c are leal destul de frumoas trei mii de lei c n-arc datorii ca ali biei.
tiu! tiu! optea Ana lucrnd, cci acum lua de cusut cu plat.
ntr-o y. Ana i luase mna. El nu nelegea ce vrea, sta inert ateptnd.
La! Ia!
optise Ana cu ochii mprejur, dei erau singuri. Ia! i d-i pentru
pantofi!
Atunci abia simise hrtiua boit n palma lui. Nedumerit i niel jignit
n demnitatea lui masculina, spusese:
De ce nu-i dai singur! E munca dumitale!
Nu! Nu! Am fcut economie de la banii de mncare, nu sunt banii mei!
De la mncaKe tia el c nu prea se poate face economic, cci da numai
strictul, mai ales spre sfritul lunii; dar aa era Ana, de cnd o cunoscuse,
suflet bun; vroia ca el, soul, s-i dea Ninei, pentru ca Nina s fie mulumit de
el.
Ce folos! Pe Nina n-o putea mulumi cu nimic! l mai iubea? Nu-[1] mai
iubea? De iubit l iubise, dar era se vede din acelea schimbtoare! Dup abia
patru luni de la nunt, nu mai aveau unul cu altul aproape nici un contact.
Contact era un cuvnt pe care Costel l socotea ca fiind foarte distins, l auzise
de la Lupescu, care era o canalie dar era distins: N-au divorat dar nu mai au
nici un contact! spusese cndva, pe cnd era mentorul lui Costel, despre o
pereche oarecare. Doamna era amanta lui i toate amantele H. Ih ndat ce-[1]
cunoteau, i urau brbaii pretindea Lupescu-Pn la urma, de ce n-ar fi

fost aa: prob Nina, ba i Lu-cica! El inuse la Lupescu. Dar Lupescu nu

fusese cavaler. Nu fusese!
Acel contact, acum cnd se deprinsese cu el i credea ca ' se cuvine,
lipsea lui Costel; pe deasupra i ceart! Era prc'} mult. n adevr prea mult.
Credeai c c n cutarea unei soluii, de fapt constata, neputincios, o stare de
lucruri. Cv hrtia de cinci sute n mna, dup un tribut de admiraie da[1] neii
se afundase n gnduri intime, calculnd c pantofii noJ vor aduce poate o
noapte ca beneficiu. Sobrietatea e ua antrenament i viceversa.
Eu te-am fcut om, nemernicule i arunca uneori n fa Nina.
Exagera Nu-[1] ofensa n fond Aa era ea, fr fru la gur! Fcea
pe Ana s plece din odaie, ruinat Fata urt, sraca, dar modest Fat
btrn!
i zicea indulgent i deodat se ncrunta la amintirea a ce se vorbea
de satir, de Dragu: ca le avusese pe toate trei. Se indigna pe Ana: una,
domnule, din ele sa fie cinstit! Pe Ana n-o concepea dcct cinstit! Se ntreba
cu un fel de nemulumire pentru ce Mou nu se mulumea cu Nina bucat
regeasc. n ce privea pe Lucica, avea un amestec de curiozitate i pudoare: i
muca buzele. Totul se explica prin aceea c Dragu era un satir Asta era!
Satir!
n ziua aceea, Nina venise ntrziat la dejun el era gata
s plece la birou i se ntreba pe unde umbla dumneaei, dar nu-i zisese
nimic, sa nu fie ceart. i dase banii de pantofi. Nina i azvrlise nti pe mas
cu dispre, apoi i luase i i pusese n poet fr un cuvnt de mulumire i
seara stase tot mut, necum vreo ndejde de amor. Prea puin cinci ute
pentru dumneaei! gndise cu severitate Costel. n tot cazul era linite, o
linite pe care o putuse aprecia nc i a doua zi i a treia. Se putea n sfrit
mnca fr ceart. Dasclul Petre spunea ca cei mai muli oameni mor fiindc
m-nnc suprai sau grbii aa scria la o carte veche i era chiar adevrat.
n zilele cu scandal pe Costel l durea stomacul, l simea ghem; stomacul e un
zgrci i capt crcei! spunea mam-sa, iar Ana la astfel de cazuri U da,
cnd era logodnic pe Popa Tatu, un phrel de pelin cu nc ceva un preparat
al ei. Pe atunci era menajat n casa fetelor Dragu.
Linitea n cas dura i era cu att mai deplin, cu ct de cteva zile
Costel pleca la birou nainte ca Nina s se fi ntors acas. El nu putea sosi
trziu la birou; n-avea dect s m-nnce singur, dar tcerea ei cnd erau
mpreun ncepuse a-[1] plictisi i a-[1] ofensa.
Cu ea nu ieeai la capt n nici un fel nici cu binele, n'ci cu rul.
Capricioas! Cuvntul l mpca i explica toat Purtarea Ninei! Ana era de
treab, dar urt i mai proast.
Logodnicul

G[5]
Nina era frumoas, inteligent i capricioas. O femeie capricioasa ii
prea ceva apreciabil, de aceea cnd l ntreba vreunul la birou: Ei? Cum
merge cu nsurtoarea!'. Rspundea: Bine! Bine! Am o nevast frumoas i
capricioas! Ceilali o tiau bine pe Mina, dar nu ripostau de teama
directorului, care, de cnd cu tapajul de atunci, interzisese conversaii
particulare.
Duminica ateptase cu dejunul pn la trei, apoi pierduse rbdarea i
mncase. Ateptase pe urm fr s se culce dup amiaz pn la cinci.
S nu ii avut vreun accident de tramvai!
Nu cred! Spusese Ana timid.
E pentru prima oar?
Da, pentru prima oar.
La cte venea n celelalte zile?
Pe la trei-patru.
Repetase ntrebarea de cteva oris plimbndu-se prin odaie i dnd
scaunele la o parte, nervos.
La patru Dar nu m-am uitat la ceas cu minutul spusese Ana n
faa acelei agitaii.
Acuma era cinci, apoi se fcuse ase. De ce nu se arta Ana mai
ngrijat?
Azi numai a ntrziat, duminica! O fi rmas la vreo prieten!
Ce prieten! Se rmne aa la prietene, cnd te ateapt lumea acas?
Zic i eu!
Ana se bosumflase.
Pn la urm, poate a rmas la o prieten!
Pruse a descoperi Costel.
Nina se ntorsese abia la opt.
Ai rmas la vreo prietena, o ntreb Ana din prag. Ddu din umeri:
Am rmas!
i trecu dincolo s se dezbrace.
Vrei s mnnci ceva?
Nu m pisa! Am mncat!
Costel tcea, avea acum socoteala lui, ideea lui. Aste dou ascundeau
ceva Iar mistere! Ori poate se ntorsese Mou i Nina l vizita! Nevasta lui la
un pucria! Unchiul lor J dar nu mai era unchi, i pierduse drepturile!
Afar daca Nina alerga dup afaceri, procese. De ce nu le fcea Ana, afacerile!
De ce tocmai nevast-sa!
Plnuise ca odat s vie napoi de la birou prin surprin- ' dere, s se
conving la ce ceas se ntorcea Nina. Aa i fcuse.

 Acum a ieit!
Dac minea, apoi minea bine i Ana!
Mine s-i spui te rog s nu ias, s m atepte, Ieim amndoi!
A doua zi venise pe la ase nu puteai lipsi de la birou aa cum vreai!
Nina era acas! Ana arta cu mna spre camera lor, dar camera era ntoars pe
dos: un geamantan deschis urcat pe divan i oale peste tot. Nina fredona i nui rspunse la ntrebare.
Costel trecu alturi s ntrebe pe Ana, care ddu din umeri cu o mutr
aiurea. Se ntorsese n camera lor: geamantanul era plin i Nina se cznea [1] nchid, cntnd o arie ' a lui Moscopol. l imita perfect i, trecnd, pe lng
Costel, ii fluierase la ureche: Ninon.
Obraznic!
O auzise dincolo discutnd ceva cu Ana:
Ei i! Bor!
i ieise pe sal.
Un bieel de la chiriaii de sus venise napoi cu ea i lu geamantanul
Ce comedie era asta? Ducea undeva rochii la croitoreas Sau vrea s-[1]
sperie S-i fac n necaz. Ambiioas cum era!
O ntreb, dar pufni punndu-i toca i porni dup biatul care ducea
geamantanul. Costel iei dup ea pe sli, dar Nina se fcea a nu-[1] vedea nici
auzi.
Biatul adusese un taxi nici cel puin o birja un taxi, auzi! Era taxiul
de punga lor?
Ce faci Nina? Nu te gndeti!
Ba m gndesc, drguule i n faa putiului, care rdea nfundat,
dase lui Costel o pimi peste obraz glum sau cum? Nu putuse reaciona
cci gazda crpase ua.
Dar ce fcea Ana? Intrase ca s ntrebe pe Ana i s evite vreo ntrebare a
gazdei. Pn n ultimul minut nc crezuse c e o glum Asta ntrecea toate
obrzniciile.
Ano, ce nseamn?
Cum vezi A plecat!
Unde a plecat?
Nu tiu Nu mi-a spus Eu cnd am gsit-o
A! Te-ai dus dup ea? Iar lipsea de-acas i cine te-a. Rugat s ie
duci dup ea tii ct e de ambiioas S-o fi suprat?
Ana l privi apsat i Costel se opri Ana era i ea ambiioas n felul
ei Nu mai putuse scoate de la ea nici un cu-vnt. Ce neam ndrcit! Nu puteai
bnui aa draci de femei ndrtnice! Nici mcar nu putuse afla unde a gsit-o!

Plecase i el de-acas i se ntorsese abia seara dup noua, Umblase haihui prin Parcul Carol, uitndu-se dup femeile cari semnau cu Xina. Pe bnci
erau perechi Prostii! ca i cum el fcuse vreodat amor i poezie cu Nina
prii: grdini.
Acas gsise ceva de mncare pe mas. Ana se culcase dup perdea, dar
nu dormea, fiindc-! ntrebase nbuit de sui: plapom:
Ai cutat-o?
Nu!
Aadar, poate c ar fi trebuit s-o came mai mult! Poate plecase cu
vreun gnd ru Te prosteai cu femeile astea 1 Nu pleac nimeni s se
sinucid cu geamantan plin i cn-? Nd cuplete: Ninon! Luase o can cu apa
pentru noapte; plecase s se culce. El avea slujb a doua zi. Ana mai ntrebase,
ngrijat parc:
N-ai gsit-o?
Poate c Ana tia unde s-a dus i se temea ca el s ni: afle Dac afla el,
era grav firete!
Orice s-ar fi ntmplat, ct de grav, Costel trebuia ^.: mearg regulat la
birou i se dusese, chiar de-a doua zi dup dispariia Ninei fie i de nu-i era
gndul de fel la lucru, do-vad c de la direcie i se napoiase dou hrtii
greite.
Am necazuri!
Se scuzase Costel ctre colegi.
De familie nu ntrebase, ci afirmase Costescu.
De unde tia el c erau necazuri de familie? E firesc, atunci cnd ai
familie. Dac ns Costescu se gndise anume la Nina, de care ei toi aveau
prere proast? Nimeni din ei mi-[1] felicitase la nunt, nu trimisese, ce-i drept,
invitaii, nici im dase anun la ziar cum fac unii dar i motivase la birou
absena, tiau deci toi, niciunul ns nu-i spusese o yorb i acum l blamau.
n cea mai mare pane, boeru' Dragu trebuie s fi fost pricina, isprvile lui
erau probabil mai de mult bnuite, cci uae fete cam cochete, cam uoare, n-ar
li fost din ce s i se fac atta opoziie, Ci parc
Costel i amintise de scrisoarea trimisa prinilor. Mai bine nu se
grbea; acolo, la Brila, ei trebuie s fi fost ctrnii i aici Nina plecase, aa c
nici mcar nu mai era motiv sa fie certat cu prinii. Costel spera totui ca Nina
se va ntoarce: O toan a ei!. El se napoie acas la ore regulate, cu sperana
c o va gsi i cu team nu cumva s nu mai gseasc nici pe Ana: poate c era
boala familiei lor, s fug! Gurios neam de oameni; nu-i puteai bine nelege
Plini de secrete i de ciudenii.
Dar Ana era acas, masa gata ca de obicei. Totul n bun regul. Nu mai
avea cine face dezordine. l apuca uneori un fel de dor dup Nina i ndat o

team de toanele ei, apoi o linite neobinuit, n care timp masa decurgea n
tcere; puteai preui mirosul bucatelor i asculta zngnitul tacmu-rilor i
farfuriilor. La Brila, pe timpuri, mesele curgeu aa, dar camera era acolo mai
frumoas, nu n subsol, cu glastre In geamurile soroase aici ntunecoase
glastre de busuioc nvoalt cu floare alb, crea Acas, spre sfritul mesei,
dasclul sufla mai greu i mam-sa umbla atunci uor de tot cu pantofii de
flanel. Aci, Costel nu sufla greu, totui dup mncare era niel ostenit, se
btea de dou-trei ori cu mna peste un cscat uor i auzea pe Ana clcnd
cu papucii de cas clmpneau.
Ana i el vorbeau puin, cu aceeai team de a atinge subiectul
primejdios. Gostel acum nu mai vrea s afle nimic despre Nina, vrea s-o
gseasc ntr-o zi ntoars acas. ncepuse a-i uita caracterul, a i-o nchipui ca
pe o soie bun, absent de la un cmin bun. Seara, singur n odaia lor, n
primele momente i lipsea absena parfumata a femeii Nina abuza, de parfum
regreta atunci adulmecarea lui nesigur spre voluptate de la ceasul acela;
ordinea nc neted a camerei cu obiectele lui de toalet niruite pe scrin sub
oglind, cu garderoba liber pentru hainele lui, ca mai nainte cmd era burlac,
i da o satisfacie pe moment, nesigur ca un 'lucru de furat. Aproape adormit,
auzea pe Ana intrnd alturi, ea se ducea acum seara pe la chiriaii vecini,
dup *e amintea lui Costel s-i pun ghetele la u.
Ui, Ana pruse suprata, spusese cu glasul din gt ce avea cnd
Chestia asta cu ghetele l jena, nu era servitoarea lui; tot ea, ce-i drept, i
fcea i nainte ghetele, dar altfel venea lucrul cnd Nina era acolo Trebuia
numaidect Nina s se ntoarc Destul glum proast! Pn atunci o s-i
fac ghetele n ora.
A doua zi, dup ce stase cu coatele pe mas, citindu-i ziarul de sear, n
ateptare s se fac nou i jumtate, Costel i luase seara bun de la Ana,
spunndu-i satisfcut:
Ghetele, s tii, sunt fcute la lustragiu. Spre surprinderea lui, Ana
pruse suprat.
Prea bine!
Spusese cu glasul din g era nemulumit.
Ca s nu te osteneti!
M-am plns de ceva?
Tot bufnoas plecase spre fund. Costel inuse lumin mai trziu, citind
ziarul pe toate foile.
Cum Dumnezeu! i asta acum se supr? El pesemne nu tia s se
poarte n viaa de familie! n sufletul lui era recunosctor Anei de tot ce fcea i
nu tia cum ar umbla mai binior cu ea, ca s nu plece S se ntoarc Nina i

s nu gseasc pe Ana! S fie el singur cu Nina? Ar fi fost i bine. Dar mai ales
ru.
Se pregtea s-i dreag greeala a doua zi, explicndu-i Anei Adormise
ntr-un trziu l deteptase bti n u; srise n sus:
Jandarmii!
Visase tocmai pe Dragu ntre jandarmi. Se dezmeticise; era glasul Anei,
care, disperat, i striga c e ceasul opt i ce s-a ntmplat.
Acu! Acu!
La opt i jumtate trebuia s fie la birou; nici nu se splase ca lumea i
punea nc vestonul pe o mnec cnd ieise din camer. Ana se inea dup el
cu cafeaua cu lapte Ai fost lene spusese cu voce glumea, ca i cul[11] noaptea i luase
necazul.
El sorbise o dat din cafea i se aplecase s lege iretul 1 pantofi i s
fug, dar Ana, puintic, sprintena cum era, ^ i plecase i fcuse fund dubl.
Nici n-avusese timp s-i mulumeasc, i strigase doar plecnd:
Nu mai fac ghetele la lustragiu ceea ce abia pe urm la birou i
pruse cam idiot.
Anei i pruse drgu ceea ce i-a spus Costel i dereticase toat casa,
pus la punct n trei ceasuri ca una de 16 ani zicea gazda.
E vreo veste bun?
O ntrebase gazda, pe Ana
_ea nu putea suferi pe Nina de form i din curiozitate; o nfumurat
aceea Dup ce c era i o Sor-sa, Ana, femeie gospodin i cinstit, ct
despre brbat, molatec, dar cu bun cretere Unde plecase oare cucoana? Ce
era cu ei? Mai stau sau aveau de gnd s lase casa?
De cte ori venea vorba, Ana spunea:
Ateptm pe soru-mea s se ntoarc n curnd. E dus la rude n
provincie cu afaceri.
Nu e la rude cum nu sunt eu! gndea gazda, dar din moment ce nu
lsau casa! La adevrat vorbind, plteau la tanc! La cas cu chirie tii ce pierzi,
dar nu tii ce iei, schim-bnd chiriaul! Profitnd c Ana era n ziua aceea aa
de vesel i fcea mare scuturtur:
Vine surioara azi?
ntrebase iar. Ana pruse surprins.
Nu! Nu chiar ndat Dar peste puin!
Ea tocmai uitase grijile, i pe Nina, i trecutul din Popa Tatu Vis ru
gazda i le reamintise.
Da! Nina era stpna casei, ea era mritat; chiar absent, ea era
persoana de cpetenie Dar Costel n mintea lui ce credea oare, ce va fi avut de

gnd? N-o mai cuta acum, o atepta numai, dar pn cnd? Ca i gazda, se
ntreba ca va fi cu ei toi! Zilele linitite erau zile provizorii i Ana le scurma
linitea s vad ce e sub ea. i venea un gust s-i fac singur n necaz: s
spun lui Costel ce tie ea de Nina
i astfel s afle mai curnd ce va zice i ce va face Costel!
m la urm, ct timp avea s-i fac ghetele n ateptarea
^Jinei! O stricat Nina, care nu tiuse s preuiasc ce dobnIse: un
brbat bun, tnr, n loc de monegi i de pulamale
i cas, i cununie. Fie chiar i aa, numai la Primrie.
Ana_ar fi vrut la biseric. Ce era mai frumos ca o nunt la 'seric? Nina
dobndise i un nume de om cumsecade, nu un
Unie ca al lor, de ponosul oricui. Ea, Ana, nici nu mai vrea s-i poarte
numele; pe unde mergea dup lucru, i zicea numai domnioara Ana i da
adresa nou.
E destul, m gsete! Explica cu blndee i toi o chemau domnioara
Ana! Fat btrn cum i spunea la dou vorbe Xina, cnd avea nervi, i i
avea des; Nina, pentru care muncise o via i muncea i acum. Cci pentru
cine alt muncea!
Uneori o apuca un parapon dup cea mic, pe care o crescuse de copil;
dar Lucica fusese totdeauna un copil ascunv care se simea mai bun ntre
strini; un copil pe care-i mbrcai, l splai, l ngrijeai i-i dai de mncare, fr
sa tii nimic din ce are n gnd i suflet pn cnd se dase pe fa ce avea de
gnd i n suflet: stricciunea.
Nina n schimb avea suflet bun; spunea tot ce avea pe suflet, era sincer
i uneori cnta, povestea, nveselea casa i, cnd vrea ea, tia s fie
mulumitoare, s recunoasc. Pe vremuri Nina n-avea secrete fa de Ana i la
orice nevoie i cerea ajutor, ceea ce le fcea prtae, chiar dac Ana o mustra i
o amenina c alt dat nu o mai acoper. Nina era altfel; era o sor egoist,
violent, capricioas, dar o sor. (Bea mic, cnd o puneai la treab, o fcea
ndat, ca o main, ca s scape, s se plteasc parc, ntr-un fel anost, aa
c Ana ar fi plesnit-o, dar nu cuteza, att era de nchis. Era bine acolo Lucica,
unde plecase, s nu se mai ntoarc! Ana n-ar mai fi avut rbdare! De grij nu-i
putea purta; o fiin aa rece i viclean nu putea pieri; totui uneori o
cuprindea o spaim de acolo, de locul unde tria Lucica, i n-o vedea n minte,
mare cum era acum, ci mic de trei-patru aniori, sau cu o codi pe spate la
apte ani, aa de frumuic! i ' umpleau lacrimile.
Costel avea darul s bage de seam tor t
Ce e Ana? Ce ai aflat?
Nimic! '

 Nimic! Da plngeai adineaorea! Ai aflat ceva de Nina t i nu spui Iar

mistere!
i se ntuneca.
Ana se roea, apoi albea. Aadar, nu putea plnge, nu putea ' avea grijile
ei! Mereu o bnuia! Mereu Nina! Era vina lui ca nu tiuse s-o in. i pruse ru
de ce a spus.
Costel rmsese surprins. El ieea acum vinovat ca n-a tiut s-o ie. Cu
ce intenie spusese Ana vorba asta? Sa S-[1] njoseasc? De dragu' soru-i!
Se certau doar ntr-una Nu- plcea Anei s stea singur cu el? Sngele ap
nu se face i Tot ea era totui aceea care se agasa cnd el cerceta i cnd da la
mica publicitate. Cine s le neleag pe femei!
Plngeam pentru Lucica!
Explicase Ana i ieise repede din odaie.
Lucica! Auzi! Pe Lucica el o scosese acum din socoteli. Destul oboseal
cu astelalte Dar pentru Ana, firete, Lucica Ana avea un suflet de sfnt,
nu altceva i cu atta durere n suflet ea sta cu el i l ngrijea aa de bine
ca o mam. Asta avea s i-o spun Costel odaia. Mai mare compliment nu-i
putea face Pe mama lui o socotea sus de tot, fr de pereche i prea ru c
a suprat-o pe Ana pentru o ingrat ca Nina. Totui dorea ca ntr-o zi s intre
Nina pe u, cu nebuniile ei, aa cum era, dar s sfreasc cu misterul. Ideea
acelui fonet de rochii, rs, zgomot, parfum, ipete, ui pocnite n acel moment
nu-i era neplcut; i lipsea ceva.
Seara, dup ce sfrise salata de cartofi cu mezeluri i tia n dou un
mr, duse Anei jumtate. Pe tine te am ca pe o sor vrusese s-i spun
Anei, pentru ca s dreag mica ceart de deunzi, dar i amintise cu emfaz c
a comparat-o cu mam-sa i, pentru ca darul s fie mai mare:
Pe tine te am ca pe mama spusese.
Ana strnsese buzele i lungise nasul ei achilin. El ns nu bgase de
seam, era pornit:
tiu c-i lipsesc fetele i Lucica Lipsa Ninei, firete o simt i eu,
da ce s facem
N-avusese succesul ateptat. Ana ticia farfuriile spln-du-le lng
main; Ana nu semna de fel cu surorile; ele prea cochete, prea drumee, ea
prea pedant cu menajul! Biata Ana! Afar turna cu gleata; era bine de stat
n cas, dogoarea uoar a mainii stinse, chiar aa, cu ceva iz de mncare, era
plcut. Costel luase ziarul. Dac se potrivea cititului, avea de lucru pn
trziu; el, cnd se apuca, citea ncet, cu atenie, nu cum vedea la birou pe unii:
foneau foile cinci minute i gata, nctpcau a pune ara la calc.
ntr-o sear, pe la ase jumtate, Costel venise ca de obkei de la serviciu
de-a dreptul acas s-i lase geanta, s se mai curate : s ias n ora. Ieea n

ora numai o dat pe zi nainte sau dup masa de sear; mai adesea dup
prnz, ca s lase pe Ana s-i fac treburile casei. Strnsul mesei l plictisea, i
mai ales fcutul paturilor, care l jena totdeauna; e drept c tot Ana le fcea pe
cnd era acas Nina, dar atunci, dac Ana vrea s fac munca n locul soru-i,
n-avea dect; pentru el ns, singur, era altceva, mai ales c trecea timpul i
nici nu mai tiai ce s crezi: se ntoarce Nina sau 1-a prsit de tot, i atunci ce
rost mai au mpreun el i Ana? Teribil fat Nina! Ct l btuse la cap s se
cunune i iat acum erau cununai cum poftise i la ce slujea! Nu mai bine
rmneau necununai? Costel uita cu ce greutate dobndise drepturile de so
graie numai cununiei i i nchipui pe Nina trind cu el ca o iitoare
frumoas Bine c nu-[1] dusese i la biseric.
De mult nu mai mersese Costel la biseric, din primele luni de sosire la
Bucureti, dar era religios de acas, aa fusese deprins i aa rmsese. n
scrisoarea fr rspuns de ce nu i-o fi rspuns cel puin mam-sa!
Scrisese anume c s-a cununat numai la Primrie, un fel de a le
spune: Nici nu e valabil dac cumva nu v place! Pentru dasclu Petre i
mam-sa, n adevr, nici nu era valabil fr biseric, cu att mai necjii vor fi
fost.
Nina nsi, de cte ori se certau, spunea:
Ce cununie? O isclitur acolo la Primrie!
i chiar aa, cu uurin i luase cstoria, se vzuse bine.
Totui el, Costel, care umblase cu legile, tia ct te leag o isclitur la
Primrie. S fi vrut s strice cstoria i trebuia timp ca s divoreze, avocat,
cheltuial! Nici nu se gn-dea. S se dea n stamb i s mai i cheltuiasc pe
deasupra! Mai ales c Nina avea s se ntoarc. Pn la urm unde putea sta
atta timp? Ana trebuia s fi tiut ceva, poate chiar se n-tlneau. Nu te puteai
ncrede, fetele astea Dragu erau mereu cu mistere, dar nu era frumos din
partea Anei s nu-i spun lui, ca so. El era stpnul casei, pltise mai
alaltieri luna de chirie, Dumnezeu tie cu ce greutate. Ati bniori dui la
gazd! Sa se fi mutat? Asta nu. Nina tot avea s se ntoarc s-i gseasc pe
loc unde-i lsase i chiar fr de ea, Gostel se simea acum mai bine aa, la
casa lui, dect cum tria nainte. De la un timp omul nu mai are gusturi de
holtei, toat ziua pe uli.
i venise o idee: pe uli cunoscuse pe Nina, ce-ar fi s-o caute tot pe uli
dar renunase.
i dac o ntlnete, ce face? Scandal! Sau ce? Se fcuse apte i un
sfert, ora mesei aproape. Mncau la apte i jumtate cel mai trziu, pentru ca
la opt Costel s poat iei n ora; fcea uneori un tur pe Calea Victoriei pn la
teatru i la ntoarcere se aeza la Carpai cu un var; la nou i jumtate cel
mult zece, trebuia s fie acas, s se odihneasc i nici pe Ana n-o putea ine

deteapt prea trziu; ea se scula devreme, mult mai devreme ca el. Cnd ieea
el dimineaa la cafea, dincolo n camer era totul aezat, ba uneori i rufe mici:
batiste, gulere, manete, ntinse pe sfoar. Se ndatora mult ctre fata asta n
lipsa Ninei i n-avea cum s se plteasc, dimpotriv, n ce privea banii, fusese
nevoie de a face economie mare, cci n timpul din urm se iscase cheltuieli
neprevzute: sosise mici conturi de la magazine, care, refuzate de nou ori, a
zecea trebuise pltite, mai ales c unii nimerise la banc.
Aa era Nina, destrblat n cheltuieli i parc nu n toate! Dar la
apte i jumtate, prin excepie, Ana tot nu era ntoars. Costel se enervase,
fiindc tot programul i era schimbat; dac ntrzia trebuia neaprat s ia
tramvaiul i mai adesea el fcea drumul pe jos, de plcere i din economie. El
economisea tramvaiul i Nina risipea cu sutele: Auzi, un cont de cinci sute,
pentru o centur de elastic i satin. Pe acela l refuzase. Nu era doamna acolo
ca s confirme primirea. Centura aceea de elastic i satin, care pentru el acum
era o centur de castitate, l lsase vistor.
Ce-o fi pit Ana! Dac n adevr pise ceva? Un accident! Acum abia
se gndea Un automobil! Accidente sunt zeci pe zi n Bucureti! l cuprinsese
panica la ideea c Ana putuse avea un accident, o panic de egoism. Ce-ar
deveni el! Propriu-zis, la Ana se gndea mai puin, dar asculta orice zgomot
dinspre slia lor! n sfrit se auzi o u! Ora mesei trebuia respectat!
Scpat de grija accidentului, i zicea c dac Ana muncea, apoi el
cheltuia i i va face repro. Ua de la camer n-o simise, numai nite pai pe
vrfuri de pantofi care scriau. Ana recunotea deci c are vin, intra n
vrful picioarelor! Mai mbunat, Costel se ntorsese pentru a-i face totui
observaie, dar Ana pornise iute spre paravanul de creton care desprea colul
ei de restul camerei. Costel o strigase autoritar: Ana! dar nu mai
continuase. Ana nu era Ana, ci o domnioar. Care era totui Ana! Gtit! Nici
nu-i tia pardesiul grenat cu nasturi aurii Cu o beret pe cap aplecat n-cr-o
parte i un ac mare auriu nfipt n beret Cu un voal mic lipit pe ochi i prul
ondulat proaspt Dumnezeu s ierte, fardat? Pudr i un pic de rou pe
obraz, i prea mai plin la fa, cu rou pe buze. Ana surdea stngace,
jenat, scond repede bereta:
Poate am ntrziat!
Ca i cum nu tia bine.
Dar Costel vedea rou. Cum, i asta fcea pe dama?! El care ar fi jurat n
numele ei i tersese tot trecutul Trecutul cu Mou. In raporturile lui cu Ana,
trecutul fusese o umbr pe stima lui ctre ea, acum ns n urm uitase, ca i
cum nici n-ar fi fost.
La banc, de cte ori se isca subiectul csniciei, el ieea cu
Ana nainte:

 Am o cumnat mai de treab femeie nu cred s se gseasc!

Firete, ceilali i spuneau n minte: Bine c mai e una i aa! sau: O fi
ca surorile i tu, orbule, n-ai habar.
La fel i zicea el acum: A fost ca i surorile ei i eu n-am avut habar. Se
simea drz. De unde venea la ceasul acela aa mpopoonat! Se uit iar la ea;
aa, gtit, era aproape frumuic, observ tot cu indignare, ca pe un semn de
perdiie; urenia Anei era o garanie relativ de cinste. Frumuica! Mai plin la
obraz i i se vedeau ochii nefcui, slav Domnului!
Albatri ca ai Lucici, dar mici ca gmliile Lucica avea ochii mari,
albastru nchis i cu gene lungi i cree. Odat, cnd atepta pe Nina i Ana era
lips, bgase de seam ochii Lucici i ce-i venise, o luase de brbie; javra de
feti, linitit, ridicase brbia, se uitase bine la el i-i arsese o palm. Nu
vzuse nimeni El nu zisese nimic Gndise numai ca ce se spunea de ea
erau poate numai vorbe Pe urm el singur o vzuse cu I.upescu De
incidentul sta nu-i spusese niciodat Ninei, ca s n-o supere Sau ca s nu[1] rad. Plecarea Lucici cu Mou pusese vrf: lui o palm i Mou Nu putea
nelege nimic.
Ana avea ochii mici de tot, dar albatri ca ai Lucici i cu gene tot cree,
bg de seama ntia oar. Gura era urt, botoasa, cu buze groase ce stau
mereu niel deschise pe dini neregulai, care mpingeau ici-colo buzele i
artau puin colii. Acum ns nu se mai bga aa de seam. Cam prea osoasa,
Ana avea totui siluet bun i piciorul slab i el, dar aa ca azi, bine nclat,
nu era urt. Picior ca al Ninei, firete, nu gseai n tot Bucuretiul mai frumos!
Gostel se uitase instinctiv la minile Anei, care stau smerite innd mnuile}
dei nepate de ac la vrful degetelor i roase puin de leie, minile erau mai
frumoase ca ale Ninei; Gostel se uita totdeauna la minile femeilor, nu de
altceva, ca s vad dac mai are cineva mini ciudate ca ale Ninei: mari n-ar
fi crezut cu degete lungi legate noduros la fiecare ncheietur; din braul alb,
rotund, graios, pornea o lopat brbteasc care dac. Opreai pe ea ochii, te
mira prin form, iar dac purtai ochii de la bra la femeie, mna devenea
ciudat, agat parc acolo printr-o glum proast sau adugit dup o
operaie.
Aa cum arta azi cucoana Ana, putea foarte bine face pe aventuroasa.
Chiar dac el ar fi ntlnit-o! Se mpuna cu o dispoziie totodat agresiv
ctre Ana; sforri cari nu durase ns mult.
Se ntreba acum unde fusese i de ce era aa gtit? Poate la vreo
autoritate s cear ceva; nu cumva iari Ia Tribunal, cu afacerile Dragu, care
ncreeau pielea lui Gostel cu teama permanent de a nu fi implicat. Totdeauna
Ana lua asupra ei corvezile Sau poate? Iari bnuiala de galanterie, dar
acum mai slbit Sau n-avea bani destui i Asta trebuia el s-o afle sigur, s

dea bani mai muli; nu putea mnca din aa pine, nici primi ca fata ceea s se
sacrifice
Unde ai fost, Ana?
Cu un ton de implorare. Unde : de ce?
Ana se roise pn n cretet, gata s plng. La un astfel de ton nu
putea rezista, nu era deprins cu astfel de ton.
S-i spun! Atunci cnd ntrebai mereu dac tiu ceva de Nina i vreai
s-o caui peste tot M-am dus eu s-o caut unde bnuiam i Am gsit-o!
Un gest viu al lui Gostel: repro c nu -a spus mai din vreme, sau
curiozitate, sau bucurie c se ntoarce Nina
Am gsit-o, dar nu i-am spus fiindc nu vrea s se ntoarc. M-a dat
afar: Iei! Iei! Faci pe spioana! Pe urm jn-a chemat i mi-a spus c e mai
bine s nu te a, fi-todc ea nu se ntoarce, nici dac
Bine! Bine! Nici n-o cutam! La mine Cine nu m P'ace Poftim!
Artase ua. i unde zici c ai gsit-o?
Ana sperase c va scpa, dar odat ntrebata, nu putea s nu
rspund Era datoare lui Costel o explicaie Poate c ar fi trebuit s-i
spun mai de mult Poate el mai din timp ar fi avut ceva de hotrt! Poate c
divora Sau i arta ua! Un fel de febricitate o cuprinsese.
Am gsk-o nti la madame Leontina!
A! Gazda veche!
Da!
Se grbise Ana. A stat acolo la nceput, cocmai pentru c o cunotea!
Cunotea i era cunoscut. Acas, vezi bine, n-avca petrecerea de la
madame Leontina.
Ironia lui Costel pruse Anei cumplit, plise i roise pe sub fard. Ana
era pudic, de aceea chiar Costel nu putuse niciodat nchipui episodul ei
amoros cu Dragu, acceptat de toat lumea ca adevrat. La episodul acela se
gndea acum
Acum Nina nu mai c acolo!
Lmurise cu un fel de violen Ana.
i unde e? De ce nu e acas, dac nu mai e acolo? Indignarea lui
Costel era sczut, deviat, Ana ns era enervat, glasul i era nesigur, rguit
de apropierea plnsu-lui. Nasul achilin se prelungea, fardul prea absorbit i
figura ncepea s-i -reia aspectul de toate zilele. Costel ns i repeta n gnd
Nostim azi cucoana Ana la Leontina!
De ce nu vine acas? O ntrebase mainal.
Acas! Acas! i dac nu mai vrea s se ntoarc acas, ce pot eu! Ce
stric eu! Nu e destul c alerg pe drumuri pentru dumneata s i-o caut!
Glasul Anii acum striga.

 Mie nu-mi trebuie femeie care nu m vrea!

Obiectase moale Costel!
Se temea s nu o supere, s nu plece cumva i Ana. Asta mai lipsea! Ar fi
fost lovitura de graie!
La Leontina am aflat c locuiete un apartament pe Roman i m-ara
dus azi acolo tiam c nu st singur.
M-a primit numaidect Acela nu era acas Mi-a artat rochii i o
blan
Dac aa stau lucrur'le, nu se mai ntoarce la noi. Costel rmsese pe
gnduri! Ana acum se grbea cu rochia bun nc pe ea, s serveasc cafeaua
de sear.
Seara luau ca nemii: cafea de orz cu lapte i ceva carne rece spunea
Costel cnd se vorbea la birou de gospodrie.
Ana i legase un or mic peste rochie; pusese pe mas un carton cu
pateuri, i tremura nuna: Sunt de la ea l Costel ezitase, apoi galant ntinsese
Anei cartonul s se serveasc, i se prea c st la mas cu o musafir. Cu Ana
aa frezat i gtit, conversa acum diverse, pentru a o face s uite cele
neplcute ce i le spusese i s uite confortul pe care-[1] d femeilor purtrile
rele, s nu se gndeasc i ea la vreun plasament.
Acum cnd vedea ce poate da Ana cnd e gtit, era ngrijorat pentru
virtutea ei, dar mai ales pentru confortul lui. Povestea anecdote auzite la birou
pe cari nu le memorase bine i crora din pricina asta le lipsea tocmai
poanta, dar Ana surdea i trei dini doi de sus i unul de jos treceau uor
printre buze ntr-un surs, jumtate trist din cauza ochilor triti i jumtate
artnd o timid desftare. Manierele distinse ale lui Costel, anecdotele pe care
nu-[1] auzise niciodat spunndu-le, mbrcmintea ei i pateurile formau o
atmosfer de gal.
Strnsese pe o tav resturile mesei dar nu se apucase de splat vasele,
fiindc ar fi trebuit nti s se dezbrace. Stase aa ctva n neaciune i tcere,
cci Costel sfrise verva lui de ocazie i, cu o igar, rumega n sine ceva vag.
Se sculase apoi, tot nesigur pe ce vrea i spusese c iese puin s ia aer,
ntinznd Anei mna ca unei doamne oarecare i dup o ezitare apleendu-se
s i-o srute. Ana nu putuse la timp opri gestul neprezzut, dar pusese repede
mna ei libera peste cea srutat, ca i cum ar fi prins o albin i se uitase
uimit la Costel, care avea privirea distrat a cuiva care nu e acolo. Plecase apoi
n ora ca n fiecare sear. Ana rmsese pe acelai loc.
De cnd se tiau amndoi, Costel nu-i srutase mna! Se ntreba, se
ndoia i iar era sigur c nu i-a srutat-o alt dat i c acum da, i-a srutato. Oare de ce? Pentru c se ostenise sa caute pe Nina i dezlipise palma
stng de mna srutat i pornise spre treaba ntrziat. Se simea ostenit i

s-ar fi culcat mbrcat; aruncase un tergar peste farfurii cci n-avea putere
s le spele n seara asta. De cnd niurise tatl lor, Pamfil Dragu, om cinstit dar
frate cu Ion Dragu escrocul, Ana n fiecare sear splase dup mas, dar
Ana sperase c va scpa, dar odat ntrebata, nu putea s nu
rspund Era datoare lui Costel o explicaie Poate c ar fi trebuit s-i
spun mai de mult Poate f: l mai din timp ar fi avut ceva de hotrt! Poate
c divora Sau ii arta ua! Un fel de febricitate o cuprinsese.
Am gsu-o nti la madame Leontina!
A! Ga[2]da veche!
Da!
Se grbise Ana. A stat acolo la nceput, cocmai pentru c o cunotea!
Cunotea i era cunoscut. Acas, vezi bine, n-avea petrecerea de la
madame Leontina.
Ironia lui Costel pruse Anei cumplit, plise i roise pe sub fard. Ana
era pudic, de aceea chiar Costel nu putuse niciodat nchipui episodul ei
amoros cu Dragu, acceptat de toat lumea ca adevrat. La episodul acela se
gndea acum
Acum Nina nu mai e acolo!
Lmurise cu un fel de violen Ana.
i unde e? De ce nu e acas, dac nu mai e acolo? Indignarea lui
Costel era sczut, deviat, Ana ns era enervat, glasul i era nesigur, rguit
de apropierea plnsu-lui. Nasul achilin se prelungea, fardul prea absorbit i
figura ncepea s-i reia aspectul de toate zilele. Costel ns i repeta n gnd:
Nostim azi cucoana Ana la Leontina!
De ce nu vine acas? O ntrebase mainal.
Acas! Acas! i dac nu mai vrea s se ntoarc acas, ce pot eu! Ce
stric eu! Nu e destul c alerg pe drumuri pentru dumneata s i-o caut!
Glasul Anii acum striga.
Mie nu-mi trebuie femeie care nu m vrea!
Obiectase moale Costel!
Se temea s nu o supere, s nu plece cumva i Ana. Asta mai lipsea! Ar fi
fost lovitura de graie!
La Leontina am aflat c locuiete un apartament pe Roman i m-am
dus azi acolo tiam c nu st singur M-a primit numaidect. Xnu era
acas Mi-a artat rochii i o blan
Dac aa stau lucrur'le, nu se mai ntoarce la noi. Costel rmsese pe
gnduri! Ana acum se grbea cu rochia bun nc pe ea, s serveasc cafeaua
de sear.
Seara luau ca nemii: cafea de orz cu lapte i ceva carne rece spunea
Costel cnd se vorbea la birou de gospodrie.

Ana i legase un or mic peste rochie; pusese pe mas un carton cu

pateuri, i tremura nina: Sunt de la ea i Costel ezitase, apoi galant ntinsese
Anei cartonul s se serveasc, i se prea c st la mas cu o musafir. Cu Ana
aa frezat fi gtit, conversa acum diverse, pentru a o face s uite cele
neplcute ce i le spusese i sa uite confortul pe care-[1] d femeilor purtrile
rele, s nu se gndeasc i ea la vreun plasament.
Acum cnd vedea ce poate da Ana cnd e gtit, era ngrijorat pentru
virtutea ei, dar mai ales pentru confortul lui. Povestea anecdote auzite la birou
pe cari nu le memorase bine i crora din pricina asta le lipsea tocmai
poanta, dar Ana surdea i trei dini doi de sus i unul de jos treceau uor
printre buze ntr-un surs, jumtate trist din cauza ochilor triti i jumtate
artnd o timid desftare. Manierele distinse ale lui Costel, anecdotele pe care
nu-[1] auzise niciodat spunndu-le, mbrcmintea ei i pateurile formau o
atmosfer de gal.
Strnsese pe o tav resturile mesei dar nu se apucase de splat vasele,
fiindc ar fi trebuit nti s se dezbrace. Stase aa ctva n neaciunc i tcere,
cci Costel sfrise verva lui de ocazie i, cu o igar, rumega n sine ceva vag.
Se sculase apoi, tot nesigur pe ce vrea i spusese c iese puin sa ia aer,
ntinznd Anei mna ca unei doamne oarecare i dup o ezitare apleendu-se
s i-o srute. Ana nu putuse la timp opri gestul neprezzut, dar pusese repede
mna ei liber peste cea srutat, ca i cum ar fi prins o albin i se uitase
uimit la Costel, care avea privirea distrat a cuiva care nu e acolo. Plecase apoi
n ora ca n fiecare sear. Ana rmsese pe acelai loc.
De cnd se tiau amndoi, Costel nu-i srutase mna! Se ntreba, se
ndoia i iar era sigur c nu i-a srutat-o alt dat i c acum da, i-a srutato. Oare de ce? Pentru c se ostenise s caute pe Nina i dezlipise palma
stng de mna srutat i pornise spre treaba ntrziat. Se simea ostenit i
s-ar fi culcat mbrcat; aruncase un tergar peste farfurii cci n-avea putere
s le spele n seara asta. De cnd murise tatl lor, Pamfil Dragu, om cinstit dar
frate cu Ion Dragu escrocul, Ana n fiecare sear splase dup mas, dar acum
era nvins de ziua i mai ales de seara turburata. i de ce i srutase mna
Co-tel ca unei strine?
Se dezbrca ncet, adormit parc, nclcmd degetele prin haine, cnd
auzise paii lui Costel care se ntorcea; atunci n grab se vrse n pat dup
paravanul ei i nu rspunsese la bun seara. Creznd-o adormit Costel i
astupase paii n-chiznd ua despritoare. I se pruse ns c a auzit
micnd dincolo, i atunci de ce Ana n-a rspuns cnd i-a dat bun seara V El
se ntorsese acas curnd, fiindc pica de somn, i acum somnul i se speriase
i adormise abia trziu, fr s se fi mpcat cu ceva din seara aceea, ceva care
mersese parc pe dos

Tot din seara ceea, Ana ncepuse cu un zel aprig; a se S[3]-coti datoare lui
Gostel. Fr de ei ar fi fost acum pe drumuri, o pctoas, aa cum i el o
credea, cci ce alt putea fi! Prea a fi uitat c i putea oricnd ctiga existena
cu acul. C putea fi menajer la orice cas cu munca ei. Altdat, i amenina
ea cu plecarea i se flea cu independena ei, dar acum intrase pe calea
recunotinei i a pocinei.
i amintea cum Costel fcuse aluzie la familia lor: Siv-gele. Ap nu se
face! spusese n cteva rndun. Anume despre ce? Pentru c ea inea
partea Ninei sau pentru altceva? Ana se ntorcea cu gndul la un trecut ters
pentru ea i pentru alii. Costel poate c aflase din gura lumii de nenea Pe
atunci, pe cnd se ntmplase. Ana nu se gndea c poatE. Fi vorbit, nu-i
acorda nici o importan, cci nimeni nu 1-[0] acorda, nici chiar mam-sa,
cnd cercase s boceasc, n; ci sor-sa, grbit s-i ia locul, iar strinii nu-i
dau atenie fie chiar n ru, dcct numai cnd vorbeau de nelegiuirile neamului
Dragu n tot. Astfel fusese amestecat ntr-o murdrie mare, care dase lumii de
vorb.
Ea nsi pierduse noiunea unui eveniment vechi, stngaci, fr
consecine. Acum ns, acelai eveniment se aeza pe planul nti, lua
importan. La fapta aceea vroia poate Costel s fac aluzie c sngele ap nu
se face! Aa credea Ana despre vorbele lui Costel i ar fi vrut s nu fie aa i
din attea gnduri grele, rmnea un cui care btea, btea n capul ei: Mnca
degeaba pinea unui om care nici mcar n-o putea cinsti! Serviciile ei
credincioase, pe acelea nu i le mai tia preui. Toi socoteau slugrnicia ei
fireasc, ca nsi slu-ijea tuturor ca fimdu-i datoria, fr rzvrtire, i atunci
cnd uneori vorbea de plecare, nelegea s nu fie ea cumva o po-yar altora.
Acum ns serviiudinea i aprea ca o misiune nencp-toare ndestul
pentru recunotina ce datora lui Costel, o recunotin care o depea i i da
un fel de friguri, un amestec de spaim i de zel. Aa nfrigurat mtura, freca,
ceruia, yruia, la ore la care s nu supere pe nimeni, i combinaia asta
anevoioas i ocupa toate gndurile. Lua uneori de la iganei un buchet de ilori
proaspete de trei zile, dar nviorate, de busuioc fraged. Se nimerise c tocmai pe
busuioc se pusese ochii lui Costel. Spusese c e floarea carc-i plcea lui i c
acas, mam-sa punea n fiecare an busuioc n glastre anume pentru el
Acum era certat cu prinii.
El adic inea la ei ca i nainte, ei ns erau suprai. i nici mcar nu
mai avea de ce s fie de cnd Nma nu mai era cu el. Costel rmsese
ngndurat. Dar Ana era mulumit pentru flori i de faptul c vorbise
mpreun de prinii lui.
Cu Nina, Costel se certa urt pentru prini, adic Nina vorbea nesocotit
de ei i Costel jurase s nu mai pronune n cas numele lor, i acum iat c

totul era ndreptat. De mirare, Costel bgase de seam i vruitul i cernitul i

se uimise cum lc-a putut face Ana pe nesimite. Acas la Brila era mare tapaj;
mam-sa, cnd era mic, l trimitea de acas pentru c se mpiedica de el, i mai
trziu, cnd era flcu, l trimetea ca s nu vad dezordine, i dac dasclul
Petre, care era mai iute i mai aspru spunea ca astea sunt mofturi i c ii stric
cu rsful, mam-sa explica atunci c pe un biat trebuie s-[1] cinsteti din
timp, dac vrei s se cinsteasc el singur i s i-[1] cinsteasc alii. Mam-sa
era o femeie cum nu sunt multe, repeta Costel, i Ana credea lesne, era chiar
uimit de felul cum fusese crescut Costel de acas.
Costel i amintea de acas cu dor. Un timp mam-sa fusese mulumit
de el; i plcea coala i c c funcionar de banc. Mulumit fusese i de
relaiile lui cu lumea bun, pn la dovada c lumea bun fusese o lume rea.
Acolo, la Brila, de unde prinii nu lipseau mai niciodat dasclul Petre chiar
nici nu fusese la Bucureti: Ce s caui la Bucureti cnd trieti la Brila.
Acolo, n mahala, n casa din curtea bisericii, unde locuiau prin
drepturi ctigate, reparnd i nfrumusend ca ntr-o cas proprie, adevrul
adevrat asupra situaiei lui Costel prinii n-avea cum l afla i era mai bine,
cci s-ar fi mhnit tare. La Brila ei nu se aflau dect cu lume bun; n
amintirea lui Costel se tersese cine anume erau aceia, rmsese ns o
definiie n a crei compunere intrau i cele trei morminte vechi de ctitori din
jurul bisericii, de pe cnd era nc voie s se ngroape. Erau n fotografie doi
boieri Can-tilis, i o doamn Cantilis soia unuia, mama celuilalt, mai -nr
ca amndoi, fiindc fotografia era fcut la vrsta de douzeci de ani. Fiul, cu o
barb sur, prea i el mai btrn ca tatl i Costel mult vreme nu pricepuse,
i chiar cnd pricepuse nu fusese niciodat deplin convins.
Cele trei morminte, mama lui Costel le luase n primire ca fiind de
resortul ei, din cauza nobleii lor; ea era tot fat de dascl din Galai de la
Episcopie dar tatl ei fcea versuri religioase i chiar de celelalte, laice
Dumnezeu s-[1] ierte, c murise, i pentru versurile lumeti. Mormintele
Cantilis le ntreinea dsclia cu concursul lui Costel, care se inea de fustele
ei; le ntreinea n aa stare, ca s fie totodat ngrijite, da' s rmn tot vechi.
Acel cult intuitiv al lucrului vechi al dscliei dusese pesemne pe Costel la
prelegerile istorice ale profesorului Dumitriu la Casa coalelor, aa c, pe drept,
Ana se credea onorat de Costel din aceea c pronunase n faa ei numele
prinilor lui.
Pentru a-i arta evlavia fa de acel subiect, Ana nduioa mai mult ochii
ei blnzi, pe cnd nasul achilin se lungea. Era doar cu mult datoare
cumnatului ei, pentru toate vorbele grele pe care fr minte le rostise Nina
cci Nina nu putea suferi s-i tot ias nainte cu dasclii: c nu suntem la mort

s inem coliva i alte necuviine a cror gravitate Ana abia acum o simea,
dei totdeauna dojenise ea pe Nina.
Acas la Brila, Costel se deprinsese a preui scuturatul, ceruiala i varul
proaspt, pe cari el le gsea gata fcute n lipsa lui, din socoteala mam-i c
un brbat trebuie s gseasc tot rostit ca s-i fie plcut casa i s nu se
deprind hoinar. n adevr, Costel era ticluit, curat, ordonat de felul lui; acum
aci, n Rahova ca i pe vremuri acas, iat, erau renovri fcute n lipsa lui, din
care el simea numai ceva miros de var proaspt i de terebentin, care aici, ca
i acolo lupta cu mirosul de busuioc, dnd o compoziie de aromate bizare ca
un parfum de groap, dar plin de suvenire
i amintea pe mam-sa n zilele de scuturat, gtit ca de obicei.
Dsclia era de felul ei cochet numai ca semn distinctiv avea atunci la
scuturat o basma pe cap, o basma colorat pe care Costel o vedea parc: pe
fond galben cu dungi grena i floricele albastre, desen turcesc. Se uita la Ana
cu grija, s nu fie ca atunci pe timpul cnd, abia ncepuse a face curte Ninei o
surprinsese la scuturat cu o rochie veche rupt i un or ieit la splat, iar pe
cap cu o crp de praf legat strmb.
Biata fat, muncete gndise atunci, dndu-i mna cu sil.
Ana ns, spre surprinderea lui plcut avea acum o rochie nou-nou de
pichet cadrilat cu albastru o cumprase cu ' mari ezitri din banii de pe
lucru i o cususe printre picturi orul tocmai i-[1] scoasese i era cu capul
gol; prul avea nc urme de ondulaie i, cu toate c nu mai avea fard, era niel
roie de cldura mainii, pudr punea acum puin n fiecare zi bine tears,
de aceea tenul prea mai bun.
Lui Costel i pruse ru c Aha n-are o basma frumoas pe cap, ct peaci chiar s-i spun dar ce putea s-i nchipuie, putea crede c o ia n rs;
nu tia nici dac trebuie s-i mulumeasc pentru curenie curenia e un
lux pentru cine o preuiete.
Costel i amintea ce neglijent era Nina; n afar de combinezon i chiloi
de mtase, pe care i spla singur la dou zile, ncolo tot ce nu era nou i
curat sta ghemuit maldr n ifonier i ciorapii de mtase pe sub saltea; Nina,
dimineaa, pn se gtea, tra papucii rupi i un halat de creton rou, cu care
o pomenise dincolo; cnd venea uneori pe neateptate l schimba repede cu
unu! De satin rose, dar aici, dup cununie i spla picioarele n faa lui i nici
nu apuca bine s ias din camer c-i fcea toaleta cea mai intim, iar lighenee le lsa n drum, nevrsate, njurnd c n-are cuvet i bidet, cum e
nvat. Ana venea de ridica i strngea pe urma ei tot, dei pn la urma
urmei, zoile soru-i nu erau treaba ei, dar o fcea, desigur, din ruine. Ana era
ruinoas, mai deunzi o surprinsese Costel strngndu-i n grab de pe

sfoar rufe de-ale ei. Nici nu tiai cnd spal i calc, noaptea sau cnd. Chiar
i spusese:
tii, Ana cnd te-am cunoscut nti, aa te-am vzut, strngnd
speriat rufele de pe o sfoar pe cnd ne prezenta unul altuia Ezitase s
pronune numele Ninei.
in minte!
Rspunsese Ana i sursese domol.
Asta era mare calitate la ea, mereu aa domoal, de nici n-o simeai i
deodat Costel i dase seama c ea spla toate rufele casei, acum ca i nainte,
deci i rufele lui, i se simise strmtorat. Nu putea nici s sufere s-i mai spele
rufele acum, cnd Nina nu mai era n cas, nici s-o opreasc, fiindc bnuia ca
ar ofensa-o. Cum s-i spui Ce s-i spui! El purta curat., totui Se va
primeni mai des, dar atunci ngreuna splatul cu rufe mai multe. Gu ideile
astea trecuse dejunul fr s-i vorbeasc aproape, se sculase de plecare, clase
bun ziua i la u abia gsisea ceva imperios de spus i strigase:
Ana!
Ana tresrise din cine t'e ce singurtate i venise aproape.
Ana! Tu
De ce tu, parc i zicea dumneata Tocmai fiindc i-a zis totdeuha
dumneata S-i zic acum tu, ca un semn de prietenie, de apropiere Ana, tu
cam sthi-gaci i venea. Ana, ai cheltuit o mulime cu scuturatul, curatul E
o frumusee acum aici i de ce nu ceri bani cnd i trebuie cere tot ce-i
trebuie, tiu doar c eti econoam
S tii ca ma ofensezi.
Ana care ateptase speriat ce-o s-i spun nu tia bine ce ar putea si spun i nici ce credea ea c o s-i spun sta zpcit lng el la u i, ce-i
va fi nzrit, se trezise c-i ia mna s i-o srute, aa, aiurea. Costel i trsese
mna, nu tia ce are de. Fcut; ceva trebuia parc s fac i o srutase pe
tmpl; bunul-sim i indicase o srutare i, cnd se aplecase ntr-o doar,
nimerise tmpla care mirosea a pudr roz, a ardei umplui i a levnic cu
ap de levnic i spla Ana prul.
Costel plecase la birou; la ntoarcere avea s fie greu. Parc ce greutate
putea fi. i mulumise fata pentru parale; de mult va fi avut nevoie, sraca, i
lui nu-i da n gnd, ea nu cerea. Obinuse azi un acont de la banc dei se da
anevoie; fusese convingtor nu prin argumente nu schimbase argumentul
curent: A avea mare nevoie! dar, fr s-i dea seama, fusese ferm n
pretenii. Tonul e tot. Loveti n gol sau n plin. El de data asta lovise n plin; ce
n-ar fi dat, cnd Nina i scotea sufletul s obie un avans i nu obinea. Vezi c
cerea pe atunci cu frica'n sn s nu fie rzbufnit la birou cum era rzbufnit

acas, da acum tia c nimeni nu i-a pretins i, dac nu aduce, nimeni nu-[1]
va mustra.
El totdeauna iubise libertatea, de aceea nici nu vroise s se nsoare Acum
era liber da nu ca nainte liber i pustiu -< se mai maturise i cu asta i venise
i o nevoie de confort casnic, cum e legea: cnd eti tnr unele, pe urm altele;
dar, sa fie liber pe el, i era greu cu Nina. Acum, iat, nu mai era singur i era
liber de tot: vrea el sa ie cas mai departe? Vrea el s dea bani n cas i ct?
Vrea el? Orice vrea putea face, dar nu vrea de fel s lase casa i nici s se
lipseasc de Ana, cum nu te lipseti de pine, i nici nu vrea s umble pe la
Leontina, s se aleag cu cine tie ce, s cheltuiasc apoi cu doctori tot ce are i
ce n-are Mam-sa i spunea ea fusese prietena adolescenei lui, nu dasclul
Petre care era cu precepte din ceasloave i-i da cu cartea n cap, chiar la
douzeci de ani mam-sa, despre lucrurile astea, i spusese, numai o dat:
S te fereti, biete, ca de cium de boala lumeasc. Toat cuminenia i toat
ncetineala i acum tot dezvul lui veneau de acolo. Dar era o cumpn destul
de grea de inut, acum mai ales, dup ce fusese cu Nina i nu mai era i tot
cumpnindu-se, trecea timpul i bga de seam c trece timpul i nu tia
cum s le potriveasc
Vesel de avansul obinut, se oprise n drum ba cu ceva abatere din
drum la Rochus, de unde cumprase mezeluri, toba i plcea lui ndeosebi i
era proaspt; se bucura pentru dejun, nu se mai gndca la ce fusese
dimineaa.
Ana, n lips, se silise i ea tot spre n-a fost nimic.
Nu vrei vin alb la tob?
ntrebase pe Costel i dase fuga dup vin la col, dup ce nti fusese
ntrecere, fiindc Costel se oferea s mearg el (de atunci, din ziua cu patcurile*
(Sostel se arta mereu galant).
Ana adusese i briaz alb; se gndea c tocmai a cptat ceva de lucru
i se putea deci astupa cheltuiala dezordonat, dar ziua aceea era o zi caro se
cerea srbtorit.
Din aburul de jigou, pregtit cu foi de dafin, piper i vin rou ceruse o
cecu de vin mprumut de la gazd din aburul de jigou te ameeai puin. n
pregtirea jigoului nimeni n-o putea ntrece pe Ana, era odinioar felul de
predilecie al lui Dragu; butul ntreg, pe atunci, de viel de lapte, ca pentru
vicepreedintele Sfatului negustoresc; Dragu, mn-ccios i pretenios,
recunotea c e pregtit ca la Palat unde de altfel ntr-adevr mncase o dat
n via. Amintirea acelui timp, amintire altdat posac i izgonit, azi i prea
Anei un trecut mbelugat, distrus de mprejurri nenorocoase, dar care-i
constituia un fel de latiiundiu.

Costel fcuse la dejun glume, pocnise dopul sticlei ca la ampanie,

hotrse c sticla se bea toat, pe cnd Ana lupta s rmn jumtate pe
sear, cu viel rece; Costel mncase aproape singur toat toba, spre hazul lor
mare; aa fel erau de veseli, nct gazda crpase ua. Ana fugise la u i o
inea ntredeschis cit mai puin, s nu-i vre nasul gazda c pe urm se face
obicei i nu e bine s faci sat cu proprietrcasa.
Madame Ida explicase c a crezut c poate s-a ntors madame Petrescu.
Nu s-a ntors, dar se apropie!
Aa i venise Anei rspunsul.
De asta v bucurai!
Ce ru e cu gazda pe o sal; trebuie s tie numaidect de ce te bucuri
ori de ce plngi i s nscoceasc pe urm pe seama ta.
Ana se plngea lui Costel ct sunt gazdele de curioase, chiar cele mai de
treab pentru c a lor era de treab i, vorbind, strngea farfuriile i
firimiturile ca masa s rmn curat. Pe cnd ca mai rostea pe la dulapuri cu
tot auzul spre el, Costel citea tare i comenta ceva din ziar. Pentru Ana, dup
banchet, urma acum o srbtoare a intelectului, cci nimeni nc n-o asociase
la vreo citire, dar plcerea i era amestecat cu team, ca nu cumva s stea
scris n ziar ceva de Dragu sau de Nina. De Nina n-avea cum, cci afacerile
galante, cnd nu sunt nsoite de un scandal mare, n-au ce cuta la ziar, dar
puteai ti cu Nina dac nu survenise cumva i un scandal!
n seara aceea, Ana se temea i de o umbr, i la un loc bucuria cu tnca,
cu vinul, cu cearta ce cptase n ajun pentru ntrziere, avea ca o cea pe
ochi i era parc fum n odaie, dar geamul nu l-ar fi deschis, s nu intre, s nu
ias ceva din odaie. Era i ostenit moart, umblase mult prin cas, n ora, i
n-o ineau acum picioarele. Se aezase de partea cealalt a mesei n faa lui
Costel, cu capul rezemat pe mini, ascul-tnd ca prin vis, cu ochii, cu auzul
mpienjenit.
La un moment dat, Costel lsase ziarul, i se fcuse i lui somn, se uitase
la ceas, apoi spre Ana, i iar se mirase c minile Anei sunt mai frumoase ca
ale Ninei, ceea ce l umilea oarecum. Dei trecuse numai pe la Primrie, biatul
dasclului se simea solidar cu frumuseea nevestei.
Dasclul Petre, desigur, nu-[1] socotea cstorit, ci n concubinaj i pcat
cum va fi spus probabil despre Costel, prietenilor, la Brila, n camera de
alturi a crmei lui Zaharia, care crm le servea pentru pichet i politic.
Partenerii erau toi oameni bisericoi, care beau bine i votau la fel.
Pe la crma lui Zaharia se abtea adesea i printele; numai diaconul
cel nou mergea la conferine i la cinematograf

Astea le tia Costel din scrisorile mam-i, pe cnd i scria, dar acum
Acum Nina nu mai era acolo se simea mulumit n seara ceea c nu mai era
Nina acolo.
Cititul l obosise i s-ar fi culcat Altceva nici nu-i r-mnea de fcut
dect s se culce, dar nu se hotra, zbovea. Ana n schimb ar fi putut sta aa
acolo pn la ziu, dei amorit de oboseal; vznd ns pe Gostel c a lsat
jurnalul din mina, se sculase i trecuse dincolo s atearn, dar minile i
umblau lenee, adormite, pe tot ce se puneau. Costel tresrise dintr-o
somnolen ce-i pruse a fi durat mult; nemaivznd pe Ana, crezuse c s-a
culcat. Nehotrt, dup o zi ce fusese altfel dect celelalte i pe care nu tia
parc cum trebuie s-o sfreasc, trecuse spre camera lui, legann-du-se pe
picioare.
[11] pironise n prag prezena Anei, cu un macat n mini; somnoros se
apropiase de ea s vad bine, nu n cea, c e ea i ce caut acolo i deodat
perina, cearceaful, golul patului sub plapoma pe jumtate mpturit, gaura
din gndul lui, instinctul de ceva ce trebuia s se mai petreac, o femeie acolo
cam n cea rsese puin n gtlej, un rs prost i cu gesturile stngace cu
care o lua pe Nina n serile cnd el premedita c se cuvine s-i aparin i ea
nu-[1] aducea la realitate izbindu-[1] la o parte, ci stnd la ndoial dac puina
dijm ce-i acord s i-o dea chiar atunci cu gesturile acelea stngace i rsul
prostesc
Dar aci l trezi de-a-ntregul, o consimire aprig, deplin.
Acum Costel tria ntr-adevr n concubinaj i pcat.
De vin, de mezeluri nu mai era vorba, se temeau de vecini, de gazd mai
ales, vorbeau n oapt, luau precauiuni
Ana muncea toat ziua ca i mai nainte, iar seara, dac Costel era acas,
se grbea s termine, sau l atepta pn se ntorcea. Costel nu mai avea starea
de moliciune, absena gn-dului, nici tensiunea desperat a muchilor pentru a
nvinge pasivitatea dezgustat a Ninei; acum era lucid i Ana mereu aprig,
totdeauna mulumit
Afar de seara dinti, niciunul nici altul nu mai vroise s se ating de
patul Ninei, din superstiie; sta ca un tron, acoperit cu reeaua de dantel
cptuit cu satin roz; dimineaa fiecare se detepta pe divnaul lui n camere
separate, pentru a ncepe corvezile zilnice.
De-a doua zi chiar dup benchetuial, venise o somaie de impozit pe
trecut i Costel alerg sa probeze c nu era a lui casa din Popa Tatu, ci a lui
Dragu i c ei fusese numai chiriai, dar n-aveau contract, i fiscul, n lipsa
Ninei, nu Ic mai accepta argumentul, ci amenina cu sanciuni urgente, aa c
se aflau n mare ncurctur.

Romana fusese scurt; Ana alerga n brnci la percepiI. La ui de

ministere, iar Costel la birou sta sub presiune, cci i venise i acolo citaii, iar
de la direcie i se dase un avertisment de care nici nu pomenise Anei; ea seara
acum pica de oboseal, mai slab nc de attea drumuri. Costel credea c e
bine s nceap a plti, mpcnd parial i fiscul i preteniile directorului, dar
Ana susinea ca n-ar fi bine, deoarece ar nsemna c se recunosc datori aa o
lmurise cineva de acolo chiar de la percepie, totui nu cuteza s nfrunte
voina lui Costel, care se gua spunnd c el tie ce tace.
Consecina fusese o micorare a bugetului, i aa destul tic redus; Ana se
topea nu numai de drumuri ci i de grija de a scoate la cpti socotelile, fcea
economii dar nu ajutau mult, cci econoam fusese i nainte; lua lucru
suplimentar de dat seara la main i de multe ori Costel era adormit cnd ea
isprvea, i de deteptat nu l-ar ii deteptat.
Alerga acum i la acela unde avea bani dai cu dobnd. Dar btea
drumul degeaba, alegndu-se cu promisiuni i se vedea silit uneori s se
mprumute cu o sut de la gazd care profita pentru a-i pune felurite ntrebri
cari deteptau Anei griji i remucare. Situaia ei nu mai avea lmurirea
dinainte: un -devotament fr scop dintr-o iubire ce nu se bnuia mcar pe
sine; o rodea acum ghidul c triete cu Costel, cumnatul ei, i c Nina ar avea
dreptul s-o scuipe. Totodat credea c Nina n-are ce mai cuta acolo acum i
niciodat. De la nceput ea preuise i menajase pe Costel; pe cnd Nina l
batjocorea; ea muncise pentru ei amndoi i rbdase s-i vad nsurai, ba
chiar struise. O nvolbura ura, se cltinau n ea drojdii de zece ori pe zi de
pilda, cnd Costel vorbind cuiva de ea, spunea cumnatmea ca de o strin
sau cnd gazda. ntreba de ntoarcerea Ninei. N-are s se mai ntoarc l
rspundea Ana n gnd, i tot n gnd: Dar dac ntr-o bun z se ntoarce l
Gazdei ns trebuia s-i rspund:
Da! O ateptm Trebuie sa vie n curnd E la ar, la nite rude
bolnave Minciuni cu care nu era nvat i care o trudeau n multe feluri,
cci, odat nscocite, luau putin de a fi adevrate; cu privire la ntoarcerea
Ninei, deveneau obsesie: s nu se mai ntoarc Nina, acum era o dumanc.
Anei i se denaturau sentimentele, 'firea i era siluit, avea un foc luntric fr
supap de rsuflare; de la triste fr leac, traiul ei trecuse la iad, aa dintr-o
zi bun i nebun, cci una singur fusese bun deplin i din ea se nrise tot.
Fierberea era undeva la fund, altfel s-ar fi crezut fercit de n-ar fi fost mizeriile
de pe urma lui Dragii care necjeau pe Costel drguul.
Pn atunci, pentru Ana nimic nu putuse clinti pe unchiul de la un loc al
respectului, nici crima ctre ea i surorile ei, nici hoia i pucria, cci
deasupra a tot pe lume era pinea, i el dase pine vduvei cu fetele ei trei.
Acum pinea o aducea alt brbat i nu mai avea servitudine ctre unchiul;

cnd venea vorba, Ana pronuna cu ezitare unchiu n faa lui Costel, dar cum
altfel ar fi putut s-i zic, dei Costel se ntuneca la pomenirea numelui de
Dragu.
Atunci, curnd dup fapta, ntr-o noapte, Ana, ntr-o pornire mrturisise
lui Costel ce fusese cu unchiu, poate c el aflase de la alii i o dispreuia, i
mai bine s tie de la ea; nu mai putea acum s aib secret fa de el.
Costel, ngreuiat de somn, se lupta s stea treaz, cu oarecare gelozie n
chiar momentul acela i cu o curiozitate a lui mai de mult. _.Ascultnd-o, repeta] a intervale i
N-cin bgat de seam!
Spuntndu--t) mai mult sie nsui. ' ' '
Ana cta s explice:
N-a putut De tot' Aa a spus moaa c de rupt, a rupt Dar n-a
putut de tot
ncepuse a plnge zguduind patul cu suspine.
Ce mai plngi Spune!
Eu m dusesem sus cu rufele, fiindc splam cu mama la un loc pe
atunci eram prea crud, numai aisprezece ani, i mama tot mai avea ceva
putere i cnd am intrat, unchiul era numai n pantaloni, cu bretelele
atrnate i fr cma, i am vrut s ies pe u napoi, dar m-a prins de bra
pe sal i m-a ntors n odaie i s-a luptat cu mine s nu ip Cu o mn pe
gura mea i cu un genunchi pe piciorul stng. Gfia, blestema, m scuipa i
pe urm rgea, de credeai c moare A fi murit i eu astupat, dac n-ar fi
slbit mi-nile ncletate una peste gur, alta n grumaz Greoi cum era, a
lunecat pe scndnri, dar s-a ridicat iute i a nceput s m bat cu palmele, cu
pumnii, cu o biciuca, i striga c eu sunt de vin. i s-i ia mama plozii s
plece ndat cu ei
Ei?
La urm m-a izbit spre u i am czut ru, fiindc piciorul era
amorit M-am zdrelit de a trebuit s zac Mama 1-a rugat s nu ne dea
afar, a plns, a pomenit pe tata, a zis c tot ce s-a ntmplat nu e nimic i
unchiu mai domolit i-a zis: Mar! i am rmas.
Ei?!
Dup un timp a trimis s m cheme, dar eu am spus c m omor, dar
nu m duc ntmple-se orice mai bine m omor i iar a ameninat c ne
arunc pe strad i mama ma ruga plngnd: Eu acum sunt prea btrn, ce
m fac se vita, ma ruga i pe urm m btea i ea, dar degeaba. Mai bine m
omoram Nina ipa c sunt o idioat i c m-am nscut s fiu slug. Unchiul
zbiera c dac i stm cu sila pe cap, ori Ori pltim chirie Nu mai st
nimeni la el fr chirie Mama era bolnav tare de reumatism la inim i n-

avea cum s ne ie Poate c nici nu l-o fi crezut Dar unchiu s-a inut de
vorb.
Ei?!
Nina, a vrut singur A zis: Dac e aa, apoi las c pltete el
chirie S-a dus ea s roage pe unchiul! Pe urm tii tot!
Costel se trsese spre perete i Ana se sltase pe marginea patului i, cu
glasul mnjit de lacrmi, ntrebase:
Nu eti suprat pe mine?
' Costel, nnnzndu-se iar pe tot divanul, mormise c nu.
; Aromea, se umflase n el un sforit pe care-[1] nbuea cnd | n nri,
cnd n flci, dintr-o cochetrie care pe msur se '_lobozea n lenea somnului
i n mulumirea bunului plac I S doarm acum n voie, fr nici o grij, nici
cea de a se detepta la timp pentru birou Avea cine-[1] detepta Putea; s
doarm, putea s se scole, izbvit Cuvintele desperate ale Anei le nltura de
pe pleoapele grele, cu o blagoslovenie ngimat trecutului:
E de mult!
M ieri?
El sforia acum linitit.
Costel nu simea nici o suprare pentru trecut; l apucase ce e drept
deunzi un fel de parapon c, din neamul cela, nici mcar Ana n-a rmas
curat, dar cnd el era amantul, nu mai avea nici o revolt.
Ana zkea ca n-a putut! El nu bgase de seam n nici un fel!
Cnd Ana mai cerca a pomeni de asta, schimba vorba, pentru c ruinea
Anei l ruina nu tiu cum pe el. De la Nina se deprinsese s primeasc
anecdota piperat. Nimeni nu spunea porcrii mai nostim ca Nina: afirma
Lupescu, mentorul Iui i Costel, obedient, cerca a gsi c n adevr era foarte
nostim.
Nina De la cap pn-la picioare ca n refrenul ei favorit era o
ilustraie a anecdotei picante Cu fardul cuteztor, cu fuste prea scurte, cu
sweatcrul lipit pe bust aa c snii mpungeau, ajustndu-i n fiecare minut
ciorapul pe pulp Nina Ana era mai urt, era altfel Ruinoas. Pe atunci
Ana cu ruinea ei punea n eviden sexappeal-ul sor-i Acum
PARTEA a
IlI-a
Ana nu nflorea din nemuri noi, cum s-ar fi putut, ci slbea; n cutie
pudra era pe sfrite, i rochia nou purtat prea des se nvechea repede. Ce
avea nou erau nite friguri, zbrnia nuntrul ei, n trup i n minte, se obosea
cu planuri pentru timpul cnd se vor slri belelele. Uneori chiar vorbea de:
cum o s iie pe urm? Poate c se mut de aici din cas! Poate ca

De ce s se mute? Subsol, e drept, dar lui Costel nu-i plceau mai ales
schimbrile. Ana nu explica pentru ce, dar credea c e bine s se mute i
revenea asupra proiectului: Cnd ne-om muta de aici! aa net Costel
sfrise prin a se deprinde, mutarea rmnca deprtata, numai n Ana se aeza
o ncpnare, nc una: amor Mutare. Atnndou cu putin i totui i
fugeau de sub min.
Zilele dinii, nopile dinii rmseser pentru Ana unice. Curnd, din
pricina cumptrii lui Costel, care se instalase n noua aezare ca de cnd
lumea, Ana se sfiise s-i arate prea mult dreagoste, aa c pentru el totul
intrase n ordine, dar n ea se aezase o dezordine; era nelinitit din voluptate
trzie pe dat infnnat. Svcnea n ea, era nervoas i nervii i descrca asupra
obiectelor din jur: tergea crtiile cu persecuie, cu violena, zngnea n
tacmuri, ntorcea cheia n u cnd simea paii gazdei, se tocmea argos cu
precupeii i numai cnd Costel se ntorcea se ndulcea pe loc i surdea ctre
el, ctre odaie i n gnd zicea: Doamne! ca i cum, dup ce blestemase
cumva, simea pronia cereasc; avea n gur o acritur i n-o mai avuse.
Pe Costel complezena, supunerea ei l satisfceau; ca roab fericit, el
amant cumptat; pcatul lor era cuminte i Coste! Se putea gndi la Brila fr
a se simi strivit sub blestemul printesc, i de altfel prinii nici n-aveau de
unde ti.
Aventura lui cu Nina cci tot aventur rmsese i prea un lux ce i[1] ngduise pe mprumut i care-i zpcise traiul, acum iari tihnit. Erau
ns Ana i cu el hruii de griji, i Costel avea adesea o dung ntre sprncene
i uita uneori s se rad zilnic cum fusese deprins din chestiile astea de pe
urma lui Dragu.
ntr-o zi, trecuse vreo dou luni, Costel intrase acav la unu i un sfert i
la unu i aptesprezece minute, aproape cu el o dat, intrase Nina. mbrcat
cu un tallleur negru, cu vulpe argintie pe umeri, dar cu un surs silit i parc
plns, nedormit.
Ei! Am venit!
Zisese, i cum Costel sta nlemnit^ 'cu flcile ncletate: M-am ntors!
Mic-te la o parte din u Unde e Ana?
Ca i cum cuta acolo un om viu cu care s se neleag.
Pn s-i repun Costel flcile n micare, intrase Ana venind de la pod,
i spusese gazda, i avea chipul ce-[1] puteai nchipui ca o s-[1] aib n sicriu.
Nina se ntorsese spre ea ca spre un ajutor:
Bine c ai veni, Ana, c mocu' aa!
'Vorbele ci se pierduse ntr-un fel de rget rguit, ca al unuia care url
cu o batisa pe gur. Nenelcgnd, Nina se apropie s-o ajute, dar Ana o apucase
de cap, cu amndou minile ncletate n prul ei, ca i cum o trgea o ap la

fund i se agase de un stuh. Ninei i czuse bereta de pe cap i nu tia dac

Ana a nnebunit sub ochii ei sau era nebun dinainte.
n sfrit nviat, Costel dase cu pumnul peste minile Anei i, ca prin
minune domolit, Ana trecuse n fund, dup perdea. Acolo simise ceva cald i
tersese de pe buze o pictur roie, i la lighean se splase i apa era tot
roit. Simea c i s-a rupt parc ceva i se aezase. Snge din nas mai avusese
o dat chiar nu-[1] pututse opri i se speriase. Sta acum pe divan, ateptnd
cu fric un eveniment dinuntrul trupului care covrea pe cellalt. Se cltise
iar, i apa nu mai fusele roie, dar iric tot i mai era.
Nina i Costel trecuse la ei n camer i se auzea o discuie n oapte, dar
Ana nu se ntreba ce-i spun, sta eapn cu teama de a se mica, ca i cum
furia ei se rupsese deodat cu ruperea vreunei vinioare.
Se deteptase a doua zi pe acelai loc, cu capul czut strmb pe speteaza
divanului. Aadar, nu murise. Privea prin geam lumina mare de afar, pe cnd
alturi n camer era tcere. Ceasul arta opt i jumtate i n cas nu se
simea nici o suflare Poate fugise amndoi i o lsase acolo ca pe o
nemernic.
I se pruse apoi c aude o rsuflare i o tiase prin piept un cuit;
dormeau nc la ora cnd el ar fi trebuit s fie plecat la birou. Se ridicase de pe
divan i cu hotrre crpase ua dinspre camera lor: Costel lipsea, iar Nina
dormea pe pat mbrcat; micase n somn i Ana se trsese napoi, ca naintea
unui arpe; Nina nu se deteptase, capul i era nfundat n pern i fusta de la
tailleur sltat pn la genunchi, pantofii erau lng pat, plria, jacheta
aruncate pe un scaun; Ana nu se uita spre divanul lui Costel, se uita mereu
numai la Nina, sora pentru care muncise de cnd era de aisprezece ani, la
Nina, hoaa care venise s fure pe Costel i pe care n ajun ea voise s-o
omoare Dar acum n-avea putere s simt nici ur, nici revolt i repeta: s-o
omoare! n gnd, ca pe o vorb lipsit de neles; gnd neputincios, stupid,
contrazis de alte gnduri.
Aadar, Nina venise napoi acas! Cum De ce? Venise. Costel o
ateptase i o cutase; o ateptase i gazda i acum venise. Ca i cum abia n
acel moment ar fi durut-o, Ana se uita la pumnii ei pe care Costel i desfcuse
cu fora Ea, Ana, n ajun se zvrlise asupra Ninei din pricini pe cari nimeni
nu le-ar fi ngduit i ei nsi i-ar fi fost ruine s le mrturiseasc, dar pe
care unul singur le putea pricepe, acela tocmai care i desprinsese minile din
prul Ninei.
n ajun fusese nebun, acum se simea vinovat i nu era deprins ^s
fie vinovat Slug da, fusese; dar fcuse altora moral, fusese slug cinstit i
cu drepturi i acum oe avea s fie? Tot slug, dar umilit: s aprind focul,
s mearg la pia, s coase! Nu! Nu mai putea! Trecuse ncetior alturi, se

aezase pe un scunel, lng maina de gtit Sluga la alii? N-avea curaj

Nu vrea nici sa fie slug la alii!
De dincolo, Nina mormia ceva cu glas posac. Ana tres-rise i se sculase
n picioare: Nina nu tia. Abia acum i da seama c Nina avea s-o ntrebe ce
nsemnase scena din ajun i Costel nu era acas ca s-i explice el Ce-ar fi
spus Costel? Ar fi spus ce? i ea ce s spun? Ar fi vrut s spun adevrul, dar
dac Costel o dezminea i rmnea mincinoas despre un astfel de lucru! Se
simea ca un cel leorcit prin ploaie i noroi, aa se simea
i ce toan i-a venit asear?
Din prag, glasul Ninei, mai mult nesigur, mirat, dect bnuitor. De cum
se deteptase, Nina se ntrebase de rostul scenei din ajun, dar nu gsise alt
dect c turbase, srmana!' Se ateptase ca Ana s-o piseze cu morala, dar
chiar aa! n faa ei, Ana sta supt la fa, fr micare, fr cuvnt. nc
somnoroas, Nina se uita nedumerit la sor-sa; se atepta la scuze sau la
reprouri pe care s le repead, cel mult la alte pandalii de nebun, pe care
acum s le curme cu ceva pumni sau palme, dar fptura pierdut ce-i sta n
fa o punea pe gnduri. Ce se ntmplase? Casa nu arsese n lips, nu lsase
nici o bijuterie care s se fi pierdut, altceva Ce? Au dus-o ru, sracii, fr
mine!
F-mi o cafea! Nu mi-e bine!
Zisese, pentru c i era poft de o cafea i pentru ca s fie ea cea
bolnav, nu Ana, care parc ieise abia din spital.
Ana plecase s fiarb cafeaua: De-ar veni Costel mai degrab!
i ce-i, m rog, cu tine?
ntrebase, sorbind turceasca rozind dintr-un corn uscat. Ce-i cu voi?
Cu o bnuial iscat de tcerea Anei, dar cu o bnuial fr nici o
presupunere anume, mirosind numai n jur cu nemulumirea celui ce a lipsit
de pe un loc i nu mai gsete locul la fel cum 1-a lsat i asta tocmai cnd a
fugit de pe alt loc ca s se pun aci la adpost.
Ana tcuse i, fiindc simea c a pierdut un prilej, se afundase n tcere
cu ncpnare.
La unsprezece jumtate, Costel sosise acas grbit i mai devreme; odat
ajuns, ntrziase puin naintea casei, apoi intrase n zor pe sli i deschisese
ua lor, ca unul care nu tie ce masacru are s i se nfieze, din cele
presupuse.
Intrarea lui neateptat surprinsese felurit pe cele doua: Ana dei l
dorea sosit i zicea c a plecat de la birou nainte de or ca s se asigure c
Nina c nc acolo, iar Nina se ntreba ce-i cpiase s se ntoarc aa devreme i
nemulumirea care dibuia n ea cuta explicri, ceea ce o fcea sa se uite cnd
la unul cnd la altul curios i iritat.

 Am venit s vad dac suntei bine!

Explicase Costel stngaci, nu i se potrivea prefctoria.
Uite, suntem vii rspunsese acru Nina, plimbndu-se agitat prin
cas, pe cnd Ana sta n rama uii ca o icoana roas. Ea, Nina venise sa se
pun la adpost i tia mocneau ceva!
Costel nici el nu putea ti dac ntre ele dou fusese vreo lmurire; nu
puteai ghici. Ana strngea gura i se uita la pardosea i Nina i tot trecea pe
dinainte de-[1] ameea El ar fi vrut ca Nina deocamdat s nu afle nimic; i
era team pentru Ana i de scandal. Pe Nina o tia cit e de nebun i nici
n Ana nu te mai puteai ncrede. Surori! De ce lipsise atta Nina! De ce se
ntorsese? Ar fi fost primele ntrebri de fcut, dar Costel i le punea lui nsui
i constata c viat. Linitit a ncetat, gata ncovoiat sub puterea mprejurrilor
noi.
Ana acum se uita la el cu ochii ei cei mai milogi Nu mai era primejdie
de pruial, cel puin nu din partea ei Ce vrei Ana de la el? Desigur, ca i el,
Ana vroia ca Nina s nu atk adevrul. Ana tresrisc cnd Nina, care se plimba
dezordonat. i pusese sub nas tergarul roit din ajun i cu scrb ntrebase:
Ce murdrie e asta?
Capul de martir al Anei o plictisea i vroia s-o jigneasc.
Costel nu nelegea i csca ochii la petele de snge: i-o fi curs Anei snge
din nas, cum i curgea ei cteodat! Tceau.
Cu doi mui la ndemn, Nina care se atepta s gseasc doi ini
supui i grbii n jurul ei, simea poft s fac c scen. Plesnea n ea necazul
c tipul, dup ce o prinsese cu altul, o gonise. Plecase, fiindc n-avusese
ncotro, dar i luase clin sertar ^cec mu de lei. Era furioas ca din prostie 3
pierdut un loc bun i i era frica de poliie. Dac acela fcea pe nebunul? i
dincoace fceau pe tmpiii.
Mai furase ea alt dat de la Dragu; cnd Mou prinsese de veste, i
fcuse tapaj i o ameninase cu poliia ca un calic btrn ce era, dar nu-i dase
mna s se fac de rs i nici s-o piard, pe atunci era tare i mare; Dac am
luat de la tine, am luat de la mine! Nu-[1] unuia dect uneori. De-ar fi. tiut ea
atunci c Dragu e un ho, l-ar fi speculat mai bine!
Fa de cei doi mui, Nina din pruden amnase scena i nu pusese
ntrebri: Ce-o fi avnd dobitoaca de Ana? Tace pe suprata c am lasai-o
balta i idiotu sta nu-i vin.; n fire! Nu-i da n minte nicidecum c idiotu' i
cu dobitoaca Nina dormea acum pn la amiaz ca s se refac i s omoare
urtul. Ana i pndea scularea pentru a scutura camera, dar Nina i da ajutor,
cum fcea cteodat acas pe vremuri, cnd era ea n toane bune. Nina i-ar fi
povestit tot ce fusese, ca altdat, clar o simea drz, nchis, i era team'.
Pn la scularea Ninei, Ana gtea mncarea ca i nainte banii de cheltuial i

lsa Costel n dulap tot ce fcea era ns fcut pe jumtate, fr hotrre; nu

tia nc bine ce vrea. Nu vroia s munceasc pentru Nina, clar era deprins a
o sluji, a tri cu ea alturi i nu-i gsea teiul: ce s fac ea acum? Simea
nevoia s fac ceva, pe cnd Costel prea a crede c totul a renceput ca mai
nainte.
Ea nu putea suferi ca totul sa fie ca mai nainte! Era geloas, sta noaptea
deteapt pndind fiece micare, fiece cu-vnt al celor doi alturi, dar nu se
apropiau. Desigur, Nina nu-[1] vrea! Adormea trziu cu somn greu i peste un
ceas dou, srea n sus din somn ameit de visuri rele i se scula cu lene,
supt parc de strigoi i cu aceeai ntrebare: ce s fac ea acum? Pleca n ora
i se ntorcea cu ndejdea c nu mai gsete pe Nina, dar o gsea citind
foiletoane. Dup vreo trei zile, Nina ncepuse a iei din cas, dar puin i pe
sear; n lipsa e) i Ana sta ncordat cu ndejdea c nu se mai ntoarce. Treptat,
Nina prindea curaj i cuteza acum a iei naintea prnzului; Costel i Ana o
ateptau cu masa, de altfel nu ntrzia. Cnd Ana i Costel erau singuri, nu-i
vorbeau adic Ana sta iut dup paravan; Costel lipsea ct mai mult, avea
ore suplimentare, el le ceruse.
Logodnicul ntr-o sear, Ana pierduse rbdarea i cu glas urt,
aproape rstit, ntrebase:
Pn cnd o s ateptm?
Ce s facem!
Poate Costel ar fi spus mai mult, dar li se pruse c aud pe Nina i ntradevr vorbea pe sli cu gazda, glumea, rdea, cum fcea ea cnd vroia s
atrag pe cineva de partea ei. Ce s facem! Asta era deci prerea lui Costel,
aa simea el, pe cnd ea ardea ca iasca fr untdelemn: Ce s facem. S-o
atepte zi la zi pn la ceasul cnd vrea s se ntoarc! S-o atepte o via, cci
alt ce era de fcut, s se spnzure? Dar ea tot trebuia s fac ceva, chiar dac
Costel nu tia sau nu vrea s fac nimic!
Pn atunci crezuse c are Costel vreun plan, l rumeg, i c din ceas n
ceas l va da pe fa. Ce plan anume nu-i nchipuia, dar unul care s-i scape
de Nina, s fie iar ei doi singuri Cnd colo, el se supunea: Ce s facem!
Aadar, nu se gndea de fel la ce fusese ntre ei! Uitase Buretele deasupra i
viaa n trei, aa cum se vedea Aa cum se vedea, dar rmnca la bunul plac
al Ninei Niciodat Costel n-ar fi fost n stare s resping pe Nina Asta o tia
Ana bine pe ea ns o nlturase cu un cuvnt: Ce s facem!
Ana fcea treburile casei cu ur, punea mna pe lucruri cum pui cngi,
apuca coada mturoiului ca pe o coad de topor.
Odat, Nina, se ntorsese abia la unu noaptea i btuse n geam. Ana
ateptase s se ntmple n sfrit ceva, dar ateptase zadarnic. Simea c
urte parc i pe Costel. Cum! Nina i da astfel de prilej i el nu se urnea!

Trecuse apoi o zi i o noapte fr ca Nina s se ntoarc; n loc de bucurie i

unul i altul trise aceeai ateptare, aceeai nesiguran, dar desprii, mui.
Ana tria iari din obsesia: s dispar Nina dintre ei!:' Ura pe Costel,
dar pe el l vrea acolo, pe cnd Nina trebuia s piar. Era singurul ei gnd,
singura ndejde. Nina nu se ntorsese, mncau n tcere, ea hain, el posac, i
se culcau desprii, silnici. Ici-colo, Costel spunea o vorb despre gospodrie,
de Nina nici un cuvnt. De ce nu spunea ceea ce era firesc sa spuie: Bine c a
plecat! Chiar dac ar fi fost ca Nina s se ntoarc, s fi auzit Ana de la el
cuviuul.
Seara, Costel ieea n ora, nu-[1] putea opri i dac nu dormea la
ntoarcerea lui, de gt nu-i putea sri S o dea la o parte! i s fi vrut el, ea
l-ar fi refuzat i repeta c l-ar fi refuzat, pentru a se convinge, a se ntri cu
privire la un refuz al crui prilej nu se ivea pentru ca s se nduplece: Cum o
s-[1] refuz!
Costel lua acum cu el cheia de la intrare. Unde se ducea? S-o caute?
ntr-o sear spusese:
Dac se ntmpl ceva, sunt la cafeneaua din col. Ce sa se ntmple?
S se ntoarc Nina? Aadar, n-o ntlnea, cum uneori bnuia! S vie Nina
napoi i ea s fug la cafenea s-[1] cheme! Nu! S se duc nevast-sa
singur s-[1] aduc! Nici asta nu-i convenea S vie dumneaei i s-[1]
gseasc lips Nu! S nu mai vie
Nina ns nu se ntorcea i Costel ntrzia tot mai mult. ntr-o sear Ana
i pusese din fug pardesiul, bereta, apoi o scosese.
Pn la col putea merge i n capul gol. Nu intrase n cafenea, dasc
numai trcoale. Prin geamuri se vedea bine sala mare aproape goal. Costel nu
era acolo. Mai era o sal mic, ce da cu ferestrele pe alt uli care fcea col:
Nu era nici n sala mic Poate l va ntlni n drum spre cas Nu-[1]
ntlmse i nici acas nu era ntors, dar puin timp dup, auzise ua de afar i
apoi ua lor. Ana scosese pardesiul dar nu se retrsese dup paravan; vrea s-o
vad Costel; totul o scotea din fire. Costel se ducea Unde se ducea? i dac
nu dup Nina Atunci dup alte femei
Vznd-o mbrcat i n ateptare, Costel nrebase cu glas secret:
A venit?
De Nina ntreba. nchipuirile ei geloase, informe, fceau iar loc geloziei
precise: aadar, Costel o minea, nu se ducea la cafenea, alerga n fiecare sear
s caute pe Nina, s-o aduc napoi. Nesigurana i era nlocuit de descurajare.
Era fr glas, fr mini, nici geloas mcar nu putea fi, gelozia cere puteri i
ea era nimicit fiindc nu mai nsemna nimic pentru Costel.
Linitit de vestea c Nina nu s-a ntors, Costel plecase spre culcare, dup
ce din treact ntinsese stngaci Anei mna. Ana i dase o mn rece, din care

tot sngele era tras, o mn fr via. Aadar, Nina lipsea, ea Ana era acolo n
faa lui la ora culcrii, vecinii n-aveau ce ti i el da mna ca unei strne. Aa
de mult iubea pe Nina! i atunci, de ce se legase de ea! Alt brbat, chiar dac
i-ar fi iubit nevasta. Nici cel puin aa.
Costel bgase din nou de seam c Ana are mina mai delicat ca a
Ninei Te pomeneti ca Nina plecase de-a bmelea S mai atepte o
sptmn, mult dou, i pe urma s intenteze divor, cum l nvase un
cunoscut al lui de la Brila, acum ajutor de grefier la Ilfov. Aciune de divor
pentru prsire cie domiciliu, i dac domiciliul Ninei nu era cunoscut, se
judeca i se pronuna n lips i se trezea divorat. Se agase de iueca asta, i
convenea s scape de Nina, fr nici un efort sau risc, fr ca mcar ea s
bnuiasc, fr s-o vad! De cnd Nina, rentoars, dormise pe divanul ei,
mbrcat pe jumtate i strin de el ca i cum nimic nu fusese vreodat ntre
ei, Costel se descurajase complet de cstorie.
Aa de nsemnat i se prea planul unui astfel de divor discret, net
hotrse s nu spun nici chiar Anei, s nu fie nimeni n acel secret, ca nu
cumva planul bun s dea gre. 1-emeile n-au rbdare, ba chiar putuse bga de
seam c Ana nici nu era fr cusur; o vzuse hain cu Nina, o vedea acum
mut, ascunsa fa de el, altfel de cum i-ar fi nchipuit-o. Cnd Nina se
napoiase aa pe neateptate, i-ar fi nchipuit c Ana avea s-[1] ajute, s
spun vorbe cumini: Ce s facem! sau altceva de felul sta; sau s fi gsit
ea ideea bun cu divorul, s-[1] ajute n fine. Ea toat viaa ajutase tuturor i
acum n-o mai recunotea, nu se mai ncredea nici chiar n ea.
Nu puteai ti bine ce are n minte; o vedea nc cu minile prinse deunzi
n prul Ninei i acum sta eapn, nrit. Su-orile i preau amndou
primejdioase, fiecare n felul ei, dar tina din ele avea s rmn cu el i tot Ana
era s fie aceea.
A doua zi, la scularea lui, Ana spla sendurile, aadar i reluase patima
dercticatului, ceea ce era semn bun. Ceva se nclzise n Gostel l-[1] linitise;
totui nu-i va spune, va pstra secretul pn cnd totul va fi gata i atunci
Scara cumprase mezeluri anume de la Rochus. Ana spunea mereu c
sunt cele mai proaspete, s cineze amndoi linitit n camera curat cu inim
mai bun dect o avusese de zece zile ncoace. Mai departe nu se gndea sau,
dac se gndea, respingea gndul: altceva nu va fi dect o cin plcut, cci;
orice impruden putea duna divorului, aa i spusese greficrul Ia seama n
timpul sta $, i grefierul nici nu tia de Ana, acolo n cas cu el. El putea s
atepte, asia nu-[1] supra, l supra numai ca Ana nu mai era lata bun i de
neles ca pn atunci.
La mas, Ana, mai deschis la fa, prea mai mblnzit; Costel nu
gsea mare lucru de vorbit, cci planurile se lerea s le divulge, numele Ninei

se iere-a s-[1] pronune, de cnd i dase seama c Ana era geloas. i

cumpnea deci vorbele, totui ntrebase:
Unde ziceai ca ai gsit atunci pe Nina?
Cu dorina de a afla ceva care s-[1] asigure c Nina nu se va mai
ntoarce, c citaiile divorului n-o puteau gsi
Ana, dispus i ea spre bine, se silise s-i rspund:
Cum i-am spus, i-am luat urma la Lconrina i de acolo la acela cu
care tria.
Lui Costel, glasul Anei i pruse tot nsprit i cuvintele nu erau cele pe
care le-ar fi spus ea pe vremuri, cnd acoperise pe soru-sa Aa cum era Ana
pe atunci, i plcea parc mai bine nelegtoare i i prea ru c i-a
stricat caracterul; sta amrt ca unul pgubit de dou ori. Totul era deranjat,
foarte deranjat, i se cerea dres cum se putea mai bine.
Ana vzndu-[1] ntristat, simea mijind mila ei de el, cea din care i se
trsese dragostea i necazul. Se sculase, strnsese masa; Costel spusese c are
de scris i c nu iese clin cas, Ana avea ele lucru la main dup paravanul ei,
se gndise, apoi i spusese bun seara; peste mas Costel i luase mna i i-o
netezea cu mna cealalt, pact de pace i rbdare; Ana primise dezmierdarea ca
pe o ndejde bun, dar nendestultoare.
A doua zi diminea, Costel anunase c are la birou orc suplimentare de
lucru i nu vine nici la dejun se mai n-tmplase.
Ana i artase. Unde va lsa cheia, cci i ca trebuia s se duc la o
magazie dup lemne. Armistiiul prea ncheiat, ceea ce pentru Costel era o
mare uurare, cci nu-i plceau daraverile de nici un fel. De-acas fusese
alintat. La Bucureti trise cu preocupri mrunte, egoiste: o cravat
neasortat bine la haine sau care nu se nnoda cum i plcea^ o tachinerie a
unui prieten cci uneori era susceptibil ratele la croitor. Prima deviere
fusese doamna n gri, atunci l apucase ambiia. Apoi venise aventura lui cu
Nina.
Lega n minte pe una, pe altas ca pe fapte care nclcise existena lui
neted; o rscruce unde-i pierduse busola. Prefera s nu-i aduc aminte de
doamna n gri, era o amintire care-[1] agasa i n genere nu-i plcea s-i
aduc aminte din trecut, devenea nervos. Cu prezentul o ducea: trebuia s ai
rbdare! Gndul prinilor, acolo la Brila, i acela l nemulumea, i iac, n
dimineaa ceea n drum spre birou i amintea de doamna n gri ca de un
necaz, cum i de scrisoarea rmas fr rspuns de la prini De atunci
avusese loc, e drept, ntmplri care fceau zadarnic orice rspuns al prinilor
despre cstorie, iar vetile ce ar fi avut a le comunica erau din ce n ce mai
greu de spus dasclului Petre i chiar mam-i Totui dispreul lor l ustura
Da, l ustura.

Unde era timpul cnd mam-sa i rspundea la scrisori, cu sfaturi, cu

glume, cci era foarte de duh n scris, ca i n vorb Despre strina frumoas
de la conferine mam-sa l tachinase c e ingrat cu amorul pentru doamna
Cantilis cea frumoas i nobil, n fotografia de pe mormintele din ograda
bisericii Vremuri! i scrisese c ateapt s le vie Costel de la Bucureti cu o
nevast nobil i frumoas Ce va fi neles ea despre doamna n gri?! O
nevast de la Bucureti nobil i frumoas i pieptnat pesemne cu tmple ca
doamna Cantilis rposata Visuri de mam! Aa i scria pe-atunci mam-sa
i i tia toate hainele din care el i trimitea un eantion n scrisoare i l nva
reete pentru scoaterea petelor, care reete aveau succes i la bieii din band;
l tachinau:
Auzi! Zice c mam-sa 1-a nvat! tim noi ce mam! Costel i lsa n
pace: banda era banda, trebuia s-o iei aa cum era. Scria napoi la Brila c
toi prietenii lui srutau mna pentru reeta de pete
Amintirea Brilei l ntristase i i adusese aminte de Dragu, nu cumva s
fie trt pe la tribunal din cauza Moului, s se afle i la Brila, i atunci ce-ar
zice i de acas. De altfel el n-avea nimic de-a face cu procesul, totui gndul c
Dragu era la pucrie i strecura un fior i l indigna: Dragu se sustrsese clc la
datoria lui n loc s-i ajute! Gata s treac de ua bncii.
Hainele lui erau pe isprvite, nu le mai rennoise acum n urma. i
rmsese dou rnduri mai bune, unul gri i unul negru, pe care Ana le
ngrijea, dar nici acelea nu erau prea grozave. Alte haine mai vechi le vnduse
Ana pe crtii, cu voia lui I-ar fi trebuit haine noi El, care nainte era aa de
elegant pe Calea Victoriei! Pe Calea Victoriei acum nu mai trecea, de team s
nu ntineasc cunoscui din band sau s-i pun mna pe umr cineva de la
spate, s-i ceara socoteal de ceva nu tia nici el de ce anume.
La birou se simea din ce n ce mai umilit, de cnd cu aste multe de toate,
i sta plouat de o parte. Rar cte unul se mai lega de el, l ntreba dac a
pierdut la burs, sau ce e de nu-i mai schimb cravatele. 1:[1] ncasa n
tcere; e drept c nainte cuta s-i orbeasc cu cravate noi i cu poveti de
bani muli; acum era rndul lor.
De cnd fusese chemat la direcie pentru c numele Iui stase o dat scris
n ziare n legtur cu afacerea Dragu, tria cu teama permanent s nu-i
piard postul. Noroc c nu fusese chemat ca martor n chestia Dragu, fie c nui tiuse adresa, fie c n-avusese nevoie de el.
Gndurile lui turburi din dimineaa aceea fusese chiar presimiri. Era
vineri zi proast. Fusese chemat la direcie; nglbenise, dar i fcuse curaj:
poate l chema pentru hr-tiile ce lucrase, l atepta ns un necaz mare; dup
lungi rtciri, citaiile pentru el i Ana sosise la birou, i, mai grav nc, o
urmrire a Parchetului pentru Nina. Directorul i le ntinsese, i fulgerase cu

recapitularea a ce cuprind i-[1] avertizase ca va fi concediat la sfritul lunii.

Luna abia a nceput, socotise Costel ieind n grab, cci directorul i artase
ua nainte ca el s fi cercat a se justifica:
Domnule director
Vineri! Zi rea! Odat tot trebuia s izbucneasc! Acas la Brila, pe
vremuri, el fcea pe modernul, rdea de superstiii. Acum ns? Vineri! La
sfritul lunii! Poate c pin atunci!
Nu se ptrundea nc bine de mrimea catastrofei. n buzunar avea
citaiile hrtii boite. Firea lui se apra nc, refuza dezastrul. Pe la cinci luase
drumul spre cas, ua era dat de perete i n camer oarecare dezordine;
strigase pe Ana i se trezise naintea lui cu Nina, care nchisese ua i-i impuse
tcere:
Ssst! Ce zbieri aa!
Nina rentoars. Alt catastrof! i unde era Ana! Lemnele le vzuse pe
sli nc neaezate n firid. Aadar, la lemne Ana nu era. Nina ncuiase ua
pe dinuntru cu cheia.
Da ce e! ntrebase rstit. Ce e? Unde ai fost pn acum? De ce ncui?
i amintise de citaia ce o are n buzunar ca pe o arma mpotriva ei, apoi ca o
sabie atrnat deasupra capului lui. Ce-i! Ce vrei?
Nu te privete! i Nina trecuse n camera de alturi, aeznd ceva n
dulapuri i ctnd ceva n geamantan.
Costel sta la ndoial ce are de fcut Dar unde era Ana?
Ai gsit pe Ana aici cnd ai venit? Unde c? Avea nevoie de un ajutor
Apoi, o bnuial:
V-ai certat? Ce a fost!
Ce s ne certm! N-a tost nimic! I-am spus c m-am ntors definitiv i
s-mi cumpere ceva din trg, fiindc eu nu vreau s m art pe strad, s nu
vie tipul dup mine! M-am sturat de el i nu m slbete cu dragostea.
Aadar, nu se certase cu Ana Izbucnise cu ceva ntrziere:
Mie mi spui asta? Mie mi vorbeti de tip? Nina, care nu se atepta la
nici o reacie, se ngrijorase, plise puin.
Ce e aici? E azil de vreme rea! Eu sunt de rsul lumii! O s divorez!
Atta pagub!
Rspunse fr elan Nina Acum, deocamdat nu c vreme de divor,
avem altele!
La ua cerca cineva. Costel se repezise ca spre o salvare. Era Ana, udata
puin de ploaie; trecuse dup paravan fr un cuvnt. Aadar nici de la ea
vreun ajutor!
Rencepuse viaa n trei, fiecare ns singur. Amemarea de la birou lua
acum consisten, sfredelea pe Costel. S-i piard slujba! Nu se putea! El n-

avea doar nici un amestec n chestia lui Dragu, va dovedi, va explica Simea
un avnt spre lupt, dar prezena Ninei l paraliza. Va spune la birou c Nina e
plecat de mult de la el i c a dat divor tocmai din cauza afacerii cu Dragu
Tot se ascundea Nina s nu fie vzut Directorul nu va putea afla! l va crede
ns? Avntul i slbea. Pn la sfritul lunii mai erau dousprezece zile
Poate se mai putea repara Nu va spune Anei nc nimic, la ce s o sperie
degeaba Nina acolo n cas era primejdioas, dar ce putea face? S-o goneasc
era mai ru Aa, poate totul se va liniti de la sine. Pe ct putea, nltura
motivele de suprare sau le rezolva favorabil. inea necazurile strivite ntre
dou ui, doar se vor trage singure napoi Se bucura c cel puin Ana prea
iari blajin, rbdtoare. Totui, de cte ori se ntorcea acas, pea pragul cu
grij s nu gseasc nuntru ceva ru O ncierare ca atunci, sau Uneori
spera ntr-o. ncierare care ar fi gonit pe Nina delinitiv Dar, dac dimpotriv,
ar li plecat Ana!
! Yu se mmpla nimic; Nina dorea tcere i mister i n-avea toane, Costel
i el vroia tcere i mister s nu afle nimeni; gazda nu da nici un semn de
curiozitate; Ana arta linitit, clar nu mai puteai fi sigur de linitea Anei De
cnd Costel o vzuse agat ca o fiar de prul Ninei. Costel suspina, trecea
pnntr-un ceas greu, singur, dar se silea s nu se sperie, se lua cu bimorul.
Firete, ce putea ti mai ru dect s-i piard slujba! O i pierduse! Domol!
Domol! S vedem pn la urm!
Ana n-avea rbdare, dar rbda. La ntoarcerea ei nstrunica, Nina
spusese sor-i c, de o gsete poliia, o duc la pucrie; o implicase, i
stinsese cu gaz revolta: primejdia Ninei era i primejdia lui Costel.
Pe amndoi! Spusese Nina ireat i dezarmase pe Ana, care, toropit
sub necazuri, tras de ele n pri opuse, sta pe loc neputincioas, trudit.
Nina dase Anei o mie pentru. Cheltuial; o luase. Costel se ntreba cum de Ana
nu-i cerea bani, avea oare presimire c leala, slnta leaf e n primejdie?
Numai Nina se plngea c se mnnc prost i ieea scara s se sature cu
prjituri la cofetria clin col. Costel ar fi oprit-o s ias din cas de teama s
nu fie vzut gazda tia c s-a ntors, de ea nu te puteai ascunde, dar alii
puteau spiona, ageni Ea nu asculta i atunci o lsa n voia ei, cu sperana ca
poate va pleca de-a binclca. ntr-o sear Nina ntrziase muit i se nscuse
ndejdea c nu se va mai ntoarce fr s i-o mprteasc.
Nina e drept, n seara aceea, comisese o impruden, dar cu folos. Urcase
pn spre Pota Central, din dor pentru Inima Capitalei. Voaleta nflorat i
acoperea ochii, sltase blana pe ling gt i culesese un client. Ezitase: s
mearg S refuze? Dac cumva era un agent! Pn la urm mersese i pe la
unsprezece se ntorsese cu poeta mai grea cu ctcva monede N-avea
numaidect nevoie.

Costel i Ana nu se culcase; stau de o parte i de alta a mesei i ateptau

cu urechea pe inim. Dup ce Ana rnduise tot ca de obicei, Costel deschise
vorba de-ale gospodriei: se apropia iar luna de chirie i ar fi fost bine, din
cauza cheltuielii cu lemnele, dac gazda ar fi vrut s atepte spusese Ana, i
Costel credea la fel cu ea.
De ce se ngrijea Ana mai mult ca alt dat de bani? S fi tiut adevrul,
cr s-ar fi speriat! Cum se ptrundea ea de grijile casei! Cum cosea pe capete i
aducea n cas! Cum mai ales, ar fi putut s se arate mai nstrinat! Fusese, e
drept, nrita un timp, dar acum era iar domoal. mbunat c simte alturi de
el un sprijin pe care-[1] credea pierdut, i 'luase o mn i pe urm pe cealalt,
i aa, mn n mn, ochi n ochi, tceau cu sufletul ndulcit. n seara asta s
nu fi fost grija D. E Nina Aplecai unul spre altul, ajunsese frunte, la frunte,
nas la nas. Un hohot de rs i trezise ca din somn. Nina cu un pachet de
prjituri n mn, rdea spasmodic, pu-nndu-i mna la gur din pruden.
Nu se prefcea, nu era necaz, nici batjocur, rsul o apucase nvalnic i o
scutura aa de tare c pachetul cu prjituri oscila.
Neprevzut, spectacolul subit, nbdios, i dezlnuise rsul nainte de
orice. n starea ei de spirit, satisfcut de plimbare, privelitea idilic i prea
aa de caraghioasa, net hohotul pe care cerca a-[1] potoli o neca, i de rs i
dase lacrimi, carc-i udau voaleta nou.
Abia dup un timp Costel i dase seama i lsase mna
Anei.
Fie i aa! Tot nu tia el ce s fac cu amndou. Printre sughiuri de
rs, Nina acum cerca a-i aduna indignarea i i ocra:
Neruinai! n casa mea! Afar de aici!
Glasul cnd se urca, cobora din pruden i mereu rsul ntrerupea cu
hohote scurte:
Auzi pocita! Mironosia! Brbatul meu! V pui eu la ordine!
Lsase jos pachetul cu prjituri i cta batista, i tergea ochii, nasul,
imagini ridicole o nveseleau iar, se sfora s se fac sever, sughia cte un
hohot ntrziat Afar! Afar, stricato! Pe dumneata te aduc eu la rezon!
Te-a mbrobodit n lipsa mea sluta asta!
Iar cuta batista s-i tearg ochii lcrimai de ris.
Costel care atepta o scen plin de demnitate, n care el avea i drepturi
i drepti, vexat de a fi pus n inferioritate, descumpnit de rsul spontan, nui gsea atitudinea nici cuvintele. Luase plria din cuier i ieise.
Unde te duci la miezul nopii?
Cu pieptul ostenit de rsul nervos, Nina se potolea, cu team ca nu
cumva prostul s-i denune ascunztoarea. Mai tii!
Unde te duci? N-auzi!

Costel simea c are un argument i i regsise oarecum cumptul. Ana

ns rmsese ca moart; batjocura lovise adnc, crunt, locul bolnav al
umilinei. Rsul Ninei sunase neprefcut, nevrut Nu surprindere, nici necaz,
ci rs i ocri pe care nu le putea tgdui Pn adineaori Ana n-ar fi primit
acuzri, ar fi acuzat ea Acum rs i ocri Sta sub ele neocrotit Costel
tcuse i plecase Ce nsemna plecarea lui? De ce nu rmsese n casa lui? De
ruine! i unde se dusese? De ce nu rmsese n casa lui sa se ociihneasc?
Unde va dormi dac nu se va ntoarce?
Dac cumva de necaz va dormi cine tie unde la femei gonit de acas
de ea pn la urm! Cealalt era cu Cununie i n casa ei Cum se rstea
adineaori la el, dei era o uernic, dei Ana tia bine de unde se ntoarce! Din
felul cum arta, cum vorbea, Ana ghicise c Nina culesese unul pe strad. tia
de mult, de pe cnd avea nc dreptul s o mustre: acelai carton cu prjituri:
Luai i voi, fetelor! Generoas, cu ceva remucri, i primind, pe atunci,
mustrrile Anei. Acuma Ana nu mai putea mustra, ci primea pe cretet rsul
Ninei Rsul lumii
Nina ncetase rsul i ocra, se temea s nu-i fac dobitocul vreun
bucluc, dei nu-[1] credea n stare; se temea i de Ana, s n-o denune gazdei i
altora, din necaz. Idioii! Un rs mic, dar acum nervos o scutura dincolo, n
camera unde se pregtea de culcare. Un rs mic care fcea pe Ana s tresar:
ea era caraghioasa! Deasupra mniei, deasupra obrzniciei i rutii, pe Nina
o; tpnea rsul. Poate i alii, cnd or afla, or rde la fel i Costel va
nelege atunci c e un caraghios; poate neleseie. Se aezase pe pat, dup
perdea; perdeaua pe care ar ti vroit acum s-o trag peste ea oriunde, n orice
clip, pentru a se ascunde vederii oamenilor, mai ales vederii lui Costel
Costel ns trenuia s se ntoarc acas la casa lui, pltit cu banii lui
>i la nevasta lui De care nu rd oamenii, ci dimpotriv, cnd o vd, se
aprind la fa, apoi se albesc i H se ntoarce sngele. Costel sa se napoieze n
linite, s se odihneasc. Ea nu putea pleca S-[1] caute, s-[1] aduc napoi
Nici n-ar fi putut umbla cu faa dezvelit pe strad pe unde trec oamenii i se
uit la tine Unde nu te acoper nici o perdea Mizer, mai mizer ca cei mai
ticloi.
Aromea, ca atunci cnd i moare cineva scump i tu adormi pe picioare
ca s nu tii, sa nu vezi Ana aromea cu minile pe genunchi, prinse una de
alta, cu un umr mai sus, urit, cu buzele uscate, lite Nemernic,
otreap Ea, care nu adormea niciodat dect cu rost, acum adormise turtit
de batjocur S nu mai simt S nu mai tie Ca prin vis auzise vorbind
Cine vorbea? Lnde vorbea?
n camera de alturi, Nina spunea:

 Aide, culc-te, mi omule, ca nu-i nimica! Conciliant din pruden,

mulumit c n-a denunat-o, c
A vzut ntors i somnoroas, se temea s nu-i fac la teatru s n-o
lase s doarm n pace.
Singur aici, tu cu ea Ce era s faci! Pe tine te neleg Eu sunt fat
deteapt, cunosc viaa! Pe aia ar rebui s-o gonesc, dar nu-mi bat capu' O
pctoas! Yezi-i! E somn, c mai ai numai dou trei ceasuri pn la birou
Pune reveil-ul s te scoale!
Ana se dezmeticea i treptat i amintea unde se afla, cine vorbete, ce s-a
ntmplat Cuvintele Ninei le auzea un timp dup ce fusese pronunate,
prelungite Aa treceau din auz la mintea ei turbure Trupul i era amorit,
cu furnici n picioare i n brae, gtul ncletat El se ntorsese i ea
Linguitoarea, mincinoasa
Ieind dimineaa din camer, Costel ntorsese stngaci capul spre perdea,
dar pe mas vzuse cafeaua cu lapte. Linitit oarecum, spusese ev. Glasul
jumtate, fiindc Nina dormea ne:
N-am timp sa beau cafeaua.
La amiaz, Nina lupta cu un tciune stins, n pijama, des-pieptnat,
mofluza. Costel se oprise n prag izbit de vestea rea nainte de orice cuvnt.
Tcea, de team s aud ce nu vrea.
Plictisit, Nina bombnea:
Uite! Mi-am scos ochii ca s-aprind focul E ceasu unu i n-avem ce
mnca Eu am dormit mai mult, firete
Cerca s surd cu complicitate dar era puin ngrijat.
Poi s dormi ct vrei! Unde e Ana?
Venise spre Nina, care dase puin napoi ridiendu- buclele zpcite
peste ochi, nepudrat, negricioas, vetejit, dac luai seama. Costel n-o vedea:
Unde e Ana?
Avea o voce fr culoare, care nu era cea obinuit i car nelinitea pe
Nina.
Eu nu-i i-am zis un cuvnt! Parol! Am dormit pn adineaori i, cnd
am cerul ap calda i n-a rspuns, am ieit s vd i nu era nicieri
Unde e? Repeta automatic Costel.
Nina crezuse c e mai bine s-[1] ia mai repede: ([2]e tiu eu unde e!
La dracu s-o ia! N-oi fi vrnc s-o pzesc eu sa nu plece! Ori nu ieti
sntos la cap? S-a dus Ea tie unde! O s vie i dac n-o veni atta
pagub! Nu cumva ai s mi-o impui!
Gostel nainta spre paravan ca i cum Ana trebuia s fie acolo, ascuns.
Gu o smucitur trsese perdeaua, apoi rscolise canapeaua

 Nu te mai osteni rnjise oiensat Nina, apoi alintat (i adusese

aminte ca are nevoie s rmie acolo cu idiotu'): Nu tiu! Zu nu tiu! Deasear n-am vzut-o O fi plecat aiurea S-a simit i s-a dus!
Unde s se duc? La Leontina? Glasul lui (Eostel era rguit.
Ei! La Leontina
Nina vroi s spuie c Leontina n-are nevoie de unele ca Ana, dar un sim
de pruden o oprise.
S-o fi dus i ea la vreo client pe unde coase! Vine ea! Face aa pe
suprata O tiu eu! Nu ine mult Se ntoarce! A mai plecat o dat de acas
de la mama!
Gonit tot de dumneata!
Ei, nebunul! Ninei i srea acum andra i
Ma rog, pe mine nu m ntreba! Caut-o singur! Eu atta tiu: cnd
m-am sculat n-am gsit-o! i luase oalele i plecase!
Zici c i-a luat lucrurile!
Nina regreta c a spus, dar nu mai putea da napoi:
Nu-i vd nimic din al ei, nici geamantanul vechi
Din cauza dumitale a plecat!
Costel se aezase pe un scaun fiindc i se surpau picioarele.
Da eu ce i-am fcut! Asta-mi place! Mi se pare c ea mi-a fcut mie
figura.
Costel tcea, nu gsea nimic n el, nici vorbe, nici idei. i pipise apoi
buzunarul i, dintre hrtiie printre care i se nclceau degetele, alesese una:
Poftim! Asta e a dumitale!
i plecase pe strad, poate ntlnete pe Ana ntorendu-se acas Cum
totui trebuia sa mnnce i s se duc la birou, intrase la un birt.
Cnd se ntorsese dup serviciu n graba acas, uile erau date de perete
i nu mai era acolo niciuna: nici Ana, nici Nina Nici slujb nu mai avea
Concediat Lichidat de pretutindeni
PARTEA IV-a
La Diverse n Capital! La spital! Otrvit! Ana! Pe. Care ci o atepta
cu mezeluri i cu vin rou. Mezelurile le mnca singur, dar vinul nu-[1] buse
fr ea. O atepta de trei sptmni, mereu mai fr de speran. O credea
rostit undeva Otrvit, Ana!
La spital, Costel rtcise nti pe coridoare, apoi ndrumat dase buzna la
toate uile. Ameit, nu tia bine ce-i spun aceia, nici ce rspunde; din ajun totul
n el se schimbase din loc, se amestecase. Buimcit, ajunsese ntr-o sal unde
pe un pat, nconjurat de doi brbai cu oruri albe i de dou femei: doctori,
infirmiera O lume aiurit Vai! Vai! Pe un pat o femeie gemea cu glasul Anei!
Ana! Ana!

 ipase. Eu sunt! Costel! Ce faci! Ce s-a ntmplat!

Se repezise spre ea ntr-o dezordine a simirilor, care nltura jena,
cuviina.
Deprini, ceilali se trsese de o parte. Dar acum Costel nu mai nainta, li
se adresa, i frngea manile, plimbnd ochii de la ei la faa convulzat a Anei.
Doamna s-a otrvit cu spirt denaturat i a czut pe strad. A adus-o
Salvarea Ieri?
Ieri la unsprezece dimineaa!
Completase infirmiera. Costel dibuia descumpnit faptele, locul,
oamenii
Ana, cum ai fcut? Ce-ai fcut!
Cu voce tremurat, stnjenit.
Brbatul!
optise un doctor celuilalt. Amndoi par cumsecade S-au icnit
oamenii.
Ana! Ana!
Dar puse capul n perim i plngea nbuit.
Domnilor! Facei ceva!
Se ruga Costel speriat; i se lsa n jos colul gurii dintr-un plns ce se
coninea. A rog! Y rog!
I s-au fcut splaturi!
V rog! V rog!
Curat! optise una din infirmiere
Un ipt i minile n pr, n cele dou uvie aa de disciplinate, de
ticluite, ale pieptnturii lui Costel.
E nebun! Pornise a zice infirmiera, dar doctorul pricepuse i se
grbise:
Cred c stomacul c curat i se va face bine mpinsese ncet pe
Costel nspre u: Pacienta are nevoie de linite!
Numai un minut! Se rugase.
Gum s plece aa de repede! S-i spun nti Anei ceva care s-o
mpace, s-o bucure, s-o nsntoeasc Ce s-i spun?
Ana! Ana! M auzi! Eu sunt, Costel! Ana, te Iaci bine i vii acas
Ana parc sltase puin capul: Nina!
Mai cercase Costel Din pricina Ninei fcuse nebunia:
Nina a plecat, a plecat de tot! Nu mai vine!
Radios, ipa acum ca ntr-o pdure, cci lui i se prea c Ana nu poate s
aud, bolnav, otrvit! Otrvit! Ana!
Infirmiera clipise cu stngul, spre cealalt: Nina! Tot aia i iar aia
gelozia!

Ana ntorsese acum capul de trei sferturi, dar doctorul scoase pe Costel
de bra afar din camer:
Mine la ora vizitelor. Pn minc nu mai c voie. Acum ai putea face o
depoziie S-a nimerit bine.
Din prag, Costel striga mai Slab:
Nu mai vin-e! Naunai noi doi, Ana! Singuri! Depoziia! Care
depoziie? n camera ele cancelarie, un domn comisar n faa unui birou, pe un
scaun, atepta depoziia, i mai era i un gazetar. Costel picase asupra unui
supliment de anchet. Cum bolnava nu rspundea i nu putea fi obosit prea
mult, era binevenit. Dei aiurit, Costel i impunea pruden: Un comisar! Cu
justiia poliieneasc nu tiai unde ajungi Era acolo i un gazetar! Avea'
consideraie pentru gazetari, o considerai.' pe ha/ de sfial, de team: tiu
prea multe, spun prea multe i mai i inventa. Aa e meseria!
Dumneata eti soul: numele, profesia i domiciliul?
Eu sunt cumnatul!
Cu sinucigaa ntrebm!
Sinucigaa! Ce brutal vorbeau! Biata Ana Ca o pasre! Dar Ana scap,
se tace binE. Au spus-o sigur! i tia ce mai vreau cu ntrebrile lor, cnd
omul i aa e zpcit de necazuri. Dintr-un sentiment ele decen i potrivise
prul, pipise cravata:
Eu sunt cumnatul domnioarei An-a Dragu. Locuiesc pe Calea Rahovei
2, de nevast-mea sunt divorat de mult. (N-avea el s le spun c Nina s-a
ntors ntr-o sear spre nenorocirea lor. Cumnat-mea a locuit nainte la un loc
cu noi. Cnd am citit azi, am crezut ca nnebunesc Locmai nu tiam unde e
Nu cunoatei mcbilul? I.a nevoie, vei ti chemat la comisariat.
Un aiuristic! Amorul! Tot amorul! Chiar acum, cnd sunt attea alte
mai importante!
Spusese, mai mult sau mai puin discret, domnul comisar, adresnduse doctorului i ziaristului.
Comisarul era un brbat modern, foarte bine mbrcat observase
Costel, trgiiulu-i mainal gulerul hainei.
N-avei nimic alt Vreun detaliu interesant? Se apropiase ziaristul.
Nimic Am spus ce tiam
Auzi! Mai interesant! Ce putea fi mai interesant ca att!
Costel i vorbise totui ct putuse mai politicos, ca nu cumva Ana s
fie ru tratat n ziare Avea s fie numele ei la ziar Otrvit! Pentru el!
Ziaristul nu insistase. Reportajul lui era fcut dinainte. l decepiona
simplitatea cazului Amor i spirt! Banal. Spirit Jloi, plin de curiozitatea, i
plceau subiectele unde puteai nnoda i cleznoda fire complicate. Atepta

mereu cazul care ^-[1] poat da prilej, czu! care te pasioneaz i te lanseaz.
^u insistase. X
Pe trepte, Costel ' _ cltina ca un beiv i pe strad abia J>[1] inea
echilibrul Trupul i-[1] simea slab ca de o zcere lunga, pe cnd gndurilc ii
erau deodat uoare, nflorite. Pentru el, din amor! Nu se mai preocupa de
sntatea Anei: Ana era salvat, vindecat Vindecat de arsurile spirtului i
de toate arsurile O bucurie punea stpnire pe el, cu anticipri de bine;
bine peste tot! Fr discernmnt, fr argumente. Mergea cltinat spre cas,
capul aplecat nainte ca s-i ajute pasul, s-i duc mai curnd undeva
bucuria Plria o inea n mn, dar nu-i da seama c e cu capul gol. El,
Costel pe strad cu plria n mn, n loc s-o aib fixat pe locul ei anume,
aa cum o purta de ani, de cnd era un tnr domn bucuretean Moda
capului gol nu sosise nc pe atunci i Costel se oprise la moda de pe timpul
botezului su n Capital.
Mergea zmbitor i ovit unii se uitau dup el mergea spre cas, o
cas frumoas, plutitoare, unde Ana avea s se ntoarc curnd. Uitase de
pierderea slujbei, iar pe Nina o nlturase pentru totdeuna Ana cu un gest: se
otrvise pentru el!
Trecutul era ters, mirosul urt al legtoriei de cri, miros din care i se
fcea ru, se evaporase. Fericit, Costel i inea anevoie echilibrul pe un plan pe
care toate problemele se rezolvau cu aceeai cifr: gsise pe Ana! Trise ani de
zile la un loc cu Ana, ca prieten, ca amant, dar abia acum Ccstel se amoreza de
ea. Se otrvise pentru el! S fi spus ziaristului c el i Ana erau logodii Unde
lipsise Ana! Cum fcuse Ana una ca asta Pentru el! Acum Ana era bine!
Pardon!
Dase peste cineva. Logodit cu Ana. Aa trebuia s le spun acelora.
Nu se oprise la birt, dei era ceasul unu i era nemncat din ajun Nici
n-ar fi vrut s se ntoarc din drumul care-[1] ducea spre cas Casa
frumoas pe care o promisese el Anei i Ana pe dat se fcuse bine.
O firm mare, nou, albastr ca sineala, l nentase, se oprise s-o
admire, gsea c e tot ce poate fi mai de bun-gust; i urmase drumul cu ochii
plin de albastru
Ana se otrvise! Ai fi zis c vine de la o petrecere. Un gramofon dmtr-o
prvlie exala o roman dintr-un film la mod, o roman de care auzul i era
mpuiat. Costel nu intonase n viaa lui, din timiditate, nici nu uierase, cci nu
era cuviincios i nici n-avea ureche muzical; acum cerca s emit enteva
sunete care la nceput zgriau numai gtul. Apoi ncepuse s semene a
melodie nu melodia pe care credea el c o cnt, dar ceva pe departe
asemntor, i aa fre-donncl intrase acas.

Gazda auzise scritul uii i al glasului asociaie neobinuit de

sunete i, prudent cum i trebuie s fii ntr-o casa unde chiriaii intr i ies,
de aceea eti nevoit s lai deschis, crpase ua buctriei, gata s se rsteasc
la intrus. Dase cu ochii de Costel, chiriaul cel mai linitit, mai ales de cnd l
lsase femeile: s fi venit de la un chef la ora ceea? Nu prea erau de chefuit cele
ce se ntmplase cu el.
Veste buna? ntrebase, cci Costel se uita spre ea ncurcat.
Veste buna! Rspunse convins, spre mirarea gazdei.
n odaie, Costel se dusese la oglind i se uitase cu un surs imbecil i
suav, dar fr s se vad, vzul i era mpienjenit i glasul lui cuta slbit n
gtlej, sunetele pierdute ale romanei. Aa nemncat, mbrcat cum era, cu
hainele bune gri, adormise, sracu, pe divan.
A doua zi, cu trupul odihnit, mai treaz, trecuse pe la leg-torie s spun
c nu poate lucra din pricina ntmplrii. Erau nou zile de cnd lucra la o
legtorie, n gang pe Edgar Quinet, plin centru.
Ajutorul de grefier, de fel din Brila, cel care i dase ideea divorului,
aflncl ca e fr slujb, vorbise de el unui unchi al lui, mo Toma, care era tare
i mare la o legtorie.
tii s umbli pe biciclet? l ntrebase grefierul.
tiam mai demult, clar acum n urm n-am mai umblat.
Bicicleta e pasiunea lui mo Toma i s tii c el e socialist, ba chiar
cam comunist, s nu-[1] contrazici.
Cum era Costel s-[1] contrazic! El, victima recent a burgheziei,
reprezentat prin Dragu i prin directorul bncii, el omer dup patru ani de
funcionarism. l cam stingherea totui ideea c va avea de-a face cu un
socialist, un om n sfrit Mai altfel
Ideea lui despre socialism era foarte vag, dar mo Toma, cam ursuz e
drept, l primise printete i l luase deocamdat pe lng el: Pn vedem
dac-i convine.
Aadar, era un om nelegtor. Altfel de mo dcct Dragu. Ue cum aflase
cazul Anei, mo Toma l lsase s plece la spital:
Biata fat zisese. Bine ca a scpat. Spiriu' sta e adesea bucluca.
Costel reinuse numai buntatea omului. La meserie deci se ajut mai
bine om cu om descoperea Costel, uor aplecat pe panta unui socialism, carei ngduia s vad pe Ana. Dac ar ti fost acum nc la banc, poate n-ar fi
putut lipsi. Numai gndul l despera.
Pe Ana la ora vizitei, o gsise sltat, recunoscuse sursul ei obosit de
altdat. Ana nu se mai ascundea de el n perine, ci l privea cu recunotin,
cu grji, cu o ntrebare. Costel siia c bolnavii nu trebuie obosii i i vorbea

puin, cu teama s nu i se fac ru. Avea acum n camera aceea de spital o

sungere de inim, s nu se fi bucurat cumva prea curnd.
Ana, s fii cuminte, s stai pn te vindeci de tot! Ea plise nc mai
mult. Poate c n ajun o minise, poate n-avea putina s-o aduc acas; n gur
i se reapnnsese usturimea spirtului.
S mai stai o zi, dou Cit vrei tu Cit zice doctorul! Pe urm vii i
ne mutm Caut eu alt cas Am i ochit ceva Am s spui gazdei de pe
acum c Poate nu mai stm De la tribunal mi-a promis cineva, care e
nepotul maestrului de la legtorie, c grbete s cptm sentina tii, de
divor n lips.
Ana asculta, cum asculi un basm. Nu rspundea de team sa nu afle
vreun lucru pe care S-[1] priceap. Cci nu nelegea ce-i spune Costel, dar ii
plcea s avid: divorul, grefierul, mutarea, mo Toma, legtoria erau elemente
noi, necunoscute, elemente de aiurare plcut. Ana aiura pentru c era nc
bolnav, dei se simea fr febr i Costel sta alturi de ea, i i vorbea serios.
l va ntreba alt dat ce nseamn, acum las aa.
Ai vzut ce-am fcut!
Spusese cu ruine n glas, dup ce Costel st rise povestea. Costel i
luase ncet mina t
Ne cstorim i nu ne mai facem snge ru de nimic. Ana se sltase
puin, asigurndu-se c totul era real, camera., patul, Costel i deci spusele lui.
Nu ne mai facem snge ru!
Stteau amndoi adncii n starea nou de lucruri pe care o hotrse.
Se vor izola de lume Nici un amestec cu oamenii
Rudele i faptele lor, ambiiile, ofensele, interesele, brfcala.
Neajunsurile, primejdiile, totul le devenea strin ca unora scpai din foc
sau din apa i dui pe un loc deprtat la adpost.
Costel czuse ntr-o tcere pn la fund, iar Ana credea c s-au sfrit
toate vorbele dup cele pe care le auzise.
Viu i mine!
Spusese Costel, sculndu-se sa plece.
Vino! i se uitase lung dup el.
Odat ieit pe coridor. l apucase o spaim proast s n-o gseasc a
doua zi moart. Cine tie cum e cu otrava! Cine mai tie ceva! Nici un doctor
nu era azi acolo Dar nu ndrznise s se mai ntoarc i plecase cu grumazul
strns.
Acas gsise la u un plic galben i l nvirtUe n mn. Avea nevoie s
se apere de vetile oamenilor, de inveniile lor drceti. Lsase plicul pe mas i
dormise un ceas bun.

La sculare privise plicul cu un respect nrvit i l deschisese dar cu

jurmntul s nu in seama de ce conine. V aducem la cunotin
Abia acum i parvenea oficial de la banc demiterea lui. Nu i se rsculase
necazul era fapt vechi, vechi de cincisprezece zile, vechi dinainte de
Accidentul Anei: deci nu-[1] mai putea atinge. El acum era meseria, era liber
Se smulsese anevoie i de nevoie din lumea bun I se prea c a dus la bun
capt o revoluie i acum plicul l invita s o calce n picioare, s regrete Dar
nu va regreta.
Mo Toma era om de omenie, cu lucrul se va deprinde, Dragu i toate
belelele nu-[1] mai puteau gsi. Cei de la banc l azvrlise, dei era nevinovat,
fcnd pe grozavii, parc ei i neamul lor erau sfini Ce va zice Ana cnd va
afla! Va zice ca el? Ana zcea la un spital: o nedreptate i asta Cum va
zice Ana, aa va face.
Pusese hrtia n plic i plicul n buzunar. Acum era dat afar definitiv
Mai bine c mam-sa nu-i mai scria, ea nici n-ar fi priceput socialismul, pe
mo Toma i meseria.
Griji cercau a-[1] cuprinde, dar le gonea. Ar fi dorit ca viaa sa semene
mereu numai cu ceasul cnd crezuse c Ana a murit i Ana nu murise. i
trecuse limba peste buza de sus neras, cu o umbr epoas de musta; are so lase s creasc mai departe. Hotrrea i da o mulumire, ca i cum i se putea
schimba astfel toat existena: Va deveni om nou, nu-[1] vor gsi, nici
recunoate Nina Dragu Toi
La spital, dup plecarea lui Costel, Ana nu putuse adormi somnul
reparator d dup amiaz, avea gust s stea de vorb.
In
I
Femeia de serviciu o ntrebase cum se mai simte i Ana i vorbise de
cstorie:
A spus c ne cununm repede Cum e gata cu Am uitat s-[1]
ntreb de
Bravo! mi pare bme! Aa sunt brbaii, ar tri necununai ct lumea
Tot a iolosit la ceva spirtul.
Nu! El nu e aa El i nainte vroia! Era aproape convins.
Nu tia nimic de legtorie, de teoriile pe care i le spuneau acolo lui Costel
cu privire la uniunea liber, cci s-ar fi ngrijorat, s-ar fi speriat iari.
A zis c ne cununm ndat i ce crezi dumneata Eu a vrea la
biseric i cu beteal
Femeia se socotise, apoi o ntrebase:
Eti fat mare?
Ana stase la gnd Numai puin, i rspunsese:

 Vezi bine!
n starea de exaltare n care se afla din ziua de pomin cnd gsise pe
Ana la spital scpat de la moarte voit, Costel ntr-o sear, fr de somn,
simise nevoia s mprteasc cuiva ntmplrile nenchipuite i scrisese
mam-i la Brila scrisese dintr-o dat tot: traiul cu Nina, purtarea ei, fuga, i
cum rmas singur se legase de sora ei, care era o fat aa cum i-ar place
dumitale.
Mrturisise pierderea slujbei de la banc, plecarea Anei i acum grozvia
otrvirii Dar Ana era salvat i o va aduce acas, cci pentru el voise s-i ia
viaa i cine ar fi crezut s ajung el aici Scrisese cum a dat divor i n
curnd va fi scpat de cealalt De Dragu, escrocul Dar el era curat. N-avea
nici un amestec i Ana de asemeni. Le cerea iertare i i era dor de ei i de cas.
Un ceas n care i ieise din fire i gsise curajul i cuvintele pe care alt
dat sfiala nu i le-ar fi ngduit. Pentru a-i ntri spusele, a doua zi trecuse pe
la Palatul Justiiei, unde, dup sfatul ajutorului de gref, gsise avocat pentru
divor: un zel nou l mpingea la aciune, doar s se libereze de Nina i deodat
cu ea de orice amestec cu hoiile lui Dragu: pe Ana o scotea din socotelile
neamului Dragu Ana l gonea parc de la spate s fug de pe locul unde pn
atunci stase fr a-i fi ruine.
Acum cnd apucase a scrie c nu mai are slujba se ntreba dac n-ar fi
trebuit s lupte mai mult pentru pstrarea postului de la banc, s protesteze,
s dovedeasc. Mo Toma era, desigur, un om de treab, l costa totui faptul c
nu mai era ' funcionar, el fiul dasclului Petre, el, aproape liceniat s ajung
meseria o decdere totui.
De schimbarea lui fizic de cnd cu ultimele ntmplri, Costel nu-i da
seama. ntr-o zi, ieea de la legtorie cu un pachet mare de cri, s le duc la o
adresa se lovise n piept cu unul, acela venind dinspre Capsa. El zpcit,
cellalt l msurase lung, apucndu-[1] de un nasture al vestonului.
Tu eti? Costel Petrescu Ce e cu tine?
Era Lupescu. Costel nu luase seama la ntrebare, nu observase c l
gsea schimbat, l plictisea ntlnirea cu unul din band, i mai ales cu acela.
Ar fi vrut s scape, dar Lupescu nu-i dase timp.
Tu Costel Petrescu! Mai ii tu minte de Sovietul meu de cheflii de la
Mercur? Acum sunt la Contingentare! Fr aderene Am desfiinat pe toi
cramponii! Tu nu erai crampon Nu te apra! i-am admirat totdeauna
discreia Dei tiai c am o situaie briliant Nu te nfigeai
Costel nu ncpea s spuie ca e grbit; tragndu-[1] ceva mai tare de
cravat, Lupescu i urma firul:

 Erai o excepie i te-am preuit M gndeam deunzi la tine. Nou ne

trebuie biei buni, de tot felul i de toate msurile La timp i voi face semn.
Nu nc!
i privise lung pe Costel, care murmurase cu grab: mai trziu!
Tc-ai nsurat, mi pare? Mi-ai fcut un mare serviciu ra fatal. Nina a
venit pe la mine, dar i-am spus: M nelegi! Nici un crampon l i glasul
deodat brutal, reamintise lui Costel frnturi de dialoguri de pe timpuri, ntre
Lupescu i Nina: el arogant, ea violent, dar lesne amuit.
Nina e fat deteapt i a neles. Nimic n drumul meu! Acum mai ales
cnd sunt la oficiu.
La care oficiu?
Cuvntul impresiona pe Costel, l auzise, l citise n ziare i l nsoise
de mister i aureol. Costescu de la birou, care avea leaf bun, spunea c nu
5'-ar da locul dect dac l-ar plasa la Oficiu, ceea ce sporise prestigiul misterios
al cuvntului i iat c Lupescu, dintre toi, ajunsese la Oficiu. Cine ar fi
crezut Dar ce oficiu? Attea idei repezi i contradictorii sugrumau pe Costel.
nct cravat de care trgea Lupescu era un treang efectiv. Abiacum observa
Coste! Elegana lui Lupescu i se detepta n el grija c hainele nu-i sunt
clcate cam de mult. Totui Lupescu nu-[1] cntrea cu ironie ca altdat, dei
pe atunci Costel era ca din cutie. Pe timpul acela Lupescu era tot aa de
elegant, dar tria din mijloace nelmurite, pe cnd acum avea o situaie
Acum ca i atunci vorbea frumos, cu farmec! Farmecul lui irezistibil, cum zicea
Nina, cnd voia s fac gelos pe Costel. Acelai farmec! Dar Lupescu cel care-[1]
inea acum de cravat, cum ii un celu de lan, era altul dect cel pe care i
permitea pe vremuri s-[1] cheme tipul cnd nu era de fa. Tipul pe care
Costel i admirase, apoi l urse, pe urm chiar l dispreuisc n chestia cu
Lucica, iar cnd Costel se nsurase cu Nina, ucisese pe Lupescu prin uitare, i
acum iat, ! Ascult iari, subjugat, supus. Lupescu era altul de atunci Tot
scuturndu-[1] de cravat, ca un somnambul, Lupescu v luase ziua bun:
Cnd voi avea nevoie de tine, i fac semn!
Costel abia rsufla liberat din emoia ntlnirii, cnd vocea lui Lupescu,
rentors din drum, l fcu s tresar:
Aadar eti la o tipogralie Socialista. Am afla'. Allo! Allo! Aici
Sigurana General!
Rznd.
Costel nu era dumerit dac e unul din spiritele lui Sa.; ce vrea s zic.
L'ite la el, ce cap! Unde e timpul cnd fceam teorii sociale la un Apero!
Aadar, i-am spus Ninei: Zut! E fata deteapt i a neles Femeile nu ne
aduc dect plictiseli i exemplu!
i iar l trsese de cravat.

Era un obicei nou la el; alt dat respecta nodul cravatei.

i pn la urm femeia nu trebuie s ne fie indispensabil.
Plecase n sfrit jde-a binelea i Gostel i amintea acv. N teoriile de la,
Apero. Nu ns pe cele sociale sau politice, CC nu tia ca Lupescu s se fi
ocupat pe atunci de altceva dec' de femei:
E un moment, mo ti cher, cnd femeia e pentru noi ' experien, altul
cnd ne servete de piedestal i altul cnd 'vncurc drumul i trebuie
evacuata i pn la urm, femeia nu trebuie sa ne fie indispensabil!
Aceleai vorbe acum ca i atunci. Bieii reluau n cor i pe voci separate:
Femeia nu e indispensabil.
Era altceva, dar Lupescu nu-i corecta, i convenea ca banda lui s
propage mode excentrice, pe cnd el se ocupa rentabil de femei.
Costel admira pe atunci pe Lupescu fr rezerve, ceilali l cam speriau,
dar i nghiea cum nghiea i cocktail, dei l ustura pe gt i i da pe nas;
rbda pentru mod, se credea din band, dar era pe de latura ei. Asta fusese
prin 926, ba nu, [927], atunci cunoscuse pe Lupescu. Nu mult dup sosirea lui
la Bucureti. Se ntmplase aa: el gtit, ras fresc, pieptnat, fcea pe atunci i
o cut cu fierul n prul dat cu briliantin, ntrebase care local e mai bun i
cui se va fi adresat i se spusese: Mercur. Se ducea acolo singur zilnic i se
aeza la o msu cu o uic sau un var, dup or. Se distra privind i cta
s ghiceasc care sunt clienii mai ic. Nu-i fusese greu s deosebeasc banda
i pe Lupescu dintre toi. i privea pesemene aa fel, c fusese reperat. Adepi
satelii de toat mna era ceea ce convenea lui Lupescu, care lucra pentru
publicitate.
Nu vrei s iei ceva cu noi?
Cuvinte memorabile adresate lui Costel.
Crezuse c i s-a prut? l asigurase abia chelnerul Domnii v
poftesc
La plecare spre Bucureti, e drept, dasclu Petre l pregtise:
Acolo sunt o sum de biei blestemai aa le spunea el. Vezi s nu
umbli cu ei.
Cu ei tocmai umblase i auzise ce nu-i crezi urechilor, dar nu se
molipsise.
Acum, cu toate c era la oficiu la care Oficiu?
Lupescu glumea la fel; n ce privea ns femeile, Gostel nu-[1] mai
gsea aa teribil i Nina, Ana.' i el, Gostel n <-'e privea ns lansarea la
Oficiu, era uluit Aadar, avea un prieten la Oficiu!
Lupescu vorbise de Nina cu dispre, cu uurin, dar Costel n-avea de ce
se formaliza, Nina i el erau desprii, ca i

J[21] divorai Auzi! Pe cnd el atepta pe Nina s vie napoi acas, ea

se ducea la Lupescu
Lupescu era acum la Oficiu! Dac Costel ar mai fi fost la banc, ar fi
povestit nu lui Costescu, care era drz cu cei de felul lui Lupescu, chiar
atunci cnd ajung departe ar fi povestit celorlali. Omului, n anumite
momente i trebuie un confident, nu poate vorbi unei fntni: asta cu fntna,
o tia Costel de pe timpul cnd urmrea conferinele profesorului Dumitriu la
Casa coalelor.
S vorbeasc de Lupescu lui mo Toma, nici gnd, Costel simea c nu
poate fi vorba de nelegere ntre cei doi.
Soviet! Lupescu chema banda de la Mercur soviet; mo Toma nu vorbea
de nici un Soviet, dar i dovedise tovria lui prin facere de bine. Nici vorb,
munca acolo la legtorie nu i se potrivea lui Costel, dar aceia erau de treab.
Nu! Nu va vorbi nimic lui Mo Toma despre Lupescu. Pe ce cuvinte ale lui
Lupescu despre femeie se desprise? Simea o saliv amruie, ca atunci cnd
ceva l scrbea.
Ana! Ce femeie!
Mo Toma avea alte preri despre femeie. Spunea:
Eu nu m-am nsurat, biete, i nici nu tn-am ntovrit cu o femeie,
fiindc m tiam srac i bolnvicios i e pcat s legi de tine o femeie ginga,
cnd n-o poi ine ca lumea, i s nati copii slbnogi, care s-i ie pcatu sub
ochi! Dar tu ai datorie, dac fata se face bine, s-o iei.
Femeie ginga! Aa era Ana, ea era femeia ginga i se vor cununa, cci
asta era i dorina Anei i nici prinii lui n-ar vrea altfel.
Va scrie mam-i despre Lupescu de la Oficiu. Ea se pricepea, citea
ziarele. Daclul Petre fcea politic Cum se poate ridica cineva! De ce l trgea
acum Lupescu de cravat? Un tic nou al lui! Cravata i era totui bine fcut.
Ce-i drept, aceleai cravate i aceleai haine i se mbica acum mai n grab
Totui Costel nu-i da bine seama de uzura hainelor i de schimbarea lui. Nu-i
spusese nc niciodat n oglind, ceea ce i spusese adineaori Lupescu: Tu eti
Costel
Petrescu?
Din cauza ntlnirii cu Lupescu, pierduse timp i ntrziase la spital,
Anei, nu-i va spune pe cine a ntlnit. Numele i putea rscoli amitiri rele. Dar
ce-o s zic Ana, mai trziu, cnd o afla c Lupescu e la Oficiu., .
La spital, dei ntrziat, l lsase s intre, dar gsise pe Ana culcat pe
spate, nemicat, mut numai cu ochii dulci, intii asupra lui. Ana avusese o
vrstur de snge i doctorul o mai reinea pe cteva zile. Costel s-a ntristat.
Las! Las! C nu-i nimic Trece! l ncuraja ngrijitoarea.

Ana din ochi cuta a-i spune c infirmiera era bun cu ea. N-avea voie s
vorbeasc i tcea supus, ca s se fac bine. Timpul era scurt, Costel inuse
mina Anei ntr-a lui, fr s prea aib ce-i spune mai ales c ea nu-i putea
rspunde.
Apoi la un semn al infirmierei plecase spre u, urmrit de ochii Anei
dulci i de sursul ei palid. nc vreo cteva zile i Ana va veni acas, trebuia
numai rbdare. Mestecase n pung, apoi n palm, o pies de zece lei, apoi o
strecurase n mna infirmierei. Nu va mai lua tramvaiul i iaca banii la loc. Deacas de la Brila avea s vie iar un mandat ca pe vremuri!
Era ns ngrijorat: de ce scuipase snge? Se ntmpla s-i vie cuiva
snge pe nas i chiar pe gur. i amintea prosopul ptat gsit atunci de Nina:
Aa i curge ei!
Zisese Nina cu indiferen i dezgust. Acuma ns, cu otrvirea! Se
irmnta, se gndea c Anei i-ar trebui odihn, c dimpotriv, rentoars acas,
va rencepe s munceasc, era abtut.
Cnd ajunsese ntrziat n Rahova, ua gazdei se crpase i
proprietreasa i fcea semne cabalistice, artnd spre camerele lor cu aere
secrete i mbietoare. Costel sta nfipt pe loc j simea c ameete; Nina! Un
minut se simise uciga, apoi, alb la fa, fr s ntrebe, pornise s intre, pe
cnd gazda da mereu din mini semnificativ i vesel.
Din u, holbase ochii ca unul cruia i se pare ori viseaz: Mam-sa,
cucoana Petreasca, dsclia, frumoas, tnr, bine mbrcat, bine
pieptnat, sta n faa lui.
Am venit!
Costel i pipise pieptntura, apoi se prbuise spre ea cu un spasm n
gtlej, care era plns din bucurie.
La nenorocirea fiului rtcit, pe care o simise din scrisoare, dsclia
pornise la biat, cu un concediu acordat de dasclul 1 etre, cci o dat ce ea
trecuse hotrt de partea lui Costel, Dasclu nu mai putuse lupta: M-am legat
cu o fat aa cum i-ar place dumitale, dar nu te atepta c seamn cu
portretul doamnei Cantillis de pe mormintele noastre. Aadar, biatul ei nu era
nstrinat i planurile, vorbele lor vechi, idealul lor n comun, al mamei i
fiului, nu le uitase, dar soarta vitreg voise pentru el altfel.
Coana Mlina pornise la copil discret, cci nu e bine s amesteci pe
nimeni n daraverile familiei; avea un concediu de zece zile cu drept de
prelungire, iar ca bagaje un geamantan solid i un co ncrcat cu provizii; mai
pornise i cu decizia de a da ajutor lui Costel.
Cum putuse el sta atta timp fr s-o vad! Cu nimeni, nici char cu Ana
nu gsea atta de vorb. Vorbeau acum ca pe timpuri n csua lor din Brila;

Dasclu umbla mai mult pe afar dup treburi, printre care cafeneaua i lua
mult timp INu era de fel schimbat Mlina.
Abia atunci gndul schimbrilor multe izbise pe Costel. Lui, 'nlam-sa
nu-i spunea nici ca e schimbat, nici c nu e, se uita numai la el lung, cu
dragoste. i apucase unu noaptea lng masa mbogit cu tot felul de bunti
aduse de acas: cozonacul i oule proaspete erau pentru fata, pentru Ana,
cnd S-o ntoarce.
El aproape s uite pe Ana, l npdea acuma dragostea pentru
amndou. Se uita la Mlina, el o botezase aa, cnd era. Mc din mama Lina
i aa rmsese. Ana nu era frumoas ca Nina, nici ca Mlina, dar ce bun
era i ct l iubea!
Mam, Ana nu e frumoas, dar e tare drgu Acum (CU boala,
firete, a slbit Dar ce bun e.
E frumoas, dac are suflet bun!
Gostel rsuflase. tia c dsclia e iubitoare de tot ce e frumos i se
temea. Dar cine mai era ca Mlina, s neleag itoate Ce fericit va fi Ana
cnd va veni acas.
Geea ce nu ndrznea s spuie dscliei era c el lucreaz la o legtorie.
Destul de greu i venea fa de ea c-i pierduse slujba, n-ar fi vrut s-o
mhneasc atunci cnd ea venea spre el cu atta noble. De teama
ntrebrilor spusese totui:
Eu am din cnd n cnd lucrri particulare, pn mi voi relua postul.
Afirma un deziderat subit i care n-avea nici a ans de ndeplinire.
F.
Mam-sa nu-[1] descususe despre lucrri, dar i ceruse o noti cu slujba
ce o ocupase, numele bncii, al directorului, adresa directorului la domiciliu
nainte de a pleca din Brlia se narmase cu protecii, ei erau binevazui n
trgul lor i nu Ic refuza nimeni o recomandaie. Nu degeaba dasclul Petre era
slujitor al bisericii i stlp de calenea, cum i mare elector. Dasclul avea
cunotine bune la unii i la alii i nu se luda cnd spunea c el i prietenii
au hotrt cutare balotaj n alegeri.
Abia acum i reamintea Costel nsemntatea familiei lui, de care n
mediul Dragii uitase pn la nesocotin.
Concediul coanei dsclie fusese prelungit. Ana ntoars de cteva zile
acas, slab, privea cu uimire femeiea aceea nc tnr, ndemnatec, vesela,
care i zicea nor i i ngduia s-i spuie mam, dar ea nu putea spune, i se
oprea cuvntul.
Se simea prea veteda, prea umil, vinovat de a fi trit cu Costel nainte
de a fi mireas la biseric, mai vinovat nc de a fi sora Ninei, nepoata lui
Dragu, vinovat de ea i de neamul ei, de traiul, de felul lor.

Mam! i amintea de mama lor, bolnava de cancer la sn, sluita de

boal, egoist, argoasa, vduva cu trei fete fr nici o putin alta de a le
crete, deet pomana cumnatului bogat.
Mama lor fusese frumoasa i ea, mai frumoas chiar dect Nina, cum
spunea ea singur cu un necaz pentru frumuseea pierdut. Ana i-o amintea
certndu-le, bruftuindu-le, cu reprouri, cu vaiete:
Nu v e mil de mine! N-am doctorii! N-am cldur n odaie
Era stngace, nu-i plcea munca, tot ca i Ninei.
Ana i amintea nc dar foarte puin de timpul cnd stteau n alt
cas, a lor, i tria nc tatl lor t sindrofii, joc de cri, zgomot. Mai bine i
amintea de moartea lui i de vizitele unchiului Dragu, pn cnd se mutase n
camerele de pe coridorul caselor din Popa Tatu Auzea parc i acum pe
mama lor ocrndu-le, pe ea mai ales i
Nu eti bun de nimic, degeaba eti cea mai mare i Dumnezeu m-a
pedepsit s fii urt ca tat'tu, s nu se uite nimeni la tine! Ce plngi! Ce te
ascunzi!
i cnd Mou ncepuse a se uita la ea:
Eu mor i tu te tocmeti: parc numai tu Parc altele mai ceva ca
tine!
n casa lor, n viaa lor, n mintea i sufletul lor, aerul era nchis,
bolnvicios, i strica judecata i simirea. Ele toate erau roabele unui om, se
temeau de el, l i respectau pe atunci i ce fel de om!
Pe ea mai apoi munca ar fi putut-o libera, dar deprinderea o inuse legat
i chiar un fel de recunotin; nu-i dase n gnd c ar putea evada, nu simise
nevoia Cnd Costel venise spre ele proaspt, blajin, se bucurase ca de un
ctig dobndit acolo pe loc Cnd n urm rmsese singur ea i Costel,
dup tot scandalul, fusese fericit dar nc nu renegase pe Dragu i nici pe
Nina, nainte s-i fi furat brbatul Costel li se adugase lor i casei lor, apoi
rmsese numai al ei dar de casa din Popa Tatu i prea ru ntr-un fel. De
cnd se tia, respirase aburii cazanului de acolo i nu o mai puteau sufoca.
Numai fuga Lucici, aceea o nbuise cu miasme. Lucica era mult mai
mic dect ele, nscut un an nainte de moartea tatlui lor O vedea gtit cu
panglici albastre, pentru c mama lor dorise s fie un biat, totui alintat O
vedea pe. Genunchii unui prieten vechi, care venea zilnic O vedea alintat i
de nau Dragu, cu jucrii scumpe Pe urm anii ri, mama lor se bolnvise
de suprare Cu o ur neputincioas asupra lor dou Dar pe Lucica o iubea,
i nici nenea nu asuprea copilita Niciodat Ana n-ar fi putut crede s se
ntmple cu Lucica i cu Dragu Nu, n-ar fi putut crede.
Ce tia oare de ele mama lui Costel? Ce-i nchipuia? O privea i nu-i
putea zice mam, dei cuvntul o exalta, i dovedea c va avea un brbat i c

poate dobndi o mam nou. Pe mama ei ar fi schimbat-o acum, ca pe o ruf

purtat i fctelk, dar nu putea zice Marn fiinei voioase ce umplea casa
cu rsul ei sntos. Se uita la ea cu un fel de friguri, cu sete, ca n aa unui
izvor proaspt.
Costel hotrse ca Ana va spune, ca i el, Mlina.
Eti prea tnr ca s fii soacr!
Dsclia surdea, mrturisind c tot aa credea i dasclul Petre, dar ea
era bucuroas s fie soacr. Parc ce!
Ana, care tia de la Costel c dasclul era aspru, se minuna de sigurana
cu care soacra ei vorbea de el cci n gnd i plcea s-o cheme soacr.
Aspru era dasclul i chiar grosolan, dar Mlina i venea lesne de hac:
Bine! Bine! att spunea cnd l vedea mojic, i dasclul se muia pe loc.
Dasclul mai era i ncpnat, de aceea spunea Mlina c se cdea uneori
s-[1] tragi pe sfoar, altfel nu o scoteai cu el la capt.
Ana mai tia de la Costel c dasclul mai era i gelos, fiindc toi brbaii
o plceau pe Mlina. Mrind ca un urs, dasclul dormea totui pe amndou
urechile n privina cinstei cci: Una e s rzi, s vorbeti, s glumeti i
alta Acel una i acel alta o dureau pe Ana, n casa Dragu totul fusese
alta.
Dsclia pretindea ca Ana s se crue, de aceea doar era ea acolo;
trebluia prin cas ca de cnd lumea, tot povestind:
Pe mine m cheam Elena Acas la prini mi ziceau Lina, i tot aa
dasclu' cnd ne-am luat La noua luni punct am cptat biatu Facere
grea i n-am mai avut altu' i cnd s-a fcut de un anior i a nceput a
vorbi, m-a botezat el Mlina i aa am rmas pentru toi Mlina n sus.
Mlina n jos!
Ana o asculta uimit, o privea nesturat, se lsa alintat i cnd se
adresa Mlinei, i schimonosea puin glasul i faa ei veted cerca mutre
copilreti nedeprinse, crora le surdea napoi, ca dintr-o glastr nflorit, faa
fraged a dscliei. I se prea uneori Anei c o icoana a cobort dintr-o ram i
aterne la ei n odaie masa. Alteori ns se simea umilit de tot ce nu se putea
nltura din traiul ei trecut, i acum abia o sufoca aerul respirat n copilrie i
adolescen, cum ntr-o ncpere sulfurat incursia aerului curat i d abia
msura pestilentei.
Ana cerca uneori s-i reia ocupaiile casnice, dar Mlina i lua din mini
perinile, care n adevr i erau nc prea grele de ndicat, pe cnd braele cu
mneci sumese ale dscliei le vnturau lesne.
Stai locului s te ntreti, s pot i eu pleca napoi la casa mea, c
cine tie cu cine m schimb dasclu' Petre!

Grija hazlie a dscliei, credina n farmecele ei proprii aveau ceva

salubru cu totul nou pentru Ana; deosebiri ce se simeau fr s se vad. Iar
altele ce se vedeau: cum de pild petele roii de sntate care mbujurau prea
mult obrajii plini ai Mlinei i pe care cerca sa le acopere cu pudra de orez
fabricaie proprie cci droghitii pun nuntru cte toate vtmtoare. Ochii
Anei rmncau prini pe gtul ncordat i alb al Mlinei, cam gras poate dup
canoanele estetice, dar bine nurubat pe umerii rotunzi, cu bustul plin i
oldurile tari, strnse n corset; nu era totui femeie gras, Ana ns pe lng
ea prea i mai destrmat. Glasul i cuvintele Mlinei erau i ele pentru Ana
neobinuite: dou altoaie felurite i alt snge. Costel semna cu mama lui, dar
era mai bucuretean, adic ceva intermediar ntre Brila i familia Dragu, ceva
care era mai apropiat de Ana. Pe Costel l iubea, iar pe Mlina o admira, cu o
rvn tcut. Nu i se mai mpotrivea, sta linitit, cerea s coas, s crpea^c,
dar i cdea curnd lucrul din mn.
De ce fcuse prostia s se otrveasc! Ai vedea acum necesitatea s
moar i vedea nemernicia ci pentru via. Ce putea gndi de ea mama iui
Costel?
Ei, aa! Acum sunt toate tocmite, m duc dup treburi ' Trec zilele i
mai avem multe de fcut!
Faa rztoare lua un aer misterios, sruta pe Ana pe obraji i pleca,
gtit, pcnruii. Provincial, dar pentru Ana reprezen-tnd un ideal care o lsa
pe gnduri, fr gndun. Se lsa n voia vinei oboseli de la care se constrngea
cnd era de fa Mlina; adormea adesea l o trezea uneori o vizit a gazdei
care spera s gseasc pe doamna Pctrcscu, de care era amorezat i nu
pricepea cum a ieit de acas fr s-o simt.
Nostim dam, mama domnului Costel, nici n-ai crede! Adic de
vrst vorbesc Altfel i dumnealui c drgu destul.
Dup somn ciudat!
Ana se simea nc mai slab, cu un tremur n ea din graba i dorina
de a se ntrema.
Dsclia sosea din ora mai mbujorat ca! A plecare.
De aer! Spunea. Numai pieptul i se btea niel. Umblase mult pe jos,
s mai slbeasc, fiindc la Brlia ieea prea puin din cas Luase prietenii
obicei s-o gseasc acas i plecau suprai dac rsu-i atepta dulceaa,
cafeaua i un lichior, a crui reet n-o. Avea nimeni la Brila, o reel care
De la o ruda din Grecia pe Ana ns o va nva. Vorbind dsclia i aeza
frumos la loc hainele de ora, fiindc dn prima zi i rostise, cu voia copiilor,
un col pentru fiecare lucruor.
Nu mi-a mers ru azi!
Spunea n fiecare 21 ia ntoarcere, fr a explica de ce era vorba.

 La sfrit am sa ma plimb i eu i am s fac trgureJi. De rndu' asta

nu te iau cu mine la trguieli M-oi descurca singur. Lipscanii te obosete
mai ru ca tot tiu eu de alt dat Dar cnd mai viu, mi. Ari magazinele
unde se gsesc lucruri de gust i ieftine, pe care numai dumneavoastr,
bucuretencelc, le tii dibui.
Da Cezarului ce era al Iui, dar ce va fi crezut n alte privine despre
bucuretence Ce crede omul pit!
ntr-o zi, n forma de glum, ceruse voie Anei s ia pe Costel n trg.
Mersese cu el la un croitor s comande haine noi. Rndu' matale vine mai pe
urma' consolase pe Ana.
Ana observase c Mlina nu-i zice nc tu' Va spune lui Costel ca pe o
mare rugminte c dorete s o tutuiasc. O alintare cerca sa se oglindeasc pe
faa ofilita de cte o era vorba de Mlina.
De ce se otrvise? Daca Mlina ar fi v/a 1-o atunci cnd se amorezase
Costel de ea!
Abia cnd venise vorba de croitor se ntrebase Costel dai a mam-sa 1-a
gsit cumva schimbai, ru mbrcat. N-avea amrciune, nu regreta nimic,
numai pe Ana i-o vad bine. >yi s-i gseasc slujba.
Cnd nainte, pe remea Ninei, se gndea i i era uneori dor de mam-sa,
n-ar fi vrut-o totui acolo. Mam-sa era foarte bine i el o preuia, dar Nina i
prietenii noi ei au altfel, un altfel care aa, pctoi avea pe atunci prioritate
la Coste). Dar acum se umfla n flci de prezena mam-i ca de un arbore
genealogic nflorit acolo sub ochii Anei, ai gazdei, ai bcanului din col, ai
oriicui
Ana cu evlavia ei muta ntreinea admiraia lui, hr pu: n-Sulia cu multe
compartimente, mereu plin cu bani pregtii i mai mari i mai mici, pltind n
dreapta i n singa cu socoteala, dar fr strmtorare, impresiona pe furnizori
i pe gazda.
Costcl avea i el impresia c i-au sosit veniturile de la moie. Ce-i drept e
drept, dasclul fusese cel mrinimos; e! Luptase cu Mlina s ia bani destui:
Doar nu snteni golani! Atta blam adusese ingratitudinii i purtrilor lui
Costcl.
Dac ar vedea I.upescu pe Mlina!
i zicea Costcl cu extravagan. De dorina asta nu erau strine nici
hainele noL ca revan a jenei lui de atunci cnd I.upescu l nti-nise fcnd
curse pentru lcgtorie. nc bine ca nu era pe biciclet cu pantalonii prini n
ace de siguran, nesigur pe ghidon.
O slujb acum s gseasc, iiindc la legtorie nu mai putea s rmn;
simea c ai lui n-ar nelege pe mo Toma, socialismul, meseria. Prinii lui
erau pentru boierie: Sa tragi a mare m! zicea dasclul, ct despre Mlina

Erau burghezi cum ar fi zis Lupescu i n adevr nu se potriveau cu mo

Ioma. Cum nu se potriveau nici cu Lupescu. Dar acum Lupescu o nvrtise
bine la Oficiu. Despre toate astea Costel avea i el pipitul lui.
S fac o petiie! i spusese mama-a ntr-o zi. Costel se coclea s
mrturiseasc c a fcut mai multe, dar fr folos.
O cerere! Acu! La banc, unde ai fost! Nu poi ti cum se prinde!
Costel ar fi vrut s-i explice c e zadarnic, dar n-avea obicei s-o
contrazic.
F-o chiar acu! Ai hrtie! i o fcuse.
Printre picturi, dsclia scrisese dasclului Petre cu plic nchis i
povestise cum sta chestia, cum pe Costel 1-a gsit cam blejit, dar o s-i vie el
la loc. I-'ata, deocamdat, ce vrei, ca dup boal, altfel o buntate de fata,
casnic. Nu era chiar aa de tnr, dar dect tnr i zpcit S treac
dasclul pe la domnul Ianof, deputatul, s-i mulumeasc pentru recomandaie, dar s mai scrie Ianof i direct la banc, cci ei directorul i-a
promis, dar la Bucureti sunt cam flecari. n sfirs.it, tie dasclul cum s fac
numai ca s ias bine.
Cam a patrusprezecea zi de la sosirea ei la Bucureti, doamna Mlina.
Aa i spunea gazda dscliei i i plcea, fiindc la Brila zic
cucoan i e mai comun a patrusprezecea zi de la venire mult nu mai
putea prelungi ederea, o ateptau casa i brbatul sosise cu pota un plic
galben i dsclia l artase Anei cu un surs de triumf, apoi l pusese n
vedere la tacmul lui Costel. Ana se uitase lung fo plic, apoi se uitase la soacra
ei, a crei bucurie cu mistere o las sa ghiceasc c plicul conine o veste bun.
Ar fi fost o minune, dar cu Mlina te puteai atepta la minuni.
Ana simea deosebirea demersului de-acum pe lng cei mari, de cele de
alt dat ale, Ninei. Se bucura, totodat o durea ce-a fost, i era ruine, apoi iar
se bucura, se topea n ca ceva ca o ceart cu care ar fi fost uns pe dinuntru.
Ce-o fi?
Spusese Costel la dejun, pipind plicul cu team.
Ce s fie! Vezi!
Dsclia care nu concepea s fie dect ceea ce ceruse, se roise puin de
iueal.
Citete!
Coste], cruia Ana i fcea semne s deschid, s nu supere pe Mlina,
rupsese plicul i se albise ca varul.
Ei?! ntrebase dsclia, ciupit de o ndoial i fr rbdare.
Pe ziua de nti ce vine m-au reprimit articulase stins Costel,
duendu-se spre Ana cu scrisoarea
Ei!

 Spusese Mlina triumftoare. Dar nu e bine s fie cineva aa molu!

Cat s leini!
Ana mpingea pe Costel cu pumnii ei slabi, sa se duc s mulumeasc
mam-i. n adevr dsclia atepta prinosul cuvenit cu ceva nerbdare. Nu
era deprins s vie n al doilea rnd.
S-a fcut scrisele Mlina dasclului: S-a fcut i s te duci s-i
mulumeti lui Ianof i s-i spui c-i rmi dator! Biatu' i-am spus c e cam
blejit, gata s'ntoarc ochii de bucurie, dar acum, ca c iar n slujb, se pune el
pe ine. Unde pui c a srutat nti pe logodnic, gata s fac pe geloasa, dar
aa cum e fata n-am de ce m ngrija
Iac se apropie i plecarea mea; v-am vzut, toate sunt acum bune. V
atept la noi la Brila dup ce te faci voinic i v regulai treburile, s venii s
ne vizitai. Asta o s fia de Pate i pn atunci aranjez eu cu dasclu' Petre.
Ana avusese o strnsoare la inim; aadar dasclul Dei Mlina prea
c ine n palm consimmntul, Ana se simea nstrinat.
Ultimele dou-trei zile, dsclia alergase prvliile dup trguieli i
vizitare, cum spunea, Capitala: Biserica Domnia Blaa, Ateneul Romn Se
scuza ctre Ana c o las mult singur; Dar trebuie sa te nvei fr mine.
Anei i dac lacrimi.
Mlina plecase cum venise: ndemnatec. Voios, cu bagajele pline rostite,
zorind spre Brila i cu o cutie de pudr Rachel, ascuns bine n rute i pe care
ghicea c o s-i ie fric s-o puie pe faa.
P A R T i; \par
V-a
Rmas acum singur, Ana cu un respect pe carr ii purta nc n lipsa
Mlinei, cu vorbele ei bune n minte i n ateptarea nerbdtoare sa se Iac
bine pentru nunt cerca, drept ceva nou, sa ia n primire treburile casei.
Dup trecerea pe acolo a mamei lui Costel, cu i dup fapta i boala ei, totul i
se parca schimbat. Sinuciderea i dsclia erau dou cltorii neateptate, de
la care se ntorcea cu uimire la traiul zilnic.
nainte s soseasc Ana de la spital, Mlina ntrebase pe Costel cum vor
face cu dormitul. L: a pn ai unei dormise pe divanul Anei n odaia mare, i
acum? Cosiel dezlegase: spusese c dumneaei n-avea s-i schimbe locul. Ana,
ca bolnav, avea s doarm n pat i el pe locul lui, tot dincolo n odi.
Dsclia nghiise o ntrebare ce-i venea i pna-la urm patul fiind mai moale
pentru bolnav, gsise c e bine i aa. Boala e ca rzboiul.
Dup toat rscoala, ntoarsa de departe spre o apoteoz a creia culme
era Mlina, Ana dormise deci n patul de ndc stafia Ninei era cu totul alungat
de prezena mamei 'ui Costel. n adevr, Mlina primise din toat inima pe

Ana,? J.cePtarc crc coninea ns ntr-o mare msura nlturarea jNjnei, dac
nu chiar n msura cea mai mare. Ce tia mama
(jOste'? tia destule, cci Brila nu e peste lame i se *rla.
ArsAcum, cnd Mlina plecase i casa suna a gol, iR. Ai ales n ceasurile
cnd lipsea Costcl, Ana. Dei i purta de grija sntii, ar fi vrut s nceap
gospodria prin ceva nsemnat; s scuture S pun adic la scuturat. Rugase
pe ga/. D s-i cheme femeia care da ajutor adesea lui madani Ida i chiriailor
de sus.
Ana se crua; atunci cinci femeia scutura una din odi. Ea se ascundea
n cealalt, la aezat ns se amestecase, femeia nu tia, era strin. Cnd o
ntrebase cum sa fac aternutul. Ana se codise, apoi. n nesiguran, fr de
prezena linititoare a Mlinei, se uitase spre pat cu un ncepui de
nemulumire. Era acum sntoas, nu mai avea nevoie s doarm pe moale,
patul s fie deci aranjat cum fusese nainte. Pusese pernele de puf frumos
alturate n latul saltelei, deasupra cuvertura dublat cu satin roz i pentru ea
pregtise dincolo, un paravan.
Mlina, ct stase la ci, nu ncetase sa admire invenia cu paravanul de
creton pus pe inele i tras de sfoara.,. Le simi la tine acas, spunea dsclia.
Ana avea i ea nelmurit nevoia s se simt la ea acas: mai gemi, poate mai ii
o cra mid cald, ca dup boal, nu mai eti aa sprinten ca mai nainte!
La ntoarcerea de la birou, Costel fusese surprins plcut de scuturatul
proaspt, se simea aer bun n cas, se mirase insa de schimbarea culcuului;
nedumerit, sta n cumpna: de ce plecase Ana de ling el tocmai acum ca erau
singuri: Sau poate credea ca aa vrea el, s tic totul aezat ca mai nainte.
I se limpezise: c acum erau singuri dup boal, i boala venise clin
gelozie i clin amor Mlina o plcuse pe Ana Acum Mlina plecase i Erau
singuri. Scara, cnd Coste! Stinsese la el lumina. Ana ii crezuse culcat i
stinsese i ca: se trezise cu el pe ntuneric aa i convenea lui totdeaunaCostel se silea s nu zdruncine pe Ana, proaspt din suferin ca dm
pubertate, i ea se silea s-[1] iubeasc fr s se zdruncine, s nu i se fac iar
ru, te pomeneti.
Costel o nvelise bine cu pledul ca pe un copil i pe dibuite plecase
dincolo, dar Ana adormise nainte ca el s li apucat a o nveli.
Dimineaa, Ana srise drept n sus ntre perini, din plin somn; Costel era
plecat, i lsase pe mas cafeaua pregtit.
n fa cald a aternutului, Ana se simea acum vinovat ctre Mlina,
care o chema logodnic Ea nsi vorbise deunzi infirmierei de Beteal. De
oboseal, trupul i era lipit de pat: s ti ateptat piu la nunt nu era mult
Dar pe Costel nu-[1] putea ncontra.

Costel venise la ea n culcu i a doua scar i aproape n fiecare scar,

acum c nu mai era de ce s nu vie. Numai cnd l apuca devreme un cscat,
se gndea s lase pe Ana s se odihneasc:
Nu plnge, feti! O tachina prin ua crpat.
N-avea cine rde: banda Nina
n serile de pauz, Anei i se prea c s-a purificat pentru logodn i
pentru nunt, apoi pctuia din nou, cu grija numai s nu se zdruncine, i
dimineaa cu remucri i regrete: Mata eti tat mare? o ntrebase atunci
infirmiera Ar fi putut fi Dac Dragu Dac Costcl!
De Mlina i era dor, cuta s aeze prin odaie fr s strice rostul fcut
de soacr-sa i repeta cu emfaz cu-vntul soacr. tergea praful cu un
regret dup timpul ct stase ea ca o prines, servit de toi, drgostit de toi.
Avan-tagii triste oarecum, cci veneau din pricin de boal, i boala tot nu era
sfrit. Se simea slbit, abia se inea pe picioare la sculare; capul i era uor,
ca o trtcu seac n care sun seminele uscate, iar minile grele ca lopei
de lemn. Nu putea sta mult n sus, nu putea bate de praf o scoar, picioarele
le tra dup ea. Uneori era speriat i' egoismul i da dorina s nu mai fac
nimic, s se odihneasc, clar repede se ntorcea: Costel nu trebuia s simt
lipsa mam-i. Gospodrea deci, crundu-se ct se putea, i dup fiece efort
se aeza pe divan cu o voin de a se odihni, care era totodat o nevoie.
Uneori, ntoarcerea lui Costel o surprindea cu lucrul neisprvit, un geam
rmas ntredeschis i Costel striga de la a: Ce? Vrei s rceti? i se
grbea s-[1] nchid. n camer mirosea nc a praf, Ana abia atunci se
pieptna cu gesturi lenee, dup care i cdeau minile n jos ca de plumb J
ctteva minute nu vorbea dintr-o ursuzenie care venea din lips de rsuflare,
apoi surdea lui Costel care o sruta pe obraz.
, Alteori Ana se alinta, se plngea c a rmas singur, fr Mlina, i o
treceau lacrimi. Costel o mngia pe mini, amorezar ck sinucigaa lui, i
mulumit c Ana admira cum se cuvine pe mam-sa; o femeie cum nu e alta
Ce femeie, Mlina!
Putea acum gndi liber n faa Anei, cu Ana el era li'bcr, nu ca nainte. i
amintea de Nina: s fi vorbit de Mlina n faa Ninci? Auzea parca ce i-ar fi spus
cu glasul ci de clopoel de sanie L-ar fi spus M-ta! Rmnea pe gn-dur.
Nu gieau nc n casa; Mlina avusese ideea bun s se neleag cu
gazda pltindu-i ceva ca s le prepare dejunul. Dar deunzi Costel se
dezgustase de nite chiftele i Ana vroisc cu orice pre a buctari. Chiar ieise
din cas, fcuse rost de trguieli i Costel ntr-o zi, la ntoarcere, gsise n odaie
cldur i parfumul mainii de bucate ca pe o surpriz plcut, Numai Ana nu
se vedea; era dup perdea, culcata pc divan; M odihnesc puin! spusese, i
vroise a se slta. Dar se lsase la loc pe perin; dup cteva minute se ridicase

spunnd c s-a odihnit, avea pupilele dilatate de efon i n obraji dou dre pe
locul unde nainte se desena adinei tura mica, ca un semn de cuit, care
amintea fr aceeai graie gropiele Ninei: din cauz ca ieise ntia oar
din casa'., Costel se uita n lturi, pentru a-i ascunde grija. Ana i iubise pin
la sinucidere. Dragostea lui se prelungea recunosctoare. Buchetul de violete pc
care-[1] druise atunci Anei Ia spital nu se vetejise. Nu bga de scam c s-a
urit, o vedea cu ochii dintr-o scar cnd l clase gata, i cu urme din frenezia
ce-[1] apucase cnd Ana se otrvise pentru el clin amor. Erau i zile bune de
tot, cnd Ana se credea vindecai l atepta pe Costel cu toate ca mai nainte, i
cu cele dou legminte n plus: jertfa ei i Mlina Cum stase cu ci. Cum
plecase cu vorbe bune! Cum avea s vie iar de nunta Ei nu puteau
Din pricina trupului ci slbit, acum se iubeau mai puin l mai stngaci,
cu o simire de vinovie adulter de care se cam molipsise i Costel i cu
ndejdea i rbdarea ntoars ctre nun la ce avea s fie. Cnd erau zile mai
rele pentru sntate, Ana se supra pc gospodria care pn atunci lusese
ambiia i mulumirea ei, se crua cu o grij nerbdtoare n vederea nunii ca
i cum i putea aduce ceva nou.
Pe ei doi, Anaera sigur. Costel o iubea cum l iubea i ea, era tot aa de
nerbdtor s se cunune Numai sa se fac ea de tot bine. N-avea contiina
c boala a chzgraiat-o, nu se mai gndea la ca prin comparaie, ca atunci cnd
era alturi de Nina, era toat subjugat de obsesia cstoriei, care coninea i
frumuseea i toate darurile, cum te coninea i cuvntul,. Nor spus de
Mlina.
n zilele cnd treaba casei nu era gata, Costel da Anei o mn de ajutor,
iar duminica lucrau pe din dou. Ana sta n pat mai trziu, ca pe vremea
Mlinei, i Costel trgea ling patul ci o msu i i aducea zarzavatul s-[1]
curee pn fcea el focul. Trguial duminica o fcea el singur la piaa mare,
aprovizionare pe o sap taurin, pc care o aducea un hamal i tot i mai
rmncau i lui pachete. Altdat pentru nimic pe lume, nici chiar de hatrul
Mlinei, n-ar fi purtat n mn couri de hrtie de bcnie, dar omul la casa lui
se schimb; de altfel, cartierul era foarte bun, nu ntlneal pe nimeni din cei pc
care n-ai fi vrut s-i ntlncti.
De cum se ntorcea ele la pia, fcea focul:
Ana! Aprind eu focul mai iute ca tine? l aprind.
Laud-m, gur, rspundea Ana, rznd cu gingii palide. S te vad la
cartofi.
Costel lua un cuita i ajuta la cartofi. Se cam ducea coaja cu miez cu
tot i Ana da un ipt prefcut, care zgria gtlejui ca un ferstru tocit; iar
rdcau, dar Ana lua cartofii pe scama ci, ca s nu fie risip.

 Oameni de treab! Spunea de ei gazda, cnd vreo vecini cerca s

cleveteasc. Le inea parte, mai ales de la vizita Mlinei, pc care n-o uita, cci o
ctigase de la prima vorb.
Domnul Costel Pctrescu, funcionar? Suntei proprietara, desigur! I
se adresase Mlina cu glasul ei cochet, tare pc sine din deprinderea de a place
tuturor ia Brila.
Aici! Aici! Poftii. Cum de ai tiut c eu sunt gazda?
Se cunoate omul cu griji i cu acareturi! Eu sunt mama Iui Costel
Petreseu Viu de la Brila.
Mama! Nu se poate, c o glum!
Madam Ida i scosese orul plin de grsime
De atunci la toate cercrile de flecreal i curiozitate, gazda inea partea
chiriailor: jSnt logodii, m rog, i de cum se face fata bine ci a rcit fac
nunta.
ntr-o zi, Ana spusele c ar vrea s stea la pat, aa, ca sa se ngrae, cum
a citit n ziar. n realitate, o mpingea spre lenevie o urcare cldu n trup i
ceva grea. Costel declarase c n ziua aceea va pregti el un ghiveci fain.
Cine, m rog, gtete la col, la Bratu, unde sala n-o fi grozav, dar
mncarea e bun? Cine gtete aproape la toate birturile i cine la case
mari Buctar ori buctreas?
El motenise talentul de la mam-sa; cnd era copil, sta lng ea la
buctrie.
S vezi numai ce ghiveci o s ias!
Se uita la Ana s nu se supere cumva. Nu se suprase; gura i era lit
de un surs bucuros, dou pete roii stau sub pleoapa de jos ceva mai jos
nc ar fi slujit de fard, dar nu mai era nevoie de nici un fard, erau doar
logodii, cu voia prinilor.
Ana se uita la Costel cu ochii strni i buza de sus o trecuse peste cea
de jos: palide, prlite. Fcea pe ireata i Costel se simea btios. Dup o
pauz cu tlc i cochetrie, Ana azvr-lise mingea:
Ba eu am mai mult talent! Eu fac ghiveciul mai bine! Costel se
prinsese n joc:
Ba eu! Eu mai bine!
Eu! Eu! Eu!
Afirmarea repetat exalta pe Ana, Costel rsufla nclzit; ncierarea
vorbelor l dezmierda, l ncorda. Din gura deschis pe ultimul eu dase un
abur i un sughi. Venise lng ea pe pat.
Te-am btut, zisese blbit.

i ce, dac era ziua mare! Ana insa tcea cu gura strnsa ca de agurid
i l apucase de min. Sughia ea acum, se neca, i se prea c i e gura plin de
acritur, inea mna acum pe gur i cu cealalt cuta pesemne o batist.
Costel alergase la u, apoi iar la pat i iar prin odaie i adusese un
lighean mic. Ana din ochi refuzase.
Nu-i nimic dac e ligheanul de pahare! Care-o fi!
Fugise la gazd.
Ce-i! S-a aprins ceva?
Gazda mereu ^e temea de foc.
Nu! Ghea Bucele de ghea.
Gazda chiar avea un bulgra de ghia (pentru la untu' proaspt c e
de la femei cu zeru n el i se acrete fr ghia Dar cc-arc a face!):
Ce e cu biata domnioara Ana?
Costel ar fi vrut s-i spuie s tac, s-[1] slbeasc cu vorbele, i c Ana
e logodnica lui i o s fie nevasta lui Nu e sraca domnioara Ana parc
era timp de descurcat aa ceva.
Gazda sprsese bucele mici i le inea Anei la gur, nu i le putea da
chiar n gur, fiindc Ana strngea dinii s n-digue credea ea valul umed.
Din sforare flcile se leau i urechile i micau.
Ce urt e! Ce i-e cu gustul brbailor! gndea gazda, cerend a-i
deschide cu sila gura.
Ana care nu vrea ca gazda s se bage, nghiise napoi. Madam Ida n-avea
timp, i se ardea o tigaie pe main. n sfrit, plecase. Mrgeaua ochilor sta s
sar parc din loc i gura botoas plesnea de umflat. Ana nu mai putuse ine,
dase drumul n ligheanul inut strmb de Costel.
Vrstura era mai mult o zeam acr i spum de scuipat. Venise i un
cheag de snge. Ana rmsese alb, supt i fr ochi, cci i era ruine s se
uite la Costel. El pusese ncet ligheanul jos i zisese:
Mai nimic! Nu te speria! Am avut i eu o dat aa!
Costel vroia neaprat s cheme un doctor, dar Ana fcuse semn din cap
c nu! Atunci o doctorie de la farmacie? O doctorie de la farmacie da, vroia.
La farmacie se ntmplase s fie un doctor; farmacistul spusese c el nici
n-ar putea da fr reeta o astfel de doctorie. Costel ezitase, apoi rugase pe
doctor s vie cu el, fiindc e foarte aproape.
Ana, bufnoas la vederea doctorului, tcea. Costel explicase stneaci:
Un accident, domnule doctor! Era bine, vesel, i deodat i-a venit pe
gur cu snge. I-a mai curs ei snge, dar numai pe nas.
Doctorul se gsea n farmacie pentru chirie. Farmacistul era proprietarul
lui i cerca s obie nc o amnare de plat. Era preocupat de starea rea de

lucruri. n loc de clientel serioas, i pic aa cte un fleac de felul acestuia,

i nici cel puin n cartierul tu ca s-[1] poi urmri.
Pusese cteva ntrebri, prescrisese un medicament i, dup o ochire n
jur, ceruse o sut de lei. La plecare spusese c Ana trebuie sa aib mult
odihn.
O sut de lei! Se ntmplase Losiel s-i aib. Se mustra ca n-a ntrebat
mai mult i punea lui o ntrebare i refuza s-i dea rspuns. Sa fi fost slab,
de piept? Poate c ar fi trebuit s spun doctorului i despre otrvire, ou
toate ca nu avea de-a tace O suta de lei
Ana stase o zi la pat, apoi se sculase, dar nu punea mina pe nici o treab,
i era team. JNai mai era acum vorba de ntrecere. Costel, de cum venea de la
birou, punea un or. De-al Anei i tcea jumri, mncare uoara. Nu se ruina
nici end gazda care le aducea uneori un iaurt rcoritor, prins de ea n cas
ddea peste el n funcie, cu orul Anei dinainte.
Ana era mai posac, mai pe gnduri, vorbea uneori repezit lui Costel i
dup amiaz, rezemat ntre perini, aduna tot ce era de crpit ca sa nu stea
degeaba. Cnd Costel i spunea ca nici oboseala manilor nu e buna i o s-o
doar pieptul crpind, se supra: n-o durea pieptul, o durea n capul
stomacului, cine tie ce nu-i priise.
Avea pic pe rul care vemse s le strice dezmierdarea, apoi prelungirea
boalei nsemna amnarea cununiei. Nu spunea, dar o mcina gndul. nc de
pe patul de spital iacuse cu ngrijitoarea tot planul, socotise chiar preul rochiei
cu accesoriile, cci femeia tia, mritase o fat de curnd.
Ana ar fi vrut sa se vorbeasc cel puin de amnarea nunii, dar Costel
nu mai pomenea nimic, i era necaz pe el, necaz de prostia ce fcuse otrvinduse, uita c otrvirii i datora proiec-val de cstorie; i da ns seama c de
atunci, dup spital, a rmas aa de slbit. Se necjea mai ales de ntrziere
Nunta Dragoste! Pgubite. Numai pagube i era team s nu-i mai vin
iar snge pe gura, dar nu se gndea la nici o boal rea.
Ccva zile i iusese mai bine, se credea vindecat, apoi iar mai ru i
anume dup mas o durea ca un junghi, jos, la capul pieptului Ce s fie
acolo, c era os, doar os.
Deschisese ea o dat lui Costel vorba de cununie i el rspunsese:
Cnd te faci bine Ca nu ne zorete nimic Noi nu
Se oprise, dar Ana pricepuse c vrea s spun c ci doi nu erau ca Nina,
care grbise nunta din interes. Cu toat intenia) ui bun, Anei i se iscase
stafia Ninei, iar amnarea oricum ar fi fost motivata, o mhnea. Ar fi dorit s
vad pe Coste' iot aut de nerbdtor ca ea Dac era bolnav!
Despre stafii se ntmplase ceva care le ntruchipase n carne i oase.
Costel primise o invitare la Prefectura de poliie. Nelinitit, se dusese la ora

exact. Nu-i nchipuia ce putea fi, personal n-avea a se teme de nimic, dar
neajunsuri se puteau isca destule. Se gndca la Nina, la Dragu, i nu tia de
care-i e mai team. De Nina i tocmai de ea avusese parte ntr-o chestie, la
caiy? Nici tc-ai fi putut gndi. n cabinetul inspectorului se aflau: un inginer
silvic i nevasta lui, o femeie tnr i drgu, care reclamau pe Nina pentru
escrocherie cu privire la un abonament.
n adevr, Nina, dup plecarea ei definitiv de la Costel, cercase s se
mpace cu tipul, se instalase la el mai mult cu sila, o duceau n certuri, i
ntr-o sear, cnd acela venise acas cu alt femeie, Nina plecase sprgnd o
oglinda i cule-gnd din antreu o map cu plci de gramofon ce-i sta la ndemn, ca rzbunare, n primul moment de furie., Tipul avea mania
gramofonului i colecta plci favoriteNina gzduise iar pe la I.eontina, lipsise n
provincie eclips scurt se ntorsese la Leontina i ntr-o zi, de la un anun
de ziar, gsise o idee. Ctase n cartea de telefoane, alesese un nume i o adres
i se dusese la locuina actualilor reclamani ca plasatoare de plci de
gramofon. n lipsa stp-nilor, aflase de la servitoare c boierii n-au gramofon,
au numai pian. Revenise, recomandndu-sc cu numele unei profesoare de pian
destul de cunoscute, spunnd c din cauza timpurilor' se ocup i cu
plasarea avantajoas a notelor de pian sub form de abonament.
Amabil, vorbrea, cercase pianul, cntasc i clin guri, rugase pe
doamna de gazd s-i cnte, aceea intimidat refuzase; nu putuse refuza ns
un abonament pentru note de pian de la casa Fedcr, abonament pltit
anticipat. Atta osteneal nemernic pentru trei sute de lei, dar cu intenia
probabil cie a extinde traficul. I.ra pe atunci pe cnd Lupcscu i spusese tios:
zut
Inginerul, dup ceva ateptare, intrase la Fcdcr s confirme abonamentul
i s grbeasc predarea notelor de muzic. Astfel se descoperise escrocheria,
iar Nina putuse fi lesne identificat: nevasta inginerului, serviabila, dasc Ninci
i adresa unei rude, pe care ntre timp o prevenise de arlatania a crei victim
fusese. Cnd Nina, dup un interval, se gndise c ar roa; putea vna ceva i
mersese la adresa pstrat, o prinsese
[40] ca pe un oarece n curs. Nu fusese o lovitur norocoas i nu era
mndr de isprav.
Tot timpul ct Nina rspundea ntrebrilor cu obrznicie nesincer, cu
glasul pus fals, tot timpul Costel stase cu capul ntors de trei sferturi, dintr-o
jen, i l durea vna gtului. Nu-[1] supra numai dect faptul, ci
nendemnarea Ninei i afacerea aa cum fusese: suma mic a escrocheriei
Cum o prinsese Nemulumirea dibuia n el s gseasc cuvntul meschin!
Dibuia s nchipuie cum ar fi trebuit cel puin s se petreac. S fi fcut Nina o
trsnaie mare Ceva care s stea scris n ziare: O tnr i frumoas doamn

din lumea bun a reuit s escrocheze sume mari graie unui truc extraordinar
i n-a putut fi prins Ar fi fost nc altfel! Dar aa, cu taiorul pe care i-[1]
tia de mult i parc stnd cu ruine n faa inspectorului Ruine i era i lui,
de aceea i nepe-n-ea capul sucit Escrocheria lui Dragu, pe aceea o privise
n fa cu indignare, dar fr alt jen dect c l strngea la subsuori teama de
a nu fi implicat. Apucat strns cu mna de bara care mprejmuia arcul lui de
cinste, Costel ca spectator gsea c Dragu a fcut ceva en grand. Chestia Ninei
nu era en grand. i prea ru: dac plecase de la el, plecat s fie, cci el, e
drept, n-o putea rbda i nici n-o putea ine cum se cuvenea, dar s fie plecat
la mai bine. El totdeauna crezuse c Ninei i mergea mai bine acolo unde s-a
dus. Nina fusese Orict Conchista lui cea mai glorioas i acum Aa
Gostel era chemat acolo ca martor dup cererea Ninei i n calitate de so.
Era mbrcat cu hainele noi de la Mlina i declaraser cu demnitate c e n
divor, dar nu cutezase a mpovra pe Nina cu vreo apreciere defavorabil.
Insistase asupra faptului c nu a mai vzut pe Nina de mult, ca nu tie nimic
despre existena actual a fostei lui soii ceea ce era un adevr i c fosta lui
soie era de familie bun, afirmare ridicol care n intenia lui trebuia s
slujeasc triplu: de aprare pentru Nina, de scuz pentru cstoria lui i de
omagiu pentru Ana, creia decisese s nu-i spun nimic de chestia asta
curioas. Ceruse domnului inspector permisia s se retrag, fiind ocupat.
Pe Costel confruntarea l deprimase. Surprins, stingherit, nu se uitase la
Nina, i prea c n-a vzut-o, i prea ru de ce i se ntmplase: o mhnire
combinat din cinstea lui burghez scandalizat i din njosirea Ninei, idealul
lui de altdat.
Ana se mulumise cu explicaia Iui Costel: un coleg de birou cu un taxi
nu crezuse ns ticluirea nsilat. Instinctul i spunea c ar fi ceva care s-o
rscoleasc, nu-i nchipuia anume ce, un singur nume i era costisitor i
primejdios, un nume care putea chiar avea de-a face cu poliia, pe acela evita
s-[1] pronune chiar n minte. Curioas era, dar n lupta ntre curiozitate i
pruden nvinsese prudena.
Daca l-ar fi ntrebat, Costel ar fi spus, fiindc simea nevoia s se
uimeasc cu altul de isprava Ninei; nu-[1] ntrebase i era mai bine, cci Ana n
dumnia ei ar fi asuprit pe soru-sa i Costel n-ar fi voit. Da, el mereu i
nchipuise c Nina, acolo unde se afla, avea o soart bun. Altfel de ce plecase?
De ce nu se ntorsese? De ce i mergea ru? Nina nu se potrivea cu el, dar
Nina era fcut s-i mearg bine. Ar fi vrut ca cineva s-i explice, ar fi vrut s
mprteasc cuiva fapta ciudat a Ninei. Duminic se aezase s-i scrie
mama-i nu-i scrisese iar cam de mult. Va povesti Mlinei ntm-plarea de la
poliie; era n el o ran de mndrie care se cerea ndulcit.

Ana se sltase pe divan, apropiindu-se s vad ce scrie. El ncepuse:

Scumpa mea mam V Linitit, Ana l nsrcinase cu toate cele bune de la ea
i sa mai pofteasc Mlina curnd la ei. Discutase dac trebuie s-i trimit
srutri de mini i hotrse c era prea tnr i frumoas. S-o mbrieze
cu recunotin i respect.
Costel urmase a scrie, dar renunase a mai vorbi de Nina. Poate c nici
Mlina n-ar fi neles. Povestise despre Ana i criza ei de deunzi i cum e a
gospodrit i s-a perfecionat n buctrie, talent pe care-[1] avea motenit de la
dumneaei. i mulumise nc o dat c 1-a ajutat s-i recapete postul de la
banc. Serviciul mergea bine.
Ce va fi fcnd mo Toma de la legtorie? Era dator sa treac o dat pe la
el, nu-i luase nici ziua bun, fugise aa Om de treab btrnul legtor
Chiar i atelierul i lsase o amintire bun. Firete c nu fcea pentru el el era
deprins s fie n slujb, funcionar nainte nu cunotea pe lucrtori, ii credea
sau proti, sau obraznici, i nu toi erau. (^eea ce vorbeau ntre ei acolo era mai
de scam dect flecreala colegilor de la banc i a bieilor la bodega. La
bodeg n-auzeai dect anecdote i njurturi, cu att mai de haz cu ct mai
piprate. La atelier dau i ei drumul la o njurtur cmd se strica lucrul, de
necaz. Vorbeau ns mult despre cri necunoscute lui Costel, care sta deoparte
nstrinat de discuiile lor; el nu prea citise, adic la drept vorbind nu citea
nimic. Era acolo legtorul de lux, un biat subirel, cu glas plcut, care fcea
din memorie citri lungi, crora Anton supraveghetorul e da alte nelesuri, i
atuncea se aprindeau la vorba.
Mo Toma se unea mai adesea n preri cu bieii, i Anton, care era
violent, btea cu pumnul n mas. Altfel nici acela nu era om ru, cci el
mprumutase lui Costel bicicleta pentru cursele mai lungi; dar uneori, e drept,
frngeau speteaza scaunelor, se ncingeau; el atunci se da deoparte, ori pleca;
ce-i drept, nici nu se legau de el. Are s treac odat pe acolo.
Din toate discuiile acelora, i rmsese lui Costel n minte Binele
tuturor i cercase a vorbi la birou despre binele tuturor, dar se uitase ciudat
la el i renunase. Pn la urm, aceia erau socialiti i el era funcionar
Dac ar fi fcut politic, o fcea alturi cu dasclul Petre, dei nu mai tia bine
n ce partid mai e acum dasclul Petre. Lui ns nu-i plcea politica, el era
funcionar Ce noroc c mam-sa reuise s-[1] pun la loc n slujb Ce
femeie, Mlina! Dar pe mo Toma, care-[1] ajutase, se va duce ntr-o zi s-[1]
vad. Prefera s-[1] gseasc singur Ceilali
Tu n-ai mai isprvit scrisoarea? E vremea sa punem a nclzit. Mi-e
foame.
Costel scria cu pauze, punea coada tocului n gur i se mai gndea, dar
Anei i se pruse lung scrisoarea, n-ar fi vrut sa fi scris la Brila ceva despre

rul ei, s-o cread Mlina i dasclul bolnav cine tie cum. Costel prea era cu
mam-sa ca un copil care spune tot. Pn Ia venirea Mlinei nu l-ar fi crezut
aa supus prinilor Cnd te gndeti c se nsurase cu Nina fr tirea lor!
Despre ea ns le scrisese i Mlina numaidect venise, se artase bun,
vorbise de nunt, i poftise la Brila Numai dasclul
Costel ntrzia acum cu plicul, i plcea sa scrie adresa frumos. Trecuse
s pun masa; era o distracie, n-avea repulsie pentru ocupaiile casnice, nici
sentimentul vreunei decderi, dimpotriv. Copilandru, biat Mli l mamei
gospodrea pe ling fi d d
Mlina, acum pe lng. Ana. Un fir se nnoda, ntrerupt de epoca de
iJosele de domnior la mod. Un incident fcuse deunzi dovada c junele ic
murise.
Pe cnd Ana era nc la spital, Costel ntr-o A urca scrile cu gndul la
cc-[1] ateapt acolo sus. Cu dou trepte naintea lui urca o doamn care se
oprise pe coridor, strin de loc i nesigur pe unde s apuce. Doamna
ntrebase pe Costel unde e secia chirurgical a doctorului Marian. Costel
rspunsese ca nu tie nici nu tia i-i era gndul aiurea; se uitase totui n
urma ei, fiindc cu ntrziere i se pruse ca o cunoate de undeva. Intrase apoi
grbit la Ana, mbtat de fapta ei mare: s moara pentru el.
Peste cteva zile, la aceeai or Ana se ntorsese acum acas, el venise
sa ia nite lucruri lsate acolo pe aceeai sxar ntlnise, el urend ea
cobornd, pe aceeai doamn. Purta pe cap un eloche de fetru gri i avusese
fulgerul unei amintiri. Se oprise o secunda n faa ei i biguise ceva, dar
femeia l msurase cu o privire limpede care-[1] tergea din orice amintire.
Trecuse zpcit nainte: o greeal, totui ar fi crezut c o recunoate. Un
gardian era pe acolo, l ntrebase:
Cine e cucoana care a eobort?
E nevasta domnului profesor Marian.
Costel se ndoia nc Era sau nu era una i aceeai Cu plrie gri?
tia acum cu cine o asemuise, o amintire dumnoas, nesigur ns, care da
napoi. Era sau nu era? Se simea micorat aa sau altmintrelea. Se uitase la el
ca la unuL. Pe care nu-[1] vezi, un oarecare, sau la unul pe care ochiul, dei 1-a
mai vzut, l terge ca pe un obiect fr lorm, nici culoare. Cucoana de la
conferine se uitase la el ca la nimeni Un moment n care ultimele lui fnc
de biat elegant i volatilizase complet conturul ters. Grbise napoi spre Ana
ca spre o revan Ana Din amor Acas n Rahova l ateptau satisfacii a
cror umilitate n-o simea atunci cnd ridica m lumin un pahar bine ters sau
prezenta Anei cu mndrie ccapa pentru vinete tocat mai mrunt,.
ntr-o zi la birou statornicise: fusese doamna n gri. L recunoscuse, i nici
el pe ca.

De Ia Brila, Costel primise rspuns pe scurt, deoarece mam-sa era n

plina campanie de dulceuri din care le va face i lor porie.
Prescurtat rspundea ns la toate i aduga sfatul sa ia o femeie de
ajutor cu ziua, ca s uureze pentru amndoi gospodria i nici Ana s nu fie
singur, dac i s-ar mai fi n-tmplat n lipsa lui de acas un ru ca cel de care
i scrisese.
La acel pasagiu al scrisorii, Ana se simise jignit. De a doua zi ncepuse
a se ocupa mai activ n cas, deretecnd, frecnd, spre a dovedi c nu e n halul
n care o crede i ener-vndu-se cnd Costel vrea s ajute: Auzi! S ia
slujnic! trecuse o sptmn fr s mai vorbeasc niciunul de femeie de
ajutor. Ana purta n suflet o amrciune, nu mai avea rsfuri de bolnav,
avea, dimpotriv, ambiia s fie iar harnica i trainic, s se ngrae.
O durea nc la capul pieptului ca o bub, durere care parc i mai trecea
cnd mnca bine. ntr-o diminea ns se sculase cu dureri de la mijloc ca un
bru i cingtoarea ceea de junghiuri i tia rsuflarea. O fi rcit! ncrligat,
lsase la o parte ambiia i se vitase. Costel hotrse pe loc c vor lua femeie
de ajutor. (Cnd spunea ceva Mlina, tie ea ce spune! Mlina i iar Mlina!)
Pentru femeie cu ziua se gndise amndoi s roage pe gazda, care
cunotea mai bine cartierul cu toate resursele lui.
Anrs-i spui gazdei c Mlina a dat ideea, tot ine ea la
Mlina.
Face i pentru noi obiectase Ana gctnnd.
Femeia fusese gsit prin gazd n condiii de plat cuviincioase, ceea ce
era de cpetenie: trei sute de lei pe lun, sa vie zilnic de la nou dimineaa la
unu. Mai ieftin nu se putuse '
Ana se gndea c va pune i ea bani, s nu simt Coste' cheltuiala
pricinuit de boala ei. Ea avea strni n ldia opi mii de lei, i scosese de la cel
cu mprumutul. Att putuse cpta din douzeci de mii cu dobnzile. Cu
greutate i aceia, i poate restul nu-[1] mai vedea. i pstra pentru nunt: nu
spusese de ci lui Costel. Va scoate cu ncetul o mie din ei. Numai una, pentru
slujnic, poate i pentru ceva doctorii ntritoare.
Ana sta mai trziu n pat i poruncea de acolo femeii, cu brusche. Avea
pe ea un necaz parc. Noroc c femeia era supus i curat. O chema Nastasia.
Ana niciodat nu suferise slujnicele, erau toate murdare i ticloase. Asta era
iemeie aezat, vrstnic.
Dincolo, pe Popa Tatu, anumite treburi scuturatul, dul-ceile, bulionul
nenea nu le vroia fcute dect de Ana, n schimb personalul de serviciu tot era
masculin.
Feciorul, buctarul, rndaul. Fusese obiceiul casei nc de pe cnd
tria mama lor, i Nina, care se dezinteresa de menaj, se amesteca atunci cnd

era vorba de tocmit slugile, numai brbai, i pe aceia i cin tarea: Nu tii cu ce
te trezeti! i era team ele nenea i de slujnice. Dar Ana credea n Costel ca n
apa limpede, singura stafie fusese Nina i era nlturat.
Mai odihnit de cnd cu servitoarea, durerile o slbise, rmsese vechiul
junghi din capul stomacului i o durere n spate, n ira spinrii, undeva
nuntru ca un cui. Nastasia i pusese pe spinare o ulcic nou drept ventuza,
dar cuiul rmsese cui.
Ana se bucura c nu mai scuip snge, totui slbea, cu toat odihna.
Cunotea c a mai slbit dup haine, se hrnea totui bine i i cerea stomacul
acritur; dup murturi ns i era mai ru. Din pricina durerii, luase
deprinderea a sta aplecat puin i cu mna sting pe stomac, ca i cum
apsarea minii i aducea o alinare. Cum nu se mai vita, Costel credea c i
merge bine mai ales c avea i servitoare. Nu observa la ea schimbare. i
atrsese atenia gazda.
Ar trebui, domnule Petrescu, s mai ntrebi un doctor, prea slbete
conia, domnule, s nu fie ceva la piept.
Gazda renunase la domnioara Ana, fiindc nunta i se prea acum
deprtat. Se temea grozav de oftic i, cu toat prietenia, n-ar fi vrut s aib
chiria ofticoas, s-i rmn odile cu ponos.
Crezi dumneata? Eu vd c i merge mai bine. Avem i femeie.
Madam Ida gndea c brbaii la boal sunt orbi.
Costel se uitase mai atent la Ana i i pruse c n adevr e slbit. Se
ngrijorase: aadar, era ceva nchis n trupul, ei dm care slbea i care se putea
nruti. Dar ce? Pnza de Poezie se destrma i planul frumos cldit la spital,
apoi orn-uit cuminte de Mlina, se zdrnicea din atta amnare. Ce putea
fi? Discuta cu el singur, ocolind vizita doctorului. Doctorul fUseSe odat i
degeaba Ce putea fi? N-avea rspuns.
Sngc pe nas i cursese ei toidcauna. Acum fusese i pe gur,
darncctase.
S fie ceva la plmni nu se poate. (De ce nu se putea, i-ar fi fost greu sa
explice. Nu se putea fiindc el nu vrea.) Altceva ce putea fi? ntrebri fara
rspunsuri; ntrzia sa cheme doctor, undeva n mintea lui, i anume n
bugetul casnic, femeia de serviciu echivala cu un doctor. Nu fcea economie
cnd era vorba de Ana. Numai s fie cu folos. Pe partea ei, Ana credea la fel.
ntr-o zi ns, la ase, cnd Costel se ntorsese de la birou. Ana, care la
ceasul acela de obicei se ocupa cu vreo custur, sta ghemuit pe divan cu
genunchii la gura, cu ochii dilatai i faa albit, aa de schimbat, net Costel
se proptise de ua dntr-o spaima proast.
Ar fi bine s vie cteodat'Nastasia i dup mas -emeise Ana
printre dinii strni. O durea de o seca!

 Firete, s vie! S vie n toate zilele un ecas-dou dup amiaz.

Va vorbi el cu ea, nu va pretinde cuie tie ce. Cu o sut mai mult, poate
chiar cincizeci, pn la urm poate vrea s ie chiar fara s-i mreasc, trei sute
fiind destul.
Ana aprob din cap. Amndoi erau economi, ba Costel devenise chiar
niel avar, nvrtca cifrele, micora cheltuielile, alerga cine tie unde dup o
ocazie, stingea becul unic i se slujea de lamp cu petrol. Dup spusele unui
coleg de la banc, cumprase un Primus i calcula economia de lemne
realizata, nu mai fuma dect una dimineaa la cafea, una la birou i una seara
tot nu face bine tutunul i, cnd se sfrca pachetul, ntrzia pe a doua zi
cumprarea unui pachet nou, ama-gindu-sc n beneficiul su propriu.
Prins n pasiunea economici domestice, Ana se ambiiona i ea s nu
cear nimic suplimentar un tonic de pild, dei inea mult s se ngrac:
pentru Costel, pentru Mlina, pentru a place dasclului Petre, care nc n-o
cunotea , dar s cheltuiasc din banii de nunt n-ar fi vrut.
Costel se deprinsese cu ea aa slab, accepta acum ideea unei boale mai
prelungite care amna nunta; numai la picp'-sa nu fie.
N-o mai iubea ca pn deunzi cu buchete de violete 5 suflet, dar nu-i
mai putea despri traiul de prezena ei. Di'[1] cnd n cnd se uita la ea lung i
suspina-n gnd: biata Ana!
Ca o afirmare a solidaritii lui cu ea. O dragoste din deprindere, ca de
cnd lumea, creia drept floare i cretea mila.
n ziua cnd o gsise fcuta ghem pe divan, Costel luase de la o farmacie
din centru adresa unui medic i a doua zi se dusese la ora de consultaie S-[1]
ntrebe numai. ngrijorat s nu-[1] ia drept client, i vorbise din u, dei
doctorul insista s-[1] primeasc n cabinet.
Numai dou cuvinte, domnule doctor, sa nu v iau timpul!
Doctorul, firete, nu putuse s se pronune pe dinafar. Opinase c ar
putea fi pulmonar ca o ipotez. S-i aduc bolnava.
Pulmonar! Costel se indispuse. Ar fi vrut s aib n privina asta o
siguran. Va duce pe Ana! A spital, la o vizita, acolo nu sunt speculani.
Consultaia ntre dou ui n-o pltise, se temuse numai s nu-i cear.
Scrisese mam-i la Brila o scrisoare mhnit, o scrisese de la birou, i
cnd se ntorsese acas o srutase pe Ana, o certase s nu se osteneasc, s
stea ntinsa pe divanu, se aezase lng ea, inndu-i mna ntr-a lui, cu un
aflux de dragoste. l sfredelea acum un gnd c ru] Anei se trgea de atunci,
de la otrav, din suprare. Ce va zice Mlina? Nu-i scrisese despre prerea
doctorului cu plmnii, tia c i-ar face impresie rea i s-ar gndi mai mult la el
dect la Ana.

Mam-sa i dasclul vorbeau de oftic cu groaz, lui nu-i era fric, de

altfel poate nici nu era oftic. Ceva era
Ana avea acum o faza de nviorare care lsa iar doctorul pe planul al
doilea; primea i ea ideea unei boale mai lungi fiindc altfel nu se putea dar
se struneau n ea energii de aprare; nimeni nu mai vorbea n jurul ei de
nunt, totui nunta trebuia s fie i ct de curnd, de cum s-o simi n puteri.
Va vorbi ea de nunt, va scrie chiar Mlinei, de ce s nu scrie. i aducea
aminte i de divor. De ce nu spune Costel nimic? De nunt va scrie
dscliei, de divor ns nu va vorbi lui Costel. S vie de la el Ea, numele
Ninei nu-[1] va pronuna. Din pricina Ninei nu-i mai trebuise s triasc i
acum unica, bolea. Mai avea i o sfiala s vorbeasc de Nina, sa nu se ntoarc
cuvintele mpotriva ci, s nu ghiceasc la Costel vreun gnd care s mi fie la fel
cu al ei. De ce nu vo-bea el? *-*c ce nu spunea: Am scpat de tot De. Se sfia
s vorbeasc de divor, de nunta, dar tcerea o nria S nu fi fost bolnav?
Ar fi ntrebat fr sfial Dar boala era ruinea i ea totdeauna trise cu
ruinea de cnd se tia.
Deocamdat, urma n ascuns cu unt de gsc. Nastasia dase ideea i
gazda aprobase ca fiind minunat. Ana mai lua i un medicament pulmonar din
banii ei, dup o reclam din ziar. Nu tuea, n-o durea pieptul, dect acolo jos
la linguric, cum se zice i n spate avea btut un cui, drept n ira spinrii;
totui, sngele vrsat atunci i sugestiile Nastasiei i ale gazdei o fcuse tacit
complicea lor n privina boalei de piept Ei nu-i era fric, i era numai necaz
c le putea fi celorlali fric.
Pn la urm, Costel aflase despre tratament i amintea el nsui ora: e
ceasul pentru sirop E ceasul pentru unt de gsc. Luptau mpreun pentru
csnicia lor, aa cum da Dumnezeu.
Costel nu prsise ideea de a o duce la doctor i iat n-tr-una din zile
Ana iar avusese o icneal cu snge i, cum la spital nu vrea cu nici un chip s
mearg, s n-o opreasc acolo, Costel se informase la banc de un doctor bun
i optase pentru un asistent de profesor pe care i-[1] recomandase Diaconescu.
Colegilor nu le vorbise nimic de otrvire, le spusese numai c o cumnat
a lui e bolnav i nu-i cunoate nici un doctor boala. Nimeni nu artase nici o
curiozitate; de cnd Mlina trecuse pe la direcie cu scrisorile ei de
recomandaie, totul mergea strun. Ce femeie, Mlina!
n cinstea doctorului, Ana inuse s fie casa deretecat i iar se cam
obosise, avea dureri, ceea ce se nimerea de altfel bine pentru examinare.
Doctor bun, care stase o jumtate de ceas, morend-o pe fa i pe dos,
pipind, punnd o sut de ntrebri. Dup ce examinase plmnii, rinichii,
pmecele, apsase tare pe stomac i Ana dase un ipt; abea atunci Ana

spusese cu timiditate c ea a fost la spital otrvit cu ctsva luni nainte, dar ia trecut.
Aadar, cauz bine determinat Simptome caracterizate. Absolut
nimic la plmni, cel mult un teren slab.
Cei doi i sorbeau cuvintele, schimbnd priviri care suprimau pe loc boala
temut.
Aci ar trebui operaie
Surprini n plin iluzie de o perspectiv suprtoare, ncetase de a-[1]
mai admira.
Dat fiind ns starea generala, ar fi bine s facei o radioscopie. Scriu
aci un tratament i dac dup trei sp'mni, pacienta e mai bine, mi
comunicai i viu s-o vd. Dac ns ntre timp survine ceva, m chemai
ndat.
Ana i Costel ascultase ngrijorai. Doctorul scrisese apoi pe dou foi de
hriie, pe una diagnosticul i avizul lui cu privire la operaie, pe cealalt
regimul alimentar amnunit, mai dase i o reet de prafuri i recomandase
comprese stoarse,. Stropite cu alcool; interzisese ventuzele i caidurile.
Cei doi priveau consternai documentele, cum priveti actele unui proces.
Buimcit, Costel era gata s uite s-[1] plteasc, i fcuse Ana semn. ntrebase
i doctorul ceruse dou sute de lei pentru pungi modeste adugase.
Toat lumea e acum srac se consolase n g-nd Costel. Era un
doctor bun i nu-i prea ru de cei dou sute de lei pe care-i strecurase n
mn Ana. i avea ea pui de mult deoparte explicase, ca s nu-i dea de gol
tezaurul.
La u, doctorul explicase lui Costel c soia lui are o ulceraie; ansa de
vindecare ar fi operaia, dar, n starea de slbiciune n care se gsea, operaia
era deocamdat contraindicat. E foarte serios sfrise doctorul cu un ton
care dase lui Costel durere de cap.
Foarte serios! Serios nsemna mai puin ca grav sau ca periculos
Doctorul nu spusese ns dac Ana trebuia s stea la pat -! Odihn complet,
dar la pat chiar sau nu? Altfel, doctor bun!
Costel silise pe Ana s stea dou zile cel puin la plapom. Aveau femeie
de ajutor. Fcuse prafurile prescrise la o farmacie de pe Carol n drumul
biroului; cam scumpe, dar cnd e vorba de sntate!
La birou l sftuiau s fac redioscopie. Costel credea c e de prisos.
Doctorul cel bun cunotea el boala i fr radioscopie i bolnavei i era mai bine
acum Ceilali discutau foloasele radioscopiei: unul zicea de Ana cumnata,
altul logodnica. Nu era nici un ru, cci echipa acolo era primenit, se
schimbase ntre timp trei din ei, i anume cei mai nesuferii. Era acum unul
mai ales, l chema Diaconescu, care venise n locul lui Costcscu Trecut

director n provincie. L^aconescu, om la patruzeci de ani, poate mai ceva, era

descurcat, vorbre, simpatic. Rud de departe cu directorul, dar bun coleg,
sincer, nu cu fee. i plcea s fac cinste: Turcu pltete!' zicea, fcnd haz
nainte de a-[1] face ceilali, i fceau toi haz. Curnd bieii i zisese Turca, i
nu se supra. Costcl ns i zicea domnule Diaconescu.
De radioscopic nu era nevoie, dar Costel supraveghea de aproape regimul
de mncarc al Anei. Ar fi fost s-o ie numai la puin lapte cu Vichy, dar era prea
slaba i trebuia hrnit. Carne, firete, de fel, numai zeama stoars de la o
friptura din cnd n cnd. Cum stoars? Ana mesteca bucile i le scotea din
gur. Costel, altdat aa lesne scrbit, lua acum. Seama s nu nghit cumva
vreo bucic de carne: daca Ana face toi cc-a spus doctorul se vindec. Aa
potrivea Costel. Spusele medicului.
Costel scria des Mlinei i primea rspuns pe patru pagini, deoarece,
toate treburile gospodriei fiind acum rostite, nia-m-sa avea timp liber. De
venit la ci ar fi venit bucuros, i se ura chiar i i era dor, dar nu putea lsa
singur pe dasclul Petre, care avea un guturai stranic, i Costel tia bine ce
rsfat e tat-su cnd e bolnav
Mlina vorbea cu dasclul amin doi de o prere c ar fi bine s se
mute Costel la Brila, unde banca lui avea o sucursal: s fie cu toii la un loc.
Costel rspunsese c n adevr era bun ideca s fie cu toii la un loC.
Dar Ana n-ar fi fost n stare s sufere o mutare i un drum, mai ales luna asta,
pn se face bine. Ca i cum mutarea era n palm.
Se discutase n scrisori i despre operaie dasclul Petre nc nu era la
curent cu boala. Mlina spunea c la ci la | Brila e un chirurg grozav care face
minuni, dar la cuit nu te poi aa lesne hotr, i nici s-i iei pentru altul
rspunderea.
Aa e! Nu puteau prinii lui s-i ia rspunderea. Deof camdat deci,
nici mutarea, nici operaie.
Dup un timp, Mlina le scria cum fusese ct pc-aci sa! Porneasc la
Bucureti, dar nici acum nu se putuse din cauza. Politicii i alegerilor ce se
pregteau. Dasclul era ocupat cu [a ic campaniei electorale i nu cuteza s-i
vorbeasc de plecare, nu se putea lipsi de ea. Pentru unele acte ce erau de scos
de la grefa Tribunalului Ilfov, trimetea lmuriri lui Costel sa se ocupe ci.
Costel explica Anei c vizita lung pe care le-o fcuse deunzi Mlina era
o excepie. De cnd Costel venise ca student n Capital, mam-sa l vizitase
numai de vreo dou ori, i ctc trei-patru zile.'Dasclii Petre nu putea sta fr
ea, din obicei Mai era i gelos Avea dreptate s fie gelos, cci mam-sa era
frumoas i avea succes.
Chiar acum, cu ocazia repunerii lui n slujb, directorul l ntrebase:
Aadar era mama dumitale O femeie deteapt i plcut

Dasclul era mndru i sigur de ea, dar o vrea acas ling e! i i fcea
scene ca unul tnr.
Ana tia, mai auzise. Admira i ea pe Mlina; frumuseea, deteptciunea
i cinstea Mlinei i prea c nici nu mai trebuie vorbite, fiind mai presus de
curtea brbailor i de gelozia dasclului Petre, pe care Ana nu-[1] cunotea,
dar pe care l iubea mai puin. Pentru Ana frumuseea, tinereea i cinstea
Mlinei erau verdea i aer curat care mprosptase casa lor; sntatea
Mlinei era i ea tonic pentru Ana; proclamat ns de Costel cu mndrie, i
prea Anei ca o nfruntare, cum nfruntri oarecum erau i frumuseea i
tinereea Mlinei preuite de al: i, acum, cnd ea era bolnav.
Costel admira pe mam-sa mai mult ca pe oricine alt, ceea ce era,
desigur, frumos, clar ciupea puin pe Ana de inim. Ei nu-i fcea nimeni curte
i nici directorul dac s-ar fi dus vreodat la banc.
Artase respingere pentru o mutare la Brila, ceea ce i pnlejuise o mic
moral din partea lui Costcl: el nu primea ideea unei mutri acum la Brila,
pentru c Ana era bolnav i pentru c sta la gnd dac s prseasc
Centrala, clar propunerea Mlinei trebuia socotita ca o cinste, iar putina de a
sta la un loc cu prinii cape un noroc, de care numai de nevoie se lipseau.
Ana fusese aa de mlmit de repro mai ales aa frumos rostit net
Costel i regreta severitatea i o asigura ca, la drept vorbind, i-ar fi prut ru
s plece din Bucureti, unde erau bine instalai. Ana se mustra de ndrzneala
ce avusese: cum! Pn deunzi se temea c prinii lui Costel n-o vor vrea, i
acum, cnd doreau s locuiasc mpreun, ea se lsa greu! Dar nu-i prea ru
c nu se mut: mai bine singuri.
Cnd luna de prob a tratamentului prescris de doctorul cel mare
trecuse, mai ales c, nelegnd c vizita de control o va face gratuit, Costel se
dusese la doctor, care luase not i n adevr, dup doua zile, cu prilejul unei
alte vizite n acelai cartier, oprise maina la ei.
Examinase pe Ana, pusese ntrebri i la plecare spusese c vede
oarecare ameliorare. Recomandase acelai tratament mai departe.
i operaia? Ca s se vindece de tot? ntrebase Costel.
Cum vrei! Rmne la dorina familiei! Eu unul cred c nu poate
suporta operaia.
Atunci, domnule doctor Cnd se face bine? Doctorul l privise,
ridicase din umeri cu gestul fatalitii: a se vedea Cu rbdare.
Costel rmsese n prag, oprit, ca i cum afla ceva nou. Nu cuteza s
intre n camer. Ana l atepta cu nerbdare:
Ei! Ce-a zis?
N-a zis nimic alt dect ce i-a spus i ie. S urmezi mai departe.
Ct?

 ntrebase posac Ana.

nc O lun improvizase, dar Ana nu pruse a-[1] auzi, dus pe
gnduri. Gnduri despre nunta care se tot amna i despre nenorocul ei.
Nastasia, femeia cu ziua, de mult mesteca n ea, s-[1] spun coanei Ana
c slbete de nemncare. Acum dup vizita chiar de poman a doctorului i
spusese:
Ia s te hrneti mata mai bine, s vezi cum prinzi carne. Aa,
nemncat, dac te iei dup doctori, ajungi ca mucenicii, i cnd oi vrea s
mnnci nu mai poi, c i se lipete stomacul.
Ana ea nsi se gndea la o supraalimentare. Nu tgduia c doctorul
sta din urm i-a fcut mult bine i nu mai simte cuiul n ale ca mai nainte,
dar acum trebuia s se ntremeze, mai ales c avea un gol n stomac care
venea, desigur, din nemncare ca o gaur. Firete, s nu ia lucruri grele dar
ou proaspete i unt cu mmligu i niel pui cum o ademenise i gazda.
Costel inea ns mori s nu se deprteze de la regimul dat de doctor. Totui,
fr tirea lui, i mai ales din cauza acelui gol. Ana ncepuse a lua cte ceva:
ochiuri cu unt i o bucic de friptur ca pentru o pasre fript la gazd, s
nu-i miroase lui Costel, s bnuiasc.
n adevr, de cnd mai mnca, nu mai simea golul din stomac. Dup o
sptmn ns de supraalimentare, rencepuse durerile ca o cingtoare i
gustul ru, acriu i amar, aa c tot ce punea n gur i se strepezea i haid
Icnise o gur plin de snge sadea i cheaguri mici. Noroc c nu era nimeni,
nici Costel, nici femeia. Splase bine ligheanul i se aezase la pat i la regim de
lapte. Avea pentru astfel de caz o doctorie anume. Ct lipsea Costel de acas,
Ana sta ntins pe spate i nu mica nici degetul, iar cnd Costel sosea, se slta
binior i vorbea cu economie. Spunea ns prostii.
Cum Costel i anunase bucuros c pentru actele de la Tribunal Mlina
tot trebuia s vie n persoan, Ana sencise:
Daca ma mai gsete!
Era ntia oar cnd vorbea aa fel. Costel se suprase.
S-[1] mpace! De ce s-i ascund Ana i petrecuse braul n jurul
girului: cnd ea se hotrse s se despart de ei pentru totdeauna, c nu-i mai
trebuia fr de el viaa i el ipase la spital: Ana ne cununm Nu ne
pas de nimeni! De ce s-i ascund lui!
i optise:
Am scos iar snge!
n ureche, cum ai mrturisi: O s avem un copil!
El privise mna rsfirat pe pieptul lui i repetase mainal! N gnd: Mai
frumoas mna ca a Ninei! ca pe un refren absurd.

Smbt dup amiaz, cnd Costel avusese punte, se dusese ia doctor,

acas. Salonaul era plin: doctor mare!
Tocmai intra la consultaie un client. El, prin ua crpat, confidenial: ir.
[5]
Domnule doctor, nevasta iar a scuipai sng. Doctorul, puin cam
agasat:
Nu scuip snge Are vrsturi de snge E stomacul. Cu Inokentu
sta avea rbdare, i era simpatic. Cum ns clientul se putea impacienta, i
Costel nu preciza nimic:
S ia poiunca pnut la rece i odihn Regim strict Mai vedem
Costel se enervase: nu scuip, ci! Parc stm s ne jucm cu vorbele!
Doctor bun Toi nebun!
PARTEA
Vi-a
Vocea Anei era acum cam rguit, adic mai mult stins, i gazda se
ndoia s nu fie cumva tot la piept, cci aa aveau glasul astupat ofticoii.
Costel, ofensat de mutrele ei bnuitoare, explica aa ca din ntmplarc
ca nici gnd sa fie la piept, era la stomac i mergea spre bine.
S cread el c c oftic la stomac Se ncpna gazda.
Pe Ana durerile din urm o istovise; nemaiavnd ct i de unde slbi,
pielea era lipit pe oase i gura i era nc mai botoas, dezvelindu-i gingiile
albe cnd cerca s rz sau cnd se strmba de dureri.
Costel bga de scam c arat tot ru i i trecea mna peste frunte i
prin par. Ana pomenea acum mereu de radio-scopie; o va face la spital, unde o
cunosc toi i va afla ce e cu ea.
Dup o nou sptmn de regim i de odihn, durerile se mai
mpuinase i recptase curaj. Falangele uscate ale degetelor se plimbau iar pe
vreun lucru de mna, anevoie ns i cu pauze ca i cum nu mai fusese
niciodat timpul acela cnd Ana muncea fr preget.
Costel se hotrse c, de cum se va ntrema, Ana va pleca la Breaza la o
sor a gazdei, acolo, la aer, se va ndrepta.
Ana adoptase cu lcomie proiectul, la marginea cruia. Vedea cununia.
Pentru cununie era n stare de orice sacrificiu, chiar de a lsa pe Costel singur.
i ce mai era cu divorul? Trebuia s fi fost gata Poate avea ntrziere, vreo
piedic, i nu-i spunea ei. Ea nu-[1] ntreba.
De o sptmn Costel se frmma din pricin c cei de acas l rugase
s vie pe o zi la Brila pentru vot. l nscrisese acolo. El pn atunci se
dezinteresase, nu votase nicieri. E drept c Ana se simea mai binior i ar fi
putut lipsi, dar cum s-i spun i totui cum s-o lase singur?

Citise Anei scrisoarea Mlinei i o ntrebase ce trebuie s rspund. Ea

ar fi vrut s nu plece de lng ea, pentru c ns i cerea prerea i ca s nu se
opun dorinei socrilor, fcuse o sforare:
Eu zic s te duci, dac te cheam. Cine tie ce iese de acolo i le faci
un serviciu prinilor.
Glasul nu era aa de mbietor ca vorbele, dar Costel, care vroia s nu
refuze pe Mlina, luase de bun sfatul Anei i i regulase la banc absena.
Hotrse ca femeia cu ziua s doarm cu Ana o noapte, ct el lipsete, i
primise asigurri bune din partea gazdei. n totul n-avea sa lipseasc dect o zi
i jumtate cu o noapte la mijloc.
De cnd venise ca student la Bucureti, Costel mersese o singur dat la
Brila, pentru vacana mare, anul nti. Pe urm i se pruse c cine sade n
Capital n-are de ce pleca aiurea i se mira de unii care aa, ca nimic, se urcau
n tren de colo pn colo. Cei din band nu se micau din Bucureti.
Aadar, nu cltorise de cinci ani! De cinci ani nu mai vzuse Brila. O
vreme. Acum, cnd legtura se restabilise, motivele care-[1] inuse departe de
casa printeasc erau uitate.
i plcea voiajul: legnatul, uruitul trenului i privelitea cmpului ptat
din loc n loc cu zpad, ici-colo cu o umbr verde. l distra acum peisajul, care,
dup ce i punea pe el ochii o secund, fugea dinapoia ferestrelor aburite. I se
pruse drumul prea scurt.
La Brila, gara, oraul, din trecere i se artase neschimbate. Admira icicolo cteva cldiri noi i observ c s-au nmulit automobilele i s-au
mpuinat birjele.
Acas nu-[1] ateptau, nu erau siguri c va veni, i Mlina ti primise cu
exclamri:
Bra! Ce bine mi pare c ai venit! Are s se bucure dasclul! El, acu,
ct ine locu' alegerilor, aproape c nu d pe acas, cum bine tii.
Dup ce fcuse legtura cu trecutul, Mlina l mai srutase o dat.
Ea nsi era ocupat, pregtea sticle cu uic de la ei din beci i
borcnae cu murturi, pe care biatul de strad trebuia s le duc la adresele
diferite. Pe dasclul Petre, Costel, cnd vrea, l putea gsi la un local unde i
inea biroul electoral, i chiar era bine s se duc s-[1] ntlneasc. Dasclii!
Era cu disidena, ca de obicei, n-avea astmpr pn nu-i schimba culoarea i
semnul. Mlina l mustra c nu se va alege cu nimic, dar dasclul rdea pe sub
'mustaa i spunea c tie el ce face. Mlina recunotea c aa cum fcea, cum
dregea, dasclul avea trecere i ar fi fost bine ca, dup alegeri. Costel sa mai
dea o fug la Brila, s discute n linite cu tat-su despre mutare.
Costel nu regreta nici lipsa de acas a dasclului, aici discuia care ar fi
dus, poate, la o decizie luat fr Ana.

De Ana mam-sa l ntrebase de cteva ori, printre alte vorbe multe:

vorbea despre trecut, despre casa lor casa de aci, de la Brila. Pe Costel l
cuprindea din jur casa printeasc i obiceiurile vechi; i ntorcea ns gntlul
mereu ctre odiele din Rahova i ctre Ana, aa cum gndeie la ceea ce e
departe i nedreptit.
Li cuprindea dm jur casa i deprinderile, clar sta acolo ca un musafir.
Era -altfel lucrul cnd Mlina fusese musafira lor la Bucureti.
n ora ieise prea puin i cu dasclul Petre vorbise din picioare, n fund
la o bodega. Dasclul l luase de umeri ntr-un col, parc l-ar fi vzut numai
din ajun, i i spusese la ureche o combinaie din care Cosiel reinuse numai
numele candidatului favorizat, de altfel guvernamcntul. Dar care se cam
cltina.
Acas, mam-sa i artase o mulime de schimbri dei lui i se prea
totul neschimbat i ziua trecuse cu nimic, cu nimicuri, iar seara merse cu
Mlina la cofetria mare din centru. Pustie din cauza evenimentelor politice
scuza Mlina, care ar fi dorit s fie ct de mult vzut alturi de j-ostel. Nimic
n-ar fi putut-o nenta mai mult dcct, vreo brileanc sau vreun brilean s
spun:
Am vzut pe dsclia Petrescu cu un tnr strin, cnd colo era iiusu!
Costcl dormise adnc i se trezise creznd ca c pe divanul lui de la
Bucureti. Dup ciocolata cu lapte, pe tav cu erveel brodat, Mlina
propusese o plimbare n port, care le ocupase toat dimineaa.
De mormintele neamului Cantilis de altfel grmdite sub frunte uscate
i noroi, uitase i el i Mlina. n totul vizita fusese prea scurt i vorbise prea
puin, mai ales de Ana i de boala ei.
Cnd crede doctorul s se fac bine? ntreba Mlina din cnd n cnd.
ntrebarea ar fi putut fi cu sori de vorb mai lung, dar Cosiel o curma
cu rspunsul sumar c nici doctorul nu putea spune sigur. Mai mult aflau unul
de la altul prin scrisori. K drept c preocuparea alegerilor, ederea scurt pe
picior de plecare nu dau prilej. Era i o amorire, o aromeal, pe care i-o
pricinuia schimbarea de loc.
Dasclul Petre venise noaptea trziu ia culcare i pl; ca, e dimineaa cnd
Cosiel nc dormea; la amiaz se ntorsese s-i schimbe hainele i, pe cnd
Mlina i lega cravata, luase pe Costel de umeri i-[1] ntrebase cu gndul
aiurea:
i mireasa ta ce face? Dac sfrim cu asta, vine 51 rndul nunii.
Costel ghicise c dasclul Petre tie prea puin lucru de Ana i nimic de
boala ei. Firete c era mai bine s nu >ie, simea nc o nstrinare.

Mlina totui i cula privirea, triumftoare, fcndu-i oarceari semne

Ai auzit? Ai vzut? *' despre consimt-nintul dasclului.
E drept c distana parcurs de la ruptura total cu prinii la vorbele
bune despre nunt era mare.'Costcl n-o putea destul aprecia din cauza boalei
Anei, care-[1] rodea sub forma unei descurajri: nu-i pria nimic, Nu-i ardea
de nimic.
Rochia de nunt m privete pe mine!
Zise Mlina. Trgndu-se un pas, s admire nodul cravatei i pe
dascl.
Planurile de viitor, cele pentru care se trudea pn atunci, nu mai gseau
n Costel rsunet.
Mlina nvrtea un trudel cu mere specialitatea ei i ^e uita
surztor la Costel, care o privea n tcere.
Costel? De ce nu pori tu ochelari?
Costel deschisese ochi mari:
Ochelari? Nu m dor ochii!
Scosese din buzunarul vestonului batista curat >i se >trr~ ese la ochi.
Nu! Ochelari, numai aa, de frumusee! Legai n aur,. Ca ai
directorului de la liceu i-ar veni foarte bine.
Surprins de propunerea neprevzuta, Costcl n-avuse rspuns,
nregistrase numai ou nedumerire: Ochelari!
Cnd se apropiase ora trenului, Mlina ncepuse a luspina:
N-am neles nimic de tine, prea ai stat puin, dar o m bucur c ai
venit acas.
Costel credea la fel c a stat prea puin i n-a profitat, dar nu putea
prelungi, l mustra amintirea Anei. Fr a se simi prea la ndemn, totui
ambiana familiei l deprta.
Oarect de odile lui din Rahovei i se gndea la Ana dinadins, cu o
sforare de dragoste, de dor, drept compensaie.
Dar tu, Mlina, cnd mai vii la noi, ca te dorim, i gazda nu mai tace.
Ct despre Ana, se nchin n numele tau.
Mlina explicase c trebuie s lase s mai treac, apoi abia s ncerce a
mai face rost de concediu de la dasclul. Dasclul nu mai era aa tnr i nu[1] prea puteai lsa singur: la. Tineree dintr-o pricin, acu din alta! Chiar
dac venea la Bucureti, mult nu putea rmnic, ca deunzi S fi fost cu toii
la Brila, altfel s-ar fi ajutat unii cu alii Firete, s se iac nti Ana bine i
atunci s vorbeasc mai mult despre asta.
La ora dou, Mlina nu putuse conduce pe Coste! La gar, fiindc atepta
nc pe dasclul Petre, cu dejunul pe masa. Se desprise de Costel tandru, cu
ochii lcrimai. Costcl, simea, la fel, o prere de ru.

n birj spre gar, singur, era cuprins de o nostalgie dup C. Aa

printeasca i dup ora: aadar, Mlina se gndea struitor la o mutare! Pe
trotuar trecea un domn cu ochelari; s fi fost directorul liceului? i pipia
nasul ca s evalac.re suportul eventual al unor ochelari.
n tren nu-[1] mai distra acum nici legnatul, nici peisajul, 51 gndul i se
ntorcea spre casa din Bucureti i spre Ana: ce-o fi fost n lipsa lui? Era grbit
acum s ajung. Cum! A Buzu vagonul rmsese gol, adormise i sforia
adnc.
n lipsa scurt a lui Costel de-acas, nu se ntmplasc Anei nici un
accident de sntate, se petrecuse totuiceva loaodnlcul neprevzut, cu
mistere, ca pe timpul lui Popa Tatu. i avea nceputul nc dinaintea plecrii
lui Costel.
ntr-o dup amiaza pe la patru, gazda primise vizita neateptata a Ninei,
chiar a Ninei:
Doamna Pctrescu! Exclamase madam Ida.
Da! Aflase trziu c sora ei a fost grav bolnav i venise s afle veti Cea fost. A fost, fiindc aa e viaa, dar ea tot inea la Ana i luase urma la spital
i se bucurase ca locuiete tot aici, la o gazda aa de bun! Alesese un ceas
cnd Petrescu aa se exprimase lipsea de acas.
Gazda i povestise tot ce tia, cu adaos de floricele, i Nina i tersese
ochii.
Madam Ida se uita la Nina mai lung dect se cuvine. Vedea o schimbare
i nu deosebea care Nina acum era blond. Pcat, aa pr negru frumos!
M-am oxigenat Aa a pretins Omu' Meu.
Cum te-ai i mritat cu altul?
Madam Ida se ntreba dac nu cumva aici, n cas la ea, trise i asta
tot necununat; o minise. I se prea c minciuna lor o pgubea de ceva Navea de ce o pgubi dar s-o mint aa!
Omu' meu Cum vine vorba! Nu m-am remritat Sunt nc n
divor Mritiul!
Pe gnduri, fr dispoziie.
Tot nostim, e drept, mai slab ceva la fa i, dac te uitai, semna niel
cu Ana n frumos, firete cu Ana aa cum era Ana nainte Cci acum,
srmana Ca surori, aduceau
i st bine i aa Dac e gustul dumnealui Madam Ida era
bucuroas c din attea mistere, aflase ceva nou ca i nimic dar totui.
Nina spusese c i-ar face negreit plcere s-i vad sora, dar nu vrea s
intre, nu cumva s-i fac ru N-ar fi fosi de ce, dar Ana dovedise c nu
nelege viaa aa cum e Viaa trebuie s-o nelegi!

Gazda dase din cap afirmativ, lsnd s se presupun c ea nelege viaa

i pe Nina.
Eu acum sunt, cazat.
' Gazda nu pricepuse cuvntul.
Am ajuns acolo unde ar fi trebuit s rmn de la n ceput, dac viaa
tar viaa n-ar fi att de capricioasa, explicase Nina destul de neexplicit pentru
gazd.
Madam Ida o asculta atent i gndea c Nina e citit i bine educata i
ar fi dorit ca cele dou surori s se revad i s se mpace.
nchipuia un tablou cu' mbriri : lacrimi, dar nu ndrznea a lua
iniiativa. Spusese Ninei s mai pofteasc pe la ea, c-i face plcere.
Sunt mult prins i nu pot lipsi oricnd, nici n-a vrea sa fiu
indiscret rspunse Nina cu un surs plin de subnelesuri.
Ce dini frumoi! Ce siluet Mai ales pieptul mic, sfr-cos
Vizita ca i vorbele Ninei gazda le tradusese n bine. Nu era nimeni de faa
care s-i aduc aminte cum ocra pe vremuri pe aceeai Nin.
E drept c la nceput, nainte de scandaluri, madam Ida admirase pe
Nina: totdeauna aa bine pus i parc ce fusese? Dramele iubirii i ale
geloziei Aa e viaa cnd o nelegi!
Buna dispoziie a gazdei ctre Nina l tabloul celor dou surori
mbriate nu gseau nici un obstacol, de aceea la plecare ceruse Ninei adresa,
pe care, dup o ezitare, i-o dase.
S-i pot trimite vreo carte potal, dac am vreo veste! Gazda se
gndea numai la putina unei ntrevederi ntre cele dou surori. Nina ns se
dusese cu gndul la ceva ru. Aflase cu ntrziere despre otrvire, nu tia mare
lucru de starea actual, agrava totul din ceva remucare i dintr-o nevoie
teatral reminiscen de conservator.
i mucase buzele i plecase, lsnd gazdei o impresie sentimental.
Dup vizita Ninei, gazda luptase cu secretul: sa spun Anei sau s nu-i
spun?
Se temea oarect de domnul Costel, care uneori fcea urt. De cum
ns aflase de plecarea lui Costel la Brila, dorina de a vorbi o npdise i
ncepuse prin Nastasia.
Nastasia nu tia ce e cu Nina i deci n-avea motive de tcere. Povestise tot
Anei innd mna la gur, fiindc era vorba de un secret.
Ana o trimisese s gheme pe gazd care, dup ce fcuse pe slujnic de
rs, c mi i-a inut gura venise n grab.
[1]G[2]
U*

 Cum te dorete! Dumneaei acu e cu altul, mi-a spus miti cum te

dorete! S^
Ana ntrebase linitit, cu vocea ei stins, de sora ei i-i artase prerea
de ru c n-o poate vedea.
Madam Ida rmsese decepionat de srcia vorbelor i de lipsa oricrei
drame. Ce fiin nchis i Ana asta! Fra ns mulumit n ce privea planurile
ei mpciuitoare, nelesese c primea s-o vad.
n lipsa lui Petrescu spusese Nina i iat tocmai Petrescu lipsea la
Brila. Bucuroas c i-a gsit de lucru, ga? Da luase autobuzul i se dusese n
persoan la adresa dat de Nina. Care adres era la un oarecare domn N.
Lupescu.
Anei nu-i spusese de acel demers, pentru ca s fie sur-pninza. Pe Nina
n-o gsise acas i i pruse ru, cci era curioasa s vad locuina i se
pregtise s mai converseze. Se ntreba cine va fi fost acel domn Lupescu, care
avea la ua apartamentului o tbli cu numele lui, ca la doctor i avocat. Cas
mare, apartamentul la al doilea, servitoarea cu or i bonet, dar ce era napoia
geamului mat? Cte odi? De ce o tbli?
Lsase servitoarei o nsemnare, pentru ca drumul ei sa nu fi fost chiar
degeaba. Nu fusese degeaba. A doua zi, spre amiaza, Nina sosise.
Cnd anunase Anei prin servitoare fiindc nu tia cum o ia. Bine sau
ru Nina avusese n adevr o mica panic. Spusese totui: s vie, potrivind
pledul pe picioare.
F mai bine s intru singur spusese Nina gra ios gazdei, care ar fi
vrut <-a fie de fa.
Da cum se poate Desigur!
Nina plise puin vznd pe Ana aa de schimbat. O speriau ravagiile ce
pot fi cu putin ntr-un snge n rudit cu al ei. De altfel, inea la Ana. i prea
ru ca c bolnav, mulumit. C cel puin s-a mpcat nainte.
Nu vorbise serios despre nimic:
Am aflat c ai fost Bolnav i mi-a fost dor s te vad Acum eti mai
bine Eu sunt iar cu Lupescu Omul se ntoarce de unde a plecat.
Ana se plnse de durerile ei i i explicase ce simte cnd rn'nuic, cum
are un cui n spate C o ngrijete ur.
Doctor mare i acum i e mai bine Are s mearg curnd la munte s se
ngrae.
Tu ai mai slbit.
Nici eu nu sunt aa bine!
I se prea Ninei c o doare n spate ca un cui.
O tcere, dup care Ana ntrebase pe Nina ce tie despre Lucica. Se
nviorase puin, ca i cum abia acum gsea vizitei un motiv de interes, o scuz.

Nina ns nu-i putuse da lmuriri:

tii! Din cauza lui Lupescu am evitat Mi-a pus condiie Nimic de-a
face cu Dragti. l poate compromite Am cutat pe ascuns s aflu ceva, dar nam reuit Nici mcar din ntmplare s-o fi zrit O ine nchisa? A lsat-o
n. Elveia pn se termin procesul? n tot cazul e tot cu el, asta o tiu sigur de
la avocatul lui, ba chiar m-a lsat s neleg c s-ar fi Cununat Versiuni.
Urmase o tcere mai lung, i niciuna din ele nu mai gsea ce spune.
Nina i amintea c se grbete. Se aplecase ca pentru o mbriare, renunase
i se desprise fr ca niciuna din ele s pomeneasc de vreo revedere.
Dup piecarea Ninei, gazda vroise s intre, dar Nastasia o opri'e pentru
c conia Ana dormea.
De la slujnic nu putuse afla lucru mare: o proast sau o prefcut. Nu
putea crede c nu fusese nici o drama. Se. Simea jignit n bunele ei intenii:
aa e cnd te amesteci s faci un bine
Cealalt plecase, nici n-o simise Ar fi putut s-i dea ziua bun.
Costcl se ntorsese deci de la Brila ntr-o cas pe unde, fr urme
vizibile, trecuse neprevzutul i lsase ceva mister. Dei nu se neleseser ntre
ele, cele trei femei nu spuser nimic de vizita Ninei.
Costel n schimb povestea Anei de Brila cu nsufleire, ca i cum s-ar fi
petrecut acolo lucruri nsemnate, dei totul decursese monoton. Ana l asculta
cu ochii aintii n ateptarea a ceva cu privire la nunta lor.
n vorbria lui mult despre alegeri i despre plimbarea 111 port, Costel
nu pomenise nimic, nici despre mutare, nici despre nunt, dei des-pre
amadou fusese cu Mlina vorb.
[33]
Se uita lung la Ana ca i cum dup o zi de lips o vedea cu un ochi nou,
o vedea schimbat, istovit. Sub privirile lui. Ana se ncorda, nrit.
Anei i se umflau uneori picioarele, apoi i se desumflau; ea i le pipia, le
arta speriat lui Costel i cnd se trgeau napoi i picioarele erau iar doua
oase uscate, amndoi se bucurau. Lui Costel i rmneau ns ochii ntrziai
pe minile ei scheletice, pe scheletul picioarelor, i se infiltra n el, fr
desluire nici termen, ideea unei stri fr de leac, idee care se mrturisea n
scrisorile trimise Mlinei.
Biata Ana slbete. Mereu i nu tiu ce o s fie cu noi! scria mam-i,
dei socoteala lui ar fi fost s ascund gravitatea.
n rspunsurile ei, Mlina strecurase o dat cuvintele:Ma gndesc uneori
la o nenorocire i plng ntr-ascuns de tat-tu'.
Pn atunci Ana nu se prea vita, vorbea uneori de moarte, dar numai
aa, ca s-i vie din afar o dezminire; acum ns ncepuse a vorbi nesocotit.
Gazda, care uneori venea s-i in de urt, povestea tocmai de la o nunt din

vecini, i Ana atunci pomenise de rochia ei de mireas; cum ceilali tceau,

adugase:
Ca s-o port n sicriu.
Ce erau prostiile astea!
Costel, care era de fa, se suprase de-a binelea, ceea ce mulumise
pe Ana, care vroia numai s-[1] pun la prob. Mai vroia i s aduc vorba. De
ce s nu-i fac Mlina rochia de-acum, tot promisese c i-o face. Ce stric s fie
gata din timp.
Asupra lui Costel ns vorbele Anei fcuse impresie. Se uita la ea pe furi
i, cnd arta mai bine gndurile triste i se risipeau oarect: mor eu naintea ei
se ncuraja, dar a doua zi nfiarea Anei nu-[1] mai ncuraja dect n
privina lui. Se ntrista; ar fi fost bucuros s-o aib mereu acolo, fie chiar aa,
bolnav. inea mult la ea: >
Biata fat! N-am eu noroc!
n scrisoarea ultim. Costel, dintr-o nevoie de confiden, repetase
Mlinei: Ce prostii a spus Ana despre rochia de mireas la ce se gndete!
Dar doctorul a spus c e leni, merge ncet.
Mlina pusese punctele. Rspunsese c a plns cu suspine citind, c
rochia de mireas o privete pe ea, cum a mai spus Dar c pcat Mare
pcat. O scrisoare frumoas, pe care ns n-o putea citi Anei, ca s se bucure,
vznd ct o iubete Mlina Ce femeie, Mlina!
Sub impresie, Costel se trezise spunnd Anei:
Toate, Ana, se vor face aa cum vrei tu.
Ce nelesese Ana! Explicaie nu ceruse. De un timp, de cnd bnuia c
scrisorile din Brila vin la banc, nu mai cerceta despre ele. ntrebase numai
cnd sosete Mlina:
Sau i e fric de boala mea?
Care fric? Mlina nu venea fiindc n-o lsau treburile casei.
Oare s fi crezut n adevr Ana c are ceva molipsitor? Costel era sigur c
boala nu se lua; i-o spusese desluit doctorul cel mare. Mam-sa, e drept, se
temea de oftic, dar nu era oftic Mlina ns de departe nu putea ti.
Se uita acum mai des la Ana cu mil din dragoste, firete. Ea, de cum
intra Costel, nchidea ochii, i deschidea cnd Costel venea ling ea i atunci
primele vorbe i le spunea bosumflat.
Costel nu lua n nume de ru: nu e lesne s fii bolnav, i amintea ca un
junghi c din pricina lui se mbolnvise nti i nti.
De doua zile, Ana sta iar la plapoma i se vita de dureri. Costel era la
ndoial dac s cheme sau nu doctorul, dar Ana se opusese: nu era nevoie,
avea s-i treac, cum i mai trecuse.

Aa, deodat, Costel i amintise de fata Lucica, ar fi fost curios s tie ce

mai e cu ea. Ar ntreba pe Ana nu c avea de unde ti dar aa, ca s
vorbeasc.
Ana inea ochii nchii. Oare dormea? Nu dormea, clipise ochii spre el.
Ce-o mai fi i cu Lucica?
Anei i se btuse inima. De ce ntreba? tia ceva?
Ai vzut-o pe Nina?
l ntrebase.
Lui Costel i se pruse ciudat; Avea Ana s-i spuie ceva NTinei! O dorea?
Sau atunci ce?
Eu nici t>nd N-am vzut-o i nici n-am s-o mai vd!
Glasul lui Costel era dumnos i Ana se linitise. Cunotea pe Costel
cnd minte i cnd nu minte. ntrebase dinadins ca s afle daca Nina a venit
atunci pentru Costel sau pentru ea. Venise pentru ea i dac venise pentru
ca anume, nsemna poate ca era greu bolnav F.ra oare aa greu bolnav?
Nu credea s fie.
Costel i zicea c biata Ana era tot geloas. El pe Nina ii-o mai vzuse de
atunci, de la Poliie, dar aflase mai curnd ceva despre ea. Lupescu l cutase o
dat la banc i Costel fusese bucuros c-[1] poate servi. l condusese la
direcie. La ua directorului, Lupescu l luase de nasturele hainei i-i spusese:
Xu puteam s-o las aa! Se ducea la fund Era pentru mine o datorie
moral Am luat-o la mine. Acum, cnd ani attea afaceri, aveam nevoie s fie
n cas o femeie Cineva de ncredere.
Cum Costel asculta nedumerit, Lupescu explicase cu rbdare:
Vorbesc de Nina! (S-a prostit de tot, ori l-am uitat eu gndi de
Costel.)
Dei vestea ar fi fost de natur a liniti pe Ana, Coste! Gsise c c mai
bine s nu-i spun, s nu pronune de fe! Numele Ninci, prea multe rele se
trsese de acolo. La drepi vorbind, lui vestea nu-i fcuse plcere. Era bine ca
Nina sa aib un rost, s nu mai umble pe la Poliie cu chestii de escrocherie,
dar s nu fi fost tocmai Lupescu.
Lund-o la el, Lupescu se purtase totui frumos, nimic dezis, numai c
vorbea despre Nina Aa De sus. Avea acum, ce-i drept, o situaie frumoas.
Costel totdeauna pariase p[1]-Lupcscu. Numai mo Dighiu la banc nu credea,
Doamne ferete, c Lupescu ocup un post de vaz la Oficiu: sarma: pe la ui!
Dighiu avea ideile lui nvechite. Lupescu era n ritmul vremii. O vorb a
lui chiar, ritmul vremii, demult, de la Mercur Aadar, Lupescu luase la el pe
Nina, din mil, dar i din nevoie, i Costel fr lmurire se simea umilit.

ntre timp, ncepuse i procesul lui Dragu. Dup ce st a se ctva n

prevenie, Dragu fusese liberat pe cauiune. Printre martori era citat i Costel,
din oficiu. Costel nu tia dac e bine s se prezinte sau nu.
nfiarea era peste cincisprezece zile; scrisese Mlinei t ea consultase
cel mai bun avocat din Brila, un cunoscut al lor, care era de prere la prima
chemare Costel s nu se prezinte, iar la cete urmtoare rmnea a se vedea.
n rspunsul ei, dsclia revenea asupra dorinei: daca ar fi fost Costel la
Brila, ce bun situaie ar fi putut avea, Nelu al grecului >f pusese deunzi
candidatura, nu ieise, dar a doua oar te trezeai cu el deputat! i cine era Nelu
al grecului pe lng ei!
Mam-sa era ambiioasa i i vrea binele. Mereu dorise Mlina s-[1] aib
lng ea i s-[1] nsoare cu cine tia ea. i iubea mult Ce sa faci! Lucrurile se
ntorsese altfel. El apucase alt drum dcct al Brilei., Totui, ce bine se purtase
Mlina cu Ana! i spusese Anei ce scrie mam-sa.
Mereu despre mutare la Brila! Ana asculta i rbda, dei i se prea c
vorba asta cu Brila era ceva contra ei. Ea era de la Bucureti, Mestecase, apoi
spusese:
E diplomat Mlina! _.
Diplomat? Ce diplomat? Adic cum diplomat? Pe unde ntra-sc
atta frig n cas? Ana nghease i i adunase alul vechi pe umeri.
Ana se simea nenorocit ca nu mai poate face singur toate treburile
casei cum le fcuse o via ntreag i, oricum le-ar fi fcut venetica de
Nastasia, tot nemulumit era.
La nceput, cnd avea destul putere, lucra laolalt cu slujnica pn
cnd obosea i numai atunci, speriata, i amintea ca trebuie sa se crue
pentru nunt. De dnd ns i era mai rau, sta culcat pn trziu; ndat dup
plecarea lui Costel la banc, Ana. De pe perini, i spunea Nastasiei cum s
deschid geamul s nu sar crligul care e prins slab, cum s aprind focul
aeznd boul de hrtie cu cenu drept n mijloc pe grtar, fiindc numai aa
trgea hornul lor.
Apleca puin capul s urmreasc micrile femeii,. Se slta Pe cot sa
vad mai bine, se slta nc mai tare cnd femeia Cfa n fundul odii, iar cnd
Nastasia trecea alturi, o urmrea cu vorba: s ridice ntii plapoma S
ntoarc perinile pe dos era aternutul lui Costel i nu putea suferi c-[1] deo
strin, Dac cumva afurisita nu rspundea:
Unde eti? Ce faci? Scutur covoru peste geam
N-auzi?
Da, cucoan! Rspundea alene Nastasia.

Sub ochii Anei lucra mai iute dar cnd era n odaia de alturi, o cotropea
gndul brbatului beiv i revolta pe hou' de frate, poate c i dorul de copii, i
atunci cdea ntr-o apatie.
Treaba era ntrziat, ar fi trebuit de mult s nceap a gti mncarea.
Ana, suprat, i da jos'picioarele goale, cta cu necaz papucii, pe cnd cu
minile se rezema de marginea patului, fiindc abia sculat ameea n cretetul
capului.
Aprea i Nastasia de dincolo, cu mtura i fraul, s vad cucoana
dac a fost gunoi mult.
De ce e puin? De ce e mult? Nastasia nu clintea. Ana se lsa la loc pe
perin gemnd, fiindc o apuca cuiul; fr cuiul nfipt n ale ar fi fost acum
bine de tot. Ostenit, cu ochii numai ntredeschii, urmrea nc orice micare
a slujnicei: la dulapul cu vase, la maina de bucate. Privirea era slab, dar
glasul cu att mai forat, mai rcnit, cu ct obosea vorbind.
Uneori Nastasia n-auzea de fel cnd o chema i atunci Ana, ctndu-i
echilibrul, pornea s vad: a murit toanta acolo! n drumul de doi metri se mai
rezema de un scaun i gsea dincolo femeia propti de perete, parc dormea din
picioare, sau, culmea obrzniciei, aezat e drept cu team. ntr-un echilibru
de mirare pe muchea patului, cu mtura ntre bocanci i fraul alturi.
Ce faci acolo, dormi?
Cu glas sczut dintr-o nevruta solidaritate cu truda omului, cu nsi
truda ei de o via.
La amiaz servitoarea pleca i Ana ncepea a atepta pe Costel. i da nc
o dat cu pieptenele prin pr avea ling divan oglinjoara , ar fi vrut s arate
bine, odihnit, i nu reuea s se liniteasc tocmai din ateptarea ncordat.
Cnd sosea Costel, totul devenea pentru ea via i eveniment orice
micare, orice cuvnt. Dac un fel de mncare i plcea, avea o bucurie oprit
ns n loc de necazul c mncarea fusese pregtit de Nastasia; dac ns
Co'tel gsea ceva nesrat sau prea srat, ofensat, lua greeala asupr-inenorocit c nu mai e n stare s-[1] mulumeasc.
Cosiel nu da nsemntate, spunea numai uneori:
Cnd oi fi tu iar voinic, mi faci o plcinta cu carne!
i, cum Ana i promitea chiar pe a doua zi, el refuza cu autoritate:
Sa nu te apuci! S tii c m supr i nu gust! Ana roea de
mulumire, apoi se desfcea nuntrul ei un nor n fii i i astupa bucuria.
Seara, Ana nu mai putea rezista oboselii, inea cu anevoin ochii
deschii, ntindea urechea astupat, s poat prinde vorbele lui Costel, aromea
pe cnd el citea ziarul i amndoi se culcau devreme.

Mlina nu mai pomenea de venire, iar Ana se plngea c i e urt. ntr-o

dup-amiaz avusese un lein scurt, din care se deteptase singur; nimeni
acolo, nici Costel, nici servitoarea, nici gazda, nimeni!
Cnd i venise n fire, aiurit, nti nu tia unde se afl i ce e cu ea; o
luase un tremur, de frig, de fric. Sta la gnd dac trebuie sau nu s-i spuie lui
Costel. nvinsese teama, i spusese.
Costel hotrse c Nastasia, n schimbul unui mic spor de leaf, avea s
stea pn la cinci dup amiaz, cnd se apropia ntoarcerea lui de la birou.
Se gndise Costel i la doctor, dar nu se putea; era foarte strmtorat cu
banii. Mlina trimitea ici-colo un mandat modest frumos din partea ei Ana
pusese i ea la btaie vreo patru mii de lei din economiile ei; la sfrit de lun,
Costel nu mai avea alt mijloc dect s mprumute de la mo Dighiu, care-i da,
ce-i drept, dar la leaf oprea pe loc. Chiria era i ea acum rmas n urm, i
gazda de treab de altfel i ngduia. Cu toat economia, mergea greu.
Dup lein, Ana se crua, nu mai ciclea pe Nastasia, sta mai tot timpul
ntins i vorbea n oapt aa i se prea ei c trebuie i glasul era i el
sczut, dogit.
Se obosea totui cu capul ntors ntr-acolo unde era slujnica, cu vinele
gtului ncordate^ cu gndul strns asupra gesturilor Nastasiei, pe care
dinainte le socotea greite, cu un nu ca un nod n gtul uscat. Totodat: Nu
faci bine cum faci! i Nu te vreau Nu vreau s munceasc alta n casa
mea Nu vreau s fiu neputincioas.
Dup cum servitoarea mica de colo pn colo, Ana urmrea din ochi un
punct mobil i cnd Nastasia nu mai era cuprins sub vederea ei, cerca parc
s rzbeasc cu privirea prin perc-eaua din creion sau prin ua camerei de
alturi i ochii se pienjeneau.
Uneori sta sltata pe cotul dureros la apsare, neocrotit dect de pielea
subire, urub care lega cele doua oase ae braului descrnat; n poza asta
silnicit rezista ct putea, ca s nu se lase boalei, sa nu abdice. ncepea ns s
o doar ira spinrii i, la marginea puterilor, de ncordare, cotul scpa din
locul unde fusese intuit i Ana luneca pe marginea patului. Anevoie, se salt la
loc pe perine, nchidea ochii, i pleoapele subiri peste globul dilatat o dureau.
De o sptmn Ana gemea noaptea n somn deoarece cnd se
apropia Costel de pat i o ntreba, nu-i rspundea, nu se detepta. Uneori o
scula i atunci se uita la el cu ochi n cea, gemea i iar adormea. De rsuflat
nu rsufla greu.
[1] se ntmpla acum lui Costel adesea s ntrzie ntoarcerea acas
dintr-o team: ntr-o vrstur de snge! ~- zisese doctorul. Dac n lipsa lui
Ar fi vrut sau s poat sta mereu ling ea, sau s fuga undeva departe.
Odat ajuns acas, laitatea se risipea, relua ndejdea: Lent! S o duc aa

ct de mult, dac mai bine nu se putea Sa o duc aa, cu doctor >i doctorii,
cu toate c era cheltuial.
,. i s tii ii scrisese deunzi tnam-sa s tii c orice s-ar
ntmpla, ne dai o telegram i venim. Ne privete!' Aadar dasclul Petre aflase
acum. Amndoi deopotriv purtau de grij. Avea prini buni.
Se uita spre Ana gata s-i spun ct de mult o iubeau prinii lui i nu-i
putea spune, cum nici despre rochia de mireas. Pcat! Ce prini buni!
El nu trebuia deci s poarte nici o grij. Lcrma, din respect i
recunotin pentru cei de la Brila Era tare necjii.
Afacerea Dragu mergea nainte, dar Costel n-avea nici un fel de plictiseli.
La banc, cu ocazia unei noi citaii, directorul
S spusese:
Cnd ai nevoie s mergi la tribunal, spui din ajun >i-l* ine locul
Breazu.
Eu sunt chemat numai ca informator dar se vedea bine c directorul
nu mai lua n nume de ru amestecul Iu; n proces. Totul se aranjase graie
Mlinei.
Ce femeie mam-sa i cum se pricepea la toate; l nva cum s
procedeze dup sfatul avocatului de la Brila, cunotea termenii consacrai!
S se mute la Brila, s scape de Dragu, de Nina, de neamul lor Ana parc
nici n-ar fi fost din neamul lor Biata Ana!
n ziua ceea se grbise spre cas ca unul ce purta o veste bun, dei nu-i
putea citi Anei scrisoarea.
Pe sli, gazda petrecea o musafir; vorbeau nteit cu gesturi, dar la
vederea lui tcuse. i dase un fior ars i intrase cu fric, cutnd cu ochii pe
Ana. Era culcata pe divan, jumtate mbrcat. Vzndu-[1] i sursese, ceea ce
i umpluse inima, dar ce tare i se vedeau gingiile i cnd vorbea i se micau
urechile de slbiciune.
Din graba, ua rmsese ntredeschisa, se duse s-o nchid. Cele dou
tot inai trncneau. Costel auzise:
Ai, ce bine! Nici un bine! Zeam de clopot! Zeam de clopot! Se
trsese n unghiul pe care-[1] fcea camera lng geam. Se aezase lng masa,
alturi de fereastr, n partea cea mai ascunsa, n afara de privirea Anei.
Zeam de clopot! Simea ca-[1] strngc ceva n gt i c-[1] neap
pleoapele. Gura i se mica i buza de jos i se las spre stnga.
Ce faci tu acolo? ntrebase Ana.
Pui haina n cui Vd c m-am murdrit de un zid.
Adu aici sa i-o terg eu.
I-o dusese, cum i peria de haine. Fugiseiar n col, la te-reastr.

Zeam de clopot! S se mute mai curnd la Brila. Era altceva s fie cu

toii la un loc O dobitoaca, gazda! Cum s spun ea despre Ana: zeama de
clopot. Biata Ana! O telegram sa le dau la Brila, ei vin! Ana nu se mai face
bine, asta se vede c nu se mai face bine O telegram i vin amnooi i
totul i privete. S se fi mutat mai demult la Brila! De cnd le tot spunea
Mlina El stase la ndoiala s prseasc ori nu Capitala Lotui la o
sucursal ai un rol mai mare.
Daca ies alegerile, biete, cum tiu eu spusese atunci dasclul Petre
te fac director la coala de meserii, ai i cuJn.
Costel l contrazise: la coala de meserii nu se putea. Dasclul ns,
ncpnat, inea mori c se poate.
De altfel, Mlina i Costel preferau la banc, ocupaie mai subire. Asta,
firete, avea sa se vad mai trziu pe urm.
La ce te gndeti de taci?
Eu la nimic! La ce s m gndesc! De ce m-ntrebi, Ana?
Aa! Tot te gndeti tu la ceva, de taci acolo ascuns
Spune-mi i mie.
Costel nu gsea ce s-i spun. S-i vorbeasc de Brila? Se dusese spre
divan Culcat i iar culcat!
ntoarsa spre perete, Ana strogea gura i ochii. Era suprat. Costel nu
tia cum s-o mpace Poate vrea s doarm.
Se ntorsese lng geam n col i luase un ziar, dar nu citea. i aruncase
ochii spre uli. Jumtate de lumina Spre nserat. Vedea picioarele cailor de
la vreun camion, lui i se prea c sunt caii de la dric Zeam de clopot!
S se mute mai repede la Brila Dar acum nu se putea Ce urt era
subsolul Niciodat nu putuse el suferi subsolul Nici dincolo, la Dragu, iar
aci avusese numai necazuri n subsol trieti ca ntr-o groap. Prin geam vezi
numai picioarele cailor i ale trectorilor, parc sunt retezai.
Cnd murise peste drum un btrn acela cel puin era btrn dricul
era tras pe partea lor, sub fereastr i el vzuse picioarele cailor i marginea
valtrapului negru Dac dricul ar fi fost pentru casa lor, atunci ar fi tras de
partea cealalt a strzii i s-ar ti vzut ntreg fiindc ceea ce se petrecea de
partea cealalt a strzii se vedea n ntregime prin fereastr.
Sa ia un piramidon l durea tare capul Dincolo, pe Popa Tatu, Ana
avea totdeauna gata pentru el un piramidon Pcatul sta cu durerea de cap l
avea din copilrie i mam-vt i punea felii de cartofi i Ana
S ntrebe pe Ana dac au n cas un piramidon Poate doarme i o
deteapt. Dei ascuns n ungher, i se prea c vede pe Ana n faa ochilor aa
cum a vzut-o adineaori, cu pleoapele vetede, nchise, cu buzele arse, albe,
strnse peste dini, numai colul unui dinte pe care-[1] avea mai scos, acela se

vedea Cu spturi n tmple i n obraji i pielea vnia ca la puii golai.

Cnd oare avea Ana s se ndrepte la loc aa cum fusese!
Mlina i inea cu vorba, scria mereu c vine i nu mai venea Atepta
pesemne s le dea ei o telegram S fi venit ei mai nainte, nechemai Dac
le da el telegrama vin ndat amndoi i n-are a purta grij de nimic. Dar cine
se gndea la aa ceva Sunt multe atunci
De departe ci credeau c Ana e mai bolnav dect ntr-a-devar era S-i
fac mam-sa Anei rochie de mireas Frumos, ns de nunt nu mai putea fi
vorba Ce nunt! Erau destul de bine i aa, necununai. Nu vedea cu ochii de
durere de cap i se nclceau toate n minte.
Sa stea el la Brila ca mai nainte Atunci era copil i acum se nvase
liber, apoi dasclu era cam ciudat i nu s-ar fi neles.
La Brila, cnd era un mort n ora, Costel tia cel dinti dup clopot
n ziua mormntrii, dasclul Petre da un picior n spate biatului de stran,
care era cam tont, i-[1] trimitea s scoat praporele
S stea cu ei la un loc, s auz clopotul, s vad iar praporele Nici naveau loc casa era mic. El n orice caz, ar fi stat n ora La coala de
meserii da, acolo era locuin, dar degeaba susinea dasclul, nu-[1] putea
numi director, i tet mai bine la banc, unde tia rostul Asta avea s vad pe
urma Care pe urm Cnd pe urm?
l durea capul tare i n-avea piramidon. Poate, dac se culc, i trece
durerea. Ar trebui s-o detepte i pe Ana, s se dezbrace, s se culce i ea de-a
binelea De-a binelea Dar nu aa cum zicea proasta de gazda: zeam de
clopot! O cobe! N-o mai putea suferi S se sfreasc cu boala Anei i s se
mute de aici din cas S se mute la Brila
A doua zi, capul i era cam dogit, dar nu mai avea migren. Ana era
deteapt mai de mult pesemne, fiindc abia micase i l chemase.
Vreau s merg la spital, vreau s fac operaie. Costel rmsese uimit:
niciodat nu fusese ntre ei vorba de operaie. Spusese doctorul atunci la
nceput, i tot doctorul explicase c e primejdios, i acum Ana cerea s fie
operat. Ce tia ea? Ce auzise de la doctor? Ce s-i spun el acuma?
Aa vreau repeta Ana. nsprit, cu ochii n jos, In epnat,
dumnoasa.
S ntrebm pe doctor.
Nu mai ntreb pe nimeni. S te duci s faci rost la Col-ea, unde m
cunoate i sunt doctori de treab, doctorii mei
Costel promisese, fr gnd s se ie de cuvnt, i scrisese Mlinei
ntrebnd ce era de fcut. Ndjduia c e numai un capriciu i c Ana se va
rzgmdi, va uita. n adevr, Ana nu mai pomenise.

Acum, Costel, cnd se ntorcea acas, oriicare erau micrile ce fcea, i

erau aproape neschimbate, avea un scop instinctiv, scopul de a se aeza la
mas n unghiul ascuns dinspre fereastr, de unde nu se mai vedea restul
camerei. Ceea ce evita s vad era divanul pe care zcea Ana din dragoste, din
mil i din spaima de atunci, din ziua cnd, uitndu-se la ea ca de obicei,
deodat o vzuse aa cum o schimbase boala, cum o sluise buba ascuns n
ea.
Pn atunci el nu bgase de seam; oricnd ridica ochii spre ea, pn
atunci ochii ntlneau imaginea ei familiar, numai cuvintele ce schimbau erau
altele ca nainte, de vzut o vedea nc n albumul vechi n care era fotografiat
pe retina lui i deodat n ziua aceea o vzuse n arar, pe un clieu
neretuat, o vzuse la fel cum ar ti vzut-o orice strin care, deschiznd ua, ar
fi dat cu ochii de ea, cum ar fi vzut-o? N prunul moment, cci n al doilea
moment i n cele urmtoare ochii aceluia ar fi nceput, asemeni cu ai lui, a
avea retuul obinuinei cum se petrecea cu gazda, care, la dou zile,
deschidea ua, vira nti capul, i muca buzele s nu se mire de mutra ca din
groap a Anei, minutul al doilea i vorbea cam stingherit, de cum ns Ana i
rspundea cu glas avid, exprimnd prin diapazonul lui silit toat energia ei
adunata, glasul acela crat aprig de firele vieii fcea pe gazd s o
regseasc, s n-o mai vaza ca la nceput, s-o cread legata pe veci de via, n
fundul odii cu chirie de la subsol.
Nastasia, slujnica, n-o vedea pe cucoana de fel, ca i cum slujea oarb
fiind; ochii i-i avea ntori nuntru, spre necazurile ei proprii: cu brbatul
vardist un beiv cu copiii trei trinri la naa la ar, cu zestrea cotropit
de rrate-su, acolo n sat la ei, de unde oamenii, cnd o gseau ta pia, i
aduceau vorbe proaste.
Vorbe ce se ncruciau n capul ei, compunnd un plafon apstor de
persecuie i de pacoste.
Nastasia n-o vedea pe Ana de fel, n schimbul lefii i da cteva ceasuri
minile mprumut i minile ei pe bani lucrau n jurul Anei fr discernmnt,
exccutnd ordinic cu indiferen, dei pe msura boalei ordinele deveneau mai
aspre, mai uricioase.
Anei i se ura tot singur, cci pe Nastasia n-o punea la socoteal, n-o
putea suferi, iar Costel, de cum se ntorcea, se apropia doar un minut de ea, o
ntreba ce face, spunea dou-trei cuvinte cu privire la birou i trecea n col la
fereastr.
Anei i se ura i, de cum prindea pe gazd, i spunea de Nastasia, ce
nesuferit e, dar o sufere ca nu cumva ntr-o zi s-o lase, s nu mai vie, cum
sunt ele, ticloase. Gazda o aproba, nelegea.
Ana ncurajat, mrturisea c ca din asta s-a mbolnvit,.

 De atunci de cnd nu mai avea bani s pun n cas la o nevoie. La

spital se vindecase, nu mai avea nimic, cum bine tia ma-dam Ida, dar czuse
bolnav la loc numai din pricina asta: cheltuial, doctori i banii se sfr^eau,
i erau bani de nunt Hul de datornic petrecea cu banii ei i din asta nu se
putea face bine Nu putea suferi, o seca
Dar dumnealui nu trebuie s-i cear!
Nici madam Ida nu nelegea. Credea, pesemne, c cere Costel bani de la
ca. N-avea cui vorbi. i cdea mai greu nc necazul pe stomac.
Anei i se ura. i fcea atunci singur ru, cu gndurile, cu nervii. Ce
crede Costel? O doare stomacul, n-arc altceva. Strngea n ea necazul ghem i
zvrlea din picioare.
Alteori sta dinadins linitit pentru durerea din capul, stomacului i
deodat i se nvrtca nuntru ct snge mai avea, i pocnea n urechi, apoi nu
i mai cumpnea astmprul cu neastmprul, zvcnca minile i picioarele,
se ntorcea Pe o parte i pe alta i numai cnd cuiul i brul de junghiuri
nvingeau, se potolea speriat, chema cu glas trgnat, cle-KJS, pe femeie, s-o
aeze, s-o acopere.
'/vrle uneori cao mnza spunea Nastasia gazdei i madam Ida i
muca de ruine buza, i Aneii spunea c are 'dreptate, c slujnica e
obraznic tare.
Ce credea Costel? Costel credea c e bolnav i trebuie s-o lase linitit.
Aa cum arata. Ana l ntrea tot mai mult n socoteala asta. El n-avea
dorina Aa ca s-o tulbure din odihn.
De la Diaconescu, ntmpltor, i anume cnd Turcului ; lipsea nevasta
cu copiii n provincie la familie, Costel aflase nu dase atenie, dar inuse
minte, adresa. O casa. Unde Leontina n-avea rochie de catifea Rar rar,
Costel mergea pe acolo.
PARTEA a Vil-a
De cteva zile Costel avea ce vorbi cu Ana, la ntoarcerea de la birou. i
povestea cum acum ieea de la sluib deodat cu Diaconescu, poreclit de ei
Turcu, cu care se mprietenise.
Se mprietenise de la un dosar, pentru care fusese tapaj mare; nimeni nu[1] gsea i directorul cerea urgent nite copii dup el. Dosarul era dat n
primirea Turcului, iar copiile trebuia s le scoat Costel. Cutase amndoi ca
turbaii i n sfrit l gsise tocmai Costel, care nu-[1] avea n pstrare. Turcu,
care mesteca printre dini sfini i tmie, fcuse: uf! De mulumire, i se
oferise s scoat el copiile n locul lui Costel. Ana asculta fr s tie dac i
pare ru sau bine de prietenia nou a lui Costel.
Fusese, ce-i drept, un bun nceput de prietenie, fiindc lui Costel i era
aa i-aa la cap s scrie, numai cele cteva sp-tmni ct fusese dat afar

iubise scrisul i copiatul. Asigurat acum de slujb, i era iar lene i, cnd i
aducea aminte c ar fi putut fi director la coala de meserii, i era nc mai lene
s copieze hroage la birou, ba i acas uneori, s dea la main. Atta scris,
s nu-[1] doar i ochii! i amintea de ochelari! Mlina credea c i-ar sta bine
cu ochelari, dar pe el nu-[1] dureau ochii i s-ar fi jenat s poarte.
Odat mprietenii. Turcu i Costel se atepau regulat unul pe altul la
ieire i descoperise c, fcnd un mic ocol, puteau avea acelai drum spre
cas.
Acas, Turcu nu se ducea direct; era nsurat i avea doi draci <[3]e biei
ntre paisprezece i aisprezece ani tocmai, cnd i scot peri albi. l atepta
nevasta zilnic cu un pomelnic de nzdrvnii, de aceea gsea practic s se
opreasc n drum, sau la o cafenea pentru un biliard, sau la o grdini n
spatele unei bcnii: trei metri pe zece de pmnt bttorit, urctoare pe
zplazul din spate, patru mese i civa leandri albi, la intrare.
Graie popasului ti rmnca lui Diaconescu numai bine timpul de
dejunat i de aipit; judecata trengarilor de biei se amina, iar pcatele
rmneau a se ndrepta cu vrsta i cu necazurile cele dou leacuri cci i
el pe vremuri fusese la fel, deci: cum e Iurcu i pistolu'. Cu aceast glum de
marc spirit i cu altele la fel, Diaccnescu convertea din ce n ce mai des pe
Costel s fac o partid sau s ia o drojdie la grdini, dup cum ploua sau
era vreme frumoas.
La nceput Costel primea numai ca sa nu-[1] jigneasc pe Diaconescu,
altfel el avea interes ca s fie ct mai devreme ntors acas, lng Ana. Mai pe
urm primea ca s nu-l mh-neasc pe Diaconescu, care inea aa mult la el;
nu-i displcea lui Costel ca s fie preuit mai ales de un coleg, cci zile fripte de
la birou, de acelea avusese de ajuns.
Cafeneaua era n drum pe Carol, cum iceai de la banc, iar pe Rahovei
chiar la nceput, era bcnia-bodeg, un-de-i puteau cumpra ctc ceva
pentru acas. Prin ua din fund dai n grdinia discreta, care avea i alt ieire
de-a dreptul n strad. Nu te putea vedea nimeni, dect. Cei ce ocupau cele
dou-trei mese. Costel era lecuit de snobism i de altfel nimeni din band n-ar
fi imrat acolo se gndea mai ales la 1 upescu.
Ana, din fundul patului, n-avea cum afla, de Ana i aducea aminte mai
ales la ntoarcere; atunci zorea pasul s ajung mai repede, sa fie Anei de vreun
folos, i se supra pe Turcu care-[1] ademenete, dar 1 urcu nu era vinovat se
corecta Costel deoarece nu tia c Ana era aa de bolnava i nici nu era
nevoie s tie. Pentru acel ocol Costel ar fi trebuit s aib mustrri; dimpotriv,
ntorcea faa lucrurilor.
Se botoea, nu mai concepea pe Ana dect sntoasa, roboi-nic: Atta
boal!''

La birou unii tiau ca Castel e nsurat, alii ca are s se nsoare, e doar

logodit; dou noiuni deosebite i alturate, care cuprindeau simultan i
succesiv pe Nina i pe Ana. Nimeni ns nu-[1] descosea, nu se interesa.
'Iurcu era cel mai informat, el cunotea de la Costel. Versiunea unei
nsurtori apropiate:
Pe cnd nunta?
ntreba uneori.
Peste puin!
Rspundea Costel, fr a prelungi vorba.
Acum n urm Turcu aflase c. Ana e cam bolnav >i, ia cteva zile, ca s
fie politicos, ntreba:
Mai bine conia?
Aa i zicea el Anei, rezunjnd situaia.
Mai bine!
Afirma invariabil Co>tel.
Atunci, <iem un rfnd.
Te ateapt acas bieii!
l tachina Costel, primind regulat propunerea i regulat obiecihd: Nu
tiu mane daca mai pot veni, am o mulime de treburi.
Diaconescu zbrcea nasul: nu-[1] plcea pe Costel cu treburi. F.l era
satul de ale lui cele casnice i l-ar fi vrut pe cellalt fraier.
Grbeau pasul, pentru a nu pierde timp, treceau pe lng aceeai bina
prsit, cnd fceau colul, admirau o cas mare de raport, nou-nou:
Am ajuns!
Rsufla Turcu.
S vedem care pe care!
Rspundea Costel ca un tic fie despre biliard, fie despre aperitiv. Apoi
spiritual: Pn la urm, tot Turcu pltete!
De obicei pltea chiar. Turcu.
Pe tine trebuia s te cheme Diaconescu!
Glumea Turcu.
Aflase c Costel e fiu de dascl; dascl, diacon Tot acolo. I-o spusese
nsui Costel, povestind despre alegerile din Brila, mmdru de valoarea social
a dasclului Petre, acolo n trgu lui. Dasclul Petre lua o revan trzie asupra
timpului cnd Costel tremura s nuafle cumva banda mai ales Lupescu c e
fiu de dascl. Pe Mlina ns n-o recuzase niciodat: Mam-mea' zicea i pe
atunci cu yn mic J: mi pe nri.
Dup dou-trei edine la grdini, Diaconescu tutuise pe Costel, el ns
nu-i zicea prietenului, nici tu nici dumneata o sclda. De felul lui, Costel
nu era familiar.

Costel povestea acum Anei nu numai de micile ntmplri de la banc, ci

mai ales de Turcu i de bieii lui poznai firete, ca s-o distreze, dar tot att
dintr-o plcere de a-i repeta ca pe o conchist prietenia lui Diaconescu. Anei i
era simpatic Diaconescu, de cnd Costel i spusese c tot ntreab de nunta lor
ca s-i poat da din timp jacheta la clcat. V-znd c Ana face haz de Turcu,
Costel se apucase s spun c fac drumul regulat mpreuna spre cas, ba chiar
mrturisise c au intrat o dat s joace un biliard, s vad care din doi e mai
tare.
Cnd?
ntrebase Ana rguit i se ntorsese spre perete.
Costel nu mersese mai departe cu mrturisirile i nici Ana nu cercetase
mai mult. i da seama c e ntr-una bolnav, c d griji lui Costel n loc ea s-i
poarte de grij, c din pricina ei nu se poate nici el plimba nicieri Totodat,
ar, fi vrut s-[1] vad preocupat numai de ea, ca atunci cnd se otrvise.
nchidea ochii, se nria pe soarta ei cnd i deschidea i Costel era plecat.
Ana hotra c se va sfri n curnd cu boala ei i c se vor cununa. Ea se
gndea mereu la nunt i Costel uita cu totul de divor.
Fr a-i zice tu. Costel da i el lui Diaconescu unele semne de
familiaritate, anume nu se scandalizase cnd, n trecere pe lng casa nou de
raport, jos la intrarea-gang, Turcu ciupise de bra o servitoare frumuic. Din
creterea dobn-dit de la Mlina, Costel fugise totdeauna de maniere comune
i printre ele de glume cu femei de rnd, mai ales slujnice, dar aa era Turcu!
Ai vzut ce fat. Bre? De ce-o fi slujind! La munc nu cred s fie bun
de nimic i e bun de altele.
Costel, dei pudic din fire, nu se sfiise ba chiar adugase: Nostim!
Drumul lor avea acum un jalon mai mult: servitoarea chipe, care adesea sta
n gang. Vorbre i democrat, Turcu i spunea cte o vorb din treact:
N-ai nici o treab de stai numai la uli, drguo? Sau:
Pe noi ne atepi, madmazelo! Nu! Atepta gazeta Ediia, nu pe ei.
Sau':
Te poftesc, domnule! Cu accent unguresc i cu demnitate.
n zilele cnd Turcu o ciupea de obraz, Costel era rezervat, de aceea
probabil avea succes. Fata din privire i arta preferin.
Mi-o sufli!
Se nfoia la el n glum Turcu, care deocamdat, ncrcat de griji
familiare, n-avea intenii amoroase. Nevasta era gata s nasc. Dup atia ani,
iar copil. Ce crmid!
Cum la jocul lui Costel tcea, Turcu se ntreba: nu cumva prietenul nu
tie de glum? La a doua ocazie ns de acelai, fel, se ntrebase, dimpotriv: nu
cumva i lipsete ceva vduvului? Prea e serios pritenul Costel cu slujnicua!

De atunci nainte, de cte ori fata era n gang, n loc de alt glum, Turcu
o cerceta patern:
Ce mai faci fata moului?
Clipind cu dibcie de mijlocitor nspre Costel.
Diaconescu avea mici dexteriti care lipseau lui Costel, dei fusese la
coala bieilor blestemai. Drept rezultat, Cosiel observa n tcere ca fata e
nalt, subire, bine fcut, cu un pr lung pcat ca Ana i tiase prul La
fa era frumoas, cum nu se vede des la o slujnic: un chip oval, pielea curat,
gura mic i ochii rotunzi, holbai.
Semna cu Maica Domnului din sting, unde se vindeau luminrile n
biserica Sf. Petru i Pavel clin Brila. Copil, Costel sta uneori la luminri, n
locul unei babe pe care o lua Mlina s-i ajute la gospodrie, i el, de urt,
privea pe Maica Domnului de dup u.
O slujnic s fie aa frumuic i cu o mutr aa smerita, mai rar!
nfiarea de madona mulumea pe Costel, dar i da i o contrarietate, ca
i cum ntr-un for ascuns i spunea:
Dac slujnicele au aere spite, unde ajungem! Aadar, Turcu se
dovedea a fi avut miros bun despre starea sufleteasc a lui CosteL
Turcu cptase un al treilea biat i i luase o permisie de cteva zile de
la birou, aa incit Coptei se ntorcea spre cas ingur. Fcea ns acelai ocol;
totui, n gang nu mai vzuse fata cu coade lungi care s atepte Ediia'.
Intrase ntr-o bcnie de peste drum, cumprase ceva abia atunci
observase ce bcnie bun era acolo, mai buna dect cea din apropierea lor.
Fata tot nu se vedea.
Peste dou zile ns, iac slujnicua era n gang. Coste! Simise lipsa lui
Diaconcscu, care gsea totdeauna un cuvnt de spus. FI trecuse grbit i
stngaci, fr semnul de recunoatere pe care-[1] credea necesar. Pasul i era
mpiedicat n pietrele pavajului, sincopat, i capul ntors spre stnga. Dase cu
ochii de o oglind mare la o frizerie nou. Nu se recunotea n impiegatul de
birou, cu haina cam boit pe trupul cam plin, cu dunga pantalonului ca i
absent. Faa neras din ajunul ajunului arta o umbr de barb. Fusese.
Nemulumit ca i cum atepta n oglind alt chip. Ajuns acas, Costel se rsese
nainte chiar de a se aeza la dejun, spre mirarea Anei, care se gndea c
mncarca se va trece.
Costel i fcea socoteala c tot mai bine te rade' un brbier, i anume cel
cu prvlia nou n a crei oglind se privise i se va mai privi. Chemase pe
Nastasia i i poruncise n ziua asta s nu plece pn nu se ntoarce el de la
birou, ca s-i duc hainele la clcat la croitorul din col, acel din casa lor fiind
un crpaci i pe deasupra scump.

Ana se sltase s propun s le calce ea, dar micarea i aasc durerea

din ale i renunase: o neputincioas!
La ntoarcere, Costel se schimbase de haine, mbrcase nite vechituri de
cas, trimise femeia la croitor i el trsese lng patul Anei un scaun. Se
aezase clare i se uita lung la Ana fr s-o vad.
Era ajun de leaf i vrea s combine mpreun bugetul, la care ncrcasc
dou sute de lei pentru percepie, explicase Anei aa, un disponibil. Ana
socotise i iar socotise, cu grija c nu se ajunge i c ea nu mai are de unde
pune. Obosise socotind.
Costel se retrsese la mas cu ziarele de sear, dup ce i fcuse singur
o cafea. Era bine dispus, nu se mai ascundea lng geam, sta sub ochii Anei,
carc-i inea pe ai ci anevoie deschii.
De obsesia roilor de dric Costel scpase, se uita prin fereastr la strad,
cu indiferen, cercnd s fluiere, dar nu reuea. Avea de luat un mic
supliment de la banc, de care Ana nu tia. i se gndea i la libretul de
economic, pentru un rnd de haine noi. De operaie nu se mai vorbea. Fiecare
din e sa bucura c cellalt a uitat, ntr-o dup-amiaz, plecnd de la serviciu.
Nastasia crpase binior ua buctriei la gazda i madara Ida, ca la un
semnal, apruse:
Pleci? De la patru? Ce e? Te-a gonit?
Ai! De unde! Da nu tiu ce arc cucoana de cteva zile, m. Las n
plata mea, nu mai e mereu cu gura pe mine, st ntre perine cu ochii nchii i
tace. Mi s-a urt s stau degeaba i m-a duce azi acas mai devreme.
Sa nu se supere.
Am ntrebat-o: Eu sa plec acu, cucoan t nti n-a rspuns, mi-a fcut
semn din min s-o las n pace, pe urm a deschis ochii, s-a uitat prin odaie ca
buimac, a dat parc n sil cu ochii de mine i mi-a zis: Du-te!
I-o fi mai ru, Doamne ferete! Se ngrijorase gazda.
Ai! Nimic! E mai bine. Nu se frmnt, nu geme Da tiu eu ce-o fi
vrnd Eu acu plec i vin mine la ceasu'meu Dac zici c o fi rnd s-mi
dea drumul, apoi mai are s-mi plteasc.
Ei? Nu i-a pltit r
Ba da A rmas doar zilele astea pn se mplinete luna. Trebuie s
se ntoarc acu i dotnnu'. Eu plec. Madam Ida nchisese ua. Mergi sntoasa, Costel sosise, se sucise puin prin odaie, apoi se
dusese ling Ana s-i vorbeasc. Se uita ia ea i tcea. Cu ochii nchii
dormea sau nu? Arta ru Costel tresrise apoi, ea de un zgomot, de ochii
Anei, deschii brusc la el:
Azi i-e mai bine, Ana?! -~- afirmase mai mul: dect ntrebase.

Ochii Anei se ascunsese iar n fundul pleoapelor. Coptei se trsese la

fereastr. i simea gura uscat, i era iar frica, undeva n ci.
Ana tia c-i e frica. tia dinainte de a ti el. De aceea nchidea ochii de
cum l simea aproape: ruine! N'u-i era ruine, a aib fric de boala ei!
Boala ei nu se lua.,. Alte boii se iau, pe acolo pe unde se va fi dus de tot
lipsea Rujne
De aceea casca uneori brusc ochii la el, s-[1] sperie, s-i surprind;
gnduriie lmurite mpingeau n altele, nelmurite, i o nriau. O rutate care
rodea n carnea ei puin i trosnea n oasele ei, aa cum i trosneau i
ncheieturile. Se ntorcea atunci cu faa la perete, nchidea ochii s nu vad
nimeni, nu vorbea, sau spunea vreo vorba cu parapon.
Cnd o credea adormit, Costel ieea pe vrful picioarelor, ruga pe gazd
s mai cerce, dar s n-o detepte, el pleca sa ia puin aer i se ntorcea curnd.
Ana l auzea plecnd, l auzea ntorcndu-se; o plictiseau acum paii lui,
nchidea pleoapele, ochii lui pui pe dnsa cu grij o suprau: ce se uita
mereu? Se uit c e slut? Parc ea c de vin Parc nu din pricina lui s-a
mbolnvit?
Acum, de tot n urm, Ana i cuta din rsputeri linite, absolut, s
nu-i pese, s nu se osteneasc de fel, n nici un iei. Se slobo^ise n ea ceva care
cerea ineria trupului i in-frnarea nervilor.
Deunzi, din deprindere, cu mna ncletat pe marginea divanului, cu
capul tare plecat i ochii holbai spre maina de gtit unde nu vedea bine cu ce
lingur umbl Nastasia n ciulamaua poruncit de Costel, iat c i se muiase
deodat gtul i abia apucase a-i da drumul pe perini: n-a fost lein se
asigura. i btea inima nc tare.
De atunci nu se mai ocupa de fel de ce fcea slujnica. Pentru ca s-o
ntrebe cte ceva, Nastasia trebuia s se apropie de pat, iar dac avea a-i arta
ceva, Ana abia ntorcea capul, cu precauiune: privirea parc i pe aceea ar fi
vrut s-o fereasc de oboseal: nu cumva, dac se salt, i cade iar capul, i
dup el cade cu totul ntr-o gaur neagr, i dac vorbete mai tare, i se rupe
nuntru o sfoar care ine glasul.
Nu vrea sa se mai zdrobeasc cu una ca Nastasia i cu nimic; sta ct mai
mult pe spate fiindc atunci junghiul din ale se proptea n saltea, sub ale
punea un puior de perin, iar minile le inea apsate peste stomac. Numai
uneori o strpungea un cuit, pe care-[1] simea mai desluit fiindc nu mica,
nu gemea. Cuta a-i mpuina i ascuiul junghiului: strngea gura, apoi i da
drumul o deschidea; lipea ochii cnd mai strns, cnd mai puin strns i
deschidea n podul palmelor nclzite, i fcea o cataplasm alintoare; uneori
palmele amoreau, aveau nti un tremur mic, apoi nu le mai simea de fel,
erau una cu carnea amorit a trupuluiAuzul i-[1] astupa cu o bucic de

vat, dar mai alo deprinsese a face pe surda de orice zgomot de afar ca i din
preajm. i cuta anestezia i adesea reuea s i-o procure.
Aa n ziua cnd Nastasia o tulburase cerndu-i voie s plece mai
devreme. De aceea i fcuse semn sa plece, s-o lase
Pe doua perini bine potrivite, cu ceata proptit nici prea sus, nici prea
jos, cu puiorul de perna sub ale i plapoma ndoit pe lng coaste, cu
picioarele ntinse, nfurate pe sub plapom ntr-un al vechi i rezemate de
pervazul divanului, Ana se linitea treptat.
La un moment dat, sui) minile lipite pe stomac, nu mai simea nici o
durere i nici minile, nici trupul, nu i le mai simea. Clipind doar ochii
clipitul acela care speria pe Nastasia ochii Anei se prindeau pe o floare a
zugrvelii de pe perete; rmneau mereu numai pe aceeai floare prini.
i aducea aminte de dincolo, de Popa Tatu I'loarca zugrvelii era
aproape la fel cum de nu bgase de seam pn acum! Numai culoarea
peretelui se deosebea. Tot cam la fel nici gri, nici albastru, dar aici mai
deschis, mult mai luminoas, vopseaua Dincolo, n Popa Tatu, la subsol,
peretele era afumat de la coul sobei de fier Orict cercai a ine curat, nu
puteai Aci nu era fum n jurul coului, era maina nou i pzea Pzea i
dincolo, dar era atumat nc de mult. De cnd n subsol stau slugile unchiului:
feciorul i buctarul Pe atunci De mult Ele locuiau n alt cas. Departe,
cu prinii, tria tatl lor Ana l zrea parc un minut, apoi iar i scpa din
privire i nu se mai ostenea s-[1] prind Cea mai mare dintre copii ea era,
singura care i-[1] putea aduce aminte, puin, ca pe o fotografie veche,
tears Pe mama ei n-o vedea, nici nu vrea s-o vad. Ana fixa floarea
zugrvelii pn cnd i se prea c e chiar acolo, n subsolul din Popa Tatu, n
odaia lor, a fetelor i toate lucrurile dimprejur sunt cele de acolo. Lua atunci
ochii obosii de pe zugrveal i sub pleoape nchidea odaia de pe Popa Tatu
Nu mai auzea zgomotul fcut de Nastasia.
Se grbea acum s treac ceasul deretecatului, s amoreasc Nastasia
pe un scaun cu o custur, iar ea, cuibrit bine pe divanul rnduit, s ajung
momentul de linite trupeasc, lipsa oricrei dureri i temeri, pentru a fugi
Dincolo. tia cum trebuie s fac i reuea din ce n ce mai bine.
Tri. I nu numai n camera lor din Popa Tatu-i printre lucrurile do acolo,
ci i prea a se petrece sub ochi scene din trecut. Uneori erau scene neplcute,
dar n-o zbuciumau, aveau o surdina, se micau ntr-un spaiu inert, le privea
tar s le simt, ca pe o panoram. Porneau de la floarea zugrvelii-: cum n
Popa Tatu ele n-avusese voie nici s zugrveasc din nou ca s nu mai fie
afumat colul, nici s dea eu var curat peste zugrveal N-avusese voie de la
nenea

Din ce n ce mai mult i se prea c e acolo, la ele, n Popa Tatu Umbla

la maina de cusut la cuierul cu haine Se uita pe etajera din perete
Spunea Ninei c nu poate da aa peste cap Nu e gata bluza N-a gsit
gulerul! S atepte Vorbe, gesturi, trite cndva n camera lor de acolo, cu
obiecte a>i cum erau atunci, cu forma, cu relieful, cu glasul lor. Alteori urca
scri dup scri, ca s ajung la niroul unchiului, urca scri de marmor, cu
pre. Rou. Nu scrile cum ntr-adevr erau n Popa Tatu, ea ns le credea
aceleai. Gtit cu o rochie de mtase neagr, calc balansat, rochia fie, d
din cap cu graie, pe cap are o coroni E o rochie a mam-i i coronia de pe
un portret al mama-i de end era lata. Ea urc gtit, zglobie, dar ultima
treapt se treie n nori i atunci se oprete
Iar urc Cu cochetrie n iug i iar ^cara se sire>te n nori albi,
pufoi Pe de lturi sunt geamuri i prin geamuri se vd tot aori, de puf, de
vat Acum st iar n faa scrii rnai nalte, mai drepte, trebuia s-i dea gtul
pe spate ca s poat vedea scara naltdreapta. Dar, cnd pornete a urca,
picioarele i se nfund n trepte moi, tot de vat n loc s fie unduioasa,
graioas, cu rochie fonitoare de lai negru, c acum ea nsi un pachet mare
de vat neagr
nceput precis, amintirea se termin n aiurare Se deteapt nc
nainte de a deschide ochii, la un zgomot mk dinafar, la un semn dinuntru,
apoi abia se uit n jur, fara a distinge bine Peste un minut vede lmurit
lucrurile din camer, dar nu-i par nc reale. [se limpezete apoi deplin. Iat, e
-Nuisusia ling ea i o ntreab. i rspunde urt; n-o poate suferi pe slujnic.
Adesea gazda deschidea i nchidea ua, fr ca Ana s-o mia. Numai pe
Costel' ii simea venind nc de la colul ca ei. (And *>e apropia ora sosirii lui,
Ana, dintr-un instinct se iuurna din cltorie, f se limpezea nti urechea.;
auzec se pasul lui sunnd regulat sau oprit de cine tte ce piedic; auzea
cobortul celor trei trepte, clana uii, Costel intra. Ana se simea nc pe o
osea cu dou alei paralele i umbla pe amndou deodat, n vzul ei, chipul
lui se amesteca ns puin cu altele, apoi i se desluea; i netezea prui, slta
picioarele amorite, da la o parte pa-poma de flanel, trgea halatul, totul n
linite, pentru ca linitea avea s-o vindece, i se va scula din pat, i n necazul
dasclului, n necazul oricui, vor face nunta.
Intrat fr zgomot, Costel i punea plria n cui, geanta pe un col de
masa, apoi da bun ziua Anei venind ling ea. Vrea s-i spun ceva, Ce s-i
spun?
Ei! Ana?
Doctorul tot explica; anemie-anemic, dar pn cnd? ntoars de-a
binelea la realitate, Ana chema cu voce joas, acoperit, pe Nastasia pentru
mas.

 Tu nu mnnci? ntreba Coste! Cu precauie.

Am mncat i mai beau lapte peste un ceas, aa a spus doctorul.
Dac a spus! Coste! Avea acum un sentiment de zdrnicie pentru
spusele doctorului, laolalt cu credina c doctorul trebuie ascultat, altceva nu
e de fcut.
Dup amiaza, dac se ntorcea nainte de cinci, Costel gsea nc pe
Nastasia pe un scaun ling maina, clrpind ciorapii boierului. i ascundea
repede, fiindc aa avea ordin., S nu tie domnu' c nu mai putea ctrp coana
Ana, cu mina ci.
La ntoarcerea lui Costel, NastasLi, bucuroas, se grbea s plece. Ana se
mira cum de n-a auzit pe Costel intrnd. Spre seara nchipuirile erau slabe,
terse, simea o durere lnced, o aromea osteneala nunii ca i a trupului.
Costel sta un timp, nu-i gsea ocupaie, se mai nvrtea prin cas, apoi ieea
ne un ceas s mai ia aer, i se ntorcea la timp ca s ajute Anei s se culce de-a
binelea.
Ceasul de luat aer Coste! l druia tot prietenului Dia-conescu, care,
ntors la serviciu, l ademenea acum pentru un aperitiv de sear: acolo o
nimica, un rus, o pastrama
De cum ieea pe ua care da pe ulia, Costel rsufla, sc-Pa din subsol,
i pornea sprinten spre ntlnirea cu Turcu.
I se ntmpla acum sa mestece n gtlej, n cerul gurii, chiar pe buze, o
poezie Omul iubete o singura femeie
Poezia era de el, dar o inspirase Turcu. Zilele din urm, Diaconescu
vorbise de cursurile bieilor de la limba romna i cum unul din biei Gic,
cel mare avea talent, fcea poezii, ncerca adic. Citea tare i din poeii noi.
Trebuie s fi fost frumos, pentru c Gic era as El nu nelegea, firete,
lucrurile astea noi i nici nu se btuse vreodat cu literatura. Cnd erau bieii
mai mici, i prepara, i btea cu ei capul Au s se descurce singuri, fiindc
acu s-ar fi ncurcat el Mai bine de altfel s se deprind, s-i aib
rspunderea Nu-i vorb, tot trebuia s te ii de ei Ori iese ceva de capul lor,
ori ajung nite dezmetici Trebuie s ai grij Dac ar fi cptat mcar o
feti De biei era stul O feti e altfel
Costel asculta, rmnea vistor, plutea ntre dou planuri: avea amintirea
aburit, foarte aburit, a timpului cnd fusese elev la liceu, cuta zadarnic la
acea epoc s fi fcut el vreo poezie. Apoi pe alt plan: el nu se compara cu
Turcu. El era tnr N-avea copii, ca i flcu
Omul iubete o singur femeie. Era o poezie, adic un vers. Costel era
sigur c e un vers, parc ns ceva nu se potrivea. Se potmolea n aceeai silab
i repeta: Omul iubete o singur femeie.
Pe care?

Costel mergea sprinten spre bodeg i i zicea c e tnr pe ling Turcu,

e cavaler
Cum o fi chemnd-o?
Costel dase uor cu cotul lui Diaconescu, ntr-o zi cnd fata tocmea n
gang zarzavat.
Cum te cheam, drag?
ipase Turcu de pe alt trotuar.
Ana!
Rcnise fata n urma lor, sltndu-se de unde sta pitulat pe vine,
lng co, ca una, creia trgul cu precu-peul i-a stricat alt trg. Avea un glas
gros, trgnat, un glas cu accent unguresc, incompatibil cu o madon. Cei doi
i urmase drumul n tcere. Turcu n-avea chef de glum, deoarece, zece zile
dup facere, nevasta avea nc febr i se temea de puerperal.
Costel se gndea c pe fat o cheam tot Ana. nregistrase numele cu un
fel de satisfacie, dup cine tie ce logic absurda de moment. i amintise apoi
glasul Anei lui, Anei de acas. Pe atunci pe cnd el fcea curte Ninei, observase
c Ana avea glasul mai dulce, nu strident ca al Ninei. Glasul Anei acum era
stins din cauza slbiciunii. Cnd intr boala n cas, i mnnc doctorii
capul! Cu toate astea, el tot va mai chema doctorul, s vad cum mai gsete pe
Ana.
Ana! Care Ana? Un joc de cuvinte ncruciate ca la pagina patru a
revistei Rebus-Magazin Niciodat nu fcust' Costel o cltorie i cine nu pleca
acum cu turismul Cnd luase pe Nina, ar fi jurat c vor face o cltorie de
nunt la Paris, cnd colo! Decepia, necazul pe Nina pentru attea i attea
dau kii Costel o strmbtur? Nina! Oache Vop-sista Mai frumoas era
Ana slujnica dect ncrezuta de Nina! Ana lui de acas, aceea nu-[1] supar cu
nimic, nu-[1] deranja n nici un fel Nici nu-[1] mai speria acum ca atunci
Parc nici nu exista.
Lui Diaconescu i era acum mai urt nc s se ntoarc acas. Nevasta
cu febra, o infecie Casa n dezordine. Scrisese unei cumnate s vie s-i
ajute O belea i cstoria cu muli copii! Sta mai mult pe la cafenea i bodeg
i reinea i pe Costel.
n ziua aceea, Costel ntrziase cam mult. Gsise pa Ana ntre perini,
ateptndu-[1].
Am s chem doctorul, spusese Costel din u lsnd-o nedumerit.
Nu m simt mai ru!
Se justificase Ana, cu grija nu cumva i s-a urt lui Costel cu atta
boal!
Tocmai! S vad i el cum te-ai ndreptat i s tim ce mai trebuie s
faci. Poate mergi undeva la aer.

Ana rmsese uimit: la aer! S plece de acas? Cum? De ce? Simea c

nvala impresiilor i ascute junghiul; tcuse cu o min apsat pe stomac, ca
s nu observe Costel Miferini pe care el le socotea pesemne trecute.
i-a fcut bine laptele! Hotrse Costel, cu vocea sigur a cuiva care
nu se gndete de fel la ce spune.
Mlina n-a mai scris?
ntrebase Ana moale, care rfe mult clocea n ea amrciunea c
scrisorile de la Brila nu se mai vd.
Mlina? Pruse a se trezi Costel. Mlina scrie tot aa; S te faci
bine Ideea ei fix s ne mutm la Brila
Auzi! Cnd ai putina s stai la Bucureti, s te mui la Brila! Ana
apsase mai tare mna pe stomac i pusese pe cealalt [19]J
easupra. Fra o?cnd toate vorbele o fceau sa tresar, vorba lui Costel
idee tix' despre Mlina?
Poate ca totui ar fi bine s capei locul de director 3a
_., _,. _, _. 3a
Brila cercase.
Foarte bine Deocamdat unde ai putea: > te duci la aer?
Eu Acum. Dect v m zdruncin pe vreun drum. A sta linitit pe
loc.
Da! Mai bine atunci, s stai pe loc! Se conformase Costel.
Dac trebuie sa stea pe loc pe loc sa fie! Rspundea unui plan
neformulat.
Ana purta un secret greu. Una din bilele trecute, trupul ei, care timpul
din urm era uor pn la totala lui descr-nare, se simise iari ngreuiat,
urca n el apa tulbure a unui ru bine cunoscut. Cu gura strns, Ana prin
semne goniso pe Nastasia. Slujnica nti ovise sa ias sau nu din odaie, dar
Ana i arta ua cu disperare, o lua la goan.
Nastasia i adunase n zor broboada i ieise.
Pleci acum, de la trei?
Se mirase madam Ida.
Mut, Nastasia pornise pe strad, abia la col se ntrebase dac trebuia
s plece i de ce o gonise O dase afar din serviciu? Nu i~ar ii convenit,
iiinde beiva' rmsese i el pe dinafar.
De un timp, de and Ana, dei treab, tcea se uita la ea parc n-o vedea
i tcea De ce nu zicea ceva?
Nastasia sta acolo de mare nevoie, cu nemulumire; nu-i plcea sa
slujeasc la stahii. Se codise puin, apoi o luase tot spre casa ei; a doua >: i
avea s vad ce era cu ea i boierii din Ra-hova.
Ana avea ling ea, n pat, Kghenau!

 Fusese de ceti, acum le spla n strachina mare. I.ighenaul era

acoperit cu un tergar sub plapoma, ii era un tovar. Graie lui i putea
procura uurarea care i linitea svienirea din capul stomacului i i ngduia
linitea trebuitoare nchipuirilor.
n ziua aceea, abia ieit slujnica pe u, avusese numai timpul s trag
lighenaul aproape i lesne, cldu, ca o uurare Era snge. Putuse rasutla
mai bine, pe frunte avea broboane de sudoare, tot snge, numai snge, rutate
dinuntru. Rmsese Iat un timp, u minile ncletate pe marginile
Kghenaului.
Cnd auzise la col paii lui Costel, printr-o sforare din acele de care te
miri c Ie-a putut face bolnavul, i el singur se mir, Ana reuise a vr
lighenaul sub divan, fr sa pteze nimic i cu tergarul ud se frecase pe gur,
pe fa. Oglinjoara i tremura n mini, aburita de aburul des de pe ochi, Cnd
Costel intrase, sta smerit, cu gura strns, apoi, cu toate c se simea
uurat, linitit, Ana lipise ochii i sufla uor pe nas somn prefcut.
Tocmai n seara ceea Costel cerca mereu s-i vorbeasc, venind lng
divanul ei.
O pipia: dormea. Dormea Ostenit Dar de ce dormea aa
devreme Altmintrelea arta linitit, numai c slaba, cumplit de slab Pe la
unsprezece, nainte s se culce, mai cercase.
A doua zi dimineaa Costel uitase, abia a treia zi ntrebase de o parte pe
Nastasia dac cumva conia s-a dat jos din pat, s-a obosit cu ceva.
Cnd, conaule? Alaltieri? Nu mai tiu A lost bine Adic cum e
dumneaei
S-i spun c ca. A plecat de la trei, s mai fie istorii? Mai bine tace.
Costel se mulumise cu acel: Cum e dumneaei
Ana avea un secret greu. De cum se apropia Nastasia, o intuia la civa
pai departe. Pzea ligheanul de sub divan ca un cine nfometat care pzete
un os uscat ngropat n pmnt. Trsese cearceaful cu ce osteneli pn jos
peste marginea divanului. i braul slab i atrna deasupra, stavil, '- Nu v
ajut. Nu v (ac patul?
Ba da O lsase de nevoie s se apropie, supraveghin-du-i orice gest.
Avea un secret care i da de lucru. A treia zi se rstise la slujnic:
Scoate cenu pe fra. Ad'o aici. Las-o jos lng pat. Du-te
Dup plecarea Nastasiei, fcuse o gimnastic anevoioas, micri ncete,
n rate Reuise s trag de sub pat ligheanul: snge, snge mult! Acoperise
cu cenu, mpinsese la loc sub pat. Nu era glum, ct munc!
Nastasia gsise fraul gol, se mirase, dar ce-i ardea ei, avea altele; cu
hou' de frate, cu

Secretul Anei mplinea o sptmn. Chemase pe Nastasia, ii fcuse

semne aspre s caute sub pat, s spele ligheanul. Nastasia se mirase: ce cuta
ligheanul acolo? C parc ea l tia
Logodnicul n gnd: ce-o fi fost spurcciunea aia ruginie? Ce munc
urt era nevoita s fac Nici nu era destul de pltit pentru aa munc S
nu fi pierdut slujba beivii', n-ar mai fi stat.
Ana o chemase apoi s-i ajute s se ntoarc. Amorir, i trosneau
ncheieturile i Nasta ia dase un ipat mic, nJ undat, n palma pus pe gura.
Ana se uitase la ea urt, s-o nghit:
Eti o dobitoac O vit Cu glasul ei ca din lad. Nastasia, la
plecare, trecu pe la gazd, se vitase c nu mai sufere atta murdrie i atta
ocar.
Madam Ida intrase mai pe seara la Ana, s-o viziteze. Ana cerca s se
mite, cerca r-i surd, cerca s-i vorbeasc, dar spre scar avea gura aa
cleioas i i era mai greu!
Madam Ida o ruga s nu se deranjeze, a venit numai'un minut s-o vad
i ndreptase plapoma Bine Bine Sa nu se osteneasc C se face bine
Ar mai fi stat, dar avea de clcat. Dac avea i Ana ceva mai., de tiu de clcat
Ana sursese, mulumise cu ochii, (ne clca de fin ca ea nainte?
i era tare mil lui madam Ida. Pctoasa de slujnic Pcat de biata
chiria, fat de treab. Nu se mai lemeu de boal, se convinsese c e altceva
Pndise pe Nasiasia i ii spusese nfipt:
Tu! S-i ngrijeti stpna ca de aia iei bani. Nastasia nu pusese la
inim. Lia Al'lel Iubea pe COJIT.*
Ana, dar Gazda intra acum iar mai des la biata chiria, povestea ceva,
i aducea un iaurt bun, i ae/a perinile, i da doctoria calmant.
Ana era mulumit c-o vede, o ura pe Nastasia care i cunotea secretul
i toate secretele boalei, care i amintea ct a ajuns de neputincioas. Lui Costel
nu-i spuse: e de snge: nu mai era confidentul ci, l nstrina fr a ti de ce, o
agasa cu ntrebrile lui, cu povestirile lui din afar, despre lucruri i oameni cei erau strini, o agasa tot ce alia de la el, tot ce nu tia de ti.
Uneori CosH'l gsea pe madam Ida nc la Ana. Se bucura: aadar Ana
na era singur n lipsa lui! Pentru a fi linitit, Costel avea nevoie de orice soluii,
numai s fie.
Turcu i luase o nou permisie. Nevasta nc nu era bine i unul din
biei fcuse difterie. Alergtur, contagiune, belele!
Lui Costel acum nu-i mai lipsea prezena lui Diaconescu, ba i fcea
plcere c e singur: purta n el, neprecizat, o idee struitoare, aceeai pentru
care mai nainte dorea prezena prietenului. Avea momente cnd gndul ascuns
i se formula mai clar: se va descurca singur Lui nu-i plcea, pentru aa-ceva,

s fie cu altul Un ecou i spunea c lui nu-i plcea nici s umble dup
slujnice, c el n-avusese de-a face dect cu femei de condiie nalt Numra
printre ele i pe marchiza de la Casa coalelor. Ocoluri negative n jurul unui
punct precis. Vrea s-o scoat la capt cu fata Servea ea, dar nu era ca toate
slujnicele, semna cu o madon Nu-i mai plcea acum c o cheam tot Ana.
ntr-o zi, slujnicua era acolo n gang. Costel se oprise, i zisese c poate
pe el l atepta; o ntrebase abrupt:
Dumitale i mai zice i altfel dect Ana?
Ba mi zice ^e grbise fata, pe cnd n minte l strmba: Du Mi. Ta.
Le! Dincolo mi zicea Anica i aici cucoana mi zice Aneta Ana sunt de acas
de la Bihor Putei s-mi zicei cum v place!
Aneta E bin< Aneta!
Afirmase Costel, i i urmase drumul, lsnd-o nedumerit asupra
sntii mintale a curtezanului ei.
Vorbea de el cu slujnicile de la celelalte apartamente:
S vedei voi ce curtezan am eu! Unul d'ia cu crucea-n sn.
A doua zi Aneta nu se mai vedea la uli. Costel intrase cu hotrre n
gang i urc*: c scara. N-avea un scop precis, vrea s se familiarizeze cu locul
Aa, ca explorator.
O servitoare care cobora se uitase la el parc l-ar fi cunoscut i o doamn
care urca l ntrebase pe cine caut.
Pe domnioara Aneta!
Ce-o privea!
Attea complicaii la prima lui explorare nu-[1] descumpnise. Era ferecat
ntr-un scop struitor, ovielnic numai n metode. Ajuns la o mansard, privise
uile nchise ale camerelor, apoi coborse.
A doua zi rennoisc ncercarea. Tocmai pe cnd urca, se trezise cu
domnioara Aneta cobornd ca un vrtej cu un bidon n mn. Se oprise un
moment i l privise drept n fa, rznd: sta e ceas de venit!
Caut pe cineva de la al treilea, explicase Costel demn.
S*
^A&h
Zu!
Rspunsese fata i pornise n jos pe sc. -! Arunend vorba din fug:
Eu stau la mansard, ua a treia. Dar n-am timp dect pe sear.
ndrznea fat!
Costel rmsese jignit. Ar li vrut-o mai poetic, mai smerita, aa cum o
arta chipul l decepiona. Se uita n jur cu grij s nu-i fi auzit cineva
Vulgara ca toate de teapa ei s regreta madona
Odat ajuns n strad:

 Mai bine aa!

i optise n regiuni secrete ale socotelilor.
Cu Ana, cu aspectul ei, cu tot ce era i putea s mai fie, Costel se gsea
ntr-o faz de acomodare; cu Mlina ns nu te puteai atepta dar avusese
ciocniri n scrisori, nepturi din partea Mlinei, mbuinare dintr-a lui, ca i
cum starea lui sufleteasc ar fi fost perceptibil mam-i.
Cu privire Ja mutarea lor la Brila, Costel de curnd scrisese acas c nar fi de fel potrivit s se mute i c se mir ca dumnealor struiesc i nu pricep.
N-avea el dreptate? Era destui s te uii la Ana i attea alte motive
Nu-i da ns seama c pn deunzi n toate scrisorile insista asupra
putinei de a obine un post bun la Brila. Roise de necaz cnd mam-sa i
rspunsese c se mir cum azi zice una i mine alta i i tot sucete ca pe
ppui.
Nu! El nu era ct de puin sucit. Numai c avea sub ochi pe Ana, pe aud
dumnealor vorbeau de la deprtare. Ana ni< putea suferi o mutare.
Era bine de tiut, dei cam T. rziu, dup ce dasclul i ea alergase peste
tot Dar nu lace nimic; acum sunt desluii), rmne totul balt i pace.
Pace nu era. Costel nu nelegea nici s rmn totul balt, dei
deocamdat n-ar fi vrut cu nici un pre s se mute din Bucureti. l supra i
tonul Mlinei, aa de oetit. Pentru a o pedepsi i pentru c nu prea tia el
singur ce vrea i nici ce s-i rspund, amnase scrisul.
Dup suprarea asta, aa, ca o compensaie, ca o rzbunare, Costel
hotrse s cerce iar la Aneta. Venise mai devreme de la birou i se refugiase n
colul feresrei, nici nu lua seama c-[1] cheam la dejun.
iNu mnnci?
ntrebase Ana de cteva or.
Nu auzise, fie c vocea era slab, fie c era distrat. Se toonlCQse
deodat ca mic lng el o umbr. Tresrise.
Ana se sculase i, rezemata cu minile de perete, ajunsese lng
fereastr. Din fundul divanului ei, ungherul acela i prea de mult misterios.
ACum se uita cu uimire la Costel care cu o pereche de Ochelari pe nas, se
privea n oglinda din perete.; Te dor ochii?
Un glas slab, sfiat de grij.
Prin capot se vedea osul pieptului sltat de respiraia accelerat. Dac
colul de la fereastr prea Anei misterios, sosirea ei pruse lui Costel un act de
spionaj. Spionajul unei fantome: biata Ana!
Ochii? Nu, nu raa dor Adic aa, m dor puin Ochelarii
Numai ca s m ajute la scris.
M-am speriat!

i Ana ceruse ajutorul Nastasiei ca s se culce la loc. Pe Furi, Nastasia

i fcea cruce.
i Cum i se pare c-mi sade cu ochelari?! iBine! Foarte bine!
Pcat numai c s-ascund ochii
Mgulit, Costel se uita n. Oglind, acum fr ochelari, apoi ipusese iar.
O nevoie de a se transforma n bine, firete. Sugestia de atunci a Mlinei l
decisese s-i cumpere ochelari. Plcerea unui incognito., Dar dac i se
astupau ochii frumoi?
Seara pe la ase or ce crezuse mai potrivit urcase de-a dreptul la
mansarda Anetei. Debut agitat! Aneta era chiar n pragul mansardei, ceea ce
ar fi uurat accesul, dar tocmai petrecea pe unul cu caschet care trccnd pe
lng el, fcuse cu ochiul spre fat, fluicrnd obraznic.
Poftim! Tocmai bine! sta care a plecat c ofer, logodnicul meu.
Aneta deschisese larg ua. Era o intrare n materie defavorabil pentru
Costel. Aneta ns nu era de fel cum o arta figura. Era simpl i precis.
Cu att mai bine apreciase Costel, cobornd scara. Ce ar fi zis
Turcu s tie!
La o a doua vizit, peste o sptmn ziua i ora fiind orte, Costel
nu mai ntlnisc oferul. Mulumit, deprins cu Jocul, ntrziase mai mult i la
un moment pomenise de Turcu: ~ tii! Domnul cu care treceam pe aici!
Vrea s povesteasc fetei c Turcu are doi biei mari i un al treilea n
fa aa, ca haz.
Ehe! A venit la mine de mult, nainte de dumneata! Da acum la urma
n-a mai venit Gndeam c vei fi certai de la mine.
Costel rmsese uimit i indignat: aadar Turcu naintea lui El nu va
mai veni la fata asta neruinat Adic, dimpotriv, va veni.
nlrziat, agitat, Nastasia l atepta n prag, i spusese n/oapte c i-a
fost cucoanei ru, a chemat pe madam Ida; n-a tiut ce trebuie s fac. Acum
<-a linitit i doarme, dar
Costel lua? E mina Anei inert ntr-a lui i o pusese ncet pe pat, cu
team c dac i d drumul se sfarm. l trecuse lacrimi; erau pe undeva pe
aproape, gata adunate, i gsise minutul s se scurg.
Culcat pe spate cu capul cam jos, Costel se gndea s n-o doar gtul.
Se uita Ia ea: o nvia numai rsuflarea care-i umfla uor gura. Buza de jos
mica ns de urmele unei dureri. Bga de seama c ine palmele una peste
alta, lipite pe pritece, i c uneori palmele au o nfiorare. Un lior mic mai
zvcnea sub pielea obrazului lng nri Se uita iar la palmele lipite.pe
pntece Poate era i rceala Ea nu purta chiloi La nceput i se pruse lui
Costel cam ignesc obiceiul. Nu-i spusese Ana era su-ceptibil i mai
ruinoas fiin ca Ana nici c se putea Nina purta Frumoi de mtase, i

tot scotea, i tot punea, aa i rmsese lui Nina n minte Cu Aneta era
altceva Fuste lungi, cree, care zburau peste cap Nu purta firete Se
ntorcea din rtciri, se uita iar la faa nimicit, la trupul distrus al bolnavei
Ru!
Ceva n el scpa de sub control i i striga desluit: moare!
Iar e mai ru! Ce-i de fcut?
Era de fcut sa mearg la doctor, s-i spue, s-[1] ntrebe. Recomandase
Nastasiei s nu se mite de-acolo pn se ntoarce el.
Doctorul avea mult de lucru. Grbit, totui cu bunvoina i spusese c
era o criz clasic* boala i urmeaz cursul, iar bolnava nu poate opune
rezisten. Altceva dect tratamentul prescris nu i se poate da de nici un medic,
afar de operaie, pe care el n-o putea recomanda:
Trec eu pe acolo mine, poimine se oferise.
Lui Costel i plcea asigurarea c nici un alt medic n-ar putea face mai
mult Nu trebuie deci s fac consult, cum zice gazda i cum se gndise i el
uneori Deoarece nu folosea Dar operaia? Cnd doctorul i vorbea despre
operaie, Costel intra ntr-o zon ceoas, n care pericolul, cheltuiala i chestia
de contiin se amestecau nemulumitor. Doctorul ns nu admitea operaia
ntors acas, venise lng Ana, care prea tot adormit, concediase pe
Nastasia, i aezase singur masa de sear, ca cineva care a rostit tot ce poate
rosti: Ana nu putea pleca la ar*. Nu trebuia consult Nu trebuia operaie
A doua zi dimineaa, Ana, mai linitit, explicase c i-a fost ru la fel ca
alt dat i tot la fel are s-i treac, cu doctoriile i cu injecia. Privea cu grij la
Costel Se va fi plictisit.
n drum spre birou, Costel, amrt cum era, ntlnise pe internul care
ngrijise pe Ana la otrvire i l oprise, povestin-du-i ce e cu ea. l ascultase cu
rbdare:
Consecinele!
Recomandase tot numai lapte subiat cu Vichy, pus la rcoare, dat cu
linguria i calmante. Acelai lucru! Consecinele!
La ntoarcere de la birou, era tot necjit; se urcase la Aneta, dei nu era
ora Se dusese degeaba, n-o gsise. Jos, n gang, era oferul O atepta pe
fat sau pe el? Cu neobrzare i ceruse un sutar mprumut i dase un pol i
ticlosul n urma lui scuipase
Azi scuip Mine i d cu ceva n cap Nu! Nu se va mai duce la Aneta
El era logodit S se descurce cu Turcu i cu oferul. El nu
Se repetare reetele i durerile sczuse, dar slbiciunea Anei progresa.
Capul i era tot uor, dar i se prea acum c picioarele i sunt grele i c cele
dou fluiere apas patul. NTu-i mai plcea s se ntoarc, s se salte; prefera s
rrnna n gaura fcut n aternut de zcere. Nu fcea, la drept, nici o gaur

n aternut, era numai o senzaie. nfigea abia, cu oasele, o gravur scheletic

i nclzea puin locul, ct l putea nclzi cu trupul lipsit de snge. Cnd era
nevoit s se ridice, o speria ceva ea pe ea singur ca i cum totodat lsa
n pat locul gol de ea, dar ceea ce se scula pe marginea patului era stafia ei, nu
ea. Era atunci ursuz, bufnea i rbufnea, era rea. S nu mai vad pe Costel,
pe nimeni. Pe [51] i slujinc o ura, fiindc fr de ea nu se mai putea mica
acum s confident nedorit, nesuferit, a tuturor mizeriilor care tia cum i
pierde sngele nnegrit O ura fiindc nu se putea lipsi de ea i atunci se ura
i pe ea nsi.
Restul timpului clipea ochii, deteapt cnd ai fi crezut c doarme, ceea
ce speria pe Nastasia.
n singurtate i din slbiciune i veneau nc gnduri i imagini, mai
ceoase ca deunzi, mai ntrerupte, fii de abur ce i se plimbau prin golul
capului. Spre sear o cuprindea somnolena.
Nastasia nu putuse rbda i ntr-o zi spusese gazdei c Ana vorbete
uneori singur vorbe fr rost.
Vai de mine! O fi nceput s aiureze!
Ana nu mai avea putere s se controleze i pronuna ici-colo cuvinte n
legtur cu fiile de amintiri, cu nchipuirile ei. Cnd deschidea ochii de vreun
zgomot, sta nedumerit, nemulumit; pronuna atunci cteva cuvinte. Prea
anemic pentru a-i da seama de treceri, avea numai dou scopuri contiente:
s se odihneasc mult, ceea ce o ducea la somnolen, i s simt sosirea lui
Costel, ceea ce i punea n micare ultimele energii treze.
Gazda crezuse de cuviin s spun lui Costel cele raportate de slujnic:
cum c Ana ar avea aiurri.
Posac, Costel rspunsese:
De-alc slugilor!
Vrei s faci oamenilor bine!
Se suprase madam Ida.
ntr-o sear, spre ase, Costel intrase fr ca Ana s-[1] fi simit i nici
cnd i vorbise nu-[1] auzise. Nastasia era plecat. Costel i fcea socoteala c
n felul sta poate oricine intra la ei nesuprat.
Schimbase vestonul cu cel de cas, cu cptueala rupt: poftim hal!
Pusese papucii i pregtea primusul s-i nclzeasc mncarea, cnd Ana
micase, vorbise parc.
Se apropiase de ea i o vzuse cu ochii deschii, clar cu privirea spre un
perete, nu spre el, i spunnd cu un ton de repro:
Asta nu trebuia Nu trebuia s facei asta! Aci nu e de vin nenea,
suntei voi de vin El e om cu greutatea lui i mncm pinea. Nu trebuia
s intrai n bibliotec.

I
Costel i pusese mna pe umr, apsat. Ana ntorsese spre el ochii i
urinase:
Cine a mai pomenit s intrai n bibliotec!
Costel i vorbise tare, aproape rstit, apsndu-i umrul mai mult:
Ce vrei tu s spui? Ana!
Dac vii aa trziu noaptea, ce s spui >i eu!
Nu e noapte, e abia ase.
Ea aromise cu grija lui Costel pesemne, apoi, deteptat brusc din cine
tie ce nchipuiri, spusese nite biete cuvinte amestecate: Dac vii aa
trziu Era ruinat, i sta n gt LUI biet sughi de plns: ce tia ea? Ce
putea ea?
Alteori fr s vorbeasc mica numai buzele i trgea tartanul ce-o
acoperea Sau ridica un bra i prea a lace un semn
Lsa mna s cad Apoi zgria cu unghiile cearceaful n amoreala
ei, vroia probabil s cear ceva, dar recdea n somnolen i o durea.
Nastasia se apropia, se uita la ea, i fcea cruce. Elotra c biata
cucean e ru de tot i nimeni nu ia seama, i o s moar aa, fr doctor i
fr pop. Cu minile pe cearceaf cat numai cei pe moarte. Spusese gazdei i
apteptase pe Costel n pragul casei pn la ntoarcere. l ntmpinase cu un fel
de mustrare, muiat n lacrimi, pe cnd, cu ua ntredeschisa, gazda pndea
prilejul s-i spun prerea.
Luat prin surprindere, netiind ce s-a ntmplat, Costel trimisese pe
Nastasia n goana dup doctor, nsemnase pe hrtie cuvntul: urgent.
Intrase apoi cu sfial n camer, dar nu gsise nimic deosebit. Ana
deschisese anevoie pleoapele i. Le nchisese. N-o deteptase S n-o tulbure.
Se refugiase n colul ferestrei, fr gnduri, n ateptare. Abia dup o
jumtate de or sosise doctorul, nsoit de Nastasia, curioas s afle ce e.
Ana se deteptase i vorbise cu doctorul normal, numai cu ceva
amrciune:
M-ai lsat, domnule doctor N-ai mai venit i cu credeam c o s
m pui pe picioare S m mut din casa asta cu ghinion
Ca toi bolnavii, ar fi vrut pesemne s vie doctorul mereu, iar de mutare
vorbea la singular, fiindc se simea singura.
Coptei se ntreba cum i de cnd dorea Ana s se mute din casa.
Slujnica plecase tiptil, suprat ca a ntrziat degeaba.:
Ia ntrebarea doctorului cum mai doarme i ce viseaz, Ana lmurise:
Dorm ca iepurii M gndesc, ca s-mi treac de urt
El zice c vorbesc n vis Se prea poate

 Cine st mereu n pat, nemicat, firete nu mai are somn regulat.

Dac'ai cerca sa te scoli puin Propusese doctorul.
S m scol? Ca i cum descoperea abia c st acum mereu numai n
pat.
Voise a se slta, dar corpul, dei uor ca un fulg, refuza. Doctorul cercase
s-o ajute i credea c-a reuit, cnd trupul Anei i se nclcise, n mini ca pentru
una din acele acrobaii care sucesc bustul, capul, picioarele n poziii absurde.
Costel venise n ajutor i amndoi reconstituise n grab oa-cle lipsite de
puterea elasticelor.
Alt dat cu Nastasia m ridic se suprase Ana. Lui Costel i
tremurau minile:
Da se scoal alteori repetase mainal. i operaia, domnule doctor?
Doctorul l privise cu surprindere i rspunse ntrziat, dup ce se
socotise c poate bolnava ateapt i ea un rspuns.
Operaia mai trziu, dup ce se mai mputernicete.
Se pregtea s spun lui Costel la plecare c operaia acum e tardiv,
fatala. Auzise glasul distinct al Anei:
Eu vreau s m operez acum, aa cum m aflu.: La u, dup doctor,
Costel opinase timid:
Poate c e rceal, domnule doctor Ea nu poarta chiloi.
n oapt, sfios, ca s schimbe vorba despre operaie.
Doctorul se uitase la el atent, ridicase sprncenele s neleag, ntorsese
puin capul spre nenorocita de Ana. Era deprins s vad, s aud de tot felul.
N-are nimic de-a face.
Cu toate astea se ine de pntece El era dator s spuie.
N-are de-a face, repetase doctorul tios.
Oameni care nu mai au mil, gndise Costel, i se ntorsese ctre Ana.
Obosit de sforarea fcut, sufla mai greu cu ochii nchii. Se uita lung
la ea El plumb de-a dreptul, ea goal puc pe dedesubt Ce amor
Gapera! Gaper! Ana, nu Ancta! Sorbea ca din gtul sticlei Ce amor!
Nesimitoare Aneta! Ana, se uita acum la ea, i se prea c i-a picat cndva
plocon o vamp i a dat-o gata Asta e Ana lui? Cum a fost ea? Frumoa- i
Luase ochii de pe ea i se uita n plafon s gseasc parca lipit pe tavan,
acolo, musca gras a voluptii lui pgubite Iar se uita la Ana Cum arta de
ru! Se nfiorase, luase ochii de pe ea, i pironise n podea, apoi plecase n col
la locul lui, lng geamulprin care se vedeau numai picioarele cailor.
Eu vreau s m operez!
Auzise.
De atunci nainte, Costel asculta e zilnic acelai refren. Nu tia cum s
mai lupte cu voina ncordat a iemeii care l prigonea ca s-o ucid.

Ana avea un glas stins, mat, pe care Costel se apleca s-[1] aud, iar
uneori vorbea clar, i atunci Costel tresrea. Aa sau altmintrelea, spunea
acelai lucru: operaie.
Uitnd de suprare, Costel scrisese la Brila Mlinei, cerndu-i sfat:
Dac ai fi mata aici ar fi altfel sugera.
Dasclul Petre avea ns n cap ideea fixa c Ana e ofticoas i nu lsa pe
Mlina s plece: numai o nevast am i vreau s-i pot sufla n gur. Malma nu
credea ca dasclul, c pe lume sunt numai dou boli: oftica i damblaua, dar
nici ea nu struia prea mult: i plceau oamenii sntoi, fiindc n jurul lor
aerul e curat. Pe cnd era snto biata Ana, inea i ea destul de curat La
ce putea fi de folos prezena ei, lucrurile erau ajunse aa de departe A fost s
fie S treac Costel prin mari ncercri!
Mlina rspunsese c nu era chip s lipseasc acum de acas Despre
operaie, e greu oricui s ia o hotrre. S-o mai duc pe Ana cu vorba.
Ana reuea uneori, cu ajutorul Nastasiei, s se mai salte n pat, rezemat
pe un maldr de perine; perinile Ninei, perinile lui Costel, formau n timpul zilei
un parapet, la adpostul cruia, ridicat de la mijloc ca un echer, i fcea cuib.
Un timp inea ochii deschii privind casa, apoi aromea fr s tie, cu
capul picat pe piept. Lupta s rmn treaz. Sub pleoapele subiri i grele,
numai acum aduna nchipuirile de deunzi, jocul dinadins. Ceea ce vedea
acum cu ochii nchii erau figuri geometrice n culori: cuburi ntretiate, verzi,
galbene, albastre, care la un moment se suprapuneau formnd o piramid
multicolor, apoi se roeau n ntregime, dar pleau curnd i rmnea din ele
numai un tiv colorat.
Alteori, Ana cu un gest al minii, nltura din dreptul ochilor globuri
mari, luminoase, care se mbinau unul n altul i o ameeau. Se ntmpla sa
pronune iar vreun cuvnt rslc pe care servitoarea l surprindea:
Acum e albastru!
i plcea cnd globurile erau albastre.
Ce spui coni Ana?
Luminile
Care lumina? Vrei mata sa las transparenta jos?
Nu. _ -;:
Vede albastru spunea Nastasia gazdei.
Slujnica era convins c doctorul, ct e de doctor, nu tie ce spune.
Stpn-i i s-a mpienjenit vederea i i se arat alte alea, ceea ce e semn c
se duce i brbat-su nu nelege nici la nimic.
De cum sosea Costel, Ana se ntorcea spre odaie, deschidea ochii i-[1]
ntreba cnd o opereaz: ori o las dinadins s moara? Ori nu vrea s

cheltuiasc La spital nu cheltuiete i daca vrea s scape de ea, de ce n-a

lsat-o s moar cnd a vrut ea singur?
Costel o asculta mut: s-a fcut rea! gndea, i scria la Brila, neavnd
cui alt cere dezlegare. Reprourile Anei l nclinau s cedeze, sa cerce operaia
Poate avea Ana o presimite S-au vzut i minuni!
i trebuia ns un stimulent, un arbitru.
Cum o s te sftuiesc eu s-o duci la tiere! Numai doctorul i poate da
dezlegare! rspundea Mlina.
Cnd Costel gsea pe Ana mai linitit, rezista mai bine la vaietul ei
acelai: operaie. Cnd ns Ana avea dureri, i muca buzele albe, i se
schingiuia faa, atunci nu mai tia ce e de fcut.
n lupta asta dintre ncpnarea Anei i opunerea lu, el aa de calin
avea unele zvcniri nervoase, nu mai avea nici somn.
Despre operaie Mlina zisese: s-o duci la taiere! Pentru vorba asta,
Costel avea o pic pe mam-sa. Aci, Ana pretindea mori operaie i i cerea
socoteal. N-avea ce s-i rspund i semna c el e cel ce-i vrea rul. l
treceau nducli.
L'neori Ana ii spunea cuvinte grele; lui nsui i se parca atunci c e
vinovat. N-avea cum iei din ungherul n care-[1] ncolea cu aceeai vorb:
vreau s m operez. Erau aproape singurele cuvinte ce mai schimbau, tcerile
erau urte, mustrtoare. Costel i pierdea rbdarea.
i era mil de Ana, mila ca i atunci cnd se otrvise, nu chiar la fel O
i iubea Vezi bine c-o iubea. i era mil i o iubea cu o grab nervoas ca i
cum ntre otrvire i boala de acum trecuse o via de om. Grbea spre o limit
a puterilor Iui de rbdare i de ntristare.
Ana i ea acum zorea ctre sfritul suferinei i nesiguranei, iar Costel
trebuia s resping struina ei, s par a fi ru, s n-o lase s moar de
moartea pe care o vrea ea, ci de alta; i amndou acele mori se grmdeau pe
capul lui, l trgeau ele pr, l scormoneau n creieri, pe cnd sub ochi i sta
Ana sleit, nimicit.
La birou, timpul din urm, Costel inuse pe Diaconescu la distan,
pentru anumite motive. Acum ns nu-i ardea de Aneta, povestise paraponul de
acas cu Ana, cu operaia.
Du-te, omule, la doctor, s hotrasc el. Nu ncape jen E dator.
Costel, care atepta de undeva un imbold, se dusese. Spusese doctorului
cum Ana vrea operaie, el nu-i poate spune c dac o opereaz se pierde. S fie
bun s vie s-o conving.
Pe dumneata, domnule doctor, te crede mai bine. Rzbea n glas un fel
de disperare. Doctorul promisese.

Costel se simise uurat, toat truda asta avea s nceteze. Necazul i-[1]
fcuse ghem i-[1] zvrlise acum doctorului, care le va aduce dezlegarea.
Omului i trebuie linite.
n ateptare, va avea un rspuns la ntrebrile ei nteite, nu mai era ca
pn acum, cu gura legat. Va rspunde Anei:
Vine doctorul!
Ana ns nti-[1] mai sfredelise cu vorba ei, aceeai: operaie! Se apropiase
de patul ei, nu tia dac trebuie s nceap el.
Ai o scrisoare de acas de la Brila! Spusese Ana, tuind. U, Costel se
tulburase ca de o vina S fi cetit Ana scrisoarea? i ce-o fi fost scris? i de
ce tuea Ana?
De ce tueti?
M-o fi tras la geam!
Cu degetul ei uscat Ana artase spre mas: plicul era nchis. Costel luase
scrisoarea i dup o ezitare o pusese n buzunar.
Mam-ta nu i-a scris niciodat dac mi-a fcut rochia de mireas,
cum a tot spus?
Surprins de un subiect neprevzut, Costel se tulburase; cellalt subiect
cu care venise pregtit nu-i mai gsea parc locul. Se hotrse totui, dase de
o parte ntrebarea Anei i spusese:
M-am ntlnit cu doctorul, zicea c vrea s vin s te mai vad I-am
spus c eti mai bine.
S pofteasc!
Nu se putea distinge pe faa Anei, printre schemele croite de boal, ce fel
de strmbtur i s-a aezat acum (amrciune, batjocur):
Te ntreb de rochia aia Ori aa, numai vorbe!
Cum se poate! Cnd spune Mlina ceva!
ngimase Costel! Fr nici o credin c rochia ar fi gata.
Era umilit, dar i jignit pentru c Ana prea a nu vorbi destul de frumos
despre Mlina.
Am s-i scriu numaidect!
O asigurase
Abia a doua zi diminea la birou citise scrisoarea Mlinei, cutnd cu
enervare n ea ceva despre rochia de mireas. Nu era, firete nimic, i tot ce-i
scria i pruse fr interes; S atepte ce avea s fie! S ntrebe doctorul!
Asta tia el i singur.
Din toate suciturile astea avea iar o nelinite, un fel de tremur n trup.
Lua acum spre cas drumul cel mai scurt: de cafenea, de grdini, de Aneta
nici vorb.

La unu, poate unu i un sfert, cnd sosise n vinerea ceea acas, i stase
inima i se oprise n prag, cercnd s se apere, s-i reia suflarea:
Sfnta Vineri!
Mormise.
Vzuse pe doctor lng patul Anei. Aadar, vorbise fr s fie el de fa
Ce vorbise? Ar fi vrut s aile mai repede, ar fi vrut s nu afle Era alb la fa
ca o ruf stoars.
Doctorul inea pe Ana de mn:
Nc-am neles! Nu e chip s nu-i faci coniei asteia pe plac! O operam.
Ceva ca un vrtej nea din Costel i se zvrlea asupra celuilalt: Uciga!
Vrei s-o omori! Uciga! n gnd.
V-ai neles?
optise umil.
Ne-am neles. Eu i-am spus coanei Ana c operaia e grea i ca
dumneaei e slab
Unul la mie dac scap, eu tot cerc Sunt stpn s fac cum vreau
Ana se dezrobea, era n sfrit stpn! Aa poate toi scap, i altfel tiu eu
bine.
Vezi! Oi asta m-a convins!
Explicase doctorul, dezmierdau! Mina Anei.
E voina mea de pe urm! Sa se tie!
Apsat, ptima, pentru Costel, care sta prostit.
Vedei?
Repetase doctorul ctre Costel, lui nsui i obieciilor toate cte erau
posibile.
Rmnc s hotrm cnd i unde.
Doctorul luase pe Costel de umr, vrnd S-[1] trag de o parte. Ana ns
l chema cu ochii, i fcea semn cu mna: Vreau la Colea! Vreau chiar mine.
Adineaorea vorbea limpede i acum iar n-avea glas, i zbteau cuvintele ca un
nod n gaura uscat a gtului.
Zice c la Colea.
Atunci s-a hotrt. O transportai cu Salvarea la Colea. Doctorul mai.
Sursese din prag Anei i plecase bucuros ca a sfrit cu o vizita anevoioas. i
era mil.
Costel se inuse dup el pn afar la automobil:
O s scape, domnule doctor? Doctorul contrariat se roise:
Operaie cu asentimentul familiei!
Zisese nepat. Costel pricepuse c e suprat, nu ns i de ce:
Onorariul dumneavoastr?
Doctorul refuzase i se urcase n automobil, dnd din umeri.

 V cheam conia l zorea din spate Nastasia pe stpnu-su.

Da! Da! Sunt aici, n-am plecat. Mine chiar m duc la Colea s vd
daca e loc asigura acum pe Ana.
I
S fic loc! De ce s nu fie Dac se ntrzie c mai rau.
Costel i amintete spusa doctorului: Nu se poate refuza bolnavului
ncercarea suprem De ce a fost oare doctorul aa suprcios? El -a oferit
sutarul. Numai suprri Greu Greu
Va cerca chiar azi la spital. S nu se ntrzie. Ana dormea, pesemne, aa,
iepurete, cum i spusese doctorul c doarme.
De pe scunelul pe care sta de paz crpind rufe, Nastasia auzise:
Aaa Aa Doamne!
Gemt nbuit apoi mai prelung, ntrit ca un ipt sugrumat.
Femeia o luase nti spre u, apoi se-nturnase Ung divan:
Coan! Coan! Ce e?
Ana deschisese ochii ncet i optise cu spuma ultimului geamt deirat
pe buze:
Nimic Am visat ru
Slujnica se socotea dac s plece ori nu; mai adstase. Auzise alt geamt:
Mata de cinezi tare Te doare!
Ana deschisese iar ochii. Poate c gemuse n somn de durere Dar
visul Vedenia, acelea erau cu neles Vzuse pe nenea cobornd de sus spre
ea Clca treapt dup treapt pe o scar ce nu se vedea Pe msur ce se
apropia, se deprta iar Se ridica n sus, ntr-un gol, i din nou venea spre ea,
ap-snd picioarele pe un gol O privea ncruntat i rnjind Semn ru
De-ale viselor, coan!
Da De-ale viselor i visele tiu ele ce spun
PART E A a VIH-a ! I; ncercarea suprem! Erau unele cuvinte care
operau asupra lui Costel instantaneu. i regsise bara de direcie. Scrisese
Mlinei despre ncercarea suprem. La birou spusese c va trebui s lipseasc
o jumtate de zi, fiindc i se opereaz nevasta. Cuvntul operaie spus niel
din gua. Operaia e ceva de lux.
Se dusese la Colea, la ceasul cnd tia c i gsete pe toi, era deprins
cu locul. Lotui de cine anume avea el nevoie lipsea i trebuise s mai treac i
a doua zi pe la spital.
Dup dejun, cum nu lipise nc scrisoarea ctre Mlina, adugase: Cu
rochia de mireas a Anei a rmas baha. M ntreab mereu de ea. E drept ca
nici matale nu te-ai inut de vorb.

Citind, Mlina nu-i crezuse ochilor. Ea, care le nelegea pe toate, nu-i da
de capt. Ce vrea s zic Costel? Ce era cu rochia de mireas? i cu ce ton i
scria? S-a icnit fiu-su.
A doua zi, la traversare pe piaa Brtianu, Costel se ciocnise cu Turcu:
Operez nevasta i spusese n grab, uitnd c 1-a vzut n ajun la
birou, ca pe toi colegii.
S fie cu noroc! A mea acum a scpat. Viu de la laborator, unde am fost
s iau nite ser.
Costel era departe. Bietul om! gndise Diaconescu, dar iu-[1] mai
interesa att, de cnd rrise cu ntlnirile;
La spital, Costel struise din rsputeri i reuise. Lupta ca pentru ceva
foarte important i acum, cnd dobndise, simea n el o surpare i nduea,
nduea ntr-una, fr rost.
Se ntreba ce-i va rspunde Mlina. Parc rspuns trebuia: trebuia s vie
s-[1] ajute. Umfla buzele, fcea o mutr nemulumii, destinat mam-i.
Avea acum de pregtit transportarea Anei cu Salvarea. Se mpuna o
secund: Salvarea! Spitalul, Salvarea, tot ce putea fi mai bun!
n cursele lui trecnd podul Dmboviei, Cosiel se ciocnise cu un domn
care-[1] luase n brae zguduindu-[1]. O secunda crezuse c e un trector pe
care 1-a lovit din fug, dar timbrul unui glas cunoscut l trezise: Lupescu.
ncotro aa grbit? Nu-i vezi prietenii?
Costel se bucurase ca de un frate, apoi nu tiuse dac trebuie sau nu s-i
spun de Ana:
M duceam spre Salvare Ana se opereaz poimine.
Noroc bun! Aa e viaa! Am s spui Ninei. Ea ine mult la sora ei
Nu te rein neleg c eti grbit
Cu verbe ncurcate, Costel i scpase din brae i se deprtase ca unul
care e fugrit.
n urma lui, Lupescu aprinsese o igare: Bietul biat!
Mereu prlit! n mers Costel se dezmeticea, ceea ce i mpleticea acum
pasul.
Fusese Lupescu Ce amabil! Dar Nina? Trebuia oare s fi anunat pe
Nina? Nu tia bine dac da sau ba Lupescu vorbise de operaie ca de ceva
uor Nu cunotea cazul i i chiar altmintrelea Lupescu tia n orice
mprejurare ce trebuie c spun.
Trecuse de Salvare cu civa metri, se ntorsese: S vie Nuia s vad pe
Ana? Lupescu era un om simitor, un om pe care nu te puteai supra
Atunci, de mult, i dase un pardesiu ca i nou i dase i smok-umprumut la
logodn
Nu trebuia suprare.

mpingea n porile mari, nchise, ale garajului.

Cutai Salvarea? Prin curte!
l ndrumase cineva-n curtea Salvrii, automobilele intrau i ieeau;
vrnd s se fereasc, Costel se lovise de un fier al grilajului tocmai la piciorul
stng, pe btaie ncotro? Pe unde?
Din nou i se amestecau ideile. Nduea i rcea Poate era bolnav i el.:
Attea drumuri Uneori i era mai uor, dar alteori parc era tras pe comedii
de-alea de la Moi care te zvrl cum vor ele, cnd sus, cnd jos Dac cei de la
Brila nu se micau, l lsau singur!
Salvarea sosise n Rahovei la zi i la or.
Subsol! O s fie greu, se gndea Costel cu necaz pe locuina fr de
noroc. Totul ns se fcuse cu uurin. Cei doi de la Salvare se pregteau s
ridice pe Ana de sub cap i de sub ale, s fie toat adunat, s nu se
risipeasc.
De pe brancard, Ana fcea semn Nastasiei, vrea s-i vorbeasc. Nastasia
se-ndoise de ale, -o aud:
S nu pleci S faci curenie s aeriseti Poate vin musafiri
Aa cum zici, coan Ana, aa fac De ce s plec? Stau, firete Cum
o s vrea i domnu[6].
Ce bine vorbea coana acum. Vorb cu ir, nu aiurea i glasul parc nici
la nu mai era din lad. Poate nu era chiar aa de ru i o tiau la spital
degeaba. Ce musafiri s vie? Iac, o scotea cu targa.
Nastasia cercase a miorli, iar madam Ida, gtit ca pentru ora, se
apropiase i spusese Anei s nu poarte de grij, c vede ea de cas n lips, iar
la ntoarcerea cu bine, au s fie musafirii ei la o mas de bucurie.
Costel aruncase ochii spre gazd; Ana i prinsese pe amndoi deodat n
plasa privirii: o privire de cine pe maidan, lng care cu mil s-au oprit doi
ini. Abia atunci Costel bgase de seam c ine n cas, pe cap, plria, i o
scosese. Mereu din sli n odaie, din odaie n strad Era nduit, nduea
ntr-una.
Acum sta pe trotuar, fr plrie, simea c i e rece. De <ce sta
descoperit?
n strad, n momentul cnd brancard era urcat n ' to-earul Salvrii,
civa trectori se oprise curioi:
Urt mai era! Apruse i la ferestre ici-colo, din Vecini:
Moart gata cobise o femeie de peste drum. Autocarul pornise lin;
nu se auzeau copite de cai, ca la dric.
Costel luase n buzunar cheia de la u. n urma lui, omul de serviciu de
la banc, pe care Costel l chemase creznd c o s fie nevoie de ajutor, spusese
Nastasiei:

 Nu tiam c domnul Petrescu e nsurat.

Care Petrescu? Boeru' nu e nsurat, e doar logodit.
Halal!
Mormise cellalt
Una din ui se deschisese i din sala de operaie a spitalului ieise un
doctor tnr cu ochelari, l nsoea o student cu or alb, care l privea i
asculta cu lcomie.
Nu vrea pe nimeni alt dect pe mine! Cnd se otrvise anul trecut,
eu i-am fcut splaturile Pe urm logodnicul nc m mai oprea pe strad s
controleze prin mine ce i-au spus ali doctori Ce s le faci bolnavilor! Au
simpatiile lor Dar aici, acum, n-am nici un rol. Rol are acum numai cuitul i
n cazul de fa cred c i cuitul e o simpl formalitate
Dinapoia uii, lipit de perete, Costel se uita la mozaicul coridorului lung.
Ridicase un moment ochii de jos i bgase de seama ochelarii doctorului, cu
ramurile subiri de aur ncolcite pe dup urechi, apoi iar fixase mozaicul:
nainte, acolo pe coridor era ntins un pre i acum nu mai era. De ce? i unde
era Mlina? Unde, m rog?
Unde?
Cuta n jur altceva de care s se agate dar nu gsea deci tot preul:
preul nu mai era Se uita acum la scar i ii venea n minte cum atunci da
n lturi data, care era cea r, otrvirii Anei cum atunci, cndva, se ntlnise pe
scar ci: doamna de la Casa coalelor nti n-o recunoscuse, se mai
schimbase i adic el nu se schimbase? Pe cnd mergea ei la conferine
Elegant, liber, ca un milionar Pe atunci, doamna n gri, numai s fi vrut el.:!
Ua slii de operaie se crpase iar i ieise tiptil o nfir mier i un
intern: Mizerie Inima optise i cotise pe coridoare la stnga.
Lui Costel i tremurau flcile: nu nclzeau spitalul Un spital trebuie
nclzit cum trebuie Peste tot pe orice timp
Acum, din nou ua salonului era nchis i nu rzbate. prin ea nimic.
napoia ei, formalitatea era pe sfrite
Pe atunci numai s fi vrut el Drdia ndat dup otrvire, cnd
venise Ana acas napoi de la spital, atunci s se fi ngrijit mai mult, s nu fi
muncit Ea se credea vindecat, dar el El fusese un imbecil, da, un
imbecil Pe vremuri l fcuse o dat Lupescu imbecil n fa Aa era
Lupescu, nu te vorbea, i spunea n fa Avea dreptate Lupescu: imbecil!
Ana i spusese de dou ori O dat acas pn s n-o ridice i o dat
acum pn n-au dus-o la operaie i spusese s aib grij ca Lucica s se
cunune Cu cine? Lucica era la Mou. S se cunune cu Mou? El vrea s
mplineasc tot ce dorea Ana, chiar dac e greu de fcut ce-i cere Dar cum o
s mai tie el acum ce a vrut Ana s spun!

Mlina! Mlina care nu venise! Dac era suprat pe el, apoi i-o fcuse
n loc s fie acum aici Aa cum promisese
Prin ua rmas iar ntredeschis, civa intrau i ieeau De ce? Doar
trebuia linite! l apucase un fel de sughi, adic i zvcnea omuorul, nu un
sughi care s se aud De frig, ori de ce? Dac se putea acum ptrunde n
sala de operaie, apoi s intre i el El, mai ales, trebuia s intre Mlina!
Mlina! Aici era locul ei N-avea s i-o ierte Mlinei!
Chiar atunci unul intra, dar trsese ua dup el. Nu! S nu nchid ua,
s-o lase crpat, altfel el n-ar mai fi putut S deschid el clana? i acolo,
nuntru
Cnd adineaori aceia spusese formalitate i mizerie, el auzise Prin
cptueala urechilor, dar auzise
Acum treceau pe lng el muli i cu fiecare din ei vrea i el sa ptrund,
dar pierdea rndul, aa cum l pierdea la ua cu scripet de la banc. Pe ua
ceea, unii neau din vitez; el ns pndea, da napoi, se pregtea, i numai
cnd rotaia uii se ncetinea, atunci mpingea i intra cel din urm.
Acum ns dimpotriv, vrea s intre deodat cu cineva, nu singur, n nici
un caz singur n sfrit, pe lng o infirmier, n spatele ei, intrase
ntrerupt, dar a dormit, n-a fost singur. S-a sculat foarte de diminea,
totui Mlina l dasclul erau sculai naintea lui.
Costel are un tremur mic, din care uneori i se ciocnesc dinii i din cnd
n cnd i se nmoaie genunchii, i atunci se nepenete pe picioare.
Din colul unde trebluiete, Mlina arunc ochii spre el. De cum s-a
deteptat, a dat lui Costel o cafelu neagr. A venit cu arsenalul ei special de
turceasc. Alimenteaz cu spirt, ca s fie mereu gaia de dou cafele. Poate bea
ea una, i mai ales dasclul. Dasclul i toarn coniac mult n cafea; Mlina d
negativ din cap spre el; nu ia seama: aici, acum, i se trece.
Pe la nou, la cafeaua cu lapte, Mlina s-a mirat cum Costel nu observa
ce bea cu ghidul aiurea. Nu-i de mirare
Costel sorbise din picioare i fr corn. I s-a prut c se topete ceva
deasupra cetii, dar vzul i e absent. Mai simitoare, nrile adulmecase aburul;
Costel se ntorsese atunci spre Mlina, care fcea socoteli migloase pe un
caieel: nu cafea, ci ciocolat cu lapte!
La Brila, ciocolata eu lapte era rsful lui i acum mam-sa.
Buzele schiase un tremur: sraca Ana! Iii bea ciocolat i ea Mlina,
tergnd un pahar ters gata, se uitase la el pe sub gene: bietul biat!
Costel trecuse ceaca din mna dreapta n mna stng i, ncet, cu
linguria, lua de deasupra, dar frica se topise: ciocolat cu frica! Acum
Aici Clipise ochii umezii i nghiise greu.

Lsase apoi ceaca pe un scaun alturi. IU nu se putea aeza, nu-[1]

lsau nervii. Altfel nu era agitat, nu umbla de colo pn colo; se afla sub ochii
celor doi i chiar altfel, chiar dac ar fi fost singur Sta ns n picioare,
rezemat de perete, i se proptea cnd pe dreptul, cnd pe stngul.
S fii de treab, biete, s nu te lai! Tu te lai! Nu trebuie!
Mlina dichisea un veston negru i nite pantaloni gri. inea acum acul
cu a neagr ntre dini i vorbea umblnd de colo pn colo nici un lucru la
locul lui Ce harababur! De un an bolnav N-avea nici o vin.
O cravat neagr, simpl, n-ai? Juram ca ai, din attea cravate
Chiar trebuie s fie, ia caut tu singur, poate tii mai bine unde gsi. Eu m
pui niel jos pe scaun c nu mai pot Alergtura de Ia spital ncoace i
napoi Peste tot Ce s faci! Oftasei se uitase iar la Costel, care, tot n
picioare, schimbase numai peretele, se rezemase acum n dreptul unei mese, pe
care se rcea pe crmid fierul de clcat. n faa lui n-avea divanul, fiindc
divanul fusese ridicat.
Mhnit > Cum s nu fii mhnit? La Brila ai s te ntremezi. Schimbi
locul i uii Eu o s mai am de luptat cu mutatul. A zice mai bine sa vindem
din ele.
Mlina se ntrerupsese, cci Costel, plictisit, da din umeri.
Firete, eti amrt, cum s nu fii? Ai scos certificatul? Costel
aprobase din cap. Vorbria Mlinei l plictisea. Tot ce era acum de fcut, l
plictisea i, vezi bine Era amrt. Cum s nu fie Dasclul Petre cel puin
tcea i acum, iaca, vorbea i el:
S tii, m Costel, c la Brila ai s stai aproape o lun pe dinafar.
Cum adic pe dinafar Atunci nu mai plec.
Locul e al tu, hotrt; dar cellalt, pe care-[1] schimbi, a cerut s
mplineasc luna i i-a aprobat, c nici nu se putea altfel.
Care cellalt? Cine a aprobat?
Tu nu vii director deodat Eti ajutor ca i director. Costel decisese
ca va rmne pe loc Sa stea degeaba n csua dasclului la Brila! Rmne
pe loc Dar aci, n cas, n-ar mai putea sta nici o zi dup plecarea prinilor.
La banc ai vrut, la banc i-am gsit.
Dasclul prea suprat, se roise cu frunte cu tot. Mlina fcea semne
din ochi lui Costel, spre tat-su.
Costel nu vrea suprare. Ei venise pe cheltuial, alergase Dar era
nervos, l plictiseau.
Las Las, s vezi ce bine o s fie!
Zisese Mlina lingcios. Se gndea c slujba ca slujba, dar i va gsi ea
O. Fat s-[1] nsoare, o fat sntoas i cu parale N-avea nevoie s ie
doliu, nu fusese cununai, numai logodii.

 Fie cum o fi!

Cedase Costel i pornise a cuta ntr-o cutie de pe ifonier cravata
neagr; tia i el c are una Trebuia s fie undeva
Ce necaz? Ce necaz! Oare Lupescu i Nina aveau s vie? Turcu trimisese
rspuns c vine, trimisese i o coroan. Se purta frumos Turcu.
Se auzise clopotele la o biseric din apropiere, prelungi, sonore, sunnd
de mort.
Pentru ea!
Exclamase cu bucurie Mlina. Tu ai fcut? El a fcut!
Se uitase spre dasclul Petre care ' ^mbea cu neles, periindu-i
haina a zecea oar.
S nu toace, aci, n mahala, unde a ezut cu casa?
Monnise guat dasclul.
El a fcut! Ce om tat-tu! Ce frumos! Toaca mare ca pentru un mort de
seam Firete!
Clopotul! Zeam de clopot Costel i amintise: zeama de clopot era
o vorb pe care n-o putea rbda. Strnsesc flcile i ochii i se umezise ca dintro lmie stoars.
Mlina fcea spre dascl semne, cu capu, cu mna: las! Las! i trece!
Aa e! Ce s faci!
Costel acum se mbrca. Pantalonii aveau dung, haina era clcat,
gsise cravata Ce femeie, totui, Mlina! i dasclul.
Cel mai bun camir i l-am pus la mnic i lat Mlina l admira.
La Brila socotea Costel jucndu-se cu panglica alb de la coroan,
srcu, de mrgrite artificiale, trimis de Turcu La Brila, fie i subdirector
la nceput!
Stau cte trei n ateptare, se auzeau minutele la pendul:
Ai vzut optise Mlina dasclului?
Ce nas ascuit are?
Costel auzise. l scuturase un tremur i avusese n ochi pe Ana la
rezerv, ntins, cu nasul ei subire. nglbenise; capul i se ducea parc ntr-o
parte i n alta. Se cltinase puin pe loc.
Mlina i pusese mna peste gur. Cum de scpase vorba!
Ce facem aici? Nu mergem?
Li se adresase Costel dumnos.
Ateptm taxiul. Am tocmit un taxi Nu te enerva, vine el la timp
Mlina se sculase de pe scaun intimidat i fierbea iar o cafea. Pn s
nu se urce n taxi, nc o cafelu!
n taxi lui Costel i se fcea ru, se ncreea carnea pe eli da pe nas, i se
cltina fierea, avea o amrciune n tot trupul, ntoars napoi n gt. '.

 Aa a fost el de mic copil.

O oapt a mam-i. l plictiseau aceia doi care stau pe spinarea lui.
Nrile i se bteau, ncleta dinii, aa c l dureau flcile.
Mlina ntinsese braul prin faa lui ca un drug i deschisese geamul
taxiului din dreptul lui.
Vroia s-o opreasc, s-i nlture drugul minii care-[1] apsa, dar simea
o uurare. Aerul proaspt l scutura acum de frig. Fierea ncetase a se mai
nvrti. Numai and taxiul oprise, vinul amar cltinat pe loc iari se tulburase.
Aici, la Sf. Vineri, pn a gsit dasclul un colior Nu mai era nici
un loc nici pentru boierii mari Costel frmntase numai n flci: care
boieri? Pornise pe o alee lung slav Demnului, lung el cu un pas nainte,
s fie singur, s nu-i vad, s nu-i aud.
De la un loc i are pe ei n spate i n fa vede capela. Oprete pasul i
merg acum n acelai rnd, apoi rmne el n urm, dar aproape de. Ei, lipit
Se uit n jur: morminte.
Urc o dat cu ci treptele. l lovete drept n piept iniiala argintie pe un
valtrap negru: A Ana A. P.? Nu, A. D O uurare i un regret: de ce nu era
A. P? De ce nu apucase s se cunune? Era nevasta lui, logodnica lui. l scutur
un fior Gata treptele
Sub bolta intrrii: bang!
i sparge creierul clopotul, i pipie easta, potrivete cu o nn
eapn prul pe cretet. Intr cu ei, deodat, buzna.
n capel, cu capul gol, i c rece n cretet i cald la picioare; l neap
tlpile, fierbini ca dup degertur Afar, totui, nu e frig, e moale.
Deschide ochii, iar i nchide. Sunt acolo civa adunai, i vede, dar nu-i
deosebete. Pereii capelei sunt umezi i afumai. Pe Costel l neac fumul i i
pune cea pe ochi i ce igrasie! I se umezesc uneori pleoapele, dar printr-o
sforare apa lacrimilor se trage napoi. Cu o mn lemnoas i caut batista,
pipise pe cea bun, cea pentru vedere, apoi anevoie poate gsi i smulge din
alt buzunar pe cealalt; i terge cu grij nasul umed. Dac ar terge i ochii,
cu fumul la un loc, s-ar mnji tot obrazul.
n faa lui, de partea cealalt a catafalcului, Mlina plnge iroaie ca
printr-o procuraie, cci nimeni alt nu plnge. Plnge cu ochii limpezi, generoi.
Costel st n faa cociugului, dar nu vede pe Ana. Obrajii lui i-i simte
lipii pe flcile strnse, dar chipul ei hidos nu-[1] vede.
Din colul stng al altarului, dou dudui gsesc pe logodnic drgu.
Sunt strine, musafire din acelea ce se ivesc la nuni i mori nu tii de unde,
care sau n-au habar cine e mortul i caut a ghici dup iniiale, a se informa
dup panglicile coroanelor, sau, dimpotriv, sunt minunat informate i-i
optesc o biografie amnunit, dei n parte falsificat.

n spatele lui Costel, n ultima stran de lng u, o doamn tnr cu

palton negru elegant, garnisit la gt i la mneci cu astrahan, pe cap o toc
neagr de catifea, cu o voalet scurt ce zboar deasupra nasului, a sosit parc
dinadins ntrziat.
St cu cotul rezemat de stran i cu capul rezemat de mn, izolat, pe
gnduri, palid.
Cine o fi? E distins!
Admir duduile, i iar preuiesc pe logodnic.
Aa drgu i tnr i moarta btrn i urt! Orict de-ar slui
boala! Dar cine poate nelege gustul brbailor Poate c avea parale, dei
nu se prea vede
Moarta are rochie alb de mireas i la cap o cldrie de voal cu o uvi
de beteal. Rochia umple cosciugul, dar gteala de cap mai ru ncondeiaz
sluenia.
Printre lacrimi, Mlina se uit peste tot: a vzut pe doamna din stran i
a ghicit cine e: n negru, cu astrahan, veritabil, fr crep? Ei de ce ziceau c e
vopsit Nu era Era cum trebuie s fii Numai c nu pusese doliu mare
Dup un timp, prin fum de luminare, Costel a zrit n dreapta, cam
piezi, de partea cealalt, pe Lupescu. Aadar, a venit! Dar st singur Poate ar
trebui s treac lng el
Costel se ntreb, dar nu se mic de pe loc, ncrucieaz doar
Minile nmnuate cu negru, la fel cu cellalt.
Lupescu, cu capul lui de cinematograf, st serios, corect; e domnul bine
al micii adunri mortuare. n gnd ine un mic discurs pentru Ana: Biata
Ana Ce buntate Ce rbdare, ee devotament i ce suferine drept rsplat
Faa ei sluit spunea ndestul ce soart a avut Dar aa e viaa
Amin!
Dup prohod, la srutarea de adio, e o mic ezitare; se apropie nti
Mlina i atinge cu buzele gteala de tul a capului.
A cumprat-o ea singura de pe Smrdan, nou, curat, adus n cutie de
carton.
Dup Mlina, aproape cu ea odat, cu o team de copil, Costel se apleac
mult, mult peste cociug, aa c fruntea i atinge lemnul.
Dasclul Petre care a stat acolo, n partea brbailor, chiar n spatele lui
Costel, i proptete pe rnd picioarele pe acelai loc. Nu srut.
Se mai apropie o femeie mbrobodit i pup mna coanei Ana.
S cread lumea c e din familie! Se supr Mlina.
De treab NTastasia Am j-o chem la scuturat gn-dete deoparte
madam Ida.

Doamna elegant de dup u a pierit pesemne n lemnul stranei, n

peretele capelei, lunecat discret n afar de cuprinsul acelei mori.
nc nainte de prohod, domnul bine, singurul cu mnui negre n afar
de ginere, a plecat i el fr s se observe.
Cei doi au ieit din biseric pe rnd, dar Mlina i-a zrit pe alee spre
poart, mpreun. Jerba natural de crini o scumpele c de L. I ei, desigur.
I. A ridicarea cociugului, jerba ceea Mlina o aezase pe pieptul moartei,
pe picioare pune alta clin frunze i imortele, de la madam Ida.
Luat clin piaa mare. De treab, madam Ida!
Coroana micu de la Diaconcscu i pe a lor trei mpreun coroan
marc aceea, din liliac alb artificial pe acelea le vor purta pe mini cioclii.
Au i'ost de toate, de bun regul: preoi, coroane, lumnri i dicurail
mut al lui Lupescu. Numai cor nu a fost. Cor n-ar fi primit dasclul Petre Ce
cor cinci sunt dascli i c diacon! Corul, dumanul lui vechi, de cnd a fost
nfiina[1]. Ia biserica din Brila De atunci s-a apucat el de politic.
La scoaterea cociugului, cele dou dudui sunt din ntm-plare tocmai La
u. i acopr ochii: ce grozvie!
N-ar trebui permis s fie descoperit se indigneaz galant un domn cu
barb.
Nu, n-ar trebui violat cu privirea atta mizerie.
De cnd s-a zis la loc rcoros, la loc cu verdeaa', cuvinte ce nfioar,
Costel a simit iar pe nri, n sus, spre frunte, firul subire ce lesne se ngroa
pn la rdcinile greii.
Au ieit acum clin capel i acrul a fost ca o bucurie Scurt, cnd
pornesc acum repede, parc n brnci, dup sicriul n care Ana merge grbit,
cu nasul subire nainte, pe nite poteci mrginae.
E un spaiu de un metru ntre Costel i Ana, care gonete balansat n
tactul a opt cizme btute n cuiele groase ale tlpilor.
Costel i pipie capul; se pare c are pe cap plria pe care o ine n
mn; la civa pai, picioarele i scpat, se mpleticesc pe potecile netede; cad
parc ntr-o groap invizibil.
Au cotit acum pe o alee bttorit, lturalnic, merg de-a lungul unui
grilaj de lemn. Costel are credin c a pornit pe un drum fr de finit, dar iat
c se poticnete, vine cu faa lng nasul ascuit al moartei Al Anei!
E o mic oprire a cortegiului, vreo blagoslovenie preoeasca, sau numai
cioclii schimba mna cu care in sicriul, mai rsufl i ei.
Drumul se lungete iar, groapa e acolo, undeva departe E 021 care nu
aparine parc nici unui anotimp. n rnd cu ei, cu ei la pas, merg plopi
niruii ca o gard de onoare N-au frunze De ce? Ateapt mugurii sau de
abia le-au czut frunzele?

Cineva zice:
Ce zi frumoas!
Costel ridic capul n sus spre aerul inert. Aude: piuuu Piuuu Croa
Croaaaa St cu capul n sus, ca i cum brbia -ar fi proptit ntr-un piron de
lemn. Nu se vd psri E linite i gol Piuitul, croncnitul parc nu ies din
trup i snge ca i unele vaiere care'trag nuntrul lui Costel, ici-colo, virgule
uscate.
Costel privete n sus tie vag c dedesubtul lui e un cmp ntins de
morminte. Deasupra ns e linite Forfoteala micului grup al ngropciunii,
cte o ruptur de litanie pe nas se pierd, nu se vd, nu se aud. E linite i
linite dorete Costel.
Zdup! S-a poticnit ntr-un grumaz i las capul n jos, l doare cuiul de
sub brbie. Mlina i ea gndete: Frumoas zi! Dar o ateapt acum
mpachetatul. Toca neagr cu crep n-o prinde, o mbtrnete. tie, i e
plictisit. Pe lng gard, pomii merg mereu cu ei alturi Uneori ns rmn
napoi ceva, sau o iau cu ceva nainte. Genunchii lui Costel lucreaz din greu la
mers, lovii parc de muchii pietroase.
Ici-colo, Costel se oprete o secund, i potrivete picioarele, i atunci
pomii se nfig i ei pe loc. E un drum greu, lung, cruia ns n-ar voi s-i
ajung la capt.
Uneori, pomii din mersul lor se ntorc spre el, vin invers, tot drepi. Prea
lung drum pn Li groap Se apropie totui, i Costel i strunete de pe
acum picioarele pentru micarea cu care, din mersul mecanic, va trebui s se
propteasc n loc pe marginea groapei.
Pomii vin napoi spre el, dar acum plecai, n sens contrariu, i el umbl
tot aplecat, capul nainte, i ajut picioarele cu bustul. Ameete i trage ca la
jug.
Acolo, la fund, unde grilajul de lemn al cimitirului face col, acolo e
groapa. Ceva nvolbureaz prul lui Costel, i-[1] risipete, ridicat tir cu fir. E
acelai iior care din nri, de sub frunte, s-a ramificat subire n fiecare bulb
capilar. Sub bnh-antin prul st neted n aerul neclintit.
Stop! Au ajuns. Sicriul e jos, trntit. Nu tii ce se tot foiesc n jur
groparii n lumina mare, la aer, chipul Anei pare mai albit, mai potolit de
vrajba lui monstruoas Groapa e n fund, la col. Nu e un loc bun, dar mai
bun nu s-a gsit. Costel ine minile una peste alta strnse, s nu tremure.
E bine ginerele!
Zice cineva din cei puini adunai acolo.
n fa, lng groap, chiar pe margine, Mlina gndete ca e un loc
foarte bun acela. Dac n-ar fi fost dasclul, o duceau la Ptrunjel.

Dasclul struise; l ambiionase ea, e drept; cum-necum, fusese

logodnica lui fiu-su. S-o ngroape la Ptrunjel, cnd ei au n curtea lor, la
Brila,. ngropat tot neamul Cantile-Itilor!
Mlina urmrete atent cum leag cu frnghii sicriul acum |cetluit S
nu-[1] scape Nu mai plnge, are numai obrajii puin mnjii de lacrimi. O
bucat din rochia alb iese din cutia galben a cociugului, aa cum a rnduit
ea. L-a ntrebat din timp pe Costel:
Ma Costel, spune tu drept, o mbrac mireas S nu fie pcat.
Pcat, nepcat, o mbraci mireas! Rspunsese furios.
Mlina era femeie nelegtoare, nu era habotnic, i fcuse gustul.
Civa pai napoia ei, dasclul i pipie pe cretetul chelit cele cteva
fire sure de pr, dup puin gndire, pune pe cap o batist de oland. El e
ginga la rceal, Costel, care i caut ochilor orice distracie, nu se
scandalizeaz, se uit la tat-su cu ceva grij; la ceaf are prul alb de tot, are
i ceva burt mbtrnit!
Cnd oare se sfrete? Nu luase scam momentul cu bulgrii. Curios! El
a vzut de nenumrate ori ceremonia, totui acum ii pare a fi fost altfel.
I se nclzesc minile pipind fr mnui pe ale altora.
l conduce acum cineva de bra printre morminte: un strin. S-ar fi tras
de la braul necunoscutului, dar las aa pn cnd ies n aleea mare.
Acoper-te!
i spune blnd Mlina, i se altur de el n locul binevoitorului care a
pierit. S iei ceva cald acas; eti rebegit.
Costel nu rspunde.
Pe aleea principal, invers acum, cu spatele la Capel, civa grbesc
spre portalul deschis, pe oseaua unde tramvaiele fug vii. Oamenii vor s apuce
ct mai iute primul convoi.
Costel umbl n rnd cu mam-sa i cu doi preoi ce nu slujise, ci numai
onorase cu prezena, prieteni de-ai daca-lului, care a mai rmas cteva minute
la groap cu ultimele daraveri de ornduit.
Merg n trap egal spre bolta vie pe care se profileaz tramvaiele. Costel
admir pe firele ncruciate trecerea din minut n minut a senteii albe. Cci e
ziu! Te pipi la lumin de zi Eti tu.
Costel acum tie c n biseric a fost i Lupcscu, n fa, spre stnga. Era
mbrcat cu un pardesiu elegant. El e cu paltonul, fiindc e mai bun i negru.
Mlina i-a optit c ntr-o stran ar fi fost i ea. Co-tcl nghite uscat
numele Ninei: se fcuse nevzut i nu srutase la urm. De ce? Era datoare
mna s i-o srute Anei, nu fruntea. Merg spre bolta ieirii i se simte fr
buze, descrnat, vindecat de femei. Se mai simte i tnr, neted n goacea

paltonului, i i aduce aminte de blan. A trecut nc o iarn cu paltonul Ar

fi fost i pcat s aib blan Dar acum* la Brila
: Se opresc: Ateptm pe dasclii', zice cu graie Mlina, adresn-du-se
preasfinilor.
Costel, ntrerupt din firul unui mers liberator, e contrariat de oprire.
Sub bolt sunt pavilioane mici cu flori de vnzare. Costel |- ar vrea s
cumpere flori, s le presare pe groapa Anei. Ceva se scurge n el, gras, moale,
ca un ulei cldu de candela stins, n ochi o lacrim tot sleit.
Alt dat! Alta D. U va veni i va presar flori. Mor-mntul Anei e
acolo, napoi, departe, n colul pe care-[1] face gardul cimitirului.
Acum st sub bolt cu faa spre ulia vie. Nu s-ar putea nturna, cum nu
se ntoarce, pe cealalt parte a stlpului, tblia pe care scrie Oprire pentru
tramvaie.
Adic orice trsnit ar putea schimba tblia cu scrisul o-prire, spre
cimitir, dar nebunul acela n-a fost, nu este i nu va ti niciodat Co-tel Petrcscu.
S fi rmas la Bucureti? Nu! Tot mai bine sa plece cu ei, dei de pe
acum l cam agaseaz babacii: de pild, n-trzierea. Dasclului. Atunci cnd
cu alegerile, dasclul nu fusese destul. De politicos cu. El. La Brila, el va ine
rezerv cu prinii.:
St i ateapt degeaba. E plictisit de mam-sa, pe dasclu' care intime
Da, l plictisesc.
Jac i dasclii' n grab, suflnd greu. Nu mai e aa tnr observ
Cotei, ntr-un gnd cu mam-sa, dar cu dispoziie sufleteasca diferita.
Sunt n slrit gata adunai, pot pleca: cu tramvaiul Fie i cu
tramvaiul. Nu mai e nimeni n jur din micul alai, care s-i poat critica.
A sosit tramvaiul 12. Costel se urc repede, cel danai. Se aeaz pe un
loc n faa, singur, izolat. Ceilali i gsesc loc unde pot, printre cltori.
Cu tramvaiul! Se ntorc de la nmormntare cu tramvaiul. Noroc c nu-[1]
vede nimeni Adic aude pe mam-sa vorbind cu cineva. Nu tie femeia asta s
tac.
Simte c cei doi l agaseaz tare, c i la Brila l. Vor agasa. Simte c el
acolo va fi foarte fnos, foarte. i d fum pe nas de pe acum.
El e bucuretean Se duce acolo din interes Pe el s nu-[1]
plictiseasc!
i aude vorbind, dar nu ntoarce capul cu un milimetru s vad cu cine
au putut gsi de vorb. Dimpotriv, nici vatmanul nu-i fixeaz aa ncordat
privirea drept nainte pe firul inelor. Pe Costel cei doi l agaseaz.
Mlina n adevr vorbete cu o pereche tnr. Au fost la nmormntarc
s petreac i ei pe biata domnioara Ana. Cunosc i pe domnul Petrescu din

casa Dragu. Ce pcat de aa nenorocire Attea nenorociri s-au inut lan n

familia Dragu.
Sunt certai cu Nina, care are un caracter dificil. Ei ns s-au gndit Ia
domnioara Ana, aa de treab
Mlina pndete zadarnic s ntoarc Costel capul Fa de atta
nepsare, nzecete politeea ei cea mai distins. Avea dreptate dasclul cnd
zicea de Costel c e un copil ingrat. Mlina i terge nasul umezit i ntreab:
i dumneavoastr ai inut mult la biata Ana?!
Cei doi sunt colegi de conservator ai Ninei, de curnd cstorii, i crora
le-a dat n cap s vie la nmormntare dup anunul citit n ziar.
eapn pe locul lui, Costel se mir c nu mai ameete i scoate un
carneel nti nu-[1] gsea Cum de ajunsese n buzunarul stng de la
palton! Orict e de mic, carnetul putea umila haina. Pe carneel nseamn data.
La o staie, deodat cu ocul opririi, Costel se ridic i fr un semn, fr
o privire, coboar.
Alarmai, Mlina i dasclul i iau n prip bun ziua de la perechea
amabil i pornesc spre ieire strignd:
N-am ajuns! Nu c staia noastr!
Costel ns pare a nu-i auzi i tramvaiul e gata de pornire, ateapt s se
lmureasc nenelegerea.
Roie pn la urechi de nemulumire, Mlina gndete: Doliu, doliu!
Mihnirc, mhnirc. Dar necuviin, i n faa lumii
Dasclul, care la Bucureti i aa nu se simte la largul lui, nghite n sec:
tot el avea dreptate cnd la cearta despre Costel spunea nevestei c fiu-su e un
rtcit, un nerecunosctor.
Din graba cobortului i din nduful cu biatul, gfie mai tare.
Mai e o staie!
Persist Mlina furioas i convins.
Aici se coboar!
Taie Costel, care tie bine c nu arc dreptate.
l agaseaz ns cei doi, mereu n spatele lui: ce are de-a face dac
umblm niel pe jos, luam aer. n tramvai era o aglomeraie de nesuferit
Mitocnime Te nbueai. De la nmormntare lumea se ntoarce cu
automobilul, nu meschin ca noi
Cei doi se simt atini. Fi au propus tramvaiul, ei ar ii trebuit s plteasc
taxiul.
Costel se consoleaz din aceea c I.upescu i cu Nina au plecat
dinainte Au plecat mpreun ceea ce l lava gndi-tor.
Pe trotuar Costel lungete pasul; prinii se simt uitai; acolo, napoi,
dasclul tace niundat, dar plin de aburi. Ambiioas, Mlina i-o ia asupra. F

adevrat c ea i-a scos su-I lotul dasclului cu fiu-su: s-[1] ierte S-[1]
mute. S vie amn-doi la Bucureti Ea le-a potrivit pe toate, ea merit acum
ce pe, te.
Dnr dac nebunului de Costel i abate s nu se mai mute Ia Br. h? Ar fi
alta!
O strng pantofii noi. Degetul mare de la piciorul stng st ncrligat.
Dasclul sufl mai greu i Mlina calc pe ace, grbind s se apropie de
Costel: cci a ce seamn, aa presrai!
Rmne apoi n urm dinadins, sa nu se prea oboseasc dasclul, sa te
trezeti cu el bolnav, dup ce avusese pe cap atta cheltuiala i zdruncin.
La intrarea casei cei doi ajung pe Costel, oprit sa caute cheia uii. i
cerceteaz enervat, pentru a zecea oar buzunarele, zadarnic.
A!
ip Mlina, i Costel se ntoarce spre ea furios.
Vederea ns a cheii n nuna Mlinei l mpac oarect. Fusese n geanta
ei, ea ieise cea din urm.
S intre mai iute, s nu stea Ia u caraghioi!
Cu un oftat de uurare al fiecruia pe seama Iui, ptrund n camera
puin dezordonat i oarecum ngrijortoare n primul moment dei Ana
plecase, decent, s moar aiurea.
Vrajba celor trei e mai muiata; e un moment de destindere.
Costel d drumul geamului i dasclul, aprobativ, respir adnc. Mlina
adun nite frunze czute de Ia coroane. Altfel ea a rostit destul: pn i
hainele i lucrurile mrunte ale moartei, toate Ie adunase ntr-un geamantan ce
fusese al ci chiar, l ncuiase i l bgase sub pat n camera cealalt.
Logodnicul
S[25]
Mlina i scosese nti i ntii plria cu crep i o pusese pe mas S
rsufle. Ea nu ine suprare.
Retras n colul lui, ling geamul deschis, Costel artase cu un deget spre
plrie. Gest dezgustat, dup care privise prin geam afar. Iar nervos! Mlina
luase cu bruschei plria i o dusese alturi: dup ce, ca se maimurise, se
sluise ru plria de crep. Chiar aa de pomana.
Dasclul scosese cravata, deschisese nasturele de la gt al cmii i
rsufla n voie.
O btaie n u i gazda bgase capul, apoi intrase fr s mai atepte
invitaie. Atunci abia Mlina zisese anost:
Poftim!
Gazda era de treab, tuesc la cimitir, druise coroan, dar aci, acum,
numaidect pe capul lor!

 Pot s v ntreb ceva Nu v suprai! Am nevoie s tiu dac mai

stai ori v mutai Am gsit chiriai.
Ce lips de cuviin! Abia ntori de la groap! Aci, la Bucureti, n-au nici
Dumnezeu, n-au nimic!
Gndea Mlina.
Tocmai bine Tocmai bine, s regulm cu asta!
Inter-neateptat, cu glas gros, dasclul Petre. Se ntorsese spre Costel,
provocndu-l s se pronune.
Mai pe urm Mai pe urm!
Costel concediase destul de arogant pe madam Ida.
Suntem cu lacrimile n ochi i ntrise Mlina.
Vezi c Muterii sunt aici i mai in eu de vorb pn v mai
linitii, ca sunt prieteni de-ai mei Dar rspunsul mi trebuie chiar azi.
Mai pe urm!
Costel concediase pe madam Ida cu un gest din dou degete ale minii
drepte, mergnd dup ea pn la u s o vad ieit. ntorsese cheia n
broasc:
Ei? Dup un timp, Mlina.
Nici un rspuns, nici de la dasclul, nici de la Costel.
Afurisit smna de brbai!
Se enervase Mlina, care de mult fcea zmbre.
Nu prea cuteza sa se lege de Gostel S-ar fi legat ea de dasclul, dac nu
se aflau n loc strin. Alta e acas la tine\pa
Ei? Gazda >-a dus, dar se
ntoarce Ce facem?
Mi se parc c e vorba s m mut la Brila, se oerise Costel cu o
superioritate de nesuferit, i pronunnd Brila parc zicea Mizil.
i se pare, m rog Ori te mui? S fie tiut Eu nu sunt ppu!
Dumneaei mi-a spus c vrei s vii la Brila. Vrei ori nu vrei? Eu n-am nici un
interes Cu toate ca mutarea c ca i fcut, dac ns nu vrei, eu lesne o
desfac Numai vorba s ne fie vorb: da sau ba.
Dasclul tcea mult, dar i cinci vorbea!
Am spus o dat c primesc s m mut!
Scandase Costel, fiecare silab.
Vezi?
Se adresase dasclul ctre Mlina, ca s-i arate ce scul de biat are:
Auzi?
Haid! Gata, acum se certau, Mlina se frmnta, i era de dasclul s nu
aib criz de nduf, sau s se repead n Coste! Cu vreo mojicie:
Costel primete! Aa e bine. i spunem madamei

 Binior Binior Aud ca sunt ca i mutat. Aadar,. C, v i Nu

mutat Deocamdat, cum vd, stau pe loc. Asta nu mi s-a spus pn acum.
Costel arunca cuvintele la a treia persoan, ofensator.
De vorba asta parca am stat noi pn acum N-am venit noi aici n
zor la mort, s te ajutm, s cheltuim?
Zise Mlina indignat.
O s lacem socotelile mai lrziu Costel ironic i cu raxlare mult, cu
mult rbdare, cci de azi-diminea i strepezesc dinii i el tace.
Se consult acum cu el singur: ce face cu madam Ida? Aici, n cas, el nu
mai st. Asta mai ntii i nti.
Se uil n jur cu nceputul unui fior pe nri: n odile astea el nu mai st.
Simirea i e neprecis, ntre mil i fric. Dar unde st pn se face mutarea?
Cci a spus-o: pn nu e mutat sigur, nu vrea i nici nu poate pleca din
Bucureti.
Cu el nsui, Costel e logic, socotit, rbdtor: el vrea mutare la Brila
Fie i aafr sa fie director, la nceput Mai pe urm ns, are s fie director,
pe cnd aici, la Bucureti, nu poate fi niciodat
Prinii l agaseaz, vezi bine, dar odat acolo, rmne a se vedea cum se
aeaz lucrurile. Cu leafa lui i cu ceva pe lun de la ei, ar putea locui singur. E
preferabil i natural: fi cu ci! Alt generaie!
Cum zice Eupescu.
Ei? Mlina a ateptat destul; i pierde rbdarea.
Gum s facem?
ntreb Gostel Ia plural, pentru c are nevoie ca cei doi s-i continue
mai departe patronajul, S-[1] uureze de greuti.
Dasclul ns nu se las aa lesne dat dup degete:
Faci ce vrei i ce poi. Te descurci singur! Ne-am ostenit pin aici, neam lsat casa i treburile Am cheltuit.
Palid la fa, Costel plete nc: se certau ca mitocanii, l tulburau dintro stare a lui plin de noble, l tulburau de la doliu
Mlina are i ea pn peste cap. St gata s plng. Se ine numai
pentru c se tie c, dac-ar plnge, s-ar strica tot. Iute cum e dasclul i
cnd e vorba de ea
Na! N-ai plnge acu pe deasupra!
Se revolta n ade-% ar dasclul pentru muierea lui.
Au cheltuit! Ii un adevr pe care Costel nu-[1] poate suporta, tocmai
pentru c l apreciaz la justa lui valoare. Mlina i strunete glasul subiat de
lacrimile nghiite i pune o ntrebare foarte cu rostul ei: Mutare? Cas?
Toate bune Dar ce e cu divorul? Cnd pleci de aici, trebuie s fie totul
regulat. Pn acu ai tot amnat cu boala, cu Dar acu trebuie strit

 Mi se pare c e o chestie care m privete personal! Costel e

nemulumit c i se ia socoteal, nemulumit c nu sunt mai mldioi, mai
supui.
Toate te privesc!
Rnjete dasclul.
Cnd rnjete d aa, nu dai mult pe pielea celuilalt.
Da! Iaci cum vrei! Cum te taie capul! Numai s te gndeti bine. S te
gndeti bine S nu te trezeti cnd i-o ii lumea mai drag, la Brila, ntre
oameni, c-i pic pe cap ailalt.
Zice Mlina, aa, deodat, dndu-i drumul.
Costel a picat ca din pod; ba dintr-un pod de cas cu multe caturi. A
picat pe podele, drept pe spate i s-a aezat bine jos, s se dumireasc.
i pomenile, parastasele pe toate le facem noi acas, la biserica
noastr, cu tot rostul schimb vorba Mlina, vznd c mai ru i-a dat lui
Costel idei.
S vie la Brila, plocon peste ci, Nina? Fiindc nu e divorat? Lirete
c nu e, deoarece acum, n urm, nu s-a mai interesat i parc ar vrea Nina
s se ntoarc la el, i nc la Brila? Parc n-avea Nina pe Lupcscu, care a
luat-o la el n cas i poate c pn la urm
i amintea de Nina atunci, la poliie: cum ea 1-a cerut martor: ca so.
Iar btea cineva la u. Probabil mndam Ida. Aveau gata rspunsul se
muta.
Nu! Era un domn Diaconescu! Repede s-[1] primeasc.
Intr, te rog Da, ce plcere! Prinii mei prietenul meu cel mai bun!
Prezintase Costel, i abia atunci i dase seama c Diaconescu nici n-a
fost la nmonnntarc.
Am venit sa m scuz. Piedici familiare. Am ntrziat de la cimitir Am
sosit cnd era gata. Am luat tramvaiul
Diaconescu se adresa tuturor, dar mai ales lui Costel, care aproba din
cap: el pricepe, admite
Nu stai jos?
Invit cu rceal Mlina.
Numai s strug mina prietenului Costel Noi suntem ca 1 raii
Se uit la Costel cu mutra lui ugubea, care anevoie poate pstra
seriozitatea cuvenit, cu un ochi mai nchis ca cellalt pe care lipsete puin s
nu-[1] nchid dinadins, aa cum clipea alteori despre Aneta.
Nu vrei s stai puin?
Costel, bucuros ca de un ajutor.
Doamne ferete! Numai s-i strng mina. tiu eu cum c dup Am
avut destule pierderi n familie. S v reculegei, s v linitii.

Mlina i dasclul tac, nu-[1] ndeamn s rmn Dar de ce nu

pomenesc mcar despre coroan. Costel ar dori ca cei doi s fie foarte
ndatoritori cu Diaconescu.
Turcii are miros:
Dar Dac ai vrea s iei cu mine Eu a crede ca niel aer nu i-ar
strica. Tot eti mbrcat Umblm civa pai, mai te rcoreti de. Suprare
Morii cu morii.
Dup o secund de ezitare, Costel primete. i ia singur plria, cci nu
mic nimeni s i-o dea, i iese fr bun ziua.
Diaconescu salut cuviincios i indiferent pe cei doi proAa crede i
Costel, c s-au purtat ca nite provinciali. Din pragul sliei se napoiaz.
Deschide ua brusc: dasclul i Mlina vorbesc cu nsufleire Despre ce? Nu
se urlau, vorbeau nelei i totodat cu vrajb, deci despre ei! i place c i-a
surprins. Prezena lui Diaconescu, carc-i ateapt, l oprete de la aprecieri.
Vream s v spun c eu m duc sa vd de camer la fosta mea gazd.
Aici, n Capital, am eu destule rosturi Spunei-i lui madam Ida, c aa sau
altmintrelea, m nun din casa.
Cei doi ascult lr s-i rspund.
fnoi! gndete Costel cu ln: el se poaie duce i 1.[1] hotel. E
drept c n-a locuit niciodat la hotel n Bucureti i nici aiurea.
Ajunge din urm pe Diaconescu:
Gata! Spune cu nviorare. Mergem, dac vrei, spre o cas unde am stat
eu ani muli cinci nu eram nsurat i unde vreau s nchiriez iar.
Casa pe dinatar era inimoas aa incit Cosiel nu se jena.
Numai - aib camer liberiiindc e ioarte cutat. Eu am nevoie
numai provizoriu, fiindc. N-ai putea ghici! Eu, care m vezi, care m tu
bucuretean nchipuiete-i c vreau s m exilez la Brila, unde am n
vedere un post de director mi eti prieten, te tiu discret Mereu, mereu
subaltern! Orict ai li de bine vzut, vine o vreme cnd ai nevoie c te simi
eful Ce zici! O s-mi par ru de prieteni Adic mai ales de tine.
i zicea cumva,. Tu?
E o idee E o idee! Eu nu poL. Ii judector bun, fiindc'i pe mine m
leag aici toate interesele: familia neveste-mi. Csua ele zestre, colile
bieilor Trei biei, nu glum!
Eui Costel i se pare c spusele Iui Diaconescu l pun n inferioritate:
Locmai! Eu am cas la Brila i prinii mei i au acolo iot avutul. Ei
de mult m piseaz cu o partid acolo O partid strlucit, dar eu aveam
sentimentele mele, obligaiile mele Acum ns exist unele motive pentru ca
s m deprtez. Nu nseamn c n-am s re viu Ia Bucureti.
Diaconescu, din discreie sau din lips de curiozitate, nu-[1] ntreab.

 ntre noi Tug ca s zic aa. Eosta mea nevast n-a admis niciodat
ca s tic desprit de mine. M urmrea, chiar aa logodit cum eram. Dar nc
acum Nu te poi supra, dar eti nevoit s le pui la adpost. Nu-i vorb, nu
m-a mira ^ vina dup mine ia Brila.
Diaconescu nu-[1] aprob, nu-[1] contrazice. l cunoate ndestul.
[2]'M
Am ajuns!
Erau n dreptul unei case cu etaj i mansard, stil vechi. Cosiel se uit
ngrijorat, s vad dac pe vreun geam exist bilet de nchiriat. Dac ar vedea
unul ia mansard, s-ar potrivi tocmai bine pentru ceva provizoriu, cum i
trebuie lui; n faa lui Diaconescu insa, va trebui s spun c nu-i convine. Ei
nsui pare a fi uitat c a locuit mai nainte n casa asta, tot la mansard.
Bilet de nchiriat era n adevr unul, dar Costel, care cunotea casa, tia
c acolo unde e lipit anunul, c salonul cu dou paturi i chirie dubl. Ce c de
fcut?
Perfect! Perfect! E liber camera cea mai bun pe care am mai vzut-o.
n gnd se socotete c va trebui s stea la hotel, ceea ce l intimideaz
oarecum Sau atunci de nevoie s nchirieze pe o lun salonul.
Ne desprim. Intri s aranjezi cu camera.
Nu! N-am nevoie. Pot veni direct. Ce nu face gazda mea veche pentru
mine.
Diaconescu ar ii vrut s clipeasc iar ochiul: Gazda Ho-ule! Poate c
nu era momentul, Sunt plictisitoare corvezile astea de doliu.
Costel acum i zice c, daca tot a luat drumul, ar fi poate nimerit s se
neleag cu privire la camera i unde sa mai mearg acum cu Diaconescu?
napoi, acas, nu La cafenea nu se poate:
Ai dreptate, mai bine intru s termin. Diaconescu, pn la urm, tot
clipise din ochiul sting:
i dac te urmrete nevasta Ia seama la vitriol. Glumea sau cum?
Costel renunase a limpezi: Nina aruncnd n el cu vitriol? n Lupescu da
Puteai nchipui.
Diaconescu a cotit pe o strad. Costel se uit. Ia ferestrele casei, la ua de
intrare Amn totui vizita de nchiriere.
Pornete napoi spre cas, deoarece nici un alt scop nu-[1] atrage. Merge
cu tendoanele ntinse, pune nti tocurile pe asfalt, apoi pliciuie talpa
pantofului ele lac. Evoc ce ar fi atunci cnd Nina ar veni dup el la Brila,. Ce
sa fie! El nu e divorat. Vine nevasta la brbatul ei
I

E urcat pe picioroange, n plin inflaie de valori. Ia Brila, el va fi n

societatea persoanelor celor mai de seama, cele cu care dasclul avea numai
raporturi de alaceri.
n privina asta, aproape c nici nu exagereaz. Pus ntr-o atmosfer
potrivit, putinele lui mediocre s-ar putea dezvolta prielnic Cu haine noi i
cravate frumoase, funcionar superior la banc, cu dans i conversaie lui nui place dansul, din fericire ns danseaz bine, ca toi cei din band va fi un
dansator de elit. Iar conversaie, slava Domnului n casa Dragu a conversai
destul Crede c va putea deci frecventa societatea cea mai bun.
Auzi, idee! Nina! i mam-sa, i Diaconescu cred cu putin! Rde n el,
dup un evantai mic de pene de pun. Apoi se ngrijoreaz: la Brila Nina
Scandal!
Repede ntoarce cealalt fa, se gndete la candidatura urmrit de
mult de Mlina, fata bogat i de familie.
Trectorii rari ntlnesc cu privirea un domn n negru, cu sprincenile
niel urcate, aa net fruntea stearp capt ncreitura unei preocupaii.
Obrajii puin supi i gura strns sub umbra neagr a unei mici musti trage
o dung neateptat n latul figurii.
Lui Costel i scap acum minile dup o bar. O u i se nchide i i se
deschide n nas. E un du-te-vino, l recunoate: agitaia, neastmprul Ninei
atunci cnd e cu el la un loc Neputina ei de a-[1] suporta Ceea ce a fost cu
ei. Cum de zece ori s-a ntors la el i iar a plecat i i-a luat cmpii. Ceea ce a
fost i va mai fi.
Calea acum, lat, cu toat laba, uor trgnat.
l ustur tlpile, e obosit: degeaba ar veni Nina dup el. Sunt ca i
desprii. El oricnd poate transcrie divorul.
Mam-sa adesea i chiar acum n urm vorbea misterios de o partid. Se
ferea de el, s nu-[1] supere, dar tot a prins despre cine anume vrea s spun:
fata lui Panaiot. Panaiot a iost nti bcan, mai de mult, apoi angrosist, acum
n urm a cumprat un vapora i e armator. Avere i situaie, cci c acum n
relaii cu cele mai bune familii.
Dar va mai vrea oare fata lui Panaiot s-[1] ia, dup ce Nina va li fcut
scandal, cu venirea, cu plecarea Cci Nina totui va veni, fie ca s plece iar
Va mai vrea fata armatorului? Da! Va vrea nc mai mult dup ce va fi vzut pe
Nina, bucure-tcanca elegant i distins i amorezat de ci
nchipuirile merg clare, l salt, gata s-[1] rstoarne. i caut un
sprijin: Mlina tie s-ntoarc treburi de astea. Dar va vrea Mlina? E suprat
pe ci.
Costel st nc pe loc; l glodete un gnd: dect s se ntoarc direct
acas, mai bine ar fi plecat cu Turcu undeva. Dat iiind mprejurarea, ar fi fost

datoria lui Diaconescu s-i propun, dar i face omul de cte un prieten o idee
prea bun.
La Brila va fi toarte prevztor n alegerea prietenilor. Adic chiar mai
bine fr de prieteni; de la distan cu toat lumea. El va fi la Brila venit ca
musafir, pentru interese, iar prietenii lui rmai la Bucureti. Primise mutarea
provizoriu, pentru interesul carierei. La prima ocazie, cu proptele, firete, se va
napoia la Bucureti ca director
Acas l ateapt doi ini bosumflai, de aceea ia drumul cel mai lung. n
dreptul Potei Centrale se oprete, fr a-i da seama c ceea ce 1-a oprit e
oboseala. Se uit la edificiul Potei, judeendu-i arhitectura: frumos! Se uit
peste drum la Casa de Depuneri: frumos! E Capitala, care-i aparne i pe care o
prsete de bun voie, pe un timp. Nu e totui per-lect convins c va fi
provizorie plecarea aceea de care abia acum ncepe a se convinge. Piciorul stng
c aa fel ncordat n talp, net abia l poate pune pe asfalt.
La Brila, ora mare, sunt cldiri frumoase, i e mai ales portul!
Vapoare Transit Multe vapoare Dac te ghideti, un ora de port e ca i o
Capital; tocmai ns fiindc e un vad comercial, el, ca funcionar ca i
director.
Va sta rezervat. O cuconi trece, nostim, ultim model, i parc st
un minut pe loc, ca i cum l-ar cunoate. Poate e chiar o cunotin de care nui amintete. Memoria i joac feste. Desigur, a cunoscut-o undeva n lumea
bun i a uitat-o. Lipsa de memorie e un defect.
N-o poate saluta, totui; se trage de o parte, c n dreptul chiocului de
ziare i doamna se apropie i cere un timbru potal oarecare, la ntmplare,
desigur, ca s aib o atitudine fiindc n-a recunoscut-o, atunci cnd ca vroia
s-[1] abordeze. E probabil c-[1] tie de pe timpul cu Nina, cnd se dau n casa
Dragii baluri n cinstea logodnei lor. El era eroul zilei, i de aceea tocmai nu
putea s-i aminteasc de fiecare cuconi sac cc-i fusese prezentat, pe cnd
ele toate
K
Era nostim doamna, nu ns aa de nostim ca Ninon, la prima lor
ntlnire i ce deteapt, Ninon! Cum tiuse atunci sa intre n vorb, s-[1]
ncurce! De ce nu se urneau de pe loc, ea sau ci, ca s curme situaia penibil!
Piciorul sting i ardea ca focal; porni totui, calcnd ca pe ochi, pe cnd n
minte avea pe Ninon, aa cum o vzuse la prima lor ntlnire; imagine nestabil
ns, creia i se amesteca clieul mai proaspt, al cuconiei pe care o lsase
mofluz la chiocul de ziare. n urma lui, femeiuc se ntreba ce era cu tipul i
dac nu scpase cumva un chilipir. Ea ieea n ora dup trguieli i i jurase
s se odihneasc dup o noapte zbnuit. Mai ales c era cu gripa pe ea;
totui un client pierdut, e un client pierdui.

n dreptul cldirii locuite de Aneta, Costel pusese capul n pmnt i,

cum pasul nu-[1] asculta bine, grbea cu gtul nainte, ca s treac mai iute de
o cas care l compromitea. O slujnic! El e n doliu Biata Ana, o umbr
numai, uscata i trist, care i se aeaz o secund subpleoapele umezite.
Plecase la timp biata Ana, s nu-i fie piedica n drumul nou ce i se deschide.
Ana fusese fat bun, fat de familie, dar fr de noroc; nenorocirile, boala, o
doborse. El o ocrotise, o aprase pe ct putuse
Un fel de Maslova i Nehliudov n versiune proprie, se nchipuia acum n
mintea lui Costel, pe cnd ceva i strngea gtul uscat, ceva omenesc. Gtul
uscat i piciorul care-i ardea ca jarul! Se va opri n drum, la prima caienea, la
prima bodeg. Trecu totui pe lng dou altele i, aa cum trage calul la grajd,
poposi la Roioru.
Toi n jurul lui:
Singur, domnu Costel?
Singur azi! Am nevoie de linite.
Linite Firete! n grdini va avea linite, nu era nimeni, iar mesele nu
fusese ridicate, fiindc timpul era nc frumos.
n grdini, singur, cu un ap de bere i, n sfrit, pe un scaun cu
piciorul odihnit. La Brila, evident, va frecventa numai localurile mari; acolo nu
c ca aici, n Capital, nu se obinuiete Adic se obinuiete: i amintea cum
gsise atunci pe dasclul Petre cu un fost primar i doi deputai, la un
Roiori.; din Brila.
Se obinuiete, mai e vorb, dar el va sta n rezerv. Un funcionar
important de la o banc, chiar particular, e inut s fie rezervat:
Banca, domnilor, e ca un templu o vorb de zile mari a directorului.
La Brila va tri cu mult calcul, la milimetru, pentru a li la nlime.
Chiar Nina, care fusese un mariaj briliant, desfcut din pricina scandalului
Dragu, chiar Nina la Brila va trebui s fie rezervat. Aa cum o zrise la
cimitir: n negru, nefardat, distins, era tocmai cum trebuia. Dar nu putea
conta pe Nina Cu ea trebuia s te atepi la surprize! Nina
nc un ap. Coane Costel?
~ Da!
S ia nc un ap De suprare De adio La Brila mas era i o alt
chestie delicat: prinii. Ei erau mai modeti, mai jos n grad ca el, care se
lansase, ajunsese. 'Lotui, prinii lui aveau cunotine bune, de care va profita,
n alt fel deci ei, firete, n felul lui.
Piciorul acum se dezmorise, dar ncepuse a-[1] durea capul: cimitirul,
mhnirea, poate c i berea pe stomacul gol. Totui nu va gusta nimic, nici
chiar o sardea: un fel de post, de cin pentru memoria Anei.

Afaceri ca cea cu Aneta nu se vor pomeni la Brila; n provincie se fl tot,

i el nu e slujnicar. La Brila toat lumea va ti, sau poate chiar tie, c el a
prsit pe dama n gri, marchiza, soie (. Le profesor, a prsit-o pentru Ninon
Dragu Dragu cel de la Sfatul negustoresc, cu proprieti n Popa Tatu Ana
lusesc altceva: o fapt a lui sufleteasca, o binefacere.
Un ap, coane?
Nu! Nimic De ce plictisii clienii silindu-i la con. Su-maie? Ce e
porcria asta?
Scuzai, domnu' Costel Credeam!
Poi s-mi aduci o regal. ^
elcs, coane!
Nu! Nu va mai bea o regal; e odihnit, va pleca acas, unde prinii ii
ateptau nerbdtori. El era gazda lor, Ie da revana. Peste puin Ic va fi iar
musafir, dar cu toiul n. Alt situaie ca nainte. Avea prini buni.
[23]S
Buni, n adevr, cci n ateptare mnia lor se muiase i, fr a se
lmuri, cnd unul. Cnd altul aruncau acum cte o vorb ndulcit.
Bietul biat ofta Mlina.
Se d el pe brazd
Mormia dasclul.
Ce bine o s-i plac acas insinua dsclia
l aez eu la efi aa ca s-i fie lesne Amndoi ngrijorai de
ntrzierca fiului regsit.
Costel se desprinsese de pe scaun, ocupat s-i dezmoreasc piciorul cu
pricina. i gsise echilibrul i pornise drept, eapn, spre ieirea care din
grdinia, Roiorii da drept n uli.
De pe treapta scriei care din bodega cobora n grdini chelnerul, cu
regala n mn, l vedea plccnd i nu tia ce trebuie s fac: cum o s-[1]
ntoarc pe domnu Costel s-i cear socoteal! Poate mai vine napoi. Pusese
regala pe mas i trgea de ervetul murdar, atrnat pe braul stng:
Chiar dac nu se ntorcea acu, pltea alta dat i dac; murea,
Doamne ferete, pltea pentru dumnealui, domnu Turcu. Mai bine pguba
dect s pierzi un client bun Dar ce va zice stpnu'?
Costel, n chip mecanic, o luase spre cas. Trccnd pe lng frizerie, i
aruncase ochii n oglind, dar nu vzuse dect luciul sticlei, nu i chipul lui.
Era preocupat, cuta n minte un model, ca fizic, ca purtare; dibuia peaproape l gsise. nainte de plecarea lui la studenie, era la Brila un director
Ia Prefectur care purta un nume la fel cu al unui fost ministru, dar nu-i venea
n minte pentru moment. Altlcl, parca-[1] vedea: talia zvclt, pielia alb-ro. Z (a
lui e la fel), o mustcioara subire mtas de porumb care dezmierda macul

gurii, i succes la dame, nu dame ca n Bucureti, dame din cea mai buna
societate.
Costel i scosese plria i i trecea degetele prin par n faa oglinzii
(prul castaniu-nchis i. Deasupra gurii, umbra aspra, negruie a mustii
nerase). Imaginea tizului de ministru, rsfatul Brilei, i imaginea lui se
suprapuneau: el e cellall, cellalt c el!
i amintete de ifosul aceluia Mai ales ifosul A nu se pierde din
vedere ifosul! Stranic ifos! Pe el, CosteL. Pe atunci licean, nu-[1] saluta; adic
nu rspundea la salutul lui admirativ. De ce?
Foarte simplu; pentru motivul ca nu-i fusese prezentat. Ifosul! Costel
simea c va trebui s-i cultive ifosul.
i veneau iar n minte prinii. El nu va putea locui cu ei n curtea
bisericii, fie ea ct de Domneasc. Va sta deoparte, n ora, va avea
apartamentul lui. n provincie nu se zice garsonier, provincia ntr-un fel e mai
aristocrat. Va sta deci separat i va frecventa lumea bun pe care dasclul o
vedea numai la biseric i la alegeri.
Pe loc n dreptul frizeriei, n-ar fi vrut parc s se ntoarc acas; s mai
stea la aer. O ia napoi spre Pot; picioarele i sunt acum deopotriv de grele
Numai civa pai mai sus, o doamn elegant i plcuse, i chiar dase semn c[1] place. Nu era ns niciuna ca Nina Ana cea bun i rbdtoare s-a dus
St din nou pe loc, din oboseal sau poate fiindc i c greu sa se ntoarc n
subsolul unde a rmas umbra chinuit a Anei, sau de unde lipsete fiina ci
mrunt, nsetat, nfometat dup ei
i dibuie acum prin trup un somn cotropitor, care-[1] gonete spre un
adpost. i nchipuie pe Mlina rostuindu-i n odaia golita, aerisit, un culcu
proaspt, aezat cu minile ei harnice i vii. Arc prini buni. Pe Mlina o va
mpca cu o srutare Pe dasclul Petre l va tmia puin.
Dasclul ns trebuie s se ocupe struitor de postul lui, s n-o lase
moale. Nu merge numai cu vorba El i prsete cariera, oraul El face un
mare sacrificiu.
Simte desluit n acel moment c va pleca la Brila. Ridic pleoapele
ngreunate i privete: Piaa Senatului i se aterne dinainte, cu sgeata rar a
unui automobil, cu jucria mecanica a tramvaielor, acolo mai jos. E oraul lui,
c Capitala!
l ateapt ns o provincie de rangul nti i acolo, la Brila, o situaie de
primul rang.

SFRIT