Max Blecher, autorul ntmplrilor n irealitatea imediat, i-a creat opera fiind mcinat de o

boal necrutoare, care a devenit surs a scrisului su att de personal. Una dintre
cele mai stranii figuri ale literaturii romne, M. Blecher (1909-1938) este un mare
uitat timp de decenii, dar, totodat, datorit influenei scrisului su, obiectul unui
veritabil cult literar.
Rar, n ntreaga literatur universal, un scriitor care s fi suferit - fizic i psihic - mai mult,
s-i fi transpus aceast agonie n scrisul su i s fi atins profunzimile - stilistice i
existeniale - la care a ajuns romnul evreu Max Blecher, n doar cei 28 de ani de via ai si.
M. Blecher s-a nscut la 8 septembrie 1909, la Botoani, ntr-o familie evreiasc micburghez, tatl su fiind negustor de porelanuri. coala primar i liceul le urmeaz la
Roman. n 1928, dup examenul de Bacalaureat, pleac la Paris, cu intenia de a urma
medicina, dar trebuie s renune la studii nc din primele luni, pentru c se mbolnvete
grav, avnd coloana vertebral atacat de Morbul lui Pott.
Via n aceeai poziie"
Este internat i pus n ghips la sanatoriul din Berck, de pe rmul francez al Canalului
Mnecii. Timp de un deceniu, pn la sfritul vieii, i va purta teribila suferin prin diverse
sanatorii din Frana, Elveia i Romnia.
De la vrsta de 19 ani, ncepe tragedia vieii de infirm a lui M. Blecher, care i triete restul
zilelor, pn la sfritul prematur, imobilizat pe spate, mai mult prin sanatorii maritime de
tuberculoz osoas, de la Berck la Tekirghiol", scrie Dinu Pillat.
n primvara lui 1935, prinii l instaleaz ntr-o cas de la marginea Romanului (strada
Costache Morun nr. 4). Aici, decis s pun capt lungii lui pribegii prin sanatorii i s
atepte acolo moartea" (Mihail Sebastian), Blecher scrie mereu, pn n ultima clip, n
aceeai poziie n care dormea i n care mnca" (Saa Pan), cu caietul sprijinit de o
scndur, pe care o avea potrivit pe genunchii ndoii prin anchilozare. Sfritul avea s
vin, n aceast cas din Roman, la 31 mai 1938, nainte ca Blecher s fi mplinit 29 de ani.
Cea dinti carte a scriitorului, placheta de poeme de atmosfer suprarealist Corp
transparent", s-a tiprit n 1934, ntr-un tiraj restrns. Publicarea celor dou romane antume
ale scriitorului, ntmplri n irealitatea imediat" (1936) i Inimi cicatrizate" (1937), se
datoreaz frumoasei prietenii cu Geo Bogza.
Dup rzboi, crile sale sunt reeditate n ediiile ngrijite de Dinu Pillat (1970) i Saa Pan
(1971, Vizuina luminat" i alte inedite), dar adevratul cult al scriitorului apare dup 1990,
prin intermediul, n primul rnd, al lui Mircea Crtrescu, un mare admirator declarat al
scriitorului.
La o privire atent, proza lui Crtrescu, din Orbitor" sau Travesti", nu ar fi artat astfel fr
existena literaturii lui Blecher. Ali scriitori optzeciti importani influenai de Blecher sunt
Simona Popescu i Gheorghe Crciun, mai nou Magda Crneci, devenit prozatoare.
Poet al suferinei
Dei a fost de multe ori descris drept un Kafka romn", fa de acest alt mare suferind
evreu, Blecher a trit ngrozitoarea boal care l-a intuit mult vreme pe patul de suferin.
Astfel, scrisul su nu este parabolic i profetic, ci se concentreaz spre propria interioritate,

spre senzaii, amintiri, oniric i viziuni, practicnd o necrutoare autoscopie.

Prin doar cele trei romane pe care le-a scris, Blecher reuete s devin att un caz special
al evreitii n literatur, ct i un excepional poet al suferinei i unul dintre marii autori ai
interioritii" pe plan universal, intensitatea literaturii sale fiind de multe ori insuportabil.
Influena actual a lui Blecher este uria, mare parte din literatura romn contemporan
pe care-o socotim bun putnd fi socotit, fr gre, blecherian".
Opacitatea lui G. Clinescu din Istorie..." asupra autorului poate fi socotit una din cauzele
ignorrii, timp de decenii, a acestui prozator excepional, dup rzboi primul critic care se
apleac serios asupra lui Blecher fiind Ovid. S. Crohmlniceanu (pentru care scriitorul se
nrudete structural" cu Kafka, dar mai ales cu Bruno Schulz i Robert Walser).
n prezent, Blecher este considerat ca un reprezentant de vrf al aa-numitei literaturi
interbelice a experienei i a interioritii", alturi de multdiscutaii Eliade, Holban i
Sebastian, dar i de ali scriitori uitai", dintre care, n primul rnd, Constantin Fntneru
(Interior") i H. Bonciu, dar i Octav uluiu, Ion Biberi, Mihai Celarianu i Anioara Odeanu.
"Este cred acelai lucru a tri sau a visa o ntmplare, i viaa real, cea de toate zilele, este
tot att de halucinant i stranie ca aceea a somnului. Dac a vrea de pild s definesc n
ce lume scriu aceste rnduri mi-ar fi imposibil."
Max Blecher
scriitor
"Cnd privesc mult timp un punct fix pe perete mi se ntmpl cteodat s nu mai tiu nici
cine sunt nici unde m aflu."
Max Blecher
scriitor

n Paul curgeau picturile ca ntr-un recipient fr fund; curgeau pe el hainele,

curgeauminile atrnnd greu i ncovoindu-i spatele. Lacrimile i se scurgeau
pe obraz murdare, nlungi uvie, ca apa pe geamuri.ncet, balansndu-se pe
umerii oamenilor, sicriul trecu pe lng vaporul lui Samuel Weber, pe lng
vechile registre i zecile de sticlue de cerneal i medicamente descoperitecu ocazia
direticrii biroului, nmormntarea era o simpl nirare de obiecte...Mai avur apoi loc

cteva detalii, dincoace de via: n cimitir cnd scoaser cadavruldin sicriu nvelit n
cearceafuri albe, cearceafurile purtau urma unei mari pete de
snge.E r a u l t i m u l i c e l m a i n e n s e m n a t a m n u n t n a i n t e a s u b s o l u l u i c
i m i t i r u l u i c a l d , mucegit, i plin de corpuri moi ca gelatina, galbene...
purulente...Cnd din nou i din nou m gndesc la aceste cteva lucruri, ncercnd
zadarnic s lencheg n ceva ce a putea numi persoana mea; cnd reamintindu-mi de ele,
biroul btrnuluiWeber devine deodat ncperea n care respir mucegai i miros
vechi de registre - n chiar acea clip - pentru ca imediat s dispar i n locul
ei, o camer actual s-mi puie aceeaidureroas problem, a felului n care
oamenii i petrec viaa, servindu-se, de exemplu, de o d i , o r i s i m i n d c a
un corp ciudat, ramificat ca o ferig i inconsistent ca un fum n
e i , deodat, un miros deosebit, ca mirosul profund enigmatic al mucegaiului; cnd
evenimente ioameni se desfac i se nchid n mine ca nite evantaie; cnd
mna mea ncearc s scrieaceast ciudat i neneleas simplicitate, atunci mi
se pare, o clip, ca unui condamnat care osecund i d seama, altfel dect tuturor
oamenilor din jurul lui de moartea care l ateapt (iar vrea ca zbaterea lui s fie altfel
dect toate zbaterile din lume, reuind s-l libereze), c dintoate acestea va iei deodat
cald i intim un fapt nou i autentic care s m rezume clar ca unnume i s rsune n
mine cu un ton unic, nemaipomenit, care s fie acel al nelesului vieiimele...Pentru ce,
dac nu pentru aceasta, persist n mine fluidul acela att de intim i totuiatt de ostil,
att de aproape i totui att de rebel captrii lui, care se preface de la sine,
nviziunea Eddei, ori n umerii aplecai ai lui Paul Weber, ori n amnuntul excesiv de
precis alrobinetului de ap, n coridorul unui hotel?P e n t r u c e m i r e v i n e c l a r
a c u m a m i n t i r e a u l t i m e l o r z i l e a l e E d d e i ? P e n t r u c e , ntrebnd n alt sens
(i ntrebrile pot crete haotic n mii i mii de sensuri diferite ca n joculacela din
copilrie cnd ndoiam o hrtie ptat de cerneal i apsam puternic pentru
cac e r n e a l a s s e r s p n d e a s c , c t m a i m u l t , d e z v l u i n d c n d
d e s c h i d e a m h r t i a c e l e m a i fantastice i mai nebnuite contorsiuni ale unui
bizar desen) pentru ce, ntrebnd dar n alt sens, mi revine aceast amintire i nu
alta?
64

Cu fiecare amintire neneleas i exact, trebuie s-mi dau seama n plus, ca o

durereviolent a unui bolnav, ce face s rmie n umbr micile lui jene de inconfort
momentane cao poziie greit a
pernelor, ori amrciunea unui medicament - ca o durere deci ce nvelete icuprinde
toate celelalte nenelegeri i neliniti ale mele trebuie s-mi dau seama c,
aameschin i incomprehensibil cum se prezint, fiecare amintire este totui unic, n
nelesulc e l m a i s r a c a l c u v n t u l u i i s - a p e t r e c u t n v i a a m e a l i n i a r ,
n t r - u n s i n g u r m o d , n t r - o singur exactitate, fr putin de modificare i fr nici
cea mai mic abatere de la propria ei preciziune.Viaa ta a fost aa i nu altfel", spune ea,
i n fraza aceasta zace imensa nostalgie alumii acesteia nchis n luminile i
culorile ei hermetice din care nu este permis nici unei viei s extrag dect
aspectul unei exacte banaliti.n ea zace melancolia de a fi unic .i limitat; ntr-o lume
unic i meschin de arid.Cteodat, noaptea, m trezesc dintr-un comar teribil; este
visul meu cel mai simplui cel mai nspimnttor.Vis e z c d o r m a d n c n p a t u l
n c a r e m - a m c u l c a t d e c u s e a r . E a c e l a i d e c o r i timpul aproximativ
exact al nopii; dac, de pild, comarul ncepe la mijlocul nopii el
msitueaz cu exactitudine n felul acela de ntuneric i de tcere care domnete la acea
or. Vd n v i s i s i m t p o z i i a n c a r e m a f l u , t i u n c a r e p a t i n
c a r e o d a i e d o r m , v i s u l m e u s e muleaz ca o piele subire i fin peste
poziia mea adevrat i peste somnul meu din aceaclip, n aceast privin s-ar
putea spune c sunt treaz: sunt treaz, dar dorm i visez vegheamea. Visez somnul meu
i n acel moment.i iat c de-odat simt cum somnul se adncete, se ngreuiaz i tinde
s m tragdup el.Vreau s m trezesc i somnul mi atrn greu de pleoape i
de mini. Visez c magit, c dau din mini, dar somnul e mai tare dect mine i dup
ce m-am zbtut o clip, mcuprinde mai greu i mai tenace, ncep atunci s ip, vreau s
rezist somnului, vreau ca cinevas m t r e z e a s c , m i t r a g p a l m e c u v i o l e n
c a s m s c o l , m i - e t e a m c s o m n u l m v a scufunda prea adnc, de unde nu
voi putea reveni niciodat, implor ca s m ajute cineva, ica s fiu zglit...ntr-un
sfrit ultimul meu ipt, cel care a fost mai puternic m trezete. M
gsescdeodat n odaia mea adevrat care e identic odii mele din vis, n poziia
n care m visam,la ora cnd bnuiam n comar c m zbat.Ceea ce vd acum n jurul
meu difer foarte puin de ceea ce vedeam cu o secund mainainte, dar are nu tiu
care aer de autenticitate, ce plutete n lucruri, n mine, ca o rceal
65

brusc a atmosferei iarna, care mrete deodat toate sonoritile...n ce const simul
realitii mele?n jurul meu a revenit viaa pe care o voi tri pn la visul urmtor.
Amintiri i dureri prezente atrn greu n mine i eu vreau s le rezist, s nu cad n
somnul lor, de unde nu mvoi ntoarce poate niciodat...M zbat acum n realitate,
ip, implor s fiu trezit, s fiu trezit n alt via, n viaa mea adevrat. Este
cert c e plin zi, c tiu unde m aflu i c triesc, dar lipsete ceva ntoate acestea, aa
ca n grozavul meu comar.M zbat, ip, m frmnt. Cine m va trezi?n jurul meu
realitatea exact m trage tot mai jos, ncercnd s m scufunde.Cine m va trezi?
ntotdeauna a fost aa, ntotdeauna, ntotdeauna.
66