DENIS DE

ROUGEMONT
Partea Diavolului
CUPRINS:

Introducere.
Cunoaterea adevratei primejdii ne vindec de falsele spaime 5
Partea nti Incognito i revelaie.
I. Prima scamatorie 13
II. Incognitoul 13
III. Pentru cei care nu vd din Diavol dect coada 15
IV. Realitatea mitului 17
V. ngerul czut 23
VI. Prinul acestei lumi 24
VII. Ispititorul 25
VIII. Cunoscnd Binele i Rul 28
IX. Mincinosul 30
X. Acuzatorul 34
XI. Legiune 36
XII. Sosmul 37
XIII. Diavolul i pcatul 39
XIV. Psihanalistul redus la tcere 42
Partea a doua Hitler sau alibiul.
XV. Unde apare necesitatea unui alibi 47
XVI. A doua scamatorie 48
XVII. Oare Hitler este Anticristul? 49
XVIII. Diavolul n cma brun 50
XIX. Director de incontien 52
XX. Midas proletarul 55
XXI. Biciul lui Dumnezeu 57
XXII. Falsicatorul 58
XXIII. Dup Hitler 59
Partea a treia Diavolul democrat.
XXIV. Eroarea fatal a democrailor 69
XXV. Primitivismul nostru 70
XXVI. Cu toii suntem vinovai 72
XXVII. Semnalmentele Diavolului deghizat n democrat 74
XXVIII. Umorul i democraia 79
XXIX. Demonul libertii 80

XXX. Demonul poliiei 83

XXXI. Demonul siguranei 86
XXXII. Demonul nensemntii 87
XXXIII. Scurt istorie a unei perechi corecte 90
XXXIV. Demonul popularitii 91
XXXV. Paradoxul democraiei 94
XXXVI. Coloana a cincea a tuturor timpurilor 95
XXXVII. O adres bun 96
Partea a patra.
Diavolul n dumnezeii notri i n maladiile noastre.
XXXVIII. Diavolul n dumnezeii notri 99
XXXIX. Diavolul n Biseric 101
XL. Diavolul teolog 103
XLI. Diavolul i lantropul 105
XLII. Diavolul, om de lume 106
XLIII. Mr. Time, omul de afaceri grbit 107
XLIV. Diavolul autor 108
XLV. Pactul cu Diavolul 111
XLVI. Diavolul d n cri 114
XLVII. Rul secolului: depersonalizarea 116
XLVHI. Turnul Babei 120
XLIX. Plictiseala, sentiment modern 125
L. Vital i alte sosme 126
LI. Diavolul n inim 130
LII. Pasiunea 137
LIII. Diavolul i sexualitatea 143
LrV. Eternul feminin 145
LV. Ciomgeala (desene animate) 148
LVI. Situaii fr ieire 150
LVn. Focul de pistol 151
LVIII. Cartea aceasta este fr ieire? 153
Partea a cincea Albastrul Cerului.
LIX. Lupta contra Diavolului 159
LX. Sfntul Mihail sau ordinul ceresc care se numete i cel spiritual
161
LXI. Exorcismul sau ordinea personal 164
LXII. Ordinea cosmic 166
LXIII. Ordinea social 168
LXrV. Sensul cuvintelor 172
LXV. Virtui 176
LXVI. Albastrul cerului 181
Postfa dup patruzeci de ani 183
INTRODUCERE.
Cunoaterea adevratei primejdii ne vindec de falsele spaime.
Ajuni la desert, czusem de acord: lucrul care le lipsete cel mai mult
democraiilor n general i Americii n special este credina n Diavol. Ne-am

ridicat de la mas. Eram la club. i, pe cnd ateptam ascensorul, i-am spus

Filozofului1: Foarte bine, dar, dac a ncepe s vorbesc despre Diavol, eu
nsumi a trece imediat n ochii celorlali drept un personaj diabolic cine
tie? Drept Diavolul nsui! Oare n-ar trebui s accepi riscul acesta?
rspunse el cu marea sa blndee.
Se deschisese ua ascensorului; am intrat.
La urma urmei, ar o situaie tragic inedit: s te faci Diavol tu nsui
ca s dovedeti c Diavolul exist! tiu de fapt o poveste frumoas, relu
Filosoful. Se petrece n ara dumitale natal. Unul dintre primii apostoli
irlandezi care au cretinat Elveia le explica asculttorilor si, rani simpli, c
martirii sunt cei mai buni mijlocitori pe care i-am putea avea noi pe lng
Dumnezeu. Ciobanii acetia din Alpii elveieni sunt nite oameni simpli i
realiti. L-au crezut pe cuvnt pe apostol. L-au crezut att de tare, nct l-au
i omort! i partea cea mai frumoas este c astfel el a izbndit n misiunea
lui: ei au devenit cretini!
Note:
1 Este vorba de Jacques Maritain. Dialogul a avut loc n decembrie
1941, la New York.
Urmam acum grupul de oameni care se ndrepta spre saloanele
clubului. i eu m gndeam: da, avem nevoie de asemenea parabole ca s
inem minte ct este de primejdios s spunem adevrul n general, i
adevrul cretin n special. Primejdios pentru cel care-1 spune! Dac vrem s
m cretini, foarte bine, dar trebuie s tim cu ce pre se pltete aa ceva.
Sunt nousprezece secole de cnd s-a stabilit Preul acesta
Ajunsesem n fumoar. Toat lumea rencepuse s discute despre tirile
la ordinea zilei, ca i cnd Diavolul nici n-ar existat. Dar Filosoful m mai
trase o clip la o parte: De ce n-ai scrie o carte despre Diavol? ncepusem
s m gndesc la asta de cteva clipe.
Am simit, nu fr o oarecare nelinite, cum aceast carte mi se
nfieaz gndului: cci, dac stm s ne gndim, cnd e vorba de autor i
de subiectul crii lui, se poate ti vreodat care dintre ei doi 1-a ales pe
cellalt? S vorbeti despre Diavol, s scrii despre el, oare nu e un asemenea
gnd un mod imprudent de a-1 provoca public? M gndeam la fraza aceea
a lui Kafka: Unul din articiile cele mai eciente de seducie ale Diavolului
const n faptul c ne provoac la lupt. E ntocmai ca lupta cu o femeie, se
termin pn la urm n pat.
Dar, oricare ar subiectul n cauz, niciodat nu scrii fr riscul unei
pedepse. Este adevrat c, pentru unii scriitori, actul de a scrie este pur i
simplu rezultatul unei mn-crimi a spiritului pe care o liniteti scrpinnd
hrtia, fr s mai ii seama n vreun fel de consecine. Dar cei care scriu
pentru a ajunge s cunoasc mai bine i asum totdeauna un anumit risc.
Nici un adevr nu e bun pentru a spus, n sensul c orice adevr comport
o parte de acuzaie adus vieii noastre, i tinde s tulbure acel echilibru de
minciuni pioase pe care-1 recunoatem tacit i fr de care existena ar
ajunge s e imposibil Apa, fcea un umorist remarca, este un lichid att
de impur, nct o singur pictur e sucient pentru a tulbura absintul.

Astfel, ecare pictur de adevr face tulbure viaa. Dar, n acelai timp, cu
el i poi crea i beia. i mie personal nu-mi place s scriu dect cri
primejdioase. * ns publicarea unor asemenea cri ridic o alt problem.
Oare epoca noastr nu este i aa ndeajuns de con-sternant i de
consternat, oare spiritele nu sunt i aa destul de rtcite? Trebuia s-1 mai
amestecm n toat dezordinea i vacarmul acesta i pe Diavol, n clipa cnd
am avea nevoie, cum se spune, de un mesaj pozitiv i linititor?
Ei bine, eu cred c lucrul de care avem mai ales nevoie este s nu ne
linitim! Unul dintre motivele pentru care treburile merg tot mai ru n lume
este faptul c ne e fric s privim n fa adevratele cauze ale rului.
Credem n nenumrate mici rele, ne e team de nenumrate primejdii, dar
am ncetat s mai credem n Ru i s ne mai e fric de adevrata
Primejdie. A dezvlui realitatea Diavolului n lumea aceasta a noastr nu
echivaleaz cu a spori teama de Diavol, ci nseamn s dm acestui Diavol
adevrata lui nfiare. nseamn s crem i s ntreinem frica n singurul
fel pozitiv n care se poate face aceasta. i poate aceasta este calea prin care
s ne vindecm de falsele angoase care ne paralizeaz sau de angoasa
falselor primejdii. Nu suntem niciodat ntr-o mai mare primejdie dect n
clipele cnd ne nelm asupra adevratei direcii din care vine ameninarea
i n care ne ncordm energiile spre a ne orienta aprarea n faa vidului, n
vreme ce Dumanul se apropie pe la spate.
Identicarea Dumanului, msurarea forei lui, aceasta este tema
acestei mici cri. Dar s nu ne ateptm s gsim aici un portret al
Diavolului: trebuie s socotim c toate portretele lui sunt tot attea victorii pe
care el le-a obinut asupra complezenei i credulitilor noastre. Diavolul
este antimodelul prin excelen, esena sa ind tocmai deghizarea, uzurparea
aparenelor, forarea neruinat sau subtil a nuanelor pe scurt arta de a
face formele s mint. Dac este deci imposibil o imagine real sau dac
vrem s evitm una prea facil pitoreasc, va trebui s ncercm s descriem
lucrarea Diavolului n vremea prezentului nostru, n faa noastr i printre noi,
ca ind Marele Trucaj.
Cei mai muli dintre scriitorii care s-au ocupat de Diavol de-a lungul
secolelor mi se par a de acord asupra unui punct: asemenea tuturor celor
care nu cred n bine, n delicatee, n mreia sueteasc, Cel Viclean este o
creatur care folosete trucurile. Este un agent dublu, triplu, nsutit, multiplu
la innit. S ne limitm la scamatoriile sale cele mai simple, care-i nal cel
mai uor pe ct mai muli oameni n epocile de decdere spiritual.
Un cuvnt nc. S-ar nelege greit intenia urmrit prin acest mic
tratat, dac el ar interpretat ca efort pentru a demonstra existena
Diavolului. Nu e vorba aici dect de o ncercare de a tlmci anumite
neajunsuri ale vremii noastre, raportndu-le la aciunea singurei ine care se
bucur de faptul c ele exist.
New York, ianuarie 1942
PARTEA NTI Incognito i revelaie.
I.

PRIMA SCAMATORIE n Micile poeme n proz ale lui Baudelaire, poate

citit fraza cea mai profund pe care a scris-o un om modern despre
Satana: Cea mai frumoas iretenie a Diavolului const n a ne convinge c
el nu exist.
II.
INCOGNITOUL.
Trebuie s recunoatem c aceast scamatorie nu a reuit niciodat
mai bine dect n epoca contemporan. i, chiar dac mai credem nc n
Dumnezeu, credem totui att de puin n Diavol, nct e sigur c voi acuzat
de obscurantism sau pur i simplu de lips de seriozitate dac am s persist
n proiectul meu de a-i dedica o carte ntreag.
Primul truc al Diavolului este incognitoul n care se menine. Dumnezeu
spune: Eu sunt Cel ce sunt. Ins Diavolul, totdeauna gelos i doritor s-L
imite pe Dumnezeu, e i pe dos, cci el vede totul privind de jos n sus, ne
spune aa cum i spune Ulise ciclopului: Eu m numesc Nimeni, nimeni nu e
aici. De ce i-ar fric? Tremuri n faa inexistentului?
Pn prin secolul al XVII-lea circula n Anglia o gravur inspirat din
capriciile drceti ale lui Breughel i ale lui Bosch. Reprezenta un personaj cu
capul ncornorat i cu dou picioare despicate, dar al crui trup rmnea
invizibil. i titlul era: Nobody. Nimeni.
Ca i pisica de Cheshire din Alice n ara minunilor, Diavolul i-a
ncheiat n zilele noastre dispariia, nemailsnd s pluteasc n urma lui prin
aer dect un rs imperceptibil pentru cei prea grbii. i totui, Biblia denun
existena Diavolului la ecare l, ncepnd cu prima, unde el i face apariia
sub forma arpelui, i pn la penultima, unde-1 vedem pe Satana nlnuit
pe o durat de o mie de ani i apoi desctuat i dezlnuit n toate cele
patru coluri ale lumii, pentru a le nela i a le strni s se ncaiere fr vreun
motiv anume i, n cele din urm, fulgerat de focul cerului i azvrlit ntr-un
hu de cri i de pucioas, laolalt cu falii lui profei, ca s e acolo supus
caznelor, zi i noapte, n vecii vecilor. Biblia i acesta e un lucru prea puin
cunoscut vorbete mult mai puin despre ru n general dect despre Cel
Ru personicat (cel puin n textele originale). Dac credem n adevrul
Bibliei, este cu neputin s ne ndoim o singur clip de realitatea Diavolului.
Dar cine mai crede nc n Biblie, cu toat seriozitatea, ntr-o lume n
care se acord crezare ziarelor? Un fapt autentic: omul modern are mai
puin nevoie s se osteneasc pentru a crede minciunile de ecare zi, dect
adevrurile eterne transmise de Crile Snte.
Omul modern cel din mine nsumi n primul rnd i folosindu-se de
glasul pe care i-1 vor da cititorii mei m oprete, n pragul acestui studiu pe
care vreau s-1 scriu, i-mi spune cu un surs de indulgen i nencredere:
Cum adic, crezi n Diavol? In care Diavol? In cel din Evul Mediu, cu coarnele
lui roii? Sau n adevratul Diavol? Aceste ntrebri sunt inevitabile n epoca
noastr. Ele exprim cu foarte mare exactitate atitudinile gndirii noastre
cele mai curente. Neglijnd s le rspundem ar nsemna s ne condamnm la
a ntemeia o carte ntreag pe o nenelegere, pe un quiproquo.
III.

PENTRU CEI CARE NU VD DIN DIAVOL DECT COADA.

S abordm aceast dicultate pornind de la aspectul ei simplu i
banal, aa cum ni se nfieaz n aparenele ei naive.
Ni se spune Dumnezeu, i vedem un btrn mre cu barb alb,
Printele Venic al lui Michelangelo, tunnd din cerurile violente ale Capelei
Sixtine. Ni se spune Diavolul, i vedem un demon ncornorat rnjind i agitndu-se prin umbre nsueite de cele mai urte i rele intenii. Asemenea
reexe de optic luntric nu dovedesc nimic n ce-L privete pe Dumnezeu
sau existena Lui. Ins, lucru curios, ele ni se par a dovedi ceva n ce-1
privete pe Satana: mai ales faptul c el nu exist, dect poate ca accesoriu
al acelui teatru al misterelor medievale.
S ne nchipuim o clip c ar vorba aici de un camuaj premeditat din
partea Diavolului. La prima vedere, ar putea s par rudimentar, i totui el
aici e foarte abil: Satana se ascunde n spatele propriei sale imagini. El alege
calea de a-i mbrca o aparen grotesc, ceea ce are ca efect sigur c el va
fcut inofensiv n ochii celor cultivai. Cci dac Diavolul ar pur i simplu
demonul rou narmat cu un trident mare ct toate zilele sau faunul cu
brbi de ap i cu coad lung din legendele populare, cine i-ar mai da
osteneala s mai cread n el, sau chiar s declare sus i tare c nu crede n
aa ceva? Astfel, printr-un fel de scamatorie ndemnatic, imaginea
medieval pe care o trezete automat n noi numele Diavolului s-a
preschimbat n acea Tarnkappe, capa, mantia care face nevzut i pe care
Satana nsui o utur n faa ochilor notri pentru a ne determina s credem
c el nu ne mai st n fa de secole ntregi.
Mascarada aceasta anacronic i bufon a contribuit, nu n mic
msur, la reuita acelei prime iretenii pe care o denuna Baudelaire. Muli
se opresc la ea: Cum s ne mai pierdem vremea cu baliverne din vremuri
trecute?
Dar mie mi se pare c tocmai ei sunt cei care se las astfel pclii.
Fascinai de imaginea aceasta tradiional i prea vizibil pueril, ei nu-i mai
dau seama c Diavolul acioneaz n alt parte, fr coad i fr barb,
poate chiar folosindu-se de minile lor. Ceea ce mi se pare a incredibil nu
este Diavolul, nu sunt ngerii, ci nsei candoarea i credulitatea scepticilor i
sosmul de neiertat cruia ei se arat a-i victime: Diavolul este un omule
cu coarne rocate i cu coada lung; or, nu pot s cred ntr-un asemenea
omule cu coarne rocate i cu coada lung; deci, nu cred n Diavol. i e
exact ceea ce voia el.
i cei care rmn astfel agai de asemenea poveti bune pentru
babele de la ar sunt exact cei care refuz s cread n Diavol din cauza
imaginii pe care i-o fac despre el i care provine tocmai din povetile bune
pentru babe.
IV.
REALITATEA MITULUI.
Dar ce gsim dac dm la o parte acest vl grosolan? Un mit, sau o
realitate? n spatele acestei imagini de un pitoresc inecient i desuet este
cu adevrat cineva?

De data aceasta, ntrebarea pare grav pentru spiritele noastre

raional-materialiste. Personal, o cred prost formulat, dar, de fapt, ea astfel
ni se pune nou (sau astfel ne-o pune Diavolul).
Diavolul nu este dect un mit, ne va spune istoricul. Dovada ar c eu
pot s v trasez istoria lui, de la naterea sa n Antichitate i pn la moartea
sa n spiritul contemporanilor notri. Oamenii sunt cei care au creat aceast
fantom.
Mai nti, Diavolul este o invenie iudaic. Adic, Diavolul este iudeu,
aa cum automobilul este american sau cum Panzerdivisionul este german.
De fapt, ideea iniial a Diavolului le-a fost inspirat evreilor de ctre Orient i
misterele sale dualiste, atunci cnd Israel era captiv n Babilon. Dar rabinii au
fost cei care au tiut s prote de pe urma legendei lui Ormuzd i Ahriman i
de pe urma acelor ngeri sau demoni naripai al cror model l gseau n
Asiria. Rabinii sunt cei care au scris cartea lui Enoh, unde se vd ngerii ri
cobori pe pmnt i aceasta este prima cdere pentru a se uni aici cu
icele oamenilor i a-i zmisli pe uriaii rufctori. Tot rabinii sunt cei care
au popularizat tradiiile cu privire la spiritele sau duhurile rufctoare,
Sammael, Lucifer, Python, Asmodeu, Be-lial i Satan. Treptat, demonii acetia
s-au topit ntr-o entitate colectiv: Satana, sau diabolos n grecete,
Acuzatorul, dumanul stirpei omeneti, care este asimilat de asemenea i
arpelui din Cartea Facerii. De atunci, Satana i ia avnt ca personalitate
bine denit i devine din ce n ce mai formidabil. Cretinismul i atribuie un
rol n povestirile despre viaa lui Iisus. i n Apocalips lui i este ngduit s
domneasc asupra lumii ntregi, naintea grandioasei sale cderi ntr-un
infern cruia i rmne nc rege. n anul 547, Sinodul de la Constantinopol l
declar a venic. n tot cursul Evului Mediu, el terorizeaz popoarele
Europei cretinate. Clugrii fac la fel de mult pentru gloria lui, ct fcuser
rabinii pentru naterea lui. I se acord cohorte nenumrate de demoni i
drcuori1.
I se inventeaz o biseric i liturghii negre. I se opun tribunale, o
Camer arztoare, care cufund n panic i n delir mii de victime
condamnate pentru vrjitorie, i uneori gata ele nsele s se acuze singure n
termenii pe care li-i sugereaz obsesia inchizitorilor sau a magistrailor
puritani.
Cum se sfrete aceast nevroz colectiv? Nu prin vindecarea
victimelor, ci prin suprimarea celor despre care se pretindea c sunt lecuii
prin foc. n secolul Luminilor, Inchiziia se potolete i puritanismul se
umanizeaz; ndat dispar i vrjitorii. i, curnd n urma lor, Diavolul iese din
scen, cum ar face-o episcopul la sfritul unei procesiuni. Este o istorie ct
se poate de simpl: oamenii l-au inventat pe Diavol, fantoma aceasta i-a
chinuit timp de secole de ignoran i, n cele din urm, raiunea triumftoare
a risipit iluzia noastr morbid.
Acesta este punctul de vedere al istoricului. El este exact, atta timp
ct nu explic nimic i ct se limiteaz la a recita faptele scoase din
documente scrise. Dar el este fals i lipsit de interes dac pretinde c ar
dovedi ceva n ce privete realitatea Diavolului. Cci toate acestea se

limiteaz la a spune c Diavolul este o in mitic, o realitate a spiritului. i

atunci, dac mi se spune: Diavolul nu este altceva dect un mit, deci el nu
exist formul raionalist eu rspund: Diavolul este un mit, deci el
exist i nu nceteaz s lucreze. Aici e centrul dezbaterii.
Un mit este o povestire, o istorie care descrie i ilustreaz, sub o form
dramatizat, anumite structuri profunde ale realului.
Vorbesc despre structuri literalmente fundamentale, cci ele sunt
anterioare distinciei pe care o facem ntre materie i spirit. Ele informeaz
universul nostru n toate planurile realitii sale. i numai n clipa n care am
sesizat prin intuiie principiul i legea unei structuri, putem, n natur sau n
viaa suetului, s recunoatem formele, s le nelegem limba i uneori chiar
s le prevedem dezvoltarea. Miturile sunt formulele simbolice care ne
amintesc sau ne dezvluie sensul acestor structuri formatoare Ideile lui
Platon, Categoriile lui Kant, Mumele lui Goethe, Arhetipurile lui Jung.
n cadrul mitului, o realitate este, prin deniie, echivalentul unui sens
i reciproc.
n afara mitului, vreau s spun fr ajutorul mijloacelor de intuiie
structural pe care el ni le ofer, nu exist dect fapte aa-numite obiective,
dar nu mai exist semnicaii valabile pe toate planurile simultane ale
existenei noastre. Raiunea i nchipuie, fr ndreptire, c percepe
obiecte izolate i c reuete apoi s le lege laolalt, enunnd legi care se
pretind generale. Aceste legi sunt n realitate locale, raportate la ansamblul
realitii noastre. De exemplu, legile matematice enunate de raiunea
noastr nceteaz imediat s mai e valabile dac se trece pe planul afectiv,
pe planul moral sau pe planul spiritual. La fel, legile economice sunt deseori
n contradicie cu legile biologice, i aa mai departe. Or, departe de a se
speria sau de a se scandaliza n faa unor carene att de agrante, raiunea
noastr modern se scuz, preciznd c e vorba de domenii diferite. Fraz
tipic provincial cnd e folosit n stadiul acesta. Dar cnd raiunea merge
mai departe, cnd vrea s nege existena sau urgena msurii comune pe
care ea nu o poate concepe, raiunea ne duce la nebunie prin poarta
incoerenei. Haosul n care ne am acum e o dovad n acest sens. i marea
explozie a iraionalismului n prima jumtate a secolului al XX-lea e o
mrturie a stadiului predemenial n care raionalismul adusese lumea,
distrugnd religiile i miturile care deineau sensul general al existenei.
A venit vremea s depim falsa dilem a opoziiei dintre raionalism i
iraionalism. O asemenea discuie a evoluat, lucrul e sigur, pe ci greite.
Discuia aceasta a fcut prea mult zgomot n secolul nostru. E vremea s
reconciliem raiunea i forele care scap controlului ei, n sinteza unei
nelepciuni noi. Cred c epoca e destul de matur pentru o asemenea lucrare
i c, n ambele tabere, se tie aceasta.
nsui spiritul raionalist d dreptate, fr s vrea, funciei vitale a
mitului. Cci atunci cnd declar, de exemplu: Diavolul este un mit, deci nu
exist, el vrea, mai precis, s spun: Eu nu percep dect nite rele sau
sisteme de rele, independente unele de altele. Dar sunt incapabil s m
asigur c o intenie anume, un plan sau o contiin leag laolalt toate

aceste rele izolate. Mitul doar, personicnd sau antropomorznd Rul, este
n stare s-i descopere o semnicaie general. n ce m privete, eu mi
recuz cu modestie competena n direcia aceasta.
Dar s m ateni; aceasta nseamn, de fapt, s spui c rul nu ar o
realitate spiritual, ci o multitudine de greeii, de erori, de accidente
materiale, de hazarduri socotite a nefericite, de neadaptri i de
absurditi; o colecie de mari i mici scandaluri, uneori explicabile pe plan
local sau pe care ne mulumim s le declarm absurde i nebuneti, dac ele
rezist analizei noastre. Acesta este motivul pentru care raiunea se gsete
dezarmat n faa erupiilor brutale ale unui ru organizat de fore obscure,
dup logica misterioas i avnd ecacitatea irezistibil a incontientului.
S nregistrm aceast caren raionalist i s ne plasm acum n
viziunea esenial sintetic a mitului.
Aici totul este antropomorf, i chiar aa i trebuie s e totul, n cele
din urm, pentru motivul fundamental c aici suntem n lumea spiritului, a
sensului i a esenelor creatoare, n lumea de unde provine orice form,
inclusiv forma omului. Voltaire spunea: Dumnezeu 1-a creat pe om dup
chipul i asemnarea Sa, dar omul I-a pltit cu aceeai moned. Butada
aceasta nseamn, pentru un raionalist, c omul a inventat un Dumnezeu
inexistent. Dar dac lum n serios primul termen, Dumnezeu 1-a creat pe
om dup chipul i asemnarea Sa, cel de-al doilea termen devine normal.
Dac omul nu l-ar plti ndrt, nu l-ar restitui lui Dumnezeu aceast form
a crei idee i-a venit de la Dumnezeu, aceast idee din care este format el
nsui, atunci s-ar ndrepta prin deniie spre o eroare. (In fapt, el se nal,
crend fali zei. Dar atunci o face n msura n care neglijeaz ajutoarele
Revelaiei, care s-i corijeze erorile egoiste. Acestea din urm nu sunt prea
omeneti nimic nu este prea omenesc ci nu ndeajuns de omeneti.)
La drept vorbind, omul modern trebuie s fac un mare efort pentru a
se antropomorza el nsui, adic pentru a se spiritualiza, dac vrea s
devin uman n nelesul deplin al termenului. Cci n lumea spiritului totul
este form, intenie, micare i nalitate. Totul capt gur i nume, totul
este personicat.
Astfel, dac vorbim despre Diavol, asta nu va nsemna c am alege un
mijloc facil de a ilustra nite idei. Realul nu este fcut din idei i din materie.
Personal, l concep ca guvernat de structuri de fore sau de ansambluri
dinamice anterioare oricrei forme materiale, oricrei idei pe care am puteao elucida. Dinamismul particular pe care a vrea s-1 descriu n cartea
aceasta poart numele tradiional de Diavol.
Diavolul acesta despre care e vorba aici nu a ieit din-tr-o serie de texte
mai mult sau mai puin autentice sau vechi. Cci el este un agent permanent
al realitii umane, aa cum o trim cnd trim cu adevrat, n starea noastr
de creaturi libere, adic n permanen plasate n faa unor alegeri, n
contradicie i n perplexitate, n paradox, n tragedie. Toate acestea
presupun i existena unui bine i a unui anumit alt lucru dect binele. Dac
n-ar aa, unde ar mai alegerea, tragedia, libertatea? Cnd acest nonbi-ne,
cnd acest ru capt un sens, l denumim Diavol, i eu accept acest nume.

n paginile care urmeaz, a vrea s expun concepia biblic despre

Diavol, nu n aspectele sale teologice pro-priu-zise, ci n msura n care ea ne
ajut s nelegem mai bine adevrata natur a omului i a vieilor noastre n
secolul pe care-1 trim. Cred c gurile mitului ne ghideaz ntr-un mod mai
sigur dect evidena modern i dect analizele raiunii. Cci ele transmit o
experien milenar, n faa creia deduciile noastre individuale sau logice
pe plan local apar ca hazardate i provizorii, fragmentare i superciale.
V.
NGERUL CZUT.
Am vzut pe Satana ca pe un fulger cznd din cer. (Luca 10,18)
Biblia ne nva c Lucifer este un nger czut din cer.
ngerii sunt creaturi spirituale trind i lucrnd la fruntariile Celui Venic
i ale Creaiei, ale eternitii i timpului. Sunt intenii dumnezeieti, mesageri,
cum o spune denumirea lor greac, anghelos; slujitori cu zbor fulgurant, a
cror iueal este nsi cea a gndului, i aceasta este cauza pentru care ei
sunt pentru noi nevzui; inteligene fr nelciune, participnd la
omnisciena Creatorului, i aceasta este cauza pentru care noi i nelegem
ru, Orice nger este nfricotor!, spune Rilke. ns orice nger este bun, l
slujete pe Dumnezeu. n fruntea ierarhiei lor sunt arhanghelii.
Un singur arhanghel i-a trdat misiunea, mesajul i nsi ina sa, i
acesta este Lucifer, Purttorul Luminii1. Satana s-a rzvrtit, a refuzat s
slujeasc, a refuzat s-i transmit mesajul divin, a vrut s devin original,
autor al propriului destin, purttor al propriilor lui lumini. i ndat, prin nsei
legile inei, el a czut din ceruri, care alctuiesc mpria unde intenia
lui Dumnezeu domnete n mod absolut. (Dac se taie comunicarea, curentul
cade.) El a devenit propriul lui mesager i, cum el nu este altceva dect
spirit pur, odat lipsit de sursa Duhului, el a devenit mesagerul Neantului i al
tainelor acestuia.
Note:
1 Lucifer care apare pentru prima dat n Isaia [14,12 i urm.], l
desemna probabil n pasajul acela pe regele Babilonului, cruia i anuna
cderea. Mai trziu, Steaua Dimineii II va desemna mai degrab pe Cristos,
printr-o ciudat rsturnare a simbolului.
Dar, chiar deczut, el i-a pstrat tiina de spirit pur. Asemenea unui
artist care i-a pierdut geniul i nu mai crede n pictur, dar care i-a pstrat
meseria i pofta de a n avangard, Satana mai cunoate nc Spiritul i
duhurile, dar nu mai cunoate elul i slava creia ele i sunt menite.
Pentru c a refuzat s-I slujeasc lui Dumnezeu, el a devenit cel care
slujete Nimicului, nu mai slujete la Nimic. i tot ceea ce nu mai slujete la
Nimic, n neles spiritual, poart semnul Diavolesc. ns Nobody, Nimeni, el
nsui rmne Cineva. El tie mai multe dect noi n ce privete tainele lumii
i resortul ascuns al suetelor pe care le nal
VI.
PRINUL ACESTEI LUMI.
Actul de orgoliu orbitor i mistuitor care 1-a transformat pe ngerul
Luminii n nger sau Prin al Tenebrelor 1-a condamnat la un imperialism fr

limite, deci, prin deniie, dezndjduit. Pierderea Unicului Necesar face s se

nasc o sete de nestins prin esena ei. Lumea ntreag nu este n stare s
umple vidul pe care-1 casc n inima unei creaturi contiina faptului c i-a
prsit locul cuvenit n lume. Czut dintru cele venice, Satana vrea innitul.
Czut dintru in, dintru A Fi, el vrea s aib, tinde spre A Avea. Ins
problema nu va putea rezolvat niciodat. Cci pentru a avea i a poseda,
ar trebui ca el s e, i el nu mai este. Tot ceea ce anexeaz el, el nsui
distruge. (Neantul neantizeaz, spune Heidegger.) i, rete, el poate avea
totul, cci el este numit Prin al lumii acesteia n Evanghelie dar nu va avea
niciodat dect lumea aceasta. El nu va recuceri niciodat Cerul, care este, la
drept vorbind, suetul lumii acesteia i misterul transcendentului n
imanen. El nu va avea din universul nostru dect carcasa material. i
probabil, din sfrmturile acestei Case care i-a pierdut rostul, el va strnge
lemnele cu care s-i nclzeasc infernul.
El tie bine acestea. i, din cauza aceasta, dorina sa i gelozia
ncrncenat se abat asupra suetelor noastre individuale. El ne d trcoale
asemenea unui leu care rage cutndu-i prada, spune Biblia. Rtcete n
jurul nostru ca un gangster obsedat de rpirea copilului pe care s-1 ofere
spre rscumprare. i este adevrat c victoriile sale vor totdeauna sterpe.
Cci nu devii tat rpind un copil. Poi fura copilul, dar nu paternitatea. Poi
fura puterea, dar nu i autoritatea. Satana poate fura lumea aceasta, dar nu
i divinitatea ei. i totui, noi, cei din stirpea omeneasc putem pierde toate
lucrurile acestea, care constituie motenirea noastr de copii ai lui
Dumnezeu. Este singura ans a Diavolului. i el nu o va scpa
VII.
ISPITITORUL
arpele era ns cel mai iret dintre toate arele de pe pmnt pe care
le fcuse Domnul Dumnezeu. i a zis arpele ctre femeie: Dumnezeu a zis
El oare s nu mncai roade din orice pom din Rai? Iar femeia a zis ctre
arpe: Roade din pomii Raiului putem s mncm; numai din rodul pomului
celui din mijlocul Raiului ne-a zis Dumnezeu: 'S nu mncai din el, nici s v
atingei de el, ca s nu murii!' Atunci, arpele a zis ctre femeie: Nu, nu
vei muri! Dar Dumnezeu tie c n ziua n care vei mnca din el vi se vor
deschide ochii i vei ca Dumnezeu, cunoscnd binele i rul. (Gen. 3,1-5).
Vedei: nainte de ispitirea propriu-zis, este ndoiaM Primul procedeu al
demonului const n a arunca o ndoial asupra realitii glasului
dumnezeiesc i deci asupra realitii nsei i a structurilor sale. Dumnezeu
a zis El oare cu adevrat? ndat ce aceast incertitudine s-a insinuat ntrun spirit, se ntredeschide posibilitatea unei ispitiri. Cci nu exist tentaie
acolo unde nu exist nici o posibilitate de a imagina ceva care s e altceva
dect starea de fapt. Se spune bine c prilejul e cel care-1 face pe ho. Nu
eti ispitit s mergi n Lun pentru c tii c aa ceva e imposibil. Dar ai
probabil ispitit s mergi ntr-acolo dac i s-ar sugera vreun mijloc oarecare
de a face aa ceva. Eva nici nu se gndea s mnnce mrul acela nainte ca
arpele s nu pus la ndoial realitatea poruncii lui Dumnezeu. La originea
oricrei ispite, exist prilejul ntrevzut de a merge spre divinitate pe un drum

mai scurt dect cel al realului; pe un drum pe care i l-ai inventa tu singur, n
ciuda interdiciilor pe care le ridic legile Creaiei, ordinea divin i nsi
natura omului.1
Note:
1 In Cartea lui Enoh, anterioar Facerii, se spune c ngerii ri care au
cobort pentru a se uni cu oamenii i-au nvat pe acetia articiile magiei i
ale meteugurilor, nsuirile rdcinilor, dar i arta de a se sulemeni i arta
mnuirii armelor. Aceasta nseamn c oamenii erau nvai s se fac mai
frumoi i mai puternici dect erau prin rea lor. Atunci, continu povestirea,
necredina a crescut i fpturile au nclcat i i-au sluit toate felurile lor de
a (Enoh 8, 2). Li se deschiseser ochii asupra puterilor pe care le oferea
facultatea de a crea, adic de a alege liber i de a-i orienta alegerea ctre
ascultarea plin de ncredere urmnd calea artat de Dumnezeu sau spre
un fel de sdare anxioas urmnd calea divinizrii sugerat de vipera
orgoliului.
i iat al doilea moment al ispitirii: De aceea, femeia, socotind c
rodul pomului este bun de mncat i plcut ochilor la vedere i vrednic de
dorit, pentru c d tiin, a luat din el i a mncat (Gen. 3,6).
Vedei: nu rul n sine este cel care ispitete, ci totdeauna un bine pe
care ni-1 nchipuirn, i chiar un mai bine dect cel pe care l ofer Dumnezeu,
un bine despre care ne nchipuim c e mai bine fcut pentru noi.
Eva nu a fost ispitit de un lucru ru, ci de un mr foarte frumos i bun,
plcut ochilor i vrednic de dorit pentru minte. Ea nu a fost ispitit de dorina
de a face ru, ci de ideea de a se face asemenea lui Dumnezeu, ceea ce
pare, n fond, o idee excelent. Din nefericire, dintr-un motiv oarecare,
literalmente fundamental, lui Dumnezeu nu I-a plcut ideea aceasta i o
excludea din realitatea Sa. S-a ntmplat c a mnca acest mr i a se face
asemenea lui Dumnezeu n felul acesta pofticios era rul, nsemna s
contravin planului de ansamblu i poruncilor Grdinii Raiului; cu alte cuvinte,
nsemna c se tria cu legile Creaiei i c se foloseau aceste legi n scopuri
contrare rii.
Urmarea povestirii arat ct se poate de bine c nsui acest calcul a
dus la rezultate contrare. Pentru a vrut s ajung pe o cale mai scurt spre
asemnarea cu Dumnezeu, Adam i Eva au ajuns, de fapt, n afara Grdinii
Raiului, n pustietatea pmntului blestemat. Pentru a vrut s depeasc
starea de imagine divin i a se face cu adevrat dumnezei, ei s-au vzut
deczui din starea lor de umanitate desvrit. Cine vrea s fac pe
ngerul, ajunge, de fapt, s semene cu ara, va spune despre ei Pascal.
Astfel, ispitirea este totdeauna o utopie dac utopia este, n realitate,
imaginaie apoi dorin a unui bine pe care realul l condamn i pe care
planul divin nu l prevede. Satana, atunci cnd vrea s-L ispiteasc pe Cristos,
Ii propune trei utopii, trei mijloace de a cuceri lumea pe o cale mai scurt
dect drumul Golgotei. La origine deci, cel ru nu e cel care acioneaz din
rutate (cel puin n ochii lui). Ci este cel care se convinge c binele pe care
1-a conceput el valoreaz mai mult dect adevratul bine. Cel ru face o
lucrare care l nal pe el nsui. Or, tocmai pentru c el se nal n primul

rnd, lucrarea sa l va nela. Realitatea dispreuit se va rzbuna automat.

Pcatul este o vin, dar vin nseamn deopotriv eroare i cdere.
VIII
CUNOSCND BINELE I RUL
Potrivit Crii Facerii, este privilegiul lui Dumnezeu s cunoasc Binele
i Rul. Psihologii i moralitii moderni, artnd c binele nostru i rul nostru
sunt relative, au dovedit c ei nu erau zei, c ei nici nu pretindeau s se pun
n locul lui Dumnezeu, i c erau deci capabili de bun-sim. Binele i rul, aa
cum le nelege omul, sunt cutume depinznd de timp, de civilizaii i deseori
chiar de condiiile zice ale unei ri. Binele i Rul nu sunt cu adevrat
deosebite dect n ochii lui Dumnezeu nici mcar n ochii Diavolului,
totdeauna acesta ind nelat de un act de iubire pe care el l va lua drept o
prostie. Adevrul este c numai Dumnezeu cunoate planul de ansamblu i
intenia nal a ntregii Sale Creaii. i numai raportndu-se la acest plan i la
aceast intenie n parte revelate pot judecate fr greeal actele
creaturilor. S nu judecai, spune Evanghelia.
Aceast perspectiv biblic, raportnd totul la Dumnezeu i la voina Sa
suveran, ne permite s avem asupra rului o vedere mai puin localizat i
mai ptrunztoare dect cea a moralitii noastre omeneti. O iluzie comun
i aproape inevitabil ne mpinge s credem c anumite acte omeneti sunt
rufctoare n sine i constituie Rul. Acesta capt atunci o valoare
obiectiv: el devine o realitate autonom i concret, care trebuie distrus
sau combtut ca un duman exterior inei noastre.
Pentru a risipi aceast iluzie magic, s ne raportm la ceea ce ne-a
artat Biblia despre Satana. Lucifer a czut din Ceruri pentru c a vrut s-L
imite pe Dumnezeu. El a devenit mesagerul care nu mai are un mesaj real,
agentul Neantului printre noi. Din clipa aceea, el nu mai poate crea dect
Nimicul, care nu are existen. A crea rul este cu neputin, dar asta nu
nseamn c rul nu exist. Pentru a aciona, Diavolul e silit s foloseasc
ceea ce exist, i ceea ce e bun prin deniie, ind creat de Dumnezeu.
Satana, prin el nsui, nu poate s fac nimic, dar i rmne o posibilitate:
anume s ne incite s facem abuz de libertatea noastr i de bucuriile
pmntului.
Nici Diavolul i nici omul pctos nu pot cu adevrat s fac rul, aa
cum ne face s credem o formul neltoare, ns omul poate s fac ru,
adic greit, ceea ce face el cu darurile Creatorului. El nu poate s creeze o
road care s e rul, ci poate s mnnce o road bun ntr-un fel
rufctor, mpotriva Ordinii date. Rul n sine nu exist cu titlul cu care
Binele exist n sine. Rul nu e dect o rea folosire a binelui, nelegnd prin
aceasta a ceea ce exist. Aceasta este situaia fundamental i primitiv.
Totui, Diavolul ind gelos pe Dumnezeu, el nelege s ne fac s credem c
i el poate s creeze. i, din cauza aceasta, el ntreine n noi iluzia unui ru
obiectiv cruia el i-ar n chip evident autorul. Rul acesta n sine nu este
nici descris, nici menionat n Cartea Facerii. El nu este dect un miraj al
demonului, o proiecie a erorilor noastre n afara noastr, obnubilnd n ochii
orgoliului nostru Creaia desvrit i gura Diavolului.

De abia mai trziu, dup mai multe generaii de pctoi n cursul

istoriei, sau de pcate ntr-o via, rul va sfri prin a-i dezvlui un fel de
consisten proprie i ea tot aparent, ns activ, o contranatur, dar
devenit o a doua natur. i, n clipa aceea, Baudelaire poate scrie: Brbatul
i femeia tiu din natere c n ru se gsete voluptatea Voluptatea unic
i suprem se a n certitudinea de a face rul. Cred mai degrab, cum
spune William Blake, c de fapt cderea n-a fcut s se nasc nici o plcere
i c voluptatea despre care vorbete Baudelaire ar trebui numit mai
curnd: durere iubit, dorin incontient de moarte. Cci aici s-au declanat
mecanismele complicate ale perversiunii, ale autopedep-sirii unei contiine
sfiate i ale dorinei pn la urm de propria distrugere. A se distruge
singur pentru a se dezvinovi! Pentru a scpa astfel ntr-un anume fel,
propriu pctosului, de consecinele rului pe care 1-a svrit; pentru a se
ispi singur fr a separa rul. Acesta este misterul sinuciderii i al logicii lui
Iuda, ultima ispitire, suprema utopie.
IX.
MINCINOSUL.
S examinm acum ceva mai ndeaproape i n detaliile vieii noastre
prezente cum ajunge Diavolul s se insinueze n structurile inei, deci ale
binelui. Am spus c el trebuie s treac prin om pentru a aciona asupra
realitii. Ins n acest omenesc, pe unde poate el ptrunde? Omul, numai el
singur, n ntreaga Creaie, poate spune ceea ce nu este i poate mini printrun act al voinei sale deliberate. Mineralul st acolo unde a fost el alctuit,
planta crete acolo unde s-a xat smna, animalele mute sunt prizonierele
ordinii inepuizabil de darnice a instinctului. Ins omul a primit puterea de a
vorbi, de a crea i de a denatura. Prin harul limbii, el poate spune adevrul;
prin vina limbajului, el poate s contrazic adevratul. El poate crea potrivit
perspectivelor Creaiei, el poate crea, de asemenea, n rspr. El poate un
agent responsabil al naturii operante, dar el poate s fac i grev, se poate
rzvrti i poate fabrica antinatura sau denaturarea. Aceast duplicitate a
puterilor noastre constituie libertatea noastr. Ea i este deopotriv semnul i
condiia necesar. Ea reprezint gloria noastr echivoc. Tocmai prin
libertate, din cauza ei i prin ea, avem noi puterea de a pctui. Cci a
pctui nseamn a tria cu ordinea, a opune legii divine derogrile noastre
egoiste, greelile de calcul i vederile noastre mioape i interesate. A pctui
nseamn a falsica ceva n ordonana cosmosului. i nseamn totdeauna,
ntr-un fel sau altul, a spune o minciun sau a o fptui. Prin limbaj, omul
dovedete c este liber. Prin limbaj, el poate mini. Doar prin libertatea sa el
poate pctui. i pcatul nu este altceva dect o minciun. ns minciuna
proferat ne leag. Libertatea jucat potrivit Legii sporete; jucat mpotriva
Legii, ea se pierde. Cu ct ea crete mai mult, cu att mai mare pare miza i
cu att mai mare ispita de a ctiga imediat ceea ce se vede, chiar dac
astfel ni se nchide invizibilul i innitul posibilului divin. Apucnd prada,
pierdem umbra, ns umbra nsemna creativitatea, belugul entuziasmant,
adic ndumnezeitor al dorinei S nelegem acum c Diavolul nu ar
putea nimic fr libertatea noastr. Cci numai prin noi acioneaz el n lume,

i provocnd abuzul libertilor noastre poate el aciona n noi i ne poate

lega. Dac Eva n-ar fost liber s mnnce acel mr oprit, Eva n-ar putut
pctui, i nici Adam n-ar urmat-o. Astfel, gloria brbatului ind libertatea
sa, este limpede c aici era punctul n care Cel Viclean trebuia s ne ating
orgoliul i s se insinueze n cele mai tainice forticaii de aprare ale
noastre. Ne fusese dat cuvntul pentru a rspunde adevrului, i pentru a-1
extinde i a-1 conrma prin virtutea mrturiei, astfel c e limpede c marea
ambiie satanic trebuia s e s nhae cuvntul nc din gura noastr, spre
a falsica astfel mrturia nc din izvorul ei. i, din cauza aceasta, Biblia
spune cu toat energia c, atunci cnd minim, Diavolul nsui este cel care
scoate limba n limba noastr. Dar sunt dou feluri de a mini, tot astfel cum
sunt dou feluri de a nela un client. Dac la cntar se arat 980 de grame,
poi spune: e un kilogram. Minciuna ta rmne relativ la o msur variabil
a adevrului. Dac clientul controleaz, poate vedea c este furat, i tu tii cu
ct anume l-ai furat: e un adevr care rmne judector ntre voi. Dar dac
demonul te mpinge s falsici nsui cntarul, criteriul adevrului este
denaturat, i nu mai exist control posibil. i puin cte puin tu vei uita s
neli. Putem pune rmag chiar c i vei da toat silina s cntreti ct
mai cu grij i mai riguros, c vei mai i aduga puin de la tine, s rotunjeti
cntarul, pentru sursul cumprtorului i mulumirea propriei tale virtui. i
aceasta este minciuna pur, lucrarea propriu-zis a Diavolului. ncepnd din
clipa cnd ai falsicat nsi msura adevrului, toate virtuile tale sunt
puse n slujba rului i vor complice ale lucrrii celui viclean.
Diavolul este mincinos i tatl minciunii1, spune Evanghelia, aa cum
e citat de obicei. Aici e vorba de prima minciun, cea care se limiteaz la a
trece sub tcere adevrul (nencetnd n vremea aceasta s-1 cunoti) sau
a-1 nega (tiind c din atta lucru adevrul nu nceteaz s existe). Dar textul
original al acestui verset este nesfrit mai ciudat. Diavolul este mincinos, ni
se spune, i el este printele propriei sale minciuni.
Pe aici intrm n nsi taina rului. Tatl minciunii este cel care o
zmislete, o concepe prin propria sa lucrare, abuznd de un adevr pe
care-1 respinge ndat ce 1-a mnjit i care va muri dnd natere acestui
monstru. Minciuna e o creaie monstruoas, cci, prin esena ei, nu exist!
Este un fel de decreaie. Este o neltorie cu form gunoas, o nscocire
bastard i o lucrare a unei arte neautentice. Diavolul este printele falsei
arte, al tuturor operelor care nu sunt nici bune, nici rele, pentru c actul din
care s-au nscut ele suprim nsei msurile frumosului. Nu sunt cu putin
greeli ale gustului acolo unde nu mai exist gust, cum nu mai e cu putin
vreo crim acolo unde nu mai exist Lege. Poate c aici descoperim raiunea
din urm a minciunii: ea rmne mereu dorina inocenei utopice. Minciuna
obinuit nu era dect omisiunea binelui sau negarea unui adevr care
subzista n alt parte i ne judeca n continuare. Ins minciuna Diavoleasc l
neag pe judector. Ea nu pleac dect de la ea nsi i prolifereaz n
autarhie, ca o celul bolnav, introducnd n univers acest sosm al spaimei
pure: minciuna fr nici un adevr, a adevrului nul.
Note:

1 n Evanghelia dup Ioan, se spune (8, 44): Voi suntei din tatl vostru
Diavolul i vrei s facei poftele tatlui vostru. El de la nceput a fost ucigtor
de oameni i nu a stat ntru adevr, pentru c nu este adevr ntru el. Cnd
griete minciuna, dintru ale sale griete, cci este mincinos i tatl
minciunii (n. tr.).
X.
ACUZATORUL.
Prin ndoiala pe care o strecoar n inima noastr n ceea ce privete
ordinea divin, Satana ne face s dorim un bine mai bun, pe care ni-1 i
nfieaz. Este i acesta un bine, gndim noi. ns aceast micare a
suetului creator, din clipa n care este ntoars de la elurile prevzute de
Dumnezeu, ne arunc n braele rului, care este deraierea binelui i realului
ctre neant. Odat fcut rul acesta, Satana se dezvluie ca un duman de
moarte al omului, pe care-1 nelase pn atunci prefcndu-se c
simpatizeaz cu idealismul rzvrtirii sale. i iat c el ne atrage ntr-o nou
coborre a spiralei care se ndreapt spre infern; el ne acuz, cu o
perfeciune angelic, fr a mai lsa loc gndului unei posibile reparaii.
Exist pe lume un singur lucru mai ru dect a te ndoi de bine i de
real, i acesta este s te ndoieti de iertare, odat ce ai trdat binele i
realul. Cci ndoiala n iertare ne arunc i mai adnc n ru, laolalt cu
ntunecata plcere masochist care-i insinueaz: dup mine potopul i cu
att mai ru pentru mine. Trebuie s credem n iertare pentru a ndrzni s
mrturisim rul pe care l-am svrit; pentru a ndrzni s ne numim vin
propria vin; i pentru ca astfel s poat renate ncrederea care, numai ea,
ne va da curajul s cldim din nou. Cel care se ndoiete de iertare nu-i
poate mrturisi crima, i cel care nu i-o mrturisete nu-i va cunoate
niciodat ntreaga dimensiune.
Diavolul este Acuzatorul care vrea s ne fac s ne ndoim de iertarea
noastr pentru a ne sili s fugim n remediile unui ru mai mare. Apocalipsa l
numete ca ind Acuzatorul frailor notri, cel care-i nvinovete n faa lui
Dumnezeu, ziua i noaptea. El este cel care-i cerea capul lui Iov n faa
tribunalului ceresc. Nemmumindu-se s ne prind n capcanele sale, ndat
ce ne-a prins, el este primul care ne denun n faa lui Dumnezeu, n chipul
cel mai nemilos. Nu din dragoste de dreptate, ci din dragoste pentru
pedepsirea noastr, din ur rece. Din plcerea steril de a avea dreptate.
Aceasta pentru c el se conduce dup legalitate, dup binele pe care-1
cunotea el la origini, un bine gata fcut, oprit locului pentru venicie. De la
cderea sa, el a pierdut sensul Creaiei continue, dinamismului imanent al
realului. Mai presus de orice, el ignor nelesul dramei Rscumprrii. Nu
tie i nu vrea s tie c Dumnezeu menine lumea n in n poda
greelilor noastre, prin virtutea mereu creatoare a unei mori care este
centrul Istoriei i al ecreia din istoriile noastre individuale
Astfel c, oriunde este condamnat fr mil aproapele nostru sau
suntem condamnai noi nine, s m siguri c Diavolul este cel care
vorbete, Acuzatorul care consider iertarea drept o simpl greeal de
logic, i graia i harul drept o eroare de calcul statistic.

Duplicitatea infernal const n a ne face s credem c nu exist

judector, nici ordine divin a realului, i ndat ce credem aceasta s ne
acuzm de contravenie n faa Judectorului. Astfel morala laic, morala
datoriei kantiene i a rutinelor burgheze care exclud Dumnezeul personal ne
acuz i ne lipsete n acelai timp de orice recurs la Cel Care iart. Ea nu
las celor mai buni din rndul victimelor sale nimic altceva dect eroismul
sadic al revoltei fat de ei nii.
XI.
LEGIUNE.
n sfrit, Biblia l numete pe Diavol: Legiune. Aici am putea comenta
la nesfrit, potrivit cu natura subiectului. S ne mrginim la a indica trei
direcii de gndire: le vom urma pe tot parcursul crii.
Dac Diavolul este Legiune, aceasta nseamn n primul rnd c, ind
tot timpul unul singur, el poate mbrca tot attea aspecte diferite ci
indivizi exist pe lume.
Dar aceasta poate nsemna, de asemenea, c Diavolul este masa
anonim.
i, n sfrit, c ind toat lumea, sau oricine, el ne va aprea ca
neind Nimeni n special. i aceasta ne readuce la prima dintre vicleniile lui,
care const n a ne face s ne ndoim de nsi existena lui.
Numele de Legiune evoc, pe de alt parte, mitul ele-nic al lui Proteu.
Am enumerat rolurile principale pe care Diavolul le are n Biblie: ele sunt,
toate, ntr-un fel sau n-tr-altul, deghizri ale nefericirii sale originare. Satana
se teme s se arate aa cum este, lucrul e evident, pentru c el se teme chiar
i de faptul c ar exista n ochii notri. El nu le va nfia deci oamenilor
dect mti, pe rnd linititoare sau mgulitoare. O travestire eti, vd asta,
o viclenie hd prin care Dumanul nostru, bogat n nelciuni, i lrgete
lucrarea (Shakespeare, A dousprezecea noapte, II, 2).
Putem nelege aceast viclenie. De ce suntem ispitii uneori s trim
prin delegaie i sub o masc? Pentru c aceasta permite vanitii noastre s
se mulumeasc, n poda noastr nine, n ciuda exigenelor noastre reale
i mult dincolo de posibilitile noastre. Ciudat e c suntem astfel fcui, nct
ne bucurm n tain, n sinea noastr, de un succes obinut sub masc, n
vreme ce i atribuim mtii relele noastre. Suntem gata s ne nsuim
meritele unui bine cruia nu i-am fost dect actorii, n vreme ce ne grbim s
proiectm asupra Lucrurilor, Destinului sau Celorlali un ru ale crui origini
sunt n realitate n noi. Astfel, ecare dintre noi, n calitatea sa de patriot, se
simte atat de o victorie naional, n vreme ce atribuie nfrngerea doar
elor.
Aici, Diavolul se joac, de fapt, cu spaima noastr de a ne recunoate
rspunztori de vieile noastre. Odinioar, el recurgea la travestirea
vemintelor. Astzi, costumul nu mai nseamn nimic. Fenomenul acesta al
deghizrii, al travestirii s-a interiorizat, devenind evaziune moral. Jucm,
fr frica de pedeaps, un rol n primul rnd fa de noi nine, ca ntr-un vis.
Lumea actual e plin de indivizi care poart pe dinuntru haine de nchiriat.
Ei se ascund n propriii lor ochi. Cum l-ar mai cunoate ei pe Satana, dac nu

vor s-i vad nici adevrata lor in, cea care ia hotrrile, singura n faa
creia s-ar putea dezvlui Ispititorul?
XII.
SOFISMUL ngerul czut ne spune: eu sunt cerul tu, nu mai exist alt
speran. Prinul acestei lumi ne spune: nu exist o alt lume. Ispititorul ne
spune: nu exist judector. Acuzatorul ne spune: nu exist iertare. Mincinosul
rezum totul, oferindu-ne o lume fr obligaii i sanciuni, nchis asupra ei
nsei, dar creat din nou, fr ncetare, dup chipul propriilor noastre
complezene: nu exist realitate.
n sfrit, Legiunea rostete ultimul blestem: nu exist Nimeni.
Lumea modern (i ecare dintre noi n ea), n msura n care cultiv
un vis al zeicrii omului prin tiina sa; n care neag orice transcenden; n
care se nchide n autarhiile puterii i pasiunii; n care i neac n sfrit
vocaia persoanei n anonimatul iresponsabil lumea modern (i ecare
dintre noi n ea) se pred legii Satanei. In acelai timp ns, ea devine
incapabil s-1 cunoasc pe cel cruia i slujete!
Satana vrea s ne fac s credem c nu exist o alt lume. Dac l
credem, se vdete imediat c nu mai putem crede nici n Dumnezeu, nici n
Satanal Dac nu exist cer, aa cum ne spune Satana, nu mai exist nici
infern, nici Stpn al infernului. Dac nu exist judector, nu mai exist nici
vin, nici Autor al rului. Dac nu mai exist adevr, nu mai exist nici
minciun, nici Mincinos. Dac nu mai exist nimeni, n sfrit, nu mai exist
nici el\par Astfel, cu ct el ne bntuie mai distrugtor viaa, cu att mai
puin l putem recunoate. Cu ct este el mai ecient, cu att pare mai puin
primejdios. Propria lui aciune l ascunde ochilor celui pe care aceast aciune
l domin. El se risipete n succesul su, i triumful su nseamn incognitoul n care intr el. Dovada c Diavolul exist, acioneaz i reuete
const tocmai n faptul c noi nu mai credem n el.
Dar invers, nu exist ndoial c acest Ascuns i pierde puterea pe
msur ce el este revelat, cum spun fotograi, i c astfel el este lipsit de
beneciul atacului prin surprindere, tactica sa favorit. Am supus deci acest
incognito al Satanei reactivului Revelaiei, care l face vizibil ochiului spiritual.
i cum are s procedeze el de acum nainte pentru a nela acest ochi
ncercat, pentru a adormi acest sim al rului pe care-1 trezete n noi
cunoaterea Binelui, aa cum soarele face s renasc umbrele?
XIII.
DIAVOLUL I PCATUL.
S ne nchipuim c Diavolul s-ar duce s se ascund n nsui pcatul,
n pcatul n general, aa cum l neleg predicatorii i moralitii de astzi. Ar
un calcul excelent, pentru dou motive, pe care, de fapt, iat-le: n primul
rnd, am mpini s credem c Diavol nu este nimic altceva dect o
gurare naiv a pcatului; n al doilea rnd, nu ne-ar mai veni gndul s
mergem s-1 cutm pe Diavol n virtuile noastre.
n adevr, Diavolul nu este primejdios acolo unde se arat i ne sperie,
ci numai acolo unde noi nu tim s-1 vedem. El ne-ar nfricoa de moarte
dac ni s-ar arta, i am fugi fr s-1 mai ascultm, n vreme ce pcatul ne

face mai puin team ct ne strnete pofta. Dac am ti s-1 vedem pe

Diavol n pcat, am cu mult mai prudeni. Viclenia lui este deci s se fac
invizibil chiar n mijlocul adevratelor noastre ispite. Aici i va arta el laba
alb, ca lupul cel mare i ru din basmul cu Scua Roie, n vreme ce-i va
lsa vzute coarnele i strmbtura n nite nchipuiri ridicole, foarte departe
de locul aciunii sale reale. N-ai cunoscut cu toii doamne dintre acelea
ncnttoare care i ncep s ipe cum vine vorba de Diavol: ngrozitor, m
speriai de tot, simt c n-am s mai dorm la noapte!, dar care, altminteri,
mint fr cel mai mic scrupul, sunt egoiste cu toat patima i nu au n
general nici o tulburare a contiinei?
Ele nu-1 concep pe Diavol ca pe instigator al pcatelor lor, ci ca pe un
fel de apariie de comar, care aduce ghinion i care le vrea rul. Ele sunt
sigure c Diavolul e lipsit de orice putere asupra noastr n alt parte dect n
pcatul nostru, i numai prin pcatul acesta.
Diavolul ca apariie, fr legturi cu noi nine i cu totul exterior
vinoviilor noastre, acela nu este cu adevrat nimic altceva dect o
proiecie, n afar de noi nine, a pcatului, cruia noi i suntem autorii i pe
care refuzm s ni-1 asumm. Acest subterfugiu al incontientului nu are alt
scop dect s ne exonereze de o parte ruinoas din noi nine. Dac
rezultatul ne apare ciudat i fantastic, aceasta se ntmpl pentru c nsi
ideea c noi am putea vinovai ni se pare stranie i fantastic.
ns alii, dintre adepii virtuilor active i ai nelegerilor spirituale, mi
vor spune: De ce s vorbeti despre un Diavol personal? Vedem foarte bine
pcatul, dar nu-1 vedem pe Diavol. Nu putem s facem economie de el? Dac
am risipi pcatul, am constata c nu e nimeni n spatele paravanului.
Aici, Diavolul, n loc s se deosebeasc n chip neltor de pcatul
nostru, a ales calea de a se confunda cu acesta pn la punctul n care
ajunge s se cread aceast abstracie ca ind mai adevrat dect gura
mitic. Viclenia este subtil i ne cere puin isteime spiritual pentru a
dejucat.
Firete, pcatul, odat devenit a doua noastr natur, poate prea c
acioneaz de la sine i fr Autor, n virtutea unui fel de inerie sau a forei
obinuinei. Ne stpnete o obinuin a rului, pe care am putea-o numi
pcatul habitual sau aproape pcatul normal. E adic propensiunea noastr
cu totul mecanic de a nclca cele Zece Porunci, adic de a svri pcate,
care n-au nimic foarte misterios n ele i sunt catalogate cu exactitate: laiti
i minciuni, acte de orgoliu sau de egoism, furturi, trdri i ruti de tot
felul. E posibil ca Diavolul n persoan s nu se deranjeze pentru att de puin
lucru. Ca un director de ziar, care nu se ocup personal de tirile cu cinii
clcai de maini, rezervndu-se pentru marile catastrofe ale politicii
mondiale. Dar iat unde se va putea vedea ivin-du-se vrful urechii lui
ascuite: exact n clipa n care pcatul nu mai este recunoscut ca atare i vrea
s se justice.
n mecanismele motenite ale micilor noastre pcate de ecare zi,
simim cteodat intervenind parc un moment de accelerare plin de
panic: el este! Dintr-odat, lucrurile se agraveaz i se ncurc, nici nu mai

tim de ce; devin inextricabile, nu mai ajungem s deosebim falsul de adevr,

iubirea de cruzime: este el, care preia n minile sale jocul! Este el, cel care
ne inventeaz sosmele morale, ne terge categoriile, ne transform acest
pcat obinuit ntr-o virtute delirant, ntr-o ameeal de fals inocen,
ntr-o exaltare de putere distrugtoare. Este el, cel care creeaz situaiile
extreme, fr ieire. Cazurile de genul acesta sunt singurele n care voi
ncerca s descriu aciunea Diavolului n pcatele noastre catalogate. Pe
celelalte le las n seama moralitilor, predicatorilor, legislatorilor sau
dictatorilor nsrcinai s ne aduc aminte de regulile noastre (vezi, mai jos,
capitolele despre Hitler, apoi despre dragoste i pasiune).
Intenionez acum s m ocup aici de un sport cu mult mai fascinant:
vnarea Diavolului n idealurile noastre i n lipsa de semnicaie a actelor
noastre. i aceasta nu din dragoste de paradox, ci, dimpotriv, dintr-un motiv
fundamental, i pe care ncercau s-1 deslueasc toate cele spuse nainte. In
ultim analiz, Diavolul nu poate aciona dect n bine, prin mijlocirea
virtuilor noastre. Cci noi tim c el nu poate crea nimic, nici mcar propriul
su cmp de aciune. El nu poate deci face altceva dect s strmbe i s
deformeze ceea ce exist i a fost fcut bine de ctre Dumnezeu.
Viciile noastre, ele nsele, nu sunt adevrate creaii ale Diavolului, ci
doar virtui ru orientate. Sensul originar al elanului lor, strmbat sau invertit
prin orgoliul nostru i prin ineria suetelor noastre, devine aproape invizibil
contiinei omeneti. n viciu este o virtute scoas de pe orbita sa sau redus
la o total lips de semnicaie. Ea era binele, dar Diavolul s-a amestecat n
ea exact n clipa cnd aveam alegerea ntre folosirea ei legal i abuzul
acestui bine.
Dac deci evit s merg s-1 caut pe Diavol acolo unde oricine se
ateapt s-1 gseasc, n locurile prost famate ale periferiilor sau n hurile
vieii noastre private, s nu se socoteasc aceasta din partea mea ca
reprezentnd dorina de a surprinde. Pur i simplu, Diavolul locuiete n alt
parte. mpins de logica imperativ a camuajului, ascultnd principiul fatal al
existenei sale de mprumut i parazitare, el i-a ales ca domiciliu permanent
mormintele cele vruite pe care le blestema Cristos. Eu i dau ntlnire n
virtuile noastre.
XIV.
PSIHANALISTUL REDUS LA TCERE.
Un ultim cuvnt cu privire la realitatea mitic a Satanei: a vrea s
corijez prin virtutea unei ndoieli concluziile i mai raionale nc pe care le-ar
putea scoate, n poda voinei mele, un cititor din aceste pagini.
De ndat ce vei crede c-1 zrii pe Diavol pentru c a fcut cam prea
multe, de ndat ce vei ncerca s-1 demascai n pcat, el v ameete,
fcndu-v s v spunei, prin gura savanilor, c pcatul nsui nu exist:
tulburare a glandelor endocrine sau fantezii ale subcontientului, maladie
mintal sau condiionare social insucient. Noi nu suntem rspunztori de
nimic. Noi nu suntem ri, ci bolnavi
Psihanaliza, considerat n ansamblul su i n tendina sa general
fr ndoial incontient poate denit ca o tentativ de a reduce

pcatul i Rul la nite mecanisme subiective, asupra crora i-ar putea

nstpni puterea.
Fiecare epoc i are utopia sa. Evul Mediu cuta piatra losofal n
coarnele alchimitilor.
Noi ncercm s-1 dizolvm pe Diavol n apele tulburi ale
subcontientului. Nu e nici acum dect tot o variant tiinic a sosmului
acelui vechi incognito. Nu exist Diavol n ochii freuditilor, ci doar o credin
n Diavol, rezultnd din proiecia unui sentiment de culpabilitate. Vindecai
acest sentiment, i nu vei mai avea credin n Diavol, deci nici n existena
lui. Demonul nu ar dect o imagine a nevrozei, ceva care se trateaz, se
vindec i se risipete la captul tratamentului.
N-am vrea nimic mai mult dect s credem asta. Ins psihanalitii i
adepii Christian Science-ului nii tiu bine c exist accidente ireductibile la
psihologie, c exist fapte, s spunem igle cznd de pe acoperiuri, i care
cad deopotriv pe oamenii normali ca i pe oamenii torturai de complexele
lor. Or, cderea ngerului Lucifer este tocmai Accidentul absolut care survine
n istoria lumii.
mi place, de altfel, s-i opun psihanalizei o parabol care mi-a fost
prezentat ca poveste adevrat i pe care o gsesc prea frumoas ca s nu
e adevrat.
Cnd C. G. lung a fost ntrebat dac el crede n fenomenele oculte,
marele psihanalist s-a mulumit s rspund cu urmtoarea anecdot.
ntr-o zi, a venit la el la Ziirich o doamn i i-a expus chinurile de care
suferea: nu putea s se plimbe pe strad fr s se vad de ndat atacat
de psri. De luni de zile, era silit s nu mai ias dect n trsura nchis.
Considernd ea nsi c era vorba de o haludnatie, i cerea lui Jung s o
trateze.
Oricine tie ce nseamn o pasre1.
Cazul prea limpede, i vindecarea uoar. edinele au nceput
imediat. Dup dou sau trei luni, starea general a acestei doamne se
ameliorase sensibil. Dormea mai bine, i revenea pofta de mncare,
migrenele durau mai puin. Dar nu se petrecea nici o schimbare n ce privete
fobia psrilor Tratamentul a fost continuat. Toate complexele obinuite
apreau unul dup altul, se mrturiseau, se deschideau i, n cele din urm,
se rezolvau dup toate regulile artei. Ins nu se manifesta n continuare nimic
care s par s se raportat mai de aproape sau mai de departe la psrile
agresoare.
A trecut un an fr progrese. Medicul ncepea s dez-ndjduiasc, se
gndea chiar s abandoneze tratamentul. (i tii totui c nimic nu se
compar cu rbdarea unui psihanalist!) In sfrit, ntr-o zi de var, bolnava a
mai venit pentru o ultim ncercare. Era o cldur torid. Jung are o vil pe
malurile lacului Ziirich. El a propus ca edina s aib loc ntr-un mic pavilion
pe marginea apei. Ies amndoi, doamna nti; i, ndat ce ajung n grdin,
conchide Jung, . ei bine Psrile au nceput s o atace!
Note:

1 Simbol al sexului masculin, potrivit lui Freud. Simbol al spiritului ntrun mare numr de mitologii. Instinctul sau spiritul, o dat neglijate, refulate,
vin s se rzbune pe calea ocolit a unei agresiuni simbolice: de exemplu, n
comarurile noastre.
PARTEA A DOUA Hitler sau alibiul.
XV.
UNDE APARE NECESITATEA UNUI ALIBI.
E ciudat de constatat c de la sfritul Evului Mediu, de cnd Luther i-a
aruncat climara n fa la Wartburg, n-am mai tiut s compunem o viziune
modern a Diavolului. Doar Kierkegaard l mai recunoscuse, poate, tocmai
sub forma cernelii de tipograe, atunci cnd nota c nu mai poate predicat
cu folos cretinismul ntr-o lume dominat de presa de ecare zi.
Totui, acest incognito al Prinului acestei lumi a devenit greu de
meninut n cursul primei treimi a secolului nostru, atunci cnd catastrofe
prea stridente zdruncinau temeliile optimismului nostru i ale credinei
noastre naive n eliminarea progresiv a rului prin tiin i Prosperitate.
Asupra capetelor noastre, pe cerul oraelor noastre, psri mari se
nvrteau cu zumzet sinistru, i psrile acestea ne atacaul.
Oamenii discutau cu ajutorul bombelor, care nu dovedeau nimic n ce
privete nsei faptele n cauz. Oamenii picoteau n biserici aproape la fel de
goale de credincioi ca i de credin. Economiseau banii timp de o via
pentru ca s i-i piard ntr-un ceas la o burs nnebunit de ageni pretins
misterioi. Ascultau la radio, sear de sear, zgomote fr suit, cacofoniile
ameitoare i ndobitocitoa-re ale muzicilor din toate secolele, de-a valma,
ntrerupte de discursuri emfatice i gfite, ca reclame ale unor pilule
sedative. Se striveau unii pe alii n orae extenuante, haotice i urt
mirositoare. Pretutindeni, creatorii erau pltii mai prost dect cei care se
foloseau de creaiile lor: orice scar a valorilor fusese rsturnat sistematic.
Toat lumea era mpotriva rzboiului i toat lumea accepta s fac rzboiul
sub lozinca libertii, n timp ce poliia i statul i extindeau pe zi ce trece
puterile. Erau puse la cale, cu meticulozitate, n senintatea laboratoarelor,
masacre masive. Toi ei de stat repetau aceleai fraze plate, senile, pe care
toat lumea le tia a mincinoase. Politica devenise sclerozat, economia
incontrolabil i delirant, morala n plin derut, i poporul tria din cinema
aa cum odinioar trise din religie.
Dac lucrurile continu aa, i spuse Diavolul, oamenii au s-i dea
seama c eu exist totui mai departe. Or, trebuie ca lucrurile s continue aa,
dar eu nu in s u recunoscut. S lsm deci la o parte acest incognito care
nu mai poate meninut i s-1 nlocuim cu vreun alibi prudent S alegem
pista fals cea mai atrgtoare, imaginea cea mai neltoare a rului pe care
ei l ndrgesc de fapt n inima lor, i pe care trebuie s-i facem s cread c l
detest.
XVI.
A DOUA SCAMATORIE.

i astfel, cu ncepere din 1933, Diavolul ne-a fcut s credem c el era

pur i simplu d. Adolf Hitler, i nimeni altcineva. Aceasta a fost a doua lui
scamatorie.
XVII.
OARE HITLER ESTE ANTICRISTUL?
Eu consider aciunea lui Hitler ca ind mai diavoleasc n realitate
dect i-o nchipuie cei care au crezut c vd n el pe Diavolul n persoan.
Dac Fuhrerul era Diavolul sau Anticristul, lucrurile ar poate prea simple. Ar
fost de ajuns ca el s e suprimat pentru a suprima tot rul care este pe
lume. i, s-mi e iertat, dac Diavolul ar fost Fuhrerul, atunci n-ar fost
vorba dect de un biet Diavol destul de penibil.
Cnd ne nchipuim c Hitler este Diavolul, este limpede c-i facem o
onoare prea mare fostului caporal austriac; dar, mai ales, ne facem iluzii n ce
privete statura real a Satanei. S nu uitm c Satana este Legiune!
Suprimarea unui dictator nu ar ajunge ctui de puin pentru a debarasa
epoca noastr de relele profunde care o chinuie.
mi amintesc c l-am ascultat n Elveia la nceputul rzboiului pe
marele teolog Karl Barth, rspunznd la faimoasa ntrebare: oare Hitler este
Anticristul? Iat ce spunea Barth n esen, n msura n care nu m nal
memoria: Omul acesta, cruia este inutil s-i spunem pe nume, i al crui
nume de altfel cenzura m-a fcut s-1 uit, nu este n mod sigur Anticristul.
Cci el nu are putere asupra mntuirii noastre venice. Adevratul Anticrist
nu se va dezvlui dect la sfritul timpurilor, ca ind acuzatorul nostru fr
mil. i atunci, noi nu vom avea alt intercesor pe lng Dumnezeu dect pe
Cristos nsui. Ins omul la care v gndii dumneavoastr nu e dect un mic
domn, un prim naintemergtor al lui Anticrist. i lupta pe care el o duce
mpotriva Bisericilor i a lumii cretine nu este dect un prim avertisment,
cerndu-ne s ne narmm pentru Lupta nal, pentru Judecata de Apoi.
Rspuns cruia nu tiu dac s-i admir mai mult severitatea sau
devastatoarea moderaie. Dar acest mic domn i acest avertisment, noi am
fost totui silii s le lum foarte n serios! Chiar dac nu a fost vorba de
Diavolul n persoan, a putut vorba totui de ceva destul de diavolesc. i nu
prea vd aspecte ale aciunii Fiihrerului care s nu poarte cu toat evidena
semnul satanic.
XVIII.
DIAVOLUL N CMA BRUN.
Sigur, Hitler nu a fost un mare nger czut. ns unii, care au simit n
prezena lui un fel de or de oroare sacr, cred c el era sediul unei
stpniri, unui tron sau al unei puteri, aa cum Sfntul Pavel numete
spiritele sau duhurile de al doilea rang, care pot i ele s decad n vreun trup
omenesc oarecare i s-1 ocupe asemenea unei garnizoane.
Eu l-am auzit rostindu-i unul dintre marile discursuri i l-am vzut la
ieirea de la ocierea cultului su, n picioare n automobilul su care nainta
foarte ncet pe o strad ngust prost luminat. Un singur lan de SS-iti l
desprea de mulime. Eu eram n primul ir de oameni, la doi metri de el. Un
trgtor bun l-ar dobort uor. ns acest trgtor bun nu s-a gsit

niciodat, n sute de prilejuri asemntoare. sta e principalul lucru din ce

tiu eu despre Hitler. Putem reecta pe marginea acestor date. Reecta sau
chiar delira.
Nu se trage asupra unui om care nu este nimic i care este totul. Nu se
trage ntr-un mic-burghez care este visul a aizeci de milioane de oameni. Se
trage asupra unui tiran sau a unui rege, ns fondatorii religiilor sunt pstrai
pentru alte catastrofe. Sigur, exist nebuni, accidente de circulaie i erori ale
Istoriei. ns Fuhrerul declara ntr-o zi: Eu nu m tem de vreun Ravaillac,
pentru c m apr misiunea mea. Un om care spune asta trebuie crezut.
Fie c el e un instrument al Providenei, aa cum arm el, e c e un bici al
lui Dumnezeu (e o nuan aici!), destinul su nu mai depinde de oameni, nici
chiar de omul Adolf Hitler. Cu att mai mult, judecata noastr n ce-1 privete
trebuie s e independent de meritele pe care le are sau nu le are, de
fascinaiile sau urile pe care le strnete. i aceasta este ceea ce denete
geniul n nelesul demoniac al acestui termen. De unde i vine puterea
supraomeneasc pe care o degaj n timpul unui discurs? Se simte c o
energie de o asemenea natur nu s-ar putea manifesta dect n msura n
care individul nu mai conteaz, nu mai e dect suportul unei puteri care
scap psihologii-lor noastre. Ce spun eu aici ar un romantism de cea mai
deplorabil spe dac lucrarea svrit de un asemenea om i neleg
prin asta de acea putere prin intermediul lui nu ar o realitate care
provoac stupoarea secolului ntreg. Ne ntrebm dac el este inteligent. Nu
se vede oare c un om inteligent e c ar foarte puin inteligent sau
nebunete de inteligent, i dac aceasta conteaz ct de puin la el nu e
ctui de puin potrivit pentru un asemenea destin? Un geniu nu este nici
nebun, nici bestie, nici plin de bun-sim, nici inteligent. El nu-i aparine siei,
nu are nsuiri proprii, vicii sau virtui, nici mcar cont la banc, i de-abia
dac are stare civil. El este locul de trecere al forelor Istoriei, catalizatorul
acestor fore care s-au i ridicat n faa noastr, i dup asta putem s-1
suprimm fr a mai distruge ceva din ce s-a fcut prin el.
C a existat n timpurile acestea oarbe fa de orice realitate
necalculabil faptul pe care trebuie totui s-1 numim Hitler constituie o
nfricotoare ironie mainat de Providen: A, adic nu mai credei n
mister? Ei bine, eu pun faptul acesta n istoria voastr, explicai-1 dac mai
credei c asta ajunge ca s v apere de aa ceva.
Un om oarecare transgurat de tenebroasa lui misiune
Schickelgruber, locuit de un tron S-a rs. Rsetele au ncetat. i el nu era
totui dect un mic trimis
XIX.
DIRECTOR DE INCONTIEN.
Hitlerismul ni s-a nfiat ca o catastrof cosmic, o nefericire mai
extins i mai profund, aa cum Istoria n-a mai cunoscut de la Potop
ncoace. Rezultatul fatal al acestei aventuri nu-i afecteaz nsemntatea
simbolic i actualitatea profund. Cci micarea pe care Hitler a tiut s-o
ncreze n secolul al XX-lea exista virtual n suetul omenesc nc de la
formarea primei societi; i va exista fr nici o ndoial pn la sfritul

istoriei stirpei noastre. Hitler n-a fcut dect s-i mprumute nfiare i
nume, cu prilejul uneia dintre erupiile ei cele mai violente. Nou,
contemporanii unui paroxism pe care l-am suferit n nsi ina noastr, ne
revine sarcina s lsm o descriere valabil a acestui fenomen pentru
generaiile viitoare.
Eu spun c, nainte de rzboiul din 1939, majoritatea oamenilor tiau c
Hitler era numele unui dezastru iminent i de proporii mondiale. Totui, el nu
a fost oprit. Acesta e punctul care trebuie elucidat.
S ne reaezm n situaia Europei n ajunul marii ei catastrofe.
Problema care se punea atunci n faa nelinitii ctorva rari observatori era
urmtoarea: Cum se poate ca nite indivizi s devin de bunvoie naziti?
Ca populaii ntregi s se lase seduse? Ca n toate rile, i nu numai n
Germania, brbai i femei s sufere molipsirea de acest ru, s-i schimbe
brusc faa, s nepeneasc, s se nchid fa de orice raionament, fa de
orice discuie serioas, n faa oricrui recurs la adevrurile fundamentale pe
care s-a ridicat civilizaia Occidentului de mii de ani ncoace?
Ne rspundem n felul urmtor: Hitler e sucient de demoniac pentru a
tiut s ne trezeasc demonii notri, printr-un fel de contagiune sau mai
degrab de inducie spiritual. Opera sa de ispititor a constat n a-i priva pe
indivizi de sentimentul responsabilitii lor morale, deci de sentimentul
culpabilitii lor. Contopindu-i ntr-o mas pasionat, el exalt n suetul celor
mai dezmotenii o senzaie de for invincibil. El le repet vechile sloganuri
ale Diavolului: Nu vei muri! Vei asemenea lui Dumnezeu! Combtnd
Tratatul de la Versailles,Aceast Gorgon teroriznd poporul german care
tria dezarmat i umilit sub privirile acestor milioane de ochi (Mein Kampf),
el l suprim pe Judector, suprim vinovia, restituie starea de inocen
primitiv. n sfrit, condamnnd tot ceea ce este universal sau, cel puin,
supranaional, cretinismul, iudaismul, dreptul, cultura, raiunea, el i nchide
poporul ntr-o autarhie psihologic asemntoare celei pe care o creeaz
pasiunea n muzica lui Wagner; reduce masele la o stare de hipnoz, de
incontien somnambulic, n care cel mai puin curajos va n stare s
execute acte uimitoare de energie i de disciplin mecanic, pn la moarte,
termen ideal al oricrei pasiuni.
Odinioar, oamenii cereau directori de contiin. Ins mizeria
timpurilor noastre i sentimentul de neputin pe care-1 triesc oamenii n
lumea noastr lipsit de msur fac ca ei s cear i s-i dea astzi directori
de incontien colectiv. Lucrul extraordinar, nfricotor este s vezi pn
la ce punct Fiihrerul, cluza, directorul incontienei germane este n
acelai timp contient el nsui de ceea ce face el, stpn pe tehnica sa, lucid
i rece, asemenea arpelui! n Mein Kampf, el oferea, nc din 1924, descrieri
de o precizie surprinztoare ale trezirii puterilor subterane pe care i
propunea s o realizeze. Toate marile micri ale Istoriei sunt erupii
vulcanice ale pasiunilor i senzaiilor spirituale provocate e de cruda zei a
Mizeriei, e prin tora cuvntului aruncat n mase. Numai o furtun de
pasiune arztoare poate schimba destinele unui popor. Mai ales, nu trebuie
oferite raiuni maselor, cci n toate timpurile . forele care au produs cele

mai mari schimbri pe lume au fost gsite nu n cunoaterea tiinic, ci n

fanatismul dominnd masele, i n veritabila isterie care le mpinge nainte.
n alt parte, el vorbete de apelul la forele misterioase care, numai ele, ar
putea nfrnge obstacolele sentimentale sau raionale i provoca isteria
necesar.
ns ultimul obstacol este lumea de dincolo, cci ea limiteaz imperiul
Prinului acestei lumi. Suetele vor scpa dominaiei lui dac mai subzist un
recurs la Cele Venice, adic la autoritatea care domin puterile terestre. E
vorba deci de a suprima ideea realitii de dincolo, a transcendenei; de a-L
integra pe Dumnezeu nsui n Naiune. S nelegem bine ce nseamn n
aceast perspectiv satanic termenul de stat totalitar.
Un regim este totalitar atunci cnd pretinde s centralizeze n mod
radical toate puterile temporale i orice autoritate spiritual. El se transform
atunci n religie politic sau ntr-o politic de alur religioas. i aceasta cu
att mai mult, cu ct religia pe care o adopt nu cunoate transcenden, i
elurile sale pmnteti nu numai c nu difer de elurile normale ale politicii,
ci se i confund cu acestea.
i atunci nu mai exist recurs, nici vreo iertare care ar mai putea
sperat; comunitatea spiritual nu mai poate apela la vreo instan
superioar statului, pentru c el este cel care a creat-o numai pentru elurile
sale, iar dincolo, n planul transcendenei, nu mai exist nimic.
Religia politic sau politica religioas totalitar au creat nsui tipul unei
comuniti regresive, fondate pe trecut: sngele, rasa, tradiia morii. Acesta
este motivul pentru care ea este n cel mai nalt grad intolerant i mai mult
dect intolerant; nici mcar nu te poi converti la ea! Dac nu ai aceleai
origini, nu vei putea intra niciodat n ea dac nu eti de snge arian, de
exemplu cci aceast religie nu admite ca lucrurile vechi s e trecute,
dup cuvintele Apostolului. Ea nu admite convertirea spiritual, de la care
pornind nu mai exist nici iudei, nici greci. Ea nu ntreab: ce crezi? Ce speri?
Ci ntreab: care sunt morii ti? Religie a sngelui, religie a pmntului i a
morilor, religie sngeroas i mortal, religie a lucrurilor vechi, moarte i
ngropate de milenii, niciodat trecute, i care cere mai departe snge, mori,
cortegii funebre, ceremonii de imprecaii, sacricii de mpcare a divinitii,
tam-tamul tobelor lugubre, halucinante sabaturi ale negrilor albi! Cine ar mai
ndrzni s susin c acest delir reprezint Ordinea? Cine nu vede c o
asemenea religie urte de moarte religia cretin, ntoars spre iertare, spre
viitorul etern, spre rscumprarea pcatului originar?
XX.
MIDAS PROLETARUL.
Prinul acestei lumi poate avea totul pe lumea aceasta; mai puin
suetul su, care, de fapt, reprezint nelesul i valoarea. Tot astfel, Hitler,
nvingnd Europa ntreag, nu s-a putut bucura niciodat de victoria lui.
Ctignd totul, el nu a ctigat nimic. Cci religiile pmntului sunt religii ale
morii. Este un vechi adevr teologic, pe care nenorocirile timpului l
ilustreaz i l rensueesc: Nu v temei de cei ce ucid trupurile i nu pot
face nimic mai mult. Muli au descoperit nelesul acestor cuvinte atunci

cnd Fiihre-rul a intrat n Paris. n ce m privete, eu am scris n ziua aceea o

pagin care i gsete aici nelesul de parabol.
n ceasul acesta, cnd Parisul vlguit i acoper faa cu un nor i tace,
e ca durerea sa s e ndurerarea lumii! Acum simim bine cu toii c
suntem rnii.
Cineva spunea: Dac Parisul ar distrus, eu mi-a pierde dorina de a
mai european. Oraul-Lumin nu a fost distrus; a fost cufundat n
ntuneric. Pustietate a pietrelor nalte i fr suet, cimitir
Invadatorul prevestise: La 15 iunie, voi intra n Paris. Intr ntr-adevr,
dar nu mai exist Parisul. i aceasta este nfrngerea sa iremediabil n faa
spiritului, n faa sentimentului, n faa a ceea ce face valoarea vieii.
M gndesc la acest ef rzboinic care strbate astzi strzile cele mai
emoionante ale lumii: el nu le va cunoate niciodat. El nu va vedea dect
nite faete oarbe. El s-a lipsit pentru vecie de ceva ce nu poate nlocuit, de
un lucru care poate ucis, dar care nu poate cucerit cu fora i care
valoreaz mai mult, nemsurat mai mult dect tot ceea ce pot smulge din
lumea ntreag servitorii diviziilor blindate. Ceva care nu poate denit i
cruia noi i spunem Paris.
Aici este neputina tragic a acestui cuceritor victorios: tot ceea ce el
vrea s apuce se preschimb la apropierea lui Midas al epocii proletare n
er contorsionat, n pietrarii leproase.
Orice vagabond ntr-o sear de iunie i-ar putea nsui pentru
totdeauna fericirea unui apus de soare peste Saint-Germain-des-Pres,
forfoteala ameitoare a mulimii de la Arcul de Triumf la Caii lui Marly,
secolele mreiei, mizeriei, nelepciunii, cHITLER SAU ALIBIUL 57 rora chipul
acestei capitale mai dulci i mai minunate ca oricare alta le poart urmele
exprimnd linitea i pacea. Oricare vagabond, dar nu un cuceritor.
Confruntarea stupeant ntre acest om i oraul acesta era poate
necesar pentru a face lumea ntreag s neleag adevrul c exist victorii
imposibile. Nu pot cucerite cu carele de lupt darurile suetului i raiunile
de a tri de care cei ce vor s le cucereasc sunt lipsii. N-au dect s fac de
zece ori nconjurul lumii! Nu vor ntlni nicieri dect vacarmul neantului
mecanic. Pn n ziua cu mult mai nspimnttoare dect ziua celei mai
crunte rzbunri cnd, oprindu-se n sfrit, vor nelege c nici un triumf nu
mai poate valora pentru ei nici ct cea mai mic dintre realitile omeneti pe
care ei au ucis-o, . cci ei nu tiu ce fac.
XXI.
BICIUL LUI DUMNEZEU.
Dac ei nu tiu ce fac, s ne e mil de ei, fr ndoial? (i mil de
Diavol i de spaima lui) Ins iertarea nu ne aparine nou. i naionalsocialismul ne nva s o dispreuim.
i nu este aspectul cel mai puin diabolic al lucrrii Fuhrerului acest
caracter de pedepsire fr mil a slbiciunilor lumii moderne pe care 1-a
mbrcat violena hitlerist.
Tactica i strategia lui Hitler au fost, de fapt, foarte simple. El i-a fcut
apariia n lume ca un maniac care i-ar face intrarea ntr-o cas i ar ncerca

s zdruncine toate mobilele. Dac mobila rezist, nu mai insist. Dac mobila
trosnete, mpinge pn la capt, pn cnd o distruge. Astfel, pretutindeni
unde era ceva gunos n lumea noastr, n economia sau n morala ei, Hitler
a mpins pn unde s-a putut mpinge, pn cnd totul s-a nruit.
Pretutindeni unde s-a dezvluit vreo slbiciune, el a nimidt-o fr scrupule i
fr iertare. El a fost un nimicitor automat, Attila al civilizaiei noastre Bidul
lui Dumnezeu al acestei civilizaii. ns tocmai aceast absen a milei ne
amintete unul dintre numele Diavolului pe care l citam adineauri:
Acuzatorul. Nu mai tiam s deosebim rul n atmosfera de pace i
prosperitate. Am meritat ca Hitler s ne fac s le vedem, i aceasta prin
singurul mijloc proporional cu insensibilitatea noastr moral i spiritual:
prin bombe.
XXII.
FALSIFICATORUL.
Muli gndeau ctre anul 1940: Fuhrerul trebuie s e un om foarte
ru ca s fac astfel rzboi cu toat lumea. Dar nu rutatea mai mare sau
mai mic era n cauz aici. Nu ea a fost deosebit de diabolic, ci tocmai
justicrile pe care el i le-a dat i acel gen de blndee de posedat cu care a
nvemntat-o n ochii poporului su.
Din aventura cunoscut sub denumirea de hitlerism, s desprindem
acum concluziile valabile i pentru multe alte epoci ale istoriei.
Nu invadarea unei ri mici este diabolic, lucrul acesta s-a fcut n
toate timpurile; constituia, ca s spunem aa, egoismul normal, setea de
bogii, imperialismul vulgar; diabolic este s numeti asta consolidarea
pcii sau fondarea unei ordini noi. Nu anexarea Cehoslovaciei este
diabolic, ci faptul c aceasta s-a fcut a doua zi dup un discurs n care era
invocat dreptul popoarelor de a dispune de ele nsele. Nu transformarea
teritoriului unui vecin n cmp de mcel i de bombardament este diabolic,
ci denumirea acestui cmp al morii ca ind spaiu vital. Nu violarea
tratatelor, ci voina de a se face nevinovat proclamnd la nceputul unui nou
cod: Dreptul este ceea ce slujete poporului german. Nu atacarea
Bisericilor, ci faptul c se face aceasta naionaliznd Providena i fcnd-o n
numele ei. Ceea ce este cu adevrat diabolic este mai puin s faci rul, ct
s-1 botezi ca ind binele atund cnd l fad. Este faptul de a le rpi tuturor
morilor adevratul lor neles, a ntoarce pe dos i a citi pe dos acest neles,
potrivit obiceiurilor liturghiilor negre. Este pervertirea i ruinarea pe dinuntru
a nsei criteriilor adevrului. i, n sfrit, este procedeul prin care minciuna
este instalat de preferin ntr-un cuvnt al adevrului!
XXIII.
DUP HITLER1
Hitler a tcut. Aventura s-a sfrit n catastrofa prevzut. i, n faa
cadavrului lungit la pmnt al omului care a fcut s tremure universul
ntreg, iat ce strigm cu o stupefacie amestecat cu ruine: Ct era de
mic! Nu era mare, asemenea Satanei nsui, dect prin mrimea mizeriilor
sale ascunse.

n Hitler, Diavolul i gsise alibiul cel mai popular pe care i l-ar putut
imagina vreodat. E o partid pierdut, dar pentru el ce importan are asta?
El tie c are.
Note:
1 Capitol scris n 1942.
Timpul de partea Lui, dac Dumnezeu i pstreaz venicia.
Care va noul plan strategic al Celui Viclean? Cum va scoate el din
nfrngerea sa avantajele la care nu s-ar putut atepta de pe urma unei
victorii obinute prin delegaie? Iat-1, i freac minile de mulumit ce este.
Pentru el, pacea nu e nenorocirea, aa cum credem noi. Este timpul n care
spiritul i va rectiga drepturile, se gndesc oamenii. Dar, tocmai cnd sunt
mai puternic, spune Sfntul Pavel, atunci sunt slab
Dac am neles sensul intim, micarea, structura rului, putem
prevedea acum desfurarea fatal a secolului i miracolul continuu al
iubirii va , doar el, cauza unei creaii a libertii care s dezmint aceast
desfurare.
Dup Hitler, dup rzboi i dup victorie, popoarele pmntului se vor
detepta ntr-o a doua zi din beie, ntr-o mahmureal mondial. Ce se
petrece? Am but prea mult ast-noapte. Bti, vnti, peste tot domnea o
mare violen. M trezesc cuprins de sil, i mediocritatea de ecare zi m
ateapt, ca o cma de o curenie ndoielnic, pe speteaza scaunului.
Totul m dezgust. Pentru a-mi potoli greaa asta, nimic n-ar mai bun dect
ce-a rmas pe fundul sticlei Ci n-ar vrea s mai bea nc? nc o duc de
dictatur, exact atta ct s te pui pe picioare
i atunci, iat-i i pe marii dieteticieni. Vor prescrie i ei diferite
regimuri: regimul de autoritate pentru naiunile convalescente dup o
intoxicaie totalitar; regimul sticlei de'lapte, distribuit de stat pentru
popoarele care au trecut prin foamete; regimul clerical moderat pentru
democraiile necomuniste; puin din celebrul american way oife pentru rile
latine, puin diplomaie vatican pentru rile germanice i anglo-saxone;
puin sovietism pentru celelalte. n ansamblu, un regim politic corespunztor
oboselii, subzistenei, scepticismului general combinat cu un soi de uurare
ziologic.
Ins n snul popoarelor se va nstpni Plictisul.
Vor veni atunci preoii cei noi. Trebuie o religie pentru popor. S ne
nelegem: pentru ca un popor s subziste, ntreaga sociologie modern
dovedete aceasta. n lipsa ei, Hitler a cutat s-o arate folosindu-se de
aceast religie sintetic (adic asemenea cauciucului) care a fost na-ionalsocialismul. Nu vorbesc aici de cretinism, ci de religie n general ca fenomen
uman, cauz i produs al oricrei comuniti vii. Vorbesc de un instinct la fel
de fundamental i natural ca sexualitatea. Este incontestabil c
raionalismul2 a deprimat de secole simul religios al occidentalilor. Cci,
nemulumindu-se s mai combat i s evacueze cutumele religioase
perimate (era dreptul i datoria sa s-o fac), el a refuzat metodic s lase s
se nasc obiceiuri noi (prin aceasta ind protestant, dar lipsit de credin).
Or, cutumele religioase, oricum ar ele, sacricii, srbtori, orgii sau posturi,

discipline morale sau mistice, rugciuni sau ritualuri, sunt mijloacele pe care
le-a gsit omul pentru a capta puterile sale obscure i a le ordona spre eluri
cnd practice, cnd transcendente. Canale de scurgere sau ecluze, ele
asigur circulaia ntre Incontientul colectiv i activitatea cotidian.
Condamnai-le i vei crea o secet i o uscciune generale, n chip necesar
urmate de o ruptur a digurilor i de erupia catastrofal a forelor
ntunericului n ceti. Raiunea poate sau nu s neglijeze aceste fore, ea nu
le poate ns nlnui. Dac ea distruge toate mijloacele cunoscute de a le
mblnzi i domestici, i interzice cercetarea plin de hazarduri a unor.
Note:
2 Prejudiciile psihologiei raionaliste au fost evidente n morala sexual
i n concepia despre cstorie din secolul al XlX-lea; sau cnd s-a pus
problema estimrii rolului sacrului, suetului colectiv, creaiei artistice,
importanei relative a banilor i a muncii, a dogmelor cretine etc, etc.
Mijloace noi, va face s se ridice n jurul nostru montri. S ne
nchipuim o comparaie destul de exact: dac animalele noastre domestice
s-ar rzvrti deodat, ne-ar ataca, ne-ar cere s le adorm noi pe ele: revolta
lor ar carena noastr.
Raionalismul dominant a putut produce avioane n mas, i pe calea
aceasta a scos-o la capt cu Hitler; dar el nu va putea preveni nmulirea n
viitor a altor simptome ale aceleiai nevroze. Totul ne face s credem c vom
intra ntr-o er a religiilor aberante. Sau, cum spune o mare i veche legend
indian, n Era Sporirii Montrilor. Cele mai rele prostii i taumaturgiile cele
mai grosolane sunt menite s trezeasc dup rzboi entuziasmul dezlnuit al
mulimilor. i calculele politice cele mai sntoase i realiste ale experilor
vor mturate dintr-odat de aceste valuri crora nu le rezist nimic.
Anumii intelectuali vor nvinovii atunci de instinctul religios,
aceast supravieuire a trecutului. i vom citi iari plngeri despre declinul
spiritului critic i abandonarea marilor principii. E de neconceput!, vor
spune, ridicndu-i braele spre cer. Dar lucrul e foarte simplu. Un om care
moare de foame mnnc orice pentru a-i nela foamea, dac nu gsete
nimic mai bun. Raiunea nu ndrznete s spun c el nu are dreptate dac i
e foame. Dar oare i va spune c nu are dreptate dac i-e sete de religie?
Poate s nele acest instinct furios acum, dup secole de privaiuni?
Raiunea va denuna n zadar delirurile colective de care ea va prima
rspunztoare, tot aa cum e adevrat c regimul prohibiiei a fost
rspunztor de nelegiuirile alcoolului de contraband n America.
Vor veni zvrcolirile dictaturii. Vor veni marii dieteti-cieni. Vor veni Noii
Preoi. Va veni pacea.
i poate c ea vine pentru secole de acum nainte. (Vor prea multe
avioane ntr-o aceeai tabr.) Dar cum va nelege omul absena rzboiului?
Iat noua tragedie: am prevzut totul mpotriva unui viitor Hitler, nimic
mpotriva absenei sale, totui sigure. i aceasta e ansa de mine a
Diavolului.
Hitler o dat nvins, noi nu vom mai avea dumarP. Ne va lipsi o
dimensiune a vieii. S ne nchipuim consecinele acestei decepii planetare.

Singurul tip de eroism pe care 1-a putut concepe Occidentul (de cnd
nu mai aprinde ruguri pentru cretini, i acetia i tolereaz pe eretici) este
moartea sub gloane pentru Patrie sau pentru Partid. Dac nu vor mai
rzboaie, cine i va mai face pe eroi s e eroi? Cine va mai trezi spiritul de
sacriciu? Pentru cine? Pentru ce? Niciodat omenirea nu a fost mai puin
pregtit pentru pace, cci niciodat ea nu a fost mai lipsit de respect
pentru virtuile pe care doar spiritul tie s le duc pn la paroxism. i cum
se mai poate tri dac nu mai exist paroxisme?
Rzboiul era pentru noi marea permisiune, marea amnare a
problemelor noastre, justicarea prin opinia public a iresponsabilitii
universale. Iubeam rzboiul fr s-o tim, i aceasta dintr-o raiune precis: el
era starea de excepie proclamat pe ntregul pmnt i n toate domeniile
existenei publice. El nsemna pentru noi echivalentul Srbtorii pentru
popoarele vechi, el avea din aceast Srbtoare atributele cele mai uor de
recunoscut: rsturnarea legilor morale (vei ucide, vei fura, vei depune
mrturii false, toate acestea cu toat onoarea); suspendarea drepturilor;
cheltuielile fr limite; sacriciile omeneti; deghizri; cortegii; dezlnuiri ale
pasiunilor colective; descalicarea temporar a conictelor individuale.
Note:
3 Dac Stalin persevereaz pe linia sa actual, 1942.
Vorbesc despre o stare de excepie aa cum s-ar spune stare de asediu
sau stare de har. ntocmai ca Srbtoarea pentru primitivi, rzboiul era
Marele Timp al umanitii moderne, singura scuz pe care spiritul nostru o
putea accepta pentru a suspenda cursul unei existene din ce n ce mai
conforme cu previziunile marilor companii de asigurri.
Ce srbtoare imens i va mai trebui secolului acesta al nostru pentru
a-1 face s-i uite gustul de rzboaie? Ce drame noi pentru a-1 nlocui, pe
scena pustie, pe Dumanul rsturnat?
Stpnii politicii mondiale au fr ndoial n capetele lor un plan: ei vor
prescrie la nceput regimurile despre care am vorbit, pe urm ne vor oferi
treptat programe raionale din belug, n ideea general de a adormi
popoarele, clasele sau indivizii care ar tentai s provoace vreo tulburare.
Dar asta nseamn s ne facem calculele fr om, fr umanitatea sa,
fr delirul su fr necesitatea vital i creatoare a marilor deliruri care ne
ritmeaz Istoria.
Diavolul, s-o recunoatem, nu are vederea att de scurt. El nu uit c
omul a tiut totdeauna s produc ingredientele necesare torturii sale,
mreiei sale, orgoliului su de creatur fcut dup chipul i asemnarea lui
Dumnezeu i care vrea s cucereasc Cerul. Diavolul a protat de pe urma
rtcirilor raionaliste ale Occidentului, stpn de secole asupra lumii. El n-a
pierdut nimic din urma acelei crize de compensare delirant care a fost
primul rzboi total i planetar. El se va sclda cu delicii n marea confuzie
religioas care va marca pacea secolului al XX-lea. Una dintre dilemele
faimoase ale vremii noastre le-a fost pus germanilor de Goring: era sau
unt, sau tunuri. Ei au ales tunurile, care erau mai excitante. Stpnii pcii
par foarte hotri s ne ofere unt pe sturate. Dar noi vom ocupai s

fabricm montri. Nu pentru c am ri, ci pentru c suntem creatori. Cnd

uzinele de tunuri i de avioane i vor nchis porile sau vor fabrica frigidere,
noi vom intra n era Gnozei moderne. Aceast reacie religioas, determinat
de o dialectic irezistibil amenin s e la fel de asasin, n cele din urm, ca
i nevroza creat de raionalism. (Dar omul ine s-i varieze plcerile, sau
pretextele sale de plcere.) Ea risc s ne lipseasc de ajutoarele raiunii, aa
cum aceasta ne privase nainte de ajutoarele religiei. Dup ce am suferit la
dreapta, vom suferi la stnga aceasta e dialectica Istoriei dac nu reuim
s ne concepem un echilibru.
Diavolul va pretinde puterea de a ne face s alegem nebunete ntre
cele dou jumti ale realitii, ntre cap i pntece, ntre contiin i
incontient. Pe cnd nelepciunea va voi o contiin lucid a propriei noastre
naturi, care s conduc jocul, e adevrat, dar innd seama de toate
elementele puse n joc. Diavolul ne va spune: trebuie s alegei. Noi vom
alege fr ndoial nebunia, n cadrul lumii cel mai raional organizate.
Ce va deveni, n era gnostic, cretinismul? mi nchipui c Satana ne
va oferi o alegere dintr-un numr foarte mare de Anticriti. Totul i orice, n
afar de Evanghelie i de sobrietatea Crucii. i dac Diavolul eueaz n
anumite suete, el ne va spune: S facem cel puin din cretinism o religie
ca toate celelalte, un ecran ntre om i Dumnezeu, o fantasmagorie
psihologic n care omul s nu-i mai adore dect propria sa rsfrngere. Va
atunci timpul s regretm dictaturile care ucid trupurile, dar care nu pot
face nimic mai mult
66 PARTEA DIAVOLULUI.
Remarcile i profeiile acestea nu vor schimba mersul lucrurilor. ns
una dintre marile plceri ale omului este s prevad. El i nchipuie, i nu tiu
dac se nal n aceasta, c luciditatea poate s-i garanteze integritatea
propriei persoane i, dac nu fericirea proprie, cel putin sensul pur al vocaiei
sale.
PARTEA A TREIA Diavolul democrat.
XXIV.
EROAREA FATAL A DEMOCRAILOR.
Cu o uurin care ar trebui s ne alarmeze, am descoperit, n gura
simboliznd terorile secolului, cele mai multe dintre aspectele clasice ale
demonului: spiritul prbuit din nalt, prinul lumii de aici, de jos, ispititorul,
acuzatorul i mincinosul. Mai rmne s e depistat cel al crui nume este
Legiune, cel care spune totdeauna: nu eu sunt, cellalt e! Sunt alii, masele!
Eu nici nu eram acolo! Cel care nu este niciodat acolo unde crezi c-1 poi
nha, acolo unde-1 ateapt sanciunile, unde rul se mrturisete. Foarte
bine, se va face i asta, cunoatem acum iretenia: ceea ce a fost n cele din
urm lucrul cel mai diabolic la Hitler a fost felul n care a convins poporul
german c toate mizeriile lui veneau din exterior, din strintate, de la
Tratatul de la Versailles, sau de la evrei, de la sovietici sau de la plutocraii
anglo-saxoni, de la ceilali, totdeauna de la ceilali, niciodat de la poporul
german nsui. Dup procedeul acesta se recunoate cel mai bine tactica
Satanei la toi delegaii lui.

Dar, atenie! Cartea aceasta este plin de capcane. Dac acceptm

frazele care preced, e un lucru poate destul de grav pentru noi. Cci, iat
punctul exact de la care totul se rstoarn, punctul n care acuzaiile noastre,
lsndu-i la o parte pe dumanii notri dobori la pmnt, se vor dezlnui
cu toat puterea mpotriva noastr nine. Muli democrai au crezut foarte
sincer c Hitler ntrupa singur tot rul timpului nostru i c el era un monstru
cu care noi nu aveam n realitate nimic comun. Vedei, eu nu sunt dect
Hitler, spunea Satana. Noi nu-1 vedeam dect pe Hitler. L-am gsit
nfricotor. L-am detestat. I-am opus, cu mai mult sau mai puin fermitate,
vechile noastre virtui democratice. N-am mai tiut s-1 vedem pe demon n
mijlocul nostru. Scamatoria a reuit. Am fost prini n capcan. Dac Diavolul
este Hitler, noi suntem de partea cea bun? E un duman nfrnt, deci noi am
terminat lupta? Diavolul nici nu cerea mai mult; el ador contiina noastr
mpcat. Este poarta cea mare prin care intr de preferin n noi, fcnduse anunat cu un nume fals.
XXV.
PRIMITIVISMUL NOSTRU.
Oricine tie c primitivii din Melanezia, victimele celebrelor studii
sociologice ale secolului nostru, au obiceiul s personice forele rele care i
amenin, cauzele crimelor, accidentelor, sterilitii sau morii. Fie c e vorba
de un vrjitor, de un profanator al sacrului, de un animal, de un nor, de o
bucat de lemn colorat, totdeauna cauza rului de care sufer aceti slbatici
este independent de ei nii i trebuie deci combtut i nimicit n afara
propriei lor persoane. Invers, cretinismul s-a strduit de secole s ne fac s
nelegem c mpria Domnului este n noi, c Rul este i el n noi i c
adevratul cmp de lupt dintre ei nu este altundeva dect n inimile noastre.
Educaia aceasta a dat gre n mare msur. Noi persistm n primitivismul
nostru. Noi i facem rspunztori pentru relele noastre pe oamenii din faa
noastr, totdeauna, sau fora lucrurilor. Dac suntem revoluionari, credem
c, schimbnd poziia anumitor obiecte deplasnd bogiile de exemplu
vom suprima cauzele relelor secolului. Dac suntem capitaliti, credem c,
deplasnd spre noi aceleai obiecte, vom salva totul. Dac suntem nite bravi
democrai, nelinitii sau optimiti, credem c, punndu-i la frigare pe civa
dictatori, profanatori ai dreptului, sau vrjitori, vom restabili pacea i
prosperitatea. Suntem nc n plin mentalitate magic. Ca nite copii mici
cuprini de furie, batem n masa de care ne-am julit. Sau, asemenea lui
Xerxes, punem s se biciuiasc apele Helespontului, cu revrsri largi de
discursuri pe unde scurte. Uitm ns acest fapt fundamental: c, n realitate,
adversarii notri nu se deosebesc esenial de noi. Cci orice om poart n
trupul su (i n suetul su) microbii tuturor bolilor cunoscute, i ai multor
altora. Dac am anihila semnele exterioare ale ameninrii, aceasta nu ar
nsemna ctui de puin c ne-am elibera. Semnele acestea Hitler, Stalin
sau, dup caz, capitalitii cei ri n general semnele acestea personic
posibiliti care exist i n noi, ispitele latente care ar putea foarte bine s se
dezvolte ntr-o zi, la adpostul mizeriei sau al oboselii, sau al vreunui

dezechilibru temporar, oricare ar el. S mrturisim acest adevr

compromitor.
Hitler nu era n afara umanitii, ci n ea. El era n noi nainte de a fost
mpotriva noastr. In noi nine s-a ridicat el nti mpotriva noastr. i mort,
el ne va ocupa fr s mai trag mcar un singur glonte dac nu
recunoatem n el o parte din noi nine, partea Diavolului n inimile noastre.
Adversarul este totdeauna n noi nine. i aceasta este cauza pentru care eu
cred c adevratul cretin, dac ar exista, ar acel om care n-ar avea s se
team de alt duman dect de cel pe care-1 gzduiete n el nsui.
XXVI
CU TOII SUNTEM VINOVAI
Iat o remarc dintre cele mai simple: nimeni n-a pretins vreodat c ar
aciona cu rea-voin. Suntem cu toii, inclusiv dumanii notri oameni de
bunvoire1. Totui, vedei ce se ntmpl pe lume i spunei cine a fcut
toate acestea? Diavolul? Da, dar prin minile noastre i prin gndurile
noastre. i aici e momentul s ne amintim de lozinca noastr democratic:
toi oamenii sunt deopotriv! Sigur, exist trepte n ru, exist inegaliti n
ce privete responsabilitile. Dar suntem cu toii n domeniul rului, suntem
toi complicii oamenilor cu cea mai mare rspundere de pe lumea aceasta.
Cu toate acestea, s evitm cu orice pre o nenelegere
amenintoare. Intenia remarcilor de mai sus nu e ctui de puin de a-i
justica pe ceilali, pe care i acuzau toi la nceput de tot rul care exist;
nici de a ne vr pe toi ntr-un acelai sac, fr deosebire, cum prea s fac
n 1939 un manifest al aa-numitului Oxford Group, larg.
Note:
1 Expresie mprumutat Evangheliei printr-o eroare de traducere. Textul
veritabil nu spune Pace pe pmnt i ntre oameni bunvoire, ci Pace pe
pmnt i bunvoire [a Domnului] fa de oameni. Ceea ce e cu totul
altceva.
Difuzat n Europa, i care se intitula, mi fr o ciudat prezumie
suntem cu toii vinovai.
Vreau s spun aceasta: suntem cu toii vinovai, n msura n care nu
recunoatem i nu condamnm i n noi mentalitatea totalitarilor, adic:
prezena activ i personal a demonului n pasiunile noastre; n nevoia
noastr de senzaii; n teama noastr de responsabiliti; n ineria noastr
civic; n laitatea noastr fa de marele numr, fa de modelele i
sloganurile sale; n ignorana noastr fa de aproapele nostru, n sfrit n
refuzul nostru fa de orice Absolut care transcende i judec interesele
noastre vitale (aa cum sunt ele totdeauna).
Este just i necesar s se spun c diavolescul nu este doar hitlerist, c
hitlerismul nu e doar german, c i noi suntem deja mai mult sau mai puin
hitlerizai n moravurile i gndurile noastre. ns aceasta nu-1 scuz pe Hitler. Nici pe departe. Aceasta ne acuz pe noi!
Dac eu semn cu un criminal, lucrul acesta nu-1 justic pe criminal,
ci m condamn pe mine. i, pentru c trebuie s combatem crima, nu voi
spune c am s-1 las n libertate pe criminalul din faa mea pentru a m

putea preda mai bine pe mine nsumi reformei mele luntrice! Voi spune,
dimpotriv, c lupta pentru a m reforma pe mine i lupta pentru a-1
mpiedica pe criminal s-i continue nelegiuirile sunt una i aceeai lupt.
La ce ar servi s ctig aceast lupt numai n mine nsumi, dac exist
riscul ca el, criminalul, s m suprime pe mine? La ce ar sluji s ctig numai
n afara persoanei mele, dac eu nsumi a risca s devin, la rndul meu, un
alt criminal? Nu exist dect o crim, n mine i n afara mea; nu exist dect
un singur hitlerism, la naziti i la noi. Este acelai Diavol.
i ce spun aici e numai un post-scriptum la adresa pacitilor: Suntem
cu toii vinovai, ne spun ei, deci noi nu avem dreptul moral s ne batem
mpotriva lui Hitler.
Suntem cu toii vinovai, desigur, dar, dac suntem convini de
aceasta, nu ne mai rmne dect s combatem rul, n noi i n afara
noastr, cci este acelai ru! n noi, prin mijloace spirituale i morale, n
afara noastr, prin mijloace materiale i militare, potrivit cu natura primejdiei.
Dac cineva d foc unei case, trebuie pompieri, vinovai sau nu, pentru a
stinge incendiul; i poliiti, vinovai sau nu, pentru a-1 aresta pe incendiator.
Or, Istoria ne-a pus, de bunvoie sau fr voia noastr, n rolul tehnic al
pompierilor i al jandarmilor. Asta nu face din noi nite sni. Asta nu implic
nici mcar faptul c am mai buni dect ceilali. Dar e sigur c vom mai ri
dac nu ne facem meseria!
XXVII.
SEMNALMENTELE DIAVOLULUI DEGHIZAT N DEMOCRAT.
Netiind s deosebim una dintre trsturile cele mai exact diabolice ale
lui Hitler felul su de a localiza tot rul ca venind din strini, pentru a se
face pe el nsui nevinovat noi am czut n aceeai eroare ca i el: am fcut
din Hitler o imagine a demonului cu totul exterioar realitii noastre. i, n
timp ce o priveam fascinai, demonul a revenit pe la spate, chinuindu-ne sub
travestiuri care nu ne puteau trezi bnuielile.
Fr s-i dea seama, secolul al XlX-lea a nlocuit Providena prin
progresul automat. n faa rezultatelor actuale ale acestei credine
cvasiuniversale n mase i elite, suntem pui n situaia de a recunoate c
acest progres automat nu era altceva dect o deghizare a Diavolului. Nu c
orice fel de progres real ar diabolic n sine! Dar, dac ne lsm prad visului
care ne vorbete despre progres, lsnd lucrurile s mearg de la sine, cu
gndul ascuns, fatalist i linititor c totul se va aranja singur, de la sine, n
ansamblu i pe termen lung, atunci progresul devine cel mai primejdios
dintre soporice, un adevrat drog al demonului, unul dintre numele sale noi.
Am crezut n buntatea funciar a omului. Din amabilitate fa de
ceilali, bineneles Dar era, oricum, un anume fel de a crede, de asemenea,
i n propria buntate. i deci de a ne orbi n ce privete rul pe care-1 avem
n noi. i deci de a nu ne mai psa de prezena activ a demonului. i deci, n
sfrit, de a-i lsa mn liber pentru a ne nela cum tie el.
Noi am crezut c rul era dependent de ordinea social, c el provenea
dintr-o rea repartiie a bunurilor, dintr-o educaie ru neleas, din legi
inadecvate, sau din refulri i nedrepti care ar putut eliminate prin

msuri abile. Toate aceste credine, n mare parte de natur superstiioas,

au avut ca principal rezultat s ne orbeasc asupra adevratei naturi a
omului, adic asupra naturii eseniale a rului, care-i avea rdcinile n
libertatea noastr, n datele noastre prime i n nsi deniia omului, n
msura n care este om i uman.
Am vrut s m optimiti din principiu i aproape, cum s-ar zice, din felul
n care am ti cum s trim, n poda tuturor dezminirilor realitii.
Optimismul acesta nu era ncrederea naiv a unui copil, ci un fel de minciun.
Mai exact, o fug din faa realului. Cci noi tim bine c rul exist n real, c
acolo este lucrarea Diavolului. ns aceasta nu ne scandalizeaz i nu ne
sperie. Astfel c ncercm s exorcizm rul negndu-1; i asta e tot
mentalitate magic. Credem c cel care denun rul ca ind fundamental
trebuie s e el nsui foarte ru. Credem c, mrturisind rul, l crem ntrun anumit fel. Preferm s nu insistm. Refulm, cum spune Freud Aceast
fug i aceast minciun incontiente ne fac incapabili s nelegem ceea ce
se petrece pe lume i ne las prad vicleniilor cele mai simple ale celui
viclean.
Am eliminat din existena noastr burghez simul tragicului, pentru a
ne ntoarce exclusiv spre cutarea confortului i a virtuilor medii. Prin asta,
noi am fost cei care l-am provocat pe.
Hitler i erupia forelor misterioase pe care le-a reprezentat el. n
msura n care a fost compensarea fatal a defectelor noastre, Hitler a fost i
negativul exact al idealurilor noastre optimiste, n msura n care erau nerealiste, utopice ca tot ceea ce neglijeaz tragicul, plat egoiste i
nemaiexprimnd dect o dorin mediocr, diluat i prea extins (aa cum
se dilueaz n ap o soluie concentrat) de divinizare prometeic. Virtuile ca
i viciile noastre aveau aerul c nu mai nseamn nimic, i nensemntatea
lor nsele era diabolismul lor. Este ct se poate de limpede c democraiile, ca
atare, nu au dat exemple de eroism i de virtute1 comparabile n mreie cu
atrocitile riguroase produse de hitlerism n numele lui Hitler. Ceea ce a
prut mare n tabra noastr nu a fost fcut de democraia nsi, ci de
cretini ca Niemoeller sau de revoluionari mistici, n fond, se va spune, e
normal, cci democraia nu este nimic n sine. Ea nu e dect regimul care le
permite credincioilor ca i necredincioilor s se manifeste fr a
masacrai2. Da, dar pentru aceasta trebuie s existe credincioi! Or, noi
deveniserm cu toii nite sceptici incurabili.
Aa cum spunem n prezena unui miracol al binelui: prea frumos ca s
e adevrat! Spunem n prezena anumitor descrieri ale rului: prea
ngrozitor ca s e adevrat! 3
Note:
1 Nu vorbesc de eroii rzboiului, ci de cei ai pcii.
2 i este oare un bine att de mare? Pentru marele numr, da, probabil.
Pentru erou, nu. Pentru sfnt, e indiferent.
3 M gndesc la Mein Kampf, la primele dou cri ale lui Rausch-ning,
la nenumratele documente publicate cu privire la moravurile totalitare.

Incredulitatea noastr burghez a constituit una dintre ansele cele mai bune
ale lui Hitler.
i totui, era adevrat, dar asta ne jena. ndeprtam aa ceva din
gndurile noastre, fr s ne putem mpotrivi
Cci dac acest prea ngrozitor ar fost cu adevrat, adevrat, ar
trebuit s acionat de urgen i fr rezerve; i, dac ne-am apucat s
acionm fr rezerve, am vzut foarte repede c rul avea rdcini i n
vieile noastre i c, ntr-un anume fel, l iubeaml Acesta e marele secret.
Diavolul a reuit s-i fac pe democrai s cread c ei nu iubeau ctui
de puin rul, c nu-1 doreau absolut deloc, c ei erau buni i ceilali ri i c
totul era att de simplu! Ct a vrea i eu ca totul s e att de simplu!
Mcar pentru moralul militar. Cci, aa cum i plcea unui general austriac,
Conrad von Hotzendorf, s repete: Tot ceea ce nu e la fel de simplu ca n
palm nu are nici o valoare pentru rzboi. E fr ndoial adevrat n ce
privete o armat ntreag. Ins rzboiul acesta face s se opun mult mai
multe fore dect nite simple armate. El opune nite concepii de via. E un
fel de rzboi civil mondial. i va pierdut pentru noi dac pierdem nti
simul realitii morale. i anumite simplicri l vor pierde n mod sigur.
Vorbesc aici ca un european care a vzut de aproape fenomenele bizare ale
dezagregrii democratice i ale conversiunii la fascism. Frana era
democratic n ansamblul ei n 1939; aproape ecare dintre cetenii si i
spunea cu sinceritate c e antinazist i se credea cu totul i cu totul la
adpost fa de acest gen de ispite. Avea contiina mpcat, de democrat.
i a aprut Hitler, Petain a capitulat, i imediat anumii foti intelectuali
antifasciti din Paris au descoperit c, n fond, nazismul nu era chiar att de
ru; c, la urma urmei, ei doriser dintotdeauna ceva care s semene destul
de mult cu asta; c, una peste alta, nazitii erau i ei oameni ca i noi.
Acesta e pericolul la care este expus democraia american, dup
toate celelalte democraii. i ea a crezut c nazitii erau nite animale de o
cu totul alt ras dect americanii. i ea risc s descopere ntr-o zi c, n
fond, sunt i ei oameni ca i noi. i e adevrat: sunt i ei oameni ca i noi, n
sensul c pcatul lor e i n noi, n tain.
Una dintre leciile clare ce se desprind din evenimentele europene mi
se pare a aceasta: ura pur sentimental fa de rul care este n altul poate
s pun n umbr rul pe care-1 pori n tine i seriozitatea rului n general.
Condamnarea prea uoar a celui ru care este n faa ta poate s acopere i
s favorizeze mult complezen intim fa de nsi aceast rutate. M
gndesc la indignrile virtuoase ale puritanului, ale puritanului supus ispitei i
care-i face o caricatur din viciul celuilalt, pentru a evita s-1 recunoasc n
el nsui. Bnuiesc o profund ambivalen n unele dintre condamnrile pline
de pasiune ale hitlerismului: violena tonului i optimismul ncpnat al
unora dintre judeci trdeaz o vag contiin ncrcat, o anxietate
secret, o tentaie nemrturisit, n faa antifascitilor care nu vor s e
dect anti fr nici un fel de meen fa de cazul lor propriu!
Nu m pot mpiedica s m gndesc c, ntr-o zi sau alta, acel pro
care somnoleaz ntr-un fund al inimii lor se va trezi brusc i-i va rsturna

deodat. Am vzut cu toii prea multe cazuri de felul acesta, individuale sau
colective. Am vzut populaia Saarului aruncndu-se n braele Reichului n
1935. Am vzut Viena social-democrat transformn-du-se n interval de
douzeci i patru de ore ntr-o Vie-n delirnd de pasiune hitlerist. I-am
vzut pe unii dintre prietenii notri ocupai descoperind dintr-odat prile
bune ale sistemului totalitar. Din cauza aceasta, le vom spune astzi bravilor
democrai: Privii Diavolul care este printre noi! ncetai s mai credei c el
nu i-ar putea semna dect lui Hitler sau emulilor si, cci el va ti totdeauna
s fac n aa fel, nct cu voi niv s semene cel mai multl Numai n voi
niv l vei prinde asupra faptului. i numai atunci vei n stare s-1
descoperii n cellalt i s-1 combatei acolo cu succes. Cci numai atunci
vei vindecai de naivitatea voastr nemaipomenit n faa primejdiei
totalitare. Atunci vei putea iei din hipnoz.
Eram lipsii de o reprezentare modern a demonului, ncetaserm deci
s mai credem n el. Pe urm, ne-am imaginat c Diavolul ar fost Hitler. i
Diavolul i freca minile (ca i Hitler). Poate c ar mai rodnic acum, i de
asemenea mai amuzant, i n cele din urm mai adevrat, s ncercm s
ni-1 reprezentm pe Diavol sub trsturile unui playbcy plin de dinamism i
optimism, virgin de orice fel de gndire. Sau, dac se ntmpl s m
intelectuali liberali, sub trsturile unui intelectual liberal care nu crede n
Diavol
XXVIII.
UMORUL I DEMOCRAIA.
Trebuie s ne batem joc de democraie. In primul rnd, pentru c este
singurul regim care tolereaz o critic plin de ironie. Apoi, pentru c umorul
este necesar pentru bunul mers al instituiilor ntr-o ordine social aproape n
ntregime profan. Iat cum:
Diavolul este sardonic i ironic ct i-ai putea dori, dar el nu suport
umorul, i pe aici, probabil, se acordeaz el cel mai puin cu regimul nostru.
Cci democraia, ind ntemeiat pe aceast supoziie, ea nsi umoristic,
armnd c toi oamenii sunt egali, nu poate funciona fr umor, tot astfel
cum nu poate funciona o main fr ulei i fr angrenarea prilor ei.
Simul umorului este cel care-i salveaz pe oamenii trind ntr-un stat
democratic. i de ce anume i salveaz? De asxia prin proximitate, care ar
reprezenta rezultatul fatal al distrugerii de ctre noi a ierarhiilor. Datorit
simului umorului, s-a putut restabili o distan care s ngduie respiraia
ntre vecini, ntre soi i soii, sau ntre funcionari i victimele normale ale
statului. S lum de pild o democraie oarecare. S suprimm orice fel de
umor, att n viaa cotidian protestele bombnite ale ceteanului ca i n
viaa propriu-zis politic fora partidelor i vei obine, la captul
operaiunii, dac va energic dus la capt, Statul totalitar n ntreaga lui
splendoare nativ.
Autorul crii de fa, ind el nsui convins n forul su cel mai luntric
c democraia piere dac e lipsit de critic, i denun dinainte ca ind ei
nii totalitari pe toi cei care vor vedea n capitolele urmtoare semnele
unui spirit totalitar. S se recunoasc ei nii dup aceste semne, i voi trece

n revist pe principalii demoni pe care Diavolul i deleag cu grija de a face

din democraiile noastre coloniile sale model.
XXIX.
DEMONUL LIBERTII.
De ce n-a fost niciodat iubit i celebrat Libertatea ntr-o att de
mare msur ca n epoca modern? S e oare din cauz c ea e acum mai
deprtat dect oricnd? Sau, dimpotriv, pentru c o simim, n sfrit,
aproape i facil? i una, i alta, dup suetul cu care o privim i dup sensul
pe care-1 acordm cuvntului. Pentru cei mai muli dintre contemporanii mei,
libertatea nseamn dreptul de a nu asculta. Cnd li se las acest drept, ei se
plictisesc i curnd de tot cheam un tiran. Dar, ndat ce tiranul ncepe s
taie n carne vie, dragostea lor de libertate i mpinge pn pe piscurile
curajului. i aa mai departe: jocul acesta de profund cochetrie
condiioneaz, n parte, Istoria. Aceasta nseamn c a fonda un regim pe
frumosul cuvnt de Libertate echivaleaz cu a-i substitui politicii de putere
real, aa cum a formulat-o Machiavel, o politic a romanescului colectiv.
(Astfel, cstoria din dragoste sentimental a luat locul cstoriei din principii
raionale ncheiat de prini i de notar; i, fr ndoial, aceasta n
detrimentul stabilitii moravurilor.)
Or, sistemul acesta nu funcioneaz fr iluzii, compensate de tot
attea decepii automate. Libertatea pentru care murim nu e cea pe care neo garanteaz statul. Cea pe care o revendicm noi i pierde razele aurite
ndat ce o formuleaz un jurist. Astfel, vedeta pe care o ia n cstorie nu
mai e o vedet pentru soul ei. Iat marea nenelegere pe care o
simbolizeaz zeia din portul New York, lu-minndu-i fr condiii pe toi
oamenii deopotriv.
Privii-o: zeia aceasta este abstract, dar nu e mai puin sentimental.
Ea face apel la sentimente religioase, pe care le ndreapt, nu fr
grandilocven, spre vid. Cte mii de refugiai nu au plns trecnd prin faa
ei! Singur prezena sa era chezia unui confort al gndirii i al vieii pe care
ei le pierduser n Europa, pentru c abuzaser de ele fr nici o plcere. Am
face ru s comentm o situaie n care emoia cea mai uor de neles
acoperea confuzii att de stranii.
La drept vorbind, i mpotriva epocii noastre ntregi, libertatea-ngeneral nu este o Cauz nici mcar n domeniul politic, n poda attor
elocvente i adevrate sacricii. Libertatea aceasta fr calicri nu ar putea,
n fond, s desemneze obiectul unei revendicri, cci ea este semnul
primordial al condiiei noastre umane. Omul este liber, i aceasta nseamn
c el este plasat n ecare clip ntr-o dubl posibilitate: a face binele pe care
l vrea Dumnezeu i care l va elibera; sau a face binele pe care l vrea el,
dup poftele lui, i el se va gsi imediat nlnuit. Fii liberi pentru nimic,
fr condiii i fr eluri, i liberi s facei ce v place, i vei face probabil
ceea ce i place Diavolului. Dar i liberi s v identicai i s ndeplinii
vocaia pe care v-a druit-o Dumnezeu, i atunci vei scpa din ciclul mecanic
n care v-a aruncat naterea voastr i rasa voastr, greelile voastre i
opinia care domin.

Libertatea nu este un drept, ci un risc care trebuie asumat n ecare

clip pe plan politic ca i n spirit. Fiind ea ceea ce este, nu numai c ar o
nebunie s o revendicm, ci, nc, este n natura ei ca ea s se piard ndat
ce e folosit, e ctre ru, e ctre bine pentru a renate apoi imediat,
odat cu ecare nou risc.
Dar noi vorbeam aici, vei spune, de libertatea politic. M ntorc deci la
ea. Ceea ce e n cauz pe planul acesta nu este libertatea real a oamenilor,
pe care nici un tiran nu a putut-o suspenda vreodat vreo singur clip, ci
este dreptul omului de a-i asculta vocaia, pe care statul i-1 las. Dac omul
nu-i recunoate o vocaie, libertatea pe care o revendic el e vid; Diavolul
va intra n ea n mii de forme diferite, dintre care opinia public este cea mai
obinuit. Dar dac omul i recunoate o vocaie, el nu-i va cere nici un alt
drept dect acela de a i se conforma. Dac statul i refuz acest drept,
ceteanul poate s aleag liber ntre ruine i revolt. Revolta sa l poate
conduce e la martiriu, e la restabilirea legilor omeneti; n aceste dou
cazuri, el rmne liber, nu n numele Libertii abstracte, ci n numele
vocaiei sale particulare. Dac, dimpotriv, alege ruinea, lsnd s acioneze
legile contrare exerciiului credinei sale, el i va pierde din vina lui libertatea
alegerii, care era ntreaga sa demnitate de om. Atunci, fr ndoial, el va
intra n masa anonim a sclavilor care revendic Libertatea. Ei o revendic
pentru c nu mai sunt liberi. Simplul fapt c ei s-au apucat s o cear fr
condiii i fr un scop mre i denitoriu dovedete c s-au fcut ei nii
incapabili de libertate. Altminteri, ei ar armat-o, prefernd vieii lor
adevratele raiuni de a tri.
Libertatea fr condiii e o fantom, anunnd cele mai rele calamiti.
Am s numesc una dintre ele.
XXX.
DEMONUL POLIIEI.
Cltorul i emigrantul care deleaz n rada New York-ului prin faa
simbolului nlat, pe un cer comercial, al Libertii cu ochii goi1, nu va
ntrzia s primeasc un apel al realitii. E ntr-adevr momentul precis pe
care i-1 aleg n mod normal funcionarii de la vam i de la serviciile de
imigrare pentru a urca la bordul navei: ne apropiem de Ellis Island.
n Europa i n cele dou Americi am traversat n cursul acestui rzboi
mai bine de o duzin de frontiere i am completat sute de chestionare, dintre
care cel puin unul avea treizeci i dou de pagini. Confesiunile acestea
generale mi-au procurat, trebuie s o spun, multe absoluiuni. Dar, departe
de a-mi procura sentimentul unei contiine civice mpcate, brevetate de
stat, ele m lsau de ecare.
Note:
1 n capul ei se organizeaz banchete.
Dat i mai nesigur n ce privete identitatea pe care o stabilisem
astfel. De la unul la altul n aceste chestionare, se preciza un personaj
convenional: purta ntr-adevr numele meu, avea vrsta mea i semnele
mele particulare, dar, cu ct i demonstram mai mult coerena, cu att se
estompa n mine senzaia de a identic cu datele mele legale. Era de ecare

dat vorba de a ctiga un proces, de a dezmini o culpabilitate virtual, de

a obine o achitare acordat de ans. Simeam c se apropie momentul n
care poliia avea s aprecieze c tie mai multe n contul meu dect tiu eu
nsumi. Surd la protestele eului meu real, dar care nu putea aduce dovezi
pentru ce spunea n limbajul prevzut de toate aceste documente, ea avea
s-mi demonstreze c eram un rou, i, mai ru nc, s m acuze c a
fost un alb n jurul meu, domnea o tcere religioas. Fiecare din noi tiam
c trebuie s trecem pe aici. S trecem, aceasta era toat problema. i
succesul putea s depind de un capriciu al Destinului, de o umoare a acestui
domn atotputernic care m atepta, cu plria pe cap, n spatele unei mese
ncrcate cu tampile.
Bineneles, asemenea procedee sunt justicate la vreme de rzboi. O
societate democratic trebuie s se apere i ea, ca oricare alta. Ea va trebui
chiar s se organizeze mai bine dect altele pe vreme de pace, nu numai
pentru propria ei securitate, ci i pentru binele comun. Examenele se vor
nmuli. Vei angajat potrivit unor cifre care i rezum capacitile, opiniile i
reexele. Vei clasat, etichetat, evaluat; vei urmrit n trecut pn n
pntecele mamei, prevzut cu un numr de ordine i lipsit de dreptul de a-i
mai foame.
Ceea ce m tulbur n toate aceste mainrii poliiste i profesionale
binefacerile lor de altfel sunt ct se poate de vizibile este iresponsabilitatea
agenilor lor. S presupunem c sunt urmrii roii. Nimeni nu tie exact ce
este un rou. Nici eful de altfel nu rmne inaccesibil; nici ei de serviciu
care se ocup de serviciu; nici executanii care se mulumesc s-i execute
consemnele potrivit cu litera instruciunilor. Coecientul tu semnic rou.
Simi i gndeti ca un alb? Asta nu face dect s-i nruteasc mai mult
cazul. Nu vor aprea petiii n ziare. Vei un rebut social.
V mai amintii intriga central din Wilhelm Meister? Goethe i
conduce eroul prin tot felul de ncercri, n tot felul de surprize, printr-o voin
misterioas care este cea a efului unei societi secrete. Se urmrete
mntuirea lui Wilhelm pe cile mai mult sau mai puin masonice ale unei
secte rosicruciene. Pe atunci, aceasta era un fel de gurare a Providenei.
Astzi, e vorba de o gurare a poliiei. Cu deosebirea totui c intenia
spiritual s-a risipit i c numele efului, n orice fel de scop util, rmne fr
vreo importan practic sau este necunoscut. Chiar dac el ar Diavolul n
persoan, tot n-ai ti mai mult i tot n-ai avea mai mult dect ai astzi dreptul
sau puterea de a protesta.
Adevratul mit al poliiei noastre a fost formulat de Kafka. In Procesul,
el ne povestete istoria unui funcionar de banc dintr-odat inculpat pentru
o vin nedeterminat i care se istovete n eforturi zadarnice de a ajunge la
Judector i de a-i cunoate legea. Este condamnat la moarte, fr apel, n
ciuda sprijinului unui avocat suspect, un fel de preot, care pretinde c-1
cunoate pe Judector i care nu e plasat nici el mai bine dect clientul su n
faa curii.
Spun c Diavolul are toate ansele s-i conduc jocul pretutindeni
unde sensul se risipete, atunci cnd organizaia, pierzndu-i capul, ncepe

s funcioneze mpotriva oamenilor i nimeni nu mai poate s mai fac nimic.

E o prezentare a poliiei moderne.
XXXI.
DEMONUL SIGURANEI.
Cnd omul se gsete confruntat cu una dintre primejdiile normale ale
existenei, i se ofer dou posibiliti: sau el caut s dezvolte fore
superioare celor care l amenin, sau el ncearc s suprime primejdia.
Alegerea noastr s-a fcut de mult: dorina de a suprima primejdia, mai
degrab dect de a o domina, este ceea ce denete atitudinea burghez i
spiritul general al democraiilor noastre.
Luate n ansamblu i n inteniile lor generale, progresele pe care le
celebrm se rezum n cuvntul a steriliza. Fie n dragoste (msuri
anticoncepionale), e n viaa profesional (asigurri), e n educaia
tineretului, e n medicin, e n politica internaional, suntem pe cale de a
mpinge pn la limit o experien fr precedent de asepsie generalizat i
de extincie a riscurilor nainte de termen.
Moral a asigurrii-mpotriva-oricror-riscuri. i cine va spune c nu
este ea nsi religia noastr? i chiar religiile noastre nu i se altur? Cine
poate susine c ea vizeaz altceva dect suprimarea metodic a oricrei
morale poetice, mbrind deopotriv riscul i ncrederea, ameninarea i
riposta, abisul i sublimul? Nici o alt epoc nu a fost mai antispiritual, cci
niciuna nu era att de preocupat s elimine rul cu ct mai mic cheltuial,
n loc s-1 compenseze printr-un bine superior. Am uitat regula de aur a
strategiilor, care vrea ca cea mai bun aprare s constea n atac. Ignornd
magiile protectoare, neglijnd forele suetului, cutm mntuirea n fug.
Asigurarea-pe-via nlocuiete pentru noi educaia inimii pentru a nfrunta
moartea.
Mi-1 nchipui cu plcere pe Diavol ca agent de asigurri generale. El
nelege totul i a prevzut totul. II cunoate pe om n vulgaritatea sa i se
laud c tie s-1 readuc la ea. i explic propriul tu bine. tie mai bine
dect tine, nu mai e vorb! El a trit multe. Blufeaz, i admite toate
obieciile, dar te face s-i dai seama ct sunt de banale statisticile. i
fgduiete pn la urm acel neant pur al suetului fericire prosperitatejovialitate i adevr viager. Vei asemenea zeilor, idioi, dar permanent
rztori. Nu vei mai muri. Sau doar puin de tot. Fr s pierdei nimic
XXXII.
DEMONUL NENSEMNTII
. Neither having the accent of Christians, nor the gait ofChristian,
pgn, nor man. (Hamlet III, 2)
Cnd sarea i pierde gustul, s guvernezi devine o plcere, e c e
vorba s conduci un popor sau doar propriile pasiuni. Pe aceast credin se
ntemeiaz lumea celor asigurai. Ei cred c au gsit sistemul. Iubesc pacea,
virtutea, ordinea i sntatea. Au dreptate, dar Diavolul e cel care-i mn,
cci ei ar vrea pacea fr lupt i virtutea fr ispite, i ordinea prin
anestezie, i sntatea prin dezinfectare. Toate acestea pot face s scad

suma nefericirilor umanitii, dar nu pot stinge rul, dac rul este n primul
rnd absena virtuilor creatoare.
ntr-o pasiune violent i ntr-un conict declarat, rul este uor de
recunoscut: asta e n avantajul binelui. Dar cnd totul se linitete n
aparen, cnd resorturile pasiunilor se destind i cnd e de temut izbucnirea
adevratelor antagonisme, rul se refugiaz n prudentele noastre i
contamineaz o pace obinut fr lupt. i tot avantajul, de acum nainte, i
aparine Diavolului.
Se cunoate povestea Marelui-Vizir care se ntlnete cu Moartea ntr-o
grdin din Teheran. Ea i face un mic semn enigmatic. nspimntat, Vizirul
se refugiaz la Is-pahan. Se crede salvat. Dar iat c Moartea reapare n
seara aceea n palatul su. Pentru numele lui Allah, strig Vizirul, m-ai
nelat! Nu, rspunde Moartea, cnd i-am fcut semn la Teheran, era doar
ca s-i spun c te ateptam n seara asta aici.
Astfel, Diavolul ne face semn n viciile noastre i ne ateapt n virtuile
noastre. tiind c se dezvluie prea uor n nefericirile noastre, n crimele i
n dramele noastre, el prefer s guverneze la adpostul corectrii
manierelor.
Nu pledez aici pentru lipsa de inut, nici pentru cultul brutelor
frumoase, nici pentru rzboi. Dar constat c ntr-o societate n care simul
spiritual adoarme, corectarea manierelor devine un ideal, brutalitatea
limbajului devine o inconvenien, francheea pasiunilor impune chemarea de
urgen a unui specialist n tulburri nervoase. Nimeni nu se mai gndete
dect la evitarea conictelor pe care le-ar crea adevratele ntrebri,
izbucnirile care ar face evidente adevrurile inimii omeneti, abisurile i
miracolele ei. Fii nice, i drgui, spune burghezia. Dar ea nu-i d seama c
pentru a nice ea pltete un pre exorbitant: nsi savoarea vieii. Am
instituit cultul a ceea ce nu mai are consecine. i el domnete asupra
moravurilor noastre i asupra opiniei noastre publice1. Uitm c, de fapt,
consecina acestui cult nu este altceva dect insigniana deopotriv a
virtuilor noastre, ca i a viciilor noastre.
Note:
1 i aceasta se compenseaz printr-un cult n aparen contrar al
senzaionalului.
Or, virtuile lipsite de semnicaie, private de sens i care au aerul c
nu li se ntmpl nimic constituie, n realitate, mpria Nimicului. Ele nu i
ctig statutul dect cu preul mreiei lor. (i cine mai tie s msoare
acest pre?) i nu se pot da n acest sens dect mici exemple, care vor prea,
rete, insigniante
Cnd punei pe patefonul dumneavoastr un disc sublim, ndrgit n
inima dumneavoastr de mult vreme Monteverdi, Mozart sau Bach i
cnd o doamn drgu i ncnttorii ei prieteni o ascult cu o ureche,
politicoi, spunnd cnd s-a terminat: So lovely, really cu un aer
indiferent, nu-i nimic, v-ai nelat doar, servii-le un drink. Dar e la fel de just
de remarcat c e vorba aici de faptul c se pierde undeva o calitate. Oamenii
acetia nu sunt oameni ri, ei nu au fcut nici un lucru ru, le lipsete pur i

simplu un sim. Ins entropia universului continu i sporete: or, nu exist

nimic altceva att de catastrofal pe lume. Se trece pur i simplu mai departe.
Aa e viaa, aa e lumea Dar aici e Diavolul, v spun eu! Cci dac trecei
pur i simplu peste asta, vei trece astfel i peste imaginea lumii. Dar, dac
acceptai ridicolul de a nu trece peste ceva att de mrunt e o nimica toat
la drept vorbind v vei ctiga poate dreptul de cetate ntr-un univers
paradiziac, un drept pe care vi l-ar acordat un Bach i respectul pentru
Bach, printr-un fel de presentiment care ajunge s v fac i pe
dumneavoastr contemporani cu eternitatea lui.
Diavolul este insigniant n adevratul neles al cuvntului, i cea mai
mare victorie a lui n epoca noastr este de a privat de sens aproape toate
uzanele, cutumele i costumele noastre, artele, muncile i rgazurile
noastre. Pn la punctul n care uirriim un om modern dac ntrebm care
poate sensul nsui al numelui su, sensul formelor i culorilor cu care el se
nconjoar, al frazelor pe care el le repet, sau al banilor pe care-i ctig. l
uimim prin simpla presupunere c toate lucrurile acestea, i multe altele nc,
ar putea nsemna ceva ntr-un ansamblu spiritual.
Eu spun c tot ceea ce nu are sens aparine de drept demonului; c tot
ceea ce poart un sens comport un anumit bine, inclusiv nonsensul, care nu
este dect o aluzie la nite sensuri neprevzute sau ascunse. Ct despre
absurdul pur2, acesta este categorie a credinei sau a rului absolut. Ceea ce
pare absurd n ochii raiunii este acceptat de credin ca ind punerea unei
realiti eterne n timp, cum ar ntruparea i miracolul. Caricaturizat de
Diavol, absurdul este, dimpotriv, xarea unei realiti temporare n innit
sau n insondabil: ideea succesului n sine, a puterii sau a bogiei n sine.
Acolo e infernul.
Dar a vrea s dau un alt exemplu despre relele insignianei,
creatoare de nevroze, n lumea de astzi.
XXXIII.
SCURT ISTORIE A UNEI PERECHI CORECTE.
Domnul i Doamna sunt ntru totul coreci i aproape suavi n viaa de
familie. Plini de scrupule, ei ntrein o atmosfer de pace n cminul lor. Nu
sunt niciodat in-juriate servitoarele, de altfel ele sunt i foarte rare. Nu sunt
btui copiii!; asta ar putea s le creeze complexe. Niciodat nu are loc vreo
scen la mas, nu se face nici o greeal de inut, nici un cuvnt nu e rostit
pe un ton mai ridicat dect vreun altul.
ntr-adevr, doctore aici e Doamna cea care vorbete nu vd ce
repro ne-am putea face n privina.
Note:
2 Aa cum l denete Kierkegaard.
Aceasta. Dac s-a ntmplat s se iveasc vreun diferend ntre soul
meu i mine, noi nu l-am lsat niciodat s se arate n faa copiilor. Nu,
doctore, nu ai ce cuta n direcia asta. Dac micua mea Mary e cu adevrat
nebun, asta nu s-a ntmplat pentru c ar suferit de pe urma atmosferei
din familie. Dar am s-i spun: dinspre partea soului meu nu toi au fost
totdeauna foarte echilibrai. ntre noi e spus, una dintre mtuile lui a murit

la azil. Asta se simte uneori la el. Ieri, de pild, ca s-i citez un singur
exemplu, abia am ajuns n camera noastr, c l-au i apucat furiile pentru c
i-am cerut s sting o lumin care m supra la ochi. A azvrlit-o pe jos i mia fcut o scen! Am plns toat noaptea pe o canapea, dincolo, n salon.
Doamn, spune doctorul, copiii dumneavoastr tiu toate
astea. Imposibil, doctore, tocmai pentru c-mi cunosc brbatul, -am trimis
s doarm la cellalt capt al apartamentului. V spun c tiu totul fr s
aib nevoie s i aud ceva. Ce aud ei cel mai bine sunt tocmai lucrurile pe
care nu le spunei, cnd suntei de fa cu ei la mas, politeea ntruchipat.
Mica Mary nu este nebun, dar cum ar putea suporta nervii unui copil
vacarmul i furia care se dezlnuie n tcerile dumneavoastr conjugale, fr
ca dumneavoastr s v dai mcar seama, atunci cnd se stinge o lamp?
XXXIV.
DEMONUL POPULARITII.
Dintre toate creaturile care au existat vreodat, Diavolul este cel care
tie cel mai bine how to winfriends and inuence people cum s ctige
prieteni i s inueneze oamenii. Din cauza aceasta, democraia modern
este n mod deosebit ispitit s-i asculte sfaturile.
Puterea unui regim ntemeiat pe marele numr depinde de capriciile
feminine ale Opiniei publice. De aici rezult n mod fatal c problema major
a conductorilor va s fac populare, mai curnd dect juste sau eciente,
msurile guvernamentale. Aceast tendin a vieii politice va contamina, la
rndul ei, viaa privat, aa cum se ntmpl de altfel n oricare regim. In felul
acesta, odinioar, cutumele Curii reglementau politeea pe toate treptele
societii. Ele ofereau modele n arta de a face curte unui superior, de a
domina un inferior i de a respecta peste tot distanele convenabile.
Obiceiurile parlamentelor noastre, ale partidelor noastre politice i ale elor
lor par astzi s e cu totul pe invers: e vorba s se fac curte maselor,
pentru c ele sunt cele care dau puterea de a-i ctiga de partea ta pe
inferiori atndu-i, pentru c nu mai este permis s-i domini; n sfrit, de a le
spune pe numele de botez unui numr ct mai mare cu putin dintre
alegtori, dintre clienii i dintre ei de serviciu, marca prestigiului
democratic nemaiind superioritatea n comportament, ci dimpotriv,
familiarismul.
Ar interesant de comparat n privina aceasta cartea domnului Dale
Carnegie Arta de a reui n via i Oracolul manual de Baltasar Gracin.
Iezuitul acesta i trecuse n manualul su toate subtilitile
comportamentului social sub monarhie. D. Dale Carnegie ne nva, n ce-1
privete, cum s ne ctigm nu adevrai prieteni, rete, ci clieni,
alegtori posibili, oameni care s ni se simt obligai n toate scopurile utile:
este o versiune democratic a Curteanului din Oracolul manual, care ar putea
intitulat Omul de anticamer. S notm, n primul rnd, c de la iezuit la
expertul nostru, n ce privete popularitatea par s se realizat progrese
imense din punctul de vedere al moralitii. Gracin te nva s neli, s
desfori viclenii, s mini, s triezi, i toate aceste procedee i se par
mijloace de rzboi permise dac-i asigur prestigiul personal i favorurile

interesate ale celor mari. D. Carnegie, dimpotriv, este de o ireproabil

corectitudine moral. El consider ntr-adevr c Regula de aur a relaiilor
umane, pe toate planurile, a fost cea dat n preceptul Evangheliei: Aadar,
toate cte voii s v fac vou oamenii, asemenea i voi facei lor.
Exemplu: cea mai profund nevoie a omului, dup profesorul Dewey, ind
aceea de a se simi important, nu pierdei nici un prilej s-1 facei pe
aproapele dumneavoastr s simt importana pe care i-o acordai: i sigur
c i el va face acelai lucru n ce v privete.
Toate acestea sunt chestiuni de bun-sim. ns ele reprezint contrariul
celor spuse de Evanghelie, care voia s fac din noi oameni plini de umilin
i s ne insue spiritul Srciei. Idealul dlui Carnegie este un vorbre mereu
surztor, mgulind n dreapta i n stnga pentru a i el mgulit, expert n
stratagemele celei mai interesate false modestii i ale unei simpatii metodice
revrsate neobosit asupra oricrui semen care ar putut deveni, ntr-o zi sau
alta, utilizabil. Gracin cel puin nu pretindea nici o clip c se conformeaz
preceptelor lui Cristos. El avea sinceritatea feroce a imoralitii luate ca
atare, respectnd categoriile i sdnd virtutea puricat prin afronturi. El
pstra, n viciu, un stil suetesc.
Contrastul pe care l-am schiat poate s ne fac s msurm ntreaga
pierdere de energie propriu-zis spiritual pe care o reprezint progresul
moral al nostru de acum. Cum mai poate recunoscut Diavolul ntr-o lume
n care nimeni nu mai spune altceva dect banalitile protabile pentru
afaceri, sub pretextul invocat, pe care-1 citez,De a ntreine contacte facile
i agreabile?
S nsemne asta c eu am spiritul deformat? Sau se va spune mine c
spiritul este imoral, antisocial i duntor afacerilor? C sarea pmntului e
nesntoas? i c nelepciunea democratic se rezum la o tehnic a
relaiilor umane nvndu-i pe oameni cum s-i fac prieteni, s ctige
lumea i s-i piard suetul?
XXXV.
PARADOXUL DEMOCRAIEI.
Dnd dovad de mult inteligen, totalitarii i-au atras prostia de
partea lor. Sub regimul lor, imbecilii nu au nimic de pierdut. Suetele tari sunt
aici eliminate de resentimentul brutal al plebeilor, suetele slabe sunt uor
convinse c ele nu au drept la existen personal, iar suetele mediocre
sunt folosite.
Dup cum se vede, regimul totalitar nu este altceva dect forma de jos
a democraiei. Dezlnuii printre noi, demonii pe care i-am descris mai sus i
democraiile noastre nu se vor mai deosebi de regimurile totalitare dect
printr-o anumit lips de rigoare, o dezordine mai aparent, o frazeologie mai
puin antrenant.
Democraia sntoas pentru care voi lupta n ce m privete nu este,
ca i sntatea, dect o utopie. Mi-o descriu n felul urmtor: inteligena nu
va mai avea n ea nimic de pierdut, suetele puternice vor n ea n largul
lor, suetele slabe vor aici educate, suetele medii se vor simi n ea jenate
de faptul c sunt mediocre i integrabile numrului mare. Se vor vedea aici

elite dure, discipline prestigioase, triumful micilor grupuri asupra masei i

statul respectnd vocaiile cele mai stranii.
Este un program complet, dac stm s ne gndim bine: va uor s-i
dezvoltm consecinele pe toate planurile, n ce privete economia, morala,
civismul i religia. Ce lucru frumos! Ce viitor frumos! Dar s ne rentoarcem la
Diavol.
XXXVI.
COLOANA A CINCEA A TUTUROR TIMPURILOR.
Am vorbit de ru pe toat lumea, pe totalitari i pe democrai, pe
ceilali, pe noi nine, i deci i pe mine nsumi. Dar dac Diavolul este
pretutindeni, chipul su i pierde contururile. i deniiile pe care le-am dat
succesiv sfresc, tot compensndu-se, s se neutralizeze. Diavolul nu este
Hitler, care totui este demoniac; el nu este nici democraia, care totui nu
este sfnt: i totui el acioneaz pretutindeni, este n toate Descrierile
dumneavoastr, mi se va spune, nu sunt foarte limpezi. De ce nu ne nfiai
o imagine clar i uor de recunoscut a persoanei Satanei?
Pentru c Diavolul, prin rea lui, nu va niciodat clar i cinstit
denibil. El este cel care se aranjeaz totdeauna pentru a deopotriv
judector i parte n procesul denirii sale. Paradoxal prin esen, el exist,
bineneles, dar este n toat ina ceea ce nu este, ceea ce tinde spre neant,
ceea ce dorete n tain distrugerea existenei cea a altora sau a sa proprie.
Calitatea sa de a nu una sau alta n sensul pozitiv i d o libertate nedenit
de aciune, un incognito i alibiuri ct vezi cu ochii.
Vulgar i seductor, fariseu i punga, ipocrit i cinic n acelai timp,
respingtor dar nu mai puin fascinant, el este fr ndoial creatura cea mai
poetic din lume. El este frumos n ochii naivilor, care cred c rul trebuie s
e totdeauna urt; i este de o urenie irezistibil de atrgtoare n ochii
celor dezab uzai sau ranai. Pe scurt, el nu este niciodat acolo unde
credeai c-1 vei gsi. El imit, caricaturiznd-o, aciunea Duhului Sfnt,
mereu ambiguu pentru ndoiala noastr i deconcertant pentru raiunea
noastr. Se tie bine c procedeul favorit al Coloanei a cincea consta n a
semna confuzie n tabra adversarilor i n a rspndi acolo, alternant, tiri
adevrate i false. Iat-1 pe Diavol lucrnd n vieile noastre: stpnul i
maestrul confuzionismului dirijat! Hitler a fost suetul Coloanei a cincea a
secolului al XX-lea, dar Satana rmne esena nsi a Coloanei a cincea din
veac n veac.
n sfrit i aceasta trebuie s m fac pe mine personal prudent
Diavolul este ina care, atunci cnd un denun l face s fug din
ascunztoarea lui, merge s se stabileasc de preferin la cel care 1-a
denunat i care se crede n siguran n contiina lui mpcat. In momentul
n care crezi c l-ai demascat la altul i c i-ai fcut de petrecanie iat-1 c
a devenit ceea ce eti tu nsui!
i atunci?
XXXVII.
O ADRES BUN.

Dac vrei s dejucai prima viclenie a Diavolului i n acelai timp i pe

cea de-a doua, dac inei cu tot dinadinsul s-1 prindei, am s v spun
unde-1 vei gsi cu cea mai mare siguran: n fotoliul n care suntei aezat
dumneavoastr.
PARTEA A PATRA.
Diavolul n dumnezeii notri i n maladiile noastre.
XXXVIII.
DIAVOLUL N DUMNEZEII NOTRI.
Desigur, exist i un incognito divin, i acesta este ntruparea, adic
Dumnezeu ascuns deopotriv ca i revelat n omul Isus. i civa doar au
tiut s-L cunoasc pe Cristos n ul lui Iosif, dulgher din sat. ns acest
incognito i alibi al Diavolului sunt exact inversul: el se va ascunde n
imaginea dumnezeilor notri, n nsi inima idealurilor noastre i a
adevrurilor noastre prea omeneti, n religiile pe care le confabulm noi n
afara credinei revelate. Diavolul ne mpiedic s-L recunoatem pe
Dumnezeu n Isus Cristos, ns i invers, el ne mpiedic de asemenea s ne
recunoatem i n idolii notri.
Iat cum oamenii se nlnuie cu zeii pe care-i creeaz. Cei care nu
ignorau aceasta au renegat Revelaia. Din acel moment, ei au fost redui la
a-L inventa pe Dumnezeu. Dar nu poi inventa ceea ce eti fr s tii c eti.
Ei au inventat deci un dumnezeu care era eul contient sau incontient al
credincioilor si. O imagine a imperialismului lor sau o compensaie visat a
defectelor lor. i a fost dumnezeul Raiunii pentru temperamentele
raionaliste, dumnezeul Instinctelor i al Pasiunii pentru cei hipertivi-lizai,
dumnezeul succesului pentru puritanii robuti, dumnezeul lantrop pentru
avari i timizi etc. Toate acestea pentru burghezie i pentru secolul
individualismului.
Cei care au urmat, contemporanii notri, nu i-au mai spus Dumnezeu,
ind mai puin ipocrii. Ci au spus Naiunea, Rasa sau Clasa. In aceste trei
entiti divinizate, eul nu mai este deghizat dect n noi.
i aceste trei entiti au acest lucru n comun: ele nu sunt
rspunztoare cu nimic fa de nimeni, deoarece s-au fcut ele nsele
criteriile oricrui adevr pur omenesc i au decretat c nu mai exist alt
adevr. Or, n ochii celor care le slujesc lor, omul nu mai exist dect n ele i
prin ele. In msura n care le dm de asemenea ascultare, nu mai suntem noi
rspunztori pentru actele noastre, ci aceste categorii sunt rspunztoare n
locul nostru. i, cum nici ele nu trebuie s rspund n faa vreunei instane
superioare, nu mai exist responsabilitatea nicieri.
Dar, dac se vdete, invers, c nu coincidem cu entitatea divinizat
pentru c suntem dintr-o alt ras, din-tr-o alt clas sau dintr-o alt
generaie zic sau mental dect cea care deine puterea atunci nu mai
suntem dect nite vipere lubrice i trebuie s mrturisim public aceasta.
Dup care vom primi un glonte n ceaf sau vom decapitai cu securea,
dup cum va vorba respectiv de dumnezeul Clas sau dumnezeul Ras.
Dumnezeii oamenilor sunt fr iertare. Ei sunt Diavoli.

Totui, Diavolul este fr ndoial mai puin primejdios cnd ne omoar,

dect atunci cnd pretinde c ne face s trim. Este mai puin primejdios n
viciile noastre dect n virtuile noastre satisfcute. Este mi puin primejdios
n vizuinele dictatorilor n mod evident ri, dect n sanctuarele credinei care
trebuiau s-i ngenuncheze pe dictatori nainte ca armele sterile s intre n
aciune.
XXXIX.
DIAVOLUL N BISERIC ntr-o zi, Biserica a fost calicat drept a
Satana de ctre Isus nsui. Aceasta a fost la cteva clipe dup nsi
constituirea ei, i n nsi persoana celui pe care Isus o alctuise: Apostolul
Petru.
Isus i ntrebase pe ucenicii Si: Dar voi cine zicei c sunt
Eu? Rspunznd, Simon Petru a zis: Tu eti Cristosul, Fiul lui Dumnezeu Cel
viu. Iar Isus, rspunznd, i-a zis: Fericit eti, Simone, ul lui Iona, c nu trup
i snge i-au descoperit ie aceasta, ci Tatl Meu Cel din ceruri. (Mat.
16,15-17)
Pe acest act de credin Isus a ntemeiat Biserica: i Eu i zic ie c tu
eti Petru i pe aceast piatr voi zidi Biserica Mea.
Domnul i d lui Petru cele mai mari puteri de reprezentant al su:
Orice vei lega pe pmnt va legat i n ceruri i orice vei dezlega pe
pmnt va dezlegat i n ceruri.
Dar iat c ndat dup aceea n paragraful urmtor din Evanghelie
acest prim Pap face ca Isus s-i spun: Mergi napoia Mea, Satano!
Sminteal mi eti; c nu cugei cele ale lui Dumnezeu, ci cele ale oamenilor.
Ce s-a ntmplat? Cum aceast piatr pe care Biserica abia a fost
aezat a i devenit piatr de ncercare? Pentru ce acest om, cruia Cristos i
spusese c vorbise potrivit Tatlui, vorbete acum dup cele ale Diavolului?
Aceast lovitur de teatru, una dintre cele mai stupeante din Evanghelie i
din viaa spiritual, se explic fr cel mai mic echivoc: Isus, dup ce a creat
Biserica, le-a fcut cunoscut ucenicilor moartea Sa n viitor i nvierea Sa.
Atunci, Petru a nceput s-L dojeneasc: Milostiv i ie, Doamne! S nu-i e
ie aceasta! Abia constituit, Biserica, n persoana lui Petru, eful ei terestru,
a voit s se asigure de Conductorul ei ceresc pentru a garanta instituia cea
nou mpotriva riscurilor spiritului, prevalndu-se n acelai timp de un nou
Nume pe care-1 reneag n aceeai suare: Milostiv i ie, spune Petru.
Or, Dumnezeu era altminteri milostiv n cteva rnduri, autorul Evangheliei
a descris ntreaga istorie a Bisericii.
n ecare clip, de-a lungul secolelor, aceeai dram va s se repete,
individual sau colectiv: este drama proprietarului.
Isus i ncredineaz Biserica lui Petru, cci atunci cnd Petru crede, el
este Biserica (orice om care crede, n clipa credinei devine Petru la rndul
su i fundament al Bisericii). Dar, cnd Petru se crede posesor al bunului pe
care 1-a primit n sarcin, el pretinde ndat s-1 gireze pentru scopurile sale
cum i place lui, nu cum i plcea Creatorului nsui al acelui bun. El nu vrea
s ntmpine nite riscuri nebuneti, el i manifest deja frumoasa lui
pruden ecleziastic. Ordinea, i nu sacriciul este ceea ce el socotete c e

bine. (i, n fond, el i are de acum ncolo cheile). Justiia i dreptul, i nu

nebunia spiritului, nici extravaganele iubirii. Viaa, rete, dar nu moartea
din care ea va renate. Rezultatul, dar fr condiiile cerute Cci rolul
nostru este s dinuim, i responsabilitile noastre sunt covritoare, i noi
nu ne vom juca asemenea unui iluminat cu comoara spiritual pe care
Dumnezeu ne-a nsrcinat s-o administrm noi, nedemnii Si slujitori
Satana i-a suat sfatul acela de pruden. Cci a voi s pstrezi acest
bun este mijlocul cel mai sigur de a-1 pierde, ndeplinirea neleapt a acestei
misiuni de nebunie este mijlocul sigur de a o trda. Nu viaa lumii, nici
ordinea sau justiia, nici moralitatea nu erau cele pe care Petru trebuia s le
menin prin Biseric n lume, ci taina i practica sacriciului, simul riscului
spiritual i al catastrofei salvatoare. Dac Isus nu va rstignit, El nici nu va
nvia. Biserica nu va mai avea nimic de spus, puterea lui Petru va goal de
sens, Biserica este aezat n Istorie pentru a reprezenta acolo apelul
permanent la drama fundamental a cosmosului i a spiritului: trebuie s
mori pentru a te nate din nou. Ciudat instituie, al crei singur scop este s
creeze n lume un principiu de tulburare i rsturnare, de scandal i de
tragedie! Cci ntreg sensul cretinismului const n trei acte eseniale
tragice: a lua asupra sa rul care este n lume, a muri cu acest ru, a renate
n puritate.
Drama aceasta este gurat n taina comuniunii. Ea este amintit din
nou n Crez. Dar, oare, se poate spune c ea e transpus n aciune de
Bisericile moderne n ansamblul lor? De fapt, noi le vedem preocupate s se
menin n lume, n loc s aprind n ele focarele strlucitoare ale puricrii.
Ele au devenit fore ale conservatorismului, opu-nndu-se prin nsui spiritul
lor procesului de moarte i de renviere pe care aveau misiunea s-1
nsueeasc. Or, n ntreaga msur n care se poate spune c o Biseric
respect prudene pioase, sub pretext c salveaz valori spirituale, ea nu
se mai aaz pe acel Petru care a crezut, ci pe acel Petru cruia Isus i
spunea: Mergi napoia Mea, Satano! Sminteal mi eti.
XL.
DIAVOLUL TEOLOG.
Dar toate acestea, se va spune, sunt teologie. Cunosc puine
preocupri mai calomniate n secolul nostru, puine cuvinte care s mai aib
n mai mic msur rsunet pentru contemporanii notri, i nu vorbesc
despre inculi, ci despre elita intelectual. Vei ntlni mari savani, loso,
moraliti, scriitori cunoscui n lumea ntreag; n nou cazuri din zece, aceti
maetri ai gndirii moderne v vor mrturisi fr s roeasc, uor surprini
de o astfel de ntrebare, c n-au citit n viaa lor nici un singur tratat teologic.
I-am surprinde i mai mult spunndu-le c aceasta se simte n ntreaga lor
oper: n-ar vedea nici o legtur. Cred c e vorba aici de o atitudine
retrograd, mai nelinititoare pentru cultur dect frdelegile hoardelor
fasciste.
Gndirea Occidentului i vocabularul su s-au nscut din marile
dezbateri teologice n secolele Bisericii primare. Muzica noastr, sculptura
noastr, pictura noastr s-au nscut n corul bisericilor, n timp ce poetica

noastr se compunea n atmosfera sectelor maniheene. Pn i marii loso

moderni, Descartes, Kant, Hegel, Auguste Comte i Marx au reprezentat, la
origine, luri de poziie teologice. A ignora teologia nseamn a rupe cu
tradiia cea mai rodnic a culturii occidentale. nseamn deci a te condamna
s refaci fr s-o tii descoperirile spirituale formate de mai bine de o mie
cinci sute de ani de Prinii Bisericii i marii eretici. Naivitatea teologic a
secolului nostru este unul dintre avantajele uriae ale noii barbarii. Nu o pot
compara dect cu un fel de carie a inteligenei, care ne mpiedic s
mestecm i s digerm experienele noastre spirituale.
Totul ne face s credem c Diavolul e ncntat de aceast stare de
lucruri. Cci, potrivit dictonului medieval i renascentist, Diavolul e un bun
teolog. Incultura noastr i acord o ans nesperat. In alte vremuri, el near putut surprinde prin ocolul unui argument subtil cu privire la har, pe care
s l opun legii, de exemplu. Ins ceva mai mult teologie bun i frumoas
ne salva curnd de un asemenea sosm, n vreme ce e sigur c suntem
nelai dac ignorm nsi existena problemei.
Un anumit numr de tendine teologice tradiionale au, foarte probabil,
origini satanice: pelagianismul, de exemplu, i doctrinele pe care le-am putea
numi teologii ale eritis sicut dii vei asemeni zeilor, create de civa dintre
misticii cei mai mari, gnostici sau platonicieni. Sub forme vulgarizate pn
ntr-att, nct abia dac mai pot recunoscute, aceste erezii riguros
catalogate de secole triumf n epoca actual, care le consider drept tot
attea inovaii excitante ale avangardei. ns fr ndoial ele sunt mai
puin deprimante dect prejudecata omului modern, care habar n-are de
teologie, crede c se poate lipsi de ea, dar nu se priveaz de privilegiul de a
face teologie fr s-o tie, i nc de cea mai joas categorie, atunci cnd l
ador pe Dumnezeu n pdure mai bine dect n Biseric, cnd pretinde c
se ncrede n raiunea lui (orbete) sau cnd se mulumete s fac
binele
XLI.
DIAVOLUL I FILANTROPUL ntr-o zi, un lantrop se plimba pe Fifth
Avenue. Avea capul i buzunarele pline de proiecte lantropice, bune s
reformeze umanitatea dincolo de cea mai formidabil nchipuire. i aprinsese
tocmai o igar de foi de cea mai bun calitate, al crui fum urca spre nalt ca
tmia i era probabil plcut ca mireasm Celui Venic, cci acest om avea
inima pur.
La civa metri n spatele lui, l urmau Diavolul i unul dintre uneltele
lui. l observau pe lantrop cu un ochi critic. Un srman individ l opri s-i
cear o igar, ntr-o englez de refugiat. Filantropul i ntinse fr s ezite un
dolar i-i continu drumul. Mergea n propria sa glorie, i contiina i
strlucea ca o moned nou. Nu i-e team de el?, i spuse Diavolului
tovarul su, mie mi se pare c are aerul unui om teribil de bun! i s-ar
prea c planurile lui sunt ireproabile: inteligente i generoase, idealiste,
realiste Diavolul nu rspunse nimic, surdea, citind o hrtiu pe care o
ridicase atunci de pe trotuar. Dup cteva clipe, l mpinse cu cotul pe
tovarul su: Fac o afacere bun cu omul acesta! Spuse el printre dini. Uite

planul lui pe care 1-a scpat cnd i-a dat un dolar ceretorului. E un plan
desvrit, aa cum i-era ie fric. Dar eu am s i-l organizez!
XLII.
DIAVOLUL, OM DE LUME.
i cine spunea c Diavolul este un domn foarte bine? ntre oamenii de
lume i Prinul acestei lumi, cuvintele sugereaz, aproape n toate limbile,
anumite compliciti particulare. i poporul, inspirat poate de tradiionalele
avertismente ale amvonului cretin, a vzut totdeauna n mondenitate ceva
vag satanic. i-ar imagina bucuros un Diavol cu cravat alb i monoclu.
Diavolul, arm un proverb spaniol, nu trebuie s e temut pentru c e
att de ru, ci pentru c e att de btrn. i asta putem gndi i despre
oamenii de lume i despre nelepciunea monden n general. Ea i are
farmecul i utilitatea ei; ns e btrn, e prea tiutoare, ofer prea multe
reete vericate; sfrete prin a nu mai crede n bine, nici n seriozitate, nici
n naivitate, aceast insondabil iretenie a inimilor pure, care le permite s
treac prin cercurile vicioase ale raiunii i ale egoismului bine neles.
Funcia normal a vieii mondene ar s menin i s ilustreze un
anumit numr de devize ale eleganei morale i ale nelepciunii practice. Nu
e aici nimic diabolic, dimpotriv. Jocul monden, dac e bine jucat, las tot
attea liberti pe ct presupune, cum se spune, i ipocrizie. El are farmecul
odihnitor al formelor zice. ns mondenul care nu este dect monden inspir
un fel de fric furi, revelnd o prezen pervers n nsui cadrul propriei
lipse de importan. Exactitatea nemiloas a judecilor sale, care nu se
aplic de altfel dect aparenelor; capacitatea sa de a elimina cu rceal
ceea ce nu e conform cu gusturile dinainte nvate; propensiunea sa
aproape maniac spre a nu da importan dect vreunui detaliu fortuit n
vreo in sau o oper; toate aceste trsturi care ar putea denota exigena
unui artist adevrat capt dintr-o-dat ceva satanic, atunci cnd ne dm
seama de sterilitatea personajului i de efectele sterilizatoare pe care le are
frecventarea lui. Nu gustul i nici mcar pedantismul formei sunt satanice, ci
gustul formei limitate.
Mediul monden cel mai suav, corect i moral poate foarte bine s e
preferat de Diavol acelor medii boeme i de moravuri uoare crora le place
s-i spun c sunt damnate. Asta, cred eu, pentru c n lumea bun un
miracol apare mai mult dect oriunde n alt parte ca ind improbabil.
XLIII.
MR. TIME, OMUL DE AFACERI GRBIT.
Am un prieten n lumea afacerilor; se numete Mr. Time i l cunoate
toat lumea.
Mr. lme crede c timpul nseamn bani. Or, el ctig muli bani, i
totui el nu are timp. S e pentru c el, domnul acesta Time, n-are timp
dect pentru bani? Sau cumva reciproca acestui dicton n-o ea cea valabil?
Sigur, nu este. Banii nu sunt timp, dimpotriv, ei folosesc i uzeaz timpul. Ne
am deci n prezena unui fenomen cu sens unic: transmutarea timpului n
bani, fr retur. Unii consum mult timp pentru a face puini bani, n vreme
ce alii fac muli bani ntr-o nimica toat de timp. Nu asta ne intereseaz.

Ceea ce este frapant este c Mr. Time poate s risipeasc treizeci i ase de
milioane, dar nu are nici o secund de pierdut. Ceretorii, dimpotriv, ei au
tot timpul. Tot timpul de a nu avea bani, sau de a-i atepta; sau n cele din
urm de a nu-i mai atepta, banii acetia. Poate c n clipa aceea ei vor
descoperi ceva care nu are pre? Mr. Time nici n-ar vedea un asemenea lucru,
presupunnd c i l-ar arta cineva cu degetul, cci e nevoie de timpul n care
s priveti bine asemenea lucruri pentru ca ele s existe.
Mr. Time nu va avea niciodat timpul acesta. Mr. Time nu are niciodat
timp: timpul l are pe el.
Se tie c Diavolul este Prinul timpului, aa cum Dumnezeu este
Regele eternitii. Timpul fr sfrit, acesta este infernul. Prezena
desvrit, aceasta este venicia.
XLIV.
DIAVOLUL AUTOR
Nu exist oper fr colaborarea demonului, spune Andre Gide, unul
dintre rarii oameni pe care i-am cunoscut care crede n Diavol i vorbete
bine despre el. Discutarea acestei sentine inconfortabile mi se pare foarte
indicat ntr-o carte care, mai mult dect oricare alta, amenin s implice
complicitatea activ a modelului su. Jakob Bohme povestete c Satana a
fost ntrebat: , De ce ai ieit din Paradis? Am vrut s m fac autor, spune
el. Rspuns genial, dac lum n considerare diferitele nelesuri ale acestui
cuvnt, autor.
Autorul tuturor lucrrilor este autoritatea lor. El Se autorizeaz la
nesfrit n Creaia Sa desfurat. El i povestete Lui nsui mreia Sa i
ntinderea i celebreaz lucrrile minilor Sale. Diavolul a vrut s-i fac i el
opera sa. Dar el nu poate lucra dect prin minile noastre. i, din cauza
aceasta, artistul i scriitorul sunt teribil de expui: ndat ce-i iau n mn
penelul sau pana, Diavolul s-a i ivit s-i conduc. i cum s in el seama de
incitaiile lui? Orice scriitor demn de numele acesta, orice creator, n general,
bnuiete cel puin ambivalena ameitoare a celor mai tainice motive crora
le cedeaz alegnd cutare cuvnt, cutare ritm sau cutare accent; i din ce
nemsurat confuzie apare n sfrit cte o mic fraz foarte limpede, pn
la urm! (s ne gndim la numrul micrilor contradictorii de care a fost
nevoie ca s se lefuiasc o pietricic) ntr-adevr, voina, creaia, nevoia
de a scrie, pur i simplu, coincid n profunzimile lor cu tentaia luciferic: a se
face asemenea lui Dumnezeu, a se face autor, a se autoriza ntr-o lume
autonom. E fatal ca Diavolul s se amestece aici i ca cei mai buni s se
vad ispitii mai mult dect alii s accepte sfaturile acestui suet genial. Cu
sentimentele bune se face literatura rea, mai spune Gide. i Wil-liam Blake
socotea c Milton picteaz foarte prost partea cereasc i foarte bine
cohortele infernale. Asta, pentru c era un adevrat poet i purceda de la
Diavol fr s o tie.
Opinia aceasta s-a vulgarizat n mod ciudat n secolul nostru. i i se
aduce n sprijin exemplul cam facil al nenumratelor opere moralizatoare.
Nu, nu adevrata frumusee a sentimentelor, ci falsa lor frumusee
(deci urenia lor real) este cea care face literatura proast. Dar tocmai asta

e mizeria lumii vechi. Sentimentelor frumoase conformiste noi nu mai tim

sau nu mai ndrznim s le opunem dect sentimentele pervertite, la fel de
false ca i cele crora ele le sunt invertirea. Nu mai tim s concepem i s
ilustrm adevrate sentimente frumoase, adevrate tipuri de via sublim,
adevrate idealuri care s propage o energie, o for sueteasc
molipsitoare. Aproape ntreaga literatur imora-list produs de burghezie
este tributar moralei burgheze: ea rmne, vai, la nivelul inamicului ei.
Condamnarea de ctre ea a moralei se integreaz uurinei, arbitrarului i
lipsei de nsemntate care semnaleaz morala burghez.
S nchidem aceast parantez. Adevrata primejdie subzist. Cum s
eliminm aportul Diavolului la cele mai sublime creaii ale spiritului? Nu cred
c exist vreun creator care s-i poat face iluzii n aceast privin. La
sursele poemului i n climrile noastre, n aceast terstur sau n reveria
cu ochii ci n gol, care mediteaz asupra ei, acolo e Diavolul. El nu e singur,
ns e acolo. Soluia este s-1 facem s lucreze altfel dect nelegea el s-o
fac. Sau s spunem mai bine: cu alte scopuri. Este cunoscut legenda din
Evul Mediu: Diavolul crnd piatr printre lucrtorii care ridic o catedral.
mi nchipui c acest Diavol va deveni la rndul su una dintre pietrele
catedralei, piatra de unghi grotesc, himera pietricat care privete cmpia
cu melancolie, dar care aude imnurile din spatele lui urcnd n nava
ameitoare i strlucitoare a catedralei, n spaiul i timpul consacrate. S e
acesta un ecou misterios al mntuirii i rscumprrii n abisul su de plictis
fr sfrit? O rentoarcere nostalgic a binelui pe care l-ar provocat n
ciuda voinei lui, pstrnd aceste ameeli de unde suetul se mai ridic
uneori fecundat? Putem oare s concepem ntr-o zi c Diavolul este pn la
urm un mister al Binelui? Poate Dante are dreptate cnd nscrie n pragul
Infernului su:
Fecemi la divina potestate.
La somma sapienza e ii primo amore.1
0 vom ti la Judecata de Apoi. Scopul doar justic mijloacele ambigue
ale artei. Dac Diavolul nsui colaboreaz la aceasta n-are importan:
dedicaia este adevratul neles al operei, att ct poate s judece omul. Ea
i rpete demonului beneciul sfaturilor sale interesate. Ea ne d nou
msura absolut.
Un scriitor, dac este un bun meseria, va valora exact ct valoreaz
misiunea pe care o accept i pe care i-o asum. Diavolul va mai
amestecat i aici, fr ndoial, n toate articiile delirului creator, dar mnat
spre un scop pe care el l ignor; cci slbiciunea sa unic este c el nu crede
n bine.
XLV.
PACTUL CU DIAVOLUL.
Peter Schlemihl, vnzndu-i umbra Diavolului, a devenit foarte bogat,
dar i-a pierdut gustul de a tri. Este una dintre cele mai frumoase fabule din
lume, una dintre cele mai triste n fantezia ei genial, i puine sunt mai
profunde cu att de mult graie.
Note:

1 [Dintru dreptate avut-am furire]/i m-a zidit puterea sfnt, steag, /

suprema minte, cea dinti iubire (Dante, Divina comedie, Infernul, III, 4-6;
trad. Rom. de Eta Boeriu, Ed. Univers, Bucureti, 1965, p. 21).
Ce nseamn aceast umbr n povestirea respectiv? Eu cred c este
creativitatea omului, libertatea sa, adic suetul su (i aceasta este cauza
pentru care una dintre primele nefericiri ale eroului nostru este c nu mai
poate iubi i nu mai poate iubit). Am spus c libertatea omului const n
puterea sa unic pe lume de a urma ordinea sau de a tria. Dac urmeaz
ordinea Creaiei, libertatea sa sporete i puterea sa de alegere se
nstpnete pe domenii mereu mai vaste. Dar, dac trieaz pentru a
ctiga pe moment ceea ce l ispitete, el pierde celelalte posibiliti, i
pierde libertatea, prada sa e cea care-1 leag. Ce-i va folosi omului, dac va
ctiga lumea ntreag, iar suetul su l va pierde? spune Evanghelia.
Pactul cu Diavolul const exact n a ctiga lumea cu preul suetului nostru
i al umbrei noastre/cu preul liberei noastre faculti de a crea n real sau
alturi.
Atta vreme ct facei efortul de a v menine n adevr, v pstrai
deplina facultate de a spune adevrul sau de a mini. Dar, odat ce ai minit,
suntei legat de minciun i adevrurile nsei pe care le vei rosti vor sluji
mai departe minciuna. Fenomenul acesta se poate descrie n termeni zici i
trupeti. Atta vreme ct suntei pe cale de a urca muntele, cu mare efort, v
pstrai n ecare clip posibilitatea de a urca sau de a cobor. Cu ct urcai
mai sus, cu att efortul devine mai consistent i cu att mai mult v ispitete
prpastia, dar orizontul se deschide tot mai uria. Dac deodat oboseala sau
vreo ameeal v biruie, sau dac v alunec piciorul, sau dac cedeaz
terenul, ce se va ntmpla? Vei ncepe s v rostogolii spre prpastie sau
pur i simplu spre fundul vii, unde triesc oamenii obinuii. Suntei eliberat
de efortul dumneavoastr, totul e uor, nu mai avei dect s v lsai n
voie. Vei ajunge mai repede dect cei care urc i n locuri mai bogate i
mai populate.
Dar ai pierdut libertatea de a urca sau de a cobor la alegerea
dumneavoastr. Ai fost prins ntr-un mecanism cu sens unic, nu mai suntei
dect un trup abandonat legilor zicii i toate gesturile dumneavoastr nu vor
face dect s v accelereze cderea.
Toate acestea le rezum i le ilustreaz expresia legendar pactul cu
Diavolul. Simim cu toii nelmurit c un succes prea rapid n lume trebuie s
se iveasc de la un fel de trg ncheiat cu Prinul acestei lumi, i al crui pre
este libertatea noastr.
i din cauza aceasta, morala succesului, care a fost adevrata moral
american de un secol ncoace, mi s-a prut totdeauna diabolic.1
Semnele sale exterioare sunt tocmai bune s nele: optimism i
cordialitate, ncredere n sine, strngere de mn ferm i plin de siguran,
i acel larg surs care te invit i care dezvluie o dentiie strlucitoare! Cum
ar putea diabolic aceast bun dispoziie frumoas i gustul acesta de a
tri mai bine? Demonii sunt, nu-i aa? Nazitii, mbrcai n negru, scrnind
din dini, prost hrnii i semnnd moartea n jurul lor. i ce? Voi vrei s

ctigai lumea cu dolarii, i nazitii cei ri vor s-o ctige cu tunurile. Voi
credei c primul sistem are avantajul de a mai igienic. Poate e adevrat.
Dar m ndoiesc c el nu poate mai primejdios pentru suetele voastre.
Note:
1 Morala succesului n America contemporan este o laicizare a ereziei
puritanilor, care au deformat calvinismul pn la punctul de a-1 face s
spun c succesul material este un semn al faptului c ai fost ales. Se poate
ca marile averi puritane s se nscut dintr-un pact cu Diavolul,
binecuvntat i nregistrat de pastori. Dar, fr a intra ntr-o discuie despre
puritanism, a vrea s spun aici ceva n eventuala lui aprare: n spiritul
primilor puritani, exista fr ndoial, mai mult dect ideea ctigului, ideea
catolic m sensul larg, a rscumprrii Creaiei prin munc i virtute.
O, ct a iubi sigurana asta a dumneavoastr, dac temeliile ei ar cu
adevrat sigure! Nu vreau s propovduiesc o moral a eecului. Succesul
sau insuccesul nu nseamn nimic n sine, totul depinde de scopul urmrit,
ns trebuie s ne amintim c cel mai mare succes din ntreaga Istorie a fost
moartea umil a lui Cristos pe Cruce. Sacriciul acesta a rupt pactul dintre
Diavol i umanitatea noastr. i sngele acesta a rscumprat suetul lumii,
pe care noi ni-1 vndusem pentru puin plcere
XLVI.
DIAVOLUL D N CRI.
Se poate simi destul de uor de ce artele divinatorii sunt legate, n
imaginaia popoarelor, cu un pact satanic. Ghicitorul le-ar , n acelai timp,
i victima, i beneciarul, n schimbul puritii suetului su, el se va vedea
dotat cu puteri extraordinare, a cror surs nu poate aa se gndete de
obicei dect n regatele din afunduri. Este un omagiu involuntar i s-ar
putea spune aproape instinctiv adus tiinei angelice a Satanei. Este adevrat
c, sub numele Python, el l reprezint pe Ghicitor, i cuvntul ebraic 'VB,
spiritul luminii cobortoare, putere profetic i magic. Dar asimilarea
clarviziunii n general cu aceast putere diabolic este o eroare pe care
Diavolul nsui o ntreine cu mult grij n spiritele noastre. Cci divinaia,
ghicirea viitorului nu este rea n sine, dimpotriv. Biblia o condamn n
abuzurile ei, aa cum condamn prostituia, ludnd voluptatea n cea mai
frumoas dintre Cntrile ei. Dumnezeu nsui nu nceteaz s trimit vise
profetice celor care l iubesc, de la Daniel pn la Ioan din Patmos. i primii
care L-au descoperit i salutat pe Cristos la natere au fost Magii.
Ar zadarnic s negm faptele sub pretext c ele sunt inexplicabile:
mesele se mic i crile vorbesc, gndurile se transmit n tcere. Toate
semnele lumii ne cheam. De ce s ne facem surzi la vorbele lor? Dac
ghicirea viitorului nu este nc azi dect tiina nesigur de a descoperi
viitorul, s ne temem ca ea s nu devin n viitor o descoperire a tiinei. Vom
regreta atunci timpul semnelor cu ochiul aa cum le fcea Destinul, cnd
puteam nc s le primim cu o isteime plin de dragoste
Acestea ind spuse, Diavolul are dou anse de a se insinua n noi pe o
cale clandestin, cnd eueaz prin mijloacele mai ranate ale raiunii i ale
virtuii.

Prima lui ans st n propensiunea noastr de a reduce rul i binele la

nefericirile i fericirile care ni se ntmpl, i pe acestea, la rndul lor, la
eecurile i succesele vieii reale. Aceast confuzie a categoriilor noastre
morale slujete n chip admirabil planurile celui viclean. Ea o mpiedic pe
victima arlatanului s neleag, de fapt c, nenorocirile ei nu sunt Rul, nici
chiar n mod necesar urmrile Rului, ci sunt poate mijloacele de care se
folosete Binele, ca s nu mai vorbim i de adevratele fericiri care s-ar putea
nate de aici. Rul nu este n mod necesar rzboiul, de exemplu, ci utilizarea
rzboiului pentru a steriliza credina noastr, sau utilizarea pcii nu mai puin,
i chiar cu mai puine riscuri pentru Satana. Rul i binele traduse de
ghicitoare i clarvztoare n termenii obstacolelor sau ai succesului1 nu vor
putea denite n realitate dect prin raportare la binele suprem al unei
existene, n termenii unor atitudini luntrice.
Note:
1 In privina aceasta Hitler a fost cel mai mare ghicitor n cri al
secolului.
A doua ans a Diavolului este s ateze tendina noastr de a ne simi
iresponsabili prin mijlocirea oracolelor pronunate n numele unui destin fr
apel. Angoasa omului modern n faa libertii sale se poate msura dup
numrul ghicitoarelor n cri i al clienilor lor avizi de anestezie moral.
Atingem aici secretul adevratului Ru al secolului.
XLVII.
RUL SECOLULUI: DEPERSONALIZAREA.
Filantropul sau omul de lume, artistul, autorul i omul care reuete,
aceast galerie de victime este clasic pn la punctul n care e aproape
demodat. Cci Satana merge odat cu timpul su i pare s se sinchiseasc
din ce n ce mai puin s conving individul ntr-o epoc n care acesta nici nu
mai exist. Ambiia lui se ndreapt spre mase. i doar pe scara maselor vom
vedea desfurn-du-se Marea Strategie a Diavolului n secolul nostru.
Cea mai just interpretare a fenomenelor colective de astzi a fost
oferit ctre 1848 de scriitorul danez Soren Kierkegaard, gnditorul capital al
epocii noastre. Iat ce se poate citi n jurnalul su intim: Prin opoziie cu
distinciile operate n Evul Mediu i n epocile care discutau la nesfrit
cazurile de posesiune, adic ale indivizilor particulari, care se lsau prad
rului, a vrea s scriu o carte despre posesiunea diabolic n timpurile
moderne i s art cum umanitatea care se druie Diavolului n zilele noastre
o face n mas. Pentru asta se strng oamenii n turme, pentru ca isteria
natural i animal s-i poat cuprinde, pentru ca s se simt stimulai,
ncrai i scoi din ei nii. Scenele de la Blocksberg sunt corespondentul
exact al acestor plceri demoniace care constau n a te pierde pe tine nsui,
a te lsa s te volatilizezi ntr-o putere superioar, n care, pierzndu-i eul,
nu mai tii ce eti pe cale s faci sau s spui, nu mai tim ce anume vorbete
prin noi, pe cnd sngele ne curge mai repede prin trup i ochii strlucesc i
devin ci i pasiunile erb.
La ce se putea gndi Kierkegaard cnd, n mica sa Danemarc
burghez, pioas i confortabil, scria aceste rnduri profetice? El asista la

tulburrile revoluionare care marcau n Europa erupia liberalismului,

capitalismului i a naionalismului. El fusese singurul care-1 vzuse pe Diavol
la lucru n operele sale ale noastre, operele noastre, naiunile democratice
cu un secol nainte ca Hitler s vin s ne trezeasc, ducnd pn la
excesele cele mai grandioase propriile noastre descoperiri, virtui i
idealuri.
Kierkegaard a neles mai bine dect oricine i naintea tuturor
principiul diabolic care creeaz masele: fuga de propria persoan, dorina de
a nu mai rspunztor, deci vinovat, i de a deveni deodat participant la
puterea divinizat a Anonimului. Or, Anonimul are multe anse de a cel
cruia i place s spun: Eu nu sunt Nimeni
Mulimea este locul de ntlnire al oamenilor care fug de ei nii, de ei
i de vocaiile lor. Ea nu este nimeni i de aici i scoate ea sigurana de sine
n crim. Nu s-a gsit nici un singur soldat care s ridice mna mpotriva lui
Caius Marius, acesta este adevrul. ns trei sau patru femei, n iluzia de a
o mulime i n iluzia c poate nimeni n-ar tiut s spun cine o fcuse sau
cine ncepuse, acestea ar avut curajul acesta! O, ce minciun! Cci o
mulime este o abstracie care nu are mini, dar ecare om izolat are, de
regul, dou mini i, atunci cnd ridic aceste dou mini asupra lui Marius,
sunt minile.
Lui i, nu cele ale vecinului su, i nu cele ale mulimii care nu are
mini1.
S recunoatem aici vechea tehnic, strvechea tehnic a Satanei. De
la prima ispitire din Paradis, el a recurs la acelai unic articiu: s-1 fac pe
om s cread c el nu e rspunztor, c nu exist Judector, c Legea e
ndoielnic, c nu se va aa i c, de altfel, odat ce lovitura va reuit, omul
va Dumnezeu nsui, deci stpn s xeze Binele i Rul dup voia lui.
Iar cnd au auzit glasul Domnului Dumnezeu, Care umbla prin Rai, n
rcoarea serii, s-au ascuns Adam i femeia lui de faa Domnului Dumnezeu
printre pomii Raiului. i a strigat Domnul Dumnezeu pe Adam i i-a zis:
Adame, unde eti? Rspuns-a acesta: Am auzit glasul Tu n Rai i m-am
temut, cci sunt gol, i m-am ascuns. i i-a zis Dumnezeu: Cine i-a spus c
eti gol? Nu cumva ai mncat din pomul din care i-am poruncit s nu
mnnci? Zis-a Adam: Femeia pe care mi-ai dat-o s e cu mine, aceea mia dat din pom i am mncat. i a zis Domnul Dumnezeu ctre femeie:
Pentru ce ai fcut aceasta? Iar femeia a zis: arpele m-a amgit i eu am
mncat. (Gen. 3, 8-13)
Vedei: ei merg s se ascund, ei nu mai sunt n largul lor. i, cnd sunt
prini, spun c cellalt e vinovat. Astfel oamenii din vremea noastr, mpini
de complexele lor de vinovie i fugind de mrturisirea greelii lor, merg
s se ascund printre arbori, n mulime. Adic n locul n care prin excelen
pot spune c altul a fost vinovat! i locul unde sunt, e sigur, cel mai departe
de faa Domnului Dumnezeu.
Pentru ca s nu mai e rspundere, trebuie s nu mai existe nimeni. Or,
dac eu chem i nu e rspuns, spun c nu e nimeni; i persoana este n noi
ceea ce rspunde de.

Note:
1 S. Kierkegaard, op. Cit.
Actele noastre, ceea ce este capabil de rspuns sau rspunztoare;
ntr-o mulime, nu mai exist rspuns individual; pentru c nu mai exist
persoane rspunztoare, i pentru asta ajunge s e o mas. Satana va
deci cel care creeaz masele.
Avem aici secretul marii sale strategii: producerea pcatului n serie i
raionalizarea vntorii de suete.
Trebuie s mrturisim c aproape toate inveniile noastre tehnice, cea
mai mare parte a idealurilor noastre, n sfrit, evoluia general a timpului
favorizeaz acest Plan n mii de feluri. Totul concur, n vieile noastre, s ne
priveze de sentimentul de a o persoan responsabil. Trim cu toii, din ce
n ce mai mult, ntr-o lume a transei colective. Participm cu toii, din ce n ce
mai mult, la forme de via strine destinului nostru anume i aptitudinilor
noastre normale. La cinematograf, individul modern se obinuiete s
triasc prin delegaie aventuri care lui personal nu i se ntmpl. Radioul,
presa, mitingurile uriae l invit s ia parte n mod sensibil n imaginaie
la marile evenimente care opun una alteia naiunile, abstraciile acestea
personicate, i revoluiile, ntrupate prin ei lor. Totul n acestea contribuie
la a-1 smulge din viaa lui proprie, n care nu i se va ntmpla niciodat ceva
asemntor. Ct despre inconvenientele i plictiseala acestei viei anume,
altdat judecate ca ind normale, ele par din ce n ce mai inacceptabile, pe
msur ce se rspndesc noiunile Progresului indenit, confortului cu orice
pre, succesului rapid i pe msur ce se risipete credina ntr-o lume de
dincolo, care, altdat, i ngduia s suporte relele cu rbdare. Pe de o parte,
individul modern este ndemnat s-i judece viaa ca ind meschin i s
fug de ea; pe de alt parte, el este aspirat de marile emoii colective.
Aceast repulsie i aceast atracie joac n acelai sens. Ele l mping pe om
s caute prilejurile de a deposedat de sine nsui. Ele fac din ecare dintre
noi un supus predispus hipnozei colective, o victim virtual a pasiunilor de
mas. Pretutindeni unde un individ ajunge s se dezguste de viaa sa
personal, totalitarismul gsete un candidat. Firete, n-ar mai posibile
masele, n nelesul precis al concentrrii de oameni, fr radio, megafoane,
pres i transporturile rapide. ns aceste mijloace tehnice n-au fcut totul;
omul le-a fcut pe ele n primul rnd i nu a fost o ntmplare c el le-a fcut
anume pe ele, i nu altele. Cauzele i rdcinile veritabile ale fenomenului
modern al maselor se a n atitudinea noastr spiritual.
Mulimea nu se a numai pe strad. Ea este n gndirea oamenilor
timpului acesta al nostru, ea i are sursele n cel mai intim motor al
existenelor individuale. i numai acolo poate ea demascat.
XLVIII.
TURNUL BABEL.
Dac persoana se pierde n lumea modern, aceasta se ntmpl
pentru c nsei cadrele au devenit prea largi, ns de ce le-am mrit astfel,
de un secol ncoace, dincolo de orice msur? De ce se vrea mreie, mereu
mai mult mreie, cu orice pre? Tocmai pentru a ne pierde n ea\par La

originea tuturor acestor lucruri prea vaste i prea complexe care ne

nconjoar fr a ne ncadra i ne oprim mai mult dect ne susin, exist
fr ndoial raiuni destul de precise, toate faimoasele necesiti
economice, tehnice, sociale i nanciare. ns la originea acestor necesiti
eu presimt obscura noastr dorin de a fugi.
DIAVOLUL N DUMNEZEII NOTRI 121 n anonimul iresponsabil i foarte
Vechea ispit de a ne compensa nelinitile prin acea utopie a lui eritis sicut
dii vei asemeni zeilor.
O, cnd noi ne pierdem, Diavolul este cel care ne gsete. i cnd,
pentru a scpa de condiia noastr, vrem s devenim asemenea zeilor, tot
Diavolul este cel care ne primete n vrful urcuului nostru. Aa cum arat
povestea Turnului Babei, care este marele mit al timpului nostru.
Dei el nu este menionat n capitolul al unsprezecelea al Genezei,
Diavolul este n mod evident principalul antreprenor al Turnului primitiv i al
replicilor sale moderne (nu fac aluzii la zgrie-nori, aceste frumoase jucrii
inofensive, deseori grandioase i totdeauna cam prosteti, ci la ansamblul
ntreprinderilor noastre economice, politice i urbane). S relum aceast
poveste prea puin cunoscut.
n vremea aceea era n tot pmntul o singur limb i un singur grai
la toi. Pe scurt, totul mergea bine. Dar iat nelinitea concomitent cu
ispita: i au zis iari: Hai-dem s ne facem un ora i un turn al crui vrf
s ajung la cer i s ne facem faim nainte de a ne mprtia pe faa a tot
pmntul!. l recunoatei pe Satana n aceast ndoial care i cuprinde, n
aceast nevoie pe care o simt, deodat, de a se asigura de propria lor
fericire, n cazul prezent de unitatea lor. i, din cauza aceasta, ei i vor
pierde aceast fericire, aa cum Orfeu a pierdut-o pe Euridice pentru a vrut
s se ncredineze c ea l urma: din lips de credin. Recunoatei aceast
idee romantic pe care el le-o sugereaz: s fac mai bine dect Dumnezeu,
s-i fac un nume al lor, s urce la cer prin propriile lor mijloace, pentru a
deveni acolo asemenea zeilor, n felul lor. Rezultatul, pe care ngerul pervers
trebuie s-1 vzut, va n chip necesar invers dect ar vrut ei. Dac
mncai road din pom, nu vei muri, a spus arpele. Ei o mnnc i intr n
timpul n care se moare. Dac ne facem un ora, vom rmne unii, spun
oamenii. l fac i, chiar acolo, Domnul Dumnezeu le-a amestecat limbile; i,
de acolo, Dumnezeu i-a mprtiat pe tot pmntul.
Aceast mprtiere memorabil este atribuit de povestirea biblic
mniei Celui Venic, Care S-a pogort s vad cetatea i turnul pe care-l
zideau ii oamenilor. i a zis Domnul: lat, toi sunt de un neam i o limb
au i iat ce s-au apucat s fac. S-ar spune c vrea s-i pedepseasc
pentru c sunt att de nesbuii. Ins Dante, de exemplu, i nchipuie c ei
vor pedepsii de la sine. N-ar fost nevoie dect s e lsai n voia lor! In
al su Tratat despre elocvena n limba vulgar, el propune o explicaie foarte
natural a fenomenului amestecului limbilor. Dac oamenii au ajuns s nu se
mai neleag ntre ei cu prilejul construirii acestui prim zgrie-nori, lucrul se
datoreaz, pur i simplu, faptului c era vorba de o ntreprindere mult prea
vast pentru ei. ntr-adevr, pentru a duce la capt construirea Turnului, ei au

fost obligai s se mpart n echipe specializate. Erau arhiteci,

supraveghetori, transportori pe ap i pe uscat. i corporaiile de muncitori.
Unii fceau crmizile care le slujeau drept piatr, alii asfaltul care le slujea
drept ciment, alii erau nsrcinai s monteze materialele, alii s ridice
zidurile, arpantele sau s tencuiasc. Din cauza amplorii uriae a
construciei, aceste echipe specializate triau separate unele de altele. Cu
timpul, ele i-au creat limbaje tehnice, jargoane de meseriai, dialecte
diferite, astfel c pn la urm nu s-au mai neles, nmulirea limbilor s-a
nscut din nsi munca lor. Dar aceast munc a nceput curnd s treneze,
pe urm s-a oprit, pentru c nimeni nu mai tia cum s domine ansamblul
nemsurat, nici s-i formuleze nelesul ntr-o limb comun. Mi se pare c
suntem acum ntr-un asemenea punct. Energia fr precedent a
vocabularului nostru, mai ales n politic, ar ajunge s trdeze absena
oricrei msuri comune n secolul nostru. Am vzut lucrurile prea n mare
pentru puterile noastre, am pierdut pe drum regula de aur, etalonul uman. i,
pentru c am mers prea repede n totul, am pierdut din vedere msura i
sensul elurilor ultime ale operei omeneti. Individul se rtcete n aceste
mainrii uriae, se simte pretutindeni n exil. Dac nu cumva se las prini
prin nebgare de seam, cum s-a vzut recent n Illinois: nite muncitori
montau o cas din prefabricate cu o asemenea rapiditate, nct unul dintre ei
a rmas nchis n construcie i a trebuit s e distrus o seciune ntreag
pentru a salvat. Va trebui s ne distrugem lumea noastr pentru ca omul s
se regseasc i s-i refac un adpost pe msur?
Fenomenul cel mai remarcabil de la nceputul ultimului secol [al XX-lea]
a fost ntr-adevr brusca sporire a proporiilor, sau mai bine zis babelizarea
cadrelor materiale ale vieii noastre. Invenia mainilor a sporit brusc
posibilitile noastre de aciune asupra materiei. Industria i comerul au
atras dup ele brusca creare a unor orae enorme, de zece sau de o sut de
ori mai mari dect cele cunoscute de milenii. n aceste orae s-au nghesuit
mase omeneti informe, necnd i dizolvnd grupuri organizate n jurul unor
mici ntreprinderi. Bogiile, i ele, au crescut pn ntr-att, nct nu mai
puteau cuprinse cu privirile: ele au devenit cifre abstracte, puteri deprtate,
crora economitii s-au apucat s le studieze manifestrile ciudate, mai
misterioase dect ale montrilor antediluvieni, cu care mprtesc de altfel
totala instabilitate. Populaia Europei a crescut mai mult dect dublu ntr-o
sut de ani; bogiile s-au nzecit; producia sa industrial a crescut de o sut
de ori. i n sfrit, concursul tuturor acestor elemente a provocat crearea
unor armate considerabile, fcnd s creasc uria fenomenul rzboiului,
brusc, pn la proporiile continentului.
Astfel, printr-o mutaie rapid, ntr-un spaiu de cincizeci pn la o sut
de ani, societatea a devenit prea gigantic pentru a mai dominat dintr-o
privire. O singur inteligen nu-i mai poate nelege i stpni rotiele. (i
fr ndoial din cauza aceasta li se poate acorda acum fr riscuri i celor
mai grosolani i mai ignorani dreptul de a vota i de a-i spune cuvntul n
toate problemele; nu are cum s e mai ru dect e acum.) i astfel,
ameeala vertiginoas din Babei se nstpnete asupra spiritului omenesc.

Ca orice ameeal, ea se nate din incapacitatea de a suporta nlimile sau

dimensiunile inumane. Ca orice ameeal, ea nu se poate exprima dect n
termeni de contradicie. Niciodat omul nu a fost mai puternic i niciodat el
nu s-a simit, ca individ, mai neputincios. Niciodat el nu a fost mai savant i
niciodat nu a avut impresia c nelege att de prost ceea ce se petrece n
lumea sa. Niciodat nu s-a apropiat cu mai mult fervoare de elurile
progresului su, niciodat barbaria lui nu i s-a artat mai bine narmat
pentru a distruge aceste eluri. Urcai, spune Diavolul, i vei asemenea
unor zei, uitai-v msura voastr de oameni! Dar, cu ct urci mai sus, cu
att cazi mai urt. Mai cutai-i acum pe cei rspunztori de acestea! Nu vei
gsi dect comitete, partide, trusturi n stare de faliment, teorii, isme, iniiale,
opinie public nemaitiind nimic, guverne crora le e prea fric s mai
explice, s mai informeze o fug universal n anonimat, o. enorm
cacofonie dominat de zgomotul bombelor.
Unul dintre nebunii acetia cu nelepciunea vorbrea, cum pot
gsii prin cafenele, avea obiceiul s-mi fac urmtoarea teorie: tot rul vine
de la etaje, invenie diabolic, ntr-adevr, spunea el, casa ar trebui s e
conceput n mod normal pentru a-i adposti pe oameni. Nu e natural s-i
mai adaugi etaje. Cci dac ai s cazi de la etajul al patrulea, de exemplu,
mori. Dar asta nu ar nimic. Ceea ce e grav e c invenia etajelor a permis
crearea marilor orae. Marele ora a permis formarea maselor. Odat cu
masele, s-au nscut marile probleme sociale. i acestea sunt la originea
rzboaielor secolului al XX-lea. Tot rul vine de la etaje!
La drept vorbind, se bat cmpii destul de bine n vremea din urm.
XLIX.
PLICTISEALA, SENTIMENT MODERN.
Suma binelui i rului, n ecare secol, este probabil aceeai: timpul
nostru nu e mai ru dect altele, n ciuda victoriilor progresului. Numai
distribuirea viciilor i virtuilor se modic, dup cum Diavolul i rennoiete
energia ispitelor sale. Cred totui c un sentiment nou, i parc independent
de categoriile noastre, se manifest n epoca modern. Dincolo de bine i de
ru, am descoperit Plictiseala.
Nu spleen-ui. Poeilor romantici, nu blues-urUe. Ci fraza asta care se
face auzit peste tot: Nu tiu de ce triesc
Ce trdeaz ea? Ce altceva dac nu slbirea sau extincia aproape
desvrit a simului vocaiei personale? S recunoatem c totul contribuie
la era colectivist i raionalizat. Totul contribuie la refularea pasiunilor de a
tri neprevzute n statisticile de stat. Dar de ce devenim colectiviti, dac
ntr-adevr nu ne place asta? Trebuie s credem c o asemenea situaie ni se
pare bun oricare ar pretextele pe care ni le ofer istoricii economiei
materialiste. Ne refugiem n Plictiseal, mai degrab dect s acceptm
sdarea unei vocaii fr precedent cci toate vocaiile sunt astfel.
ntrebai-i pe tinerii de azi care este sensul vieii lor, gustul existenei
lor. Dac i gsesc vreo folosire a capacitilor, e vorba pur i simplu de un
job, fr calicare sau preferine intime. Gustul banilor sau nevoia de ei
obnubileaz la cei mai muli un sentiment fundamental de plictis, dar asta nu

e nc dect un camuaj. Faci una sau alta pentru a face ceva, pentru c nu
exist motive s faci un lucru mai degrab dect oricare altul.
Cnd i aud pe cte unii cum casc: Ce trebuie s mai fac, nu mai am
interes pentru nimic?, mi vin n minte cuvintele acestea ale lui Kierkegaard:
Cum s devii cretin? Luai oricare regul de aciune cretin, ncercai s o
aplicai. Cci este limpede c acest efort, dac este sincer, v va introduce
iari n realitate, acolo unde se manifest adevratele conicte, unde apar
liniile de for ale vieii spirituale sau morale, acolo unde drama vocaiei se
precizeaz imediat; nici o secund de plictiseal nu mai e cu putin. i
atunci v vei plnge c nu avei dect o singur via.
Plictiseal: teren de vntoare al demonului. Pentru c orice poate
deveni ispititor aici, dac e vorba de ceva de ajuns de intens sau excitant,
mgulitor, facil i pretext pentru a evada
L
VITAL I ALTE SOFISME.
Tot rul vine de la faptul c vrei s scapi, s evadezi, pentru a nu te
mrturisi rspunztor, e c alergi s te ascunzi printre arbori, cu sperana
prosteasc n sinea ta c Dumnezeu ne va uita acolo, e c urci n nori sau
c, invers, te nfunzi n stupiditatea bestial.
Fie c va da fuga s se piard n mase sau n imensitate, e c va crede
n tiin sau va invoca misteriosul, omul de azi arat o constant i
masochist propensiune n a se voi iresponsabil. Totul i este un alibi, totul e
bun pentru a dovedi c el nici n-a fost de fa, c nu e el acela, c el nu poate
face nimic. tiina lui i spune: tu erai determinat, nu e vina ta; i pasiunea lui
i spune: era vital, nu exist vinovie.
Acei dintre contemporanii mei care i-1 reprezint pe om ca pe un
complex de glande endocrine, enzime i vitamine au din ce n ce mai mult
dicultate s conceap c judecata moral mai are vreun sens i c persoana
exist ca un tot, deopotriv autonom i responsabil. Rul sau pcatul nu
mai sunt din punctul lor de vedere dect efectele unei tulburri temporare
sau cronice n regimul secreiilor interne. Au citit asta pe undeva. De ecare
dat cnd descoperim un nou mecanism al vieii, c i devenim obsedai de
ideea c asta explic totul. Ciudat nevroz a omului modern! Ce e mai
prostesc dect s crezi c explici conduita i deciziile morale ale unui tot prin
descrierea funcionrii unora din prile lui, totdeauna ultimele analizate?
Cine i dovedete c glandele te determin pe tine n mai mare msur
dect le inuenezi tu pe ele? Omul acesta are un caracter ru; putei spune
c catul lui bolnav e cel ca-re-1 face s e ru, dar tii la fel de bine i c o
mare furie deranjeaz catul. Cine a nceput? Cine e rspunztor de aceast
decizie rea? Omul, sau catul lui? Suntem cu mult prea interesai s negm
pcatul personal pentru a acorda ipotezei materialiste dreptul de a-i spune
c e obiectiv. Vd aici prea uor bobrnacul Diavolului.
Sigur, nu acuz tiina nimic nu e mai diabolic dect o observaie just
ci doar sosmele care ndreptesc o asemenea acuzaie. Diavolul e cel
care m intereseaz, i pretextele pe care ni le servete el pentru a justica

demisiile noastre morale. Dar, ca pretexte, exist altele mai bune dect
tiina i vulgarizrile ei imprudente.
Adjectivul vital, de pild.
n epocile clasice, se considera c un lucru e adevrat sau fals, bun sau
ru. Dac spui o minciun, tii c mini, i caui s nu te lai descoperit. Dac
svreti vreo aciune rea, ncerci cel puin s te disculpi n raport cu un
adevr i un bine n general admise. Dar epoca noastr a nlocuit criteriile
adevrului prin valori de intensitate, i respectul binelui prin cel al vieii. Tot
ceea ce pare sucient de intens nceteaz de acum ncolo s reveleze
adevrul sau minciuna. Se recunoate, n zilele noastre, c pasiunea, emoia
i isteria chiar v duc de drept dincolo de bine i de ru. Ele v elibereaz de
orice obligaie, ele nu mai trebuie s se justice.
Jurasem s u credincios, spune un tovar, dar mi dau seama c asta
e incompatibil cu Viaa. Semnasem acest tratat, spune o naiune, dar vedei
i dumneavoastr c mi lezeaz interesele vitale. Atunci, rete, nimic nu se
mai leag. Dar iat i ceva nou: i ne ludm cu asta, cu sprijinul tuturor
romancierilor, ziaritilor, losolor i doctrinarilor politici. Tribunalele aveau
altdat obiceiul s achite crimele pasionale. n marile epoci, s-ar dublat
pedeapsa. S ne mrginim s notm n treact: respectul nostru fa de
pasiune i fa de via sunt semnele unei decadene a pasiunilor nsei i
a adevratei viei.
mprumut aici de la Andre Gide o ptrunztoare i minuioas descriere
a acestei alunecri a adevrului spre vital, n lumea secret a unei
contiine moderne: Dar eu aveam scrupule i, nainte de a m abandona,
demonul care m hruia trebuia s m conving de faptul c ceea ce mi
solicita el era permis, c aceast permisiune mi era necesar. Cteodat, Cel
Viclean i inversa propoziiile, ncepea cu ceea ce era necesar; raiona astfel
cci Cel Viclean este Rezoneurul nsui: Cum adic, ceea ce i este necesar
nu i-ar ngduit? Consimt acum s numeti necesar lucrul de care nu te
poi lipsi. Vei ctiga astfel o mare for, aduga el, mai degrab dect s te
istoveti luptnd astfel contra ta nsui, nu vei mai lupta dect mpotriva
obstacolului din afar Haide, nva n sfrit s nvingi pn la urm i fa
de tine nsui, i fa de propria ta onestitate Pe scurt, el i scotea
argumentele i avantajul din ceea ce m-ar costat dac cedam dorinei, mai
curnd dect dac mi-a controlat-o mai departe E de la sine neles c
n-am priceput dect mult prea trziu ce era diabolic ntr-un asemenea
ndemn. Credeam atunci c eu singur eram cel care vorbea astfel, i c acest
dialog specios l duceam cu mine nsumi. Auzisem vorbindu-se de Cel Viclean,
dar nu fcusem cunotin cu el. Locuia deja n mine, dar nu-1 distingeam
nc. Fcuse din mine o cucerire a sa; eu m credeam victorios, da: victorios
asupra mea nsumi, pentru c m prseam n voia lui. Pentru c el m
convinsese, eu nu m mai simeam acum nvins.
Raionamentul acesta pe care vicleanul l propune contiinei
individuale este acelai raionament, n ecare dintre detaliile sale, pe care
Hitler i 1-a propus poporului german. i asta se chema teoria spaiului vital.

Cum adic, ceea ce-i este necesar nu i-ar ngduit? Ce este binele dac
nu propria ta sete mare?
Vei dobndi o mare for dac, mai degrab dect s te istoveti n a-i
respecta angajamentele, n-ai lupta i mai mult mpotriva strinului care te-a
forat s le semnezi. Ce nseamn adevrul n faa dinamismului tu? Ce
nseamn dreptul nepenit contra vieii schimbtoare? Am s-i spun eu:
Recht ist, was dem deutschen Volke niitzt Dreptul este ceea ce e folositor
poporului german. Altfel spus, ceea ce este legal este ceea ce slujete
intereselor tale, care sunt interesele naiunii.
Nu e aici locul s ne ntrebm: n numele a ce valoare ar mai putea ai
notri moraliti ai pasiunii combate doctrinele naionaliste?
DIAVOLUL N INIM
This passion hath itsoods n very times ofweakness.1
Francis Bacon.
Nu exist domeniu n care argumentul spaiului vital, individual de data
aceasta, s avut mai mult succes dect n dragoste, aa cum o cultiv
Occidentul. De un secol ncoace, toate romanele ilustreaz, cu att mai
puin art cu ct gsesc mai mult complezen n a propune aceasta,
teoria dreptului pasiunii: O femeie aparine de drept brbatului care o
iubete i pe care ea l iubete mai mult dect viaa, i nu exist uniuni pe
veci legiuite dect cele care sunt comandate de adevrata pasiune2.
Cntecul spune, mai simplu, c totul este permis atunci cnd iubeti.
Prima consecin a acestei largi ngduine este c ea face s sar n
aer aliana cstoriei. n morala pe care o practic acum contemporanii
notri, fora amorului primeaz asupra dreptului jurmntului. Ins o
asemenea punere a problemei zdruncin lumea. Cci dac ataci n.
Note:
1 Pasiunea i are revrsrile n nsei vremile de slbiciune (Ib. Engl)
(n. tr).
2 Stendhal.
Forul cel mai luntric al inei sensul alianei jurate nseamn s
pregteti patul pentru o etic a barbarilor. S-i iei vecinului femeia sau
pmnturile pentru c ai descoperit dintr-odat c asta e vital i pe urm s
justici asemenea aciune doar prin violena dorinei nseamn o aceeai
singur uzurpare. Imperialismul totalitarilor traduce n politic aceleai
principii pe care se ntemeiaz anarhia n moravurile noastre private.
Totui, partizanii romantismului vor susine c dragostea scuz i d
mreie oricrei manifestri care nu ar , altminteri, dect imperialism pur i
simplu. Este adevrat c Evanghelia nsi iart multe celei care a iubit
mult Rmne de vzut dac aceast iubire, despre care se pretinde c
ngduie totul, este ntr-adevr iubire, sau dac nu este mai degrab vreo
obsesie abuziv mpodobit cu acest nume frumos. Or, ecare vede c
iubirea modern este un imens faliment intim al civilizaiei noastre. Este o
chestiune att de tragic confuz, nct numai Diavolul mai e sigur c s-ar
putea descurca n ea. i mai putem nega oare c el se bucur ct se poate de
mult de asta?

Dar exist un mijloc simplu de a-1 depista i aici. Partea Diavolului n

iubire este pur i simplu tot ceea ce nu este iubire. E tot ceea ce se
insinueaz n noi sub acoperirea acestui cuvnt. Cci Diavolul este cel care
nu iubete, i care nu iubete faptul c n lume exist dragoste, i a crui
ntreag plcere este s perverteasc virtuile noastre n nsui izvorul lor. l
vei simi prezent, n fora lui imobil, n spatele privirii inei lipsite de iubire.
i, pretutindeni unde iubirea este contrafcut, i vei recunoate roadele.
Dac este adevrat c orice ordine omeneasc se ntemeiaz pe alian i
dac aliana primordial a cstoriei nu are un mai mare duman dect
dragostea aa cum este ea vorbit, asta nseamn c cel mai frumos
cuvnt din toate limbile este suat pe buzele noastre de Satana.
Nici o epoc nu a vorbit mai mult despre iubire, cu att de puin
exigen real. Diavolul ne-a fcut s numim iubire o vag obsesie
contagioas al crui focar n epoca modern a fost literatura romantic i
creia romanele i lmele i sunt ageni de difuzare. Aceast obsesie a
devenit marea afacere a civilizaiei noastre n vreme de pace religia celor
care nu mai voiau religie. Imperiul su s-a ntins peste domeniile cele mai
eteroclite, de la misticismul literar pn la publicitatea din metrouri. Nu vei
face doi pai ntr-un ora fr a gsi vreo aluzie la ea. Ea domnete asupra
enormei industrii a lmului, asupra industriilor editurilor i asupra librriilor,
asupra vnzrii parfumurilor, asupra activitii a milioane de avocai i
medici, asupra revistelor ilustrate, asupra comerului de mode. i asupra
multor altor lucruri! Cci ea a modicat scara noastr de valori.
Supraaprecierea extravagant a dragostei neleg prin aceasta acea form
de obsesie care seamn cu iubirea adevrat aa cum seamn oraul Lyon
cu un leu a depreciat treptat n epoca noastr simul i respectul inutei
morale, al sacriciului pentru binele comun, al virtuilor virile i aspre.
Fericirea individual a devenit tabuul nostru: semn de decdere a unei
civilizaii. Augustus, obligat s aleag ntre tronul su i Berenice, o
ndeprteaz pe femeie. n acelai caz, Windsor abdic, n aprobarea
mulimilor.
Decadena virtuii este o tem milenar a elocvenei sacre. Dar eu
semnalez aici o trstur mai nelinititoare: decadena acestei virtu n secolul
nostru ca urmare a publicitii fcute dragostei vulgarizate.
n orice epoc, tocmai dup unele nuane moderne ale sentimentelor
i ale modalitilor lor se dezvluie n cel mai sigur mod opera Diavolului.
Ceea ce deosebete dragostea n secolul nostru, ceea ce ar trebui s-i
descalice n mare numr pe cei care se prevaleaz de ea, este tocmai
aceast nuan de obsesie i uurin cu care se arat c i se cedeaz. E o
uurin sinistr n a te mrturisi nvins, n a te recunoate iresponsabil, s-ar
zice chiar n a te luda cu asta. In alte vremuri, oamenii se aprau, le era
ruine s-i piard controlul asupra lor nii. Asta nsemna c pierzi totul sau,
i mai ru: era ceva prost vzut de ceilali. Astzi, obsedatul se face el nsui
interesant. Toi romancierii l studiaz. Departe de a lupta mpotriva unei
pasiuni care se ivete, se ndjduiete, se provoac febra acestei pasiuni: i
asta ar nsemna s trieti! (i probabil c trebuie s trieti puin.) Mai

trziu, se spune: Era fatal. Uite, sunt obsedat. Se vede n asta o scuz, i nu
o nfrngere i nc i mai puin un lucru ridicol.
Firete, dintre toate sentimentele, dragostea este cea care se
potrivete cel mai bine spre a justica renunarea de la sine nsui, pentru c
la ospul ei ne mpinge s ne dm viaa pentru cei pe care-i iubim. ntre
aceast druire de sine i abandonul de sine, Satana pstreaz mai multe
pante att de uor nclinate, nct nici nu se simt. El tie c dragostea este
domeniul prin excelen al confuziilor dintre viciu i virtute. n nici o alt
parte omul nu se n-al mai abitir n ce privete motivrile sale i nu se
mulumete mai bine cu sosme cusute cu a alb. In nici o alt parte
masochismul i egoismul strmt nu se nvemnteaz cu mai mult succes cu
aparenele sacriciului. De altfel, unul dintre primele efecte ale pasiunii este
c ea ne mpiedic s ne simim vinovai n clipa chiar cnd tim mai bine ca
oricine c suntem vinovai. Gndii-v la acea eroin a lui Stendhal: Nu-mi
mai fac nici o iluzie, i spunea ea, chiar n clipele cnd ndrznea s i se
druiasc pe de-a ntregul dragostei sale: sunt damnat, fr iertare
damnat Dar, n fond, nu m ciesc. A svri iari pcatul dac ar trebui
s-o iau de la nceput. E unul dintre cele mai vechi strigte ale omenirii, cel
mai teribil de sincer! Dac din mnie, din orgoliu, din invidie, din egoism, din
prostie sau din laitate ai fcut s sufere o in, vei putea simi remucri
i dorina de a ndrepta greeala. Dar, dac o facei din dragoste, nimic nu
v oprete, chiar dac o facei s sufere de zece ori mai mult pe acea in.
Vedei rul, l deplngei, fr ndoial, dar sincer, irezistibil, v simii n
dreptul dumneavoastr! Or, la punctul acesta dragostea devine de
nedeosebit de egoism i chiar de ur. Nu numai c luciditatea este aici mai
rar i mai dicil dect n orice alt pasiune, dar este pe deasupra i
complet inutil. Vd foarte bine rul pe care-1 fac i suferinele pe care le
provoc, dar ce pot s fac? Puinul, acel aproape nimic care s-ar putea face
ar trebui ns, pentru a face ceva, sprijinul fr rezerve al unei morale dure,
al unor moravuri intransigente, al unei credine mai puternice dect viaa. Ar
trebui un criteriu permanent pentru a calica drept egoism, ur sau maladie
psihic orice dragoste ale crei roade sunt amare, privnd-o astfel imediat de
drepturile sale absolute. Dar noi avem o moral romantic, exaltnd pasiunea
fatal; i, cu asta, ne-am pierdut ultima ans, mic, de libertate care ne
mai rmsese. Aceast fatalitate a pasiunii nu este dect un fel de a te
exprima romanesc, dar ci ndrgostii nu se legitimeaz de la ea pentru a
evita s-i mrturiseasc adevratele lor motive, complezenele lor, voinele
lor secrete? Este alibiul visat: Eu nu eram de vin, doar fatalitatea e
rspunztoare.
Ar trebui un criteriu absolut Dar tocmai c Diavolul a nlocuit n
spiritul nostru respectul de sinceritate cu respectul chiar distant i teoretic
de binele altuia i al credinei jurate. O sublim viclenie, cci aceast
sinceritate mai poart i numele unei virtui. Dar iat cum acioneaz ea ntro lume n care ea nu mai slujete dect micile fericiri individuale.
Cstorindu-v n faa legii sau n faa lui Dumnezeu, v luai angajamentul
s i credincios la bine i la ru, orice s-ar ntmpla i pentru toat viaa.

Dar, dup civa ani, v spunei: M-am schimbat, s-a schimbat i ea. Ce sens
ar mai avea delitatea noastr, cnd ea se opune nsei legii Vieii? Este
sincer s te mai cramponezi? Am jurat, e adevrat, dar eu nu mai sunt
acelai.
i, din clipa n care iubesc o alt femeie, s mai rmn credincios
ciunii legale ar o pur ipocrizie1. Din nefericire, acest frumos
raionament distruge bazele oricrui tratat, oricrui cuvnt dat sau schimbat,
n sfrit, nsui limbajului i posibilitii de a te mai nelege n orice privin.
Cci de ce se fac jurmintele? Tocmai pentru c se tie c viaa se schimb i
ne schimbm i noi; tocmai pentru a ne asigura mpotriva acestor variaii
prevzute; tocmai pentru a evita ca umorile s domine raiunea, ca
momentanul s distrug eternul i ca interesele particulare s tearg
interesul general. Dar, dac ne gndim c e mai sincer s ne urmm
instinctul dect adevrul i c interesul vital nu cunoate lege, atunci
intrm ntr-o lume n care hitlerismul e justicat. Ordinea i pacea nu au
existat niciodat dect n virtutea unui efort constant mpotriva acestui gen
de sinceritate; dect n virtutea unei constante ipocrizii care se
strduiete s subordoneze micile noastre fericiri dreptii, dorinele noastre
dragostei fa de aproapele, i inima (pentru a vorbi nobil) capului. Cci, aa
cum remarca Nietzsche: Nu gsim n cap ceea ce-i unete pe oameni
nelegerea utilitii i prejudiciului general i n inim ceea ce-i separ
alegerea oarb i nclinaia oarb? Prin inim ne-a prins Diavolul. Sigur, nu
de ieri ncoace ne nelm nevasta i ne trdm jurmintele din dragoste. The
stron-gest oaths are straw to there n the blood Jurmintele cele.
Note:
1 Potrivit acestei concepii despre sinceritate ar ipocrit s spui
adevrul cnd ai chef s mini.
Rnai puternice sunt paie pentru focul din snge. Nu vina este cea care
mi se pare nou, ci modul de a o accepta n numele Vieii i Sinceritii
devize ale celor slabi.
Dragostea modern, dac ar s-i credem pe romancierii i pe
statisticienii divorului, atinge un grad de complexitate neegalat n ntreaga
Istorie: tulbure amestec de patetic sentimental, de freudism ru neles, de
egoist sinceritate, de idei asupra dreptului la fericire, de intensitate
nervoas i slbiciune de caracter. La cinema, lucrurile sunt mai amabile i
mai puin asemntoare. In via privii n vieile dumneavoastr exist de
toate, bineneles, exist csnicii bune i sentimente autentice, dar exist i
ceea ce descriu romancierii i, rete, exist i lucruri mult mai rele. Mai ales,
exist din ce n ce mai puine pasiuni puternice, pur i simplu pentru c noi
cutm pasiunea pentru ea nsi i ca pe o prsire de sine. Pasiunile nu
devin cu adevrat puternice dect la cei care le rezist la nceput.
Importana nemsurat a iubirii n moravurile noastre, mai puin ca
realitate, ct ca un gnd dinapoia minii, aluzie continu i nostalgic,
dezvluie ntreaga ntindere a plictiselii noastre, dezgustul omului mediu fa
de viaa sa de ecare zi, absena scopurilor i intereselor puternice, capabile
s ne absoarb visele. Cultul acesta al pasiunii mereu fugitive l neleg ca pe

un fel de nevroz sau de ameeal epidemic: nevoia de a deposedat de

tine nsui, deci posedat din exterior sau de cineva strin, de un lucru, de un
trup sau de o utopie, de cineva mai puternic, Hitler sau Cellalt
Dragostea aceasta care distruge attea deliti, nu prin fora sa, ci,
dimpotriv, prin slbiciunile pe care le autorizeaz, trebuie, n sfrit, s e
descalicat n numele i din iubire fa de iubirea nsi. E vremea s-i
descurajm pe nenumraii amatori fr vocaie care o nva prin
coresponden din romane i prin revistele de mare tiraj. Cci lipsa
nsemntii este pe cale s dizolve nsei structurile care ne aprau
mpotriva panicilor instinctului. Morala burghez este prea slab. Cnd
romancierii ntrziai i mai atac ngustimile, tocmai dimpotriv, relaxarea ei
ne-o nfieaz ca mai demn de dispre. O societate deprimat cum e
aceasta a noastr trebuie s recurg la valori dure i raionale. Ea trebuie s
restaureze de urgen interdiciile drastice, prejudecile solide chiar dac
Diavolul le propune pe unele dintre ele i simul sfnt al contractului,
alternativa ind riscul de a se dezlnui tirania, curnd sngeroas, a
demonilor junglei luntrice. Aceasta este lecia crizei noastre. Este o
chestiune de zic social, mai mult dect de virtute, o chestiune de via
sau de moarte pentru civilizaia noastr i pentru orice ordine, oricare ar
ea, care s merite numele de omeneasc.
LII.
PASIUNEA.
Am s vorbesc acum despre iubirea nsi, nu despre imitaiile ei. Am
s vorbesc despre pasiune n toat strlucirea ei.
Iubirea-pasiune, semnul particular al suetului occidental, s-a nscut
dintr-o izbucnire a crii cretinismului n limitele ereziei. Necunoscut n
Antichitate i n Orient, ea nu poate exista dect ntr-o civilizaie marcat de
credina n valoarea unic a oricrei ine. Ea presupune un obiect care nu
poate nlocuit, i ind predestinat printr-un act divin. Credin esenial
cretin la origine i pentru care aceast fraz din Taina lui Isus ne d poate
expresia cea mai pregnant: M gndeam la tine n agonia mea, am vrsat
pentru tine aceast pictur de snge. ns ideea divinului ntr-o in, surs
i obiect al oricrei iubiri profunde, va face s se nasc idolatria ndat ce
elanul pe care ea l trezete, atrgnd spre sine ardori-le instinctive, se
ngreuneaz i se oprete la imaginea creat. Dorina nesfrit a suetului
sufer atunci de limitrile unui obiect care rezist i care curnd o
ncreaz. In tain dezamgit, dar fascinat, ndrgostitul atribuie acelui
obiect calitile pe care le cuta n lumea de dincolo. El se exalt i se
nerbnt singur. Se ncrnceneaz s posede ina iubit pn n ultimele
ei refugii sau s se piard n ea pn la a nu se mai deslui. i, n cele din
urm, depind limitele realitii descalicate i ale vieii care nu e niciodat
de ajuns de vie, el se arunc cu iubirea nsi n moarte. Extaz al ultimelor
clipe, al lui Tristan i al Isoldei sau al amanilor din Verona. Contradicia
chinuitoare pe care o sufer dorina nesfrit, sedus i atras de o in
nit, nu se poate rezolva dect n evadarea spre neant.

Aceast origine i aceast catastrof nu vor nceta niciodat s e reale

n inima tainic a pasiunii occidentale. Una, ignorat sau renegat, rmne n
fundalul deprtat, cealalt, voalat, ateapt la orizontul oricrei iubiri
demne de numele de pasiune. Din cauza aceasta, pasiunea poate foarte bine
s e locul celei mai mari intensiti vitale, tot aa cum poate deveni agentul
nihilismului cel mai virulent. Toate extremele se ating n ea, se strnesc unele
pe altele sau se transform ntr-o clip unele n altele; activitate puternic i
prostraie, sacriciu i imperialism, ur i tandree, bucurie i suferin,
nelepciune i nebunie, via i moarte.
Nimic mai rar dect o pasiune veritabil, cci ea presupune o foarte
mare for a imaginaiei creatoare; dispoziii spirituale, n acelai timp
delicate i profunde, dar care nu i-au gsit obiectul veritabil; o putere
excepional de concentrare, adic de delitate; n sfrit, dispreul bunurilor
pmnteti i al fericirii. Aliajul acesta nu e chiar att de comun ct ar vrea s
ne fac s credem romanele i opera. Consider, de fapt, c nu exist mai
muli mari ndrgostii dect adevraii mistici, pasiunea ind pentru
sentimentul normal ceea ce este mistica pentru religia medie. Ins pasiunea,
ca i mistica, este acea atitudine capital ale crei foarte rare momente de
puritate ajung pentru a determina atmosfera unui ansamblu omenesc cum e
cel care se numete Occident. i minimele alterri care se produc
inueneaz indenit viaa sentimental sau spiritual a ultimului dintre
indivizii care particip la acest ansamblu.
Or, tot ceea ce s-a spus aici despre pasiune las s se vad ansele
extraordinare pe care ea le ofer aciunii demoniace. O extrem instabilitate
a strilor i judecilor, care i schimb semnul de la o clip la alta, aliat cu
extrema intensitate a senzaiilor uneori simultane n prezen i cu o absen
innit, creeaz n orice in pasionat iluzia unui transport mistic n lumea
de dincolo de bine i de ru. O adevrat pasiune face, la propriu i n
realitate, de neconceput toate interdiciile pe care le ridic societatea,
caritatea i natura nsi, e c aceste interdicii sunt legitime sau nu. S
treac dincolo de opreliti este faptul pasiunii. Dar este oare sacricat
cellalt, sau tu nsui? i, n tine nsui, ceea ce e mai bun sau mai ru? Toate
criteriile sunt anulate de nsi intensitatea paradoxurilor care sunt iubirea
omeneasc n realitatea sa magnic i dezndjduit.
S ne gndim la aceast metamorfoz. Cel care iubete vrea s
druiasc totul inei iubite. Druiete tot ce are el mai frumos, druiete
ceea ce el are nu n sine, ci se nate din exaltarea lui, el druiete n ne
ceea ce este el, fr rezerve. Dar, la punctul acesta, el druiete, de
asemenea, i ce e mai ru.
Cu rul din el poate c el nsui se obinuise, stabilind un fel de
echilibru ntre microb i maladie. Dar, dac l comunic unei ine mai slabe,
sau mai pure, sau care nu este narmat pentru a face fa acestui fel de ru,
el risc s altereze sau s distrug obiectul tandreei sale i dragostea nsi.
Aceste secrete monstruoase, ignorate de noi nine, pe care pasiunea noastr
le druie inei iubite n contagiunea delirului, apar atunci ca nite daruri ale
urii. E rar ca o dragoste s nu e criminal, n mod invizibil poate, cnd

depete limitele unei sobrieti de altfel imposibil de denit. i orice

pasiune const n a depi limitele
Astfel, druirea extrem, dac nu e vorba de un sfnt, se ntlnete cu
violul spiritual. i, dac vrei s posezi totul dintr-o in, riti foarte bine s
faci din ea o posedat.
i unde anume a intervenit Diavolul? Dorina aceasta care i lua avnt
asemenea unei ntrebri ncrate adresate Adevrului care nu se las spus,
asemenea unui elan spre vindecarea inei rnite, spre plenitudine i spre
mntuire, devine dintr-odat instrumentul celor mai istovitoare chinuri pentru
noi. In ce clip a devenit iubirea suferin? n limbajul teologiei, este uor de
denit punctul: este momentul cnd pasiunea transgreseaz limitele creaturii
i se nveruneaz s o divinizeze. Atunci a vorbit Ispititorul: Vei
asemenea zeilor, vei singuri pe lume, de acum ncolo totul v e ngduit
Dar i aici, tresrirea aceasta de orgoliu fantastic, cum poate ea deosebit
de o senzaie de har, inseparabil de orice adevrat pasiune? i harul ne
elibereaz de lege
S continum aceast analogie. Lovitura de trsnet este rsfrngerea
unei convertiri. Ea nu se discut mai departe. Ai fost ales pentru c eti tu
nsui, pentru c ea este ea nsi. Iubirea accept cu bucurie acest mister,
al unei nedrepti la fel de agrante totui, ca i cea care-i este reproat
doctrinei augustiniene a celor alei. Pentru pasiune, totul este destin, nimic
nu e merit, i scandalul dublei predestinri, la mntuire sau la damnare, se
reproduce n ordinea natural de ecare dat cnd primeti sau respingi o
in n clipa primei priviri.
Iat primirea, i intri n pasiune aa cum ai intra n viaa religioas, sau
cum ai porni pe o cale mistic. Renuni la lume, te nchizi cu imaginea
obiectului iubit. ns Diavolul este aezat ntr-un col al chiliei. El nu face
nimic, te ateapt. El cunoate logica pasiunii. Ateapt clipa celei mai mari
suferine, singurul lui balsam. Nu mai surde, este preocupat de lucrul lui,
pndind primele riduri ale panicii pe fruntea ta. Ce se va alege din fericirea
ta? De ce i lipsete ina iubit? De ce se ndeprteaz ea de imaginea
adorat? Dac rmne liber, nu are s-i scape oare? i, dac o nchizi, nu
are s sufere i poate chiar, curnd, s te urasc? Atunci ai acuza-o de o
nedreptate de care nu e rspunztoare, cum nu eti nici tu nsui de alegerea
ta. Dac ina aceasta se ntoarce de la tine o vreme, lumea ntreag e
pustiit. Dac te respinge, eti parc exclus din realitate. Dar sunt lucruri i
mai rele. Pasiunea cea mai puternic este cea care se hrnete din obstacole,
i care le i creeaz curnd, dac ele lipsesc. Folosirea aceasta misticatoare
a realitii, e ea social, moral sau natural, atrage dup sine o minciun
esenial care corupe n tain iubirea. Sigur, cel pasionat se preface
cteodat c simte un respect meticulos al adevrului, n toate prilejurile n
care o poate face fr a-i compromite comoara sa tainic: ca i cum ar
ncerca s compenseze prin aceast rigoare licena absolut pe care i-o
acord ndat ce e vorba s-i satisfac sau s-i apere pasiunea. Doamna
Guyon relateaz c a trebuit s-1 mint ntr-o zi pe nsui duhovnicul ei
pentru a-i ascunde un incident care i-ar trdat delirul mistic; dar c nu voia

ca lacheii ei s e pui n situaia de a repeta aceeai minciun, cci, spunea

ea cu naivitate, eu nsmi aveam o oroare extrem fa de minciun.
Gelozie, nedreptate, stare de minciun constant, pierdere a simului
datoriilor imediate, slbiciuni, exaltare mimnd inspiraia toate acestea sunt
puine lucruri, cci adevratele chinuri ale pasiunii sunt indicibile n esen,
sau nu ar gsi pentru a se exprima dect paradoxurile limbajului mistic:
bucurie mistuitoare, foc care nghea, chinuri ndrgite, ardoare crud
totul i nimic. Pasionatul sfrete prin a vedea n suferinele sale nsui
semnul autenticitii pasiunii sale. Atunci el nu mai vede c iubete, poate,
aa cum urte, c tandreea sa avid tiranizeaz sau dispreuiete, c
darurile sale sunt tot attea violene intime i c el ajunge s sufere mai mult
din absena inei iubite dect s se bucure de prezena ei.
n acest labirint al infernurilor noastre private, ce ta-lisman am putea
avea pentru a dejuca vicleniile satanice? Ar trebui s i sfnt pentru a
traversa o mare pasiune fr a-1 bucura pe Diavol sau a-i suscita pe cei mai
subtili dintre demonii si. Ar trebui o abnegaie de care au fost capabili doar
cei mai mari mistici. Ar trebui, mai ales, pstrat regula de aur a iubirii pentru
aproapele, a acelei Agape care singur poate nfrna erosul nostru i a-1
salva de propriile lui furii. Nimic mai puin nu ar putea satisface exigenele
unei pasiuni mpcndu-le cu cele ale realitii deciente, cu libertatea inei
iubite i cu respectul misterului su propriu. Nimic mai puin nu ar ajunge
pentru a construi aceast capodoper de iubire adevrat; aliana a dou
ine care se accept, care nu mai sunt unul pentru altul simple pretexte sau
imagini ale delirului intim, ci prieteni juruii, a cror iubire este ncredere,
mpotriva acestei aliane, Diavolul nu mai poate nimic. Iubirea desvrit
izgonete teama.
LIII.
DIAVOLUL I SEXUALITATEA.
Tnrul cititor care parcurge sumarul acestei cri se i arunc asupra
capitolului LIII. Aici e chestia! Gndete el. Ce pcat! n chestiunea asta, am
de spus puine lucruri pe care nu le-am spus nainte, sub alte forme.
Este adevrat c toat lumea i nchipuie c pcatul prin excelen
rezid n sexualitate. Iluzia asta se vede destul de simplu: sexualitatea e
domeniul ispitelor n acelai timp i cele mai sensibile, i cele mai comune.
Destul de puini oameni sunt realmente ispitii s fure portofelul vecinului,
dar aproape orice brbat s-a vzut ispitit s ia femeia vecinului, e recurgnd
la motive patetice e vital e convingndu-se c n-are importan, sau
amndou la un loc.
n realitate, sexualitatea nu este mai diabolic dect digestia sau
respiraia. Dac majoritatea occidentalilor i nchipuie c pcatul originar a
fost actul sexual, o fac din cauz c asimileaz pcatul n general cu ispita
prin excelen, care se ntmpl s e n ochii lor n sexualitate. Este o
vedere foarte limitat a pcatului! Cci, chiar i n cazul c fructul mncat de
Eva ar fost ceea ce se crede a fost, s notm c nu faptul de a mncat
un mr a fost ru n ochii Domnului, nici mrul n sine (dimpotriv), ci doar
revolta Evei i dorina sa de a se diviniza n felul ei. Dac sexualitatea ar

putea rmne pur, adic pur animal, ca celelalte funcii ale trupului,
Diavolul nu s-ar amesteca n ea. Dar, n fapt, ea se leag de dragoste i de
spirit, i pe aici se pervertete i devine, la rndul ei, surs de perversiune.
Jovialitatea aceasta trupeasc este n mod sigur una dintre formele cele mai
puin diabolice ale pcatului. N-a spune acelai lucru despre celelalte iubiri
pseudomistice, noduri de sosme spirituale n care arpele se vr cu delicii.
Sexualitatea se deosebete de celelalte funcii naturale printr-o
anumit lips de necesitate. E necesar s se mnnce i s se respire, i e
necesar ca sngele s circule, dar se poate tri rmnnd cast. Folosirea
sexului este deci, n mare parte, liber i contient. Pe de alt parte, el este
legat de creativitatea omului, constituie aspectul su trupesc, simbolul sau
semnul zic. Or, tim c, dac omul poate pctui, o face doar pentru c este
liber, adic pentru c poate alege s creeze potrivit cu ordinea divin sau,
dimpotriv, potrivit cu propriile utopii. Deci, n msura n care particip la
libera noastr creativitate, ca i limbajul i activitile spiritului, sexualitatea i
d Diavolului cale liber. i e sigur c el nu se implic aici mai mult dect n
creaiile noastre cele mai abstracte. El e chiar i mai uor de recunoscut aici,
i n aceast msur e mai puin primejdios. Sexualitatea nu devine propriuzis demoniac dect atunci cnd spiritul o ia n stpnire, o contamineaz, o
denatureaz sau i aduce un cult obsedat.
Idealizarea romantic a iubirii n epoca victorian, antrennd dup sine
o ipocrizie morbid a limbajului i a bunelor maniere, are, desigur, un mare
rol n criza sexual de care sufer nc i acum burghezia. Pn la punctul c
Freud a crezut c poate explica totul prin cenzurile i refulrile moralei n
vigoare n mediul su i ale timpului su. De unde s-ar putea deduce c cel
mai bun mijloc de a preveni strile de posesiune satanic i nevrozele
nscute din tulburrile sexuale l-ar constitui pur i simplu sinceritatea, nu
tiinic, ci glumea, cu subnelesuri.
Dar ndat, Cel Viclean i i rectig terenul propunnd o licen
absolut. Or, absena constrngerilor alese face ca sexualitatea s devin
lipsit de importan i deprim tainic umanitatea omului. Sexul nu este nici
divin, cum nu este nici ruinos, dar el este legat intim de funciile cele mai
omeneti ale omului, de puterile sale de creaie n toate direciile, de
judecile sale estetice sau morale, de tot ceea ce calic individul i i
permite s se stpneasc n calitatea sa de persoan rspunztoare.
Indiferena crescnd care se observ, la tineretul american de
exemplu, fa de pudorile i interdiciile care mprumut actului sexual
gravitatea unui angajament, acest fel de nepsare moral se traduce mai
puin printr-o eliberare, ct printr-o srcie agrant n raporturile omeneti
fundamentale. In prezena acestei apatii, ai tentat s regrei vremea cnd
Satana propunea nite lupte mai rodnice.
LIV.
ETERNUL FEMININ.
Dragostea nu este o crim, dar Diavolul se servete de ea, i de
preferin asupra oricrei alte pasiuni, pentru a ne orbi simul valorilor. Sexul
nu este o ruine, dar Diavolul gsete aici prilejul cel mai comun de a ne face

s abuzm de libertatea noastr. Rmne femeia, din care Diavolul nu va

osteni niciodat s fac un nger sau un demon. Instrument de care se
folosete Diavolul pentru a poseda suetele noastre, spune Sfntul Ciprian,
i Ter-tulian, mai energic: Poart a infernului. Dar Goethe i toi romanticii o
divinizeaz. Amintii-v de exaltarea nal din cel de-al doilea Faust: Eternul
feminin ne atrage spre nlimi
n realitate, femeia nu este Poart a infernului dect pentru cei care se
las convini s vad n ea o poart a Cerului. Montaigne o spune bine,
mpotriva romanticilor din toate timpurile: ntre noi vorbind, sunt lucruri pe
care le-am vzut totdeauna constituind un acord ciudat: opiniile supracereti
i moravurile subpmntene.
Dac exist ceva demoniac n femeie, asta e fr ndoial mai puin n
natura sa, dect n facultatea ei de a uita aceast natur, de a se nela
asupra ei nsei sau de a-i lsa pe ceilali s se nele. C ea ar mai puin
bine narmat dect brbatul mpotriva Satanei ne face s vedem povestea
cderii. S nu credei c arpele i se adreseaz ei nti din simpl politee. El
nu face nimic fr calcul. Dar iat-1 i pe romanticul acesta de Adam c se
las prins. El i nchipuie c frumoasa lui Ev, graie acelei faimoase intuiii
feminine, a gsit calea spre cer. Das Ewig-Weibliche/zieht uns hinanl, spune el
cu un aer emoionat, i gata, a mucat din mr. i, n clipa aceea, rul a fost
cu adevrat consumat.
Femeia nu este mai diabolic dect brbatul, ci mai uor de nelat,
pentru c ea e lipsit de obiectivitate, de concizie n aprecieri, de distan n
raport cu realul sau, cu un cuvnt: de retoric. Ea pune prea puin raiune n
exerciiul plin de emoie al caritii sale. Ea este lipsit de form, i brbatului
i revine rolul s-i dea o asemenea form. Dar, dac brbatul, dimpotriv,
ncepe s o adore, s aduc un cult valorilor feminine, el o lipsete pe femeie
de sprijinul su i transform ispita n care alunec ea n cdere iremediabil.
Eva e cea care a nceput. Dar din cauza lui Adam lucrurile au ieit att de ru.
Sfntul Pavel spune c brbatul este capul i conductorul femeii i c
femeia fr brbat nu poate salvat. Este ntr-o mult mai mare msur o
constatare dect o prescripie (Sfntul Pavel este cel mai mare realist al
tuturor timpurilor). ns cultul romantic al femeii a invertit ordinea natural.
Prea multe abuzuri ale puterii masculine, i, de asemenea, prea multe
abdicri l-au fcut s par tiranic. i ntreaga evoluie social a secolelor a
constrns femeia la o autonomie pe care nu o prevedea natura sa. Pe
nesimite, brbatul a renunat s-i mai exercite rolul de ef. Femeia 1-a
convins c ea era oprimat. El o crede, din oboseal, pentru a-i ctiga
pacea, sau din idealism ru plasat. Toi aceti factori au creat n moravurile
noastre un ru fundamental. Un fel de revolt surd o nsueete pe femeie
mpotriva condiiei sale. In aceast libertate pe care i-o las brbatul, ea se
simte frustrat fr s-i dea seama. Iat-o abandonat siei. Jocul sau
complicitatea egoismului masculin i a vicleniei feminine intrat n panic
sporete conicte inextricabile. Dragostea trebuie reinventat ca
totdeauna, dar vor mai putea restaurate cstoria i relaiile sociale ale
celor dou sexe, ncepnd de la o minciun fa de natura nsi?

Experiena milenar a cuplului ne permite s ne imaginm ce se va

petrece la scara societii. Femeia care nu mai este dominat de brbat e
c vina este a brbatului sau a ei nsei i pierde feminitatea sau devine
sclava ei. n acest din urm caz, ea nu-i mai concepe libertatea dect sub
forma unei pasiuni pure, independent de orice obiect, dispreuindu-1, fr
s i-o mrturiseasc, pe cel care se ofer s o xeze i cu att mai mult
dac reuete s-o fac. Fa de ea nsi i de ceilali, prima sa aprare este
s spun c nu tie ce i se ntmpl. Este o prefctorie, o minciun; i ea
tie foarte bine aceasta. Sau, dac ntr-adevr nu tie, un demon va ti n
locul ei. Pentru brbatul care se las mpins spre astfel de argumente, este o
laitate naiv-sincer Dar el face din asta, din pcate, o teorie. Orice amant
romantic vorbete aici ca o femeie, dac nu mai e stpnit de brbatul din el.
mpotriva romanelor i lmelor, i mpotriva opiniei curente a vremii,
care vd semnul adevratei pasiuni n strigtul e mai tare dect mine!, am
vrea s spunem acest lucru foarte simplu: ncetai s mai iubii n poda
voastr niv i vei ti atunci ce facei, vei ti c e o chestiune de moral
i c aceasta este condiia unei iubiri autentice. Nu imitai minciuna feminin,
cci altminteri femeile, ele nsele, vor sfri prin a se nela singure, i
situaia se va compromite iremediabil. Dac ele recurg la iretenii, foarte
bine, dar aceasta trebuie s v amuze. Dac le luai prea n serios, le pierdei
i pe ele i v pierdei i pe voi. Aa cum arat povestea care urmeaz.
CIOMGEALA (DESENE ANIMATE)
Se iubeau att de tare, c nu mai osteneau s-i spun: Cum putem s
ne iubim astfel? ntr-o sear, ea ncepu s-1 bat i-1 ls ca mort pe preul
din faa patului. Pe urm, ea adormi, obosit. A doua zi, el mai tria nc.
De ce te-am btut? i spuse ea. Dac nu tii, nseamn c m iubeti
prost.
Desgurat de btaia primit de la ea, el i deschise ochii posomori ii spuse: Te iubesc nc, cru-m.
Ea se ntoarse ntr-o parte pentru a-i ascunde sursul care-i crispa
buzele i pentru a plnge.
Seara, ea l btu iari. Pe urm, ea i spuse: Revolta ta m
exaspereaz. De ce m chinui astfel? Las-m n pace.
i l arunc pe fereastr.
Cnd el reveni dup cteva sptmni, spuse: Mi-am pierdut ochiul
stng, i coastele rupte m dor i acum, s nu i suprat pe mine dac gem
uneori cnd te strng n brae. A, spuse ea, am fost poate o proast, dar
ncercrile astea ne fac mai mari. Spune-mi acum, de ce te-am btut?
Cnd el deschise gura s-i rspund, ea l lovi cu atta violen, c-i
sparse dinii. El ar vrut s vorbeasc, dar suferina i contorsiona cuvintele
nainte s-i ias de pe buze. ncerc s spun Te iubesc, i pronun ceva
care semna cu cuvntul trf.
Atunci, ea l lu n brae, l mngie i l mbria. i, cum el adormea
fericit, ea i ddu o lovitur de pumn peste ochiul drept.
Acum, el e aproape orb.

De ce te-am btut? i spune ea n ecare diminea. Eu nu sunt rea i

te iubeam. Totui, te-am btut i am s te mai bat nc. Spune-mi, de ce simt
nevoia asta s te bat?
Dar el se gndete n tristeea lui: Dac-i spun c ea nu m iubete,
are s m cread. Dac-i spun: nceteaz s mai i att de rea, ea m va
ntreba de ce e rea. Or, eu nu tiu asta. Are s m bat din nou. Cnd are s
m omoare, are s e disperat, i nu vreau ca ea s e disperat. Cel mai
bun lucru ar s o prsesc. Dar atunci nu vom mai ti niciodat.
El tace. Omul acesta nu m iubete, se gndete femeia. Haide s
batem un altul.
Morala:
Dac ar btut-o el primul
LVI.
SITUAII FR IEIRE.
Istoria pe care ai citit-o mai sus poate cea a unui cuplu, dar de
asemenea, ntr-un anumit fel, cea a relaiilor dintre Germania i Europa sau
dintre o gloat oarecare i un Prin. Sau nc, ea simbolizeaz conictul
permanent din inima unui individ dintre nevoia de anarhie i nevoia de
conservare. Parabol a demisiei puterilor ordinii n lumea modern. Aceeai
istorie, aceleai conicte pe toate planurile, astzi, pe care criza mondial le
identic, pentru c are aceleai surse ca i criza vieilor noastre private.
Suntem n centrul ntregului ru de ndat ce-1 atingem n inima noastr.
Cnd circumstanele noastre individuale sau politice, dramele noastre intime
sau internaionale se dezvluie a situaii/ara ieire, recunoatem opera
Diavolului. El intervine pentru a le mpinge spre punctul cel mai ru n
circumstanele limitate unde, pentru a nu da gre, ar fost nevoie de
vigilena eroic a unui sfnt. O, dar niciodat un sfnt nu s-ar lsa s cad
ntr-o situaie asemntoare!
S coborm acum la ultimul cerc: n acel infern nscut din ameeala i
din spaima sinistr a orgoliului, infernul pasiunii care nu are alt obiect dect
nefericirea pe care o va crea, n virtutea logicii sale nebuneti i a sosmelor
Neantului care neantizeaz.
LVII.
FOCUL DE PISTOL
M cred n infern, deci i sunt n el.
Rimbaud.
Evident, nu ar trebuit s intru. Se fac asemenea prostii, din neglijen,
se crede. Pe scurt, am intrat, i am f-cut-o doar ca s vd dac nu cumva
din ntmplare era ea acolo. tii ct e de complicat construcia asta.
Coridoare i scri peste tot, un labirint. Continuam s naintez pe nite
covoare roii, i m ghidam dup lmpile roii, ca atunci cnd alegi o carte la
un joc de cri, rou sau negru. Ajung ntr-o sal de lectur. Nu erau dect
nite foi de hrtie pe mese i toat lumea citea. Am spus: Ea este aici? A
vzut-o cineva?
Ei m privesc cu un aer iritat. Se apropie repede un valet i-mi spune
cu vocea sczut: Dac Domnul a venit i dac Domnul ntreab dac ea e

aici, ea este aici, evident. Dar eu i amintesc Domnului regula clubului: NICI
NTREBRI, NICI RSPUNSURI.
Nu mai tiam ce s spun, pentru c aveam de spus un lucru. De altfel,
chiar dac n-a spus dect ne day to day, ar fost un fel de ntrebare sau
de rspuns. M gndeam c cel mai bine ar fost s m retrag fr zgomot.
Dar tii i dumneavoastr cum e cu coridoarele acelea. i nu voiam s u dat
afar! Natural, ar trebuit s mping prima u care-mi ieea n cale, fr s
m mai gndesc, i a ieit aa cum intrasem. Ins fapt e c m gndeam
s ies, i prin ua cea bun. Asta era greeala. Inevitabilul s-a produs dup
cteva ceasuri. Eram istovit, mi-era foame, mi-era sete, nu mai ntlneam pe
nimeni. Sunt un fumtor inveterat. Ultima igar mi-o fumasem. Mi-am spus:
Dac tot e absurd, de ce s mai menajez indiferent ce posibiliti?
Era ntrebarea prin excelen! Rezumatul tuturor erorilor mele, dac
vrei. Gsesc ua biroului directorului. Intru ca un nebun i strig: De ce?
Directorul era aezat cu faa spre u i m privea ca i cnd n-ar
auzit nimic. Ne-am privit astfel un timp: nu-i gseam ochii, aveam impresia
c privirea lui se pierdea undeva foarte departe i c ochii lui ajungeau pn
la mine parc pe la spate, nu pot explica altfel. ntr-un fel, era parc propria
mea privire care-mi strbtea ochii i revenea pe ceafa mea. n clipa cnd am
neles, el a tras.
Ei bine, da, sunt aici, spuse ea. (i ineam mna. Simeam c avea
febr.) Sunt aici pur i simplu, pentru c ai venit tu.
Eram culcai unul lng altul, acas la noi. Nu tiu ct are s dureze. Ea
delireaz i eu am glonul acesta n inim.
i iat c acum eu nu mai pot s pun ntrebarea.
Cci, dac-mi vei spune c am cu adevrat un glonte adevrat n
inim, e evident c. Sunt mort. i, dac-mi vei spune c glontele nu e mai
adevrat dect ceea ce s-a petrecut n cas, vei surprins deodat toate
ntrebrile posibile i deci orice posibilitate a vreunui rspuns, oricare ar el.
Lsai-m deci singur. E ordinul meu. i, dac nu m credei, eu am s trag!
LVIII.
CARTEA ACEASTA ESTE FR IEIRE?
Lumea se va termina. Singura raiune pentru care ar putea dinui este
c ea exist. Ct e de slab aceast raiune, n comparaie cu cele care
anun contrariul, dar mai ales cu aceasta: ce mai are de fcut acum lumea
sub cerul acesta?
Baudelaire.
Fie ca acest Nimic s e n sfrit ordinul meu! Este nsui strigtul
disperrii i el este autosadismul secolului nostru. Totul este fals, dar totul
este real. Pentru c murim din ce n ce mai mult din cauza aceasta. Este un
comar, dar fr deteptare posibil. Este comarul realitii. Rzboiul exist
n jurul nostru, el este fals, imposibil i real. El ne depete, i noi suntem
cei care l-am creat, n cutare i cutare moment, ntr-un trecut recent, mai
puteam oare opri alunecarea, rentoarce sensul fatalitilor? Puteam, n-am
tiut s-o facem. Puteam face asta, poate, i n-am crezut c ne-ar fost
posibil. Poate de asemenea c nimic nu era posibil. Gndurile acestea

sporesc amrciunea. Ele ne sugereaz ideea c suntem posedai Noi oare

suntem cei care cu adevrat am lsat lucrurile s ajung aici? i, dac nu noi,
cine altcineva? O, suntem cu toii complici!
Dar atunci, de ce murim? Pentru trecutul acesta pe care nu l-am iubit
ndeajuns pentru a-1 mpiedica s se piard? Pentru un viitor pe care abia l
ghicim i tim nc i mai puin s-1 crem? Pentru aceast democraie care
nu credea dect n fericire? Dar am vrea s murim ca s pstrm fericirea?
Pentru care credin mai valabil dect viaa? i, dac nu vrem credin,
pentru care via mai valabil dect credina? Jocul e nchis, lumea noastr
agonizeaz, i-a primit glontele n inim, orice s-ar ntmpla. Dar pentru ce
triam noi odinioar, i pentru ce vom muri mine? Nu putem da napoi, e
limpede, suntem atacai! nainte deci; nu mai e nimic de pierdut! Acest
nainte, care nici nu tie ncotro se ndreapt
mi amintesc de timpurile fericite iluzia noastr. Nu vei muri! ne
spunea Cellalt. i aceasta, cel puin, ni se prea cu putin de imaginat,
semna cu un lucru despre care noi aveam o idee natural, fericirea,
progresul, durata spre mai bine Dar vom muri, acesta e lucrul mereu
surprinztor. Pare absurd i revolttor. E greu s te lepezi de ideea c te-ai
nscut pentru a tri fericit. Altdat tragedia nu era dect un accident, un
lucru care li se ntmpla celorlali, i n cri; i iat-o substan a vieilor
noastre. nc o nav torpilat i, cum spune Amiralitatea: The next kin
ofcasualties, familiile victimelor au fost informate. (Marea dezvoltare a
informaiei n secolul nostru!) S m informai deci odat pentru totdeauna
c suntem cu toii dintr-o familie i c i noi suntem victime. Suntei cu toii
membri, i unii, i alii, spune Evanghelia. Suntem cu toii pe aceast corabie
care se scufund i, n acelai timp, suntem cu toii pe corabia care a lansat
torpila; nu este o imagine, vai, este pur i simplu o vedere de ansamblu.
(Devremele i trziul confundndu-se sau, mai bine zis, mbriate dintr-o
singur privire.) Ce ne-ar mai trebui pentru a nelege ntinderea catastrofei i
faptul ca ea e ntr-adevr fr limite? i c nu exist dect o singur
umanitate? i c ea se torpileaz i se bombardeaz? i c totul este
inextricabil i fr ieire? C totul este fals, imposibil i real.
Mi se spune: Sunt i buni, i ri, noi suntem cei buni, nu mai
amestecai astfel totul. tiu, suntem n rzboi i e vorba s-1 ctigm. Dar
n ce Bine i n ce Ru am crezut, pentru a ne arta deodat att de siguri?
S ne lsm omori pentru libertatea de a avea propriile opinii e un lucru
magnic, dar nseamn, n acelai timp, s punem aceste opinii la un foarte
mare pre. Oare valoreaz mizeria n care ne cufundm?
Am descris opera Satanei i totul se termin ntr-un comar care
seamn ca dou picturi de ap cu epoca noastr. Chiar dac nu credei n
Diavol, m ntreb n ce Ru anume credei? Contra cui i a ce vei lupta pn
la moarte? Cci moartea este un fapt absolut Cu ce soi de bine credei c
vei triumfa asupra rului care invadeaz pmntul? Cel mai mic ru va mai
puternic dect Rul nsui n strlucirea lui?
i de credei n Satana, tii bine c el este i n voi: nelegerea cu
dumanul! i, dac eu cred n el, tiu c el este i n mine. Este deci i n

cartea mea. Atunci de ce s-o mai scriu? Cum s m eliberez de el? Se va

spune c sunt un nebun, care-i nchipuie c-1 vede pe Diavol peste tot? Alii
nu tiu s-1 vad nicieri. E mai primejdios. Nu i-au privit epoca? Or, cartea
aceasta este epoca, mi-e team. Ceva mai limpede doar, ceva mai despuiat,
adic dezbrcat de ornamentele fcute din iluzii asta e poate cruzimea ei.
Dar, dac epoca este fr ieire, dac de data aceasta comarul este
adevrat, dac nu mai e posibil nici o deteptare, de ce s-o mai spunem i
s ne tulburm i mai mult? Ca atunci cnd dezbraci haina pe vreme
friguroas, sau torni oet pe silitr, aa este cntarea pentru o inim
ntristat (Pilde 25, 20).
Dar auzeam un cntec plin de vigoare i graie, undeva n tainele vieii,
cnd clamoarea neantului se retrgea, undeva mai presus de moarte, ca o
mare fug plin de putere i susinut, cnd totul ar prut pierdut, sfrmat
i fr remedii, un cntec profund care nu nceteaz niciodat, de neschimbat
i dominator, o, i s pstrm tcere, iat-1 c revine, i el nu reprezint nc
mngierea noastr, dar e mai aspru dect moartea i dect mutismul morii,
este mai pur dect suferinele noastre, i eu l-am numit: cntarea ctre
albastrul cerului.
PARTEA A CINCEA Albastrul Cerului.
LIX.
LUPTA CONTRA DIAVOLULUI
Nu rspunde nebunului dup nebunia lui, ca s nu te asemeni i tu cu
el. Rspunde nebunului dup nebunia lui, ca s nu se cread nelept n
ochii lui.
Astfel, autorul Pildelor lui Solomon (Pilde 26,4-5) exprim paradoxul
luptei contra rului n general, e c e vorba de rezistena unui suet fa de
Diavol sau de rzboiul democraiilor mpotriva dictaturilor totalitare.
Dac i opunei Diavolului viclenia, subtilitatea, ironia i inteligena
rece, riscai s devenii ri, cu alte cuvinte, cu ct vei cuta mai mult s i
puternici n felul Diavolului, cu att i vei da mai multe avantaje, elul su
ind s v fac asemenea lui. Dar, dac nu o facei, vei pierde jocul, rul va
triumfa i el se va da drept bine. Atunci, totul ar pierdut.
Dac democraiile opun dictatorilor tancuri, avioane, propagand
demagogic i o disciplin de er, ele risc s devin regimuri totalitare, cu
ct adic vor ncerca s e puternice n felul dictatorilor, cu att le vor da mai
mult dreptate n principiu. Dar, dac nu o fac, ele vor anexate, noua
ordine se va da drept ordine. Totul va pierdut.
Soluia este s se rspund nebunului n acelai timp dup nebunia lui
i dup nelepciunea pe care o risipete. Cci astfel, nebunul nu va mai trece
drept nelept; i noi, noi nu vom deveni nebuni.
Soluia este s i se reziste Diavolului prin iretenie i prin subtilitate,
prin ironie i prin inteligen rece i, n acelai timp, prin toate armele
credinei, ale speranei i ale iubirii cretine, crora el le ignor puterea. Cci
astfel noi nu vom mai nfrni, iar cele trei mari Virtui vor ti s ne apere
de abuzul virtuilor mrunte, prin care Diavolul ne-ar putea aservi.

Soluia este s-1 atacm pe tiran pentru c el ne atac cu tancuri,

cu avioane, cu propagand masiv i cu o disciplin de er i, n acelai timp,
s-1 atacm cu un nou ideal. Cci astfel, nu vom mai anexai din exterior i
nici din interior.
Am ncercat pn aici s denun aciunea Diavolului, slujindu-m uneori
de propriile lui arme. i, n timp ce scriu, Rusia i opune fascismului mase cu
mase, propagand cu propagand, GPU mpotriva Gestapoului. S ne ocupm
acum de al doilea moment al atacului. Aici e nevoie de oameni treji.
Deutschland, erwache! Germanie, trezete-te!, urla Fuhrerul, n chiar
clipa cnd i arunca poporul n comarul hipnozei colective. Procedeu
permanent al demonului! Tunetul bombardamentelor va ajunge oare pentru
a detepta acest popor i pe toi cei care printre noi au cedat ameelii
prpastiei politice sau morale? Pentru a risipi hipnoza, medicul su uor
uneori peste faa pacientului. Poate c nu e dect un suu al Duhului Sfnt,
trecnd pe faa chinuit a secolului, de la Care ar trebui s ateptm o
adevrat trezire a oamenilor
Dar nici aceast ateptare nu trebuie s e pasiv pentru cei vigileni,
pentru supravieuitori! S vie Duhul Sfnt, desigur, i am s vorbesc! Dar
dac vorbesc, asta nseamn c El a venit? Numai El tie.
Somnium narrare vigilantis est, spunea Seneca; a povesti visul e
treaba omului care nu mai doarme. Este un ecou deprtat al strigtului
Sfntului Pavel: Am crezut, din cauza aceasta am vorbit!
Ce am crezut eu, ce mi-a ngduit s spun aceste puine lucruri pe care
le-am putut spune despre relele noastre? i care este viziunea care m
trezete? Am s ncerc s o descriu, vorbind acum pentru ziua de mine.
LX.
SFNTUL MIHAIL SAU ORDINUL CERESC, CARE SE NUMETE I CEL
SPIRITUAL.
Secretul singurei ncrederi care s nu e o iluzie const n simpla
certitudine c nu suntem zei i c nu suntem Dumnezeu. Cci atunci, totul nu
depinde de noi! Principiul i sfritul Ordinii, suma ei, sensul nal sunt n
minile lui Dumnezeu, Care este Binele. Dac, dimpotriv, totul ar n
minile noastre, cum ncerca s ne conving arpele, totul ar curnd
sfrmat i n minile Diavolului. Dac noi am dumnezei, n-ar mai
speran; catastrofa de acum ar opera noastr, a tuturor, eecul zeilor ar
conrmat, putina lor de a grei demonstrat fr recurs.
Din cauza aceasta, ajutorul Arhanghelului Mihail, eful suprem al
legiunilor cereti, este cel mai mare care ne-a fost dat n lupta mpotriva
Satanei. Cci Sfntul Mihail triumf irezistibil prin rostirea pur i simplu a
numelui su, prin singurul strigt al numelui su care vrea s spun: Quis
sicut Deus? Cine este ca Dumnezeu? i strigtul acesta l strivete pe
Diavol, lancea aceasta strpunge arpele care uiera: Vei asemenea
dumnezeilor. Numele nsui al lui Mihail formuleaz i denete ordinea
cereasc, chezia inalienabil a oricrei ncrederi omeneti.
Imaginile populare ale Arhanghelului pot trece drept o istorie
evlavioas, o mitologie medieval. S nu lsm ca ele s ascund mai

departe momentul decisiv al dramei istoriei noastre, nsui principiul oricrei

victorii asupra Celui Viclean! In marile epoci ale evoluiei noastre este nsui
evenimentul rsfrngnd n ecou strigtul de lupt al Arhanghelului luminos.
Avei urechi s-1 auzii? Nefericirea vremii acesteia vi se va deschide. Aici ne
apare n ntreaga sa mreie rolul ironic providenial al tiranilor. S-1 ascultm
pe Profetul Iezechiel, cnd se adreseaz democraiilor noastre capitaliste i
comerciante: Fiul omului, spune celui ce domnete n Tir: Aa zice Domnul
Dumnezeu: Inima ta s-a nlat i a zis: Sunt un dumnezeu i stau pe scaunul
lui Dumnezeu n inima mrilor, dar tu, dei nu eti Dumnezeu, ci om, i
nchipui n inima ta c eti la fel cu Dumnezeu. [.,] Prin nelepciunea ta i cu
mintea ta i-ai agonisit bogie i ai adunat n vistieriile tale argint i aur; prin
nelepciunea ta cea mare, prin ajutorul negoului tu, i-ai sporit bogia i
mintea ta s-a ngmfat cu bogia a. De aceea, aa zice Domnul Dumnezeu:
Pentru c tu te-ai asemnat cu Dumnezeu, iat: Eu voi aduce mpotriva ta pe
strinii cei mai ri din toate popoarele i aceia i vor scoate sabia mpotriva
frumoasei tale nelepciuni i vor ntina strlucirea ta; n mormnt te vei
cobor i vei muri n inima mrilor de moartea celor ucii. Spune-vei oare
naintea ucigaului tu: Eu sunt un dumnezeu, cnd tu eti un om n mna
celui care te ucide, iar nu Dumnezeu? (Iez. 28).
n faa tiranilor, totul devine limpede i denitiv. La proba rzboiului i
asasinatului, iluziile noastre, imediat pedepsite, se denun ca ind iluzii.
Tactica i strategia dictaturilor au ilustrat n ochii celor mai sceptici i celor
mai greoi la minte, prin imagini simple i izbitoare, tactica i strategia
Diavolului. Ele ne ajut, ele ne silesc s recunoatem, prin cea mai evident
analogie, aciunea Satanei n vieile noastre i minciuna venicei Ispite.
Aceasta este de acum jumtate din victorie.
O, pentru tot aurul din lume nu mi-a dori s m nscut ntr-o alt
vreme! n jurul nostru, totul are semnicaie, totul sporete pn la
dimensiunile celei mai vaste poezii! Tot ceea ce mi s-a ntmplat zilele
acestea este dup imaginea istoriei mondiale. Niciodat obiectivele noastre
nu au fost mai evidente. Hitler mi arat cu litere gigantice tot ceea ce trebuie
s combat eu n viaa mea, tot ceea ce rsfrnge marea sa strategie n
confuzia inimilor noastre.
Nou ne revine efortul, lui Dumnezeu rezultatul i judecata. Chiar dac
pierdem toate btliile, destinul Satanei tot rmne pecetluit. Tot ceea ce ni
se cere este s coinci-dem cu spiritul acestei victorii ultime. Aici se a
secretul celei mai mari liberti de aciune i al imaginaiei. Cci ndat ne
vedem eliberai de grija monstruoas a elurilor ultime ale destinului nostru,
de grija nsi a orgoliului nostru, care ne apas fr s ne dm seama. Orice
s-ar ntmpla, marea Ordine subzist. Partida este de pe acum ctigat
albastrul cerului nu este ntunecat de aburii spaimei noastre. i privii:
Judecata din urm, ea nsi nu ne aparine nou, i nici grija victoriei
decisive. Cci, aa cum se citete n Epistola Apostolului Iuda, uimitoare
erupie a lirismului rzbuntor: Mihail Arhanghelul, cnd se mpotrivea
Diavolului, certndu-se cu el pentru trupul lui Moise, n-a ndrznit s aduc
judecat de hul, ci a zis: Cear-t-te pe tine Domnul!. Acetia ns defima

cele ce nu cunosc, iar cele ce ca dobitoacele necuvnttoare tiu din re,

ntru acestea i gsesc pieirea. [] Acetia sunt [] nori fr ap, purtai de
vnturi, pomi tomnatici fr rod, de dou ori uscai i dezrdcinai, valuri
slbatice ale mrii, care-i spumeg a lor ruine, stele rtcitoare, crora
ntunericul ntunericului li se pstreaz n venicie. (Iuda 1, 9-10; 12-13)
Dar despre cine vorbete el astfel? Depinde de noi ca nu noi s m
aceia
LXI.
EXORCISMUL SAU ORDINEA PERSONAL.
Diavolul i coloana sa de ngeri negri, care nu i-au pstrat
demnitatea, ci au dezertat de la propria lor locuin, sunt de pe acum n
iezerul de foc. Din punctul de vedere al veniciei, lucrurile sunt ncheiate,
partida este ctigat. Dar ceea ce ne intereseaz n secolul acesta al nostru
este s ne facem i noi imediat participani la aceast victorie.
Unul dintre profeii noi ai erei moderne, Joseph de Maistre, scria sub
Napoleon: Cnd o putere preponderent nspimnt universul, ne iritm c
nu gsim nici un mijloc pentru a o opri; ne rspndim n amare reprouri
mpotriva egoismului sau imoralitii guvernelor care le mpiedic s se
reuneasc pentru a conjura primejdia comun. ns, n fond, plngerile
acestea nu sunt fondate. O coaliie ntre suverani, alctuit pe principiile unei
morale pure i dezinteresate, ar un miracol. Dumnezeu, Care nu datoreaz
miracole nimnui i Care nu face minuni inutile, folosete dou mijloace mai
simple pentru a restabili echilibrul: cnd uriaul se sugrum singur sau cnd
o putere mult mai mic arunc pe drumul su un obstacol imperceptibil, dar
care nu se tie cum crete apoi i devine de netrecut, ca o trestie slab oprit
n curentul unui uviu, care d natere pn la urm acumulrii de teren care
l ntoarce de la cursul su.
Spun c vom putea deveni participani la aceast victorie cu adevrat
desvrit, devenind, ecare pe seama lui, acest obstacol imperceptibil n
faa rului i aceast slab trestie care oprete curentul uviului. Eu spun
c o condiie a acestei victorii este ca noi s devenim, ecare pe seama lui,
un om, o persoan rspunztoare.
Singurul obstacol ireductibil este Sfntul. Numai un sfnt ar la
nlimea acestui fel de eroism n rul pe ca-re-1 desfoar n zilele noastre
adversarul. Iat adevrul care ne lumineaz, dar ne i condamn, cci noi nu
suntem sni. i cine ar dori, cu adevrat, s devin aa ceva? Dar, pentru a
deveni sau a rmne oameni, pur i simplu, n eroziunea universal
provocat de neant, trebuie s tindem cu pasiune spre snenie; altminteri,
vom mturai la o parte.
Ce nseamn a te face sfnt? Aciunea Diavolului era s obnubileze n
noi sentimentul culpabilitii i s ne fac s credem c totdeauna cellalt,
fora lucrurilor sau fatalitatea sunt cele care fac tot rul, aciunea contrar
ind, singura, cea care snete. Baudelaire spunea c adevrata civilizaie
const n micorarea urmelor pcatului originar. Tot astfel, adevrata
sancticare const n sporirea sentimentului nostru de a complici la tot rul
care se face pe lume. n Mrturisirea pcatelor a lui Theodore de Beze,

cuvintele: recunoscnd din ce n ce mai mult greelile mele mi arat sensul

singurului progres omenesc neechivoc1 Culmea sneniei nu este n
certitudinea iluzorie de a fr pcat. Ea este, dimpotriv, revelat de
Cristos cnd accept s moar asumndu-i ntregul pcat al lumii.
Note:
1A ne asuma, a ne mrturisi culpa, cu o viril clarviziune, este
adevrata vindecare a faimoaselor noastre complexe de culpabilitate.
Lumea este plin de demoni, ei bntuie cu milioanele, i noi nu vom
reui s-i izgonim. ns, n realitate, demonul nu poate exorcizat dect n
tine nsuti. Diogene cuta un om, cu felinarul n mn. Nu m mir c nu 1-a
gsit, adevratul mijloc de a gsi un om este de a deveni tu nsui unul (dac
nu e singurul mijloc, este n orice caz cel mai rapid).
Fiecare om, trind o via ct mai responsabil este o nfrngere pentru
Diavol, nc de acum, i pentru tirani de asemenea: o nfrngere absolut i
fr de recurs, un element prim de ordine nepieritoare.
Or, acest element personal trebuie s se ncadreze ntr-o ordine
cosmic, i care s se realizeze ntr-o ordine social: prima indu-ne dat, cea
de-a doua urmnd s ne e dat; prima gurnd condiia posibilitii oricrei
ordini personale, cea de-a doua, condiia sa de fecunditate.
LXII.
ORDINEA COSMIC.
Dezvoltarea aberant a tehnicilor noastre i, prin ele, a imperialismului
nostru raional, ne-a fcut s pierdem, de cteva secole, simul cosmic, cu
alte cuvinte contiina nemijlocit a legturilor noastre de ansamblu cu
universul, cu legile sale cunoscute i cu misterele. In acelai timp,
dezvoltarea aberant a moralelor noastre raionaliste, apoi individualiste,
apoi iraionaliste, toate aceste sisteme dis-trugndu-se ntre ele n teorie, dar
subzistnd, de fapt, unul alturi de altul, insesizabil amestecate n vieile
noastre, ne-a fcut s pierdem simul moral elementar, altfel spus contiina
imediat a unui absolut care ar , n afara noastr, chezia universal a
binelui i a rului. i iat-ne izolai de cele dou surse ale Ordinii, care sunt
legile ordonate de Creaie i interveniile ordonatoare ale Creatorului. Am
crezut c ne vom putea elibera de interdependena tuturor lucrurilor create i
de dependena noastr fa de Dumnezeu. i atunci, am intrat n lumea
arbitrarului, unde Arbitrul trior ne rtcete dup bunul su plac.
Nietzsche a vzut bine c losoa acestei lumi nu putea dect
nihilismul. i, curnd dup el, poporul su a tras consecinele implacabile.
Ce putem face noi acum?
Voi rosti rspunsul cretin cretinismul este de re-inventat ca ind
singurul pe care-1 simt admirabil dincolo de fascinaiile celei mai tainice
dintre utopiile mele.
Trebuie s redescoperim catolicismul fundamental, determinat i
revelat de Dumnezeu ca ordine a Creaiei Sale. i trebuie s redescoperim
absolutul unui bine i al unui ru, nu cu privire la ideile noastre morale,
sugestiile uneori orbitoare ale instinctului sau presiunile interesului

momentan; absolutul unui bine i al unui ru determinate i revelate de

Dumnezeu ca ordine a Voinei Sale.
ntreaga mea ncredere st n certitudinea mea c nelegiuirile noastre
i cele ale Diavolului nu schimb nimic n Ordinea acestei lumi, n care
hazardul nu exist, simpl iluzie a unei nerbdri care oblitereaz sensul
nostru spiritual, dar care nu poate mpiedica Duhul Sfnt s acioneze, tot
astfel cum nu poate inuena cursul astrelor. Sigur c ne putem distruge, dar
nu putem distruge mai mult dect pe noi nine. Putem, desigur, s ne facem
insensibili la aceast intuiie poetic capabil s sondeze abisurile
microscopice ale materiei, marea dinamic sideral i corespondenele vieii
organice, pn la punctul la care un savant, un pictor, un vizionar sunt
capabili s reinven-teze realul dup chipul i asemnarea lui; dar nu putem
mpiedica aceste lucruri s existe, s graviteze, s se nasc, s moar, s-i
poarte justele lor urmri pn la captul ciclurilor posibile. Din strfundurile
unor inimi la limitele cosmosului, o rezonan universal emoioneaz tot
ceea ce exist n cutarea venic a unui acord care va numele tainic al
Domnului. O, putem mini, ucide i ne putem exclude, putem svri jalnice
pcate de orgoliu, de neglijen sau de calcul, dar nu vom putea face nimic,
niciodat, n ce privete miracolul perpetuu care face s coincid dreptatea i
bucuria, purele speculaii ale matematicii i structurile lumii materiale,
iubirea i obiectul iubirii, rugciunea i jurmntul divin.
Dac eu, mic om nensemnat, eroare fr nsemntate, cuvnt articulat
n discursul tuturor creaturilor, pretind s m izolez i s m abstrag din
cosmos i s-mi provoc catastrofa mea proprie, asta nu se va face dect cu
preul pierderii mele i fr a ti c voi contribui la planul providenial. Dar
dac rspund la chemarea numelui meu, dac-mi asum vocaia care m
deosebete i face adevrat cuvntul meu, dac m strduiesc cel puin s
converg cu ordinea cosmic i cu voina divin, orict de nedemn a rmne
nc, i vulnerabil n carnea trupului meu, eu am nvins, iat-m legat! Cu
lucrurile, cu inele, cu tiina lor, cu misterul lor i al meu, mi-a fost druit
o vecintate.
LXIII.
ORDINEA SOCIAL.
n deert a ptruns demonul spre Cristos i el locuiete mereu n
pustieti, pustiuri ale nisipului, ale apelor amare i stncilor, pustiuri ale
mulimilor sau ale celor pe care-i poart o inim lipsit de iubire i de
speran.
Nu e bine ca omul s e singur. Nu e bine nici ca omul s e mulime; i
atunci nseamn c e singur, cci asta nseamn c oamenii sunt singuri n
mas. Singurtatea este o stare divin la om, care se schimb repede n a
diabolic. n singurtate, un om converseaz cu el nsui i, cum a spus un
nelept, nu e totdeauna sigur c nu converseaz acolo cu dumanul su1.
Orice ordine social veritabil se bazeaz pe vecintatea trit, care
este relaia aproapelui cu aproapele.2 Fr vecintate real, nu mai suntei
rspunztor de nimic i de nimeni. Dar, fr sentimentul rspunderii ecruia
fa de cellalt, nu mai e posibil libertatea civic; dictatura devine

inevitabil n orice societate a crei maxim este: ecare pentru sine i

Dumnezeu pentru toi, dintre cei care nu cred n Dumnezeu.
Ceea ce vedem noi producndu-se n statele atinse de gigantism, n
care relaiile omeneti, din cauza marilor distane, a maselor i a
anonimatului, nu mai sunt dect abstracte constrngeri, care de altfel nu mai
constrng dect la proasta dispoziie, la triarea social, la anarhie n cadrul
legilor. Atunci statul, pentru a subzista, trebuie s devin totalitar, adic
aceast constrngere abstract trebuie s se nsoeasc de o constrngere
zic, singura ecient de acum ncolo: poliia. Dar aceast ordine impus
din afar este n realitate suverana dezordine.
Nu exist ordine adevrat dect n libertate. Nu exist libertate dect
la oamenii care-i realizeaz vocaia i care o slujesc. i omul liber este
singurul care respect libertatea semenilor si. Toate se leag. Simul
aproapelui, Note:
1 Daniel Defoe.
2 Iau termenul de aproape n sensul pe care i-1 d parabola
samariteanului cel bun. Cine este aproapele meu? Cel care are nevoie de
ajutorul tu, sau cel care i-1 d? El poate oricare om, cel care trece pe
drum i se oprete
Responsabilitatea i libertatea sunt lucruri intim legate: ele se creeaz
reciproc i nu pot subzista mult vreme unul fr altul. i ordinea se nate din
aliana lor.
Cei care n-au neles pn acum c libertatea este baza vie a ordinii, c
ea nu poate dat nimnui, ci doar asumat de ecare ca un risc fr
precedent, c ea este incompatibil cu slbiciunea, cum zicea
Vauvenargues, adic incompatibil cu egoismul, cu insigniana i cu spiritul
de combinaii, cu arivismul, cu oportunismul i cu fuga din faa rspunderilor,
cu prostia vanitoas i cu lenea gndirii, cu respectul pentru bani, cu tonul
palavragiu, cu bluul i cu sentimentalismul care fac cuprinsul oricrei
demagogii, cultul succesului facil i ntmpltor, frica de lovituri, frica de
cuvinte limpezi pe scurt, cu tot ceea ce caracterizeaz moravurile politice
ale pseu-dodemocraiilor noastre i gusturile lor de mare public, aa cum le
ntrein i le exploateaz cinematograful, crile proaste de mare tiraj i
publicitatea. Cei care n-au neles nc nici acum c libertatea este
funciarmente incompatibil cu toate acestea; cei care nu tiu s dovedeasc
faptul c au neles asta acetia nu au dreptul s-i spun democrai, ei nu
merit nimic mai bun dect un dictator.
Cei care nc nu au neles c libertatea nseamn rspundere, acetia
nu au nici un drept s-i revendice o libertate din care ei nu ar ti s scoat
nimic, dac ar primi-o prin absurd i care le-ar face mai mult fric dect
poft, dac i-ar cunoate condiiile.
Dar ar insucient s demascam ipocrizia i Dumnezeu tie dac
cuvinte ca democraie i libertate nu sunt ipocrizii, jalnice sau scandaloase, n
gura miilor de proti sau de cinici care se prevaleaz de ele. Ar insucient i
chiar primejdios. Cci aceast ipocrizie este i ea un omagiu pe care
slbiciunea mulimilor l aduce oricrui ideal foarte nelmurit presimit.

Efortul actual trebuie s se ndrepte ctre o deniie intransigent i

limpede a idealului, care doar el s justice lupta noastr, i ctre cutarea
mijloacelor de a ncorpora acest ideal, mijloace care s nu e ele nsele
trdri ale propriului lor scop.
Trebuie s-i ajutm pe oamenii att de slabi de astzi s devin ceva
mai responsabili, ceva mai demni de a liberi, ceva mai demni de a se lsa
omori sau de a omor ei, cci aici am ajuns n numele libertii i al
democraiei. Acest ceva mai mult reprezint o enorm ambiie, dac lum
lucrurile n serios.
Am s-mi pot mrturisi acum idealul i viziunea mea? Oroarea mea de
programe nu e deopotriv dect cu ntinderea scepticismului meu n ce
privete mustrrile propagandei. De asemenea, eu nu predic, vreau doar s
spun care sunt concluziile care mi se pare c rezult din starea n care ne
am. Cred n virtutea elucidrii, care spune adevrul cobornd glasul, fr
nici un efort de a convinge.
mi fac raionamentul urmtor: gigantismul modern i lipsete pe
oameni de posibilitatea de a i de a se simi rspunztori n societate i n
politic, deci de a liberi; aceast responsabilitate anxioas cheam pe
dinuntru dictatura i ne face neputincioi mpotriva dictaturilor din exterior;
dezordinea noastr intim ne las deci, n chip necesar i fr gre, prad
noii ordini a totalitarilor; dac nu ne place asta, trebuie s ne schimbm
metodele i atitudinile; dar care sunt metodele i atitudinile contrare
gigantismului i care ar n stare s-1 prentmpine?
Rspund c nu exist ordine solid i liberal dect n micile
comuniti, n oraele care pstreaz msura omeneasc. Acolo vecinul poate
sta de vorb cu vecinul i individul se poate face auzit. Consecinele
aciunilor sunt vizibile, dragostea i ura sunt concrete i puterile pot
controlate i susinute de ceteni, n cunotin de cauz i de persoan.
Rspund c aceste mici comuniti nu vor putea subzista dect grupndu-se,
dect punndu-i n comun resursele materiale, pentru a se apra i a-i
dezvolta autonomia spiritual. Rspund c aceast utopie care se numete
federalism este singura care permite cuvintelor libertate, ordine, umanitate i
democraie s nsemne un lucru care s m emoioneze.
Ct despre cei care spun: i eu a vrea o asemenea ordine, dar mi se
pare imposibil, eu i voi ntreba ce consider ei posibil, n afara rzboiului i
a statului totalitar, care nu este nimic altceva dect statul rzboiului
permanent?
Multe lucruri imposibile ni se ntmpl. ntr-o bun zi, ele sunt de fa,
n ciuda noastr. Nu ar timpul s vrem ceea ce se ntmpl, s vrem
imposibilul favorabil, adic s crem o ordine i s trecem la ofensiv?
LXIV.
SENSUL CUVINTELOR.
Dar ofensiva presupune un plan. Un plan comun, limpede determinat i
neles de o aceeai manier de toi cei care vor trebui s-1 aplice. Un plan
care se exprim prin cuvinte, i prin cuvinte care s pun ordine n voinele
noastre rtcite: toate cuvintele limpezi sunt cuvinte de ordine.

Or, ce vedem astzi? Libertate, ordine, spirit, democraie

capt, toate, sensurile pe care le-am vrea i oamenii se omoar ntre ei
pentru aceste cuvinte. Se pare chiar c se bat pentru ele cu att mai pasionat
cu ct se tie mai puin limpede ce nseamn.
Am spus c ordinea veritabil presupune libertatea omului responsabil.
Dar ci burghezi nfricoai se ncpneaz s vad n Hitler, acest om al
maselor, bastionul ordinii lor mpotriva bolevismului? Alii se bat n numele
libertii lor mpotriva unui tiran care-i ducea rzboiul lui n numele libertii
poporului german. Acest autocrat n cizme se proclama ntr-o zi singurul
democrat veritabil. Dar cellalt dictator s-a ridicat mpotriva lui n numele
adevratei democraii, cea a sovietelor, ali-indu-se pe de alt parte cu
anumite naiuni care se intituleaz foarte sincer democraii, dar pe care el le
socotete plutocraii.
Trebuie s credem c oamenii se omoar ntre ei pentru nite
nenelegeri? Sau c vorbele nu mai nseamn nimic? Exist n spatele
acestor cuvinte realiti simple care s e, pe de o parte, tirania i, pe de alt
parte, libertatea? Dar spunei-mi arunci, ce este libertatea pentru
dumneavoastr? Ezitai, e complicat i, cu ct v gndii mai mult, cu att
nelesul cuvntului vi se pare mai problematic. Totui, v vei expune vieile,
de bun voie sau fr voie, pentru a salva aceast libertate, i asta e foarte
bine. Dar ar i mai bine dac acest cuvnt ar avea un neles care ar putea
declarat fr ezitare. Dac ecare dintre dumneavoastr ar ti ce apr
(cci a te lsa omort nu dovedete nimic; i dumanii notri se las
omori). Cuvintele nu pot eciente dect dac au un neles denit. i ceea
ce denete nelesul unui cuvnt este corespondena sa indiscutabil cu
anumite lucruri, cu anumite sentimente, este faptul c el angajeaz n mod
necesar nite acte. Or, aceast coresponden nu nceteaz s e arbitrar
dect n virtutea unui acord unanim. Asta vrea s spun c o asemenea
coresponden nu se poate produce dect n snul unui grup sau al unei
comuniti vii. O tradiie, un drept, o credin i o autoritate comune sunt
singurele n stare s deneasc nelesul a ceea ce nuinim cuvinte curente.
Dar toate aceste lucruri au disprut n secolul nostru. i atunci cuvintele care
alearg pe toate drumurile nu mai duc nicieri. Limba noastr este
dezarticulat. Cu ct vorbim mai mult, cu att mai puin ne nelegem. Doar
moartea mai pune pe toat lumea de acord.
Secolul al XX-lea va aprea n viitor ca un fel de comar verbal, de
cacofonie delirant. S-a vorbit n el mai mult dect se vorbise vreodat;
imaginai-v posturile acelea de radio care nu mai pot tcea nici zi, nici
noapte, n care cuvintele sunt rostite attea pe secund, e c exist sau nu
auditori, c sunt sau nu lucruri de spus. Timpul n care cuvintele se uzau mai
repede dect n orice alt secol al istoriei, timpul marii prostituii a acestor
cuvinte care trebuiau s e msura adevrului i despre care Evanghelia
spune c la sursa lor ele sunt viaa i lumina oamenilor!
Vai, ce am fcut noi cu cuvntul? El nu mai tie nici mcar s mint n
anumite guri, a czut mai jos dect minciuna, vreau s spun n totala lips de
nsemntate. O, ct se bucur Diavolul de plvrgeala amabil sau

emoionat a acestor spicheri sau vorbitori! El, care este marele confuzionist,
el, cruia nu-i place nimic att de mult ca echivocul linguitor, torsul stilului
ocial, vorbria care nu spune nimic, de la sfritul banchetelor; i cnd
ajungem abrutizai de discursuri, el, romanticul, este cel care ne sugereaz
c indicibilul este poate mai adevrat dect cuvntul limpede i distinct! El
tie c, and limbajul nostru, el distruge comunitatea. El tie c, distrugnd
structurile sociale, el grbete confuzia limbajului nostru. El tie c oamenii
nu se pot angaja dect prin cuvinte limpezi i distincte i, contorsionnd i
deprimnd sensul cuvintelor, el distruge nsi baza delitilor noastre.
El tie c, pretutindeni unde unei pisici i se spune pisic, rul d napoi
i i pierde din prestigiu; din cauza aceasta a inventat el limbajul diplomailor
i pudorile lui nesntoase. El tie c nimic pe lume nu ne va putea face s
tcem, acum cnd avem radioul, i el se instaleaz n toate microfoanele
noastre. El organizeaz, n sfrit, aceast inaie verbal, cuvintele
nemaiind dect ascunziuri pentru acte, de la care el sper, nu fr
ndreptire, c vor reui mai bine dect cele mai rele tiranii, s ne
ameeasc simul moral
Voiam s spun c singurul remediu ar s-i opunem semantica, adic
tiina semnicaiilor, a limbajului precis i nuanat, chezuit de o lung
tradiie i de etimologii. Un minister al sensului cuvintelor, nzestrat cu puteri
discreionare, aceasta i trebuie Democraiei, pentru c, la urma urmei, este
un regim n ntregime ntemeiat pe cuvinte1. (Ministerul acesta era odinioar
Biserica. O analiz a vocabularelor noastre ar arta c puinul neles comun
pe care-1 mai pstreaz cuvintele vine de la amintirile biblice i liturgice.)
A putea indica douzeci de remedii de felul acesta; dar tiu preabine
c ele vor rmne fr virtute n lumea inform i gigantic n care trim. i
pe urm, la urma urmei, eu nu scriu aceste pagini pentru a propune, dup ali
o mie, reformele mele. Rul este prea profund, disperarea prea adevrat,
oamenii prea ocupai s se distrug unii pe alii, i cuvintele, tocmai, prea
lipsite de for, pentru ca vreun sfat s mai e nc ascultat.
Dar iat ncrederea indestructibil care urc prin rumo-rile noastre i
restabilete tcerea iubitoare: noi nu suntem stpni s distrugem adevratul
Cuvnt! Toate minciunile Diavolului i toate vorbriile noastre se risipesc de
ndat ce ne vorbete Duhul Sfnt, printr-o fraz din Biblie sau prin liturghiile
noastre, printr-un cuvnt pe care l spuNote:
1 Regimul parlamentar, contractele sociale, legile, opinia public, presa
liber, mitingurile, conferinele. Monarhia era ntemeiat pe rituri, formule
consacrate, ceremonie plastic. Dictatura este regimul loviturilor brutale i
cuvntul nu mai e n ea dect minciun dirijat.
Ne un trector, printr-o rugciune nscut din strfundul suetului. Nu
depinde de noi ca aceste silabe s triasc; dintr-odat, ele ne-au vorbit
(naterea unui poem sau a ritmului unei fraze, undeva n noi, ne d o slab
idee despre asemenea surprize). Dac limbajul ne-ar aparine, de mult
vreme nu ne-am mai putut nelege. Dar dac dou ine comunic, dac
aceste cuvinte m pun dintr-odat n micare, dac acest accent ajunge
pentru a-mi reda forele, prin acest miracol limbajul este restaurat n puterea

sa originar i creatoare. Un tiran sau un stat vor putea foarte bine s

interzic discursurile noastre i discuiile noastre, s nbue libertatea
cuvntului; la punctul la care am ajuns, nu va un prea mare ru. Dar nu
vor putea face nimic n ce privete misterul care face ca, n anumite
momente, unele cuvinte s ne vorbeasc, i nu altele, e i cu voce sczut.
n taina unei temnie, stpnii i vor putea reduce la tcere pe vorbrei i pe
marii oratori, vor putea s-i nlocuiasc prin discursurile ociale; vor putea
arde toate crile; vor putea s-i mpute pe profei ei au putut rstigni i
Cuvntul! Dar nu vor putea niciodat merge mai departe.
Cci iat Pastile, unde Cuvntul a nviat; i, n confuzia limbilor i a
minciunilor, cnd frica, suferina i ruinea nu ne mai ngduie s mai
articulm nici chiar o plngere care s se fac neleas Cuvntul e Cel Care
n clipa de fa ne vorbete!
LXV.
VIRTUI.
Am indicat dimensiunile Ordinii indestructibile n care se ncadreaz
drama destinelor noastre. Astfel narmai i sprijinii, putem s ndreptm
spre Satana i spre sinistrele sale planuri o privire care totdeauna l
descumpnete i-1 face uneori s se risipeasc, rspndind un fum negru,
care ntunec cerul o vreme, i poate ne face s plngem, apoi totul se
limpezete i e iari drept.
S nu-i opunem Diavolului injurii, pe care el le-ar lua drept tot attea
omagii. S ne ntoarcem de la el i s privim Binele. S ne narmm cu
aceast mare ncredere care supravieuiete catastrofei, pentru c,
cercetndu-i n profunzimi cauzele, ea vede c acestea se distrug prin
propriile lor efecte i c nici ordinea, nici bucuria, nici mreia i nici iubirea
nu nceteaz s atepte, intacte i suverane, dorina noastr. Ne este de
ajuns s regsim curajul de a virtuoi. Ne este de ajuns s-i redm virtuii
gloria ei.
Desigur, noi am fcut din virtute un lucru att de trist, nct ar prea
meschin s ne mai inem de ea. Nimeni nu mai ndrznea s vorbeasc
despre ea; ea nu mai era nimic mai mult dect moralitatea. Nu mai tiu ce
not ridicol se lega de nsui acest cuvnt, care-i electrizase odinioar pe
eroii Revoluiei. Morala era plicticoas i gangsterul era plin de prestigiu.
Ceea ce se chema bon ton consta, n fond, n a prefera genul ru. Aceast
dereglare a criteriilor1 a anunat totdeauna sfritul unei ceti i al culturii
sale.
Orgoliului i brutalitii proclamate drept virtui de ctre totalitari,
naiunile libere nu mai ndrzneau s le opun dect vanitile scurte i
prudentele lae, i aceasta se chema realism. Spiritului de rzbunare i
resentimentului, ele n-au mai tiut s le opun dect nelinitile lor de
proprietari istovii, i aceasta se chema aprarea.
Note:
1 Nu vorbesc de imoralitate, nu tiu dac era mai mare dect n alte
timpuri. Spun numai c nu mai aveam nici mcar ipocrizia de a o
condamna ca atare.

Ordinii. Grosolniei spirituale, doar confuzia spiritual, i aceasta se

chema dreptul de liber critic.
Toate acestea se explic i generaii de romancieri ne-au artat n mod
convingtor c omul moral nu era dect un ipocrit, un slab, un refulat sau
un plicticos. ns rzboiul ne arat altceva. Cnd o democraie roete pentru
virtuile sale, pe ce for mai poate conta ea? i cnd elita unei societi nu
mai concentreaz dect ridicolul disciplinelor care au fondat-o i meninut-o,
cnd ea i pstreaz aplauzele pentru cei mediocri, pentru c acetia amuz
cel mai mare numr i aduc cei mai muli bani, cnd ea aduce un cult
starurilor de o prostie intolerabil, cnd toate acestea par naturale, i
contrariul antisocial sau plicticos, ce le mai poate ea opune barbarilor?
Barbaria debil i abrutizat a mulimilor noastre, demisia fr elegan a
elitelor noastre, oare asta e ceea ce trebuie s salvm cu preul vieii?
Rspund foarte linitit c nu. Tot ceea ce poate distrus s e distrus. Toi
surzii prea surzi ca s mai aud semnalul de alarm s piar n surditatea lor.
Ce putem noi s facem? Prostia este inexorabil; nimic pe lume nu o va putea
mpiedica s se distrug. i, dac este ucis ceea ce era deja mort, nu vd
nimic ru n asta.
Toate acestea nu m vor mpiedica s am ncredere! Nenorocirea ne
readuce la ceea ce e serios. Ea ne nva s-i opunem rului binele, i nu
jumtatea de ru a micilor perversiuni. Ea ne red curajul de a ne opune
acestui orgoliu propovduit de totalitari, umilina, i nu suciena; brutalitii
lor, acea virtu2 lucid i mndr, i nu calcule realiste; setei de rzbunare
i resentimentului, grosolniei spirituale, dreptatea cu dou tiuri i austera
riNote:
2 Folosesc termenul italienesc fcut celebru de Burckhardt i de
Nietzsche cu privire la eroii Renaterii. L-am putea traduce aproximativ prin
energie sueteasc, ndrzneal controlat.
Goare a gndirii, nu aceast isterie sentimental i aceast panic de
posedai bine vericai. A vrea s spun lucrurile acestea i mai simplu nc i
mai cu blndee i fr s condamn nimic; nu e oare ceasul prea mre
pentru strigtele noastre? A vrea s vorbesc despre binele i virtuile pe
care le iubesc i libertatea care vine dup ruin, cnd pe cer se ivete iari
primvara pur peste rmiele vieii. mi nchipui o cetate ajuns la ultimul
stadiu al corupiei sale. Cer oricrui om care gndete s-mi arate ce mai
subzist din via3. i eu rspund: Marea ordine de a tri i de a asuma un
destin nou. Virtutea nu este mai plicticoas atunci cnd cei virtuoi au
disprut cu vechile lor certuri n care mai ntrziam i noi. Nu mai e vorba de
morala lor, care a murit n defensiv i pe care ei au aprat-o att de prost. E
vorba pur i simplu de mreia pe care vom ti s ne-o imaginm i de o
viziune nou a forei Aezat pe ruinele noastre, schiez
mi place s nscriu aceste cuvinte: luciditate-seriozi-tate-umor, care
formeaz un acord profund i nsueit. Mai presimt i altele. E cel mai frumos
joc!
mi place s copiez fraze pe acest ton: Egoismul i are i el prostia lui,
el nu este mai puin ignorant n ce privete binele dect este onestitatea n

ce privete rul. Pentru a-i cunoate pe oameni nu ajunge s-i

dispreuieti.4 Persoanele slabe nu pot sincere.5 i visez la o antologie
a acestor maxime de o mndrie fr ostentaie
mi imaginez c umilina trece prin zidurile celulei pe care o cldesc
temerile i vanitile noastre slabe, i c ea ne permite s m liberi,
asemenea celor care nu mai au nimic de pierdut.
Note:
3 Baudelaire nc, n plin secol al XLX-lea
4 Benjamin Constant.
5 La Rochefoucauld.
M gndesc la acea puritate a inimii despre care lui Kierkegaard i
plcea s repete c ar consta n a voi un singur lucru, i care s ne fac
insensibili la ameeal.
M gndesc c omul cel mai lucid de pe lume este omul care se roag.
i c cel mai mare dintre psihologi este cel care nelege iertarea. Cci
iertarea cunoate pcatul la fel de bine ca i Diavolul nsui. Dar l cunoate
mai bine pe pctos, pentru c deteapt n el curajul iubirii.
M gndesc c nenorocirea ne face iari sobri i c mpria care lea fost druit celor mai vorbrei le va restituit celor taciturni prin
cunoaterea primejdiei i obinuina morii, mai absurd i mai simpl dect
oricnd.
Ridic aceste virtui n faa ochilor mei nu ca pe o utopie a unor zile de
mine mai bune, cci Ecleziastul avea dreptate, . oamenii nu tiu nimic;
totul le este n fa, totul li se ntmpl deopotriv tuturor; aceeai soart i
pentru cel bun, i pentru cel ru. Dar n aceast lecie pe care epoca noastr
ne-o reamintete, eu vd lecia noastr de mreie; ea ne red realitii
noastre. Adevratele virtui nu se ndreapt spre fericire, ci spre Ordine i
dreptatea ei. Ele nu duc spre un happy-end, ci spre gloria Adevrului.
mi imaginez, nu visez; m pregtesc s merg nainte. Simt c am
prsit aceast carte i c aceste cteva acorduri pe care le-am ncercat mi
dau tonul unei armonii noi, unui stil de via mai dur i mai plin de bucurie
Chem i presimt este o fraz din Poe, care de ctva vreme m fascineaz
o anumit energie calm, strlucitoare i nemblnzit, aa cum ne-o putem
nchipui dintr-un mare uviu de aur topit
O da auod iubes, Domine! 6
Note:
6 Doamne, d ceea ce porunceti (Augustin).
LXVI.
ALBASTRUL CERULUI
i-i voi face crestele zidurilor de rubin. (Isaia 54,11)
Ii opun Diavolului toate lucrurile lumii crora el le ignor virtutea i
splendoarea. i opun cheziile unei ncrederi pe care nu o va atinge niciodat
viclenia sa.
Ii opun ierarhiile Ordinii: ordinea cereasc i strigtul de rzboi al
ngerului alb, ordinea luntric a sneniei, ordinea cosmic i discursul ei
imens, ordinea legilor jurate n cetate, ordinea cuvntului i ordinea virtuilor.

Ii opun Duhul, Apa i Sngele, care mrturisesc i toate trei una

sunt (I Ioan 5,6-8). i opun Focul limbilor, Sarea i Uleiul. i opun Pinea i
Vinul.
i opun, de asemenea, operele oamenilor, unde partea sa a fost
consumat.
i opun albastrul cerului.
Albastrul cerurilor pe care le-am iubit. Albastrul cerului din le-deFrance, blndeea artei i a vrstelor, i sursul unei femei cu iubirea
credincioas i vesel. Albastrul cerului din Manhattan, topindu-se ca o
inexorabil bucurie ntre verticalitile argintate ale zgrie-norilor. Albastrul
cerului Alpilor, moarat de scnteietoarea negrea, la amiaz, pe tiul
ghearilor.
Fie ca aceste imagini s risipeasc farmecele satanice imprudent
invocate n aceste le, confuziile crepusculare i larvare n care Prinul
tenebrelor ne ateapt oboseala; e ca ele s fac s se risipeasc
profunzimile neltoare pe care el le deschide aventurii dorinei, ncurcndune virtuile n viciile noastre i gustul nostru resc al fericirii n ameeala
nenorocirii; i ca ele s risipeasc sosmele abisului aa cum zorii de var
limpezesc ceurile! Se spune c demonului i place ceasul miezului de noapte.
O, s ne ntoarcem faa ctre simbolul universal al rigorii i al pcii profunde
a iertrii, i s ne scldm privirea n ntinderile de puritate arztoare i aspr
ale albstruiul cerului n inima zilei!
2942 i 1944
Postfa dup patruzeci de ani.
I
Am scris aceast carte la New York. Era rzboi, pentru mine exilul i de
multe luni triam singur. n jurnalul meu din acea vreme, gsesc cteva
fragmente care evoc ndeajuns de bine, pentru mine cel puin, cadrul i
atmosfera lucrului meu.
5 West 16th Street, New York Sfritul lui decembrie 1941
Am gsit un atelier mic lng Greenwich Village, sus de tot, ntr-o cas
de piatr cafenie i am prsit fr bucurie hotelul.
Podea albastru-nchis, perei n alb trandariu i jumtate de plafon
nclinat, de sticl, negru noaptea, striat de ncheieturi albe. Dou ferestre
mari i joase spre curte. Chiar n fa, cldirea nalt a unei tipograi. Mai la
dreapta, domin acoperiul plat, formnd o teras, al unei case cu trei etaje
care este o mnstire. Clugriele, dou cte dou, se plimb n sus i n jos
pe acest acoperi, citind. Cum nu e parapet, ne temem defecare dat c vor
face un pas prea mult i vor cdea n gol, dac ceea ce citesc le pasioneaz.
Miercurea Cenuii, 18 februarie.
De luni de zile ncercam s ncep1. ns tot timpul fugeam pe strad, n
lume, la cinema, la cel mai mic pretext.
Astzi, la ora dou, m-am nchis, fr s m mai urnesc din loc, ntre
fotoliul i masa mea cele dou brae ale fotoliului atingnd marginea mesei
n faa unui teanc de hrtie alb. Au trecut ceasuri, imobile. Telefonul a
sunat de mai multe ori, alturi de patul meu, fr ca eu s m mic. Mi-am

recitit ncet conferina de la Buenos Aires2, note rzlee. La ora apte, am

nceput s scriu. E ora zece i am n faa mea introducerea i trei capitole
terminate. Mi-e foame, mi-efrig, sunt fericit i alerg s mnnc ceva de 50 de
ceni la cafeneaua din col.
22 februarie.
Dup trei zile i trei nopi de munc ncrncenat, am ncercat ierisear o ieire. Dou semne mi-au dovedit c pn una alta sunt prizonierul
crii mele i c a face bine s nu mai scap de aici.
Trebuia s m duc la nite prieteni dup cin. Intru la ntmplare ntr-un
mic restaurant, n josul lui Madison Ave-nue. Sala ngust i adnc pare
goal. Trebuie s fost aproximativ nou i jumtate. Ezit n prag: m vor
mai servi? In fundul slii, doi brbai i o femeie, la o mas stau de vorb i
beau. Unul dintre brbai m-a remarcat i l aud spunnd: Iat Diavolul! Se
ntorc pe jumtate i rd. Am fugit. Nici un alt restaurant n acest cartier. Am
urcat, fr s mai mnnc, la prietenii mei.
Note:
1E vorba de Partea Diavolului, care trebuia s apar la sfritul lui 1942
la New York ntr-o prim versiune. A doua versiune, mrit, dateaz din 1944.
Ea a aprut n Elveia n 1946 i pe urm la Paris n 1947.
2 Conferin despre Diavolul n secolul al XX-lea, august 1941.
Nu am prieteni mai ncnttori n tot oraul i i-am vzut aproape n
ecare zi luna asta din urm. ns n seara aceasta nu aveam nimic de spus i
m ntrebam, nu fr nelinite, ce se poate spune n general cnd suntem
mai muli ntr-un salon. M-am ntors acas devreme, dar n-am fcut nimic
important toat noaptea. E limpede: sau scriu, sau ies.
26 februarie.
La Town Hali, Wanda Landowska cnt astzi dup-amiaz Variaiunile
Goldberg. Timp de o or i jumtate, cu nervii vibrnd ca i coarda
clavecinului, de cte ori aceast matematic feciorelnic vivace ca snenia
nsi nu m-a dus pn n pragul lacrimilor! Uneori, de asemenea, mi se
nchideau ochii fr voie, cci am lucrat toat noaptea i pe mine emoia m
face s adorm. Am ieit ptruns de o beie despre care mi imaginez c e
starea normal a ngerilor, i hotrt s rencep totul.
Nu pot s ascult Bachfr s-mi e ruine c scriu. Cum s fac s
lovesc cuvintele cu o tu la fel de vivace? Cum s le fac s danseze n
bucuria de a spune adevrul? i cum s le seduc la ritmul fr greeal, fr
destindere i fr remuca-re al unei gndiri, care s mai e demn de a
gndit, de a primit ntr-o lume stabilit de o singur fug de Bach?
1 martie.
Constat c de patruzeci i opt de ore nu am mai spus un cuvnt
nimnui (la cafenea, mi ajunge s art farfuriile cu un gest). Asta nu se poate
dect ntr-un mare ora.
Lucru nocturn. Dorm puin diminea sau dup-amiaz. N-a mai venit
menajera. Funingine pe mobile, n ceti.
5 martie.

Cnd am adormit diminea, dac sun telefonul ceva mai trziu i fac
un efort s-mi revin n cteva secunde, neleg de ce se spune: m trezesc i
e vorba ntr-adevr de un verb la reexiv.
7 martie.
Am dat la dactilograat primele cincizeci de pagini. Pe urm, am rtcit
pe Fifth Avenue n mulimea ncetinit a zilei de smbt.
Nu e nc primvar, dar anotimpul se emoioneaz nelmurit. Vntul
dulce dinspre mare urca pe bulevardele innite, foarte uor aurite de amurg,
acolo unde se deschideau spre cer. Ajunge un asemenea vnt blnd, puin
aur deprtat, un cer frumos de nori atlantici, pentru ca lumea s e iari mai
mare dect rzboiul i inima mai liber s iubeasc? Da, n seara asta.
14 martie.
Plimbare n jurul unei mici piee, tern i noroioas, n josul oraului, cu
Ernst Erich Noth, romancier german. i vorbeam despre cartea pe care o
scriu. Cum, mi spune, v mai putei pasiona de idei? Mai avei o via
luntric? Eu sunt mort de doi ani. M simt postum. Dei suntem cam de
aceeai vrst, iat un om mai modern dect mine.
16 martie.
M-am trezit de cteva minute. E ora unsprezece dimineaa i mi-am
spus: De ce scrisoarea asta e ndoit? Cutia mea de scrisori e destul de mare
pentru formatul ei, factorul ar trebui s tie. Vedeam un plic subire, cenuiu,
ndoit inform de V n spatele uieifr lumin a cutiei metalice. Mi-am pus
halatul i am cobort cele trei etaje pn n vestibul: da, asta era, plicul
cenuiu, ndoit (o factur de la spltorie). Mi se pare c asta nu mi s-a mai
ntmplat de doisprezece sau treisprezece ani, de la Calw.1 Facultatea mea
de mic clarviziune (clarviziune de detaliu fr interes) nu mi-a servit
niciodat la nimic, dect tocmai s veric, de ecare dat cnd se manifest,
c sunt deconectat de lumea utilului.
20 martie.
Ploaie torenial i topirea zpezii. Clugriele nu mai ies, sau poate
au czut n curte. Picturile pline de funingine mi se strivesc pe hrtie, sticla
geamurilor s-a topit, sau e poate prost aranjat n fereastr. Am legat cu un
r de sfoar verde piciorul rupt al micului meu fotoliu. Fericirea de a scrie i
de a m simi liber noaptea i ziua.
21 martie.
Am terminat capitolul despre Sfntul Mihail. Poate prea delirant
intelectualilor liberali din New York.
Prima zi de primvar, anunat de tunet puternic la ora cinci
dimineaa. Jose Bergamin asigur c primvara este anotimpul Diavolului.
Dar eu voi terminat n curnd.
23 martie.
O scrisoare a proprietarului mi spune c etajul meu va demolat.
nchiriam atelierul acesta cu luna i, deci, nu mai aveam altceva de fcut
dect s plec, fr s mai insist.
25 martie.

Am scris nis la ora ase dimineaa. Biserica Sfntul Mar-cu, n zorile

reci, cteva btrne i un brbat tnr n faa btrnului preot anglican, ntro cript de piatr gola. S exorcizeze n mine partea Diavolului, cea pe care
el a luat-o fr ndoial din lucrarea mea.
Idee bizar: dac am terminat att de repede cartea aceasta a fost
pentru c am ncercat s-o iau repede.
Notelor acestea din 1941 mi place s le adaug povestirea unei seri n
care am fost vizitai n casa noastr din Ferney, la 29 iunie 1954. Dup
masa de sear, ntr-o atmosfer favorabil, eram ase persoane care ne
simeam foarte bine i am sugerat s ne jucm de-a ntrebrile i
rspunsurile. Jocul acesta, pur telepatic i poetic, se joac n perechi, n cea
mai mare tcere. Unul dintre noi, scrie trei ntrebri, i cellalt n acelai timp
trei rspunsuri; apoi invers; i acestea o dat fcute, ecare citete cu glas
tare, unul ntrebrile, i cellalt rspunsurile.
Din seara aceasta, rein trei schimburi remarcabile.
Erau acolo Jean-Paul de Dadelsen, colaboratorul meu cel mai apropiat
de la Centrul European de Cultur i pe care l-am numit, a doua zi dup
moartea sa prematur n 1957, singurul mare poet luteran de limb
francez. Una dintre ntrebri era: Ce s-ar ntmpla dac Jean-Paul ar
deveni Pap? Rspuns: Papa ar luteran.
Al doilea schimb: Ce este mistica? Rspuns: Este o mic grdin
nchis care se va deschide de Pati (se tie c hortus clausus este un
simbol fundamental al misticismului, amand sau renan mai ales).
Dar al treilea schimb m face s amintesc aici aceast sear
memorabil. Unul dintre noi scrisese: Ce s-ar ntmpla dac Diavolul ar intra
n aceast camer? Partenerul i-a citit rspunsul: Toate luminile se vor
stinge. i toate luminile s-au stins.
Invitat de editorul meu american s m resituez astzi n raport cu
acest text de acum un sfert de secol, prima ntrebare pe care mi-o pun este
cea a subiectului ei i a realitii sale. Mai cred, nc, adic, n existena
Diavolului?
Mi-e foarte team c nu pot da la aceast ntrebare direct un rspuns
fr ocoliuri, i asta din cauza naturii nsei a subiectului, ambigu pn la
contradicie, pn la sosmul logic inevitabil.
ntr-adevr, dac spun c nu mai cred n Diavol, asta nseamn c el
m-a avut, potrivit cu primul capitol al acestei cri; i dac el m-a prins
nseamn c el lucreaz; or, nimic nu poate lucra fr ca s existe, dect
poate Neantul, care, prin nein neantizeaz.1 Astfel, scepticismul meu ar
o dovad de existen tocmai pentru c pune la ndoial? Pe de alt parte,
dac spun c cred n Diavol, aceasta nu e ctui de puin o dovad c el
exist sau c el nu are nici nimic din mine, nici nimic n mine. De unde se
vede c e aproape imposibil s se vorbeasc de el n chip inocent sau
detaat, nici fr un fel de act indirect de credin sau de ateism.
Am s ncerc totui s m explic mie nsumi i s le spun i cititorilor
acestei reeditri ce nseamn Diavolul pentru mine n conjunctura actual.
Proiecie?

Unul dintre procedeele favorite ale celui viclean const n a-i convinge
pe intelectuali c el nu este dect expresia mitic a terorilor intime ale
oamenilor simpli i care.
Note:
1 Das Nichts nichtet Neantul neantizeaz, spune Heidegger. Cf.
Qu'est-ce que la Metaphysique? Tr. fr. de Henri Corbin, Gallimard, 1938. Citat
mai sus cap. LVI.
Nu l-au citit pe Freud. Astfel, Diavolul nu ar nimic altceva dect o
proiecie. Dac vrei s cunoatei nelesul termenului, consultai excelentul
Vocabular al psihanalizei de J. Laplanche i J. B. Pontalis; vei citi acolo la
pagina 348 (cf. trad. Rom. Vasile Dem. Zamrescu (coord.), Editura
Humanitas, 1994, pp. 311-312): [.] dou accepii ale proieciei: a) ntr-un
sens comparabil sensului cinematograc: subiectul trimite n afar imaginea
a ceea ce exist n el n mod incontient. Aici, proiecia se denete ca un
mod de ignorare, cu, n compensaie, cunoaterea n cellalt a exact ceea ce
este ignorat n subiect.
B) Ca proces de expulzare cvasireal: subiectul arunc n afara lui ceea
ce refuz n el, regsindu-1 apoi n lumea exterioar. Se poate spune
schematic c aici proiecia nu se denete ca a nu vrea s cunoti ci ca a
nu vrea s i.
Prima perspectiv apropie proiecia de iluzie, a doua o xeaz n
bipartiia originar a subiectului i a lumii exterioare.
Pentru a ilustra primul sens, cronica mi-ar oferi sute de exemple, dar
puine care s depeasc n precizie pe cel al lui Ioan de Roma, dominican,
nsrcinat ncepnd cu 1528 ca inchizitor al credinei, de a proceda contra
luteranilor i valdensienilor din Provena. Un text din epoc ne d cteva
detalii n ce privete metodele lui: Zisul de Roma comand s e luat
prizonier un anumit Jehan Gignoulx i, pentru c acesta din urm nu voia s
depun mrturie aa cum voia el, l lu i l leg de mas i i unse picioarele
cu grsime, apoi puse s li se dea foc, zicnd: Vei spune c Lucifer a purtato pe Maica Noastr apte ani i c el L-a zmislit pe Isus Cristos.
i, cnd srmanul om era cuprins de foc, el striga i mereu spunea c
nu era nimic adevrat din toate acestea. Pentru care, zisul de Roma l-a pus
de cinci ori pe foc, i a fost srmanul om att de ars, nct de atunci nu s-a
mai inut pe picioare i a murit n temni din cauza picioarelor i nervilor
ari.2
Un discipol ortodox al lui Freud ar avea dreptate s considere iluzie o
asemenea proiecie, cci este limpede c acel clugr se nela n ce-1
privete pe el nsui mai mult dect n ce o privete pe victima sa i
localizarea lui Lucifer. Dar ar o iluzie de-al doilea grad s se cread c
Diavolul nu ar nimic pentru c Ioan de Roma nela, de vreme ce eroarea sa
dovedete contrariul, l relev pe Diavol, este n mod tipic opera Diavolului.
Proiecia este iluzie, se spune. Dac Diavolul este proiecie, el este deci
iluzoriu. Dar aceast iluzie opereaz; e este, prin urmare, realitate
Realitatea a ce, dac nu a ceea ce nu este? Realitate a Diavolului, deci.

Ct despre cea de-a doua form a proieciei, nu se poate spune c ar

neltoare: ea nu este o iluzie asupra mea nsumi, ci aciune, ea este refuz
deliberat a ceea ce adevratul meu eu dezavueaz, tiind bine c lucrul
acesta este real i c lucrul acesta este n mine. C rul este n noi, nu din
noi, iat ceea ce implic de fapt credina n Diavol. El lucreaz n intimitatea
cea mai bine pstrat a individualitii mele, dar nu n liberul proiect al
persoanei mele proiect care mi permite s-mi iau distanele fa de ina
mea natural, s o judec i, n primul rnd, s o vd. Eu m vd ru, i ce
nseamn asta? Nu altceva dect c rul pe care-1 vd acioneaz n mine
fr a eu nsumi. Este un personaj strin care m paraziteaz pe mine ca
individ. Eu l expulzez i l redau Stpnului su, adic adevratului su
posesor, cruia eu i refuz posibilitatea ca el s m posede. Deci nu mai.
Note:
2 E. Arnaud, Histoire des premieres persecutions des Vaudois lutheriens du Comtat venaissien et de la Provence, Paris, 1891.
E vorba aici de greit cunoatere; eu tiu foarte bine c Diavolul
este n mine i c aici l pot eu surprinde. Este vorba i mai puin de o
refulare, ct, dimpotriv, de o voin cum nici nu se poate mai contient
de a respinge, la propriu vorbind, de un vomisment, adic de o aciune
curativ.
A boteza proiecie mecanismul acestei conjurri a rului care este n
mine nu legitimeaz negarea realitii rului, dar nici nu ajunge pentru a
stabili realitatea inei spirituale care i-ar productorul. Un proces ziologic
nu dovedete nimic altceva dect eciena structurii sale. Dar el nu este mai
puin indispensabil oricrei nelegeri a unei eventuale transcendene. Cu alte
cuvinte:
O in spiritual nu este nimic pentru omul care nu a fcut
niciodat experiena tririi ei. Chiar dac aceast in exist n sine, n
lumea aceasta sau n antilume, n imanen sau n transcenden, ea va
rmne pentru mine un nume lipsit de interes i care nu are nici o importan
pentru mine, dac nu i-am putut niciodat produce n mine forma ei.
Trebuie s fcut experiena prezenei i a stilului specic al aciunii
ei pentru a o recunoate n avatarurile sale cele mai diferite, dar aceast
experien trit nu dovedete existena obiectiv a unei entiti
corespunztoare; ea este doar condiia sine qua non a unei deschideri spre
realitatea ei ipostatic.
Deci nu am stabilit ctui de puin existena obiectiv a Diavolului
descriind mecanismul proieciei, dar am artat cum se poate manifesta
Luciferul latent instalat n orice inim omeneasc3. Nici Diavolul, i nici
DumNote:
3 Baudelaire n Arta Romantic. n acelai sens, Nietzsche: Nici noi nu
negm c credina mntuiete, i tocmai de aceea negm c credina ar
dovedi ceva. Genealogia moralei, III, 24; trad. Rom. de Liana Micescu,
Editura Humanitas, Bucureti, 2006, p. 174.

Nezeu nu ar exista pentru noi dac nu am avea nici un mijloc de a-i

face s existe subiectiv n noi, de a le tri sau cel puin de a le mima
experiena chiar i negativ n pustiul mistic.
Chestiunea existenei Diavolului (sau a existenei lui Dumnezeu) nu
este deci o chestiune detaat, detaabil de o experien, e ea fulgerul
Revelaiei.
Dar niciodat experiena nu a rezolvat problema care se pune apoi:
anume dac Dumnezeu sau Diavolul, produi n noi i proiectai de noi
coincid cu Dumnezeu sau cu Diavolul aa cum acioneaz n afara noastr.
Autocritica.
N-am rspuns deci, nc, la propria mea ntrebare n ce privete
existena Diavolului; am fcut doar s se simt c nu e att de simplu La
punctul acesta, poate ajuta o metod negativ: am s ncerc s spun ce m
uimete, m nelinitete, m ocheaz sau mi se pare inexact n cartea mea,
aa cum tocmai am recitit-o.
O facilitate neltoare: Am scris cartea aceasta ca i cnd ar fost mai
uor sau mai puin radical imposibil s-1 cunoti pe Diavol dect pe
Dumnezeu. Deci, ca i cum a avut ideea c avem cu toii o experien mai
concret i mai convingtoare a rului i a erorii dect a binelui i a
adevrului. Lucrul acesta nu poate aprat n logic, dar corespunde cu un
anumit lucru pe care cuvntul iluzie sau semnul de eroare nu ajung s le
anuleze n ochii mei. Adic logica este insucient? Sau a dispune eu de o
cunoatere a Binelui destul de imunizat mpotriva pcatului pentru a m
face s concep i chiar s spun, fr teama de a prea atins de aceasta,
ceea ce este pcatul?
Or, tiu c omul nu este bun. El se nate aa cum 1-a fcut programul
su genetic, care nu poate bun dect printr-o ans la, s spunem, zece
miliarde. Dar aceast ans s-ar vedea imediat compromis de activitatea
divergent sau antagonist a IO10 -l combinaii realizate i realizabile;
numrul acesta reprezentnd Rul (Diavolul este Legiune). Ru este ceea ce
mpiedic Binele s se dezvolte. Eu mi formez astfel o cunoatere virtual i
negativ a rului, imediat exemplicat de consecinele indiferent crui gest,
cum ar cel de a apsa pe butonul tranzistorului meu.
Omul are puine anse mpotriva Diavolului. Intervenia unui agent
diferit (care n teologie se cheam transcenden) pare indispensabil n
aceast conjunctur. Dac nu, totul este absurd i, n primul rnd, cartea
mea n msura n care e coerent i nu se ocup dect de subiectul ei. Este
cel mai grav repro care i se poate aduce i m i mir c att de puini critici
i-au dat pn acum seama de asta
Diavolul i invenia: La Madrid, n parcul Retiro, se poate vedea o
statuie a Diavolului creator. Este un fel de Pro-meteu. Cred c am mai vzut
una la Catania, la poalele Etnei; ns pe vremea aceea eram preocupat de
Empedo-cle, care, se spune, s-a aruncat n vulcan pentru a-i dovedi c era
zeu, i nu s-a mai ntors de acolo.
Vorbeam de o ordine a lumii voit de Dumnezeu, creia Diavolul ne
strnete s-i contravenim. Dar astzi nu mai sunt sigur deloc c aceast

ordine a lumii, prin ipotez, ar necesarmente imuabil sau venic i c ea

nu prevede aciunea liber a oamenilor, nu numai ea, n cadrul ei, ci pentru
ea, ca agent al evoluiei ei e spre o transgurare progresiv, e spre o
lent degradare a energiilor.
Am demonstrat ndeajuns eciena Diavolului n calitatea sa de
denuntor, de contestator, de semntor de ndoial i de negator, cenzor i
judector? (Fiind stabilit c aceast ecien nu devine ca atare dect prin
noi i prin minile noastre; aa cum aminteam n cap. VIII, Mesto nu poate
face nimic dect prin Faust.)
Este limpede c Diavolul inspir tehnicile, adic mijloacele de a
schimba Creaia pentru a o adapta mai bine dorinelor noastre de libertate
sau de putere, pentru a o aservi mai bine pasiunilor noastre. Nu numai
infernalul ciocan pneumatic i bomba H purced n chip evident de la Diavol,
ci, de asemenea, toate remediile, instrumentele chirurgiei, avioanele,
laserele, microfoanele de nalt delitate, organele articiale, mijloacele de a
face s plou sau de a ne petrece sfriturile de sptmn pe Lun.
Din aproape n aproape, devine evident c aproape totul, n viaa
cultural, depinde de el, de la poezia pur la ziaristic, trecnd prin arte,
losoe, tiine i tiinele umane. Nu exist aproape niciuna dintre operele
lor, dintre armaiile, formulrile sau certitudinile lor provizorii care s nu se
nscut din punerea n chestiune, de fapt din negarea celor ce le-au
precedat. ndoiala este primul moment al oricrei cercetri, prima condiie a
inveniei a doua ind pasiunea de a se expune necunoscutului aa cum un
lm se expune luminii, dar i cum un copil pierdut se expune gloanelor.
Ins aceast pasiune care nsueete jocul masacrului, care este viaa
intelectual, este cea dup un mai mare bine, dup o calitate mai pregnant,
obscur chemat i presimit. La urma urmei, cel care neag totul, odat ce
ne-a ucis iluziile de adevr, ne va lsa dezgolii n faa Adevrului. Lucrul
acesta se petrece n oricare dintre vieile noastre, chiar dac n doze
innitezimale, i lucrul acesta se va vedea la Sfrit. Cel care se ndoiete
caut o certitudine, negatorul creeaz n ciuda sa nsui, n sensul n care e
scris c cel ru face o lucrare care l nal; dac face cu adevrat o lucrare,
o oper, el nal rutatea care-1 ndemnase la lucrarea lui.
Administratorul: Cioran scrie c Diavolul nu este dect un
administrator, un prepus la slujbele joase, la istorie.
Poate c ar trebuit s-i consacru un scurt capitol Diavolului birocrat,
funcionar de stat, impecabil pn la sadism. Aceast omisiune, care m
uimete astzi, se explic prin faptul c scriam aceast carte n Statele Unite,
unde numai funcionarii de vam n uniform mi s-au prut demni de confraii
lor europeni i emulii lor n zelul imbecil. Dar eram n rzboi, i orice cltorie
era interzis.
Capitolul acesta l-ar introdus atunci pe cel care merita de pe atunci
nelesul Istoriei, care avea s devin att de scump urmailor marxismului,
mai ales n Frana, i care a justicat n URSS genocidurile cunoscute.
Prinul acestei lumi, tradus n faa tribunalului, arm c el nu a fcut
altceva dect s urmeze ordinele de Sus: el nu era dect un executant, un

funcionar, un administrator al asprelor necesiti (sunt singurele pe care le

admite), un agent al nelesului Istoriei i al catastrofelor ei moralizatoare.
Acesta este rolul pe care-1 avea de fapt dinainte, din povestea lui Iov.
Mai viclean dect demonul: n totul, ceea ce poate surprinde n aceast
carte este c ea nu ncearc nici o clip s trezeasc frica, i nici s evoce
spaimele infernului, rictusul nfricotor al demonului i ororile pcatului
fcute sensibile prin spaimele ispirii. M-am legat de vicleniile celui viclean,
n versiunile lor contemporane. Se va spune c Diavolul meu este foarte
intelectual Dar singura mea temere este de a lsat s se cread c el ar
putea , dac exist ntr-adevr, altceva dect un intelectual, i neleg foarte
bine asta, un intelectual din rndurile opoziiei! (Ei sunt toi astfel, ca atare,
chiar dac slujesc sau i nchipuie c slujesc Bncile, Producia sau socialfascismul.) Aciunea Diavolului este modelul de aciune al intelectualilor: ei
nu au niciodat puterea, dar o exercit prin intermediul partidelor la putere,
care n-ar exista fr ei sau i-ar pierde repede prestigiul. Dac intelectualii nu
au niciodat puterea, i nici nu se pune problema ca ei s-o ctige, asta nu se
ntmpl aleatoriu, ci prin deniie. La ce i-ar servi unei opoziii s ctige
puterea, dac i-ar pierde nsi raiunea de a exista, care este de a
mpotriv? Este propria ei raiune de a crea (sau, cel puin, de a contribui la
creaie).
Preziceri: Cnd scriam n 1942 c viitorul politic, pe secole de-a rndul,
ar avea toate ansele de a determinat de tabra care are cele mai multe
avioane, uitam fr ndoial c Hegel crezuse a putut demonstra c
Napoleon va pune capt Istoriei pentru c avea cel mai mare numr de
tunuri. Trei ani mai trziu, Bomba pulveriza riiroshima i pe profeii de stirpea
mea. Astzi, cnd toat lumea o posed i caut mijloacele de a nu se servi
de ea, umanitatea se conduce n ansamblu cu o incredibil mojicie. Aceast
nfruntare a unor uriai imbecili mai mult dect pe jumtate paralizai
deprim orice sim care ar vrea s nu e altceva dect simplu prospectiv.
Dac Stalin persevereaz pe linia actual (p. 60) reprezint una
dintre erorile inevitabile, cnd se dorete ilustrarea unor previziuni de
ansamblu discutnd micarea unei societi aici Europa sau lumea
occidental; s-a recurs la o imagine curent, sau ea va cea dinti perimat,
n mod sigur.
Dar pot i eu s nscriu un punct: prevedeam venirea dup Cristos a
unei ere a religiilor aberante. Dac mi se spune c ea se i zidete
nseamn c ignor aproape totul n ce privete fenomenul religios.
Ceea ce eu am anunat nainte de rzboi i, n aceast carte, n
capitolul XXIII se realizeaz n lumea ntreag: Era religiilor ni se deschide
ncrcat de promisiuni echivoce. Ca urmare a reuxului aparent al
cretinismului n Occident, fr a mai vorbi despre cvasiinterzicerea lui n
URSS, de suprimarea lui n China i n ciuda Conciliului Vatican II i a
progresului ecumenismului, este evident c Bisericile organizate au pierdut
controlul asupra instinctelor religioase, n numele crora se vd respinse ca
represive i frustratoare. M gndesc la stupeantele epidemii de fervoare i
de austeritate care sporesc odat cu sectele din Statele Unite sau din

Brazilia, din Chile sau din Sicilia, la rentoarcerea masiv spre fetiism n
Africa neagr, la provocatori, la beatnici i la hippy-ii de pretutindeni, la
cltoriile psihedelice i chiar la furia grzilor roii dezlnuite asupra riimam a marxismului confu-cianist doctrina care se voia totui i se credea
att de minuios atee Dincolo de aceste simptome, persist s prevd
universala, ns subterana propagare a tuturor felurilor de religii gnostice, a
cror funcie va s elibereze spiritul de orare de munc i de rgazurile
condiionate. Plictisul s-a nscut ntr-o zi a uniformitii, dar mulimea
distraciilor este cea care-1 ntreine i-1 face imuabil. Plictiseala va
produsul principal al regularii vieilor noastre de ctre stat. El va msura
moral a creterii entropiei pe planeta noastr. Religiile care vin vor deci
subversive, violent negatoare, iraionale, anarhice i poetice. Denunate i
persecutate de poliiile lumii ntregi, dar mai ales n rile comuniste, ele vor
declana forme noi de vntoare de vrjitoare i de exorcism. Nu se vor mai
trimite oameni pe rug, ci la uzina de splare a creierului, i pentru cei bogai
divanul va nlocui patul de tortur. ns Diavolul va , ca i mai nainte, n
inima inchizitorilor, i nu a victimelor aceti nevrozai, care sunt sarea
pmntului.
Foarte curioas omisiune: La epoca n care scriam aceast carte, se
vorbea mult despre moartea lui Dumnezeu, se vorbea despre asta de ceva
mai mult de jumtate de secol. Malraux reluase tema de la Nietzsche, Sartre
avea s le in isonul. ns nimeni n-a vorbit nici chiar eu!
De moartea Diavolului. i de ce aceast ciudat omisiune? Pentru c
Diavolul era mort nc de mult dinainte, i c nici nu mai era nevoie s se
aminteasc de aceasta? Sau pentru c el reuise mai bine ca oricnd s se
fac uitat cu totul, sau nc se fcuse trecut drept comunist n tabra
liberalilor i drept fascist fa de toat lumea; cmp liber n favoarea unor
asemenea proiecii!
Asta nu m scutete totui de reproul c m simt ruinat de a nu
fost primul care s proclam: Diavolul e mort!
Sau poate trebuie s m felicit pentru asta? i de a primul care s
spun c acesta ar fost triumful lui cel mai de seam?
S te pzeti s-l urti pe Diavol: Cea mai grav, poate, din criticile pe
care mi le aduc, este de a putut lsa impresia c m credeam radical
mpotriva Diavolului i c-1 condamn fr recurs, dar, mai ales, c l uram aa
cum burghezul l urte pe anarhist sau comunistul pe burghez, unul ind
comarul celuilalt, adic o proiecie a unei pri ruinoase din sine nsui, cea
care-i provoac spaim cu att mai mult, cu ct nu a ndrznit nici s i-o
asume, nici s-o ndeprteze de sine n cunotin de cauz.
Or, n ciuda marelui principiu evanghelic care ne comand s ne iubim
dumanii, dintre care el este fr ndoial primul Satana nsemnnd, n
ebraic, Adversarul prin excelen eu m simt incapabil nu numai s-i
doresc iertarea i mntuirea, ci s i simt pentru el acel tip de atracie care se
poate ntoarce n ur. Personicare a rului, pe care o recuz, dar care
acioneaz n mine din clipa n care mi imaginez sau creez, m simt mai
aproape de el dect de cei mai muli dintre sni, mai mult n complicitate

nativ dect n rzboi declarat i mi se ntmpl s-i admir tehnica i, n

acelai timp, nu i-am putut dispreui funciar dect agenii. Nu c ar n ochii
mei acel personaj grandios sau acel profund geniu melancolic pe care ni-1
descrie literatura de la Milton ncoace, ns a ur este un lucru sentimental, i
deci inadecvat situaiei pe care a creat-o el i funciei sale spirituale. Satana
este animalul cu snge rece, mai mult un monstru rece dect nsui statul,
potrivit lui Nietzsche. Niciodat distrat din mil, fric, indignare sau oboseal,
vigilena lui este aproape fr gre, i noi nu i-am putea-o face i mai
desvrit, innd-o treaz prin vane insulte, n loc s ne gndim mai
degrab la ci de a o adormi, cum ar , de exemplu, prin punerea la punct a
unei tactici a adevrului abil i liberal asupra cruia el nu are putere, sau de
a ordona morala noastr personal spre un el pe care el nu-1 poate concepe.
Nu mai puin futil dect de a ne biciui pentru a-1 ur ar s-1
condamnm pe acest Diavol, fr de care nu am ajunge departe. Cci, de
fapt, noi nu putem s-1 ucidem, i nici s-1 acceptm, nu putem nici reui
fr conivena lui, i nici s ne prbuim fr acceptarea lui dispreuitoare.
Atta vreme ct lumea este ceea ce este i ea nu e nimic altceva Diavolul
i este prin ineluctabil.
O lung rbdare i o stpnire intim a resurselor nsei ale revoltei
mpotriva minciunii ne pot face s concepem o tactic a speranei, dar
trebuie s acceptm faptul c ea pare s tind asimptotic spre aceast limit:
ea conteaz pe stingerea nal a raiunilor de a ale demonului, ca urmare
a propriei sale aciuni.
Prin degradarea energiilor pe care le stimuleaz i le concepe n noi, el
ne atrage irezistibil spre cel mai jos nivel al nedif erentierii, al insignianei i
ineriei nale, n care deeurile inei se consum lent n acea rp a
gheenei despre care ne vorbesc Evangheliile i care era, n realitate, locul de
descrcare a gunoaielor la porile Ierusalimului.
Ge-Hinnom sau Valea Hinnomului era ntr-adevr numele uneia dintre
cele trei vi care nconjoar Ierusalimul, n sila de acest loc, odinioar atribuit
cultului lui Moloch, regele Iosua a poruncit s e spurcat, i de atunci el a fost
fcut locul de depunere a gunoaielor i strvurilor care erau distruse, ca i n
alte locuri, prin combustie lent: focul care nu se stinge, devenit focul
venic al infernului n Evul Mediu. n gheen, nu se ardeau dect cadavre i
gunoaie, nu vii sau supravieuitori dintre cei mai contieni, cu care st de
vorb Dante!
ns, prin aceast aciune de a consuma ambiiile pe care el nu
nceteaz s le strneasc i, odat cu ele, i a egois-melor noastre, el
contribuie la o ultim eliberare. Prin opera sa istovitoare i care 1-a nelat
pn la sfritul tuturor timpurilor, el ne va elibera de ispitele pe care are
funcia de a le ntreine, adic de aceast sdare creatoare de pe urma creia
trim noi i ntreaga noastr cultur, sdare care ne amuz i care ne
pasioneaz, dar, n acelai timp, ne roade, ne persecut i ne nspimnt n
insomnie, pn cnd se nate, la sursa inei dezgolite, invocaia, elanul,
tresrirea spre odihna profund a Celui Fericit, spre o patrie rcoroas i

surztoare, unde viclenia, iretenia i efortul istovitor se vor stinge n sfrit

n har i Satana va uita s mai existe!
III.
i nc n-am rspuns ns m-am prins iari n joc, s-a vzut asta:
cum ncerc s-i delimitez mai strns aciunea lui presupus n viaa mea e
chiar i cu gndul de a-1 demistica ipoteza i recapt consisten.
Henri Matisse, cruia i s-a adresat ntrebarea dac credea n
Dumnezeu, a rspuns: Da, cnd lucrez.
Eu voi rspunde acum ntr-un fel asemntor: da, sunt cu adevrat
constrns s cred n Diavol cnd i simt lucrarea n lucrarea noastr i cnd
sufr din cauza asta, n propria mea lucrare (dar fr el a ntreprins
aceast lucrare?)
i, pentru aceasta, voi da dou exemple, dezvoltnd indicaiile care
rmseser prea eliptice n mica mea carte.
Decreaia.
Aminteam n prima mea versiune c Diavolul, potrivit Evangheliei, este
printele propriei sale minciuni. i adugam: Pe aici intrm n nsi taina
rului [] Minciuna e o creaie monstruoas, cci, prin esena ei, nu exist!
E un fel de decreaie. Este o neltorie cu form gunoas, o nscocire
bastard i o lucrare a unei arte neautentice (capitolul IX).
Cnd cartea tocmai apruse la New York, Saint-Exu-pery, ntr-o sear,
cu vehemena lui obinuit, mi-a fcut reproul de a aruncat acest cuvnt,
decreaie, fr comentarii i dezvoltri; atinsesem aici ceva important,
spunea el, fr a face nici cel mai mic efort de a lrgi i dezvolta descoperirea
mea. Pe msur ce naintam n sear, aceast neglijen devenea o vinovat
uurtate, greeal profesional i, ce s mai spun, greeal moral, n cele
din urm un blu de neiertat!
Nu mai sunt foarte sigur c i-am rspuns, dar, cum conversaiile
noastre de la New York ntretiate de jocuri de ah se desfurau deseori
pe subiecte tiinice, presupun c a trebuit s invoc entropia Dar s
relum acum asta i s discutm cum ar trebuit s o fac n acele vremi
deprtate, deodat apropiate
Prin termenul decreaie, ncercam s evoc concomitent, cu un singur
cuvnt, mai multe operaii ale spiritului opuse i complementare, cum ar
invenia i negaia critic, sinteza instantanee i analiza prin durat; dar i
rezultatele lor concrete: recordurile locale i uzura general, condensaiile de
energie ctigate cu preul uniformizrii mediului i al creterii deeurilor; i,
n sfrit, un anumit stadiu al dozrii forelor contrare, mereu mobilizate de
actul unic al creaiei, adic: predominana, aici morbid, a necesarului
principiu al negrii. Decreaie nsemna deci, pentru mine, proliferare a
mecanismelor inumane n detrimentul libertii noastre, sau7 n limbaj
psihologic: predominana agresivitii i a instinctului morii asupra dorinei i
asupra instinctului vital.
Freud publicase cu civa ani mai devreme (1930) studiul su despre
Disconfort n cultur, unde ajungea la concluzia c, alturi de instinctul
conservrii substanei vii, care tinde s o compun n uniti tot mai mari,

trebuie s existe i un alt instinct, antagonist, care tinde s dizolve aceste

uniti i s le reduc la starea lor originar, anorganic. Cu alte cuvinte,
laolalt cu Eros coexist i un instinct al morii. Fenomenul vieii poate
explicat prin convergena sau prin aciunea antinomic a acestor dou
instincte.
Aici, Freud cita versurile din Faust al lui Goethe n care Diavolul i
desemneaz el nsui adversarul: nu ceea ce este sfnt i bun, ci puterea pe
care o are natura de a crea, de a spori viul: [.] cci toate cte sunt.
Nscute, vor pieri, pe drept cuvnt []
Aa c tot ce voi numii mereu.
Pcat, Distrugere, deci Rul, ine.
De nsui elementul meu []
De n-a avea-n vpaie lca pentru-a petrece, N-a mai gsi niciundeun col al meu.1
Toate acestea trezesc n spiritul unuia care se folosete de civilizaia
tehnico-tiinic a acestei ultime treimi a secolului al XX-lea cele mai precise
analogii zice. (Freud nu invoca aici biologia.) Cel de-al doilea principiu al
termodinamicii sau principiul lui Carnot formuleaz legea degradrii
ireversibile a energiei, i Clausius va denumi entropie ceea ce permite
msurarea augmentrii gradului de disoluie, dezorganizare, dezordine i
uniformitate nal ntr-un sistem independent. Formele superioare ale
energiei (luminoas, nuclear, electric) evolueaz n mod fatal spre forma
inferioar a energiei calorice. Ed-dington, n anii treizeci, calculase venirea
unei mori cldue a Universului.
Astfel, gsim stabilit, n spiritul omului de astzi, un principiu care nici
nu poate s ne plac, nici nu-1 putem accepta, dar pe care nu se pune
problema s nu-1 suportm: instinctul morii, care nu este, fr ndoial,
dect aspectul psihosomatic al entropiei. El ne conduce cu o mn sigur
spre pierzania noastr, cea a persoanelor, cea a speciei. Aici este Diavolul.
Ne temeam de o conagraie, ateptam erupia vulcanic, speram
vreun agel spectaculos, i avem creterea insensibil a unui concept
negativ, ce deprim lent. Nu crima, care ncreaz, ci virtutea care-i
pierde acea virtu i care plictisete.
Note:
1 Goethe, Faust, vs. 1339,1340; 1342-1344; 1377,1378, trad. Rom. de
tefan Aug. Doina, Editura Univers, Bucureti, 1982, pp. 83,84.
Arestndu-1 pe criminal, nu-1 vei prinde niciodat pe Diavol. Tot astfel
cum, arznd pe rug martirul, nu vei stinge nici credina, nici erezia. Aciunea
nal, pe termen foarte lung, a entropiei, att spiritual, ct i zic, duce cu
toat rigoarea la distrugerea persoanei umane dotate cu o vocaie adic a
libertii unui om sau a unei ntregi ceti.
mi vei spune c Diavolul devine ciudat de retractil, prea dicil de
recunoscut, i-mi dau seama c socotii c am fcut din el un soi de
abstracie. Dar acestea sunt cile i travestirile lui. El nu las amprente, urme
de picior despicat, ci doar un fel de devastare mai mult simit dect

msurabil, un principiu al morii lente i sigure n adncul cel mai profund al

vieii, ceva imperceptibil iremediabil.
Sfntul Augustin credea c Rul este doar neina. Pentru Goethe, el
este cel care neag totdeauna. Trebuie totui s i, pentru a spune nu,
niel, cel puin. Diavolul augustinian ar , prin fora mprejurrilor, mut,
mestofelicul este negator. In Cartea lui Iov, el este vorbre, un fel de retor
atenian. Ins important este c, potrivit Evangheliei, el a ispitit nsui
Cuvntul n zadar n ideea de a-L denatura. De unde se vede c entropia
nu este numai degradarea energiei, ci i descalicarea virtuii, a adevrului i
a vieii.
Diavolul este cel care neantizeaz, e devenirea Nimicului, pol al antiSpiritului.
Dumnezeu, subiect pur, personalizeaz, Diavolul depersonalizeaz,
agent al disoluiei structurilor creatoare, deci al stabilirii acestei vaste uniti
uniformitate impus la limit triturrii formelor pe care Baudelaire o
prevedea imens ca plictisul i neantul.
Cum se poate lupta mpotriva acestui autentic sim al Istoriei, acestei
sgei a timpului pe care toat tiina voia odinioar s ne-o demonstreze ca
ireversibil? Aici, se propun trei proceduri.
A deni binele sau adevrul este totdeauna o victorie asupra entropiei.
Iubirea activ i creatoare2, elanul de admiraie, punerea unei metafore
afective sunt factori de organizare la nivelurile cele mai nalte i cu preul
unei cheltuieli de energie neglijabile. Deci factori de negentropie.
Nimic mai puin diabolic dect desemnarea, specicarea rului i a
sa antropometric. Rul descris ca atare nceteaz s e diabolic. El mai
poate distruge, ucide sau tortura, dar nu mai poate decrea. El s-a acuzat,
s-a fcut recunoscut i, prin aceasta, i-a pierdut puterea de a seduce i de a
denatura micarea nsi a oricrei creaii, care este iubire. Diavolul se
retrage din crima recunoscut ca atare, i l reneag pe criminal: el
abandoneaz trupul, care va muri fr el pe scaunul electric.
Ceea ce este diabolic la propriu este depravarea binelui nsui la
judectori i la cli, cel puin tot att ct i la criminali.
2. Consumarea rului prin excesul su a fost reeta mntuirii n secta
carpocraienilor3 (secolul al IV-lea). Irineu ne spune c aceti gnostici fceau
din Diavol instrumentul lor pentru a istovi viciile, cedndu-le. Orgia le inea
loc de ascez, i comunitatea femeilor de remediu pentru adulter.
Jean Paulhan, prefaatorul romanului Justine al marchizului de Sade, mi
scria n dedicaia sa: Mai rul este dumanul rului. Inversare carpocratic
a vechiului proverb care spune c mai binele este dumanul binelui.
Note:
2 Dragostea-pasiune n schimb, care se degradeaz n cldur este o
cretere a entropiei (vezi, n acest sens, cartea mea Iubirea i Occidentul).
3 Carpocrates, potrivit unei legende, a fost ul lui Epifanie i al
Alexandriei, adic al unui genial eretic adept al egalitarismului, mort la
aptesprezece ani, i al unei ceti care a rmas simbolul marii civilizaii
elenistice (cf. Hans Leisegang, Die Gnosis).

3. Iertarea. Giovanni Papini, ntr-o reuit carte despre Diavol, aprut

la civa ani dup a mea (cum o dovedete formula sa mai mult chiar dect
data ei), susine teza mntuirii nale a lui Lucifer. N-am nimic mpotriv, idee
care este generoas i s-a ntmplat s e scandaloas n ochii Bisericii de
atunci, care a condamnat cartea. Dar, n sfrit, pentru a putea mntuit,
Diavolul trebuia s existe ca persoan. Or, s-a vzut c el nu este dect un
nger czut, redus la o funcie referitoare la om. Ca for de ne-antizare a
ceea ce exist, i nu numai ca inspirator al unor aciuni nefaste fa de
ordinea stabilit, el nu poate dect s se nimiceasc cu tot ceea ce a ales
Neantul n ecare dintre noi, i nu se vede cum mntuirea sa nu ar
ipsofacto suprimarea lui.
Pactul cu Diavolul.
Newton are o ntreag teorie n ce privete poziia geograc a
infernului. Atitudinea sa psihologic e singura care este important pentru
omul secolului nostru. i poate, n mod ceva mai serios, inuta sa spiritual.
Cine poate crede o singur clip n infernul ca o peter central a
planetei Pmnt, dac nu cel care ar putea crede nc n Dumnezeul cu barb
de la Capela Sixtin, plutind n spaiul intersideral?
Dar am amintit ce era gheena despre care Isus a vorbit n mai multe
rnduri. Nu cunosc o mai bun deniie a infernului: locul de aruncare
permanent a gunoaielor i deeurilor a ceea ce nu mai are raiune de a
exista. Pedeapsa omului care nu are vocaie adic a omului ce refuz s
caute, s descopere i s-i asume ceea ce poate primi i ceea ce poate a i
primit va deci s e aruncat acolo unde focul nu se stinge. Neantul se
rentoarce n neant. Mai mult dect o pedeaps, este reglementarea unei
socoteli, o constatare obiectiv.
Concepie satanic, mi se va spune, pentru c e exclusiv a iertrii. Dar
cum s ieri absena inei?
Rul este ceea ce m mpiedic s-mi vd scopul, s-mi disting vocaia
i de a tinde spre ea cu toate forele mele adevrate. Rul este ceea ce se
opune utilitii mele n calitatea mea de persoan distinct n ochii
Creatorului; pcatul este cel care face din mine un rebut, bun doar de aruncat
n focul venic al prpastiei Ge-Hinnom, unde se mistuie gunoaiele cetii
snte.
Devino ceea ce eti! spune cuvntul orc cu ecou prin losoi greci
i, aproape de noi, prin Goethe, Kierkegaard, Nietzsche, prin nelepciunea
mistic pus n practic, prin smerenia n faa lui Dumnezeu i mndria
persoanei n faa spaiului i uniformului.
Dar Diavolul ne spune: i n primul rnd, cine eti tu? Eti sigur c eti?
Ai s-i petreci viaa prea scurt ca s te caui n necunoscut, cnd nu sunt
sigure dect puterile omului asupra altor oameni, sau asupra naturii i a
timpului? Las-i suetul, fumul acesta, dac exist, elibereaz-te de grija de
a n ine i de a putea, tu (nimic nu e mai puin sigur). Vei avea, n
schimb, fora i bogia, prestigiul, tinereea, cunoaterea util.
Pactul descris n aceti termeni este gurarea mai mult sau mai puin
dramatic, condensat ntr-un singur eveniment decisiv, a unui fenomen care

se produce i se reproduce n ecare clip de-a lungul unei viei: faimosul

pact cu Diavolul.
De ecare dat cnd mi se ofer un succes care nu rspunde la nimic
din ce atepta vocaia mea, avantajul imediat i concret nu este dect o
prim publicitate menit s m conving s semnez cu cel care spune c a
avea acest succes este totul: ctig ceea ce nu sunt eu.
Puterea de a aservi pe un altul m-ar aservi, ca i ecare bogie
nemeritat, necerut de persoana mea i pe care ina mea ar respinge-o
precum o gref. Dorina nsi de a trata cu Diavolul, n sperana prost
ascuns de a-1 trage pe sfoar, descrie totdeauna o anumit naivitate, aa
cum a observat foarte bine Georges Bataille n cartea sa despre Gilles de
Rais. Acest mare senior breton, a crui istorie adevrat a devenit legenda lui
Barb Albastr, recursese la serviciile unui tnr i frumos vrjitor venit din
Italia pentru a-1 invoca pe Diavol i a trata cu el. El se hrnea cu iluzia de a
obine de la demon puterea absolut i mijloacele de a-i reface imensa
avere delapidat, n acelai timp ps-trndu-i pentru Dumnezeu suetul i
viaa. O asemenea neghiobie exist chiar i la Faust; ntreaga inteligen
a doctorului nu-i ajunge pentru a-1 pune la adpost de fascinaia pe care o
exercit Mesto prin promisiuni imposibile.
Toate aceste calcule sunt false, orice s-ar ntmpla. Cci nu pot s-mi
pstrez suetul intact dac-1 pun de acord cu o putere, cu iubiri, cu bogii
care-mi sunt atribuite din exterior prin cine tie ce hazard al sorii. Dar dac
refuz s-mi potrivesc suetul darului accidental care mi se ofer, dac-1
pstrez pentru mine i pentru Dumnezeu, ce mai nseamn atunci pentru
mine acea putere, aceste iubiri i aceste bogii pe care nu le pot poseda cu
adevrat? Un altul dect mine s-ar folosi de ele lund numele i forma mea.
Mai bine s visez, s citesc sau s scriu asemenea lucruri frumoase i ca ele
s-mi e oferite prin procur graie unor eroi cu care mi e cu neputin s m
identic pe timpul visului meu, fr ca vreun pact s-mi interzic s m reiau
n stpnire cnd a voi s-o fac.
Dar dac suetul meu este ceea ce mi este propriu absolut, dac el
este n mine ceea ce ine nemijlocit de vocaia mea i dac pcatul este
ceea ce m abate de la opera esenial care este viaa mea, de tot ceea ce
vine s m ispiteasc s accept ca fcut de-a gata obiceiuri i cutume,
decrete i mode, dogme i titluri cum m-a mai putea pstra pur de orice
alienare fr s-mi pierd n acelai timp mijloacele de a tri?
Se vede aici c pactul cu Diavolul este nu numai inevitabil, ci i vital, i,
de fapt, aproape universal. O parte din oricare dintre vieile noastre este
necesarmente alienat, i reprezint tot ce trebuie s facem pentru un salariu
n detrimentul unei vocaii; sau pentru a ne ctiga traiul cu preul raiunilor
noastre de a ; tot ceea ce este indus n noi de ctre publicitate, mod,
imitarea modelelor bune; tot ceea ce ne leag deci, de bine, de ru, de
ceea ce se numete societatea de consum inaugurat de Eva, atunci cnd
a mucat Mrul. Este, n fond, contractul social potrivit lui Rousseau, n
ntreaga msur n care el trebuie s rmn coercitiv prin teama (la urma
urmelor, legitim) fa de jocul erosului imperialist.

Pactul cu Diavolul rezum ntr-un singur act un proces perpetuu, ce

pare continuu, dar care este fcut din miliarde de replieri aproape
imperceptibile ochiului liber n existenele noastre cotidiene, din miliarde de
pcate microscopice, trdri innitezimale fa de aventura noastr
extraordinar. Proces cu totul comparabil cu sporirea entropiei care lefuiete
toate vieile noastre i societatea nsi: pierderea, degradarea continu a
energiei produse n noi de viziunile de cte o clip ale elului ultim, cauza
Atraciei universale.
Ireductibila parte a Diavolului este, la urma urmei, cea a asprei
necesiti de a prelungi n timp existenele noastre a persevera este
diabolic de a privi elanul forelor, care, prin har, ne ridic i ne poart spre
ultima transgurare a individului care suntem n persoan pur, aa cum
credina, n anumite strfulgerri, o anticipeaz.
Contrariul entropiei este iubirea.
Dup o treime de secol i o recitire strict, i aceste glose, cine i
contraatacuri n care se trdeaz ndoielile pe care trebuia s le nfrunt ntr-o
zi, iat c am ajuns la sfrit i m ntreb nu ce am vrut s spun, ci ce spune
n fond aceast carte, i iat ce gsesc: c ea ndreapt atenia asupra
Diavolului nu ca imaginat n Infern sau n Cer, adic refulat n incontient sau
proiectat n transcenden, ci surprins asupra faptului n vieile noastre.
L-am nfiat pe Diavol lucrnd n creaiile noastre este partea
spiritului care neag totdeauna i fr de care am asemenea unor
maimue da i n decreaie, care este sporirea imperiului fatalitilor prin
doar vina libertilor noastre, care i-au pierdut puterea. L-am artat
abtndu-ne de la raiunile noastre de a tri i de la cutarea lor fr sfrit,
prin oferta pe care-o face de a ne ngdui s trim mai bine potrivit lumii: n
serie, n imitaie, n mod; n vnt, n sensul Istoriei (dar fcut de alii), n
ceea ce este fcut de-a gata i n ceea ce este fcut pentru a purtat n
moralele neasumate, n judecile nedeliberate, n dogmele nereinventate
luntric.
Nu n crima care poate pedepsit cu spnzurtoarea, n profanare sau
n blasfem, nici n viciul catalogat am cutat urma Diavolului, ci n imensa,
lenta i sigura degradare a energiilor omeneti, care se nfptuiete n
favoarea unui Progres material incontestabil, al democraiei plcerii pe care
o permite i a regimurilor totalitare ce rezult de aici.
Nelimitatul, omniprezena, pretiina i totalitatea, aceste atribute
majore pe care marile religii le-au conceput ca ind cele ale Dumnezeului
suprem, zica i matematica le pot transforma n Cosmos ilimitatul-nit
interzis transcendentului, menit autarhiei, i deci sporirea entropiei pn la
risipirea nal a oricrei atracii.
Dar Dumnezeul pe Care l rugm n realitate este Cel care S-a fcut
cunoscut i pe Care tocmai prin aceasta tiina nu-L cunoate i nu-L poate
integra, i nici respinge. i este singura deniie a lui Dumnezeu dat prin
revelaia Sa n Isus Cristos: Dumnezeu este Iubirea.
SFRIT