Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
OPERE
Volumul 4
Povestiri
CUPRINS:
Miestrie.
Diminea posomort de iarn.
Pe oglinda neted i sclipitoare a rului Bstreanka, presrat pe
alocuri cu zpad stau doi mujici: Sereojka piticul i Matvei paracliserul.
Sereojka, un tnr de vreo treizeci de ani, cu picioarele scurte, rupt i
zdrenros, se uit ncruntat la ghea. Din cojocul ponosit i atrn smocuri
de ln, ca de pe duli, cnd nprlesc. ine n mn un soi de compas,
alctuit din dou spie lungi. Btrnul Matvei, blajin la nfiare, cu cojoc nou
i cu pslari, se uit cu ochii lui albatri i blnzi spre dealul pe al crui
povrni dulce se cuibrete, pitoresc, satul. Btrnul ine n mn o rang
grea.
Ei, ce facem? ntrerupe Sereojka tcerea, ridicnd spre Matvei ochii
mnioi. Stm aa cu braele ncruciate pn desear? Ai venit s cati
gura, diavol btrn, ori s faci treab?
Bine, fac, dar arat-mi!. mormie cu blndee Matvei, clipind din
ochi.
Arat-mi!. Eu trebuie s le fac toate: eu s art i tot eu s muncesc.
Voi nu v pricepei la nimic! S msori cu compasul, asta s faci! Nu putem
tia gheaa nainte de a-i lua msura. Msoar! Uite compasul!
Matvei ia compasul din minile lui Sereojka i, frmntndu-se pe loc i
aruncndu-i coatele n toate prile, ncepe s deseneze pe ghea,
L-am vzut i eu, ntrete Gria. Opt! Dar la noi la coal este un
biat care poate s mite din urechi Douzeci i apte!
Andrei ridic ochii la Gria, se gndete puin i zice:
i eu pot s mic din urechi
Ia s vedem!
Andrei i strmb ochii, gura i degetele i i se pare c mic i din
urechi. Rd cu toii.
Nu-i om de treab Filipp Filippci sta, ofteaz Sonia. Ieri a intrat n
odaie la noi i eu eram numai n cmu Vai, ce ruine mi-a fost!
Gata! strig deodat Gria nfcnd banii din farfurioar. Am
ctigat! Controlai dac vrei!
Biatul buctresei ridic ochii i plete.
Prin urmare, eu nu mai pot juca zice el n oapt.
De ce?
Pentru c pentru c nu mai am bani.
Fr bani nu se poate! hotrte Gria.
Ca s se ncredineze, Andrei se mai scotocete o dat prin buzunare.
Dar nu gsete nimic dect rimituri de pine i un capt de creion ros. Gura
i se strmb i ncepe s clipeasc des din ochi, a suferin. E gata s plng.
Las c pun eu pentru tine! zice Sonia, care nu poate suporta
privirea lui chinuit. Numai vezi s mi-i dai napoi la sfrit!
Se pun iari mizele i jocul merge nainte.
Mi se pare c trag clopotele, zice Ania, fcnd ochii mari.
Toi las jocul i se uit cu gurile cscate la fereastra ntunecat.
Dincolo de geam, n bezna nopii, plpie reexul lmpii.
i s-a prut.
Numai la cimitir trag clopotele noaptea zice Andrei.
i de ce trag?
Ca s nu intre tlharii n biseric Fiindc tlharii se sperie cnd aud
clopotele.
Dar ce s cate tlharii n biseric? ntreab Sonia.
Apoi se tie: ca s ucid paznicii!
Un minut de tcere. Copiii se uit unul la altul, tresar, apoi i reiau
jocul. De data aceasta ctig Andrei.
A fcut cocrii, zice Alioa ca din senin, cu glasul lui gros.
Mini, n-am fcut nici o cocrie.
Andrei se nglbenete, i strmb gura i-i trntete lui Alioa una
peste cap. Alioa holbeaz ochii cu ur, sare n picioare, pune un genunchi pe
mas i, la rndul lui, i arde una lui Andrei peste obraz! i mai trag cte o
palm, pe urm ncep s urle amndoi. Sonia, care nu poate suferi asemenea
grozvii, ncepe s plng i ea. i sufrageria rsun de urlete pe toate
tonurile. Dar s nu credei cumva c jocul se sparge din pricina asta! Nu trec
nici cinci minute i iat-i din nou rznd i vorbind linitit. Obrajii li-s plni,
dar asta nu-i mpiedic s zmbeasc. Alioa e chiar fericit: doar n-a fost
dect o nenelegere!
nainte i napoi, pe cele dou pri ale strzii: oare nu s-o gsi, n puzderia
aceea de oameni, mcar unul singur care s-l asculte? Dar oamenii trec fr
s-l ia n seam nici pe el, nici durerea lui Iar durerea lui e fr margini i
fr sfrit: dac i s-ar sparge pieptul i s-ar revrsa, apoi fr ndoial c ar
inunda ntreg pmntul i cu toate astea, nimeni n-o vede. S-a cuibrit ntro goace att de mic, nct n-o vezi s-o caui cu lumnarea!
Iona zrete un portar cu un scule n brae, i adun curajul i
ncearc s intre n vorb cu el.
Ascult drgu, oare ct s e ceasul? l ntreab.
Nou trecute Dar ce te-ai oprit aici? F-te mai ncolo!
Iona se deprteaz civa pai, apoi se ncovoaie i se las iari n
voia durerii. Socotete c n-are nici un rost s mai ncerce a vorbi cu
oamenii Dar nu trec nici cinci minute i se ndreapt de mijloc, scutur din
cap de parc l-ar sgetat o durere ascuit i iari smucete de huri Nu
mai poate ndura, e peste puterile lui!
S-o iau spre cas, se gndete el. Spre cas!
i, ca i cum i-ar neles gndul, cluul pornete n trap mrunt.
Peste vreun ceas i jumtate, Iona st lng un cuptor mare i murdar. Pe
cuptor, pe podele i pe bnci, sforie oameni muli.
n aer e duhoare grea i nbueal Iona se uit la cei care dorm, se
scarpin i-i pare ru c s-a ntors aa devreme acas N-am scos nici ct
mi trebuie pentru ovz, se gndete el. De asta i sunt aa de amrt. Omul
care-i cunoate rostul care-i stul i el, i calul lui, e totdeauna linitit
Dintr-un col se ridic un birjar tnr. Casc somnoros i se ntinde spre
cldarea cu ap.
i-e sete? l ntreab Iona.
Dup cum vezi!
Ei s i sntos Da' tii, frate, c mi-a murit feciorul Poate c ai
auzit? Sptmna asta, la spital Mare pacoste!
Iona se uit s vad ce efect au vorbele lui. Dar nu vede nimic. Tnrul
s-a nvelit pn peste cap i a adormit. Btrnul ofteaz i se scarpin Cum
avea tnrul nevoie s bea ap, aa are i el nevoie s vorbeasc. Acui se
mplinete o sptmn de cnd i-a murit biatul i el nc n-a vorbit cu
nimeni despre asta aa cum se cuvine Trebuie s-i povesteasc cuiva tot,
cu socoteal i pe ndelete Trebuie s spun cum i s-a mbolnvit feciorul,
cum s-a chinuit, ce vorbe a spus nainte de a muri i cum a murit Trebuie s
spun cum a fost nmormntarea i cum s-a dus pe urm la spital dup
hainele mortului. n sat a rmas fata biatului, Anisia i despre ea trebuie
s vorbeasc Parc puine are el de povestit acum? Iar cel care-l ascult
trebuie s ofteze, s suspine, s-l cineze Cu muierile e i mai bine s stai
de vorb, cu toate c-s proaste i ncep a plnge de la cele dinti vorbe.
S m duc s vd ce face calul, i zice Iona. C am destul vreme
pentru dormit Nici o grij, c m satur eu de somn!.
Iona se mbrac i se duce la grajd, la clu. Se gndete la ovz, la fn,
la vremea rea La fecioru-su nu se poate gndi cnd e singur S stea cu
Zarv.
ntorcndu-se de la plimbare, Maenka Pavlekaia, o student tnr
care abia i terminase facultatea, gsi n casa Kukinilor, unde era
guvernant, o zarv nemaipomenit. Portarul Mihailo i deschise ua zpcit
i rou ca racul.
Sus se auzea zgomot.
Fr ndoial c i-a venit ru stpnei i zise Maenka. Sau poate c
s-a certat cu brbatu-su
n sal i pe coridor ntlni fetele din cas. Una dintre ele plngea. Apoi
Maenka l vzu ieind pe ua odii ei pe nsui stpnul casei, Nikolai
Sergheici, un brbat scund, nu prea btrn, cu obrajii czui i cu o chelie
respectabil. Era aprins la fa i prea agitat Trecu pe lng ea fr s-o
vad i, ridicndu-i braele n sus, strig:
O, dar e ngrozitor! Ct lips de tact! Ct slbticie! Ce stupid! Ce
meschin!
Maenka intr n odaia ei i acolo, pentru ntia oar n via, ncerc n
toat adncimea lui sentimentul de umilin, att de cunoscut celor care
atrn de alii i mnnc pinea bogailor i a celor sus-pui: n odaia ei se
fcea percheziie Stpna casei, Fedosia Vasilievna o cucoan voinic,
butucnoas i lat n umeri, cu prul los, cu sprncene negre i dese, cu o
mustcioar abia desluit i cu minile roii, avnd nfiarea i purtrile
unei buctrese de rnd sttea lng masa ei i vra la loc ntr-un panera
de lucru gheme de ln, petice, hrtiue Se vede c nu se atepta s-o vad
pe Maenka, deoarece, cnd ntoarse capul i-i zri faa palid i nedumerit,
se tulbur i ngim:
O, iart-m, le-am le-am rsturnat din greeal Mi-am agat
mneca i
Dup ce mai ngim nu tiu ce, madam Kukina iei fonindu-i trena.
ngheat de spaim, Maenka se uit mirat n jurul ei, fr s neleag
nimic i fr s tie ce s cread. Apoi ridic din umeri. Ce cuta Fedosia
Vasilievna n paneraul ei? Dac era adevrat ce-i spusese, c-i agase din
greeal mneca de panera i-i rsturnase lucrurile, atunci de ce era att de
rou i de tulburat Nikolai Sergheici cnd ieea din odaia ei? De ce unul dintre
sertarele mesei era tras puin n afar? De ce era descuiat puculia n care
i strngea piesele de argint de cte zece copeici i mrcile vechi? De
deschis, o deschiseser, dar, cu toate c zgriaser lactul, nu se pricepuser
s-o ncuie la loc. Etajera cu cri, masa, aternutul toate purtau urmele unei
percheziii fcute de curnd. Tot aa i coul cu rufe: rufele erau aezate cu
grij, dar nu n ordinea n care le lsase ea la plecare. nseamn c i se
fcuse o adevrat percheziie, o percheziie n toat legea! Dar n ce scop i
pentru ce? Ce se ntmplase? Maenka i aduse aminte de zpceala
portarului, de zarva care mai struia i acum n cas, de fata care plngea
Oare toate acestea nu erau n legtur cu percheziia pe care i-o fcuser
adineauri? N-o cumva implicat n cine tie ce afacere nspimnttoare?.
Se nglbeni i, sfrit, se ls pe coul cu rufe.
Atunci intr n odaie fata din cas.
i ncepu s plng.
Privelitile tale minunate ncurc lumea fr nici un folos se gndea
Andrei Andreici uitndu-se prostete la rpi, fr s poat nelege de ce era
att de ncntat fata lui. Ai folos de la ele, ct lapte de la ap!
Iar Mautka plngea, plngea mereu i rsua rar, cu lcomie, din
adncul pieptului, de parc presimea c nu mai avea mult de trit
Andrei Andreici i scutur capul ca un cal picat de musc i, ca s-i
alunge amintirile dureroase, ncepe s-i fac repede cruce dup cruce
Pomenete, Doamne, optete el, pre roaba ta, rposata Maria
preacurvita, i iart-i ei pcatele cele de voie i cele fr de voie
Cuvntul neruinat i scap din nou, dar el nici nu-i d seama: ceea ce
a apucat a i se nge n minte nu-i mai poi scoate nici cu cletele, darmite
cu morala printelui Grigori!
Makarievna ofteaz i ngaim i ea ceva, rsund adnc, iar Mitka cel
cu mna seac st pierdut n gnduri
unde nu este durere, nici ntristare, nici suspin cnt dogit
dasclul, inndu-i mna la obrazul drept.
O uvi albstruie de fum se nal din cdelni i se pierde n raza de
soare piezi, care strbate golul ntunecat i mort al bisericii. Ai zice c
nsui suetul rposatei plutete, odat cu fumul de tmie, n raza
strlucitoare. Rotocoale fumurii, ca nite crlioni de copil, se rsucesc i se
ridic spre fereastr, de parc vor s se fereasc din calea tristeii i a durerii
de care e plin suetul acela nefericit.
Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3581,
15 februarie, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. A
intrat, cu eliminarea ctorva cuvinte, n culegerea n amurg, SanktPetersburg, 1887 i n reeditrile ei ulterioare (de la a 2-a la a 13-a, SanktPetersburg, 1888-1899). Cu modicarea unei fraze, a fost inclus n
Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
Cu povestirea Un parastas i-a nceput Cehov colaborarea la ziarul
Novoe vremea al lui A. S. Suvorin. Cum pe atunci era apolitic, Cehov nu
ddea nici o importan faptului c ziarul Novoe vremea ocupa poziii
reacionare i c fusese stigmatizat de Saltkov-cedrin cu ucigtoarea
apostrof: Ce dorii? Lui Cehov nu-i psa n ce publicaie i tiprea
lucrrile; principalul era ca ele s e oneste. Ce au cu Novoe vremea i
spunea el lui Lazarev-Gruzinski, furios pe cei care se artau nemulumii de
colaborarea lui la un organ reacionar. Doar socoteala e foarte simpl. S
zicem c ziarul are cincizeci de mii de cititori nu vorbesc de Novoe
vremea, ci de oricare altul, n general. i atunci cred c e mult mai bine ca
aceti cincizeci, patruzeci sau treizeci de mii de oameni s citeasc cele cinci
sute de rnduri inofensive scrise de mine dect alte cinci sute de rnduri
duntoare, care s-ar publica n foileton, dac nu le-a da eu pe ale mele.
Doar asta-i clar! De aceea sunt hotrt s scriu la orice publicaie care m va
invita s colaborez.
pomenit! Patul nestrns, zoi n lighean, gunoi pe jos resturi de mncare prin
farfurii ptiu!
Asta-i drept, rspunse medicinistul i se ruin, ns Aniua n-a avut
timp s deretice prin cas. A fost mereu ocupat
Dup ce pictorul i Aniua ieir din odaie, Klocikov se ntinse pe divan
i, aa culcat, ncepu s toceasc. Dar adormi pe nesimite. Cnd, peste o
or, se trezi, i sprijini capul n pumni i se adnci n gnduri, posomort. i
aduse aminte de vorbele pictorului, c un om cult e dator s e i puin estet,
i interiorul lui i se pru ntr-adevr antipatic i dezgusttor. i imagin
viitorul, se vzu primindu-i bolnavii n cabinet, lundu-i ceaiul n sufrageria
larg, alturi de nevasta lui, o femeie cumsecade i ligheanul cu ap
murdar, n care pluteau mucuri de igri, i se pru i mai scrbos, Aniua i se
pru urt i leampt, jalnic la nfiare i se hotr s se despart de
ea, cu orice pre i fr ntrziere.
Dup ce Aniua se ntoarse de la pictor, n timp ce-i dezbrca uba,
Klocikov se ridic i-i spuse, grav:
Uite ce e, draga mea Stai jos i ascult-m. Trebuie s ne
desprim! ntr-un cuvnt, nu mai vreau s triesc cu tine.
Aniua se ntorsese obosit, aproape istovit. Din pricin c sttuse
mult n picioare, era tras la fa i slab, cu brbia i mai ascuit ca de
obicei. Nu-i rspunse nici un cuvnt, numai buzele ncepur s-i tremure.
Doar tii i tu c mai curnd sau mai trziu tot o s ne desprim,
urm medicinistul. Tu eti o fat bun i nelegtoare, i nici proast nu eti.
Prin urmare, nelegi
Aniua i mbrc din nou uba, nveli custura n hrtie fr s spun
o vorb, i strnse aa i acele. Gsind pe marginea ferestrei pacheelul cu
cele patru bucele de zahr, l aez pe mas, lng crile lui Klocikov.
E zahrul dumitale zise ea ncet i se ntoarse ca s-i ascund
lacrimile.
Ei, i de ce plngi? o ntreb Klocikov.
Apoi, tulburat, fcu civa pai prin odaie.
Ciudat mai eti, pe cinstea mea tii foarte bine c trebuie s ne
desprim, c doar n-o s rmnem mpreun o venicie!
Aniua i adun toate legturelele, apoi se ntoarse cu faa spre el, si ia rmas-bun. Lui Klocikov i se fcu mil de ea.
Ei, adic ce-ar dac ar mai sta nc o sptmn? i zise el. Da, laso s mai stea. Iar peste o sptmn, o s-i spun hotrt s plece.
i, nciudat de propria lui slbiciune, strig rstit:
Ei, ce mai stai? Dac ai de gnd s pleci, pleac, iar dac nu, scoatei uba i rmi! Haide, rmi!
Aniua i scoase uba ncet, n tcere, i terse nasul tot att de ncet,
suspin i, fr s fac cel mai mic zgomot, se ntoarse la locul ei obinuit, pe
scunaul de lng fereastr.
Studentul i lu cursul i ncepu s se plimbe iari dintr-un col n
cellalt.
frig buzele, Ivan Matveici se silete s-l soarb n nghiituri mici. Mnnc
un pesmecior, nc unul i nc unul, apoi, uitndu-se jenat cu coada ochiului
la savant, ntinde sos mna dup al patrulea Sorbiturile zgomotoase,
mestecatul hulpav i expresia hmesit i lacom a sprncenelor lui ridicate,
l scot din re pe savant.
Termin mai repede, te rog Timpul e preios.
Dumneavoastr putei s dictai. Eu pot s beau i s scriu n acelai
timp V mrturisesc c mi-e foame.
Te cred. Dac umbli atta pe jos!
Da i ce timp ngrozitor! Prin prile noastre la vremea asta
miroase a primvar Zpada se topete, peste tot vezi numai bltoace
Mi se pare c dumneata eti din sud, nu-i aa?
Din inutul Donului n martie, la noi e primvar n lege. Aici nc-i
frig, lumea umbl cu ub, pe cnd acolo ncolete iarba peste tot e
uscat poi chiar s prinzi tarantule.
Dar de ce s prinzi tarantule?
Aa indc n-ai ce face zice Ivan Matveici i ofteaz. E aa de
distractiv! Legi un bob de smoal de un r de a, i dai drumul n gaur i
ncepi s bai cu el tarantula pe spinare. Atunci ndrcit se nfurie, se prinde
cu picioruele de smoal i se lipete i ce le mai fceam! Adunam cte-un
paner ntreg i bgam nuntru, peste ele, o bihorc.
Ce-i aceea bihorc?
Tot un pianjen i tot cam ca tarantula. O bihorc ns poate s
ucid, ea singur, o sut de tarantule.
Mda Ei, dar s ne cutm de treab Unde ne-am oprit?
Savantul mai dicteaz vreo douzeci de rnduri, apoi se aaz n fotoliu
i se adncete n meditaii.
Ateptndu-l s-i formuleze ideile, Ivan Matveici ntinde gtul
ncercnd s-i potriveasc gulerul cmii. Cravata i-e strmb, butonii i-au
srit i gulerul se desface mereu.
Mda zice savantul. Aa i zici c n-ai gsit nc nici o slujb, Ivan
Matveici?
Nu. Unde era s gsesc? tii, m-am gndit s intru voluntar n
armat. Dar tata e de prere s m bag la o farmacie.
Mda Dar mai bine ai intra la universitate. Ce-i drept, examenul e
greu, dar cu rbdare, cu munc i cu struin s-ar putea s reueti. nva,
citete ct mai mult Citeti destul?
S v spun drept, nu prea mrturisete Ivan Matveici, aprinzndui o igar.
Pe Turgheniev l-ai citit?
Nu-u
Dar pe Gogol?
Pe Gogol? Hm!. Pe Gogol Nu, nu l-am citit!
i nu i-e ruine, Ivan Matveici? Vai, vai! Un biat aa de cumsecade,
aa de original i uite la el c nici mcar pe Gogol nu l-a citit! S faci bine
s-l citeti! i mprumut eu crile lui. S-l citeti numaidect! Altfel, s tii c
ne certm!
Se face din nou tcere. Savantul st ntr-o rn pe divanul moale i se
gndete, iar Ivan Matveici, lsndu-i gulerul n pace, i concentreaz toat
atenia asupra cizmelor. Nu observase pn atunci c zpada de pe tlpi i sa topit i c sub picioare i s-au adunat dou bltoace mari. I-e ruine
Azi nu prea merge lucrul mormie savantul. Mi se pare c-i place
s prinzi i psri, nu?
Numai toamna Aici nu prind, dar acas prindeam mereu.
Aa foarte bine Totui, hai s mai ncercm.
Savantul se ridic hotrt i ncepe s dicteze, dar dup zece rnduri se
las iari pe divan.
Nu, cred c e mai bine s amnm pe mine, zice el. Vino mine
diminea, dar ceva mai devreme. Aa, pe la nou Numai, s te fereasc
sfntul s ntrzii iar!
Ivan Matveici pune condeiul jos, se ridic de la mas i se aaz pe alt
scaun. Trec aa cteva minute de tcere. Tnrul ncepe s-i dea seama c
s-ar cuveni s plece, c e de prisos acolo. Dar n biroul savantului e aa de
plcut i de cald, e atta lumin i, pe deasupra, mai struie nc att de viu
parfumul ceaiului dulce i al pesmeciorilor de cozonac, nct inima i se
strnge numai la gndul c trebuie s se ntoarc acas. Acolo l ateapt
srcia, foamea, frigul, btrnul care bombnete i njur mereu pe cnd
aici e atta tihn i atta linite, iar oamenii se intereseaz pn i de
tarantulele i de psrile lui
Savantul se uit la ceas i ia o carte n mn.
Atunci, mi-l dai pe Gogol? ntreab Ivan Matveici, ridicndu-se de pe
scaun.
i-l dau, i-l dau. Dar unde te grbeti aa, drgu? Mai stai, mai
spune-mi ceva
Ivan Matveici se aez la loc, zmbind cu gura pn la urechi. Aproape
n ecare sear st n cabinetul acesta i totdeauna simte, n glasul i n
privirea savantului, ceva nespus de blnd, de prietenos i de apropiat. Uneori
i se pare c savantul chiar ine la el, c s-a deprins cu el i c, dac-l ceart
cnd ntrzie, o face numai pentru c i-e urt fr povetile lui despre
tarantule i despre felul cum se prind sticleii n inutul Donului
Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 60, 3
martie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A intrat, cu unele
schimbri de vocabular n culegerea Povestiri felurite, Sankt-Petersburg,
1886. Cu nlocuirea unor expresii vulgare i cu unele abrevieri de text,
povestirea a fost inclus n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm
textul din 1899.
Dup armaiile lui M. P. Cehov, cel care i-a servit de model lui Cehov
pentru eroul povestirii a fost nsui fratele lor Ivan, care, lipsit de mijloace,
strbtea Moscova de la un capt la cellalt ca s ajung la Sokolniki, la
scriitorul P. D. Boborkin, pentru a scrie textele pe care i le dicta acesta
(Anton Cehov i subiectele lui, Moscova, 1923).
Vidma.
Se nnopta. Paracliserul Saveli Gkin sttea ntins pe patul lui mare, n
csua n care locuia pe vremuri paznicul bisericii. Dar nu dormea, cu toate c
obinuia s se culce odat cu ginile. De sub un capt al plapumei unsuroase,
fcut din petece de stamb de toate culorile, i se vedea prul aspru i
rocat, iar de sub cellalt i ieeau la iveal picioarele mari, nesplate cine
tie de cnd. Sttea cu urechea aintit Csua era gard n gard cu biserica
i singura ei ferestruic ddea n cmp. Iar acolo, n cmp, puteai s juri c se
pornise o adevrat btlie. Era greu s-i dai seama cine-s cei care se
mcelresc i pentru pieirea cui se strnise prpdul acela. Judecnd ns
dup urletul nentrerupt i sinistru, cineva suferea cumplit. Ai zis c o
putere biruitoare urmrea pe nu tiu cine peste cmp, rscolea pdurea,
zglia acoperiul bisericii, btea furioas cu pumnii n fereastr, spumega
de mnie i rupea cu dinii, iar cel urmrit urla i se tnguia nfrnt Bocetul
jalnic se auzea cnd sub fereastr, cnd pe deasupra acoperiului, cnd n
horn. i n bocetul acela nu era strigt de ajutor, ci durerea vie i treaz c e
prea trziu, c nu mai poate nici o scpare. Troienele prinseser o pojghi
subire de ghea: i pe troiene, i pe copaci tremurau lacrimi, iar pe drumuri
i crri, se leau bltoace ntunecate amestec de noroi i de zpad
topit.
ntr-un cuvnt, pe pmnt ncepuse dezgheul, dar cerul nu-l vedea prin
bezna nopii i turna cu nemiluita peste cmpiile dezmorite fulgi mari de
zpad proaspt. Iar vntul se plimba n voie, de parc era beat Nu lsa
fulgii s se aeze i, n ntuneric i nvluia cum avea gust.
Gkin asculta urletul acela i se ncrunta. Se ncrunta deoarece tia, sau
mcar bnuia, ce urmrea prpdul de afar i cine-l pusese la cale.
Las c tiu eu! mormia ameninnd cu degetul nu tiu pe cine, sub
plapum. tiu eu, tot!
Pe scunelul de lng fereastr sttea nevasta paracliserului, Raisa
Nilovna. Lampa de tinichea aezat pe alt scunel, soas i parc
nencreztoare n puterile ei, mprtia o lumin tears i tremurtoare pe
umerii ei puternici, pe rotunzimile dulci ale trupului frumos i pe coada
bogat, care atingea pmntul. Nevasta paracliserului cosea saci de pnz
groas. Minile ei umblau repede; n schimb trupul, ochii, sprncenele, buzele
pline i gtul alb i stteau ncremenite, pierdute n munca monoton i
mecanic, i preau c dorm. Doar din cnd n cnd i nla capul ca s-i
destind gtul obosit, arunca n treact o privire spre fereastra dincolo de
care urla viscolul, apoi se apleca iari asupra lucrului. Faa ei frumoas, cu
nasul puin crn i cu gropie n obraji, nu arta nimic: nici dorin, nici
tristee, nici bucurie. Tot aa nu spune nimic un havuz frumos, dar care nu
mai arunc ap.
n sfrit a terminat un sac, l-a aruncat la o parte i, ntinzndu-se cu
plcere, i-a oprit cuttura ntunecat i ncremenit asupra ferestrei Pe
geamuri lunecau lacrimi: fulgii albi i efemeri se opreau o clip, se lipeau de
sticl, se uitau la Raisa Nilovna i se topeau
Haide, culc-te odat! bombni paracliserul.
N-o i sta tot vicleug diavolesc? strig el. Hai? Parc este pe
lume lighioan mai viclean dect neamul vostru muieresc?
Huo, drace mpieliat! uier femeia printre dini, ncruntndu-se cu
mnie. Las c ai s vezi tu!
i, aezndu-se mai bine, i ainti din nou privirea asupra potaului.
Faptul c avea faa acoperit n-o ncurca deloc. Pe ea n-o atrgea att
chipul omului, ct ntreaga lui nfiare, att de nou pentru ea. Potaul
avea pieptul lat i puternic, minile nguste i frumoase, iar picioarele lungi,
numai muchi, erau mult mai bine fcute i mai brbteti dect cei doi
butuci ai lui Saveli Nu, nici nu putea vorba de vreo asemnare!
Oi eu drac mpieliat i duh necurat, bombni Saveli dup ce mai
atept puin, ns tia nu trebuie s doarm aici Da da Doar s n slujba
statului, i or s ne trag la rspundere c i-am primit la noi Dac ai plecat
cu pota, apoi du-o unde trebuie, nu dormi!. Hei, tu! strig Saveli spre cel din
tind. Tu, surugiule cum i zice? Vrei s v art drumul? Scoal-te i nu te
mai gndi la somn ct umbli cu pota!
Apoi, lundu-i vnt, Saveli se repezi la pota i-l trase de mnec.
Hei, nlimea Voastr! Dac plecai, apoi s plecai. Iar dac nu
plecai, apoi vorba ceea C de dormit
Potaul sri n picioare, se aez, i purt cuttura tulbure prin odaie,
apoi se culc din nou.
Cum, nu mai plecai? i ddea nainte Saveli, trgndu-l de mnec.
Doar pota pentru asta-i fcut, s ajung la vreme Hei, n-auzi? V art eu
drumul!
Potaul deschise ochii. nclzit i moleit de dulceaa celui dinti somn,
pe jumtate adormit, vzu ca prin cea gtul alb i privirea ncremenit i
gale a femeii. i cobor pleoapele i zmbi, ca i cum tot ce vedea nu era
dect un vis.
Dar cum o s plecai pe o vreme ca asta? auzi atunci glasul cald al
femeii. Mai bine rmnei la noi, s dormii i s v odihnii sntoi!
Dar pota? se supr Saveli. Pota cine-o s-o duc? Tu ai s-o duci?
Tu?
Potaul deschise iari ochii, se uit la gropiele care tremurau pe
obrajii femeii, i aduse aminte unde se aa i l nelese i pe Saveli. Gndul
c trebuia s plece la drum prin bezna ngheata l fcu s se cutremure din
cap pn-n picioare. Simi cum l trec ori reci i se zgribuli.
Am mai putea dormi mcar cinci minute, zise el cscnd. Tot am
ntrziat
Dar poate c ajungem la timp! se auzi glasul surugiului din tind. Mai
tii? Te pomeneti c avem noroc s ntrzie i trenul
Potaul se ridic i, ntinzndu-se cu plcere, ncepu s-i mbrace
paltonul.
Vznd c oaspeii se pregteau de plecare, Saveli nechez de bucurie.
Hai, pune mna! strig la el surugiul, cznindu-se s ridice de jos
balotul.
Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3600,
8 martie, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. A intrat
cu eliminarea ctorva amnunte n culegerea n amurg, Sankt-Petersburg,
1887, i n ediiile ei ulterioare (de la a 2-a pn la a 13-a, Sankt Petersburg,
1888-1899). Cu dou modicri de vocabular, a fost inclus n Culegerea de
opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
Subiectul povestirii i-a fost inspirat lui Cehov de impresiile culese n
timpul unei vacane de var petrecute la Babkino.
Vidma a strnit o serie de critici, exprimate n scrisorile adresate
autorului. D. Grigorovici, vorbind de realismul cehovian, i scria (25 martie
1886): Mnuieti cu atta putere forma i ai atta sim plastic, nct nu e
absolut nevoie s vorbeti, de pild, de picioarele murdare i cu unghii
ntoarse sau de buricul paracliserului. Aceste amnunte nu adaug nimic la
frumuseea artistic a descrierii; dimpotriv, impresioneaz neplcut pe
cititorul de gust. Iat ce i-a rspuns Cehov lui Grigorovici (28 martie): Sunt
cu totul de aceeai prere cu dumneavoastr. Vulgaritile asupra crora mi
atragei atenia, le-am simit eu nsumi atunci cnd am vzut povestirea
tiprit. Dac a scris povestirea aceasta n 3-4 zile i nu n douzeci i
patru de ore, ele n-ar existat La includerea povestirii n culegerea n
amurg, amnuntele de mai sus au fost eliminate din text.
O mic glum.
Amiaz senin de iarn E ger de crap pietrele i Nadenka, fata care
m ine de bra, are promoroac argintie pe crlionii de la tmple i pe
pufuorul de deasupra buzei de sus. Stm pe un deal nalt. De la picioarele
noastre i pn jos, n vale, coboar un povrni iute, n care razele soarelui
se rsfrng ca ntr-o oglind. Lng noi e o sniu cptuit cu postav rou
aprins.
Hai s ne dm cu sniua, Nadejda Petrovna! o rog eu. Mcar o
dat Te asigur c ajungem jos vii i nevtmai!
Dar Nadenki i-e fric. Tot spaiul acela, de la oonii ei mici i pn la
poalele dealului de ghea, i se pare o prpastie nspimnttoare i fr
fund. i st inima n loc i i se taie rsuarea numai ct se uit n jos, numai
ct o ndemn s se urce n sniu! Dar nc dac s-ar hotr totui s se
arunce n prpastie! Ar muri sau i-ar iei din mini
Te rog! strui eu. De ce s-i e fric? Nu nelegi c asta nseamn
laitate?
n cele din urm, Nadenka se nvoiete, ns vd dup chipul ei c o
face cu preul vieii. O aez n sniu e palid i tremur toat o cuprind
cu braul i ne dm drumul n gol
Sniua zboar ca vntul. Vzduhul spintecat ne biciuiete i ne pic
obrazul, dureros i cu dumnie, url, ne uier n urechi i ncearc s ne
smulg capul de pe umeri. Din pricina presiunii aerului nu mai putem rsua.
Ai zice c nsui diavolul ne-a prins n ghearele lui i, mugind slbatic, ne
trte de-a dreptul n iad. Lucrurile din jurul nostru se amestec laolalt ntro singur fie lung, care alearg nebunete ndrt Am impresia c, din
clip n clip, o s pierim.
s-i mai aduc o dat, pe aripile lui, vorbele mult ateptate. Atunci, odat cu
btaia vntului, i optesc:
Te iubesc, Nadia!
Doamne, ce vd? Nadenka scap un strigt, zmbete cu toat faa i,
vesel i fericit, mai frumoas ca oricnd, ntinde braele n ntmpinarea
vntului
Iar eu m duc n cas s-mi fac bagajele
Toate acestea s-au petrecut demult. Acum, Nadenka e mritat. A luat,
sau a trebuit s ia de brbat asta n-are nici o importan pe secretarul
epitropiei nobililor i are trei copii. ns tot n-a uitat cum ne duceam pe
vremuri amndoi la sniu i cum vntul i aducea n zbor cele trei cuvinte:
Te iubesc, Nadenka Pentru ea, aceasta e amintirea cea mai fericit, cea
mai cald i mai fermectoare din toat viaa ei
i acum, cnd i eu am mai mbtrnit, nu pot s-mi dau seama de ce
i-am spus vorbele acele, de ce am glumit
Publicat pentru prima oar n revista Sverciok '). 1886, nr. 10, 12
martie. Semnat: Omul fr splin. n vederea includerii n Culegerea de
opere din anul 1900, vol. II, povestirea a fost temeinic revizuit. Publicm
textul din 1900.
La revizie, textul din revist a fost mult scurtat, o serie de aliniate au
fost redactate din nou, iar sfritul schimbat cu totul.
Dm mai jos sfritul, aa cum a aprut n revist: Vntul de primvar
o bate drept n obrazul palid i trist i amintete de vntul care-i aduce
urlnd, acolo, pe dealul de gheat, desluit cele trei cuvinte, i faa i se face
trist, trist, de parc i-ar cere vntului s-i aduc iari cuvintele cele dulci
M strecor ca un ho spre tuuri, m ascund dup ele i, cnd simt c o
boare de vnt trece pe deasupra mea, abtndu-se spre Nadenka, spun mai
mult n oapt:
Nadia, te iubesc!
Doamne, ce se petrece cu Nadenka? Scoate un strigt, zmbete cu
toat faa i ntinde braele n ntmpinarea vntului Att mi trebuie Ies
de dup tuuri i, fr s-i dau timp s-i lase braele n jos i s-i deschid
gura de uimire, alerg spre ea i Dar aici, dai-mi voie s m nsor.
Agaa.
n timp ce locuiam n judeul S., aveam de multe ori prilejul s m abat
pe la grdinile de zarzavat din Dubovka, ind oaspetele grdinarului Savva
Stukaci21 sau, cum i se mai zicea, Savka. Grdinile din Dubovka erau locul
meu favorit pentru toate felurile de pescuit. i iei cu tine toate uneltele,
merinde din belug i pleci de acas fr s tii ziua i ceasul cnd ai s te
ntorci. La drept vorbind nici nu m interesa att pescuitul, ct hoinreala
lipsit de orice grij, mncatul la ntmplare, taifasurile cu Savka i ntlnirile
lungi, fa n fa, cu nopile linitite de var. Savka era un cu de vreo
douzeci i cinci de ani, nalt i frumos, sntos i tare ca cremenea. I se
dusese vestea de om detept i cu scaun la cap, tia carte, iar votc nu bea
dect rareori. Dar n ce privete munca, brbatul acela tnr i voinic nu
fcea doi bani. n muchii lui puternici i tari ca de frnghie, se oploise,
alturi de for, i o lene fr leac. Sttea n izba lui, ca toi ceilali oameni
din sat i avea lotul lui de pmnt, dar nu-l ara, nu-l semna i nici nu se
ndeletnicea cu vreun meteug oarecare. Mam-sa, femeie btrn, cerea
pe la casele oamenilor, iar el tria ca psrile cerului: nu tia niciodat
dimineaa ce-o s mnnce la amiaz. i nu c i-ar lipsit voina i energia,
sau c nu i-ar fost mil de mam-sa, dar pur i simplu n-avea chef s
munceasc i nu recunotea c munca i-ar folosi la ceva Toat fptura lui
rspndea acea nepsare i acea patim nnscut, de artist, pentru o via
de azi pe mine, la voia ntmplrii. Iar cnd trupul lui tnr i sntos simea
nevoia s-i pun muchii n micare, cul se apuca, pentru scurt vreme,
de cte o munc cu totul nefolositoare: ascuea rui de care nimeni n-avea
nevoie, sau alerga lundu-se la ntrecere cu fetele. i plcea, mai ales, s stea
nemicat i adncit n gnduri. Era n stare s rmn ceasuri ntregi fr s
se clinteasc din loc, cu ochii aintii n gol. Se urnea cnd i venea gust, i
asta numai dac i se ivea prilejul s fac vreo micare brusc i necugetat:
s apuce de coad vreun cine care trecea n goan pe lng el, s smulg
basmaua de pe capul vreunei fete sau s sar peste vreo groap larg.
Bineneles c, datorit acestei economii de micri, Savka era srac lipit
pmntului i tria mai prost dect un holtei btrn. Cu vremea, datoriile lui
ctre obte crescuser, aa c el, cu tnr i voinic, fusese pus ntr-o
slujb de om btrn: paznic i sperietoare la grdinile de zarzavat. Cu toate
c oamenii l luau peste picior c-l mbtrniser nainte de vreme, lui nu-i
psa. Slujba aceea linitit, prielnic visrilor lenee, era ct se poate de
potrivit cu rea lui.
Mi s-a ntmplat o dat s m prind vremea la Savka, ntr-o frumoas
sear de mai. Mi-aduc aminte c stteam culcat pe ptura lui rupt i
ponosit, lng intrarea colibei, de unde venea mireasm puternic i grea
de ierburi uscate. Cu minile sub cap, m uitam drept naintea mea. La
picioarele mele era o furc de lemn, ceva mai ncolo mi atrgea privirea o
pat neagr: Kutka, celua lui Savka. Mai departe, cam la vreo doi stnjeni
de Kutka, pmntul era rupt de malul prpstios al rului. Aa cum stteam
culcat, nu vedeam rul. Nu vedeam dect vrfurile dese ale puieilor de
rchit de pe malul nostru i marginea zimuit, roas parc, a malului
dimpotriv. Iar n fund, i mai departe, pe o colin ntunecat, se nghesuiau
una n alta, ca potrnichile speriate, csuele satului n care sttea prietenul
meu Savka. Dincolo de colin se topea ncet amurgul nsngerat. Nu
rmsese din el dect o fie ngust rocat, care n curnd ncepu s se
acopere cu nori mici, aa cum se acopr crbunii cu spuz.
n dreapta grdinilor de zarzavat se auzea fonind dumbrava
ntunecat de anini, care tresrea de cte ori se abtea pe neateptate
vntul peste ea, iar la stnga se ntindea cmpia nesfrit. Acolo unde
ochiul nu mai putea s deslueasc, n umbr, cmpia de cer, se zrea clipind
o lumini. Ceva mai la o parte sttea Savka. Cu picioarele strnse sub el
turcete, cu capul aplecat ntr-o parte, se uita pe gnduri la Kutka. Crligele
noastre cu nad fuseser de mult aezate n ap, aa c n-aveam altceva de
fcut dect s ne lsm n voia odihnei att de drag lui Savka, cel care se
Mcar dac te-ai ascunde dup vreo tuf i-am spus lui Savka. Dac
te vede brbatul?.
Bnuiete el i fr asta de unde vine Agaka Doar e tiut c
muierile nu vin noaptea la grdin dup varz!
M-am uitat la Savka. Era palid i obrazul i se strmb de mil i de
scrb, ca la unii oameni cnd vd pe cineva chinuind vreun animal.
Pisica rde i oricelul plnge oft el.
Deodat Agaa sri n picioare, i ddu capul pe spate i, cu mers
ndrzne, se ndrept spre brbatul ei. i adunase pesemne toate puterile ii luase inima n dini
Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3607,
15 martie, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov.
Povestirea a fost prescurtat pentru culegerea n amurg, Sankt-Petersburg,
1887; apoi, cu mici schimbri de vocabular, a intrat n ediiile urmtoare ale
aceleai culegeri. A fost inclus n Culegerea de opere din 1901, vol. III.
Publicm textul din 1901.
La revizuirea povestirii, n 1887, a fost scos pasajul de mai jos, care
urma dup fraza: Ai zis c nu cntau n tain, ca s ne vrjeasc,
psrelele i gzele ci nsei stelele care se uitau la noi din naltul
cerului Tristeea cuta s se strecoare n suetul meu ncet, ca o ap
cltoare i somnoroas, treceau prin faa mea imaginile trecutului i mi se
prea c ncep s neleg ncremenirea tnrului Savka ntr-adevr, la ce-i
folosete s te agii, s doreti, s cercetezi?
N-ar mai bine s ncremeneti o dat pentru totdeauna n mireasma
nopii, sub privirea stelelor nenumrate care clipesc sos, s i i tu o
prticic din linitea universal, solemn i mrea, i s respiri, s respiri
fr sfrit? Oare rostul i bucuria vieii nu stau n contopirea cu aceast
frumusee venic, att de gritoare i totui neneleas?
i nu tiu de ce mi-am adus aminte de acria, Agaa, aa cum o
vzusem cnd se cununase cu acarul ei: cu faa palid, nemplinit nc i
nedumerit ca de copil. Sttea alturi de brbatul su i avea aerul c nu
nelege ce se petrece cu ea i de ce o aezaser lng el. Dar cnd trgea cu
coada ochiului la mustile lui rocate, nedumerirea de pe fa i se schimba
ntr-o expresie de linite i de dulci presimiri. Pe cnd acum, ce putere fr
astmpr mna uturaul acesta spre acr?. O, duhuri ale nopii, salvaio!
Salutnd apariia tnrului talent, D. Grigorovici remarca miestria
povestirilor Agaa i Vidma. Dumneata, sunt sigur de asta scria el la 25
martie 1886 eti chemat s scrii opere remarcabile cu adevrat artistice. n
alt scrisoare, scris n 1888, Grigorovici sublinia din nou c numai un
adevrat artist ar putut scrie Visuri i Agaa: cele trei guri din prima i
cele dou din cealalt sunt abia schiate i totui nu li se mai poate aduga
nimic ca s le faci i mai vii, ca s conturezi i mai bine caracterul i
zionomia ecruia. n nici un cuvnt, n nici o micare nu se simte fantezia:
totul e veridic, totul e conform cu realitatea. Acelai lucru i n descrierea
tablourilor i imaginilor din natur: sunt abia conturate i totui parc le vezi
seama cineva dac Makar are sau nu talent, cnd n tot judeul nimeni nu
citete nimic, sau citete aa fel nct mai bine n-ar citi deloc? Cum s-l fac
pe generalul Stremouhov s priceap c nuvela aceea franuzeasc n-are nici
o valoare, c e supercial, banal, rsuat cum s-l fac s priceap dac
afar de asemenea buci uurele omul n-a mai citit niciodat nimic?
Dar nc s vedei cum l scot din srite femeile pe bietul Makar!
Vai, Makar Denisci! ncep ele de obicei. Pcat c n-ai fost astzi la
pia! Dac ai vzut ce caraghios se bteau doi mujici, nu mai ncape vorb
c ai scris o schi!
Desigur c toate acestea sunt nimicuri i c un losof nu le-ar da nici o
atenie i le-ar dispreui. ns Makar st ca pe jratic. Se simte singur, orfan i
trist, cuprins de acea tristee pe care n-o ncearc dect oamenii foarte
singuratici i marii pctoi. Niciodat n viaa lui n-a stat, mcar o singur
dat, cu minile n olduri ca grdinarul. Doar foarte rar, poate la cinci ani o
dat, ntlnind pe undeva n pdure, pe drum, sau n tren vreun alt ratat,
tot att de sucit ca i el, l privete n ochi i se nvioreaz din senin, pentru
cteva clipe. Se nvioreaz i cellalt. Se pun la vorb, discut, se aprind, se
entuziasmeaz i rd n hohote, aa fel nct cine-i vede poate s-i ia drept
doi nebuni.
De obicei ns, nici aceste rare clipe nu rmn nenveninate. Ca un
fcut, Makar i cellalt ratat ncep s-i tgduiasc unul altuia talentul, nu se
recunosc de scriitori, se pizmuiesc, se ursc, se nfurie i, pn la urm, se
despart dumani. n felul acesta se pierde i se risipete tinereea lor fr
bucurii, fr dragoste sau prietenie, fr linite sueteasc i fr attea alte
lucruri despre care posomortului Makar i place att de mult s scrie, seara,
n momentele lui de inspiraie
Iar odat cu tinereea, trece i primvara.
Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 81,
24 martie, la rubrica Efemeride. Subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte.
Povestirea a fost temeinic revzut i prescurtat pentru Culegerea de opere
din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
La revizuirea povestirii au fost eliminate o serie de caracterizri i
lsat la o parte gura celui de al doilea ratat, a pictorului.
Dac Kurguzov ar numai pisar sau subadministrator, nimeni n-ar
ndrzni s-i vorbeasc pe tonul acesta. Dar indc scrie, judectorul de pace
e n drept s-l trateze cu ngduin, deoarece cunoate marele lui neajuns:
e un scriitor fr talent! O mediocritate!
Acum, ngduii-mi s v prezint alt specimen, un om care se mnnc
i se otrvete singur. E feciorul printelui Spiridon, Feofan, care a scpat de
curnd din armat i acum triete pe spinarea lui tat-su. Mic i pros ca o
omid, cu cutia de vopsele ntr-o mn i cu pnza ntins pe cadru n
cealalt, iat-l trecnd, lipind prin noroi, pe lng diacon i Andron, care
joac dame. Dac ar numai fecior de pop, cei doi nu s-ar lega de el. Dar
aa, nu-l las s-i caute de drum.
Vino ncoace! l strig diaconul. Ia arat-ne i nou!
Foamea m-a dat gata, Pavel Mihailovici! urm printele Iakov. Iertaim, v rog din suet, dar nu mai am putere tiu c dac a cere, dac m-a
ploconi, ecare m-ar ajuta ns nu pot! Mi-e ruine! Cum s cer la mujici?
Doar serviciul dumneavoastr e aici i vedei singur Ce mn s-ar ntinde
s cear de la un ceretor? Iar ca s cer de la cei cu stare, de la moieri, asta
nu pot s-o fac. Nu m las mndria! Mi-e ruine!
Printele Iakov ddu din mn agitat, apoi i trecu degetele prin pr.
Da, mi-e ruine! Doamne, ct mi-e de ruine! Mndria nu-mi
ngduie s las oamenii s-mi vad srcia! Cnd ai fost la mine, Pavel
Mihailovici, n-aveam nici un r de ceai. Nici un rior! Dar n-am putut s v
mrturisesc, c nu m-a lsat mndria. Mi-e ruine de mbrcmintea mea, de
coatele mele peticite Mi-e ruine de odjdiile mele, mi-e ruine de foamea
mea Dar i-e ngduit oare unui preot s e mndru?
Printele Iakov se opri n mijlocul biroului i ncepu s vorbeasc singur,
uitnd parc de Kunin.
S zicem c eu a ndura i foamea, i ruinea ns, Dumnezeule,
mai este i preoteasa! Doar am luat-o dintr-o cas de oameni cuprini. Nu-i
obinuit s munceasc din greu, e delicat A fost crescut cu ceai, cu
franzel, alb, cu cearafuri Cnd era la prini, cnta la pian i-i tnr,
n-are nici douzeci de ani Nu mai ncape vorb c ar vrea i ea s se
gteasc, s se distreze, s fac vizite Dar de cnd e la mine, a ajuns mai
ru ca o buctreas, de mi-e i ruine s-o scot n uli Doamne,
Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! Singura bucurie care i-a mai rmas e
s-i aduc, de pe unde pot, cte-un merior, cte-un pesmecior
i printele Iakov i trecu din nou degetele prin pr.
Aa c nici vorb nu poate ca n casa noastr s slluiasc
dragostea. La noi nu e dect amrciune i, v rog s m credei, nu m
pot uita la ea fr s mi se strng inima de jale! Doamne, ce se mai petrece
pe lumea asta! Dac s-ar scrie la gazet tot ce se petrece, n-ar crede
nimeni Oare cnd o s vin sfritul amarurilor noastre?
Sfrete odat, printe! aproape c strig Kunin, speriat de tonul cu
care vorbea preotul. De ce s vezi viaa n culori aa de mohorte?
V rog mult s m iertai, Pavel Mihailovici ngim, ca beat,
printele Iakov. S m iertai Toate acestea nu sunt dect eacuri. Nu
trebuie s le luai n seam Singurul vinovat sunt eu i ct oi tri numai pe
mine am s m nvinuiesc Numai pe mine!
Printele Iakov se uit n jurul lui i urm, n oapt:
Odat, m duceam n zori de zi de la Sinkovo la Lucikovo. Cnd am
ajuns lng malul rului, am vzut acolo o femeie care trebluia nu tiu ce
M-am apropiat i ce s vezi?. Nu puteam s-mi cred ochilor
nspimnttor! Nevasta doctorului, a lui Ivan Sergheici, spla rufe O
nevast de doctor, care a nvat la pension! Prin urmare, se sculase cu
noaptea n cap, s n-o vad oamenii, i se dusese la o verst departe de
sat Mndria nebiruit! Cnd a bgat de seam c m-am apropiat i i-am
descoperit srcia, s-a fcut ca para focului Am ncremenit, m-am speriat i
Respectele mele! aude Gria deodat lng urechea lui un glas gros
i sonor i vede un brbat nalt, cu nasturi poleii la hain.
Spre marea lui bucurie, omul d mna cu ddaca, se oprete i ncep s
vorbeasc amndoi. Strlucirea soarelui, uruitul trsurilor, caii, nasturii
poleii. toate sunt att de uimitor de noi pentru Gria, i n acelai timp nu-l
sperie deloc, nct suetul i se umple de ncntare i biatul ncepe s rd.
S mergem! Hai s mergem! strig el ctre omul cu nasturii poleii,
trgndu-l de poalele hainei.
Unde s mergem? l ntreab omul.
S mergem! struie Gria.
Bieelul ar vrea s-i explice c n-ar ru s-i ia cu dnii i pe tata, i
pe mama, i pisica. ns limba lui ngaim cu totul altceva dect ceea ce
dorete el s spun.
Ceva mai trziu, ddaca o ia pe dup colul bulevardului i intr cu
Gria ntr-o curte mare, n care mai este nc zpad. Omul cu nasturi poleii
vine n urma lor. Ocolesc cu bgare de seam troienele i bltoacele, apoi
urc o scar murdar i ntunecoas i intr ntr-o odaie. n odaie e fum,
miroase a untur ncins i o buctreas strin st lng plit i prjete
prjoale. Buctreasa i ddaca se srut i, mpreun cu brbatul, se aaz
pe o banc i ncep s vorbeasc ncet. Gria, peste msur de nfofolit,
simte c se nbu de cldur.
De ce mi-o aa de cald? se gndete el uitndu-se n jur.
i Gria vede tavanul afumat, furca cea cu dou coarne cu care se scot
oalele din vatr i cuptorul, care se uit la el cu gura lui neagr i mare
Ma-a-ma! scncete Gria.
Ei, ei! strig la el ddaca. Mai stai oleac!
Buctreasa aduce pe mas o sticl, dou pahare i o plcint. Cele
dou femei i omul cu nasturii poleii ciocnesc i beau cteva pahare. Apoi
omul ncepe s le srute, cnd pe ddac i cnd pe buctreas. Dup
aceea, toi trei se pornesc s cnte ncetior.
Gria ntinde mna spre plcint i i se d i lui o bucic. Mnnc i
se uit cum bea ddaca i vine i lui gust s bea.
D-mi! D-mi ddac! cere el.
Buctreasa i d o gur din paharul ei. Biatul face ochii mari, se
ncrncen, tuete i mult vreme dup aceea scutur din mini, n timp ce
femeia se uit la el i rde.
ntors acas, Gria ncepe s le povesteasc mamei, pereilor i
ptucului, unde a fost i ce a vzut. Nu povestete att cu limba, ct cu
obrazul i cu minile. Arat cum strlucea soarele, cum alergau caii, cum se
uita la el cuptorul cel oros i cum bea buctreasa
Seara, nu poate s doarm cu nici un chip. Soldaii cu mturie, pisicile
cele mari, caii, ciobul de sticl, covica plin cu portocale, nasturii poleii
toate i se nvlmesc n minte i-l tulbur. Se mai nvrte de pe o parte pe
cealalt, mai mormie nu tiu ce i n cele din urm, nemaiputnd s ndure
nelinitea, ncepe s plng.
ieea! Dttor de lumin celor vii zice el n acatistul ctre Prea Dulcele
Isus. Dttor de lumin! Un cuvnt ca acesta nu-l gseti nici n graiul de
ecare zi, nici n cri dar el l-a nscocit, l-a gsit n mintea lui! Pe lng
dulcea i mreie, domnule, ecare rnd ct de mic, trebuie s e
mpodobit n fel i chip, s cuprind i ori, i fulgere, i vnt, i soare toate
minuniile lumii vzute! i ecare strigare trebuie aa fel alctuit, nct s
e plcut i s nu supere urechea. Bucur-te, crin norit n rai! zice el n
acatistul ctre sfntul Nikolai fctorul de minuni. Nu zice numai aa, crin
din rai, ci crin norit n rai! C aa e mai frumos i mai dulce la auz Da,
aa scria Nikolai! ntocmai aa cum v spun. i nici nu pot s v spun ct de
frumos scria!
ntr-adevr, atunci e pcat c a murit, am zis. Dar cat s-i dm zor,
printe, c altfel ntrziem
Ieronim i veni n re i se repezi la odgon. Pe mal cntau acum toate
clopotele. Se vede c se fcea nconjurul bisericii, deoarece toat partea
ntunecat de dincolo de butoaiele cu smoal era presrat cu luminie
mictoare.
i Nikolai nu-i tiprea acatistele? l-am ntrebat pe Ieronim.
Unde era s le tipreasc? oft el. i pe urm, ce rost ar avut?
Pentru ce? La noi la mnstire nimeni nu-i bate capul cu aa ceva. Nu le
place Toat lumea tia c Nikolai scrie, dar nimeni nu-l lua n seam. n ziua
de azi, domnule, oamenii nu mai preuiesc scrierile noi!
N-au ncredere n ele?
ntocmai. Dac Nikolai ar fost stare, atunci poate c fraii s-ar
ploconit naintea lui. Dar el n-avea nici patruzeci de ani. Unii chiar rdeau i-i
socoteau meteahna scrisului drept pcat.
Atunci, de ce scria?
Aa, mai mult pentru mngierea suetului su. Dintre toi fraii,
numai eu i citeam acatistele. Cteodat m duceam la el ntr-ascuns, s nu
m vad ceilali, i tare se mai bucura c-l cercetez! M mbria, m
netezea pe cretet i m mngia cu vorbe blnde, ca pe un copil. Pe urm
nchidea ua chiliei se aeza alturi de mine i ncepeam s citim
Ieronim ls din nou odgonul i se apropie de mine.
Eram ca doi prieteni, mi opti, privindu-m cu ochi strlucitori. Unde
se ducea el, m duceam i eu. Cnd lipseam, mi ducea dorul. i m iubea
mai mult dect pe toi ceilali, pentru c plngeam cnd i citeam acatistele.
mi sngereaz inima cnd mi aduc aminte! Acum, m simt aa de parc a
orfan sau vduv tii, oamenii de la noi din mnstire s buni, blajini,
cucernici ns niciunul nu-i mai cioplit, mai delicat Ce vrei, oameni simpli,
oameni de jos. Toi vorbesc tare, tropie cnd merg, fac glgie, tuesc pe
cnd Nikolai vorbea totdeauna domol i blnd, iar dac tia c cineva doarme
sau se nchin, trecea pe lng el ca o musculi sau ca un nra. Iar
chipul lui era ginga i trist
Ieronim oft adnc i puse iari mna pe odgon. Ne apropiam de mal.
Din ntunericul i linitea rului, intram cu ncetul ntr-o mprie vrjit,
plin de fum neccios, de larm i de lumini pritoare. Acum puteam s vd
c dac l-a vzut, icoana pe care mi-o zugrvete acum nchipuirea s-ar
risipit. Pe omul acela bun, cu suet de poet, care ieea noaptea s-l strige pe
Ieronim i care i presra acatistele cu ori, cu stele i cu raze de soare, pe
omul acela singuratic i de nimeni neles, eu mi-l nchipui palid i sos, cu
trsturi delicate, blnde, triste. n ochii lui sclipea, fr ndoial, pe lng
inteligen i buntate, acel entuziasm copilresc stpnit, pe care l-am
simit i n glasul lui Ieronim cnd mi repeta fraze din acatistele lui.
Cnd s-a sfrit liturghia i am ieit ct toii din biseric, noaptea
ncepea s se destrame. Se apropia dimineaa. Stelele se stinseser i cerul
era de un albastru cenuiu, posomort. Peste plcile de tuci ale potecii, peste
lespezile de pe morminte i peste mugurii copacilor, czuse rou uoar.
Aerul era proaspt i rcoros. Dincolo de zidurile mnstirii nu mai era
aceeai micare ca peste noapte. i caii, i oamenii preau obosii i
somnoroi. Abia i urneau picioarele. Iar din butoaiele cu smoal nu
rmseser dect grmezi negre de scrum. Cnd e obosit i somnoros,
omului i se pare c toat rea i seamn, nct i mie mi se prea c i
copacii, i iarba cea tnr, cdeau de somn. Pn i clopotele sunau parc
mai fr via i mai puin vesel dect noaptea. Zbuciumul se potolise i, din
toat nsueirea, nu mai rmsese dect o dulce oboseal i o nesfrit
nevoie de somn i de cldur.
Acum puteam s vd rul cu amndou malurile lui. Deasupra apei
pluteau, cnd aproape, cnd mai departe, nourai uori de cea. Dinspre ru
venea un frig aspru. Cnd am srit pe bac, am gsit acolo o bric i vreo
douzeci de brbai i de femei. Odgonul, umed i cum mi se prea
somnoros i el, se ntindea pn cine tie unde peste rul lat, iar pe alocuri se
pierdea n ceaa alb.
Hristos a nviat! Nu mai e nimeni? ntreb ncet cineva.
Am recunoscut glasul lui Ieronim. Acum ntunericul nopii nu m mai
mpiedeca s-l vd. Era un brbat nalt, de vreo treizeci i cinci de ani, cu
umerii nguti, cu trsturile mari i rotunjite, cu ochii lenei nchii pe
jumtate i cu o brbu nclcit, n chip de cioc. Avea un aer nespus de trist
i de ostenit.
Tot nu te-au schimbat? m-am mirat eu.
Pe mine?. ntreb el, zmbindu-mi cu toat faa lui plin de frig i
umed de rou. Apoi acum, chiar c nu mai are cine s m schimbe pn
diminea! C toi se duc la printele arhimandrit, la praznicul de Pate
mpreun cu un mujic cu cciul rocat, ca acele coe din coaj de tei
n care se vinde mierea, Ieronim se opinti n odgon. Icnir amndoi o dat, i
bacul se urni din loc.
Am pornit, tulburnd n calea noastr ceaa care se ridica alene. Tceau
cu toii. Ieronim mpingea numai cu o mn, cu gndul aiurea. i plimb o
vreme peste chipurile noastre ochii blnzi i splcii, apoi i-i opri pe faa
rumen, cu sprncene negre, a unei negustorie tinere, care sttea tcut
alturi de mine, zgribulindu-se din pricina ceii care-o nvluia. i tot timpul
drumului, clugrul nu-i mai lu ochii de la ea.
Nu-i nimic, nu-i nimic mormi el. Nu v speriai. Mseaua asta tot
nu v folosea la nimic. Trebuie s i mai curajoas.
i degetele lui, nglbenite de tutun i pline de snge, i vrr sub ochi
mseaua pe care i-o scosese. Slujnica se apropie i-i lipi o ceac de buze.
S v cltii gura, acas, cu ap rece o sftui Finkel. O s se
opreasc i sngele
Sttea n faa ei i toat nfiarea lui prea c spune: Cnd dracu' ai
s pleci i ai s m lai n pace?.
Rmnei cu bine zise Vanda ndreptndu-se spre u.
Hm!. Dar mie cine-mi pltete pentru osteneal? o ntreb Finkel,
zmbind.
O, da!. i aduse aminte Vanda, apoi se nroi i-i ntinse rubla pe
care o primise pentru inelul ei cu peruzele.
Cnd iei n strad, Vanda simi o ruine i mai cumplit, numai c
acum nu-i mai era ruine de srcia ei. Nu-i mai psa c n-are plrie nalt i
bluz la mod. Mergea pe strad, scuipa snge i ecare scuipat nroit i
amintea de viaa ei, de viaa ei grea i lipsit de frumusee, de umilinele pe
care le ndurase i pe care avea s le ndure i mine, i peste o sptmn,
i peste un an toat viaa, pn la moarte
Doamne, ce via ngrozitoare! optea ea. Ce ngrozitoare, Doamne!
Totui, seara urmtoare era din nou la Renaissance i dansa. Purta o
plrie uria, roie, o bluz nou la mod i panto n culoarea bronzului. O
invitase la mas un tnr negustor venit de la Kazan.
Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 18, 3 mai.
Titlul: Puin durere (O ntmplare de pe strad). Semnat: A. Cehonte.
Tiprit apoi, fr semntur, dar specicndu-se c a fost publicat n
revista Oskolki, n ziarul Novosti dnea33, 1886, nr. 169, 23 iunie. Inclus
de Cehov n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din
1899.
La includerea n culegerea de opere, povestirea a fost supus unei
serioase revizuiri stilistice. Cu acest prilej i s-a schimbat i titlul, precum i
numele dentistului, care la nceput se numea teinkel.
Un om fericit.
Din gara Bologoe, de pe traseul regionalei Nikolaev, pleac un tren
personal. ntr-un compartiment de clasa a doua pentru fumtori, moie,
nvluii n ntuneric, vreo cinci cltori. Abia au mncat i acum, rezemai de
speteaza canapelelor, ncearc s adoarm. E linite.
Deodat, ua se deschide i n compartiment intr un brbat lung i
deirat, mbrcat cu un palton elegant i cu plrie rocat. Omul aduce mult
cu reporterii de operet sau cu cei din crile lui Jules Verne.
Cltorul se oprete n mijlocul compartimentului, rsu greu pe nas
i, clipind din ochi, se uit lung spre canapele.
Nu, nici sta nu-i! bombnete el. Dracu' tie ce-o mai nsemnnd
i asta! E de-a dreptul revolttor! Nu; nu-i nici sta!
Unul dintre cltori l cerceteaz cu atenie i deodat scoate un strigt
de bucurie:
ntoarse mama spre mine. bucur-te, prostuule! Dumnezeu ni-l trimite spre
norocul tu!
Dup ce aarm cu toii spia neamului Gundasovilor pn n cele mai
mici amnunte, se porni n conac o zarv cum nu eram deprins s vd dect
n ajunul srbtorilor de Crciun. Numai bolta cereasc i apa rului erau
cruate. ncolo, totul a fost frecat, splat i vopsit. Dac bolta cerului ar
atrnat ceva mai jos i ar fost mai mic, i dac apa rului n-ar alergat
aa de repede fr ndoial c i ele ar fost frecate cu crmid i terse
cu spltorul. Pereii erau albi ca zpada, totui au fost vruii din nou;
podelele strluceau, totui au nceput s e splate n ecare zi. Motanul
Bercu (cnd era mic de tot i-am retezat, cu satrul de spart zahrul, mai mult
de un sfert de coad i de atunci i s-a zis Bercu) a fost luat din odile
boiereti, dus la buctrie i dat n seama Anisiei. Iar lui Fedka i s-a spus c
o s-l pedepseasc Dumnezeu dac or s se mai apropie cinii de cerdac.
Dar mai ru dect toi au ptimit-o bietele canapele, fotolii i covoare!
Niciodat nu mai fuseser btute cu atta strnicie ca acum, n ateptarea
oaspetelui. Auzind btile cu bul, porumbeii mei se speriau i mereu i
luau zborul n 'naltul cerului.
A venit de mai multe ori i croitorul Spiridon din Novostroevka, singurul
din tot judeul care avea curajul s fac haine pentru boieri. Era un om harnic
i priceput, care nu bea. Avea chiar i oarecare fantezie i oarecare gust. i
cu toate acestea, hainele pe care ni le cosea erau ngrozitoare. Nencrederea
n sine l fcea s strice totul La gndul c nu lucreaz exact dup mod,
descosea ecare hain de cte cinci ori i se ducea pe jos pn n ora,
numai ca s-i studieze pe eleganii de acolo. i totui pn la urm ne
mbrca n nite haine pe care chiar i un caricaturist le-ar gsit din caleafar de exagerate. Purtam pantaloni peste msur de strmi i surtuce aa
de scurte, nct totdeauna ne era ruine n faa fetelor.
Acest Spiridon i pierdu o groaz de timp, numai ca s-mi ia msurile.
M msur n lung i n lat, de parc voia s m ferece n cercuri, nsemn
fr grab nu tiu ce cu un creion gros pe o hrtiu, apoi i mzgli toate
msurtorile cu semne triunghiulare. Dup ce termin cu mine, l lu n
primire de profesorul meu, Egor Alexeevici Pobedimski34. Neuitatul meu
profesor era pe atunci la vrsta cnd brbaii urmresc ndeaproape cum le
mijesc mustile i adopt o atitudine teribil de critic fa de mbrcminte.
Aa c v putei nchipui sfnta groaz cu care Spiridon ncepu s-i ia
msura. Egor Alexeevici trebui s-i dea capul pe spate, s-i deprteze
picioarele n chip de V ntors, s-i ridice braele sau s i le lase n jos.
Spiridon l msur de cteva ori, n care scop se nvrti n jurul profesorului
meu ca un porumbel ndrgostit n jurul porumbiei lui, se ls ntr-un
genunchi, sau se fcu crlig Mama, moleit i istovit de alergtur i cu
dureri de cap din pricina mainilor de clcat, urmrea toat aceast operaie
nesfrit zicnd:
Bag de seam, Spiridon, c te pedepsete Dumnezeu dac strici
stofa! i n-ai s ai parte de fericire dac nu faci lucrul cum trebuie!
grbit nainte i se oferea s-o ajute cnd ducea ceva greu, ceea ce o fcea s
se ruineze peste msur.
Cu ct intram mai adnc n var, cu att unchiul meu era mai uuratic,
mai neastmprat i mai distrat. Pobedimski se arta decepionat.
E prea unilateral zicea el. Nu se cunoate deloc c st pe treptele
cele mai nalte ale ierarhiei. i pe urm, nu tie s vorbeasc. Dup ecare
cuvnt i trntete cte un pe Dumnezeul meu! Nu, nu-mi place!
Din ziua n care unchiul meu ncepuse s vin la noi, n atenanse, n
Feodor i n Pobedimski se petrecuse o vdit schimbare. Feodor nu se mai
ducea la vntoare i se ntorcea acas devreme. Se fcuse i mai tcut i
holba la nevast-sa ochi i mai dumnoi. Iar profesorul meu nu mai vorbea
n faa unchiului de epizootiile lui, sttea ncruntat, ba uneori chiar zmbea cu
dispre.
Ia te uit c iar vine moneagul cel muieratic! bombni el o dat, n
timp ce unchiul se apropia de atenansele noastre.
Schimbarea aceasta cutam s mi-o explic zicndu-mi c, desigur, i
unul, i altul, erau suprai pe el. Distrat cum era, unchiul meu le ncurca
numele aa fel, nct nici pn la plecare nu era nc bine lmurit care din doi
era profesorul meu i care brbatul Tatianei Ivanovna. Ba chiar i Tatianei
Ivanovna i zicea cnd Nastasia, cnd Pelagheia, cnd Evdokia. i cu toate c
prea entuziasmat i ncntat de noi, se purta aa cum s-ar purtat cu nite
copii, rznd ntruna Fr ndoial c asta avea de ce s-i supere pe cei doi
tineri. Dar nu era vorba de suprare, ci, aa cum neleg astzi, de un
sentiment mult mai subtil.
in minte c ntr-o sear stteam pe cufr i m luptam cu somnul.
Simeam cum mi se lipeau ochii cu ceva vscos parc i cum trupul, frnt de
alergturile de peste zi, mi se lsa ntr-o parte. Cu toate astea, m luptam i
fceam tot chipul s-mi in ochii deschii. Era aproape de miezul nopii.
Tatiana Ivanovna, mbujorat i smerit ca totdeauna, sttea la o msu i
cosea o cma pentru brbatu-su. Dintr-un col, Feodor i zgia ochii la ea,
ntunecat i ursuz, iar n cellalt col pufnea pe nas Pobedimski, furios, cu faa
adncit n gulerul nalt al cmii. Unchiul meu se plimba dintr-un capt n
altul al odii, gndindu-se Dumnezeu tie la ce. Era linite. Nu se auzea dect
fonetul pnzei din minile Tatianei Ivanovna. Deodat, unchiul meu se opri
n faa ei i zise:
Suntei cu toii aa de tineri, aa de plini de via i de buni, trii aa
de tihnit i de fr griji n linitea asta, nct spun drept c v invidiez. Simt
c m-am legat de viaa voastr i mi se strnge inima cnd m gndesc c
trebuie s plec de aici V rog s m credei c-s sincer!
Oboseala mi-a nchis ochii i am trecut n lumea visurilor. Mai trziu,
cnd nu tiu ce zgomot m-a trezit din somn, l-am vzut pe unchiul meu stnd
n faa Tatianei Ivanovna i privind-o cu duioie. i ardeau obrajii.
Viaa mea s-a dus, i spunea el, i eu nu mi-am trit-o! Chipul
dumitale tnr mi aduce aminte de tinereea pierdut i a primi bucuros s
rmn aici pn la moarte, s m tot uit la dumneata Mi-ar face mult
plcere s te iau cu mine la Petersburg.
cas, m-au rugat s calc uor, deoarece mama avea migren i sttea n pat.
Ce puteam s fac? Am ieit n poart, m-am aezat pe banc i am ncercat
s neleg tot ce vzusem i auzisem cu o zi nainte. Drumul pleca din poarta
noastr, ocolea erria i o balt care nu seca niciodat, apoi ddea n leaul
cel mare al potei M-am uitat la stlpii de telegraf n jurul crora se
nvrteau nori de praf, la psrelele somnoroase care se legnau pe srme
i deodat am simit c mi-e aa de urt, nct am nceput s plng.
Pe leaul mare trecu un bric prfuit, plin de trgovei care, fr ndoial,
se duceau undeva n pelerinaj. Nici nu dispru bine bricul, i se ivi o bric
uoar, cu doi cai. n bric sttea n picioare, inndu-se de cureaua
vizitiului, comisarul de poliie rural Akim Nikitici. Spre marea mea uimire,
brica o lu spre noi i, trecnd ca vntul pe lng mine, intr pe poart. n
timp ce m ntrebam, nedumerit, ce-o cutnd comisarul la noi, se auzi
iari uruind, i pe drum apru o troic: n caleac sttea n picioare
ispravnicul, artnd cu mna spre poarta noastr.
Dar sta ce-o mai vrnd? m gndeam, cercetndu-l cu ochii pe
ispravnic, care era plin de praf din cap pn-n picioare. Nu mai rmne vorb
c Pobedimski a fcut plngere mpotriva administratorului i acum vin s-l
ridice pe Feodor i s-l duc la nchisoare.
Dar enigma nu era chiar att de uor de dezlegat. Comisarul i
ispravnicul nu erau dect o avangard, deoarece, la mai puin de cinci
minute, pe poarta noastr intr o caret. Trecu att de repede pe lng mine
nct, aruncndu-mi ochii pe gemuor, nu izbutii s vd nuntru dect o
barb rocat.
Netiind ce s mai cred i presimind ceva ru, am alergat n cas. n
sal am dat mai nti de mama. Era palid i se uita cu spaim spre ua
dincolo de care se auzeau glasuri de brbai. Oaspeii i picaser pe
neateptate, tocmai cnd o durea capul mai tare.
Cine a venit la noi, mam? am ntrebat eu.
Surioar drag! se auzi glasul unchiului meu. Nu ne dai o gustare,
guvernatorului i mie?
Uor de zis, o gustare! opti mama, ncremenind de spaim. Ce pot
s le pregtesc, aa, la repezeal? Iac, m fac de rs la btrnee!
Mama se lu cu minile de cap i fugi la buctrie. Sosirea neateptat
a guvernatorului ridic n picioare i zpci tot conacul. Se porni un mcel
nspimnttor. Se tiar vreo zece gini, cinci curci, opt rae i, din grab,
czu victim i gnsacul cel btrn, ntemeietorul crdului nostru de gte i
favoritul mamei. Vizitiii i buctarul parc i ieiser din mini i tiau
psrile la ntmplare, fr s mai in seama nici de vrst, nici de ras. De
hatrul nu tiu crui sos, mi-au tiat doi porumbei nclai, scumpi, la care
ineam cum inea i mama la gnsacul ei. Mult timp nu i-am putut ierta
guvernatorului aceast crim.
Seara, cnd guvernatorul i suita lui se urcar n echipajele lor i
plecar, dup ce mncaser pe sturate, m-am dus n cas, cu gndul s m
uit la rmiele ospului. Aruncndu-mi privirea din sal n salon, l-am vzut
i pe unchiul i am vzut-o i pe mama. Unchiul se plimba nervos de-a lungul
Trsura s-a urnit din loc. Am rmas privind n urma ei i nc mult timp
mi-au rsunat n urechi vorbele acelea de bun rmas: pe Dumnezeul meu
Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3657,
6 mai. Semnat: An. Cehov. Dup ce i s-au fcut unele modicri, a intrat n
culegerea Povestiri, Sankt Petersburg, 1888 i n Culegerea de opere din
anul 1901, voi. IV. Publicm textul din 1901.
La includerea n culegerea de opere, textul a mai suferit mici modicri.
Un roman cu un contrabas.
Muzicantul Smcikov35 se ducea afar din ora la vila prinului Bibulov,
unde urma s aib loc o serat cu muzic i dans, cu prilejul unei logodne.
Pe spatele lui se odihnea, ntr-o cutie de piele, un contrabas uria. Smcikov
mergea pe malul unui ru, nu tocmai impuntor, dar foarte poetic, care-i
rostogolea la vale apa proaspt.
Ce-ar s m scald? i zise Smcikov.
Fr s stea mult la gnduri, se dezbrc i-i afund trupul n undele
rcoroase. Era o sear neasemuit de frumoas. Suetul poetic al lui Smcikov
ncepea a se acorda cu armonia lumii nconjurtoare. Dar cine ar putea s
spun ce sentiment dulce i umplu inima cnd, deprtndu-se not cu vreo
sut de pai mai la vale, vzu o fat frumoas stnd pe malul nalt i
pescuind? Smcikov simi c i se oprete rsuarea i ncremeni, npdit de
fel de fel de sentimente: amintiri din copilrie, nostalgia trecutului, iubirea
care se trezea Doamne, i el care credea c nu mai e n stare s iubeasc!
Dup ce-i pierduse ncrederea n oameni (scumpa lui soie fugise cu
fagotistul Sobakin36, care-i era prieten), i simea suetul pustiu i ajunsese
mizantrop.
Ce e viaa? se ntrebase, i nu numai o dat. Pentru ce trim? Nu, viaa
nu e dect o poveste un vis o iluzie
Dar acum, n faa frumoasei adormite (nu era greu s-i dea seama c
dormea), simi deodat n piept, fr voia lui, ceva ce semna a dragoste. i
rmase mult timp acolo, sorbind-o pe fat din ochi Ei, destul!. i zise el,
oftnd adnc. Adio, ncnttoare vedenie! E timpul s m duc la bal, la
Luminia Sa
Mai arunc o privire frumoasei lui i era gata s plece not ndrt, cnd
i veni o idee.
Ce-ar s-i las o amintire? se gndi. De pild, s-i anin ceva n undi.
O surpriz de la un necunoscut
i Smcikov se apropie ncet de mal, culese un buchet bogat de ori de
ap i de cmp, l leg cu un r de lobod i-l ag de undi.
Buchetul se duse la fund, trgnd dup el i pluta cea frumoas.
Raiunea, legile rii, ca i starea social a eroului meu ar cere ca
romanul s se termine aici. Dar vai! Destinul autorului e nenduplecat:
datorit unor mprejurri strine de voina lui, romanul nu se termin cu
buchetul. mpotriva raiunii i a legilor rii, srmanul umil contrabasist, fr
nici un titlu de noblee, va trebui s joace un rol de seam n viaa fetei celei
nobile, bogate i frumoase.
voie. Doctorul are o burt respectabil, e brun, brbos i stngaci. La cea mai
mic micare prie tunica pe el i-i curg sudorile pe obraz. n schimb,
oerul e rumen, ras ca-n palm, cu trsturi de femeie i mldios ca o
crava englezeasc.
Ce dorii? i ntreab farmacista, strngndu-i rochia la piept.
Dai-ne -- de cincisprezece copeici pastile de ment!
Fr s se grbeasc, farmacista coboar un borcan de pe poli i
ncepe s cntreasc pastilele. Clienii o privesc de la spate, fr s
clipeasc: doctorul i ine ochii pe jumtate nchii, ca un motan stul, iar
locotenentul e foarte grav.
Pentru ntia oar vd o doamn vnznd n farmacie zice
doctorul.
Nu e de mirare i rspunde farmacista, trgnd cu coada ochiului la
obrazul rumen al lui Obteosov. Brbatul meu nu are nici un ajutor, aa c de
obicei l ajut eu.
Aa Dar avei o farmacie stranic de simpatic! Ce de-a mai
astea borcane de tot felul! i nu v e fric s umblai cu attea otrvuri?
Brrr!
Farmacista nchide pungua i i-o d doctorului. Obteosov i ntinde o
pies de cincisprezece copeici. Trece aa cam jumtate de minut de tcere
Brbaii se uit unul la altul, fac un pas spre u, apoi iari se uit unul la
altul
Dai-ne i bicarbonat de sodiu de zece copeici, zice doctorul.
Micndu-se alene, domol, farmacista ntinde din nou mna spre poli.
Nu cumva avei n farmacie aa ceva ngim Obteosov, frecndui minile, aa ceva, tii, un fel de vreo butur ntritoare ap gazoas,
s zicem? Avei ap gazoas?
Avem, i rspunde farmacista.
Bravo! Suntei o zn, nu femeie! Pregtii-ne, v rog, vreo trei
sticle.
Farmacista mpacheteaz repede bicarbonatul de sodiu i se face
nevzut n ntunericul uii.
Ananas, nu alt! zice doctorul, fcnd cu ochiul. Un ananas ca sta,
Obteosov, nu gseti nici n insula Madera. Ce zici? Hai? Dar auzi cum
sforie cineva? sta-i domnul farmacist n persoan, care binevoiete s se
odihneasc
Peste cteva clipe, farmacista se ntoarce i pune pe tejghea cinci
sticle. Abia a ieit din beci, din care pricin e aprins la obraz i uor
tulburat.
Sst mai ncet! zice Obteosov cnd, dup ce a scos dopurile,
farmacista scap tirbuonul. Nu facei zgomot, s nu vi se trezeasc brbatul.
i ce-i dac s-o trezi?
Doarme aa de dulce desigur c v viseaz n sntatea
dumneavoastr!
i pe urm, adaug doctorul cu glasul lui gros, n timp ce apa
gazoas i venea pe gt, brbaii sunt nite dihnii aa de plictisitoare, nct
n-ar strica s doarm tot timpul Ehei, dac la apa asta am avea i un
vinior rou!.
Ce v trece prin minte! rde farmacista.
Ar grozav! Pcat c farmaciile nu vnd i buturi spirtoase De
altfel dumneavoastr trebuie s avei n farmacie vin, aa, ca medicament.
Avei vinum gallicum rubrum? 44
Avem.
Minunat! Aducei-l colea! Aducei-l, lua-l-ar naiba!
Ct dorii?
Quantum satis! 45 Mai nti punei-ne cte un dram n apa gazoas
i pe urm om vedea noi Ce zici, Obteosov? Mai nti cu ap, i dup aceea
per se46
Doctorul i Obteosov se aaz la tejghea, i scot chipiele i ncep s
bea vin rou.
Trebuie s recunoatem c vinul e din cale-afar de prost! Vinum
mizerabilum Bineneles c n prezena hm!. e curat nectar Domni,
suntei ncnttoare! V srut mnua n gnd.
Ce n-a da s fac i eu la fel dar nu n gnd! zice Obteosov. Pe
cinstea mea! Mi-a da i viaa
Lsai astea protesteaz doamna Ciornomordik, nroindu-se i
lundu-i un aer grav.
O, dar ce cochet suntei! rde ncet doctorul, privind-o viclean pe
sub sprncene. Ochiorii dumitale mpuc, nu alta! Pif, paf! V felicit: ai
nvins! Suntem la pmnt!
Farmacista se uit la obrajii lor aprini, i ascult i curnd se nvioreaz
i ea. E aa de vesel acum! Vorbete, rde, cocheteaz, ba chiar, dup
ndelungatele rugmini ale clienilor, bea dou degete de vin rou.
Oerii ar face bine s vin mai des din tabr la ora, zice. E o
plictiseal aici, ceva de spaim. Eu una mor de urt!
V cred! se indigneaz doctorul. Un asemenea ananas o asemenea
minune a naturii s stea n n pustietatea asta! Bine-a zis Griboedov: n
pustietate! La Saratov! Dar e timpul s plecm. ncntat de cunotin, ct
se poate de ncntat! Ce avem de plat?
Farmacista i ridic ochii n tavan i-i mic mult timp buzele. Apoi
rspunde:
Dousprezece ruble i patruzeci i opt de copeici!
Obteosov scoate din buzunar un portofel umat, scotocete mult prin
teancul de hrtii i pltete.
Brbatul dumitale doarme dulce viseaz ngim el la desprire,
strngnd mna farmacistei.
Nu-mi face plcere s mi se spun prostii
Ce, astea-s prostii? Dimpotriv nu-s deloc prostii nsui
Shakespeare a spus: Ferice-i cel ce-n tineree fu june i s-a copt la timp.47
Las-mi mna n pace!
n sfrit, dup lungi discuii, clienii i srut mna i ies din farmacie
nehotri, ca i cum s-ar gndi dac n-au uitat ceva.
Institutorul.
Feodor Lukici Ssoev, institutor la coala fabricii de manufactur
Kulikin53 i ii, ntreinut de patroni, se pregtea pentru masa festiv. n
ecare an, dup examene, direcia fabricii ddea o mas, la care luau parte
inspectorul nvmntului primar, toi cei care asistaser la examene i
administraia fabricii. Mesele acestea, cu tot caracterul lor ocial, ineau
totdeauna mult, erau pline de veselie i ncrcate cu bunti. Nemaiinnd
seam de rang, institutorii vorbeau despre roadele muncii lor cinstite,
mncau pe sturate, beau pe ndestulate, vorbeau pn rgueau i plecau
acas seara trziu, fcnd s rsune toat colonia fabricii de cntece i de
srutri zgomotoase. Socotind dup numrul de ani servii la coala fabricii,
Ssoev luase parte la treisprezece mese de acestea.
Acum se pregtea pentru a paisprezecea i cuta s-i compun o
nfiare ct mai corect i mai srbtoreasc. O or ntreag i cur cu
mturica hainele cele noi, negre, i rmase n faa oglinzii aproape tot att,
c s-i pun cmaa la mod: butonii nu intrau n butonierele lor, i asta
ddu loc la o adevrat furtun de lamentri, de ameninri i de reprouri la
adresa nevestei. De-atta ce alergase n jurul lui, biata femeie cdea din
picioare de oboseal. De altfel, pn la urm czu i el, istovit: cnd i se
aduser de la buctrie ghetele lustruite, nu mai avu putere s le ncale.
Trebui s bea puin ap i s se ntind n pat.
Tare mai eti slbit! oft nevast-sa. Mai bine nu te-ai mai duce la
masa asta.
Fr moral, te rog! o ntrerupse institutorul, suprat.
Se simea prost dispus din pricin c nu era deloc mulumit de ultimele
examene. La drept vorbind, examenele i ieiser minunat toi bieii din
ultima clas cptaser certicate i premii. ei lui, att cei ociali ct i cei
din fabric, rmseser ncntai de rezultate, dar institutorul nu se
mulumea cu att. i era necaz c elevul Babkin, care scria totdeauna fr
greeal, la examen fcuse trei greeli, c elevul Sergheev se zpcise i nu
tiuse s-l nmuleasc pe 17 cu 13, c inspectorul, brbat tnr i fr
experien, alesese pentru dictare o bucat grea, iar institutorul Leapunov,
de la o coal din apropiere, pe care inspectorul l rugase s dicteze, se
purtase necolegial: cnd dicta, nu pronuna cuvintele aa cum se scriu, ci
parc le molfia n gur
Dup ce-i ncl ghetele cu ajutorul nevestei i dup ce se mai uit o
dat n oglind, institutorul i lu bastonul noduros i plec la mas. Dar
cnd s intre n casa directorului fabricii, unde se organizase serbarea, i se
ntmpl ceva neplcut. Pe neateptate, l apuc tusea i-l scutur att de
cumplit, nct chipiul i zbur de pe cap i bastonul i scp din mn.
Auzindu-l cum tuea, institutorii i inspectorul colar ieir din cas i-l gsir
pe treapta de jos a scrii, lac de sudoare.
Dumneata erai, Feodor Lukici? se mir inspectorul. Cum asta, ai ai
venit?
Da, i de ce s nu vin?
s-l lase s se duc la masa aceea, mai ales c, dup toate semnele, nu mai
avea de trit dect cel mult o sptmn.
Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, nr. 3723, 12
iulie, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. Dup ce a fost
revzut de autor, povestirea a fost inclus n Culegerea de opere din anul
1901, vol. V. Publicm textul din 1901.
Cu prilejul includerii n culegerea de opere, povestirea a fost revzut i
scurtat. Numele de familie al patronilor fabricii de manufactur a fost
schimbat din Kalinkin i ii n Kulikin i ii. Din textul denitiv a fost scos
personajul Kamceatski, biat de pop, suplinitorul lui Feodor Lukici, citat
numai printre cei de fa la masa srbtoreasc de sfrit de an, fr s ia
parte cu nimic la desfurarea aciunii.
n loc de: Crezi c nu tiu de ce dictai aa? Voiai, pur i simplu, s cad
la examen elevii mei i s ias n frunte coala dumitale. neleg eu n
prima versiune era: Las c tiu eu de ce dictai aa de scrbos. N-a fost
dect o lucrtur perd: voiai s ias coala dumitale mai bine ca a mea!
n textul iniial, cuvntarea inspectorului era ntrerupt mereu de
replicile lui Feodor Lukici: [Da, minunai copii!] Fiecare biat e o perl S-l
lum, de pild, Adolf Andreici, pe rocovanul cela cu urechea crestat, cel
care vorbea gros. i-aduci aminte? Un biat extraordinar! - Aha, acela-i
Sergheev! zmbi Ssoev, care se nviorase de cnd venise vorba despre
bieii lui. Da, Sergheev al nostru e un biat i jumtate. Dar pe Gruzdev l
mai ii minte? i Gruzdev e tot aa de bun. Pe tia doi nu-i dau pe toat
coala! - n general, toi sunt biei minunai, urm inspectorul. [tiu carte i
rspund cu vioiciune] [i se vede c in la dumneata, Feodor Lukici.]
Da, Sergheev i Gruzdev sunt biei excepionali mormia n vremea asta
Ssoev. Pot s m laud cu ei. i dumneata ai unul la fel. i se adres el lui
Leapunov.
Cum l cheam?
Sinceagov parc L-a primi bucuros la mine. i la coala din
Prohorov sunt doi biei tot aa de buni.
Dar dumneata de unde tii? l ntreb inspectorul. - Apoi, eu cunosc
toate colile din jude De altfel, i cunosc aproape pe toi bieii [Eti
pedagog pn-n mduva oaselor] Continuarea acestei teme a fost de
asemenea scoas: [spre bucuria entuziast a administratorilor si.]
Cu capul sprijinit n pumn i cu privirea ngndurat aintit piezi,
Feodor Lukici vorbea din ce n ce mai mult despre bieii lui emineni.
Sunt printre ei elemente excepionale, zicea el cu un zmbet trist.
Da, da, excepionale! Dar n-o s se aleag nimic de capul lor. Ce i ateapt
dup ce vor iei din coal dect fabrica, butura i desfrul? [Bruni se
bucura de laudele ce i se aduceau lui Ssoev, de parc i erau adresate lui.]
S-a scos de asemenea i urmtorul dialog dintre Feodor Lukici i
Leapunov: [Masa se termin ntr-o tcere apstoare i mult mai devreme ca
n ceilali ani.] Ce mi-a venit s izbucnesc n plns? Nu pricep! se dojenea
Ssoev cu necaz, n drum spre cas. La naiba, mai mare ruinea! La drept
vorbind, neamul n-a spus nimic cum s zic extraordinar. N-a vorbit omul
fr s-i fac cruce, niciuna, nici dou ncepe: Hei, tu, aa i pe dincolo, ia
d-mi o bucat de pine! Eu, de unde s scot pine? i la urma urmei, cu ce
drept? Ce, s milionar, s hrnesc pe toi beivanii care trec pe-aici? Diavolilor
stora, dup cum tii, li-s ochii plini de ur c doar habar n-au nici de
Dumnezeu i nici de cruce Fr s stea mult la gnduri, i ard una dup
ceaf: D-mi pine! i iaca, n-ai ncotro. i dai c doar n-ai s te iei la
btaie cu nite nelegiuii ca ei! Se ntmpl s vin cte unul cu umerii lai de
un stnjen i cu pumnul ct cizma ta. Iar eu, vezi ce bicisnic s m rstorni
cu degetul cel mic!. Dup ce-i dai tlharului pine, de crap pn se
ghiftuiete, se ntinde ct e de lung de-a curmeziul bordeiului i mcar
mulmesc nu-i spune!. Ba unii te mai ntreab i de parale: Ia spune,
unde ii banii? D-apoi eu, de unde s am bani? De unde, m rog?
Se poate pdurar fr bani? rse vntorul. Doar primeti leaf n
ecare lun. i pe urm, mai vinzi i lemne pe sub mn
Artiom se uit speriat cu coada ochiului la vntor i brbua i tresri
ca o coad de coofan.
Eti prea tnr ca s-mi arunci mie asemenea vorbe, rspunse el.
Pentru vorbele astea ai s rspunzi n faa lui Dumnezeu Dar ia spune-mi,
cine eti i de unde?
Sunt din Veazovka, feciorul starostelui Nefeda.
Vd c-i place s umbli cu puca i mie mi plcea jucria asta
cnd eram mai tnr Aa Of, pcatele noastre, pcatele noastre! zise,
cscnd. Mare belea! Oameni buni s puini, iar ri i ucigai ct lumea,
Doamne ferete!
Mi se pare c i-e cam fric de mine
Ei, asta-i! De ce s-mi e fric de tine? Doar vd doar mi dau i eu
seama Ai intrat, i-ai fcut cruce, te-ai ploconit, m rog, aa cum se cuvine,
nu ca ceilali mi dau eu seama ie pot s-i dau i pine, dac vrei. s
vduv, foc n cuptor nu fac, samovarul l-am vndut carne i altele de-ale
gurii n-am, c-s srac. Dar pine, iaca!
n clipa aceea se auzi mrind sub lavi i ndat, un miorlit. Artiom
se sperie, i trase picioarele sub el i se uit cu nedumerire la vntor.
E cinele meu care se d la pisica ta, zise vntorul. Hei, diavolilor!
strig apoi, aplecndu-se spre lavi. Cu! C de nu, mncai btaie! Ei, dar
jigrit pisic ai! Numai piele i oase
E btrn, i-ar cam vremea s moar i zici c eti din Veazovka?
Nu-i dai de mncare, asta-i. Pisic pisic, dar i ea e o in un
suet, acolo Ar trebui s-i e mil
Nu-i lucru curat la voi, la Veazovka, i ddea nainte Artiom, ca i cum
n-ar auzit ce-i spunea vntorul. ntr-un singur an biserica a fost jefuit de
dou ori C sunt pe lume i afurisii de tia, nu-i aa? Cum s-ar zice, nici
de Dumnezeu nu se teme, darmite de oameni! Auzi dumneata, s prade casa
Domnului! Pe unii ca tia nu-i de ajuns s-i spnzuri! Altdat, guvernatorii i
ddeau pe mn clului
Apoi, oricum l-ai pedepsi: e c-l bai cu biciul, e c-l osndeti, tot
degeaba-i. C rutatea din omul cel ru cu nimic n-o strpeti!
reasc, dar e i n rea lucrurilor. Dac toi oamenii ar vorbi deschis i s-ar
apuca s e dintr-odat sinceri, totul s-ar duce dracului de rp!
Soei Petrovna nu-i ardea de losoe, dar se bucur de prilej ca s
schimbe vorba i-l ntreb:
i de ce, adic?
Pentru c sinceri cu adevrat nu-s dect slbaticii i animalele. i
cum civilizaia a introdus n via nevoia unui confort ca, de pild, virtutea
femeii sinceritatea nu-i mai are rost
Furios, Ilin scurma cu bastonul n nisip. Liubeaneva l asculta. Nu
nelegea chiar tot, dar aceast discuie i fcea plcere. O ncnta mai ales
faptul c un om superior ca el vorbete cu ea, femeie obinuit, despre
chestiuni nalte. Apoi, i fcea o deosebit plcere s vad cum i se mic
faa palid, tnr, vioaie i nc suprat. Multe din cte i le spunea el ea nu
le nelegea, dar i ddea seama de acea neasemuit cutezan a omului
modern cu care, fr s stea mult la gnduri, Ilin dezlega probleme grave i
trgea concluzii categorice.
Fr veste se surprinse uitndu-se la el cu admiraie i se sperie.
Iart-m, se grbi s spun, dar nu neleg de ce ai adus vorba
despre nesinceritate? i mai repet o dat rugmintea mea: rmi un prieten
bun i cinstit i las-m n pace! Te rog din toat inima!
Bine, o s ncerc s mai lupt nc! oft Ilin. O s-mi dau toat
silina Numai c nu prea cred s ias ceva din aceast ncercare a mea. Ori
mi trag un glon n tmpl, ori m apuc de butur, prostete. Nu, nu m
vd bine! Fiecare lucru are o margine, tot aa i lupta mpotriva rii. Cum ai
putea s lupi cu nebunia? Cum ai putea s-i stpneti aarea dup ce
bei? Ce pot s fac dac chipul dumitale s-a cuibrit n suetul meu i-mi st
tot timpul naintea ochilor, i zi i noapte, ca pinul sta din faa noastr?
nva-m ce fapt eroic ar trebui s svresc ca s scap de starea asta
ticloas i nenorocit, cnd toate gndurile, dorinele i visurile mele nu mai
sunt ale mele, ci ale unui demon care s-a instalat n mine? Te iubesc, te
iubesc aa de mult nct mi-am ieit din fgaul meu, mi-am lsat balt i
treburile, i prietenii, ba am uitat pn i de Dumnezeu! Niciodat n viaa
mea n-am iubit cu atta patim!
Soa Petrovna, care nu se atepta la o ntorstur ca asta, se trase cu
tot trupul ndrt i se uit cu spaim la Ilin. Avea lacrimi n ochi, buzele i
tremurau i pe toat faa i se revrsase, parc, o expresie lacom, de rug.
Te iubesc! optea el, apropiindu-i ochii de ochii ei mari i speriai.
Eti att de frumoas! Sufr, i totui i jur c a putea s stau aa toat
viaa, s sufr i s te privesc n ochi. Dar taci, te rog din suet!
Luat prin surprindere, Soa Petrovna cuta la repezeal cuvintele
potrivite cu care ar putut s-l opreasc. S plec! se hotr ea, dar nu
izbuti s se urneasc din loc i s se ridice, deoarece Ilin ngenunchease la
picioarele ei Cuprinzndu-i genunchii cu braele, i se uita n ochi i-i vorbea
cu duioie, cu cldur, cu patim. Vrjit i nspimntat n acelai timp,
Soa Petrovna nu auzea ce-i spune, pentru c tocmai atunci, n clipa
primejdioas cnd ncletarea minilor lui i mprtia n trup o plcere dulce,
Stranic! strig ea. Minunat! tii, Vasea, mare prostie faci c nu joci
i tu n spectacolele noastre de amatori! Ai un talent extraordinar! Eti mult
mai bine dect Ssunov tii, a jucat n Onomastica mea unul Ssunov, un
amator. Are un talent de comic, clasa nti! nchipuiete-i: un nas gros ct o
gulie, ochi verzi i un mers ca de cocor Ne prpdeam de rs! Stai s-i art
cum mergea
Lizocika sare din pat i, fr boneic pe cap, ncepe s umble pe jos cu
picioarele goale.
Respectele mele! zice ea gros, imitnd un glas brbtesc. Ce se mai
aude bun pe aici? Ce mai e nou sub soare? Ha-ha-ha! rde apoi n hohote.
Ha-ha-ha! i ine hangul Vasea.
Rznd n hohote, cei doi soi uit de boal i se fugresc prin dormitor.
Goana nu se sfrete dect atunci cnd Vasea o prinde pe Lizocika de
cmaa de noapte i o acoper cu srutri erbini. Dar dup o mbriare
mai ptima, Lizocika i aduce aminte deodat c e grav bolnav
Ce nseamn prostiile astea? zice ea, lundu-i un aer sever i
nvelindu-se cu plapuma. Ai uitat, se vede, c-s bolnav? Mult minte mai ai,
n-am ce zice!
Iart-m ngim brbatul, ruinat.
Dac boala o s ia cine tie ce ntorstur grav, s tii c tu eti
vinovat! Rule! Urciosule!
Lizocika nchide ochii i tace. i ia din nou aerul ndurerat i gale de
mai nainte i ncepe s geam ncetior. Vasea i schimb compresa i, fericit
c nevast-sa e acas i nu mai umbl zpcit pe la mtui, se aaz
cuminte la picioarele ei i nu nchide ochii pn dimineaa. La ora zece
sosete doctorul.
Ei, cum ne mai simim? o ntreb el pe Lizocika, lundu-i pulsul. Ai
dormit?
Prost, rspunde Vasea n locul Lizociki. Foarte prost!
Doctorul se duce la fereastr i urmrete cu ochii un coar care trece
pe strad.
Doctore, astzi am voie s beau cafea? l ntreab Lizocika.
Da, ai voie.
Dar din pat pot s m ridic?
Poate c s-ar putea Totui e mai bine s mai stai o zi.
E ru dispus optete Vasea la urechea doctorului. Numai gnduri
negre o concepie ciudat asupra vieii Grozav m nelinitete starea ei!
Doctorul se aaz la msu, i freac puin fruntea cu palma i-i
prescrie Lizociki bromur de natriu. Apoi i ia rmas-bun, promite c o s
mai treac pe sear i pleac. Vasea nu se duce la slujb, rmne la
picioarele bolnavei. La amiaz, se adun admiratorii talentului ei. ngrijorai,
speriai, i-au adus o groaz de ori i de cri franuzeti. Cu boneica ei alb
ca zpada, mbrcat ntr-un matineu strveziu, Lizocika st ntins pe pat
i privete enigmatic, ca i cum n-ar mai crede c o s se fac vreodat
sntoas. Admiratorii talentului ei l vd pe Vasea, dar de data aceasta i
iart prezena: aceeai durere i-a adunat i pe ei, i pe el, n jurul patului
Lizociki!
La ora ase seara, bolnava aipete i doarme din nou pn la dou
noaptea. Vasea st neclintit la picioarele ei, se lupt cu somnul, i schimb
compresele i-i joac scenete din viaa evreilor. Iar dimineaa, dup a doua
noapte de chinuiri, Liza se nvrte n faa oglinzii punndu-i plria.
Dar ncotro, drgu? o ntreab Vasea privind-o cu ochi rugtori.
Cum, adic? se mir Lizocika, lundu-i o mutr speriat. Ai uitat c
astzi avem repetiie la Maria Lvovna?.
Dup ce o nsoete pn la u, neavnd ce face, Vasea i ia servieta
i, de plictiseal, pleac la slujb. Din pricina nopilor nedormite l doare
capul, l doare aa de tare, nct ochiul stng nu-l mai ascult i i se nchide
fr voie.
Ce-i cu dumneata, amice? l ntmpin eful. Ce s-a ntmplat?
Vasea d din mn i se aaz pe scaun.
Nici nu m mai ntrebai, Luminia Voastr! zice el, oftnd. Prin cte
n-am trecut n aste dou zile Doamne, prin cte n-am trecut! Liza e
bolnav!
Doamne! se sperie eful. Lizaveta Pavlovna? Dar ce are?
Vasili Stepanci nu face altceva dect i desface braele i-i ridic
ochii n tavan, de parc ar spune: Aa vrea providena!
O, dragul meu, te neleg i te comptimesc din toat inima! ofteaz
eful, dndu-i ochii peste cap. Eu, drgu, mi-am pierdut soia aa c te
neleg. E o pierdere att de mare att de mare O, e ngrozitor
ngrozitor! Dar sper c Lizaveta Pavlovna se simte mai bine acum? Ce doctor
o caut?
Von-Sterck.
Von-Sterck? Mai bine l aduceai pe Magnus, sau pe Semandriki Dar
i dumneata eti palid! i dumneata eti bolnav! Asta-i groaznic!
ntr-adevr, Luminia Voastr n-am prea dormit am suferit
atta am trecut prin attea!
i totui ai venit la slujb! De ce ai venit? Asta n-o neleg. Se poate
s-i impui un asemenea efort? Se poate s-i faci singur un ru ca sta? Dute acas i stai pn te faci bine! Du-te cnd i spun! Srguina e o mare
calitate la un tnr funcionar, dar s nu uitm ce spuneau romanii: mens
sana n corpore sano64 adic minte sntoas n trup sntos
Vasea e i el de aceeai prere. i adun hrtiile, le vr napoi n
serviet, apoi i ia rmas-bun de la ef i se duce acas s se culce.
Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 225,
18 august, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A intrat n Culegerea
de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.
La includerea n culegerea de opere, povestirea a fost revzut stilistic.
Un cltor din clasa nti.
Un cltor din clasa nti, care abia luase masa n restaurantul grii i
se ameise puin, se culc pe canapeaua de plu, se ntinse cu voluptate i
i de atunci, indc veni vorba, trebuie s-i mrturisesc c nu mai pot vedea
n ochi onoratul nostru public! Dar s nu-mi uit vorba. Deodat, lumea ncepu
s se frmnte i s uoteasc Feele tuturor se luminar, umerii ncepur
s se agite. Se vede c m-au zrit! mi-am zis. Dar i-ai gsit! M uit i vd
cum i fcea loc prin mulime cntreaa mea, urmat de o leaht de
ntri. Cortegiul era petrecut de privirile iscoditoare ale publicului. i mii de
glasuri ncepur s opteasc: Asta-i cutare O, minunat! Fermectoare!
Abia atunci m-au luat n seam i pe mine Doi mucoi oarecare probabil
dintre amatorii localnici de art dramatic s-au uitat nti la mine, s-au
uitat apoi unul la altul i i-au optit: sta-i amantul ei! Cum i place?. Iar
un individ scrbos, cu joben pe cap i cu mutra nebrbierit cine tie de
cnd, care se tot foia lng mine, s-a ntors i mi-a spus:
tii cine-i doamna ceea de pe malul cellalt? S v spun eu:
cutare Vocea ei e mai prejos de orice critic, dar n schimb o stpnete la
perfecie!.
N-ai putea s-mi spunei, l-am ntrebat pe tipul cel scrbos, cine a
construit podul?
S v spun drept, nu tiu! mi-a rspuns. Un inginer oarecare
Dar catedrala din oraul dumneavoastr cine a construit-o?
Nici asta n-a putea s v spun.
L-am ntrebat apoi cine era cel mai bun pedagog, cel mai bun arhitect
din oraul lui, dar la toate ntrebrile mele individul mi-a rspuns c nu tie.
Dar poate c tii, l-am ntrebat la urm, cu cine triete cntreaa
aceea?
Cu un oarecare inginer Krikunov.
Ei, ce zici de asta, domnul meu? Dar stai s vezi Minnesngeri i
barzi nu mai sunt n vremurile noastre i renumele i-l fac, aproape exclusiv,
gazetele. A doua zi dup snirea podului, m-am repezit cu nfrigurare la
ziarul local Vestnik, s vd ce scrie despre persoana mea. Mi-am purtat mult
timp ochii pe cele patru pagini i, n sfrit, am gsit! Ura! Ieri, pe o vreme
minunat, n faa unei numeroase mulimi de ceteni i n prezena
Excelenei Sale cutare, guvernatorul guberniei, i a celorlalte autoriti, a
avut loc snirea podului celui nou i aa mai departe. Iar la sfrit: La
aceast solemnitate a luat parte, strlucind de frumusee, i talentata
noastr artist, rsfata publicului din K. Se nelege de la sine c apariia ei
a strnit senzaie. Steaua era mbrcat i aa mai departe. Despre mine,
nici un cuvnt! Nici mcar o jumtate de cuvnt! Orict ar prea de meschin,
crede-m c am nceput s plng de ciud!
M-am linitit ns, zicndu-mi c oamenii din provincie sunt proti, c
nu poi s le ceri cine tie ce i c, dac vrei s-i ctigi un renume, trebuie
s te duci ntr-un centru intelectual, n capital. i, indc veni vorba de
capital, tocmai atunci prezentasem un proiect la un concurs, la Piter. i
termenul concursului se apropia.
Mi-am luat rmas-bun de la K. i am plecat la Piter. Pn la Piter drumul
era lung i, ca s nu mi se urasc, am luat un compartiment separat i,
bineneles, mi-am luat i cntreaa cu mine. Ct a inut drumul am mncat,
i toi cei din vagon ncepur, care mai de care, s discute cu aprindere
despre alergtorii care preocupau pe vremea aceea minile moscovite.
A putea s-i mai dau i alte exemple, dar cred c ajung i cele de
pn acum. S admitem c, n ce m privete, a grei, c a un ludros i
un incapabil. ns, afar de mine, a putea s-i nir numele multor
contemporani de-ai mei, excepionali i n ce privete talentul, i puterea de
munc, i care totui au murit necunoscui. Navigatorii rui, chimitii,
zicienii, mecanicii, agricultorii rui, sunt oare populari? Cunoti ptura
noastr cult, pictorii i sculptorii rui, scriitorii rui? Ci dintre literaii
btrni, talentai i muncitori, care tocesc pragurile redaciilor cte treizeci i
trei de ani la ir, care mzglesc dracu' tie ct hrtie i se judec de cte
douzeci de ori pentru calomnii, ajung s ias din muuroiul lor? Spune-mi
mcar un singur nume de corifeu al literaturii noastre, care s fost cunoscut
nainte de a murit n duel, sau de a nnebunit, sau de a fost deportat,
sau de a se aat c trieaz la cri!
Cltorul din clasa nti se aprinsese aa de cumplit, nct scp din
gur igara de foi i se ridic.
Da, urm el, furios. i alturi de aceti oameni, pot s-i nir sute de
nume a tot soiul de cntree, de acrobai i de mscrici, pe care-i cunosc
pn i copiii de !
Ua scri, se fcu curent i n vagon intr un individ ursuz, cu
pelerin, joben i ochelari albatri. Individul cercet cu ochii locurile, se
ncrunt, apoi trecu mai departe.
tii cine-i sta? se auzi o oapt soas din colul cel mai deprtat al
vagonului. E N. N., celebrul trior din Tula, care a fost dat n judecat n
legtur cu afacerea de la banca din I.
Poftim! i cltorul din clasa nti ncepu s rd. Pe triorul din Tula
l cunoate. Dar ntreab-l dac-i cunoate pe Semiradski, pe Ceaikovski sau
pe losoful Soloviov67, i ai s vezi c clatin din cap Curat porcrie!
Urmar cteva minute n tcere.
D-mi voie s te ntreb i eu la rndul meu, tui cu sal cltorul din
fa. N-ai auzit cumva de numele unui oarecare Pukov?
Pukov? 68 Hm!. Pukov Nu, n-am auzit.
E numele meu mrturisi cel din fa, jenat. Prin urmare, n-ai auzit
de mine?. i eu, care de treizeci i cinci de ani sunt profesor al unei
universiti ruse membru al Academiei de tiine avnd la activul meu
nenumrate lucrri publicate
Cltorul din clasa nti i cel din faa lui se uitar unul la altul i
izbucnir n hohote de rs.
Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3765,
23 august, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. A intrat
apoi n culegerea Povestiri felurite, ediia a 2-a, Sankt-Petersburg, 1891 i n
Culegerea de opere din anul 1901, vol. IV. Publicm textul din 1901.
n vederea includerii n culegerea de opere, povestirea a fost supus
unei serioase revizuiri stilistice.
Ei, ai adus ceva? Sunt sigur c ai fcut cel puin o sut de schie!
zice Egor Savvici, uitndu-se la Ukleikin, care i scoate catrafusele din
geamantan.
Mda Ceva, am fcut eu Dar tu? Ai pictat?
Egor Savvici se vr pe dup pat i, rou ca racul, scoate de acolo o
pnz plin de praf i de pianjeni, ntins pe un cadru.
Uite O fat la fereastr, dup desprirea de logodnicul ei
explic el. L-am lucrat n trei edine. Dar mai are mult pn o gata.
Tabloul o arat pe Katia, mai mult schiat dect pictat, stnd lng
fereastra deschis. Dincolo de fereastr se vede o grdini, iar n fund,
orizontul liliachiu. Lui Ukleikin nu-i place tabloul.
Mda are mult aer are i expresie, zice el. Se simte i
perspectiva ns tufa asta ip ip groaznic!
Pe mas i-a fcut apariia o sticl.
Spre sear, la Egor Savvici vine prietenul i vecinul lui de vil, pictorul
istoric Kostleov70, un brbat de vreo treizeci i cinci de ani, tot un nceptor
care promite. Poart prul lung, bluz i guler la Shakespeare i arboreaz o
inut plin de demnitate. Cnd d cu ochii de votc, se strmb, se plnge
de dureri de piept, dar cednd rugminilor prietenilor si, d pe gt un
phru.
M-am gndit la un subiect, frailor zice el, ncepnd s se
ameeasc. Vreau s pictez pe unul dintr-tia, Neron Irod, sau Klepentian,
sau pe vreun alt ticlos n genul lor, nelegi i s-i opun ideea
cretinismului. Pe de o parte Roma, pe de alt parte cretinismul, nelegi
Vreau s redau pe pnz spiritul nelegi? Spiritul!
n vremea asta, jos, vduva ip fr ncetare:
Katia, adu castravei! Du-te, iap, la Sidorov i cumpr cvas!
Cei trei pictori umbl prin odaie din col n col, ca leii n cuc. Vorbesc
ntruna, vorbesc nestnjenii i cu aprindere. Toi trei sunt micai i
entuziasmai. Dac ai sta s-i asculi, ai crede c viitorul e al lor, c n curnd
i ateapt celebritatea i bogia. Dar niciunuia nu-i trece prin minte c
vremea se duce, c viaa se apropie ncetul cu ncetul de sfrit, c au
mncat mult pine strin fr s realizat nc nimic i c toi trei sunt
victimele aceleiai legi necrutoare, dup care, dintr-o sut de nceptori
care promit, numai doi sau trei ajung n rndul oamenilor, iar ceilali rmn
pe dinafar i pier, jucnd rolul de carne de tun Prietenii sunt veseli, fericii
i privesc cu ndrzneal viitorul.
La dou noaptea, Kostleov i ia rmas-bun i, potrivindu-i gulerul la
Shakespeare, se duce acas. Peisagistul rmne s doarm la pictorul de
genre, nainte de a se culca, Egor Savvici ia lumnarea i se duce la
buctrie s bea ap. n slia ngust i ntunecat d peste Katia, care st
pe un cufr cu minile pe genunchi i se uit n sus. Pe faa ei palid i
chinuit rtcete un zmbet, iar ochii i strlucesc de fericire
Tu erai? La ce te gndeti? o ntreab Egor Savvici.
De dup lada mare de ceai la care edea Mark Ivanci, se auzi un oftat
adnc.
D-mi, f-mi binele sta, urm Zotov. Ceai poi s nu-mi dai astzi,
nu-i nimic, dar d-mi ovz Mi-e ruine s-i tot cer, te-am scit destul cu
calicia mea, da' ce s fac mi moare calul de foame!
Bine, s-i dau, oft cumtrul. De ce s nu-i dau? Numai, spune-mi,
te rog, la ce naiba mai ii gloabele celea? S fost, s zicem, un cal mai
actrii dar aa? Ptiu! i-e ruine s te i uii la el De cine ncalte nici nu
mai vorbesc ciolane goale! De ce dracu' le mai dai de mncare?
Apoi, ce s fac cu ei?
Cum, ce s faci? Du-i la Ignat, la hingher i gata! De mult ar trebuit
s-o faci. Acolo li-e locul.
De, ai dreptate Cam aa-i
Cnd tu singur trieti din mila altora, ce s mai ii i dobitoace? i
ddea nainte cumtrul. Nu c-mi pare ru de ovz fereasc Dumnezeu!
Dar vezi, frate, cum s-i spun chiar aa, n ecare zi! Nu vezi c srcia ta
nu mai are leac? Dai, dai, i nu tii cnd or s se sfreasc toate!
Cumtrul oft i-i mngie obrazul rou.
Mai bine te-ai duce i tu pe lumea cealalt! urm el. Trieti i nu tii
singur pentru ce Pe cinstea mea! Iar dac Dumnezeu nu se ndur s te ia,
atunci du-te la vreun azil de btrni sau la vreunul pentru vagabonzi
De ce s m duc la azil? Doar am neamuri am o nepoat
i Zotov ncepu s-i povesteasc pe larg c undeva, ntr-un ctun, avea
o strnepoat, una Glaa, fata nepoate-sii Katerina.
E datoare s m in! zicea el. Doar o s-i rmn motenire casa,
aa c trebuie s-mi dea de mncare! M duc la ea. Glaa asta, cum s-ar zice,
e fata Katiei, nelegi. Iar Katia, nelegi, e fata vitreg a fratelui meu
Pantelei pricepi? O s-i rmn casa Aa c trebuie s-mi dea de
mncare!
Foarte bine! Dect s trit cum ai trit, din mila altora, mai bine teai dus de mult la ea.
S tii c m duc! S m bat Dumnezeu dac nu m duc! C doar
e datoare
Un ceas dup aceea, cumetrii cinsteau cte un phru, iar Zotov,
stnd n mijlocul prvlioarei, vorbea cu nsueire:
De mult voiam eu s m duc la ea! Dar azi plec, plec negreit!
Nu mai ncape vorb! Dect s umbli fr nici un rost i s crpi de
foame, mai bine s te duci!
Plec chiar acum! Cnd o s ajung, o s-i spun aa: uite, i las casa
mea n schimb, tu s-mi dai de mncare i s m respeci. Doar eti
datoare! Iar dac nu, atunci nu-i dau nici casa i nici binecuvntarea mea!.
Rmi cu bine, Ivanci!
Zotov mai ddu pe gt un phru i, nviorat de gndul care-i venise,
grbi spre cas Votca l nerbntase i i se cam nvrtea capul. Cu toate
astea nu se culc, ci i adun ntr-o legturic toate lucruoarele, se nchin,
i lu toiagul i iei din curte. Fr s se uite ndrt, bombnind i bocnind
lui nu suferi prezena unui corp strin i, imediat, ddu semnalul de alarm.
Gaghin strnut, strnut din toat inima, cu un fel de uierat asurzitor i
att de puternic, nct patul se cutremur i slobozi un zgomot de arc destins.
Maria Mihailovna, soia lui Gaghin, o femeie blond, voinic i gras, tresri i
ea i se trezi. Deschise ochii n ntuneric, oft i se ntoarse pe cealalt parte.
Peste vreo cinci minute se ntoarse din nou, i strnse ochii mai tare, dar nu
mai putu s adoarm. Dup ce mai oft o dat i se mai nvrti de pe o parte
pe alta, se ridic, trecu peste brbatul ei i, punndu-i papucii, se duse la
fereastr.
Afar era ntuneric. Nu se vedeau dect umbrele copacilor i
acoperiurile negre ale oproanelor. La rsrit cerul abia ncepea s pleasc,
dar pn i paloarea aceea era gata s e cuprins de nori. Linitea stpnea
vzduhul adormit i cufundat n ntuneric. Tcea i paznicul vilelor, dei era
pltit anume ca s tulbure pacea nopii, tcea pn i cristeiul singura
slbticiune naripat creia nu-i psa de vecintatea vilegiaturitilor venii
din capital.
Maria Mihailovna ns tulbur toat aceast linite. Cum sttea la
fereastr i se uita n curte, ncepu deodat s ipe: i se pruse c dinspre
grdinia cu plopul rav i tuns, se strecura spre cas o umbr neagr. La
nceput crezu c era vreo vac sau vreun cal, ns, dup ce se frec la ochi,
deslui bine umbra unui brbat.
I se pru apoi c umbra aceea neagr se apropie de fereastra
buctriei i, dup ce rmase puin locului, stnd pesemne la ndoial, puse
un picior pe corni i dispru n ntunericul ferestrei.
Un ho! i trecu prin minte i se fcu palid ca moartea.
ntr-o clip vzu naintea ochilor tabloul de care se tem att de mult
vilegiaturistele: houl intr n buctrie, din buctrie trece n sufragerie
argintria e n dulap apoi n dormitor un topor o fa nspimnttoare
de bandit bijuteriile Genunchii i se ndoir i simi cum i trec ori de-a
lungul spinrii.
Vasea! l zgli ea pe brbatul ei. Basile! Vasili Prokoci! Doamne,
parc-i mort! Basile, trezete-te, te rog!
Ce este? mri substitutul de procuror, trgnd aer n piept i
scond nite zgomote de parc rumega.
Trezete-te, pentru Dumnezeu! A intrat un ho n buctrie! Stteam
la fereastr i m uitam afar, cnd deodat vd pe cineva srind pe geam n
buctrie! De acolo o s se furieze n sufragerie i lingurile de argint sunt
n dulap! Basile! Doar anul trecut tot aa au intrat la Mavra Egorovna
Ce?. Ce vrei?
Doamne, uite-l c n-aude! Dar pricepe odat, zpcitule, c mai
adineauri am vzut cum a intrat un om n buctrie la noi! Pelagheia o s se
sperie i i argintria e n dulap!
Fleacuri!
Basile, dar eti nesuferit! Eu i spun c suntem n primejdie i tu
dormi i mri! Ce vrei? S ne prade i s ne cspeasc?
de la Curtea de Apel. Ieri i-a luat rmas-bun de la noi i ne-a dat la ecare
cte o fotograe. Cu autograf
Gaghin trase un chibrit de perete i aprinse lumnarea. Dar n-apuc s
se deprteze un pas de lng pat, ca s aduc fotograa, cnd auzi la spatele
lui un ipt ascuit, sfietor. ntorcndu-i capul, vzu ochii larg deschii ai
nevestei ndreptai asupra lui cu nedumerire, cu spaim i cu indignare.
Te-ai dezbrcat de halat la buctrie? l ntreb ea plind.
Dar ce este?
Uit-te la tine!
Substitutul de procuror se uit i scoase un strigt de mirare: n loc de
halat, pe umerii lui se legna o manta de pompier. Cum de ajunsese la el?. i
n timp ce substitutul cuta un rspuns la aceast ntrebare, nevasta lui i
imagina alt tablou:
nspimnttor, imposibil: ntuneric, linite, oapte i celelalte, i
celelalte
Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 253,
15 septembrie, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Amintiri din var).
Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Vorbe nevinovate, Moscova,
1887, apoi n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din
1899.
n vederea includerii n culegerea de opere, schia a suferit unele
abrevieri.
O ntmplare banal.
Pe o amiaz nsorit de august am ajuns, mpreun cu un prinior rus
scptat, la marginea pdurii imense numit abelski, unde aveam de gnd
s cutm ierunci. innd seama de rolul pe care-l va juca priniorul meu n
aceast povestire, cred c merit o descriere mai amnunit. Era un brbat
nalt i subire, brun, destul de tnr nc, dei destul de atins de via, cu o
pereche de musti lungi de poliai, cu ochi negri bulbucai i cu apucturi de
militar n retragere. Ca om, prea mrginit, avea o re de oriental, dar era
cinstit i drept. Nu era nici spadasin, nici lzon i nici cheiu, ceea ce i face
n ochii lumii reputaia de om ters i nensemnat Nimeni nu-l simpatiza (n
jude nu i se spunea dect Luminia Sa Ggu), dar mie mi era foarte
simpatic din pricina nenorocirilor i a ghinioanelor din care fusese mpletit
toat viaa lui. n primul rnd, era srac. Cri nu juca, de but nu bea, de
muncit nu muncea, nu se amesteca n treburile altora i era venic tcut. i
cu toate acestea, izbutise, n chip cu totul misterios, s bat la tlpi cele
treizeci sau patruzeci de mii de ruble pe care le motenise de la tatl su.
Numai Dumnezeu tie unde se duseser toi banii acetia. Eu atta tiu c,
din lips de control, o bun parte din ei i-o nsuiser administratorii,
contabilii, ba chiar i lacheii, i c cel puin tot pe atta risipise n
mprumuturi, n pomeni i giruri. Aproape c nu era moier n jude care s
nu-i e dator. Ddea bani oricui i-ar cerut, i asta nu att din prea mare
buntate sau din ncredere n oameni, ct dintr-un fel de cavalerism exagerat.
Cu alte cuvinte Uite, vezi i dumneata ce om cumsecade sunt! Eu l-am
cunoscut atunci cnd era dator vndut, cnd aase de mult gustul ipotecilor
i n micrile ei era ceva deosebit, ceva ce lipsete celor care nu-s bogai
aa cum oamenii slugarnici din re sunt meteri n a descoperi rasa, de la
prima arunctur de ochi, n aspectul obinuit al indivizilor mai sus pui dect
ei. Viaa intim a Nadejdei Lvovna o cunoteam numai din brfeli. Se vorbea
n jude c, acum vreo cinci sau ase ani, nainte de a se cstori i n timp ce
tria nc tatl ei, Nadejda fusese ndrgostit moart de prinul Serghei
Ivanovici, cel care sttea acum alturi de mine n bric. Prinului i fcea
plcere s-l viziteze pe btrn i-i petrecea zile ntregi n odaia de biliard,
jucnd piramida pn nu-i mai simea nici minile i nici picioarele de
oboseal. Dar, cu vreo jumtate de an nainte de moartea moierului,
ncetase pe neateptate de a mai veni la abelski. Neavnd date precise,
gurile rele explicau aceast brusc schimbare de raporturi n felurite chipuri.
Unii pretindeau c, dndu-i seama de sentimentele pe care le nutrea pentru
el Nadenka cea urt, prinul socotise drept datoria lui de om cinstit s-i
ntrerup vizitele, deoarece nu se simea n stare s-i rspund cu aceeai
msur. Alii armau c abelski, and de ce i se olea fata, i-ar propus
prinului celui srac s-o ia n cstorie. Dar prinul, mrginit cum era,
nchipuindu-i c btrnul voia s-l cumpere cu titlu cu tot, se indignase,
spusese o groaz de prostii i se certase cu el. Ce era adevrat i ce nu din
toate acestea, ar fost greu de spus. Dar c era totui o parte de adevr se
vedea din aceea c prinul evita totdeauna s vorbeasc despre Nadejda
Lvovna.
Mai tiu c, foarte curnd dup moartea tatlui ei, Nadejda Lvovna se
mritase cu un oarecare Kandurin, liceniat n drept, biat srac dar
descurcre. Nu se mritase cu el pentru c l-ar iubit, ci pentru c fusese
micat de dragostea liceniatului n drept care, dup cum se povestea, juca
de minune rolul de ndrgostit. n timpul despre care vorbim, Kandurin,
brbatul ei, sttea la Cairo, Dumnezeu tie de ce, de unde trimitea note de
cltorie prietenului su, marealul nobilimii din jude. Iar ea, nconjurat de
o ceat de femei trndave, care triau pe socoteala ei, lncezea dup
storurile lsate, cutnd s-i umple zilele plictisitoare cu mici opere de
lantropie.
n drum spre conac, prinul i dezleg limba.
Sunt trei zile de cnd n-am mai dat pe acas, zise el mai mult n
oapt, trgnd cu coada ochiului la vizitiu. S-ar prea c sunt un om n toat
rea, nu o muieruc oarecare, i nici prejudeci nu am i totui nu pot s
sufr portreii! Cnd vd un portrel la mine n cas, plesc, ncep s tremur
ba m apuc i crceii la pulpele picioarelor tii, Rogojin mi-a protestat
polia!
De obicei, prinului nu-i plcea s se plng de necazurile lui. Cnd
venea vorba de srcie, era rezervat, grozav de susceptibil i plin de amor
propriu. De aceea, mrturisirea lui m surprinse. Se uit lung la cmpia
nglbenit i ars de soare, petrecu din ochi un ir nesfrit de cocori care
pluteau pe bolta albastr, apoi se ntoarse cu faa spre mine.
i-ai distrus viaa Aa-i el, ciudat! Am ncercat s-i explic c suntei un om
bun, c niciodat nu strigai la mama, dar el numai d din cap
Chiar aa zice, c i-am distrus viaa?
Da ns nu trebuie s v suprai, Nikolai Ilici!
Beleaev se ridic, sttu puin pe loc, apoi ncepu s se plimbe prin
salon.
Asta-i i ciudat i caraghios! bombni el, ridicnd din umeri i
zmbind ironic. Poftim, singur e de vin i zice c eu i-am distrus viaa! Ia te
uit ce mieluel nevinovat! Nu, chiar aa i-a spus, c i-am distrus viaa?
Da, ns ai promis c n-o s v suprai!
Nu m supr, cu toate c la urma urmei, asta nu-i treaba ta! i
apoi e de-a dreptul caraghios! Am picat ca gina n ciorb, i tot eu sunt
vinovat!
Se auzi clopoelul. Bieelul sri din loc i iei n goan. Peste cteva
clipe intr n salon o doamn cu o feti. Era Olga Ivanovna, mama lui Alioa.
n urma lor, upind de pe un picior pe altul, venea Alioa, cntnd n gura
mare i blbnindu-i braele. Beleaev salut cu capul, plimbndu-se
nainte.
Bineneles, pe cine era s dea vina dac nu pe mine? bombnea el,
pufnind. Are dreptate! Doar el e soul ofensat!
Ce tot spui acolo? l ntreb Olga Ivanovna.
Ce spun?. Ascult i tu ce propovduiete credinciosul tu so! Nu
tiam c eu sunt ticlosul i criminalul care v-a distrus viaa, ie i copiilor ti!
Toi suntei nenorocii, numai eu sunt grozav de fericit! Ct se poate de
fericit!
Nu neleg nimic, Nikolai! Ce s-a ntmplat?
Poftim, ascult ce spune domnul sta tinerel! zise Beleaev artnd
spre Alioa.
Alioa se nroi, apoi se nglbeni deodat i tot obrazul i se strmb de
spaim.
Nikolai Ilici! opti el. Sst!
Olga Ivanovna se uit nedumerit la Alioa, apoi la Beleaev, apoi din
nou la Alioa.
ntreab-l! urm Beleaev. Pelagheia ta, tmpita cea btut n cap, i
poart prin cofetrii i pune la cale ntlniri cu tatl lor! Dar nu-i vorba de
asta. Vorba e c dumnealui pozeaz n victim i c eu sunt criminalul i
ticlosul care v-am distrus viaa la amndoi!.
Nikolai Ilici! scnci Alioa. V-ai dat cuvntul de onoare!
Ia s m lai n pace! i Beleaev ddu din mn, plictisit. Asta e mai
important dect orice cuvnt de onoare. Pe mine m revolt minciuna i
ipocrizia.
Nu neleg! zise Olga Ivanovna i ochii i se umplur de lacrimi.
Ascult, Liolka, se ntoarse ea spre biat. E adevrat c te ntlneti cu tata?
Alioa n-o auzi: se uita cu spaim la Beleaev.
Nu, asta nu se poate! strig mama. M duc s-o ntreb pe Pelagheia.
i Olga Ivanovna iei.
Doar v-ai dat cuvntul de onoare! zise Alioa tremurnd din tot
trupul.
Beleaev mai ddu o dat din mn a lehamite i ncepu iari s se
plimbe, adncit n amrciunea lui. Ca i nainte, nu-l mai lua n seam pe
biat. Ce s-l mai intereseze un bieel, pe el, om n toat rea, om serios? n
vremea asta, Alioa se trsese ntr-un col i-i povestea Soniei, ngrozit, cum
fusese tras pe sfoar. Tremura, se blbia, plngea. Pentru ntia oar n
viaa lui se izbise, fa n fa i att de dureros, cu minciuna. nainte de asta
nu tiuse c, pe lng pere dulci, pateuri i ceasuri scumpe, mai erau pe
lume i attea alte lucruri, care n-au nume n limba copiilor
Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 267,
29 septembrie, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A fost inclus n
Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.
n vederea includerii n culegerea de opere, povestirea a fost revizuit
stilistic. Primul aliniat suna la nceput aa: Nikolai Ilici Beleaev, un obinuit al
curselor i al fotoliilor de orchestr, care tria din venitul caselor sale, un
brbat mbuibat, cu obrazul rumen i plin de sntate, se duse ntr-o sear la
cuconia cu care prelungea la nesfrit un roman de dragoste lung i
plictisitor. Primele pagini ale acestui roman, interesante i vii, fuseser de
mult citite; veniser apoi pagini searbede, lungi i diluate, de parc viaa i-ar
depnat rul pn la capt i acum nscocea ntmplri la comand, fr
noim.
Oameni sucii.
Evgraf Ivanovici ireaev, mic proprietar agricol i fecior de pop
(printele Ioann, rposatul lui tat, primise n dar de la generleasa
Kuvinnikova81102 deseatine de pmnt), sttea ntr-un col n faa unui
lighean de aram i se spla pe mini. Avea, ca de obicei, nfiarea unui om
ntunecat, mereu preocupat i cu barba totdeauna nclcit.
Ce vreme! bombnea el. Asta nu mai este vreme, asta-i curat
pedeaps de la Dumnezeu! Iar plou
Bombnea nainte, n timp ce familia lui se aezase n jurul mesei i-l
atepta s se spele o dat pe mini ca s nceap s mnnce. Nevasta lui,
Fedosia Semionovna, i copiii Piotr, student, Varvara, aproape domnioar,
i trei biei mai mici stteau i ateptau de mult. Bieeii, Kolka, Vamka i
Arhipka crni, murdari i flcoi, cu prul aspru netuns de cine tie cnd
se foiau cu nerbdare pe scaune, n timp ce Piotr i Varvara stteau neclintii,
de parc le-ar fost totuna dac mnnc sau ateapt
Ca i cum ar vrut s le pun rbdarea la ncercare, ireaev i terse
minile ncet, tot att de ncet i fcu i rugciunea, apoi se aez fr grab
la mas. ndat veni i ciorba. Din curte se auzeau cum bocneau dulgherii
cu topoarele (ireaev i ridica un opron nou) i rsul lui Fomka, argatul, care
necjea un curcan. n fereastr bteau picturi rare, dar grele, de ploaie.
Studentul Piotr, cu ochelari i cam adus din spate, mnca schimbnd
mereu priviri cu maic-sa. De cteva ori i ls lingura n farfurie i tui,
ncercnd s nceap vorba. Dar, dup ce se uita int la tat-su, se apuca
din nou s mnnce. n sfrit, cnd se aduse pe mas coleaa, Piotr tui cu
hotrre i ncepu:
Ar trebui s plec astzi, cu trenul de sear. De mult s-ar cuvenit s
plec am ntrziat dou sptmni Cursurile au nceput de la nti
septembrie.
Apoi, pleac! ncuviin ireaev. Ce mai atepi? Du-te cu Dumnezeu!
Urmar cteva clipe de tcere.
Vezi c-i trebuie bani de drum, Evgraf Ivanci zise mama, ncet.
Bani? Bine! Doar n-ai s pleci fr bani. Dac ai nevoie, i dau chiar
acum. Trebuia s-mi ceri mai demult.
Studentul oft uurat i se uit, de data aceasta vesel, la mam-sa.
ireaev scoase fr grab portofelul din buzunar i-i puse ochelarii.
Ct i trebuie? ntreb el.
Drumul pn la Moscova face unsprezece ruble i patruzeci i dou
de copeici
Ei, banii, banii! oft btrnul (de cte ori vedea bani, chiar cnd i
primea, ofta). ine dousprezece ruble. Mi s-ar mai cuveni un rest, frioare,
dar i-l las, s ai i tu un ban la drum.
Mulumesc
Dup o scurt tcere, studentul urm:
Anul trecut n-am gsit lecii ndat ce am ajuns. Nu tiu cum o s e
anul sta. M tem c o s treac mult pn s pot ctiga un ban. De aceea,
te-a ruga s-mi mai dai vreo cincisprezece ruble pentru odaie i mas.
ireaev se gndi puin, apoi oft:
i-ajung i zece, fcu el. Uite, na-i!
Studentul i mulumi. Ar trebuit s-i mai cear pentru haine, pentru
taxa de frecven i pentru cri. Dar, uitndu-se mai bine la btrn, se hotr
s nu-l mai supere. n schimb, mama, mai lipsit de tact, cum sunt de altfel
toate mamele, nu se putu stpni i zise:
Ai face bine s-i mai dai vreo ase ruble, Evgraf Ivanci, s-i
cumpere o pereche de cizme. Vezi i tu: cum s se duc biatul la Moscova
cu rupturile astea?
S ia cizmele mele cele vechi. Sunt aproape noi.
D-i mcar de o pereche de pantaloni. i-e i ruine s te uii la el!
ndat dup asta se ivir semnele furtunii, n faa crora tremura
ntreaga familie: gtul scurt i gros al lui ireaev se fcu deodat rou ca
racul, apoi roeaa aceea se ntinse cu ncetul spre urechi, de la urechi trecu
la tmple i, treptat-treptat, i se rspndi pe toat faa. Evgraf Ivanci se
nvrti pe scaun descheindu-i gulerul cmii, s nu se nbue. Se lupta,
pesemne, cu sentimentul care ncerca s pun stpnire pe el. Se ls o
tcere de mormnt. Copiii i ineau rsuarea. Numai Feodosia Semionovna,
ca i cum nu i-ar dat seama ce se petrecea cu brbatul ei, urm:
Doar nu mai e mic! I-e ruine i lui s umble aa, enduros!
Deodat ireaev sri n sus i-i arunc n mijlocul mesei portofelul
umat, cu atta putere, nct o bucat mare de pine zbur din farfurie. Pe
Mi-e sil, mi-e scrb de atta ceart! Nu-mi mai trebuie nimic de la
voi. Nimic! Mai bine s mor de foame dect s iau n gur o bucic de pine
de pe masa voastr! Uite, luai napoi banii votri blestemai! Luai-i!
Mam-sa se trase lng perete i ncepu s dea din mini aprndu-se,
de parc nu-i sttea nainte biatul ei, ci o nluc.
Cu ce-i sunt eu vinovat? ngim printre lacrimi. Cu ce?.
Ca i tat-su, biatul ddu din mn i iei repede n curte. Casa
ireaevilor era aezat la marginea unei vi care se ntindea prin step, ca o
brazd, pe o lungime de aproape cinci verste. Pe povrniurile vii creteau
stejari i anini, iar pe fund alerga un pria. Cu una din fee casa se uita spre
vale, cu cealalt spre cmpie. Nu era ngrdit. n loc de mprejmuiri avea tot
felul de maghernie, care se nghesuiau una ntr-alta, nchiznd n faa casei
un spaiu nu tocmai larg, socotit drept curte, n care umblau gini, rae i
porci.
Dup ce iei din cas, studentul o lu pe drumul plin de noroi, spre
cmpie. n aer struia o umezeal ptrunztoare, de toamn. Pe drumul
murdar sclipeau ici i colo bltoace, iar din iarba cmpului nglbenit prea c
se uit nsi toamna, mohort, putred i trist. n dreapta drumului se
ntindea o grdin de zarzavat, proaspt spat. Din loc n loc se nlau
tulpini de oarea soarelui cu capetele negre acum, plecate spre pmnt.
Piotr se gndi c n-ar ru s plece la Moscova pe jos, aa cum era,
fr apc, cu cizmele murdare i fr o copeic n buzunar. Peste o sut de
verste o s-l ajung din urm btrnul, speriat, cu prul vlvoi, s-l roage s
se ntoarc sau s primeasc banii. ns Piotr nici n-o s se uite la el: o s-i
caute de drum, nainte, tot nainte Pdurilor despuiate or s le ia locul
cmpiile mohorte, dup cmpii or s vin iari pdurile. nc puin, i
pmntul o s e acoperit cu cea dinti zpad sclipitoare, iar praiele or s
prind pojghi de ghea Sleit de puteri i sfrit de foame, el o s cad pe
undeva, n apropiere de Kursk sau de Serpuhov, i o s moar. Apoi, dup ce
or s-l gseasc mort, toate ziarele or s scrie despre studentul cutare, care
a murit de foame n cutare loc
Un cine alb cu coada murdar, care rtcea prin grdini cutnd nu
tiu ce, se uit la student, apoi se lu dup el
Piotr mergea pe drum i se gndea la moartea lui, la durerea celor de
acas, la remucrile lui tat-su dar n acelai timp i imagina peripeiile
de tot felul, una mai ciudat dect alta, care-l ateptau n drum, peisajele
pitoreti, nopile nortoare, ntlnirile neateptate i imagin un ir
nesfrit de pelerini, apoi o csu n pdure, cu o singur ferestruic
puternic luminat n bezn Iat-l n faa ferestruicii, rugndu-se s e lsat
nuntru pe noapte I se deschide i deodat se pomenete ntre tlhari
Sau, i mai bine, nimerete la un conac mare de moier, unde ai casei and
cine era, i dau s mnnce i s bea, i cnt la pian, i ascult necazurile i,
pn la urm, fata cea frumoas a gazdelor se ndrgostete de el
Adncit n amrciunile i n gndurile lui, tnrul ireaev mergea tot
nainte n fa, departe, pe pnza plumburie a norilor, se desluea pata
ntunecat a unui han, iar dincolo de han, tocmai la orizont, ceva ca o
lung i palid, uor coroiat i ascuit la vrf i un singur ochi, mare i negru.
Halatul larg i ascundea i statura, i formele. Dar, dup mna alb i
frumoas, dup glas, dup singurul ochi i dup nas, n-ai putut s-i dai mai
mult de douzeci i ase sau douzeci i opt de ani.
V rog s m iertai c am insistat atta ncepu locotenentul
btnd din pinteni. Am onoarea s m prezint: Sokolski. Am venit cu o
nsrcinare din partea vrului meu Alexei Ivanovici Kriukov90, vecinul
dumneavoastr, care
Da, l cunosc! l ntrerupse Suzana Moiseevna. l cunosc pe Kriukov.
V rog s v aezai, nu-mi place s am ceva mare naintea ochilor
Vrul meu v roag, prin mine, s-i facei un serviciu, urm
locotenentul btnd nc o dat din pinteni nainte de a se aeza. Iat despre
ce este vorba: rposatul dumneavoastr tat a cumprat iarna aceasta ovz
de la vrul meu, rmnndu-i dator o sum oarecare de bani. Scadena
polielor e abia peste o sptmn, ns vrul meu v roag insistent, dac
se poate, s i le achitai chiar astzi!
n timp ce vorbea, locotenentul trgea cu coada ochiului n dreapta i n
stnga.
Mi se pare c m au chiar n dormitor! i zise.
ntr-un ungher, unde verdeaa era mai deas i mai nalt, sub un
baldachin trandariu, ca de nmormntare, se vedea un pat cu aternutul
rvit, nc nestrns. Alturi, pe dou fotolii, zceau grmezi de
mbrcminte femeiasc mototolit. Poale i mneci cu dantelue i volnae
spnzurau pe covorul pe care se deslueau, ici i colo, ireturi albe, dou-trei
mucuri de igar i hrtiue de la caramele De sub pat ieeau la iveal
boturile boante sau ascuite ale unui ntreg ir de panto de tot felul. i
locotenentului i se pru c parfumul dulceag de iasomie nu venea de la ori,
ci din pat i de la irul acela de panto.
i ce valoare au poliele? ntreb Suzana Moiseevna.
Dou mii trei sute de ruble.
Oho! fcu evreica, artndu-i i cellalt ochi, tot att de mare i de
negru. i dumneavoastr spuneai c e vorba de o sum oarecare! De altfel,
mi-e totuna dac pltesc acum sau peste o sptmn. Dar n cele dou luni
care au trecut de la moartea tatlui meu a trebuit s fac aa de multe pli
i am avut attea griji mrunte, c mi se nvrte capul! Gndii-v c ar
trebui s plec n strintate i n loc s plec, trebuie s m ocup de eacuri!
Votc, ovz, mormi ea nchizndu-i ochii pe jumtate, ovz, polie,
dobnd sau, cum spune contabilul meu ef, dubnd E groaznic! Ieri lam dat afar, pur i simplu, pe accizar. Dduse buzna la mine cu Trallesul lui.
I-am spus: du-te la dracu' cu Trallesul tu cu tot, c nu primesc pe nimeni! Mia srutat mna i a plecat M rog, oare vrul dumitale n-ar putea s mai
atepte vreo dou-trei luni?
Grea problem! rse locotenentul. Vrul meu poate s mai atepte i
un an, ns eu nu mai pot atepta! Trebuie s v spun c pentru mine m
zbat. Eu sunt cel care are nevoie cu orice pre de bani i, ca un fcut, vrul
meu n-are nici o rubl disponibil. Aa c. vrnd, nevrnd, sunt silit s
banii tia! Un lucru de nimic i totui ce mult le place femeilor! tii, eu sunt
evreic pn n mduva oaselor, in la nebunie la milii i la Ianclii mei. Dar
ceea ce m dezgust la cei de un snge cu mine e patima lor de a se
mbogi Adun fr s tie mcar pentru ce adun! Viaa trebuie s-o
trieti i s te bucuri de ea, iar lor li-e fric s cheltuiasc un bnu de
prisos! n privina asta, eu semn mai curnd cu un husar dect cu un mil.
Nu pot suferi s-mi stea banii mult vreme n acelai loc. n general, mi se
pare c nu prea semn a evreic. Nu m d prea mult de gol accentul? Ce
zici?
Cum s v spun? se cam ncurc locotenentul. Dumneavoastr
vorbii corect, numai c l cam ndulcii pe r
Suzana ncepu s rd, apoi vr cheia n ncuietoarea servietei.
Locotenentul scoase din buzunar pachetul cu polie i-l aez pe mas
mpreun cu un carneel de note.
Nimic nu d de gol pe un evreu mai mult dect accentul, urm
Suzana uitndu-se vesel la locotenent. Orict ar ncerca el s-o fac pe rusul
sau pe franuzul, pune-l s spun puf i el o s-i spun: pof Eu pronun
corect: puf! puf! puf! Nu-i aa?
ncepur s rd amndoi.
Pe cinstea mea c e simpatic! i zise Sokolski.
Suzana ls servieta pe un scaun, fcu un pas spre locotenent i,
apropiindu-i faa de a lui, urm i mai vesel:
Dup evrei, pe nimeni nu iubesc mai mult dect pe rui i pe franuji.
Eu n-am nvat cine tie ce carte n liceu i nu cunosc bine istoria, dar mi se
pare c soarta universului e n minile acestor dou popoare. Am trit mult
timp n strintate chiar i la Madrid am stat o jumtate de an Am
cercetat cu atenie lumea de pe acolo i am ajuns la convingerea c, afar de
cel rus i de cel francez, nu mai exist alt popor cumsecade. S lum, de
pild, limbile Limba german e limba cailor, cea englez nici c se poate
ceva mai tmpit: fait-it-uit! Italiana e plcut cnd e vorbit rar, dar cnd
le auzi pe italience turuind din gur pe limba lor, nu se deosebete cu nimic
de jargonul evreiesc! Poloneza? Doamne, Dumnezeule! Nici nu-i poate
nchipui cineva limb mai scrboas! Ne pepi, Pete, pepem, vepa, bo
moje, pepepits vepa pepem. Asta nseamn: Petre, nu pipra cu piper
purcelul, c ai putea s piprezi prea mult purcelul cu piper. Haha-ha!
Suzana Moiseevna i ddu ochii peste cap i ncepu s rd att de
sntos i de molipsitor, nct privind-o, locotenentul izbucni i el ntr-un
hohot de rs vesel i zgomotos. Apucndu-l de un nasture, femeia urm:
Nu m ndoiesc c dumitale nu-i plac evreii Nici vorb c au multe
pcate, ca orice naie. Dar parc ei sunt de vin? Nu, nu ei sunt vinovai, ci
femeile lor. Ele sunt mrginite, lacome, fr pic de poezie, plictisitoare
Dumneata n-ai trit niciodat cu o evreic i nu poi s tii ce podoabe sunt!
Suzana Moiseevna pronun vorbele din urm trgnat, fr tragere
de inim i fr veselie. Apoi tcu de parc s-ar speriat de propria ei
sinceritate i deodat faa i se strmb n chip ciudat i neneles. Fr s
clipeasc, ochii i se aintir asupra locotenentului i buzele i se deschiser
Ciudat! zicea el, ridicnd din umeri. Desigur c mirele nostru s-a
ncurcat la arenda.
Dup ce se termin i cina, Kriukov se pregti s se culce, ncredinat
c, ntr-adevr, locotenentul i prelungise vizita la arenda, unde, dup o
beie zdravn, rmsese i peste noapte.
Alexandr Grigorievici se ntoarse abia a doua zi diminea. Prea grozav
de ruinat i de rvit.
Trebuie s vorbesc cu tine ntre patru ochi i opti el, n tain,
vrului su.
Intrar amndoi n birou. Locotenentul ncuie ua i, nainte de a ncepe
vorba, se plimb mult timp n lungul i n latul odii.
Mi s-a ntmplat, frate, ceva aa de extraordinar, ncepu el, nct nici
nu tiu cum s-i spun Nu, n-ai s m crezi
i rou ca racul, fr s se uite la vrul su, i povesti, blbindu-se
pania cu poliele. Cu picioarele deprtate i cu capul lsat n piept, Kriukov
l asculta, ncruntndu-se.
Glumeti? l ntreb el.
Cum dracu' s glumesc? Crezi c-mi mai arde de glum?
Nu neleg! mormi Kriukov, fcndu-se stacojiu i dnd furios din
mini. Asta e de-a dreptul imoral din partea ta! Muierea face sub ochii ti o
ticloie, o crim ca asta i tu te mai ndei s-o srui!
Nici eu nu neleg cum de s-au putut ntmpl toate astea! urm
locotenentul mai mult n oapt, clipind des. Pe cuvntul meu de onoare c
nu neleg! E pentru ntia oar n via c dau peste un asemenea monstru!
Nu te ctig nici prin frumusee, nici prin deteptciune, ci prin cum s-i
spun? Prin neruinare, prin cinism
Prin neruinare, prin cinism Moral, n-am ce zice! Dac ai avut chef
numaidect de neruinare i de cinism, n-aveai dect s iei o scroaf din
noroi i s-o mnnci de vie! Cel puin ar costat mai ieftin. Dar aa dou
mii trei sute de ruble!
Frumos mai vorbeti! se indign locotenentul. O s-i dau ndrt
cele dou mii trei sute de ruble, n-avea grij!
tiu eu c ai s mi le dai, dar parc de bani e vorba? D-i dracului de
bani! Pe mine m revolt slbiciunea ta, laitatea ta spurcat faptul c eti
o crp! i te-ai mai i logodit! Ai o logodnic!
Las, nici nu-mi mai aduce aminte se nroi locotenentul. Mi-e
scrb i mie acum. mi vine s intru n pmnt Mi-e aa de necaz c
trebuie s-i cer acum mtuii mele cele cinci mii de ruble
Kjriukov mai bombni i se mai indign nc mult vreme, apoi
linitindu-se, se aez pe canapea i ncepu s-l ia pe vrul lui peste picior.
i mai eti i locotenent! zicea el cu o dispreuitoare ironie. i mai
eti i logodit!
Deodat sri n sus ca mucat de arpe, btu din picior i ncepu s
alerge prin birou.
Nu, nu las eu lucrurile aa! strig, ameninnd cu pumnul. Poliele or
s se ntoarc n mna mea! n mna mea! Las c-i art eu! Nu-i ngduit s
bai o femeie, dar eu am s-o pocesc o s-o fac terci! Eu nu-s locotenent! Pe
mine n-o s m impresioneze dumneaei cu neruinarea i cu cinismul! Nu,
lua-o-ar dracu'! Mika! strig el. Du-te repede i spune s mi se pregteasc
imediat bihunca de curse!
Kjriukov se mbrc n grab i, fr s ia n seam sfaturile
locotenentului, ngrijorat acum, se aez pe bihunc, fcu un gest hotrt cu
mna i o lu n trap ntins spre Suzana Moiseevna. Locotenentul se uit lung
pe fereastr la norul de praf care alerga n urma bihuncii, apoi se ntinse,
csc i o lu spre odaia lui. Dup un sfert de or, dormea dus.
Aproape de ase, l-au trezit i l-au chemat la dejun.
Drgu din partea lui Alexei! l ntmpin nevasta vrului su n
sufragerie. Ne face s-l ateptm!
Cum, nu s-a ntors nc? ntreb locotenentul cscnd. Hm nu mai
ncape vorb c s-a abtut pe la arenda
Dar Alexei Ivanovici nu se ntoarse nici la masa de sear. Atunci,
nevasta lui i Sokolski se gndir c s-o ncurcat la vreun joc de cri la
arenda i c, fr ndoial, o rmas s doarm acolo. Se ntmplase, ns,
cu totul altceva dect ceea ce presupuneau ei.
Kriukov se ntoarse abia a doua zi diminea i, fr s dea bun ziua
nimnui, se strecur n tcere n biroul lui.
Ei, ce-ai fcut? l ntreb n oapt locotenentul uitndu-se la el cu
ochi mari.
Kriukov ddu din mn, apoi pufni n rs.
Ce s-a ntmplat? De ce rzi? strui cellalt.
Kriukov se trnti pe divan, i ascunse faa n pern i umerii ncepur
s i se zguduie de hohote nestpnite. Dup cteva clipe se ridic n picioare
i, uitndu-se cu ochii plini de lacrimi la locotenentul care-l privea nedumerit,
zise:
nchide puin ua Ce s-i spun, stranic muiere!
i-a dat poliele ndrt?
Kriukov ddu iari din mn i izbucni din nou n hohote de rs.
Mi, ce mai muiere! urm el. i mulumesc, drgu, pentru
cunotin! Un drac n fuste! Ajung eu acolo i intru, tii, ca Jupiter, de mi-era
fric mie de mine singur mi luasem un aer ncruntat i posomort, ba chiar
mi strngeam i pumnii ca s par mai teribil Doamn, zic, cu mine s tii
c nu-i de glumit! i d-i nainte! Am ameninat-o i cu judecata, i cu
guvernatorul La nceput a plns, mi-a spus c a vrut s glumeasc, doar
aa, ba chiar m-a dus la un dulpa, s-mi dea banii. Pe urm a nceput s-mi
demonstreze c viitorul Europei e n minile ruilor i ale francezilor, a
batjocorit femeile Ca i ie, mi s-au lungit i mie urechile, mgarul de
mine Mi-a ridicat n slav frumuseea, m-a btut peste bra, lng umr, s
vad ct s de puternic i dup cum vezi, abia acum am scpat de la ea
Ha-ha!. tii, e entuziasmat de tine!
Bun biat! ncepu s rd locotenentul. Om respectabil, nsurat Ce,
poate c i-e ruine? Poate c i-e scrb?. Dar s lsm gluma. Vd c
judeul vostru are i el o arin Tamara92
aruncat de soart sub oblduirea lui acestea sunt sarea i mierea vieii sale.
i trebuie s tii c despotul de aici, de acas, nu seamn deloc cu
omuleul mrunt, umilit, tcut i incapabil pe care ne-am deprins s-l ntlnim
prin redacii!
Sunt aa de obosit, nct nu cred c o s pot dormi zice el
culcndu-se n pat. Munca noastr, aceast blestemat i ingrat munc
silnic, nu obosete att trupul, ct suetul Ar trebui s iau un pic de
bromur de potasiu Of, numai Dumnezeu tie c dac n-ar familia, de
mult a lsat dracului meseria asta S scrii la comand! E groaznic
Krasnuhin doarme pn la ora dousprezece sau chiar pn la unu,
somn adnc i sntos O, i cum ar mai dormi nc, ce visuri ar visa i ce
avnt i-ar lua dac ar ajunge un scriitor vestit, un redactor cunoscut, sau
mcar un editor de seam!
Tata a scris toat noaptea! optete nevasta lui, fcnd o mutr
speriat. Ssst!
Nimeni nu ndrznete s vorbeasc, s umble, s bocneasc. Somnul
lui e sfnta-sntelor, a crei profanare vinovatul ar plti-o scump
Ssst! se aude prin cas. Ssst!
Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, 1886, nr. 46, 15
noiembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Vorbe nevinovate,
Moscova, 1887, i n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul
din 1899.
n vederea includerii n culegerea de opere, schia a suferit modicri
stilistice.
Visuri.
Doi vtei unul voinic, cu barba neagr i cu picioarele scurte, att
de scurte nct, dac te uii la el de la spate, ai impresia c ncep mult mai jos
dect la ceilali oameni, i altul lung, slab i drept ca o prjin, cu o brbu
rar, de un rou nchis escorteaz spre capitala judeului un vagabond care
i-a uitat obria. Cel dinti merge legnat, se uit cnd la dreapta, cnd la
stnga, mestec ntre dini cnd un pai i cnd marginea mnecii, se bate cu
palma peste olduri i mormie nu tiu ce pe nas. ntr-un cuvnt, are
nfiarea unui om nepstor i lipsit de seriozitate. Cellalt n schimb, cu
toat faa supt i umerii nguti, arat a om aezat, grav i cumpnit. Iar
prin alctuirea i prin nfiarea lui, aduce cu popii de credin veche sau cu
ostaii zugrvii pe icoanele de demult, crora, spre mai mult nelepciune,
Dumnezeu le-a mai adugat o bucic de frunte adic e chel, ceea ce
sporete nc asemnarea de care am vorbit. Pe cel dinti l cheam Andrei
Ptaha95, pe cel de al doilea Nikandr Sapojnikov96.
Individul pe care l escorteaz nu se potrivete ctui de puin cu
imaginea pe care ne-o facem de obicei despre vagabonzi. E rav, puintel la
trup, slbnog i bolnvicios. Trsturile feei lui sunt mici, terse i cu totul
nelmurite, sprncenele rare, privirea supus i blnd, iar mustile abia i
mijesc, cu toate c omul pare trecut de treizeci de ani. Pete cu sal,
ncovoiat, cu minile vrte adnc n mneci. Gulerul ros al paltonului de
postav un palton care nu pare a de ran e ridicat pn la marginea
inut doi ani Mama a fost osndit la douzeci de ani munc silnic, iar eu,
minor ind, numai la apte.
Dar pe tine, pentru ce te-a osndit?
Ca prta. C eu i-am dus boierului paharul. Aa era rnduiala:
maic-mea i pregtea bicarbonatul i eu i-l duceam. Numai s tii, frailor,
c toate astea eu vi le spun cretinete, ca n faa lui Dumnezeu. ns voi s
nu suai nimnui nici o vorb
Ei, asta-i! Pe noi nu ne ntreab nimeni, i rspunde Ptaha. Cum s-ar
zice, ai fugit de la ocn?
Am fugit, prietene drag. Am fugit atunci vreo paisprezece oameni
S le dea Dumnezeu sntate c m-au luat i pe mine! Acuma, judec i tu,
cule: ce nevoie am eu s le spun cum m cheam? Dac le spun, au s
m trimit napoi la ocn! i, te ntreb, semn eu a ocna? Sunt om ubred i
bolnvicios, in mult la curenie i cnd e vorba de mncare, i cnd e vorba
de dormit. Cnd m rog lui Dumnezeu, mi place s aprind ori candela, ori o
lumnare i n jurul meu s e linite. Iar cnd fac mtnii, s nu vd pe
podea nici gunoaie, nici scuipturi! Pentru maic-mea, eu fac cte patruzeci
de mtnii dimineaa i cte patruzeci seara
Vagabondul i scoate apca i-i face semnul crucii.
N-au dect s m deporteze n Siberia de rsrit, zice el. De asta nu
mi-e fric mie!
Cum adic? E mai bine acolo?
Ei, e cu totul altceva! La ocn stai ca racul n paner: nghesuial,
mbulzeal, ngrmdeal, de nu poi nici s-i tragi suetul! Un adevrat iad!
S te pzeasc Maica Precista de asemenea pacoste! Eti tlhar, de cinste
tlhreasc ai parte. Mai ru ca un cine! Nimic nu i-e ca lumea: nici
mncarea, nici somonul. Ba nici s te rogi lui Dumnezeu n-ai chip! Pe cnd n
deportare, se schimb vorba. Dac m deporteaz, ndat ce ajung acolo m
nscriu n obtea satului, n rnd cu btinaii. Dup lege, stpnirea e
datoare s-mi dea un lot de pmnt da, aa-i! Se zice c pe-acolo pmntul
e mai ieftin ca zpada: poi s iei ct i poftete inima! i, cum spuneam, or
s-mi dea i pmnt de artur, i de grdin, i de cas i am s ncep i
eu, ca oamenii, s ar, s semn am s-mi njgheb o gospodrie am s
cresc vite, oi, cini, am s-mi fac i prisac Trebuie s-mi caut i un motan
siberian, s nu-mi road avutul oarecii i guzganii. Am s-mi ridic cas de
brne, frailor, i am s-mi cumpr icoane Iar dac o vrea Dumnezeu, poate
c am s m nsor i s am copii
Vagabondul aiureaz nainte fr s se uite la vtei, ci undeva, ntr-o
parte. Orict de nesbuite sunt visurile lui, le mrturisete att de sincer i
din adncul inimii, nct ar greu s nu-l crezi. Gura mic i se strmb ntr-un
zmbet, iar faa, i ochii, i nsucul lui capt o expresie ncremenit, prostit
parc, la gndul dulce al acelei fericiri ndeprtate. Vteii l ascult i-l
privesc cu gravitate i nu fr simpatie. l cred i ei.
Nu mi-e fric mie de Siberia, vorbete nainte vagabondul. C doar
Siberia e tot Rusia i are acelai Dumnezeu i acelai ar. i n Siberia se
vorbete tot cretinete, cum vorbim noi acum. Acolo e mai mult bogie i
oamenii duc o via cu mult mai ndestulat. Da, toate-s mai bune acolo S
lum, de pild, rurile. Cele din Siberia sunt mult mai bogate dect cele de
pe-aici! Este n ele atta pete, atta slbticiune de asta, cu nemiluita! Iar
pentru mine, frailor, cea mai mare bucurie e s prind pete! Poi s nu-mi dai
nici pine, numai s m lai s stau cu undia. Pe cinstea mea! M pricep s
pescuiesc i cu undia, i cu leasa, tiu s pun i vre iar cnd se pornete
gheaa, apoi pescuiesc cu nvodul Nu prea am eu puterea s trag nvodul,
aa c dau cinci copeici vreunui mujic, de m ajut i, Doamne, dac ai ti
ce bucurii i aduce pescuitul! Cnd se ntmpl s-i cad vreun mihal, sau
vreun clean, i se pare c ai vzut pe frate-tu! i s vezi c ecare pete i
are socoteala lui: pe unul l prinzi cu momeal vie, pe altul cu rme, pe altul
cu broate sau cu greieri. Dar toate astea trebuie s le tii! Iaca, de pild
mihalul. Mihalul nu-i un pete chiar aa de ginga, se mulumete i cu
ghigor. tiucii i place porcuorul, iar alului, uturii. Nu-i mai mare bucurie
dect s prinzi clenii la vaduri! Te bagi n ap fr pantaloni i dai drumul la
vreo zece stnjeni din sfoara undiei dar fr plumb, aa fel ca momeala, un
uture sau un gndac, s pluteasc pe deasupra. i lai s-o duc apa la vale.
Iar cleanul atta ateapt i numai ce vezi c ncepe s smuceasc! Ei, dar
trebuie s i cu bgare de seam s n-o tearg afurisitul cu momeal cu tot!
Aa c ndat ce l-ai simit c apuc de crlig, nu mai sta la gnduri i trage
undia afar. Ehei, ct pete am prins eu n viaa mea! Ceva de speriat! Pe
vremea cnd umblam noi fugari, ceilali rmneau s se culce n pdure,
numai mie nu-mi ardea de dormit, c m trgea aa spre ru Iar rurile de
pe-acolo erau largi i repezi i cu nite maluri prpstioase, de te apuca
spaima! De-a lungul malurilor se nirau pduri dese. Copacii erau aa de
nali, c numai ct te uitai la vrful lor i te prindea ameeala! Dup preurile
de pe-aici, ecare pin ar face mcar zece ruble
Sub nvala visurilor lui nvlmite, a imaginilor ncnttoare din trecut
i a unor dulci presimiri de fericire viitoare, bietul om nu mai scoate un
cuvnt: i mic doar buzele, ca i cum ar vorbi n oapt cu el nsui.
Zmbetul fericit i prostesc nu i se mai stinge de pe fa. Vteii tac i ei. Cu
capetele aplecate n pmnt, rmn adncii n gnduri i ct de dulce e s
te gndeti aa n linitea toamnei, cnd ceaa rece i mohort i se
aterne peste suet i-i st n faa ochilor ca un zid de nchisoare,
dovedindu-i ct de mrginit e voina omeneasc ct de dulce e s te
gndeti la rurile largi i repezi cu maluri prpstioase i ntinse, la pdurile
neptrunse, la stepele fr sfrit nchipuirea i arat, domol i linitit, cum
n faptul dimineii, cnd purpuriul zorilor nu s-a stins nc pe cer, un om
numai ct o pat i face drum pe malul povrnit i pustiu. Pinii seculari, nali
ct nite catarge, care se ngrmdesc n terase pe amndou malurile
torentului, se uit cu asprime la omul acela slobod i parc mrie, ncruntai.
Rdcini, bolovani uriai i tuuri spinoase i ain calea, dar trupul
pribeagului e puternic i suetul lui plin de curaj: nu-i e fric nici de pini, nici
de bolovani, nici de singurtate, nici de ecoul care se rostogolete repetndui ecare pas
Cehov. A fost inclus n Culegerea de opere din 1901, vol. VI. Publicm textul
din 1901.
La includerea n culegerea de opere, povestirea a fost mult redus. Aa,
i s-au scos pasaje ntregi din discuiile cu privire la nempotrivirea la ru, sau scos unele amnunte n caracterizarea personajelor i s-au fcut
numeroase modicri stilistice.
Un eveniment
Dimineaa, prin horbota de ghea care acoper geamurile, se
strecoar n odaia copiilor lumina sclipitoare a soarelui. Vanea, un bieel de
vreo ase ani, tuns, cu nasul ct un bumb, i Nina, surioara lui, o feti de
patru aniori, crlionat, dolofan i mult prea mic pentru vrsta ei, se
trezesc i se uit urt unul la altul printre zbrelele ptucurilor.
U-u-u, neruinailor, face ddaca. Oamenii cumsecade de mult i-au
but ceaiul, i voi nici n-ai fcut nc ochi!.
Razele soarelui se zbenguie vesele pe covor, pe perei i pe fusta
ddacei, de parc i mbie la joc, dar copiii nici nu se uit la ele. S-au sculat
mbufnai. Nina face bot, i ia o mutr acr i ncepe, prelung:
Cea-ai! Ddac, vreau cea-ai!
Vanea i ncreete fruntea i se gndete de ce s se lege ca s urle i
el. A i nceput s clipeasc des, ba i-a deschis i gura, dar chiar n clipa
aceea se aude din salon glasul mamei:
S nu uitai s dai lapte pisicii, c are pui!
Lui Vanea i Ninei li se lungesc feele Se uit nedumerii unul la altul,
apoi chiuie amndoi deodat, sar din ptucuri i, umplnd casa cu ipete
asurzitoare, alearg la buctrie desculi i numai n cmue.
A ftat pisica! url ei. A ftat pisica!
Sub banca din buctrie e o ldi, nu prea mare, cu care aduce Stepan
cocsul cnd se face focul n cmin.
Din ldia aceea i ntinde capul o pisic. Mutrioara ei cenuie arat
c e peste msur de obosit, iar ochii verzi, cu pupile negre i nguste, se
uit languros i dulce Chipul ei parc spune c, spre a pe deplin fericit,
ar trebui s e acolo i el, tatl copiilor, cruia i s-a druit toat Ar vrea
s miaune, i chiar deschide gura, dar din gtlejul ei nu iese dect un fel de
ssit Deodat, se aud pisoii scncind.
Copiii se las pe clcie n faa ldiei i, nemicai, cu rsuarea tiat,
se uit la pisic Sunt mirai, sunt uluii i nici nu aud cum i ceart ddaca
lor, care s-a luat dup ei. n ochi le strlucete cea mai curat bucurie.
n educaia i n viaa copiilor, animalele domestice joac un rol
nensemnat dar, fr ndoial, binefctor. Care dintre noi nu-i amintete de
dulii voinici i generoi, de celuele lenee de salon, de psrelele care
mureau captive n colivii, de curcanii nguti la minte dar ngmfai, de pisicile
btrne i blnde, care ne iertau cnd, ca s facem haz, le clcam pe coad
pn nu mai puteau de durere? Ba uneori am impresia c rbdarea,
devotamentul, ngduina atotierttoare i sinceritatea, nsuiri proprii
animalelor noastre domestice, inueneaz mintea copilului mult mai
puternic i mai cu folos dect morala plictisitoare a vreunui Karl Karlovici
l gsi acas.
Salutare, prietene! i zise el. Am venit la tine Am venit, frioare,
s-i mulumesc pentru osteneala pe care i-ai dat-o Bani, tiu c nu vrei s
primeti. Primete atunci mcar eacul sta ia uite colea, frioare uite ce
ecute minunat!
Cnd vzu ecuteul, avocatul se simi cuprins de un entuziasm de
nedescris.
ntr-adevr, stranic pies! i izbucni n hohote de rs. Mi drcia
dracului, cui i-a venit n minte s nscoceasc asemenea bazaconie? E
admirabil, e ncnttoare. Unde ai gsit bijuteria asta?.
Dup ce i se mai potoli entuziasmul, avocatul se uit speriat spre u i
zise:
Numai c, tii una, frioare? Ia-i cadoul napoi. Nu pot s-l
primesc
De ce? se sperie doctorul.
Pentru c, vezi la mine vine cteodat i mama, vin clieni i pe
urm, chiar i de servitori mi-ar ruine!
Nu, nu, nu!. Nu se poate s m refuzi! i doctorul se apr cu
minile. Asta ar curat porcrie din partea ta! E o pies unic uite ce
micare ce expresie Nici nu vreau s aud! M-a supra grozav!
Mcar s fost, ct de ct, mbrcate sau s le pus mcar cte
o frunz de vi
Dar doctorul se apr i mai tare cu minile, iei grbit de la Uhov i,
ncntat c reuise s scape de candelabru, se urc ntr-o birj i se ntoarse
acas
Dup plecarea lui, avocatul cercet candelabrul, l pipi cu degetele
peste tot i, ca i doctorul, i frmnt mult timp mintea ntrebndu-se ce s
fac cu el.
Obiectul e stranic, i zicea, i-ar pcat s-l arunc. Iar ca s-l in la
mine, e prea indecent. Cel mai bun lucru ar s-l druiesc i eu cuiva Uite,
am s i-l ofer chiar n seara asta comicului akin. i plac canaliei, asemenea
drcovenii. i unde mai pui c spectacolul de astzi se d n beneciul lui
Zis i fcut. n aceeai sear, mpachetat cu grij, candelabrul i-a fost
oferit comicului akin. Toat seara cabina artistului a fost luat cu asalt de
brbaii venii s-i admire darul. Toat seara cabina a rsunat de strigte de
entuziasm i de rsete care se mnau a nechezat de cai. Dac se apropia de
u vreo actri i ntreba: Pot s intru? imediat se auzea glasul rguit al
comicului:
Nu, nu, micu! Sunt dezbrcat!
Dup ce se termin spectacolul, comicul ridic din umeri, i nl
braele i strig:
Ce s m fac cu porcria asta? C eu stau ntr-o cas particular. La
mine vin actrie i, de! Asta nu e o fotograe, s-o poi ascunde n sertar!
Eu a zice s-o vindei, domnule, l sftui coaforul, n timp ce l ajuta
s se dezbrace. Aproape de aici, n mahala, st o btrn care se ocup cu
jos i abia am putut s-mi vin n re. Vai i amar de viaa mea, c-i mai rea
dect a unui cine!. i-i mai trimit plecciuni i Glenei, i lui Egorka cel
strmb, i vizitiului, numai armonica mea s nu i-o dai nimnui. Rmn
nepotul tu Ivan Jukov i s vii, drag bunicule!
Vanka mpturi foaia n patru i o vr n plicul pe care-l cumprase n
ajun, cu o copeic Dup ce se gndi puin, muie penia n cerneal i scrise
adresa:
Bunicului, n sat la noi.
Apoi se mai scrpin n cap, se mai gndi i adug: Lui Konstantin
Makarci. n sfrit, fericit c apucase a-i scrie scrisoarea n linite, Vanka
i nh cciula i, fr s-i mai ia i cojocelul pe umeri, numai n cma,
iei repede n strad
Vnztorii de la mcelrie, pe care i ntrebase n ajun, i spuseser c
scrisorile se vr n cutiile potale, de unde le iau i le duc n toat ara
troicile potei, mnate de surugii bei, n clinchet de zurgli. Vanka o inu tot
ntr-o fug pn la cea mai apropiat cutie potal, vrnd n deschiztur
nepreuita scrisoare
Peste o or, legnat de dulci sperane, Vanka dormea dus n visul lui
vedea un cuptor. Pe cuptor sttea bunicul, cu picioarele goale atrnate i le
citea buctreselor scrisoarea lui Iar pe lng cuptor, Viun se tot nvrtea i
ddea din coad
Publicat pentru prima oar n Peterburgskaia gazeta, 1886, nr. 354,
25 decembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Copiii, SanktPetersburg, 1889, i n ediiile ei urmtoare. Cu numeroase abrevieri n text,
fcute fr intervenia autorului, a intrat n culegerea Spice de aur alctuit
de Gorbunov-Posadov, Moscova, 1900. A fost apoi publicat n ntregime n
culegerea Inim de copil, Moscova, 1901; de asemenea i n nenumrate
crestomaii. Cehov a inclus povestirea n Culegerea de opere din 1901, vol. IV.
Publicm textul din 1901.
n culegerea de opere, povestirea a intrat aproape fr modicri.
La drum Un nor mic de aur a-nnoptat.
Pe un piept de munte uria
LERMONTOV109
n odaia creia nsui stpnul hanului, cazacul Semion Cistopliui110, i
zicea trectoare, deoarece slujea numai i numai cltorilor n trecere, la o
mas mare de lemn nevopsit, sttea un brbat de vreo patruzeci de ani, nalt
i lat n umeri. Dormea cu coatele pe mas i cu capul sprijinit n pumn. Un
cpeel de lumnare de seu, vrt ntr-un borcan de pomad gol, i lumina
barba blaie, nasul gros i turtit, obrajii ari de vnt i sprncenele dese i
negre care-i cdeau peste ochii nchii i nasul, i obrajii, i sprncenele
toate trsturile luate n parte, erau aspre i greoaie, potrivite cu mobilierul i
cu soba din trectoare. Luat ns n totul, faa lui era armonioas,
frumoas chiar. C aa i-e dat obrazului rusesc: cu ct trsturile lui sunt mai
mari i mai aspre, cu att pare mai dulce i mai blnd. Brbatul purta un
surtuc boieresc ponosit, dar tivit cu iret nou, lat, o vest de catifea i
pantaloni negri i largi, vri n cizme mari.
pricina tuturor acestor ascuiuri, faa ei avea aerul c neap. Strns ntr-o
rochie neagr, cu o mulime de dantele la gt i la mneci. aa cum sttea,
cu coatele ascuite i cu degetele lungi i trandarii, aducea cu portretele
unor nobile englezoaice din Evul Mediu. Aerul grav i gnditor al feei sporea
i mai mult aceast asemnare
Fata cea brun cercet cu privirea odaia, se uit cu coada ochiului la
brbat i la feti, apoi, ridicnd din umeri, se apropie de fereastr.
Geamurile negre se cutremurau, zglite de vntul jilav care btea dinspre
apus. Fulgi mari de zpad, sclipindu-i albul imaculat, se aezau pe sticl,
dar dispreau ndat, spulberai de vnt. Simfonia slbatic era tot mai
nverunat
Dup o lung tcere, fetia se rsuci deodat i zise, apsnd cu ciud
pe ecare cuvnt:
Doamne, Doamne, ct s de nenorocit! Nimeni nu-i mai nenorocit pe
lume dect mine!
Brbatul se ridic i, cu mersul unui om vinovat, care nu se potrivea
deloc cu statura lui uria i cu barba lui mare, se ndrept cu pai mruni
spre feti.
Nu dormi, puiorule? o ntreb el ca i cum i-ar cerut iertare. Ce
vrei?
Nu vreau nimic! M doare umrul! Tu nu eti bun cu mine, tat, i are
s te pedepseasc Dumnezeu! Ai s vezi tu cum are s te pedepseasc!
tiu c te doare umrul, puiorule, dar ce pot eu s fac? zise omul,
cu glasul pe care l mprumut brbaii cherchelii cnd i cer iertare de la
nevestele ciclitoare. Dar s tii, Saa, c umrul te doare din pricina
drumului. Mine o s ajungem acolo unde trebuie, ai s te odihneti i are si treac
Mine, mine!. n ecare zi mi spui tot mine i iar mine! Ai s
vezi c o s mai mergem aa nc vreo douzeci de zile!
Nu, puiorule, pe cuvntul meu de cinste, pe cuvntul meu de tat
c mine ajungem. Eu nu mint niciodat. Doar nu-i vina mea c ne-a inut
viscolul n loc!
Nu mai pot s sufr! Nu mai pot, nu mai pot!
Saa smuci dintr-un picior i fcu s rsune odaia de un plns piigiat,
nesuferit. Brbatul ddu din mn a lehamite, i se uit, stingherit, spre fata
cea brun. Fata ridic din umeri i se apropie, nehotrt, de Saa.
Ascult, drgu, ncepu ea, ce foloseti dac plngi? E drept c nu-i
plcut s te doar umrul, dar ce poi s faci?
S vedei, domni, ncepu repede brbatul, ca i cum voia s se
justice. Sunt dou nopi de cnd nu dormim. i pe deasupra, am mai
cltorit i ntr-o sanie groaznic. Aa c fetia mea are dreptate s nu se
simt bine i s tnjeasc Unde mai punei c am dat i peste un surugiu
beat, c ni s-a furat geamantanul i, parc nadins, a viscolit tot timpul!
Totui, spunei, domni, ce rost are s plng? E drept c i eu m simt de
parc-s beat, din pricin c am dormit tot pe scaun Crede-m, Saa Nu-i
destul c mi-e sil de toate, mai trebuie s plngi i tu!
Brbatul cltin din cap, mai ddu o dat din mn a lehamite, apoi se
aez.
Fr ndoial c nu e bine s plngi, urm strina. Numai copiii cei
mici plng. Dac eti bolnav, drgu, atunci mai bine s te dezbraci i s te
culci Hai s ne dezbrcm!
Dup ce fetia se dezbrc i se potoli, n odaie se fcu iari linite.
Fata cea brun se aezase lng fereastr i cerceta cu nedumerire
trectoarea, icoana, soba Se vede c totul i se prea ciudat: i ncperea
aceea, i fetia cu nasul ei cel gros, mbrcat ntr-o cmu scurt,
bieeasc, i tatl fetiei Omul acela ciudat sttea ntr-un col, se uita
descumpnit n toate prile de parc era beat i-i freca mereu obrajii cu
palma. Tcea, clipea des i, dup aerul lui de vinovie, cu greu i-ai
nchipuit c o s vorbeasc curnd. i totui el vorbi nti. Dup ce i netezi
genunchii i tui, zmbi i ncepu:
Mare comedie, pe cinstea mea!. M uit i nu-mi vine s cred: cine
dracu' ne-a aruncat n hanul sta pctos? Ce a vrut s dovedeasc cu asta?
Viaa face uneori cte un salt mortal, c nu poi dect s te uii n jurul tu i
s clipeti din ochi nedumerit Dumneavoastr, domni, binevoii a merge
departe?
Nu, nu aa departe, i rspunse fata cea brun. Vin de la moia
noastr, care e la vreo douzeci de verste de aici, i m duc ntr-un ctun, tot
al nostru, la tata i la fratele meu. Eu sunt o Ilovaiski i ctunului tot Ilovaiski
i zice. E la dousprezece verste de aici Ce vreme ngrozitoare!
Nici nu se poate mai oribil!
Biatul cel chiop intr din nou i vr n borcanul de pomad alt
cpeel de lumnare.
Ce-ar , cule, dac ne-ai pune samovarul? i se adres brbatul.
Dar cine mai bea ceai acum? zmbi chiopul. E pcat nainte de
liturghie
Nu-i nimic, cule. Noi o s ardem n focul gheenei, nu tu
La ceai, noile cunotine i dezlegar limba. Aa, Ilovaiskaia a c pe
tovarul ei l chema Grigori Petrovici Lihariov111, frate drept cu acel Lihariov
care era marealul nobilimii ntr-unul dintre judeele vecine i c el nsui
fusese cndva moier, dar c scptase la timp. La rndul lui, Lihariov a
c pe Ilovaiskaia o chema Maria Mihailovna, c tatl ei avea o moie foarte
ntins, dar c era nevoit s-o administreze singur, deoarece att tatl ct i
fratele ei nu luau viaa n serios, erau nepstori din re i le plceau prea
mult ogarii
Tata i fratele meu triesc singuri cuc la conac, zicea Ilovaiskaia,
uturndu-i degetele (cnd vorbea, avea obiceiul s-i uture degetele pe
dinaintea feei ascuite, iar dup ecare fraz s-i lng uor buzele cu
limba ascuit). Iar tata i fratele meu, ind brbai, sunt nepstori i, mai
ales cnd e vorba de ei, nu-s capabili s mite un deget! Stau i m gndesc:
cine o s le pregteasc masa de ajunul Crciunului?. Mama a murit, iar
slujnicele, dac nu sunt eu acolo, nu-s n stare nici s ntind ca lumea o fa
de mas! V putei nchipui n ce situaie se a! Or s rmn fr masa
nghe de frig dincolo de barier, sau mai trziu, cnd mncam btaie acas!
Dac m fceam haiduc, apoi fr ndoial c m ntorceam btut mr! Ce s
v spun, am avut o copilrie grozav de zbuciumat! Iar cnd am intrat la
liceu, unde m-au ndopat cu fel de fel de adevruri de pild c pmntul se
nvrte n jurul soarelui sau c lumina nu-i alb, ci compus din apte culori
m-a apucat ameeala! i toate s-au nvlmit n capul meu: i Navin cel care
oprise soarele n loc, i mama care tgduia paratrsnetul n numele
proorocului Ilie, i tata, care rmnea nepstor n faa adevrurilor n care
credeam acum Datorit faptului c-mi luminasem mintea, mi luasem vnt.
i ce vnt! Umblam ca un znatic prin cas i pe la grajduri propovduind
adevrurile mele, m nspimntam n faa ignoranei i clocoteam de mnie
mpotriva tuturor celor care ineau mori c lumina e alb Dar toate
acestea erau nimicuri i copilrii. Pasiunile mele adevrate, brbteti ca s
zic aa, au nceput abia n universitate. Dumneavoastr, domni, ai binevoit
a absolvi vreo facultate?
Am urmat la Institutul Donskoi, din Novocerkassk.
Aa c n-ai terminat nici o facultate? Prin urmare nu tii ce sunt
tiinele Toate tiinele de pe lume au una i aceeai raiune de a , fr de
care nu le poi concepe: nzuina spre adevr! Orice tiin, chiar i o
farmacognozie oarecare, nu are drept scop folosul, sau confortul n via, ci
adevrul. E admirabil! Cnd porneti s studiezi o tiin, te ncnt de la
nceput principiile ei de baz. Trebuie s spun c nimic nu e mai atrgtor i
mai grandios, nimic nu uimete i nu captiveaz mai adnc suetul omenesc
dect principiile de baz ale unei tiine! Chiar de la primele cinci sau ase
prelegeri te simi plutind pe aripile celor mai vii sperane i i se pare c ai i
ajuns s stpneti adevrul! M druisem tiinei cu tot suetul i cu toat
pasiunea, ca unei femei iubite. Eram robul tiinelor i, afar de ele, nu mai
voiam s tiu de nimic. Zi i noapte, fr s-mi ndrept spinarea, stteam
aplecat asupra textelor, mi cheltuiam pe cri cel din urm ban i plngeam
cnd vedeam cum, sub ochii mei, oamenii exploatau tiina n folosul lor
personal. Pasiunea mea ns, n-a inut mult. Pentru c, vedei, orice tiin i
are principiile ei de baz un nceput dar nu i o nalitate un sfrit,
ntocmai ca fraciile periodice Zoologia a descoperit 35.000 de specii de
insecte, chimia numr 60 de corpuri simple. Dac, cu timpul, acestor cifre li
se vor aduga la coad nc vreo zece zerouri, zoologia i chimia vor tot
att de departe de sfrit cum sunt i astzi Iar toat activitatea tiinic
modern tinde tocmai spre aceast umare a cifrelor. mecheria asta am
descoperit-o atunci cnd am descoperit i a 35.001-a specie, fr s simt
pentru asta nici cea mai mic satisfacie. ns n-am avut cnd s ajung la
dezamgire, deoarece n curnd alt credin a pus stpnire pe mine. Am
aderat la nihilism, cu proclamaiile lui, cu rempririle negre112 i cu toate
celelalte bazaconii. Am plecat n mijlocul poporului, am muncit n fabrici, am
uns vagoanele i am fost chiar i salahor. Mai trziu, dup ce, cutreiernd
Rusia, am cunoscut viaa poporului nostru, m-am transformat ntr-un
ncrat admirator al acestei viei. Am iubit poporul rus pn la suferin, lam iubit i am crezut n Dumnezeul lui, n limba lui, n geniul lui creator
deoarece nsi nevast-mea a murit, sub ochii mei, ucis de venica mea
nelinite da, nsi nevasta mea! Dup cum tii, n societatea noastr
oamenii adopt astzi, n ce privete femeile, dou atitudini: unii le msoar
craniul, ncercnd s demonstreze c femeia e inferioar brbatului i
cutnd s-i gseasc lipsuri ca s-i bat joc de ea, s fac pe originalii
chiar n propriii ei ochi i, n felul acesta, s-i ndrepteasc pornirile
animalice n timp ce alii nu tiu ce s mai imagineze ca s ridice femeia pe
aceeai treapt cu ei cu alte cuvinte s-o fac s toceasc i s cunoasc pe
dinafar toate cele 35.000 de specii de insecte, s spun i s scrie aceleai
inepii pe care le spun i le scriu i ei
Lihariov se ntunec la fa.
Iar eu v declar c femeia a fost i va totdeauna roaba brbatului,
urm el, coborndu-i glasul i btnd cu pumnul n mas. Femeia nu e dect
o past delicat i moale din care brbatul a fcut totdeauna ce a vrut.
Doamne, Dumnezeule, cnd m gndesc c de dragul unei pasiuni ieftine
pentru un brbat, femeia ia calea mnstirii, i prsete familia i-i
sfrete zilele pe locuri deprtate Printre ideile pentru care se jertfete,
niciuna nu e feminin ntr-un cuvnt, o roab credincioas i devotat! Eu
unul n-am msurat cranii, iar ceea ce v spun e rezultatul unor dureroase i
grele experiene. Femeile cele mai orgolioase i mai independente m urmau
fr s stea o clip la gnduri, fr s ovie i fceau tot ce voiam eu.
bineneles dac izbuteam s le transmit i lor entuziasmul meu Aa, am
convertit la nihilism o clugri, care, dup cum am aat mai trziu, a tras
cu revolverul ntr-un jandarm. Nevasta mea nu m-a prsit o clip n rtcirile
mele i, ca o giruet, i schimba credina ndat ce-mi schimbam eu
pasiunea
Lihariov sri n picioare i ncepu s se plimbe prin odaie.
Nobil i nltoare robie! strig el ridicndu-i braele n sus. i
tocmai n aceast robie st nelesul nalt al vieii unei femei! Din
nspimnttorul haos de gnduri ngrmdite n mintea mea de-a lungul
relaiilor mele cu femeile, mi-au rmas, ca ntr-un ltru, nu ideile, nu vorbele
nelepte sau losoa lor, ci aceast ciudat supunere n faa sorii, aceast
neasemuit mil i buntate care iart orice
Lihariov i strnse pumnii, i ainti privirea ntr-un singur punct i, cu
o ncordare ptima, ca i cum ar mestecat ecare cuvnt n parte,
strecur printre dinii ncletai:
O, aceast aceast generoas putere de a suferi, aceast credin
pn la mormnt, aceast poezie a inimii nelesul vieii st tocmai n
aceast mucenicie resemnat, n lacrimile care nduioeaz pn i pietrele,
n iubirea nemrginit, i atotierttoare care pune lumin i cldur n haosul
vieii
Ilovaiskaia se ridic ncet, fcu un pas spre Lihariov i-i ainti ochii n
ochii lui. Din lacrimile care-i tremurau n vrful genelor, din glasul lui ptima
i vibrant, din acra care i se aprinsese n obraji, ea nelese limpede c
femeile nu erau pentru el o simpl i ntmpltoare tem de discuie, ci
obiectul unei noi pasiuni sau, cum zicea el, al unei noi credine. Ilovaiskaia
nite biete crpe femeieti! i toat fptura lui avea ceva sos, de om
vinovat, ca i cum i era ruine n faa acelei ine plpnde, de puterea i de
statura lui de uria
Dup ce Ilovaiskaia se culc, Lihariov stinse lumnarea i se aez pe
un scuna, lng sob.
Aa-i, domni, urm el n oapt, aprinzndu-i o igar groas i
sund fumul pe gura sobei. Natura a sdit n omul rus o extraordinar
putere de credin, o minte neastmprat i un deosebit dar de a gndi.
ns, din pricina nepsrii, a lenei i a nesocotinei lui vistoare, din toate
acestea nu se alege dect scrumul Aa-i, domni
Ilovaiskaia i ainti privirea mirat n umbra odii, unde nu se vedea
dect pata roie de pe icoan i plpirea crilor din sob pe faa lui
Lihariov. ntunericul, dangtul clopotelor, urletele viscolului, biatul cel
chiop, Saa care se vieta mereu, nefericitul Lihariov i vorbele lui toate se
nvlmir, se amestecar ntr-o singur impresie covritoare, i lumea
lsat de Dumnezeu i se pru deodat fantastic, vrjit i plin de minuni.
Tot ce auzise pn atunci i rsuna nc n urechi, iar viaa omeneasc i prea
o poveste neasemuit, plin de poezie i fr de sfrit
Impresia aceea covritoare sporea, sporea mereu, cuprinzndu-i pn
i contiina i prefcndu-se ntr-un somn dulce. Dormea i totui vedea i
candela, i nasul gros pe care jucau plpiri roii
Deodat, auzi un plnset.
Ttuc drag, se ruga duios un glas de copil. Hai s ne ntoarcem la
unchiul! Acolo e pom de Crciun, acolo sunt i Stiopa, i Kolea
Dar ce pot s fac eu, puiorule? cuta s-l potoleasc, n oapt, un
glas de brbat. nelege-m! nelege-m, te rog!
i la plnsul copilului se adug i plnsul brbatului. Strigtul acela de
durere, acolo, n mijlocul vacarmului strnit de viscol, ajunse la urechea fetei
ca o melodie att de dulce i de adnc omeneasc, nct nu mai putu s se
mpotriveasc desftrii i ncepu s plng i ea. Simi apoi cum o umbr
mare i neagr i se apropie ncet de culcu, i ridic alul czut pe podea i-i
nveli picioarele
Ilovaiskaia se trezi ntr-un urlet neneles. Sri n picioare i se uit
nedumerit n jurul ei. Prin ferestrele pe jumtate astupate cu zpad se
uitau zorile sinilii. n odaie struia o umbr cenuie, prin care se deslueau i
soba, i fetia adormit, i Nasr-Eddin. Candela i focul se stinseser. Pe ua
larg deschis se vedea odaia cea mare a hanului, cu tejgheaua i cu mesele
ei. Un brbat cu mutr stupid de igan i cu ochii speriai sttea n mijlocul
ncperii, ntr-o bltoac de zpad topit, innd n mn o stea mare i
roie ntr-un vrf de b. Era nconjurat de o ceat de biei, nemicai ca
nite stane de piatr i plini de zpad din cap pn-n picioare. Lumina stelei
strbtea prin hrtia roie, rumenindu-le feele ude. Ceata urla fr nici o
noim, aa c din urletele ei Ilovaiskaia nu deslui dect o strof:
Hei, biete biea, Ascute cel cuita, Fiul mult ndurerat.
Jidovul, s-l omorm!.
scoase din pung o hrtie de douzeci i cinci de ruble, o rsuci mult timp
ntre degete, apoi arunc o privire piezi ctre Lihariov, se nroi i vr
hrtia n buzunar.
Dincolo de u se auzi glasul vizitiului. n tcere, cu faa aspr i
ngndurat, Ilovaiskaia ncepu s se mbrace. Lihariov o ajuta i, n timp ce
o nfura n broboade, vorbea mereu, glumind. ns ecare cuvnt al lui
cdea ca plumbul n inima fetei. O, nu e deloc vesel s asculi cum glumete
un om adnc nefericit, sau unul care-i pe marginea mormntului.
Dup ce Ilovaiskaia se transform cu totul dintr-o in vie ntr-un balot
inform, i mai plimb o dat, pentru cea din urm oar, privirea prin
trectoare, rmase puin fr s spun o vorb, apoi plec, ncet. Lihariov
iei n urma ei, s-o petreac
Afar, iarna continua s-i reverse furia, Dumnezeu tie de dragul cui.
Nori ntregi de fulgi mari i umezi se nvrteau nelinitii pe deasupra
pmntului, fr s-i gseasc locul. Caii, sania, copacii, boul legat de un
stlp toate erau albe, toate preau moi i nfoiate.
i acum, s v dea Dumnezeu numai bine, ngn Lihariov, ajutndo pe Ilovaiskaia s se aeze n sanie. Iertai-m dac v-am suprat cumva
Ilovaiskaia nu-i rspunse. Cnd sania se urni din loc ocolind un troian
uria, ntoarse capul spre Lihariov i se uit la el ca i cum ar vrut s-i
spun ceva. Lihariov se repezi dup sanie, dar fata nu-i spuse nici un cuvnt.
i arunc doar o privire printre genele lungi de care i atrnau fulgi mici de
zpad
Nu tiu dac suetul lui simitor fusese n stare s ptrund nelesul
acelei priviri, sau poate c-l nelase nchipuirea. Ceea ce e sigur e c avu
dintr-odat impresia c dac ar mai adugat doar cteva cuvinte bine alese
i bine simite, fata aceea i-ar iertat i nfrngerile, i btrneea, i soarta
lui amar, urmndu-l fr s ovie, fr s stea la gnduri. Rmase mult
timp ca ncremenit, cu ochii pe urmele lsate de sanie Fulgii de zpad se
aezau grbii pe prul, pe barba i pe umerii lui Curnd urma tlpicelor
dispru, iar el, acoperit de sus i pn jos de ninsoare, prea acum o stnc
alb. i totui ochii lui tot mai cutau ceva n norii de zpad.
Publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, 1886, nr. 3889,
25 decembrie. Semnat: An. Cehov. A intrat, fr modicri, n culegerea n
amurg, Sankt-Petersburg, 1887, ca i n ediiile ei ulterioare. A fost inclus n
Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901.
n vederea includerii n culegerea de opere, autorul a eliminat cteva
fraze.
n timp ce lucra la povestire, Cehov i scria lui A. Suvorin, editorul
ziarului Novoe vremea (21 decembrie 1886): Povestirea pentru Crciun am
nceput-o acum dou sptmni i nu pot cu nici un chip s-o termin. O putere
necurat m-a mpins pesemne, s-mi aleg o tem n care s nu m mai pot
descurca. n aceste dou sptmni, m-am familiarizat att de mult i cu
tema, i cu subiectul, nct nu mai pot s-mi dau seama ce e bun i ce e ru
n povestirea mea. Adevrat nenorocire! Totui ndjduiesc s-o termin
mine i s v-o trimit. Vei primi-o n ziua de 24, pe la ora trei dup amiaz.
SFRIT