ARREOLA, Juan Jos.

Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos, en

Confabulario. Mxico: Joaqun Mortiz, 1971, pp. 159-163.

CARTA A UN ZAPATERO QUE COMPUSO MAL UNOS ZAPATOS

Estimable seor:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobr por reparar mis zapatos,
le va a extraar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.
En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recib mis zapatos muy
contento, augurndoles una larga vida, satisfecho por la economa que acababa de
realizar: por unos cuatros pesos, un par de calzado. (stas fueron precisamente sus
palabras y puedo repetirlas.)
Pero mi entusiasmo se acab muy pronto. Llegando a casa examin
detenidamente mis zapatos. Los encontr un poco deformes, un tanto duros y resecos.
No quise conceder mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos
zapatos remontados tienen algo de extrao, ofrecen una nueva fisonoma, casi
deprimente.
Aqu es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente
arruinados. Usted mismo les dedic frases elogiosas por la calidad de sus materiales y
por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca de fbrica. Me prometi, en
suma, un calzado flamante.
Pues bien: no pude esperar hasta el da siguiente y me descalc para comprobar
sus promesas. Y aqu estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar
de transferirle las palabras violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos.
Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis
pies estn hechos de una materia blanda y sensible. Me encontr ante unos zapatos de
hierro. No s cmo ni con qu artes se las arregl usted para dejar mis zapatos
inservibles. All estn, en un rincn, guindome burlonamente con sus puntas torcidas.
Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el
trabajo que usted haba realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda instruccin

en materia de calzado. Lo nico que s es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y
otros, en cambio, que recuerdo con ternura: as de suaves y flexibles eran.
Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me haban servido
fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua.
Ms que zapatos, parecan parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura
protectora que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en realidad una piel ma,
saludable y resistente. Slo que daban muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos
amplio y profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se iban haciendo a
mi persona, que se acababan. Cuando se los llev a usted, iban ya a dejar ver los
calcetines.
Tambin habra que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y los
tacones mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he podido
corregir.
Quise, con espritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambicin
no me parece censurable: al contrario, es seal de modestia y entraa una cierta
humildad. En vez de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda
poca, menos brillante y lujosa que la primera. Adems, esta costumbre que tenemos las
personas modestas de renovar el calzado es, si no me equivoco, el modus vivendi de las
personas como usted.
Debo decir que el examen que practiqu a su trabajo de reparacin ha sacado
muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, dejando
aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de
darme la razn. Mire usted qu costuras: ni un ciego poda haberlas hecho tan mal. La
piel est cortada con inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares y
ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas en su taller, pues
mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde usted, gastados y todo,
conservaban ciertas lneas esttica. Y ahora
Pero introduzca su mano dentro de ellos. Palpar usted una caverna siniestra. El
pie tendr que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo as como un
quicio de cemento poco antes de la punta. Es posible? Mis pies, seor zapatero, tienen
forma de pies, son como los suyos, si es que acaso tiene extremidades humanas.

Pero basta ya. Le deca que usted no tiene el amor a su oficio y es cierto. Es
tambin triste para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen dinero
para derrochar.
A propsito: no hablo movido por el inters. Soy pobre pero no soy mezquino.
Esta carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagu por su obra de destruccin.
Nada de eso. Le escribo sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le
cuento la tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha
puesto en sus manos; por ese oficio que usted aprendi con alegra en un da de
juventud Perdn; usted es todava joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a
comenzar, si es que ya olvid cmo se repara un par de calzado.
Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen
solamente por obtener el dinero de los clientes, sino para poner en prctica las sagradas
leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos.
Quisiera hablarte del artesano de mi pueblo, que remend con dedicacin y
esmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos.
Slo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en
su corazn y llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis
zapatos, intente en ellos una segunda operacin, y todas las cosas quedarn en su sitio.
Yo le prometo que si mis pies lograr entrar en los zapatos, le escribir una
hermosa carta de gratitud, presentndolo en ella como un hombre cumplido y modelo de
artesanos.

Soy sinceramente su servidor.