Honor de BALZAC

Vendetta
La Vendetta, 1830

Pe la sfritul lunii octombrie a anului 1800, un strin, nsoit de o

femeie i-o feti, ajungnd n faa grdinii Tuileries din Paris, se opri ctva
timp lng mormanele de moloz ale unei case drmate de curnd, cam n
locul unde se nal astzi aripa neterminat ce trebuia s lege castelul
Catherinei de Medicis[1] cu palatul Luvru[2] al familiei de Valois[3]. Sttea
acolo, n picioare, cu braele ncruciate, cu capul aplecat, pe care-l ridica
ns din cnd n cnd, ca s se uite sau la reedina consular[4] sau la
femeia ce se aezase pe o piatr, alturi de el. Cu toate c necunoscuta
prea a nu da atenie dect fetiei n vrst de nou sau zece ani, ale crei
uvie de pr lungi, negre, i le rsucea ntre degete, ca i cum s-ar fi jucat cu
ele, nu pierdea, totui, niciuna dintre privirile pe care i le arunca nsoitorul ei.
Un simmnt comun, altul dect dragostea, nlnuia cele dou fiine,
trdnd n gesturile ca i n gndurile lor aceeai nelinite. Suferina este
desigur cea mai puternic legtur dintre oameni. Strinul avea unul dintre
acele capete grave i mari, nzestrate cu un pr bogat, ce s-au nfiat
adesea penelului pictorilor Carracio[5]. Chica aceasta att de neagr era
presrat cu nenumrate fire de pr alb. Trsturile brbatului, dei nobile i
pline de mndrie, aveau o anumit asprime care le strica oarecum farmecul.
Cu toat vigoarea i inuta lui dreapt, prea s aib peste aizeci de ani.
Hainele-i ponosite artau c venea dintr-o ar strin. Cu toate c chipul
femeii, altdat frumos dar n momentul acela ofilit, arta o tristee adnc,
ea se strduia s zmbeasc, ncercnd s-i pstreze cumptul ori de cte
ori era privit de ctre soul ei. Fetia sttea n picioare, cu toat oboseala ce
se citea pe faa ei tnr prlit de soare. Avea o nfiare drgla de
italianc i nite ochi mari, negri, sub sprncenele frumos arcuite; o noblee
nnscut, o gingie fireasc. Mai fiecare trector. Se simea nduioat
vznd acest grup ale crui personaje nu cutau ctui de puin s-i
ascund o dezndejde cu att mai profund cu ct expresia ei era mai
simpl; numai c izvorul acelei nclinri spre bunvoin, care-i deosebete
pe parizieni de ali oameni, seca tot att de repede. De ndat ce simea c e
fixat de un pierde-var, necunoscutul i arunca nite priviri att de
nverunate, nct chiar i cel mai cuteztor hoinar iuea deodat pasul, ca i

cum ar fi clcat pe un arpe. Dup ce sttuse mult timp nehotrt, strinul i

trecu deodat mna peste frunte, alung, cum s-ar zice, gndurile ce i-o
acoperiser de cute, i lu fr doar i poate o decizie desperata. Mai nti
arunc o privire ctre soia i fiica sa, apoi scoase de sub hain un pumnal
destul de mare, pe care-l nmn nsoitoarei lui, spunndu-i n italienete:
M duc s vd dac alde Bonaparte i mai amintesc de noi. i porni cu un
pas domol, dar hotrt, spre poarta palatului, unde fu oprit foarte simplu de
un soldat din garda consular, cu care nu putu lungi prea mult vorba. Vznd
ndrtnicia necunoscutului, santinela ntinse baioneta n chip de ultimatum.
ntmplarea fcu ns ca tocmai atunci soldatul s fie schimbat din post, i
caporalul i art strinului, ct se poate da binevoitor, locul unde se afla
comandantul grzii.
Anunai-l pe Bonaparte c ar vrea s-i vorbeasc Bartholomeo di
Piombo, se adres italianul ctre cpitanul de serviciu.
Zadarnic ncerc ofierul s-i explice lui Bartholomeo c primul consul
nu putea fi vzut nainte de a i se fi cerut audien n scris, cci strinul inea
mori ca militarul s se duc s-l anune pe Bonaparte. Cpitanul spuse c
nu poate s calce consemnul primit i refuz n termeni hotri s se supun
dorinei acestui ciudat solicitant. Bartholomeo i ncrunt atunci sprncenele,
se uit cu o privire aspr spre comandant i prea s-l fac rspunztor de
toate nenorocirile ce ar putea s decurg din acest refuz; apoi se mulumi s
tac, i ncruci cu drzenie braele la piept i se duse s atepte sub
porticul ce face legtura ntre curte i grdina Tuileiries. De obicei, oamenii
care i pun cu trie ceva n gnd sunt mai totdeauna ajutai de ntmplare. n
momentul cnd Bartholomeo di Piombo da s se aeze pe unul dintre stlpii
aceia mici de piatr din jurul intrrii de la Tuileries, sosi o trsur din care
cobor Lucien Bonaparte[6], pe atunci ministru de interne.
O, Lucien, numai norocul mi te-a scos n cale, strig strinul.
Aceste cuvinte, rostite n dialectul corsican, l fcur pe Lucien s se
opreasc din mers, chiar n clipa cnd voia s peasc sub bolt; i ntoarse
faa ctre compatriotul su, i-l recunoscu ndat. Fu de ajuns numai un
cuvnt pe care Bartholomeo i-l opti la ureche, pentru ca s-l ia pe corsican
cu dnsul. n cabinetul primului consul se aflau Murat, Lannes i Rapp[7]. La
apariia lui Lucien, urmat de un personaj att de bizar ca Piombo, conversaia
se ntrerupse. Apoi Lucien l apuc pe Napoleon de mn, trgndu-l n
dreptul ferestrei. Dup ce schimb cteva cuvinte cu fratele su, primul
consul fcu un semn cu mna, la care Murat i Lannes se supuser i ieir.
Rapp se prefcu a nu observa nimic, ca s poat rmne, dar Bonaparte
apostrofndu-l cu asprime, aghiotantul plec i el cu o mutr mofluz. Primul
consul, auzind paii lui Rapp n salonul alturat, deschise brusc ua i-l
surprinse pe acesta lng peretele care desprea cabinetul su de salon.
Prin urmare, nu vrei s m nelegi? Spuse primul consul. Am nevoie
s rmn singur cu compatriotul meu.
Un corsican! Rspunse aghiotantul. Am prea puin ncredere n
asemenea oameni, ca s nu.

Dar primul consul nu-i putu stpni un zmbet i l mpinse uor de

umeri pe credinciosul su ofier.
Ei, ia spune, ce te aduce aici, dragul meu Bartholomeo, se adres
primul consul ctre Piombo.
Am venit s-i cer protecie i adpost, dac eti cu adevrat un
corsican, rspunse Bartholomeo pe un ton repezit.
Ce nenorocire te-a putut goni din ar? Erai doar cel mai bogat, cel
mai.
I-am ucis pe toi din familia Porta, rosti corsicanul cu un timbru
adnc al vocii, ncruntndu-i sprncenele.
Primul consul se ddu, uimit, doi pai napoi.
Vrei s m trdezi! Strig Bartholomeo aruncnd o privire ntunecat
spre Bonaparte. Nu uita c au mai rmas patru Piombo n Corsica!
Lucien l apuc pe compatriotul su de bra i-l zgli tare.
Ai venit aici ca s-l amenini pe salvatorul Franei? i spuse el pe un
ton rstit.
Bonaparte fcu un semn, i Lucien tcu. Apoi se ntoarse ctre Piombo
i-l ntreb:
De ce-ai ucis familia Porta?
Tocmai ne mprieteniserm din nou, rspunse acesta; ne mpcaser
soii Barbanti. A doua zi dup ce am ciocnit cte un pahar, n semn c am pus
capt vrajbei dintre noi, eu i-am prsit, deoarece aveam treab la Bastia[8].
Ei au rmas acas la mine, mi-au dat foc viei de la Longone i au ucis pe fiumeu Gregorio. Nevasta i fata mea, Ginevra, au scpat ca prin minune; se
mprtiser chiar n dimineaa aceea i le-a ocrotit Sfnta Fecioar. Cnd
m-am ntors, n-am mai gsit nici urm de cas, i rscoleam cenua cu
picioarele, cnd, deodat m-am mpiedicat de trupul lui Gregorio, pe care lam recunoscut la lumina lunii.
Ah, numai alde Porta au fcut asta! mi-am spus atunci. i am plecat
numaidect n maquis[9], acolo am strns civa oameni pe care-i ajutasem
i eu mai nainte m nelegi tu, Bonaparte i am pornit cu toii spre via lui
Porta. Ajunsesem la cinci dimineaa, iar la apte erau cu toii pe lumea
cealalt. Giacomo susine c Elisa Vanni a salvat un copil, pe micul Luigi, dar
eu tiu c l-am legat cu mna mea de ptucul lui nainte de a da foc casei.
Am plecat din insul cu soia i fiica mea, fr a fi apucat s controlez dac e
adevrat c Luigi Porta se mai afla sau nu n via.
Bonaparte se uita la Bartholomeo cu mult curiozitate, dar fr s par
uimit.
Ci erau? ntreb Lucien.
apte, rspunse Piombo. Pe vremuri au fost vrjmaii votri, le spuse
el.
Aceste vorbe nu trezir ns nici un semn de mnie n cei doi frai.
Ah, nu mai suntei corsicani, url Bartholomeo cu un fel de
dezndejde. Adio! Altdat v-am proteguit, adug pe un ton de mustrare.
Dac n-a fi fost eu, mama ta n-ar fi ajuns la Marsilia, zise el, adresndu-se
lui Bonaparte care rmase gnditor, cu cotul sprijinit pe marginea cminului.

 ntr-adevr, Piombo, rspunse Bonaparte, nu pot s te iau sub aripa

mea protectoare. Acum sunt eful unei naiuni mari, conduc Republica i
trebuie s urmresc respectarea legilor.
Aha! Aha! Fcu Bartholomeo.
Dar a putea s nchid ochii, continu Bonaparte. Obiceiul
vendettei[10] va mpiedica nc mult timp domnia legilor n Corsica, adug
el, mai mult ca pentru sine. Totui, trebuie distrus cu orice pre.
Bonaparte tcu un moment, i Lucien i fcu semn lui Piombo s nu mai
spun nimic. Corsicanul ncepuse s-i clatine capul la dreapta i la stnga, n
semn de dezaprobare.
Rmi aici, relu consulul adresndu-se lui Bartholomeo. Vom face n
aa fel, ca i cum n-am ti nimic. i voi rscumpra averea, ca s ai, pn
una alta, cu ce tri. Apoi, dup ctva timp, mai trziu, vom vedea ce-i de
fcut. Dar, fr vendetta! Aici nu poi s iei drumul codrului. Dac vei recurge
la cuit, atunci nu mai e nici o speran de scpare. Aici legea apr pe toi
cetenii, i nimeni nu-i face dreptate singur.
A devenit stpnul unei ri ciudate, rosti Bartholomeo, apucnd
braul lui Lucien i strngndu-i-l tare. Dar bine c nu m lsai n ghearele
nenorocirii, asta ne va lega de acum nainte pe via i pe moarte, i soarta
tuturor Piombilor e n mna voastr.
La aceste cuvinte, corsicanul i descrei fruntea i privi mulumit n
jurul lui.
N-o ducei ru aici, spuse apoi zmbind, ca i cum ar fi vrut s se
aciueze i el pe acolo. Iar tu eti mbrcat numai n rou, ca un cardinal.
Nu depinde dect de tine ca s-i faci o situaie i s ai un palat la
Paris, spuse Bonaparte msurndu-l pe compatriotul su din cap pn n
picioare. i aa, s-ar putea s am nevoie de un prieten devotat pe care s m
pot bizui.
Piombo scoase un suspin de bucurie din pieptul lui uria i ntinse mna
ctre primul consul, spunndu-i: Tot corsican ai rmas!
Bonaparte surse uor. Privi n tcere pe omul care-i aducea ceva din
aerul patriei sale, din insula unde altdat scpase ca prin minune de ura
partidului englez[11] i pe care n-avea s-o mai revad niciodat. Apoi fcu un
semn ctre fratele su, care iei mpreun cu Bartholomeo di Piombo. Lucien
se interes ndeaproape de situaia bneasc a vechiului ocrotitor al familiei
lor. Piombo l trase pe ministrul de interne n dreptul unei ferestre i art
spre soia sa i spre Ginevra, aezate amndou pe o grmad de pietri.
Am venit pe jos de la Fontainebleau pn aici, i n-avem nici o
lscaie, i spuse el, Lucien i scoase punga i i-o ddu compatriotului su,
spunndu-i s vin a doua zi la el ca s vad ce se poate face pentru a-i
asigura soarta familiei. Valoarea ntregii averi pe care o avea Piombo n
Corsica nu i-ar fi ngduit nici pe departe s triasc n mod cinstit la Paris.
ntre sosirea familiei Piombo la Paris i ntmplarea ce urmeaz care,
fr prezentarea acestor evenimente, ar fi mai greu de neles trecur
cincisprezece ani.

Servin, unul dintre cei mai preuii pictori ai notri, avu cel dinti ideea
de a deschide un atelier pentru persoanele tinere care doresc s primeasc
lecii de pictur. n vrst de vreo patruzeci de ani, era un om virtuos i
nchinat n ntregime artei sale, care se cstorise din dragoste cu fata unui
general fr avere. La nceput, mamele i nsoeau fetele de cte ori se
duceau la profesor; mai pe urm, ns, dup ce cunoscur mai bine principiile
acestuia i se convinser de grija pe care o depunea el pentru a se bucura
ele toat ncrederea, le trimiteau singure. Pictorul i fcuse o lege din a nu
primi ca eleve dect domnioare din familiile bogate sau cu trecere, astfel ca
s nlture orice obiecii asupra mediului din atelierul su; refuza chiar s
primeasc pe tinerele doritoare s devin artiste, dar crora trebuia s le
fac mai nti o anumit educaie, fr de care nu poate s existe talent n
pictur. ncetul cu ncetul, msurile lui de prevedere, nivelul nalt de la care
i iniia elevele n tainele artei, ncrederea mamelor care-i tiau fiicele n
societatea unor persoane cu o cretere aleas i sigurana pe care o inspirau
caracterul, moravurile i cstoria artistului, fcur ca el s se bucure de o
faim ct se poate de bun prin saloane. Cnd o fat tnr i exprima
dorina ca vrea s nvee pictura sau desenul i cnd mama ci cerea un sfat, i
se rspundea pretutindeni: Trimite-o la Servin!
Servin ajunsese deci pentru pictura feminin o specialitate, ca Herbault
pentru plrii, Leroy pentru mode i Chevet pentru mncruri. Se tia de
ctre toat lumea c o femeie tnr care luase leciI. La Servin putea s
judece n ultim instan operele de la Muzeu, s izbuteasc un portret, s
copieze o pnz celebr i s picteze un tablou de interior. Artistul acesta
corespundea astfel tuturor cerinelor aristocraiei. i, dei avea legturi cu
cele mai bune familii din Paris, era independent, patriot, i pstra fa de
toat lumea acel ton degajat, spiritual, uneori ironic, precum i acea libertate
de gndire care constituie nota caracteristic a pictorilor. mpinsese aplicarea
riguroas a principiilor sale pn i n ornduirea localului unde studiau
elevele lui. Intrarea ce ducea n podul de deasupra apartamentului su fusese
zidit. Ca s ajungi n acest sla, sacrosanct ca un harem, trebuia s urci o
scar construit n interiorul locuinei sale. Atelierul, care ocupa toat partea
de sus a casei, avea acele dimensiuni enorme care surprind totdeauna pe
curioi, cnd, urcai la aizeci de picioare deasupra pmntului, se ateapt
s-i gseasc pe artiti instalai n vreo chichinea. Acest soi de galerie era
luminat din belug de nite geamlcuri prevzute cu draperiile acelea largi
i verzi cu ajutorul crora pictorii i potrivesc lumina. O mulime de
caricaturi i de figuri fcute la repezeal cu pensula sau cu vrful cuitului,
de-a lungul pereilor zugrvii ntr-un cenuiu nchis, dovedeau, numai cu o
diferen de expresie, c n capul celor mai distinse fete se afl tot atta
sminteal ca i n cel al brbailor.
O sob mic i burlanele ei mari, care formau un zig-zag nfricotor,
nainte de a ajunge n inuturile nalte ale acoperiului, constituiau podoaba
indiscutabil a acestui atelier. Pe o poli ntins pe perei de jur mprejur, se
aflau modele de ghips, care zceau acolo alandala, cele mai multe acoperite
cu o pulbere blaie. Deasupra acestui raft, ici i colo, i arta expresia de

durere un cap de Niob[12], atrnat ntr-un cui, surdea o Venus[13], aprea

o mn care i srea n ochi ca mna unui ceretor ntins pentru poman,
apoi cteva corche-uri[14] nnegrite de fum ce preau mai degrab nite
brae culese n ajun de prin cociuge; n fine, nenumrate tablouri, desene,
manechine, rame fr pnze i pnze fr rame sfreau prin a da acestei
ncperi fr nici o simetrie fizionomia unui atelier caracterizat printr-un
ciudat amestec de ornamentare i goliciune, de mizerie i bogie, de ordine
i harababur. O astfel de corabie uria, n care totul pare mic, chiar i omul,
amintete totdeauna de culisele Operei, unde se gsesc costume vechi i
armuri aurite, buci de stofe i mainrii; dar n acelai timp i ceva mre
ca gndirea: geniul st alturi de moarte, Diana[15] sau Apolo[16] alturi de
un craniu sau de un schelet, armonie i dezordine, poezie i realitate, culori
vii pierdute n umbr i adesea o ntreag dram neclintit i tcut. Ce
simbol al unei mini de artist!
n momentul cnd ncepe aceast povestire, un soare strlucitor de
iulie lumina atelierul i dou fii de raze strbteau pn n fundul lui,
formnd dou dungi late i strvezii de aur n care plutea o puzderie de fire
de praf. Vreo dousprezece evalete i nlau vrfurile ascuite, ca nite
catarge de corbii ntr-un port. Mai multe feticane nsufleeau aceast
privelite prin varietatea nfirii i a atitudinilor lor, ca i prin
mbrcmintea lor felurit. Umbrele mari pe care le aruncau perdelele de
pnz verde, aezate dup nevoile fiecrui evalet, cereau o mulime de
contraste i de efecte plcute de clarobscur.
Colul acesta alctuia tabloul cel mai frumos din atelier. O fat blond,
mbrcat simplu, sttea mai la o parte de colegele ei i lucra cu rvn, ca
sub imboldul unei predestinri; niciuna nu se uita la ea i nu-i vorbea: era cea
mai frumoas, cea mai modest i cea mai puin bogat. Dou grupuri
principale, aezate la o mic distan unul de altul, nfiau dou lumi, dou
categorii, chiar i n acest atelier, unde rangurile i averea ar fi trebuit s fie
uitate. Stnd jos sau n picioare, toate aceste tinere fete, nconjurate de
cutiile de culori, preparndu-i pensulele sau jucndu-se cu ele, servindu-se
de paietele lor strlucitoare, pictnd, vorbind, rznd, cntnd, ct se poate
de naturale, dnd fru liber firii lor, formau un spectacol necunoscut de restul
oamenilor; asta de aci, de pild, fudul, semea, zvpiat, cu pr negru i
cu mini frumoase, i arunca flacra privirilor n toate prile; cealalt de
colo, nepstoare i vesel, mereu cu sursul pe buze, cu prul castaniu, cu
mini albe i delicate, fecioar francez, uuratic, fr prejudeci,
bucurndu-se de fiecare clip; alta, plpnd, melancolic i vistoare, i
nclina capul ca o floare ce se pleac spre pmnt; vecina ei, dimpotriv,
plinu, durdulie, cu micri de cadn, cu ochi mari, ntunecai i languroi,
vorbea puin, dar rtcea cu gndurile aiurea i contempla pe furi figura lui
Antinous[17].
n mijlocul lor, ca un spiridu dintr-o pies spaniol, spiritual i plin de
verv satiric, o fat le iscodea pe toate dintr-o singur privire, le fcea s
rd i i ridica mereu n sus faa prea vioaie ca s nu fie i frumoas; ea se
afla n fruntea primului grup de colrie format din fiice de bancheri, de

notari i negustori; dei bogate toate, suportau totui dispreul uor, dar
destul de ascuit, pe care li-l artau celelalte tinere aparinnd aristocraiei.
Acestea din urm erau conduse de fiica unui uier de la sala tronului regal, un
gglici de fat pe ct de prostu pe att de nfumurat, care se mndrea c
tatl ei e om cu o funcie la curte; totdeauna cuta s par c a priceput din
prima clip observaiile maestrului i da s se neleag c-i face un hatr
lucrnd i ea acolo; se folosea de un lornion, venea n fiecare zi foarte gtit,
mai trziu dect celelalte, cerea colegelor ei s vorbeasc ncet. n acest al
doilea grup, se puteau deosebi siluete ncnttoare, chipuri distinse; dar
privirile acestor tinere artau c ele nu sunt chiar att de naive. Dac aveau
atitudini elegante i gesturi drglae, n schimb expresia feelor lor era
lipsit de sinceritate i se ghicea cu uurin c aparineau unei lumi n care
politeea modeleaz de timpuriu caracterul, iar abuzul de satisfacii sociale
nbu sentimentele i dezvolt egoismul. Cnd se aflau toate laolalt,
printre aceste tinere se vedeau capete copilreti, fecioare de o curenie
sufleteasc nentinat, chipuri ale cror guri uor ntredeschise lsau s se
vad nite dini feciorelnici i pe care fluturau zmbete feciorelnice. Atelierul
nu mai semna atunci cu un serai, ci cu o ceat de ngeri, adunai deasupra
unui nor, n cer.
Era aproape de amiaz dar Servin nu venise nc. De cteva zile
ncoace, el i petrecea cea mai mare parte a timpului ntr-un atelier pe care-l
avea n alt parte i unde cuta s termine un tablou pentru expoziie. La un
moment dat, domnioara Amlie Thirion, conductoarea partidului aristocrat
din aceast mic adunare, ncepu s-i spun ceva, struitor, vecinei sale i n
grupul patricienelor se fcu tcere. Partidul bncilor tcu i el, nedumerit,
ncercnd s afle despre ce putea fi vorba ntr-o conferin ca asta. Taina
tinerelor ultra18 avea s fie n curnd cunoscut. Amlie se ridic de la
locul ei, lu un evalet care se gsea la civa pai de ea i l aez la o
distan destul de mare de grupul cel nobil, lng un perete murdar ce
desprea atelierul de o cmru ntunecoas n care se aruncau bucile de
ghips sfrmate i pnzele condamnate de profesor i unde iarna se ineau
lemnele. Gestul Amliei strni un murmur de mirare, care nu o mpiedic i
desvreasc mutatul colegei care lipsea, mpingnd repede lng evalet
cutia cu vopsele, scunelul, n fine totul, chiar i tabloul de Prud'hon[19] pe
care-l copia eleva ntrziat. Dac, dup aceast lovitura de stat, aripa
dreapt ncepu, apoi, s lucreze n tcere, aripa stng coment vreme
ndelungat faptul.
Ce crezi c o s spun domnioara Piombo? ntreb o fat,
adresndu-se domnioarei Mathilde Roguin, rutcioasa purttoare de cuvnt
a primului grup.
E o fat care n-o s spun nimic, rspunse ea; dar peste cincizeci de
ani are s-i aduc aminte de aceast ofens, ca i cum i s-ar fi ntmplat
doar cu o zi mai nainte, i are s se rzbune cumplit. E o fiin cu care n-a
vrea s m rzboiesc niciodat.
Surghiunul la care o condamn domniele astea e cu att mai
nedrept, spuse o alt fat, cu ct, nu mai departe dect alaltieri,

domnioara Ginevra era foarte trist; se zice c tatl ei i-a dat demisia. Asta
nseamn s-i toarne gaz peste foc, dup ce se purtase att de frumos cu
dumnealor n timpul celor O sut de Zile. Nu le-a spus nici mcar un cuvinel
care i-ar fi putut jigni. Dimpotriv, cuta s nu vorbeasc niciodat despre
politic. Dar mi se pare c stimatele noastre ultra sunt conduse mai curnd
de gelozie dect de spirit de partid.
mi vine s iau evaletul domnioarei Piombo i s-l aduc lng al
meu, spuse Mathilde Roguin. i ddu s se ridice, dar un alt gnd o fcu s
renun:
Cu un caracter ca al domnioarei Ginevra, adug ea, nu poi s tii
cum ar privi gestul meu, Mai bine s ateptm.
Ecco la[20] ia, rosti gale fata cu ochi negri.
n adevr, n sal rsun zgomotul pailor cuiva care urca repede scara.
O oapt: Vine! trecu din gur n gur, apoi n atelier se aternu o
tcere adnc.
Pentru a nelege semnificaia ostracismului exercitat de Amlie Thirion,
e necesar s precizm c aceast ntmplare se petrecea pe la sfritul lui
iulie 1815. A doua ntoarcere a Bourbonilor zdruncinase multe prietenii ce
rezistaser n timpul fierberii produs de prima Restauraie. n momentul
acela aproape toate familiile erau dezbinate de opinii diferite i fanatismul
politic rennoi multe dintre acele scene de plns care mnjesc istoria oricrei
ri n perioadele rzboaielor civile sau religioase. Copiii, fetele, btrnii
mprteau patima monarhic de care era stpnit guvernul. Vrajba se
strecura sub toate acoperiurile i bnuiala nfura n culorile ei ntunecate
pn i aciunile sau convorbirile cele mai intime. Ginevra Piombo l idolatriza
pe Napoleon. i cum ar fi putut oare s-l urasc? mpratul era compatriotul
i binefctorul tatlui ei. Baronul de Piombo era unul dintre susintorii lui
Napoleon care contribuiser n modul cel mai direct la ntoarcerea din insula
Elba[21]. Nevoind s-i renege convingerile politice, ba afirmndu-i-le cu
mndrie, btrnul baron de Piombo rmsese la Paris n mijlocul adversarilor
si. Ginevra Piombo putea fi deci trecut cu att mai mult n rndul
persoanelor suspecte, cu ct nu fcea nici o tain din faptul c a doua
Restauraie nsemna o nenorocire pentru familia ei. Singurele lacrimi pe care
le-a vrsat, poate, n viaa ei i-au fost smulse de dubla veste a captivitii lui
Napoleon pe Bellerophon22 i a arestrii lui Labdoyre[23].
Tinerele care formau grupul nobilelor aparineau celor mai fanatice
familii regaliste din Paris. Ar fi greu s ne facem o idee despre exagerrile
acestei epoci i despre ura cu care erau privii bonapartitii. Orict de mic i
nensemnat ar putea s par astzi gestul Amliei Thirion, el era atunci
expresia unei manii foarte fireti. Ginevra Piombo, una dintre primele eleve
ale lui Servin, sttea ntr-un loc de unde celelalte voiau s-o izgoneasc nc
de la nceput; grupul aristocratic o ncercuise, deci, ncetul cu ncetul:
izgonirea ei din locul care i aparinea oarecum nsemna nu numai o insult,
dar i un fel de pedeaps, deoarece este tiut c fiecare pictor are un loc al
lui de predilecie unde lucreaz. Totui, n purtarea acestei aripi de dreapta a
atelierului era poate mai puin vorba de o pedeaps politic. Ginevra Piombo,

cea mai bun elev a lui Servin, era obiectul unei invidii profunde: maestrul
avea o deosebit admiraie pentru talentul i caracterul acestei eleve favorite
pe care o ddea totdeauna ca exemplu; pe deasupra, i lucrul acesta explic
prestigiul pe care aceast tnr l avea fa de toi cei ce-o nconjurau, ea
exercita asupra micii lumi de acolo o autoritate aproape asemntoare cu a
lui Napoleon asupra soldailor si. Aristocraia atelierului pusese la cale de
mai multe zile rsturnarea acestei regine. Cum, ns, nimeni nu ndrznise
nc s-o ocoleasc pe bonapartist, domnioara Thirion trecuse la o aciune
hotrtoare, cu scopul de a le face i pe celelalte colege prtae la ura ei. Cu
toate c la Ginevra ineau cu sinceritate vreo dou-trei regaliste, fete n
general inute din scurt acas n ceea ce privete politica, acestea socotir,
cu acel tact propriu femeilor, c e mai bine s nu ia parte n nici un fel la
ceart. Aa se face c, la sosire, Ginevra fu ntmpinat de o tcere
mormntal.
Dintre toate fetele nscrise pn atunci la atelierul lui Servin, ea era cea
mai frumoas, cea mai nalt i cea mai bine legat. Avea un umblet plin de
graie i noblee ce impunea respect. Faa ei inteligent prea c strlucete,
radiind acel neastmpr propriu corsicanilor, care nu exclude ns stpnirea
de sine. Prul lung, ochii i genele negre exprimau numai pasiune. i dei
colurile gurii se desenau molcom, iar buzele i erau puin cam groase, pe ele
se citea acea buntate pe care o d fiinelor tari contiina puterii lor. Printrun ciudat capriciu al naturii, farmecul chipului ei contrasta oarecum cu o
frunte ca de marmur, pe care se citea o mndrie aproape slbatic, din care
se desprindeau moravurile corsicanilor. Acesta era singurul semn distinctiv ce
fcea legtura ntre ea i ara sa de batin: ncolo, ntreaga ei fiin,
simplicitatea, naturaleea frumuseii lombarde aveau o putere de seducie
att de mare, nct numai cine n-ar fi vzut-o ar fi putut s-i pricinuiasc cel
mai mic necaz. Era att de ispititoare nct, din pruden, tatl ei n-o lsa
niciodat s se duc nensoit la atelier. Singurul cusur al acestei fpturi cu
adevrat poetice consta n nsi frumuseea ei izbitoare, dezvoltat cu
prisosin: lsa impresia c e femeie.
Refuzase s se cstoreasc, din dragoste pentru prinii ei, socotinduse necesar lng btrneile lor. La ea nclinarea ctre pictur nlocuise
pasiunile ce stpnesc de obicei pe orice femeie.
Suntei cam tcute azi, domnioarelor, spuse ea dup ce fcu doi
sau trei pai n mijlocul colegelor ei.
Bun dimineaa, drag Laura, adug apoi cu un accent cald i
mngietor, apropiindu-se de o fat care picta ceva mai retras de celelalte.
Capul acesta e foarte reuit! Carnaia e de un rou puin cam tare, dar
desenul e minunat.
Laura ridic ochii, o privi pe Ginevra cu o expresie duioas i chipurile
lor se nveselir, strbtute de acelai sentiment. Un zmbet uor nvior
buzele italiencei, care prea vistoare i care se ndrepta ncet spre locul ei,
privind cu un aer nepstor desenele sau tablourile celorlalte i dnd bun
ziua fiecrei fete din primul grup, fr s observe curiozitatea neobinuit
strnit de prezena ei. Ai fi zis c e o regin la curtea ei. Nu ddu nici o

atenie tcerii adnci ce domnea n rndul patricienelor i trecu prin faa

taberei lor fr s spun nici un cuvnt. Era att de absorbit, nct se aez
la evaletul ei, deschise cutia de culori, scoase pensulele, i sumese
manetele cenuii, i potrivi orul, privi tabloul, i examin paleta fr s se
gndeasc, pentru a spune astfel la ceea ce fcea. Toate capetele din grupul
burghezelor erau ntoarse spre ea. Iar dac tinerele din tabra Thirion cutau
s nu par tot att de nerbdtoare pe ct erau colegele lor, asta nu
nseamn c nu aruncau mai puine ocheade spre Ginevra.
N-a bgat de seam nimic, spuse domnioara Roguin.
n aceeai clip Ginevra prsi atitudinea meditativ n care i
contempla pnza i ntoarse capul spre grupul aristocrat. Msur cu o
arunctur de ochi distana ce o desprea de acest grup i continu s tac.
Nu bnuiete c-am vrut s-o jignim, zise Mathilda; nici n-a plit, nici na roit. Nu-i chip s ofensezi astfel de fiine, de vreme ce se simte mai bine n
locul cel nou, dect n cel vechi! Nu eti la rnd cu toat lumea, domnioar,
adug ea atunci, cu glas tare, adresndu-se Ginevrei.
Italianca se fcu a n-auzi, sau poate c nici n-auzi nimic; se ridic
deodat, mpinse destul de ncet paravanul dintre cmrua ntunecoas i
atelier, i pru c cerceteaz ferestruica prin care ptrundea soarele,
acordnd acestui lucru atta importan nct se urc pe un scaun ca s
ridice puin mai sus pnza verde n care btea lumina. De la aceast nlime
ajunse la o crptur mic a paravanului, ce constituia adevrata int a
strduinei sale, deoarece privirea pe care o arunc acolo nu se putea
compara dect cu a unui avar care ar fi descoperit comorile lui Aladin; cobor
numaidect, se ntoarse la locul ei, i aez mai bine tabloul, pru c nu e
mulumit de lumin, trase o mas lng paravan, deasupra creia puse un
scaun, se cr sprinten n vrful acestei piramide i privi din nou prin
crptura de sus. Nu arunc dect o privire n cmrua acum strbtut de
o lumin searbd, dar ceea ce vzu acolo produse o senzaie att de
puternic asupra ei, nct tresri.
Ai s cazi, domnioar Ginevra, strig Laura.
Toate fetele se uitau la nechibzuita care se cltina n aer. Temndu-se
ca nu cumva colegele s se apropie de dnsa, i ntri curajul, i ncord
puterea i se fix mai bine, apoi se ntoarse spre Laura, cltinndu-se pe
scaun, i rosti cu un glas emoionat:
N-avea grij, e ceva mai solid dect un tron!
Trase pnza n grab, cobor, mpinse masa i scaunul destul de
departe de paravan, se ntoarse la evaletul ei i ncerc s se apuce de
lucru, dnd impresia c e n cutarea unei lumini ct mai convenabile. De
fapt, tabloul n-o interesa ctui de puin, ci scopul ei era de a se apropia de
cmrua ntunecoas lng care se i aez, aa dup cum dorea, aproape
de u. Pe urm ncepu s-i prepare paleta ntr-o tcere desvrit. De aici,
auzi n curnd i mai limpede zgomotul uor care i aase att de mult
curiozitatea n ajun i fcuse ca imaginaia ei zburdalnic s fie tulburat de
tot felul de presupuneri. Nu-i fu greu s recunoasc rsuflarea adnc i
regulat a omului pe care-l vzuse adineauri dormind. Curiozitatea i fu

satisfcut mai mult dect s-ar fi ateptat, dar se simea apsat de o mare
rspundere. Prin crptur, zrise vulturul imperial, iar pe un pat de chingi
retras n umbr, chipul unui ofier din Gard. nelese totul: Servin ascundea
un proscris. Acum se temea ca nu cumva vreuna dintre colegele ei s se
apropie ca s se uite la tabloul su i astfel s aud sau respiraia
nenorocitului acela, sau vreo sforitur mai tare, ca aceea pe care o auzise
ea n cursul leciei precedente. Se hotr s rmn lng u, bizuindu-se pe
prezena ei de spirit pentru a zdrnici orice ntorstur neplcut.
Mai bine s stau aici, i spuse ea, spre a nltura cine tie ce
nenorocire, dect s-l las pe bietul prizonier la cheremul vreunei nesbuine.
Acesta era secretul aparentei nepsri pe care o art Ginevra cnd i
gsi evaletul mutat de la locul lui; n cugetul ei, era pe deplin mulumit ci putuse satisface curiozitatea fr s dea de bnuit nimic, dar n acelai
timp, se frmnta s afle motivul pentru care fusese mutat acolo. Nimic nu-i
mai umilitor pentru nite fete tinere, ca pentru oricine de altfel, dect s vad
c o rutate, o insult sau o ironie nu-i atinge inta din pricina dispreului cu
care e primit. Se pare c ura fa de un duman crete n msura n care el
se ridic mai presus de noi. Comportarea Ginevrei era o enigm pentru toate
colegele sale. Att prietenele ct i adversarele ei furii deopotriv de
nedumerite, deoarece i se atribuiau toate nsuirile posibile, afar de aceea
de a ierta o batjocur. Cu toate c prilejurile de a-i manifesta aceast latur
a caracterului se oferiser arareori Ginevrei n cursul diferitelor ntmplri din
cadrul vieii de atelier, totui exemplele pe care le-a putut da despre
nclinrile ei rzbuntoare i despre sigurana de sine, lsaser impresii
adnci n sufletul colegelor sale.
Dup multe presupuneri, domnioara Roguin sfri prin a vedea n
tcerea italiencei o noblee sufleteasc mai presus de orice laud i, la
propunerea ei, prietenele ei luar hotrrea de a umili grupul aristocratelor
din atelier. i atinser scopul printr-o ploaie de glume usturtoare care zdrobi
mndria aripii de dreapta. Sosirea doamnei Servin puse capt acestei btlii
iscate de amorul propriu. Cu acea finee ce nsoete totdeauna rutatea,
Amlie observase, urmrise i comentase frmntarea adnc care-o
mpiedica pe Ginevra s ia n seam cearta de o amar politee al crei
obiect era ea nsi. Rzbunarea domnioarei Roguin i a colegelor sale
asupra domnioarei Thirion i a grupului ei avu drept rezultat c tinerele ultra
cutar s afle atunci motivul tcerii n care se meninea Ginevra di Piombo.
Frumoasa italianc deveni astfel centrul tuturor privirilor i ncepu s fie
spionat att de prietenele ct i adversarele ei. E destul de greu s-i poi
ascunde chiar i cea mai mic emoie, cel mai uor sentiment n faa a
cincisprezece fete curioase, care n-au nici o treab i a cror cruzime i
inteligen nu vor altceva dect s dezvluie taine, s creeze intrigi, s
rstoarne planuri, i care sunt gata s gseasc destule explicaii deosebite
pentru un gest, o ocheada sau un cuvnt, pentru ca pn la urm s nu-i
descopere adevratul tlc. De aceea, taina Ginevrei di Piombo fu n curnd
ameninat de primejdia de a fi cunoscut. Deocamdat, apariia doamnei
Servin pricinui o pauz n desfurarea dramei care se juca n ascuns n

adncul acestor inimi tinere, dram ale crei simminte, gnduri, etape erau
exprimate prin fraze aproape alegorice, prin ncruciri rutcioase de priviri;
prin gesturi, chiar printr-o tcere, care adesea spune mai mult dect fraze
ntregi. De ndat ce intr n atelier, doamna Servin i arunc ochii spre ua
lng care se afla Ginevra. n mprejurrile de fa, aceast privire nu scp
neobservat. Dac la nceput nici o colri n-o lu n seam, mai trziu
domnioara Thirion i aduse aminte de ea i i explic ngrijorarea, teama i
misterul care dduser atunci o expresie de slbticie ochilor doamnei
Servin.
Domnioarelor, anun ea, domnul Servin n-o s poat veni astzi.
Apoi ncepu s mpart laude fiecrei fete, primind din partea tuturor
un potop din acele mngieri feminine care se exprim att prin voce i
priviri, ct i prin gesturi. Se grbi s ajung alturi de Ginevra, stpnit de
o nelinite pe care ncerca n zadar s i-o ascund. Italianca i soia
pictorului i fcur cte un semn prietenos din cap i rmaser amndou
tcute, una pictnd, cealalt privind cum picteaz. Rsuflarea militarului se
auzea uor, dar doamna Servin prea c nu bag de seam i reuea s se
prefac att de bine c Ginevra era gata s-o acuze de o surzenie voit. n
aceeai clip, ns, necunoscutul se rsuci n patul lui. Italianca privi n ochi
pe doamna Servin, care-i spuse repede, fr ca pe faa ei s se observe cea
mai mic schimbare:
Copia dumneavoastr e tot att de frumoas ca i originalul. Dac ar
trebui s aleg a fi foarte ncurcat.
Domnul Servin nu i-a mprtit soiei sale aceast tain, gndi
Ginevra, care, dup ce-i rspunse tinerei femei cu un zmbet nencreztor,
ncepu s fredoneze o canzonetta din ara sa pentru a acoperi zgomotul ce
putea s vin din cmrua unde se afla prizonierul.
Era ceva att de neobinuit s auzi cntnd pe harnica italianc, nct
toate fetele i ntoarser capetele spre ea, surprinse. Mai trziu aceast
mprejurare servi drept temei pentru binevoitoarele presupuneri ale urii.
Doamna Servin plec numaidect i edina lu sfrit fr alte ntmplri.
Ginevra i ls colegele s plece nainte, dnd impresia c vrea s
rmn ca s mai lucreze; dar i trd ea nsi dorina de a rmne
singur, deoarece pe msur ce elevele se pregteau s ias, ea le privea cu
o nerbdare pe care nu i-o putea ascunde cu totul. Domnioara Thirion, care
n cteva ceasuri devenise o adversar crud a aceleia care o ntrecea n
toate, ghici printr-un instinct al urii c falsa hrnicie a rivalei sale ascundea o
tain. Ea observase n mai multe rnduri aerul ncordat cu care Ginevra cuta
s asculte un zgomot pe care nimeni altcineva nu-l auzea. Expresia pe care o
surprinse n ultima clip n ochii italiencei fu pentru ea ca o raz de lumin.
Plec n urma tuturor celorlalte eleve i se opri la doamna Servin, cu care
sttu puin de vorb; apoi motiv c-i uitase sacul de lucru sus, urc ncet n
atelier i o zri pe Ginevra cocoat pe o schelrie fcut n grab, att de
cufundat n contemplarea militarului necunoscut, nct nici nu auzi zgomotul
uor pe care-l fcur paii colegei sale. E adevrat ns c, folosind o
expresie a lui Walter Scott[24]. Amlie clca ncet, ca pe ou; ea se ntoarse

iute spre ua atelierului i tui. Ginevra tresri, ntoarse capul, o vzu pe

dumanca ei, roi, se grbi s desprind pnza verde din faa lumintorului
spre a-i ascunde inteniile, apoi plec i ea dup ce i nchise cutia de
culori. Prsi atelierul, avnd ntiprit n minte imaginea unui cap de brbat,
tot att de frumos ca al lui Endymion[25] din capodopera lui Girodet, pe carel copiase abia cu cteva zile mai nainte.
S proscrii un om att de tnr! Cine ar putea fi oare? C marealul
Ney[26] nu este.
Aceste trei propoziiuni exprimau n modul cel mai simplu toate ideile
care o frmntar pe Ginevra timp de dou zile. A treia zi, cu toat graba ei
de a ajunge cea dinti la atelier, o gsi acolo pe domnioara Thirion, care
venise cu trsura. Ginevra i rivala ei se privir n tcere, lundu-i fiecare
cte o masc de neptruns, att pentru una ct i pentru cealalt. Amlie
vzuse i ea figura ncnttoare a necunoscutului; dar, din fericire i din
nenorocire totodat, vulturul i uniforma nu se zreau n spaiul pe care-l
putuse cuprinde ea cu ochii prin crptur. Din aceast pricin, ncepu s
fac tot felul de presupuneri. Iat ns c Servin sosi pe neateptate, mai
devreme ca de obicei.
Domnioar Ginevra, spuse el dup ce arunc o privire pe deasupra
atelierului, de ce v-ai retras tocmai acolo? N-avei o lumin prea bun.
Apropiai-v de celelalte domnioare i lsai perdeaua puin mai jos.
Apoi se aez lng Laura, a crei lucrare merita corectrile lui
binevoitoare.
Bravo! Strig el, iat un cap foarte bine fcut! Vei fi o a doua
Ginevra.
Maestrul trecu de la un evalet la altul, mormind, linguind, glumind,
producnd, ca de obicei, mai mult team de glumele, dect de dojenile lui.
Italianca nu inuse seama de observaiile profesorului i rmase la postul ei,
cu intenia ferm de a nu se deprta de acolo. Lu o bucat de hrtie i
ncepu s schieze n sepia capul srmanului deinut. O oper furit cu
pasiune are totdeauna o pecete deosebit. Putina de a imprima nfirilor
naturii sau ale gndirii un colorit real constituie ceea ce se numete geniu, i
adeseori pasiunea l poate nlocui. Astfel, n situaia n care se gsea Ginevra,
intenia pe care o datora memoriei sale puternic impresionate sau, poate,
necesitatea, aceast mam a tuturor lucrurilor mari, o nzestr cu un talent
surprinztor. Figura ofierului fu aternut pe hrtie cu un mare tremur
interior pe care ea l atribuia fricii, dar n care un psiholog ar fi recunoscut
fiorul inspiraiei. Din cnd n cnd, arunca pe furi cte o privire ctre
colegele ei, ca s poat ascunde la timp laviul[27] n caz c vreuna s-ar fi
artat curioas s-l vad. Cu toate msurile de prevedere, i scp un
moment cnd nu observ lornionul pe care necrutoarea sa rival, ascuns
n dosul unui ghiozdan, l ainti asupra misteriosului desen. Domnioara
Thirion, recunoscnd chipul proscrisului, fcu un gest brusc din cap i Ginevra
acoperi foaia de hrtie.
De ce ai rmas acolo, domnioar, parc v-am spus s v mutai?
Se adres profesorul, grav, ctre Ginevra.

Eleva i ntoarse repede evaletul n aa fel ca nimeni s nu poat

vedea laviul, i, artndu-l maestrului, cu o voce nfrigurat:
Nu suntei de aceea i prere cu mine, c lumina e mai bun aici? Nar trebui s rmn aici?
Servin nglbeni. Dar cum ochilor ptrunztori ai urii nu le scap
niciodat nimic, domnioara Thirion particip ca ter persoan, ca s
spunem aa, la emoiile ce-l tulburar att pe profesor, ct i pe elev.
Avei dreptate, spuse Servin. n curnd o s m ntrecei, adug el
cu un surs forat. i se fcu o pauz n timpul creia profesorul admir
portretul acelui ofier. Asta e o capodoper demn de Salvator Rosa! 28
exclam el cu un entuziasm de artist.
La aceast exclamaie, toate tinerele de acolo se ridicar s vad, iar
domnioara Thirion se repezi naintea tuturor cu iueala unui tigru ce se
arunc asupra przii. n clipa aceea, proscrisul, trezit din somn de zgomot, se
mic n pat. Ginevra i rsturn scunelul, rosti cteva fraze fr neles i
ncepu s rd; dar n-apuc s-i strng desenul i s-l vre n ghiozdan
nainte ca temuta ei dumanc s-l fi putut vedea. evaletul fu nconjurat din
toate prile, Servin explic n amnunt, cu voce tare, calitile copiei la care
lucra acum eleva lui favorit, i toat lumea fu nelat de aceast
stratagem, n afar de Amlie care, rmnnd n spatele colegelor ei,
ncerc s deschid ghiozdanul n care vzuse c a fost vrt desenul.
Ginevra nfc bucata de carton i o puse n faa ei, fr s spun nimic.
Privirile celor dou fete se ncruciar o clip n tcere.
Gata, domnioarelor, la locurile dumneavoastr, strig Servin. Dac
vrei s lucrai ca domnioara de Piombo, nu trebuie s vorbii mereu de
mod i de baluri i s v inei numai de nzbtii, aa cum facei
dumneavoastr.
Dup ce toate fetele se ntoarser la evaletele lor, Servin se aez
lng Ginevra.
Nu-i mai bine c-am descoperit eu, i nu alta, taina asta? opti
italianca foarte ncet.
Da, rspunse pictorul. Dumneata eti patriot; i chiar dac n-ai fi
descoperit-o singur, dumitale i-a fi ncredinat-o eu.
Maestrul i eleva lui se neleser pe deplin, astfel c Ginevra nu se mai
temu s ntrebe:
Cine e?
Cel mai bun prieten al lui Labdoyre, cel care a contribuit cel mai
mult, dup nenorocosul colonel, la unirea regimentului al aptelea cu
grenadierii din Paris. Are s plece.
Vrea s se duc singur la moarte?! Fcu tnra fat. Lsai-l s stea
aici, pn cnd va trece prima furtun. Parisul a rmas singurul loc din Frana
unde un om poate s fie ascuns, cu mai mult siguran. V e prieten?
ntreb ea.
Nu, n-are nici o recomandaie prin care s merite ocrotirea mea, n
afar de nenorocirea lui. S-i spun cum a nimerit aici: socrul meu, care se
reangajase n cursul ultimei campanii, l-a ntlnit pe acest biet tnr i l-a luat

pe sus, salvndu-l din ghearele celor care l-au arestat pe Labdoyre. Voia
s-l apere smintitul!
Tocmai dumneavoastr vorbii aa! Exclam Ginevra, aruncnd o
privire nedumerit pictorului, care tcu o clip.
Socrul meu e prea suspectat ca s poat ine pe cineva la el,
continu Servin. Aa c ntr-o noapte, sptmna trecut, l-a adus aici.
Credeam c-o s-l feresc de orice privire, lsndu-l s stea n colul acela,
singurul ungher din cas unde ar putea fi n siguran.
Dac v pot fi de folos cu ceva, v stau la dispoziie, spuse Ginevra.
l cunosc pe marealul Feltre.
Bine, vom vedea, rspunse pictorul.
Aceast convorbire durase prea mult ca s nu fi fost observat de toate
celelalte fete. Servin plec de lng Ginevra, trecu din nou prin faa fiecrui
evalet i i lungi att de mult lecia, nct se afla nc acolo cnd sun ora la
care elevele sale aveau obiceiul s plece.
V-ai uitat ghiozdanul, domnioar Thirion, strig profesorul alergnd
dup tnra care se njosise pn la ndeletnicirea de spion, numai ca s-i
satisfac ura.
Eleva cea curioas se ntoarse ca s-i ia ghiozdanul, cutnd s par
puin ncurcat de zpceala ei; dar grija pe care o arta Servin fu pentru ea
o nou dovad despre existena unei taine a crei gravitate nu mai putea fi
pus la ndoial; pornise pe urmele ei, aa c putea spune ca abatele Verdat:
Atacul a nceput. Cobor scara zgomotos i trnti ua ce ddea n
apartamentul lui Servin, spre a face s se cread c a plecat, dar se ntoarse
i se urc din nou, ncet, oprindu-se n faa uii atelierului. Cnd pictorul i
Ginevra se crezur singuri, el btu ntr-un anumit fel n ua mansardei, care
se deschise numaidect, scrind din toate nile-i ruginite. Italianca vzu
aprnd un tnr nalt i chipe a crui uniform imperial fcu s-i bat
inima tare. Ofierul avea un bra bandajat i paloarea chipului su arta c e
foarte suferind. Cnd ddu cu ochii de o necunoscut, tresri. Amlie, care nu
putea vedea nimic, se temu s mai stea acolo i, mulumit c auzise
scritul uii, se ndeprt fr zgomot.
Nu-i fie team, se adres pictorul ctre ofier. Domnioara este fiica
celui mai credincios prieten al mpratului, baronul de Piombo.
De ndat ce o vzu mai bine, tnrul militar nu se mai ndoi de
patriotismul Ginevrei.
Suntei rnit? l ntreb ea.
O, nu-i nimic grav, domnioar, rana se nchide.
n aceeai clip, strigtele puternice i ascuite ale vnztorilor de ziare
ajunser pn n atelier: Judecarea i condamnarea la moarte. Toi trei
tresrir. Soldatul auzi, cel dinti, un nume care-l fcu s pleasc.
Labdoyre! Rosti el, prbuindu-se pe un scunel.
Se privir n tcere. Pe fruntea palid a tnrului aprur broboane de
sudoare; i prinse smocurile negre de pr ntre degete, cu un gest de
dezndejde, i se sprijini cu cotul de marginea evaletului Ginevrei.

 Adevrul este, spuse el ridicndu-se brusc, c Labdoyre i cu mine

tiam ce fceam. Ne ddeam seama de soarta ce ne atepta i n caz de
triumf i n caz de prbuire. Dar n timp ce el moare pentru cauza lui, eu
stau ascuns.
Porni repede spre ua atelierului, dar Ginevra, mai iute ca el, i-o lu
nainte i-i nchise drumul.
Vrei s-l rentronai pe mprat? ntreb ea. Credei c-l vei mai
putea ridica pe acest gigant, de vreme ce el singur nu s-a putut menine?
Dar ce vrei s fac? Spuse atunci proscrisul, adresndu-se celor doi
prieteni pe care ntmplarea i trimisese n calea lui. Nu am pe nimeni n
lumea asta, sunt singur, Labdoyre era protectorul i prietenul meu. Mine
voi fi probabil proscris sau condamnat. N-am avut niciodat alt avere n
afar de leaf i mi-am cheltuit ultimul ban ca s viu aici s-l salvez pe
Labdoyre i s fug cu el; moartea e deci, singura mea scpare. Cnd te
hotrti s mori, trebuie s tii s-i vinzi capul clului. Tocmai m
gndeam adineauri c o via de om demn valoreaz mai mult dect dou de
trdtor i c o lovitur de pumnal dat acolo unde trebuie te poate face
nemuritor!
Acest acces de dezndejde nspimnt pe pictor, i chiar pe Ginevra,
care l nelegea foarte bine pe tnr. Italianca i admir capul frumos i vocea
plcut, al crei timbru era uor tulburat de accentele de furie, apoi, deodat,
arunc un balsam peste toate rnile npstuitului.
Domnule. Spuse ea, n ceea ce privete strmtorarea
dumneavoastr bneasc, ngduii-mi s v ofer rodul economiilor mele.
Tatl meu e bogat, sunt singurul su copil, m iubete i sunt sigur c n-are
s m certe. Nu stai la ndoial s primii: tot avutul nostru l datorm
mpratului, fiecare centim pe care o avem este un rezultat al mrinimiei lui.
Nu facem dect s ne artm recunotina ajutnd pe unul dintre soldaii lui
credincioi! Primii deci aceast sum, cu aceeai simplicitate cu care v-o ofer
eu nsmi. Nu e vorba dect de nite bani! Adug ea pe un ton dispreuitor.
Ct despre prieteni, vei gsi alii! Aci i nl capul cu mndrie i n ochi i
strluci o lumin neobinuit. Capul care va cdea mine n faa unei duzini
de puti l salveaz pe al dumneavoastr, continu ea. Ateptai pn va
trece furtuna asta i pe urm v vei putea duce s v cutai o slujb n
strintate. Dac nu vei fi uitat: sau n armata francez. Dac vei fi dat
uitrii.
n consolrile unei femei exist totdeauna o anumit duioie care are n
ea ceva matern, ncurajator. Dar cnd unor cuvinte de linitire i ndejde ca
acestea li se altur gingia gesturilor, acea cldur izvort din inim, i
cnd binefctoarea se ntmpl s fie i frumoas, e greu ca un tnr s se
mai poat mpotrivi. Colonelul se simi nvluit din toate prile de dragoste.
O uoar pat de roea i mbujor obrajii albi ca varul, ochii i mai
pierdur ceva din tristeea ce-i ntuneca, i rosti cu un accent impresionant:
Suntei un nger de buntate! Dar Labdoyre, adug el, Labdoyre!
La strigtul acesta, se privir toi trei n tcere, i se neleser. Nu mai
erau prieteni de douzeci de minute, ci de douzeci de ani.

 Dragul meu, relu Servin, poi oare s-l mai salvezi?

Pot s-l rzbun.
Ginevra tresri: cu toate c necunoscutul era frumos, nfiarea lui n-o
impresionase deloc pe fat; mila pe care o simt femeile n inima lor, fa de
nenorocirile ce nu au n ele nimic mrav, nbuise orice alt pornire n
sufletul Ginevrei; dar faptul c auzi un strigt de rzbunare, c vzu n acest
proscris o inim de italian, o mrturie a devotamentului pentru Napoleon,
acea generozitate corsican. Era prea mult pentru ea, astfel c l privi pe
ofier cu o emoie plin de respect, ce-o tulbur adnc. Era prima dat cnd
un brbat o fcea s ncerce un simmnt att de puternic. Ca orice femeie,
simea o plcere deosebit cutnd s stabileasc o armonia ntre sufletul
necunoscutului i frumuseea plin de distincie a trsturilor lui sau
proporionarea fericit a chipului su pe care-l admira ca artist.
ncetul cu ncetul, trecu de la curiozitate la mil, de la mil la un interes
accentuat, pentru ca acest interes s o rscoleasc att de tare nct socoti
primejdios s mai rmn acolo.
Pe mine, spuse ea oferind ofierului cel mai duios dintre zmbete, n
semn de mngiere.
Vznd acest zmbet, care nvluia parc ntr-o lumin nou chipul
Ginevrei, necunoscutul uit o clip de toate necazurile lui.
Mine, rspunse el cu tristee, mine, Labdoyre.
Ginevra se ntoarse spre el, i puse un deget pe buze i l privi ca i
cum i-ar fi optit:
Linitete-te, fii cuminte.
Atunci tnrul strig tare: O Dio! Chi non vorrei vivere dopo averla
veduta? (Dumnezeule, cine n-ar vrea s triasc dup ce a vzut-o!)
Accentul deosebit cu care pronun aceast fraz o fcu pe Ginevra s
se cutremure.
Suntei corsican? Strig ea ndreptndu-se spre el cu inima cotropit
de bucurie.
M-am nscut n Corsica, rspunse el, dar am fost dus de tnr la
Genova i de ndat ce am atins vrsta recrutrii, m-am nrolat.
Frumuseea necunoscutului, farmecul neobinuit pe care i-l ddea
dragostea lui pentru mprat, rana, nenorocirea, chiar primejdia n care se
afla, totul dispru n ochii Ginevrei, sau mai bine zis totul se topi ntr-un
singur simmnt, nou, fermector. Proscrisul era un fiu al Corsicei, vorbea
limba ei scump! Tnra rmase o clip ca mpietrit, stpnit de o senzaie
plin de vraj. Avea n faa ochilor un tablou real pe care ntmplarea,
dimpreun cu toate sentimentele omeneti strnse la un loc, l mpodobea cu
cele mai vii culori. La invitaia lui Servin, ofierul se aezase pe o canapea.
Pictorul dezlegase fia de pnz ce inea atrnat de gt braul oaspetelui
su i acum i desfcea bandajul ca s-i panseze rana. Cnd vzu
spintectura lung i larg pe care o fcuse tiul unei sbii n antebraul
tnrului. Ginevra se nfior i nu-i putu stpni un vaiet. Necunoscutul
ntoarse capul spre ea i ncepu s zmbeasc. n grija cu care Servin i
cura rana de scame i-i pipia prile mai dureroase era ceva mictor care

nu putea s nu te impresioneze; totui chipul rnitului, dei palid i suferind,

exprima, de cte ori se uita la fat, mai curnd plcere dect suferin. O
artist nu se putea mpiedica s nu admire aceast mbinare de simminte
opuse, precum i contrastul pe care-l producea albul cmii i goliciunea
braului, cu uniforma albastr i roie a ofierului.
n momentul acela, atelierul era nvluit ntr-o umbr plcut; dar o
ultim raz de soare alunec n colul unde se afla proscrisul n aa fel nct
faa lui nobil i alb, prul negru, hainele, i fur inundate de lumin. n
amnuntul acesta att de simplu superstiioasa italianc vedea o prevestire
fericit. Necunoscutul i aprea ca un sol ceresc care-i vorbea n limba patriei
i o fcea s retriasc vraja amintirilor din copilrie, n timp ce n inima ei se
ntea un sentiment tot att de proaspt, tot att de curat ca i primii ani ai
acelei vrste pline de nevinovie. O clip, rmase vistoare, adncit parc
ntr-un gnd nemrginit; apoi roi, dndu-i seama c i-a trdat frmntarea
luntric, schimb o privire scurt i cald cu proscrisul, i fugi cu imaginea
lui mereu n faa ochilor.
A doua zi nu se inu lecia, fiind o zi de pauz. Dar Ginevra veni la
atelier i prizonierul putu s stea n voie alturi de compatrioata lui. Servin,
trebuind s-i termine un desen, i ngdui deinutului s rmn acolo,
lundu-i rolul de mentor al celor doi tineri, care-i vorbeau adesea n
corsican. Srmanul soldat i povesti toate suferinele ndurate n timpul
retragerii de la Moscova, deoarece, la vrsta de nousprezece ani, pe cnd
trecea Berezina[29], se trezise c rmsese singurul din regimentul su,
dup ce pierduse n camarazii lui pe singurii oameni care putuser s se
intereseze de un biet orfan. Descrise n cuvinte nflcrate mamele dezastru
de la Waterloo. Glasul lui era o adevrat muzic pentru italianc. Crescut
ca n Corsica, Ginevra era ntr-un fel o fiic a naturii, adic dispreuia
minciuna i i manifesta fr ocol impresiile, i le mrturisea, sau mai curnd
lsa s-i fie ghicite fr prefctoria micii i calculatei cochetrii a tinerelor
pariziene.
n cursul acelei zile, rmase de mai multe ori cu paleta ntr-o mn, cu
pensula n cealalt, fr ca pensula s ating culorile de pe palet: cu ochii
ndreptai asupra ofierului i cu gura uor ntredeschis, asculta mereu, gata
n orice clip s trag cu pensula peste pnz, ceea ce nu fcea ns
niciodat. Nu se mira c gsea atta blndee n ochii tnrului, cci i ea i-i
simea pe ai ei devenind blajini, n ciuda voinei ei ele a-i ine severi sau
calmi. n cele din urm, ncepu s picteze cu o atenie ncordat, ore ntregi,
fr s ridice capul, numai fiindc el era acolo, lng ea, privind-o cum
lucreaz. Prima dat cnd el se aez alturi: spre a o admira n tcere, ea i
spuse cu un accent micat, dup o lung pauz:
V place s privii cum se picteaz?
n ziua aceea, afl c el se numea Luigi. nainte de a se despri, se
neleser ca, n zilele de lucru, n cazul cnd s-ar ntmpla vreun eveniment
politic important, Ginevra s-i dea un semn despre aceasta cntnd ncet
anumite melodii italiene.

A doua zi, domnioara Thirion le spuse tuturor colegelor ei, dup ce le

ceru s pstreze taina, c Ginevra di Piombo era iubit de un tnr care, n
timpul leciilor, sttea ascuns n cmrua ntunecoas a atelierului.
Dumneata, care-i iei aprarea, se adres ei domnioarei Roguin, te
rog s-o observi bine i ai s vezi cu ce i petrece dumneaei vremea.
Ginevra ncepu deci s fie iscodit cu o srguin diabolic. i ascultau
cntecele, i urmreau orice, privire. i cnd era mai convins c n-o privete
nimeni, tocmai atunci se ainteau asupra ei nu mai puin de dousprezece
perechi de ochi. Pregtite n felul acesta, celelalte fete interpretar n sensul
lor adevrat toate micrile ce se petreceau pe faa strlucitoare a italiencei,
toate gesturile, fiecare accent al fredonrilor ei atenia cu care asculta acele
zgomote nedesluite de dincolo de peretele despritor, pe care nu le auzea
dect ea. Pn la sfritul sptmnii, una singur dintre cele cincisprezece
eleve ale lui Servin refuzase s se uite la Louis prin crptura peretelui.
Aceasta era Laura, fata aceea drgu, harnic i modest care, dintr-un fel
de slbiciune, inea cu adevrat la frumoasa corsican i-i lua nc aprarea.
La plecare, domnioara Roguin ncerc s-o opreasc pe Laura pe scar, ca si dovedeasc legtura dintre Ginevra i tnrul cel frumos, ndemnnd-o s
se ntoarc spre a-i surprinde unul lng altul, dar Laura nu voi s se fac
prta la un spionaj pe care simpla curiozitate nu-l putea ndrepti. i
deveni obiectul dezaprobrii generale.
n curnd, fiica uierului de la sala tronului regal socoti c nu mai era
indicat pentru ea s frecventeze atelierul unui pictor ale crui preri aveau o
nuan de patriotism sau de bonapartism, ceea ce, n momentul acela, prea
unul i acelai lucru: ea nu mai veni deci la Servin. Dar dac! Amlie o ddu
uitrii pe Ginevra, rul pe care-l semnase ea nu ntrzie s-i arate roadele.
ncetul cu ncetul, din ntmplare, din flecreal sau dintr-o prefcut
pudoare, toate celelalte fete i ncunotinar mamele despre bizara
aventur ce se petrecea la atelier. ntr-o bun zi nu mai veni nici Mathilde
Roguin: lecia urmtoare lipsi o alt fat. Pentru ca, pn la sfrit, cele trei
sau patru domnioare care rmseser ultimele, s nu mai vin nici ele.
Ginevra i domnioara Laura, mica ei prieten, fur timp de dou sau trei zile
singurele eleve n atelierul gol. Italianca nu-i ddu deloc seama c era
ocolit i nici nu cut s afle motivul absenei colegelor ei. Descoperind n
timpul din urm mijlocul de a comunica pe ascuns cu Louis, ea tria la atelier
ca ntr-o plcut schivnicie, singur n mijlocul lumii, fr s se gndeasc la
altceva dect la ofier i la primejdiile ce-l ameninau. Cu toate c admira cu
patim caracterele nobile care nu voiau s-i trdeze convingerile lor politice,
tnra fat l ndemna totui pe Louis s se supun ct mai repede autoritii
regale, spre a-l putea face s rmn n Frana. Dar Louis nu voia s se
supun ca s ias din ascunztoarea lui. Dac iubirile mari nu se nasc i nu
cresc dect sub nrurirea unor evenimente deosebite, romantice, atunci se
poate spune c niciodat nu s-a ntmplat ca attea mprejurri s contribuie
pentru a lega ntre ele dou fiine prin acelai sentiment. Prietenia Ginevrei
pentru Louis i a lui Louis pentru ea crescu ntr-o lun mai mult dect ar
putea crete ntr-un salon o prietenie obinuit n decurs de zece ani. Dar,

oare, vitregia vieii nu constituie tocmai piatra de ncercare a adevratelor

caractere? Ginevra avu astfel prilejul s-l cunoasc mai uor pe Louis, s-l
preuiasc, i n curnd simir amndoi o stim egal unul pentru cellalt.
Mai n vrst ca Louis, Ginevra simea o bucurie deosebit s fie curtat de
un tnr att de matur, att de ncercat de soart, i la care experiena unui
brbat se mbina cu farmecul unui adolescent. La rndul su, Louis simea o
nespus plcere s dea impresia c se las ocrotit de o fat de douzeci i
cinci de ani. Nu era aceasta o dovad de iubire? Contopirea bucuriei cu
mndria, a puterii cu slbiciunea fi ddea Ginevrei im farmec irezistibil i, de
aceea, Louis fu ntru totul subjugat de ea. Ajunser s se iubeasc att de
mult, nct nu mai aveau nevoie nici s nege acest lucru, nici s i-l
mrturiseasc.
ntr-o zi, spre sear, Ginevra auzi semnalul convenit. Louis zgria
lemnul peretelui cu un ac, dar att de ncet nct fcea un zgomot mai uor
chiar dect al unui pianjen care-i ese plasa, artnd astfel c vrea s ias
din ascunztoare. Italianca arunc o privire de-a lungul atelierului i,
neobservnd-o pe mica Laura, rspunse la semnal. Louis deschise ua, dar
zrind-o pe cealalt elev, se trase repede napoi. Speriat, Ginevra privi n
jurul ei, o vzu pe Laura i-i spuse, ndreptndu-se spre evaletul ei:
ntrzii prea mult, draga mea. Capul acesta mie mi se pare terminat,
nu mai e nevoie dect de o trstur care s ntreasc uvia asta de pr.
Dac eti att de bun, spuse Laura cu o voce micat, ndreapt-mi
tu aceast copie, vreau s pstrez ceva de la tine.
Cu plcere, rspunse Ginevra convins c astfel o va putea face s
plece. Cred, continu ea trgnd uor cu pensula, c ai de mers cam mult de
acas pn la atelier.
Oh, Ginevra, am s plec ndat, i pentru totdeauna. Exclam fata cu
un accent trist.
Aceste cuvinte pline de mhnire nu impresionar pe italianc, aa cum
ar fi impresionat-o cu o lun mai nainte.
Pleci de la domnul Servin? ntreb ea.
N-ai observat, oare, Ginevra, c de ctva timp nu mai suntem aici
dect tu i cu mine?
Ai dreptate, rspunse Ginevra, ca i cum i-ar fi adus dintr-odat
aminte de ceva. Celelalte domnioare s-au mbolnvit, se mrit sau prinii
lor au cptat cu tot i funcii la curte?
L-au prsit toate pe domnul Servin, spuse Laura.
De ce?
Din pricina ta, Ginevra.
A mea? Repet corsicana ridicndu-se n picioare, cu fruntea
ncruntat, cu ochii scnteietori i cu privirea semea.
Ah, nu te supra, draga mea Ginevra! Rosti Laura cu un glas
ndurerat. i mie mi-a spus mama s nu mai vin la atelier. Toate domnioarele
de aici au zvonit c tu ai o legtur amoroas i c domnul Servin a consimit
ca tnrul care te iubete s stea ascuns n cmrua aceea ntunecoas;
firete. Eu n-am dat crezare acestor calomnii, aa c nu i-am spus nimic

mamei. Dar asear, doamna Roguin a ntlnit pe mama la un bal i a

ntrebat-o dac m las s mai vin aici. La rspunsul afirmativ al mamei,
dnsa i-a repetat minciunile acestor domnioare. Mama m-a certat, a spus c
trebuie s tiu i eu despre toate astea i c, de vreme ce nu i-am destinuit
nimic, am clcat buna nelegere ce trebuie s domneasc ntre o mam i o
fiic. Ah, draga mea Ginevra, tii ct de mult te admir, i mi pare foarte ru
c n-o s mai putem fi colege.
Dar o s ne mai ntlnim n via: fetele se mrit. Zise Ginevra.
Dac sunt bogate, adug Laura.
Vino pe la mine, tatl meu are o avere mare.
Ginevra, spuse nduioat Laura, doamna Roguin i mama vor veni
mine la domnul Servin ca s-l dojeneasc i mcar de-ar ti mai dinainte!
Dac trsnetul ar fi czut la doi pai de Ginevra, ar fi speriat-o mai
puin dect vestea aceasta.
Dar ce le privea pe ele? Spuse ea cu naivitate.
Toat lumea vede n asta ceva foarte urt. Mama zice c e contra
bunei-cuviine.
Dar tu, Laura, tu ce crezi?
Fata o nfur pe Ginevra cu privirea: gndurile lor erau aceleai;
Laura nu-i mai putu stpni lacrimile, se arunc la gtul prietenei sale i o
srut. n clipa aceea, intr Servin.
Domnioar Ginevra, exclam el cu nflcrare, mi-am terminat
tabloul. L-am dat acum la vernisat. Dar ce e cu dumneata? Se pare c toate
domnioarele i-au luat vacan sau c au plecat la ar.
Laura i terse lacrimile, spuse bun ziua lui Servin i plec.
Atelierul st gol de cteva zile, zise Ginevra i domnioarele acestea
nu se vor mai ntoarce.
Pagub n ciuperci.
Ah, nu rdei, continu Ginevra, ascultai-m: fr s-mi fi dat
seama, eu sunt pricina pentru care dumneavoastr v pierdei reputaia.
Artistul ncepu s zmbeasc i-i ntrerupse eleva, spunnd:
Reputaia! Dar peste cteva zile tabloul meu va fi expus.
Nu e vorba de talentul dumneavoastr, explic italianca, ci de
reputaia dumneavoastr moral. Domnioarele astea au rspndit peste tot
zvonul c Louis e nchis aici i c dumneavoastr ai. Ai ngduit dragostea
noastr.
E perfect adevrat, domnioar, rspunse profesorul. Mamele
acestor domnioare sunt nite farnice, adug el. Dac ar fi venit s stea
de vorb cu mine, totul s-ar fi lmurit. Dar de ce s m necjesc pentru atta
lucru? Viaa e i aa prea scurt!
i pictorul plesni din degete. Louis, care auzise o parte din aceast
convorbire, apru pe neateptate.
O s rmnei fr eleve, strig el, i o s v ruinai din pricina mea.
Artistul apuc o mn a lui Louis i una a Ginevrei mpreunndu-le.
Copii, vrei s v cstorii? i ntreb el cu o buntate mictoare. Tinerii i

lsar amndoi ochii n jos i tcerea lor fu prima declaraie de dragoste pe

care i-o fcur.
Bravo! Continui Servin. Vei fi fericii, nu-i aa? Nimic nu-i mai preios
pe lume dect fericirea a doi oameni ca voi!
Sunt bogat, zise Ginevra, i dac-mi ngduii, am s v
despgubesc.
S m despgubeti! Strig Servin. Dar cnd se va afla c am fost
victima calomniei unor netoate i c am ascuns un proscris. Fii sigur c toi
liberalii din Paris i vor trimite fiicele la mine! i atunci mi-e team c am si rmn dator.
Louis strnse mna ocrotitorului su, fr s poat rosti nici o vorb; n
cele din urm i spuse cu un glas nduioat:
Dumneavoastr v voi datora toat fericirea mea!
Fii fericii, v unesc! Rosti pictorul cu un accent hazliu, punndu-i
minile pe cretetele celor doi ndrgostii.
Aceast ghiduie de artist spulber mhnirea din sufletele lor. Se privir
toi trei, rznd. Italianca prinse mna lui Louis i i-o strnse cu o cldur i o
simplitate demne de o adevrat fiic a patriei sale.
Stai, stai, copii, gri Servin. Credei c totul s-a terminat att de
uor? V nelai.
Cei doi ndrgostii l privir nmrmurii.
Fii fr grij, pozna voastr mi d doar mie oarecare btaie de cap!
Doamna Servin e puin cam formalist i nu tiu, zu, cum s ne punem bine
cu ea.
Doamne, era s uit! Exclam Ginevra. Mine, doamna Roguin i
mama Laurei vor veni s v.
tiu! Fcu pictorul, ntrerupnd-o.
Dar v putei apra, continu tnra, fcnd un gest plin de mndrie
cu capul. Domnul Louis, continu ea ntorcndu-se spre acesta i privindu-l cu
drglenie, n-o s se mai mpotriveasc guvernului regal, da? Ei bine,
adug apoi, dup ce vzu c el zmbete, mine diminea voi trimite o
petiie unuia dintre personajele cu vaz de la Ministerul de Rzboi, un om
care nu poate s refuze nimic fiicei baronului de Piombo. Vom obine o iertare
tacit pentru comandantul Louis, cci dumnealor nu-i vor recunoate,
desigur, gradul de colonel. i astfel, ncheie ea adresndu-se lui Servin, vei
putea potoli pe mamele binevoitoarelor mele colege, spunndu-le tot
adevrul.
Eti un nger! Exclam Servin.
n timp ce se petrecea aceast scen la atelier, tatl i mama Ginevrei
erau nelinitii din pricina ntrzierii ei.
E ora ase i Ginevra n-a venit nc, exclam Bartholomeo.
Nu s-a ntors niciodat att de trziu, rspunse soia lui.
Cei doi btrni se uitar unul la altul cu toate semnele unei ngrijorri
puin obinuite. Prea tulburat ca s poat sta locului, Bartholomeo se ridic i
nconjur ele dou ori salonul cu destul sprinteneal pentru un brbat de
aptezeci i apte de ani. Datorit constituiei lui robuste, se schimbase prea

puin din ziua cnd sosise la Paris i, cu toate c era nalt, se inea nc drept.
Prul i se albise i i se rrise, lsnd s se vad un craniu mare i ascuit ce
ilustra caracterul i drzenia sa. Chipul brzdat de zbrcituri adnci cptase
proporii neobinuite i i meninea culoarea aceea pal ce inspir un respect
profund. Vpaia pasiunilor struia nc n sticlirea extraordinar a ochilor care
i pstrau vioiciunea lor grozav i ale cror sprncene nu se albiser cu
totul. nfiarea i era sever, dar se putea uor deduce c Bartholomeo
avea dreptul s fie aa. Buntatea i blndeea lui nu erau cunoscute dect
de soia i fiica sa. La slujb sau n faa unui strin nu renuna niciodat la
maiestatea pe care vrsta o dduse persoanei lui, i obiceiul de a-i ncrunta
sprncenele stufoase, de a-i contracta zbrciturile de pe fa, de a da privirii
o fixitate napoleonian, fcea ca apropierea lui s fie primit cu rceal.
n cursul activitii sale politice, inspirase mai mult team celor din
jurul lui, nct trecea drept un om puin sociabil; dar motivele unei astfel de
reputaii nu sunt greu de explicat. Viaa, principiile i devotamentul lui
Piombo nu erau pe placul celor mai multe doamne de la curte. Cu toate
nsrcinrile importante ce i se ncredinau, i din care ar fi putut s trag
multe foloase, n cartea mare a datoriei publice nu era trecut dect cu un
venit de treizeci de mii de franci. Dac ne gndim la averile ce se fceau sub
Imperiu, la drnicia lui Napoleon fa de aceia dintre oamenii lui credincioi
care tiau s vorbeasc, e uor de neles c baronul de Piombo era un om de
o cinste rar; nsui cordonul de baron nu i-l datora dect obligaiei n care
se gsise Napoleon de a-i acorda un titlu atunci cnd l trimisese la o curte
strin. Bartholomeo nutrise totdeauna o ur nverunat fa de trdtorii
de care se nconjurase Napoleon, n credina c o s-i poat ctiga de par
tea lui n urma victoriilor sale. Se zice c el a fost acela care a fcut trei pai
spre ieirea din sala tronului, dup ce l-a sftuit pe mprat s se lepede de
trei oameni din Frana, n ajunul pornirii faimoasei i admirabilei campanii din
181430. Dup cea de a doua ntoarcere a Bourbonilor, Bartholomeo refuz s
mai poarte decoraia Legiunii de onoare. Nici un alt om n-a lsat o mai
frumoas imagine despre acei vechi republicani, prieteni incoruptibili ai
Imperiului, care dinuiau ca nite rmie vii ale celor dou guvernri, cele
mai puternice din cte au existat vreodat. Dac baronul de Piombo nu era
pe placul unor doamne de la curte, n schimb se bucura de prietenia unor
oameni ca Daru, Drouot sau Carnot[31]. Ct despre ceilali oameni politici, de
dup Waterloo, de acetia se sinchisea tot att de puin ca de rotocoalele de
fum pe care le scotea din trabucul su.
Bartholomeo di Piombo cumprase, cu ajutorul sumei destul de mici pe
care i-o dduse Doamna, mama mpratului[32], n schimbul proprietilor
sale din Corsica, vechea cas Portendrure, n care nu fcu nici o modificare.
Locuind aproape tot timpul pe cheltuiala guvernului, nu se instalase n
aceast cas dect dup catastrofa de la Fontainebleau[33]. Adoptnd
obiceiul oamenilor simpli, dar de-o etic nalt, baronul i soia lui nu ddeau
importan fastului exterior: mobilele lor fceau parte din vechiul aranjament
al casei. Apartamentele mari, nalte, ntunecoase i mai mult goale ale
acestei locuine, oglinzile late cu margini aurite, dar att de vechi nct

aproape se nnegriser, precum i mobilierul de pe vremea lui Ludovic al XIVlea, se potriveau cu Bartholomeo i soia lui, oameni vrednici de vremurile de
demult. Sub Imperiu i cursul celor O sut de Zile, ocupnd funciuni bine
retribuite, btrnul corsican trise pe picior mare, dar mai mult pentru a face
fa rangului su dect pentru a strluci cu tot dinadinsul. Viaa lui i a soiei
sale era att de cumptat, att de linitit, nct modesta lor avere le
ajungea s-i mplineasc toate nevoile. Pentru ei, fiica lor, Ginevra, preuia
mai mult dect toate comorile din lume. De aceea, cnd, n mai 1814,
baronul de Piombo se retrase din funciunea pe care o deinea, dnd drumul
servitorilor i nchiznd porile grajdurilor, Ginevra, simpl i fr pretenii, ca
i prinii ei, nu regret nimic; urmnd pilda sufletelor nobile, ea i fcea un
lux din adncirea sentimentelor, dup cum i cuta fericirea n singurtate i
munc. Apoi, aceste trei fiine se iubeau prea mult pentru ca manifestrile
exterioare ale existenei s capete vreun pre n ochii lor. Adeseori, i mai cu
seam dup cea de-a doua i cumplita prbuire a lui Napoleon, Bartholomeo
i soia lui petreceau seri minunate ascultnd pe Ginevra cntnd la pian sau
din gur. Amndoi gseau un nesecat izvor de bucurie n prezena, ca i n
cel mai nensemnat cuvnt al ei, o petreceau din ochi cu o duioas
ngrijorare, i auzeau mersul n curte, orict ne uor ar fi fost. Asemenea unor
ndrgostii, stteau toi trei ceasuri ntregi fr s spun niciunul nimic,
ascultnd graiul inimilor pe care-l nelegeau astfel mai bine dect prin
cuvinte. Toate gndurile lor erau nsufleite de simmntul acesta profund,
care era nsi viaa celor doi btrni. Preau a nu fi trei fiine, ci una singur,
care, ca flacra dintr-o vatr, se desfcea n trei limbi de foc. Dac uneori
amintirea binefacerilor i a nenorocirii lui Napoleon, sau dac desfurarea
evenimentelor politice biruia statornica atenie a btrnilor, ei puteau totui
s discute n voie, fr s-i tulbure comuniunea gndurilor; Ginevra nu
mprtea, oare, aceleai pasiuni politice ca i el? Nimic mai firesc deci
dect nflcrarea cu care se refugiau n inima unicului lor copil.
Mai nainte funciunile politice absorbiser ntreaga energie a baronului
de Piombo; dup ce renun ns la slujbele sale, corsicanul simi nevoia s-i
reverse energia n ultimul sentiment ce-i mai rmsese; i pe urm, pe
deasupra legturilor care apropie pe un tat i o mam de fiica lor, mai exista
poate, dincolo de voina acestor trei suflete despotice, o puternic raiune a
fanatismului pasiunilor lor reciproce: se iubeau foarte mult unul pe altul,
inima Ginevrei aparinea n ntregime tatlui su, dup cum a lui Piombo i
aparinea ei; n sfrit, dac e adevrat c ne legm de cei din jurul nostru
mai mult prin defectele dect prin calitile noastre, Ginevra era croit ntr-un
chip desvrit dup msura pasiunilor tatlui ei. n asta consta singurul
cusur al acestei viei triple. Ginevra era ambiioas, rzbuntoare, iute la
mnie, aa cum fusese i Bartholomeo n tinereea lui. Corsicanului i plcuse
s cultive aceste sentimente primare n sufletul fiicei sale, ntocmai cum un
leu i nva puii s se arunce asupra przii. Dar, cum aceast instruire nu se
putea face dect n snul familiei, Ginevra nu-l crua niciodat pe tatl ei,
care trebuia de multe ori s spun ca ea. Piombo lua aceste certuri nchipuite
drept nite copilrii, dar cu ajutorul lor fata se deprinsese s-i domine

prinii. n mijlocul furtunilor pe care Bartholomeo le strnea cu un fel de

plcere, era de ajuns o vorb sau o privire drgstoas pentru ca inimile lor
ntrtate s se potoleasc i niciodat nu erau mai aproape de srutri
dect cnd se ameninau. Totui, de vreo cinci ani ncoace, Ginevra, acum
mai neleapt dect tatl ei, cuta totdeauna s evite asemenea scene.
Sinceritatea, devotamentul, dragostea care-i strbtea toate gndurile i
minunatul ei bun sim izbutiser s-i domoleasc pornirile de mnie; dar nu-i
mai puin adevrat c n toate astea era i un ru: Ginevra tria cu tatl i cu
mama ei pe un picior de egalitate fatal. Ca o urmare a tuturor schimbrilor
suferite de aceste trei personaje dup sosirea lor la Paris, Piombo i soia lui,
oameni fr cultur, o lsaser pe Ginevra s studieze dup bunul ei plac.
Prad capriciilor ei de fat tnr, ea sa apuca de toate i le prsea pe
toate, lund totul de la capt, pentru ca apoi s se sature, rnd pe rnd, de
orice preocupare, pn cnd pictura deveni pasiunea ei hotrtoare; ar fi
putut s exceleze n orice, dac mama ei ar fi tiut s-i ndrume studiile, s o
ajute i s-i modeleze nsuirile cu care o nzestrase natura, cci toate
cusururile ei proveneau din educaia greit pe care btrnul corsican gsise
cu cale s i-o dea.
Dup ce fcu s scrie ctva timp sub tlpile sale parchetul, btrnul
sun i apru un servitor.
Du-te naintea domnioarei Ginevra, i spuse el.
mi pare ru c n-am pstrat o trsur pentru ea, observ baroana.
Ea n-a vrut s pstrm, rspunse Piombo, uitndu-se la soia lui
care, deprins de patruzeci de ani cu rolul de a se supune, i aplec ochii n
jos.
Trecut de aptezeci de ani, nalt, usciv, palid i zbrcit, baroana
semna foarte bine cu acele femei btrne din tablourile de interior ale lui
Schnetz[34] reprezentnd scene din viaa italian; avea obiceiul s rmn
att de tcut, nct putea fi luat drept o nou doamn Shandy; dar era de
ajuns s scoat un cuvnt, s arunce o privire, s fac un gest, pentru a arta
c sentimentele sale i pstraser nc vigoarea i prospeimea tinereii.
mbrcmintea ei, lipsit de cochetrie, era adesea lipsit i de gust. Mai
totdeauna sttea fr s fac nimic, tolnit ntr-un fotoliu, ca o sultan,
ateptnd-o sau privind-o pe Ginevra ei, viaa i mndria sa. Frumuseea,
elegana, graia fiicei sale preau a fi i ale ei. Pentru ea totul era cum
trebuie dac Ginevra prea fericit. Prul i albise i cteva uvie i cdeau
pe fruntea alb i brzdat, sau de-a lungul obrajilor scoflcii.
De vreo cincisprezece zile ncoace, zise ea, Ginevra se ntoarce
mereu cam trziu acas.
Jean sta abia se mic, strig nerbdtor btrnul care i ncheie
pulpanele hainei albastre. nfc plria, i-o nfund pe cap, i lu bastonul
i plec.
S nu te duci prea departe, i strig soia.
Peste puin, se auzi poarta deschizndu-se, apoi nchizndu-se, i
btrna mam recunoscu mersul Ginevrei prin curte. Bartholomeo apru
numaidect, triumftor, aducndu-i pe sus fiica care se zbtea n braele lui.

 Iat-o pe Ginevra, Ginevrettina, Ginevrina, Ginevrola, Ginevrelta, la

bella Ginevra!
Tat, m doare.
Ginevra fu lsat ndat jos cu un fel de respect. Ea ddu din cap cu
drglenie, spre a liniti pe mama ei care se i speriase, i spre a-i spune
c nu e dect o glum.
Fata palid i splcit a baroanei i recpt atunci culoarea obinuit
i un fel de nseninare. Piombo i frec palmele cu putere, cea mai gritoare
dovad c e vesel; luase acest obicei de pe cnd era la curte, unde l vzuse
pe Napoleon mniindu-se contra generalilor sau minitrilor care l slujeau ru
sau fceau cine tie ce greeli. De ndat ns ce muchii feei i se ntindeau
din nou, chiar i cea mai mic ncreitur a frunii exprima bunvoin. Cei doi
btrni artau acum exact ca acele plante ofilite crora puin ap dup o
secet ndelungat le red viaa.
La mas, la mas! Strig baronul, ntinzndu-i palma lat spre
Ginevra, creia i spunea signora Piombellina, alt semn de veselie, la care
fata rspundea printr-un surs.
Ascult, spuse Piombo, pe cnd se ntorcea de la mas, tii c maicta mi s-a plns c de o lun ncoace stai mai mult ca de obicei la atelierul
vostru? S-ar zice c pictura te intereseaz mai mult dect noi.
Ah, tat!
Ginevra ne pregtete, fr ndoial, o surpriz, spuse mama.
mi vei aduce un tablou fcut de tine? Exclam corsicanul frecndu-i
pumnul n podul palmei.
Da, sunt foarte ocupat la atelier, rspunse ea.
Ce-i cu tine, Ginevra! Ai plit! i spuse mama ei.
Nu! Strig fata cu un gest de mare hotrre. Nu, n-o s se spun
despre Ginevra Piombo c a minit vreodat n viaa ei!
La auzul acestei exclamaii ciudate, Piombo i soia lui i privir fiica
nmrmurii.
Iubesc pe un tnr, adug ea cu un glas nbuit.
Apoi, nendrznind s se mai uite la prinii ei, i cobor pleoapele
grele, ca i cum ar fi vrut s ascund focul ce-i ardea n ochi.
E vreun prin? O ntreb ironic tatl ei, dnd glasului un accent care
le fcu i pe mam i pe fiic s tremure.
Nu, tat, rspunse fata cu modestie, e un tnr srac.
Atunci e frumos?
E nenorocit.
Cu ce se ocup?
Tovar de arme cu Labdoyre, e proscris, fr azil. Servin l-a
ascuns i.
Servin e un om de treab, i-a fcut bine ceea ce-a fcut, declar
Piombo; dar tu, draga mea, tu faci ru c iubeti pe altcineva dect pe tatl
tu.
Nu depinde de voina mea ca s nu iubesc, rspunse Ginevra cu glas
blajin.

 Credeam, continu tatl ei, c Ginevra mea mi va rmne

credincioas pn la moarte, c gndul la mine i la mama ei va fi singura ei
grij, c dragostea noastr nu se va lovi n sufletul ei de o alt dragoste, i
c.
Dar eu te-am mustrat vreodat pentru fanatismul dumitale fa de
Napoleon? Spuse Ginevra. i dumneata ai iubit ca i mine; luni ntregi ai fost
plecat n diferite misiuni; luni ntregi m-ai lsat s suport cu curaj absena
dumitale. Viaa i impune anumite datorii pe care trebuie s tii s le
ndeplineti.
Ginevra!
Nu, dumneata nu m iubeti pentru c i-s drag, iar mustrrile
dumitale nu dau dovad dect de un egoism nesuferit.
Condamni dragostea tatlui tu? Url Piombo, aruncnd fulgere din
ochi.
Tat, nu te voi condamna niciodat, rspunse Ginevra cu mai mult
blndee dect s-ar fi ateptat mama ei, care ncepuse s tremure. Tu ai
dreptate n egoismul tu, dup cum i eu am dreptate n dragostea mea.
Cerul mi-e martor c nici o fat nu i-a respectat mai mult dect mine
ndatoririle fa de prinii ei. Eu n-am vzut dect fericire i dragoste acolo
uncie altele vd adesea obligaii. De cincisprezece ani nu m-ai deprtat nici
mcar cu un pas de sub aripa voastr ocrotitoare i pentru mine a fost o
adevrat plcere s tiu c v pot mngia viaa. i acum, s fiu socotit
nerecunosctoare fiindc vreau s simt bucuriile iubirii, fiindc vreau s-mi
iau un so care s m apere dup ce n-o s mai fii voi?
Aha, te rfuieti cu tatl tu! Fcu btrnul pe un ton amenintor
Urm o pauz grea n timpul creia nimeni nu ndrzni s deschid
gura. n cele din urm, Bartholomeo rupse tcerea, spunnd cu un glas
ndurerat:
Ah, rmi cu noi, rmi lng btrnul tu tat! N-a putea ndura s
vd c iubeti pe altul. Ginevra, nu mai ai mult pn cnd i vei cpta
libertatea.
Dar, tat, gndete-te c nu te vom prsi, c vom fi doi care te vom
iubi, c vei avea prilejul s cunoti omul n grija cruia o s m lai! Vei fi
ndrgit de dou ori mai mult, de mine i de el: de el care e totuna eu mine i
de mine care sunt totuna cu el.
Ah, Ginevra! Ginevra! Exclam corsicanul strngndu-i pumnii tare,
de ce nu te-ai mritat atunci cnd Napoleon m obinuise cu ideea asta,
atunci cnd el nsui i prezenta numai coni i duci?
Aceia m iubeau numai prin obligaie, rspunse fata. i pe urm, ei
m-ar fi luat cu dnii, iar eu nu voiam s v las singuri.
Nu vrei s ne lai singuri, zise Piombo; dar cstorindu-te, nseamn
s ne prseti! Las' c tiu eu, n-o s te mai gndeti la noi, fetio!
Elisa, adug el ntorcndu-se spre soia lui care sttea nemicat,
aproape nuc, nu mai avem fat, gata! Dumneaei vrea s se mrite!
Btrnul se aez pe un scaun, ridicndu-i braele, ca i cum ar fi
cerut ajutorul lui dumnezeu; apoi i plec capul n jos, ca sub povara unei

pedepse. Ginevra simi toat frmntarea tatlui ei i faptul c el i potolise

att de repede mnia i zdrobi inima; se atepta s fie cuprins de o criz, s
se nfurie, cci nu era pregtit s se lupte cu blndeea unui tat ca al ei.
Tat, spuse ea cu o voce cald, nu, Ginevra ta n-o s te prseasc
niciodat. Dar iubete-o puin i pentru ea. Dac ai ti ct de mult m iubete
el! Ah, el n-o s m fac niciodat s sufr!
Ai i nceput cu comparaiile! Strig Piombo cu un accent nfiortor.
Nu, nu pot s m mpac cu gndul sta, continu el. Dac te-ar iubi aa cum
merii, atunci pe mine m-ar ucide, iar dac nu te-ar iubi, atunci l-a njunghia
eu pe el.
Minile, buzele, trupul lui Piombo, tremurau toate, iar ochii aruncau
fulgere. Numai Ginevra era n stare s nfrunte mnia lui, deoarece n
momentul acela i aprinse i ea privirile, astfel nct fiica se art demn de
tatl ei.
Ah, te iubete! Care e brbatul vrednic de o via ca a ta? Relu
btrnul. A te iubi ca un tat, nu nseamn oare s te simi ca n paradis? i
cine-i cel care-i vrednic s-i fie so?
El, rspunse Ginevra, el, fa de care nu m simt eu vrednic.
El? Repet n chip mecanic Piombo. Care el?
Acela pe care-l iubesc.
Te poate oare cunoate destul de bine, ca s te adore?
Da, tat, spuse Ginevra, simindu-i rbdarea pus la ncercare, dac
nu m-ar iubi, din clipa n care l iubesc eu.
Aadar, l iubeti? Exclam Piombo. Ginevra i nclin capul ncet.
Prin urmare l iubeti mai mult dect pe noi?
E vorba de dou simminte cu totul deosebite, rspunse ea.
Unul e mai puternic dect cellalt, adug Piombo.
Cred c da, spuse Ginevra.
Nu te vei mrita cu el 1 rcni corsicanul cu o voce care fcu s
zngne geamurile salonului.
Ba m voi mrita, replic Ginevra, calm.
Doamne! Doamne! Exclam mama, cum o s se termine discuia
asta? Santa Virgina, coboar ntre ei i mpac-i!
Baronul, care se plimba prin cas cu pai mari, se opri i se aez pe un
scaun; o severitate de ghea i ntuneca faa. Se uit lung la fiica lui i-i
spuse cu o voce blnd i potolit:
Ascult-m, Ginevra, nu, n-ai s te cstoreti cu el! Ah, nu-mi spune
da n seara asta! Las-m s cred dimpotriv. Vrei s-l vezi pe tatl tu i
genunchi, cu prul lui alb nclinat n faa ta? Am s te rog.
Ginevra Piombo nu-i obinuit s promit ceva i apoi s nu se in
de cuvnt, rspunse ea. Sunt fiica ta.
Are dreptate, interveni baroana. Rostul nostru pe lume e s ne
mritm.
Aa, dumneata o ndemni la nesupunere! Spuse baronul soiei lui
care, nspimntat de aceast fraz, tcu chitic, ca o statuie.

 A nu ine seam de o porunc nedreapt nu nseamn nesupunere,

rspunse Ginevra.
Nu poate fi nedreapt atta vreme ct pornete din gura tatlui tu,
fiica mea! Vrei s m judeci tu pe mine? mpotrivirea mea nu e oare o pova
de sus? Poate c te feresc s cazi n vreo nenorocire.
Nenorocire ar fi dac nu m-ar iubi el.
Mereu el!
Da, mereu, ntri ea. El e toat viaa, toat fericirea, toat gndirea
mea. Chiar dac a face cum vrei dumneata, el va rmne mereu n inima
mea. A m opri s m cstoresc cu el nu nseamn oare a m face s te
ursc pe dumneata?
Nu ne mai iubeti! Strig Piombo.
Oh! Fcu Ginevra, dnd din cap.
Ei bine, atunci uit-l rmi credincioas nou. Dup noi. nelegi.
Tat, vrei s m faci s doresc moartea voastr? Exclam Ginevra.
Am s triesc mai mult dect tine! Copiii care nu-i respect prinii
mor naintea lor! Url tatl ei atingnd ultimul grad de furie.
Un motiv n plus ca s m mrit mai repede i s fiu fericit! Spuse
ea.
Atta snge rece, atta hotrre neclintit avur darul de-al tulbura pe
Piombo; tot sngele i nvli n fa, se fcu rou ca purpura. Ginevra ncepu
s tremure, sri ca o pasre pe genunchii tatlui ei, i cuprinse gtul cu
amndou braele, i mngie tmplele i i spuse ndurerat:
Ah, da, am s mor naintea ta! N-o s-i supravieuiesc, tat, bunul
meu tat!
O, Ginevra mea, znatica mea Ginevrina, rspunse Piombo, a crui
mnie se topi sub aceast mngiere ca un sloi de ghea sub razele
soarelui.
Era timpul s terminai, rosti baroana micat.
Srman mam!
Ah, Ginevretta! Ginevra mia bella!
i tatl ncepu s se joace cu fiica lui, ca i cum ar fi fost un copil de
ase ani. i rvea cosiele ondulate, o slta pe genunchi, era ceva smintit n
toat aceast manifestare de dragoste. Peste cteva clipe, fiica l srut pe
obraz i ncerc, din glum n glum, s-l nduplece ca s-l primeasc pe
Louis n cas. Dar, n timp ce-i rspundea la glume, tatl se mpotrivea. Ea se
mbufn, mai ncerc o dat, se mbufn iar, pentru ca, la sfritul serii, s
constate cu mulumire c izbutise s sdeasc n inima tatlui ei i un
nceput de dragoste pentru Louis i ideea unei cstorii apropiate. A doua zi
nu mai aduse vorba despre iubea ei, plec ceva mai trziu la atelier, i se
ntoarse acas devreme; deveni mai afectuoas ca oricnd cu tatl ei i se
art plin de recunotin, ca i cum i-ar fi mulumit pentru consimmntul
lui tacit la cstorie. Seara cnt la pian pn trziu, i din cnd n cnd
exclama: Pentru nocturna asta ar trebui o voce de brbat! Era italianc,
orice s-ar spune. Dup o sptmn, mama ei i fcu un semn, ea se apropie
i i spuse optindu-i la ureche:

 L-am convins pe tatl tu s-l primeasc!

Ah, mam, de-ai ti ct de fericit m faci!
n ziua aceea, Ginevra avu, n sfrit, fericirea de a intra n casa tatlui
ei cu Louis la bra. Srmanul ofier ieea pentru a doua oar din
ascunztoarea lui. Struinele Ginevrei pe lng ducele de Feltre, pe atunci
ministru de rzboi, fuseser ncununate de un succes deplin. Louis fusese
reintegrat n armat ca ofier de rezerv. Era primul pas mare spre un viitor
mai bun. Pus n curent de iubita lui despre toate greutile pe care avea s le
ntmpine n faa baronului, tnrul comandant de batalion abia i putea
stpni teama ca nu cumva s-i displac. Omul acesta att de curajos n faa
adversarului, att de viteaz pe cmpul de lupt, se speria numai la gndul c
i va face apariia n salonul lui Piombo. Ginevra l simi cum tremur i
emoia lui, care era un semn al fericirii lor, fu pentru ea o nou dovad de
dragoste.
Ct eti de palid! i opti ea cnd ajunser n faa uii.
Ah, Ginevra, dac ar fi vorba numai despre viaa mea!
Dei Bartholomeo fusese prevenit de ctre soia lui despre prezentarea
oficial a aceluia pe care-l iubea Ginevra, nu iei n ntmpinarea lui, ci se
mulumi s rmn n fotoliul n care avea obiceiul s ad, pstrndu-i
ntreaga severitate de ghea a frunii.
Tata, spuse Ginevra, i prezint pe cineva pe care i va face fr
ndoial plcere s-l vezi: domnul Louis, un soldat care a luptat la patru pai
de mprat la Mont-Saint-Jean[35].
Baronul de Piombo se ridic, arunc o privire scurt spre Louis, apoi l
ntreb cu un accent sardonic:
Domnul nu e decorat?
Nu mai port Legiunea de onoare, rspunse sfios Louis, care
continua s stea n picioare, umil.
Ginevra, jignit de nepoliteea tatlui ei, mpinse un scaun. Rspunsul
ofierului i plcu fostului slujitor al lui Napoleon. Doamna Piombo, observnd
c sprncenele soului ei i reiau poziia lor normal, spuse, mai mult ca s
nvioreze conversaia:
E surprinztor ct de bine seamn domnul cu Nina Porta. Nu gsii
c domnul are trsturile familiei Porta?
Nimic mai firesc, rspunse tnrul asupra cruia se i ndreptar
ochii rscolitori ai lui Piombo. Nina a fost sora mea.
Eti Luigi Porta? ntreb btrnul.
Da.
Bartholomeo di Piombo se ridic, se cltin, trebui s se sprijine de un
scaun i rmase cu privirile aintite spre nevasta lui. Elisa Piombo trecu lng
el; cei doi btrni i ddur braul, apoi ieir din salon fr s spun nici o
vorb, ntorcnd spatele fiicei lor cu un fel de dezgust. Luigi Porta se uita
nmrmurit la Ginevra, care se fcuse alb ca o statuie de marmur i
rmase cu ochii pironii spre ua unde dispruse tatl i mama ei. Tcerea lor
i felul cum se retrseser amndoi aveau ceva att de solemn, nct, pentru
prima oar, poate, sufletul ei fu cuprins de un simmnt de team. i

strnse cu putere palmele una ntr-alta i rosti cu o voce att de emoionat

c nu putea fi auzit dect de un ndrgostit:
Ct ne norocire poate s cuprind un cuvnt!
Pe iubirea noastr, ce-am spus oare? ntreb Luigi Porta.
Tatl meu, rspunse ea, nu mi-a vorbit niciodat despre amarnica
noastr poveste, iar eu eram pre a mic atunci cnd am plecat din Corsica
spre a-mi fi dat seama de ceva.
Nu cumva suntem n vendetta? ntreb Luigi tremurnd.
Da. Rugnd-o o dat pe mama s-mi spun ce s-a ntmplat, am
aflat c familia Porta mi-a ucis toi fraii i ne-a ars casa. Tatl meu i-a
mcelrit apoi pe toi ai votri. Cum de ai putut s scapi tu, tu pe care el
credea c te legase de picioarele unui pat nainte de a da foc casei?
Nu tiu, rspunse Luigi. Cnd aveam numai ase ani, am fost dus la
Genova, la un btrn care se numea Colonna. Nimeni nu mi-a spus nimic
despre familia mea. tiam doar c sunt orfan i fr nici o avere. Colonna
acela m-a crescut ca un tat i i-am purtat numele pn n ziua cnd am
intrat n armat. Atunci, deoarece mi trebuiau acte spre a dovedi cine sunt,
btrnul Colonna mi-a spus c eu, care eram foarte firav i aproape un
copilandru, aveam nite dumani i m-a sftuit s nu pstrez dect numele
de Luigi, pentru ca ei s nu-mi dea de urm.
Pleac, pleac, Luigi, strig Ginevra. Ba nu, stai, am s te nsoesc.
Atta vreme ct te afli n casa tatlui meu, nu trebuie sa te temi de nimic; dar
de ndat ce vei iei de aici, la seama! La fiecare pas te pate o primejdie.
Tatl meu are doi servitori corsicani, i dac el personal nu-i va amenina
viaa, o vor face ei.
Ginevra, ntreb el, ura asta ne va sta oare n cale?
Fata zmbi cu tristee i i ls capul n jos. Dar i-l ridic numaidect,
cu un fel de mndrie, i spuse:
O, Luigi, e nevoie ca sentimentele noastre s fie ct se poate de
sincere i de curate, ca s pot avea tria de a merge pe calea pe care Vreau
s pornesc. E doar vorba de o fericire care trebuie s dureze toat viaa, nu-i
aa?
Luigi rspunse printr-un zmbet i strnse mna Ginevrei, cu cldur.
Fata i ddu seama c numai o dragoste adevrat ar putea s nving n
momentul acela prejudecile ce le stteau n cale. Expresia calm i
profund a sentimentelor lui Luigi lsa s se vad toat puterea i toat
trinicia lor. Destinul celor doi ndrgostii fu astfel hotrt. Ginevra tia c
mai avea de nfruntat nc multe lupte grele, dar gndul de a renuna la
Louis, gnd ce o strbtuse poate o clip, se destrm acum cu totul.
Rmnnd a lui pentru totdeauna, l prinse deodat de mn i l conduse
repede, cu un fel de putere nestvilit, afar din cas, i nu se despri de el
dect n momentul cnd ajunser la adresa unde Servin nchiriase un modest
apartament pentru Louis. Cnd se ntoarse acas cptase acea senintate
pe care o d o hotrre puternic: niciunul dintre gesturile ei nu art c e
nelinitit. i ndrept privirile supuse i pline de blndee spre tatl i mama
ei, care tocmai se pregteau s se aeze la mas; observ c btrna ei

mam plnsese i pleoapele sale nroite i obosite i nduioar o clip inima,

dar i ascunse mhnirea. Piombo prea cuprins de o durere prea mare, prea
ndrjit, ca s i-o poat trda prin manifestri obinuite. Li se servi cina de
ca: e nu se atinse nimeni. Dezgustul de mncare e unul dintre simptomele ce
trdeaz marile tulburri sufleteti. Toi trei se ridicar, fr s-i fi adresat
vreun cuvnt. Dup ce Ginevra se aez ntre tatl i mama ei n vastul lor
salon sobru i solemn, Piombo ncerc s spun ceva, dar parc nu mai avea
glas; ncerc s se plimbe, dar nu regsi n el destul putere, aa c se
ntoarse la locul lui i sun.
Pietro, i spuse el n cele din urm servitorului, aprindei focul, mi-e
frig.
Ginevra tresri i se uit la tatl ei nelinitit. Zbuciumul din sufletul lui
trebuia s fie cumplit, avea o fa chinuit. Ginevra tia pn unde s-ar putea
ntinde primejdia ce-o amenina, dar se inea tare; n schimb privirile furie
pe care Bartholomeo le arunca fiicei lui preau s arate c n momentul acela
el se temea de caracterul a crui violen era chiar opera sa. Intre ei doi,
totul trebuia s fie excesiv. De aceea, sigurana c ntre sentimentele tatlui
i ale fiicei s-ar putea produce, dintr-un moment ntr-altul, o ciocnire aternu
pe faa baroanei o expresie de groaz.
Ginevra, tu tii c iubeti pe dumanul familiei tale? Rosti, n cele din
urm, Piombo, fr a ndrzni s-i priveasc fiica.
Da, tiu, rspunse ea.
Trebuie s alegi, ori el, ori noi. Vendetta noastr e sdit n noi
nine, n toi. Cine nu mbrieaz rzbunarea mea, nu face parte din familia
mea.
Am ales, rspunse Ginevra cu un glas potolit.
Calmul fiicei sale l fcu pe Bartholomeo s trag o concluzie greit.
O, fiica mea scump! Exclam btrnul cu pleoapele scldate n
lacrimi, primele i singurele lacrimi pe care le vrsase n viaa lui.
Voi fi soia lui, spuse Ginevra repede.
Bartholomeo rmase ca uluit; i pstr ns tot sngele rece i replic:
Atta timp ct voi tri eu, cstoria asta nu se va face. Nu-mi voi da
niciodat consimmntul.
Ginevra tcu.
Dar, tu crezi, continu baronul, c Luigi e fiul aceluia care i-a omort
pe fraii ti?
Nu avea dect ase ani n momentul cnd a fost svrit crima, aa
c e nevinovat, rspunse ea.
Un Porta? Zbier Bartholomeo.
La urma urmei, am mprtit eu vreodat ura asta? Spuse cu
vioiciune fata. M-ai ndemnat s cred vreodat c un Porta e un monstru? De
unde puteam eu s tiu c a mai rmas unul dintre aceia pe care-i omorsei
dumneata? Aa c ar fi normal s renuni la vendetta dumitale, n favoarea
iubirii mele.
Un Porta? Repet Piombo. Dac tatl lui ar fi dat de tine n ptucul
tu, azi n-ai mai exista, te-ar fi omort de o sut de ori.

 Tot ce se poate, rspunse ea, dar fiul lui mi-a dat mai mult dect
viaa. A-l vedea pe Luigi e pentru mine o fericire fr de care n-a mai putea
tri. Luigi mi-a dezvluit lumea iubirii. Am vzut poate chipuri mai frumoase
dect al lui, dar niciunul nu m-a fermecat att; am auzit poate glasuri. Dar
nu, nu, niciodat n-am auzit unul mai melodios. Luigi m iubete i va fi soul
meu.
Niciodat! Spuse Piombo. Mai bine s te tiu n mormnt, Ginevra.
Btrnul corsican se ridic i ncepu s strbat salonul cu pai mari,
rostind rar, cu pauze ce-i trdau toat frmntarea:
i nchipui cumva c-o s-mi nfrngi voina? S-i intre bine n cap:
nu vreau s am ca ginere un Porta. Asta este hotrrea mea. S nu mai
ncap discuie ntre noi n privina asta. Nu uita, Ginevra, c sunt
Bartholomeo de Piombo!
Aceste cuvinte ascund oare vreun neles misterios? ntreb ea cu
rceal.
Aceste cuvinte vor s spun c am un pumnal i c nu mi-e team
de nici o justiie omeneasc. Noi, corsicanii, nu dm socoteal dect naintea
lui Dumnezeu.
Prea bine! Fcu fiic-sa, ridicndu-se de pe scaun. Eu sunt Ginevra di
Piombo i declar c peste ase luni de zile voi fi soia lui Luigi Porta. Eti un
tiran, tat, adug ea dup o pauz apstoare.
Bartholomeo i nclet pumnii ct putu i izbi cu ei n marmura
cminului.
Ah! Ai noroc c suntem la Paris! Murmur el.
Apoi tcu, i ncruci braele, i nfipse brbia n piept i nu mai
scoase nici un cuvnt toat seara. Dup ce i artase hotrrea, fata prea
de un calm extraordinar; se aez la pian i cu o gingie i o sensibilitate ce
denotau o linite sufleteasc desvrit, ncepu s cnte cteva buci
fermectoare, fcnd parc n ciuda tatlui ei, a crui frunte nu ddea nici un
semn de nseninare. Btrnul suporta cu durere aceast jignire tacit i, n
momentul acela, culegea singur roadele amare a le educaiei pe care i-o
dduse fiicei lui. Respectul e o barier care ocrotete att pe prini ct i pe
copii, ferindu-i pe unii de necazuri, pe ceilali de remucri.
A doua zi, Ginevra, voind s ias la ora cnd pleca de obicei la atelier,
gsi poarta nchis pentru ea; dar n curnd gsi un mijloc de a-l ncunotina
pe Luigi despre oprelitile printeti. O camerist care nu tia s citeasc i
duse tnrului ofier scrisoarea pe care i-o scrise Ginevra. Timp de cinci zile,
cei doi ndrgostii putur s comunice ntre ei, graie acestor vicleuguri
uor de ntrebuinat la douzeci de ani. Tatl i fiica i vorbeau rar. Amndoi
pstrau n fundul sufletelor un nceput de ur, sufereau i unul i altul, dar n
tcere i fr s-i calce mndria. Dndu-i seama ct de puternice erau
legturile de dragoste ce-i uneau, ncercar s le sfrme, dar nu izbutir.
Nici un gnd blajin nu mai nveselea trsturile aspre al e lui Bartholomeo, ca
altdat, n clipele cnd o contempla pe Ginevra lui. Fata avea o privire
aproape slbatic, ori de cte ori l vedea pe tatl su, iar fruntea ei
nevinovat arta c-i poart pic; ncerca s par fericit, dar prerile de ru

li nvluiau adesea ochii. Se vedea ct de colo c nu se putea bucura n pace

de-o fericire care constituia cel mai mare necaz pentru prinii ei. Att pentru
Bartholomeo, ct i pentru fiica lui, toate ovielile strnite de buntatea
nnscut a inimii lor erau silite s cedeze acum n faa mndriei, n faa
acelei porniri rzbuntoare ce-i caracterizeaz pe corsicani. Se cufunda
fiecare n mnia lui i nu se mai gndeau la viitor. Poate se amgeau amndoi
cu gndul c pn la urm unul va intra n voia celuilalt.
n ziua de natere a Ginevrei, mama ei, dezndjduit de aceast
dezbinare care lua o ntorstur grav, se gndi s mpace pe tat i fiic,
invocnd amintirile legate de aceast aniversare. Se aflau, toi trei, n camera
lui Bartholomeo. Ginevra ghici gndurile mamei sale dup ovirea ce i se
citea pe fa i zmbi cu o uoar tristee. n momentul acela, un servitor
anun sosirea a doi notari, nsoii de mai muli martori, care i intrar n
cas. Bartholomeo msur de sus pn jos pe aceti oameni a cror
nfiare solemn i rigid avea ceva jignitor pentru nite suflete att de
clocotitoare cum erau ale celor trei personaje principale din scena de fa.
Btrnul se uit spre fiica sa cu o expresie ngrijorat i o vzu zmbind cu un
aer triumftor, ceea ce-i strni teama c s-a urzit ceva mpotriva lui; dar se
strdui s-i pstreze o atitudine prefcut de nepsare, aidoma slbaticilor,
uitndu-se la cei doi notari cu un fel de curiozitate calm. Dup ce btrnul le
fcu semn printr-un gest scurt invitndu-i s stea, strinii se aezar pe
scaune.
Domnul baron di Piombo, dac nu ne nelm? ntreb cel mai
vrstnic dintre notari.
Bartholomeo se nclin uor. Notarul ddu ncet din cap, privi cu
iretenie spre fat, ca un ipistat ce msoar pe un datornic, i scoase
tabachera, o deschise, lu cu vrful degetelor niel tutun i ncepu s brag
pe nas cte puin, cutndu-i primele fraze ale discursului; pe urm, cnd se
porni sa vorbeasc, fcea mereu pauze ntre cuvinte (tertip oratoricesc pe
care vom ncerca s-l reprezentm destul de vag, printr-o linioar: -).
Domnul meu, zise el, sunt domnul Roguin, notarul domnioarei, fiica
dumneavoastr i ne-am prezentat eu i colegul meu spre a aplica litera
legii i spre a fixa un termen n ceea ce privete nenelegerea care dup
ct se pare s-a ivit ntre dumneavoastr i domnioara fiica
dumneavoastr cu privire la cstoria sa cu domnul Luigi Porta.
Probabil c aceast fraz, rostit n mod att de pretenios, i se pru
prea frumoas maestrului Roguin ca s poat fi neleas dintr-odat, astfel
c se oprii se uit la Bartholomeo cu acea expresie ce face punte ntre
slugrnicie i familiaritate, caracteristic oamenilor de afaceri. Obinuii s se
prefac c arat interes persoanelor crora le vorbesc, notarii sfresc
totdeauna prin a-i lua o masc pe care i-o pun i i-o scot cu uurin, ca un
pallium[36] al lor oficial. Acest joc binevoitor, al crui mecanism nu e greu de
observat, l ntrt att de mult pe Bartholomeo nct trebui s se
stpneasc din toate puterile ca s nu-l arunce pe domnul Roguin pe
fereastr; faa lui cpt o expresie de mnie la a crei vedere notarul i
spuse n sinea lui: Fac efect.

 Dar, domnule baron, continu el cu o voce mieroas, n astfel de

ocaziuni sarcina noastr este totdeauna i n primul rnd de a cuta s
realizm o nelegere.
Avei aadar bunvoina de a m asculta. E vdit c domnioara
Ginevra Piombo a atins chiar astzi vrsta cnd este de ajuns s se declare
majoratul pentru a se putea trece la celebrarea unei cstorii care nu
are consimmntul prinilor. Or se obinuiete ca n familiile care se
bucur de o anumit consideraiune care fac parte din lumea bun care
in la demnitatea lor care in s nu-i dea n vileag taina i care de altfel
n-au interesul s-i fac ru singure, oropsind viitorul a doi tineri cstorii
(cci asta nseamn a-i face ru ie nsui!) se obinuiete zic n astfel
de familii respectabile de a nu se da curs unor asemenea formaliti care
odat ntocmite, rmn i care sunt rezultatul unor nenelegeri ce mai
curnd sau mai trziu se rezolv de la sine.
Aadar domnul meu de vreme ce o tnr persoan cere
declararea majoratului, ea i manifest o inteniune prea hotrt pentru ca
un tat i o mam adug el privind ctre baroan s mai poat trage
ndejde de. A o vedea urmndu-le sfatul.
Opunerea prinilor devenind astfel nul prin acest fapt mai nti
fiind apoi infirmat i de lege e de dorit ca orice om nelept dup ce a
fcut o ultim mustrare copilului su s-i acorde libertatea de a.
Domnul Roguin se ntrerupse, deoarece i ddea seama c ar fi putut
s vorbeasc aa dou ceasuri n ir, fr s poat smulge vreun rspuns.
Ceva mai mult, ncerc o emoie neobinuit la vederea nfirii omului pe
care cuta s-l conving. Pe chipul lui Bartholomeo se produse o schimbare
extraordinar: toate zbrciturile lui adncite i ddeau nfiarea unei cruzimi
de nedescris i btrnul arunca asupra notarului o privire de tigru. Baroana
amuise, ca ncremenit. Ginevra, calm, dar nenduplecat, atepta; tia c
glasul notarului e mai puternic dect al ei i prea c se hotrse s nu
scoat nici un cuvnt. n clipa cnd Roguin se ntrerupse, atmosfera deveni
att de apstoare, nct martorii ncepur s tremure; desigur c niciodat
nu mai fuseser pui n faa unei tceri att de adnci. Cei doi notari se uitar
unul la altul, ca pentru a se consulta, apoi se ridicar i se retraser lng
fereastr.
Ai mai ntlnit vreodat o asemenea prob de clieni? l ntreb
Roguin pe confratele lui.
Nu-i nimic de fcut, rspunse cel. Mai tnr. Eu, n locul tu, m-a
mulumi s dau citire actului. Cu btrnul sta nu-i de glumit, e furios ru, ii pierzi vremea degeaba ncercnd s discui cu el.
Domnul Roguin desfcu o coal de hrtie timbrat, cuprinznd un
proces-verbal redactat mai dinainte. i ddu citire, apoi l ntreb cu rceal
pe Bartholomeo ce are de spus.
Prin urmare, n Frana exist legi care anuleaz voina printeasc?
ntreb corsicanul.
Domnul meu. Rosti Roguin cu vocea lui mieroas.
Care rpesc unui tat pe fiica sa?

 Domnul meu.
Care-l lipsesc pe un btrn de ultima lui mngiere?
Domnul meu, fiica dumneavoastr nu v mai aparine dect ca.
Care-l ucid de viu?
Domnule, dai-mi voie!
Nimic nu-i mai ngrozitor ca sngele rece i argumentele precise ale
unui notar n mijlocul unor scene ncordate n care asemenea oameni au
obiceiul de a se amesteca. Chipurile pe care Piombo le avea n fa se preau
scpate din iad, iar mnia lui, rece ca gheaa i gata s explodeze nu mai
cunoscu margini n clipa n care vocea stpnit i aproape uierat a
mruntului su preopinent rosti acel fatal Dai-mi voie! Se repezi i smulse
un pumnal cu lama lung, agat ntr-un cui deasupra cminului, apoi se
ndrept cu el spre fiica sa. Cel mai tnr dintre notari i unul dintre martori
srir ntre el i Ginevra; dar Bartholomeo mbrnci cu putere pe amndoi
mpciuitorii dintr-odat; privindu-i, din obrazul lui prea c nete foc, iar
ochii sfredelitori strluceau mai tare ca tiul pumnalului. Cnd Ginevra se
vzu singur n faa ameninrii tatlui ei, l ntmpin cu o privire
triumftoare, naint ncet spre el i ngenunche.
Nu! Nu! Nu pot! Spuse el zvrlind att de tare pumnalul din mn
nct acesta se nfipse n cptueala de lemn a peretelui.
Ei bine, iertare! Iertare! Zise ea. ovi s m omori, dar nu m lai
s triesc! Ah, tat, niciodat nu te-am iubit mai mult, las-m s m
cstoresc cu Luigi! i cer consimmntul n genunchi: o fiic are tot dreptul
s se umileasc n faa tatlui ei. Sau Luigi, sau moartea!
Din pricina zbuciumului cumplit care-o sufoca, i pierduse glasul; nu
mai putea continua; frmntrile ei violente artau ct sa poate de limpede
c se afla ntre via i moarte. Dar Bartholomeo i respinse cu asprime fiica.
Piei din ochii mei! Zise el. Nevasta lui Luigi Porta nu mai poate i fiica
unui Piombo. Nu mai am fiic! Nu am puterea s te blestem, dar m lepd de
tine, aa c nu mai ai tat. Adevrata Ginevra Piombo e ngropat aici,
exclam el cu o voce profund, apsnd tare cu mna n dreptul inimii.
Pleac, deci, nenorocito, adug el dup o clip de tcere, pleac, i s nu
mai apari niciodat naintea mea!
Apoi, o lu pe Ginevra de bra i o conduse n tcere pn la u,
izgonind-o din cas.
Luigi, strig Ginevra intrnd n apartamentul modest n care locuia
ofierul, dragul meu Luigi, n-avem nici o alt bogie n afar de dragostea
noastr.
Suntem mai bogai dect toi regii de pe pmnt, rspunse el.
Tata i mama m-au izgonit, spuse ea cu o mare tristee.
Te voi iubi eu n locul lor.
Vom fi aadar fericii! Strig ea cu o veselie n care plutea ceva
nfricotor.
Totdeauna! Rspunse el strngnd-o la piept.

A doua zi dup plecarea din casa tatlui ei, Ginevra se duse la doamna
Servin i o rug s-o primeasc la dnsa i s-o ajute pn la termenul prevzut
de lege pentru cstoria cu Luigi Porta.
Aici ns avea s nceap pentru ea firul necazurilor pe care lumea le
arunc n calea celor ce nu-i urmeaz regulile. Foarte suprat din pricina
neplcerilor pe care aventura Ginevrei i le pricinuia soului ei, doamna Servin
o primi pe fugar cu rceal i i ddu s neleag, prin cuvinte alese cu
grij, c nu trebuie s se bizuie pe sprijinul ei. Prea mndr ca s struie, dar
surprins de un egoism cu care nu fusese obinuit, tnra corsican nchirie
o camer modest la hotelul cel mai apropiat de locuina lui Luigi. Fiul lui
Porta venea acolo n fiecare zi i-i petrecea timpul la picioarele viitoarei sale
soii; dragostea lui nentinat, cuvintele lui curate aveau darul de a mprtia
norii pe care dezaprobarea printeasc i abteau pe fruntea fiicei alungate. i
descria viitorul n culori att de frumoase, nct ea ncepea s zmbeasc,
fr s uite, totui, hotrrea nenduplecat a prinilor ei.
ntr-o diminea, camerista de la hotel i aduse Ginevrei mai multe
cufrae ncrcate cu haine, rufe i nenumrate alte lucruri necesare unei
femei tinere care i ntemeiaz o gospodrie proprie; ea recunoscu n aceste
daruri buntatea grijulie a unei mame, cci, desfcnd lucrurile primite, ddu
de o pung n care baroana pusese suma ce aparinea fiicei, creia i
adugase i economiile ei personale. Banii erau nsoii de o scrisoare prin
care mama i implora fiica s renune, dac nu e prea trziu, la nefericitul ei
proiect de cstorie; a trebuit spunea ea s foloseasc mii de iretlicuri ca
s-i poat trimite Ginevrei aceste mici ajutoare; o ruga s n-o nvinuiasc de
asprime dac nu-i va mai da semne de via, deoarece se temea c n-are s-o
mai poat ajuta; n sfrit, o binecuvnta, i-i dorea s aib parte de fericire
n aceast cstorie fatal, n cazul c nu se mai poate ntoarce din drum,
ncredinnd-o c nu se gndete dect la fiica ei drag. n aceast parte a
scrisorii mai multe cuvinte erau terse de lacrimi.
O, scumpa mea mam! Exclam Ginevra nduioat.
Simi nevoia s se arunce la picioarele ei, s o priveasc, s respire
aerul binefctor al casei printeti; i era gata s plece, cnd apru Luigi; fu
de ajuns s-l vad doar, pentru ca sentimentele filiale s se spulbere dintrodat, ca lacrimile s-i nceteze: nu avea puterea s-l prseasc pe copilul
acesta att de ncercat i care o iubea att de mult. A fi singura ndejde a
unei fiine nobile, a o iubi i a o prsi. Acest sacrificiu e o trdare de care nu
sunt. n stare sufletele tinere. Ginevra i ngrop cu generozitate ntreaga
durere n adncul inimii.
n sfrit, ziua cstoriei sosi. Ginevra n-avea pe nimeni n jurul ei. n
timp ce ea se mbrca, Luigi se duse s caute martorii necesari pentru
ntocmirea actului de cstorie. Aceti martori erau nite oameni minunai.
Unul, fost sergent n cavaleria de husari, se legase de Luigi, n timpul
campaniilor, prin acele ndatoriri ce nu dispar niciodat din inima unui
adevrat brbat; acum se ocupa cu nchirierea trsurilor de pia i avea
cteva cupele. Cellalt, antreprenor de cldiri, era proprietarul casei n care
aveau s locuiasc tinerii cstorii. Fiecare i mai aduse cte un prieten i

toi patru venir mpreun cu Luigi s-o ia pe mireas. Nedesprini cu

mofturile sociale i nevznd n serviciul pe care i-l fceau lui Luigi dect un
lucru foarte simplu, oamenii acetia se mbrcaser cu haine curate, dar
departe de orice lux, astfel c nimic nu ddea a se nelege c e vorba de
alaiul vesel al unei nuni. Ginevra nsi se gtise foarte modest, potrivit cu
situaia sa; cu toate acestea frumuseea ei avea ceva att de nobil i de
impuntor, nct, cnd o vzur, martorii, care se simeau obligai s-i
prezinte omagiile lor, nu fur n stare s rosteasc nici un cuvnt; se
mulumir s o salute respectuos, ea le rspunse apoi o privir n tcere,
neputnd face altceva dect s-o admire.
Aceast rezerv produse oarecare rceal ntre ei. Buna dispoziie nu
se poate nfiripa dect ntre oameni de acelai nivel. Soarta voi deci ca totul
s fie sumbru i grav n jurul celor doi miri; nimic nu oglindea fericirea lor. i
biserica, i primria erau aproape de hotel. Cei doi tineri corsicani, urmat de
cei patru martori cerui de lege, hotrr s mearg pe jos, ntr-o simplicitate
ce despuia acest nsemnat moment al vieii sociale de orice pomp.
n curtea primriei ddur peste o mulime de echipaje care artau c
nu erau singurii; urcar treptele i ajunser ntr-o sal mare, unde perechile a
cror fericire era hrzit pentru ziua aceea ateptau cu nerbdare sosirea
primarului. Ginevra se aez lng Luigi, la captul unei bnci lungi, iar
martorii, din lips de scaune, rmaser n picioare. Dou mirese elegante,
mbrcate n alb de sus pn jos, ncrcate de panglici, dantele i perle i
mpodobite cu coroane de flori de lmi, ai cror muguri strlucitori
tremurau uor sub voalurile albe, erau nconjurate de familiile voioase i
nsoite de mamele lor, la care se uitau cu o expresie de mulumire i de
sfial n acelai timp; bucuria acestor mirese se rsfrngea n ochii tuturor i
fiecare chip prea c le copleete cu urri de fericire. Prini, martori, frai,
surori umblau ncoace i ncolo, ca un roi ce zburd ntr-o raz de soare gata
s apun. Fiecare prea ptruns de nsemntatea acestei clipe trectoare, n
care viaa face inima s pluteasc ntre dou sperane: dorinele trecutului,
promisiunile viitorului. n faa acestei priveliti, Ginevra i simi inima grea i
strnse tare mna lui Luigi, care-o nvlui cu privirea sa. n ochii tnrului
corsican apru o lacrim i n clipa aceea el nelese mai bine ca oricnd
sacrificiul pe care Ginevra lui l fcea pentru el. Aceast lacrim scump
terse din sufletul tinerei fete toat durerea prsirii n care se gsea. Iubirea
revrs comori de lumin deasupra celor doi ndrgostii care, n mijlocul
forfotei de-acolo, nu se mai vedeau acum dect pe ei; n mulimea aceea
erau numai ei, singuri, aa cum aveau s fie i n via. Martorii, pe care
ceremonia asta nu-i impresiona de fel, vorbeau n linite despre treburile lor.
Tare-i scump ovzul! Se plngea zidarul ctre sergentul de cavalerie.
Dar nu att de mult ca ipsosul, care-i att de cutat, rspunse
antreprenorul.
Apoi fcur mpreun un ocol de jur mprejurul slii.
Ct timp se pierde aici! Se viet zidarul, bgndu-i ceasul mare de
argint la loc n buzunar.

Luigi i Ginevra, strni unul lng altul, preau c formeaz o singur

fptur. Desigur c un poet ar fi admirat aceste dou chipuri nsufleite de
acelai sentiment, deopotriv de mbujorate, de melancolice i tcute, n
comparaie cu celelalte dou nuni zgomotoase, cu cele patru familii agitate,
strlucind de diamante i de flori, dar a cror veselie avea ceva trector.
Fericirea pe care cele dou grupuri falnice i glgioase i-o manifestau n
afar, Luigi i Ginevra i-o nchideau n adncul inimilor lor. De o parte,
freamtul unor satisfacii mrunte; de cealalt. Linitea delicat a unor
suflete fericite: ntr-o parte pmntul, n cealalt cerul. Dar Ginevra, copleit
de emoie, nu izbuti s-i lepede toate slbiciunile ei de femeie.
Superstiioas ca orice italianc, i se prea ca vede n acest contrast semnul
unei pieze rele, i n adncul inimii simi un fior de groaz, tot att de
puternic ca i dragostea ce-o stpnea.
Deodat, un uier n livrea oficial deschise o u cu dou canaturi, se
fcu tcere i glasul lui rsun ca un chellit, strignd numele domnului
Luigi de Porta i al domnioarei Ginevra di Piombo. Acest moment i fstci
oarecum pe cei doi logodnici. Faima numelui de Piombo atrase atenia asupra
lor; toi cei de fa se ateptau s vad o nunt plin de mreie. Ginevra se
ridic de pe banc i privirile-i ncrcate de mndrie dominar mulimea;
ddu braul lui Luigi i porni cu pas hotrt, urmat de martori. Un murmur
de uimire ce se ridic din toate prile, un uotit general reaminti Ginevrei
c lumea i cerea socoteal pentru absena prinilor ei; ntr-adevr blestemul
prinilor prea s-o urmreasc.
Ateapt s vie familiile, spuse primarul ctre funcionarul care se
grbea s dea citire procesului verbal.
Tatl i mama se opun, rspunse flegmatic secretarul.
De ambele pri? ntreb primarul.
Mirele-i orfan.
Martori exist?
Sunt aici, rspunse nc o dal secretarul artnd spre cei patru
oameni care stteau nemicai i amuii, cu braele ncruciate ca nite
statui.
Dar dac vor fi contestaii? Spuse primarul.
Certificatul de majorat a fost ntocmit conform legii, rspunse
funcionarul ridicndu-se ca s arate ofierului strii civile piesele anexate la
actul de cstorie.
Schimbul acesta birocratic de preri avea ceva umilitor, i el cuprindea,
n puine cuvinte, o poveste ntreag. Ura dintre familiile Porta i Piombo,
precum i attea alte pasiuni ndrjite fur nscrise ntr-o pagina stare civil,
dup cum istoria unui popor e gravata n cteva rnduri pe piatra unui
mormnt, ba adesea chiar ntr-un singur cuvnt: Robespierre sau
Napoleon[37]. Ginevra tremura asemenea porumbelului care n timp ce
strbate mrile nu-i poate odihni aripile dect n vrful catargului urnei
corbii, ea nu-i putea sprijini privirile dect n ochii lui Luigi, cci totul era
trist i rece n jurul ei. Primarul avea un aer dezaprobator i aspru, iar ajutorul
lui se uita la cei doi logodnici cu un fel de curiozitate ruvoitoare. N-a existat

nicicnd o ceremonie mai lipsit de aspect srbtoresc. Ca toate ntmplrile

din viaa omeneasc, atunci cnd sunt despuiate de dichisurile lor exterioare,
i acest eveniment n-a fost dect un simplu fapt divers prin el nsui, dar pe
care sufletul l nvluie ntr-o aureol extraordinar. Dup cteva ntrebri la
care rspunser amndoi soi. Dup cteva cuvinte mormite de primar i
dup ce semnar n registru, Luigi i Ginevra fur unii pe via. Cei doi tineri
corsicani, a cror cstorie avea ntreaga poezie atribuit de o pan genial
aceleia dintre Romeo i Julieta[38], strbtur dou iruri de rude fericite, dar
care nu erau ale lor i care i pierduser aproape rbdarea din pricina
ntrzierii ce le-o pricinuia aceast cununie att de trist n aparen.
Cnd tnra se vzu n curtea primriei, sub cerul liber, scoase un
suspin adnc de uurare din adncul pieptului.
Ah mi va ajunge oare o via de dragoste i ocrotire ca s
rspltesc curajul i iubirea Ginevrei mele? opti Luigi.
La aceste cuvinte, nsoite de lacrimi de fericire, mireasa i uit toat
suferina; cci pentru ea era o adevrat suferin bucuria de a pi n lume,
Curnd o fericire pe care familia sa refuza s i-o acorde.
De ce oare oamenii se aaz n calea noastr? Spuse ea cu o
naivitate care-l fermeca pe Luigi.
Bucuria i fcu pe cei doi soi s se simt mai uori. Fr s mai vad
nici cerul, nici pmntul, nici casele din jurul lor, ei zbura c ca naripai spre
biseric. n sfrit, ajunser ntr-o capel mic i ntunecoas, n faa unui
altar modest, unde un preot btrn le binecuvnt legtura. i aici, ca i la
primrie, fur nconjurai de cele dou nuni care parc-i persecutau cu fastul
lor orbitor. Biserica, plin de prieteni i rude, rsuna de zgomotul pe care-l
fceau caretele, paracliserii, uierii, preoii. Pristolurile strluceau de atta
lux eclesiastic, coroanele de flori de lmi care mpodobeau statuile
Fecioarei preau c au fost aduse chiar atunci acolo. Peste tot erau numai
flori i mirodenii, lumnri aprinse i pernie de catifea brodate cu aur. Ai fi
zis c nsui dumnezeu particip la fericirea asta de o zi.
n clipa cnd trebuia s in deasupra capetelor lui Luigi i Ginevrei
simbolul a cela al unirii eterne, jugul acela de mtase alb, strlucitor, plcut,
uor pentru unii, dar greu ca plumbul pentru cei mai muli, preotul cut
cavalerii de onoare menii s ndeplineasc acest graios rol, ns nu vzu
niciunul; locul lor l luar doi dintre martori. Prelatul le inu soilor, n grab, o
predic despre ispitele vieii, despre ndatoririle pe care i ei, la rndu-le, le
vor sdi n sufletele copiilor lor, i, cu acest prilej, strecur o uoar mustrare
n legtur cu absena prinilor Ginevrei, apoi, dup ce-i unise n faa lui
Dumnezeu, aa cum primarul i uni n faa legii, i ncheie slujba i trecu mai
departe.
S le ajute Dumnezeu! Zise Verniaud ctre zidar n tinda bisericii.
Niciodat dou fpturi nu s-au potrivit mai bine una cu alta. Prinii acestei
fete sunt nite orbi. N-am cunoscut un osta mai viteaz dect colonelul Louis!
Dac toi s-ar fi purtat ca el, cellalt ar fi i acum pe tron[39].
Urarea fostului sergent, singura care li se fcu n ziua aceea, fu ca un
balsam pentru inima Ginevrei.

Se desprir, strngndu-i minile, i Luigi i mulumi din tot sufletul

proprietarului su.
La revedere, dragul meu, se adres Luigi sergentului. i mulumesc.
La dispoziia dumneavoastr, domnule colonel. Cu trup i suflet, cu
cai i trsuri, tot ce-mi aparine v st oricnd la dispoziie.
Ct de mult ine la tine! Zise Ginevra.
Luigi i conduse fericit mireasa spre casa unde aveau s locuiasc
mpreun i peste cteva clipe pir n modestul lor apartament. Acolo,
dup ce nchiser ua n urma lor, Luigi i mbri soia exclamnd:
Scumpa mea Ginevr, cci acum eti a mea, aici e adevrata
srbtoare! Aici, adug el, totul ne va surde.
Strbtur laolalt cele trei camere care alctuiau locuina lor. Odaia de
la intrare servea de salon i sufragerie. La dreapta se afla dormitorul, la
stnga o ncpere mare, pe care Luigi o aranjase pentru scumpa lui soie,
unde ea gsi un evalet, o cutie de culori, ipsos, modele, manechine,
tablouri, mape, n sfrit tot mobilierul necesar unui pictor.
Aadar, de acum ncolo voi lucra aici, spuse ea cu un zmbet
copilresc. Admir tapetele, mobilele i se ntorcea mereu ctre Luigi spre a-i
mulumi, cci n coliorul sta domnea un fel de mreie: ntr-o bibliotec se
vedeau crile preferate ale Ginevrei, n fund era un pian. Se aez pe un
divan, l trase pe Luigi alturi de ea i strngndu-i mna:
Ai gust, i spuse cu o voce mngietoare.
Cuvintele tale m fac fericit, rspunse el.
Dar s vedem totul, propuse Ginevra, creia Luigi nu-i spusese nc
nimic despre aranjamentul acestui cuibuor.
Se ndreptar spre camera nupial, imaculat i alb ca o fecioar.
O, s ieim! Spuse Luigi rznd.
Nu, vreau s vd totul. i cuceritoarea Ginevra trecu prin fiecare
ungher cu nerbdarea unui anticar care examineaz o medalie, atinse fiecare
draperie, cercet totul cu ncntare a naiv a unei tinere cstorite care
rscolete coul cu daruri. ncepem prin a ne ruina! Zise ea pe jumtate n
glum, pe jumtate n serios.
Ai dreptate! Toat solda mea din urm e aici, rspunse Luigi. I-am
dat-o unui om cumsecade, pe nume Gigonnet.
De ce? Fcu ea pe un ton mustrtor strbtut de o tainic plcere.
Crezi c m-a simi mai puin fericit sub un simplu acoperi? Dar, n sfrit,
toate astea sunt frumoase i sunt ale noastre, adug apoi. Luigi o nfur
cu o privire att de mgulitoare nct ea i ls ochii n jos i-i zise: Hai s
vedem i restul!
Deasupra celor trei camere, la mansard, mai era un birou pentru Luigi,
o buctrie i odaia de servitori. Ginevra fu ncntat de micul ei domeniu, cu
toate c perspectiva era nchis de zidul nalt al casei vecine, iar curtea din
care venea lumina era cam ntunecoas. Dar cei doi ndrgostii erau att de
fericii, sperana le arta viitorul n culori att de frumoase, c totul li se
prea ncnttor n tainicul lor refugiu. Ascuni n fundul unei mari cldiri,
pierdui n imensitatea Parisului, erau ca dou perle din adncurile mrilor

nchise n scoica lor de sidef. Pentru oricare altul, aceast cas ar fi fost ca o
nchisoare, pentru ei era un paradis. Primele zile a le convieuirii lor fur
consacrate dragostei. Le venea greu s se dedice dintr-odat muncii, i apoi
nu puteau s reziste vrjilor iubirii. Luigi sttea ore ntregi culcat la picioarele
soiei lui, admirndu-i culoarea prului, potirul frunii, ncnttoarea podoab
a ochilor, cu puritatea lor i cu frgezimea celor dou pleoape sub care se
retrgeau ncet, ncrcai de fericirea unei iubiri mplinite. Ginevra mngia
tmplele lui Luigi al ei, fr a se stura s admire la bella fologorante[40],
dup cum spunea ea, a acestui tnr, fineea trsturilor lui; totdeauna
subjugat de frumuseea purtrilor lui, dup cum i el era totdeauna subjugat
de purtrile ei. Se jucau cu tot felul de nimicuri, ca nite copii, aceste nimicuri
i ntorceau mereu la dragostea lor, iar cnd se sturau de joac, alunecau n
dulcea visare a acelui far niente[41]. Orice arie cntat de Ginevra i fcea
s-i aduc aminte de momentele ncnttoare a le iubirii lor. Pe urm,
unindu-i paii, aa cum i unir inimile, hoinreau pe cmp, risipindu-i
iubirea peste tot, n flori, pe ntinsul cerului, n luminile apusului, pn i n
norii neastmprai ce se rzboi au n vzduh. O zi nu se asemna niciodat
cu cea dinainte, iubirea lor cretea mereu, fiindc era sincer i adevrat. n
cteva zile se cunoscur pe deplin i ajunser n chipul cel mai firesc la
convingerea c sufletele lor fac parte din rndul acelor ale cror comori
nesecate par a fgdui totdeauna noi izvoare de bucurii n viitor. Triau
dragostea n toat frumuseea ei, cu nesfritele sale spovedanii, cu fraze
ntrerupte, cu lungile-i tceri, cu clipe de nvolburare sau de lene oriental.
Luigi i Ginevra cunoteau acum iubirea sub toate formele ei. Iubirea nu e
oare ca i marea, despre care sufletele de rnd, privind-o n grab i de
mntuial, spun c e monoton, n timp ce unele fiine privilegiate sunt n
stare s petreac o via ntreag lng ea, admirnd-o n continuu i
descoperindu-i n fiecare clip alte nfiri care te umplu de vraj i
ncntare?
Cu toate acestea, ntr-o bun zi, nevoia i izgoni pe tinerii soi din
edenul[42] lor; trebuir s nceap s munceasc pentru a putea tri.
Ginevra, nzestrat cu un talent ales pentru reproduceri dup picturile
clasice, ncepu s lucreze copii i-i form n curnd o clientel printre
negustorii de antichiti. La rndul lui, Luigi i cut cu rvn o ocupaie; dar
pentru un ofier tnr, a crui pregtire se limita la cunoaterea strategiei,
era foarte greu s-i gseasc de lucru la Paris. Pn cnd, ntr-o zi, obosit de
attea cutri zadarnice i vznd c toat povara existenei lor cade numai
pe umerii Ginevrei, se gndi s se foloseasc de scrisul su, cci avea un
scris foarte frumos. Cu o perseveren pe care o lua ca exemplu de la soia
lui, ncepu s-i ofere serviciile diferiilor grefieri, notari i avocai din Paris.
Firea lui deschis, precum i situaia lui, l fcur repede cunoscut i n curnd
primi att de multe comenzi, nct fu nevoit s-i ia civa tineri ca ajutoare.
ncetul cu ncetul ajunse s deschid un birou de scris acte. Venitul
acestui birou i vnzarea tablourilor Ginevrei le asigurar un trai uor, de care
erau mndri, deoarece se bizuiau pe rodul muncii lor. Aceasta a fost perioada
cea mai frumoas din cursul vieii lor. Zilele se scurgeau cu repeziciune, ntre

treburi i bucuriile iubirii. Seara, dup o munc spornic, se ntlneau fericii

n atelierul Ginevrei. Muzica i ajuta s-i uite oboseala. Nici umbr de tristee
nu mai ntuneca acum trsturile tinerei femei i niciodat ea nu-i ngdui s
se plng de ceva. l ntmpina totdeauna pe Luigi cu sursul pe buze i cu
ochii plini de senintate. Amndoi erau nsufleii de acelai gnd struitor
care i-ar fi fcut s gseasc o bucurie chiar i n munci le cele mai grele:
Ginevra i spunea c se trudete pentru Luigi, iar Luigi pentru Ginevra.
Uneori, cnd rmnea singur, tnra femeie se gndea la fericirea
desvrit de care ar fi avut parte dac aceast via plin de dragoste s-ar
fi scurs alturi de tatl i de mama ei; atunci era cuprins de o melancolie
adnc i simea greutatea remucrilor. Imaginaia i era strbtut de
icoane sumbre ca nite no: l vedea pe btrnul ei tat stnd singur, sau pe
mama ei plngnd, seara, i ascunzndu-i lacrimi le n faa nenduplecatului
Piombo. Capetele lor albite i grave i apreau pe neateptate n faa ochilor
i i se prea c nu le va mai putea privi niciodat dect n lumina crud a
amintirii. Gndul acesta o urmrea ca o presimire trist. i srbtori
aniversarea cstoriei druind soului ei un portret pe care el l dorise de
mult, acela al Ginevrei lui. Era compoziia cea mai remarcabil a tinerei
artiste. Pe lng o asemnare desvrit, tabloul reda n chip aproape
miraculos toat strlucirea frumuseii ei, puritatea sentimentelor, bucuria de
a iubi. Capodopera fu aezat la locul de cinste. i mai petrecur nc un an
n aceeai ndestulare. Istoria vieii lor din acea epoc putea fi descris n
dou cuvinte: Erau fericii. Ceea ce nseamn c n existena lor nu se mai
ntmpl nimic demn de a fi pomenit.
La nceputul iernii din anul 1819, negustorii de tablouri o anunar pe
Ginevra s le dea altceva, nu numai copii, deoarece acestea nu se mai
vindeau cu preuri bune, din cauza concurenei. Doamna Porta i ddea
seama de greeala de-a nu fi fcut niciodat pictur de interior, care i-ar fi
creat uor un renume, i se apuc de portrete; dar aici avea de luptat cu o
mulime de pictori nc i mai sraci dect ea. Totui, cum Luigi i Ginevra
puseser deoparte ceva bani, grija zilei de mine nu-i nspimnta chiar att
de mult. La sfritul aceleiai ierni, Luigi muncea fr rgaz. Trebuia s se
lupte i el cu concurena; tariful scrisurilor sczuse n aa msur, nct nu
mai putea ine ajutoare, fiind astfel nevoit s munceasc mai mult dect
altdat, pentru a ctiga aceeai sum. Soia lui terminase mai multe
tablouri care nu erau lipsite de merit, dar negustorii abia le mai cumprau pe
ale pictorilor foarte cunoscui. Ginevra le oferi pe preuri de nimic, dar tot nu
le putu vinde. Situaia acestui cmin ajunse oarecum ngrozitoare; sufletele
celor doi soi se scldau n fericire, dragostea le copleea cu comorile sale,
srcia i arta spectrul n mijlocul unui belug de plceri. Iar ei i
ascundeau unul altuia ngrijorrile.
Cnd l vedea pe Luigi al ei c sufer n tcere, Ginevra era gata s
izbucneasc n plns i l acoperea de mngieri. La rndul su Luigi, dei i
arta Ginevrei aceeai dragoste fierbinte, i simea sufletul cotropit de o
neagr mhnire. Am n doi cutau o compensare a necazurilor ntr-o exaltare
a simmintelor i atunci cuvintele, bucuriile, jocurile lor se desfurau ca

ntr-un fel de patim. ncepea s le fie team de viitor. Care este simmntul
a crui for s-ar putea asemui cu a unei iubiri sortite a se sfri a doua zi,
rpus fie de moarte, fie de griji? De cte ori vorbeau despre srcia lor,
simeau nevoia de a se amgi unul pe altul i se agau cu aceeai nseta de
cea mai mic speran.
ntr-o noapte, Ginevra bg de seam c Luigi plecase de lng ea i
sri din pat ngrozit: O fie slab de lumin ce se desena de-a lungul
peretelui ntunecat al micii curi o fcu s-i dea seama c soul ei lucra n
timpul nopii. Luigi atepta pn adormea soia lui, apoi se urca n biroul su.
Sunar ceasurile patru, ncepea s se crape de ziu. Ginevra se culc din
nou, prefcndu-se c doarme. Luigi se ntoarse zdrobit de somn i de
oboseal i Ginevra se uit cu durere la faa lui att de frumoasa pe care
munca i grijile spaser cteva riduri. Ochii tinerei femei fur npdii de
lacrimi.
Numai pentru mine i petrece nopile scriind, i spuse ea plngnd.
Dar un gnd i curm deodat lacrimile. Se hotr s fac i ea la fel ca
Luigi. n aceeai zi, se duse la un mare negustor de stampe[43] i, graie unei
scrisori de recomandare din partea lui Elie Magus, unul dintre vnztorii
tablourilor ei, obinu un angajament pentru coloratul gravurilor. Ziua picta i
se ocupa de treburile casei, iar n timpul nopii se apuca de colorat gravuri. n
felul acesta, cei doi soi ndrgostii unul de altul nu intrau n patul nupial
dect ca s ias; se prefceau amndoi c dorm, dar cu acelai devotament
se despreau de ndat ce fiecare credea c nu e simit de cellalt. ntr-o
noapte, Luigi, cuprins de un fel de friguri din cauza muncii, a crei povar
ncepea s-l sleiasc, se ridic i deschise mica fereastr a odii lui de lucru;
trgea n piept aerul curat al dimineii i se prea c e gata s uite ele orice
durere la privelitea cerului nstelat, cnd, deodat, ndreptndu-i ochii n
jos, zri o lumin puternic oprindu-se n peretele din faa ferestrelor de la
apartamentul Ginevrei; srmanul, ghicind totul, cobor repede, umbl n
vrful picioarelor i i surprinse soia n mijlocul atelierului, colornd gravuri.
Ginevra! Strig el.
Ea tresri pe scaunul pe care edea i se roi toat.
Cum a putea s dorm, cnd pe tine te doboar munca? Spuse ea.
Dar numai eu singur trebuie s muncesc astfel.
Pot oare s lenevesc, rspunse tnra femeie cu ochii nlcrimai,
cnd tiu c fiecare bucic de pine o pltim cu preul unei picturi din
sngele tu? N-a putea tri, fr s mpletesc truda mea cu a ta. Oare nu
trebuie s mprim n mod egal totul, i bucuriile i necazurile?
Ai ngheat de frig, exclam Luigi, dezndjduit. Strngei bine alul
n jurul pieptului, iubita mea, cci noaptea e umed i rece.
Se apropiar de fereastr, tnra femeie i ls capul la pieptul
iubitului ei, care o inea cu mna de mijloc i, adncii ntr-o tcere prelung,
privir mpreun cerul luminat treptat de auror. Civa nori ntunecai
goneau prin vzduh, iar spre rsrit se fcea din ce n ce mai mult lumin.
Uit-te acolo, spuse Ginevra, e ca o prevestire c vom fi fericii.

 Da, n cer poate, rspunse Luigi cu un zmbet amar. Ah, Ginevra, tu,
care ai meritat toate comorile de pe pmnt.
Am inima ta, fcu ea cu o tresrire de bucurie.
O, nu m tnguiesc, relu el strngnd-o cu putere n brae. Apoi i
acoperi cu srutri faa ginga care ncepea s-i piard prospeimea
tinereii, dar a crei expresie era att de duioas i de blajin, nct nu putea
s-o priveasc fr s uite de toate necazurile.
Ce linite! Spuse Ginevra. Dragul meu, mi place foarte mult s
veghez. Mreia nopilor e cu adevrat molipsitoare, te copleete, te inspir.
Gndete-te ct via exist n imaginea asta; totul doarme, iar eu stau de
veghe.
O, scumpa mea Ginevra, m-am convins de mult ct de minunat e
sufletul tu! Dar uite zorii zilei. Haidem la culcare!
Da, rspunse ea, cu condiia s nu dorm singur. Destul am suferit n
noaptea aceea cnd mi-am dat seama c Luigi al meu sttea de veghe fr
mine!
Curajul cu care tnra pereche nfrunta soarta i primi ctva timp
rsplata lui; dar evenimentul ce ncoroneaz de obicei fericirea unei csnicii,
pentru ei avea s fie fatal: Ginevra nscu un copil care, dup cum spune o
vorb din popor, era frumos ca lumina zilei. Sentimentul maternitii dubla
puterile tinerei femei. Luigi fcu mprumuturi ca s-o poat ngriji pe Ginevra
n timpul luziei. La nceput, deci, ea nu simi strmtorarea n care se gseau
i cei doi soi se consacrar fericirii de a crete un copil. A fost ultima lor
bucurie. Ca doi nottori ce-i unesc forele spre a strbate un uvoi, cei doi
corsicani se zbtur ctva timp fr ovire; dar uneori se lsau nvini de o
lncezeal asemntoare somnului dinaintea morii i n curnd se vzur
silii s-i vnd bijuteriile. Spectrul srciei se art numaidect, nu prea
hidos, ci destul de curel i aproape uor de suportat; vocea lui nu era nc
nfricotoare i nu aducea dup sine nici dezndejde, nici zdrene, nici
schelete; n schimb, spulbera amintirile i tihna unei viei ndestulate, slbea
resorturile orgoliului. Pe urm apru Mizeria n toat grozvia ei. Mizeria
creia nu-i pas c umbl n zdrene i care calc n picioare toate
simmintele omeneti. Dup apte sau opt luni de la naterea micului
Bartholomeo, cu greu ar mai fi putut recunoate cineva n mama care alpta
acest copil firav, originalul admirabilului tablou ce constituia singura podoab
a odii goale. Fr foc n mijlocul unei ierni aspre, Ginevra vedea cum
trsturile gingae ale chipului ei dispar cu ncetul; obrajii i se fcur albi ca
porelanul, iar n ochi parc i sectuiesc orice izvor al vieii. Vzndu-i
copilul slbit, palid, ea nu mai suferea acum dect din pricina suferinei
acestei fiine mici. Luigi nu ndrznea nici mcar s-i mai zmbeasc fiului
su.
Am colindat tot Parisul, spuse el cu o voce nbuit, dar nu cunosc
pe nimeni. i cum a ndrzni s cer ceva unor oameni nepstori?
Vergniaud, caretaul, fostul meu camarad din Egipt, e implicat ntr-o
conspiraie, a fost arestat i, de altfel, el mi-a dat tot ce-ar fi putut s-mi dea.
Ct despre proprietarul nostru, nu ne-a mai cerut chiria de un an de zile.

 Dar n-avem nevoie de nimic, rspunse Ginevra ncet, cutnd s

par ct mai linitit.
Cu fiecare zi ce trece, greutile se nmulesc, adug Luigi cuprins
de groaz.
Luigi lu toate tablourile Ginevrei, chiar i portretul i cteva mobile de
care se puteau dispensa, le vndu pe un pre de nimic i cu banii obinui pe
ele prelungi agonia cminului nc puin. n aceste zile de nenorocire, Ginevra
i art toat mrinimia caracterului i toat puterea de resemnare i ndur
cu stoicism loviturile sorii; tria ei sufleteasc o ajut s nving toate
necazurile; lucra cu o mn lipsit de vlag alturi de fiul ei pe moarte, i
ndeplinea treburile din cas cu o hrnicie miraculoas, fcea fa la orice. i
era chiar fericit dac vedea pe buzele lui Luigi un zmbet de uimire, cnd
acesta se minuna de curenia ce domnea n singura odaie n care se
strnseser cu toi.
Dragul meu, i-am pstrat bucica asta de pine, i spuse ea ntr-o
sear, cnd el se ntoarse acas foarte obosit.
Dar tu?
Eu am mncat, Luigi, nu mai am nevoie de nimic.
i dulcea expresie a chipului ei l ndemna, mai mult dect vorbele, s
primeasc hrana de care ea se lipsea. Luigi o mbri i o srut cu unul
dintre acele sruturi de desperare ce i le ddeau prietenii n 1793, n
momentul cnd peau mpreun pe eafod. n astfel de clipe supreme, dou
fiine i citesc una n inima celeilalte. De aceea nefericitul Luigi, nelegnd
limpede c soia rbda de foame, fu cuprins i el de febra ce-o stpnea pe
ea, ncepu s tremure i plec spunnd c are o treab urgent; ar fi preferat
mai curnd s nghit otrava cea mai tare, dect s se salveze de la moarte,
mncnd ultima bucic de pine ce se mai gsea n cas. Rtci n netire
prin Paris, printre irurile de trsuri strlucitoare, prin mijlocul luxului acela
insulttor ce-i sare n ochi la orice pas; se nvrti prin fata vitrinelor pline de
aur ale zarafilor; n cele din urm, se hotr s se vnd, s se angajeze ca
rezervist n armat, n sperana c sacrificiul acesta o va salva pe Ginevra i
c, n timpul absentei lui, ea se va putea mpca din nou cu tatl ei. Se duse,
deci, la unul dintre indivizii aceia care se ocup cu negoul de oameni, i simi
o adevrat bucurie cnd recunoscu n el pe un fost ofier din garda
imperial.
De dou zile n-am mncat nimic, i spuse el cu un glas. Stins i
potolit, soia mea moare de foame, dar nu vrea s spun nimic i mi-e team
c-o s-i dea sufletul cu zmbetul pe buze. n numele camaraderiei noastre,
adug el cu un surs amar, te rog, cumpr-m fr zbav, sunt zdravn,
robust, nu mai sunt n armat, i.
Ofierul i ddu o anumit sum, n contul aceleia pe care se obliga s io procure. Luigi, nenorocitul de el, cnd i vzu pumnul plin de monede de
aur, se porni s rd ca un smintit i alerg ct putu spire cas, gfind i
strignd uneori:
O, Ginevra mea! Ginevra mea!

Cnd ajunse acas, ncepea s se nsereze. Intr ncet, temndu-se s

nu produc o emoie prea mare soiei lui, pe care o lsase aproape leinat.
Pe fereastr ptrundeau ultimele raze ale soarelui, ce se stingeau pe fata
Ginevrei, care dormea pe un scaun cu copilul n brae.
Trezete-te, scumpa mea Ginevra! opti el fr s observe chipul
copilului care n clipa aceea avea o strlucire nefireasc.
Auzindu-i glasul, srmana mam deschise ochii, ntlni privirea lui Luigi,
zmbi; dar Luigi scoase un strigt de groaz: abia i mai recunoscu soia,
aproape nnebunit, creia printr-un gest de-o energie slbatic i art aurul
din mn.
Tnra femeie ncepu s rd n netire, dar deodat ip cu o voce
nspimnttoare:
Louis! Copilul e rece!
i aplec faa spre fiul ei i lein; micul Barthlemy murise. Luigi o lu
n brae, cu copil cu tot, cci ea l strngea la piept cu o putere de necrezut, i
dup ce o ntinse pe pat, se duse s cear ajutor.
O, Doamne! Exclam el n faa proprietarului pe care-l ntlni la ca
ptul scrii. Am aur, dar copilul meu a murit de foame! Maic-sa moare i ea.
Ajutai-ne!
Se ntoarse ca un desperat la Ginevra, lsnd pe bunul zidar s strng
n grab, mpreun cu ali vecini, tot ceea ce putea s aline o srcie
nebnuit de nimeni, pe care cei doi corsicani o ascunseser cu mult grij
dintr-un sentiment de mndrie. Luigi arunc aurul adus de el pe podea i
ngenunche la captul patului pe care zcea soia lui.
Tat, strig Ginevra delirnd. Fie-i mil de fiul meu care i poart
numele!
ngerul meu bun, linitete-te! i opti Luigi, srutnd-o. De-acum
ncolo ne-ateapt zile frumoase.
Vocea i mngierile lui o mai ntrir puin.
Dragul meu Louis, continu ea privindu-l cu o ncorda re
extraordinar, ascult-m. Simt c am s mor. Moartea mea e fireasc,
deoarece sufeream prea mult, i, apoi, o fericire att de mare ca aceea pe
care am cunoscut-o eu trebuia pltit. Da, dragul meu Luigi, nu fi trist. Am
fost att de fericit, c de-ar fi s-mi rencep viaa, a primi bucuroas, nc o
dat, soarta noastr. Nu sunt o mam bun, cci te regret pe tine mai mult
dect pe copilul meu. Copilul meu! Adug ea cu un accent profund, lsnd
s-i cad dou lacrimi din ochii muribunzi. Apoi strnse deodat n brae
cadavrul copilului pe care nu-l mai putuse nclzi. S dai prul meu tatii, ca
s-i aminteasc de Ginevra lui, continu ea. i spune-i c nu l-am
condamnat niciodat.
i capul i czu pe braul soului ei.
Nu, n-ai s mori, strig Luigi, doctorul are s vie ndat. Acum avem
ce mnca. Tatl tu are s te ierte. Belugul ne surde i nou. Rmi aici, cu
noi, nger al frumuseii!
Dar inima ei credincioas i plin de dragoste se rcea. Ginevra i
ntoarse ochii spre acela pe care-l adora, dar nu-i mai ddea seama de

nimic; n mintea ei se nvlmeau tot felul de imagini, era gata s se

desprind de toate amintirile de pe pmnt.
tia c Luigi e acolo, alturi de ea, cci i strngea mereu, tot mai tare,
mna rece ca gheaa, ca i cum ar fi voit s se agae de ea deasupra unei
prpstii n care se temea s nu cad.
Dragul meu, opti ea n cele din urm, i-e frig, vino s te nclzesc.
ncerc s duc mna soului ei la inim, dar i ddu suflarea. n
aceeai clip, n cas intrar doi doctori, un preot i civa vecini, adunnd
tot ceea ce ar fi putut s salveze pe cei doi soi i s le aline dezndejdea.
Apariia acestor strini produse mult zgomot la nceput; dar de ndat ce
intrar, n odaie se fcu o tcere nfricotoare.
n timp ce se petreceau toate acestea, Bartholomeo i nevasta lui
stteau n fotoliile lor de mod veche, fiecare la cte un col al vastului cmin
al crui foc ncins abia dac nclzea puin imensul salon al locuinei lor.
Pendula din perete btea miezul nopii. E mult de cnd somnul nu se mai
lipea de btrna pereche. n clipa aceea, tceau ca doi monegi czui n
stare de copilrie, privind totul fr s vad nimic. Salonul gol, dar pentru ei
ncrcat de amintiri, era luminat slab de o lamp gata s se sting. Dac n-ar
fi fost flcrile jucue din vatr, s-ar fi aflat n ntuneric deplin. Un prieten i
prsise de curnd i scaunul pe care ezuse n timpul vizitei sale se gsea
acum ntre cei doi corsicani. Piombo i aruncase ochii de mai multe ori nspre
scaunul acela i privirile i se ntorceau mereu ntr-acolo, rscolite de tot felul
de gnduri ca de nite remucri, deoarece scaunul gol era al Ginevrei. Elisa
Piombo urmrea expresiile de pe chipul albit al brbatului ei. Cu toate c era
deprins s ghiceasc totdeauna simmintele corsicanului, acum, privind
schimbrile profunde ale trsturilor lui, acestea i apreau rnd pe rnd att
de ndrjite i att de duioase, nct ea nu mai putea descifra nimic n sufletul
lui ferecat.
Bartholomeo s fie oare rpus de grelele amintiri pe care i le trezea
scaunul acela? S fie tulburat oare de faptul c un strin sttuse pe el, pentru
prima dat de la plecarea fiicei lui? Sau poate sunase ceasul iertrii, ceasul
acela att de mult ateptat pn acum?
Aceste ntrebri strpungeau una dup alta inima Elisei. O clip
nfiarea soului ei deveni att de cumplit, nct ea fu cuprins de team
pentru ndrzneala de a fi recurs la un vicleug att ele mrunt numai ca s
creeze prilejul de a vorbi despre Ginevra.
n acel moment, vntul viscolea cu atta furie fulgii ele zpada n
stinghiile obloanelor, nct cei doi btrni auzeau plesnetul lor uor.
Mama Ginevrei i ls ochii n jos pentru ca brbatul ei s nu-i vad
lacrimile. Deodat, btrnul scoase un oftat din adncul pieptului, nevast-sa
se uit la el, era dobort. i pentru a doua oar, n decurs de trei ani, ea avu
curajul s-i vorbeasc despre fiica lor.
Dac Ginevra o fi tremurnd de frig? Se tngui ncetior.
Piombo tresri.
I-o fi i foame, continu ea.
Corsicanului i se furi o lacrim pe obraz.

 Are un copil i nu-l poate hrni, laptele i-a secat, adug ea tare cu
un accent de dezndejde.
S vin! S vin! Strig Piombo. O, copila mea scump, m-ai nvins!
Mama se ridic din fotoliu, ca i cum ar fi vrut s-o cheme pe fiica ei. n
aceea i clip, ua se deschise cu zgomot i un brbat a crui fa nu mai
avea nimic omenesc, apru ca din pmnt naintea lor.
Morte! A fost dat ca familiile noastre s se extermine una pe alta,
cci iat tot ce-a mai rmas din ea, spuse el, ntinznd pe o mas prul lung
i negru al Ginevrei.
Cei doi btrni se cutremurar, ca i cum ar fi fost lovii de trsnet i
nu-l mai vzur pe Luigi.
Ne-a scutit de un glonte, cci a i murit, rosti ncet Bartholomeo,
privind n pmnt.
Paris, ianuarie 1830

SFRIT
1 Castelul Catherinei de Medicis Catherina de Medicis (1519-1589),
din familia nobililor florentini de Medicis, a fost soia regelui Franei, Henric al
II-lea, i mama lui Francisc al II-lea, a lui Carol al IX-lea i a lui Henric al III-lea,
cu care se stinge dinastia de Valois. Iubind fastul, a pus s i se construiasc
multe castele, printre care cel de la Tuileries, n apropierea Luvrului, la Paris.
2 Luvru fost reedin la Paris a regilor Franei; palatul Luvru a fost
nceput n 1204 i declarat n mod oficial terminat n 1848. nc din vremea
lui Napoleon I, n slile Luvrului se prezentau expoziii. Astzi Luvrul este cel
mai bogat muzeu al Franei.
3 Valois (familia de) dinastie regal francez, ai crei membri au
domnit de la 1328 pn la 1583 (ncepnd cu Filip al VI-lea i terminnd cu
Henric al III-lea).
4 Reedina consular palatul Tuileries, care a servit de reedin ntre
revoluia din 1789 i imperiul lui Napoleon I; Napoleon a fost prim-consul
ntre 1799 i 1804, n urma loviturii de stat din 18 brumar (9 noiembrie)
1799.
5 Carracio (pictorii) pictori italieni, i anume: Ludovic (1555-1619) i
cei doi veri ai lui, Augustin (1557-1602) i Anibal (1560-1609). Ultimul dintre
ei a fost cel mai fecund i mai cunoscut. n tablourile lor au oglindit tipul
brbtesc italian.
6 Bonaparte, Lucien Bonaparte Lucien era cel de-al treilea fiu al
familiei Bonaparte.
7 Murat, Lannes, Rapp trei din tovarii de arme i oamenii de
ncredere ai lui Napoleon Bonaparte, nnobilai de el: Murat (Joachim), nscut
n 1767, a fost mareal al Franei i apoi rege al Neapolelui; Lannes (Jean)
duce de Montebello (1769-1809) a fost i el mareal i a murit n btlia de la

Essling; Rapp (Jean), general, devenit conte al Imperiului, a rezistat un an n

Danzigul asediat (1772-1821).
8 Bastia port important i ntrit n Corsica.
9 Maquis inut n Corsica, acoperit de tufiuri i ierburi, propice celor.
Care voiau s se ascund de jandarmi, poliie etc. Termenul a fost
ntrebuinat i de rezistenii francezi care luptnd mpotriva ocupanilor
hitleriti, trebuiau s se ascund n regiuni asemntoare.
10 Vendetta stare de dumnie (vendetta cuvnt italian rzbunare)
ntre dou familii, din cauza unei jigniri sau unui omor; aceast dumnie se
transmitea i descendenilor. Obiceiul vendettei a dinuit mult vreme n
Corsica i mai dureaz nc i astzi.
11 Partidul englez partidul antibonapartist, susinut de guvernul
englez, obinuse exilarea lui Napoleon n insula Elba.
12 Niobe personaj din mitologia antic, personificnd durerea
matern; mndr de cei paisprezece copii ai ei (apte biei i apte fete), ea
i btea joc de Laloria, care n-avea dect doi; acetia (Apollo i Diana)
pentru a-i rzbuna mama, au ucis cu sgei pe toi copiii Niobei.
13 Venus zeia frumuseii n mitologia roman.
14 Ecorch-uri modele natomice pentru pictori, n care muchii sunt
reprezentai direct, fr piele.
15 Diana zei a pdurilor i a vntorii n mitologia roman.
16 Apolo n mitologia greco-latin, zeu al luminii i al artelor, model
de frumusee brbteasc.
17 Antinous datorit frumuseii lui, a fost sclavul favorit al mpratului
Hadrian; de aci sensul de tip al frumuseii brbteti.
18 Tinerele ultra ultra prescurtare pentru ultraregaliti care
erau, n timpul Restauraiei, partizani ai instaurrii monarhiei absolute.
19 Prud'hon (Pierre-Paul) (1758-1823) pictor francez celebru la
nceputul secolului al XIX-lea pentru poezia i dramatismul pnzelor sale; sunt
cunoscute tablourile sale: Rpirea nimfei Psyche, sau Dreptatea i
Rzbunarea urmrind Crima.
20 Ecco la iat-o (n limba italian).
21 Elba insul n Mediterana, la est de Corsica; aici a fost exilat
Napoleon n 1814; nsoit de puini soldai, a prsit-o pentru a debarca n
Frana, unde a mai putut domni o sut de zile.
22 Napoleon pe Bellerophon dup nfrngerea de la Waterloo,
Napoleon s-a predat guvernului englez, care, dup ce l-a inut un timp
prizonier pe corabia Bellerophon, l-a exilat n insula Sfnta Elena; aici
Napoleon a murit n 1821.
23 Labdoyre (Charles de) ofier francez (1786-1815), care t-a ajutat
pe Napoleon s-i reia tronul dup ntoarcerea din insula Elba; dup revenirea
Bourbonilor, a fost arestat i mpucat.
24 Walter Scott autor de romane istorice, de origine scoian (17711832), foarte citit n Frana la nceputul secolului al XIX-lea.
25 Endymion personaj mitologic, tnr cioban att de frumos, nct
Diana care nu voia s aud de iubire s-a ndrgostit totui de el i a

obinut de la Jupiter ca Endymion s-i pstreze frumuseea dormind venic;

inspirat de aceast legend, Girodet a pictat un tablou celebru: Somnul lui
Endymion.
26 Marealul Ney unul dintre cei mai cunoscui generali ai lui
Napoleon, poreclit de acesta viteazul vitejilor (1769-1815); dei fcut pair
(deputat n Camera nobililor) de Ludovic al XVIII-lea, n vremea primei
Restauraii, el s-a declarat pentru Napoleon n timpul celor O sut de Zile
pentru care fapt, a fost mpucat n timpul celei de a doua Restauraii.
27 Laviu desen fcut cu o culoare (aici sepia) dizolvat n ap.
28 Salvator Rosa pictor italian (1615-1673).
29 Retragerea de la Moscova, trecerea Berezinei nfrngere celebr a
lui Napoleon, care, ncercnd s cucereasc Rusia, a naintat n 1812 pn la
Moscova, pentru ca apoi s fie nevoit s se retrag n plin iarn, cu
nenumrate pierderi; trecerea Berezinei, afluent al Niprului, a nsemnat un
adevrat dezastru pentru armatele franceze.
30 Campania din 1814 rzboi dus de Napoleon I pentru a ine piept
armatelor coalizate (ruso-anglo-prusiene) care intraser n Frana. nfrnt,
Napoleon a abdicat.
31 Daru, Drouot, Carnot oameni integri i capabili din vremea
Imperiului: Daru (Pierre-Antoine) s-a ocupat deopotriv de administraie i de
literatur (1767-1829); Drouot (Antoine) a fost unul dintre generalii cei mai
preuii ai lui Napoleon, care-l numea neleptul Marii Armate; Carnot
(Lazare) membru al Conveniunii Naionale i al Comitetului pentru Salvarea
Public din timpul revoluiei (1789), a fost un mare matematician; el a
organizat cele paisprezece armate ale republicii; a fost exilat de Restauraie
(1735-1823).
32 Doamna, mama mpratului Laetitia Bonaparte, nscut Ramolino
(1750-1836).
33 Catastrofa de la Fontainebleau la Fontainebleau a semnat
Napoleon I abdicarea sa, dup pierderea campaniei din 1814.
34 Schnetz (Jean-Victor) pictor francez (1787-1870), creator al unei
opere care face tranziia ntre neoclasici i romantici. Schnetz a debutat prin
expoziia din anul 1819, pe care desigur Balzac a cunoscut-o.
35 Mont-Saint-Jean locul unde s-a desfurat ultimul episod al aanumitei btlii de la Waterloo.
36 Pallium patrafir de arhiepiscop catolic, purtat i de pap: o fie de
stof avnd o cruce neagr la mijloc.
37 Robespierre sau Napoleon Robespierre (Maximilien de), animator
al Comitetului pentru Salvarea Public, a fost cel mai consecvent revoluionar
iacobin; a murit pe eafod, n urma victoriei adversarilor si termidorieni
(1758-1794); aici, e opus lui Napoleon, ca reprezentant al revoluiei.
38 Romeo i Julieta personajele principale din celebra dram cu
acelai nume a lui Shakespeare; victime ale urii dintre familiile lor, cei doi
tineri ntruchipeaz dragostea cea mai sincer i mai adnc; situaia din
Vendetta lui Balzac amintete oarecum de cea din Romeo i Julieta.

39 Cellalt ar fi i acum pe tron cellalt e Napoleon I. Verniaud nu i

spune pe nume din prudent.
40 La bella fologorante frumuseea strlucitoare, textual: care
strlucete ca un fulger (n limba italian).
41 Far niente literal: a nu face nimic; expresie italian
substantival, cu sensul de lenevire.
42 Eden locul unde, dup scriptur, au trit la nceput Adam i Eva; n
ebraic, cuvntul nseamn rai-pmntesc.
43 Stampe gravuri imprimate dup modele spate n aram sau
lemn.