Serie coordonat de

DENISA COMNESCU

ISABEL ALLENDE

Insula de sub mare

Traducere din spaniol de
CORNELIA RDULESCU

Redactor
RALUCA POPESCU
Coperta
ANGELA ROTARU

ISABEL ALLENDE
LA ISLA BAJO EL MAR
Isabel Allende, 2009
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2012, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 50

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

ALLENDE, ISABEL
Insula de sub mare / Isabel Allende; trad.: Cornelia Rdulescu. Bucureti:
Humanitas Fiction, 2012
ISBN 978-973-689-453-4
I. Rdulescu, Cornelia (trad.)
821.134.2(83)-31=135.1

Copiilor mei, Nicols i Lori

Zarit
La cei patruzeci de ani ai mei, eu, Zarit Sedella, am avut mai
mult noroc dect alte sclave. Voi tri mult i btrneea-mi va fi
tihnit pentru c steaua mea ma ztoile strlucete chiar i
atunci cnd cerul e nnorat. Cunosc plcerea de a fi cu brbatul
ales de inima mea cnd minile lui mari mi trezesc pielea. Am
avut patru copii i un nepot, iar cei care triesc sunt liberi. Prima
amintire fericit, eram pe-atunci o mucoas costeliv i loas, e
c m mic n sunetul tobelor, i e i cea mai recent, cci azi-noapte
am fost n piaa Congo i am dansat n netire, fr s m gndesc
la nimic, iar azi trupul mi-e cald i ostenit. Muzica e vntul care
terge anii, amintirile i frica, jivina aceea care s-a pitit n mine.
Cnd bat tobele, Zarit cea de toate zilele dispare i redevin fetia
care dansa nc netiind s mearg ca lumea. Izbesc pmntul
cu tlpile i viaa mi se urc pe picioare, mi trece prin oase, m
ia n stpnire, mi terge suprrile i-mi ndulcete amintirile.
Lumea se cutremur. Ritmul se nate n insula de sub mare, zglie pmntul, trece prin mine precum un fulger i urc la cer lund
cu el necazurile pentru ca Papa Bondye s le mestece, s le nghit
i s m lase curat i mulumit. Tobele nving frica. Tobele sunt
motenirea din partea mamei, fora Guineei o am n snge. Atunci
nimic nu-mi st n cale, devin nvluitoare precum Erzuli, loa
dragostei, i mai iute ca biciul. Scoicile pe care le port la glezne
i la mini pocnesc, trtcuele ntreab, tobele Djembe rspund
cu glas de pdure, timpanele i fac auzit glasul metalic, trezind
Djun Djun-ii care tiu s vorbeasc, marele Maman scoate un
7

sforit atunci cnd e lovit ca s le cheme pe loas. Tobele sunt sacre,

prin ele vorbesc zeiele, loas.
n casa unde am trit primii ani tobele tceau n camera pe
care o mpream cu Honor, cellalt sclav, dar erau scoase adesea
i duse n alt parte. Madame Delphine, stpna mea de atunci,
s n-aud zgomote de sclavi, doar tnguielile melancolice ale clavecinului ei. Luni i mari preda ore fetelor de culoare, restul sptmnii preda n conacele marilor albi, les grands blancs, unde
domnioarele aveau instrumentele lor, doar nu era s cnte la cele
atinse de mulatre. Am nvat s cur clapele cu suc de lmie,
dar nici gnd s cnt, madame nu-mi ddea voie. Zu dac aveam
nevoie. Honor era n stare s fac muzic btnd ntr-o crati,
sub minile lui orice lucru prindea ritm, melodie i glas; purta
sunetele n trup, le adusese din Dahomey. Jucria mea era o trtcu goal pe care o fceam s sune. Apoi m-a nvat s mngi
tobele, uurel. i asta chiar de la nceput, cnd m purta n brae
i m lua cu el la dans i la ceremoniile voodoo, unde el ddea ritmul
la toba principal pentru ca ceilali s-l urmeze. Aa mi-amintesc.
Honor prea foarte btrn pentru c i nepeniser oasele, dei pe
atunci n-avea mai muli ani dect am eu acum. Bea rachiu de
melas, tafia, ca s se poat mica fr durere, dar nu att butura
tare, ct muzica era leacul. Vaietele lui se transformau n rs cnd
btea tobele. Abia reuea s curee cartofii pentru masa stpnei
cu degetele lui strmbe, dar la btutul tobei era neobosit, iar cnd
era vorba de dans, nimeni nu-i ridica genunchii mai sus dect
el, nu scutura din cap mai tare i nici nu ddea din fund cu mai
mult plcere. nc nu mergeam pe atunci, dar el m punea s
dansez stnd n fund, iar dup ce-am nceput s m in pe picioare,
m mbia s m pierd n muzic la fel ca ntr-un vis. Danseaz,
Zarit, danseaz, cci sclavul care danseaz e liber ct timp danseaz. i am dansat mereu.

PA RT E A N T I
Saint-Domingue, 1770-1793

Rul spaniol
Toulouse Valmorain a ajuns la Saint-Domingue n 1770,
chiar n anul n care delfinul Franei se cstorea cu arhiducesa
austriac Maria Antoaneta. nainte de a lua drumul coloniei,
cnd nc nu bnuia c soarta avea s-i joace o fest i va sfri
ngropat printre plantaiile de trestie din Antile, fusese invitat
la Versailles la un bal n onoarea proaspetei delfine, o fetican
blond de paisprezece ani, pe care protocolul rigid de la curtea
francez o fcea s cate pe ascuns.
Dar toate astea rmseser n urm. Saint-Domingue era
alt lume. Junele Valmorain avea doar o idee vag despre locul
n care tatl su ctiga de bine, de ru pinea familiei pe care
avea ambiia s-o transforme ntr-o mare avere. Citise undeva
c btinaii insulei, arahuacii, o numiser Haiti nainte de
venirea conchistadorilor care-i schimbaser numele n La Espaola i lichidaser populaia indigen. n mai puin de cincizeci
de ani nu mai rmsese nici smn de arahuac: pieriser cu
toii, victime ale sclaviei, ale bolilor europene i sinuciderilor.
Fusese o ras cu piele roiatic, pr negru i gros, deosebit de
demn i att de timid, nct un singur spaniol putea nfrnge
zece oameni cu mna goal. Vieuiau n comuniti poligame
i cultivau pmntul cu grij ca s nu-l sectuiasc: porumb,
batate, dovleci, arahide, ardei, cartofi i manioc. La fel ca apa
i cerul, nici pmntul nu avusese stpn pn la venirea strinilor care l luaser n stpnire i se apucaser s cultive cu munca
forat a arahuacilor nite plante nemaivzute. Atunci a nceput
i obiceiul de a ucide fiinele lipsite de aprare asmuind cinii
11

asupra lor. Iar cnd au terminat cu indigenii, au importat sclavi

din Africa i albi din Europa: pucriai, orfani, prostituate i
rzvrtii.
La sfritul anilor 1600, Spania a cedat partea de vest a insulei
Franei, care i-a dat numele Saint-Domingue; avea s ajung
colonia cea mai bogat de pe lume. La sosirea lui Toulouse
Valmorain, o treime din exporturile de zahr ale Franei, cafea,
tutun, bumbac, indigo i cacao provenea din insul. Sclavi albi
nu mai existau, dar erau sute de mii de negri. Cultura cea mai
grea era cea de trestie de zahr, aurul dulce al coloniei; s tai trestia, s o toci i s o transformi n sirop era o munc pentru animale, nu pentru oameni, aa spuneau plantatorii.
Valmorain abia mplinise douzeci de ani cnd o misiv urgent a agentului comercial al tatlui su l-a chemat n colonie.
A debarcat mbrcat dup ultima mod: manete de dantel,
peruc pudrat i pantofi cu toc, convins n plus c cele citite
n crile exploratorilor aveau s-i fie de ajuns pentru a-i asista
tatl pre de cteva sptmni. Venise cu un valet, la fel de ano
ca i el, i cu mai multe cufere cu haine i cri. Se considera
om de litere i visa s se dedice tiinei dup ntoarcerea n Frana.
i admira pe filozofi i pe enciclopeditii care n ultimele decenii
avuseser ecou n Europa i le mprtea o serie de idei liberale:
Contractul social al lui Rousseau fusese cartea sa de cpti la
optsprezece ani. Abia ajuns, dup o cltorie gata-gata s se termine tragic din cauza unui uragan din Caraibe, a avut prima
surpriz neplcut: tatl nu-l atepta n port. L-a primit un agent,
un evreu amabil, mbrcat n negru din cap pn-n picioare,
care l-a pus la curent cu precauiile necesare n timpul deplasrii
pe insul, i-a fcut rost de cai, de doi catri pentru bagaje, de
o cluz i de un jandarm care s-l nsoeasc pn la habitation
Saint-Lazare. Tnrul nu plecase niciodat din Frana pn atunci
i nu luase mai deloc n seam povetile cam plicticoase spuse
de taic-su n timpul rarelor vizite acas la Paris. Nici nu-i
trecuse prin minte c avea s ajung pe plantaie; acordul tacit
era ca tatl s consolideze averea pe insul, iar fiul s aib grij
de mam i de surori i s vad de afacerile din Frana. Scrisoarea
12

primit vorbea de nite probleme de sntate; s-a gndit la o

febr trectoare, dar la Saint-Lazare, dup o zi clare printr-o
natur lacom i ostil, i-a dat seama c tatl su era pe moarte.
Cauza nu era malaria, cum credea el, ci sifilisul, care fcea
ravagii printre albi, negri i mulatri. Boala era n ultima faz,
omul ajunsese aproape invalid, era plin de pustule, i se micau
dinii i avea minile duse. Leacurile danteti de luare de snge,
mercur i cauterizare a penisului cu un fier nroit n foc nu
ajutau la nimic, dar continua s le suporte. Abia fcuse cincizeci
de ani, dar devenise un mo care ddea porunci aiurea, era incontinent i i fcea veacul ntr-un hamac alturi de dou ftuce
negre abia ajunse la pubertate.
n timp ce sclavii desfceau bagajele sub ordinele valetului,
un filfizon care suportase cu greu drumul pe mare i era ngrozit
de condiiile primitive ale locului, Toulouse Valmorain a ieit
s exploreze ntinsa proprietate. Habar n-avea cum se cultiv
trestia de zahr, dar nu i-a trebuit mult ca s neleag c sclavii
erau famelici i plantaia rezista doar pentru c lumea consuma
zahr cu o voracitate crescnd. n registrele contabile a descoperit i explicaia proastei situaii financiare a tatlui, care nu-i
mai putea ine familia parizian n fastul corespunztor poziiei pe care o ocupa. Producia era jalnic i sclavii picau precum
mutele; era limpede c vtafii furau pe rupte, profitnd de starea
deplorabil a stpnului. i-a blestemat soarta i a hotrt s se
apuce de treab, un lucru pe care nici un tnr din mediul su
nu i-l propunea vreodat: munca era pentru alt fel de oameni.
A nceput prin a face rost de un mprumut consistent graie
sprijinului agentului comercial, care avea relaii cu bancherii,
apoi i-a trimis pe commandeurs la plantaie, s lucreze cot la cot
cu cei pe care i exploataser la snge, nlocuind vtafii cu alii,
mai puin ticloi, a diminuat pedepsele i a angajat un veterinar, care a stat dou luni la Saint-Lazare, ncercnd s pun
negrii ct de ct pe picioare. ns veterinarul nu l-a putut salva
pe valet, care s-a prpdit n nici treizeci i opt de ore de o
diaree fulminant. Valmorain a mai constatat c sclavii tatlui
su rezistau pe plantaie n medie optsprezece luni nainte s
13

evadeze sau s moar de epuizare, mult mai puin dect pe alte

plantaii. Femeile triau mai mult dect brbaii, dar aveau un
randament mai sczut i aveau i prostul obicei de a rmne
boroase. Foarte puini copii supravieuiau, drept care plantatorii socotiser c fertilitatea negrilor era att de sczut nct
nu era rentabil. Tnrul Valmorain fcuse toate aceste schimbri n mod automat i n grab, cu gndul s plece ct mai
curnd, dar dup moartea tatlui, cteva luni mai trziu, i-a
dat seama c era prins. Nu ntr-att ct s-i sfreasc zilele n
colonia potopit de nari, dar dac pleca prea curnd risca
s piard plantaia, deci i ctigurile i poziia social a familiei
sale din Frana.
N-a ncercat s se mprieteneasc cu ceilali coloniti. Les
grands blancs, proprietarii celorlalte plantaii, vedeau n el un
nfumurat care n-avea s fac muli purici pe insul; mare le-a
fost mirarea s-l vad cu cizmele nnoroiate i prlit de soare.
Antipatia era reciproc. Pentru Valmorain, franujii tia transplantai n Antile erau nite mitocani, exact contrariul societii frecventate de el, n care la mare pre erau ideile, tiina i
artele i nimeni nu aducea vorba de bani sau sclavi. Din epoca
raiunii de la Paris se nfundase ntr-o lume primitiv i violent
n care morii i viii mergeau inndu-se de mn. Nu se mprietenise nici cu les petits blancs, a cror unic avere era culoarea
pielii, nite amri otrvii de invidie i cleveteal, cum obinuia
el s spun. Veneau din cele patru zri i era imposibil s le verifici puritatea sngelui sau trecutul. n cazul cel mai fericit erau
negustori, meteugari, clerici lipsii de sfinenie, marinari, militari i mici funcionari, dar se gseau i destui rufctori, peti,
criminali i braconieri care-i ascundeau ticloiile prin toate
colurile Caraibelor. Cu tia nu avea de-a face.
Printre mulatrii liberi les affranchis existau peste aizeci
de categorii n funcie de procentul de snge alb, care determina
rangul social. Valmorain n-a reuit niciodat s deosebeasc
nuanele sau s nvee numele fiecrei combinaii ntre dou
rase. Aceti affranchis erau lipsii de putere politic, ns mnuiau destui bani, de aceea albii sraci i urau. Unii fceau trafic
14

ilegal, de la contraband la prostituie, dar alii i fcuser

educaia n Frana i aveau averi, pmnturi i sclavi. Dincolo
de subtilitile de culoare, mulatrii erau unii prin nzuina
comun de a trece drept albi i prin dispreul visceral pentru
negri. Sclavii, al cror numr l ntrecea de zece ori pe acela al
albilor i al mulatrilor la un loc, nu contau defel, nici la recensmntul populaiei, nici n sufletul colonitilor.
Pentru c nu era totui cazul s se izoleze total, Toulouse
Valmorain vizita din cnd n cnd cteva familii de grands blancs
din Le Cap, oraul cel mai apropiat de plantaie. Ocazii cu care
fcea aprovizionarea cu cele necesare i, dac n-avea ncotro,
trecea s-i salute la Adunarea Colonial pe cei de teapa sa, mcar
s-i rein numele, dar nu lua parte la edine. Se mai ducea i
la cte o comedie la teatru, participa la chefurile cu cocottes exuberantele curtezane franuzoaice, spanioloaice i de ras amestecat care dominau viaa de noapte i se ntlnea cu exploratorii
i oamenii de tiin care poposeau pe insul n drum spre alte
locuri mai interesante. Saint-Domingue nu atrgea vizitatori,
dar unii mai veneau s studieze natura sau economia Antilelor,
iar Valmorain i invita la Saint-Lazare, spernd s regseasc,
fie i vremelnic, plcerea conversaiilor elevate care-l delectaser
la Paris. La trei ani de la moartea tatlui su, putea s le arate
proprietatea plin de mndrie: transformase nenorocirea aia cu
negri bolnavi i trestii uscate ntr-una din cele mai prospere
plantaii din cele opt sute de pe insul, ncincise producia de
zahr brut pentru export i instalase o distilerie n care producea
butoiae de rom mult mai fin dect ceea ce se bea ndeobte.
Musafirii petreceau o sptmn sau dou n casa rustic de
lemn, mbibndu-se de viaa la ar i apreciind cum se cuvine
invenia magic a zahrului. Se plimbau clare pe punile care
zumziau n btaia vntului, se aprau de soare cu plrii mari
de paie, gfiau n aerul umed i fierbinte al Caraibelor, n timp
ce sclavii, umbre ascuite, tiau trestiile la nivelul solului, lsnd
rdcina neatins, pentru recoltele viitoare. De departe semnau
cu nite insecte printre plantele de dou ori mai nalte dect ei.
Curatul tulpinilor dure, tocarea lor n maini dinate, zdrobirea
15

n pres i fierberea sucului n cazane mari de cupru pn se

fcea un sirop negricios era ceva fascinant pentru oamenii de
la ora, care nu cunoteau dect cristalele albe cu care-i ndulceau cafeaua. De la ei Valmorain afla ce mai era prin Europa,
din ce n ce mai deprtat de el, despre ultimele descoperiri
ale tehnicii i tiinei i despre ideile filozofice la mod. O
crptur prin care s zreasc lumea. La plecare, i lsau cteva
cri. Valmorain se bucura de prezena lor, dar i mai mult se
bucura cnd plecau: nu-i plcea s aib martori nici pe plantaie,
nici n viaa privat. Strinii se uitau la sclavi cu un amestec
de scrb i curiozitate bolnvicioas, asta l deranja, cci se considera un stpn drept; dac ar fi tiut cum sunt tratai negrii
pe alte plantaii, i-ar fi dat dreptate. tia c mai mult de unul
avea s se ntoarc n civilizaie convertit n aboliionist i gata
s saboteze consumul de zahr. Pn s se vad silit s triasc
pe insul, i el ar fi fost ocat de sclavie, dac ar fi cunoscut toate
amnuntele, numai c tatl su nu adusese niciodat vorba.
Acum, cu sute de sclavi n grij, prerile lui n aceast privin
se mai schimbaser.
Primii ani au trecut pentru Toulouse Valmorain cu scoaterea domeniului Saint-Lazare din decdere, astfel c nici n-a
ieit din colonie. A pierdut legtura cu mama i surorile, menineau doar o coresponden formal cu banaliti despre sntate
i viaa de zi cu zi.
ncercase vreo doi administratori adui din Frana creolii
aveau faim de corupi care se dovediser un eec: unul murise
mucat de un arpe, cellalt czuse n patima romului i a concubinelor, pn a venit nevast-sa i l-a luat pe sus. Acum l
avea n perioad de prob pe Prosper Cambray, care, ca orice
mulatru liber din insul, fcuse cei trei ani regulamentari n
jandarmerie la Marechausse , a crei menire era s asigure
respectarea legii, a ordinii, s ncaseze impozitele i s urmreasc sclavii fugii. Cambray n-avea avere i nici relaii, drept
care acceptase s-i ctige pinea cu sarcina ingrat de a vna
negri n geografia asta plin de jungle ostile i muni prpstioi, unde nici mcar catrii nu sunt n siguran. Avea o piele
16