Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
NYMPHAS NOIRS
Roman
la mmoire de Jacky Lucas
TABLEAU UN
Impressions
Je me lve.
Jhsite rappeler une dernire fois
Neptune. Je soupire. Aprs tout, il connat
le chemin. Le moulin des Chennevires est
juste ct. Je jette un dernier regard vers
les flics qui descendent du vhicule et je
mloigne. Je rentre chez moi. De la tour du
moulin, au quatrime tage, derrire la
fentre, on peut beaucoup mieux y
observer tout ce qui se passe aux
alentours.
Et beaucoup plus discrtement.
vous voyez ?
Linspecteur Bnavides et les deux agents
suivent les berges des yeux, sans
comprendre o Srnac veut en venir.
Il ny a aucune autre pierre ! triomphe
Srnac. On ne trouve pas une seule autre
pierre sur toute la longueur de la rivire. Et
si on lobserve dun peu prs, cette pierre, il
ne fait aucun doute quelle a t
transporte, elle aussi. Pas de terre sche
colle la roche, lherbe crase sous elle
est frache Quest-ce quelle fiche l,
alors, cette pierre providentielle ?
Lassassin la apporte l, elle aussi, a
crve les yeux
Lagent Louvel tente de faire reculer les
Givernois vers la rive droite du ru, devant le
pont, ct village. Le public ne semble pas
dranger Srnac.
pensez ?
Jen sais rien, rpond Srnac. On verra
bien Pour linstant, a semble navoir
aucun sens, mais ce qui est certain, cest
que cela en a un pour lassassin
Louvel repousse mollement les badauds
sur le pont. Sylvio Bnavides demeure
toujours muet, concentr, comme sil
cherchait faire le tri dans le flot de paroles
de Srnac, entre le bon sens et la
provocation.
Soudain, une ombre brune surgit du
bosquet de peupliers de la prairie, passe
sous le ruban orange et pitine la boue des
berges. Lagent Maury tente sans succs
de la retenir.
Un berger allemand !
linstaure.
Bordel
Leau du ruisseau glace soudain les
chevilles de linspecteur, comme deux
menottes dacier. Srnac crie aux
badauds installs en face, tasss autour du
lavoir normand comme sils attendaient le
bus :
Il avait des gosses, Morval ? Disons, un
gosse de onze ans ?
Le peintre en velours et tweed est
nouveau le plus rapide rpondre :
Non, monsieur le commissaire.
Certainement pas !
Bordel
La carte danniversaire passe dans les
mains de linspecteur Bnavides. Srnac
lve la tte, observe. Le lavoir. Le pont. Le
Et alors ?
Et alors, je nen sais pas plus. Cest
juste ce que jai tir dune conversation
avec ses collgues, sa secrtaire et trois
galeristes avec lesquels il travaillait
souvent Cest la version de Morval
Marie, linstitutrice ?
Oui. un mari particulirement jaloux,
ce quil parat
Srnac se retourne vers Neptune.
On progresse, mon gros. Il est fort,
Sylvio, hein ? Il a lair un peu coinc
comme a, mais en vrai, cest un crack, il
possde un cerveau dordinateur.
Il se lve. Neptune dcampe plus loin dans
la rue.
Sylvio, jespre que tu nas pas oubli
tes bottes et ton filet pour barboter dans le
Non, non.
Votre maison semble immense ; votre
mari habitait ici ?
Oui Oui. Oui et non
Srnac ne lui laisse pas le choix, cette
fois-ci, il ne comprend pas la nuance.
Il faut men dire davantage, madame
Morval.
Patricia Morval dcoupe avec lenteur les
syllabes, comme si elle les comptait.
Jrme tait rarement l en semaine. Il
possdait un appartement ct de son
cabinet, dans le XVIe. Boulevard Suchet.
Linspecteur note ladresse tout en se
faisant la rflexion que cest deux pas du
muse Marmottan. Srement pas une
concidence.
octave.
Non.
Srnac prend son temps. Il sort une
photocopie de la carte des Nymphas
trouve dans la poche de Jrme Morval,
la retourne et la tend la veuve. Patricia
Morval est contrainte de lire les quatre
mots dactylographis : ONZE ANS. BON
ANNIVERSAIRE.
On a trouv cette carte dans la poche de
votre mari, prcise linspecteur. Peut-tre
avez-vous un cousin ? Des enfants
damis ? Nimporte quel enfant auquel votre
mari aurait pu destiner cette carte
danniversaire ?
Non, je ne vois pas. Vraiment.
Srnac laisse nanmoins le temps de la
rflexion Patricia Morval avant de
relancer :
Et cette citation ?
Leurs yeux glissent sur la carte et lisent les
tranges mots qui suivent. Le crime de
rver je consens quon linstaure.
Aucune ide ! Je suis dsole,
inspecteur
Elle semble sincrement indiffrente.
Srnac pose la carte sur la table.
Cest une photocopie, vous pouvez la
garder, nous avons loriginal. Je vous laisse
rflchir Si quelque chose vous revient
Patricia Morval sagite de moins en moins
dans la pice, comme une mouche qui a
compris quelle ne pourrait pas schapper
de son bocal de verre. Srnac continue :
Votre mari a-t-il dj eu des ennuis, dun
point de vue professionnel je veux dire ? Je
lentre.
Il bredouille, souriant son tour :
Inspecteur Lauren Srnac, du
commissariat de Vernon.
Elle tend une main fine.
Stphanie Dupain. Unique institutrice de
lunique classe du village
Ses yeux rient.
Elle est jolie. Plus que cela, mme. Ses
yeux pastel aux teintes de nymphas
pousent toutes les nuances de bleu et
mauve, selon le soleil. Ses lvres rose ple
paraissent maquilles la craie. Sa petite
robe lgre dvoile des paules nues
presque blanches. Une peau de faence.
Un chignon un peu fou emprisonne ses
longs cheveux chtain clair.
Fondation Robinson
Brooklyn Art School and Pennsylvania
Academy of the Fine Arts in Philadelphia
Lentre en matire lui semble idale.
Vos enfants posent leur candidature ?
Les yeux de Stphanie brillent.
Oui. Tous les ans ! Cest presque une
tradition ici. Theodore Robinson a t lun
des premiers peintres amricains venir
peindre Giverny avec Claude Monet. Il
tait le plus fidle hte de lhtel Baudy ! Il
est ensuite devenu un professeur dart
rput aux tats-Unis Cest la moindre
des choses que les enfants de Giverny
participent aujourdhui au concours de sa
fondation, vous ne trouvez pas ?
Srnac hoche la tte.
enqute normande.
Cette femme ne dissimule rien
Elle est belle, tout simplement. Elle
appartient un autre.
Normal !
Il bafouille, en reculant :
Stphanie, vous penserez me
prparer la liste des enfants. Jenverrai
demain un agent la chercher
Ils savent tous les deux quil nenverra
aucun agent, quil reviendra lui-mme, et
quelle lespre aussi.
Ce sont eux !
Camille, Vincent et Mary.
Vincent arrive le premier. Il scrute les
alentours avec une concentration dIndien.
Il observe Neptune dun air mfiant, puis
crie :
Faaanette ! Tes oo ?
Paul pouffe encore. Fanette pose sa main
sur sa bouche.
Camille parvient son tour la hauteur de
lglise. Il est plus petit que Vincent. Ses
bras potels et son ventre dbordent de sa
chemise ouverte. Essouffl. Le petit gros
de la bande, comme il y en a toujours un.
Tu les as vus ?
Non ! Ils ont d aller plus loin
Les deux garons continuent leur route.
Vincent crie, plus fort encore :
Faaanette ! Tes oo ?
La voix stridente de Mary rsonne un peu
plus loin :
Vous pourriez mattendre !
Camille et Vincent sont dj partis depuis
prs dune minute lorsque Mary sarrte
lglise. La fillette est plutt grande pour sa
dizaine dannes. Ses yeux pleurent sous
ses lunettes.
Les garons, attendez-moi ! On sen fout
de Fanette ! Attendez-moi !
Elle tourne la tte vers les tombes, Fanette
en un rflexe se couche sur Paul. Mary na
rien vu, elle finit par continuer tout droit, rue
Claude-Monet, tranant de rage ses
sandalettes sur le goudron.
Ouf
Avec qui ?
Top secret, je te dis ! Tu ne me suis pas,
hein. Y a que Neptune qui a le droit
Paul tortille ses doigts, ses mains, ses
bras, comme sil cherchait dissimuler une
peur intense.
Cest cause de ce meurtre. Tout le
monde ne parle que de a dans le village
depuis ce matin ! Les flics se baladent dans
les rues. Comme sil y avait du danger
aussi pour nous
Fanette insiste :
Promis ?
Paul le regrette mais il le jure :
Promis !
Il sattendait quoi ?
Jattends.
Combien de temps ? Quinze minute ?
Trente minutes ? Jai pris une revue sur la
chaise. Normandie Magazine. Ils voquent
la grande opration de rassemblement de
tableaux, cet t, Normandie
impressionniste . Tout le monde ne
parlera que de cela dans le coin partir du
mois de juin. Je lis, ostensiblement. En
silence ! Comme si je men foutais, quil
crve, ct. Dailleurs, cest le cas.
De temps en temps, je lobserve pardessus le journal.
Il me dvisage avec des yeux exorbits. Je
le fixe quelques instants, puis je me
replonge dans ma lecture. Son visage se
dforme un peu plus chaque fois. Cest
assez horrible, vous pouvez me croire.
tout cas !
Elle court chercher un mdecin.
Je ressens un sentiment bizarre. Entre
colre, encore, et libert.
Et ce doute.
Que faire maintenant ?
Aller tout raconter la police ou continuer
jouer les souris noires dans les ruelles de
Giverny ?
temps dadmirer
Sylvio Bnavides hausse les paules puis
se penche sur les cinq clichs : Jrme
Morval est prsent sur chaque
photographie, mais il est chaque fois
accompagn dune femme diffrente
Aucune nest la sienne. Jrme Morval
derrire un bureau, appuy sur les genoux
dune fille quil embrasse pleine bouche
et qui pourrait bien tre une secrtaire de
son cabinet. Jrme Morval sur un divan
de discothque, la main sur le sein dune
fille en robe paillettes. Jrme Morval
torse nu, allong ct dune fille la peau
blanche, sur une plage de sable dont le
dcor derrire rappelle lIrlande. Jrme
Morval debout dans un salon dcor de
peintures qui ressemble au sien, pendant
quune fille en jupe, genoux, tourne le dos
Rien que a !
Sylvio se passe la main dans les cheveux.
Allez, a devrait monter combien ?
continue Srnac. Cent cinquante bottes ?
Deux cents au maximum
Putain. Inspecteur cest surraliste,
comme ide.
Exactement ! Je crois mme que cest
pour a quelle me plat bien.
Mais enfin, patron, je ne comprends pas.
Le tueur va les avoir jetes, ses bottes. En
tout cas, moins dtre le dernier des
abrutis, il ne les confiera pas un flic qui
vient les lui rclamer
Justement, mon grand Justement
On va procder par limination. Disons que
les Givernois qui prtendront ne pas avoir
de bottes chez eux, ou bien qui diront quils
pre.
Lobscurit dissimule aux yeux de Sylvio la
raction stupfaite de son patron. Lorsquil
parvient la vranda, il peste encore :
Tu te fous de ma gueule, Sylvio ?
Pourquoi ?
Tu veux vraiment me faire croire que tu
collectionnes les barbecues ?
Je ne vois pas o est le problme. Vous
verriez, de jour. On doit mme tre
quelques milliers de fugicarnophiles dans le
monde
Lauren Srnac se baisse et masse son
genou.
Fugi-machin-truc, a signifie
collectionneur de barbecues , je
suppose ?
Non.
Elle dort au-dessus, cest a ?
Oui, mais a ne change rien
Pourquoi tu ne las jamais trompe ? Ta
femme est la plus belle du monde, cest
a ? Donc tas aucune raison den dsirer
une autre ?
Les mains de Sylvio jouent avec les
photographies. Il regrette dj davoir
amen son suprieur sur ce terrain.
Arrtez, patron, je vous ai pas fait venir
ici pour
Elle est comment, ta Batrice ? coupe
Srnac. Elle nest pas jolie, cest ce que tu
veux me dire ?
Sylvio pose soudain ses deux mains bien
plat sur la table.
Pourquoi fameux ?
Sylvio me parle beaucoup de vous.
Vous vous ltonnez. Vous le bousculez,
mme. Votre prdcesseur tait plus
plus classique
La voix de Sylvio, dans la cuisine, crie :
Ananas, a te va ?
Oui !
Puis, deux secondes aprs :
La bouteille est entame ?
Oui, dhier.
Alors non.
Un silence.
Bon, je vais voir la cave ce quil y a
Sexy, la femme enceinte, mais chiante. Le
chle a gliss le long de son paule droite.
Une pense jeune, se dit Lauren, serait de
le reflet de la lucarne.
Jai grossi. Tu ne trouves pas ?
Jacques sourit.
Tu veux rire. Tu es
Il cherche le meilleur mot pour dsigner ce
quil ressent : ces longs cheveux qui
tombent en pluie sur ce long dos de miel ;
ces ombres qui pousent la moindre de ses
courbes.
Une vraie madone
Stphanie sourit. Elle passe les mains dans
son dos, dgrafe son soutien-gorge.
Non, Jacques Une madone est belle
parce quelle a des enfants.
Elle suspend le sous-vtement sur un
cintre accroch un clou dans la poutre.
Elle se retourne, sans mme baisser les
yeux vers Jacques, et sassoit au bord du
dans la main.
Comme vous le constatez, cest plutt
chaste comme relation extraconjugale,
commente Srnac. Nest-ce pas,
Batrice ?
Sylvio est surpris, Batrice hoche
mollement la tte.
Mouais, ajoute Bnavides. Sauf que le
clich figurait parmi les quatre autres. Si on
fait lamalgame
Justement ! On ne ta pas appris quil
faut toujours se mfier des amalgames,
Sylvio ? Cest le b.a.- ba du mtier. Surtout
lorsquils nous sont fournis par un
bienfaiteur anonyme. Pour le reste, on
connat dj tout sur la fille de la photo,
Stphanie Dupain, linstitutrice du village.
Je la revois demain pour lui demander la
liste des enfants de Giverny, ce qui fera
voyez le genre
Rien que a ?
a ne vous semble pas crdible ? Parmi
tous vos petits coliers, vous nen avez
aucun qui pourrait possder un tel profil ?
Stphanie glisse ses doigts vers
lenveloppe blanche, la colle contre la
poitrine de linspecteur.
a, cest votre travail de fouiller dans la
vie intime de mes petits loups. Pas le
mien !
Srnac ninsiste pas. Il observe la classe
tout en faisant semblant de chercher ses
mots. En ralit, linspecteur sait
parfaitement ce quil va dire ensuite, il a
tourn et retourn sa formule dans sa tte
pendant toute la route de Vernon
Giverny, comme un vieux chewing-gum.
Exactement.
Ils se sourient.
OK, je suis vous. Jenfile quelque
chose et jarrive.
Stphanie Dupain a pos une veste de
laine sur sa robe jaune paille. Tout en
discutant, ils longent la rue Claude-Monet,
descendent celle des Grands-Jardins,
tournent vers la rue du Milieu, pour franchir
nouveau le ruisseau, de lautre ct du
chemin du Roy, juste devant le moulin des
Chennevires. Stphanie a promen des
centaines de fois les enfants de sa classe
dans les rues de Giverny. Elle en connat
toutes les anecdotes et les fait partager
linspecteur. Elle lui explique que chaque
coin de rue de ce village, presque chaque
maison, chaque arbre, aussi, est conserv
et admir quelque part lautre bout de la
Allez-y
Vous vous souvenez, le livre que vous
mavez confi. Aurlien, dAragon. Jai
pass une bonne partie de la nuit en sa
compagnie. Aurlien et Brnice Leur
amour impossible Dans les chapitres
givernois, Brnice rside dans un moulin.
Aragon ne prcise pas lequel, mais si lon
suit la lettre ses descriptions, cela ne
peut tre que celui-ci.
Vous croyez ? Vous pensez que cest
dans ce moulin quAragon fait se morfondre
la mlancolique Brnice, partage entre
ses deux amours, la raison et labsolu
Chut Ne me racontez pas la fin !
Ils savancent vers le grand portail de bois.
Il est ouvert. Un lger vent court le long de
la valle. Stphanie tremble un peu.
Lauren rsiste lenvie de la prendre
cheveux.
Elle rit tout en portant la main de Lauren
jusqu son chignon improvis
Les pices conviction, inspecteur
Les doigts de Lauren Srnac se perdent
dans les longs cheveux chtains. Il hsite
appuyer son geste. Il est impossible que
Stphanie ne peroive pas son trouble.
Que cherche-t-elle ? Quelle est la part
dimprovisation ? Quelle est la part de
prmditation ?
Les papiers dargent qui retiennent
discrtement la coiffure de linstitutrice
crissent sous ses doigts. Il retire sa main
comme si elle menaait de prendre feu. Il
sourit, bafouille, il doit avoir lair idiot.
Vous tes une fille tonnante,
Stphanie Vraiment. Porter des rubans
Srnac bredouille :
N nallez pas croire que
Jacques tait parti la chasse, ce
matin-l, coupe Stphanie. Tt. Mais cest
souvent ainsi en cette priode, lorsque le
temps le permet Mon mari na pas dalibi,
vous voyez. Mais pas de mobile non plus
Le fait que Jrme Morval mait fait une
cour discrte nen constitue pas un Nous
nous sommes promens quelquefois aux
alentours, comme nous le faisons en ce
moment, nous discutions peinture, ctait
quelquun dintressant, de cultiv. Ma
relation avec Jrme Morval sarrte l.
Vous voyez, il ny a pas de quoi motiver un
crime.
Les yeux de Stphanie Dupain suivent
leau du ru, puis se posent sur Lauren
Srnac.
Insondables.
Tenez, inspecteur. Je pourrais glisser
sur cette terre mouille, tomber dans vos
bras. Quelquun pourrait nous apercevoir
Observer. Imaginer. Nous photographier.
Cest courant, ici. Et pourtant, nous
sommes daccord tous les deux, il ne se
serait rien pass.
Srnac ne peut sempcher de jeter un
regard autour de lui. Il ne distingue que
quelques passants assez loigns dans la
prairie. part le moulin des Chennevires,
il ne repre aucune autre habitation. Il
bafouille sa rponse :
Excusez-moi, Stphanie. Je Ce nest
quune piste Jai peut-tre exagr
quand jai employ lexpression de
principal suspect
Tu viens, Neptune !
Je marche. Je marche. Comme souvent, je
coupe par le parking du muse dArt
amricain. Je passe devant le btiment.
Comme dhabitude, je bougonne toute
seule contre cette architecture hideuse
genre pavillon des annes 1970. Je suis au
courant, bien entendu, un grand jardin tait
prvu pour dissimuler le muse. Ils ont
plant devant lui un labyrinthe de trones
et de thuyas, il y a des annes. Ils
appellent cela un jardin impressionniste.
Moi, je veux bien Mais jen connais dans
leur lotissement qui ne voudraient mme
pas de ces haies pour remplacer leur
clture. Maintenant que les Franais ont
rachet a aux Amricains pour en faire le
muse ds Impressionnismes, peut-tre
quils vont tout raser ! Je vais vous dire, si
Et alors ?
Quand on sait que Morval vous a confi
la mission de trouver un Nymphas ,
que vous connaissiez la collection Murer,
que vous vous tes rendu plusieurs fois
Serq
Je pourrais avoir souffl mon grand
ami que le Nymphas de Kate Murer
ntait peut-tre pas une reproduction
Cest bien ce que vous sous-entendez ?
Par exemple.
Mme si on imagine que cela ait t le
cas, y aurait-il quelque chose dillgal
cela ?
Non, cest vrai.
Alors, que cherchez-vous ?
Sylvio Bnavides sest hiss sur la
troisime marche de lescalier, ce qui lui
Robinson
Cest plutt normal, non ? rpond le
galeriste. Cest une institution, cette
fondation ! Surtout ici, Giverny
Kandy demeure un long moment pensif
devant laffiche.
Theodore Robinson, les Amricains, leur
passion pour limpressionnisme, leurs
dollars Qui peut imaginer ce que serait
Giverny sans tout a ? fait le Sngalais en
agitant les bras. Vous savez quoi,
inspecteur ?
Non.
Au fond, je suis comme Eugne Murer,
ici, dans ma boutique, je ne suis quun
picier. Mais si je pouvais revenir en
arrire, vous savez ce que jaimerais faire ?
Tes bloqu ?
Non, non. a va.
Il fait une drle de tte. Il est bizarre,
James, des fois.
Tu sais, James, pour la fondation
Robinson, jai envie de peindre autre chose
que le moulin de la sorcire. Ton histoire
de refaire ton tableau du pre Trognon, a
me dit pas trop
Tu crois ? Theodore Robinson a
Jai mon ide, coupe Fanette. Je vais
peindre des Nymphas ! Mais pas
faon vieillard, la Monet. Je vais peindre
des Nymphas de jeune !
James la regarde comme si elle venait de
profrer le pire des blasphmes.
Il est tout rouge, jai limpression quil va
exploser.
esprer de plus ?
Sa mre laccueille derrire le plan de
travail de la cuisine, une simple planche de
bois pose sur des briques empiles. Elle
affiche un sourire las.
Il est tard, Fanette. Tu sais bien que je
ne veux pas te voir traner dehors le soir.
Surtout en ce moment, avec ce crime dil y
a quelques jours, tant que le meurtrier na
pas t retrouv
Maman a toujours cet air triste et fatigu.
Elle est tout le temps avec sa blouse bleue
moche en train dplucher des lgumes, de
faire cuire des soupes qui durent une
semaine, de dire que je ne laide pas
assez, qu mon ge je devrais Si je lui
montre ma peinture, peut-tre que
Je lai termin, maman.
chances, si je travaille.
On gagne quoi ?
Le navet va lui tomber des mains, tous
les coups
Des cours dans une cole de peinture,
New York
Quoi ?
Le navet a pris un coup de couteau en
plein cur. Il ne sen remettra pas
Cest quoi encore, Fanette, cette histoire
de concours ?
Ou peut-tre Tokyo. Saint-Ptersbourg.
Canberra.
Je suis sre quelle ne sait mme pas o
cest, mais a lui fait peur quand mme
Y a aussi des dollars gagner Plein !
dautre.
Je veux bien, maman. Je veux bien
tcouter. Je veux bien te faire confiance.
Mais faut tout me dire alors, maman. Tout.
Mme les choses dont on ne parle jamais.
Mme les choses quon na pas le droit de
dire !
Donnant, donnant.
Fanette prend une ponge et nettoie
longuement lardoise grise, celle o sa
mre note la liste des lgumes.
Elle attend un peu que a sche. Elle prend
la craie blanche. Elle sait que sa mre
regarde par-dessus son paule. Elle crit,
dune fine criture ronde. Une criture
dinstitutrice.
Qui est mon pre ?
Fanette pleure.
Vincent, dans la rue, me regarde sans trop
savoir quoi faire. Je prfrerais que ce soit
Paul qui soit l. Paul, il me comprend. Paul,
il sait me parler. Vincent, il mcoute, cest
tout. Il ne sait faire que a.
Je lui parle de mon pre. Je sais juste que
maman est tombe enceinte trs jeune.
Parfois, je crois que je suis la fille dun
peintre, dun peintre amricain, quil ma
juste laiss son talent, que maman posait
toute nue pour lui, dans la nature, elle tait
belle, maman, trs trs belle, il y a des
photos delle en bas dans un album. De
moi aussi, bb. Mais aucune de mon
pre.
Vincent coute, il prend juste la main que
Fanette laisse pendre le long du mur et la
serre trs fort.
Au point o on en est
Ce qui me trouble le plus, moi, cest que
depuis le dbut nos intuitions sont
contradictoires. Jy ai pens toute la nuit.
Depuis le dpart, vous tes persuad que
tout tourne autour de Stphanie Dupain,
quelle serait en danger. Moi, je ne sais pas
pourquoi, je suis convaincu que la cl se
trouve dans la troisime colonne, quil y a
bien un assassin qui se balade en libert et
qui est prt frapper nouveau, mais que
cest la vie dun gosse qui est en jeu, dun
gosse de onze ans
Lauren pose sa tasse par terre. Il se lve
et tape amicalement le dos de son adjoint.
Cest peut-tre bien parce que tu vas
tre papa dune heure lautre Et que
pour ma part, le clibataire que je suis
sintresse moins aux enfants qu leurs
21 h 34
Jaimerais te trouver une maison,
Stphanie. Autre chose que ce placard audessus de lcole. La maison de tes rves.
Cest mon mtier, aprs tout. Un jour, je
pourrai te loffrir. Si tu es patiente, je
pourrai
Le dos bouge un peu. La main stire
jusqu la table de nuit, pose le livre.
Aurlien.
Louis Aragon.
Elle appuie sur linterrupteur de la lampe de
chevet.
Pour que tu ne me quittes jamais, glisse
dans le noir la voix de Jacques Dupain.
21 h 37
21 h 41
Pre Trognon.
Deux mots comme une synthse de sa
qute Du chef-duvre de Theodore
Robinson limpertinence dun gnie en
herbe.
Lui.
Pre Trognon.
Qui aurait pu limaginer ?
Le soleil ne brille plus.
Il nest pourtant pas encore 22 heures. Il
fait soudain sombre, comme si le soleil
avait brusquement chang de jeu, comme
si du cache-cache dans les peupliers il tait
pass au colin-maillard. Comme si le soleil
tait rest compter jusqu vingt derrire
un peuplier, laissant la lune un peu
davance pour se sauver
dernires forces. Son corps roule sur luimme, une fois, deux fois, plusieurs fois.
Un instant, James espre quil suivra le
sens de la pente, quil roulera, loin, quil
glissera le long de la lgre inclinaison de
la prairie, jusqu lEpte ; quil sen sortira,
ainsi.
Un instant seulement.
Son corps schoue dans les pis couchs.
Sur le dos. Il na pas parcouru deux mtres.
Il ne voit plus rien, dsormais. James
crache un mlange de sang et de peinture.
Il narrive plus aligner deux penses
cohrentes.
Lombre sapproche.
James essaye une dernire fois de bouger,
un muscle, un seul. Il en est incapable. Il
ne commande plus son corps. Ses yeux,
peut-tre.
mot :
Enfin !
le souhaite. Qui ?
Sylvio parvient la place du 19-Avril-1944.
Il hsite un instant puis tourne
brusquement droite, juste au moment o
une poussette manie par une mre
nergique le croise. La maman lui roule sur
le pied sans ralentir pendant que
linspecteur bredouille des excuses sans
lcher le fil de ses penses.
Qui ?
Jacques Dupain ? Amadou Kandy ?
Stphanie Dupain ? Patricia Morval ?
Giverny est un petit village, tous les
Givernois le rptent : les Givernois se
connaissent tous. Et si tous protgeaient
un secret ? Cet accident par exemple, la
noyade de ce garon, en 1937 ? Bnavides
en vient imaginer les hypothses les plus
folles. Il en arrive mme se demander si
Mais ?
Mais je voudrais me faire une ide par
moi-mme
Il est difficile de distinguer si Guillotin
soupire ou souffle en parvenant sur le
palier.
Si vous le dites Quest-ce que vous
voulez apprendre ?
On peut commencer par les
Nymphas , si vous voulez. Jaimerais
savoir combien Monet en a peint ? Vingt ?
Trente ? Cinquante ?
Cinquante ?!
Achille Guillotin a combin un cri dhorreur
avec un rire sardonique, un son que seules
les hynes doivent tre capables de
produire. Sil avait une rgle en fer entre les
mains, ce serait pour en punir les doigts de
impressionnistes.
Pissarro, Sisley, Renoir, Caillebotte Et
Monet, bien entendu. La fameuse rue
Saint-Denis sous une pluie de drapeaux
tricolores, la cathdrale de Rouen par
temps gris. Bnavides bredouille :
Et il en reste sur le march, des
Nymphas ?
Comment a, sur le march ?
Ben. Dans la nature, prcise linspecteur
dune voix timide.
Dans la nature ? a veut dire quoi,
dans la nature ? Vous ne pouvez pas
tre plus prcis que a, dans la police ?
Vous vous demandez si un tableau de
Monet pourrait traner quelque part, cest
bien cela ? Oubli ? Dans un grenier de
Giverny ou dans une cave. Vous vous dites
Giverny ?
Achille Guillotin hsite un instant avant de
rpondre :
Eh bien, Claude Monet est mort en
1926. Michel Monet, son fils et hritier, a
sans doute pris soin depuis trs longtemps
de chercher et de mettre labri toutes les
toiles de son pre dont il na pas fait don
des muses. Donc, pour rpondre votre
question, disons quil est fort peu probable
quon dcouvre aujourdhui de nouvelles
toiles originales dans la maison rose de
Giverny. Mais aprs tout, on ne sait
jamais
Et sans aller jusqu parler de vol,
continue linspecteur avec un peu plus
dassurance, Monet aurait-il pu distribuer
des tableaux, en donner ?
Et alors ?
Un talent chasse lautre, inspecteur. Une
toile, ce nest pas un disque ou un livre, la
fortune dun artiste peintre ne se calcule
pas sur le plus grand nombre de ventes.
Cest mme tout linverse et cest l-dessus
que repose tout le systme. Une toile vaut
cher parce que les autres valent moins, ou
rien du tout. Si le jeu est libre, sil y a
concurrence entre critiques, coles,
galeries, la limite, tout va bien. Mais si
une fondation se retrouve en situation de
monopole, ou presque, vous comprenez ?
Pas vraiment
Guillotin ne dissimule pas un tic agac.
Eh bien, dans ce cas de monopole, plus
cette fondation dcouvre de nouveaux
talents, en dautres termes, plus elle
renouvelle lart, le pro de
Le onzime monomane ?
Venez voir, inspecteur.
Guillotin dvale les escaliers, les deux
tages, se rue dans la boutique du muse,
attrape un norme livre et dchire le
plastique transparent entre ses dents.
Il tourne les pages, comme habit.
Monet na pas peint la mort ! Monet ne
peignait pas les cadavres, seulement la
nature ! Ah, ah Regardez, inspecteur.
Regardez !
Bnavides ne peut rfrner un mouvement
de recul.
Un spectre. Pleine page.
Le tableau reprsente un portrait de
femme. Yeux clos. Comme enveloppe
dun suaire de glace, dun tourbillon de
coups de pinceaux gels, comme
- 42 Viens, Fanette.
Vincent insiste :
Allez, Fanette. Viens jouer !
Non ! Tu vois bien que je peins !
Fanette essaye de fixer son attention sur
un nnuphar. Un solitaire qui flotte lcart
du troupeau, la feuille possde presque
une forme de cur, avec une petite fleur
rose qui vient de natre. Le pinceau glisse
sur la toile. Fanette peine se concentrer.
a pleurniche dans mon dos. croire que
le saule a trouv plus pleureur que lui :
Mary ! Quelle se taise, avec sa petite voix
aigu, mais quelle se taise !
Vous avez trich, jen ai assez, plus
quassez. Je rentre !
Je peins
Camille sautille dune jambe lautre sur le
pont japonais. De grosses taches de sueur
inondent sa chemise sous ses bras.
OK, OK. Jai compris, tu peins. Juste
une dernire devinette, une autre, et aprs
je te laisse tranquille. Est-ce que vous
savez quel est le nom latin des
nymphas ?
Lourd ! Lourd ! Lourd !
Aucune ide ?
Ni Vincent ni Fanette ne rpondent. a ne
drange pas Camille, bien au contraire. Il
arrache une feuille de glycine et la jette
dans ltang.
Ben, cest nympha, banane. Mais
avant, a venait du grec, numphaia. Le
nom franais, cest nnuphar. Et le nom
Non !
Ben si ! Je vois bien.
Camille, il ramne toujours sa science,
mais son problme, cest quil sait tout mais
quil ne comprend rien.
Mais non, idiot, non ! Cest pas parce
que je peins la mme chose que Monet
que je fais la mme chose
Camille hausse les paules.
Monet en a peint plein. Tu en feras
forcment un qui ressemble ! Mme un
tondo. Tu sais ce que cest quun tondo ?
Il va prendre mon pinceau dans la figure. Y
a que comme a quil va comprendre
quel point il est lourd. En plus, il fait
toujours les questions et les rponses.
Un tondo, cest une toile ronde, comme
celle expose au
Poooouuuuu
Vous venez, les garons ? crie soudain
la voix de Mary, qui semble avoir sch.
Camille soupire. Vincent rit.
Je crois que je vais la pousser dans
ltang. Tu pourras peindre, a, hein,
Fanette ? Ce sera original ! Mary in the
Waterlilies.
Il rit tout en poussant doucement Camille
hors du pont.
Bon, on va te laisser travailler, Fanette,
fait Vincent. Allez, viens, Camille.
Parfois, Vincent me comprend. Parfois non
et parfois oui. Comme tout de suite
Fanette est seule, enfin. Elle scrute avec
attention le reflet des saules dans ltang
tronqu par les feuilles de nnuphar. Elle
se souvient de ce que lui a appris James
Commissaire Laurentin !
Mon Dieu ! Des annes quelle ne lavait
pas crois. Le commissaire Laurentin a pris
sa retraite il y a quoi, prs de vingt ans ?
Au dbut des annes 1990, juste aprs la
rsolution du vol des tableaux de Monet au
muse Marmottan. lpoque, Laurentin,
tout en dirigeant le commissariat de
Vernon, tait reconnu comme lun des
meilleurs spcialistes sur les questions de
trafic dart. LOffice central de lutte contre le
trafic des biens culturels faisait
systmatiquement appel lui. Avant cela,
Liliane et lui avaient travaill plus de quinze
ans ensemble
Le commissaire Laurentin. Un monument.
Toute lhistoire de la police du pays de
Vernon lui tout seul !
Laurentin soupire.
Autre poque, autres mthodes
Il sort du bureau et retourne voir Liliane
laccueil.
Liliane, les archives sont toujours en
bas ? Porte rouge ?
Exactement comme il y a vingt ans,
commissaire ! Aux archives au moins, rien
na chang !
Une fois encore, sa vieille cl lui permet
dentrer. croire que nimporte qui pourrait
entrer ici. Enfin non, il nest pas nimporte
qui Un flic, seulement un flic. Cest sans
doute pour cela que Patricia Morval a fait
appel lui. Pas si folle, la veuve.
Liliane avait raison, rien na chang, les
dossiers sont toujours classs par ordre
alphabtique. Les gnrations se
- 44 James ! James !
Fanette court prs du lavoir et traverse le
champ de bl o James peint, tous les
jours. Elle porte, envelopp dans un grand
papier marron, le tableau quelle vient
dbaucher sur le pont japonais de ltang
aux Nymphas.
James !
Fanette ne distingue personne dans le
champ, pas mme un chevalet, pas mme
un chapeau de paille. Aucune trace de
James. Fanette voudrait faire la surprise au
peintre amricain, lui montrer ses
Nymphas en arc-en-ciel, couter ses
conseils, lui expliquer sa faon de peindre
les lignes de fuite. Elle hsite. Elle regarde
autour delle, cherche un instant, puis
James !
Fanette tente de se reprer au soleil,
James suit toujours le soleil, comme un
gros lzard, moins pour la luminosit du
paysage que pour le confort de sa sieste.
Si a se trouve ce vieux fainant est
endormi dans le champ.
James, rveille-toi, cest Fanette. Jai
une surprise.
Elle marche, elle marche encore. Le bl la
fouette jusqu la taille.
Mon Dieu !
Ses jambes seffondrent sous elle.
Le bl est rouge devant elle ! Pas
seulement rouge. Vert, bleu, orange. Les
pis colors sont couchs, comme si on
stait battu ici, comme si on y avait
renvers une palette de peinture et ventr
des tubes.
Qua-t-il pu se passer ?
Il faut que je rflchisse. Je me doute que
les habitants du village napprcient pas
trop les peintres vagabonds, mais de l
se battre avec James Un vieil artiste
inoffensif.
Un immense frisson transperce Fanette.
Elle sarrte, ttanise. Devant elle souvre
un chemin de bl couch, dpis rougis,
comme une piste sanglante. Comme si
quelquun stait tran dans le champ.
James.
Les penses de Fanette saffolent.
James a t victime dun accident, il est
bless, il attend mon aide, quelque part
dans la prairie.
Maman !
Fanette pousse violemment la porte qui
heurte le portemanteau clou sur le mur.
Elle entre chez elle. Sa mre se tient
debout dans la cuisine, derrire le plan de
travail, comme toujours. Blouse bleue.
Cheveux nous larrire. Elle lche tout,
couteau, lgumes, sans rflchir.
Ma petite, ma toute petite
Sa mre ne comprend pas. Elle ouvre les
bras, elle tend les mains, instinctivement.
Fanette nen saisit quune.
La tire.
Maman, il faut que tu viennes Vite !
Sa mre ne bouge pas.
Je ten supplie, maman
Quest-ce qui se passe, Fanette ?
Calme-toi, explique-moi.
peintre ?
O sont-ils passs ?
On ne disparat pas ainsi !
Je ne suis pas folle !
La soupe a mauvais got.
Bien entendu, sa mre a effac les
questions que Fanette avait poses sur
lardoise et les a remplaces par une liste
de courses. Des lgumes, toujours. Une
ponge. Du lait. Des ufs. Des
allumettes
La maison est sombre.
Fanette monte dans sa chambre.
Ce soir-l, elle ne dort pas. Elle se
demande si elle devrait dsobir sa
maman, aller tout de mme tout raconter
la police ! Demain.
Comment a, non ?
Non. Elle sest fait avorter.
Cest sr, ou cest ce quelle ta
racont ?
Cest ce quelle ma racont. Mais
vingt-deux ans elle ntait sans doute pas
le genre de femme rver dun destin de
fille-mre
Morval tait au courant ?
Oui. Il a fait jouer ses relations dans le
milieu mdical et tout pay, daprs elle.
Retour au point de dpart, alors On
nest pas plus avancs, question mobile de
meurtre.
Un nouveau bruit de pitinement rsonne
dans le hall de lhpital. La sirne dune
ambulance hurle, au loin. Bnavides attend
un peu avant de continuer :
de caresses.
Remarquez, je me moque un peu, mais ce
nest pas idiot de la part des flics, comme
ide, draguer la rivire Simplement, ils
auraient pu y penser avant. Vous allez en
dduire quils ne sont pas rapides, les flics
de province, ce genre de critiques faciles
Mais noubliez pas que le bel inspecteur qui
dirige la manuvre avait ces derniers jours
les penses embrouilles par autre chose.
Si josais, je dirais que ce nest pas la
rivire quil a choisi de draguer en premier.
Mais bon, vous comprenez, quand on nest
quune vieille sorcire qui ne parle plus
personne, se raconter des calembours
soi-mme, a na pas grand sens. Alors je
me contente despionner en silence
derrire mon rideau.
lEldorado
Ludovic Maury clate encore de rire. Ce
nest pas facile de savoir si lagent apprcie
rellement lhumour de son patron ou sil
en rajoute. Sylvio, sans pour autant se
presser, fait jouer les charnires rouilles.
La bote souvre, comme si elle tait neuve,
comme si elle avait servi encore hier.
Sylvio sattend trouver des pinceaux, des
tubes de peinture tremps, une palette, une
ponge. Rien de particulier
Mon Dieu !
Linspecteur Bnavides a failli en lcher la
bote dans le ruisseau. Mon Dieu Tout se
bouscule dans sa tte. Et sil stait tromp
depuis le dbut, et si ctait Srnac qui
avait raison ?
Il crispe ses doigts sur le bois et crie :
- 49 16 H 31. Pile.
Fanette, en sortant de lcole, ne perd pas
une seconde. Elle dvale la rue BlancheHosched-Monet et court tout droit lhtel
Baudy ! Elle le sait, cest l que dormaient
les peintres amricains du temps de Monet,
Robinson, Butler, Stanton Young. Elle
connat lhistoire, la matresse leur a
racont. Cest forcment l, aujourdhui,
quun peintre amricain doit dormir. Elle
jette un bref coup dil aux tables et
chaises vertes la terrasse en face, de
lautre ct de la rue, puis entre en trombe
dans lhtel-restaurant.
Les murs sont couverts de peintures, de
toiles et de dessins. On se croirait dans un
muse ! Fanette se rend compte que cest
la premire fois quelle entre dans lhtel
Paul rit.
Et Mary encore, pire, dabord elle va
pleurer, et juste aprs elle va tout aller
raconter aux flics. Tu veux que ma mre
marrache les yeux ?
Alors, quest-ce quon fait ?
Fanette contemple le parc devant lhtel
Baudy, jusquau chemin du Roy : les bottes
de foin enroules qui font un peu dombre
sur la pelouse coupe ras, la prairie qui
stend derrire, jusqu lembouchure de
lEpte et de la Seine, la fameuse le aux
Orties.
Ce sont ces paysages qui faisaient rver
James Les paysages pour lesquels il
avait tout quitt. Son Connecticut, sa
femme et ses enfants. Il me lavait dit.
contes pour enfants, comme dans BlancheNeige. Nayez pas peur de la sorcire.
Approchez, les enfants Mfiez-vous tout
de mme, ce nest pas ma pomme qui est
empoisonne. Ce sont les cerises.
Question de got
Je mloigne lentement de ma fentre. Jen
ai assez vu.
De lextrieur, personne ne peut me
reprer, personne ne peut savoir si je suis
l ou non. Si mon moulin est dsert ou
habit. Aucune lumire ne me trahit.
Lobscurit ne me gne pas, bien au
contraire.
Je me tourne vers mes Nymphas
noirs. Maintenant, jaime de plus en plus
les observer ainsi, dans lobscurit. Avec la
pnombre de la pice, leau figure sur la
toile semble presque disparatre, les rares
Ne dis pas a !
Il a les jetons, Paul. Je le vois bien. Il fait
son crneur, mais il a les chocottes !
Soudain, un chien hurle, de lautre ct du
moulin.
Merde, on se tire.
Paul attrape Fanette par la main mais la
fillette clate de rire.
Idiot ! Cest Neptune, il dort toujours l,
lombre sous le cerisier.
Fanette a raison. Dans les secondes qui
suivent, Neptune approche, jappe encore
une fois et vient se frotter aux jambes de la
fillette. Elle se penche vers le berger
allemand.
Neptune, tu le connaissais bien, toi,
James, tu las vu, hier, dans le champ. Tu
las trouv. Tu las senti. O il est pass,
maintenant ?
Toi au moins tu le sais, Neptune, que je ne
suis pas folle !
Neptune sest assis. Il observe un long
moment Fanette. Son regard suit un instant
un papillon qui passe, puis, avec une sorte
de lassitude de lzard sur un mur de pierre,
il se trane jusqu lombre du cerisier.
Fanette le suit des yeux. Elle ralise,
stupfaite, que Paul est grimp dans
larbre.
Tes fou, Paul ! Quest-ce que tu fais ?
Pas de rponse. Fanette insiste :
Elles sont pas mres, les cerises. Tes
dingue !
Mais non, cest pas a ! souffle Paul.
Linstant suivant, le garon est dj
redescendu. Dans sa main droite brillent
Les cons !
Il a dploy les grands moyens, le patron.
Au bas mot, une quinzaine dhommes, une
bonne partie du commissariat de Vernon,
plus les gendarmeries de Pacy-sur-Eure et
dEcos. Il a mis les petits plats dans les
grands, pense Sylvio en mchant le
chewing-gum la chlorophylle que Louvel
vient de lui offrir. Et fait preuve dun got de
la mise en scne peut-tre un peu superflu.
Tout a pour un seul homme.
Certes, sans doute arm !
Mais dont on nest mme pas srs quil soit
coupable.
Le lapin roux dtale en zigzags dsesprs
sur la pelouse calcicole, comme si
quelquun lui avait appris que les longs
tubes dacier que portent les trois ombres
Le Rpublicain de Vernon
Un vieux numro jauni quil doit tre le
premier exhumer : ldition du samedi 5
juin 1937. Il sattarde un instant sur la une
du journal qui mle vnements nationaux
et faits divers locaux. Le commissaire
survole un mouvant ditorial sur lEurope
en feu : Mussolini clbre son entente avec
Hitler, les biens des Juifs sont confisqus
en Allemagne, les franquistes crasent les
rpublicains en Catalogne Sous le
dramatique ditorial explosent sur une
photographie floue la coiffure blond platine
et les lvres noires de Jean Harlow, lidole
amricaine morte quelques jours plus tt,
vingt-six ans. La partie infrieure de la
premire page est consacre aux dbats
plus rgionaux : linauguration prochaine,
moins de cent kilomtres de Vernon, de
Trois lignes.
Laurentin continue, ouvre et referme les
journaux qui sempilent, sous le regard
inquiet de la fille au guichet.
Le 15 aot 1937
Le commissaire Laurentin a enfin trouv ce
quil cherchait. Cest un petit article de rien
du tout, quelques lignes, pas de
photographie, mais le titre est explicite :
La famille Rosalba quitte Giverny.
Elle na jamais cru la thse de laccident.
Hugues et Louise Rosalba, ouvriers depuis
plus de quinze ans dans les fonderies de
Vernon, ont pris la dcision de quitter le
village de Giverny. Rappelons quils ont t
touchs il y a deux mois par un fait divers
tragique : leur fils unique, Albert, aprs une
chute inexplique, sest noy
mouvement
La fille soupire. Sans panique, ni colre
apparente. Comme si elle tait habitue
aux excentricits des anciens qui fouillent
les archives et qui, de temps autre, allez
savoir pourquoi, piquent leur crise. Elle
acclre cependant ostensiblement le
rythme de ses doigts sur le clavier.
Vous recherchez quel nom ?
Hugues et Louise Rosalba.
La fille pianote. Allegro.
Vous voulez une adresse ? demande
Laurentin.
Pour Hugues Rosalba, ce ne sera pas la
peine, fait sobrement la fille. Je vrifie
toujours avant dameuter Interpol. Question
dhabitude ! Hugues Rosalba est mort en
1981, Vascuil
pas mentir.
Bien sr que non, Patricia. Bien sr que
non
Tu vas devoir
Je ny crois pas !
Un peintre se plante pile devant moi : un
pur octognaire amricain, la casquette
Yale visse sur la tte, les chaussettes
enfiles dans les sandalettes en cuir.
Quest-ce quil me veut ?
Toutes mes excuses, miss
Il prononce chaque mot avec un accent
texan. Il met trois secondes entre chaque
syllabe, du genre moins dune phrase la
minute
Vous tes srement dici, miss ? Vous
devez srement connatre une place
originale pour peindre
Je suis peine polie !
Au-dessus, cinquante mtres, il y a un
panneau indicateur. Il y a un plan avec tous
dj au courant !
Je me force lui dire quelque chose, je ne
parle plus beaucoup, vous avez remarqu,
mme lorsque les Amricains me draguent.
a va, Patricia ?
Oui, a va a va
Elle nest pas bavarde, elle non plus, la
veuve Morval.
Arrtez, Stphanie.
Quavez-vous, inspecteur ? Vous
hsitez franchir la dernire marche ? Ne
vous posez pas trop de questions Vous
lavez prise dans vos filets, la femme fatale.
Vous la tenez, le mari est derrire les
barreaux, elle est pige. Elle est vous
Stphanie remonte doucement ses jambes
afin que sa jupe descende le long de sa
peau nue. Un bouton du corsage blanc
disparat entre ses doigts. Des taches de
rousseur explosent sur la naissance de sa
poitrine, jusquau coton du haut dun
soutien-gorge dvoil.
Stph
moins que ce ne soit elle, la femme
fatale, qui tire les ficelles depuis le dbut.
Pourquoi pas, aprs tout ?
Alors ?
Elle maintient sa version. Elle couvre
son mari
Sylvio Bnavides se mord les lvres.
Cela vaut peut-tre mieux, aprs tout
Il glisse une liasse de feuilles sur le bureau.
a vient de tomber. Pellissier, le
graphologue de Rouen, il modifie sa
dposition. Aprs avoir approfondi son
expertise, il conclut que le message grav
dans la bote de peinture trouve dans le
ruisseau ne peut pas avoir t crit par
Dupain.
Le temps dun suspense exasprant, puis :
Tenez-vous bien, patron, selon lui, le
message a t grav par un enfant ! Un
enfant dune dizaine dannes ! Il est
formel
rendre aprs-demain
Paul tente de se faire le plus discret
possible, comme si mme lair quil respirait
pouvait perturber lquilibre de la
composition. Il aurait pourtant une tonne de
questions poser Fanette.
Sans se retourner vers le garon, Fanette
anticipe ses interrogations.
Je sais bien, Paul, quil ny a pas de
nymphas dans le ruisseau Mais je me
fiche de la ralit, jai peint les
Nymphas lautre jour, dans les jardins
de Monet. Pour le reste, impossible, je
narrivais rien avec cette eau plate. Il
fallait que je pose mes nnuphars sur une
rivire, de leau vive, quelque chose qui
danse. Une vraie ligne de fuite, tu vois. Un
truc qui bouge.
moulin
Tu me trouves dingue, hein ?
Paul se penche son tour et aide Fanette
porter sa toile.
Faut pas te mettre des ides comme a
dans la tte, Fanette. Faut pas. Faut
surtout pas. On le porte o, ton chefduvre ?
Attends, je vais te montrer ma cachette
secrte. Je ne le rapporte pas chez moi,
ma mre me prend pour une folle cause
de James et ne veut plus entendre parler
de peinture ; et encore moins de ce
concours a fait un drame chaque
fois !
Fanette escalade le pont et saute derrire
le lavoir.
Et Alysson Murer ?
Notre brave petite Anglaise note tout sur
un petit agenda, et elle garde tous ses
petits agendas des annes prcdentes
dans un tiroir. Elle a compt avec moi au
tlphone car elle ne stait jamais pos la
question.
Rsultat des courses ?
Le jackpot, elle a compt trs
prcisment vingt et un rendez-vous !
Gnial ! Jadore les gens mticuleux qui
notent tout.
Srnac lance un clin dil complice vers
son adjoint. Sylvio ne relve pas lallusion
et continue :
Nous avons donc affaire un dtective
priv particulirement mticuleux, lui aussi.
Pour tre ainsi capable de comptabiliser
chaque rendez-vous
Plus ou moins. lexception dAlysson
Murer, rien ne dit quil sagisse du nombre
exact. Cest un ordre de grandeur. Je
suppose que cest ce quon demanderait
un dtective priv enqutant sur les
infidlits dun mari : une fourchette
approximative du nombre dincartades hors
du lit conjugal. Pour rsumer, Sylvio, la
bonne nouvelle, cest quon ne va plus
perdre de temps avec ce code. La
mauvaise, cest quil ne nous apprend
strictement rien.
Sauf quil reste les seconds chiffres : 01.
02. 03.
Srnac plisse le front.
Tu as une ide l-dessus ?
Patricia Morval ?
Peut-tre. Ou Jacques Dupain, pourquoi
pas ?
Jai compris, Sylvio, jai compris, je
commence connatre le refrain. Pas de
mobile ! Et si Jacques Dupain na pas de
mobile, il na pas besoin dalibi
Sauf quun alibi, coupe Sylvio, il en a un.
Srnac soupire.
Faites chier, la fin. Jai pig. Jai
tlphon au juge dinstruction il y a deux
heures pour quon le libre de la prison
dvreux. Jacques Dupain dormira chez lui
Giverny ds ce soir.
Avant que Srnac ne saventure sur le
terrain de ses convictions intimes, Sylvio
Bnavides sempresse de continuer :
amour
Sa dcision est prise.
Elle doit partir.
Jacques sert du vin sa femme puis sen
verse un demi-verre. Un bourgogne, pense
Stphanie. Elle a lu le nom sur ltiquette,
un meursault. Elle ny connat pas grandchose en vin ; Jacques non plus na jamais
bu, ou quasiment pas. Il est presque le
seul, parmi ses amis chasseurs. Il mange,
maintenant. Curieusement, cela rassure un
peu Stphanie. Elle a limpression de
sinquiter pour son mari comme on
sinquite de la sant dun proche. Par
affection. Jacques se dride un peu, parle
dune maison quil a repre dans les
environs, une bonne affaire daprs lui. Elle
le sait, Jacques travaille beaucoup,
beaucoup trop, mme, il tient son agence
petite fortune.
Il prcise, de toutes ses dents blanches :
Il a accept une trs rare entorse ce
principe pour le muse de Vernon. Cest
dailleurs ce qui fait la valeur exceptionnelle
de notre tondo.
La rponse semble satisfaire Srnac. Pas
Sylvio Bnavides, qui repense aux
commentaires exalts du conservateur du
muse des Beaux-Arts de Rouen :
Excusez-moi encore, mais Monet a d
en permanence ngocier avec ses voisins,
les habitants de Giverny, pour amnager
son tang, pour conserver les paysages
tels quil voulait les peindre Est-il
inenvisageable quil ait pu acheter laccord
des voisins contre la promesse dune
toile ?
Theodore Robinson ?
Le directeur du muse semble un instant
dcontenanc par larrive de ce renfort. Il
tortille son nud de cravate.
Bien entendu Elle fait partie des trois
ou quatre principales fondations de
promotion de lart dans le monde.
Et quen pensez-vous ?
Comment a, ce que jen pense ?
Vous avez dj eu affaire cette
fondation ?
videmment ! Quelle question ! La
fondation Robinson est incontournable pour
tout ce qui touche limpressionnisme. Les
trois pro , comme le prcise leur
slogan : prospection, protection,
promotion
professionnel !
Pendant quelques secondes, un pesant
silence sabat sur la pice. Les deux
inspecteurs finissent par se lever et les
chaises dpoque en grincent de
soulagement. Le directeur du muse les
raccompagne avec une attention presse
puis referme la porte derrire eux.
Pas bavard, le directeur, commente
Bnavides dans le hall, tout en levant les
yeux vers le tondo de Nymphas .
Plutt press, jajouterais. Dis donc,
Sylvio, tu mas lair davoir progress, en
termes de connaissances artistiques On
dirait que tes centres dintrt ne se limitent
plus aux seuls barbecues
Bnavides choisit de prendre la remarque
comme un compliment.
fort.
Le linolum bleu pastel du hall dentre
brille comme si on le brossait toutes les
heures. La plupart des pensionnaires
occupent leur fin daprs-midi, et sans
doute le reste du temps, dans une grande
salle sur sa gauche. Un immense cran
plasma semble allum en permanence
devant une trentaine de rsidents
immobiles. Endormis. Perdus dans leurs
penses. Les plus actifs mchent
mollement les biscuits dun goter servi il y
a une heure, en attendant le repas du soir.
loge de la lenteur.
Une infirmire un peu forte traverse la
pice avec la souplesse dun grant de
magasin de porcelaine et savance vers lui.
Monsieur ?
motion
Jacques a teint la lumire et sest tourn
sur le ct, comme sil dormait. Lclat de
lune donne la chambre des allures de
grotte ferique. Les yeux de Stphanie se
posent sur la table de chevet, sur le livre
pos.
Il na pas boug.
Aurlien.
Louis Aragon.
Immanquablement, cette phrase revient la
hanter. Le crime de rver je consens quon
linstaure. Ce message dcouvert sur la
carte danniversaire trouve dans la poche
de Jrme Morval.
Le crime de rver
Comme si cette phrase avait t crite pour
elle
Le crime de rver
Tous ceux qui nont pas lu les vers
suivants, tous ceux qui ne connaissent pas
la suite de ce long pome dAragon,
Nymphe , se trompent. Non, bien
entendu, Aragon ne condamne pas les
rves.
Quel contresens !
Cest linverse, cest bien videmment lide
inverse quexprime le pote.
Elle rcite du bout des lvres ces vers
quelle fait apprendre tous les ans aux
enfants du village.
Le crime de rver je consens quon
linstaure
Si je rve cest bien de ce quon minterdit
Je plaiderai coupable Il me plat davoir tort
nous laisser
Une branche craque derrire lui. Des
feuilles quon froisse.
Neptune nest pas seul !
Lauren Srnac peroit le danger
instantanment, sans mme rflchir.
Linstinct du flic.
Il lve les yeux.
Le canon du fusil est braqu sur lui.
Un instant, il pense que tout va se terminer
ainsi, sans autre explication. Quil va
mourir, abattu comme un vulgaire gibier ;
quune cartouche va lui exploser le cur et
que son cadavre flottera dans lEpte, puis
dans la Seine, pour schouer bien plus
loin, en aval.
Les doigts ne pressent pas la dtente.
absolu
Le doigt se plie sur la dtente.
Mais vous allez me rdiger ce mot de
rupture, inspecteur, et disparatre jamais !
Rouge sang.
sa force.
Quelquun vient.
Quelquun suit les berges de lEpte. Elle
entend distinctement un bruit de pas, qui
froisse les fougres qui longent la
confluence de la Seine, qui se rapproche.
Dans le contre-jour, un corps se dtache
du rideau de peupliers.
Lauren ?
Un bref instant, Stphanie pense son
amant. Il nexiste plus de mare de sang.
Plus dimmondices. Elle va dchirer cette
robe souille et se jeter dans les bras de
Lauren.
Il est revenu. Il va lemmener.
Son cur na jamais battu aussi vite.
Je je lai trouv ainsi.
Mais les
Srnac hausse le ton et tape du poing :
coute-moi, Sylvio. Je vais tlphoner
au juge dinstruction et lui expliquer que je
patauge dans cette histoire, que je suis le
dernier des incomptents, et que si a lui
chante il peut confier lenqute un autre
Mais
Sylvio Bnavides embrasse du regard les
pices conviction sur la table, jette un il
sur ses notes.
Je je vous comprends, patron. Cest
mme srement la bonne dcision, mais
Ses yeux se posent sur Lauren.
Nom de Dieu, quest-ce qui vous est
arriv ?
Quoi ?
rompre.
Vincent a cess de hurler. Il pleure
maintenant et son corps progressivement
perd toute rsistance, comme si lensemble
de ses muscles se relchait. Paul ouvre
enfin sa main et repousse le garon, qui
roule sur un mtre telle une boule de
chiffon.
Inerte. Dompt.
Je tai lil, menace Paul.
Il sassure dun regard que le couteau de
peintre est trop loin pour que le garon
puisse le ramasser. Vincent est rest
prostr dans une position ftale. Sans
cesser de le surveiller, Paul se penche au
bord du lavoir pour ramasser le tableau. Sa
main touche le papier marron.
cette voiture
Un nuage de terre ocre sest lev du
chemin.
La Ford Break bleue est passe devant la
ferme.
La Ford des Dupain. Dans le halo de
poussire, jai juste eu le temps
dapercevoir les passagers.
Jacques Dupain, au volant, le regard vide.
Stphanie Dupain, ses cts, en larmes.
Tu pleures, ma chrie ?
Pleure, pleure, ma belle. Fais-moi
confiance, ce nest que le dbut.
Ce maudit chemin me semble interminable.
Je continue mon rythme, ma canne
essaye danticiper les ornires ; il ne me
reste plus que quelques centaines de
mtres avant darriver lle aux Orties.
Jattends.
Seule.
Pas un bruit. Pas un signe. Aucune trace
de Neptune.
Je me raisonne, je sais bien que mes
craintes sont ridicules. Je me fais des ides
cause de ce lieu. Il y a bien longtemps
que je ne crois plus aux maldictions,
lhistoire qui se reproduit et ce genre de
foutaises. Il ny a pas de hasard Juste
Mon Dieu Ce chien qui ne revient pas
Neptune !
Je crie men dchirer la gorge.
Je hurle, encore et encore :
Neptune Neptune
Les peupliers semblent muets pour
lternit.
Neptune
Ah
Voici mon chien qui surgit de nulle part,
cartant les fourrs ma droite, il vient se
coller ma robe. Ses yeux coquins ptillent
de malice, comme pour se faire pardonner
dune fugue un peu trop longue.
Allez, Neptune, on rentre.
TABLEAU
DEUXExposition
quelle pleure.
Quest-ce que tu lui veux ?
Le gros Camille se tient lautre bout du
bassin des Nymphas, sur le petit pont vert
au-dessus duquel pleuvent des branches
de saule pleureur. Il a lair un peu idiot. Il
tortille une feuille cartonne entre ses
mains.
Quest-ce que tu lui veux, Fanette ?
rpte Vincent.
Camille bredouille, gn :
Cest cest Pour la consoler jai
pens Une carte danniversaire, pour ses
onze ans.
Vincent arrache la carte des mains de
Camille, la dtaille brivement. Cest une
simple carte postale, une reproduction des
Nymphas , en mauve, la plus banale
Noir.
Fanette recouvre la toile arc-en-ciel de
coups de pinceau anarchiques, sans rien
chercher reproduire dautre que les
tourments de son esprit. Comme si en
quelques minutes, les tnbres tombaient
sur le bassin, sur leau vive, sur la lumire
de la toile. Fanette pargne juste quelques
nymphas, quelle illumine dun point jaune
vif laide dun pinceau plus fin.
toiles parses dans la nuit.
Vincent parle, dune voix douce :
Camille voulait venir, mais je lui ai dit
que tu voulais tre tranquille. Il il te
souhaite un bon anniversaire.
La main du garon se pose sur sa poche
mais ne sort pas la carte quil y a range.
Fanette ne rpond pas. Elle vide un
Chut.
Vincent a compris que Fanette rclamait le
silence. Le garon nose rien dire. Il attend.
Seuls les reniflements de la fillette rompent
le calme effrayant des bords du bassin,
ainsi que, de temps autre, le trs lger
clapotement provoqu par des feuilles de
saule ou de glycine qui tombent dans
ltang. Enfin, la voix tremblante de Fanette
sapproche de loreille de Vincent.
Cest cest fini aussi, tout ce jeu. Cest
fini, ces surnoms de peintres
impressionnistes que je vous donnais
tous pour me rendre intressante. Ces faux
prnoms. a na plus aucun sens
Si tu veux, Fanette
Le bras de Vincent entoure maintenant la
fillette, la presse contre lui. Elle pourrait
sendormir, l.
temps.
Stphanie se contente de fermer les yeux,
seule rsistance dont elle se sent
dsormais capable. Dans le transistor, les
derniers accords de guitare du Temps de
lamour se fondent dans les gmissements
rauques de Jacques.
Stphanie aimerait galement se boucher
les oreilles.
Aprs un court indicatif radiophonique, la
voix joviale dun animateur prsente
lphmride du lendemain. Il fera beau,
une chaleur exceptionnelle pour la saison.
Bonne fte toutes les Diane. Le soleil se
lvera 5 h 49, encore quelques minutes
de gagnes. Demain, nous serons le 9 juin
1963.
Il ny a pas damour heureux
Stphanie Dupain
Moulin des Chennevires
Chemin du Roy
27620 Giverny
rire.
Je suis dsol. Bon courage, Stphanie.
Jai lentement march vers la chambre de
Jacques, sans une seconde imaginer ce
qui mattendait : la confession de mon mari.
La vrit, aprs toutes ces annes.
Lhistoire tait si simple, en fait.
Un seul tueur, un seul mobile, un seul lieu,
une petite poigne de tmoins.
Le tueur frappa deux fois, en 1937 et 1963.
Son seul but tait de conserver son bien,
son trsor : la vie dune femme, de sa
naissance sa mort.
Ma vie.
Un seul criminel. Jacques.
Jacques me donna toutes les explications.
Rien ne manqua. Ces derniers jours, mes
souvenirs ont saut dune poque lautre
texpliquer moi-mme.
Mes doigts tremblent maintenant,
beaucoup plus que ceux de Jacques. Un
terrible sentiment moppresse. Je peine
faire entrer la cl dans le cadenas, la
tourner. Il me faut de longues secondes
avant que le cadenas et la cl ne tombent
sur les draps du lit. Jacques pose encore
doucement sa main sur mon bras, comme
pour me signifier dattendre encore un peu.
Tu mritais un ange gardien, Stphanie.
Il sest trouv que ctait moi, jai essay de
faire mon travail du mieux possible. a na
pas toujours t facile, crois-moi. Jai
parfois craint de ne pas y arriver Mais tu
vois, au bout du compte Tu mas rassur.
Je ne men suis pas si mal sorti. Tu tu te
souviens, ma Stph
coupable.
Les doigts se tordent sur le couteau. Des
doigts dassassin, de fou. Avec une lenteur
insupportable, les doigts souvrent.
Jacques a encore gliss, il est presque
couch maintenant. Un rire gras le secoue.
Ce rire dment.
Bien entendu, Stphanie. Tu te sentais
coupable videmment, tout tait confus
alors dans ton esprit. Pas dans le mien.
Personne ne te connat mieux que moi.
Une fois Morval mort, je pensais que nous
serions tranquilles. Plus personne pour
nous sparer, Stphanie, plus personne
pour tloigner de moi. Et puis, le comble !
Cen est presque comique, quand jy
repense aujourdhui. Voil que le cadavre
de Morval attire dans tes jupes ce flic, ce
Lauren Srnac, le pire de tous les
Neptune !
Jai eu six chiens dans ma vie. Tous des
bergers allemands. Je les ai tous appels
Neptune, par fidlit un caprice de petite
fille solitaire et malheureuse, qui aurait tant
voulu que son chien soit ternel, que lui, au
moins lui, ne meure pas !
Je lve nouveau les yeux. Je tourne avec
lenteur la tte, de droite gauche. Sous
chaque croix, sur une petite planche, est
grav le mme nom. Neptune.
Seuls varient les chiffres sous le nom.
1922-1938
1938-1955
1955-1963
1963-1980
1980-1999
de raisonner, de penser.
jamais, pour toujours.
Jamais je nai revu Lauren Srnac.
Linspecteur Lauren Srnac tait un bon,
un trs bon flic. Quelques mois aprs
laffaire Morval, fin 1963, jai appris par
Sylvio Bnavides que Lauren avait
demand un dtachement au Qubec,
comme sil devait fuir lautre bout du
monde. Me fuir, croyais-je. Fuir la folie
meurtrire de Jacques, en ralit. Cest au
Canada quau fil des ans tout le monde prit
lhabitude de lappeler par son surnom,
Laurentin. Au Qubec, cest ainsi que lon
surnomme les habitants de la valle du
Saint-Laurent, de Montral Ottawa. Il
devait tre trop tentant pour ses collgues
de transformer le prnom occitan de
Lauren en un Laurentin bien qubcois.
On frappe en bas.
Mon Dieu
Je regarde dans la glace ce visage froid et
rid, mes cheveux dvors par ce foulard
noir qui ne me quitte plus, cette face de
mgre acaritre.
Impossible, impossible dimaginer lui ouvrir.
Jentends le bruit de la porte de la tour. On
la pousse. Je ne lai pas ferme derrire
moi. Pour faciliter le travail de ceux qui
auraient ramass mon corps
Quelle sotte !
La voix, dans le colimaon :
Tu restes l, mon gros Neptune. Je ne
crois pas que tu aies le droit de monter.
Mon Dieu. Mon Dieu.
Stphanie ?
Je reconnais la voix de Lauren. Elle est
presque la mme quautrefois. Un peu plus
grave que dans mon souvenir, peut-tre.
Ctait hier, il voulait memmener. Mon
Dieu, tout mon corps frissonne. Est-ce
possible ? Est-ce encore possible ?
Japproche mon visage du miroir en or
caill.
Est-ce que je sais encore sourire ? Ctait il
y a si longtemps
Jessaye.
Je traverse le miroir.
Ce nest plus une vieille femme que je vois
dans la glace.
Cest le sourire joyeux de Fanette.
Ce sont les yeux Nymphas de Stphanie.