A CT A IA S SY EN SI A CO M P AR AT IO N I S, 7/ 2 009

(SU)RSUL / SMILE AND LAUGHTER / LE (SOU)RIRE

________________________________________________________________________________

IULIANA SAVU
Universitatea Al. I. Cuza Iai

Poetica (su)rsului n Noi de Evgheni Zamiatin

Yevgeny Zamyatins We and the Poetics of Smile and Laughter
Keywords: utopia, dystopia, smile, laughter
Abstract: The utopian well-being is traditionally associated with a uniform, serene
smile, while laughter inner or outer hardly occurs. When this rule is broken, it means
that the discovered worlds are no longer worth admiring. One would certainly not expect
to find any such expression or fact in dystopias, while actually the first novelistic work of
the kind is filled with them. Most of the characters in Yevgeny Zamyatins We resort to
smile and laughter to express their attitudes or to make their moves, but deliberately or not
they manage only to harass the protagonist and narrator. At best, he gives them a partial
reading, while they do more than simply mark his Golgotha. Eventually, laughter is no
longer heard in the One State and smile is banned, but in the last scene D-503 still has one
on his face: that is no contradiction, everything that was personal has just been removed
from it and its holder, as he has been saved from himself for good.

Expresiile bucuriei, satisfaciei, bunei dispoziii i, mai ales, hazul i gsesc cu

greu loc n lumile distopiei. n msura n care diferena se mai poate face (aspect
intens problematizat la aceast vrst a utopiei), constatarea are n vedere expresia
strilor genuine, iar nu a celor simulate sau induse. Dac aprobarea i entuziasmarea
sunt controlate, nu ntotdeauna expresia adeziunii este una senin: n 1984, de
George Orwell, ritualurile urii in de un design specific, care, o dat n plus, pune n
eviden componenta inovaiei din configuraia distopiei. Altfel, n seria distopiilor
exemplare, Noi, de Evgheni Zamiatin, i Minunata lume nou, de Aldous Huxley,
evoc tradiia, ns piezi. Fericirea linitit a utopienilor, solarienilor,
bensalemienilor i gsete aici un analog problematic: expresia mulumit este
ataat vidului obinut prin alienare i atomizare; superioritii morale a celor dinti
i corespunde o perfecionare conceput pe baze tiinifice i adesea implementat
cu ajutorul tehnicii; termenii contrastului nu mai sunt umanitatea cunoscut i
rasele descoperite, ci vechea i noua umanitate, ns continuitatea st sub semnul
unui progres social i/sau genetic amoral.
Un al doilea aspect care atest contiina tradiiei genului l reprezint reacia
ilegitim la vizitarea inuturilor utopice, anume rsul. Necunoscut cltorilor din
utopia renascentist, rsul apare n operele care o anticipeaz pe cea satiric. n
cazul lui Dyrcona, personajul-narator din utopia lui Cyrano de Bergerac, Statele
Lunii, Statele Soarelui, este nc un rs interior, dar el ncheie tradiia exaltrii celor
care au avut acces n cetile sau statele utopice. nsi progresia reaciei este
semnificativ: ...m abineam cu greu s nu rd de lumea aceasta, ntoars pe dos
i, ca s ntrerup burleasca pedagogie, care m-ar fi fcut pn la urm s izbucnesc
n hohote...1 Etapele detarii sunt parcurse rapid, iar magnitudinea reaciei
1

Cyrano de Bergerac, Statele Lunii, Statele Soarelui. Traducere i tabel cronologic de Ion

201

A CT A IA S SY EN SI A CO M P AR AT IO N I S, 7/ 2 009
(SU)RSUL / SMILE AND LAUGHTER / LE (SOU)RIRE
________________________________________________________________________________

influeneaz decisiv evaluarea final: De mii de ori am proslvit nelepciunea lui

Dumnezeu, care-i izolase pe acei oameni, necredincioi din fire ntr-un loc unde s
nu-i poat corupe pe cei iubii de El i i pedepsise pentru orgoliul lor prsindu-i n
voia propriei lor nfumurri.1
Zmbetul i rsul apar deopotriv n Noi, variind considerabil, cantitativ i
calitativ, aspectele tocmai semnalate. Recurena celor dou manifestri este cu totul
surprinztoare: majoritatea atitudinilor, reaciilor, relaiilor itereaz una dintre
forme sau derivatele acestora: chicoteala, rsul cu clbuci, hohotul. Ele ptrund
i n caracterizare sau n consemnarea aciunii, aceasta n condiiile n care D-503,
personajul-narator, este un matematician care i declam angajamentul fa de
tiin chiar atunci cnd prietenii, poetul R-13 i partenera sexual a amndurora,
O-90, aproape c i deconspir dezicerea de ideologia Statului Unic i i sugereaz
s fac la fel. Elementul de portret (R are nite ochi negri parc lustruii de rs2)
se transform curnd n altceva: ochii lui R i pierd strlucirea cnd D i glorific
poemul prezentat cu ocazia ultimei execuii publice; creaia fusese o comand i
respectase cerinele obinuite: sublininierea atrocitii faptei i preamrirea fericirii
pe care cetenii o vor perfeciona negreit; ceea ce l supr, ns, pe R este faptul
c lauda hiperbolic i atribuie, ca pe o onoare, responsabilitatea pentru nimicirea
colegului su de breasl. Evident, D a ratat sensul contestatar al poemului su
(citarea formulrilor care l incriminaser pe Binefctor fusese un risc imens), iar
lucirea de rs3 reapare doar atunci cnd R i promite c va compune ceva pentru
racheta cosmic (INTEGRALA) pe care o construiete dumnealui4.
n ciuda recurenei lor, rsul i zmbetul corespund rarissim strilor pe care le
exprim n mod obinuit, de bucurie, satisfacie, desftare. Zamiatin rescrie
secvenecheie ale textului biblic, precum cderea n pcat, patimile i nvierea lui
Iisus, acomodndu-le ntr-un scenariu unic. Iar dac parcursul lui D pornete de la
starea adamit i se ncheie cu aezarea lng Tat, nu este mai puin surprinztor
c el reprezint articulaia primului roman care avertizeaz cu privire la pericolul
sistemelor totalitare. Similaritile de funcionare dintre acestea i Biserica cretin
constituie una dintre mizele majore ale ficiunii, ceea ce explic mbibarea ei de
conotaiile ereziei, damnrii i mntuirii.
Un prim aspect semnificativ este faptul c nici statutul Binefctorului, conductorul
mundan care i arog autoritatea suprem, nu este fix, dei, ntr-adevr, toate
celelalte sunt cu adevrat afectate de variaie. n rolul lui Dumnezeu apare Binefctorul,
iar extinderea distribuiei slujete complicrii schemei originale a relaiilor dintre
personaje, prin varierea i, mai ales, prin dublarea lor. Perechea este substituit
Hobana, prefa de A. D. Munteanu, Editura Minerva, Bucureti, 2007, p. 124.
1
Ibidem, p. 164.
2
Evgheni Zamiatin, Noi. Traducere de Cornelia Topal, prefa de Mihai Iovnel, Grupul
Editorial Corint, Bucureti, 2005, p. 55.
3
Ibidem, p. 79.
4
Recte D. Formele de plural au rolul de a menine formalismul relaiilor i obligaia
folosirii lor ine de politica de nstrinare a indivizilor; n mod analog, condiia de numr
este licitat ca superioar celei de om.

202

A CT A IA S SY EN SI A CO M P AR AT IO N I S, 7/ 2 009
(SU)RSUL / SMILE AND LAUGHTER / LE (SOU)RIRE
________________________________________________________________________________

prin trio (doi Adami, R i D, i o Ev, O-90), care pare s se transforme ntr-un
cvartet la apariia lui I-330, cea de-a doua Ev, care a cunoscut deja pcatul i care
acum l ispitete pe D, dup ce l-a corupt deja pe R. Cum nsi coruperea a suferit
conversia sensului original, de pierdere a strii de graie, iar acum echivaleaz cu
rectigarea umanitii, nici O nu apare drept o Ev inocent, fiindc, naintea lui
D, ns fr s fie sedus, instruit, coordonat, a neles caracterul abuziv al
politicii Statului Unic. Un favorit al Binefctorului, D are impulsuri luciferice i,
totui, nu devine unul dintre MEFI valorile umanitii nu-l ctig.
Revenind la schema povetii de dragoste, cvartetul pare s se va sparge n
cupluri, dar, n fond, astfel de delimitri sunt imposibile: extinderea structurii sau
multiplicarea raporturilor sunt posibile prin nsui sistemul de reglementare a vieii
sexuale. I va profita de circulaia taloanelor roz, expediindu-le pe ale ei sau
falsificndu-le pe ale lui D pentru a putea s se ocupe de coagularea opoziiei. Iar
dac primul procedeu i este cunoscut acestuia, revelaia celui de-al doilea l
strivete. Suferina nu mai gsete alt expresie dect rsul i, ntocmai ca primul
rs din roman, tot al lui D, acesta anun noua erezie: nu fa de Statul Unic, ci fa
de I dubl negaie, aadar revenire care vindec, (numai c) pentru totdeauna.
Complementar, tribulaiile lui D pot fi citite ca urcarea Golgotei, dar, fr ndoial,
ultima secven este cea n care, salvat, el a devenit Fiul care ade lng Tat.
Cum protagonistul deine n exclusivitate funcia de naraie, ultima lui ipostaz
permite finalizarea manuscrisului cu mrturia despre o lume (re)disciplinat
aproape n totalitate. Circularitatea este evident, n prezentarea holistic, dar i n
accentul ei: sursul redevine expresia fericirii (suprapersonale i, n fond, vide1). Iar
dac faptul c nu se mai aud rsete este implicit, manuscrisul conine i
corespondentul explicit, anume consemnarea acestei absene, de pild, imediat
dup contestarea deschis a Binefctorului, de Ziua Unanimitii. Consternarea
care urmase, teama de necunoscutul fiinei i al viitorului este conotat de aceeai
absen ca ncrederea gunoas de acum. Astfel, n ciuda a ceea ce crede personajul
i i propune s absolutizeze Statul Unic, aspectele lumii semnific n continuare,
numai c naratarul este singurul care mai are contiina acestui fapt. Cnd este
supus lobotomiei, calvarul lui D se ncheie, dar elementul insolit l constituie
tocmai faptul c zmbetele i rsul/rsetele au putut fi mai mult dect marcaje ale
Golgotei lui. Ele cuprind tot ceea ce nu se spune; protagonistul doar intuiete
existena unui neles de profunzime, fr s-l poat ptrunde, ceea ce se transform
ntr-un antrenament semiotic hruitor.
nvluit n estura zmbetelor enigmatice i a rsului preponderent coercitiv,
personajul rateaz, parial sau total, coninutul lor i, simptomatic, acest lucru i se
1

Respingerea acestei aprecieri ilustreaz maniera lui Zamiatin de a concentra epicul i

caracterizarea i de a le pune ntr-o form aparent lipsit de profunzime. n cazul de fa,
formularea presupus neglijent ofer cheia de lectur unui naratar care, obinuit s-i
citeasc antifrastic comentariile, nu va lua n seam autocorectarea dect ca
simptomatologie (Ibidem, p. 271): Zmbesc, nu pot s nu fac asta: () mintea mi-e uoar
i goal. Ca s fiu mai exact: nu e goal, dar nu mai conine niciun corp strin care s m
mpiedice s zmbesc (zmbetul este starea normal a omului normal).

203

A CT A IA S SY EN SI A CO M P AR AT IO N I S, 7/ 2 009
(SU)RSUL / SMILE AND LAUGHTER / LE (SOU)RIRE
________________________________________________________________________________

ntmpl chiar i n privina lui O, a crei simplitate l jeneaz n contextul

primului dialog cu I i pe care o explic eufemistic naratarului. Totui, lipsa
coordonrii i, n cele din urm, a cenzurii, se verific abia n privina lui D,
anterior chiar disputrii lui de ctre O. Este vorba despre chiar primul rs din
roman, pe care personajul nu i-l poate stpni, dei se pare s-ar fi cuvenit. n
cursul plimbrii suplimentare, D i reprezint aglomeraia i vacarmul unui
bulevard din secolul al XX-lea, iar absurdul imaginii l face s izbucneasc n rs. i
rspunde prompt, ca un ecou, un alt rs1, al lui I-330, ceea ce l oblig pe D s
i-l legitimeze pe al su. Explicaia logic, pe care trebuie s i-o dea siei, ca i
celorlali, este ubred, iar la a doua ncercare similar, n privina rsului lui S4711, construiete trziu un raionament care se va dovedi incorect. n mod
obinuit, ns, D evit descifrarea subtextului, mulumindu-se s-i consemneze
percepiile, ceea ce, la polul receptrii, atenueaz contiina materialitii
manuscrisului, crend, dimpotriv, impresia unei nregistrri vizuale.
Situaiile urmtoare sugereaz deja cele dou tipuri de rs, precum i fondul
ideologic al distingerii lor: cel legitim, desfurat sub patronaj oficial, i cel
nelegitim, reacia singular i, n special, cea care se alimenteaz din aspectele
prezentului. De pild, leciile publice despre ndeprtatul secol al XX-lea sunt cele
care ofer material pentru primul tip, iar controlul merge pn la semnalarea
aspectelor care sunt mai demne de rs. La polul opus, D arat echipei lui c
socotelile lor sunt de rs n condiiile n care o foaie cu inscripia MEFI tocmai
urmeaz s ajung n interiorul INTEGRALEI. n primul caz, ceea ce se
condiioneaz este noul sentiment al ridicolului: materialele trezesc rsete, rsul n
grup este un rspuns corect pe care fiecare numr l d sistemului i siei. D tie
acest lucru i constat cu surprindere c se afl n minoritatea care nu particip la
amuzamentul colectiv, fapt reperat cu subtilitate i imediat sancionat de un numr
vecin printr-o form specializat, chicoteala. ntr-un anume fel, abaterea conine
deja o form de pedeaps, fiindc presupune o dificultate specific: numai atunci
cnd D se reculege i rde laolalt cu ceilali, totul redevine uor i simplu. n al
doilea caz, contradicia pe care chiar protagonistul o sesizeaz este att de frapant,
nct reverberaia dinspre psiho-mental spre fizic nu mai poate fi cenzurat, ci doar
constatat cu suprindere: M cutremur din tot trupul poate din cauza rsului
da, e adevrat, m aud rznd (oare tii voi ce simi cnd i auzi propriul hohot de
rs?).2 De aceast dat, explicaia nu mai disperseaz tensiunea, ci n mod
periculos i face pe toi cei de fa prtai la ea. n acelai timp, ea este
semnificativ din cel puin nc dou perspective: al variaiei de intensitate a rsului
i a celei de subtext.
Cu privire la primul aspect, facem de la nceput meniunea c rsul manifest nu
corespunde neaprat celei mai puternice triri psiho-mentale. Dimpotriv, mai ales
atunci cnd impulsul nu transpare, el presupune neobinuitul sau ocul: lui D i vine
s rd cnd slbaticii de dincolo de Zidul Verde i ofer din mncarea lor i, de
asemenea, cnd constat c Binefctorul este un om, nu un zeu. Triete primul
1
2

Ibidem, p. 18.
Ibidem, p. 181.

204

A CT A IA S SY EN SI A CO M P AR AT IO N I S, 7/ 2 009
(SU)RSUL / SMILE AND LAUGHTER / LE (SOU)RIRE
________________________________________________________________________________

moment ca un strin, iar sensul de prietenie al gestului i scap din cauza puternicei
contiine a diferenei. n schimb, tensiunea insuportabil a celui de-al doilea
moment i creeaz impresia c a descoperit adevrul fundamental. (Aparenta)
eliberare l frapeaz i, n mod excepional, trirea capt expresie ampl,
esenialmente dramatic: Un rs cu clbuci era ct pe-aici s nvleasc afara din
mine, m fcea s m sufoc. Mi-am acoperit gura cu palma i m-am npustit n
grab afar.1 D crede c drumul su s-a netezit tocmai cnd, de fapt, se afl n
punctul de echilibru, ntre tatonrile celuilalt mod de via i acceleratul parcurs
descendent, n care devine teatrul nfruntrilor celor dou tipuri de control. Ca de
obicei, implicaiile i sensul ntmplrilor i scap, ns acesta este singurul
moment n care frisonul ontologic nu ine de registrul grav, aa cum se ntmpl
cnd D repereaz contradicia care submineaz proiectul INTEGRALEI, cnd
decide s o suprime pe IU sau cnd descoper taloanele risipite i clcate n
picioare din apartamentul lui I. n toate aceste secvene, rsul (chiar hohotul, n
primele dou) este sonor, fie c l surprinde pe D nsui sau c acesta se las n voia
lui, aadar, independent de faptul c este expresia tensiunii, dezarmrii sau
devastrii.
Disconfortant, decizia de a o suprima pe IU subliniaz, o dat n plus,
predilecia protagonistului pentru rezolvrile simpliste, dar exhaustive. D bnuiete
c eecul prelurii INTEGRALEI de ctre MEFI se datoreaz lui IU, ns efectul de
bumerang al inteniei lui de a o pedepsi i dizolv instantaneu ncrncenarea. Crima
pe care st s o comit dezvluie simultan adevratele intenii ale fiecruia, dar i
malentendu-urile comico-grotei: D este hotrt s o ucid pe IU, dar semnele
violenei sunt interpretate de aceasta ca o nerbdare erotic, aa c, n cele din
urm, se despoaie n vederea unui act sexual nenregistrat; D, care fusese deja pe
urmele ei narmat cu o tij grea de metal, crede c IU a venit s-l oblige s redevin
onest, eventual antajndu-l cu ceea ce tie despre relaia lui cu I; altfel, lui IU i
admirase tocmai castitatea, pe care o descifrase (greit) n gestul ei reflex de a
netezi cuta pe care unifa o fcea cznd ntre genunchi; totui, n promisiunea ei
reluat, dar echivoc, nu bnuise niciodat un complex erotic, iar revelaia lui
paralizeaz i nu mai poate fi exprimat dect prin hohote de rs. Superficialul D
formuleaz spontan o definiie teribil: ...rsul e cea mai nfricotoare arm: cu el
poi s asasinezi orice, chiar i asasinatul.2
Simetric, descoperirea taloanelor mototolite conduce la o tipologie a rsului. Lui
D, ele i confirm faptul c a fost folosit, dup cum i spusese Binefctorul, mirat
de lipsa lui de perspicacitate. Doar c suferina este att de intens, nct D le
asociaz imediat cu fiina lui atomizat, se precipit, ncercnd s le strng i
netezeasc, pentru ca apoi s desvreasc mutilarea pasiunii, abandonnd
recuperrile absurde. Ultimului rs dezndjduit, corespunztor episodului evocat
anterior i consemnat astfel de personajul-narator, i succede chiar ultimul rs, de
data aceasta, pustiit. Dar, ca atunci, experiena personal este neleas i exprimat
precis: ...rsul poate fi de diferite culori. El este doar ecoul ndeprtat al unei
1
2

Ibidem, p. 253.
Ibidem, p. 247.

205

A CT A IA S SY EN SI A CO M P AR AT IO N I S, 7/ 2 009
(SU)RSUL / SMILE AND LAUGHTER / LE (SOU)RIRE
________________________________________________________________________________

explozii din interiorul nostru: artificii srbtoreti, roii, albastre, aurii sau bucele
dintr-un trup omenesc zburnd n aer...1
Alte situaii, mai puin ncordate, dar rareori senine, lrgesc plaja funcional i
semantic a rsului, reiternd variaia formelor (de la rsul interior la cel de
suprafa i/sau sonor). Surprins de relaia dintre animatoarea micrii de opoziie
i constructorul INTEGRALEI, dar mai ales de faptul c au o a doua partener
comun, R ncearc s-i rein rsul, care, totui, l podidete i neac. Treptat,
rsul se generalizeaz ca reacie i adesea l vizeaz tocmai pe D, care oscileaz
ntre prevenie (nu-i nimic de rs, absolut nimic.2) i dispre (n-avei dect
s rdei, puin mi pas.3, ...putei s rdei ct poftii.4). O alt variaie care
devine sensibil este cea a atitudinilor i inteniilor, limitele gradaiei fiind rsul
benign, respectiv cel care educ, dar i nspimnt, fiindc ridiculizeaz,
dispreuiete, sancioneaz. Primul are ca unic ilustrare rsul rotund
trandafiriu5 al lui O, prin care ea rspunde la pledoaria lui D pentru necesitatea
zidurilor i care exprim o prere, nu o judecat. Hohotul celor trei prieteni cu
ocazia rememorrii unei secvene din trecutul lor de colari s-ar ncadra tot aici,
dac funcia lui nu ar fi aceea de a sugera c D nu este att de loial pe ct crede:
otia lui R fusese expresia unei detari ironice precoce, iar cei care iau acum parte
la haz comit o nou abatere.
La antipodul discreiei lui O, rsul lui I constituie mijlocul constant al unei
pedagogii a hruirii, ce tenteaz construirea unor reflexe care s le substituie pe
cele vechi. I d glas ideilor lui D (n fond, impresiilor condiionate de ideologia
oficial) i, exact cnd acesta este surprins de coinciden, le submineaz printrun hohot de rs pe care D i-l reprezint drept o curb sonor, abrupt, elastic i
flexibil ca un bici6. n cea mai blnd dintre variante, I rde bizar i prelung,
ncercnd s-i ascund tristeea cnd evoc modul n care se rsfrng principiile
indecente ale Statului Unic asupra propriei viei. Obligaia de a ntreine raporturi
nedorite reveleaz eficiena vulgar a elogiatei LEX SEXUALIS, care liberalizeaz
alegerea fr s pun problema acordului. n mod obinuit, ns, rsul lui I
corespunde fie contiinei c deine controlul situaiei, fie tentativei de a-l obine: el
subliniaz naivitatea lui D, sfideaz comportamentul cuminte, pericolul i, implicit,
sistemul sau acioneaz, mai puternic dect zmbetul, n vederea distrugerii
rezistenei lui D. Acesta nu sesizeaz momentul de succes al aciunii, ci numai pe
cel al eecului, dar, din nou, reprezentarea confer materialitate rsului. D rateaz
satisfacia i ironia lui I, care, totui, supraapreciaz implicaiile revenirii lui n
subteran: I ncepu s rd mprocndu-m cu rsul ei: (...) pretutindeni sclipesc
i rsun rsete mici i totul e bine, ah, ct de bine e!7 Mai trziu, I este victima
1

Ibidem, p. 259 (punctele de suspensie de la final apar n text).

Ibidem, p. 53.
3
Ibidem, p. 56.
4
Ibidem, p. 183.
5
Ibidem, p. 56.
6
Ibidem, p. 44.
7
Ibidem, p. 121.
2

206

A CT A IA S SY EN SI A CO M P AR AT IO N I S, 7/ 2 009
(SU)RSUL / SMILE AND LAUGHTER / LE (SOU)RIRE
________________________________________________________________________________

propriei ncrederi n reeducarea lui D, ceea ce face ca nfruntarea s se soldeze n

defavoarea ei: Ea izbucni ntr-un rs zgomotos puin prea zgomotos. i duse
rsul pn ntr-un punct, apoi se poticni i-l ls s cad...Pauz.1 Att de temut
nainte, el i apare lui D, pentru prima oar, doar neplcut, astfel c I va trebui s se
foloseasc de ultimul atu, desprirea, pentru a mai putea conta pe complicitatea
lui.
Aadar, parcursul personajului se articuleaz preponderent din incongruene, ale
formei i/sau ale semnificaiei i care pot ine de registrul discret sau de cel agresiv.
nregistrarea lor de ctre D creeaz impresia unui delir: descifrarea imaginilor i a
succesiunii lor este evitat sau apeleaz la o gril strin, care, totui, nu reuete s
construiasc o versiune unitar. Depozitndu-le n jurnal, personajul deleag
cititorului construirea unui sens. Seria instantaneelor surprinde rsul neadresat al
doctorului, n fundalul uneia dintre puinele imagini care-l nfieaz pe D fericit;
dar i pe cel adresat, al femeii care pufnete n rs n direcia lui, ridiculizndu-i
agitaia pentru c nu concepe alte motive dect cele fiziologice (deloc ntmpltor,
reacia este preluat ntocmai de toi cei niruii la Biroul Paznicilor); dezndejdea
devine comaresc atunci cnd batjocura l ntmpin i n privirea prietenului
mort: Am recunoscut buzele groase de negru care parc i acum mai pufneau nc
de rs. Stngndu-i ochii cu putere, mi rdea drept n fa.2 ncolit de rsul
batjocoritor, D face tentativa de a se salva din marasm, dar se spovedete lui S i
abia acum nelege c acesta este un gardian corupt. Cordialitatea acestuia l
deconcertase pe D n cteva ocazii, dar acum se rescrie brusc, dezvluind pe cel
care a vegheat la adncirea lui D n pcat. Cu alte cuvinte, drumul Golgotei are
devieri ironice, cel care ispete este, i el, un pctos, iar mntuirea are loc n
singura lume dat.
Obtuzitatea, apoi dezndejdea lui D nu indic o superficialitate proprie,
dimpotriv, construcia personajului are ca miz problematizarea autenticitii
fiinei. Spre deosebire de O, R sau I, el nu nelege cu adevrat valorile umanitii,
iar eficiena redus a remproprietririlor secveniale semnaleaz caracterul
ireversibil al dezontologizrii. n fond, fermentul abaterii de la ideologia oficial
este atracia, ns ispitirea nu-l schimb cu nimic pe D, ci activeaz o
instinctualitate care a supravieuit netiut n fiina lui i al crei semn superficial
este pilozitatea abundent. Atracia devine pasiune, iar personajul risc pentru a o
mplini i abandoneaz cnd descoper necoincidena dintre obiectivul su i al lui
I. Comparaia dintre parcursul su i al lui O face lucrurile i mai clare: ruperea
relaiei lor nu slbete hotrrea lui O de a-i salva copilul, chiar dac aceasta
presupune s fie ajutat de I i s nu-l mai revad niciodat pe D. n cazul lui D,
fidelizarea sacadat fa de partida opoziiei se suspend o dat cu eecul amoros,
n schimb, atracia reapare dup lobotomie, dei D nu o mai recunoate pe I.
Cu aceast observaie ne ntoarcem n labirintul semnelor pentru a survola seria
i mai dificil pentru protagonist, a sursurilor. Comparaia celor dou expresii se
dovedete relevant nu att din punctul de vedere al performanelor semiotice ale
1
2

Ibidem, p. 218 (punctele de suspensie apar n text).

Ibidem, p. 265.

207

A CT A IA S SY EN SI A CO M P AR AT IO N I S, 7/ 2 009
(SU)RSUL / SMILE AND LAUGHTER / LE (SOU)RIRE
________________________________________________________________________________

lui D i aici, cu cteva excepii, semnificaia rmne nedescifrat , ct din

perspectiva rolului pe care l dein n construcia lumii ficionale. Precum rsul,
zmbetul corespunde rareori strii pe care o comunic n mod obinuit, n schimb,
se regsete mai mult n construcia personajelor dect n dezvoltarea aciunii. n
consecin, urmrirea acestei expresii pentru fiecare personaj n parte i
completeaz imaginea, i explic evoluia i aduce argumente n sprijinul
distribuiei pe care o identificam la nceput.
n cadrul primei etape, de reperare, se impun deja criteriile operaionale:
frecvena, constana sau variaia coninutului, forma consemnrii sintetic sau
analitic, tranzitiv sau expresiv. Apariia singular este rar: Constructorul
Secund afieaz un zmbet savuros1 cnd i relateaz lui D episodul descoperirii
individului fr numr; admiraia pentru vigilena paznicilor i pentru eficiena
procedurilor n materie de smulgere a declaraiei complete l face pe D s se team
de secundul su i, adesea, s-i fie ruine de el, iar cu att mai surprins va fi s afle
c acesta face parte din micarea de opoziie. O surpriz de mai mic amploare i
implicnd o violen fizic proporional (D l apuc pe R de guler, Constructorul
Secund l va mbrnci pe D) l face pe R s schieze un zmbet fugar2 nainte de
a-i exprima compasiunea i a se retrage precaut. Zmbetul tern al celui pe care I l
folosete ca spion i mesager devine luminos, iar faa lui pare pentru prima dat
vizibil abia cnd i spune lui D c Zidul Verde a fost aruncat n aer. n privina
celorlalte personaje, zmbetul cumuleaz o diversitate de funcii: este element de
portret, semnaleaz principiul pe care l ncarneaz personajul i/sau i anticipeaz
evoluia. Cea mai puternic impresie asupra lui D o face zmbetul lui I, fiind, ca i
rsul ei, un mijloc al pedagogiei incisive. Cnd i se adreseaz prima dat lui D l
compar deja cu vechiul Dumnezeu, al oamenilor, dar necuviina nu este reperat
fiindc, prevenitoare, I rostete cuvintele fr zmbet3. Singura care irit este
necunoscuta din expresia ei, iar tocmai aceasta se mut rapid n zmbet (...I mi
zmbi (...) icsoidal4), dar varianta care devine clasic este, cu formularea cea mai
ampl, zmbetul ca o muctur cu dinii albi i ascuii5. Expresia se schimb
abia cnd I crede c D a trdat (...zmbetul ei a devenit de un alb desvrit i din
1

Ibidem, p. 99.
Ibidem, p. 82.
3
Ibidem, p. 19.
4
Ibidem, p. 21.
5
Ibidem, p. 41. Combinaiile trsturilor definesc situaiile: cnd I l ridiculizeaz pe D,
sugernd c doctrina nu este i esena fiinei ei, zmbetul este ascuit ca o muctur (p.
45); cnd l antajeaz, D nregistreaz zmbetul cu dinii ascuii (p. 69); zmbetul ei
dintotdeauna ascuit ca o muctur (p. 94) precede apelativul nger czut, iar varianta
contras, zmbetul-muctur (p. 121) ptrunde chiar i n reprezentrile ei tandre de
ctre D, atunci cnd o ateapt nfiorat; zmbetul un triunghi ascuit (p. 190) pregtete
contestarea faptului c S putea fi prezent la mitingul de dincolo de Zidul Verde, cu toate c
D l-a vzut; n competiia feminin neateptat care se desfoar n prezena lui D, I i
zmbete lui IU peste umr, numai cu dinii (p. 192); cnd sosirea iminent a patrulei l
face pe D s se precipite, I i ridiculizeaz invocarea stereotip a numelui Binefctorului
inclusiv prin zmbetul ca un triunghi ascuit (p. 198).
2

208

A CT A IA S SY EN SI A CO M P AR AT IO N I S, 7/ 2 009
(SU)RSUL / SMILE AND LAUGHTER / LE (SOU)RIRE
________________________________________________________________________________

direcia aceea nesc (...) scntei furioase, albastre.1), dar rmne tonic, n ciuda
contiinei morii iminente i n acord cu ataamentul ei ferm fa de valorile pentru
care a luptat.
Complementar participrii sale la aciune, zmbetul lui S este un mijloc la fel de
subtil de construire a identitii personajului, ceea ce minimalizeaz efectul de
redundan, dei corespondena dintre prezen i expresie se impune de la sine.
Distribuirea lui n rolul rescris al arpelui este dublu semnalat, prin elementul de
portret fizic, dar i prin zmbetul curbat de dou ori2. n ciuda apariiilor
salvatoare ale lui S, D se teme de gardianul care l urmrete i tocmai de aceea se
ndoiete de sine, dar nu l suspecteaz pe S, dei este mereu contrariat de turnura
pe care acesta o d conversaiei sau ntmplrilor. Doar primul surs al lui S i
apare ambiguu, pe celelalte le va interpreta srguincios n linia ideologiei oficiale,
fapt relevant pentru problema autenticitii (ceea ce apare drept obtuzitate sau
evitare grbit a dificultilor a fost condiionat prin educaie, dar, la fel de
adevrat, nu se verific n cazul lui I, R, O), dar i pentru modul n care este
orchestrat suspansul: sursul lui S l solicit tot mai mult pe D, fiindc sensul
convenabil este dificil de argumentat. n momentele tensionate, explicaia este
evitat, dar suplinit de reprezentarea complex a sursului de pild, cnd
exprim contiina abaterii lui D (...din ochii lui [S, n.n.] s-a strecurat pe
neobservate un surs, a zbughit-o n jos pe fa i, de-abia micnd din codi, i s-a
aezat undeva, n colul drept al gurii...3) sau cnd ajut mrturiei de nemaioprit a
lui D, dar o i evalueaz (Buzele strmbe, curbate de dou ori mpingeau cu un
zmbet ironic spre mine cuvintele de care aveam nevoie (...). Zmbete batjocoritor
(...) zmbetul din ce n ce mai strmb...4).
n cazul lui O, singularul zmbet umed i strlucitor5 sugereaz vocaia
maternitii, iar celelalte, deloc numeroase, acoper suferina cauzat cu i fr
intenie de ctre D sau pe cea din momentul n care i ia rmas-bun de la el (dei D
s-a artat cel mai crud tocmai fa de ea, numai acest ultim zmbet al lui O, dintre
toate pe care le consemneaz, i se pare de nesuportat). Sugestiv este i seria
zmbetelor lui IU, care amestec libidoul cu sentimentul matern6 i din care numai
primul termen, sursul de cerneal, pare s fac excepie. Cnd acelai determinant
este asociat i lunii, conotaia erotic se intensific, dar l lmurete numai pe
cititor. Pentru D, atitudinea ei, ca a doctorului, se menine ermetic pn aproape
de final, situaie despre care mrturisesc cele dou metafore: textul nescris al
1

Ibidem, p. 239.
Ibidem, p. 147.
3
Ibidem, p. 200 (punctele de suspensie de la final apar n text).
4
Ibidem, p. 267-268.
5
Ibidem, p. 138.
6
Cnd o descrie pentru prima dat, D i asociaz obrajii lsai cu branhiile de pete. Aadar:
sursul din branhiile rozaliu-maronii de pete (Ibidem, p. 67), ...ntre branhii, printre
jaluzelele pudice ale ochilor plecai n jos apruse un zmbet tandru, orbitor i nvluitor.
(Ibidem, p. 128), zmbetul pe care D l asociaz cu un plasture, fiindc vindec, dar care l
face s se simt lipicios.
2

209

A CT A IA S SY EN SI A CO M P AR AT IO N I S, 7/ 2 009
(SU)RSUL / SMILE AND LAUGHTER / LE (SOU)RIRE
________________________________________________________________________________

zmbetului, respectiv estura lui fin1.

n cele din urm, n cazul lui D, observarea seriei acestor expresii reface
parcursul personajului, n momentele lui eseniale: protagonistul zmbete larg i
prostete cnd S i ntrerupe declaraia, fericit i continuu cnd I obine
certificatele prin care sunt scutii de munc; simte c poart un zmbetplasture
cnd o ateapt pe I, i accept explicaia neplauzibil cu privire la eventualitatea
prezenei lui S la reuniunea de dincolo de Zid i se contamineaz de zmbetul ei
uor i vesel; fericirea de a o ntlni ia din nou expresia unui zmbet continuu, dar
pe care ar vrea s-l poarte, gonind, ca pe un felinar; dup ntlnirea cu
Binefctorul, i simte zmbetul ca o crptur de ran i numai dup operaie i-l
ctig pe cel domol, standardizat. nainte de aceasta, este pentru a doua i ultima
oar evaluat de o privire care nu aparine unui personaj, ci procedeu tipic
zamiatian este ataat unei reprezentri: chipul sculptat al lui Pukin l
ntmpin cu un zmbet abia schiat, la prima vizit n Casa Veche, i cu unul
glacial, la ultima.
Zmbetul este oficial anatemizat n cadrul unei omilii ce lanseaz numerelor
imperativul de a se ci pentru ceea ce le deosebete de mecanisme zmbete i
oftaturi i de a se bucura pentru remediul care li se ofer. Totui, nu este nicio
contradicie n faptul c D zmbete n ultima secven: zmbetul acesta, precum
cel care l poart, nu mai are nimic personal.

Vezi ibidem, p. 150, 113.

210