DORU DAVIDOVICI

ZEIA DE ORICALC
CUPRINS:

SFERELE VERZI 3
I5
II 52
ZEIA DE ORICALC 97
Partea I 98
Partea a II-a 167
SFERELE VERZI.
I
Iubitule, a miorlit Lida, eu mai am de mers nc patru ore cu maina
asta.
tiam bine c mai are de mers patru ore cu maina, drumul de la Tulcea
la 2 Mai; se nvrtea n jurul automobilului, i aa culcat cum eram
dedesubt, ntins pe spate, dac ntorceam capul i puteam vedea picioarele
mbrcate n blugi, umblnd de colo-colo. M-am asigurat nc o dat c
piuliele sunt bine strnse, m-am apucat cu minile pe dedesubt de bara de
protecie i mi-am fcut vnt afar. Lida a pufnit i a ntors capul,
dispreuitoare. Mi-am dezbrcat salopeta, era un fost combinezon de zbor,
uzat, crpit i scos la reform, am scuturat-o de praf, am mpturit-o i am
aezat-o n portbagaj. Am lsat capacul s cad, lactul a clnnit scurt, am
deschis portiera, am scos cheia din contact i am ntins-o, cu o reveren,
nevesti-mi:
Doamn!
Lida s-a ridicat pe vrfuri i mi-a srutat matern obrazul. Apoi m-a luat
de mn i am mers aa, simindu-i palma mic, uscat, ghemuit n palma
mea, pn la scara ngust, prvlit, care ducea spre chei. Am cutat din
ochi catargul nalt prin mulimea aceea de catarge; uite! a artat Lida
undeva, aiurea, am cobort, parc alunecam pe un tobogan n mijlocul unei
pduri, i toate vrfurile acelea ascuite mi se ngeau n burt. Ne-am oprit
pe cheiul de piatr, pontonul 5 scria cu crbune pe un butoi ruginit de
metal smucindu-se n ap la picioarele noastre i cutnd s arunce bucata
de scndur care unea malul cu puntea galben a unei ambarcaiuni albe i
nguste. Pontonul 5 era adresa pe care o cutam, mi-am pus minile la gur,
hei, voi cei din barc!

Dan i-a scos capul din cabina scund, nu era prea confortabil starul
sta mic transformat n iaht de curs lung, dar, oricum, nsemna mai mult
dect o simpl barc cu pnze.
Vnt bun, roilor, ne-a urat Lida de pe chei, dup ce am traversat cu
braele ntinse n lturi scndura aceea sltrea, care-mi fugea de sub tlpi.
S descoperii pmnturi noi i s le botezai cu numele meu i al copiilor
mei. Apropo, unde sunt plozii?
Dan a desfcut minile a mirare, ce copii, piraii ia care devastaser
tot i acum benchetuiau n cal?!
A btut cu piciorul n punte, s-a aplecat spre cockpit-ul strmt, poliia
uvial, a spus, nu scap nimeni, ieii de acolo. Primul a ieit tefan,
foarte grav pentru cei ase ani ai lui, trnd-o de mn pe Irina, care nu se
mpotrivea deloc. Au trecut pe lng mine fr s-mi acorde atenie, erau
suprai c nu-i luam s coboare pe Dunre cu starul, i de acolo pe mare,
pn la 2 Mai. Lida i-a mucat buzele cnd au traversat scndura
lunecoas aruncat deasupra dungii slinoase de ap; nu era cazul, ea nu
cunotea performanele pe care plozii le realizau, zi de zi, pe zidurile i n
dudul din spatele casei.
Ascult, tefan, am strigat cnd au ajuns pe mal. Fiu-meu s-a rsucit
i a declarat c nu-i nici un tefan pe aici, iar dac vreau s m adresez
vestitei cpetenii Pan Alb, atunci s-o fac cu ceremonialul cuvenit.
Bine, am spus nclinndu-m, Pan Alb, ai grij de mmica i de
sora ta.
Nici o mmic, mi-a retezat-o cpetenia indian, e vorba de vestita
Coad de Tigru i de sora Raz de lun. i s fac bine Faa Palid s se
fereasc din drumul meu, de vreme ce nu m socotete vrednic s cobor Apa
cea Mare n vasul lui nenorocit, de care nici n-am nevoie. Cotu' i picotu',
labele i botu'!
A mimat apoi gestul cu care un sioux veritabil ar zvrli un tomahawk, i
lama lucitoare de oel s-a npt vibrnd n lemnul catargului, la civa
centimetri de urechea mea. Pe urm, s-au ntors toi trei i au disprut pe
chei, printre lzi, butoaie i macarale. Urma s ne ntlnim, dac totul mergea
bine, peste trei-patru zile la 2 Mai, pe malul Mrii Negre, 3 kilometri sud de
Mangalia.
Ascult, m-a ntrebat Dan, dar asta a fost mai trziu, dup ce portul
rmsese mult n urm i noi intraserm bine n nclceala de stuf i slcii a
braului Sfntu Gheorghe, ascult, n-ar fost frumos dac i Mircea era aici?
Tocmai strngeam colac o parm la prova, n cellalt capt al
ambarcaiunii, i n-am rspuns. N-am rspuns din dou motive: nti pentru
c ar fost preferabil pentru toat lumea, i n primul rnd pentru Mircea
nsui, ca la ora asta s stea rchirat pe puntea starului, urlnd comenzi din
Cluza navigatorului, i nu nghesuit ca vai de el ntr-o urn pus la rnd
cu alte urne din columbariul crematoriului Cenua. i apoi, pentru c
prezena mea pe goacea asta era urmarea unei poveti spuse de Mircea n
seara morii lui, o poveste misterioas, care m trimitea s vizitez o baz de
comand sau de dirijare, mi-era neclar, a unor ine albastre venite de aiurea

s-i lanseze rachetele tocmai de aici, de pe Dunre, cteva mile mai jos
punctul n care ne aam, n lungul braului Sfntu Gheorghe.
*
Dup ce placa marcnd mila 46 a trecut lin pe lng noi, m-am
strecurat de-a lungul punii nguste i lunecoase care nconjura cabina,
inndu-m de cablurile catargului nalt. M-am oprit n dreptul cockpit-ului.
Dan sttea rezemat cu ceafa de marginea de lemn, micnd lene, ntr-o
parte i-n alta, maneta motorului out-bord.
Ahoi, am spus, mi se prea foarte marinresc acest ahoi, e timpul
s te schimb.
Dan a redus turaia motorului, i dra de spum verzuie pe care starul
o lsa n urm s-a destrmat; n locul ei, sub pupa joas se vedea numai o
bolboroseal nbuit. S-a ridicat fr s spun nimic i a intrat n cabina
scund. M-am instalat n locul lui, maneta nc era cald i umed de la mna
prietenului meu; o clip am fost tentat s deschid gura i s-i explic.
Am preferat ns s tac: dup ce vd cu ochii mei, poate. M-am ntins
mai bine, am accelerat, valurile clipoceau acum grbite, lingnd bordurile
lcuite ale ambarcaiunii. Soarele dispruse dup perdeaua de stuf i mi-a
fost fric c n-o s pot gsi locul: noaptea nu mai puteam deosebi balizele
ntre ele. Pe urm, ns, am vzut, n josul apei, exact cum povestise Mircea:
un pinten de noroi purtnd o coroan de tulpini nalte i elastice, peste care
aprea, lucind slab n amurgul stins, un turnule de er Atunci am desfcut
capacul motorului i am dibuit cu mna furtunul de alimentare. Am scos din
buzunar o agraf, o clam din acelea cu care femeile i strng prul, i am
privit n cabin. Dan dormea pe unul din paturile strmte, cu o mn
atrnnd, nu-i vedeam faa, dar felul n care se lise i se mprtiase n
spaiul minuscul mi spunea c e dus de pe lumea asta. Am desfcut
picioruele clamei i, innd un deget ntre ele, am bgat-o sub capac. Mi-am
tras degetul napoi, clama a strns furtunul subire de plastic chiar sub
rezervor; am strns la loc urubul cu rozet mare, alb, care xa capacul
motorului, i am accelerat la maximum.
Starul a tresrit, s-a smucit nainte ridicnd un val verde-rou n amurg,
apoi, cnd motorul a nceput s tueasc i s-i ntrerup btile, s-a aezat
din nou, potolit, n apa aproape neagr. Motorul a mai dat un rateu, pe eava
de eapament a ieit un fs de fum albastru i s-a fcut linite.
Era o linite din aceea, ca de nceput de lume, i numai departe,
dincolo de slciile i papurile care mrgineau canalul, n cine tie ce ghiol
ascuns, se auzeau strigtele i cloncnelile unei familii de pelicani
pregtindu-se de culcare.
Am ntors starul i am inut crma strns pn cnd prova ascuit a
intrat ntre tulpinile de stuf i a rmas nepenit acolo; am ochit o salcie
groas la civa metri, am fcut iar echilibristic pe scndurile lucioase de
data asta spre botul arcuit, npt ntre papuri i am apucat saula subire, dar
tare, prins ntr-un inel de aram chiar sub armtura etravei. M-am aezat pe
punte, m-am strmbat dezgustat i am cobort, cu picioarele nainte, n apa
neagr, uleioas. Senzaia n-a fost att de dezagreabil, apa era neateptat

de plcut, cldu, i piciorul nu se nfunda n mlul de pe fund, susinut de

tulpinile i rdcinile stufului. Am fcut civa pai pe dibuite, agndu-m
de tulpinile netede i zgriindu-m n frunzele aspre. n cele din urm am
ajuns la salcie i am nfurat de cteva ori saula n jurul trunchiului. Arta ca
un clugr franciscan, cu rasa neagr-cafenie strns pe mijloc de brul alb
de frnghie. Am pit iar clefind prin ap i papur, pn la pupa starului;
aici apa era mai adnc, mi ajungea pn aproape de piept, i mi-a fost
destul de uor s m salt pe punte. Am intrat n cabin, Dan sforia subirel,
am deschis uor dulapul de sub cueta liber. Am scos dinuntru barca de
cauciuc fcut sul i am ieit cu ea afar. Am umat-o mnuind cu grij
pompa, s nu fac zgomot; am dat barca la ap i am lsat-o s mearg la
vale, dus de curent, lnd ncet coarda de nailon cu care era legat. Cnd a
ajuns la vreo 10-12 metri, am legat coarda de una din ancorele catargului;
era deja ntuneric i brcua se veda neclar, ca un plaur ncurcat n desi. Miam zis c pn se trezete Dan o s e bezn de-a binelea i n-o s se
observe nimic. Mi-am scos apoi? Ortul ud i chiloii i mi-am pus blugii uscai.
Acum m foiam prin cabin cu o total lips de respect pentru somnul
amicului meu, fredonnd pe nas o melodie de aerodrom: Haide scoatei MIGul iute, i dai drumul la motor, Pe la poarta mndrei mele vreau s fac un
zboor.
Dumnezeule, a scncit Dan, i dau un zbor de nu te vezi! De ce nu
m lai s dorm?
Privea buimac de somn, i i-am fcut cu ochiul. A stat aa o clip, apoi
faa i s-a lungit brusc i a srit din pat, propindu-se naintea mea, n msura
n care cabina mic i permitea s se propeasc:
De ce nu eti la crm? i de ce ai oprit starul? S-a lsat de pe un
picior pe cellalt: Stimatul tovar pilot se teme s conduc o barc pe
ntuneric, da?!
S-a paradit motorul tu cel nou, am explicat, trgndu-mi fermoarul
de la blugi.
Imposibil, a mormit Dan i s-a repezit afar.
A tras de cordelu, elicea s-a zbtut puin n ap, auzeam pistonul
fornind stins n cilindru att. Dan a mai fcut cteva ncercri, apoi s-a
lsat pguba. Mi-era mil de el, dar aveam planul meu, voiam s e obosit
ca s doarm adnc mai trziu, spre diminea. tiam c urmeaz cteva
ceasuri de chin cu montatul i demontatul motorului la lumina lanternei, dar
m resemnasem.
Totul era s pot manevra astfel, nct agrafa care gtuia furtunul de
benzin s scape neobservat. Aa c am ridicat din umeri i m-am repezit
zelos n cabin, cnd Dan, asudat, a lsat cordelua i s-a rstit la mine,
gfind: Lanterna i trusa de scule!
*
Dan i-a ridicat mna, a ters cu o crp cadranul plin de unsoare al
ceasului, a uierat a pagub i a njurat n surdin. A declarat apoi c-l doare
undeva de motor, cnd se lumineaz ridicm pnzele, i s-a dus la culcare.
L-am nsoit n cabina mic, m-am ntins pe cueta tare, i dup cteva

minute, cnd prietenul meu a nceput s sforie, a trebuit s fac un efort

serios ca s m scol iar. Am ieit afar, se fcuse frig, un frig umed, gogoae
mici de cea alb pluteau la suprafaa apei, se agau n vreo trestie,
destrmndu-se n fii, apoi se strngeau iar, ca un elastic. Am apucat saula
brcii de cauciuc i am nceput s trag, nfurndu-mi-o pe mn. Rceala
apei care picura de-a lungul braului m-a fcut s m felicit c nu pornisem
not spre geamandura prsit. Am cobort uor n barca de cauciuc i m-am
lsat dus de curent, crmind din cnd n cnd cu vsla scoas din tocul de
pnz de cort. Apa fia n lungul bordajului negru, i cnd botul bont al
brcii a lovit colul postamentului de ciment am tresrit. Din betonul vechi
ieeau, bjbind, arele armturii. Am legat barca de una din srmele groase,
ndoit n form de crlig, i rugina mi s-a luat pe palme. M-am sltat pe
postamentul de beton, farul vechi, cu sticlele afumate i plesnite, rsfrngea
tcut clipirea unor stele deprtate. M micm foarte atent, mergnd pe
vrfurile ghetelor de baschet. Am mngiat sticla veche, ca de rmas-bun,
mi-am pipit cuitul cu lam lat, nchis n buzunarul de pe coapsa blugilor, i
am tras de uia ruginit care nchidea, imediat sub far, o ni mare cu perei
de tabl. Ateptam instinctiv scritul balamalelor ruginite, dar ua s-a
cscat n tcere, alunecnd lin, ca aripa unei psri de noapte. Mi-am spus c
aici erau pesemne depozitate bidoanele cu ulei pe vremea cnd farul
funciona nc, mirosul rnced, intrat n er i n ciment, mi ntrea prerea.
Am apucat scoaba de pe podeaua de beton i am ridicat capacul; n gaura
cscat, lumina albstruie, venit de undeva, de jos, scotea la iveal un fel
de scri de metal prins de zidul umed. Am rezemat de peretele niei
capacul acela de beton, rotund ca un scut, mi spuneam c e caraghioas
povestea asta cu catacombe i lumini albastre, am fost tentat s pun capacul
la loc, s urc n dinghiul de cauciuc i s merg s-l trezesc pe Dan. Mi-am
amintit ns de Mircea, mirosul de ars, ua spart, pereii afumai, rele goale
ale prizelor smulse nepnd aerul neccios ca antenele unui scarabeu uria.
Hotrt, ajungea unul singur. M-am uitat nc o dat napoi, peste umr, la
apa i papurile adunate n cadrul strmt al uii de metal, m-am strmbat ca
atunci cnd m lsasem s alunec n apa murdar, am nceput s cobor
treptele subiri, care se arcuiau uor sub picioare revenind la loc cu un
clinchet sec.
M gndeam c, dac e cineva n ncperea de dedesubt, picioarele
mele aprnd din tavan vor provoca o reacie puin favorabil; a vrut s
m aplec ntr-un fel, s vd ncotro merg, dar puul strmt nu-mi permitea
nici o micare. Mergeam la risc, un risc absurd, ndeobte neacceptat, aveam
vreo ans numai dac n camera de sub mine nu era nimeni cnd mi
fceam apariia. M-am oprit o clip i mi-am scos cuitul din buzunar, dar m
ncurca la coborre, i, n general, toat povestea asta cu trape i capcane n
mijlocul Deltei prea att de puin verosimil, nct am preferat s-l bag la
loc, lsnd totui deschis clapa buzunarului. Pe urm, mi-am spus c Mircea
murise cu adevrat, i am scos iar cuitul. Puul se terminase, treptele mai
continuau doi-trei metri pe un perete neted, puteam vedea o parte din
podeaua ncperii, un beton gros, violet n lumina aceea fosforescent,

nenisat, pe care se mai cunoteau nc urmele scndurilor de cofraj. Nu mam oprit, am cobort mai departe; cnd picioarele au trecut prin oriciul
rotund care seciona tavanul ncperii, am dat drumul la mini i am srit jos,
pe podeaua de beton. Era o cmru mic, cu un aer auster de adpost
militar, accentuat de lumina aceea rece i clar: n faa mea o u de metal,
ntredeschis. M-am apropiat, ct puteam trage cu ochiul vedeam nite
panouri lucioase, ca de plastic, pe care se ncruciau cabluri groase. Am pus
mna pe clan, am tras ncet spre mine. Ua s-a deschis, a glisat, mai bine
zis, pe nite ine masive, prea masive pentru o simpl u, i am pit peste
pragul nalt, ca de vapor. Am ncremenit o clip, ateptam o lovitur peste
ceaf, dar lovitura n-a venit. tiam ce-o s gsesc aici, camera oval, Mircea
mi povestise, totui m nucea mulimea aceea de cadrane, becuri,
contacte, mprtiate pe perei i pe consolele care ddeau ncperii un aer
de sal de comand a cine tie crui agregat misterios. Sunt aviator,
familiarizat cu mult aparatur nghesuit ntr-un spaiu restrns, dar ce
vedeam aici ntrecea orice nchipuire; n orice caz, mi-am spus, i asta a fost
aa, un reex profesional, n orice caz depete cu mult posibilitile unui
singur om. Unul singur, pentru c dispunerea aparaturii i a ctorva prghii
de comand, a panourilor i tuturor consolelor, indica clar o comand
centralizat; i n faa ecranului bombat ciclopic, izbucnind dintr-un pupitru
oblic, se aa un singur scaun mare, cu speteaza i braele puin date n lturi,
ca pentru o mbriare, cu mbrcmintea de piele mat lucind n lumina
albastr ca o invitaie comod de stat jos.
Pe urm am auzit zgomot de pai i voci, apropiindu-se din spatele uii
pe care intrasem. M-am ghemuit instinctiv, aa cu cuitul n mn cum eram,
gata s sar la primul Primul ce? Care i-ar fcut apariia. Primul om, miam spus, pentru c totul indic oameni ca mine, indiferent dac de sau de
aiurea. Poate ceva mai nali Astea mi treceau prin cap cu viteza luminii;
glasurile se apropiau, dup socoteala mea ar fost timpul ca cineva s-i
fac apariia Nu aveam unde s m ascund, panourile erau prinse chiar pe
perete consolele nu ofereau nici un adpost; doar n ultimul moment mi-am
amintit de rid i am observat, ntre dou tablouri tapetate cu contacte i
cadrane, perdeaua care acoperea deschiztura. Mi-am spus c poate o alt
u, n-aveam de ales, m-am repezit ntr-acolo innd cuitul lipit de old, cu
vrful ndreptat nainte, de jos n sus. Am dat la o parte estura grea i am
tras-o dup mine chiar n clipa n care ua aceea de vapor, cu prag nalt, a
glisat lin lsnd s ptrund n ncpere cinci oameni albatri: trei brbai i
dou femei. Asta de fapt am observat mai trziu; atunci, n momentul n care
am ptruns dup perdea, am vzut c masca un fel de ni capitonat cu
piele albastr, ca i scaunul. i tot atunci, ridicnd mna s-mi terg
transpiraia rece, lipicioas care mi se tra pe fa, am vzut c mna mea e
i ea albastr; mi-am spus c toate, toate sunt albastre n lumina asta crud,
izvornd de pretutindeni. Se prea c cei care intraser nu se tiau spionai,
i m-am apropiat de marginea perdelei. Atingeam cu fruntea estura
metalic, grea. I-am vzut, cinci oameni albatri, unul din brbai se aezase
pe scaunul acela, ceilali l ncadrau, stteau cu picioarele uor deprtate, cu

braele ncruciate pe piept, n atitudini foarte mariale, urmreau cu atenie

ce ocia cel care prea s e mai-marele lor. Erau mbrcai n salopete
suple, evident albastre, m scia culoarea unic, parc eram ntr-un acvariu.
Cel de pe scaun cuplase nite contacte, camera ncepuse s bzie, acele
unor cadrane se micar mai mult bnuit, ncepuser s sclipeasc becuri,
lumini verzui-albastre i roietic-albastre, era totui o schimbare odihnitoare
pentru ochii mei ostenii de att albastru pur. Apoi, unul dintre brbaii care
rmseser n picioare, cel din dreapta scaunului, s-a ntors scurt pe clcie
i s-a ndreptat cu pai sacadai spre marginea elipsei opus mie, de-a lungul
axei mari cum ar veni, unde s-a apucat s manipuleze cteva contacte i
butoane. A revenit lng scaun i i-a reluat poziia inndu-i capul eapn.
Cellalt, cel dinspre mine, s-a ntors i el, apoi, cu aceiai pai ciudai, s-a
ndreptat spre perdea. Mi-am lsat greutatea trupului pe piciorul stng, puin
aplecat nainte, ncercam s storc din mine amintirile leciilor de lupte corpla-corp predate de instructorul de parautism, nu reueam, bineneles, mi se
ncruciau n cap fragmente stupide de melodii cu replici celebre din vieile
brbailor ilutri. Am strns cuitul tare, m miram c nu se topete n palm
mnerul masiv de ebonit neagr, omul albastru se apropia, era un tip
obinuit, prea chiar niel tmp aa eapn cum privea micndu-i doar
globii ochilor, fr s schieze vreun gest cu capul. Nu m-a vzut, privirea
albastr a alunecat pe lng mine i s-a oprit asupra tabloului din stnga. A
ridicat mna, exasperant de ncet, a cuplat sau decuplat cteva contacte,
auzeam numai declicuri, s-a ntors pe clcie, i-a reluat locul lng scaunul
din centrul ncperii. Ceva a huruit dedesubt, o parte din podea, poriunea cu
scaunul i cu cei din jurul lui, s-a ridicat ncet, alctuind un fel de podium,
nalt de 10-15 centimetri. Ecranul ciclopic a clipit i s-a aprins, vedeam numai
umbre fugrindu-se pe el pe chipurile celor din jur, nu puteam observa
imaginea. Pe urm, una din femei erau frumoase fetele alea, aveau pr lung
i trup de dansatoare s-a aplecat spre tipul care edea i i-a optit ceva.
Tipul a apsat pe un buton, ecranul basculat, ridicndu-se n picioare i parc
mrindu-se Vedeam o rachet cu o form ciudat, dar incontestabil o
rachet, rampa de lansare i siluete agitndu-se n toate prile. Apoi rampa
s-a retras, pe ecran se vedea numai racheta aceea ciudat, omul de pe scaun
a chellit cteva cuvinte ininteligibile ntr-un microfon, i de sub ceea ce
bnuiam c trebuie s e ajutajul rachetei a ieit un r de fum Racheta sa rsucit n jurul axei, nu mai avea forma aceea bizar, era clar un disc,
sttuse ntr-un fel neobinuit, de aceea nu observasem dinainte. Un disc
mare, bombat spre centru, cu marginile subiate, ca un disc de aruncat, din
acelea folosite de sportivi.
Deasupra discului, pe ecran, apruse o hart a sistemului nostru solar;
eram familiarizat cu hri din astea de cnd sovieticii i americanii ncepuser
s trimit satelii i nave n spaiu. O hart frumos desenat, explicit, foarte
precis dup cte mi ddeam seama. O hart mobil, toate planetele
albastre se roteau n jurul unui soare dinat, albastru i el. ntr-un singur
punct, monotonia albastr se ntrerupea ntr-un punct situat oarecum
diametral opus fa de Soare, aa cum am privit de pe Pmnt punct

marcat cu o bil roie, un rou aprins pe harta aceea minuios ntocmit. Bila
roie era legat de Pmntul nostru printr-o curb albastr, ocolind Soarele,
o curb alungit, ntrerupt ici-colo de simboluri ciudate, albastre i ele. Apoi
harta a clipit i a disprut.
Omul de pe scaun a chellit iar ceva, suita s-a aplecat n jurul
ecranului, becuri clipeau n toate prile, minile celor cinci alergau pe
contacte i butoane, s-a auzit un uierat, ceva a bufnit, lumina s-a stins o
clip, apoi, cnd s-a aprins iar, am vzut pe ecran ceva semnnd grozav cu
o nav cosmic decolnd. Imaginea s-a schimbat, vedeam faa unui om,
albastr, evident, strns ntr-o casc cu vizor imens, o fa lit, turtit, cu
buzele atrnnd i cu pleoapele czute peste ochii ieii din orbite. Mi-am
ndreptat spatele i m-am foit, tiam ce e asta, mi vzusem i eu mutra n
oglinda de la centrifug sau reectat n cadranele tabloului de bord, cnd
trgeam avionul ntr-un looping sau imellman: era faa, deloc frumoas, a
unui om supus la o acceleraie mare, 7-8 g, am apreciat mecanic. Pe urm,
ecranul s-a stins, asistasem deci la o lansare, o lansare n Cosmos bnuiam,
unul din albatrii tia se ducea acas cu pota de diminea. Grupul din faa
ecranului s-a destrmat, se apucaser s taie contactele cuplate cteva
minute mai nainte, acum ajutau i fetele, tipul la imobil se apropiase iar de
panoul din stnga mea, peste cteva clipe treaba se termina i aveau s
ias M cuprinsese dispoziia indian a lui u-meu, eram un sioux la pnd;
Fa-Albastr se apropiase foarte mult, periculos de mult, nu-mi era fric,
ridicase mna, mi spuneam c ar o glum bun s scot mna de sub
perdea i s-l gdil sub bra. Nu l-am gdilat, urmream detaat cum
decupleaz contactele, becurile se stingeau, ecranul reintrase n lcaul lui,
psroiul la din mijloc se ridicase i orcia ceva probabil cuvinte de
mulumire. Au ieit aa cum intraser, ua grea a glisat cuminte la locul ei i
s-a lipit de zid, iar eu am lunecat de-a lungul peretelui capitonat pe podeaua
de beton; mi-am prins genunchii ntre brae, am lsat cuitul s cad, mi-am
pus fruntea pe genunchii strni i am nchis ochii. Voiam s roni n linite
ce vzusem aici; era ceva care nu se potrivea. Sau se potrivea prea bine, iao cum vrei.
Am ntins mna dup cuit, m-am ridicat n picioare, am pus cuitul n
buzunarul lateral al blugilor, am nchis clapa i am ieit de dup cortina
azurie. Am traversat sala cu pai mari, i-mi prea ru c n-am n picioare
ghetele mblnite de zbor, s tropi tare pe betonul aspru. Am deschis ua
glisant, am mai fcut doi pai i m-am oprit n dreptul puului circular prin
care coborsem. De sus venea o adiere de aer proaspt. M-am uitat la ceas,
trebuia s m grbesc, mai aveam cel mult or de ntuneric. M-am lsat n
genunchi i am pus mna pe ultima treapt, cea de jos. Am apsat-o, i placa
de metal s-a lsat puin n jos, ndoindu-se i rotindu-se n jurul unei axe
imaginare, paralel cu peretele; apoi a revenit la loc. Exact ca treptele
clmpnitoare ale vapoarelor, treptele alea masive, mbrcate n plci groase
de alam perforat; numai c astea erau subiri, mult subiri, i mai nguste.
Am apsat treapta a doua, i cea de a treia; reveneau dup ce apsarea
nceta, cu acelai cloncnit sec. De abia la a patra treapt am gsit ce

cutam: apsnd, auzeam un declic, ca atunci cnd nvri un ntreruptor.

Am apucat mai tare i am ridicat placa de metal n sus; s-a rsucit n
articulaiile uruburilor cu care era xat n beton, descoperind un contact
mic, negru. Am apsat butonul i m-am dus iar n sala oval, grbit s nu
pierd seria a doua. Am auzit aproape imediat paii, vocile, i impresia era att
de real, nct am fcut un efort serios s nu folosesc iar rida capitonat.
M-am instalat n scaunul albastru, cu spatele la u, i am ateptat. Ua s-a
deschis, am simit-o mai mult dect am auzit-o, i m-am pomenit nconjurat
de cei cinci. eful, psroiul, a orcit ceva n limba aia de broasc estoas,
i mi s-a aezat n brae. Adic s-a prelins prin mine, sau eu m-am prelins prin
el, am simit un or de scrb, pe urm m-am obinuit; atingerea mi ddea
numai o senzaie vag de cldur, i mirosea uor a ozon. Nu prea s-l
deranjeze prea tare prezena mea, nici mcar faptul c se interptrundea cu
mine; i vedea de treab apsnd butoane i trgnd manete. Nici asistena
nu prea ocat n vreun fel; am ntins, mna prin corpul efului s-l gdil pe
prietenul meu, Fa-Albastr, dar el n-a reacionat n nici un fel; i, n general,
mna mea n-a ntlnit nimic, dac nu pun la socoteal senzaia aceea vag
de cldur parc intrasem cu degetele ntr-un jet de aer cldu. Fetele erau
ntr-adevr frumoase, dar nici ele nu-mi acordau vreo atenie. Un timp am
urmrit micrile efului, suprapunndu-mi minile cu ale lui. Da, decorul era
real: contactele cuplau, butoanele se roteau, becurile se aprindeau. Restul
era ns cinema. Cinema n relief, holograe. Filmaser probabil chiar n
camera asta, altfel ar fost greu de realizat sincronizarea perfect a
micrilor cu decorul. Iar contactul de sub scar declana aparatul de
proiecie. Asta era mi ddusem seama c ceva nu merge, semnau prea
mult instalaiile, tablourile de comand cu multe butoane i ecranul la,
camera oval, toat ambiana aceea tehnic i misterioas, cu imaginea care
ne-o fceam despre eventualii musari din afar. Nu, cei care regizau
spectacolul erau e de aici, e foarte familiarizai cu logica noastr
pmnteasc. Atunci, la ce tot circul sta? De ce ncercau s m fac s
gndesc c ar aparine unei alte lumi? Cunoscndu-le foarte bine, se
bazaser pe reaciile mele umane i numai procednd invers dect se
ateptaser ei aasem adevrul. O parte din adevr. Am rs sec i am privit
superior rida capitonat, pregtit special pentru inoportunii spectatori.
Mircea El spunea c nu-i vede utilitatea n spaiul restrns, cptuit cu
tehnic, n care ecare centimetru ptrat era folosit la maximum. Bnuise
oare ceva? De la asta oare i s-a tras? M ncpnam s pun moartea lui pe
seama celor povestite n seara aceea, pe seama momentelor prin care
treceam eu acum! Mircea nu prea ns s-i dat seama c asistase la un
simplu lm. Pe urm, mi-am ntins picioarele, i era amuzant s vd blugii
mei ieind de sub genunchii psroiului. Una din frumuseile holograce s-a
aplecat peste umrul meu, am simit prul fcut din nimic atingndu-mi cald
obrazul, am btut-o linititor pe bra simind sub degete pielea rece a
scaunului, i am ntins mna, nmnuat parc n mna psroiului spre un
buton aat pe masa de comand. Nu se apsa, era doar aa, de sanchi; dar
s-a auzit un zgomot i ecranul bombat a ieit din lcaul lui. Era alt program

acum, racheta chipurile ajunsese departe i pilotul a clnnit ceva n

limba aia imposibil se mira, probabil, vzndu-m. I-am rspuns politicos,
suprapu-nndu-mi glasul cu cel al psroiului tolnit n braele mele. Pe
urm, m-am ridicat n picioare; m plimbam printre ei, alteori treceam chiar
prin ei, cnd mi stteau n drum, i ncercam s prind captul unui r care
cnd aprea, cnd disprea n bezna aceea ce-mi inea loc de cap.
*
M-am apropiat prudent, vslind ncetior cu ramele din aluminiu, pn
cnd bordul de cauciuc al brcuei a atins starul nepenit cu botul n stufri;
ceea ce-mi lipsea acum nu era tocmai o explicaie cu Dan. Rspunztor la
scar planetar, am mormit, n timp ce m rostogoleam din crnatul de
cauciuc pe puntea umed de rou a ambarcaiunii noastre. Mi-am
schimonosit faa ntr-o grimas nencreztoare i am dat la o parte husa
aruncat peste motor, atent s nu lovesc vreuna din piesele mprtiate
vraite prin cockpit. n lumina cenuie de nceput de zi, clama de pr care
strngea tubul subire de plastic avea o strlucire aproape misterioas. Am
desfcut-o i am aruncat-o n ap. Cteva picturi de benzin s-au prelins pe
punte; am ncercat dac robinetul e bine nchis; era, cursese ct mai
rmsese pe eava. Am ridicat barca de cauciuc i am pus-o pe punte la
uscat, cu fundul n sus. Eram tentat s ncerc s montez motorul, tot nu
puteam dormi, ns nu m pricepeam grozav de bine la treaba asta, i am
renunat. Dinghiul de cauciuc se zvnta greu n aerul umed i rece al zorilor;
curnd, clnneam din dini. Am intrat n cabin i mi-am luat puloverul; am
ieit iar pe punte, voiam cu tot dinadinsul ca plimbarea mea s nu lase nici o
urm. Cauciucul ud se ncpna s nu se usuce; atunci am urcat brcua pe
acoperiul cabinei, aa cu fundul n sus cum era, i i-am scos ventilul
astupnd cu mna oriciul rotund; crnatul de cauciuc s-a dezumat
tremurnd spasmodic, iar eu m-am trntit pe cueta mea cu faa n jos.
Cuitul m mpungea prin pantaloni, i mi-am zis c trebuie s pun o
aprtoare de piele buzunarului de pe coaps. Pe urm m-am pomenit
rnjind i gndindu-m la psroiul la pe care-l lsasem n scaunul lui,
orcind comenzi unei trupe de fantome. i Mircea rnjea n pat cnd l-au
gsit, neresc, cu pielea neagr ntins n jurul buzelor crpate. O
formidabil descrcare de energie care a transformat ntr-un fel de plasm
ionizat aerul din ncpere, aa sunau concluziile anchetei, formulate de un
expert profesor la nu tiu ce universitate. Care formidabil, am ntrebat i
am artat capacele smulse ale prizelor, pe acolo pot trece numai 220 V.
Savantul m-a privit cu un aer superior, mormind ceva despre inducie, apoi
s-a dus pentru a nu tiu cta oar la fereastr, nclinnd cercettor capul
chel, sprijinit n joac parc de gtul subire i gola. Se uita la sticla
geamurilor, topit n ramele calcinate, murmurnd ceva despre transferuri de
energie n stare pur. Pe urm a spus nu tiu ce despre fulgere globulare, ia ndesat plria pe cap i a plecat la universitatea lui a fugit mai bine-zis,
tropind pe scri ca un student, n timp ce prietenul meu zcea mai
departe

 Ahoi! Am auzit un glas, i ceva tare i nesuferit m-a mpuns ntre

coaste. M-am ridicat n capul oaselor, brusc limpezit; afar era soare, Dan
sttea la pup, motorul duduia vitejete, i din cum se cltina cabina am
neles c pluteam pe ap larg. M-am dat jos din cuet, transpirasem sub
puloverul gros, l-am scos, mi-am dat jos i blugii, apoi, n cma i chiloi,
am ieit, frngndu-m n dou, din cabina ngust.
Ahoi! M-a salutat marinrete Dan. De cnd corsarii btrni dorm
cnd le vine rndul de cart?
L-am ajutat s pun la loc cangea cu care m mpunsese ca s m
trezeasc, i m-am aezat cscnd lng el, cu faa la siajul alb-verzui.
Merge? Am ntrebat inutil i Dan a aprobat din cap, fcndu-mi cu
ochiul, mndru nevoie-mare. Pi ce credeai?
Ce a avut? Am continuat, i amicul a ridicat doct din umerii ari de
soare:
Carburatorul, bineneles. tii, cuiul poantou
Oh, am neles, i-am ntrerupt explicaia. Cuiul poantou.
n spatele meu a flfit i a pocnit ceva. Am srit n sus, rsucindu-m,
i am vzut n timp ce m ntorceam faa lui Dan cu un rnjet larg ntiprit pe
ea. Catargul, pe care-l tiam gola, era mpodobit cu o pnz de toat
frumuseea, alb, foarte alb, nu grozav de ntins pentru c vntul nu era
puternic, oricum, o pnz adevrat de corabie, cu un 18 mare zugrvit pe
ea i cu o stea mic, neagr emblema clasei star pictat tocmai sus,
departe, lng cer, acolo unde vrful catargului zgria norii rari care ne
veneau n ntmpinare.
*
Ne-au trebuit trei zile ca s desclcim ghemul de canale, papuri i slcii
al braului Sfntu Gheorghe.
Cnd i cnd nimeream ntr-un ghiol ntins, atunci starul lua vitez,
culcndu-se pe o coast. Intrarea n mare s-a fcut cumva pe nesimite, am
trecut oraul Sfntu Gheorghe, ora bizar, mrginit de mare, uviu i de
mlatini, i deodat ne-am gsit ntr-o ap tot galben i murdar, dar care
clipocea altfel, i vntul uiernd printre corzile catargului i schimbase
tonul. Pe urm am bgat de seam c apa se limpezete din ce n ce, i
curnd dup prnz pluteam pe valuri albastre. Abia atunci am bracat crma
i n-am revenit pe drum dect cnd rozeta busolei s-a oprit, cltinndu-se, n
dreptul indicaiei de 180. Luam litoralul romnesc de la nord la sud, eu
urmam s debarc la Mangalia, iar Dan ehei, Dan mergea mai departe,
geograe, Bosfor, Marmara, Mediterana.
Drumul pe mare ne-a mai luat o zi, i am ajuns n dreptul Mangaliei
nainte de prnz. Marea era neobinuit de linitit, nu-mi fceam probleme cu
ajunsul la mal; i-am spus lui Dan c nu-i nevoie s intre n port, putem merge
mai departe i o s debarc chiar la 2 Mai.
Am luat barca de cauciuc din lada de sub cueta mea i am ntins-o pe
punte. Trebuia s-o veric; n-o mai umasem din noaptea aceea de Delt, n
care m plimbasem i vizionasem spectacole venite dintr-o lume strin. M
temeam c srmele de armtur ieite din betonul postamentului de la

geamandura prsit ar putut roade sau chiar guri cauciucul pnzat. Am

umat barca i am sucit-o pe toate prile nu pierdea aer pe nicieri i nici
nu avea vreo rostur care s ngrijoreze. Mi-am dezdoit spinarea, am ntins
spre Dan mna dreapt strns pumn, cu degetul mare ridicat spre cerul
senin, orbitor de albastru. Dan privea ns melancolic crnatul umat de pe
punte, se uita la mine, la plaja galben pe care aveam s debarc, i iar la
barca de cauciuc. Mi-am dat seama c amicul meu n-avea, ntr-adevr, nimic
la bord care s se poat chema mijloc de salvare n caz de naufragiu, n afar
poate de un colac de plut, vopsit alb-rou, neinspirnd nici un fel de
ncredere, n ciuda inscripiei CURAJ! pictat cu alb pe partea roie i cu
rou pe partea alb. Am ridicat din umeri i mi-am vzut de treab: nu
puteam s-i las barca. te i Irina de-abia ateptau s se plimbe i s
vsleasc pe valuri. Starul depise birtul de pe plaj, care marcheaz
intrarea n apele teritoriale ale 2 Mai-ului, i plutea ncet, uor aplecat spre
stnga, prin dreptul campingului. I-am sugerat lui Dan c ar timpul s
crmeasc spre mal: mi s-a rspuns veninos c pot face ocolul lumii n barca
de cauciuc, aa c n-am de ce s m tem de 500 de metri de mare linitit.
A mpins apoi n echea crmei i botul starului a virat spre larg; siluetele
bronzate care ne priveau placide de pe plaja campingului se micorau,
devenind incerte. M-am uitat la Dan, Varna, Bosforul, Marmara, Mediterana;
nu merita s-l las fr barc.
Bine, am spus.
M-am aplecat i am desfcut dopul brcii: cauciucul negru a nceput s
tresalte spasmodic i s devin asc. Dan privea cu ochi rotunzi de uimire, i
un zmbet ntng ncepea s i se nripe nencreztor n jurul buzelor groase.
Bine, am repetat. Numai c n-o s pot nota mult cu hainele
deasupra capului.
Starul a descris un arc de cerc strns, prova ascuit despica acum
trupurile bronzate, de sus n jos i de jos n sus. Am cobort iar n cabin
ultima dat i m-am ntors pe punte cu o pung mare de plastic. M-am
dezbrcat, am bgat hainele n pung, am aruncat nuntru i restul boarfelor
ochelarii de scufundat, lanterna, i am legat-o strns la gur. Starul nainta n
volte largi, i la vreo 200 de metri de mal i-am urat lui Dan drum bun i vnt
de pupa, am aruncat sacul i am srit dup el n ap. M-am rsucit, am zrit
starul deprtndu-se cu barca mea de cauciuc la bord, Dan mi fcea semne
disperate cu mna, l invidiam pentru cltoria lui care abia ncepea. Am
pescuit sacul, l-am ntors cu gura legat strns afar din ap, i m-am crat
cu pieptul pe el. Ddeam ncet din picioare, valurile lungi, joase m purtau
spre mal i soarele puternic mi frigea umerii. Era cald, era bine, venere
apatice se apropiau din ce n ce, i cnd un val, retrgndu-se, m-a lsat
rchirat pe nisip, a trebuit s dau capul pe spate ca s le pot privi feele
bronzate. Nu era pic de curiozitate pe feele alea, parc marea le depunea la
picioare n ecare zi cel puin civa tipi debarcai de pe iahturi care plecau
s fac lungi i primejdioase croaziere n Marea Mediteran.
*

Am luat sacul n spate i aa, n slip, am traversat plaja care frigea. Am

erpuit apoi printre corturi, rulote i Skodie, pn am nimerit pe un drum
ngust, prfuit, care ducea n osea. n dreptul unei case joase, drumeagul se
ngusta i mai mult, a trebuit s m lipesc de peretele din chirpici ca s fac
loc unei Skode asmatice i colbuite. Simeam cu umerii, coapsele i minile,
mngierea aspr, uscat a pmntului erbinte, i parc pluteam deasupra
unui ora bizar; strzile nguste, casele ca nite cuburi de pmnt galben,
turnuri vruite i cupole cenuii zvcnind cnd i cnd spre cer att. Ici-colo,
petele albe sau multicolore ale burnusurilor. Cmile, uviul imens ondulat n
bucle generoase. Am oftat, m-am dezlipit de zidul nerbntat i mi-am trt
mai departe sacul de plastic. Cmile, burnusuri. M fascina chirpiciul uscat la
soare, paie i pmnt, temelie de omenire. Summer, zigguratele Babilonului.
Ceti de pustiu i palate de cali. Aici, case de pescari, crmizi pmntii cu
paie galbene rsrind din lut, i garduri scunde de calcar rocat n care se
odihnesc, ghemuite, cochiliile scoicilor din cine tie ce vremi apuse. M
fascinau casele astea zidite nonalant din nceputuri de lume, locuite de
pescari nzdrvani i de femei iubee. Am srit ntr-o parte, la timp s nu m
ntind sub o Dacie albastr, tipul de la volan a zmbit ngduitor sub apca
alb cu ancor aurie. Abia atunci am realizat c eram ntr-adevr n concediu
la mare, adic ceva visat de doi ani, i am fugit la Dobrogeanu s m
ntlnesc cu ai mei.
M ateptau, pentru c masa am observat dup ce m-am aezat era
pus pentru patru persoane. Prima m-a vzut Irina, resc, era aezat cu faa
spre intrare, i bjbiam nc cu ochii mei orbii de lumin prin penumbra
localului cnd i-am auzit vocea:
A venit i Dorule
M-am aezat pe scaunul jos cu sptar nalt, Lida mi-a fcut cu ochiul
zmbind tainic, te s-a interesat unde am lsat barca, i a aprobat grav din
cap cnd i-am explicat c nu puteam lua, unui om plecat s nfrunte mrile,
unicul mijloc de salvare serios.
Am mncat n tcere, adic eu tceam, dup regimul de austeritate de
la bordul starului nu aveam timp s vorbesc la mas; Lida povestea cum a
venit de la Tulcca la 2 Mai pe oseaua aglomerat, iar plozii nvrteau
furculiele prin farfurie, bgnd, cnd i cnd, cte un dumicat n gur. Pe
urm, ne-am ridicat i am plecat, urmrii critic de privirea chelnerului
intrigat de slipul i de sacul meu de plastic. Am ieit n osea, toat familia
lipia cu tlpile goale pe asfaltul erbinte: n dreptul potei am fcut la
stnga i am intrat iar pe o scurttur ngust, gtuit ntre dou ziduri de
chirpici. La capt se ghicea lumin, acolo scurttura se deschidea ntr-o uli
lat, cu noroiul adnc al ultimei ploi mpietrit sub razele soarelui, i un gard
scund de calcar mrginea, n dreapta, o grdin de zarzavat, mpotrivit,
neobinuit de verde, ariei i cerului de un albastru topit. Acolo l-am zrit
prima oar, pcznd pe marginea gardului de calcar, n dreptul unei movile de
nisip, cu braele lungi atrnnd pe lng zid i rnjind generos grmezii de
nisip, cerului topit, rarilor trectori. Avea umerii lai, braele, pieptul,
abdomenul auriu colcind de erpi lcuii, ntini, zvcnind curentai i

rostogolindu-se unii peste alii la cea mai mic micare. Semna cu tipul
acela din cartea de anatomie care i-a scos binevoitor pielea pentru a da
posibilitatea interesailor s vad alctuirea muscular a omului. Numai c
tipul din cartea de anatomie avea privirea unui martir ntiprit pe faa
frumoas, pe cnd sta rnjea tmp, lindu-i maxilarele masive sub fruntea
teit, aproape inexistent. i ochii, ochii goi rostogolii nencetat, apoi brusc
blocai, de o xitate opac. Lida a trecut pe lng el, i-a uturat mna:
oglala!. Tipul a rs dement ridicnd i el mna n semn de salut, i un arpe
auriu a fulgerat de la umr spre cot i retur. A zmbit copiilor, i m-a norat
faa de reptil deodat blnd, neateptat de blnd. Ne vedem pe plaj,
i-a spus te trecnd pe lng el, iar Irina a mngiat n treact genunchii
masivi, ca dou bile de popice. Am spus i eu bun ziua cnd am depit
misteriosul personaj, dar nu mi s-a acordat nici o atenie. Pe urm am intrat
ntr-o cas alb. n imediata apropiere a grdinii verzi Lida gsise o gazd
simpatic i doar mai trziu, cnd mi-am adus aminte, am ntrebat-o pe
nevast-mea cine era atletul acela, prieten de vilegiatur cu familia noastr.
Lida a zmbit i s-a aplecat s-i scuture un r de nisip de pe gamba n. A
rspuns fr s ridice capul:
Idiotul satului.
*
Uite, aa ne treceam zilele: dimineaa, unul din noi pleca la pia, iar
cellalt avea grij de copii. Pe urm, ne mbrcam ne dezbrcm, mai binezis n costumele noastre de baie, i plecam la plaj. Idiotul satului ne saluta
rnjind, srea n picioare de pe gardul lui de calcar i ne nsoea. Irina i se
cra dup gt, te se instala grav pe unul din umerii aceia ct o punte de
portavion, i aa coboram drumul povrnit spre plaj. Ajunsese nedesprit
idiotul satului de noi, i poate asta era una din cauzele pentru care, n
sezonul acela, n-am mai legat prietenii de vilegiatur cu alte familii. La
nceput, personajul m deranja, cu venicul lui ort rupt niciodat, nici chiar
seara, cnd se rcorea de-a binelea, nu-l vedeam cu altceva pe el i numai
insistenele Lidei m fceau s-l accept. l poreclisem Muchi, aa l numeam
n discuiile noastre, copiii l strigau n gura mare, i la auzul acestui nume un
zmbet tmp ncepuse s noreasc pe maxilarele late.
Ascult, am ntrebat-o pe Lida, ce naiba gseti la el, n afar de
faptul c e cretin?
Muchi mergea naintea noastr, un bust de statuie explodnd
deasupra ortului zdrenuit de doc, sprijinit n dou coloane aurii suple i
fremtnde, Irina crat pe grumazul uria, necjindu-l pe te care se
inea zdravn pe umrul drept, cu amndou minile ncletate n prul scurt
i epos al atletului.
I s-a dus tot sngele n bicepi, am spus, i pentru creier n-a mai
rmas nici un strop. Nici un strop, am repetat, nciudat de zmbetul bronzat,
blond i alb i auriu al soiei mele. Apoi faa i-a devenit, brusc, serioas:
E un om bun, a rspuns, i am ncredere n el. tii ce bnuitor e te,
i uite cum se poart cu el. l simte bun.

Ne-am dus pe plaj, am fcut baie, Lida se instalase pe nisip, m-am

tolnit lng ea. Pe fia aceea de nisip, udat i bttorit de valurile mrii,
idiotul satului i copiii notri cldeau castele de scoici nconjurate de anuri
cu ap. Oamenii veneau s se uite, priveau ndelung, erau frumoase castelele
acelea cu arhitectur complicat, erau fragile i aeriene, ct de fragil i de
aerian poate un castel construit din nisip. Muchi ridica ochii, gngvea
fericit sau mria ncruntat cnd vreun intrus, apropiindu-se prea mult, punea
n primejdie creaia lui. Apoi se nla, se rsucea, privea mndru i cumva
speriat spre noi: mndru ca i acordam atta ncredere, speriat de gndul n
msura n care putea gndi c i-am putea rpi protejaii. Personal, m
ndoiam c n capul lui teit s-ar putea ncrucia asemenea idei complicate,
dar Lida astfel i tlmcea privirile, i pe ea nu aveam de ce s n-o cred.
M ngropam cu faa n nisip i m gndeam cu totul nepotrivit n
atmosfera aceea de soare i de plaj i de trupuri goale i lipsite de griji la
buncrul din Delt. Pe msur ce treceau zilele, mi se prea tot mai ireal
camera albastr, cu butoane i cu ecranul holbat al televizorului, de sub
geamandura prsit, i-mi spuneam c nu are nici un rost s m ngrijorez,
aveam ncredere n freamtul vesel i erbinte al oamenilor de pe plaj. Lida
mi-a ntrerupt pe neateptate gndurile:
E idiot pentru c e att de bun. E idiot de bun, i n-ar strica s m
toi un pic idioi aa cum e el.
Care el, am ntrebat, creierul meu toropit nu putea sri uor de la
una la alta.
Prietenul tu, Muchi, a spus Lida. A ntins braul i l-am vzut pe
idiot jucndu-se n apa joas de la mal cu te. Irina se apropia ncruntat de
noi i am priceput c unul din cei doi te probabil refuzase s-o ia n ap.
M-am ridicat, am trecut grbit pe lng ea ndreptndu-m spre mare, nu
puteam sta linitit cnd nevrstnicul meu u se aventura n valuri sub
oblduirea idiotului din 2 Mai. M-am apropiat de ei, nu m-au observat, te
sttea cu spatele la mine, se ineau de mini i sreau rznd cnd valurile
mari se sprgeau bubuind i mprocnd cu spum de fundul nisipos. Atunci
m-am uitat mai bine la faa lui Muchi, l-am privit fr s m opresc agat n
imobilitatea ochilor de reptil, rnjetul larg, dinii perfeci, buzele groase
ngropate ntre flcile masive, nasul lat, pretenia de frunte. A venit un val
mare, bieelul s-a rezemat ncreztor n braul auriu pe care erpii lcuii
alergau ncordndu-se spre umr, i a srit n sus, ipnd de satisfacie.
Atunci a nit parc spre pici o raz de lumin cald, nvluitoare, i toat
faa de reptil s-a schimonosit o clip ca i cum ar lepdat o masc, i am
vzut un zmbet nemaipomenit de bun i de deschis, numai valuri i soare,
nimic reinut, angoasele care umbresc bucuriile noastre cele mai depline,
spaimele vechi redeteptndu-se ciudat n clipele cele mai bune, era acolo un
zmbet i atta tot nimic giocondic, nealterat de nici o umbr, nentunecat
de nici un gnd un zmbet bun, att. Pentru bucuria, la fel de curat, a unui
bieel care srea un val de mare. I-am vzut ochii ochii lui de reptil tmp
deodat larg deschii, neumbrii de nici o frunte boltit nelept deasupra
lor, galbeni, strlucitori, parc-i luau lumina aceea direct din soare.

Nenchipuit de limpezi, cuprinznd n ei blnd nelegere i calm, potolit

bucurie pentru toat lumea aceea nepstoare, pentru marea bun, nisipul
clcat, valurile bubuitoare, pentru cerul senin, pentru aerul care-i nvlea n
plmni i pentru mna plpnd i bronzat, mn de biat mic, ncletat
de piatra fremttoare a braului su armiu.
Din ziua aceea am nceput s-l salut pe Muchi, moiam din cap i
spuneam bun ziua cnd treceam pe lng el, nu vroiam s-l obosesc i sl oblig la eforturi folosind bun dimineaa sau bun seara, invariabil
foloseam formula bun ziua, i invariabil nu primeam nici un rspuns.
Idiotul sttea pe gardul lui privindu-m lung i grav i ncercnd s priceap,
i simeam cele dou-trei circumvoluiuni palpitnd dureros, dar nu-l puteam
ajuta n nici un fel, ridicam din umeri i plecam. Lida i plozii aveau ns mare
succes la el, se rnduiau de departe n ir indian, o-gla-la, fcea Lida
trecnd prin dreptul lui, i imediat primea un ir de sunete nelegate,
gngveli i pleoscituri, ca rspuns.
Oglala, se ncrunta de efort te, o-ga-ga saluta Irina, i li se
rspundea n acelai fel. ncepuse s m intrige tcerea idiotului, pn cnd,
ntr-o sear, Lida m-a lmurit: nu rspunde dect la oglala!. Am alergat
imediat afar, era trziu, se fcuse ntuneric, i numai sclipirea mat a
umerilor aurii, n lumina chioar a unui bec legnat de vntul uor sub o
farfurie ruginit de tabl emailat, m-a anunat c Muchi era la locul lui, pe
gard. M-am ntrebat unde doarme tipul, dar n-am putut s-mi rspund; n
orice caz, dimineaa aveam s-l gsesc tot acolo. Am ajuns lng el, m-am
oprit; edea pe gard cu minile proptite n piatra aspr, lng coapsele parc
lefuite n alam cald, cu capul cufundat ntre umerii ridicai, i n-a schiat
nici un gest cnd m-am proptit n faa lui. Avea ceva misterios chipul su n
lumina aceea neclar, l asemuiam rznd n capul meu lucid i raional cu un
vagabond romantic, oprit n odihn de-o clip din goana lui dup luna
oglindit n ap.
Hello, am spus, o-gla-la!
Atunci i-a ridicat ochii, parc nencreztor, era nencreztor, i-a nlat
coloana gtului dintre umerii lai, i ochii mei s-au ngropat n licrul cald,
glbui, parc izvort dinuntru, al ochilor nguti. Pe urm i-a dat capul pe
spate i a izbucnit ntr-un rs care mi-a ncreit prul de pe ceaf, pentru c
nu aducea nici de departe cu gngveala lui obinuit, era un rs plin,
complet, pornit din pieptul puternic i reectat sonor n cerul gurii de zidul
semicircular al dinilor imaculai. Apoi rsul, neateptat a ngheat, a rmas o
clip agat ntre noi i a czut n cioburi zornitoare, nfundndu-se n nisipul
de la picioarele gardului de calcar. Idiotul m-a privit atent, o iretenie tmp
lucea n ochii de oprl, i mi-a rspuns la salut printr-un ir de sunete
nelegate, gngveli i pleoscituri amestecate grotesc cu fonetul pur i
deprtat al mrii.
Nu mai in minte precis cine a vzut primul delnii, cred c te. A srit
n picioare rotindu-i braele i strignd: Flipper, Flipper!. M-am ridicat i eu;
departe, n valurile topite de soare, se rostogoleau lene, ca ntr-un vis
ncetinit, spinri negre. Ce este?, a mormit Lida, trezit din aipeala ei.

Delni, i-am rspuns. Scotoceam febril dup labe i masc. te inea tuba
n mn i ntreba cu nespus ncntare: Te duci la ei, da, te duci la ei? Am
scuipat n masc, am alergat pn la ap frecnd geamul interior cu saliv,
leac greos dar vericat mpotriva aburirii, labele nottoare m loveau peste
coapse aa cum le ineam atrnate de ncheura cotului. Am intrat n ap pn
la genunchi, mi-am cltit picioarele, am ters solzii de nisip de pe glezne i
mi-am pus labele. Am splat masca n ap, mi-am tras-o pe nas, i-am
ncercat etaneitatea trgnd puternic aerul dinuntru, sticla rece mi s-a lipit
de nas i de frunte, ca o ventuz. te opia ca un apucat n apa mic, i-am
luat tuba din mn, am trecut-o pe sub cureaua mtii, am bgat mutiucul
de cauciuc amrui n gur i m-am lsat pe burt, n ap. Valurile m sltau,
notam repede, niciodat nu notasem att de repede, cnd ajungeam pe
creasta valurilor vedeam n deprtare spinrile acelea acum argintii
arcuiu-se i srind afar din ap. notam disperat craul, eu care niciodat nu
rezistasem mai mult de cinci bazine la un craul susinut, despicam acuma
apa cu viteza unei vedete torpiloare. Voiam s-i prind, trebuia s prind delnii
aceia din largul plajei, s vin lng ei, s-i vd i s m conving. M intrigau
vieuitoarele astea cu priviri i cu rnjete omeneti, delnii; valurile mi se
sprgeau n masc, stropi srai nimereau n supapa deschis a tubei i-i
trgeam pn n plmnii lacomi de aer, m necam, tueam, notam mai
departe. mi jucau n faa ochilor secvene de lm, ecranul televizorului de
acas, delnii, trista nedumerire a unui tursiops truncatus surprins cu nasul
lipit de sticla desprind apa acvariului de limpezimea nesfrit a oceanului.
Herodot, Paris-Match, oameni salvai de delni, plute de salvare rtcite n
ocean mpinse de nasurile retezate i de frunile imense pn se
mpotmoleau n nisipul unor plaje umbrite de cocotieri. Copilul din 147 .e.n.,
dus la coal pe spinarea lucioas a unui deln din Mediterana. Acum erau
aici, am zvcnit pe creasta unui val, am btut apa cu picioarele i am ieit o
clip pn la bru din marea verde; erau aproape, acum puteam s vd cu
ochii mei. Am ptruns dintr-o dat n mijlocul lor, sau cred c ei m-au
nconjurat, prea muli se nvrteau pe lng mine. Bteam apa pe loc, cu
nottoarele, priveam prin geamul mtii rotirea lent, amuzat i cumva
nencreztoare a fusurilor masive, argintii, n jurul meu. Erau ciudai aa cum
se roteau, clcnd marea cu cozile lor orizontale, jos-sus, nu cozi turtite
lateral, cum eram obinuit s tiu petii mrii de pe tarabele din pia.
Treceau din ce n ce mai aproape, soarele ptrunznd prin ap punea pete
calde de lumin pe frunile bombate, ochii negri scnteiau a rs n colurile
orbitelor ngustate, n general aveam impresia unui musar neateptat, ns
posibil, ptruns brusc ntr-o petrecere de familie. Pe urm am auzit un zgomot
ca un flfit ciudat, o mas imens s-a prvlit n ap chiar lng mine,
nvluit ntr-un nor uria de bici irizate de aer. Mi-a trebuit ceva timp pn
s-mi dau seama c un tursiops srise n apropiere, de fapt nici nu tiam
dac tia de aici erau din specia tursiops, mi se pare c nu, n Marea Neagr
triete parc alt varietate dar n-avea nici o importan. Mie mi suna bine
tursiops, tursiops truncatus, i aa i consideram. Se apropiase foarte mult un
deln mare, puternic, m privea cercettor cu ochii mici, de porc detept, i

era ciudat privirea aceea cufundat n ochii mei n largul plajei de la 2 Mai.
Mai mult am simit dect am vzut unduirea nottoarei late, care se rula ca
o cltit, i botul larg, acoperit cu piele groas, s-a turtit n masca mea. Sub
cuta neagr a buzei a ceea ce, n mod obinuit, s-ar numit buz sclipirea
alb, deloc linititoare, a unui ir de dini lungi i ascuii. Nu-i mai vedeam
ochii, acoperise tot cmpul vizual botul acela mpnat cu coli, mi-am amintit
c delnii mnnc numai peti i caracatie mici, i m-am linitit. Pe urm,
botul s-a dezlipit de geam, a alunecat mre, lsndu-m parc s numr
irul acela de msele ascuite, i n dreptul nasului meu a poposit, ngropat n
pielea cenuie ca de elefant, brzdat, nuit de riduri ne convergnd
spre orbita oval, ochiul negru al lui tursiops. Avea o privire clar, capabil s
exprime ce se petrecea ndrtul imensei fruni bombate, i citeam acolo
curiozitatea din spea cea mai pur. Curiozitate contient, care tie s
cntreasc i s aleag. Aa m-a privit delnul, i atunci mi-am scos
mutiucul de cauciuc din gur i am spus ceva nu mai in minte ce, cred c
o-gla-la! i bulele de aer s-au ridicat de pe buzele mele i s-au legnat
ntre ochiul acela curios i geamul nepstor al mtii. Nu mi-a rspuns,
adic apa era plin de sunete, un fel de uierturi i chirieli ca de oarece
alb, deloc potrivit cu mreia masiv a corpurilor cenuii i bondoace, i am
strns cauciucul amrui la loc ntre buzele care m dureau de atta strns.
Am ridicat mna i am apropiat ncet palma cu degete rchirate, nti de
ochiul delnului, apoi de corpul lui. Se lsa ncet mna mea cu pielea umat
i zbrcit albicios de statul ndelungat n ap, se lsa ncet, i parc am
surprins un tremur al degetelor pe spinarea neted de oel. Presimeam
mucilagiul rece i vscos, instinctiv degetele mele ateptau o atingere cumva
scrboas i parc am mngiat un trup de femeie cnd palma s-a lipit, dintro dat, de pielea neted i cald. Piele de deln. S-a supus ncreztor
mngierii mele, era un tursiops cumsecade, i l-am scrpinat pe spate,
tiam din lme t din cri c le place grozav s e scrpinai pe spate. Apoi
tursiops s-a prelins duios pe sub mna mea, fr s se smuceasc, s-a
ondulat prelung, neateptat de graios pentru corpul lui bine strns n pielea
cenuie, i a spart cu capul oglinda fals a valurilor se ducea s respire.
Atunci i-am vzut i pe ceilali delni notnd cumini n jurul meu, s-au
nvrtit i s-au rnduit dup criterii pe care n-aveam cum s le cunosc, reguli
de-ale lor, delneti, s-au aezat astfel ca ecare s poat trece prin faa
mea, ct mai aproape. ntindeam mna i mngiam spinrile prelungi,
cenuii, nottoarele verticale cu borduri domol rotunjite, amintind de aripile
anacronicelor avioane zburate n coal. Nu tiu ct a durat asta; triam ca
ntr-un fel de beie unduirea cozilor orizontale i nvolburarea necontenit a
apei sub labele mele care bteau n netire, meninndu-m ntr-o
verticalitate relativ. Respiram uierat aerul prin tuba de cauciuc, picturi de
mare ptrunseser n masc i-mi gdilau neplcut partea de jos a nasului.
Apoi nu tiu precis ce a fost, tocmai se instalase n dreptul mtii, din nou,
ochiul acela negru, acum cunoscut, bolnav de curiozitate, i expresia i s-a
schimbat brusc, devenind ncordat i bnuitoare. Mi-am nlat sub masca
mea de cauciuc sprnoenele, a mirare, a team, am putut zri, o clip, turma

de delni fcnd un salt neateptat i disprnd ca o avalan argintie,

undeva, spre larg. Am avut o micare de spaim, marele tursiops rmsese
lng mine i fusul de oel al corpului bondoc fremta sub palma mea ca
nveliul nituit al unui submarin care gonete cu toat viteza. Am simit o
umbr neagr i apa s-a rcit, ceva se pusese ntre mine i soare, i totul s-a
nvrtejit ntr-un amestec ciudat de valuri, raze i cer. Parc goneam
rostogolindu-m printre valuri, tuba mi-a scpat din gur, mi-am apsat
instinctiv masca cu mna, s nu mi-o smulg curentul apei; am simit sub
degete atingerea linititoare a lui tursiops, apoi au sclipit dinii lui cei albi, i
parc se colorase n rou apa? Mi-a trecut fulgertor prin cap c delnii nu
atac oameni, m sufocam, mi iuia marea n urechi, ca un zgomot nfundat
de motor. Am lovit apa cu picioarele, o clip am ieit afar din valuri i am
czut iar, pleoscind greoi. Ceva nedesluit se deprta, n stnga, arnd o
dr alb de spum pe apa verde, i tursiops mi-a dat un ultim ocol, apoi a
disprut n direcia turmei sale. Marea se tnguia ntr-un chiit care mie numi spunea nimica, i a dat orice s cunosc limba delnilor. Mi-am potrivit
din nou mutiucul n gur i am expirat puternic, golind tuba de ap am tras
aer n piept i m-am nlat peste valuri, ncercnd zadarnic s vd ceva. Am
notat spre mal, ntr-un fel de bras lene mi-am scos tuba i m-am rsucit pe
spate, soarele mi btea n colul drept al mtii, sus, ncingndu-mi faa,
valuri veneau i se sprgeau n spum pe geamul gros, de cristal. Am lsat
apa s m scoat la mal ca pe un butuc inert, m-am ridicat n patru labe pe o
grmad de alge brune i am pornit de-a lungul plajei, spre ai mei. L-am
vzut de departe pe nebunul satului alergnd spre mine, i dac ochii lui
puteau avea o expresie, atunci erau plini de ngrijorare i tainic nelinite.
*
M-am trezit n mijlocul nopii cu senzaia nelmurit c ceva nu e n
regul. tii cum se ntmpl uneori, parc te apas ceva prin somn i atunci
te scoli i aa, ntre somn i trezire, ncerci s-i spui raional c nu te
pndete nimic, dar exist ceva mai puternic dect raiunea, mai vechi i mai
copleitor dect raiunea, instinctul, i nu poi dormi linitit simind ara
ghemuit, gata s sar, tiindu-i colii i auzind lenta, scrnita ptrundere a
ghearelor boante n pmntul reavn, la cine tie ci kilometri distan, la
marginea unei crri tainice, pe care oameni neputincioi, nfurai n piei
aspre, se duc n ecare noapte s bea ap.
Stteam culcat pe spate, simeam lng mine corpul erbinte al Lidei
mbrindu-m, aprndu-m, i simeam respiraia erbinte, auzeam
fornitul caraghios al Irinei i rsuarea precipitat a lui tefan fugrind n
patul larg, sub cearaful albastru care-l acoperea, turme ntregi de bizoni prin
preerie. Era atta pace n camera aia strmt de chirpici, 35 de lei pe noapte,
nct senzaia nelmurit cu care m trezisem, c ceva e n neregul, s-a
amplicat pn la fric. O fric absurd, copleitoare, transpiram ngheat n
aerul acela cald i bun de somn domestic i m-am dat jos din pat abia
stpnindu-mi micrile pripite. Eram contient de nc o prezen n camera
noastr, o respiraie ampl, suprapu-nndu-se peste respiraiile noastre
umile, omeneti, inspira-ie i expiraie covritoare, parc a milioane de

vieti deo-dat, i brusc am avut senzaia fragilitii trupului meu

neputincios din carne i oase simple, de om. M-am apropiat de u cutnd
s nu fonesc ziarele care acopereau podeaua de chirpici, voiam s m duc n
curte, aveam n torpedoul mainii un cuit de vntoare cu lama lat i solid.
Am ieit n verand rcoarea nopii, cerul incredibil, nu splceala aceea
liliachie, vag ntrerupt de stele mai strlucitoare, care se boltete deasupra
Bucuretiului la o or dup apusul soarelui, ci o cupol onest, stea lng
stea, amintind pe undeva cerul nopilor mele de zbor. Am fcut civa pai
prin nisipul jilav spre strlucirea ntunecat a mainii, care prea o ar mare
i blnd, rezemat de gardul scund, apoi m-am oprit i m-am rsucit pe
clcie; maina era ncuiat, eu eram n slip, n-aveam cheia la mine. i atunci
am perceput iar inspiraia ampl, care m fcea s m simt mic i
nensemnat, i strivit de anonimatul meu sub acea grandoare mut,
desfurndu-i forele i vrjile n deplin linite, i atunci am neles, nu am
neles, pentru c tiam dinainte, am simit, cu tot corpul meu rebegit de frig,
c adevrata mreie e tcut. i am rs, pentru c rsuarea aceea
obsedant i struitoare, care m dduse jos din patul cald i m trimisese
dup cuitul de vntoare din main, era rsuarea mrii. Lin, strveche,
nou, nscndu-se i murind cu ecare val prelins pe plaj, cu ecare r de
nisip redat uscatului, cu cea mai mic pietricic smuls stncilor i trt n
larg marea, nceputul i sfritul: leagnul vieii ieind pe plaj nc
bjbind, cu paii trii i cu ochii lipii, apoi valurile uleioase, roii,
reectnd corabia incendiat, nc seme arcuit, a cine tie crui rege
viking.
Rupea ceva n mine noaptea aceea mut, ntunecoas, punctat cnd
i cnd de sclipirile ndeprtate ale unui far. Parc se frmntau coji vechi, se
uscau cicatrici, cdea cu fonet sec o crust groas de chitin care m
acoperea. mi spuneam c trebuie s u cel mai mare tmpit dac nu voi ti
s prot de darul sta neateptat, nepreuit, pe care cine tie ce mprejurare
ciudat mi-l oferea gratuit.
Am intrat iar n camer, nu ca s m mbrac, ar fost o profanare, pn
i slipul de pe mine nsemna prea mult; i-am acoperit mai bine pe plozi, am
srutat uor urechea Lidei, cald sub uviele de pr blond, i am ieit,
nchiznd cu grij ua dup mine. Am traversat curtea, am srit gardul scund
de calcar, am pit descul pe drumul lung, nepietruit, care ducea spre plaj.
Corturile turitilor luceau fantomatic n stnga i o clip m-am temut c vreun
inoportun ar putea rupe vraja. Ajunsesem pe falez, n-am mai cutat crarea,
am cobort de-a dreptul peretele abrupt, i cu toate c ziua a strnit o
avalan de pietre i bulgri de lut uscat, acum, sub tlpile goale, nu se
auzea dect iarba fonind mtsos. Am traversat ncet, cu ochii plecai, fia
de nisip ud care m desprea de ap i am rmas aa, simind cum mi intr
n carne, ncet i nedureros, bucile de scoici sparte npte n nisip. Parc
prindeam rdcini acolo, pe malul mrii i doar dup ce, ca ntr-un ritual
pgn, am simit umezeala nisipului amestecndu-se cu sngele ce picura
din tlpile zgriate, doar atunci am ridicat ochii i am privit marea. Adic
ntunericul dens, total, ntrerupt rar de liniile albe, rostogolite, ale valurilor

linitite. Am naintat n bezna aceea care m nvluia cald, rnile nu m

usturau, am notat lin, aproape fr s scot capul din valuri, respirnd
oxigenul din ap prin piele, ca o atavic aducere-aminte. Nu tiu ct am
notat aa, simeam apa despicndu-se n faa mea i adunndu-se iar
undeva, n urma picioarelor unite ca o coad de pete. M mngia marea,
parc pluteam prin suluri de mtase scump, ndreptndu-m spre o ntlnire
mult ateptat. Pe urm ceva a nceput s fulgere scurt i des n dreapta, mia trebuit ctva timp s-mi dau seama c e farul de la Capul Caliacra.
naintasem mult n mare, asta nseamn c depisem promontoriul de la
Vama Veche, i dac voiam s m mai ntorc, trebuia s m ndrept spre mal.
M-am rsturnat pe spate dnd uor din picioare, un curent blnd i bun m
ducea lin spre plaj, n timp ce n stnga, din capul oitii Carului Mic, Steaua
Polar clipea prietenoas din unicu-i ochi.
Am auzit vuietul valurilor, puternic, i mi-am dat seama c curentul m
scosese lng mal undeva spre sud, acolo unde din ap rsreau capetele
stncilor. M-am ntors pe burt i am pornit ntr-un bras linitit, agndu-m
cnd i cnd de pietrele lunecoase, mpingndu-m n ele, s nu-mi zgrii
pieptul i burta n coloniile de scoici mrunte i ascuite, npte pe muche n
piatra poroas. Apoi am simit fundul sub tlpi, alge, pietre plate, lustruite de
apa, i m-am ridicat n picioare din apa care-mi ajungea la bru. Nu-mi era
frig, valurile m ajungeau din urm lovindu-m blnd ndrtul genunchilor,
naintam ncet, s nu alunec pe pietre, apa nu-mi ajungea acum dect pn
la glezne. i doar cnd am simit algele umede amestecate de-a valma cu
nisip i scoici, care n locul sta tiveau malul, doar atunci am vzut silueta
mare, masiv, neagr, desprinzndu-se de peretele falezei i naintlnd spre
mine cu pai grei, nbuii de scritul nisipului. Se micau ciudat picioarele
acelea lungi, i cnd umerii lai au depit marginea falezei care astupa cerul,
am vzut proiectat, puin albstrui n lumina incert a stelelor tremurnd de
spaim i de frig, capul cu frunte bombat i cu nas coroiat, aducnd a
psroi. Doar c acum nu mai era proiecie holograc, era aici, n faa mea,
la civa metri numai, pe plaja pustie, i nu ndrzneam s ntind mna i s
rd. Nu era deloc proiecie holograc nici psroiul n salopeta lui mulat pe
corp, nici scula bizar, dar arm, fr dubiu arm, care-i csca spre mine
umtura oval din vrful unei tije subiri, prins de un mner bine polizat,
sclipitor n lumina vag venit de nicieri. Am nghiit n sec i am ntrebat:
De ce?. Era att de absurd, nu era nici mcar o ar, un bot cu dini albi
m-ar consolat oarecum, era o fptur foarte asemntoare mie, vag
albstruie, cu ochi apropiai, oblici, puin triti obosii ndrtul pleoapelor
umate, i ridica ncet arma aceea nemaivzut. De ce?
De ce? am ntrebat iar, am uierat mai bine-zis din gtlejul uscat, miam dres vocea cu un hrit penibil i am zis: Sunt prieten. Sunt de aici, de
pe Pmnt, tiu o mie de lucruri, de ce vrei s m omori cu arma aceea
ciudat?
Psroiul lsase capul pe umr, asculta ce-i spuneam sau ce-i spunea
el; nu puteam sigur c era acelai cu cel din imaginea vzut n buncrul
betonat de sub geamandura prsit, dar, oricum, era unul de-ai lor. M

simeam triat, trdat de marea care vuia acum nepstoare n spatele meu,
i m-am retras un pas. De ce? am repetat. A vrut s spun: S ncercm
s m prieteni. A mai vrut s-i ntind mna, dar degetele care trebuiau s
apuce degetele mele erau ocupate cu o arm
Omul n salopet a ridicat braul cu un gest foarte pmntean,
cunoscut din lmele poliiste i din westernuri, i n pumn strngea scula
aceea bine polizat. Mi-era ciud, mi venea s scuip, totul era att de
absurd, i de ce tocmai mie? Am auzit un declic, pe urm ceva a vjit i a
lucit pe fondul ntunecat al falezei nalte i umbra neagr cu umeri lai s-a
prvlit nainte fr zgomot, n vreme ce umtura aceea oval a biciuit
cerul, marea i plaja cu o vergea subire de lumin incandescent. Am srit n
lturi, ferindu-m de raza ucigtoare, i m-am ghemuit pe nisip, cutnd s
disting pe cerul nstelat chipul salvatorului meu. nainta, legnndu-se de sub
un ieind de calcar, o form neagr, masiv, blngnind n mn o sap, o
sap obinuit, de grdin. i doar cnd s-a aplecat deasupra mea mormind
blnd ceva ininteligibil, cam ca un copil de doi ani care-i mngie celul,
atunci numai am recunoscut faa trunchiat, flcile late i brbia masiv a
idiotului.
Hopa, biete, a spus idiotul satului ntinznd o mn i ajutndu-m
s m ridic. Am cam tras o spaim, nu?
Nu tiu, am zis. Dinii mi tremurau n gur, dar de frig, i, ntradevr, nu eram sigur c avusesem timp s-mi e fric. Eram mai mult
copleit de absurdul situaiei, de neputina mea de a-i face fa. Cum, aa
repede, i fr nici o ans?
Nu tiam c aviatorii sunt romantici, a continuat idiotul satului, i o
und de rs glgia n vocea lui clar, baritonal, pe care ar invidiat-o orice
crainic de la radio. tii, marea sub stele, cerul arcuit. Nimic nu-i mai potrivit
aici vocea ironic se voala losoc ca marea sub cerul nstelat, pentru a
ascunde un cadavru. i-e frig, a constatat brusc, i, ntr-adevr, m lua dracu
de frig. Nici el nu era mbrcat mai gros ca mine, avea numai venicul ort
rupt, dar, oricum, nu fcuse baie n mare.
Ascult, am spus clnnind amarnic din dini, mi ncordam muchii
sub piele s m nclzesc i asta m fcea s vorbesc nfundat, tu de unde
Hai, du-te acas, a zmbit idiotul.
Tu de unde Am insistat.
Du-te acas, a repetat el i folosea cu mine exact tonul pe care-l
foloseau copiii din sat cnd voiau s scape de el, i asta m nfuria grozav. La
urma urmei, aveam dreptul s tiu.
N-ai vzut ce peti dac tii prea multe? A spus idiotul i vocea lui
avea un accent ciudat de regret i melancolie. S-a aplecat peste forma
alungit ntins la picioarele noastre, i cu laba piciorului descul a deprtat
de mna psroiului arma aceea ciudat.
A apucat mnerul polizat, se purta prudent cu ea, ca i cum n-ar tiut
prea bine cum se mnuiete; pe urm, prea c s-a lmurit, a ndreptat
umtura oval spre ap i o vergea de lumin a nit scurt, nngndu-se

n valuri. Ceva a sfrit i a clocotit, o uvi subire de abur fosforescent s-a

ridicat pe fondul negru al apei i s-a destrmat.
Am ridicat din umeri i m-am ntors cu faa la falez. Pe urm am
revenit, am ntins mna idiotului i mna mare, bun, cu degete puternice, sa strns ca o menghine peste palma mea.
Du-te la culcare, mi-a spus, avea vocea dintr-o dat sugrumat i, o
s m crezi sau nu, n timp ce urcam faleza abrupt mi se prea c disting n
cuvintele lui o mil nesfrit. Pentru mine. Mila celui care cunoate, pentru
cel care habar n-are ce-l ateapt. Toate erau ns ntoarse pe dos n noaptea
asta, i idiotul satului, care nu era cu nimic mai idiot dect mine, devenit
dintr-o dat o in Drag?! i apropiat?! De pe marginea malului nalt mam rsucit i l-am vzut iar, umbr decupat n bezn, trebluind ceva pe
lng forma rchirat, slab conturat pe nisip. Am zbovit uitndu-m cum
se foia prin ntuneric fr s iau n seam vntul subire, care aici, sus, m
ptrundea pn la oase. Voiam, ncercam s rein ceva din masa aceea
inform, pentru c tiam bine c n-o s-l mai vd niciodat.
*
Dimineaa, soarele orbea i nisipul frigea sub tlpi, i dac idiotul
satului ar construit ceva mai jos de locul unde ne instalam de obicei pe
plaj, acolo unde apa se amestec cu nisipul, interminabilele lui castele de
scoici, ntmplrile din noaptea trecut ar prut o simpl poveste. Am
ateptat mult Lida i copiii intraser deja de vreo dou ori n ap silueta
cunoscut npdit laocoonic de erpii lcuii ai muchilor, zmbetul ntng,
a vrut s utur mna salutnd: o-gla-la!, dar nu aprea nimeni. Pe urm,
tefan a declarat c pleac s descopere terenuri aurifere, a luat-o pe Irina
cu el, ca s aib biatul cine s-i gteasc i s-i spele n timp ce el va sorta
pepitele, i am rmas singur cu nevast-mea. Lida se ntinsese pe nisip cu
faa n soare, parc era una din mtile alea lucioase vndute la Fondul
Plastic ca art african, i privind-o mi-am spus c arta african ajunsese la
desvrire. M-am ntins lng ea, i-am apucat mna i, cu ochii nchii, ari
rou sub pleoape de soarele puternic, am optit la urechea fetei toat
povestea aceea incredibil. Am nceput cu Mircea, am condus-o prin Delt, n
buncrul betonat, i mna n, strns n pumn, s-a zbtut puin, dar nu i-am
dat drumul. Pe urm m-am rsucit pe o coast, ca s pot privi, i i-am spus ce
pisem pe plaja asta erbinte, colcind de oameni bine-dispui, care acum
cteva ore era att de pustie i ngheat. Am povestit i de idiotul satului,
plecndu-mi pocit privirea. Lida m privea int, ltrnd prin gene imaginea
mea din lumina orbitoare izvort de sus. i-a eliberat mna cu un gest
hotrt i s-a sltat privind spre locul unde, cu o zi nainte numai, se nlau
iruri de castele din scoici. Se vedeau acum doar movile de nisip umed,
clcate n picioare, amestecate de-a valma cu cochilii sparte.
S mergem! A spus Lida i s-a ridicat. Eram cu ochii cam la nivelul
genunchilor ei, aa c am dat mult capul pe spate ca s o pot privi: unde s
mergem?
Acolo unde azi-noapte Poate a mai rmas o urm.

M-am ridicat i eu: Ascult, e mult de mers pn acolo. Curentul m-a

dus mult de-a lungul malului i am fcut un semn indecis cu mna spre sud.
Lng stnci, tii? Ce urm s mai rmn?
Ai spus, a explicat Lida doct, dar nrile ne tremurau i se ncordau,
c atunci cnd tipul la a vrut s trag n tine cu
S-i zicem pistol, am convenit, curios s aud urmarea.
Pistolul, a scuturat nerbdtoare nevast-mea din cap, spuneai c
atunci l-a pocnit prietenul tu m rog, prietenul nostru, idiotul. i c la a
czut cu pistolul n mn, i raza a fulgerat apa, nisipul i faleza.
M-am strmbat nencreztor: acum, pe lumin, nu mai puteam sigur
de toate secvenele acelea succedate rapid n timpul nopii.
Ce facem cu ploduii? M-am dat btut, i Lida a spus c ei, oricum,
sunt departe, n Klondike, i cnd li s-o face foame or s nimereasc singuri
acas.
M-am mirat, adic mai trziu, mult mai trziu, dup ce a devenit prea
trziu, mi-am dat seama c ar trebuit s m mir: Lida nu era omul care si lase copiii pe o plaj de capul lor s caute aur, dar atunci eram prea aat
de cele petrecute n timpul nopii, m gndeam c pasiunea de zician a
nevesti-mi i spune cuvntul, i am zis: Haidem.
Ne-am luat de mn i, ocolind trupuri de toate formele, calibrele i
nuanele, ntinse pe cearafuri sau de-a dreptul pe nisip, am pornit-o spre
locul unde faleza ptrundea adnc n mare i unde, la marginea povrniului
de calcar, valurile se izbeau n stnci purtnd colonii de scoici mrunte i
ascuite, npte pe muche n piatra poroas.
Mergeam n tcere, inndu-ne de mini, ntinzndu-le cnd vreunul din
noi ocolea o piatr sau o cochilie spart, fr s le dm drumul, revenind apoi
alturi i atingndu-ne umerii n mers. Am ajuns la valul de nisip care
strbtea plaja de-a curmeziul i ne-am uitat unul la altul, ntrebtori: ce
facem? De aici ncepea Nudlanda, imperiul ndrgostiilor total de soare i
nisip, care nu admit intermediari n contactul trupurilor cu elementele
primordiale.
Lida a sltat din umeri, am ridicat i eu din umeri, am escaladat
curajoi valul de nisip i am mers mai departe, clcnd printre trupurile
goale. La nceput mirate, apoi indignate, privirile nuditilor deveneau din ce
n ce mai ostile pe msur ce ptrundeam n adncul teritoriului sacru, aa c
ne-am oprit din nou. n fa, la numai 2-300 de metri, peretele abrupt al
falezei
Lida s-a fandosit puin, apoi s-a ntors cu spatele i i-am descheiat
sutienul. Ne-am dezbrcat amndoi i am pornit-o iar n pas gimnast, urmrii
pe ascuns de ochi binevoitori, spre scobitura n care, cu o sear nainte,
nebunul satului sttuse ghemuit cu o sap obinuit de grdinrit n mn.
Ne-am oprit privind n jur, adic eu m uitam la pietre i la stnci, cutnd s
le ghicesc siluetele strnse i amenintoare pe timp de noapte i s compar
cu ce rmsese ntiprit pe retina mea; Lida se uita int la mine.
Aici, am spus ncet i am artat cu degetul o fie de nisip ntre
bolovanii lustruii de valuri, acolo unde ntini pe un cearaf prosopat se

lfiau la soare trei nuditi grai: un brbat mai n vrst i dou femei tinere.
Lida mi-a urmrit degetul cu privirea, a refcut cu ochii un traseu imaginar
unind ntr-o curb cerul, marea i pmntul, apoi ntotdeauna am
recunoscut c avea ochi mai buni ca ai mei a scos un ipt mic acoperindui cu unul din braele bronzate pieptul, orbitor de alb ntre pntecele i umerii
armii i ntinzndu-l pe cellalt nspre peretele rocat al falezei, ars de soare
i ros de uvoaiele ploilor. Acolo, dac te uitai cu atenie, vedeai un an
ngust, nu prea adnc o dung mai bine-zis, o dung sticloas, de roc
topit, tind n diagonal perfect bolovanii, argila i albiile secate ale micilor
torente. Dra sticloas se continua i pe nisip, tlpile nuditilor nu
frmntaser crusta subire, i cnd, urmrind-o, am intrat cu picioarele n
valuri, am vzut-o lucind misterios pe fundul apei, ca s se piard sub o tuf
de alge verzi-rocate unduindu-se uor, cltinate de mare.
M-am rsucit, de pe mal ne privea x un btrn nalt; am fcut un semn
cu mna i am pornit amndoi, Lida prin nisip, eu prin apa pn la genunchi,
napoi, spre locul nostru de plaj.
*
Dup amiaz am lsat plozii acas, am cobort spre mare, am mers dea lungul apei, plaja pustie, ne-am oprit sub falez, Lida s-a aezat pe nisipul
cald nc, eu m-am crat i am smuls un bolovan rocat, barat de dunga
ngust, sticloas.
ase-apte sute de grade Celsius, am apreciat, sltnd n palm
bulgrele de argil aproape tiat n dou de raza luminoas nit din arma
psroiului. Am apsat cu degetul n marginea sticloas, mpotriva
aparenelor nu ceda, am apsat mai tare, din ce n ce mai tare, vrfurile
degetelor se nlbiser i m dureau. Lida privea amuzat, am ncercat s rup
argila, mi se fcea praf n pumni, dar tocmai locul acela, subiat pn
aproape la despicare, rezista.
1200-1400 de grade Celsius, a spus Lida. Nu uita c a mai trecut
oblic, prin aproape doi metri de ap, i a avut putere s lase i pe fundul
mrii o dr.
Dar crusta de pe nisip? Am ntrebat, furios c achia sticloas, n
form de jgheab, continua s nu e impresionat n nici un fel de eforturile
mele. Aia s-a spart sub paii oamenilor.
Eram vexat, materia din minile mele, sticl sau ce era, nu mai groas
dect un pix, un pix din cele subiri, rmnea la fel de rigid ca o bar de
oel.
Alt material, alt consisten, alt compoziie, a ridicat Lida din
umeri.
Parc la 1400 de grade Celsius se mai tie care-i argil i care-i
nisip
Vai, dragul meu, s-a indignat doct Lida, dar tocmai la 1400 de grade
Celsius i dai seama mai bine de deosebirea dintre argil i nisip. Pe urm, nu
uita c nu tim nimic despre natura acelei Raze luminoase.
Laser, am bombnit. i te i-ar da seama.

 Iar Irina i-ar spune c nicieri nu s-a inventat un laser att de mic cu
o putere att de mare adic, vreau s spun c energia necesar unei
asemenea operaii uuu Lida uier admirativ privind faleza tiat de raz
n-ar ncpea tocmai ntr-o baterie de buzunar.
Ce tim noi de tehnologia lor? Am ntrebat, i nevast-mea a avut un
surs mic:
Care lor?
M-am aezat pe un pietroi turtit, cu genunchii la gur i cu braele inel
n jurul genunchilor. Care ei? tii, totul a nceput cu o cantin prsit,
David Vincent. Nu mergea. Simeam iar gustul la de ireal, de bluf, care, n
Delt, m fcuse s nu m mai ascund la apariia lor. Prea ne cunoteau
gusturile, logica, prea tiau la ce ne ateptm de la cineva venit dinafar ca
s e venii dinafar. Ei. Descopeream aici, pe plaja de la 2 Mai, c
existam noi i ei. i nu era deloc o descoperire plcut, te rog s m
crezi. Lsa un gust amar n gur, un iz de ceva cunoscut i nbuit de vreme.
Marea, pescruii, faleza, pietrele preau trucate pantoi tatii ieind de sub
uba roie a unui Mo Geril ateptat cu religiozitate un an de zile. Un lucru
drag, erbinte, pierdut stupid linitea pentru nisipul pe care clcam, pentru
crengile care m zgriau, pentru cerul de deasupra capului.
Ho! Mi-a tiat Lida brutal goana gndurilor. S-a aezat ling mine i
mi-a ciufulit prul. Avea darul s-mi citeasc n ochi soia asta a mea. De ce
nu mergem la Miliie?
M gndisem deja la varianta asta.
Mircea, am spus. Tu. Copiii. Oamenii nuditii ia grai care
transpirau de diminea, aici, i ceilali.
Ceva Aaa Ocial, din partea noastr, ar avea urmri ce urmri?
Din partea lor.
Ce urmri? A vrut Lida s clarice lucrurile.
Nu tiu, am spus. Nu-i tiu cum judec atunci cnd sunt ei, nu cnd
vor s se bage n pielea noastr. A da orice s tiu.
Deci, a concluzionat Lida, creia i plceau lucrurile clare, tim c nu
tim nimic.
Du-te naibii, am rspuns, pentru c i mie mi plceau lucrurile clare,
dar Lida vedea n orice un prilej de rs. tim mult tim i am adoptat un
ton solemn, simim, cu simurile noastre imperfecte, c nu vin de acolo i
degetul meu a mpuns bolta violet, pe care se strduiau s apar primele
stele.
Asta o spui tu, o simi tu, a precizat Lida. i a adugat dup o pauz
insesizabil, de care mi-am dat seama trziu, aa cum de multe alte lucaruri
n povestea asta mi-am dat seama dup ce devenise prea trziu: Civilizaii
paralele?
A spus-o linitit, pe tonul ei de toate zilele, dar era ceva n felul cum
spunea cuvintele astea, ceva care-mi aluneca pe spate ca o mn ngheat.
n larg, la taliene, spinri negre de deln se rotunjeau pe plumburiul valurilor.
Plaja era pustie, era sear, era sear trziu, i mi se fcuse dor, cumplit de

dor, de nite becuri galbene, banale, nite becuri nu prea puternice, care s
ard linitite n dosul unor ferestre.
Unde, am ntrebat, i cred c aveam un ton sec i gtuit, pentru c n
clipa aceea, ntr-adevr, credeam.
Aici, a spus Lida. Aici, acum. n noi. ntre noi. A descris un cerc mic,
nervos, cu mna. Nu-i vedem, nu-i simim. Sunt altfel dect noi. Pornesc de la
alt zero. Dar sunt aici. i caut un numitor comun.
Nu, am spus. Ne refuz.
Ba da, a fcut Lida. i-a strns genunchii ntre brae, a vorbit dnd
capul pe spate, mult, strngndu-i pleoapele peste ochii nchii.
Tu nu-i dai seama c n ceea ce fac ei e atta disperare? ovial,
crispare, poate ne caut pe mai multe ci, poate sunt unii care se mpotrivesc
acestor cutri, dar ce Tu chiar i dai seama ce reprezint CONTACTUL A
DOUA LUMI?!
Pentru mine, lucrurile erau simple: ne ntlnim, ne strngem minile
Mi-am amintit privirea obosit i trist a omului cu arma aceea ciudat. De
ce? Am ridicat din umeri, lucrurile nu erau chiar aa de simple.
Nu, am rspuns, cred c nu-mi dau seama. Dar de ce neaprat
drame?
Ascult, a rnjit Lida, tu citeti ziare, reviste, publicaii de-ale
voastre, de specialitate; unde a fost ntmpinat vreun OZN cu ori? Cu pietre,
cini dezlegai, arme, alice, rafale de automat, avioane de vntoare,
portocale putrede da. De ce oamenii telefoneaz la poliie i nu la Academie
cnd vd un OZN?! Ce s-a ntmplat cnd europenii s-au ntlnit cu
amerindienii? Cu negrii? Cu eschimoii? E mult mai complicat dect pare,
iubitule. Poate sunt singuri, i caut vocea Lidei s-a frnt pe neateptate, a
fcut un semn indecis, cu mna poate n-or s reueasc niciodat? Da?
Am privit-o i nu cred c artam prea detept aa cum m uitam la ea:
Mircea
Poate l-au luat cu ei. Poate aa arat un om de aici, care reuete s
treac dincolo.
Mulumesc, am rspuns. Mai ai puin i ajungi la rai.
Nu, a spus Lida. Alt spaiu. Nu concepi? Alte dimensiuni.
i cum treci dintr-o dimensiune n alta? M-am interesat. Cu trenul?
Cu avionul? Sau
Cu nite sfere, a zmbit enigmatic Lida. tii, nite sfere verzi, nu prea
mari.
L-am vzut iar pe Mircea ntins n pat, cu pielea nnegrit, rnjind; rele
ieite de sub capacele smulse ale prizelor bjbind oarbe n aer, ca nite
tentacule, i savantul-student plednd caraghios despre o formidabil
descrcare de energie. Mi s-a fcut iar frig, i mi-am dorit din nou un bec
galben, legnat nepstor de vnt la captul unui nur lung.
Hai acas, am spus, dar nu m-am ridicat n picioare, pentru c
simeam c Lida nu se clintete din loc.
Sttea, zcea mai bine-zis, parc copleit de o revelaie, cu ochii
pierdui pe ape.

 De ce, a ridicat ntr-un trziu mna, apoi a lsat-o iar s cad, grea,
de ce ne socotim vrful unei piramide evolutive? De ce credem c ne tragem
i c suntem superiori? stora, i steia, i lora?! Degetul ei a artat pe rnd
pescruii care planau deasupra noastr aprnd neateptat, fr s-i mite
mcar vrful aripilor, de dup malul nalt; apoi o insect de nisip, un fel de
furnic neagr, i, n sfrit, spre colonia de delni zbenguindu-se lng
taliene. De ce nu o evoluie paralel?
Suna nu-tiu-cum dizertaia inut pe malul mrii, i glasul soiei mele
era att de gol, i doar un or luntric, un fel de disperare nbuit, ieea
cnd i cnd la iveal.
De ce dracu ne credem cel mai grozav produs al pmntului sta
nenorocit? A ntrebat din nou Lida, i era atta jalnic uimire i atta umilin
n cum se adresa ea cerului, i mrii, i malului nalt care ncepuse deja s se
estompeze i s se prvleasc tcut asupra noastr, nct ceva erbinte mia astupat gtul. Am mbriat-o cum am putut: Las, fat! Delnii n-aveau
nimic cu Mircea.
Dar dac Mircea avea ceva cu delnii?
A ntrebat iar pe tonul acela impersonal, cu care, mai nainte, spusese:
civilizaii paralele. Ciudat soie aveam, plaja asta era plin de revelaii i-mi
spuneam c unui asemenea ritm alert de schimbri de stri de spirit poate
s-i fac fa cel mult un idiot. Idiotul satului
Vezi ce sec eti? A pufnit Lida. Ne ntoarcem de unde am plecat. De
unde tii cum i-a primit el, omul, pe reprezentanii acelei lumi, care i se
destinuiau?
De data asta Lida o luase razna, i am ntrerupt-o:
Indiferent de cum
Dar nevast-mea, pornit, era greu de strunit:
De unde tii c atitudinea lui nu primejduia ntreaga noastr
noastr, da omenire?
E stupid, am spus, Mircea era departe de a omenirea.
Ba tu eti stupid: era primul om care Care aa, m rog. i reacia
lui a fost hotrtoare.
Era cam mult, chiar pentru o simpl ipotez.
Dar cu mine ce-au avut?
Tu, oricum, nu erai nici o pierdere, stupid cum eti.
Pe urm a privit n jur, se ntunecase de-a binelea, malul atrnat peste
noi, marea ostil-indiferent, cerul nedenit apsndu-ne umerii realiza cum
fusese o sear nainte s-a prelins de sub haina groas i m-a mbriat,
optindu-mi la ureche:
Iart-m! Att doar c obinuim s credem despre lucruri de care
habar n-avem cam ceea ce ne-ar place nou s credem.
Aa e mai simplu, am spus.
Aa e omenesc, a rspuns soia mea pe un ton sibilinic, i i-am fost
recunosctor c n-a amintit nici o clip de idiotul satului.
*

Pe urm am fcut dragoste, culcai pe haina Lidei. Mi se prea capital

s facem dragoste acolo, pe fia de nisip nghesuit ntre pietre, unde cu o
sear nainte se prbuise psroiul. Era necesar s-mi recapt ncrederea n
tot ce vedeam i simeam, n nisipul care mi se strecura printre degete i se
amesteca cu prul Lidei, n valurile care ne udau picioarele, n ntunericul
ngheat care ocrotea trupurile noastre erbini mpotriva dracu tie cui, de
aici sau de aiurea. Era genul de situaie n care numai o femeie i poate reda
ncrederea zdruncinat, mprtiat n patru vnturi poate pentru c toi
ieim din femeie? Apoi ne-am ridicat, ne-am scuturat prozaic unul pe cellalt
de nisip, alge ude i frme de scoici, dup care am pornit, mbriai sub
scurta Lidei, spre cas. Era trziu, la Dobrogeanu n fa opriser
autocarele O. N. T.-ului, i asta nsemna c trecuse de 9. Am grbit pasul, am
cotit pe ulia lat, nepavat gardurile scunde de calcar, pereii de chirpici,
erau i becuri aici, becuri galbene, chioare, exact cum mi dorisem. Am
mpins poarta de metal forjat, gazda culcase copiii, am mai stat puin la taifas
i ne-am dus i noi la culcare. Dimineaa m-am trezit primul, am ieit afar,
era senin. M-am uitat din obinuin spre gardul scund de calcar, era pustiu,
un regret greu, erbinte i amar mi s-a urcat n gt, i am oftat, ridicnd din
umeri.
Scurta de blan a Lidei atrna n cuier pleotit, plin de nisip. mi
plcea grozav haina aceea, o scurt nlandez din blan de foc, solid, cu
buzunare mari, tighelite cu motive lapone. Lida o avea de mult, dinainte de a
o cunoate; i-o adusese tatl ei, marinar de curs lung, i blana pstra
nostalgia marilor cltorii. Am ntins mna, am luat haina de pe cuier s-o
scutur, i prul moale m-a mngiat, recunosctor. Am curat-o cum m-am
priceput mai bine, i iar m-a necjit ruptura mic, triunghiular, de deasupra
umrului, ale crei margini scmoate fuseser cusute nendemnatic cu a
verde. Lida mi povestise c i-a rupt haina la schi, ntr-un tu, se mai
ntmpl, iar cusutul nu era una din virtuile soiei mele. nainte de a aga
scurta la loc, i-am mngiat cptueala moale i am citit fugitiv eticheta
mic, azurie, aproape mascat de agtoare. Scria acolo ceva ininteligibil,
probabil n lapon, apoi n englez: Made n Finland. i dedesubt, cu litere
mici, tot n englez:of hand-unic produce. Am oftat fr s tiu nici eu de
ce lacuri ngheate nirndu-se n salbe prin pduri ntinse i pustii i am
pus, plin de respect, haina unic produce la loc, n cuier.
*
Cele cteva zile de concediu care mai rmseser au fost reci, cenuii,
neprietenoase. Venise brusc un front de nori, ploua molcom i tenace, ulia
larg se transformase ntr-un uviu de noroi negru i untos. Colindam litoralul
de la Mamaia la Vama-Veche, ne urcam toi patru n Dacia galben, Lida
lng mine, plozii n spate, nici ei nu se mai hrjoneau, toropii, diluai de
zeama aceea gri care se scurgea rind din cer. Minunile litoralului pe fond
de nori i de mare cafenie deveneau nite jalnice alctuiri lucind de
umezeal, i numai umbrelele de soare, mari, uitate pe plaj, puneau o pat
de culoare cu reclamele lor iptoare imprimate pe pnz. Goneam pe
autostrada cu patru benzi ntre dou aripi maronii de noroi mprocat,

autostrada era vast i pustie ca pista unui aerodrom prsit. Ajungeam

napoi n 2 Mai, lsam maina n osea, nu ndrzneam s m aventurez cu
ea pn n faa porii, i intram zgribulii n casa rece. Gazda ne privea cumva
nedumerit, ncepusem s citesc n privirile ei puin plictiseal, venea
toamna. Pe urm am descoperit o plcere bizar n a colinda plaja pustie,
imens, rvit de vnt i de marea sur i amenintoare. Umblam
desculi, cu blugii suecai, nfurai n hanorace, numai eu aveam un
pulover bun, un pulover vechi de ln groas, nealbit, care trecuse prin
multe ca s e intimidat acum de o mare zburlit. Mergeam kilometri ntregi
prin nisipul jilav, ciuruit de picturile de ap dulce czute din cer sau de
stropii srai ai mrii, rvii de vntul aspru. Cteodat, crusta cafenie, ud,
aluneca sub paii notri i pentru o clip zream dedesubt nisipul auriu i
parc erbinte al verii. Copiii ntorceau nedumerii capetele cutnd pe
cineva cnd treceam prin dreptul movilielor amintind vag castelele lor de
scoici, apoi uitau i alergau s culeag cochilii sidei un fel de melci, pe
care valurile mnioase din ultimele zile le aruncau la suprafa. Mergeam sub
faleza nalt, numai ea i pstra nealterat culoarea rocat, n unele locuri
plaja se ngusta foarte mult i treceam de-a dreptul prin apa rece, ducnd
copiii n brae. M strmbam cnd treceam prin locul nsemnat cu o dung
licrind misterios, spat n noaptea aceea de spaim pe peretele abrupt, i
Lida m privea cercettoare, mucndu-i buzele.
O singur dat am mai pomenit de idiotul satului, n treact: Crezi c
era pus s ne pzeasc?
Cine s-l pun? A fcut nevast-mea, a ridicat din umeri, s-a rsucit
i a strigat-o pe Irina, care rmsese mult n urm.
Aa ne treceam vremea, acel sfrit de concediu; de aceea n-am
regretat, nici noi, nici gazda, cnd ne-am mbarcat, cu bagajele strnse, n
maina glbuie alb 40 i am plecat spre aerodromul meu.
II.
A fost o decolare dicil, balizele mi nvleau n cabin, luminile roii
care marcheaz capul pistei se apropiau contopindu-se ntr-o sclipire mat pe
botul ascuit, dar avionul suprancrcat nu voia s se desprind. Nu decolam
n foraj, aveam nevoie de ecare litru de gaz, calculele artau c se poate
decola i cu motorul la maximal, i cnd acul vitezometrului, trndu-se greu,
a ajuns la 340 de kilometri pe or, am smucit de man i am sltat avionul
n aer. Era i timpul, linia roie a fulgerat sub mine i am rmas suspendai n
bezn. MIG-ul se cltina ncet i am bgat imediat trenul; am ndulcit panta
de urcare, i pe msur ce luam viteza simeam avionul foindu-se i
aezndu-se sigur pe aerul nopii, ca un animal pregtindu-i culcuul de
dormit. Am trecut n revist bordul rou, direcia, viteza, aparatele controlmotor-normal. Am cuplat pilotul automat i am redus puin turajul. Apoi am
apsat emisia:
Decolat normal.
Am vzut ce normal, a mormit n cti colonelul, i dup tonul lui
mi-am dat seama c observase micarea smucit cu care desprinsesem
avionul. M-am strmbat, aa, pentru mine, i am inspectat critic cabina: toate

contactele erau puse, aparatele indicau normal. M-am aezat mai bine n
chingi, privind cum acul altimetrului mestec grbit cifrele. La 4000 de metri
am cobort vizorul ctii etane i am dat drumul la oxigen. Urcam cu 50-60
de metri pe secund, cum fusese calculat. Am aprins lampa de cabin i miam aruncat nc o dat ochii pe tblia prins de picior; sub plexiglasul
subire, calculul zborului. Eram n parametri. M-am uitat afar, n dreapta
ntunericul era mai dens, Dobrogea, n stnga puteam citi pe solul negru ca
pe hart: Bucureti, Ploieti, Buzu, Rmnic, Brila, Galai. Departe, spre est,
suspendate n bezn, linii roii-portocalii de cri reectate n scuturile i
vrfurile lncilor ttreti. Taberele fremtnde, nchise n centuri de care de
step ardea stuful n Delt. Mi-am dat apoi capul pe spate, focurile de jos
oglindite de cerul nstelat, erau attea stele c n-aveai unde s-i opreti
privirea. De fapt nu stele, o pulbere strlucitoare, continu, pe care
scnteiaz auriu, clipind a chemare, a regret, a vagi aduceri aminte rscolite
din strfunduri nebnuite, ceea ce jos numim stele.
De obicei m amuzam cutnd Polara i comparnd indicaiile busolei
cu direcia ei neclintit, certitudine. Astzi ns, razele ngheate se frngeau
i se revrsau ntr-o pojghi mat pe ogivele boante ale rachetelor, iindu-se
nerbdtoare de sub planuri. Astzi era misiune special, trebuia s lansez
avionul i s urc sus, dincolo de ct urcam de obicei; i acolo, sus, n cel mai
nalt punct al traiectoriei, urma s lansez rachetele. Erau nite rachete noi,
nenvate cu noaptea, i trebuia s tim cum se comport n aer.
Am depit Bacul i o clip mi-a strfulgerat sub pleoape
paralelipipedul imens de beton i sticl, faa brboas, btut n aram,
terasa de sub coloane: hotel Decebal. Acolo oamenii ies de la lm, i beau
cafeaua, i srut soiile. Bordul rou: normal. La 10 000 de metri am cuplat
forajul i avionul nti s-a lsat moale, ca un cine scrpinat ntre urechi,
apoi a zvcnit nainte, ntr-un urlet prelung. Despicam noaptea cu o acr
lung de magneziu dup mine, i aerul sfiat se aduna n urma noastr
strignd tnguitor. Pe urm ceva s-a zguduit i s-a dat la o parte, nvins; acele
aparatelor au oscilat puternic, revenind apoi la normal: trecusem n
supersonic. Am virat stnga i aripile au lucit mat sub cerul acela incredibil,
inaccesibil i ngheat. ncepea s ne e ostil noaptea, la viteza asta aerul
devine un zid de beton ce ncearc s opreasc. Ogivele rachetelor rnjeau
de sub planurile repezite napoi, i am sltat din umeri, ct mi ngduiau
chingile. M-am uitat la ceasul de bord, trecuse de 9, acum Lida culca copiii.
Avionul tremura i vibra reinut sub fora motorului. Ce-ar dac Prostii. La
13 000 de metri a nceput s se lumineze, i cu ecare metru care-l urcam
cretea o nou zi, o zi bizar, strin, ca primul rsrit de soare pe o nou
planet. ncepea de la apus, se termina la rsrit, ntr-un zid de negur oelie,
albastr-cenuie, cu culoare i consisten de cremene. Prindeam din urm
lumina zilei care trecuse. Deasupra, cerul plise, se destrmase pulberea
strlucitoare, zburam sub un albastru adnc, care-mi zdrobea umerii de
scaun i n care sclipeau, ca ntr-un fund de clopot, neobinuit de clare i
deloc ngheate, stelele. Aici erau iar stele. Am ridicat capul s le vd, dar nu
dndu-l pe spate, ci furi, plecndu-l pe un umr i rsucind gtul ct mi

permitea cercul scafandrului. M nepau, m strpungeau i-i dizolvau n

mine sclipirea lor triumftoare, veninul lor incandescent. Am plecat umilit
capul i am privit tabloul de bord; era rou i cald, i uviele de oxigen mi
mngiau pmntete obrajii umezii de o sudoare ngheat i lipicioas.
Singurtatea albastr, aerul sfiat al stratosferei respiram precipitat lsnd
un abur uor i umed pe vizorul ctii etane. Ieeam de la bazin n ger, cu
capul gol dup duul erbinte, i respiraia se cristaliza pe cldura umed a
colului de pine neagr, proaspt, frmele de ghea mi scrneau i se
topeau sub dini. Bordul, normal. La 2 300 de kilometri pe or am accentuat
panta de urcare i am luat n ochi strlucirea ngheat, tainic i chemtoare
a unui Soare strin, nclzind sub razele lui cine tie ce planet nebnuit.
Aici stelele deveneau prima dat sori. Soarele nostru stea ascuns dup
curbura zimat a pmntului frmntat, bnuit doar n acea lumin
molcom care macin treptat tot ce mai era uman convertindu-m n metal,
n acr n main. La 19 000 de metri am vrut s pun avionul la orizontal
i s trag rachetele. Am ndulcit puin panta de urcare, curba aceea smintit
pe care m lansam i pe care o trasam cu tot ce era, cu tot ce mai putea
om n mine cldur, fric, respiraie. La 19 000 de metri avionul se poart
altfel, ncep s-l stnjeneasc aripile strnse lng corp, se cabreaz
adulmecnd chemrile acelea incerte, se mpotrivete blnd omului dorinduse resc napoi ntre zei. Moft, zei. te ar rde de mine, mi-am spus, i ar
urca mai departe. Speram ca vreun aparat s indice solicitrile exagerate la
care supuneam motorul. Am consultat acele oprite ntre cifre tiute,
linititoare bordul normal. Am nghiit n sec i mi-am retras mna stng de
pe piedica manetei de gaze. te, mi spuneam, n-are nevoie de un tat
fricos. Am pus iar stnga pe manet i am mpins ct am putut, aa de sanchi
mai departe de foraj total nu avea unde s se duc. Am mpins tare, pn
la durere, pn am bnuit, sub mnua de piele neagr, degetele albindu-se
i apoi nvineind de atta efort. La 21 000 de metri m-am simit npt i oprit
parc n cerul acela ca un clopot de cristal, i albastrul gros, uid,
prelingndu-se i umpln-du-mi cabina cu culoarea grea de attea nelesuri.
La 24 000, avionul a cltinat blnd din aripi a neputin i s-a culcat ntr-un
picaj prelung i uierat spre cazanul negru, mpclit, din care ieisem. Am
redresat cu micri mici, i la 23 500 de metri am lansat rachetele. Au plecat
att de lin, nct le-am tiut plecate doar cnd am vzut n dreapta i-n
stnga cabinei dou dre paralele, uor curbate n jos, a regret parc pentru
greutatea i alctuirea lor pmnteasc. Apoi am urlat, adic cred c am
urlat, pentru c am tiut, cu o miime de secund nainte de a se ntmpla i
a vedea, am tiut, am simit cu rele acelea bizare, care ne leag de metalul
lucrurilor fcute de noi, am simit ce o s se ntmple. i cnd una din
rachete, cea din dreapta, a explodat la 3-400 de metri n faa avionului, am
urlat i am ncercat, tiind c e zadarnic, deoarece la viteza asta, n aerul
rareat, nici o comand nu poate smulge avionul de pe traiectorie, am
ncercat un viraj brusc, la cuit, ca n straturile dense i calde de aer bun,
omenesc, aer de respirat. i am vzut avionul ducndu-se nebun pe o muche,
arnd o dr sngerie de spaim n aerul acela indiferent i resemnat l-am

vzut ducndu-se i ptrunznd drept n cercul cu raz de moarte pe care

explozia rachetei l trasase n jur. Am simit urletul scrnit al metalului
despicat, ipam, prea era nedrept ce se ntmpla, am simit mana tresrind
i lsndu-mi-se moale n mn, a fulgerat ceva galben, i verde, i stacojiu,
i toate culorile au plit apoi n faa unui albastru pur, al crui nghe m
copleea i m ptrundea. Parc se amestecau de undeva nite voci cndva
tiute i n-am mai tiut nimic.
*
M-am trezit n avion. De fapt nu m-am trezit, trezirea presupune ceva
treptat, reluarea succesiv a contactului cu realitatea. Ori, eu am tiut din
primul moment c sunt n avion, i c avionul zboar. Mai mult, c avionul e
n picaj. Auzeam freamtul grbit al aerului sfiat, avionul trepida mrunt
intrnd n vitez, i am vrut s trag de man. Reexele se trau cu
ncetineal de melc i colciau sub mnu; aveam mana n mn, i
simeam mnerul greu strns n pumni, dar parc l nfur un strat gros de
vat, i nu puteam manevra. i maneta de gaze parc era nfurat n vat,
i, de fapt, parc eu nsumi eram o mumie vtuit. Pe urm a fost un oc, nu
prea tare, ca atunci cnd te curentezi, i am vzut marea: acoperea parbrizul,
ntr-adevr coboram spre suprafaa ei scnteietoare ntr-un picaj prelung, m
durea mna cu care strngeam mana, am redresat avionul i botul s-a sltat
i s-a npt n cerul luminos. Am privit aparatele de bord, giroorizontul, viteza
zburam la 2 200 de metri; busola arta 270 i acul radio-compasului btea
uor n stnga. Aveam gaz cam 1400 de litri. Am virat, fceam micri mici,
mi-era team ca vraja s nu se spulbere i s m trezesc prvlindu-m n
mare. Nu, avionul rspundea prompt la comenzi. Am adus aparatul pe
direcia radiofarului, m-am uitat la tabloul de comand, eram acordat pe
staia de la aerodromul meu. Am mpins maneta de gaze n plin i avionul a
zvcnit nainte. Am fcut cteva nclinri stnga, dreapta, dreapta, stnga,
apoi am cabrat i m-am rsucit n dou tonouri smucite: cer-ap-cer, cer-ap
i iari cer. Aparatul rspundea docil la comenzi. Abia atunci m-am uitat
afar, era zi, cam 10-11 am apreciat dup soarele care btea puternic de
undeva din stnga i din spate. Ceasul de bord se oprise la o or aiurea, unu
i un sfert. Zburam deasupra mrii, pe 265, i uscatul care-mi apruse n
fa nu putea dect litoralul romnesc, ntre Nvodari i Constana.
Cunoteam bine coasta, acum nici nu mai era nevoie, vedeam blocurile de la
Mamaia i, n dreapta, puin estompat, combinatul chimic. Am apsat butonul
de emisie i am cerut controlul radio cu staia de la aerodrom, dar n-a
rspuns nimeni. Am trecut atunci pe lungimea de und comun, i dintr-o
dat n cti mi-a explodat un torent de glasuri, frnturi de rapoarte,
indicative nbuite. Am prins un moment de linite i am apsat iar emisia:
Autorule, sunt 2-1-0, control. Ateptam cu inima strns rspunsul, dar din
toat babilonia aceea n-am putut deslui dect ceva cu bancuri idioate. Nu
fac nici un banc, am spus, sunt 2-1-0. Atunci au amuit dintr-o dat toate
convorbirile, doar de departe, de foarte departe, se auzeau nedesluit
cuvinte ntr-o limb strin. Pe urm cineva a spus cu voce aspr, parc chiar
de lng mine: Care spui c eti 2-1-0, d-i poziia. Intru pe uscat, am

rspuns, am Mamaia n stnga. 2 000 de metri altitudine, 265 de grade cap

compas, 800 de kilometri pe or.
E vocea lui, am recunoscut glasul colonelului.
Atunci eterul a explodat din nou ntr-o grindin de ntrebri, toi vroiau
s tie ce, cum, unde. Nu aveam ce s rspund, i eu vroiam s tiu ce, cum,
unde.
Recunoteam unele glasuri, colegii mei, prietenii mei am nghiit n
sec i am dat s spun ceva, ceva stupid, orice, dar simeam nevoia s
vorbesc i s mi se rspund. S-a suprapus ns o voce, intrase n aciune o
staie puternic: Comutai pe aerodromurile de baz. 2-1-0, control. Am
rspuns c aud bine, i staia puternic mi-a ordonat s merg s aterizez
acas.
Am vzut pista de departe, era o vizibilitate excelent, i am cerut
condiiile de la aerodrom. Apoi am scos trenul i am aterizat normal; am
redresat, avionul a lat, pe urm roile s-au aternut lin, simeam, pe msur
ce pierdeam viteza, cum se lsa MIG-ul pe amortizoare. Am scos parauta de
frnare i, dup ce am oprit, am degajat pista. Rulam ctre gurile de
alimentare, dezermetizasem cabina i simeam aerul de afar, curat, venind
s se amestece cu aerul sta de avion, mirosind a cauciuc i a metal ncins.
Mi-am dat seama c ceva e n neregul doar cnd tehnicul a strigat nu-tiu-ce
celor din spate i s-a repezit la aparat aruncnd scara. ntindeau toi gtul
cnd am trecut prin faa lor i am frnat. M-am dezlegat din paraut, mi-am
decuplat costumul i masca, am deschis cabina. Astea le fceam de obicei
ajutat de tehnic, dar acum tehnicul era sub avion, l auzeam ciocnind mrunt
n fuselaj, ca i cum ar ncercat tabla. M-am ridicat cu picioarele pe
paraut i am cerut o scar s cobor. Atunci toi au venit n fug nconjurnd
avionul, cineva a ntins minile i am srit n braele lui. Vedeam n jur fee
aprinse, ochi scnteind de bucurie, strigau toi, strigam i eu, i numai cnd,
ntorcnd capul, am vzut supersonicul, numai atunci am neles de ce-l
priviser toi uluii, parc nevenindu-le a crede. Partea stng a fuselajului,
jos, sub burt, i suprafaa inferioar a planului stng nu mai erau mbrcate
n obinuita tabl lucitoare de duraluminiu. n locul ei, nite plci metalice
aruncnd sclipiri misterioase, verzi-gri, prinse de avion nu prin nituri, ci aa
prinse, pur i simplu, parc ar crescut acolo. Iar pe bot, acolo unde de
obicei e nscris numrul aparatului, vopseaua roie era tears, ars n cojie
negre, i metalul strivit, ca i cum un corp greu, neted, ar lovit avionul,
ricond apoi i disprnd la fel de enigmatic cum apruse.
*
Ceea ce a urmat s-a amestecat ca ntr-un caleidoscop, i doar mai
trziu am reuit s pun totul n ordine i s urmresc lucrurile aa cum au
fost. nti faa Lidei, palid, tras, cu cearcne negre adncindu-se sub ochii
plni; umerii czui, braele atrnnd. Mi-a optit apatic ceva despre spaim,
am tras o spaim sau cam aa ceva, apoi m-a mbriat i a izbucnit n
plns, iar n plns, fr s ia n seam suita de camarazi i de neveste de
camarazi care dduser buzna dup mine cnd intrasem n cas. Pe urm,
te i Irina privindu-m critic i explicnd principiile urbanistice ale oraului

construit din nisip i frunze galbene de salcm. Pe urm, un zbor cu

elicopterul, rotorul forfecnd aerul cu paletele lui negre, cabina bombat
ciclopic. A fost apoi goana nebun a mainii cu far albastru deasupra capotei
pe strzile aglomerate, automobilele se lipeau de trotuare i stopurile
deveneau toate verzi, permind libera trecere. M-am mpiedicat de treptele
late ale unei scri mari, albe, de marmur, acoperit cu o mochet roie, i
tot o mochet roie, nesfrit, era ntins i n sala luminoas n care
intrasem. Am naintat, greu, parc-mi trgeam picioarele dintr-un uid
vscos. Toate privirile erau aintite asupra mea, ochi, ochelari, chelii savante,
epolei de generali, compase inginereti sau haine civile sobre, artistic croite.
M-am aezat la o msu lustruit i am povestit ce se ntmplase n noaptea
precedent. Dup ce am terminat s-au deschis guri, o mulime de guri, i din
ecare gur ieea cel puin o ntrebare. Mai mult nu rspundeam, nu tiam ce
s rspund la ntrebrile alea, m gndeam la MIG-ul meu cu burt verzuie imi spuneam c de acolo trebuiesc stoarse toate rspunsurile. Pe urm,
cineva s-a ridicat n picioare, un sacou fantezi, de unde un sacou fantezi n
simandicoasa adunare?! Deasupra umerilor lai, n ptrele, se nla un cap
prelung, tnr, solid npt ntr-un gt puternic, nfundat n gulerul nalt. Am
zmbit, era un aliat sacoul fantezi, simeam un prieten n el, am zmbit
ncreztor, i tocmai de aceea m-a nucit ntrebarea: dac anterior am mai
trit lucruri neobinuite, capabile de a legate ntr-un fel sau altul de aceast
ntmplare. Am cntrit bine rspunsul, Mircea, copiii jucndu-se, avionul cu
burta verde zburnd deasupra mrii. Priveam n sal, mi cufundam ochii n
ochi inteligeni, ateptnd rbdtori n spatele ochelarilor, chelii erudite,
epolei groi aruncnd fulgere de aur. M-a trecut un or prin spate, era o for
adunat n sala aceea, i nc ce for! Am oftat i am povestit tot. Am
povestit de excursia n Delt, de Mircea, de sala subteran, sau subacvatic,
ia-o cum vrei. Am spus c totul era lm i o rumoare uoar s-a strnit cnd
le-am spus c declanasem singur aparatul i asistasem la nc o proiecie.
Am povestit de psroi, de 2 Mai i de faleza tiat de raza aceea subire,
ptrunztoare, care transformase argila ntr-o sticl mai dur dect orice
metal cunoscut. Aveam gura uscat, am tras spre mine carafa de cristal, am
umplut paharul, am but nu era ap, era ceva parfumat i rcoritor, al crui
gust plcut persista mult timp n gur i am povestit de idiotul satului. Nu
mare lucru doar cum l-a izbit pe psroi cu sapa pe urm ziceam am
plecat de pe plaj. Nu puteam, m oprea ceva s spun despre discuia de pe
malul mrii, de ochii idiotului, deloc ochi de idiot, de micrile precise cu care
ncercase i pusese n funciune arma aceea nemaivzut. Despre ironia
amar i mila nesfrit cu care se desprise de mine. Capetele savante se
priveau cu subneles, iar sacoul fantezi s-a declarat mulumit de rspunsul
meu i s-a aezat jos.
Am ntins din nou mna dup caraf, am but, cineva s-a apropiat de
mine i m-a trimis s atept n hol. Era un hol imens, de fapt un intrnd al
unui coridor vast, pavat cu plci mari de marmur roie; pereii, orbitor de
albi, se arcuiau deasupra capului ntr-o bolt elegant curbat. M-am aezat pe
marginea canapelei de catifea purpurie; distona uniforma mea de aviator cu

elegana discret a ambianei. M-am uitat la ceasul de mn, nu un ceas

grozav, avusesem un Universal Geneve, dar l pierdusem, era doar un Tellus
bun, care nu m fcea de rs. Acul secundarului se oprise, resc, nu-l
ntorsesem de mult. Am nvrtit mainal rotia zimat, i cronometrul a luato din loc. Ceasul electric de pe perete arta aproape patru; am tras afar
rotia zimat i am potrivit acele ceasului meu, care nepeniser la ora unu
i un sfert.
*
Seara am ieit cu prinii n ora. Nu mai fuseserm de mult mpreun
la un restaurant, btrnii i cu mine, i poate din cauza asta nu m simeam
n apele mele. Pe drum, ne-am oprit la Palatul Telefoanelor i am cerut o
convorbire cu aerodromul. N-a trebuit s atept mult, mi-au fcut legtura i
am vorbit cu Lida. I-am spus s nu m atepte a doua zi dect spre sear,
eventual poimine dimineaa. De ce ntrzii att? m-a ntrebat, i am
mormit c mergeam la Tulcea. Te duci acolo? Am auzit vocea nbuit a
Lidei i am rspuns: Da, acolo. A preferat s nu-i povesteti aventurile
din Delt. A fost rndul meu s ntreb de ce. Or s rd de tine, a spus
Lida convins. Nu rd, pleac cu mine n Delt. Da, dar nu tiu, zu, ce-o
s gsii acolo, a fcut nevast-mea sceptic, i imediat dup aceea am
auzit-o strignd la Irina.
Tu nu m-ai crezut? am reluat, i Lida a rspuns: Vezi noru-acela n
form de cmil?.
N-am mai vrut s-o lungesc, prinii mei ateptau. Am spus noaptebun, am promis jucrii copiilor i am mers dup btrni. M ateptau n sala
mare, privind curioi fresca aceea reprezentnd oameni ntinznd re
telefonice peste tot globul, tata, aplecat spre urechea mamei, i explica
probabil vreun amnunt, i preau singurii oameni calmi i linitii n toat
mulimea aceea care se mpingea, se agita i vocifera, foindu-se de colo-colo.
Aveam nevoie de linitea lor i m-am apropiat repede de ei, cuprinzndu-le
umerii: S mergem. Uite cum se reazem de noi, cocogea gliganul, a
spus mama, i tata a completat: El, care ar trebui s e sprijinul btrneilor
noastre!. Am rs i am ieit toi trei afar pe ua rotativ. Am mai cscat
gura pe Calea Victoriei, apoi am intrat la Athne Palace, s cinm. Localul
elegant, siluetele chelnerilor frnte profesional, vocile graseind delicat
meniuri franuzeti au trezit diplomatul din tata. Ne-a cerut s-l lsm pe el
s trateze cu chelnerul, promindu-ne o cin de care s ne amintim toat
viaa. M-am consultat din ochi cu maic-mea i ne-am declarat de acord. M
cuprin-sese o toropeal plcut, rcoarea discret a instalaiei de aer
condiionat, pereii placai, umerii goi ai femeilor, coafuri blonde turnate
parc n alam, olanda feelor de mas, mocheta groas de pe jos toate
puneau la ani-lumin mirosul de metal ars al aerodromului, albastrul crud i
ngheat al stratosferei, apa nmoloas a Deltei. M-am lsat pe spate,
rezemat de scaun, am ntins picioarele sub mas. Chelnerul cu fa
pergamentoas i cu cteva re de pr bine unse cu pomad, aplecat cu
urechea la gura tatii, era o garanie de siguran i rspndea n jur valuri
linititoare de solid certitudine. Am dat din umeri gndindu-m la nebunii

care acum zboar n stratosfera legai de un bolid zlud i am privit, n

treact, prin sal. La o mas din dreapta, mai ncolo, un brbat mi fcea
semne discrete, i a trecut ceva timp pn s-l recunosc pe inginerul
regimentului; l tiam mai mult n salopet A dat din cap cnd mi-a prins
privirea i a fcut un semn. Am rugat-o pe maic-mea s m scuze o clip,
tata nu terminase nc elaborarea nemaipomenitului meniu, m-am ridicat i
m-am ndreptat spre grilajul acela de lemn din stnga intrrii. Inginerul venea
spre mine ntr-un costum impecabil, sltnd pe vrfurile pantolor din piele
n.
Am dat la analiz un eantion de metal, a spus apropiindu-i faa de
a mea. tii, chestia aia verde.
Am nclinat din cap.
Ne-a fost foarte greu s desprindem proba, a continuat. A mers
numai cu sudura autogen.
i avionul? Am ntrebat.
i-a frecat gnditor brbia cu dosul palmei: Tot nu putea zbura aa,
nelegi? Cu toate c ia au fcut o treab de maestru
Care ia? Am zmbit, i inginerul a zmbit i el:
Aia care te-au cules i te-au crpit.
Am oftat; chelnerul plecase de la masa noastr cu comanda tatii,
ducnd cu el linitea i sigurana mea.
Avei rezultatul? Am ntrebat, i inginerul i-a frecat iar brbia cu
dosul palmei. A scos din buzunar un portmoneu i din portmoneu un plic cu
antet:
Ai aici rezultatul.
Am despturit hrtia groas, uor glbuie, impunnd respect. Avea i
ea, evident, un antet n dreapta, nite iniiale care mie nu-mi spuneau nimic,
apoi n mijlocul paginii, cu litere mari de tipar, dar scris de mn, nelegi
cum:
TITAN
MAGNEZIU
ELEMENT NECUNOSCUT.
Urma o niruire de proporii, temperaturi i rezultate ale diverselor
probe, dar nu le mai in minte.
*
edeam ntre dou aripi reci i strvezii de ap plumburie, zgribulit n
pelerina scoroas. Mi-ar plcut s m instalez pe bancheta din fa, lng
tipul care conducea barca, un marinar nalt i frumos cu pr argintiu i faa
prelung, armie, dar locul l ocupase unul din generali. i vedeam, n
dreapta, spatele lat, strns tot ntr-o pelerin, dar nu ca a mea, din foaie
cauciucat, ci ceva special, un material mai gros i dens, care arunca reexe
metalice. Dealtfel i ceilali generali aveau pelerine din astea, teribil de
elegante. Trei edeau n faa mea, i cununile de stejar de pe epci ieeau
puternic n eviden pe fondul plumburiu al zilei de toamn. Niciodat nu mai
vzusem atia generali ntr-o barc, e drept c nu o barc obinuit, din alea
cu fundul smolit i marginile rsucite, ci o alup cu aripi subacvatice, alb i

calin ca un iaht de croazier. Nu se potriveau generalii i jucria aceea

graioas cu stuful galben, frnt, i cu slciile negre, contorsionate, rsrite
din apa cenuie i ngheat. De fapt, nimic nu se potrivea n ziua aceea,
toate cdeau anapoda, ziua n care mergeam ocial s lum contact cu
NECUNOSCUTUL. Ceva rece mi-a lunecat pe spate n jos i m-am ghemuit pe
bancheta scund, capitonat cu plastic rou.
i-e frig, a constatat impersonal lng mine sacoul fantezi, i am dat
din umeri, evaziv. N-aveam de gnd s fac conversaie.
i-e frig, a repetat, apoi s-a apropiat de mine, s-a lipit aproape de
umrul meu i era bine aa, m nclzea. Pe cine crezi c o s gsim acolo?
ntrebase pe un ton vistor; l-am privit peste umr, era nfurat ntr-un
raglan alb, aa se purta atunci, cu nasturi negri; ridicase gulerul raglanului, i
cum sttea cu capul dat pe spate, cu ceafa rezemat de marginea brcii
privind int cerul plumburiu, parc era un profet n invocarea divinei
inspiraii.
Hai, am deschis greu gura, parc o umplusem pn la refuz cu ceva
lipicios, hai scoal! Acolo o s gsim cel mai formidabil cinematograf n relief
i o s organizm spectacole.
Ascult, s-a rsucit sacoul spre mine, i dai seama de inutilitatea
construciei leia?
Nu l-am neles din primul moment.
Care construcie?
Chiar, a fcut i glasul lui era plin de interes. Toat sala aia de
comand, cu fantome albastre. i dai seama ce inutil e?
Mie mi se pruse ceva n neregul nc de cnd fusesem acolo, prea
aducea totul a reprezentaie pentru cretini, era ostentativ ce se ntmpla n
sala aceea, n realitate lucrurile nu curg aa neted i explicit, sunt trunchiate,
aparent disparate, se leag ntre ele prin re foarte subiri, care pot lesne
rupte, ca s nu se mai nnoade niciodat. Era inutil, ntr-adevr, dar ca s-i
dai seama de asta trebuia s pui cap la cap nite lucruri i s le gndeti
puin. Am privit cu respect gulerul tighelit i nasturii negri ai balonului alb.
Da, am spus, i se pare c ei i-au dat seama de asta. Altfel n-ar
ncercat s m S m curee.
Quid prodest? A zmbit insul.
N-am neles.
Cui folosete? A repetat, traducnd.
Pentru asta aveam un rspuns:
S ncerce s ne conving c vin din alt lume. Vreau s spun, din
alt planet
i ei?
Aici, n noi, ntre noi. Mi-am amintit de Lida, am fcut un cerc mic cu
mina: acum, aici, n clipa asta
De ce?
De fapt, asta era prima ntrebare. Am ridicat din umeri.
Mergem s am exact chestia asta

Unul din generalii de pe bancheta din fa s-a ncruntat i a tuit. I-am

privit de sub cozorocul caschetei aa cum stteau toi trei lipii unul de altul,
turnai n pelerinele lor oelii, i mi-am dat seama c ei erau garania
plimbrii mele prin Delt cu alupa asta ultrarapid. Se fcuse cald deodat;
m-am destins sub pelerina mea scoroas i am privit iar peste umr. Sacoul
fantezi, despre care aasem c e un vestit psihiatru, zmbea enigmatic cu
faa la cer.
Oameni, am continuat, la fel cu noi. Mi-am amintit din nou de Lida i
am adugat: Att doar c spaiul lor are alte coordonate. M-am rsucit i mam ntors cu faa la sacou repetnd: Sunt convins c sunt oameni ca i noi.
Psihiatrul i-a scuturat umerii ca de un lest nevzut, a renunat s mai
priveasc norii joi, i-a aintit ochii n ochii mei, parc mprumutaser ceva
din plumbul dur i concret al cerului de toamn ochii ia care m sfredeleai.
De ce tocmai pe tine? De ce au ncercat s te omoare, ca apoi s te
salveze tocmai pe tine? i de ce i-au dat iar drumul dup ce te-au
capturat? Pentru c tu ai fost acolo, la ei.
Cum altfel s rmas suspendat 10 ore n aer, cnd aveai gaz doar
pentru dou ceasuri de zbor i ai stat la ei ct i-au reparat avionul, i apoi
te-au Te-au catapultat napoi, n lumea asta a noastr a fcut un gest larg,
cuprinztor barca alb, slciile negre i pelerinele oelii. De ce?
Aveam i eu un de ce, de cnd l vzusem pe Mircea mort cu faa
ncremenit n rnjetul acela negru; m scldam numai n de ce-uri, m
obinuisem cu ele, aa c am rs-puns tot printr-o ntrebare:
De ce n-au nlocuit i tabla de pe bordul fuselajului? tii, acolo unde
izbitura unui corp greu, incandescent, strivise i arsese metalul.
De unde s tiu eu? A zmbit din nou enigmatic sacoul fantezi, i miam spus c, ntr-adevr, n-are de unde s tie. Pe urm, marinarul acela
crunt s-a ntors spre mine i mi-a fcut semn. Am privit n direcia artat de
degetul lung, cu unghia rupt, i am vzut un pinten de noroi purtnd o
coroan de tulpini elastice, peste care aprea, lucind stins n penumbra
plumburie, un turnule de er. Recunoteam locul, am dat din cap, aici;
generalii s-au foit pe banchet, motorul i-a ncetinit btile i pntecul alb al
alupei s-a lsat plescind greoi pe ap. Am simit o strngere de inim, nu
team, nu mai aveam de ce s m tem, parc clcam peste ceva drag i m
despream pentru totdeauna de noaptea aceea cu ap cldu clipocind
misterios lng bordajul starului. Am zmbit strmb, m-am surprins
spunndu-mi c i totdeauna a devenit o noiune relativ de cnd m
ntorsesem de dincolo. alupa luneca dus de curent, am recunoscut, n
dreapta, salcia neagr, transformat pentru noaptea aceea n clugr
franciscan de saula alb care lega starul, i iar am avut n gur izul coclit al
nopilor pustii, nedenite, pe care habar n-avem s ni le trim.
Bordul alupei s-a hrit de bordura postamentului de beton i am
avut senzaia srmelor ruginite ale armturii zgriind dre adnci n
vopseaua alb. Apa a bolborosit puin la pupa, marinarul cuplase elicele pe
mers napoi, pe urm motorul a tcut i un moment am rmas toi
nemicai, surprini de linitea aceea de meleag nepmntean. Am ateptat

un strigt de pasre n semn de recunoatere, dar pasrea care trebuia s m

recunoasc se lfia acum la soare n papurile bizare din Delta Nilului, dac
nu pierise cumva pe drum, fulgerat de vreun vntor cu cartuiere din piele
galben.
Apoi marinarul cel nalt a apucat una din srmele groase ale armturii,
a trecut frnghia nnodat de botul brcii prin crligul ruginit, i am simit
praful rocat zgrcindu-mi pielea palmelor. Am srit pe banchet, am
traversat dintr-un pas mare compartimentul din fa, bucica de prov
puntat cu scnduri nguste, i am pus primul piciorul pe dreptunghiul de
beton npt n noroi i stuf. Ceilali nc nu coborser cnd am deschis uia
de metal, i scritul balamalelor neunse m-a fcut s tiu cu un moment
mai devreme cam ce aveam s gsim. Am intrat pe jumtate n nia aceea
mirosind a rapi, n care demult, atunci cnd farul funciona, se depozitau
bidoane unsuroase pline cu ulei, i am sltat capacul rotund, ca un scut de
ciment, din podeaua niei. Jos, la civa metri de ochii mei, clipoceau lin i
cumva batjocoritor valurile.
*
Pe urm a fost plaja de la 2 Mai, cu nisip ud lipindu-se pe panto i pe
haine. naintam greu, n fruntea grupului; trebuia s traversm golfuleul i
dincolo, pe faleza nalt, naintnd mult n ap i continundu-se n valuri cu
un ir de stnci, urma s gsim dra biciuit de pistolul psroiului. Am ocolit
de-a lungul malului scobit, clcam pe alge moarte demult, aproape putrezite,
cnd i cnd un pete aruncat de valuri lucea stins ca un regret apus, sau
tremura spasmodic gelatina unei meduze albicioase. Era trziu, trecuse mult
de prnz, nimeni nu mncase nimic, ncepea s se ghiceasc ntunericul, i
marea trzie de toamn, verde i uleioas, mpodobit cu dungi slinoase de
spum cenuie, mi fcea grea i-mi ntorcea stomacul pe dos. Eram
ncntat, aa cum opiam pe plaj, c nu mncasem nimic, altfel a
asigurat cina unei familii de pescrui. Mergeam repede, n msura n care
paii afundndu-se n nisipul ud mi-o permiteau, i eram sigur c nici pe
faleza rocovan nu vom mai gsi nimic. Nu regretam era singurul fel de a
m achita fa de lumea strin care-mi dduse a doua oar via, fa de
necunoscuii care prinseser avionul zdrobit n plasa inteligenei lor, l
reparaser i m catapultaser napoi n lumea mea. Aveam un ciudat
sentiment de dedublare, generator nu de nemulumire i irascibilitate tii,
ca atunci cnd parc sunt doi ntr-o piele prea strmt ci, din contr, de o
profund mpcare cu mine nsumi i cu cei de dincolo. Singurul lucru care
m deranja era resc incontiena orelor petrecute dincolo. Fusesem oare
treaz i amintirile, adormite n cine tie ce ungher al creierului, vor izbucni
cndva la suprafa? Sau ntr-adevr dormisem somn adnc? mi spuneam, i
asta era cel mai greu de suportat, i uneori mi priveam cu suspiciune trupul,
picioarele mcinnd nisipul ud, minile nmnuate mi spuneam c s-ar
putea s u purttorul unui mesaj i s uitat acest lucru. Oare nsi
ntoarcerea mea, avionul meu crpit pe burt cu verzi aliaje nemaipomenite
nu cuprindea, simplul fapt c revenisem, cel mai concret i mai semnicativ
mesaj?! Am recunoscut bolovanii, scobitura, fia de nisip presrat cu pietre

i m-am oprit. Aici ast-var, se lfiau dou femei dezbrcate i un brbat.

Aici, acum, un grup de oeri i un civil zgribulit, stingheri pe plaja ud,
priveau tcui faleza, biciuii de vntul aspru. Faleza pustie, nuit de albiile
micilor toreni, nensemnat de nici o raz de lumin venit din vreo lume
necunoscut. Am simit, mai mult dect am vzut, privirile nencreztoare,
unele chiar ostile, aintite asupra pelerinei mele scoroase, i o clip l-am
auzit pe idiotul satului vorbindu-mi cu nesfrita mil a celui care cunoate,
fa de netiutor. Cerul nstelat, plaja erbinte, nuditii cojii nemilos i marea
albastr. te, avionul meu nebun, maina galben, becurile chioare
ndrtul pereilor de chirpici.
Muni, ape, un caleidoscop de poze din care se detaa doar un turn de
pagod cu acoperiuri suprapuse, pierdut ntr-un desi de arbori ciudai,
pdure de pe malul unui uviu deprtat. Strada prfoas, asfaltul ncins,
zidurile de beton aici m nscusem. M simeam brusc triat, m copleea
sentimentul acela de mpcare cu mine, era o fals mpcare, m-am scuturat
ca de un gnd necurat.
M scormonea iar o ghear nemiloas; aici, la picioarele generalului cu
ochi reci i inteligeni, fcusem dragoste cu Lida, pe scurta din piele de foc.
Aparineam acestei plaje, i toate rele m legau de aceast lume, asta era
lumea mea. M-am ntors cu faa spre micul grup i am nceput s m dezbrac
cu micri ncete. Am aternut mantaua de ploaie pe nisip i am aruncat
deasupra cascheta, vestonul, cravata, cmaa. Parc nici vntul nu mai era
aa rece Unul din generali a fcut un gest, voia s intervin, dar cel cu ochii
reci a dat scurt din mn: las-l. Mi-am mpturit cu grij pantalonii, mi-am
aezat pantoi i ciorapii. tiam c voi avea nevoie de orice crp cnd voi
iei din ap, i mi-am scos fr s ezit maieul i chiloii. Am traversat fia
ngust de nisip, i cnd primul val mi s-a furiat sub tlpi, m-am cutremurat
de atta frig umed. Nu puteam s m cufund dintr-o dat din cauza coloniilor
de scoici brune, tioase, npte pe muche n piatra poroas; i am naintat
ncet, cu grij, pn cnd apa mi-a ajuns la bru. Atunci m-am scufundat
prima oar i parc m cuprindea un ru de lav ngheat. Mi se oprise
respiraia, am scos capul afar bjbind orb dup o gur de aer. M-a lovit un
val, m-am cltinat, am ntins minile nainte i m-am ncletat de o piatr.
Cnd am deschis ochii, palmele m usturau, roii de sngele curs din pielea
tiat n zeci de locuri de cochiliile scoicilor ascuite. Am rs i m-am
cufundat iar. ineam ochii deschii, privind prin srmele de snge care-mi
sltau n palmele desfcute. Am gsit abia la a patra scufundare dra
sticloas, sclipind misterios i pierzndu-se n nisip sub o tuf de alge verzirocate, unduite de mare. i am smuls greu, ntr-un ultim efort, crusta
vitriat din nisipul de pe fund. Mai mult m-am trt afar din ap i, nainte
de a m prbui pe nisip, am reuit s arunc la picioarele oamenilor care m
priveau tcui bucata de materie sticloas, dur ca oelul darul i datoria
mea pentru lumea n care m nscusem.
*
n februarie am plecat la Bucureti pentru cteva zile, voiam s-mi vd
prinii, i un coleg m-a rugat s-i fac un comision. Era vorba de cteva

acoane de calciu Sandoz pentru copii, aduse de un prieten de-al lui,

taromist, pilot pe linii externe. Nu avea mare ncredere n proprietile
miraculoase ale Sandoz-ului colegul meu, pretindea c el ajunsese om i cu
calciu obinuit, dar merita s ncerce cine tie. Aa c, ntr-o duminic
dimineaa, dup ce vorbisem la telefon cu amicul taromist, am cobort din
troleibuz ntr-o staie nconjurat de blocuri pastelate undeva prin Drumul
Taberei.
Era ger, un ger uscat, aa cum numai la Bucureti poate pe la mijlocul
lui februarie, cu un frig insinuant i tenace nghendu-mi pe rnd nasul,
brbia i vrful degetelor. Mi-am pus tot farmecul la btaie, zmbind n
dreapta i n stnga cu brbia mea ngheat rarilor trectori pe care-i
ntlneam, reuind s gsesc n timp record adresa notat pe o hrtie
devenit sticloas din cauza frigului. Am sunat, i prima impresie avut, cnd
un om nalt i gras mi-a deschis ua, a fost c faa aceea pe care o vedeam
prima oar mi-era totui bine cunoscut. Am intrat, pilotul taromist arbora o
pijama de mtase i papuci de piele, subiri, potrivii cu apartamentul bine
nclzit. Nu voiam s stau mult, pijamaua de mtase insista, era cald, nu
aveam nici o obligaie pentru dimineaa aceea, am acceptat. Mi-am scos
vindiacul, l-am agat n cuier, remarcnd fugitiv alturi o hain cu guler de
blan, am intrat i m-am aezat pe un scaun capitonat. Era o camer mare,
luminoas lumina aceea crud, precis, a dimineilor geroase de iarn.
Camera era ncrcat, lucruri de bun calitate, scumpe, de-a valma cu tot
felul de bizarerii, aduse de stpnul casei din cursele sale externe. Erau acolo
dantele ne i scalpuri, vaze de Sevres i mciuci din Pacic, igri Dunhill
ntr-o cutie mare roie i un arc cu sgei pe a cror vrfuri strlucea,
proaspt i amenintor, veninul concentrat de currarra. Dar piesa de
rezisten a coleciei era, evident, stocul de buturi. Gseai acolo sticle de
toate formele, umplute cu lichide n cele mai neateptate culori, i cnd
gazda ndatoritoare m-a ntrebat ce prefer s beau, am ridicat neputincios din
umeri. De fapt doream un ceai erbinte, dar ar nsemnat s stric dimineaa
de duminic a amtrionului meu. Aa c l-am lsat pe el s aleag; a recitat
un pomelnic de nume sonore, cu rezonane de curse transoceanice, oprinduse, neateptat, la o denumire absolut inteligibil: Old Crow. Urma s m
delectez cu whisky Old Crow, i m-am foit pe scaun, ptruns de importana
momentului. A scos sticla plat, prelungit cu o calot aurie din carton prins
de o curelu subire. A desfcut catarama cureluei, a pus calota pe mas
lng pahare ce pahare, erau ceea ce francezii numesc boluri, nite
recipiente imense de cristal a scos dopul, a adulmecat cunosctor i a
clipocit pe fundul baloanelor irizate un deget de lichid maro.
Hello! A spus i am but amndoi, fr s ne batem capul cu gsirea
unui toast comun. Era ntr-adevr bun butura aia, aromat i uleioas cum
curgea pe gt, i cnd a ajuns n stomac a aprins o adevrat pllaie,
nclzind i moleind corpul ngheat. M pleotisem brusc, atrnam n
scaunul tapisat reinut numai de speteaza sculptat. Pluteam parc ntr-o
cea cldu i nvluitoare, din care mi ieea numai capul neateptat de
limpede i de pus pe conversaie. Probabil c butura avea asupra

taromistului acelai efect prinsese i el un chef grozav de vorb. Aa c,

lundu-ne unul altuia cuvintele din gur, ne-am brt reciproc avioanele i
ei, ne-am ciorovit, eu acuznd aviaia civil de lips elementar de
precizie, el pretinznd c piloii militari de vntoare sunt nite huligani, care
habar n-au de zbor i curnd, epuiznd subiectele comune, a trebuit s dea
drumul la televizor. Era un televizor cu totul special, nu cutiile alea lustruite,
cu mai multe sau mai puine butoane dup mprejurri i cu ecran
bombndu-se din rama lcuit. Nu. Era o pies unic, un fel de pagod cu
turle i clopoei, cu dou uie din lemn de santal pictate n stilul dinastiei
Ceang balauri, psri i pomi cu crengi contorsionate. i doar dup ce,
alctuind un cifru top secret, uiele de santal se ddeau n lturi pe fondul
unei melodii orientale cu clopoei i tamburine, numai atunci, sub turnurile
suprapuse lucea stins i enigmatic ecranul imens, verzui. Tot ediciul se
sprijinea pe nite piciorue scunde i burduhnoase, savant rsucite. M rog,
dei nu m-a ateptat, televizorul la fantastic funciona i nc foarte
bine. Era o emisiune pentru copii, Tolba cu scrisori, i mi-a trebuit puin timp
pn s m dezmeticesc, pentru c gura bonom, ltrea, cu buze groase
i obraji umai de pe ecran, era aidoma cu cea a gazdei mele. M-a ntrebat
dac mi place, nu eram prea lmurit cine ntreab i ce trebuie s-mi plac,
aa c am rspuns gurii de pe ecran: Da, mi place. Am mai but un whisky
n cinstea impozantului televizor, pe urm gazda a insistat s bem pentru
cunotina noastr. Nu mai voiam, ncepusem s plutesc prin camer cu
scaunul acela sculptat, sau camera plutea n jurul meu. Vai, a suspinat
taromistul, credeam c vntorii mai au n ei Mai au n ei N-am
reuit s au ce mai au vntorii n ei, a nfcat paharul i a dat pe gt
whisky-ul maro. i pentru c nu era politicos ca paharul meu s rmn plin,
l-a golit dintr-o sorbitur.
Pe urm nu mai tiu precis ce a urmat. A sunat parc telefonul, i cum
aparatul era n imediata mea apropiere, am ntins mna i i-am nmnat
receptorul. Sttea aplecat deasupra mea i auzeam ce vorbete; spusese
salut, tovare comandant, atunci de ce comandantul rspundea cu glas
lasciv bun, Pussy? Apoi s-a interesat de cursa pentru Dublin, bine,
gngurea comandantul, am aranjat pentru disear. La Patria, ultimul
spectacol. La ce or m prezint la aeroport? s-a informat taromistul, i
comandantul l-a lmurit cu vocea vistoare c l ateapt la 8 8 i un sfert,
pe la grdina Icoanei. tii tu unde, a optit n receptor vocea cald,
ncrcat cu aburul acela promitor, de aducere-aminte, i gazda mea a
strigat, cu ochii int la femeia n capot, aprut n ua camerei: La poarta
aisprezece, am neles! Mi-a ntins repezit receptorul i l-am aezat n furc,
apoi am srutat mna n cu degete lungi, mirosind a Coty, care ieea pn
aproape de cot din capotul cu dragoni i ori de lotus. Un coleg din aviaia
militar, soia. Era femeie frumoas soia, nalt, cu re crunte n prul
negru, dar faa, mai ales gura vie, mare, cu buze pline, frumos desenate,
distona cu ochii alungii, plai i cenuii, ca de pete mort.
Hello! A spus femeia. Era probabil salutul casei. Am admirat
ntotdeauna curajoii aviatori militari, zburtori pe avioane supersonice. Suna

ca titlul unui articol din ziar, cuvintele nu erau deloc potrivite cu gura
senzual, izvorau parc din ochii plai i nemicai. Am mormit ceva care ar
putut nsemna mulumesc i am nceput s m foiesc, pregtindu-m de
plecare. Cei doi soi cutau s m rein, trebuie s plec, am spus,
adresndu-m celui din televizor. Cu asta emisiunea noastr s-a ncheiat,
mi-a rspuns el i, ntr-adevr, a disprut de pe ecran, lsnd loc unui ceas
mare, cu ticit obsedant. Vai, ce trziu e, am spus, i dumneavoastr avei
curs disear. De data asta priveam x pijamaua de mtase. Bine, a
suspinat pijamaua, pe data viitoare. Mi-a nmnat preioasele acoane cu
calciu Sandoz, am pupat iar mna doamnei i m-am retras cu spatele nainte,
n antreu. Mi-am pus vindiacul, am potrivit picioruele metalice ale
fermoarului n lcaurile lor i am nceput s trag n sus inelul; degetele mierau moi, i am ridicat ochii, cutnd sprijin n haina aceea de blan lng
care pusesem, la venire, scurta mea veche de zbor. Era o haina frumoas,
una din scurtele acelea nlandeze din blan de foc, cu glug i cu buzunare
mari, tighelite cu motive lapone. Mi se prea resc ca un pilot de curs lung
s-i aduc o asemenea hain soiei lui, dar ce m-a fcut s ies ca din puc,
trntind n urma mea ua peste apartamentul aducnd cu petera lui AliBaba, a fost ruptura n form de V de pe umrul drept al scurtei de foc. Era
o ruptur mic, cu margini scmoate, cusut, deloc potrivit i vizibil
nendemnatic, cu a verde.
*
Am cobort n tromb scrile, ase sau apte etaje, i nu m-am oprit
dect jos, n holul blocului. M-am aezat pe o banchet de muama, parc a
intrat mbrcat sub du, aa rece i lipicioas era muamaua aceea, i am
nceput s m gndesc. Nu era mare lucru de gndit, Lida nu putea acolo,
era doar haina ei, sau o hain grozav de asemntoare. Pn unde poate
merge asemnarea, mi ziceam, pn la coinciden. Pn la tietura aceea
mic n form de V, cusut cu a verde. Pe urm mi-am spus c totul e
posibil, structura, dispunerea materialului faciliteaz ruperea lui ntr-un
anume loc, ntr-o anumit form. Iar ruptura trebuie cusut, nu? Dar de ce cu
a verde? i de ce cu aceeai nendemnare? Priveam prin geamul de sticl
aburit la oamenii ca nite umbre care se tot fiau prin faa blocului i mi-a
venit o idee. Am srit de pe muamaua rece i am fugit afar. Aerul ngheat
m-a lovit ca un zid de ap strvezie peste fa, peste piept, peste picioare.
Am notat prin el pn la staia de troleibuze i de acolo am traversat spre
cldirea ptrat, scund, ca o cazarm de beton pe acoperiul creia se lfia
rma: TELEFOANE. Am intrat nuntru i, fr s in seama de cei din jur,
am cerut legtura cu aerodromul. Telefonista m-a privit mirat, era o brunet
calm, impozant, i ochii aceia uluii o fceau s semene cu reclamele
pentru cadouri-surpriz.
Bine, a spus, dar dumneavoastr
M-am npt n ochii uluii i am repetat rspicat ce doream. Peste dou
minute aveam legtura cu centrala aerodromului i am cerut numrul de
acas. N-ar trebuit s telefonez, mi venea s pun receptorul la loc, mi
nchipuiam telefonul negru sunnd stingher n camera mare, alb.

Am ovit, receptorul se legna deasupra furcii metalice, privirea i mai

uluit a telefonistei m intea prin geamul cabinei. Mi-am lipit casca de
ureche i am ateptat. Dincolo cineva a ridicat telefonul, alo, era te.
Hello, te, am spus, i mi-am dat o palm peste fruntea limpezit
de orice urm de whisky. Hello, ce mai e nou pe-acas?
Nu era nimic nou.
Pe acolo e frig? Am ntrebat. Da, era frig.
Te joci n cas, sau iei afar?
Se pare c e-meu nu gusta genul acesta de convorbiri. M-a informat
sec c se joac pe balcon.
S-i spui mmicii s te mbrace gros Am ateptat rspunsul cu
inima la gur.
Bine, o s-i spun.
Pe urm am auzit nite fonete n receptor, glasul Lidei ntrebnd de
departe, de foarte departe: Cu cine vorbeti? i te rspunznd la fel de
voalat: Cu tticu. N-ar trebuit s telefonez, mi venea s m dau cu capul
de peretele cabinei, dar o fcusem deja.
Alo, a rsunat n urechea mea vocea Lidei, ce mai faci? Ai pit ceva?
Nu, am mormit, vroiam numai s tiu dac
Dac ce?
Dac totul e n ordine.
Totul, cpitane, a rs Lida.
tii, am spus i am simit ceva nespus de cald i de bun nvluindumi trupul, s-a ntmplat ceva formidabil. i povestesc cnd vin acas.
Vino repede, a suspinat blonda mea soie i a nchis telefonul.
Am ieit de la pot fredonnd un mar vioi. M-am uitat la ceas, trecuse
un sfert de or de cnd plecasem de la taromist. Mi-am nfundat minile n
buzunare i am plecat s caut o cofetrie. Nu era niciuna prin apropiere, am
gsit doar un bar de zi n care papioi simpatici sdau gerul de afar
sorbindu-i din paharele mici ctigurile pe-o sptmn.
Un whisky pentru domnu', s-a repezit barmanul, dar i-am frnt
elanul. Nu, domnu' nu dorea whisky, i buse raia pe dou luni. mi prea
ru de biat, i se citea dezamgirea pe fa i am cerut un coniac mare i o
sticl de Pepsi.
Mi-am consultat din nou ceasul, am pescuit o revist din mapa de
rchit mpletit prins pe marginea barului i m-am instalat la o mas
retras, departe de vitrin. Eram sigur c taromistul, cel puin, n-avea s
plece de acas mai curnd de ora galantei ntlniri cu comandantul. Iar
toaleta doamnei, i eu pe doamn nu voiam s o pierd, dura cel puin de
dou ori mai mult dect mi propusesem s atept.
Am rsfoit revista, era o Flacra veche, bnd cnd i cnd cte o duc
din sticla de Pepsi. Papioii fceau n jur o rumoare agreabil, mpletit cu
melodiile blnde, nostalgice, mirosind a galop de cal noaptea, care ieeau pe
rnd din tonomat i se agau de perei i de tavan.
Cnd ceasul a artat c trecuse o or de cnd am plecat de la taromist,
m-am ridicat, am pus revista la loc, am pltit i am ieit, lsnd coniacul

neatins. Am traversat o piaet cu pai mari i am refcut drumul spre blocul

pilotului de linie. Am urcat pe scri, ignornd liftul, nici eu nu tiu de ce, i am
sunat. Ua s-a deschis, dnd la iveal pijamaua de mtase i papucii de piele;
faa lat se pierdea ntr-un nor de spum strlucitoare. Pilotul de linie se
pregtea minuios n vederea cursei de scar.
M scuzai pentru deranj, am spus, dar cred c mi-am pierdut cheile
aici. tii, cnd mi-am scos haina
n spuma alb s-a cscat o gaur neagr, care m-a anunat c vai, dar
nu deranjez pe nimeni cu nimic. Mi-am scos iar vindiacul care cunoscuse zile
mai bune n viaa lui, agndu-l de cuier, alturi de haina din blan de foc.
Am ngenuncheat, bjbind cu minile n antreul ntunecos, am mngiat
ooni ni, panto bine lustruii, cizme din piele de arpe i mozaicul rece i
lunecos. Priveam ns n sus, la haina din blan de foc. Taromistul plecase
s-i rad barba la baie, i m-am ridicat n picioare. Am atins blana de foc,
am mngiat-o mai bine-zis, i rele moi, dese, mi-au alunecat sub palm.
Am rsucit-o n cuier i am desfcut-o. Sus, aproape mascat de agtoare,
era cusut o etichet mic, azurie. M-am ridicat pe vrfuri i am citit o
inscripie din care nu nelegeam dect Made n Finland. i dedesubt, cu
litere mici, tot n englez:Of hand-unic produce. tiam c femeile se dau
n vnt dup produse unice, dar chiar aa, dou deodat, rupte i cusute n
acelai loc! Mi-am spus c e vreo toan a rmei i m-am aplecat iar
chipurile s-mi caut cheile. Am auzit pai, paii doamnei, s-a oprit n ua
antreului i penumbra din camera mic s-a preschimbat aproape n ntuneric.
Ne ieri, a spus femeia, n-avem bec aici, s-a ars.
Nu-i nimic, am linitit-o politicos, am gsit cheile. i i-am bgat sub
nas palma ntins pe care aveam cheile scoase din buzunar n momentul
cnd auzisem paii apropiindu-se.
Mi-am pus iar vindiacul, uitndu-m, ca din ntmplare la haina din
blan de foc.
Frumoas pies. Mi-am nclinat capul, am clipit critic i am artat cu
degetul ruptura de sub umr. Pcat c s-a rupt acolo.
Am agat-o la schi, de o creang, a declarat doamna cea frumoas,
i am simit c se nvrte casa cu mine.
V-a Adus-o soul Din cursele lui, da? ncercam cu greu s nghit
nodul care mi se pusese n gt, mpiedicndu-m aproape s respir.
Nu, o am dinainte de cstorie. tii, tatl meu
A fost marinar, am continuat linitit.
Ochii de pete mort s-au ngustat i s-au rotit cu oarecare efort spre
mine, ca o anten de radar.
V-a povestit soul?
Nu soul mi povestise, ci soia, soia mea. Dar nu puteam s-i spun
asta i am dat din umeri, mormind iar ceva care putea nsemna orice.
V-a povestit soul? A insistat politicos petele mort.
Nu, dar o hain ca asta nu poate adus dect de departe Din
nord
E nlandez, a precizat doamna.

 Mi-ar place una pentru soia mea, m-am hazardat. tii, ea are una
asemntoare, dar oricum Nu ca asta.
Interesant, s-a minunat doamna. Seamn cu a mea? Teribil de
interesant!
A scos un hohot mic, ai zis c doi paji negri o gdil sub brae i la
tlpi cu minutele lor roze. Prea amuzat i mi-a explicat: e unicat, scrie i pe
etichet.
M-am mai scuzat o dat pentru deranj i am plecat. Cutam s m in
tare, cu att mai mult cu ct simeam npt n spate, ntre omoplai, privirea
cenuie i stins a ochilor de pete mort, nsoindu-m n timp ce coboram
scrile.
*
Nu i-am povestit nimic Lidei despre haina de blan a soiei taromistului.
M reinea un gnd vag, o abureal nedenit, goana unui roi de petiori
argintii printr-o pdure de alge brune. mi spuneam c n-are rost s M
ntrebam ce n-are rost s i, n general, devenisem foarte misterios. Lida
observase, era i greu s nu observe, ce-i cu tine?, ridicam din umeri,
nimic, nevast-mea se retrgea bosumat i puin jignit. M aezam i
m uitam la ea, cnd citea, cnd vedea de copii, cnd mnca. Pe urm venea
seara, redeveneam iar noi, patul larg, erbinte, mini, oapte, mbriri.
Redeveneam lucid, scnteia ceva deprtat n capul meu, plaja, delnii, idiotul
satului din 2 Mai srind cu sapa n mn. Explozia rachetei, saltul imens
spre nicieri, rentoarcerea n avionul cu burta verde. Irina, tefan copiii
notri, mergeau la grdini mpreun cu ceilali copii, alergau, se mpiedicau,
cdeau, se loveau. Curgea din zgrieturi snge cald, rou, snge omenesc.
Copiii notri dormeau n camera de alturi, cu uri mari, galbeni, strni la
piept prin somn de minile lor de plozi cumsecade. Haina solid cu motive
lapone pe buzunarele tighelite, ruptura mic, triunghiular, cusut neglijent
cu a verde. Simeam pe undeva un lan, goana turmei de delni tursiops
atacnd, zgomotul de motor pierdut n mare lipsea cheia de mpreunare,
care s lege verigile. Totul plutea nc nelegat n capul meu, confuz, instinctiv
m doream departe de a rndui toate elementele; era ceva n mine care
avertiza. Haina, mi se lipea de creieri blana deas, foci indiscrete i scoteau
nasurile negre din copci adnci spate n gheaa verzuie, se hlizeau la mine,
i acopereau nrile i urechile cu clapele crnoase i se cufundau. Veneau
vntori laponi, ochii negri lucind deasupra pomeilor lucitori de grsime, cu
suliele lor din fanoane de balen arctic, se aezau la pnd pe dup blocuri
de ghea, focile ieeau s se nclzeasc la soarele srac, harpoanele
zbrniau zburnd prin aerul dens, se ngeau n blana mtsoas, i rnjete
urt mirositoare de dini stricai de tutun ntristau i maculau tcerea alb.
Atelierul acela de haine, btrna lapon tighelind cu mrgele desene vechi de
cnd lumea, de cnd misterioi oameni albi craser n psri de metal un
ntreg popor printre gheuri. O hain, dou haine unic produce, nc una,
identic cu celelalte. Sau, mai bine, dou haine identice cu a treia Mi se
nvrteau n cap, sclipindu-i etichetele azurii i strnind un nume cunoscut,
de unde naiba cunoscut?: Goollagong. Exista o juctoare de tenis, o

australianc Evonne Goollagong, ntr-o vreme recordmen mondial, se

retrsese lng Sidney i nirase pe polia unui cmin din ferma tatlui ei
trofeele: aur, cristal, racheta cu strune plesnite i mingea scmoat. Nu era
Goollagong cea de care aveam nevoie, i m-am hotrt s atept linitit n
msura n care puteam atepta linitit s apar cea de-a treia hain unic
produce.
*
Am mai avut un zbor ciudat asta s-a ntmplat nu mult dup ce m-am
napoiat de la Bucureti, i povestea cu haina din blan de foc m obseda i
ncepuse, ntr-un fel nc tulbure i nedesluit, s m apese i s m
ngrijoreze. Zburam deasupra mrii, fuseser cteva zile reci, marea
nghease la mal i o fie gri-verzuie, bordat de spum dens, tivea nisipul
galben-cenuiu. Apa era verde i grea i numai privind-o am simit un or
prin spate. M-am foit n chingi, privind cu un aer critic vesta portocalie de
salvare; mi spuneam c, oricum, de cald nu mi-ar ine Pe urm m-am sucit
iar i am virat scurt; simeam nedenit o prezen undeva, n spatele meu.
Nu am vzut nimic, ziua era senin, n urm se arcuia doar albastrul ngheat
al cerului. Am apsat emisia i am ntrebat turnul de control dac sunt
avioane n zona n care m aam. Nu erau. Mi-am spus c totul e o prere,
nscut din nelinitea surd a zborului deasupra mrii ngheate. tii, cnd
cerul se unete cu pmntul, dar nu ntr-un orizont onest, ci ntr-o pcl
nedenit, ecuator difuz al unei sfere n care te gseti suspendat aiurea,
fr sus-jos i fr dreapta-stnga, i cnd zgomotul motorului, lovindu-se de
pereii tulburi de cristal, se reect ntr-un sunet nelinititor, amestec de
rateuri cu vjiala surd a aerului tocat de compresor i a plasmei
incandescente din tuburile camerelor de ardere. Acolo eram, suspendat ntre
cer i ap, n interiorul unei imense bile albastre, zburnd aiurea i inndumi viaa viteza, direcia, nlimea dup indicaiile, parc i ele brusc
nesigure, ale unor ace albe agitndu-se nnebunite pe cadranele negre.
Calm, puiule, mi spuneam, nu te lsa copleit. Era ns greu, m intriga
prezena aceea nelmurit, am ntrebat din nou turnul de control, mi s-a
rspuns iari c pe o sut de kilometri jur-mprejur nu e nici un avion,
naintasem mult pe mare, traversasem culoarul aerian spre Odesa, locatorul
de bord mi conrma c am nainte numai cer liber. Cer i ap. Am cuplat
forajul i am fcut un viraj abrupt, la cuit, ncercnd parc s-mi prind coada
care vrsa foc ncins. Era incredibil de senin i de limpede cerul, aidoma
albastrului continuu de dedesubt numit tot cer de judecata mea, neputndu-l
deosebi de cel de deasupra, dar pe care lucidi-tatea electronic a bordului
mi-l arta ca ind ap. Marea. Atunci s-a ntmplat; privind nencreztor sub
mine am avut deodat certitudinea apei. Nu a mrii noastre ngheate,
zgribulit de iarna aspr, ci a unei mri strine, erbini, lucind stins cu
sclipiri lenee i scumpe sub generozitatea unui soare torid. Mi se fcuse
instinctiv cald, dei instalaia de aer condiionat pstra 18C n cabina mea
ermetizat. i ceea ce m-a fcut brusc s-mi dau seama c ceva e n
neregul, c se ntmpl lucruri cu care simurile mele de om nu sunt
obinuite, a fost dorina neateptat, devenit necesitate, de a m uita la

busol. De a-mi ine ochii lipii de cadranul negru, de macheta micu, azurie,
a avionului al crui bot ascuit indica n dreptul cifrelor albe capul compas al
MIG-ului. De obicei nu m prea foloseam de busol, aveam un sim al
punctelor cardinale ieit din comun, m distram mpreun cu colegii pe
chestia asta. Nu tiu de unde, poate din vremea cnd aveam aripi i pene i
o chemare surd, plin de spaime vechi, cu care-mi petreceam vara, n
ateptarea drumului lung, nu totdeauna sfrit, fcut n ecare toamn.
Ieisem ntr-o zi pe cmp, singur, alergam ntr-un lan nesfrit de porumb
rotind cercuri nebune, nu vedeam dect tulpini cu frunze tioase nind din
teci nguste, voiam, m copleea dorina simpl i reasc, voiam s m
rtcesc. Voiam s pierd drumul, s bjbi printre tulpinile acelea
nepstoare, s le culc pe pmntul uscat, s le arunc una peste alta, s fac
morman din ele i s urc pe mormanul acela, ncercnd s privesc n cutarea
drumului cel bun. Voiam s se fac noapte, s m orientez dup Steaua
Polar, i s se fac iar zi, s pun ceasul cu limba mic n Soare i s tiu c
bisectoarea unghiului fcut de limb cu cifra nal 12 arat sudul. Voiam s
aplic ce se chinuiser la coal s-mi bage n cap, cu muuroaie de furnici i
cu muchi pe trunchiuri umede de pdure btrn de unde pdure, pe
cmpul sta nesfrit de plat, de la fel pretutindeni?! Acolo, mi spuneam,
spre vest, era o pdurice, tiam precis unde era vestul i asta m nnebunea,
i ncepeam iar s descriu, cu ochii nchii, mpiedicndu-m de tulpinile
mldioase i zgriindu-mi faa transpirat de frunzele aspre, cercuri oarbe
care s m rtceasc i s nvlmeasc totul. Nu reueam, parc se rotea
n mine o uria roz a vnturilor, sau lanul acela era o roz a vnturilor, i
puteam stabili orice direcie cu o eroare maxim de cinci grade. Acum ns,
brusc, mi se nvlmeau n minte nordul cu vestul i cu estul i cu sudul, i
parc soarele nu mai era unde trebuia s e, i parc polii magnetici trgeau
de mine n toate prile, i m roteam stingher i nspi-mntat deasupra
oceanului ca o pasre brusc lipsit de elementara deprindere de a-i gsi
drumul. M lipisem de busol, eram una cu micuul cerc negru care se
nvrtea nepstor sfiind reeaua meridianelor convergnd linititor spre
nord, ntru cluzirea tuturor navelor i avioanelor mnate de neastmpr i
de bizare chemri. Eram simeam asta, cu simurile mele imperfecte, i mio conrma luciditatea rece a bordului ntr-o lume strin, pentru care nici
eu, nici avionul meu nu eram fcui. Acul goniometrului arta o direcie
aiurea, dar la distana asta de rm, efectul de mare se amplica foarte mult.
Am ncercat iar s iau legtura cu turnul de control, i m-a nspimntat
vocea mea uscat, parc-mi rostogoleam n gura brusc seac un cocolo de
fin cleioas. Am nghiit saliv i am apsat iar butonul de emisie; turnul nu
rspundea, dar asta nu nsemna nimic, se ntmpl, i oceanul acela strin,
erbinte i molatic ncepea s se topeasc ntr-o pcl sidee. Mi-am dat
seama c luam nlime sprgnd cerul necunoscut ntr-o andel repezit
ascunzndu-m, instinctiv, n albastrul nepmn-tesc. Am rs, am fcut un
tonou nurubnd avionul n aerul acela bizar, motorul ronria linititor aerul
bun, 21 la sut oxigen, 78 la sut azot i 1 la sut impuriti. Prezena
necunoscut din spatele avionului devenise total, se confunda cu mingea

albastr n care zburam. i la fel de brusc, cnd voiam s cer iar control radio
turnului, s-a npt ceva n mine, i am tiut c zbor spre E-SE i am vzut la
busol 120. Soarele srise parc la locul lui, eram iar singur pe un cer pustiu
dar singur, nelegi, fr nici un fel de prezene simite misterios n ceaf.
Auzeam n cti glasul dispecerului vorbind cu alt avion, cursa de Varna din
cte mi ddeam seama, i am spus i eu ceva, inutil, doar ca s spun i s
mi se rspund. Mi s-a rspuns s nu mai aglomerez inutil reeaua radio.
Bine, am zis, i mi-era ntr-adevr bine n avionul meu, deasupra mrii verzi
i ngheate, sub soarele cu dini plimbat pe cerul albastru.
Am executat misiunea i n drum spre cas m ntrebam dac are rost
s anun pe generalul cu ochi grei, aspri, sau pe psihologul cu sacou fantezi
despre zborul acesta incert. Eram vesel, eram uor, parc era ziua mea aa
cum recunoteam litoralul, Gura Portiei, Nvodarii, uviul i pista betonat
ocrotit de cotul larg al Dunrii.
Am cobort din avion, mi-am scos casca i mi-am descheiat fermoarul
costumului de zbor; voiam s-mi degere puin nasul i urechile de gerul sta
bun. Atunci l-am auzit pe tehnicul de avion, crat pe scar lng cupola
cscat a cabinei, ntrebndu-m de ce am umblat la ceas. Nu umblasem i
am srit napoi pe scar, ca izbit de o mn imens i grea. Ceasul de bord se
oprise la unu i un sfert, i nainte de a m uita la ceasul de la mn am tiut
c i acele aurii ale Tellusului vor avea acelai marcaj, cel scurt unu, iar cel
mare va oprit n dreptul cifrei trei.
*
n ziua aceea nu puteam zbura, un capac de nori joi i negri strivea
avioanele de pmnt, din cnd n cnd o ploaie deas, urt, aducea
orizontul la zece pai. Stteam la celula de alarm, vntul uiera pe coridor,
era cald, era bine n fotoliul adnc, picoteam tresrind uneori, cnd un cuvnt
strigat sprgea murmurul molcom al conversaiilor. Nu gndeam nimic precis,
buci de amintiri i frnturi de imagini, zceam aa, cu casca n poal i cu
picioarele ntinse lene. n iarna aceea, subiectul preferat a fost avionul meu
cu burt verzuie, renunaser s desprind plcile acelea prinse la locul lor
printr-un procedeu nemaivzut, crpiser gaura fcut cu autogena i
dduser avionul la zbor. Existau amatori s zboare cu el, ntmplrile
noastre l nvluiau ntr-o aureol aparte, dar resc m ataasem de el, i
de atunci zburam mai mult mpreun, l vedeam de departe n irul lung de
avioane, l recunoteam dup burta ntunecat, m ndreptam spre el i parc
m recunotea, schimonosindu-i botul rnjit ntr-o grimas de bun-gsit. i
n zborul acela ciudat, deasupra mrii necunoscute, tot cu el fusesem, i
ncercam s-mi dau seama dac trecusem dincolo datorit faptului c eram
eu la bord, sau pentru c avionul Atunci m-a btut cineva pe umr, uor, i
am ntors capul, deschiznd ochii. Era un locotenent tnr, unul din cei venii
de curnd din coal, i toat fptura lui era numai curiozitate.
Ei, a spus artnd cu degetul peste umr, ei spun c ai trecut cu
avionul prin Sky-Trap. tii, atunci cnd v-a explodat racheta

Am ncuviinat din cap, vroiam s picotesc n pace, locotenentul sta

curios nu m lsa. Exista ns regula ca n probleme de meserie s asculi
pn la capt; i eu, la rndul meu, plictisisem pe muli.
Ce-i aia Sky-Trap? A ntrebat locotenentul, i m-am rsucit spre el:
Cum ce-i aia, n-ai mai auzit?
Nu, nu mai auzise.
Ce naiba v-au nvat n coal? Am mormit, dac nici despre SkyTrap nu v-au spus. Oricum, se dusese somnul meu. M-am sltat n fotoliu i
am tras aer n piept, pregtindu-m pentru acest discurs: Sky-Trap, triunghiul
dintre Bermude, Bahamas i Porto-Rico. Asta vine pe undeva prin Atlantic,
lng Golful Mexic am schiat prin aer, i locotenentul a dat din cap. Acolo
dispar fr urm avioane cumsecade, piloi ncercai se prostesc i cad n
ocean dup ce transmit prin radio mesaje fr nici un neles. i s nu crezi
c sunt cazuri izolate, am adugat, au fost situaii cnd s-au pierdut grupe
ntregi, o dat cinci, alt dat zece avioane, care zburau n formaie. Tot pe
acolo se vntur i corbii fr echipaj, tii, Maria Celesta, gsit cu
mncarea erbinte n crati i cu nici un om la bord.
Locotenentul se uita la mine ca picat din lun, i instinctiv am ridicat
capul s caut gaura din tavan. Nu, tavanul era ntreg, nu exista nici o gaur,
i m-am nfuriat o clip c n coal nu li se spusese nimic despre aceste
capcane ale cerului.
Ascult, i-am spus i mi-am rotit ochii prin ncpere, este aici un
cpitan care ine minte perfect toate datele i toate avioanele, unul cu capul
mare, tii?
L-am vzut ntr-un col, citea ceva, o statistic mi-am spus, i mi-am
fcut minile plnie: Arhiv, vino te rog aici. Arhiv s-a ncruntat, nu voia s
vin, i atunci l-am artat cu mna pe locotenent:
E aici unul care habar n-are de Sky-Trap!
Amicul meu a srit n picioare i s-a apropiat cu un zmbet de ncntare
greu stpnit, ntiprit pe faa lat. Era numrul lui, marea sa plcere, s-i
uluiasc pe noii venii cu precizia vastelor sale cunotine:
Triunghiul dintre
Asta i-am spus eu, l-am ntrerupt. Tu treci la cazurile concrete.
La 5 decembrie 1945, a nceput Arhiv, cinci avioane de tip AvengerGrumman au decolat de pe un aeroport din peninsula Florida. Puin nainte de
aterizare, comandantul formaiei a raportat c nu tie unde se a. Avioanele
erau mpreun, comunicau ntre ele prin radio, i se prea c toi cei cinci
navigatori erau aparate mari, multiloc se prea c toi navigatorii i-au
pierdut orientarea. La ora 16.25.00, comandantul a transmis: Nu tim unde
ne am. Marea e ciudat. Se pare c i gata. N-a mai rspuns nimeni la
apel. Au decolat cu un hidroavion, Mariner, special amenajat pentru misiuni
de cercetare, 13 oameni n echipaj, aparatur ultimul rcnet. La cinci minute
dup decolare, Mariner amuise. S-a pornit atunci cea mai mare operaiune
de cutare din istorie, trei sute de avioane i douzeci de nave au greblat
zona n lung i n lat, au puricat ecare val, fr s gseasc ns nici o urm.
n noaptea de 30 ianuarie 1948, deasupra Bermudelor

Glasul monoton al amicului Arhiv m nvluia i m legna dulce. Mam lsat iari moale n fotoliul meu comod; urmream cu mintea amorit
povestea pe care o tiam pe de rost, poveste adevrat, fr Ft-Frumos
izbvitorul, despre neputina noastr asupra tainelor ce cutreier uneori
cerul. i eu asemuisem ntmplarea mea cu enigmaticul Sky-Trap, numai c
eu m ntorsesem. i adusesem cu mine avionul reparat de inteligena aceea
strin; acesta nu era un mesaj, oare?
Vocea monoton ronia n continuare date, 17 ianuarie '67, un avion
de turism disprut n zon, dup un mesaj misterios, apoi n noiembrie 1968,
avionul Boeing 707 al compa Niei T W Aaa Se agita ceva nnebunit
n capul meu nc adormit, un vierme de oel ncins, incandes-cent,
rspndind o lumin roie i slab. A treia hain de blan M-a trecut un
frison i am nepenit, nici nu mai respiram, se pusese n micare toat
mainria creierului meu i m sfredelea n tmple o durere ascuit. Sigur,
avionul Golden Gate Revedeam ca n vis paginile albe din hrtie groas,
scump, ale Buletinului Organizaiei Internai-onale a Piloilor de Linie. De
unde Am srit n picioare i casca mi s-a rostogolit cu zgomot pe covor.
Cteva capete s-au ntors spre mine, am strbtut din doi pai ncperea i
m-am npustit n coridorul rece. M-am oprit lng msua pe care era
telefonul, un telefon tip militar, din acela cu carcas roie i cu multe
butoane, i am ridicat receptorul. Voiam legtura cu aeroportul Otopeni
pn am auzit n casc vocea centralistei de la aeroport parc trecuser 100
de ani din cei lungi. Am cerut dispeceratul, aveam acolo un prieten vechi,
Bui, tiam c la Otopeni au coleciile Buletinelor din ultimii 8-10 ani, i cu
puin noroc puteam gsi Ce noroc! Am rnjit amar, bine, Bui m atepta.
M-am uitat la ceas, aveam timp, trebuia numai s m grbesc puin. Mi-am
scos costumul de zbor, mi-am pus uniforma i am ieit n fug din cldirea
joas a celulei de alarm. Am traversat bretela de beton trecnd prin faa
irului lung de avioane, MIG-ul cu burta verde m-a salutat n felul lui i i-am
rspuns cu un zmbet amar i greu, care m apsa cu toat povara norilor
uriai, joi i amenintori.
*
M-am furiat pe lng peretele blocului, mi-era team s nu m vad
vreunul din copii, i am scos maina din garaj. M-am instalat la volan, Dacia
a pornit docil de la prima cheie, am trecut pe lng santinela de sub bariera
vrgat alb-rou, am accelerat i am nceput s gonesc n tromb spre
Bucureti. Motorul avea un uruit greu, metalic, ineam acceleraia apsat
pn la fund, era mzg pe osea, ce dac! tiam spre ce merg, nu avea rost,
nu puteam s amn, erau lucruri care nu-mi aparineau. Goneam cu moartea
n suet, clocotea n mine un cazan mare cu venin din cel mai negru i mai
amar, erbea violent zvrlind protuberan? E ntunecoase care ptau parbrizul
cu stropi lipicioi i murdari. Maina i rostogolea, gemnd, roile ntr-un
vrtej nebun, case, stlpi, camioane i crue se despicau la apropierea mea,
se zvrleau n anuri, caii cabrau zvrlind din copite i necheznd slbatic,
grele Diesele de 15 tone ieeau cumini din osea s-mi fac loc n fuga
aceea disperat. Nu recunoteam locurile prin care treceam, se contopea

totul n tunele de copaci desfrunzii, parc goneam prin galerii de min

armate cu brne i crengi, apoi brusc, ntre dou ziduri continue de case
vruite. Nu vedeam dect panglica cenuie, neagr-cenuie i lunecoas a
oselei topindu-se sub main, ecare kilometru nghiit m deprta, m
nstrina de soie i de copiii mei. Zmbetul grav al lui te, rsul glgit al
Irinei, ce vin aveau? Faa drag a Lidei ncremenit n nemicarea lucitoare
a mtilor africane. Se aduna ceva n mine, se strngea, se nnoda i exploda
tcut ntr-un ghem dureros, urcnd din piept. Strngeam volanul s-l sfrm n
pumni, mpingeam pn la fund acceleraia, motorul urla nnebunit,
neobinuit cu asemenea tratament. Am zrit n fa o sclipire roie ruprevestitoare, bariera, inele negre de tren, sclipirea almurilor i glasul
puternic al locomotivei. Am luat volan stnga, am trecut pe lng semibariera
lsat, statuia ncremenit a cantonierului cu vest portocalie, am ters la r
de pr botul locomotivei, simeam cldura grea a mainii ncinse, saltul peste
ine, grtarul masiv de er vopsit ntr-un rou brun laminnd tabla mainii i
carnea din mine pe pmnt, pe ine i pe traverse. Am simit strigtul
ngrozit al mecanicului i am rs tiindu-l c apas disperat frna, vedeam
fr s privesc jerbele de scntei nind de sub saboii roilor, volan dreapta,
mult am ieit iar pe osea, tram dup mine, ca o comet, spaima
oamenilor neputincioi, privind cu mna la gur. Rnjeam, m voiam, eram
ru, vitezometrul oscila pe la 140 kilometri pe or, nu era de ajuns, de ce, de
ce eu, de ce copiii mei? Am simit derapajul n ultima clip, parc m lua cu
ea o mn uria i m ducea c, ntr-o coast, spre mbriarea
miriapodic a stlpului gros, uns cu catran i mpodobit cu braele scurte,
ntinse n lturi a ateptare, ale scriei de metal. Volan dreapta, stlpul
cretea imens, se ngroa n dreapta parbrizului, nu mai vedeam nimic, numai
lemnul impregnat, ecare br, ecare nod, cel mai gros stejar din Europa
era o biat scobitoare lng masa masiv de lemn n care m zdrobeam. Am
simit roile relundu-i fermitatea aderenei la asfaltul lunecos, sunetul tablei
strivite, ridicasem instinctiv piciorul de pe acceleraie, am rnjit din nou,
instinctul aciona doar n sfera lucrurilor ndeobte acceptate i tiute. Am
rsucit volanul la stnga i m-am regsit n mijlocul oselei, cu ochii int la
marcajul alb, acoperit cu un strat gros de mzg. i iar goana aceea
halucinant printre maini parc ncremenite n loc, saltul peste alt cale
ferat, proptit n pmntul noroios de boldurile barierelor nlate spre cer.
Un pod imens, arcuit peste nu-tiu-ce, a crui creast bombat am trecut-o
dintr-o sritur, bufnitura surd a mainii cznd nfundat, sec, pe cele patru
roi, piciorul amorit ridicat de pe acceleraie. Trebuia s traversez oraul, miam mucat buzele dureros, scrnetul dinilor intrai n carne m-a linitit i
mi-a fcut bine. Mi-am ters uvia de snge care se rostogolea pe brbie,
stopuri, miliieni, prioriti, marcaje intram iar n Decretul 328. Am vzut
ceasul, eram oprit la stopul de la Universitate, nu mi-a venit s cred ora citit
rotit pe cadranul romboidal. M-am uitat la Tellus, da, arta aceeai or,
drumul care, de obicei, mi lua o or jumtate, l fcusem acum n cincizeci de
minute; trist record. Bulevardele largi, Piaa Roman, Alioa, statuia
Aviatorilor, pe care o priveam cu un sentiment amical de secret luare n

posesie. Am trecut pe lng Bneasa, aeroportul mic, nghesuit ntre siluete

blnde de avioane demodate, am accelerat iar pe autostrada lat i neted,
patru benzi, care ducea de-a dreptul spre iad. Alt pod arcuit, alt sritur, am
virat strns la dreapta ntr-un chellit infernal de cauciucuri, am sprintat pe
aleea ngust i am urcat, acompaniat de geamtul anvelopelor, rampa spre
sala de ateptare a aeroportului Otopeni. Am frnat, de a ieit fum din
discuri, chiar n dreptul tbliei pe care un X rou pictat ntr-un cmp albastru
anuna c oprirea e interzis. Dacia a ngenuncheat docil, am srit afar,
remarcam n treact zgrietura adnc de pe portiera dreapt-fa. Cucoana
de la ghieu ezita, nu tia dac s-mi cear tax de intrare sau nu, o derutau
cucii mei de aur, am trecut pe lng ea nregistrnd automat gestul ntrerupt
la jumtate al minii ridicate spre carnetul cu tichete. Am urcat scara n
spiral spre restaurant, am ieit afar, pe teras, acum, aici, la cteva minute
de adevr, voiam s amn. M-am ncletat cu pumnii de balustrad, ateriza
ceva, un avion mare i frumos, habar n-aveam ce tip de avion era.
Dobitocule, mi-am spus; roile negre atinseser betonul pistei i un noura
de fum albastru nise din cauciucurile groase. M-am rsucit pe clcie i
am alergat napoi, ua terasei, scara, holul vast, ocolind grupuri de oameni i
srind peste mormanele de valize elegante, din piele glbuie. Am intrat la
dispecerat, i prietenul meu m-a privit mirat; i-a dus degetul mare la frunte,
uturndu-i apoi palma n jurul cheliei lucioase. Hai, l-am rugat, am gemut
aproape, nu m-a ntrebat nimic dei murea de curiozitate, vezi, de-aia l
iubeam, tia s m ghiceasc prietenul acela al meu. Am mers mult timp
printr-un coridor ntunecos, curb, nu se mai sfrea coridorul acela, parc
ocoleam dintotdeauna pmntul, rotind sub pai, la nesfrit, mocheta
groas care acoperea pardoseala mozaical. A deschis o u galben din
zidul verde de faian, era acolo un birou plin de dulapuri, i o tip blond,
evident blond, edea la o mas; tipa s-a ridicat, era n uniform bleumarin
de aviaie, s-a dus micnd din olduri pn la un et de metal sclipindu-i
demn suprafaa polizat. A momondit la broasca dulapului, mult, i cnd ua
a nceput s se deschid scrind, m ateptam s vd cine tie ce ar
nind dintre rafturi. N-a nit nici o ar, s-a napoiat cu un bra de reviste,
reviste scumpe, tiprite cu litere groase pe hrtie alb, cretat. Pe coperta
primei reviste, cea de deasupra, puteam citi: Buletinul Asociaiei Internaionale a Piloilor de Linie. Am scotocit prin teancul acela de buletine urmrit
de privirea dezaprobatoare a tipei blonde, instalat la masa ei tip american,
i am semnat de primire ntr-o condic legat n piele verde. Nu cred s mai
mulumit, am ieit fugind, fugeam de revista sobr, tiprit pe hrtie de
lux, pe care o strngeam sub bra. Coridorul circular, scara, ieirea dosnic,
folosit numai de personal. Am traversat un pod scurt de beton, aruncat
peste prpastia unei curi interioare, din lzile de gunoi mai mult ghicite n
bezna acelei curi ieea un miros pretenios de scumpe putreziciuni:
mandarine, resturi de sandviciuri cu icre negre i cu unc presat. Sclipeau
vag ambalaje multicolore de celofan sfiat i petele alburii ale paharelor
cerate. Acolo m-am oprit i m-am instalat, nu m deranja nimeni; m-am
sprijinit n balustrada subire, dar sigur, de metal, a pasarelei, am frunzrit

Buletinul, i la pagina 26 am gsit ceea ce m interesa. Am nchis ochii, miam strns pleoapele, frecndu-le cu mna. Pe urm am deschis iar ochii, mi
jucau cercuri galbene i portocalii pe retin, am privit literele grase nscrise
pe hrtia alb i am nceput s citesc: La 12 noiembrie 1968, avionul Boeing
707 Golden Gate sub comanda cpitanului Thomas, a decolat de pe
aeroportul din San Francisco
*
Am purtat vreo trei zile buletinul OIPL n porthart. Nu ndrzneam s-l
scot i s-l citesc, deschideam ncuietoarea aurie care clnnea, desfceam
porthartul, bgm mna n despritura de piele i sub degete simeam
atingerea n, pretenioas, a hrtiei groase de lux. Mngiam ndelung
suprafaa lucioas, vrfurile degetelor se mbibau de otrava aceea grea caremi urca n snge i se rspndea prin tot trupul. Seara o priveam pe Lida
dezbrcndu-se, cu ochi avizi, abia o ateptam lng mine, erbinte i
supus. Fceam dragoste ru, brutal, era ceva care se contorsiona i se
ncrncena n mine i m trgea napoi, nelsndu-m s m druiesc pe
deplin. M rzbunam pe mbriarea soiei mele, i frmntam trupul cu
dureroas uimire, gsind-o alctuit din carne i snge, i Lida rbda tcut,
gemnd numai ncetior, cnd i cnd. Apoi m strngea la piept, m
strngea puternic, mngindu-mi capul, umerii, pn adormeam pn
credea ea c am adormit. Atunci ncepea s plng, uor, fr lacrimi, un
suspin uscat, nbuit, mai dureros dect orice plns n hohote. Se strngea
ceva n mine, m sufoca, o erbineal amar se aduna sus, n piept,
nelsndu-m s mai rsuu. Atunci opteam aa, ca n somn, Lida, iubita
mea, cuvinte pe jumtate strine, le doream nbuite sau numai cuvinte,
dar neau din mine, din adncul meu, frmntate, nscute i crescute n
ascuns, i nu le tiam, i nu le simeam dureros de ale mele, ca smulse din
mine erau smulse din mine dect atunci cnd le scpm, scrnind, dintre
buzele uscate i crpate. Pe urm veneau buzele Lidei, la fel de uscate i
crpate i cumplit de amare de plnsul acela fr lacrimi, se aezau pe gura
mea optind vorbe de linite i de mngiere, i erau att de triste i de
zadarnice vorbele acelea n care niciunul din noi nu mai putea s cread, ca
un plnset din copilrie din nou amintit. i iar, dimineaa, pocnetul
nchiztorii porthartului i goana degetelor pe luciul scump i gros al hrtiei
otrvite
n seara aceea, calculam un zbor mai trziu mi-am spus c trebuie s
fost al naibii de tare dac mai puteam calcula ceva, un dur, tii, cu Stetson
i Colt i am simit-o pe Lida uitndu-se x la mine. M-am fcut c nu
observ, mi-am aplecat capul ntre hrtii, privirea soiei mele era grea i m
durea ca un ipt. Din camera cealalt se auzea scandalul plozilor, Irina nu
vroia s e simplu marinar pe corabia comandat de te, i cnd am simit
palmele Lidei mngindu-mi molatic fruntea, obrajii, gtul i oprindu-se
ncreztoare pe umerii mei, am oftat i am lsat jos stiloul.
Bine, am spus, s vd cum vom trece mpreun i prin asta.
Am accentuat mpreun, eram, m deprtam de Lida, dar cuvntul
ne lega i m agm de el.

 Prin ce? A ntrebat Lida.

A ntrebat pe tonul ei dintotdeauna, dar ecare sunet era greu ca o
stnc din cele mari.
Atunci m-am ridicat i m-am dus, clcnd corect, puin eapn, pe
picioarele mele de vat, pn n antreu, la cuier, unde era agat porthartul.
Am ntins mna, i iar am auzit clnnitul nchiztorii i am simit ntre
degete hrtia lucioas scrind pretenios. De data asta am apucat, am
strns i am tras afar revista luxoas nchiznd att de simplu, ca de ecare
dat, ntre paginile ei de hrtie scump, un sfrit. Numai c acum era vorba
de soia, de copiii mei i de mine. M-am ntors n camer, i Lida a privit
curioas, silabisind titlul. M-am aezat vizavi de ea, voiam s o am n fa,
trebuia s o am n fa, mi spuneam c o s citesc n ochii ei i o s fug, i o
s-i cer iertare, o s ngenunchez n faa ei, o s-i cuprind mijlocul cu braele,
o s-mi plec capul prost cu supunere n poala ei erbinte i-o voi ruga s m
ierte Nu.
Uite, am spus. Buletinul Organizaiei Internaionale a Piloilor de
Linie, din noiembrie 1968.
Aveam gura uscat i vocea mi suna sec i cumplit de ocial. Faa Lidei
nu spunea nimic, neted, lumina scotea tonuri calde din prul blond i pielea
aurie, pstrnd nc n ea soarele verii trecute.
La pagina 26, am spus n continuare, prostete, rsfoind inutil foile
groase pentru c, oricum, revista se deschidea singur acolo, dar voiam s
amn pe ct posibil, s pun ntre noi i inevitabil ct mai multe gesturi i
cuvinte, s umplu cu ceva golul acela care ncepea s se cate i amenina
surd s devin total la pagina 26 e lista echipajului i pasagerilor avionului
Boeing 707 Golden Gate, al companiei TWA, disprut la am deschis, n
sfrit, la pagina tiut pe de rost i m-am fcut c citesc disprut la 12
noiembrie 1968 n ceea ce marinarii i aviatorii numesc Sky-Trap. tii, ntre
Florida i Bermude.
Am ridicat ochii i am privit holbat la faa Lidei masc de bronz greu,
bronz gros, de neptruns, de neclintit, trdat numai de zbaterea nnebunit a
unei vinioare subiri pe tmpl. Alturi, glasurile copiilor notri cntnd un
cntec de pirai. Am lsat iar ochii jos i am nceput s citesc:
La 12 noiembrie 1968, avionul Boeing 707, Golden Gate, sub
comanda cpitanului Thomas, a decolat de pe aeroportul din San Francisco,
ndreptndu-se spre Rio de Janeiro.
Nu mai citeam, recitam cuvintele care, de trei zile, mi se spaser
adnc n creier, liter cu liter, i toat melopeea asta jalnic i trist ca un
bocet se atemea peste larma pe care te i Irina o fceau pe puntea
nenfrntei lor corbii din camera de alturi: La ora 14 i 26 minute,
radiotelegrastul anun depi-rea zonei PNA a aeroportului din Miami, i
staia radar de la Miami Beach conrm survolul. La ora 14 i 30 minute,
aeronava e chemat de turnul de control al aeroportului Miami pentru
comunicarea schimbrii nlimii de zbor, dar radiotelegrastul nu rspunde
la indicativ. Se mai face o ncercare, dar postul de radio de pe Golden Gate nu
rspunde. La ora aceea, radarul din Miami Beach avea nc semnalul

aeronavei pe ecran. Sunt alarmate avioanele din zon, care ncearc zadarnic
s ia legtura cu Golden Gate. Peste trei minute, operatorul din Miami Beach
anun pierderea contactului radar cu aeronava dei n mod normal ar
trebuit s o urmreasc pe culoarul aerian nc 80 de mile.
Recitasem totul dintr-o suare i am tcut, respirnd precipitat. Soia
mea privea x undeva, ntre ochii mei, fr s scoat un cuvnt. M
nnebunea tcerea ei grea, maxilarele strnse, i am vrut s terminm mai
repede. Am mpins revista deoparte, nu mai avea rost s m prefac c citesc:
Restul a fost aa cum tii. Dup tipic. Avioane care au brzdat cerul,
nave care au brzdat marea, fr s gseasc nici o urm. Nici o pat de ulei
pe valuri, nici o bucic de hrtie, niciuna din multele urme pe care le las
un avion cumsecade atunci cnd se scufund. i acum, pe lista pasagerilor,
la numrul 47, gureaz doamna Anne-Maria Goollagong din San Francisco,
casnic, 54 de ani, care pleca la nepoei, la Rio de Janeiro.
Lida a tresrit.
Uite ce mbrcase madame Goollagong pentru aceast ocazie, am
spus, sau cel puin aa pretinde ica ei cea mic. Mary Goollagong, care a
condus-o la plecare. Am luat iar revista pentru c, oricum, nu puteam s rein
toat garderoba doamnei din San Francisco A, plrie, valiz din piele
de aligator nu intereseaz. Nici umbrela, nici pantoi, nici ce era n valiz.
Intereseaz ns haina.
Am citit:O hain din blan de foc. Era un model unic, lucrat de
mn n Finlanda. Avea
Buzunare mari, tighelite cu motive lapone, a continuat Lida i a oftat.
i o tietur mic, triunghiular, pe umrul drept, cusut cu a verde. i o
etichet azurie, pe care scria ceva mrunt, ininteligibil, probabil n lapon.
A tcut, tceam i eu privind aiurea colul mesei; n camera de lng
noi, Irina se rsculase i voia s-l lege pe cpitan i s-l arunce la rechini. La
rechinii din golful Mexic. Lida tcea ostenit, i se arcuiser n jos colurile
gurii, grele, dezndejdea unei ntregi lumi se adunase n buzele acelea care
tremurau mrunt a jalnic neputin. Mi se pusese un nod de plumb ncins n
gt, voiam s m reped, s strng puternic pe fata asta drag i chinuit la
piept, s-o strng i s-o apr mpotriva ei i mpotriva celorlali i s trec peste
tot i peste toate i poate c numai atunci Lida a oftat iar, un oftat prvlit
sisic, i-a ntors ochii albatri, limpezi, spre mine, era atta adnc i grea
cunoatere n ochii aceia, de parc acum i vedeam pentru prima oar.
Pn la capt, a spus soia mea i, ciudat, ochii ei noi mi ddeau
curaj.
A vrea s-mi explici, am spus. Totul.
Crezi c n-am mai putea fr? A ntrebat Lida i i-a mucat colul
buzelor. Avea vocea clar i limpede.
Nu.
M durea acel nu, l smulsesem din mine cum smulgeam n ultimele
nopi oapte de dragoste.

 Crezi, a repetat Lida, ascuit de data asta, c nu poi fr explicaie?

C n-am putea lua totul de la capt, uitnd?! i fr s atepte s-i rspund
a lsat capul n piept: Iart-m, sunt proast.
tiu c nu se poate.
i-a ndreptat spatele: Bine, i spun disear. M-a privit cu ochii ei
albatri, limpezi, i mai trziu mi-am dat seama c n clipa aceea se hotrse,
i c dac a vrut s intervin ntr-un fel, numai n momentul acela a
putut s-o fac. Bine, a repetat cumva ntrebtor, parc vroia s adauge ceva,
i spun dup ce culc copiii. S-a ntors i s-a dus spre camera copiilor; a
deschis ua i n prag s-a rsucit spre mine. Aa am vzut-o, subire, zvelt,
ndrjit, purtnd cu ncpnare pe umerii ei plpnzi povara unei lumi
ntregi. Atunci am zrit-o i pe Irina, se strmba rznd la mine, pe jumtate
ascuns de tblia patului alb. te nu se vedea, era n fundul camerei, pe
puntea de comand. Lida a dat scurt din cap, mpotrivindu-se unei chemri
numai de ea auzit, i a nchis ua. Am auzit-o spunndu-le ceva plozilor; ei
rdeau, te a strigat nu-tiu-ce i s-a fcut linite. Am luat revista, am
nchis-o, am vrut s-o duc n antreu s-o pun la loc n porthart, nu mai era
nevoie. Am lsat-o pe colul mesei i m-am adncit am ncercat s m
adncesc iar n calculele mele.
*
M-am uitat la ceas, era aproape nou, ce repede trecea timpul! Lida
trebuia s apar din moment n moment, i Pe urm mi-am adus aminte ci promisesem bieelului o poveste cu avioane. Mi-am strns harta, rigla,
dosarul cu e de navigaie i m-am ridicat. Amorisem pe scaun, m-am ntins
cu minile la ceaf i umerii au pocnit sec. M mira atta linite, am deschis
cu grij ua de la camera copiilor, s nu fac zgomot, era acolo mult fum, m
usturau ochii, cearafurile zceau arse n ptucurile albe, pustii, mobila
sfrmat, jucriile risipite i pereii nnegrii n jurul relor bjbind oarbe
din capacele smulse ale prizelor. Se auzea un uruit slab venit de departe, de
foarte departe, n care se amesteca sunet scrnit de metal cu un glas drag,
rostind cuvinte aspre ntr-o limb strin, nemaiauzit. Atunci am vzut
sferele sferele verzi una mai mare i dou mai mici, cam ct o minge de
baschet ecare dnd un ultim ocol ncperii, cltinndu-se i lovindu-se
uor de zidurile afumate, nainte de a disprea n noaptea ngheat i
nesfrit care m nvluia.
Toate astea s-au ntmplat acum patru ani n anul din care navele i
avioanele au ncetat s mai dispar n Sky-Trap.
ZEIA DE ORICALC.
Partea I.
Dac n noaptea aceea un colonel gras i cu ochelari de la Statul-Major
n-ar dat alarma, n-a aat niciodat despre zeia de oricalc1 i, n
general, nu s-ar strnit vrtejul acela erbinte, care m-a rostogolit att de
departe. Nu puteam dormi, era una din nopile n care pereii apas, i
prietenii apas, i cerul liber apas i el, una din nopile n care am nevoie de
un cine mare i puternic, blnos, detept, s-i pun botul greu pe genunchii
mei i s gfie plin de zel, cu ochii lui de lup n ochii mei. De unde s iau un

asemenea cine? M-am ridicat n capul oaselor, m-am uitat pe geam, dincolo
de salcmi luceau balizele de pe pist. Tranzistorul cnta El-Bimbo, mine
zburam, trebuia s dorm. Am ntins mna s sting lumina; cnd am atins
ntreruptorul, a urlat sirena. Aproape mi-a prut bine; m-am mbrcat, am
tropit cu ghetele de zbor pe scri, se trnteau ui, alergau pai grbii, aerul
ncins din microbuz, siluete grbite smulgnd husele de pe avioane. Cldirea
scund a celulei de alarm, costumul de suprasarcin strngndu-m n
fermoarele lui nichelate, late. n noaptea aia n-am zburat, au decolat puini,
de la alte escadrile. Am stat aa, pe treptele de ciment, cu capul rezemat de
zidul rece; lng mine treceau picioare n ghete, picioare n cizme, undeva se
pregtea ziua ce avea s vin, plutea o umbr cenuie n ntunericul devenit
strveziu, i n spate, spre rsrit, dincolo de mare, fumuriul se colora vag
ntr-un rou aproape de marginea spectrului. Atunci s-a aezat Mihai lng
mine, cu pleoapele umate de nesomn nimic?
Nimic am tcut aa, n doi, parada picioarelor se rrise, dinspre
pist uierau slab motoarele avioanelor aterizate, ncepea s e frig. A mai
venit cineva, Vod-Juju, pe urm nc trei-patru, cuvinte repezi, scurte, cum a
fost pe sus, ce noapte mpuit, mpclit, mbcsit cu toat mizeria
planetei. Noroc c n-a fost lun. Am ridicat din umeri, mie gndurile mi
fugeau departe, eram ntr-o perioad neagr, visam blonde, i habar n-am
cum a venit vorba de zei. L-am auzit pe Mihai negnd lene, i glasul lui
Vod-Juju repetnd: da, chiar n min. Povestea de o statuie gsit n fundul
unei mine de bunicul cuiva, n-am neles al cui, dormitam mbrncit de cei
care-i fceau loc, aezndu-se pe trepte. Abia dup dou zile, i mai mult n
treact, l-am ntrebat pe Vod dac statuia fusese gsit numai ascuns n
min, sau dezgropat efectiv din stratul de crbune.
De ce crbune?
Ar trebuit s las lucrurile aa i s-mi vd de treab.
Dac e min de cupru? De er? De aur?
Am tras aer n piept i i-am explicat c, pentru mine, noiunea de min
se asociaz nainte de toate cu cea de crbune. Vod s-a declarat de acord i
mi-a spus c tot ce tie despre statuia aia de fapt o statuet se reduce la
faptul c fusese gsit de bunicul soiei lui Dan, btrn miner pensionat. Dan
m-ar lmurit mai bine. Am ridicat din umeri, soarele a lucit scurt n psrile
miestre care mpodobeau epoleii salopetei cu aripile lor de metal tanat;
Dan fusese oprit de la zborul pe supersonice, de doi ani cra pasageri la
bordul aeronavelor TAROM, ocolise de cteva ori Pmntul pe ruta
transpolar i de alte cteva ori pe ruta ecuatorial; mi adusese dintr-o
cltorie un cuit vechi malaez cu lama erpuit i mnerul btut n perle
false un kriss. Krissul l pierdusem ntr-un pariu inechitabil, iar despre Dan
tiam c s-a mutat din casa printeasc la hotelul aeroportului, n vederea
cstoriei cu o tnr ncnttoare. i cunoteam prinii i l-am aprobat fr
rezerve.
MIG-ul meu apruse tractat de o main semnnd cu un gndac
portocaliu, mi-am prins casca sub brbie, am strns curelua i m-am
ndreptat spre avion, nnodnd i deznodnd tubul exibil al mtii de oxigen.

Am zburat, dup-mas am notat la bazin, seara m-a gsit cu ochii n tavan i

braele ncruciate sub ceaf.
M-am aezat la mas i i-am scris lui Dan o epistol fugar: ce mai faci,
ce mai zbori, ii minte c de la 23 000 de metri Pmntul se vede ct o
portocal mai mare i cerul e negru, cu stele uriae? i care lumineaz cu
raze groase i rotunde? Ce-i cu btrnul miner i cu frumuseea aia scoas
din min?
Dar, m rog, toate astea diluate pe o pagin ntreag. Dan era un tip
pretenios i ntortocheat ca o caracati, iar pentru mine statuia prezenta un
interes foarte relativ, i doar dac ar dezgropat-o din profunzimea stratului,
ceea ce era ndoielnic. Am scris ntr-o doar adresa hotelului pe plic i am
aruncat scrisoarea la cutie, ca pe-o sticl sigilat n valurile unei mri
necunoscute. Rspunsul a venit exact atunci cnd uitasem c trebuie s
primesc un rspuns; m pregteam de concediu, mi puneam Dacia albastr
la punct, da, se prea c statueta fusese gsit n mprejurri de-a dreptul
misterioase, se produsese o surpare, cineva zcuse n spital, i, n general,
btrnul miner era un personaj ciudat, cu faim de boem, rtcitor solitar
prin galerii prsite. El, Dan, mprumutase statueta ca s Urmau dou
rnduri terse, apsat, apoi, cu puin nainte de a se muta, obiectul n cauz
chiar aa era scris obiectul n cauz fusese furat de un individ abject. Pe
urm interveniser tot felul de schimbri, individul abject plecase n
provincie, dar la urma urmei, de la povestea asta trecuse mai bine de un an,
ce m-a apucat? Nu tia precis modul n care btrnul miner gsise statuia.
Cel mai bine m-ar lmuri el nsui, dac aveam ceva timp s trec pe-acolo,
faptul c eram aviator i coleg de man cu soul nepoatei sale constituia cea
mai bun carte de vizit. Urma adresa, localitatea se chema frumos i puin
straniu, Blandiana, sta nu era nume de orel minier, era aaa Ceva
blond, i, combinat cu istoria aceea neclar, a fost hotrtor. ntotdeauna mi
plcuser povetile subterane ale lui Bajov i btrnii mineri boemi, dei nu
cunoscusem niciunul; asta aa, ca o compensare, mi explicase unul din
psihologii de la Centrul Medical Aeronautic.
ntr-o diminea senin de var am controlat presiunea n cauciucurile
radiale ale mainii i am pornit spre locul cu nume frumos i ciudat.
*
Btrnul nu locuia chiar n orel trg medieval pe dealul ncununat
de o fortrea nc falnic i blocuri albe rsrate n valea care cobora spre
ru ci undeva, n spatele unui ir de movile sterpe i conice, ca nite vulcani
splcii. Btinaii s-au uitat lung cnd am ntrebat de el, genul de privire
care pune n gard, i dup ce am demarat, i-am vzut prin retrovizor rznd
i uturndu-i palmele n jurul tmplelor. Am ridicat din umeri, grozav de
multe situaii se rezolv aa, ridicnd din umeri. Drumul pietruit ieea din
osea, fcea o bucl inutil, ocolind un grup de pomi contorsionai, i sfrea
brusc ntr-o albie plin de praf, adncit ntre pante line, golae, calcinate,
presrate cu bolovani mari i rare tufe epoase. Acolo unde pavajul se
termina, era o grmad mare de pietroaie plate, deasupra crora utura
prfuit un drapel pionieresc. Pe pnza roie, cineva pictase ngrijit cu vopsea

alb dou trncoape ncruciate. Am salutat drapelul claxonnd, Dacia se

legna pe drumul nengrijit, nainta pe dibuite n viteza ntia, pipind cu
cauciucurile gropile ascunse sub stratul gros de praf. Se spau dou
serpentine scurte n coasta pustie; am ajuns pe culme, de sus drumul plonja
drept i se termina n faa unei pori de brne negre. Casa, aa cum o
vedeam de departe, aducea nelmurit cu o colivie uria. n spate, dincolo de
acoperiul ruginit de tabl, era o grdin mare, uimitor de verde pentru
dealurile acelea arse i mcinate. Maina cobora, nu era nevoie s frnez,
roile alunecau n praf pn la capacele lor nichelate. Am oprit n faa porii i
m-am dat jos cu micri ncete, bine gndite, pentru c ceea ce se nfia
ochilor mei uluii, umezi de pulberea n, depea cu mult cele mai
ndrznee presupuneri privitoare la locuinele btrnilor mineri boemi.
Casa se ridica mohort, crncen, nvelit toat ntr-o plas de srm
esut mrunt. Se ridicau de jos, chiar din temelie, urcau de-a lungul pereilor
de piatr cenuie, urmau surplomba unei streini nguste i se uneau sus cu
tabla acoperiului, fii late de estur metalic ruginit de vreme, nelsnd
nici un loc descoperit. Ua i obloanele de lemn ale ferestrelor erau i ele
acoperite cu reele ntinse pe rame prinse n balamale solide. Peste nveliul
de srm cretea o ieder rar i srac, mai mult frnghii chinuite de lemn,
tendoane uscate, noduri i crcei ravi, crispai de metal ntr-o ncletare pe
care n-o puteam nelege. Nu-mi ddeam seama dac erraia aia apra pe
cei dinuntru de cei dinafar, sau invers.
nelept ar fost s urc n main, s pornesc motorul, s parcurg n
sens invers drumul pn la osea, s spl Dacia la primul service, s fac
plinul la prima pomp i s nu m opresc dect pe litoral. Am fcut un pas,
am deschis portiera, mi-am legnat un picior n aer, nehotrt Mi-am
amintit rnjetele tipilor din orel, am trntit ua albastr i m-am ndreptat
spre poart, dar nu spre cea mare, vzut de pe deal, mai era una, mic, de
scndur, tiat n gardul care mprejmuia casa i grdina. Am intrat; clcam
pe o potec aternut cu lespezi de gresie, hei, voi cei din barc, nu mica
nimic, casa aia semna cu orice ncepnd cu baraca lui Flint i terminnd cu
cetuia lui Robinson Crusoe. Ateptam un norior de fum alb ntre ramele
ntredeschise ale obloanelor, vjitul glonului pe la ureche; n-a vjit nici un
glonte, pe msur ce m apropiam, vedeam c fiile acelea de estur
metalic erau de fapt somiere, somiere obinuite, unele puin folosite plasa
de srm ntins vibra reinut altele fceau burt, mpungnd aerul din jurul
cldirii cenuii. Luceau palid sub rugina rocat, asta-i, ramele erau sudate
ntre ele i prinse n zid cu piroane mari de er negru. Ici-colo atrnau frunze
zimate, cenuii, pleotite, rsucite. Crarea de lespezi ducea la o u de
brad alb, soarele cdea pe scndurile proaspete, mirosul de rin tremura n
aerul ncins. Ua era acoperit cu un grilaj care se putea mica, ca plasele
contra narilor la uile fermelor din lmele americane. Am deschis grilajul,
am vrut s ciocnesc, plasa de srm a revenit lovindu-mi dureros umrul cu
rama, era acionat de un arc de oel strlucitor, se strnsese ca un crncior
i rdea de mine de sus, apsndu-m n tblia uii. Am apsat clana i am
spus bun ziua ntunericului rcoros care s-a deschis, nghiindu-m.

*
Simeam, prin tlpile de cauciuc alb ale bascheilor, aceleai lespezi de
gresie cenuie. Am clipit, am strns pleoapele i le-am inut aa, strnse,
ateptam atingerea unei aripi de liliac pe obraz, nu m-a atins nici o arip, am
deschis ochii, jucau reexe roii pe perei, palide, mai mult bnuite, se
ngustau i se ntreau spre ua de scndur neagr, larg deschis. Am
traversat un coridor cu pereii vruii, m-am pomenit n pragul unei ncperi
mari, luminat de focul aprins ntr-un cmin uria. Cu spatele la mine, aezat
la o mas lung pe care erau aruncate grmad tot felul de vechituri, mnca
un om. Am ciocnit cu degetul n ua dat de perete, mi-a fcut semn cu
mna n care inea lingura, fr s se ntoarc. Am intrat, camera avea prag
nalt, ca o cabin de vapor, am ocolit masa i m-am oprit n faa lui.
Dac i-e foame, ia i mnnc! Dac nu, ateapt!
Mi-era. Am nclecat banca, scndur solid, lustruit de nenumrai
ndragi de miner; prea dat cu lac rou. Am ntins mna, mi-am tiat un col
din pinea mare, oval, cuitul bine ascuit era greu, mnerul de corn avea
gard de metal, ca pumnalele de vntoare. Pe o hrtie alb, ptat de
grsime, era parizer tiat, o bucat de muchi ignesc, ceap, sare cenuie
ntr-un capac de tinichea. Am dat la o parte felinarul stins, mirosind cumplit a
gaz, m-am instalat cu coatele pe scndura de stejar, mestecam cu ochii n
barba btrnului, lingura plin cu ciorb erbinte disprea plin i aprea iar
goal, ca ntr-o scamatorie, din platca alb revrsat peste piept. A fcut
semn cu capul vreau ciorb? Nu voiam a sltat umerii lai, bazonai cu
piele, ai hainei din foaie de cort. Din cauza umerilor l-am crezut masiv i
greoi, asta pn s-a ridicat; era neobinuit de subire i drept, umerii lai se
legnau uor n mers, nencovoiai de bolta joas a galeriilor. Terminasem
pinea cu parizer; s-a scotocit prin buzunare, a ntins fr s spun nimic o
piatr. M-am rsucit spre foc, mi jucau n palm luciri mate, se desfceau din
roca aspr cristale netede de metal, cu muchia tiat n unghiuri precise i cu
faetele brumate uor, ca de aburul unei rsuri ndeprtate. Am auzit
zngnind lingura n farfuria goal, m-am ntors, terminase, se uita la mine cu
capul sprijinit pe pumnii pierdui sub barba revrsat.
M-a trimis Dan. Vreau s tiu dac statuia
Simeam nevoia s m ridic n picioare.
Aviator?
Ochii erau neobinuii: inteau ptrunznd drept n pupile, negri n
lumina aceea roie; pe urm alunecau brusc ntr-o parte, parc temndu-se
s-mi susin privirea, i se ntorceau iar, gravi, insisteni. Nu erau ochii unui
om crunt.
S-a ridicat, l-am auzit tropind deasupra capului, n pod, a cobort
rostogolind o saltea imens, vrgat, mirosind a fn proaspt. N-a ntrebat
nimic, m-a dus pe coridor, a doua u pe stnga, a aruncat salteaua pe
scndura goal a unui pat vechi: Aici o s dormi. Am stat trei zile cu
btrnul, trei zile n care m-am simit de parc dincolo de deal ncepea marea
de la captul lumii. Am hoinrit cu el prin valea stearp, am cobort n mine

vechi cu armtura de lemn mucegit gata s se frng, prvlind galeria

peste noi, dar nu m-am putut obinui cu ochii lui.
Uneori m fceau puternic, alteori m desinau. Povestea statuii
scoas din min am aat-o pe buci, vorbea trunchiat, srea de la una la
alta continundu-i gndurile i obligndu-m s-l urmresc cu gura cscat.
Se legau strns lucruri pe care nu le-a alturat vreodat, iscnd lumini
strlucitoare n adncurile galeriilor prsite de oameni ai cror strnepoi
muriser cu mult naintea naterii strmoilor btrnului. El le spunea bunii
i-i amesteca ngrozitor ntre ei, apoi i vntura mprtiindu-i n fapte care
pentru mine nsemnau, simplu, istorie, dar btrnului i erau foarte la
ndemn, parc se petreceau sub ochii lui, n galeriile alea netiute. Nu-i
plcea s povesteasc despre statuie, nepoata lui cealalt, sora soiei lui
Dan, nu le spunea niciodat pe nume, pentru el erau cea mic, i cea
mare, era vorba de cea mic suferise mult, se surpase galeria peste ei,
a stat n spital, i a aici btrnul s-a necat, a reluat, era puin straniu,
btrnul miner se ferea de un cuvnt pe care nu-l puteam ghici. A dat din
mn nciudat, gsise statuia n strat, nu ngropat i acoperit, zcea acolo
de cnd se formase zcmntul, un miner tie dac naintea lui a mai rscolit
cineva Era ciudat i nu prea, pentru el, totul ncepuse cu mult nainte, era
tnr, n-avea barb, a stat cinci zile i cinci nopi ntr-o galerie inundat, cu
buzele avide lipite de o crptur prin care abia se strecura un ricel de aer,
atunci a vzut prima oar turnurile argintii, nti vag, ca printr-o cea, apoi a
ptruns dincolo; se plimba printre ele, treceau umbre nelmurite, ncerca s
intre n urma lor prin ui ovale, n-a izbutit niciodat. Era ceva care nu se
potrivea. Se dezmeticea deodat, oamenii l priveau strmb, l strigau
nucul, s-a obinuit aa, mai mult singur, ncercnd s ptrund mai
departe vedenia aceea. N-a reuit, cu toate c imaginile l-au urmrit muli
ani, obsedndu-l, copleindu-l; se pomenea deodat n faa coloanelor
argintii, nesfrite, mldiindu-se lin dup un ritm numai de ele tiut. Simea,
chinuitor, c nu are cheia acelor ui ovale. O vreme a prsit subteranul,
lucrase la ascensor el spunea colivie credea c scap, n-a scpat. l
urmreau, blnd i insistent, coloanele argintii. n timpul rzboiului, ultimul,
fusese mobilizat pe loc; odat i-au luat nemii, fcuser spital de campanie,
i-au chemat s care paturi, i sfredeleau tmplele, iuind, turnurile argintii, dar
cnd a luat somiera n spate, imaginea a disprut brusc. Vedea clar W-ul
zugrvit cu vopsea alb pe portiera mslinie a masivului Daimler-Benz,
vopseaua se uscase, crpase; a vrut s lase plasa de srm jos, i un
feldwebel gras l-a apucat de cot i i-a spus schnell Atunci n-a mai avut
timp, l zoreau, dar mai trziu, pe trei sticle de tur, feldwebelul i-a dat rznd
o somier, pe care a a dus-o acas. De cte ori l copleeau nlucile, se
ascundea la adpostul ei linititor. Spre sfrit, cnd a nceput s se mite
frontul, un obuz a trosnit Daimler-ul ncrcat vrf cu paturile spitalului n
retragere, aruncndu-l ntr-o rp. A crat nopi la rnd somiere, era departe,
i-a nvelit casa n ele, i de atunci a avut linite. nuntru. Afar era ca
nainte.

Mie mi zburau prin cap cuti Faraday i cabluri ecranate, erpuind

argintii prin mruntaiele avionului. L-am ntrebat de ce pune n legtur
statuia cu nlucile acelea. Simplu, dup ce o gsise, i nepoat-sa aia mic
plecase cu ea, nu mai vzuse turlele. Se obinuise cu ele, continua s umble
de unul singur scormonind minele prsite, i galeria cu statuia se nvecina
cu cea inundat, n care zcuse demult.
Mergeam n camera mea, a doua u pe stnga, m ntindeam n patul
larg, fnul uscat fonea sub pnza vrgat a saltelei, ncercam s neleg, nu
nelegeam nimic. Cea mic m-ar lmurit, poate. Btrnul cltina din cap
cnd l ntrebam de fat, se poticnea din nou n cuvntul acela de neghicit ii fcea de lucru ascuind trncopul pe o piatr mare.
ntr-o diminea, a luat felinarul i trncopul; ne-am dus la o galerie
deschizndu-se stingher ntr-un deal; se vedeau urme de surpturi vechi,
ncepusem s le deosebesc, tot inutul era brzdat i ciuruit ca un cacaval.
Am muncit mult vreme, intrarea era surpat, pn la urm am reuit s
deschidem o gaur ngust, neagr, erpuit. N-aveam nici un chef s intru
prin gaura aceea. M-am strecurat n urma btrnului, m strngea piatra din
toate prile, dar nu stnca solid i ncreztoare, ci bolovani fremttori,
micndu-se, gata oricnd s se prvleasc i s ngroape. Am simit
apsarea scznd, ieisem ntr-o galerie ngust, susinut de brne
putrezite, dar era ca o sal de bal dup tunelul acela strmt. Mi-am scuturat
blugii, btrnul ncremenise ntre doi stlpi sprijinii n unghi ascuit, fcuse
felinarul mic, se scurgea o plas continu de ap pe lemnul albit, golit de
br. Am venit lng el, sttea cu capul puin plecat, ascultnd; barba punea
o pat alb de certitudine pe silueta neagr, topit n ntuneric. M-a apucat
deodat de bra, m-a mpins: Repede, napoi. Nu-l vzusem nc att de
agitat. M-am trt afar, ncepea s-mi par ru dup ntunericul din fundul
galeriei, am nit din gaur, i simeam prul alb mpingndu-mi tlpile. A
ieit dup mine, nu s-a rostogolit, s-a rsucit nu tiu cum i a czut pe
picioare; purta bocanci grei, scorojii, cu potcoave de aram. Sub tlpile
noastre pmntul a huruit scurt, mai mult simit dect auzit, i pe gaura
ngust a nit un nor de praf rocat att. Btrnul a cules trncopul, mia ntins felinarul, am pornit spre cas.
Nu mai putem intra?
A fcut semn cu capul, nu, s-a prbuit de tot.
Pcat.
Atunci s-a ntors repezit spre mine, i o clip am neles de ce l ocolesc
oamenii din Blandiana.
i pare ru?
Da.
Ct?
Am ridicat din umeri. Insista, intuindu-m cu ochii; m simeam mic,
prost i neajutorat.
Cred c mult. Cnd mi-ai spus s m ntorc, atunci a nceput s-mi
par ru.

A mormit c n galeria aceea gsise statuia, i mi-a dat adresa

copiilor. Locuiau la Braov; biatul era directorul unui institut de cercetri,
habar n-avea ce fel de cercetri.
M-a condus pn la osea, maina spinteca valurile de praf, ca o
vedet-torpiloare. S-a crat, cltinndu-se, pe drumul pietruit; cineva
scosese steagul pionieresc de pe grmada de bolovani, btrnul a chicotit
amuzat: M-au luat sub patronaj, mi fac drumul. Nu-mi ddeam seama ce
se ntmpla n el; se amuza, att. A cobort din main, felinarul lsase un
cerc unsuros de gaz prfuit pe silonul rou al canapelei din spate.
Camera aia E a ta. Cnd o s vii.
S-a deprtat drept, cu trncopul n spate, btea vntul, ziua era
mohort, joas. i utura barba, i utura prul, numai poalele hainei din
foaie de cort rmneau epene, ar trebuit un uragan ca s le mite ct de
puin.
*
Am ajuns n ora seara, trziu; ncepuse s plou; am trecut fr s
ncetinesc pe lng dou campinguri zgribulite sub ploaia rece, am oprit doar
n centru, la parcajul din faa hotelului. Am numrat mainile strine i
autohtone nirate cu spatele la bordur, nu prea aveam anse s gsesc o
camer. Ua de cristal s-a deschis singur, un portar nretat m-a salutat
ceremonios, era ras la snge, cumplit de sobru i haina lui era mai
mpodobit dect uniforma mea de gal cu stilet.
Holul puternic luminat era plin de vikingi nali, brboi, i de soiile lor
blonde, unduioase, nesfrite; m simeam ca ntr-o pdure de plopi. M-am
strecurat spre tejgheaua recepiei; am vzut o fat frumoas i poliglot;
distona puin, era brunet, ddea relaii unui ir de capete blonde, albe de
blonde ce erau. M-am strecurat cuminte la captul rndului i am ridicat dou
degete, ca la coal. Fata a zmbit, m-a ntrebat din ochi ce vreau. O camer.
A zmbit iar, a rsfoit un registru, a venit n faa mea; era frumoas, subire,
inaccesibil dup mobila aceea masiv, lustruit, cu plac de marmur.
Avem doar garsoniere de trei paturi, o suta cincizeci de lei pe
noapte.
Capetele blonde erau ntoarse spre noi, ca nirate pe o sfoar.
Era ceva n zmbetul ei care m-a fcut s ridic din umeri: ei, i? Mi-a
luat buletinul, a scris chitana, doar cnd a ridicat capul a zmbit iar, simplu:
Dac mai stai la noi, v schimbm camera. Etajul 5.
M-am ndreptat spre ascensor, a strigat ceva dup mine, nu m-am
ntors, n faa liftului m-a ajuns din urm un biat n uniform verde, strns
pe corp.
Nu aici, aripa cealalt
Cea cu liftul lng intrarea n restaurant. Aici isprviser locurile. Ct
am ateptat ascensorul, m-am uitat de cteva ori spre recepie; n-am reuit
s-i vd dect prul, pieptnat lins, cu crare la mijloc, era o fat grozav.
Domnu'
Toat lumea mi spunea domnu' aici; asta m zvrlea dintr-o dat
undeva, foarte departe, acolo unde a vrut s ajung ct mai trziu. Sus, n

faa camerei, i-am dat zece lei biatului n verde: S-i iei bomboane. A
disprut plin de zel, undeva suna stins o sonerie. Mai bine s-ar dus la
culcare. Am dormit bine n cel mai moale dintre cele trei paturi i m-am trezit
ntr-o dispoziie de zile mari. Am lenevit mult, oscilam ntre un dejun servit la
pat i o excursie pn la restaurant. A nvins moderaia; m-am sculat, am
fcut un du, am cobort nvrtind pe deget cheia cu plcu de plastic.
La recepie era de serviciu un tip palid i important. Am pus cheia pe
tblia de marmur i am salutat: Bun dimineaa. M-a privit cu coada
ochiului, i-a vzut de treab, nota ceva n registrul acela gros. Am repetat,
mai tare: Bun dimineaa. Nu i-a ridicat nceputul de chelie de pe foile
albe; se aprindea i se stingea tcut un bec rou n mine, avertiznd. Mi-am
rezemat brbia de palmele puse pe tejghea i m-am uitat la el.
Domnu'?
V-am salutat, am spus, nc bine-dispus. Voiam s v mulumesc
pentru noaptea plcut petrecut n hotelul dumneavoastr. Mai voiam s-mi
rezervai o camer.
Da?
M-a scuipat cu privirea i s-a ntors spre csuele cheilor; a pus un
carton alb rezervat, rezerved, reserve n csua al crei numr era acelai cu
cel al cheii puse pe tejgheaua de marmur. Vedeam literele negre
nclecndu-se i dansnd n trei limbi pe cartonul lucios; am strns pumnii n
buzunar, tipul mi-a zmbit fermector, avea dini imaculai, perfeci,
profesionali, le simeam gustul slciu pe falangele zdrobite. Am ieit; portarul
nretat cel de ieri sau frate-su, semnau ca dou picturi de ap s-a
fcut c nu m observ. Numai biatul n costum verde mi-a zmbit de pe un
fotoliu; mesteca ceva, voiam s cred c bomboane.
Am dat o rait prin ora, am mncat ilere, bnuiam c directorul de
institut i face cercetrile dimineaa, am urcat cu telefericul pe Tmpa, am
prnzit acolo, m-am plimbat prin pdure i am cobort tot cu telecabina, abia
dup-amiaz. Cunoteam strada, nu era nici o grab.
*
Casa era pe o strad n pant, drumul care urc spre Poian.
Deasupra trotuarului se nla un mal abrupt mbrcat n piatr,
marginea platformei pe care fusese cldit casa, se ajungea sus pe o scar
cu trepte late de beton, i paralel cu scara urca n linii frnte, ca pantele
marilor ziggurate, o ramp ngust; nici un FIAT 600 nu s-ar putut cra
pe-acolo. De altfel, garajul era jos, spat n grosimea platformei uile solide
de lemn, clana ca o lab de leu cu ghearele scoase, bordura trotuarului
cobornd lin, pn la nivelul strzii. Am urcat treptele late fr s m uit
unde calc, nu nelegeam rampa aceea de ciment. Nu era nici o poart sus,
scara i rampa se deschideau ntr-o alee de pietri alb. Casa era nalt, tot
alb, obloanele de lemn fuseser vopsite de curnd n verde, verde era i
balustrada de vapor care nconjura veranda vast, iar pe verand, ntr-un
ezlong de pnz vrgat, tricota o lady. M mirau andrelele i ghemul mare
de ln; pentru mine astea erau apanajele fetelor btrne n seri lungi de
iarn, iar faa prelung, ridicat ntrebtor spre mine, nu era n nici un caz a

unei fete btrne. Minile se micau iui, aveau ceva de automat micrile
minilor puternice i subiri, andrelele fulgerau n soarele dup-amiezii i se
atingeau zngnind, ca spadele ntr-un duel galant. Era cel puin distant faa
aceea ngust ridicat spre mine, buzele drepte, lipsite de slbiciunea unei
curbe ct de vagi, brbia delicat mpins nainte cu hotrre, ochii pe lng
care cenuiul unei buci de font ar fost vesel i plin de strlucire dar era
o fa de lady, incontestabil, trsturile rasate marcate elegant, cu o
distincie obinut numai dup ani lungi de subtil selecie. Se potrivea de
minune cu vila veche, dar grozav de bine ntreinut, cu pietriul albstrlucitor al aleii, cu obloanele verzi i cu lemnul ezlongului, vopsit ntr-un
alb uleios. De fapt, verdele i albul erau culorile casei picioarele ne n
ciorapi de mtase japonez ieeau de sub tivul unei fuste imaculate,
puloverul de ln n nuana frunzelor de cus costa cel puin ct un cauciuc
de main. Ochii cenuii mi se ngeau n creier cnd am spus, blbindu-m,
bun seara. Soarele btea n vopseaua proaspt a obloanelor; mai erau
cel puin dou ore pn cnd s-ar putut spune ntr-adevr bun seara. Am
explicat, frmntndu-mi degetele, c vin din partea btrnului miner, i
sprncenele subiri, desenate parc, dar nu erau desenate, erau numai
pensate cu precizie demn de o cauz mai bun, au trasat un arc de uimit
plictis pe fruntea ca luna la apus. Braul alb ieea ca o cobr rotund din
mneca de ln subire, a lsat andreaua, s-a nlat, a erpuit sugestiv i a
cobort iar n poala fustei de tergal. Am pornit pe aleea de pietri, ocolind
casa, ceva inefabil plutea prin aer unind cu re solide ezlongul de pe teras
cu recepia hotelului Bucegi.
Tipul care spa grdina din spatele vilei arta la prima vedere ca fratele
nevrstnic al bicolorei doamne de pe teras, dar mai trziu am aat c era
soul ei. Plrie pleotit de piele, ca cele folosite de marinarii de pe
pescadoare, salopet jerpelit, cu catarame strlucitoare la bretelele late i
buzunarul mare de pe piept arta ca un veteran nepstor salopeta aceea
labe mnjite de pmnt i cizme scurte nclate pe piciorul gol. S-a rsucit
ntrebtor, inea ntre degetele puternice o rdcin glbuie dezgusttoare,
ca un balaur mititel, cioprind-o cu foarfecele mare de grdin, arcul
foarfecelui clnnea scurt i rutcios. Cnd a auzit de btrnul miner, a
lsat jos foarfec i rdcina, i-a ters minile de genunchii salopetei i m-a
poftit cu un gest erau acolo fotolii de rchit alb n jurul unei mesei cu
picioare subiri m-a poftit s iau loc. Cunotea povestea statuii, o inuse n
mn, o dusese la laboratorul institutului unde lucra, mi-au lucit scurt ochii,
era primul director al unui institut de cercetri tiinice pe care l vedeam de
aproape, nu tia mare lucru, ceva zinc, ceva cupru, mult titan, i nc cteva
ingrediente. Dumnezeu tia cum le reuise aliajul sta i la ce l foloseau.
Cine? Ei, a rspuns, trebuie s turnat cineva zeia de oricalc, nu era o
emanaie spontan a muntelui. Bineneles c nu, am tresrit, de ce
oricalc? Cum, oricalcul, misteriosul metal al atlanilor, de ce s nu botezm n
lips de altceva aliajul acela oricalc? Am ridicat din umeri, suna straniu i
frumos, aa s-i spunem. Ne-am strns minile peste masa de nuiele
mpletite era foarte plcut. Ciripeau psri n tufele de trandari, straturile

i rondurile de ori se terminau brusc ntr-o stnc urcnd vertiginos de-a

dreptul n cer, i, urmrindu-mi privirea, directorul de institut a vrut s tie de
ce un aviator se las ronit chiar aa a zis, ronit de taine dezgropate
din adncul pmntului. E pmntul pe care clcm, mi se prea resc, i
apoi era ceva care m fcea s cred c zeia e o urm a cerului.
Chestiile astea cu extrateretrii sunt deja deformri profesionale, de
ce?, uite, a spus, cred c n-ai dreptate. Adic simt c statuia asta
aparine planetei noastre, fr nici o justicare, fr argumente raionale,
asta sun nu tiu cum din gura unui, m rog, om de tiin, dar aa simt eu,
i a c mai sunt situaii limit n care intuiia are cuvntul hotrtor, iar
electronica secolului nostru aiurit nu face dect s conrme ce a simit,
simplu, creierul nostru omenesc. Adic nu-i att de simplu, ascult-m pe
mine s-a btut cu palma peste frunte, i sub marginile plriei a rmas o
dung neagr de pmnt gras ascult-m pe mine, am aici cel mai
formidabil agregat electronic, unicul n stare s i gndeasc precis, n stare
i s oscileze, s pluteasc liber i s execute o mie de arabescuri ntre da i
nu, ntre plus i minus. S accepte toate arabescurile alea i s extrag ceva
valabil din ele. Nu e grozav?
Am dat politicos din cap, ba da.
Ai s-mi dai dreptate cnd o s vezi, a spus. Aa ceva nu putea iei
dect din mn omeneasc, pentru c e gndit foarte omenesc. Dureros de
omenesc. tii, gesturile alea de-o clip care ne alctuiesc. Iar dac n-am
dreptate a descris o curb complicat, degetele murdare lsau urme groase
prin aer sta e un arabesc, m-a avertizat, dac n-am dreptate, nseamn c
nu exist dect o omenire, i c pmntul e universal. Cum a ajuns n munte?
Dar ce, acolo a fost ntotdeauna munte?
Erele geologice, am rspuns, apariia vieii, scara evoluiei de la trilobit
la om trece i prin stnca de unde a fost scoas statuia? A dat din umeri,
evoluia pmntului unanim acceptat nu-i dect un model. Cel care s-a
dovedit mai viabil ca altele. Cam eretic pentru un om de tiin, am
mormit, i atunci a rs, m-a lmurit c adevraii oameni de tiin sunt
ntotdeauna eretici. nti ard s cunoasc, apoi cunosc, pe urm se ndoiesc
de cele cunoscute. Aa se merge mai departe. Cred doar cnd apuc cu
mna i strng, pn la durere.
i? Am ntrebat.
Nu tiu. A desfcut minile, nu tia. Pn s m apuc serios de
treab, zeia a disprut.
I-am spus c vreau s vorbesc cu fata lui. S tiu precis cum a fost
acolo, n munte s-ar putea s e foarte important.
Fata lui nu era acas, era la serviciu. M-am mirat, credeam c fata unui
director de institut trebuie neaprat s e student pe undeva, dar m-am
abinut de la comentarii. Mi-a explicat cum s-o gsesc, m-am mirat i mai
tare, cred c a citit asta n ochii mei, nu tiu s-i controlez ntotdeauna, am
avut i necazuri din cauza asta. A zmbit neateptat, puin strmb, i m-a
btut pe umr cu laba murdar.

 Du-te, dei n-o s scoi mare lucru de la ea. tii, fata mea, de la
povestea asta cu zeia a ovit, m mira oviala din glasul lui, nu credeam
c un tip ca el se poticnete n cuvinte, dar aici nu era vorba de cuvinte,
aveam s au mai trziu fata mea e cam ciudat de cnd a nceput
povestea asta
M-a condus innd mai departe mna pe umrul meu, dar ntr-un fel
care m-a dat gata. Pietriul aleii scria alb sub cizmele trase pe piciorul gol,
veninul ru al recepio-nerului de la hotel, privirea ngheat a doamnei de pe
verand acum plecase, pnza vrgat a ezlongului se uma moale i
cdea la loc toate astea se topeau i se duceau vjind de sub mna cald
mirosind a pmnt, dispruse nu tiu unde boenia mea i voiam s-mi
frec, torcnd, obrazul de mna aceea.
Se cunoate c suntei copil de miner, am spus moale. tii, crescut
n ncletarea omului cu mruntaiele pmntului asta e ceva care rmne.
O, da, mi-a rspuns puin surprins. Desigur Se cunoate.
Am cobort n strad, dar nu pe scri am preferat rampa aceea de
ciment. Am ajuns pe trotuar i m-am uitat n sus directorul n salopet
privea jos, fr s m vad. Am ocolit maina, am scos cheile din buzunar
Hei, aviatorule!
Mi-am dat capul pe spate: utura minile, rznd:
Ai unde s-i parchezi maina?
Am ridicat din umeri: n strad, ca toat lumea.
Bag-o n garaj.
S-a scotocit, a pescuit un inel de chei din buzunarul mare de pe piept,
a scos o cheie de er negru i mi-a aruncat-o. Dac nu sream ca un linx,
cheia aia ar lsat o urm adnc n vopseaua de pe capota motorului. Am
mormit ceva, am descuiat garajul, era mare, ntunecos, ncpeau acolo trei
maini, dar nu erau dect nite schiuri i un bob vechi, cu tlpicile ruginite,
lipit de perete. Am bgat Dacia nuntru i am ncuiat la loc cheia abia
ncpea n buzunarul de la spate. Am pornit la vale.
Aviatorule!
M-am ntors, directorul se aezase pe muchia platformei, cizmele pline
de pmnt se legnau deasupra strzii. A dat capul pe spate, rdea, stteam
uitndu-m la el i ateptam s se liniteasc.
Chestia aia, cu copiii crescui n ncletarea dintre om i mruntaiele
pmntului. Pn la urm tot o s ai: nu eu, nevast-mea e copil de miner!
*
Nepoata btrnului miner trsnit era frumoas pn la or. Un or
blond-pal, valul lin de aur subire curgnd bogat, cuibrindu-se rotund n
scobitura gtului nalt i curgnd iar pe umerii strni ntr-un tricou subire de
ln. Avea ochi limpezi, plini de o lumin tainic, nasul arcuit sdtor n sus,
nu mult, ct nasul lui Julie Andrews, i o gur mare, care ar trebuit s e
obraznic, dar nu era dect trist. Se ghiceau nite cute pe care nu le
nelegeam n colurile buzelor ndrtnice, mucturi repezi i adnci fceau
s-i luceasc scurt dinii mari, nemaipomenit de albi. Sttea cu capul aplecat
pe un umr, era sear, soarele cobora dup Tmpa, se strecura n raze

roietice printre brazii de pe creast i aurea, asnind, bordura de piatr a

trotuarului, zidul vechi i glorios de care era rezemat ghereta, borcanul
imens aezat pe tejgheaua ct un pervaz de fereastr srac: Ctigai la
Loz n Plic. Fata sttea cu capul aplecat pe umr, asnitul i juca n apele
ochilor amplicnd lumina aceea misterioas, privea pe sub sprncene la
rarii muterii care-i vrau labele avide, proase, n borcanul cu noroace, i
nu prea deloc dispus s ctige 40 000 de lei la loz n plic. Bga cu un aer
absent monezile nichelate ntr-o pung de piele groas, metalul luneca tcut,
fr clinchetul muchiilor zimate, i se strecura potolit n ntunericul dintre
bierile petrecute prin inele mari de aram coclit. M-am sprijinit de
contrafortul unei case arcuite n ea nsi ca naintea unui asediu decisiv,
mortarul medieval se desprin-dea n frme aspre i-mi zgria pielea subire
dintre degete. Am stat mult aa, sunt pilot de vntoare, adic capabil s
primesc n plin, s diger i s elaborez decizii la o rafal de cincizeci de
informaii pe minut, dar astea nu mai erau informaii, era o miere cald care
se insinua n mine moleindu-m i fcndu-m s zmbesc ntng de atta
fericire.
Soarele dispruse, voiam s m apropii, nu m-am apropiat.
Plutea ntre zidurile calde o lumin incert de un vioriu blnd, neonul
nu se aprinsese, strada veche se deprta ca un ru uscat cu valuri fonitoare,
rmsesem singur cu fata Loz n Plic aezat pe scaunul ei din ghereta
strmt. Trebuia s e grozav de comod scaunul acela, speteaza nalt, rama
de nichel ncadrnd sptarul drept, capitonat cu piele moale, rezemtoarea
concav pentru cap ca la automobilele de lux. M-am desprins de zid ca o
nav greoaie de chei, am fcut civa pai spre nicieri, m-am ntors, treipatru juni n blugi rupeau rznd lozuri agate de-un cerc de srm, am
intrat ntr-un chioc miniatur de bazar, cri, bibelouri, spunuri roz, stilouri
ieftine, colonie glbuie n mainue de sticl groas. M inteau roboi de
plastic umplui cu dropsuri vopsite chimic, luceau ca nite geamanduri
puternice n penumbra prfuit de rid boltit ochii lor dulci, de un
portocaliu care m fcea s ntorc repede capul. Era un raft cu discuri n
stnga uii, mapele de hrtie lucioas pe scndura biuit gros, am atins-o,
mi se zgrceau degetele pe zaul negru. M-am nghesuit ntre dou fete nalte
cu fuste scurte i tejgheaua masiv de stejar sculptat, prea crescut din
pardoseala de crmid roie tejgheaua aceea, ca patul lui Ulisse. Am
surprins licrirea ntrebtoare a ochelarilor rotunzi din spatele lemnului
neclintit i am ridicat din umeri: habar n-aveam ce s cumpr din prvlia
ntunecoas. Luceau slab n tainiele rafturilor adnci tiuri de sbii
nnegrite, tirbite pe armuri dumane, vrfuri de sulii ndoite n platoe dure
i stindarde prelungi, zdrenuite de fulgerele tcute care caut n nopile de
var turnurile castelelor cu faim ndoielnic.
Fetele din spatele meu alegeau un disc, le simeam prin pnza groas
a cmii cu epolei umerii i coatele ascuite, una din ele voia ceva serios,
cu mesaj, avea exact vrsta la care fetele cu coate nc nerotunjite caut
muzic cu mesaj; cealalt, aparent scutit de frmntri i deocamdat
lucid, arunca nume: Stravinsky, Bach, Beethowen. Numele sonore ricoau de

zidurile groase, se desfceau n silabe rotunde i se rostogoleau pe jos,

umplnd rosturile dintre crmizi cu ipsos alb. Nu credeam s gseasc
Stravinsky n dugheana aia.
Apoi s-a aprins lumina, brusc, pe strad i nuntru, bananele de neon
i becul puternic, atrnat de un r gros sub tavanul proaspt vruit. Am clipit,
m dureau ochii de lumina alb. Fetele gsiser n sfrit un disc cu titlu
solemn, nu-mi spunea nimic titlul acela, i glasul lucid rspundea unei
ntrebri stnjenite:
Scrie pe dos: n ce an s-a nscut compozitorul, ce vrea s spun
muzica aia, ct cost, ce trebuie s simi. Scrie tot.
M-am rsucit pe clcie i am ieit. Neonul lucea puternic n rama
nichelat a scaunului din chiocul Loz n Plic, ricoa n sgei dure care se
fugreau liliachii pe peretele din spatele meu. Deasupra strzii a plutit ca un
OZN ptrat i s-a pierdut printre acoperiurile ascuite telecabina atrnat de
un cablu unsuros. Moritile i giruetele-coco de pe casele nalte s-au rotit
spre munte, salutnd ruginit briza de sear. Am traversat cu pai moi, am
trecut prin faa borcanului cu lozuri, innd minile nfundate n buzunare,
uieram nepstor, mi tremurau genunchii cnd am depit ghereta.
Nepoata de miner sttea n aceeai, dar absolut n aceeai poziie, cu capul
plecat pe umr, lumini scurte alergau bezmetice, sreau i se frngeau n
estura fantastic a prului blond. A crezut c doarme, dac n-ar fost
micarea cu care strecura banii n punga ei din piele groas. Nu era pic de
ostentaie n gesturile frnte fata era doar absent. Hoinrea n lumea aia
a ei ale crei reexe i aprindeau cnd i cnd ochii, netezindu-i cutele
adncite n colurile gurii. M-am instalat strategic ntr-o ni care odinioar
adpostise statuia Sfntului Protector al breslei brutarilor: se distingea, la
nivelul umerilor, o ghirland mpletit din covrigi de gips. Eram dispus s
atept, rezemat de covrigii aceia, pn cnd fata se va ridica de pe scaunul ei
cu rezemtoare pentru ceaf, i va strnge lozurile petrecute prin verigi de
srm groas, le va goli n borcan, i va ncuia dugheana i va porni spre
cas cu borcanul n brae. Atunci i voi iei n cale, voi cere permisiunea s
duc eu borcanul. Nu, nu mergea. Nu era fata pe lng care a putut tropi
cu un borcan n brae. Se va ridica din scaunul de automobil de lux, va pune
lozurile n punga cu inele de aram Nici asta. Era ceva care nu se potrivea.
Se va ridica din scaunul ei cu speteaza nconjurat de bara nichelat, i
ncepea s m obsedeze scaunul acela.
M-am foit n nia umed, am simit muchiul moale dintre lespezi
modelndu-se supus sub atingerea minilor. ncepea s e frig, se trgeau
obloanele prvliilor, obloane grele, gofrate, din tabl de blindaj, le simeam
luncnd n ghidajele lor date cu vaselin, zuruind stins, ca acum dou sute de
ani, i erau fcute s mai dureze dou sute de ani. Strada se golise, a trecut
un miliian, m-a msurat lung jucndu-i bastonul de cauciuc prins cu o
curelu la ncheietur, am ridicat din umeri zmbind vinovat, s-a ncruntat
sever i a mers mai departe cu pai rari, potcoavele cizmelor se ngeau n
caldarm msurnd un timp al lui, precis i linititor.

M-am strns n mine, n fa, dincolo de ocean, se ntea ziua de

mine.
Atunci s-a deschis ua gheretei de vizavi.
Nu s-a deschis lateral i asta m-a surprins, puteam pune pariu c la
chiocurile astea uile se deschid lateral sau n spate, dar n-a fost aa. S-a
auzit un declic, sunet slab de metal lovind cltinat alt metal, fata blond se
aplecase, meterea ceva sub tejgheaua ct un pervaz de fereastr, dispruse
borcanul, dispruser punga de piele cu inele din aram i srmele cu lozuri.
A lsat jos un oblon de placaj, apoi ua oarb s-a deschis; ateptam s
vd fata ridicndu-se dreapt, subire i pind.
Nu, s-a cltinat icnit i a pornit aa, eznd, dormeam, nu-mi venea s
cred picioarele nfurate ntr-o ptur cu carouri late aezate pe suportul
scaunului cu roi. A ntors scurt, aproape pe loc, s-a rsucit cu scaunul, a
ncuiat ua chiocului, i micrile erau att de precise, i se legau att de
bine ntre ele, nct nu putea vorba dect de o ndelungat obinuin. Miam simit palmele pline de seva muchiului strivit, ricele de pmnt mi
intraser sub unghii, nu dormeam. Am fcut un pas nainte, am tras uiernd
aer n piept, am mai fcut un pas. Nepoata minerului a trecut prin faa mea,
la nici un metru, ferindu-m de roile cu cauciucuri nguste. I-am ntlnit
privirea, o clip, nu mai era deloc absent privirea grea, se nghesuiau acolo
mult jale, puin rs pentru mutra mea nuc i o sdare de nvins, pe care
nu puteam s-o pricep. i-a ferit ochii, nici o lume dinuntru nu venea s-i
netezeasc cutele din colul gurii.
Am rmas la marginea trotuarului, nu puteam s vorbesc, nu puteam
s m mic, simeam pe frunte, deasupra sprncenelor, o dung arztoare,
ca nsemnat cu un deget de foc: pn aici mi-ar venit cretetul fetei, prul
ei blond.
S-a deprtat surprinztor de repede, mpingnd sacadat levierele
elegante cu mnere mbrcate n piele tanat; scaunul sta era, nainte de
orice, nichel i marochin. Mergea prin mijlocul strzii, deschizndu-i ndrjit
cortegiul de triumf amar, i simeam spatele eapn lipit dureros de
rezemtoarca dreapt, mi transpirau palmele murdare de muchi pe
levierele lustruite, roile se nvrteau trimind spre bananele neonului
panglici late de lumin palid. Mi se adnceau nite cute noi n colurile gurii;
se deprta prin mijlocul strzii micorndu-se i muindu-i contururile, pn
s-a topit, cu sclipiri slabe de acr moart, n negura dintre casele nguste i
reci.
Scuz-m, am spus, asear m-am purtat ca un mare dobitoc.
Nu eti singurul, a ridicat fata din umeri, estura fantastic a prului
blond a tresrit scurt, puin nciudat, i mi-am dat seama c trebuie s u
foarte atent. Ce vrei s tii?
Nu prea grozav de dispus s vorbeasc. edea tolnit ntr-unul din
fotoliile alea de rchit alb, cu picioarele rezemate de masa rotund, de
grdin, i nu se sa s-mi arate ct o deranjeaz prezena mea. Avea o
carte deschis pe piept, nu-mi ddeam seama ce carte e, coperile fuseser
ngrijit nvelite cu hrtie albastr, mai erau cri, multe, pe mas, pe un

taburet instalat lng fotoliu, i cteva caiete mari, nvelite n aceeai hrtie
albastr. Dar eu m uitam la picioarele lungi, zvelte n blugii strni pe
coapse i ieind descule din manetele larg evazate; materialul aspru
alunecase puin prin nu tiu ce minune, dezvelind gleznele ne, arcuite,
simeam tendoanele puternice, brele prelungi, elegante, ale muchilor sub
pielea aurie. Am nghiit n sec, nu cred c aveam chiar aerul acela jovialnepstor pe care mi-l propusesem.
Poate-mi spui nti cum te cheam.
Amelia Jasper.
Am schiat un surs, mi luneca de pe fa ca untul ntr-o tigaie ncins.
Asta s-a fumat de mult.
S-a foit, aezndu-se mai bine pe perna scaunului de grdin.
Ascult, chiar eti aviator?
Mi-am ndreptat spatele: Pilot de vntoare. Dac vrei, am brevetul n
main.
Nu-i nevoie. Toi sunt ca tine?
Am ridicat din umeri:
Nu te-am ntrebat dect cum te cheam.
Irene. Irene, crede-m pe cuvnt, cu I mare la nceput i cu e muiat
la coad. i nu li s-a prut destul a artat cu degetul mare peste umr,
dincolo de speteaza fotoliului de rchit, spre casa cu obloane verzi mi-au
spus i Dagmar-Ingeborg, cu linioar, parc ar botezat un cuirasat, nu un
bebelu. Dup taina asta nfricotoare, mai ai chef s ai i altceva? Mai e
loc n tine, s cuprinzi
Ct ntr-un hangar.
A tcut brusc, privindu-m cu ochii ngustai. Am tcut i eu, tiam c
n-o s uit uor veranda mrginit cu balustrad de vapor, grdina nghesuit
n munte, masa rotund, nconjurat de fotolii mpletite, glezna bronzat
ieind din manetele blugilor, manete ntregi, netocite, doar puin
decolorate, abia acum mi ddeam seama, blugii erau vechi, roi, scmoai,
atrnau scame albe din gicile ronite de centur, marginea buzunarelor cu
aa tighelelor topit de atta splat, materialul solid mulat pe coapsele lungi
era albit pn la urzeal dar de la genunchi n jos artau ca noi, doar puin
decolorai, manetele ntregi, ntregi tia nu erau blugii cuiva care umbl
pe picioarele lui.
Nu m-am gndit c o s-i e neplcut. Plec, i te rog s m
mi ceream iertare, a doua oar n ultimele cinci minute.
N-are rost, a spus Irene. Uite cum a fost. Locul l cunoti. Ne-am
sculat de diminea, pentru c numai cine se scoal de diminea ajunge
departe; am but lapte de capr, ne-am pus cizme de cauciuc, am luat dou
trncoape i am plecat spre min. La intrare erau civa bolovani, urme de
surpri vechi, i nuntru a trebuit s dm pietre la o parte, dar a mers destul
de uor. Am cobort un pu, i am ajuns ntr-o galerie nfundat, de unde
bunicul mai scosese cristale foarte mari i foarte regulate, dar asta nu cred s
aib legtur cu ce s-a ntmplat dup aceea. Bunicul a lsat trncopul jos,
i-a acoperit ochii cu palmele, spunea c vedeniile l ncearc mai tare ca

oricnd. Pipia stnca cu degetele, i se mai ntmplase n subteran, ateptam

s-i treac, spunea oarecum amuzat c a reuit s intre n una din cldirile
alea argintii. nuntru erau coloane, cadrane rotunde, astea nsoeau
ntotdeauna vedeniile bunicului, cadranele i coloanele. Dincolo de coloane
era o statuet.
Uite acolo, a spus bunicul. A ridicat trncopul de jos i a izbit
peretele. n locul la era un stlp de susinere. A dat de mai multe ori, nu tiu
dac ai vzut cum taie minerii, nu-i fac vnt de sus, ci lateral, parc ar cosi
S-a desprins o bucat de roc i am vzut o spinare mic, aurie, de la umeri
pn la, m rog, fese, ncrustat n peretele galeriei; lama tmcopului lsase
o urm, o zgrietur n metalul lucind slab Am ridicat piatra, partea care
sttuse lipit de statuie era neted, ca lustruit; am pus-o la loc, se mula
exact pe toate concavitile i rotunjimile sculpturii, ca i cum roca licheat
ar nconjurat i s-ar ntrit la atingerea metalului rece. Cu grij, i-am
spus bunicului, dar ca s scoatem statueta aceea cu grij trebuia s dm la o
parte stlpul de susinere.
L-am dat, am forat cu trncoapele, pe urm ne-am apucat s
ciocnim mrunt cu vrfurile boante, n jurul metalului dezgolit. Am dezvelito, sttea cu spatele la noi, ca un refuz; am ntins mna i am scos-o din
cuibul ei de piatr, mi tremurau degetele, rmsese urma n stnc,
lucioas, neted Mai in minte faa bunicului, neateptat de grav, parc
ascultnd nuntrul muntelui ceva care mie mi scpa Atunci a czut galeria
peste noi, am simit curgnd pietre grele din tavan, i, pn s m lipesc de
perete, una din ele m-a izbit n spate, m-a aruncat pe burt, dar cnd am
ncercat s m ghemuiesc, n-am mai putut. Strngeam statueta n pumn, m
zvrcoleam printre pietrele care bubuiau, parc sua un vnt puternic,
vedeam lampa bunicului prin nori de praf, pe urm n-am mai tiut nimic. Mam trezit la spital, apoi m-au adus acas i a venit bunicul. A scos statueta
din sn, a mormit ceva despre muntele care se rzbun Cred c i-a spus
i ie toate astea.
Mi-am amintit faa grav, barba alb, imens, revrsat ca un ghear
pe o culme stncoas.
Mi-a spus. Dup aia?
Tratamente S-a dus dracului facultatea, colegii totul.
Ce facultate?
Geologia, evident.
De ce: evident?
Toat lumea face azi geologia
Nu era adevrat, eu fcusem aviaia. Am privit picioarele ieind inerte
din manetele evazate:
Cum a ajuns statuia la Dan?
Irene n-a rspuns; prea, brusc, preocupat de o problem grozav de
important. Am ntins mna i i-am atins braul.
Alo! Cum a ajuns statuia la Dan?
O ceruse s toarne o copie dup ea. Cum, nu tiam c Dan face art?
Dumnezeule mare, habar n-aveam. E drept c apartamentul lui era plin cu tot

felul de orori btute n aram sau modelate n ghips, dar Dan pretindea c lea cumprat pe bani grei de la Fondul Plastic sau, i mai palpitant, de-a
dreptul din atelierul artistului. Bine, am vrut s mai ntreb, erau multe de
ntrebat, m-au oprit ochii fetei: ci, ncerend s ptrund n peretele
stncos care se nla n spatele grdinii, astupnd cerul. Am stat cteva
minute fr s vorbim, nu era nevoie, soarele cdea drept pe msua rotund
i nuielele mpletite ardeau, mprtiind cri domoale de cldur
nvluitoare. M-am ridicat, voiam s plec, i Irene a spus cu voce plat, ca
atunci cnd repei a nu tiu cta oar, vrnd s te convingi, un lucru ndelung
frmntat, pe care-l cunoti foarte bine, pe care n-ai cum s-l schimbi i
tiind bine ct de inutil e s-l repei, dar tot l spui, iari i iari, n sperana
c cine tie, poate de data asta
Nu-mi dau seama cum m-a lovit piatra aia, ce a strivit aici nuntru
a lovit cu palma marginea fotoliului dei
Dei?
Bunicul spune c n-a czut nici o piatr pe mine. i nici la spital n-au
gsit nici o urm de lovitur, ct de mic.
*
M plimbam pe strzi, strduele strmte din Schei, mrginite de case
rotunjite de ani i vopsite proaspt n culori pastelate. Pori trainice, scnduri
nguste i groase ferecate n nituri de er negru, ferestre adnci dincolo de
zidurile la pnd, s fereasc de sgei i de proiectilele archebuzelor. Aici nu
ajungea asfaltul, prin mijlocul drumului de pmnt subire curgea un pru
limpede, sltnd n albia de pietre rotunde i scond ici-colo la iveal temelia
de granit negru a muntelui. Luceau vine de mic aurie i se mulau docil sub
valurile de sticl groas. Lsasem maina jos, acolo unde se termina pavajul,
nu era unul din locurile n care se ajunge cu maina. Clcam pmntul negruglbui, gros, nc nu de tot desprins din piatr, apa rece mi stropea bascheii
n pete rotunde, care se evaporau sfrind scurt. Simeam sub tlpile de
cauciuc neregula-ritile drumului i alturi de picioarele mele peau
gleznele descule, ieind bronzate din manetele blugilor evazai. Am trecut
prul pe un bolovan, am luat-o pe partea btut de soare a strzii, lutul
aspru sub tlpile goale, urmele zimate ale bascheilor Finca. Zmbeam
prostete, strada se nfunda n brazi, mai era o csu de brne, neagr,
aproape intrat n pmntul pdurii din care ieise. Am privit napoi, irul
tlpilor zimate, stingher, nensoit de urmele picioarelor descule. Asta-i, se
mai ntmplase i altdat, dar nu att de brusc i de complet. Am oftat, ce
bogat eram, eram puternic, aveam picioare zdravene, n stare s m aduc
pn aici, s m poarte dincolo de munte, i dincolo de cellalt munte,
picioare detepte, care tiau cnd i ct s apese pe paloniere, i nu se
ncurcau n claviatura pedalelor crescute n er i cauciuc din podeaua
mainii. Urcam spre pdure, urca din mine dansul turnurilor argintii printre
trunchiurile brazilor, barba btrnului miner, pat alb de ndoielnic
certitudine prin praful galeriei surpate, peisajul de lun moart al casei
nvelite cu somierele paturilor de la spitalul german de campanie, i
vnztoarea de lozuri care la ora asta i ocupase locul n ghereta cu ua

deschizndu-se, att de neateptat, n fa. Scrneau trncoape n stnca

seac, ndri de piatr mi sreau n obraji, pe mini, pe frunte, picnd
dureros, simeam n gur gustul scnteilor iscate de metal n carnea
muntelui, acru; i brusc, sclipirea linititoare a metalului auriu n lumina
felinarului de min Se nlau turnurile acelea vibrnd reinut ntr-un anume
ritm numai de ele tiut, se apropiau rapid ntr-un viraj strns pe arip, n
coborre, i atunci am simit copleitor, cu tot corpul, cu capul, cu minile
pn n vrful degetelor rotunjindu-se dup mnerul manei de form ciudat
cu corpul prins n strnsoarea necunoscut a unui costum care nu era nc
al meu, cu picioarele disprnd de la genunchi n jos n cizmele nemaivzute
am simit ct de important e pentru nepoata de miner s pun mna pe
statuie. Era o prbuire virajul la strns, se ncorda un nod de spaim ud i
rece n capul pieptului, mi-am mucat pn la snge buzele strngnd n
pumnul transpirat mana aceea ciudat devenit deodat moale i inutil,
cunoteam de mult, uitat i totodat att de bine tiut, pstrat cu grij n
unghere nebnuite la care anevoie ajungem, pstram i recunoteam
dintotdeauna, dincolo de parbrizul bombat, cu dureroas precizie, conturul
strzilor pierzndu-se n pcla orizontului, poteci de pdure mpletindu-se
ntre trunchiurile nelepte ale brazilor, cu brbi de licheni cltinate solemn n
adierea unei pale de vnt. A scrit aerul vechi, s-a modelat n unde de
rugin sonor, se deschisese ua csuei de brne, a ieit o putoaic blond,
m-a privit n treact cu ochii albatri, severi, avea o bsmlu roie i un or
alb de Gretchen, era cea mai frumoas putoaic blond pe care o vzusem
vreodat. A cobort srind drumul ngust, s-a pierdut printre casele de jos,
mai departe se ridicau, ascuite, acoperiuri trufae de igl. Am cltinat din
cap, dacii, pelasgii cu megaliii lor, Atlantida lui Platon comentat de N. F.
Jirov, Cro-Magnon ncletndu-i labele pe mnerul suliei cu vrf de piatr n
vitrinele marilor muzee dar toate astea fceau parte dintr-un timp pe care
limitele mele omeneti, dac nu-l puteau nelege, cel puin l puteau
accepta.
*
Abia dup ce am scos maina din garaj i am parcat-o pe strada n
pant, am fcut ceea ce ar trebuit s fac de la nceput: am urcat, srind
cte dou treptele de beton, am ocolit veranda cu balustrad de vapor i am
intrat n grdin. Irene sttea n scaunul ei de suferin, numai piele i nichel,
nu-mi anunasem vizita, citea una din crile alea groase, nvelite n hrtie
albastr.
Ahoi, am salutat, am surprins tresrirea scurta i sclipirea dinilor
albi npi n buza de jos. mi pare ru c nu m-am anunat, detest vizitatorii
nepoftii, pentru tine, faptul c te-am gsit n scaunul sta am atins
marginea nichelat a sptarului e ca i cum te-a surprins pe WC. De
cnd n-ai mai fost n Poian?
Irene i aplecase capul cu gestul ei obinuit, prul blond curgea ca o
cortin, nu puteam s-i vd ochii; cnd a ridicat mna dndu-i prul la o
parte, faa i era cenuie i parc dintr-o dat ridat adnc. Buzele i
tremurau, dar a reuit s rnjeasc:

 Credeam c o s m invii la plimbare abia poimine. Hai s-o scot pe

biata fat la aer!
Nu vii?
Nu.
Mna i se strngea pumn i se desfcea pe cuvertura n carouri care-i
nvelea picioarele. Am vzut ncheieturile degetelor albite de strnsoare i
m-am rsucit pe clcie: Irene era exact genul de fat care face ce spune.
Am plecat eapn, pietriul aleii se unduia n valuri grele, se sprgea sub
genunchii mei n stropi albi, naintam totui, puin aplecat, mantia utura n
vnt i spada de oel scump lovea coapsa strns n cizma nalt. M-am
rsucit, faa palid a fetei, era una din situaiile alea n care nu mi se oferea
timp de gndire nici mcar ct n cabina avionului. Stteam aplecat peste
scaun cnd am ajuns?
M sprijineam de leviere, am vzut foarte clar i foarte aproape gura
aceea mare, trist, buzele uscate, cojite tremurau sau mi se prea mie c
tremur?
Puin ntredeschise, nencreztoare, sclipirea bnuit a dinilor.
Se nvrteau mari cercuri de lumin, lent, solemn, se ncruciau cumva
stngaci cu nite sori albatri i linitii, care explodau n tcere, se
intersectau raze difuze n noduri erbini i nodurile acelea pulsau dureros,
clocoteau nbuit ca o lav incandescent, se isca de undeva un sunet
amplu care urca grav pe o curb savant arcuit i disprea n hiul prului
unduit i toropit lene n scobitura umrului. Am oftat, mi-am frecat fruntea
de umrul fetei:
Acum vii?
Venea. Ne-am mai srutat o dat, scurt, i m-am dus s scot canapeaua
din main. nti am desfcut partea de jos, am rezemat-o de ua garajului,
apoi am scos sptarul, le-am crat nuntru i le-am pus peste bobul cu
tlpici ruginite. Nu se potrivea canapeaua roie de silon cu bobul turtit,
aplatisat, ghemuit n el ca naintea saltului n albia de ghea. Am ieit, Irene
cobora rampa manevrndu-i cu dexteritate cruciorul, s-a oprit alturi de
main, am ncuiat garajul i m-am dus lng ea. Treceau oameni pe strad,
ne ocoleau, civa puti se opriser vizavi i se uitau la noi cu gura cscat.
Fata i suporta eapn, m durea spinarea lipit de speteaza dreapt, nu-i
nimic, speram s m obinuiesc. N-am reuit niciodat, sunt mprejurri cu
care nu te poi obinui i cu care nu se pot ncheia pacte, dar asta am aat
mai trziu. Atunci, am deschis portiera, am luat-o pe Irene n brae, cu ptur
cu tot, i am instalat-o pe scaunul de lng ofer; ptura se desfcuse,
atrna, m-am mpiedicat, fata s-a agat de mine zmbind chinuit, dar era
deja n main. Luceau cteva piulie nichelate ca uturii de la roile
bicicletelor de curse; le-am desfcut, cruul se plia, l-am bgat n spate, nu
ocupa mult loc, scosesem degeaba sptarul canapelei. M-am aezat la volan,
am pornit motorul privind prin parbriz strada care se nla sub botul mainii,
am bgat n vitez, am accelerat lin, ct de lin puteam. Dacia urca
asculttoare drumul spre Poian, cauciucurile radiale trepidau mrunt pe
pavaj, cruciorul zngnea nfundat n spate, aluneca la curbe i lovea sec

portierele, habar n-avea c zngnitul sta mi va deveni att de familiar,

nct nici mcar n-o s-l mai aud, aa cum, dup cteva mii de kilometri la
volan, nu se mai aud zgomotele reti ale mainii iubite se contopesc
armonios ntr-un sunet uniform care-i spune c totul e n regul i drumul se
deschide n fa neted, pieriuzndu-se ntre munii albatri. Am trecut de
Varthe, am depit un autobuz, din fa coborau maini sport semnnd cu
bobul din garaj, cauciucurile late chelliau strident la curbele strnse,
treceau vjind bolizi lansai, antenele din br de sticl se curbau paralele
cu capotele vopsite iptor n culori de rzboi, am ndrznit s m uit n
dreapta, prolul fetei pe fondul pdurii negre de brazi, a ntors capul, a
zmbit larg, era bine. Parcajul de la Sporturi era gol, aa cum sunt parcajele
din Poian la mijlocul sptmnii. Ne-am dat jos, adic eu am cobort, am
ocolit maina, am luat-o pe Irene n brae, ptura n carouri a rmas s
atepte pe banchet, blugii roi erau o parte dintr-un protest neputincios, am
urcat scara spre terasa braseriei, deasupra bia o Wilga trgnd un planor,
dac priveam atent vedeam cablul negru, incredibil de subire. Braele fetei
mi nconjurau gtul, sttea cu faa lipit de cmaa mea, nu se ascundea,
mi plcea s cred, avea ea nevoie s stea cu faa lipit de mine; i simeam
rsuarea prin gulerul cmii. Am aezat-o pe un scaun, cadru de metal cu
re de nailon ntinse ca nite corzi de pian, un picolo privea cu ochii larg
deschii, i czuse ervetul din mn i nu bga de seam, trecea un vnt
uor ducnd etichete de chewing-gum i pachete mototolite de igri strine,
a rsucit ervetul alb ca pe o arip scrobit de pasre moart. Am but Pepsi
din pahare nalte, aburite, traversa terasa un grup de nemiori blonzi cu
pulovere multicolore, i nsoea o fralein subire i nalt, frumoas ca o
statuie i rece ca un iceberg din cele mari. Am lsat jos paharul i am
ntrebat-o pe Irene dac zeia de oricalc e la fel de reuit ca exponatul la
care deleaz pe lng noi. Fata a zmbit, dduse capul pe spate, mult, ca s
poat privi peste marginea umbrelei vrgate planorul alb rotindu-se stingher,
i se ntinsese tricoul pe sni:
Ce i-a mai spus taic-meu?
Am ridicat din umeri, nu mare lucru. C e acolo mult titan, cupru, alam
i alte ingrediente pe care numai Dumnezeu tie cum reuiser ia s le
amestece. Irene s-a ncordat, uitase de planor, i se arcuise spatele. M privea
prin sticla paharului, i apream diform, nu tiam cum deformeaz paharul
acela.
i-a spus ce fel de ingrediente?
Nu-mi spusese. Fata a ssit prelung, ca o cobr.
Substan organic. Vreau s spun, superior organizat. Celule.
Acolo, ntre cristalele de metal.
Metal viu?
Era rndul ei s ridice din umeri.
Nu tiu ct de viu. n orice caz, inteligent. Celule nervoase erpuind
printre cristalele de metal, unindu-se n conexiuni misterioase, ntinzndu-i
dendritele i alctuind o reea complex, cu un mare numr de legturi. Asta

poate nsemna orice, ncepnd cu fantezie de biolog dement i terminnd

cu
Cu ce?
Se juca cu paharul nalt, ateptam s-l rstoarne din clip n clip.
Cu un circuit avnd capacitate de gndire. Habar n-am care sunt
posibilitile acelor celule nervoase. i mai e ceva, dar nu tiu dac o s
nelegi
Am rspuns c pozitivismul profesiei mele e sucient de exibil ca s
lase loc i unor meditaii cu caracter imponderabil.
Bine. Cristalele de metal aveau n interior o structur amintind
spiralele acizilor nucleici
Ribonucleic, dezoxiribonucleic. Avem i la avioane.
mi fcea plcere faa ei n momentul la.
Care conin informaii genetice Structurale
Ne ntoarcem la metalul viu?
S-a strmbat, ca atunci cnd trebuie s explici ceva ndelung
frmntat, i nc nu pe deplin lmurit.
Nu e chiar aa simplu
Pe cerul albastru se roteau, adulmecnd ngrijorate, dou planoare
dar era prea devreme pentru cureni ascendeni puternici. M-am uitat la ceas,
dac mai rezistau o or Dar nu, peste o or aveau s e de mult aterizate
pe iarba aeroclubului de la Sn-Petru, sau Ghimbav, tiam asta dup cum i
legnau aripile i dup cum pierdeau nlime, la ecare viraj. Salopeta
albastr cu buzunare pe genunchi, boneta cu cuc brodat n r de aur, Zlin-ul
micu ca o jucrie, dar asta a fost demult, pinea cu marmelad din zori i
iarba ud de rou, portierele hangarelor bubuiau sub bolta de tabl gofrat.
Am oftat, era ceva n mine care s-ar ntors acolo, prea devreme.
Ai zburat i cu din astea?
Nu nelegeam de ce zmbete.
Eu eram la zbor cu motor. Ascult, de unde au cules ai ti colecia
aia de prenume? Irene cu e muiat, i Dagmar-Ingeborg.
Mama e profesoar de limba german. Specialist n Cntecul
Niebelungilor i diveri Siegfriezi.
Se potrivea ca o mnu. Am rs, am mncat muchi mpnat i am
cobort napoi n ora. Goneam nebunete, roile chelliau strident la
curbele strnse i antena se curbase n curent, paralel cu capota albastr a
mainii. Peste o or, Dagmar-Ingeborg trebuia s-i ocupe locul de lng
marele borcan cu noroace.
*
Totui, eu tiam c zeia e venit de departe. Puneam un picior pe
aprtoarea roii din spate, cruciorul avea o roat mic la spate, ca o bechie
de avion, m ineam cu minile de speteaza scaunului, mpingeam puternic
cellalt picior n asfalt, parc mergeam cu trotineta, prul fetei mi se ncurca
printre degete i-mi intra n nas cnd m aplecam s fac vnt. Oraul era
pustiu i linitit la ora asta, bananele de neon ardeau anemic, una din trei;
uneori, strzile coborau n pant lin i atunci m urcam de-a binelea pe

cru, alunecam la vale, Irene rdea innd direcia din leviere, ca la tancuri,
rsul ei rmnea suspendat n ghirlande fosforescente sub acoperiuri, a
dat orice s vd a doua zi mutrele proprietarilor. M nfofoleam n scurta
mblnit din portbagajul mainii, aripile psrilor miestre tanate pe
epolei lsau n ntuneric urme scurte, albastre. Opream cruciorul, Irene
ddea capul pe spate, prul atingea cauciucul roii nguste, ne srutam lung
i strada se legna tcut, se ridica i se dizolva blnd, lsndu-ne agai
aa unul de cellalt. Fata scutura capul, casele tropiau nfundat aeznduse pe locurile lor, vroia s tie de ce susin c zeia e venit de acolo, ridica
degetul n sus, spre stelele de dincolo de nori. Pentru mine era simplu,
planeta fusese vizitat de cosmonaui strini, nu m oboseam s-i nir
urmele lsate aiurea Tassili, Nazca, Cerra-Galan, statuete dog i triburile
albstrii drapa i ham, a cror tragic poveste e spat n spiral, de la
centru spre margini, pe discuri de piatr metalizat uite, ajungem noi ntrun fel sau altul la Babe, la Snxul din Bucegi, vedem acolo. Eroziune? Ai uitat
i picul de geologie pe carc-l tiai, cu asta s liniteti copiii, argument pentru
tipii ia care-i cumpr lozuri. Eroziunea a nceput dup ce sculptorii i-au
strns laserele de buzunar, forezele ultrasonice, sculele alea funcionnd pe
principii pe care nici nu le vism. S crezi tu c zidurile ciclopice, lespezile
gigantice cu care e presrat platoul Bucegilor de la Babe pn la Omul i
Omul nsui sunt rezultatele proceselor naturale. E simplu i linititor s ne
ascundem, dnd vina pe natur. Cum de cine ne ascundem?
De noi. De vanitatea noastr, de ineria noastr, de temerile secrete,
ntemeiate sau nu. Face parte din noi. i mai era stnca mea n cap de cal de
pe Glbinele, cu gtul arcuit, cu coama n vnt, aa cum poate vzut numai
de ochi inteligeni, ltrat i stilizat numai n creiere inteligente, i redat n
piatra moart doar de mini bune, detepte.
Irene blocase levierele, m-am lovit cu brbia de rezemtoarea
scaunului, am auzit de Dacia Preistoric a lui Densuianu? Am i citit-o, n
digest, dar Densuianu se referea la un timp acceptabil, nu la perioade n
care Pmntul era un smrc locuit de oprle hidoase. Uor, a spus fata,
statueta putea nimereri n depozitele alea n nici un caz dup ce a nceput
procesul lor de formare, am argumentat, iar asta e o dat relativ precis, dei
n-o putem concepe simi, zic. i mai am un argument, hotrtorul.
Of, a fcut Irene, momentul adevrului. A cltinat capul, scurt, prul
i curgea peste fularul gros de ln, erau reci nopile, pe ct erau zilele de
lurbini. Treci n fa, s te vd mai bine.
Am cobort de pe aprtoarea bechiei i am ocolit cruul.
Exact cum m ateptam, a constatat mulumit Irene. Avntat, drz,
indignat, iar ea nu vrea s neleag nimic. D-i drumul!
Ascult, am spus, zeia ta e un computer un fel de computer
detector i emitor de biounde. L-au pus n ambalajul sta frumos ca s nu
ne sperie, sau ca s-l considerm un obiect de cult, i asta e tot o dovad c
vine de departe De la ine care au urcat foarte sus pe scara evoluiei, dar
nu uit s priveasc napoi

M ateptam ca Irene s zmbeasc, dar n-a zmbit. Devenise deodat

atent, m privea cu ochi grei, ntunecai, pe care nu-i cunoteam.
S priveasc napoi. Iniial, n-a emis dect pe frec-vena iubitului tu
bunic
Ce s emit?
Am desprit, cu satisfacie, cuvntul n silabe:
Bi-o-un-de. Emise de aici m-am lovit cu palma peste frunte. Fiecare
creier cu frecvena lui, ca o amprent. Cnd reuim s reglm pe frecvena
altuia, simplicnd, realizm telepatia. tii, cu oameni care erau n
submarine, sub ghea, la Pol
Mai departe.
Nu tiu de ce tocmai pe frecvena lui. Ei n-ar lsa nimic la voia
ntmplrii, aa cum i vd eu. Trebuie s spun m-am oprit, am nghiit n
sec, ochii fetei ardeau de ceva care mi se prea veselie nebun, dar nu era,
abia mai trziu mi-am dat seama i m-am ntrebat cum am putut att de
tmpit trebuie s-i spun c aa vd eu lucrurile, adic s-ar putea foarte
bine s se petrecut altfel, dar exist ceva Mai concret dect inefabilul de
care vorbea tatl tu, i mi-a dat seama mai repede dac tiam c zeia e
mpnat cu celule nervoase. Obsesiile lui tata-mare, chiar i faptul c
toat povestea asta s-a ntmplat n familia voastr, trecnd peste un
aparent resc e normal s existe, Dumnezeu tie ce relaii, ntre frecvenele
bioundelor emise de organisme nrudite, e foarte simplu i foarte complicat
Mi-am dat seama c o luasem razna i m-am ntrerupt. Am respirat
adnc, Irene mi-a strns mna neateptat de tare:
Mai departe.
Turnurile alea argintii, obsesive, sunt nceputul mesajului nregistrat
n memoria zeiei. Al unuia din mesaje sunt multe acolo, probabil, modelate
pe grupe de interese, pe posibiliti de nelegere, nivele de cunotine tii,
ne sondeaz. Ne extrage din noi i caut s ni se adapteze. Poate eu,
structural, n intimitatea mea, sunt grozav de asemntor bunicului tu
pentru c i eu am vzut turnurile alea, numai c am mers mai departe.
Poate exist ntre noi, oamenii, legturi pe care nici nu le bnuim, habar navem de ele, trecem unii pe lng alii, fr s ne simim Apropiai? i
mai buni? Altfel
Din nou m-au oprit privirile fetei. la era rnjet, nu rs.
Dac bunicul tu ar mers mai departe n vedeniile lui, dar nu, se
mulumea cu atta, asta era una din chei, mersul mai departe, cutare. Tu
m-am ntrerupt, cum nu-mi trecuse prin cap, am continuat, bnuitor: Tu nu
spui? N-ai vzut nimic. i tu, cred, ai avut spectacolul tu. Mai mult, mi-ai
procurat i mie un bilet
Irene se aplecase nainte, toat un ipt nbuit, i iptul la se
chema ateptare, era la pnd, o simeam strin i ncordat ca acum dou
zile, pe terasa braseriei din Poian. Nu spunea nimic, i mica buzele, dinii
lsau dre ntunecate n pielia subire. i-a ntors privirea, i-a retras mna
cnd am ncercat s i-o apuc, a mrit doar: Mai departe.
Nu-i tiam vocea deodat aspr, uscat, ostenit.

 i eu am vzut turnurile alea, am repetat, dar numai dup ce te-am

cunoscut. Habar n-am cum ai vzut tu lumea nainte de a lua statuia n mn
i cum o vezi acum dar precis s-a schimbat ceva. Am putut vedea turnurile
alea numai dup ce creierele noastre s-au sondat, brrr, s-au recunoscut i
S-au acceptat. Ai acionat ca un releu, un releu admirabil, pentru c, aa cum
cred eu, zeia rmne n legtur cu unii din contaci s nu m ntrebi
funcie de ce criterii. Aa am vzut turnurile, dar eu nu m-am baricadat ntr-o
cuc Faraday din somierele paturilor de la spitalul de campanie la mine
mesajul a czut pe un teren prielnic, s-a derulat mai departe, am vzut oraul
din cabina avionului, convenional avion am zburat peste ora, l vedeam
prima oar i-i recunoteam cu dureroas precizie strzile, l tiam
dintotdeauna, pstrat n ungherele nebnuite la care anevoie ajungeam l
recunoteam dinuntru, complet, m prbu-eam peste el ntr-un viraj strns,
simeam degetele rotunjin-du-se i apucnd mana de o form ciudat dar
aa cum poate simi numai un pilot, adic n clipele alea eu am zburat acolo,
eram acolo, deasupra oraului, deasupra turnurilor argintii, i a aat
dac n-ar ieit Gretchen din csu
Ce csu?
Plimbarea mea din Schei, eram la fel de mpreun ca i acum. Atunci de
ce nu i n clipa asta? Nu tiam, am ridicat din umeri.
Hai acas, a spus Irene, se fcuse deodat frig sub uba mea de
aviator. mpingeam cruciorul pe strzile pustii, din fa venea o main, m
orbeau farurile puternice, mi-am acoperit ochii cu braul ateptnd s
schimbe faza, n-a schimbat-o, a trecut n goan pe lng noi, cauciucurile
plesneau sec asfaltul, prin geamul oferului, deschis, am auzit radioul urlnd
El Bimbo.
*
Stteam ntins pe patul dublu din garsoniera mea de la hotel, 150 de lei
pe zi din prnz pn-n prnz, chemnd zeia de oricalc. Nu reueam, adic
vedeam oraul, recunoteam strzile, m strngea costumul la de
suprasarcin care nu era nc al meu, dar toate astea urcau dinuntru, din
mine. Ateptam o vibraie strin care s caute, s ptrund, s recunoasc
i, n sfrit, s vibreze la unison cu alctuirea minunat de sub east. Nu se
ntmpla nimic, nchisesem uile, trsesem obloanele, pluteam pe spate ntro mare ntunecat, m concentram, chemam n ajutor cunotine anemice de
practici Yoga, degeaba.
Logic, zeia ar trebuit s rspund. Abia trziu am aat c nu mai
putea rspunde, dar asta a fost trziu, rmsese n urm oraul de sub
munte, era tot var, vara care avea s vie, stteam pe palierul unui bloc nou
din Bucureti, mai erau pete de var pe cimentul rou, mai erau ui fr
etichete la sonerie, plutea prin aer mirosul de beton, de vopsea, rmseser
pe scri urmele cizmelor de cauciuc ale lucrtorilor; stteam pe palier
rezemat de balustrad, m durea apsarea colurilor statuetei ascunse la
centur, sub cma. Ardea metalul rece, rece i acum n toi de amiaz de
plin var bucuretean, mi mucam buzele, eram incapabil s neleg, s
accept, Dan m trgea de mn, hai odat, m-am urnit, am cobort scrile

cu pete de var, am trecut prin uile de sticl, m micm ca ntr-un vis

tmpit, unul din visele alea pline de personaje att de stupide, nct nici nu
puteau exista. Dar exist. M-am oprit, am ntins gtul la soarele de deasupra
strzii, s urlu; explodam n mine, de mii de ori pe secund, explozii mari,
grele, roii, rsuntoare, nu aveam timp s mai atept noaptea i luna Dar
m rog, asta a fost n vara urmtoare. Atunci, la hotel, m dezmeticeam
leoarc de sudoare, mergeam cltinndu-m n baie, fceam un du erbinte,
apoi unul rece, m tergeam cu prosoapele pluate I. H. R. Braov, i m
ntindeam iar n patul larg, cutnd s scap de gustul slciu al nemplinirii.
Era ca atunci, la Istria, cnd mi s-a prut o clip c reuesc s trec dincolo.
Ultimul autocar cu turiti plecase, soarele se afunda rou ntre dealuri,
rmsesem singur, nu eram singur. Rtceam aiurea, m hotrm greu s
pun piciorul jos, pietriul era din cioburi de vase milenare, nisipul era
pulberea acelor cioburi. naintam de-a lungul zidurilor scunde, erau locuri n
care ieea la iveal caldarmul cetii, clcam pe pietre btute cu maiul
acum douzeci de secole, tlpile de cauciuc sintetic pe spinrile alb-glbui
lustruite de vreme, de Vreme, nu se ntmpla nimic, trebuia s se ntmple,
simeam cauciucul mulndu-se pe rotunjimea veche, treceam mai departe,
alt piatr glbuie, ecare pas nsemna cteva sute bune de ani. Dealurile se
topeau domoale n limpezimea amurgului, linii prelungi pe care nu le-a
crezut arcuite dac n-ar fost orizontul plumburiu al mrii. ntr-un loc, se
ridicau ziduri masive de aprare, calcar rocat smuls cu pene de lemn ud din
scoara planetei, nu se potriveau zidurile aspre cu cenuiul potolit al
dealurilor, cu murmurul nelept al valurilor mici, rotunde, pe plaja minuscul
aduceau scoici i alge ciudate, nscute pentru ape mictoare i trite n
ape moarte, grunele de via din care ieeau tiau alte msuri pentru
vreme, o mie i opt sute de ani erau prea nensemnai ca s schimbe ceva n
alctu-irea lor tainic. Pn i nisipul rmas de la acele vieuitoare era altfel,
i stncile verzui, ieite din ap, puteau nsemna provele frnte, desfcute n
fii pietricate, ale navelor trufae de odinioar. Pe cte plaje s-o frecat
chila lor grea, nvelit n aram? Urcam malul, miniatur de falez atrnat
negru pe cerul palid, sream ziduri scunde, cruate de vreme sau recldite
peste zi de sezonieri blazai, ocoleam cele dou-trei coloane prezente n toate
vederile, incredibil cum apreau pe mirajul cartonului lucios, mari, puternice,
n stare s in cerul i pmntul, erau subiri i triste i mcinate nc de
netiutele poveri duse. M scotea din mine i m fcea s m privesc
dinafar, nensemnat, anulat de timp, simplul gest al punerii pietrei peste
cealalt piatr treceam prin secole cum a traversat pe verde o strad
asfaltat. Planul casei cu coloane, pictat n linii negre, precise, pe o tinichea
de un alb uleios, interiorul mprit n ptrate mari i mici: 1 dormitorul, 2
sufrageria Era imposibil, era o impietate fa de groaza aceea de vreme
scurs, ca lucrurile s se petrecut att de simplu, i ca la 1 s fost, ntradevr, dormitorul. M ncovoiau sub apsarea lor ascuns cuvintele,
ncepeam s simt, abia o licrire deprtat, ce nseamn timp acela scurs
peste pietrele mute. uierau prevenitori erpi de bronz lucind mat n soarele
apusului, solzii noi, vrful limbii despicate de un negru veninos, lespezile

strzilor vechi erau pline de pieile uscate din care ieeau ca un cuit dintr-o
teac prea uzat. uierau imobili, nu se fereau, i prsiser angoasele
odat cu pielea nprlit, nelegeam de ce histrioii le admiraser nelepciunea. M ddeam la o parte, eu eram intrusul.
Am ridicat piciorul s trec un prag de piatr tocit, m-am oprit, tlpile
sandalelor pe lustrul vechi; oare ce sandale purtau histrioii, din piele, din
rae, din plut adus de pe coastele Spaniei, din pai mpletit sau din lemn?
Zidurile surpate mi ajungeau pn la bru, n mijlocul ncperii se ncolcea
pe lespezi calde, unduind lent inele peste volute grele de inele, arpele
Glycon. Am nchis ochii i mi-am dorit ca, trecnd pragul, s ajung dincolo. S
m regsesc n odaia cu marmur lustruit pe os, cu pereii nali ce se
nchegau ntr-un acoperi culcat pe grinzi masive; auzeam larma strzii,
glasuri strine vorbind ntr-o limb cu gust de vin negru i dulce, i gros,
renunam la toate ca s ajung aici, renunam bucuros, era imposibil ca acolo
unde scria: 1 dormitorul s fost ntr-adevr dormitorul. Aveam s tiu i
s rd, am pit, am deschis ochii, n-am tiut. Pe marmura ridat de atta
ploaie i de atta soare ssia inutil i rutcios un arpe vnt, veninos sau
nu, nu mai avea importan, am vzut mototolit celofanul rou-albastru al
unui pachet de grisine, m-am uitat la ceasul meu japonez masiv i strlucitor,
era trziu, trebuia s plec. Am fcut civa pai, m-am oprit, m-am ntors, am
cules celofanul mototolit de pe jos, mergeam spre ieirea cetii clcnd
peste cioburi, peste pulberi de cioburi, i tergnd urmele uoare lsate de
sandale legate cu nojie lungi de piele pn sub genunchi.
*
Irene era destul de grea, iar eu nu m puteam compara cu tipii ia din
lme care duc zeci de kilometri n brae trupul iubitei ucise, se opresc doar ca
s bea o gur de ap clocit din plosca de la old i pornesc iar, plini de
perseveren, peste nisipurile ncinse, innd cu stngace gingie preioasa
povar la pieptul lor voinic, abia acoperit de o cma sfiat. Aa c
mpingeam cruul pe aleile din Poian, se construia mult, peste tot erau
gropi i anuri i grmezi de lut venic umed. Gsisem o alee mai puin
umblat, sus, sub una din prtii, drumul se nfunda ntr-o poian mic i
rotund, iarb, ori de pdure, o buturug mare, neagr, pe care puteau servi
ceaiul ase oameni deodat. Ascundeam cruciorul dup o tuf de alun, nu
se potrivea cu iarba, cu brazii, cu noi, ne aezam rezemai de buturug,
soarele btea n fa printre vrfurile brazilor, ne cerceta curios un bondar
ciudat, cu ciocul ascuit, ca botul avioanelor Hawker-Harrier. Ne srutam,
srutri care ineau un sfert de veac incandescent, i m plimbau prin
inuturi stranii, planete strine cu lungi i zvelte coloane albastre susinnd
cerul de un rou ncins, aripi moi mi atingeau fruntea, ochii nchii, pluteau
pe cerurile acelea psri calde i nevzute, sau srutri scurte, repezi,
uscate, nu reueam s le neleg, ca o goan de animal hituit. Am deschis
ochii, faa drag aplecat deasupra mea, se strngea ceva cald n mine, nu
eram sigur c trebuie s m bucur, cnd mi devenise drag faa asta
usciv, nelinitit, cu un zmbet vinovat i chinuit? Am ridicat mna, ar
trebuit s-o mngi, n-am mngiat-o, am alungat bondarul Harrier, m-am

ridicat pe jumtate, fonea ceva surd n pdure, ca o mulime de animale

clcnd cetina uscat
Ceea ce eu numesc enigmistica terestr., a nceput brusc Irene.
M-am uitat la ea, sttea dreapt, rezemat de buturug, a fcut un
semn linititor cu capul tergnd tot ce se ntmplase, a repetat:
Ceea ce eu numesc enigmistica terestr. Se ntmpl tot felul de
lucruri, nesc la suprafa dovezi, reexe ale unor alte vremuri, ale unui alt
pmnt tu le consideri urme lsate de astronaui, dar astronauii nu
construiesc dolmene, menhire i cromlehuri pe toat coasta unui continent
cel mult 1-2, n locurile de aterizare i nu cred nici un pic din desenul acela
cu trei sute de brboi nfurai n piei netbcite, nhmai la un bolovan
imens O societate gata s moar de foame abia avea timp s-i creeze zeii,
nu s le fac sanctuare. Iar astronauii nu car coloane de er inoxidabil, nu
mpnzesc o planet cu megalii, nu niseaz lespezi de dou mii de tone i
nu construiesc piste gigantice pentru simplul motiv i asta-i valabil pentru
orice tip de raiune, oricum ai lua-o c o cosmonav de explorare valabil e
doar ceva care decoleaz cu mijloace proprii de bord. Ca avionul lui Vuia
acum aptezeci de ani. Descoperim lucruri noi, parc le-am cunoscut odat,
hrile lui Piri Reis, sateliii lui Marte n Laputa, Vinammana maina de
zburat parc am mai auzit de ele, nu ne uluiesc le recunoatem Au
aceeai raiune cu a noastr, pn la amnunt. Ne mir, dar nu dincolo de
omenescul din noi. Ca i zeia.
nainte spuneai altfel
Ipoteze. Poate Pmntul e universal. Poate omenirea e una singur,
mprtiat pe multe planete. Poate ne tragem, toi, din aceeai mum
primordial
Venit din Venus ntr-un ou de bronz coclit, s fac amor cu tapirii de
pe Pmnt. Refuz, am spus, s m trag din cucoana asta.
Ce cucoan?
Am ridicat degetul n sus, recitind:
Pretinsa traducere a pretinsei inscripii de la Tiahuanaco, Peru,
dincolo de ocean. Oriana, sosit pe Poarta Soarelui, din Venus, s populeze
Pmntul locuit de montrii grohitori. O reneg.
De ce?
Avea patru degete la mini i la picioare, unite prin membrane, ca la
rae. Nu te poi trage din aa ceva.
Las, a zmbit Irene, dar nu-mi zmbea mie. Poate ne cutm.
Spaiul sta a ntins, a uturat ntre noi ca un cuit de ghilotin palma cu
degete ntinse acum, aici, n clipa asta, e strbtut de chemri, apeluri la
care nu rspundem pentru c nu tim s le ascultm, sau nu tim s le
recunoatem.
Eti cam ermetic. n cazul sta, omenirea nu mai e unic.
Nu n sensul strict, iubi. Nu mai gndi ca n avion. ntr-un sens mai
subtil i mai apropiat nou. Cam aa cum pretinzi c s-au recunoscut
creierele noastre, de la distan

 Nu merge. nti, eti confuz. Pe urm, contrazici, fr argumente.

Inefabilul. Un om de tiin nu folosete inefabilul n disputele sale folosete
dovezi ferme.
Dar lanseaz i ipoteze numai sprijinit de dovezi ferme.
Am ridicat mna spre cer, Dumnezeule, i ofer o grmad de dovezi
ferme. Un morman, un munte de dovezi ferme. Cu toate c agnostica din tine
pretinde c primul lucru fcut de cosmonaui pe planete strine n-ar tocmai
ridicarea de statui.
De ce nu? Veneau de departe i ciopleau marcaje de piatr. Sau le
pictau mari, pe cmpul de la Nazca, s le vad i s se vad tocmai de pe
planeta lor misterioas.
Am ridicat din umeri:
Nu poi ti ce era n capul lor. M ndoiesc c se orientau dup
maimue desenate pe pmnt, totui maimua aia nenorocit e un fapt peste
care nu se poate trece. tii de ce? Habar n-avem ce era n ei. Ce-i ndemna s
ciopleasc stnci, s taie lespezile de dou milioane de kilograme, s nire,
pe o insul pierdut n Pacic, zeci, sute de uriai nsoi i obtuzi.
Presupunnd c aia a fost insula de la bun nceput
Adic?
Poate e rmia unui ntreg continent, cu o civilizaie care i-ar
permis
Lemuria?
Mu. Lemuria ar fost n Oceanul Indian.
Deci, am spus, Pmntul s-a ntors pe dos ca un ciorap, ascunznd n
adnc urmele unor civilizaii aprute, dezvoltate i pierite apoi fr s lase
alte urme dect zeia ta de oricalc?
Nu. Era ceva n glasul ei care m punea n gard. Fiii Cerului, pictnd
n ocru pereii peterilor. De ce n-au lsat o radiobaliz? Ceva electronic i
perfect care s emit i s te conrme.
Era caraghios s lase o radiobaliz; navigaia cosmic Ehei, am
uierat admirativ.
Atunci?
Gndeti ca o demn ic a acestui pmnt n care stai npt pn
la gt. Mi-am dat seama de gaf, Irene i-a mucat buzele, nu era nimic de
fcut, am continuat: Ce tim noi ce legi, ce etic i-a mpins la drum? Setea de
cunoatere, agonia unei civilizaii ale crei urme cutau cu ncpnare s le
mprtie prin toate ungherele Cosmosului pentru a le feri de pierzanie, sau,
dimpotriv, triumful unei lumi desctuate, generoas i capabil s-i strige
i s-i ofere bogia? Cum s-au uitat zuluii la primele cruci npte pe
rmurile lor nalte, ce i-or spus despre ele, i urii albi cum au primit
statuia Madonei, lsat pe ghea de expediia lui Nobile? Nu-i dai seama ct
de dureros de departe putem de aceti semeni ai notri? ntr-att, nct s
nu-i cunoatem, s nu tim s ajungem la ei, i jalnic!
Nici mcar s le descifrm urmele lsate, s le descifrm mesajul,
s-l interpretm. Asta, indiferent dac sunt venite de aiurea, rmase de la
civilizaii disprute sau le primim continuu de la alii. De care ne desparte o

cortin de timp, sau o dimensiune prin care habar n-avem s trecem, dar prin
care ei las s cad mesaje, misterioase zeie de oricalc.
Am vzut ochii fetei, reci, opaci, bnuiam ce avea s urmeze, am tcut.
Recunoteam pnda, ateptarea rsucit dinaintea saltului, aceeai de pe
terasa braseriei, aceeai ca n noaptea trecut, era o zon netiut de care
m apropiam uneori fr s vreau, o zon n care, simeam, nu mi se
permitea s ptrund. Nu tiu ct am stat aa, apruse iar bondarul acela
curios mpungnd aerul cu trompa lui ascuit, se ridica ntre noi o nstrinare
rece, izvort nu-mi ddeam seama de unde, dar simeam apropiindu-se
vjind unul din momentele alea tioase care nu pot evitate. i dincolo de
care ne regsim cu greu, pentru c se rstoarn ceva n clipele astea, dureros
i ireversibil. M-am dus, am scos cruul din aluni, Irene nu se lsa toropit
n braele mele, a zvcnit brutal, gemnd de neputin, a czut cu un bufnet
nfundat n scaunul de piele. I-am acoperit picioarele cu ptura, mergeam
alturi de ea la vale, trebuia aproape s alerg dac voiam s m in dup
crucior; nu puteam s tac:
Problema e aceeai, indiferent de unde ar veni mesajul. Nu suntem
n stare s-l descifrm pentru c punem nainte de toate cunoaterea noastr
omeneasc, grandioas, dar att de limitat, puternic, dar att de
neputincioas, atotcuprinztoare i att de obtuz modelm totul dup
tiparele noastre, refuzm ceea ce nu ne convine. Dar mai e ceva, am spus, ei,
care ne-au lsat-o, tiau asta. Nite oameni pentru c, indiferent de unde
vin i ce-i n capul lor, ine capabile de atta frumusee linitit sunt oameni,
n accepia pe care noi o dm noiunii tiau s citeasc n oamenii de atunci,
sau nici mcar nu erau nc, dar aveau s vin tiau s citeasc n mine, n
tine
Am ipat aproape, gfind, mi ddeam suetul alergnd dup cru;
levierele luceau scurt n soare, sectoare de lumin uturnd; minile fetei se
micau ca nite biele erbini. Am apucat, am rsucit, aproape s m
rstoarne i s rstorn cruciorul:
Ascult, indiferent de unde veneau, cine erau, cunoteau un numitor
comun, cheia mesajului de prietenie, sau de chemare, sau de existm!, pur
simplu. Trebuie s e un numitor comun, trebuie s avem mcar un punct
comun cu ei, i ei cunoteau punctul sta, pentru c altfel toat povestea
asta tu, eu, bunicul tu, brele vii, erpuind prin metal n-ar avea nici un
rost.
Picioarele mele, a spus Irene ncet. Avea din nou zmbetul la al ei,
chinuit. i-a ters faa cu dosul palmei, poate de saliva mea, a dat ptura la
o parte artndu-mi picioarele inerte n venicii ei blugi sta-i punctul
comun.
Nu nelegeam.
E o ipotez la fel de frumoas i valabil ca a ta, a rnjit Irene,
rnjetul ei de zile mari. Nu i-am spus, i nu i-a spus, dar eti att de
rumen de fericire, ncreztor m mir c nu-i pui hainele tale cele bune
Vorbea cu mult rutate, i se ncletau vinete degetele pe genunchii
care nu mai simeau nimic, scuipa cuvintele ca pe pietre amare:

 Nervii mei sunt mori exact de la nivelul la care trncopul bunicului

a lovit-o n fund pe scumpa ta zei.
*
Stteam la coad la CEC, incredibil ci oameni aveau urgent nevoie
de bani n dimineaa asta, se nghesuiau, se agitau, i completau foile roii
de restituire, stropind cu cerneal din peniele nclecate i rupte ale
tocurilor, masa la care edeam ateptnd mi strivea genunchii, mohort,
joas, lung i groas ca o lespede de mormnt colectiv. Am oftat, luxul de la
hotel nghiea o bun parte din salariul meu de aviator, lfitul de unul singur
n dou camere i baie, relaiile cu hotelul nu nregistrau nici o schimbare,
fata cu pr negru nu mai apruse. Cei de la recepie erau lucioi i
inaccesibili ca un obelisc de granit ndelung lustruit, cltinau din cap ce
pcat, nu se elibera nimic, ce var, plecau turiti cu valize scumpe de piele,
veneau stele de cinema, oameni de afaceri din Vest, preferau exact camerele
pe care recepia ar vrut s mi le ofere, venise nfurat n mtsuri un
mprat mare, stpn absolut pe un atol din Mrile Sudului, la parcare
atepta resemnat i gigantic un elefant vopsit n culorile familiei, purta
baldachinul de abanos ncrustat cu sidef pe spatele lui de pachiderm,
mpratul se nghesuise cu haremul i toat suita ntr-o camer de dou
paturi, cea care-mi fusese rezervat, zmbeam ruinat de atta solicitudine i
m retrgeam n garsoniera mea ct un hangar. Se ntmplau tot felul de
ciudenii, gseam prosoapele jilave, apa cald se strecura timida prin
robinet, ca un r subire, eava nichelat fsia i strnuta mprocnd
rugin. Radioul de pe etajer se defectase brusc, mirosea urt a cauciuc ars,
liftul mi fugea uiernd de sub nas sau se zguduia pornind aiurea exact cnd
m pregteam s debarc pe palier; fata care fcea curat refuza cu
sistematic ncpnare moneda de trei lei lsat discret pe colul mesei n
ece diminea, se strnsese o grmjoar de nichel lucind ispititor n razele
transperantului blocat. Se esea plasa unui complot subtil, funcionarii de la
recepie ncurcau cu regularitate numerele i mi telefonau n ecare
diminea la ase.
Nu era ngrijortor, era doar neplcut.
Mi-am auzit numele, m-am dus la cas, am scos banii, am ieit. Eram
grbit, m atepta Irene, se apropiau lucruri mari, le simeam paii de catifea
dndu-mi trcoale n spirale strnse
Am traversat, n fa la ARO m-am ntlnit cu mama lui Irene.
Specialista n Niebelungi plutea solemn la jumtate de metru deasupra
trotuarului, vntul i utura fusta de tergal alb, desenndu-i picioarele. Am
salutat-o, a rspuns la salut, a venit lng mine.
A vrea s v vorbesc.
Nu avea tonul cuiva care vrea s recite Cntul XVI; se spau nite cute,
un nceput de ngrijorare trist n colul buzelor. Cunoteam liniile astea, mai
aspre, de la Irene. Am ridicat din umeri, cu cea mai mare plcere.
S intrm
Era prima oar cnd mama uneia din prietenele mele m invita la bar,
i m-am felicitat pentru banii scoi de la C. E. C. Am intrat, nu crezusem c un

portar poate saluta att de ceremonios, aplecndu-se adnc peste piciorul

dus nainte cu nespus graie i uturnd mneca nretat ntr-un fel cu
totul i cu totul special. N-am cobort jos, ne-am oprit la barul de zi, ne-am
aezat amndoi deodat, mama Irenei refuza hotrt toate politeurile
obinuite ntr-un local, tergalul alb al fustei punea o pat de lumin
fosforescent n penumbra barului, sttea cu genunchii rezemai de masa
scund, cdea o raz de soare prin draperiile groase, traversa aerul ntunecat
lsnd o urm ncins i cdea drept pe pliurile fustei. M-am gndit la
picioarele lungi, vii, desenate de vnt.
Venise un picolo, prea devreme, nu m obinuiam nc, Dubonnet,
eram surprins, credeam c o s cear Kirsch, i eu Dubonnet, dou
Dubonnet, a disprut micndu-i aferat fundul prins n pantalonul strmt de
uniform. Tceam politicos, ateptam ca mama Irenei s-i duc pn la
capt iniiativa, nu m plictisea tcerea asta, m nvluia ntr-o melancolie pe
care n-o nelegeam. Foarte departe, n spatele profei de german, peste
zeci de mese i sute de ani, o pereche incert se sruta sfietor.
i dumneata caui statuia aia?
Suna neresc, ea gndea: statuia aceea, ncerca s se apropie.
Da. De ce?
Aa
Ne-au adus Dubonnet-urile, butura rocat era neagr n lumina slab,
se cltina vscoas n paharele nalte, banchize mititele scoteau un sunet
slab i armonios lovind pereii de cristal concav. Am but, prosit, prosit ce?
Era bun Dubonnet-ul, nu apucase s se amestece cu apa lsat de
cuburile de ghea. Mama Irenei a oftat, i se ridica i se lsa iar pieptul plin
sub puloverul strns, nceta s mai e mama cuiva.
La liceul unde predau, era un profesor de romn mic, foarte
scund, aproape pitic, i fcea tot posibilul s par mai scund dect era. Purta
panto cu tocuri joase i haine largi croite din stofe oribile, dungate pe lat, ca
un marinar de operet. N-o s tiu niciodat precis ct de nalt era, sau ct de
scund, ia-o cum vrei, lucrul sta n-are nici o importan, dei mi-ar plcea s
tiu precis ce dimensiuni a avut n orice caz, sub un metru aizeci Mergea
cu spatele drept, dar cu brbia n piept, mereu aa, ca un cal de circ, parc
mereu i croia drum printr-o mulime ostil. Elevii nu-l iubeau, sau credeam
eu c nu-l iubeau, pentru c primvara asta, la sfritul lui aprilie, o sut de
elevi din clasele mari au fost pe munte, acolo unde l-a prins avalana, i
ecare a lsat o piatr S-a ridicat o movil mare de tot; au pstrat un minut
de reculegere, apoi au risipit grmada, au lsat pietrele s se rostogoleasc
n salturi mari la vale, i totul a fost ca mai naintie. Nu tiu ce s-a ntmplat
cu adevrat, spectacolul acela a fost ntr-adevr n cinstea lui, sau n cinstea
ecruia din cei care au fost acolo, sau un simplu pretext de plimbare pe
munte, generaia asta a voastr n-o neleg, dei m strduiesc, avei o alt
scal de valori, pornii de la alte coordonate, v las reci fapte care pe mine
m zguduiau la lacrimi i v ndurereaz zile n ir eacuri pe lng care cei
de-o seam cu mine trec uiernd, nu tiu de ce asta, poate e necesar, ntre

mine i tatl meu n-au existat asemenea discrepane, dei acum nu mai
exist nimic sau poate tocmai de aceea?!
A oftat din nou, ncremenisem pe scaun, nu ndrzneam s m mic,
tremura uor n cercuri concentrice lichidul din pahare, pentru mine profesorii
nsemnau o nelinite surd ntre coperile catalogului, era ciudat c aveau
case, maini descopeream acum fete n crucioare nichelate i frmntri
fr ieire. A fcut un gest cu mna, brusc, am tresrit pe scaun, se surpase
ceva n localul ntunecos.
O singur dat i-am surprins ochii ochii adevrai la Bucureti,
ntr-o staie de tramvai, era iarn, era vnt, tu, ca bucuretean, tii cum sunt
zilele alea cu vnt tios
nurubndu-se n asfalt, rotindu-se turbat la coluri i strecurndu-se
sub haine, de jos n sus. Am zmbit interior, nu mai eram bucuretean de
mult de cnd intrasem n liceul militar, dar vntul acela l ineam minte. i
mai era un cine los cu care m jucam n zpad, i se ncurcau dureros
bulziori de ghea ntre degetele proase, scheuna, urcam cu liftul vechi la
etajul patru, n lift era cald, i suam i-i curm gheaa muiat de pe labe;
m lingea demn, cu limba aspr i erbinte.
Vnt tios. Tramvaiele veneau rar, toi se nghesuiau s urce, l
mbrnceau, zbura dintr-o parte n alta, l ducea pe sus mulimea aceea de
oameni nali i n-o s-i uit ochii, degeaba ncerc cuvinte, chestiile astea cu
care te nati i mori; aa crescuse, trecuse prin coal, iubea n tain o
coleg cu trei degete mai nalt chiar fr tocuri la panto, el era burlac,
pleca smbta pe munte, acolo se simea el bine, toi erau mici, nu tiu dac
n asta e mult mreie, sau nimicnicie. Nu tiu. Aa a trecut prin via,
singur, ndrtnic, sub un metru aizeci, pn l-a prins avalana n Fgra
A tcut, se juca cu paharul, avea exact, dar exact aceleai gesturi ca Irene
acum cteva zile, pe terasa braseriei din Poian.
De ce mi-ai spus asta? Dar am ntrebat numai pentru c era prea
mult tcere.
Ca s-o nelegi pe fata mea. tii, vieile astea care se dezvluie ntr-o
strfulgerare Dac o ai
Nu mai era rece i distant profesoara de german. Se rsucea n mine
o cldur bun, urcnd i cuprinzndu-m molcom, alcoolul, nu, nu era
alcoolul Dubonnet leinat, busem prea puin, paharul era aproape plin n
faa mea, pe mas.
Cred c, am nceput, dar am tcut. M ncurcam ngrozitor ntre
ceea ce a vrut s spun i ce-mi ieea din gur. n orice caz, Irene n-ar
fost ncntat de discuia asta.
Eu
Am apucat paharul, am sorbit, m-am necat, tueam, m simeam mai
jalnic i mai dobitoc ca oricnd.
O s ncerc s gsesc statuia. Pe urm pe urm nu tiu, dar cred c
va bine
S-a ridicat, dintr-o dat eapn, m durea soarele reectat de fust n
cristal, din cristal n ochii mei:

 Chiar crezi n porcria aceea?

n clipa aia AM TIUT, dar de asta mi-am dat seama mai trziu, dup ce
am ieit n strad. Atunci, am privit tcut: redevenea, vertiginos, specialista
n Niebelungi. Clipeam, orbit de strlucirea tergalului alb.
Porcria aceea a fost primul pas spre fata dumneavoastr.
*
N-am urcat pe scar, urcam pe banda de beton cu urmele roilor de la
crucior, mi-a scrnit sub tlpi pietriul aleii, Irene citea n grdin crile ei
misterioase. Nu fcea concesii, era cufundat ntr-unul din fotoliile alea
mpletite, cu picioarele urcate pe mas, tiam c poziia asta o cost, m
fceam c nu tiu. i ieeau gleznele din manetele ntregi ale blugilor roi, de
unde pielea asta bronzat i vie? Am ntins mna s-i mngi gleznele, nu leam mngiat, mi tremurau degetele ntinse, habar n-am cum a suportat
atingerea tendoanelor moarte, a muchilor pe care-i bnuiam ecii pe
oasele fragile i casante. Am btut-o pe umr cu un gest protector, purta
venicul ei tricou de ln subire, cred c maic-sa le cumpra odat cu ale
ei, simeam sub palm bareta sutienului ntins peste umrul rotund.
Mi se uscase, brusc, cerul gurii:
Ahoiii!
Ieise penibil i rguit, am tuit, mi-am umezit buzele cu limba.
Ahoi, a rspuns Irene, ridicndu-i ochii de pe carte. Am vzut i eu
lme ceheti. i juca un zmbet pe buze, zmbetul celui care tie. Ai mncat
prea mult ngheat?
Nu era vorba de ngheat. Am tcut, lsndu-m de pe un picior pe
cellalt.
Ce dracu e cu tine azi?
Am ridicat din umeri, era momentul potrivit s m ntorc i s plec.
Eti aa Solemn, a desenat cteva rotocoale prin aer, cutnd
cuvntul: ptruns. Ptruns, asta e. Te nvluie un uid de misionar. Nu-i st
bine. Nu te prinde, dac nelegi. Ce-ai pit?
Am nghiit n sec, m adunam tot n picioare, le voiam ngropate pn
la genunchi n pmntul din grdin:
Las, am spus. A vrea s vorbim Despre tine.
Eu, a fcut Irene, nu-s interesant dect ca fenomen medical. Aa c
las-o moart.
Vezi, asta-i. Eu vreau s-i art c
Fata i ngustase ochii, bnuitoare, se ncordase, aplecndu-se nainte:
Nu cumva ai discutat cu maic-mea?
Maic-ta ine la tine n felul ei
Maic-mi i-e ruine cu mine, m-a lmurit, sec, Irene. Sunt eecul ei.
Exact eecul care pune n umbr realizrile: so, doctorat, situaie social. Iar
tu eti cel care tulbur apele, i dai ocazia cunoscuilor s ntrebe: Ce e cu
tinerelul la care?. Eu tiu mai
Am ncercat s-mi amintesc ochii profesoarei de german i n-am
reuit.

 S-mi redai optimismul i ncrederea? OK! i-a ncruciat minile pe

piept: atept!
S-a fcut dintr-o dat linite, auzeam, dincolo de cas, fitul mainilor
pe strad, se strecura printre tuuri melodia unui aparat de radio, a tcut,
cineva vorbea de stress, o voce academic, impozant, a chellit o frn i
a sunat disperat un claxon, nu era vnt, stnca nalt se tot prvlea asupra
noastr lsnd o urm adnc n cer, obloanele verzi puneau pete crude de
culoare pe peretele strlucitor de alb. Atunci a venit musca, mare, cenuie,
cu o blni de peri pe corpul bondoc, s-a aezat pe piciorul dezgolit al fetei,
i rotea ochii rocai, ochii compui din o mie de faete, lucea un strop de
venin n ecare din faetele astea. Se plimba pe pielea bronzat, ateptam
zvcnirea piciorului, nu zvcnea, mie derma mi se ridica n broboane mici,
protestnd, Irene sttea cu capul dat sdtor pe spate, braele ncruciate pe
piept, blugii ridicndu-se deasupra gleznei, i musca aceea mare, imens,
veninoas, cele ase labe rchirate, simeam urmele arztoare pe glezna
mea, glezna fetei nu se mica, am fcut un pas, am vzut trompa ascuit a
insectei tresrind i ngndu-se, mna ridicat, a bzit i s-a strecurat, i-am
simit freamtul aripilor, scpase. Pe pielea bronzat se ridica, roie, o
gmlie de snge erbinte.
Ce-i cu tine? S-a interesat glacial Irene, cu mine nu era nimic, miam muiat degetul n gur i am frecat gmlia aceea roie, fata privea i
acum n cer, asta-i, mi-am ters degetul de pantaloni, m-am uitat i eu, nu
era nimic de vzut, faptele jalnice se petrec jos. i m-am vzut deodat
eznd pe pmnt, pmntul uscat al cmpiei, zarea era dreapt, liber de
muni, i juca ncins n cldura amiezii, soarele mi ardea umerii i ceafa, nul simeam, priveam musca aceea imens, cenuie, care se plimba pe braul
lui Ion, undeva suna tnguitor sirena unei ambulane, se ridica o trmb de
praf, ca un taifun. Mtasea sfiat a parautei era alb i portocalie, m
ntrebam dac face s gonesc musca aceea, lui Ion i era, oricum, indiferent.
Am ntins mna, am uturat-o, musca cenuie a rulat pe braul ieit din
mneca suecat a salopetei i s-a desprins greoaie, ca un bombardier din
cele mari. A bzit, s-a ndreptat spre mormanul de metal contorsionat, s-a
apucat s ocoleasc n viraje bezmetice ampenajul nalt, care se tot prvlea
asupra noastr, lsnd o urm adnc n cer.
*
Mncam ilere pe terasa motelului, munii miroseau a mare, via de vie
cu iz de iod se cra pe ochiurile nvoadelor agate de-a lungul zidului i pe
parmele groase care susineau un catarg nalt, subire, mpodobit cu
pavilioane de semnalizare. Cunoteam cteva semnale, fcusem iahting pe
Herstru, uturau vesele n briza montan culorile de epidemie la bord, se
zbtea globul negru plutesc n deriv cu mainile defecte, sus de tot, n
vrful catargului, se lfia rnjind Roger cel vesel. Pereii erau mpodobii cu
ramuri de coral, peti mpiai, stele de mare uscate, deasupra capului se
ncruciau, ntinse la coluri pe scripei de alam, saule. Tricourile vrgate ale
chelnerilor tineri ascundeau, bombate, nostalgia plajelor cu nisip alb,
mrginite de palmieri. Brae musculoase ne puneau pahare i farfurii pe

masa acoperit cu o fa aspr, vel de corabie, i luceau ancorele i

timonele tatuate de un chinez tcut, trei perle albe pentru ecare ancor, trei
perle roz pentru ecare roat de crma. Crema ilerelor avea un iz ciudat,
buctrie de vapor, cambuz rdea Irene zidul terasei se continua
printr-un dig scurt, mpodobit la captul dinspre osea cu un far alb, mititel,
se legna la ancor, pe valurile albastre, Dacia parcat sub pietrele acoperite
de muchi.
Ce i se pare ciudat? A ntrebat Irene rsucindu-se spre mine, nu
nelegeam, vechii egipteni, aa, vechii egipteni, desigur, continua discuia
nceput n main, am ncercat friptura adus pe lungi platouri sub capace
de argint masiv, era bun, mestecam privind prin Irene delarea ranilor cu
plrii mari de paie n jurul farului alb. Drumul cobora, cenuiu, ntre dealuri
verzi, fcea un cot scurt i curgea n osea, coborau oameni nali, tcui, cu
greble lungi pe umeri, tocurile ghetelor strneau praful n, l simeam
aezndu-se n solzi ni pe iarb, pe crengile brazilor, pe buzele oamenilor
nali i tcui.
Preotul din Sais i-a spus lui Solon, nu citez exact, c dup un anumit
numr de ani, potopul ceresc se revars, i las n via foarte puini, aa c
par ca ntinerii, fr a mai pstra n amintire nimic din cele petrecute n
vremuri vechi. Citete Timaios, o s te convingi cu ochii ti teoria
catastrofelor. i nc, se pomenete de o vreme cnd Marea Atlantic era
navigabil, pentru c n faa Gibraltarului era o insul mai mare dect Libia i
Asia la un loc, i ea deschidea drumul spre alte insule, iar de la acele insule la
ntregul continent opus, cu care era mrginit acea mare. ncheiat citatul,
Platon, Dialogul Timaios, ediia I, aprut acum aproape 2 500 de ani. Asta
cum se mpac cu clasicismul tu?
De vechii greci m despreau net dou milenii, timp inteligibil. Barul
avea forma unei pupe de galion, era bogat mpodobit cu sculpturi baroce, se
contorsionau vieti fantastice, umeri masivi, sni goi, bicepi zdraveni, brbi,
plete nclcite, tentacule ncolcite n lemnul tare, ciocuri, aripi
membranoase, torsuri rsucite, nuduri toate terminndu-se, invariabil, ntro coad lat de pete.
Barmanul era chior, servea mnuind cu dexteritate crligul de oel
lucios care-i slujea de bra, se ntorcea spre butoiul cu rom, podeaua bufnea
nfundat, cunoteam zgomotul acela, zgomotul piciorului de lemn pe puntea
de stejar, John Long, zis Silver, de la cercelul de argint care-i lungea lobul
urechii
Asta cum se mpac cu clasicismul tu?
Se mpca perfect, de cnd intrasem n motelul asta nimic nu mi se mai
prea imposibil. Att doar, c nu-i vedeam pe micii omulei verzi trindu-i
viaa, ddcindu-i copiii i turnndu-i statuile de oricalc nsueit, printre
saurieni lungi de 30 de metri i grei de aizeci de tone.
N-o s mori de prea mult inteligen, m-a anunat Irene. Montrii
ia de treizeci de metri au aprut abia n mezozoic, era mezozoic, perioada
triasic, adic abia acum 230-220 de milioane de ani. A spus abia zmbind
ntr-un fel special, nu-mi zmbea mie. Iar mina de la Blandiana e spat ntr-

un zcmnt sntos format n paleozoic, perioada evident carbonifer.

Asta s-a ntmplat acum 345-280 de milioane de ani i presupun c zeia
atunci a nimerit n strat
Pe mine, cifrele astea nirate de la coad la cap cu atta siguran m
ameeau, Irene socotea pe degete, ndoindu-le unul cte unul pentru ecare
sut de milioane, era grozav de familiarizat cu timpul acela care pentru
mine nu nsemna nimic.
Culminaia crinoizilor, a adugat doct Irene, i rspndirea rechinilor.
Dac tu crezi c rechinii au fost capabili de o asemenea performan
Am privit capul mpiat prins n perete deasupra barului, gura, tiat ca
o semilun pe pntecele alb, ncepea mult napoia botului.
Poate a nimerit ntmpltor n stratul acela, la formarea
zcmntului. Poate zcea de mult acolo
Acolo, unde?
La umbra unei ferigi uriae, groas ct un trunchi de elefant
contemporan. Fat drag, nu s-au gsit alte urme nelege! Statuia asta a
picat aa, deodat, singur parc special s ne dea nou btaie de cap.
Uor, m-a temperat fata. S-au ntmplat de atunci dou lucruri caremi pot da dreptate
De cnd?
De acum 280 de milioane de ani. nti, n cretacic 135-65 milioane
de ani naintea apariiei tale pe pmnt dinozaurii cei uriai au disprut.
Brusc. Habar n-am ce s-a ntmplat cu ei, asta nc n-ar nimic, dar nici
savanii n-au habar. Interesant este ca exist mari morminte colective,
aglomerri de oase, schelete fosilizate aparinnd mai multor specii
nghesuite n spaii restrnse. Natura cataclismului care a dus la dispariia lor
nu se cunoate, iar n acelai timp puteau dispare i alte specii mai puin
adaptate Dar asta nu prea st n picioare Mda A tcut, i-a mucat
buzele. Atunci apreau primele mamifere, primitive, dar zeia ta i rdeau
ochii zeia e un mamifer evoluat, o s te convingi cnd o s-o vezi, cu toate
caracteristicile clasei bine dezvoltate, armonios mbinate i puse exact la
locul lor n sfrit Nu saurienii au fcut zeia de oricalc.
mi uturau sub nas nite ancore albastre, strngnd farfuriile de pe
mas cnd mncasem? Dincolo de tejgheaua barului se legna un hamac,
lemnria sculptat trosnea i scria n ritmul oscilaiilor frnte.
Al doilea argument Irene era inepuizabil pe care l socotesc
hotrtor, e puin eretic, pentru c zguduie o ipotez devenit certitudine,
ntotdeauna se ntmpl aa, nu acceptm dect cele preluate de la naintai,
e mai comod, e deja dovedit, cu ce, cu nimic, cu pagini scrise de somiti
care, la rndu-le, au preluat de la dasclii lor, care, la rndu-le ca un arpe
mucndu-i coada. Se sap i rmn n noi, i refuzm s acceptm altceva
chiar atunci cnd altceva e evident i inem proba evidenei n mn,
cltinam din cap i spunem: imposibil, dar asta-i, face parte din noi i habar
n-am dac e bine sau e ru, dar ascult, dac cineva aureolat de titluri a
apucat s spun i s demonstreze agitndu-i hrtiile, i cteva brbi
savante au ncuviinat grav, atunci e foarte greu s mai schimbi

 Ergo?
Ergo, n toate manualele de geologie istoric se specic cu litere
groase c viaa aceast minune a naturii, culmea evoluiei materiei,
miracolul micrii nsueite, m rog, sub forme primare, alge monocelulare
etc., celule nenorocite care se deosebeau de cele din jur numai pentru c
triau ar aprut acum 600-700 de milioane de ani, n precambrian
Ce conteaz o sut de milioane, unu de nmulit cu zece la puterea a
opta, am desfcut minile.
ntr-adevr, nu conta. Att doar c nu vedeam legtura.
Uite, a fcut Irene. S-a nlat dreapt n scaunul de pnz, o
adusesem n brae de la main i apariia noastr strnise senzaie n motel
s-a nlat dreapt n scaun, s-a prins cu minile de marginea mesei, a
nceput s recite cu o disperare pe care n-o puteam pricepe:
Profesorul Timofeev, paleontolog sovietic, a descoperit ntr-o prob
de roc cristalin, scoas de la ase mii de metri adncime, urme de via
resturi de organisme primare, toplancton, alge vechi de 2 miliarde de ani.
De trei ori mai vechi dect se credea.
Asta nseamn
Asta nseamn orice, a ridicat fata glasul, ncepnd cu ipoteza c
viaa a evoluat de trei ori mai lent dect se crede, iar atunci zeia ta e czut
din stele, i terminnd cu presupunerea c au fost posibile trei cicluri de
evoluie; s zicem, convenional, i zeia e dovada unei civilizaii anterioare,
ajuns la un stadiu foarte naintat de dezvoltare i sfrind
Sfrind cum?
Naiba tie cum!
*
Era ceva care m mpiedica s uit, mcar o clip. Pentru mine, zeia
ncepea pe undeva s se confunde cu Irene i s se estompeze, abur, sub
liniile nepoatei de miner. Atunci apreau coloanele argintii i zborul prbuit
deasupra oraului strin, dureros de apropiat, dar nu aa desluit ca n Schei,
ci altfel, tremurat, inegal, cumva chinuit, uneori se pierdea i nu rmnea
dect o zbatere nedesluit, ca un spasm ndeprtat ncepeam s m
obinuiesc cu zborul ntrerupt, cu mana aceea ciudat, cu costumul care nu
era al meu, mi devenise familiar rotirea strzilor n parbriz, uneori, noaptea,
piciorul apsa un palonier inexistent, ncercnd s redreseze. M trezeam
brusc, nu gfit, nu transpirat, ncercam s recompun, lucid, pentru mine, ca
aviator, spirala asta strns, trebuia s se termine cu o explozie undeva, la
baza marilor coloane de argint. Nu exploda. Se isca tcut n strfundurile
rou-ntunecate dintre tmple o raz de linitie cald, nu-mi ddeam seama
de unde, din mine, ncepea un zbor incert, pdurile erau verzi-ntunecate,
mrile albastre, cerul senin sau nnourat, uneori zburam noaptea, se vedeau
stele, deslueam constelaiile n alctuirea lor tiut, un cer normal, un cer
resc, cerul de afar, cel vzut din strad, cnd ddeam capul pe spate.
Fulgerau contururi nedesluite de orae mari, nu le tiam, dar mi erau
familiare, uneori aterizam pe lungi piste betonate i la capt, dup ce iuitul
motoarelor nceta, totul se cufunda, mpotrivindu-se, ntr-un ntuneric moale

i rou. M rsuceam n pat, elefantul de la parcare ntrerupea noaptea cu

rgete tremurate nostalgic, transforma somnul obinuit ntr-un comar
tropical cu siluete vrgate negru-glbui strecurndu-se printr-o jungl
spectral. O vedeam pe Irene, nu n cruciorul ei cu leviere, o vedeam fcnd
surng pe talazuri rulate, scndura lefuit, costumul rou ara o dr adnc
n cerul retinelor mele ncinse, ningea cu creste de spum sfiat, i iar,
aprnd de nu tiu unde, suprapunndu-se ntr-o pelicul tremurtoare,
imaginea cunoscut pn la or a oraului niciodat vzut De ce mi
ncleta gtul ntr-o strnsoare surd i amar? ncercam s recompun zborul
dinaintea prbuirii, pista betonat cu urmele negre ale cauciucurilor
derulat invers, m nfundam iar n reeaua dens i moale, m scula ritul
telefonului, e ora ase, recepia hotelului Bucegi v ureaz o bun
diminea, njuram apsat, cum, nu suntei dumneavoastr?, nu eram,
bgm capul sub ptur, mai aveam dou ore de somn. Era ceva care nu se
potrivea, gnduri care nu-mi aparineau, le simeam dnd trcoale, ocolindum prudent, apropiindu-se nvluitor, lipindu-se de frunte, de tmple,
ptrundeau undeva n east, se rsuceau ca un ghem nelinititor, se
ramicau n re subiri contopindu-se cu ceea ce, n ultim instan, eram eu
i ieeau iar la suprafa, ca izvorte din alctuirea mea reasc. La nceput
le respingeam brutal, erau prea deosebite, contrastau prea puternic, pe urm
m-am lsat prins n jocul lor, era primejdios, se insinua tcut n mine cellalt,
cel ale crui cizme argintii m contrariau, abia apoi am nvat s m
desprind, lucind, i s risc o legtur ntre ele. Nu se legau. Apartamentul
mirosea subtil a ori, fata care fcea curat acceptase ofranda nichelat lsat
pe msu, ecare cu preul lui, mi punea garoafe roii n paharul de pe
noptier. Simeam fruntea boltindumi-se sub presiunea din interior, mergeam
la fereastr, trgeam aer inodor pe nas, pe gur, l inspiram prin spaiile
nguste dintre ipcile transperantului blocat, nasul, laringele, plmnii se
poleiau pe dinuntru cu aurul pur al primelor raze.
Jos, ngrmdit n spaiul strmt dintre un Taunus R. F. G. i un
Mercedes de Bucureti, elefantul padiahului saluta soarele.
*
Romanul cu Irene s-a sfrit brutal ntr-o zi ploioas, altfel dect a
vrut, de fapt ea a terminat cu mine; de pe Tmpa cobora n salturi nfrigurate
un vnt dens, aducea zdrene de nori, rafale de stropi reci, venea toamna,
era vineri, luni dimineaa aveam s u pe platoul de adunare al unitii,
umerii mpodobii cu epolei ntre ali umeri mpodobii cu epolei, un ir
ntreg. Fluieram Astzi e cea mai frumoas zi din viaa mea, deasupra
verandei cu balustrad de vapor se derulase un acoperi de pnz vrgata
alb-verde, deloc naval, duseser acolo scaunele mpletite i masa din
grdin, Irene, nfofolit ntr-un bluzon de postav gros i cu picioarele
nfurate n pled ntinse pe fotoliul din fa, privea prin mine cu ochii goi. Nu
arta bine iubita mea cu pr de aur, se topea lent ceva n ea, rspndind o
umbr cenuie pe fata, pe mini, pe ochi, pn i prul i se vestejise i atrna
eapn, fr via, sfrmicios ca smocurile lichenilor crescute la subsuoara
crengilor de brazi btrni. Ar trebuit s-mi dau seama c ceva e n

neregul, pluteau prin aer, avertizndu-m, lumini roii ca cele din cabina
avionului, zbrniau nfundat sonerii de alarm, era una din zilele alea n care
se pete ca printr-un teren minat, dar lng Irene eram mereu pe teren
minat.
Ahoi! Nu se potrivea vocea mea voioas cu cerul strmb, cu norii
joi, cu picturile de ap scurse reci pe ciment, din marginea acoperiului de
pnz. Ce mai faci?
Prost, a mormit Irene.
M-am rezemat de marginea scaunului n care edea, nuiele albe de
rchit au scrit, protestnd. Am ncercat s-mi nchipui toamna ntr-o
gheret de loz n plic, dar vzut din interior, dintre pereii de scndur ud,
n-am reuit. M ateptau MIG-uri cu bot rnjit, ude sub husele lor grele n
diminei cu cea, orele din celula de alarm, fuga la avion sprgnd bltoace
sub talpa cizmelor de zbor, chingile strnse, uruitul icnit al motorului trezit
din somnul lui rece de metal nepenit. Simeam trepidaia surd, zvcnetul
forajului, orizontul tulbure dansnd pe marginea fuselajului, sub marginea
fuselajului, desprinderea. M ateptau norii cenuii i soarele de deasupra.
Era greu de crezut c iubita mea din crucior se putea simi prost ntr-o
asemenea zi. Am vrut s-i ating prul, m-am abinut, se transforma ntr-o
pulbere cenuie, lipindu-mi-se de degete.
Bolnav?
A pendulat din cap de la stnga la dreapta, prul i trosnea ca acele de
brad aruncate n foc.
Atunci?
ncerc s u eu nsmi.
Asta era, ntr-adevr, greu de realizat, ncercam i eu, uneori mi se
prea c reuesc, nu reueam, se topea ceva n mine, lent, rspndind o
umbr cenuie pe fa, pe mini, n othi.
i?
O, a fcut Irene, aproape nimic. Nenchipuit de gol s-a btut cu
palma peste fruntea cenuie nenchipuit ce gol e aici.
Nu poza, simeam asta n glasul ei uor alterat, n degetele frmntnd
carourile pledului, n postavul bluzonului, ntunecat i jilvit de atta stat n
ploaie. Mi se ntmpla i mie, cnd cdeam, m prvleam n mine, ncercam
s m ag, n-aveam de ce s m ag. E prost s te tii att de neted pe
dinuntru. Am ntins mna, cu palma ntoars n sus, cu degetele rchirate.
Aga-te.
Nu vreau.
N-ar trebuit s spun asta. Ploaia btea darabana pe pnza ud
ntins deasupra capetelor noastre, tobe de rzboi. Mi-am amintit elefantul
uitat la parcare, treceau maini mprocndu-i cu noroi picioarele groase,
pictate n culori vii, culorile vii se tergeau i curgeau la vale pe pielea
puternic ridat, se agau n vreo cut, se amestecau ntre ele, se dizolvau n
apa venit n uvoaie tulburi, se risipeau pe asfalt. i cumprasem dou
cornuri cu mac, simeam i acum atingerea trompei n palm, pielea
nenchipuit de n, prul aspru, rsuarea umed i erbinte, n care se

pulverizau picturi strvezii. Ochii nu i-am vzut, trebuia s fac civa pai
lateral ca s-i deosebesc ntre pieile lbrate pe craniul uria. Minile ntinse
nu se resping, asta e clar. Orict de zgrunuros ai pe dinuntru.
tiu, am spus. Tu nu vrei nimic. N-ai nevoie de nimic i de nimeni, n
afara iubitului tu scaun pe roi. Numai el i nelege drama i te ajut s
treci prin ea
Dumnezeule, a zmbit Irene, i tremurau amarnic buzele de zmbetul
la nenorocit, de ce tocmai eu? N-a spus asta tare, vorbea ncet, aproape
optea, nu era nimic patetic n glasul ei, doar ntrebare. De ce bunicul n-a
pit nimic?
Era pe frecvena ta. Erai n legtur cu ea. Hai, mrturisete!
Bine. Irene a dat din cap. Am vzut muntele clar, despicat n
seciune plan color cu straticri, depuneri, eroziuni numai c nu era
plan. A fulgerat o linie roie, frnt, abia mai trziu, n spital, dup ce m-am
gndit, mi-am dat seama c era linia de fractur. Aia pe care s-a produs
surparea.
Te-a avertizat, am spus.
Mulumesc de aa avertisment. Mai bine mi-ar artat poza cu turle
argintii.
Te sondase. tia mai bine ca tine ce te intereseaz.
Fata nu prea convins, nici eu n-a fost convins, tobele de rzboi
bteau n jungla alb-verde de deasupra capetelor noastre.
i ii partea, parc tu ai construit-o Cum se explic a ovit
mucndu-i buzele, nu mai era cazul, a btut cu palma pledul care-i nfur
picioarele cum se explic asta?
Reex de autoaprare. Orice contiin are un reex de aprare. Asta
nseamn, nc o dat, c a fost conceput pentru medii ostile pionierat. Ai
vzut pe cineva s pun gheare sau dini calculatoarelor noastre? Circuite de
aprare? Nu, calculatoarele noastre lucreaz n ncperi aerisite, cu covoare
moi pe jos, la temperatur i umiditate constant, ntreab-l pe tatl tu.
Numai c, pe tine, chestia asta te-a dat gata.
Am ovit, nu eram convins c am dreptul s vorbesc nopile mele de
zbor, aveam am continuat:
Sfritul lumii. Tu eti zeia de oricalc. Te rupi, te nfori n pled,
invulnerabil. i pe urm leini la primul srut.
Irene m-a privit lung, nelegea greu, se ncrncenau n mine cuvinte
aspre, nu tiam de ce, a deschis gura, a nchis-o la loc, i-a mucat buzele
decolorate de ploaie, i tiam, cizelate pn la amnunt, toate gesturile astea,
voia s spun ceva, n-a spus, a trosnit scurt mpletitura scaunului, am vzut
mna crispat pe marginea mpletit, achii de lemn moale ivindu-se dintre
degetele strnse. Trebuia s tac, am simit-o ncordndu-se, tiam micarea
care-i ncovoia spinarea, n-am tcut:
Ai lsat facultatea, nu te vedeai cu cruciorul n amteatru sau
crndu-te pe muni, dup probe. Ai avut un prieten, un iubiic, fetele ca
tine au ntotdeauna un iubiic unde-i? Te-ai nchis ca o scoic ascuns n

nisipul grotei de pe fundul mrii, asta-i metafor, de cine te-ai ascuns? Unde
am ajunge dac ne-am apuca toi s vindem lozuri din borcan?
Eva, a spus Irene, a chemat ncet, fr nici o intonaie. S-a rsucit,
s-a nlat n brae, a strigat tare: Eva! S-a nfundat n scaun, era linitit, se
juca cu un beior alb smuls din mpletitura scaunului, beiorul trosnea,
degetele aveau unghii vinete, aproape negre de strns. I-a alunecat braul,
fotoliul a patinat pe cimentul lustruit, picioarele nfurate n pled au czut
inerte, bufnind nfundat. Am srit, am fcut un pas, nu m atinge!, mai mult
scrnit, n-am atins-o, am stat uitndu-m la apa rece care mbiba, ncet,
lna groas. A aprut Eva, o ssoaic nalt, lat, plat, i luceau crunt ochii
nguti deasupra pomeilor ieii, purta o bonet alb, o bonet ireal,
eapn, strlucitoare, casc de marmur orbitor lustruit ncununat cu o
spum mpietrit de horbotele ndelung miglite cu croeta, vzusem n
tablourile vechi lucind ntunecate de atta ulei auriu asemenea bonete, nu
credeam c exist n realitate, existau. i ieeau braele roii din rochia
cafenie, groase ct ale mele, ceva mai solide, braele astea au apucat i au
sltat cu o micare dibace fata, Irene se agase de gulerul ncreit, m-am
frecat la ochi, doica Julietei, nu era doica Julietei. S mergem, m-a chemat
Irene peste umrul ptrat al femeii, am mers. Treceam prima oar pragul
casei cu obloane verzi. Nimerisem ntr-o sufragerie ntunecat, capete de
corbi i rituri de mistrei spnzurau pe perete, mobila sculptat, masa
imens, scaunele cu speteze nalte, avnd o coroan ducal n vrf. Lemnul
negru lucea stins, cu ape moi, ca pielea dansatoarelor din Senegal. Mi se
nfundau bascheii n covorul adnc, am fcut civa pai, m-am mpiedicat,
o fie de linoleum traversa covorul intersectndu-se departe, n dreptul uii,
cu alt fie, erau ca nite osele unind uile albe, fiile astea, am ghicit,
muamaua pus pentru ca roile cruului s nu taie buntate de covor. Cnd
veneau oaspei, Eva le rula i le rostogolea n cmar, cnd musarii plecau,
le aternea la loc. S-a deschis una din uile albe, am nchis ochii, am clipit
orbit, camera era luminoas chiar i n ziua asta mohort, avea rafturi de-a
lungul pereilor, cri pe rafturi, cutii cu pietre, un pat ngust, un ceas cu cuc,
ceas vechi, lanuri de aram i greuti de plumb turtit, nconjurau cadranul
de faian volute complicate, desprinzndu-se lin din lemnul afumat. Nu era
tocmai ceea ce se cheam o camer de fecioar, trei brne masive, negre,
traversau de la un capt la cellalt tavanul vruit. M-am lovit cu oldul de
colul unei mese, de fapt o planet nclinat pe capre de aluminiu, ca n
birourile arhitecilor, era grea de cri i de instrumente misterioase din
alam lustruit, aezate n cutii de stejar ncrustat, cptuite cu catifea
albastr i pufoas. Am recunoscut o busol de geolog, crile cu nvelitoare
albastr; un ciocan cu coad lung i subire servea de presse-papier; lng
mas se odihnea pe roile lui scaunul din piele i nichel.
Eva a pus-o pe Irene n cru, levierele au lucit scurt trnd ptura ud
pe covorul de iut, iuta e bun, iuta ine, iuta nu se taie, mini febrile
scotoceau prin rafturi, gsise, a flfit stins o pasre scoroas prin aer,
carnetul subire cu coperi cenuii, pnzate, m-a lovit uor n piept i mi-a
aterizat la picioare.

 Admir!
Carnet de student, litere negre, tanate, ultimul T era ters, se
tocise tana, se terminase tuul, m-am aplecat, l-am ridicat, fotograa
Irenei, alta, fr cutele din colul gurii, numele i prenumele cu iniiala tatlui,
ca la armat, asta-i, fr frecven. Am zmbit tmp, n-ai vzut nc tot,
vzusem destul, a zburat tergnd peretele, a deschis ua unei cmrue, era
acolo un divan scund i ndesat, greuti legate cu frnghii petrecute prin
scripei nurubai n tavan, explicaia picioarelor bronzate, o lamp de raze
ultraviolete, model vechi, se legnau, agai de ntreruptor cu un elastic
ngust, ochelarii negri. Pe un taburet de lemn alb ticia asurzitor un ceas C. F.
R. cu cadran uria i cu dou clopote de sonerie. Am fcut un pas, am
tresrit, rezemat de peretele din dreapta m pndea o matahal nichelat
cu brri de metal i curele de piele groas, arcuri de oel, prghii, manete,
aducea cu un pedibulator uria, m-am cutremurat, am vzut gmlia de
snge erbinte umndu-se pe piciorul inert, matahala asta nu putea servi
dect la un singur lucru. Am ntins mna spre Irene, fruntea alb era
brobonit de picturi mici, strvezii, ca atunci cnd se nhma la pedibulator,
punndu-i la lucru muchii nepenii, bluza neagr mirosea a ploaie, a nori,
a vnt ngheat, simeam n ceaf respiraia ncrcat a femeii cu bonet
scrobit.
Eu
Condu-l pe domnu', mi-a tiat-o Irene, vorbea ncet, stpnindu-se,
era att triumf amar n glasul ei.
*
n februarie, m-am dus pentru dou sptmni la Poiana Braov,
preferasem trenul, a fost o iarn grea de atta zpad, ningea dou-trei zile
fr oprire, fulgi nemaipomenit de mari, meteorologii alergau prin ninsoare
agitnd ublere strlucitoare, msurau diametre de ordinul centimetrilor, pe
urm se nsenina, rdea de noi, sticlindu-i dinii lungi, un soare albicios.
Atrna deasupra munilor cnd am ieit din gar, n troleibuz n-am avut
scandal din pauza schiurilor, obinuina, la Bucureti avusesem, ultimele
staii mrluisem pe jos pn la gar, uite schiorul, de la ferestrele
maternitii m priveau lung tinere mame, politehnicienii se ddeau la o
parte fcndu-mi loc
Am cobort agnd vrful schiurilor de ua pneumatic, am traversat,
casa cu obloane verzi nu mai era aa de alb n atta zpad, am urcat
scrile, pe rampa Irenei se aternuse o ptur groas, vedeam adncindu-se
urme ne de labe mici, cu gheare lungi i ascuite avertisment. Veranda
aducea cu puntea unui vapor prins ntre banchize, balustrada ngroat de
ghea strvezie, traversa spre scar o potec pe care marinari nfurai n
ube grele mergeau legnat s vneze foci mustcioase. Am sunat, mi-a
deschis Eva, suspect de repede, parc ateptase n spatele uii. S-a uitat lung
la schiuri, mi-am mucat buzele, nu se potriveau, a mrit, a nchis ua, a
aprut peste cinci minute zmbind larg prin ferestruica aprat de gratii
subiri forjate n er negru: Domnioara nu schiaz. A trntit cu mult
zgomot ferestruica, m-am ntors, undeva, sub patru decimetri de zpad,

scria pietriul aleii. A pocnit sec un oblon desprins din crlig, nu m-am
ntors, vntul. n Poian am ajuns cu un autobuz enilat, sus am cunoscut o
ucrainianc blond i zvelt, Oxana, pentru mine toate Oxanele aveau prul
ca pana corbului, i sprncene zbor de rndunic, unindu-se la rdcina
nasului sever. Asta era un fel de elefant alb, schia ca un copil de eschimos,
cobora comet trgnd o coad nentrerupt de zpad spulberat dup
ea, de sus, din vrf, se strecura ca o umbr alb prin pdure i se oprea ntro cristian savant la captul prtiei, chiar deasupra restaurantului Capra
Neagr. Monitorii de schi rmneau cu ochii agai de silueta mbrcat ntro salopet matlasat. Nici nu gfia, i se mbujorau doar obrajii, se zbtea un
zmbet agat n vrful genelor lungi, sua vntul, i tergea zmbetul. De la
ea am nvat micarea aceea aproape neobservat care-i ntoarce brusc
coada schiurilor mai mult de 90, mngind uor cu canturile zpada
ngheat i lsnd o urm precis, parc tras cu un compas mare de tot.
Avea un logodnic la Kiev, vorbeau n ecare sear la telefon, by satelitte, pe
urm dansam, ucrainianca blond privea prin mine, zmbea ngndurat, se
legna uurel nfurat n muzic i-mi optea: Saok. A plecat cu cinci zile
naintea celorlali din grupul ei Kiev-Braov-Bucureti-Soa-Kiev, mistuit de
dor, fcuse un rotocol strveziu n geamul ngheat al autobuzului, i-a turtit
nasul i buzele de sticl, maina a pornit scond un nor puturos de fum
negru, Diesel, aa mi-a rmas, o masc cu buze groase i nas turtit,
nconjurat de o aureol ngheat.
ncepuse iar s ning, ultima sear am petrecut-o la discotec, venise
un grup de juni scandinavi, norvegieni, suedezi, nu distingeam limba aspr,
avea o muzic a ei, bieii vorbeau repede, apsnd, fetele muiau
consoanele n apa prului, Dumnezeule, blond, erau toi blai, subiri,
frumoi, ca ntr-o poveste de Andersen.
Dimineaa am cobort n ora cu schiurile, pe drumul vechi, Stncile lui
Solomon, n-am czut dect o dat, chiar n staia de autobuz de sub munte.
Am mers direct la gar, am urcat n primul tren. ncercam s uit, nu m lsa
zeia. ncepuse s amestece n jocul coloanelor argintii faa prelung, nasul
arcuit n sus, nu mult, ct nasul lui Julie Andrews, cutele acelea din colul gurii
parc mai adnci dect le tiam. Uneori se ntmpla i ziua, foneau cltinat
brazii, aerul mirosea a rin ncins, bzia bondarul cu bot ascuit de
Hawker-Harrier, urla pe pist un avion decolnd n foraj, nu erau brazi, erau
plopii de lng celula de alarm, vedeam fruntea alb, brobonit de picturi
mici, strvezii, bluza neagr mirosea a ploaie, m strivea scheletul imens din
oel rezemat de peretele camerei, zeia n-avea nici un amestec aici.
i a mai fost un zbor pe care n-o s-l uit, dar asta a fost mai trziu, la
nceputul verii, cutam o nav pe mare, semnalele radiofarului de la
Koglniceanu piuiau stins n casc, am privit afar, se ntmpla nu tiu ce n
ap, era ceva care nu se potrivea, motorul, m-am uitat la aparatele controlmotor, normal.
Am nclinat avionul pe stnga i am vzut marea adunndu-se,
strngndu-se sub mine ntr-un mnunchi de vine alburii, erpuiau domol
printre spinrile verzi-albstrii, unduiau lent rsrndu-se, cutndu-se i

adunndu-se iar, ap curgnd prin ap, bjbiau oarbe cu capetele lor

boante, se mpleteau ntr-o tulpin groas, care se cltina ncercnd s se
ridice i cdea napoi, lsnd pete mari de spum alb n vile de un albastru
uleios dintre valurile grele i lungi. Avea ceva patetic ncletarea brelor
alburii, ceva care m fcea s-mi muc buzele, se zbteau i se contorsionau
ca un strigt tcut, se umau, se nnodau dureros, ncercnd s se desprind
de mare, se topeau iar ntr-un nor rotund de bici strlucitoare. Parc toat
ina mrii, uria i chinuit, se strduia neputincioas s-mi transmit un
mesaj pe care nu eram pregtit s-l primesc. Am nclinat n partea cealalt,
dunga abia ghicit a rmului galben, licrea nedesluit un punct alb, farul de
la Sfntu Gheorghe, apele subiate ale Dunrii se desfceau n uvie
miloase, unindu-se resemnate cu marea. Zburam spre Sud-Sud-Est, rmul se
retrgea, m nconjura sfera uniform de ap amestecat cu cer prfuit, am
dat iar mana spre stnga, se legna orizontul incert pe botul avionului
Atunci a ieit din adnc, s-a modelat tcut sub valuri o mn imens,
toate vinele acelea alburii i-au domolit brusc zbaterea, ordonndu-se i
curgnd lin, cumva solemn, spre ceea ce pentru o mn obinuit,
omeneasc, ar fost ncheietura. Se strngea ncet i se desfcea iar, parc
nevenindu-i a crede, palma ngust, cu marginile albe unduite de ap; s-a
ntins, i era ca un strigt norat de triumf ndelung reinut micarea aceea
zvcnit cu care, scuturndu-se de valuri, mna a ieit i a plutit o clip,
rchirndu-i degetele lungi, ca razele unui soare n sfrit nit din
adncuri.
Partea a II-a.
Pe Dan, uniforma albastr cu trese aurii i cu nsemnele TAROM l fcea
nalt i mai zvelt dect visase el vreodat. Avea faa brzdat, mai brzdat
dect mi-o aminteam, traversarea continentului cost, de la Amsterdam la
Oradea zburase numai ntr-o pcl deas i neltoare, pcl care se
transform sub avion ntr-o imens oglind del, reectnd alt cer, aidoma
celui de deasupra. Ne-am mbriat reinut, brbtete, erau acolo nite
stewardese oare chicoteau nbuit, le-am lsat s chicoteasc, aveau
picioare lungi i prul lucios sub bonete, strns la spate ntr-o codi de
ponei. Am ieit, Dan s-a oprit n prag, s-a cltinat, orbit de atta soare, cerul
Bucurctiului era senin i erbinte, se prvleau fr zgomot tone de cldur
vscoas topind asfaltul i ncovoind spre pmnt crengile pomilor de pe
marginea oselei.
Cum e n concediu?
Am ridicat din umeri, concediul avea s nceap abia peste dou zile, la
mare. Pe urm, Dan a adormit, i scosese vestonul, returile aurii luceau
zadarnic pe bancheta roie din spate, i czuse capul pe epoletul bluzei albe
cu mneci scurte, din colul gurii i se prelingea un r de saliv strvezie, ca la
bebelui. L-am trezit la intrarea n Balta Alb, m rtcisem, blocuri albe,
blocuri galbene, blocuri verzi, m ameea soarele, printre frunzele prfuite
ale pomilor pipernicii se vedea un IL-14 transformat n bar, btrnee senin
sau escal nedemn n drumul spre topitoria de venic odihn, nu eram
deplin lmurit. Am frnat n faa unui bloc, ramele de er ale uilor nc

nevopsite cu ulei, miniul portocaliu ipa i mi se ngea, rsucindu-se, n

orbite. Am urcat cu liftul, se ridica ceva n mine, se uma ca un val de maree,
ncercam s-l opresc, nu puteam, Dan a apsat pe butonul soneriei, btea
apsat un clopot de bronz ntre coastele acoperite de tricoul de bumbac cu
ancor ascuit pe piept, soneria ria prelung cutreierndu-i ecoul prin
apartamentul pustiu. A oftat, a deschis cu cheia, redeveneam eu, m
recompuneam sub maieu, sora Irenei nu era acas. nuntru am gsit
rcoare, mobil STAS lustruit, nelipsitele machete de avioane, uite a
spus Dan, s-a aplecat, a scos dintr-un sertar i mi-a ntins statueta.
A rmas cu mna ntins, priveam, nu ndrzneam s o ating.
Nu muc, m-a ntiinat Dan posomort.
Dar pe mine m sfia n mii de bucele mici, m risipeam i m
adunam la loc de zeci de ori pe secund, ca atunci cnd sr cu parauta i
parauta nu se mai deschide. Am ntins mna, degetele se modelau dup
conturul metalului lustruit fr s ating, ateptam s se ntmple ceva, nu
se ntmpla, jucau raze de soare pe parchet, pe covor, pe genunchii
bleumarin ai prietenului meu, am apucat i am strns. Prima impresie a fost
de ceva rece i alunecos, apoi, brusc, mi s-a nclzit metalul sub palm, se
arcuia n linii prelungi i se lsa mngiat oricalcul rou, ca o recunoatere.
ineam n mn o femeie tnr, goal, i curgea prul pe umeri nvluind-o
pn la olduri ntr-o rsucire molcom, pr greu, n uvie rocate. Avea faa
oval, prelung, se zbteau tremurat genele, ochii nchii, ateptam s-i
deschid, nu-i deschidea. Buzele subiri, precis desenate, se mpreunau ntro linie sever, era mi se prea?
Chinuit, un strigt reinut n linia aceea sesemna cu gura Irenei.
Gtul lung, am oftat privind umerii, snii rotunzi, grei, epeni, pntecul
suplu, cu lucirea mat a duralului arcuit pe forme desvrite de avioane, se
topeau nbuit linii prelungi n carnea de metal, se racordau blnd muchii
abia bnuii sub bronzul oricalcului misterios, ntr-o micare fremttoare,
continu, abia simit. Picioarele ne, puternice, nalte, ca la nottoarele de
performan, genunchiul drept era uor ndoit, pregtit s-i fac vnt Mna
dreapt se arcuia ridicat spre ceaf, cealalt se lipea neglijent de trupul
subire, disprea sub greutatea prului, degetele nguste se topeau n pielea
coapsei. Zeia nu avea postament, am pus-o pe marginea bufetului, sttea pe
picioarele lungi, puin uimit, puin trufa, ascunznd n ea ceva numai al ei,
parc abia ridicat, nedesprins complet dintr-un vis tainic i deja deprtat.
Uite aa st, nerezemat de nimic, a explicat Dan. Apoi a culcat-o,
dintr-o dat dormea pe lemnul neted, lipit spate-n spate cu sora siamez
reectat de lacul mobilei, dormea destins, cu o mn sub cap, cu unul din
picioare uor ndoit, pregtindu-se s se rsuceasc. mi ineam respiraia, nu
s-a rsucit.
Ei? A fcut Dan.
Am ridicat din umeri, asta-i. A vrut s-o acopr, aa cum dormea. M
uitam la corpul zvelt, multe amnunte le-am observat abia mai trziu, dar ce
izbea de la nceput era rescul fpturii de metal i m-a cuprins deodat o
certitudine cald i bun, aa cum se ntmpl nenchipuit de rar, e necesar

s se ntmple nenchipuit de rar, se duceau vjind apsri surde,

desprirea de Irene, ntrebrile rsucite i ceoase, ovielile cine sunt?,
simeam parchetul sub tlpi, tare, betonul de sub parchet, pmntul de sub
stratul de beton ultimul crescnd n mine i ramicndu-se: mini, degete,
cap. i nc
Scoal, m-a scuturat Dan. Te anun c prietenul nostru fcuse veioz
din ea.
N-am priceput.
Aici i aici. A rsucit statuia cu faa n jos, mi-a artat dou guri
aproape astupate, netezite, uruburi retezate la nivelul spinrii, se mprtiau
ntr-o reea deas vine de oricalc n argintul dur al oelului, aproape se
contopise, nghiit, metalul strin n carnea statuii.
Parc regenereaz Singur Era un fel de spaim n glasul lui Dan.
Metal viu. Am vzut-o pe Irene cltinnd sceptic din cap, i se desenau
umerii strni n tricoul subire, pe munii acoperii cu pduri negre de brazi
btrni. Abia atunci am ntrebat:
Cum veioz?
Unul din maniacii ia, care fac din orice veioz. Din covoare, cutii de
chibrituri, sticle, arme uzate, butelii, rogojini, couri de rchit, rdcini,
tuburi de cartue, turbine, palete de compresor, carton, er, pine, lemn,
hrtie, srm. De aia o furase ca s-o fac veioz. Cu plac de marmur,
abajur din carton pictat, Veneia, franjuri de dantel, bec, cablu i
ntreruptor. Era prins cu spatele pe marmura aceea, dar n-ar stat mult
cum am rsucit urubelnia, uruburile au cedat. Erau aproape forfecate, se
vedea n ruptur, mncate, strbtute de metalul sta, Lore i spune oricalc
Cine-i Lore?
Hannelore, nevast-mea. Aa i spune oricalc.
tiu.
Nu tii tot. La nceput nu era aa roie, avea o pojghi ntunecat,
patin, o nuan verzuie, zcuse atta n pmnt. Dobitocul a lustruit-o cu
mirghel, cu peria de srm, nu se lua, a bgat-o n ap regal
Nu, am spus.
Ba da. Un cockteil de acid azotic cu acid clorhidric concentrat,
Dumnezeu tie de unde a fcut rost, pe urm a luat-o iar la perie i uite ce
ferche a ieit, jupuit.
Mi-am mucat buzele, tipii tia care nu se las pn nu lustruiesc tot i
fac veioze din orice le cade sub mn. Dan vorbea cu obid, dar era prea
puin.
Cnd s-a ntmplat asta?
Anul trecut, la sfritul lui august. De ce?
Se cltinau, palide, turnuri argintii, dar nu aa clare ca n Schei. Se
derulau pduri i contururi de orae tiute, terse, ca ntr-o pelicul
tremurat, iar cnd ajungeam la captul pistei i uieratul motoarelor nceta,
imaginile se topeau, mpotrivindu-se, ntr-o cea confuz. M trezeam lucid
n patul de hotel, ncercam s leg ntre ele imagini disparate, nu se legau,
elefantul padiahului rgea desprind noaptea n felii de jungl. Ap regal,

asta-i. Celule vii ntreesute cu cristale de metal, zbtndu-se, zgrcindu-se,

transformn-du-se ntr-un clei cenuiu, vscos i puturos, pierzndu-se,
sfrind, ntr-un abur subire Am ntins mna:
D-mi-o!
Ai vrea, a surs strmb Dan.
Nu prost.
Nu era, nici eu n-a lsat zeia din mn.
O duc la Braov.
Dar mai nti la Blandiana, la btrn, vroiam s m vd plecat, nu era
timp de explicaii, nici n-aveam chef s m explic. Nu era nimic de explicat.
Nu pleci la Neptun?
Nu mai plecam. Statuia era mai mare i mai grea dect nelegeam din
povetile Irenei, am bgat-o, nu tiu de ce, la centur, sub tricou. Ca pe-o
tinuit arm credincioas. Dan m-a condus, am cobort scara nc murdar
de var, mirosea a vopsea, a ciment, a beton care nu s-a ntrit deplin. Lng
bordur, Dacia albastr tremura i juca pe cauciucurile ncinse, se ondula
ireal n aburul izvort din asfaltul clocotit. M ardea, rece, metalul statuii
lipite de burt, de piept. Dan a ntins mna, mine pleca iar, trebuia s spun
ceva de la revedere. Am ntrebat:
Cum l-ai gsit pe individ?
n blocurile astea noi gseti pe cine nu visezi. Ce-i aduc de la
Damasc?
O sabie din oel de Damasc, evident. Dan a intrat n cas, m cltinam
pe picioare de atta neputin, ap regal, nu era nimic de fcut, nelegeam
tcerea zeiei, ar trebuit s rspund, nu mai putea s rspund. Era exact
genul de situaie n care nelegi cuvinte ca niciodat. M-am bgat n
main, curgea lene un curent erbinte prin geamurile topite, am scos zeia
de sub tricou, ochii nchii, linia precis desprind buzele strnse, subiate
de strns doare, ce crezi despre mine, despre noi?
Am pus-o alturi pe banchet, metal mort, am pornit. Spre sear, am
plecat la Blandiana, am oprit la Lido, la benzinrie, era coad, naintam n
zvcnituri scurte, prin geamul panoramic al mainii din fa vedeam un
caniche negru, gigantic, nghiea aerul lipindu-l cu limba ca o imens lopat
roie. Intram n umbra de sub copertina staiei, era ntuneric, atunci am
observat c zeia sclipete uor, alergau pete palide trasnd linii vagi,
fosforescente, care desenau ireal conturul formei de oricalc. M-am gndit la
oelul uruburilor convertit n metal rou, i am ridicat din umeri, a treia-patra
oar n ziua aceea. Am fcut plinul, am pornit napoi, spre Universitate,
trebuia s u atent, se zbura n tromb de la un stop la altul, ieea fum din
cauciucurile chinuite, frnele gemeau, urlau motoare, tipi teribili mi bgau
faza mare n ochi sau i sclipeau impacientai farurile n retrovizoarele mele.
Am fcut sensul giratoriu, a trebuit s atept ceva timp, o miliianc
frumoas foc ncurca autoritar circulaia.
De la Blcescu la Piaa Victoriei am prins und verde, pe urm nici nu
mai aveam nevoie, trecusem de Arc, Casa Scnteii, Bneasa osea liber,
ntrit de noapte. Dou siluete se agitau disperate pe marginea drumului,

n-am oprit, canapeaua din spate o lsasem acas, n Colentina, spre

nedumerirea mamei. Pe scaunul din dreapta, zeia, metal viu, se nvluise
toat ntr-o mantie uoar de raze.
La Otopeni ateriza, sforind cumplit, un Boeing uria.
*
M-am trezit zguduit de pai grei de er.
Dacia trepida nbuit, caroseria de tabl amplica scrnetele
rguite, m-am sltat n scaunul lsat, se trau cenuii prin faa parbrizului
siluete scunde, murdare, turtite, iscate de nicieri de pretutindeni
porniser lsnd urme adnci pe crusta planetei movile compacte din oel de
cea mai bun calitate. Cerul nc nelimpezit se sprijinea de brazi adormii,
ramuri loase negre de rou i de somn ntrerupt, curgeau lacrimi de rin,
ateptnd soarele care avea s scapere aurul din ele. Mi-am trecut mna
peste fa, scurmau dimineaa trompele epene ale tunurilor avnd capace
roii peste frnele de gur, antene negre, elastice, biciuiau scurt i dureros
aerul rece. Chircii lng turele, acoperii de mantii scoroase, soldai cu
brazde aspre pe chipuri pmntii priveau cu linitit i trufa siguran
iarba, tufele, copacii clcai de enile.
Pe drumul forestier care traversa oseaua, privind obtuz de sub turele
teite prin geamul blindat al mecanicu-lui-conductor, treceau tancuri.
Atunci am simit un freamt n dreapta, foarte slab, insesizabil n
hrmlaia aceea belicoas, l-am simit numai pentru c eram aproape ntins
i lipit cu tot corpul de scaun, se suprapunea, vag i insistent, peste
trepidaiile mainii sub paii aceia grei. Cunoteam, nvasem s recunosc
gndurile strine care-mi ddeau trcoale, asta pn se lipeau de east i
ptrundeau zbrnind nuntru, acolo se mulau, se insinuau, se contopeau
devenind una cu mine, nu mai puteam s le despart. Nu mai era nimic de
desprit. Se rsucea o nelinite surd cu tentacule reci, mi s-a prut dar
sta a fost gndul meu, ultimul nainte de a ncepe s vd cu ochii nchii ai
zeiei c oricalcul rou recunoate oelul gros al blindajelor. Pe urm,
tancurile au virat brusc, patinau enilele zngnind n iarba ud de rou,
zbura n hlci mari pmntul gras, lipindu-se cu un pleoscit nfundat de
turele, de oldurile metalice, de pelerinele scoroase i ctile soldailor
agai pe carapacele turtite. Imaginea se rotea, cltinndu-se, vedeam
cumva de sus i dintr-o parte formaia lbrndu-se ntr-un V uria, tancul
din frunte se apropia, una din enile spa anuri alburii pe asfalt, cealalt
ara o dr neagr n verdele ierbii. Cretea un bot imens, simeam duhoarea
metalului ncins, dunga de vopsea murdar a blindajului lateral, urme de
vaselin gratat la baza turelei, acolo unde calota de er se mbuca rotinduse, cu corpul mthlos. M-a izbit sec ntre ochi, era caraghios un tanc att
de mare pentru alctuirea mea din oase fragile i carne moale, prelnic
ntrit n ecare diminea cu exerciii culese din Manualul culturistului. A
trecut prin mine, peste mine sfiat, laminat, anulat una cu tblraia
sfrtecat a mainii, cu praful drumului, cu fumul puturos al eapamentelor
erpuite ndelung prin sosticate captatoare de scntei. Nici mcar n-am

strigat; mi-am scuturat capul, am ntins mna, am atins cu vrful degetelor

corpul culcat pe scaunul de lng mine, nu fremta nimic recunoscnd oelul.
n spate oprise un tractor, copil degenerat al acelor geniale alctuiri
metalice, coborser trei tietori de lemne cu apine lungi, ntoarse ca nite
crose de hochei, priveau n extaz parada; ieit pn la bru din turela tancului
su, centaur de om cu main, un oer n salopet neagr agita frenetic
dou stegulee roii.
Mie tancurile alea mi treceau prin creierul nc amorit, se amestecau,
musteam rou sub enilele murdare de noroi. Se hurducau ridicndu-i
dosurile n stnga oselei drumul forestier era adnc tiat de un pru,
reduceau viteza, i plecau boturile, treceau mprocnd prin albia pietruit,
dincolo scoteau nori de fum negru-albastru din motoarele ambalate,
crndu-se. Malul era rou, frmicios, atrna un breton cochet de ierburi
cu rul subire, rdcini negre se ntretiau ntr-o dantel ciudat deasupra
apei tulburate. Unul din muncitori s-a apropiat de main, a btut cu unghia
n geam, o unghie uria, crpat, neateptat de roz i de oval pentru
apina lung, pentru cizmele de cauciuc, pentru tancuri, astupa tot parbrizul
unghia aceea roz, ca o cortin uria.
Armata.
Era plin de o fal i nc ceva, incert, suna ciudat de sigur, sigurana
celor adpostii de turele, glasul neateptat de subire pentru un om att de
voinic. Numai c nu se potriveau tancurile alea cu dimineaa cenuie, se
ntindea valea larg ntre dou iruri de creste, azi noapte nu vzusem, cnd
ncepuser s-mi apar pori de castele n lumina farurilor trsesem pe
dreapta i oprisem; se ntindea valea larg ntre dou iruri de creste,
coborau prin pdure lungi fii de cea sfiat mldiindu-se mprejurul
trunchiurilor, le alunga roul primelor raze pe stncile golae de sus. Pe o
distan de zece kilometri, orice urm de via dispare, msurat de la centrul
exploziei, vrful strlucitor al apinei s-ar topit ntr-o sfer de metal lichid,
apoi s-ar evaporat sfrind, din coada groas, lustruit de palme, ar
rmas o nuielu contorsionat de crbune ars. Nici mcar n-ar expus-o la
muzeul memorial. Am ntins mna, am dat drumul la radio, difuzorul fsia n
gol, era prea devreme. Citizen arta incert patru i cteva minute, fosforul
palid se topea n lumina puin reectat de rama nichelat. Plimbam acul pe
scala luminat domol de un bec galben, lumin domestic, galben de acr
de sob, prindeam slab ecouri de melodii, voci strine ecranate de muni,
subiate pn la murmur de distane, pmntul se trezea, pe o raz de zece
kilometri supravieuiau numai montrii tia, a cror cuiras e mai groas
dect un zid de mnstire. Am cobort geamul i faa brboas, neateptat
de alb de unde soare n pdurile dese?
A rnjit deasupra portierei. A ntins laba, mna mea pierdut ntre
nite degete care m puneau serios pe gnduri, numele nu l-am neles,
trecea o ambie pe patru osii, mai scund, mai plat, mai zburlit sub epii
antenelor, dac aa ceva era posibil, ridicase capul s-o admire, ne nfreau
animalele alea blindate, ne adposteau sub acelai acoperi

Am ateptat pn ce ultimul tanc a disprut, derapnd, n pdure, apoi

am pornit motorul. A luat-o imediat din loc, rotund, fr fasoane. l credeam
nepenit dup noaptea dormit n aerul rece i umed. Sau poate motoarele
nici nu dorm, i ronie n linite nemicarea, ltrnd-o prin angrenaje,
conducte, jigloare tarate, rumegnd gnduri numai de ele tiute? Tractorul
din spate plecase, cu pdurarii urcai pe aripi, intra n pdure, rou, panic,
stngaci, neobinuit de nalt i vulnerabil dup blindajele alea una cu
pmntul.
Zeia de oriealc dormea linitit cu o mn sub cap, i se revrsase
prul lung acoperind-o, unul din picioare era uor ndoit n somn, ateptam s
se rsuceasc, nu s-a rsucit. Am ridicat din umeri, am semnalizat, inutil
pentru oseaua aceea umed i pustie, am pornit. Se simeau, sub roi,
urmele enilelor n asfalt.
*
Putii de la coal se ineau de cuvnt, mai pavaser zece-doisprezece
metri din drumul care ducea spre locuina btrnului, n ritmul sta, i
considernd c minerii pensionari triesc pn la o sut de ani, se putea
presupune c bunicul Irenei va face ultima cltorie pe o osea pavat. n
rest erau gropile ascunse sub praf, parc mai adnci dect anul trecut; cnd
am oprit n faa porii, Dacia arta ca tvlit prin fin. Casa se ascundea
sub via crtoare, plasele paturilor de la spitalul nemesc de campanie se
vedeau numai din imediata apropiere, ruginite, acoperite de tulpini aspre i
frunte zimate. Creteau frunze i pe somiera din dreptul uii, se ntindeau
crcei agndu-se n srma Siemens; am deschis grilajul, scria n
balamale, somiera nu-i pierduse elasticitatea nici acum, vibrau reinut
frunzele i crceii de vi, n do de jos. Am btut n u, lemnul de brad era
neverosimil de alb i de cald dup srma aceea ruginit, am ateptat, n-a
rspuns nimeni; am deschis, felinarul i trncopul lipseau de la locul lor. Se
prelingea tcut prin gurile minelor prsite o fantom cu barb alb i haine
ponosite, din foaie de cort.
M-am ntors, am bgat maina n curte, zeia dormea pe scaunul ei, nu
prea s-i dea seama c s-a ntors acas, sau poate locul sta nu nsemna
nimic pentru ea?! Am luat-o i am dus-o nuntru; tinda care semna cu
magazia unei prvlii de antichiti, n fa buctria, apoi coridorul pavat cu
gresie, a doua u pe stnga, ultima, era camera mea. Acolo mi spusese
btrnul c pot gsi oricnd un pat; m sprijinea ntr-un fel s tiu c undeva
pot gsi, oricnd, un pat Am intrat, ntunericul rece i umed ca de pivni, mam mpiedicat, aproape s scap zeia, de un scaun, genunchii mei
recunoteau taburetul grosolan din trunchi de mestea-cn, semna cu cele
folosite de Robinson Crusoe n insula lui; am naintat dibuind, se strecura o
raz de lumin prin crptura oblonului, seciona cubul negru de bezn, am
mers pe ea, era erbinte i precis ca un fascicul laser. Am deschis smucit
oblonul, s-a lovit de perete, am clipit de atta soare; ncperea pustie,
taburetul rsturnat, patul numai rama scndur goal, fr aternut, fr
saltea, dulapul imens sttea cu uile cscate, n col se rotunjea un cuib de
paie, favoriii btrnului tria n bun pace cu un trib de oricei mici,

prietenoi, curai, le punea pine i zahr pe podea, n serile reci veneau i

nconjurau balansoarul din faa cminului de piatr, btrnul se legna
nainte-napoi sugndu-i pipa din faian, i punea la curent cu ultimele
nouti i le cerea prerea. Numai lor le cerea prerea. n rest, era categoric
ca o lovitur de sabie japonez: Omul triete i moare numai cu Dumnezeu
i cu el nsui; dac Dumnezeu nu e, atunci singur. Aici vocea i se
ngndura, uneori aduga un mmda prelungit, dar asta era una din
slbiciunile alea tainice, pe lng care trecem pe vrfuri, cu ochii nchii, cu
pleoapele strnse. Era ciudat c, aa decis, nu ddea sentine. Ridica din
umeri, nici nu tii unde-i scap piciorul i te poticneti. Mie mi se prea c e
unul din Marii Timizi, perpetuu adolescent mpovrat de barb i de
nedumerirea unei lungi experiene, angrenat mereu n cutare, unul din
oamenii aceia nelinitii care iscodesc pn la sfrit fr s-i gseasc un
Adevr, pentru c adevrul lor e nsi aceast necontenit cutare.
Am oftat, am ridicat taburetul, am pus zeia pe scndura lucios
nnegrit de vreme, ca pe un soclu resc; m-am dus la main, am scos din
portbagaj sacoa de plastic cu haine i sacul de dormit, fcut sul. n camer
era deja cald i uscat, am nchis oblonul, am desfurat sacul pe scndura
patului, m-am ntins peste materialul matlasat, am adormit. Am czut n
somn ca un ascensor cu cablul retezat ntr-un pu adnc de min i m-am
trezit brusc, icnit, dintr-un salt n picioare. Pe taburet, cu o mn ridicat sub
ceaf, zeia se ntindea pisicete. n cas nu se simea nici o micare, am
ridicat braul s m uit la ceas, inutil, btrnul nu asculta de ore ci de altceva,
numai de el tiut; am lsat mna jos i m-am dus n grdin s m spl. Am
ocolit casa, m-am trezit n iarb pn la genunchi, fusese un an bun pentru
ori, i fructe, i legume, n anul acela vegetarienii i-au umat fericii burile,
ca vacile scpate n lucern. Treceam spre fntna alb printr-o jungl
multicolor, praful i zduful rmseser la ani-lumin, garoafele mi
ajungeau la jumtatea coapsei, mi croiam drum pe sub boli epoase de
trandari uriai, Eden, ce mai! Erau i ori gigantice strlucind ca nite cupe
vii pe tulpini nalte de trei metri. Sub caiii de lng fntn sttea Irene, n
cruciorul ei cu rezemtoare pentru ceaf. Purta unul din venicele tricouri de
ln subire, n-a schiat un gest, nu spunea un cuvnt, pleoapele nu i se
zbteau ncercnd s striveasc o lacrim n colul ochilor, a tresrit scurt i
s-a domolit pieptul sub lna alb att. Mi se muiau genunchii, cear sleit
de soare, am mucat aerul cu gura brusc uscat, mi tremurau picioarele,
ateptam s se frng, nu s-au frnt. M-am rezemat de ghizdul vruit, abia
atunci am ncercat s-mi potolesc pulsul, mi imaginam poienia linitit la
mijloc de codru des, imbatabil metod yoga, era una din situaiile alea n
care metodele yoga nregistreaz un eec total. M-am ciupit, am scos o
gleat cu ap, lanul zngnea nfurndu-se pe sulul gros, se agau n
zalele din er umed re lungi de alge verzi, se cltinau, se desprindeau i
cdeau strnind ecouri prelungi ntre ghizdurile de piatr, stropi strvezii de
ap prelini din captul acelor re verzi. Strlucea ridicndu-se din
adncimile ntunecate un cer rotund, mititel, urcau iele nvemntate n fii
de rcoare, duhurile fntnii mi hohoteau i gemeau batjocoritoare la

ureche. M-am splat, m-am cltit, ustura apa rece, curgea pe jos, pmntul
era negru, umed, elastic.
Ct ai fcut pn aici?
Dumnezeule, ce voce! Suav, linitit, nvluitoare, o recunoteam tot
arcuindu-m supus, vibram n do de jos, ca plasa aceea Siemens care nu-i
pierdea elasticitatea dup ani lungi de rugin. Bine, cu un somn ntrerupt de
tancuri, cam zece ore.
Ce tancuri?
Am ridicat din umeri. M-am ntors, abia acum, picioarele n ciorapi groi
de ln ieeau din manetele blugilor, genunchii tocii, coapsele roase pn
la urzeal, gicile scmoate, puloverul alb, se amestecau uvie de pr
subire n lna moale, gulerul rotund, brbia ndrtnic att. Mai sus naveam curajul s privesc.
i-e foame?
Pn te-am vzut. mi plcea tonul de gazd Irene era la ea acas
aici, iar eu aveam un pat numai al meu n casa asta. Mi-am dres vocea, am
nghiit cu noduri scndura aspr, plin de achii, oprit n gtlej. Am repetat:
Pn te-am vzut.
i?
Simeam n nri mirosul umed al bluzei groase de postav negru:
Nimic, am spus. E bine.
M-am apropiat de scaun, m ncurcau ngrozitor minile, se blbneau
grele i deodat inutile, le simeam roii, umate, s-au lovit sec i au rmas
s atrne ntinse pe pmnt cnd m-am aezat lng cru. Mi-am lipit
fruntea de genunchii fetei, capitulam necondiionat. Dar asta n gnd. n
realitate, m-am scuturat, am privit indiferent, i am spus pe un ton degajat:
i-am adus ceva Am fugit n cas, m-am ntors innd zeia
deasupra capului, ca pe un trofeu. Irene s-a nglbenit, mai trziu n-a vrut s
recunoasc, s-a nglbenit ca o turt de cear i s-a tras napoi, lipindu-se de
speteaza fotoliului cu roi.
Nu muc, am rnjit, i mi-a venit s-mi dau o palm. Muca. Cel
puin mucase.
Fata i-a strns pleoapele, tare, se zbtea o vn pe gt, se ncletau,
trosnind sec, i se descletau minile bronzate, subiri, puternice. S-a legnat
i a pornit s se roteasc grdina, lent, descriind cercuri ample n jurul unui
ax nclinat cu x 17. Am culcat zeia pe materialul uzat strngnd coapsele
inerte, degetele ne pipiau oricalcul descoperind neted o urm adnc, pe
care eu n-aveam cum s-o vd. Au ovit n dreptul gurilor de la uruburile
retezate, mngiau metalul lustruit ntr-un fel netiut, erau degete lungi,
nguste, aspre, mini pe care te puteai bizui. n stare s vsleasc o noapte
pe marea agitat, s in frnghia pe care te caeri, s gteasc la un foc de
vreascuri, s apese un trgaci de arm, s curee i s panseze o ran urt,
colcind de viermi.
Irene a deschis ochii vinele de metal auriu ntr-o reea dens, aproape
unindu-se i dizolvnd oelul.
Aici ce-i?

Eu priveam degetele alea, care nu tremurau de loc.

Aici ce-i?
Ea tie s-i vindece Asta-i.
Am povestit despre zeia-veioz, fata rnjea fr pic de veselie, a
tresrit o singur dat, cnd am pomenit de apa regal.
Nu.
Ba da. Nu tiu ct a distrus din ea, dar n-a Cuvntul venea singur,
resc, am nchis ochii i am repetat: Nu tiu ct a distrus din ea, dar n-a
omort-o. tiai c noaptea lumineaz?
Habar n-avea. M simeam, brusc, gol i grozav de obosit. Se strnsese
dintr-o dat osteneala tuturor zborurilor i tuturor drumurilor merse i
nemerse, ci de ap, ci de aer, ci de pmnt, aveam picioare de plumb,
umeri supi, durea spinarea de poveri neduse, grdina cu garoafe pn la
jumtatea coapsei se topea, punct pe scoara planetei. Nu mai conta. Voiam
s termin, prea mult, am tcut, trebuia s lupt erbinte i nbuit n gtlej cu
cuvintele, ca atunci cnd, abia la sfrit, i dai seama deodat c cineva i-a
devenit nespus de drag i apropiat. Exist un cuvnt pentru asta, rou, cu
snge adevrat curgnd srac i inutil ntre silabe, ca un vulcan cu lava
sleit: des-pr-it. ncepeam s regret marea, plaja ntins sub soare,
canapeaua mainii prsit sub privirile nedumerite ale maic-mi n
debaraua aparta-mentului din Colentina. Am artat spre zei:
i-am adus-o.
Mersi frumos, s-a nclinat Irene, dar merita s auzi pe ce ton a spus
asta.
*
Focul slta limbi erpeti spre ceaunul afumat agat de un crlig dublu
n vatra cminului, zeia de oricalc reecta crile n pete de lumin cald,
alergau pe perei, pe podeaua de gresie, scond din penumbr faa
concentrat a fetei.
Irene cura carto cu un cuit lung, curb lama lat, mnerul de corn,
garda arcuit, ca la iatagane. Cojile murdare desenau spirale de aur umed, se
legnau n aerul rou, cdeau contopindu-se cu lespezile de gresie. Barba i
pletele bunicului sclipeau ntr-o aureol molcom, umerii lai adnceau
ntunericul, se legna n balansoar ca un viking blai sltat de hul n corabia
sa lung, joas, neagr, cu prova i pupa seme arcuite n trup de balaur.
Plesciau lin vslele cu pana ngust, cartoi aruncai de Irene n ceaun.
Btrnul se oprise din legnat, privea de la mine la Irene, de la Irene napoi la
mine, arcuia o punte de lumin mngietoare, unindu-ne, privirea aceea, m
simeam ca un cel abia ftat sub ochii de dincolo de sprncenele groase.
Am ncercat s ridic din umeri, Irene era rece, nu ostentativ rece, nici mcar,
o simeam distant pentru c era distant, retras, puin strin gata.
Scheii, Poiana Braov, strzile vechi n noapte, hanul pirailor la margine de
osea montan erpuit, astea erau duse i trecute.
Barba aurie a sclipit scurt, btrnul s-a ridicat, a ieit, l auzeam urcnd
scara n pod, mi umplea salteaua cu fn proaspt, ca acum un an, grinzile
late bubuiau stins sub paii grei n bocanci cu potcoave de aram moale,

tiam de la Irene, neaprat aram moale, s nu scapere scntei ciocnindu-se

cu piatra n vreo galerie umplut la saturaie cu gazul de min, griz. Coloana
de fum, acr i piatr sfrtecat nind pe gura puului ntr-o artezian de
urlete, tnguirea sirenei, roata ascensorului atrnnd frnt, rsucit, asta-i,
soie de miner, fat de miner, ateptare palid n faa porilor nchise, cu
buze strnse, cu mini frmntnd n netire colurile basmalei, s nu e al
meu. Cu oftatul de uurare i cumplita apsare sporind la ece targ
acoperit scoas pe gura minei, i negaia scurt a chipului mnjit cu praf de
crbune ars: Nu-i al tu.
Cunoteam acele iruri tcute de femei nepenite dincolo de poarta
aerodromului, ochii mai pstrau nc silueta albastr care se contopea,
arznd mocnit, cu metalul mprtiat pe un cmp pentru totdeauna prjolit.
Numai c asta se ntmpla foarte departe, nu eram sigur dac pe aceeai
planet, ecouri vagi mpotmolite n linitea calm, aici toate oscilau n tonuri
moi, de la negrul mat la auriul domol din tablourile vechilor maetri. Bunicul
ntrzia. Am mncat tcui, ne desprea tblia de scndur groas, lng
cotul meu era prins o menghin la marginea mesei, pilitura de er lucea
stins n crpturile lemnului nnegrit. O acr roie se subia, lungindu-se la
nesfrit i desfurndu-se sub vatra boltit n fii lungi, risipite i topite n
spaiu ca protuberantele de plasm iscate din inima soarelui. Pluteau vluri
moi de fum, traversau buctria n flfiri roietice stinse, se strngeau, se
desfceau iari fr grab, aa cum desfac nelepii colurile basmalelor cu
hran puin i aspr. Am auzit nchizndu-se ua de la camera mea din
captul coridorului, am tiut c n noaptea aceea voi ncerca s dorm pe o
saltea de fn proaspt. Paii btrnului oviau pe coridor, oare arama chiar
nu face scntei pe piatra cenuie, mie paii aceia mi ardeau timpanele,
ptrunzndu-m erbinte, ca pistoane lunecnd unsuros n cilindri de oel
lustruit. S-a oprit ntre noi, ntuneric desprins din ntuneric numai prin
tremurul mrunt al crilor pe barba i n pletele aurii; Irene i arcuise
spinarea, recunoteam gestul, avertisment, plutea ceva ntre noi, dar nu
blnd i molcom ca la nceput, ci ncletat i ndrjit i pentru totdeauna,
plutea lovindu-ne dureros i ateptam cuvintele ca pe o sentin izvort din
nite ani nsemnai prin brazdele adnci:
S nu i proti.
S-a rsucit pe tocurile mbrcate n aram, nu, metalul moale nu ntea
cri pe piatra cenuie, nici mcar scntei albastre, mititele, care triesc
doar o ctime de clip i se sting. Paii grei au traversat coridorul, a pocnit
ua de brad alb, a scrit somiera ruginit, a bufnit, izbit cu nduf surd i
ndeprtat, poarta. Abia atunci am ridicat capul, Irene privea grav, ca acele
soii de miner ai cror brbai s-au ntors din adnc. M-am sculat de pe
taburet, am ocolit masa, se ntindeau, singure, mini, am luat-o n brae cu
micarea pe care ncepeam s-o uit, mergeam spre u, peste umrul meu
zeia reecta cri n ochii nchii, m-am sprijinit de tblia neted bjbind
cu genunchiul dup clan
Du-m la tine, a optit Irene, n-a optit, a uierat numai, am neleso dup micarea buzelor pe obrazul meu, o clip mi s-au nzrit mini

vnoase de btrn ncruntat, burduind cu fn proaspt salteaua imens,

vrgat.
*
Aa a fost la nceput de tot, se adunau ziua i noaptea n albastrul
deschis al unei sfere catifelate, una din jumti era nsemnat cu o dung
arztoare, soarele, cealalt cu o linie palid, luna, se roteau domol
suprapunndu-se, intersectn-du-se, uneori dispreau topite ntr-o pcl
erbinte, rsreau iar din nimic, apa fntnii era rece i alb, se ridicau ceuri
moi din ochiul gleii, nvluindu-ne, zgomotele se suprapuneau, scritul
porii, geamtul somierei-grilaj, poc-netul uii, erau un singur sunet continuu:
a venit bunicul. Ne cuta, se apleca, lsa lng noi pietre rare smulse
anevoie din pereii galeriilor surpate, numai de el tiute, pleca legnndu-se
pe tocurile nvelite n aram moale, disprea ntr-o lumin difuz ltrat de
prul Irenei. Se refcea vrtejul blond de brae puternice i buze supuse,
picioarele fetei erau lungi, zvelte, muchii precis reliefai se topeau lin sub
pielea bronzat, bre mtsoase ca o piatr cald, ndelung miglit, nu le-a
bnuit niciodat aa, picioarele astea noi, vii, imobile. mi aminteam
prghiile scheletului de oel strlucitor, nu conta. Se prvleau tcute, ne
legnau lungi spinri de valuri grele, albastre, valuri solide care se mulau sub
noi, i ne cufundam cu ochii deschii n ochii celuilalt, mi ardea pleoapele
lucirea umed a dinilor ntre buzele ntredeschise.
Zeia de oricalc lucea misterios nvluit n mantia ei de raze, parc
mai strlucitoare, uneori o ntorceam cu spatele, alteori uitam; valuri vrgate
mirosind a fn proaspt, lemnul vechi pocnea slab, resemnat, cu tainic i
maliioas nelepciune. Caisele rscoapte erau mari, rotunde, zemoase ca
nite sori parfumai, se desprindeau, cdeau, nu drept n jos, alunecau pe
raze de lumin strecurate prin frunziul des, se rostogoleau n iarb, unde
atingeau pmntul rmnea un rotocol auriu, cald, uscat, se adunau acolo
conclavuri de insecte verzui-armii. Irene rdea cu capul dat mult pe spate,
rdea altfel, plin, i se legnau snii sub pnza aspr, se nora eapn
cmaa mea cu epolei, neobinuit de o asemenea atingere. i iar se rotea
cerul, bezmetic, sfiindu-se n crengile caisului, rmneau agate printre
frunze lungi fii de albastru, m ardea pn n fundul creierilor, blnd,
suspinul alb al dinilor umezi ntre roul buzelor ntredeschise, uscate ca de o
sete cumplit. Trosneau cri n cmin, btrnul punea pe foc numai butuci
de mesteacn cu coaja alb, se strecura un fum auriu i amar, prelins dens
printre solzii de lemn.
Irene era mai lucid, prea mai lucid, dar nu cu mult; avea putere s
ridice un bra toropit i s rsuceasc zeia cu faa la perete. Micarea lsa o
dr vag prin ntuneric, utura n palma fetei o cruie rece, se nla a
recunoatere, se topea n lungul corpului arcuit molatic, trecnd ca un
freamt uor spre picioarele inerte. ncercam s ne rupem, era prea mult;
ntr-o zi am ieit cu maina, conduceam cu mini de vat, picioarele fetei se
rsfau bronzate pe roul scaunului din dreapta, le-am acoperit cu o jachet
de ln, cruciorul zngnea n spate, trepida nbuit pe asfalt, fcea
hrmlaie pe pietrele mari de ru. Ne nvrteam n opturi nuce pe strzile

nguste dintre casele severe, muchiul acoperea piatra ca o blan de animal

polar, iglele erau negre de vreme, din vale urcau n iruri blocuri noi, albe,
strlucitoare, cu acoperiuri plate. n vrful dealului se ridica turnul ascuit al
cetii, nconjurat de ziduri crenelate, n faa porii grele era o pia, n
mijlocul pieii sttea un miliian subire, albastru, cu bastonul vrgat alb-rou
ndreptat spre vrful nasului meu. M-am trezit cnd Dacia oprea icnit, bara de
protecie proptit n cizmele lustruite lun.
Actele, v rog.
M-am ntins peste picioarele Irenei acoperite de pulover, am scos din
torpedou carnetul gri de nmatriculare i permisul roz de conducere, niciodat
n-am neles rozul sta de lenjerie dubioas. Miliianul era tnr de tot, mna
ntins ieea ca un vrej stingher din maneta de doc albastru, cizmele
scriau i miroseau a piele nou, cascheta ca un sombrero umbrea faa
slab, triunghiular, mpietrit. M-au lmurit petliele roii cu chenar
portocaliu, purtasem i eu asemenea petlie cu chenar n coala militar, ale
mele erau albastre. Elevul-miliian prea foarte sobru, ghiceam o ameninare
tcut n gestul politicos, n cuttura aspr cercetnd actele, n pasul fcut
napoi ca s confrunte numrul mainii cu cel scris pe hrtie.
Cu ce-am pctuit?
Nu aa se vorbete cu elevii-miliieni. Nu pe tonul sta; diagonala i
scria chiar atunci cnd sttea nemicat. Am repetat ntrebarea. O femeie
ieise n pragul cetii printr-o poart mic tiat n poarta mare, sttea n
soare, privea cu palma la ochi, miliianul a oftat, i-a balansat bastonul
reectorizant, vrful rou dansa pe zidul vechi, pe iedera revrsat printre
crenele, pe indicatorul albastru cu sgeat alb plantat inutil n mijlocul unui
cerc vruit pe pietrele pavajului: Ocolire pe dreapta. Eu valsasem dou ture
pe stnga artndu-i fetei castelul, o ncepeam pe a treia
Ct?
Degetele subiri rsfoiau chitanierul nou-nou, una, dou, trei, patru
bonuri albe cu cifre mari tiprite ntr-un verde veninos, asta fcea cam
douzeci de litri de benzin Premium, m-am btut cu palma peste buzunarele
blugilor trai n grab, vnt! Dumnezeu tie unde erau banii, poate n saco,
poate n portmoneu, portmoneul era Nu-mi aminteam, am ridicat din umeri,
Irene?, mi-a artat ortul fr buzunare.
N-am bani.
Asta nu-l nvaser nc la coala de miliieni. A schimbat actele din
dreapta n stnga, dreapta i-a alunecat la spate, tocul pistoletului, s-a dat iar
napoi confruntndu-mi faa cu poza din permisul roz, degetele alergau pe
tocul pnzat, umat de pistolul greu. n fotograa din permis aveam cma
alb i cravat neagr, ngust, m-am nlat privindu-m n retrovizor, nu
semnm. Miliianul s-a apropiat iar de portier, cizmele scriau ngrozitor
n tot baletul sta, sub clapa tocului, deschis, ghiceam patul negru-brumat
al unui T. T.
V fac proces-verbal
A bgat capul prin golul uii, n-ar trebuit s procedeze aa, i puteam
prinde gtul cu geamul, sau porni brusc, i puteam lovi ceafa ori tmpla de

rama metalic. A privit cercettor, cuta heroin, ochii i-au zbovit pe

picioarele Irenei, ieeau de sub lna alb, se desenau pe roul scaunelor,
erau ciudat de imobili genunchii bronzai, asta se simte, plutete n aer, a
vzut cruciorul din spate, a tresrit, s-a uitat din nou la genunchii fetei i sa retras din geam, dar asta a inut x o mie de ani diluai n luni, zile, ore,
secunde grele i vseoase. Mi-a ntins actele cu mna care nu tremura:
N-avei chiar nici un ban? 30-40 de lei!
I-am zmbit blnd, nu tiam precis nici cu ce sunt mbrcat.
25? 15? Nu insist, s-a justicat, e tovarul loco-tenent major acolo
a artat un GAZ albastru ascuns sub o salcie revrsat peste gard, de unde
attea slcii?
E tovarul locotenent major
Amenda, oricum S-a ntrerupt, a fcut un semn decis cu bastonul
rou-alb:
Circulai.
Am pornit, am ocolit, pe dreapta, am cotit pe prima strad desfcut
ntre ziduri, am oprit jos acolo unde albia de piatr se revrsa ntr-un bulevard
mrginit de blocuri albe. Am cobort din main, am privit napoi, n capul
pantei abrupte silueta n a elevului-miliian se desena neagr pe muchia
strzii, chiar acolo unde ncepea cerul. Aveam n main un binoclu puternic,
cadou de la prini, cadou nefuncional m-am aplecat, l-am luat, l-am dus
la ochi, potriveam ocularele, am vzul nti ngroat, apoi distinct, faa trist,
tiat brutal n patru de crucea subire gradat n miimi, n mini inea un
portofel rou, l-am vzut clar scond bani dintr-o despritur, punndu-i n
cealalt, a rupt bonurile din chitanier i le-a lsat s cad, uturnd. A nchis
portofelul rou, l-a bgat n porthart, nu exploda nimic, a plecat eapn,
subire, agitnd preocupat bastonul reectorizant, rou cu alb.
*
M-am trezit cu certitudinea c se petrece ceva neobinuit, deteptare
de alarm, nu era deteptare de alarm, acolo nti m scol, abia apoi mi
dau seama ce se ntmpl, aici se insinua n somn o senzaie nelmurit, m
cuprindea treptat, cu toat mpotrivirea mea adormit, se ntmplau lucruri
mari, n-aveau ce lucruri mari s se ntmple, m-am rsucit strngnd
pleoapele, am simit locul de lng mine gol am alunecat napoi ntr-un vis
incert, am tresrit, m-am ridicat, sprijinit de pern. n mijlocul camerei, Irene
se cltina pe picioare. Sttea cu clciele desfcute, genunchii apropiai,
coapsele lipite, se legna nainte-napoi, btnd ntunericul albastru cu
micri moi, parc ar vrut s se agae, i minile i lunecau mereu. Am srit
din pat i m-am repezit s-o sprijin.
Las-m!
De fapt, llassss-mm, uierat veninos, s-a scuturat de mna mea, se
uita concentrat ntr-un col, m-am uitat i eu, nu era nimic de vzut, din
spate, de pe taburet, zeia privea linitit, nfurat n mantia ei de raze.
Luminau slab ncperea razele alea, mprumutnd o uorescent vag
obiectelor puine de care se atingeau, i trupului ncordat, rezemat pe
picioare nesigure. Se micau ngrozitor de ncet i stngaci picioarele strine,

parc nsueite de o via a lor, aparte, lent, nc nedezmeticit; vzusem

la T. V. un uture ieind spasmodic din pup, erau line i rapide convulsiile
trupului moale, aripile pulsnde i desfcndu-se, fa de tresririle brute
ale gambelor lungi, ale coapselor cu muchii umai, se ncordau tendoanele
n muchii drepte sub pielea transpirat, ca la alergtorii pe suta de metri. Se
aplecase mult nainte, genunchii n-o ineau, s-au frnt, s-au ntins iar,
zvcneau valuri repezite sub piele, i-a rotit minile, s-a balansat, s-a oprit
ntr-un echilibru oribil; sttea aa, ntoars n ea nsi, parc asculta ceva
foarte important care se ntmpla nuntru. Prul atrna nclit n uvie
epene, i curgeau pe frunte, pe fa, pe gt priae de sudoare
fosforescent. Mi-am mucat buzele:
O s cazi.
M-am ridicat, a mrit Irene, i abia atunci am vzut c avea
genunchii zdrelii; pe gamba stng se prelingea n zigzaguri capricioase o
dr de snge, negru n lumina albastr. S-a cltinat pe picioarele rchirate,
ca un mnz proaspt nscut; era ceva n aer, subire i cald, i umed, tot ca
la mnjii abia nscui. M sufocam dac nu spuneam ceva, nu era nimic de
spus, am ntrebat:
Ce s fac?
S iei.
Am ieit, am nchis ua, m-am rezemat de peretele coridorului; gresia
era rece sub tlpi i mngia, ca nisipul btut de valuri de la marginea plajei.
Am auzit o bufnitur surd, am tresrit, m-am ndreptat, am fcut un pas, mam rezemat iar de perete, era una din situaiile alea n care ajui strngnd
din flci i rmnnd afar.
Am stat mult aa, se trau clipe grele rostogolindu-se pe lespezile
cenuii cu labe de piftie, ca amoebele, am fcut i n noaptea aceea ce fac
atunci cnd trebuie s rmn afar: am retrit unul din zboruri. Unul din
zborurile alea dup care vin jos mai pilot dect dup ani lungi de pilotaj. Am
simit cu tot corpul lovitura, smulgerea brusc a cupolei la 900 de km pe or,
greutatea de beton a aerului ngheat nvlind n cabin, sufocarea de-o clip
n masca de oxigen, prbuirea, se legnau pe botul avionului dealuri golae,
pduri arse de iarn, cnd am vrut s redresez mi-am simit mna moale,
ud, erbinte de snge, neputincioas, nu durea nc umrul sub salopeta
groas. Abia mai trziu a nceput, pilotam cu stnga, se sfiau i se refceau
cercuri roii, groase, se topeau n ntunericul arztor al aparatelor de bord,
apreau acoperind cifrele albe, se ridica i se lsa iar, rotindu-se
mpienjenit, pmntul. Am trecut la verticala pistei cum mi rmseser
toate astea n cap, unde?
Simeam sub pumnul ngheat, prin mnua groas, zimii manei,
psihologul cu faa ngust m ntreba din dosul ochelarilor fumurii: Ai visat
vreodat accidentul? Am cltinat din cap, nu, nu-l visasem, se prea c aa
e bine, psihologul avea un aer mulumit, n-ar trebuit s lase s se vad, un
psiholog nseamn nainte de orice un perete lustruit de sticl opac, clipea
ngduitor ndrtul lentilelor fumurii, nu mineam, ntr-adevr, nu visasem,
atunci cum mi-au rmas toate amnuntele astea, i de ce

S-a deschis ua i Irene a ieit pe coridor. Respira greu, ca dup un

efort nenchipuit, era descul, numai n chiloi i cu tricoul de bumbac, aa
cum dormea. Tlpile se lsau resc sub greutatea corpului i reveneau
elastice, asta-i, le tra uor pe gresia aspr, pielea fia slab, hai s ne
plimbm. A spus asta simplu, nu s-a oprit, mi-a ntins mna din mers, am
apucat-o, nu-mi simeam picioarele, m ncurcam n ele, parc atunci
nvam s calc pmntul sub tlpi.
N-o s tiu cum ii tu minte noaptea aia, n-a fost mare lucru de reinut,
mie mi-a rmas mna ta de care m rezemam, nu te-am sprijinit, aa cum sar cuvenit, m agm eu de tine, m-ai condus prin grdin, Blandiana
respira linitit dincolo de deal, nu era lun, numai stele, foarte multe stele,
mari, deprtate, moi, i, n general, tot cerul aducea cu o mantie concav de
astrolog. Mie asta mi-a rmas, mna ta de care m sprijineam, se pare c
sunt nuc exact cnd ar trebui s u mai treaz, te-ai obinuit, aa sunt eu, i
mi-a mai rmas, fugar, imaginea bunicului albind geamul, i scritul slab
al oblonului. Ai rs, spuneai c bunicul doarme, ai ncercat s sri pata de
pmnt umed de lng fntn, n-a mers, nu-i nimic, ai spus. O s pot
mine, dar eu am vzut cum i-ai mucat buzele. i-au sclipit dinii n
ntuneric, dac nelegi. Un cine somnambul a ltrat stins. n fundul grdinii
se ridicau ori subiri, albe, cu petale ascuite, ori de noapte. Acolo ne-am
ntors, eu agat de mna ta, mereu agat de mna ta, am ocolit casa i am
intrat. n coridor rsuna sforitul bunicului, ai zmbit cu adnc nelepciune,
dar eu i acum tiu c bunicul a fost la geam, a dat oblonul la o parte i s-a
uitat lung dup noi, i oblonul a scrit slab, scncet de metal. Mergeam
spre camera mea, a doua ua pe stnga, umerii ni se atingeau n mers, asta
era ceva nou cu care trebuia s m obinuiesc.
M-am repezit nainte, am deschis ua, m-am nclinat politicos, rbufnea
n mine un clocot erbinte i bun, ca n cazanele vapoarelor cu zbaturi,
simeam stropi srai i ncini srindu-mi n fundul gllejului, n cerul gurii,
urcnd sub pleoape, nu, sub pleoape nu, cum nu bubuiam risipindu-m ntr-o
sfer portocalie? Irene a intrat, i s-a agat piciorul de pragul nalt, puin, am
vzut numai pentru c priveam holbat i m pregteam s-o prind, ateptam
s se termine odat i m ntrebam ce-o s fac cnd se va termina. Nu s-a
mai terminat. Am vzut-o oprindu-se dincolo de prag, izbit de zidul negru,
ntuneric, dintr-un salt am fost alturi, i simeam mna bjbind, cutndum i gsindu-m n bezna aceea desvrit. I-am simit degetele lungi
mpletindu-mi i strngndu-mi dureros degetele, credeam c vd
ncheieturile, albe de strnsoare, n ntunericul dens, opac, ntreg, nerisipit de
razele zeiei.
De ce nu mai lumineaz?
Ateapt, am spus.
Am intrat n bezn aa cum intr pompierii n foc: puin aplecat, cu un
umr nainte, ferindu-mi faa cu palmele rchirate. Am izbit ceva cu uierul
piciorului, dureros, genunchii mei au recunoscut taburetul din lemn de
mesteacn. Sub pat era lanterna, am bjbit dup ea, am aprins-o, lanterna
de vntoare, rotund, lung, cu oglinda lustruit i lup groas de cristal,

lumina ca un far la marginea mrii. Am plimbat conul de lumin alb, tblia

patului, taburetul rsturnat, podeaua de brad, trupul zeiei lucea mat pe
scndura prfuit, prul nchegat n uvie de oricalc greu, faa oval, mna
arcuit moale dup ceaf, cealalt pierzndu-se lin n metalul rou al coapsei,
genunchiul ndoit, ncerca s se ridice Nu s-a ridicat. Am simit-o pe Irene
lsndu-se lng mine, mna bronzat apsndu-mi umrul, se ntmplau o
groaz de lucruri cu care trebuia s m obinuiesc.
Ce-i?
Nimic. Lumina lanternei cdea crud pe ochii nchii, se zbteau
tremurat genele, ateptam s-i deschid, nu-i deschidea, nasul mic, pomeii
obrajilor puin ieii, numai buzele precis desenate erau destinse din linia
aceea sever, foarte puin, ct s adnceasc dou cute abia ghicite n
colurile gurii.
Zeia zmbea.
Are vreo legtur? A ntrebat Irene.
N-am rspuns imediat, stteam culcat pe pat, zeia se legna pe
pieptul meu nainte-napoi, se ridica cnd inspiram i se lsa iar, golindu-mi
aerul din plmni.
Dumnezeule, am spus, dac are vreo legtur?!
E singura posibilitate.
Dar cum?
Am privit-o de jos n sus, se aplecase peste tblia patului, am ridicat din
umeri:
Asta tii tu mai bine.
Nu tiu nimic, a fcut Irene. M-am sculat, m-am dat jos din pat la fel
ca nainte. M-am dezmeticit dup doi-trei pai, am czut, m-am ridicat iar, pe
urm te-ai trezit i tu
N-ai simit nimic?
Irene a nchis ochii, strngndu-i pleoapele.
Nimic.
Dincolo de deal, cinele somnambul se ncpna s urle.
N-a fcut dect s-i dea napoi. O s ne lmureasc savantul de
taic-tu n ce fel.
Fata m privea lung, ciudat, nencreztoare, parc m vedea prima
oar.
De ce abia acum?
I se alungea faa, deformat n lumina lanternei. Am pus zeia la locul
ei, pe taburet.
La culcare.
Cred c n-o s dorm.
De ce?
Am avut din nou parte de privirea aceea lung:
Cum dracu poate cineva aa de tmpit?
A venit lng mine, m-a mbriat i a nceput s plng. Plngea
linitit, suspinnd slab, simeam lacrimi mari curgndu-mi pe gt i uninduse la ceaf ntr-un pria care fcea perna leoarc. I-am mngiat prul, era

un plns bun, se lipise cu tot corpul de mine, i-am simit ntrindu-se snii
strivii de pieptul meu, am simit buzele srate cutndu-mi gura, m sufoca
prul des, umed, braele m strngeau din ce n ce mai puternic, i fremtau
picioarele, vii, coapsele se frecau mtsos ntre ele.
M iubeti?
A ntrebat cu furie, necndu-se, a ridicat capul, i vedeam faa boit,
sclipeau dinii albi mucnd buzele.
Ca apa, am spus, mi-au venit singure cuvintele, alunecau prin mine.
Gfiam, se ntindea, iuind, o coard gata s plezneasc. Adic ceva foarte
limpede, i care intr n tot Am vrut s spun: n tot ce m alctuiete.
Pe urm am fcut dragoste, dar altfel, parc pentru prima dat. Nu
bnuiam vrtejul acela fr nume care ne-a cuprins amestecndu-ne,
dizolvndu-ne, oapte, mini, buze, ne prvleam ntr-un tunel albastru
ntretiat de largi benzi de lumin, capul Irenei legnndu-se ndeprtat pe
perna ud, cu ochii larg deschii, Dumnezeule, ce frumoas era iubita mea!
opteam n netire cuvinte, casa btrnului se risipea n jurul nostru i n-a
mai fost dect geamtul acela scurt, ars, izbucnit n nu tiu care dintre noi, ca
o att de ateptat recunoatere.
*
Irene a dormit cu spatele la mine, fcut ghem, i asta era o noutate.
i ncolcise genunchii cu braele, strns, se temea s nu-i fure careva
picioarele n somn. Am mbriat-o i am adormit pzind-o. Apoi am simit
micare, am deschis ochii, se fcuse diminea, n-am neles micrile alea,
edea pe marginea patului, lsa picioarele jos, cnd tlpile descule atingeau
podeaua le ridica repede. I-am mngiat braul, a ntors capul, i-am vzut
spaima din ochi, nu ndrznea s coboare din pat. Am rnjit i am mpins-o.
Nu nc.
S-a culcat pe spate, cu capul rezemat de genunchii mei, a ridicat
picioarele, a nceput s pedaleze prin aer, i-a lsat iar tlpile pe podea, m-a
privit.
i in pumnii, am spus rguit.
S-a ridicat, a oftat, a fcut civa pai.
Merge.
Vd c merge.
Mi-era grozav de foame. Ne-am dus la buctrie, Irene a fcut focul, sa apucat s prjeasc ou. M aezasem pe mas, mi blbneam picioarele
i m uitam la reexele crilor din cmin pe coapsele ei prelungi. A stat
aa o sut de ani, fr s m mic. Fata mi-a simit privirea, a ntors capul, sa ncruntat.
Dup ce mncm mergem n grdin i te-ajut s sri.
Dup ce mncm mergem la Braov, a fcut Irene.
Avea dreptate. Am mncat fr poft, se dusese nu tiu unde foamea.
Irene a strns prin cas, eu am fcut bagajele i le-am crat la main.
Btrnul plecase cu noaptea n cap, felinarul i trncopul lipseau de la locul
lor. Cine tie n ce fund de min coborse
Cu sta ce facem?

sta era cruciorul. Sttea n mijlocul camerei, sclipindu-i inutil

frumoasele piese nichelate.
l facem pierdut pe drum, a propus Irene.
A lua chestia asta, am mngiat cu degetele rezem-toarea pentru
ceaf mbrcat n piele n. Se potrivete la main.
Sau l lsm aici, a continuat fata. Bunicul o s-i dea seama.
Bunicul tie.
tia i c plecm, nu-i plceau despririle, i luase felinarul i
trncopul, ateptase s adormim. i mbrcase scurta din foaie de cort
bazonat cu piele groas i coborse n galeriile lui surpate.
Drumul a durat cinci ore, i n timpul sta n-am scos un cuvnt. Irene a
zmbit doar cnd am debarcat cruciorul. L-am lsat pe o movili din
mijlocul unei poieni plin de margarete, m-a urmrit atent cnd l-am scos
din main, l-am montat i l-am mpins prin ori, roile nguste de cauciuc
ddeau la o parte tulpinile elastice, nu le striveau, i de sus, din vrful
movilei, am vzut c lsaser prin iarb dou dre, parc trase cu linia,
paralelele alea care nu se ntlnesc niciodat. Am pornit maina, Irene s-a
uitat napoi, pdurea se arcuia neagr astupnd poiana cu margarete, pe
lng osea curgea un ru ngust, limpede i adnc. Irene inea n poal zeia
de oricalc, i atunci cnd credea c n-o vd i apsa palmele, tare, pe trupul
cizelat n metal rou.
Treceau vjind maini sport cu antene negre, lungi, elastice, ca ale
vedetelor torpiloare; camioane uriae trgeau platforme cu montri portocalii
de scormonit pmntul ori de furit osele; deasupra noastr a bzit,
nsoindu-ne mai bine de doi kilometri, un elicopter Alouette cu clipici rou pe
burt. Fiecare metru de drum m deprta ncet i aigur de fata de lng
mine.
Am ntins mna, am deschis radioul, degetele mele s-au ntlnit pe
buton cu degetele Irenei; am cutat eu? Ea?
Pn am gsit un post ndeprtat gtuit de munii nali. Difuzorul a
pocnit, a scuipat un nod rotund i a nceput s cnte nbuit El Bimbo.
Am trecut printr-un sat ncrncenat, cu pori nalte i contraforturi
groase sprijinind zidurile caselor verzi, galbene, albastre, brune. Munii se
netezeau n spinri domoale, am clipit orbit de atta lumin, se deschidea,
nesfrit un cmp ntins. Intram pe osele cu iarba crescut pn-n buza
asfaltului, fete nalte, blonde, subiri, cu salopete albastre mulate pe corpurile
elastice, struneau tractoare roii cu roi nalte. Pe vrful ultimului deal
dormita lbrat o cetate cu acoperi rou de igl. A trecut un tren afumat,
bariera s-a ridicat, s-a legnat, a ncremenit punte vrgat unind oblic cerul
cu pmntul. Dincolo de barier ncepea o strad pietruit nesfrit, strada
care ducea n centrul oraului. Ne-am hurducat dup un troleibuz, din fa
veneau Volskwagen-uri plate, am lsat n viteza a doua, cauciucurile
plesneau sec pietrele negre, lustruite. Am semnalizat dreapta, am tras la
trotuar, am oprit motorul n faa scrilor care urcau spre vila cu obloane verzi.
Nu viu cu tine, a spus Irene. Nu tiu dac nelegi

Nu era nimic de neles. Mi-a explicat cum ajung la institut, a deschis

portiera, a cobort, am observat cum s-a rezemat de ua mainii, ieind. Sunt
lucruri care te urmresc chiar dac le alungi.
Zeia de oricalc se ntinsese comod pe scaunul din dreapta, cu o mn
sub cap. M-am uitat dup fat, am vzut-o urcnd scrile fr s se sprijine
de balustrad, am ateptat s dispar dincolo de malul mbrcat n piatr,
apoi am urcat i eu, srind cte patru trepte odat. Irene mergea spre
grdin, scria pietriul aleii sub tlpi, rmneau urme egale, ovale, ntr-o
singur linie, ca ale vntorilor din pustiuri. Mi-am mucat buzele uitndu-m
dup silueta dreapt, zvelt, cu olduri bieeti. S-a auzit un strigt slab i
am vzut-o pe distinsa lady srind n picioare, ezlongul vrgat s-a rsturnat
zngnind, din poal i-a alunecat un ghem de ln care s-a rostogolit,
desfurndu-se, pe sub balustrada de vapor a terasei; ls n urm un r
erpuitor, verde-nchis. S-a trntit o u, pmntul tresrea ca sub picioarele
unei turme de elefani aduli, silueta fetei s-a frnt n braele roii, lucioase i
bnuiam mirosind cumplit a buctrie ale Evei. Am ncercat s zmbesc,
m-am rsucit pe clcie i am cobort la main.
*
Am intrat greu n institut, numai dup ce mi-am uturat brevetul de
pilot i m-am recomandat ginerele directorului, ceea ce, din punctul meu de
vedere, i cel puin pn acum o zi-dou, fusese aproape exact. Tatl Irenei
era mai savant dect credeam, ca s ajung la el am trecut prin cteva
laboratoare care nu semnau cu nimic, agregate uriae, oameni preocupai n
salopete albe, ferestre nalte, plutea n aer un zumzet nbuit, cunoteam
freamtul sta, m nconjura n cabina avionului nainte de a porni motorul,
fonetul discret al aparaturii electronice. Am trecut pe lng ui de metal alb
cu colurile rotunjite i cu un volan nichelat la mijloc, ca seifurile subterane
ale marilor bnci, deasupra clipeau mute lmpi roii, avertiznd. Tatl Irenei
era dincolo de un perete nituit, mi-am spus numele ntr-o gaur acoperit cu
plas n, argintie, o bucat masiv de metal s-a dat napoi i a culisat ntr-o
parte pe ine unsuroase. Am intrat ntr-o sal aproape pustie, la mijloc era un
fel de cazan negru, nconjurat de evi strlucitoare. Din pntecul cazanului
ieeau dou brae cu cleti la capete; m-am apropiat, braele au tresrit
spasmodic i s-au nlat amenintoare.
Fii atent!
Tatl Irenei a spus ceva unui tip care manevra un pupitru plin de
butoane, a traversat ncperea, l-am vzut ocolind cu grij cazanul uria. n
mijlocul pupitrului era un ecran mare, rotund, am vzut clar un spot luminos
nlndu-se violent, trasnd un fulger ters i topindu-se iar ntr-o curb
domoal, atunci cnd a trecut prin dreptul braelor cu cleti la capete. i
priveam cu un fel de regret umerii puternici ntinznd halatul alb, ecusonul de
plexi cu ram de metal auriu, aici, lng cazan, toate astea l fceau grozav
de director. M-a privit lung, ngustndu-i pleoapele:
Salut, aviatorule!
Bun ziua.

Am scos de sub tricou, de la centur, zeia de oricalc, metalul se

nclzise, lipit de piele. I-am ntins-o fr s-l privesc n ochi, mi se plimba un
nod n gt, eram prima oar n faa unui tat a crui ic mi fusese iubit.
M rog. Nu era exact genul de situaie n care s m simt ca petele n ap.
Irene v trimite asta. V roag s S-o analizai.
i simeam privirea cercettoare, tricoul mi se lipise de umeri, pieptul,
spatele transpirat.
Ai gsit-o
Da. Mi-am nghiit nodul din gt, nu tiam dac se refer la fata lui
sau la statuie, am repetat: da.
L-am vzut nlnd nedumerit sprncenele, apucase zeia, degetele
mele se strngeau n jurul trupului de metal, refuznd s dea drumul. Mi-am
desfcut palma transpirat, am ters-o de pantaloni:
M scuzai
A ridicat din umeri, a ieit pe coridor, parca era un stlp de sare,
nfurat n halatul la. ncepusem s regret c am venit. Era prea savant
pentru ce m interesa pe mine. Am urcat nite scri cu trepte late, am
traversat un coridor cu mochet viinie pe am trecut prin faa unei secretare
cu ochelari ptrai i am ptruns n cabinetul cu ua nvelit ntr-o plapum
de piele. S-a dat un telefon, a aprut o salopet alb cu ecuson, pr negru,
ochi verzi, a luat zeia, nu vrei s mergi i tu?, nu voiam, m-am uitat la
ceas, am rsfoit o revist englezeasc de iahting rtcit printre crile
sobre, am but Pepsi din pahare nalte, aburite, aduse de secretara cu
ochelari ptrai pe un platou din plastic. Am numrat de cinci ori telefoanele
nghesuite pe msua de lng birou, ieeau apte de ecare dat. M-am
uitat din nou la Citizen, dup o or a aprut iar salopeta alb, aducnd zeia
i cteva fotograi mari. Tatl Irenei i-a pus ochelarii i s-a ncruntat la ele:
Ce dracu ai fcut cu ea?
Era mai mult mirat dect indignat.
O baie cu ap regal, dac asta v intereseaz.
Nu-i asta. A fcut un gest, m chema lng el. Stratul exterior e bine
atacat, dar eu m refer la altceva
Am ocolit biroul i ne-am aplecat deasupra fotograilor nc umede;
erau copiate pe hrtie mat, foarte n, cu luciri moi, de mtase
chinezeasc.
Aici Aici Vezi, o seciune oblic.
Cum naiba fotograaser n seciune un obiect ntreg? Nu nelegeam
mare lucru din imaginile puncte, pete cenuii, linii ntretiate.
E profund Procesul s-a declanat de la interior spre exterior.
Ce proces?
i-a scrpinat nasul, chiar lng rama ochelarilor.
Nu-mi dau seama ce natur a avut Nici n ce fel s-a petrecut Dar
i spun rezultatul: toat materia organic e distrus. tii, avea ntre cristalele
de metal
Neuroni. Mi-a spus Irene.

 S zicem, neuroni. Degetul bont s-a plimbat pe imaginea care mie

nu-mi spunea nimic: Ari. Uscai. Ca i cum ar fost supui unei descrcri
foarte puternice. S-a ntins, a ciocnit cu unghia statuia, zeia sttea pe
cristalul gros rzndu-i tcut de noi. A rmas metalul, i asta nc e ceva
Dac o fat, am spus rguit, paralizeaz n condiiile tiute de
dumneavoastr, i apoi ncepe deodat s mearg, i asta coincide cu
rezultatele acestor fotograi, ce concluzie tragei? Ca om de tiin?
Din p.d.v. tiinic problema nu st n picioare
Chiar aa a spus, din p.d.v. Am rsuat adnc:
Ducei-v acas i o s vedei dac st n picioare sau nu.
A nceput s bat cu degetele darabana n cristalul biroului:
Da ar putea vorba de un transfer de energie Ceva imens,
desigur, ca s poat debloca nervii Un efort epuizant pentru un sistem cu
resurse nite Fatal, a zice, dac
Dac ce?
Era ceva n vocea mea, pentru c s-a uitat iar la mine, atent, peste
ramele ochelarilor, ochii i-au sclipit scurt, a dat din mn alungind gndul, nu
reuea:
Dac ar vorba de un organism viu i-a ters fruntea cu dosul
palmei privind de la mine la zei: Dar nu e cazul.
Trebuia s u foarte atent.
Din ce tii despre aceast Statuie, putei s-o asimilai cu un sistem
logic?
E un sistem logic Sau, mai bine, a fost Foarte complex, i
Simeam suturile craniului desfcndu-mi-se n desene complicate:
Un sistem logic att de complex poate s-i provoace accidental o
asemenea descrcare?
A ridicat umerii albi:
Habar n-am de ce natur era energia de care dispunea. Principial, ar
exclus.
De ce?
Era prea perfect. Aici iar e chestie de intuiie Doar n condiii pe
care ei s nu le prevzut Ceea ce e foarte puin probabil i totui, uite
Zmbea stingherit, sta nu era argumentul unui director-savant, se
putea discuta n continuare.
Atunci, n mod deliberat?
Zmbetul a oscilat o clip, speriat, i s-a crat undeva, foarte sus:
Pisoiule, asta nseamn sinucidere. Mainile nu se sinucid. Pentru
asta e nevoie de un dram de nebunie, pe care nu-l avem dect noi.
Noi, ca specie?
Noi ca M-a privit x, nu mai zmbea deloc, s-a aplecat peste birou
sltndu-se din scaun. A bolborosit: Adic cum, ncepe s mearg? Vrei s
spui c a cedat energia ei fetei mele? i c Irene?
Zburd ca o gazel pe propriile-i picioare lungi, am conrmat
posomort; am apucat s vd un fulger cenuiu rsturnnd scaunul,
strbtnd n diagonal camera, fcnd ghem covorul gros i disprnd pe

u. Am luat fotograile de pe cristal, am bgat zeia la locul ei, sub centur,

am ndreptat covorul cu piciorul, m-am nclinat politicos n faa biroului masiv,
am ieit.
Secretara cu ochelari ptrai ncremenise, innd recep-torul unui
telefon galben n degetele cu unghii lungi i cumplit de roii. Am delat n
sens invers, prin laboratoarele acelea nesemnnd a nimic, am cobort scri,
am strbtut culoare largi, portarul de la ieire m-a salutat cu mna la apc:
Tovarul director, socrul dumneavoastr
tiu Am dat din cap i am pornit pe jos, n-aveam dispoziia
necesar unei plimbri cu maina, prin apropiere era o uzin, ieiser din
schimb muncitori tineri, fete, biei, m loveam de trupuri mirosind a ulei, a
metal strunjit, vorbeau, rdeau, erau grozav de bine dispui. ineam n mn
fotograile fcute sul, simeam zeia nclzindu-se i apsndu-mi burta cu
spinarea ei ngust. Dac sistemele logice sunt prea perfecte ca s se
autodistrug cedndu-i energia unei fete paralizate, iar mainile nu se
sinucid pentru c le lipsete dramul de nebunie necesar Asta nu putea
nsemna dect un singur lucru, dar mi era, simplu, team s merg mai
departe. Mi-am amintit urma de trncop disprut, uruburile dizolvate n
oricalc, zmbetul acela incert. Am revzut-o pe Irene btnd ntunericul cu
micri moi, ncercnd s se agae, cltinndu-se pe picioarele cu muchii
umai de efort. Nu eram sigur dac merit. Simeam n dosul pleoapelor
freamtul marilor coloane argintii, se derulau lungile piste betonate, dar de
data asta izvorte numai din mine. tiam c, mai devreme sau mai trziu,
ntunericul acela rou ar disprut; nu tiam formele n care s-ar nchegat.
N-o s tiu niciodat, ce mai cuvnt. Prima oar l-am simit cnd a murit
Pufa, Pufa cea gras i cheal, mngiam n netire blana galben cenuie,
cu r scurt, i-mi spuneam: niciodat. N-o s mai latre, n-o s m ling, n-o
s mai alerge niciodat pe picioarele scurte i strmbe. Am pipit trupul
zeiei sub tricou, lipit de trupul meu, i am spus: Niciodat. Un tip elegant
care mergea n faa mea a ntors nedumerit capul. M-am ntors, am luat
maina de la parcarea din faa institutului, m-am fit prin ora, am mncat
o friptur sus, n Poian, abia apoi am oprit n faa vilei cu obloane verzi. Naveam chef, trebuia.
*
Am nimerit n plin esta, Irene i pusese rochie, trdare, de fapt o
rochi scurt i apetisant, mai mult fermoare i cordon. Asta-i. Am salutat
ngheat societatea aceea vesel, i chemaser rudele i vecinii, scaunele
ducale erau toate ocupate, el e prietenul Irenei, mi venea s mor. Am
traversat sufrageria pe fiile de linoleum devenite inutile i am intrat n
camera fetei. Irene a nchis ua i s-a lipit cu spatele de tblia alb.
Ei?
Nimic, am spus. Numitorul comun. I-am ntins fotograa, aceea cu
celulele moarte ale unei viei despre care aveam s nu mai tim nimic
zbrcindu-se ntre cristale obtuze de metal.

Mesajul. Enigmaticul, misteriosul, mult cutatul mesaj. Capetele

noastre sparte de poman. Dac ne vine de sus, de jos, de la dreapta sau de
la stnga. Din trecut sau din viitor.
M necam, am repetat:
Numitorul comun. Vezi ce simple sunt lucrurile mari?
Am scos statueta de sub tricou i am ntins-o Irenei:
Cupru, zinc, titan att. Metal mort. sta a fost mesajul ei. Numitorul
comun pe care n-am tiut s-l gsim, dar pe care ea a tiut s-l gseasc i
s-l ndeplineasc.
Mi-am dat seama c Irene aase de la tatl ei ce era de aat; am icnit
i am tcut. i muca buzele cu micarea aceea repezit. i cdea prul pe
umeri, unduia lin, ca o aducere aminte, i atunci mi-a trecut prin faa ochilor
alt cuvnt greu, rou i sleit: des-pr-it. M-am grbit s vorbesc, m necam
n sunete, incoerent, fata sttea dreapt i se uita int la mine, att:
Ar mai dou biete ipoteze Am prins grimasa fetei, m-am grbit s
adaug: Ultimele. Am apsat cuvntul: ultimele.
Eu am o certitudine, a spus Irene, ncet.
Care?
Noi
Mi se prea c tocmai certitudinea asta se clatin mai tare.
Atunci, de ce?
Las, a fcut Irene, i mai ncet, mai mult i citeam cuvintele pe buze
dect le auzeam. A trecut. Am crezut c tu, numai din mil
Mi-am amintit privirea lung, ciudat, nencreztoare.
Nu mi-a fost o clip mil de tine.
tiu. Altfel n-am reuit.
A fcut un pas, nc unul, s-a oprit n faa mea, i simeam rsuarea
erbinte, am ncercat s privesc n ochii strlucitori, n-am reuit, am lsat
capul n jos, am vzut sandalele cu tlpi plate, gambele ne s-au ncordat, se
adnceau sub pielea bronzat dou nervuri topindu-se n micarea uoar a
muchilor, atunci cnd s-a ridicat pe vrfuri. Totul era neruinat de happyend. M-a srutat pe gur, fr s m mbrieze, apsa cu pieptul trupul
zeiei pe pieptul meu, era foarte bine aa. Meritase.
*
M-am strecurat pe lng Irene, am mers pe vrfuri, voiam s ies pe
teras, era departe, n-am mai ieit. Cucul a scos capul din ceas, cucind
somnoros de dou ori. M-am aezat la masa instalat pe capre de aluminiu,
m-am uitat la statuia de oricalc.
Era una din nopile alea care-mi refuz blnd somnul, fr s ofere
nimic, i atunci rmn n faa mea singur, puin trist, puin nedumerit de
tristeea aceea iscat de lucrurile care nu s-au mai petrecut i despre care no s tiu niciodat cum ar izbucnit i cum s-ar sfrit; rmn singur n faa
mea, dar nu mulat eroic n gloriosul costum anti-g, cu fermoare nichelate, ci
cu pijamaua n dungi, decolorat, deloc graioas, prea larg i prea scurt.
Atunci mi dau trcoale, m nconjoar n cercuri mute gndurile de noapte,
m ating, moi, i m strng n mine, n adncimi pe care nici nu le bnuiam,

i tristeea aceea molcom rsucete neateptat un nod erbinte, i l sparge

ntr-un plns ascuns, cu lacrimi acre i arztoare ca acidul sulfuric. i care
las urme nguste i adnci, tot ca acidul sulfuric.
Stteam la masa de arhitect a Irenei, ar trebuit s u vesel, nu eram,
mahmureala ntng a sfritului de drum, zeia de oricalc m privea cu
sursul ei tainic, ochii nchii, buzele strnse, colurile gurii trase puin, puin
de tot n sus ct s sdeasc nelinitea zmbetului acela ca o boare de
gnd i nu puteam scpa de certitudinea grea c mai sttusem odat la
masa asta ncrcat cu hrtii i instrumente ciudate, lampa punea un cerc de
lumin pe tblia din lemn alb, mai auzisem maini ntrziate trecnd sub
ferestre, mai privisem ndelung pleoapele nchise ncercnd s ghicesc ochii
de dincolo de metalul rou, i mai presus de orice, i gndul sta struitor
apsa cel mai tare, aa cum edeam n ncperea slab luminat, la masa
aceea mai scrisesem odat povestea zeiei de oricalc. Dar toate astea
departe, ntr-un trecut care sfrea brutal cu mult naintea tcerii
ncreztoare a primului rsrit de soare pe Pmnt.

SFRIT
1 un aliaj al cuprului cu zincul, asemntor alamei, uneori avnd i
proprieti misterioase. Denumirea deriv din limba greac? Oreichalkos
(din? Oros, munte i? Chalkos, cupru sau bronz), nsemnnd cupru de
munte sau metal de munte. Romanii au transliterat orichalcum ca
aurichalcum, ceea ce nsemna, literal, cupru de aur. Orichalchum este
cuvntul utilizat de romani pentru a denumi alama care conine aproximativ
80% cupru i 20% zinc. Oricalcul era un aliaj mult mai strlucitor dect
bronzul obinuit, dar era i mai ieftin. Monedele romane dupondius erau din
oricalc i difereau de ai, care erau din cupru i, n plus, aveau bustul
mpratului cu coroana radiat. Tot din oricalc se confecionau i sesterii, dar
erau mai mari n diametru. Unele surse susin c pe lng cupru i zinc, n
compozie intrau i cantiti mici de plumb, staniu i alte metale. O legend
arma c n insula Atlantida, oricalcul putea gsit n sol n stare nativ.