Nu i-am scris niciodat, aa c-nelegi ct de greu mi vine tocmai acum cnd i relatez o-nmormntare la care

suntem participani i srbtorii n acelai timp. Nici nu i-a fi spus ceea ce-ai s vezi aici dac nu mi-ai fi cerut
explicaii. M-ntrebi, din cnd n cnd, de ce m-au schimbat, cu-aceeai ncpnare cu care se discut lanmormntri de ce-a murit rposatul, ca i cnd n-ar fi acelai lucru c a murit de cancer, de pneumonie sau clcat
de-o main. Nu suntem obinuii s acceptm fenomenele n sine, vrem totdeauna s tim i de ce. Dac cel carea
murit
merit
s-l
plngi,
atunci
plnge-l
ori
de
ce-ar
fi
murit.
Cred c te mir c n vocabularul meu, redus ani n ir la te iubesc, exist i alte cuvinte. De fapt, i eu redescopr
acum n mine femeia inteligent, omul cu judecat. Mi se pare c sunt o veche cunotin pe care-am scpat-o din
vedere mult vreme. Ani de zile m uitam n oglind i nu-mi vedeam dect picioarele, fiindc ele-i plceau,
frumoase, lungi, cu pulpe rotunde. Azi, descopr c meritam din partea mea o privire mai atent.
Am fost pedepsit, ca s-mi continui explicaia, fiindc am trit o ficiune. Omul n-are dreptul s triasc dect
realitatea, chiar dac-l nemulumete, i n-are dreptul s triasc dect ceea ce poate arta la lumina zilei, orict de
imperfect ar fi. Mi-aduc aminte-acum de-o maxim dintr-o carte: scrie numai ceea ce poi semna, f numai gesturile
pe
care
le
poi
face
fa
de
alii.
Iar noi doi ne-am nchipuit c ne putem sustrage controlului, judecii. Nu ne-am gndit niciodat c un singur om
ajunge pentru alctuirea unui tribunal. Nimeni n-a tiut de legtura noastr, deci nimeni n-a putut s ne-o-nvenineze
cu
nimic
din
afar.
Mie mi s-a-ntmplat ca tuturor oamenilor care triesc o ficiune: te iubeam pentru ceea ce-mi nchipuiam c eti, iar
tu, nerespectnd legile conspiraiei, mi te-ai artat i-aa cum eti. N-ai nici o vin i nici mcar n-am s-i fac vreun
repro pentru aa cum eti. tiu c are s te doar ce-i spun acum: descopeream n tine lucruri comune cu fostul
meu brbat i cu actualul meu brbat. Erau exact cele de care fugeam, de care voiam s scap: indiferena, lipsa de
preocupare pentru ceea ce strnim n altul cu faptele i cu vorbele noastre. i repet, n-ai nici o vin; vina e-a mea c
iubeam
un
om
care
nu
exista.
i s-a ivit i-acea lips de proporii de care de asemenea fugeam: toat viaa am dat, am fost de-o generozitate
nepermis uneori. Eu sunt omul care d ultimii doi lei cuiva care are nevoie de ei. Tu i pstrezi pentru tine. De fapt,
aste e deosebirea esenial ntre noi doi. Tu i pstrezi totdeauna cei doi lei ai ti. M-am desprit de tine fiindc
pentru mine dragostea noastr era totul, iar pentru tine o parte din tot, foarte echilibrat cu celelalte pri ale vieii
tale. Erai ca omul care accept s mearg la crcium s bea dou paharede vin i e-n stare s stea pn diminea
fr s guste dintr-al treilea. Eu m-am azvrlit n dragostea noastr ca un beiv fr judecat. E vina mea, bineneles.
Tu cunoti acea dreapt msur a lucrurilor pe care eu n-o cunosc. Tu ai respect fa de ndatoriri i de instituii pe
care eu nu-l am. Te pori cu nevasta pe care n-o iubeti sau cel puin aa-mi spuneai mie, ca i cnd ai adora-o. De
fapt, ar merita-o din plin. Nu mi-a fcut niciodat plcere s-o vd, fiindc era soia ta, se bucura de tine, omul care-i
fi vrut s fie numai al meu. Acum, cnd mprejurrile m fac s-o vd mereu, nu reuesc deloc s-i descopr vreun
defect de caracter sau mcar fizic. O ascult cu voluptatea celor care se-autoflageleaz, cum te laud, i-mi dau seama
c eti revelaia ei, a-ntregii ei viei. Pe cine mineai? Nu m pot opri nici acum s m-ntreb. Ai intrat n viaa mea
dornic probabil nu de ceva mai bun, ci de ceva nou. Ai dat suficient de repede semne de oboseal, e vina mea c mam agat de tine ca necatul de firul de pai. Dar toate cele la care nu tim s renunm la timp se rzbun cu vrf indesat. Am ispit toat dragostea i toate iluziile pe care mi le-am fcut despre tine i despre dragostea noastr.
E vina mea c mi-am nchipuit c ceva ce nu se petrece la lumina zilei te poate face fericit.
mi spui c m-am schimbat. Nu m-am schimbat, am vrut i-am luptat s m schimb. N-am plecat de lng tine; mam rupt, m-am smuls, cnd te iubeam mai mult, cnd mi-era cel mai greu. Era un efort de demnitate omeneasc, nu
feminin. Tu i-ai pstrat tot timpul capul pe umeri, i-ai vzut de nevasta i copiii ti, eu am uitat c mai exist i
alte fiine pe lume afar de tine. Nu-i fac nici o clip injuria s cred c nu m-ai iubit. M-ai iubit cu-o dragoste
msurat, mi-ai dat att ct credeai c mi se cuvine, eu i-am dat tot. Tu n-aveai niciodat timp pentru mine;
sptmni ntregi, din 24 de ore ale zilei, nu gseai dou minute mcar s m chemi la telefon. Acum ai timp, dar ce
s mai fac eu cu timpul tu! Trim viaa ca i cnd am fi o specie etern. Nu ne gndim niciodat c mine poate fi
prea trziu, c putem muri pn mine i c tot ceea ce e al nostru azi, mine poate fi cenu. Iart-mi aceste
consideraii
generale.
O dat, cnd te-am chemat la telefon, aproape plngnd, s te-ntreb de ce m lai s m macin de una singur, mi-ai

spus cu vocea pe care tii att de bine s i-o faci tioas i excedat: De ce nu te uii ntr-o oglind ca s-i dai
seama c orice brbat ar fi fericit i mgulit lng tine, cu tine, i-ai s-nelegi c-ntr-adevr n-am timp. Chiar dac
te-a putea ierta pentru vorbele astea, n-am s le uit niciodat. Dac mi-ai fi spus: Eti cea mai frumoas din bordel,
aa c n-avea grij, cnd trec pe-acolo tot pe tine te iau ar fi-nsemnat acelai lucru. Mie nu mi-ar fi venit niciodat
n minte s te raportez la ali brbai ca s-mi dau seama ct te-ar putea dori alte femei. Nu ne dm seama c
dezamgirea este echivalent cu un omor. M-ai omort din impruden. N-ai nici o vin. Fiindc nu tiai ce faci. Fa
de Dumnezeu oamenii au ns o mare infirmitate: nu iart celor care nu tiu ce fac.
N-am fost niciodat lacom, nici de bani, nici de lux, nici de mncare, de nimic. Numai de tine am fost lacom, de
sufletul i de trupul tu. Nu m mulumeam cu ce-mi ofereai, i ceream. Ca o ceretoare. Nu m-am gndit nici o
clip c e nedemn s cereti. Am fost lacom, i Dumnezeu, n care nu cred, m-a pedepsit, i mai ales m-ai pedepsit
tu,
singurul
meu
Dumnezeu.
Tu
n-ai
nici
o
vin.
N-aveai niciodat timp. Ct de puin am stat de vorb mpreun: nu cred c mai mult de 20 de ore i cred c mcar
15 dintre ele, de fa cu alii, despre lucruri indiferente, neutre, care n-aveau nici o legtura cu noi. Cnd eram
singuri, n acele att de puine di, mi spuneai lucruri i mai indiferente, despre spitalul tu, despre greutile
meseriei, despre ele pe care i le fceau oamenii. Le ascultam, m interesau fiindc fceau parte din viaa ta.
Judecata rece care s-a cuibrit mai trziu n mine mi spunea c lucrurile astea ar putea s figureze i-ntr-o fi de
cadre sau ntr-un raport de activitate. Nu mi-ai spus niciodat de ce nu-i iubeai nevasta, pe cine-ai iubit, ce te
nemulumea, ce i-ai dori. Un singur lucru mi l-ai spus clar, rspicat, i mi-l repetai cu grij, din vreme-n vreme: Nu
i-am promis niciodat nimic i ar fi criminal s-i promit ceva. Am o bun memorie afectiv. Ar fi ajuns s-mi
spui o singur dat. Nu mi-ai promis nimic, nici nu i-am cerut i nici nu i-a fi cerut. M durea c nici dorina de-a
fi putut s-mi promii vreodat ceva n-o aveai. mi ddeai, involuntar poate, de-neles c locul meu era la marginea
vieii tale. E vina mea c ducndu-m la spectacol cu bilet de strapontin a fi putut ca un domn de pe-un fotoliu smi spun mcar c-i pare ru c nu-mi poate da fotoliul lui. N-ai schiat nici un gest de regret c stteam pe
strapontin. De fapt, aa e bine: s n-ai regrete asupra lucrurilor pe care nu le poi schimba. Te purtai ntr-un fel care
s m descurajeze, e vina mea c n-am vrut s neleg, c m-am ncpnat. mi par att de ridicol mie nsmi. E
bina mea c m-am mulumit cu frmituri de la ospul la care fusesem invitat la buctrie, nu n salon. Ce vin ai
tu c-n mintea mea buctria a strlucit ani de zile sub lumina orbitoare care se revrsa n mii de curcubeie prin
ururii
de
cristal
ai
unui
imaginar
candelabru!
Singura druire total ntre doi oameni e-n pat, aa-mi spuneai. Poate c i-acolo ai fcut economie de mijloace ca s
respeci principiul de-a nu m angrena dect cu msura n viaa ta. Iart-m, am spus o rutate. Uneori, a vrea att
de mult s te fac s suferi, dar nu cu vorbe, cu fapte. A vrea s m iubeasc un brbat i s-l iubesc i eu, iar tu s
tii i s vezi, s fac i s spun tot ce-ar putea s te doar mai mult, o durere de care s te zvrcoleti. i mai mult
dect asta, a vrea s-ajung ziua cnd goal i culcndu-m cu-acest om s-mi spun cineva c vii tu n camer i eu
s m-acopr cu un cearaf i s spun: ei i, dar nu bonne mine contre mauvaise fortune, ci din toat inima mea
repopulat de alt fiin i de alte imagini. Iar sunt vinovat fa de mine, iar alunec n ficiuni, nu mi-a fost de-ajuns
una!
Tu
n-ai
nici
o
vin.
i fac un singur repro. Cnd mi-ai legat viaa de-a ta nu, nu e bine spus de tine, fiindc vieile noastre au mers
paralel, i-att, m cunoteai de ani de zile, i dac-ai avut ct de ct bnuiala fondului meu adevrat n-ai fi trebuit s-o
f aici. Ar fi fost destule femei fericite cu iubirea ta direct proporional cu valoarea obiectelor. De ce trebuia s malegi tocmai pe mine, pe care m-ai fcut att de nenorocit cu-aceast proporionalitate? De ce m-ai ales tocmai pe
mine,
cnd
tiai
c-i
pstrezi
totdeauna
ultimii
doi
lei?
i-acum vreau s-i cer ceva, ca unui prieten: te rog nu m chema niciodat, nu cuta s-nvii ceva ce tii foarte bine
c n-a murit. Ajut-m s-mi pot demonstra c realitatea, oricare-ar fi ea, merit mai mult dect cea mai frumoas
ficiune.
M-am rupt de tine cnd te iubeam, n-am vrut s-ajung niciodat la drojdiile urei.
S ne-nchipuim c-am murit. Eu te-am plns, te mai plng i-acum, dar ntr-o zi am s te-ngrop ca pe toi morii.
Plnge-m i tu, o zi, dou, ct crezi c merit, n inima ta att de echilibrat, i-ngroap-m, incinereaz-m,

sfrete cu mine. i vom fi amndoi asemeni celor care mor tineri i frumoi, pe care timpul nu-i poate altera n
amintirea celorlali