LOS CIEN NOMBRES

DE AMERICA .
Miguel Rojas Mix

t>

Editorial Lumen
Editorial Andrs Bello
<JIIVTr)CENTKNAJtKI

Ensayo
Palabra en el Tiempo, 209

Miguel Rojas Mix

Hispanoamrica,
Los cien nombres
Latinoamrica,
de A m rica
Indoamrica...? Cmo
llamar a eso que descubri Coln es un problema
que se arrastra durante siglos. Este libro sigue la
pista de los principales nombres que le han sido
dados al continente, busca sus orgenes, estudia
sus significados y por qu unos prefieren ste y
otros aqul. La verdad es que ninguno resulta
gratuito ni inocente. En muchos se esconden
deseos de hegemona o resabios de polticas
colonialistas; otros son la expresin de la
esperanza de pueblos que, sometidos durante
siglos, anhelan recuperar su dignidad y, sobre
todo, tener derecho a un futuro. La cuestin de
la identidad es un tema central del pensamiento
latinoamericano y es la base de la integracin
del continente, tal vez la nica respuesta posible
de Amrica frente a los desafos del prximo
milenio.

Pu b lic a d o p o r E d ito rial L u m en , S .A .,

K alium M iq u e l i Planas, 10 - 08034 B arcelo n a.
R eservados los derechos d e edicin
en lengu a castellana p ara to d o el m undo.
Prim era edicin: 1991

M ig u e l R o jas M ix , 1991

Im p reso en L ib e r g ra f, S .A .
C on stitucin , 19 - 08014 B arcelo n a.
D ep sito L egal: B. 39.289-1991 - I S B N : 84-264-1209-2
Printed in Spain

A M nica, infatigable compaera,

que ley innumerables originales.

E L CUARTO C E N T E N A R IO

La celebracin del Cuarto Centenario estuvo marcada por la polmi

ca de los nombres. En la H istoria del descubrimiento de Am rica publica
da en 1892, Castelar se quejaba de la injusticia cometida por el gnero
humano quitndole al continente hallado por Coln su nombre y ponin
dole sin razn alguna el de un piloto como Amrico Vespucio, y un pe
riodista espaol, Julio Burel, resuma en estos trminos el sentir general:
U n aventurero Amrico Vespucio dio su oscuro nombre de corsario
al continente revelado a nuestra cultura y a nuestras ambiciones por el es
fuerzo de aquel hombre inmortal: Coln.' Entre las quejas destacaban
las de los prohombres de la poca: la de Antonio Cnovas del Castillo y
las del arzobispo de Burgos. Decase que habra sido ms justo llamarlas,
a las Indias, Colombia, Colona, Columbia o Hispnida. Se citaba a los
cronistas que haban, los primeros, propuesto esas denominaciones: Las
Casas defensor de Colum ba, Gonzalo Fernndez de Oviedo partidario de
llamar Colonia al Nuevo Mundo, y se haca segn una larga lista de patro
nmicos posibles: Columbiana propona Navarrete... Isablica, Colonea o
Colnica, en la opinin de otros exgetas..., A ntillana sugerido por Acosta, seguido por Herrera y Fr. Juan de Torquemada (el de la M onarqua
Indiana no confundir con el otro...!).
Durante la poca colonial, Espaa llam Indias a las tierras descu
biertas, nombre dado por Coln; por ser esta tierra la oriental de la In
dia, no conocida, y porque no tena nombre particular, dice su hijo, don
Fernando, en la Vida del Almirante. Ms tarde se las denomin tambin
Nuevo Mundo, Las Espaas y Ultramar. En el Cuarto Centenario todava
hablaba el gobierno de provincias ultramarinas, pero el apelativo prefe
rido segua siendo Indias. Don Martn Fernndez de Navarrete, director
de la Real Academia de la Historia y famoso por su Coleccin de viajes
y descubrimientos, lo confirmaba en 1829: Esta usurpacin, que as pue
de llamarse, ni naci ni tuvo jams formal acogida en Espaa, donde siem
pre se hizo justicia a la persona y mritos del Almirante, apellidando aqueI. Citado por Gonzlez, Jos Mara, E l da de C o l n y de la hispanidad, 1955, p. 185.

11

lio vanlOM pulses con el nombre de Indias, que l les dio en sus primeras
relaciones; y hasta hoy da, trescientos treinta y siete aos despus de su
hallazgo. en los despachos y oficinas del gobierno no se usa otra denomi
nacin, y en un informe sobre los restos de Coln afirmaba la Real Aca
demia de la Historia en 1878: E n vano... se esfuerzan a probar que el nom
bre tic Am rica... empez a estar en uso desde el ao 1509... Europa acab
por uccptarlo, con excepcin de Espaa, que lo resisti hasta muy cerca
de nuestros das, pero sin desterrar por eso el de Indias del lenguaje ofi
cial. En realidad no haca tan poco que el nombre de Amrica haba sido
aceptado: circul corrientemente en las Cortes de Cdiz. Pero los trmi
nos son tenaces, en especial cuando llevan dentro de s un discurso polti
co. Es el caso de Indias. Asociado a descubrimiento y a la representatividad del descubridor, legitimaba el dominio de los reyes de Espaa
sobre el Nuevo Mundo. Por eso se sigue reivindicando a casi ciento cin
cuenta aos de haber abandonado el solio virreinal. En un artculo de 1949,
Consideraciones sobre Amrica y lo hispanoamericano, escriba J. A.
Caldern del grupo de la Rbida: En el vocablo Amrica... est funda
mentalmente el origen de la negacin espaola en su gran obra indiana...
Por ello para nosotros la denominacin de Indias o indiano , al apli
carlo al terreno cultural jurdico, filosfico, etctera, es, como dice Gim
nez Fernndez, el ms adecuado... Pero la argumentacin conclua con
el entierro de la expresin: porque debe considerarse superado ya el mo
mento histrico en que este vocablo tuvo razn de ser. Por todo ello llega
mos a la aceptacin del vocablo Amrica.2
En el Quinto Centenario, como en el Cuarto, la cuestin onomasiolgica parece no resuelta. Cada vez que me siento a una mesa, redonda o
cuadrada, con colegas espaoles, a poco de haberse iniciado el debate al
guien me interpela: Que no es Latinoamrica, que sois hispanoamerica
nos. De stos y otros nombres que se han dado al continente trata este
libro. Habla de los ms conocidos, de aquellos que figuran en el ndice;
pero hay otros; muchos. Cada uno tiene su encanto, por eso, aun cuando
no los tratemos, daremos al final, en anejo, un pequeo diccionario de
los menos corrientes.

2. Citado por Moncls Estella, Antonio, E l pensamiento seglar militante: el grupo de

la Rbida, E l p ensam iento esp a ol co n tem porn eo y la idea de A m rica , t. I, p. 85.

A N E C D O T A R IO

De nio viva con mis padres en una ciudad de cobre: Potrerillos, en

el norte de Chile. Era un pueblo mordido por el sol, donde las casas mo
ntonas proyectaban sombras impecables: ni la ms ligera maleza creca
para perturbarlas. Tkn regular era su trazado que usbamos las lneas de
los bordes para jugar al tejo. El resto era pramo, silencio, vaco lunar:
un decorado de Sergio Leone o una ciudad metafsica a lo Chirico: un mun
do extrao. Sin embargo, a m nada me pareca extravagante: ni el ocre
yermo de las tierras pisadas por Atila, ni que nevara en el desierto, ni que
los canales estuviesen amarrados con gruesas maromas, para evitar que
alguien cayera en las aguas residuales del cobre blister. Me pareca natural
que adentro del pequeo pueblo minero existieran tres ciudades, separa
das por fronteras, aduanas, leyes, alcoholes y un cauce seco, y que en cada
una de ellas se llevaran vidas completamente diferentes: en la una de obre
ro, en la otra de empleado y, en la ltima que en realidad era la primera ,
de gringo. El campamento chileno era zona seca y los obreros se em
briagaban con alcohol alcanforado, mezclado con duraznos en latas. En
la zona americana, en cambio, el whisky corra ms barato que el vino
y se venda a destajo. Todo era especial en la zona americana: la ropa, los
almacenes... Los nios montaban bicicletas de ruedas gordas y lean revis
tas de dibujitos con tapas de colores brillantes, mucho ms atractivas que
E l Peneca, nico semanario infantil de la poca. Yo pensaba que era ad
mirable poder vivir del otro lado y quedaba con la boca abierta cuando
alguno de los nios rubios, que circulaba como turista por nuestras calles,
nos deca Jalou desde lo alto de la M onarch: Los padres les repetan
que fueran amables con los nativos!
Ser su amigo, imitarlos, pareca deseable y, qu ms hubiera querido
yo!, poder pasear en una de esas bicicletas, llevar sus vaqueros y leer sus
revistas. Algn da, pensaba, algn da lo hara. Cuando iba al cine un
recinto de latas y fonolas, que slo abra despus de los tumos de trabajo ,
al final de cada funcin, el pblico se pona de pie y, siguiendo los parlan
tes, entonaba una cancin que me garantizaba la amistad de los nios ru
bios del otro lado del ro:
13

U n canto d e am istad
de buena vecindad
un id os nos tendr eternam ente
P o r nuestra libertad ,
p o r nuestra lealtad,
tenem os q u e vivir gloriosam ente.
U n sm b o lo d e p az
a lu m b ra en el vivir
d e to d o el continente am ericano.
Fu erza de optim ism o,
fu erza d e herm an d ad
ser este can to d e bu e n a vecindad.
A rge n tin a, Brasil y B o livia,
C o lo m b ia , C h ile y E cuado r,
U ru g u ay , Venezuela y H o n d u ras ,
G u atem a la y el Salvador,
C o s ta Rica, H a it, N ic a ra g u a ,
C uba y C anad,
N ortea m rica,
M x ic o y Per,
S anto D o m in g o
y P a n am ,
son herm an o s so beran os d e la L ib ertad ,
son herm an o s so beran os d e la L ib ertad .

La mayora de los das, los altavoces sonaban mientras la gente se re

tiraba del cine. Pero haba un da especial. Lo recuerdo bien, porque era
un da antes de mi cumpleaos, el 14 de abril. Ese da se haca una gran
ceremonia y asistan los gringos, se daban pequeos regalos a los mejores
obreros y tambin los nios tocaban caramelos. Al final, todos de pie, can
tbamos el himno. Lo llambamos el da Panamericano. Era nos expli
caban en la escuela de la Compaa un da de unidad de las Amricas.
P a n quera decir todos: de unidad con los Estados Unidos, de donde
venan aquellos nios rubios. Eso era el panamericanismo. Slo ms tarde
supe, por un chiste, que lo malo del panamericanismo es que para la
Amrica espaola p an significa algo muy distinto que para los ingleses.
Pan es la comida que hay que ganar todos los das, mientras que en ingls,
p an es la sartn, que ellos tienen por el mango.
Cuando nos instalamos en Santiago, fui enviado a un colegio priva
do. Mis padres pensaban que era la nica educacin que hara de m un
caballero, un hombre de bien. Sobre todo y esto no lo decan pero
estaba implcito en el sistema , porque me impedira frecuentar a los ro
tos (nombre con que se designa en Chile a todo aquel que se considera
socialmente por debajo de uno). El ideal habra sido enviarme a un cole
gio ingls o alemn, pero eso estaba por encima de sus posibilidades, as
es que me matricularon en una escuela de hermanos cristianos. Los maris14

tas eran en su mayora espaoles. Muchos de ellos reclutados entre fami

lias campesinas, aliviadas de que la Iglesia se hiciera cargo de uno o ms
de sus hijos. Venan a Amrica a difundir la palabra de Dios y a continuar
la cruzada de Franco. Mi educacin fue la de todo nio espaol de mi
generacin. Celebrbamos con bombos y platillos el D a de la Raza y
nos desgaitbamos cantando una cancin, que mucho despus supe que
se llamaba Cara al Sol. Recuerdo mis primeros pasos en el catecismo,
enseado por un hermano famoso por su bondad, hasta el punto de que
todo el mundo le llamaba el hermanito Juan. Nos mostraba unos cro
mos preciosos con el ojo en el Tringulo, la Paloma y el Nio. Trataba de
hacernos comprender el misterio de la Santsima Trinidad y, de paso, nos
hablaba de los masones y los rojos, de sus reuniones: que se sentaban a
una mesa en cuya cabecera quedaba vaco un silln rojo y, quin creis
que viene a ocuparlo?: ...S, Satans! Pasaron varios aos antes que su
piera quines eran los masones y los rojos. Hasta entonces slo fueron un
reflejo condicionado. Los rojos: sonaba la campana, angustia en el es
tmago: los malos. En el Instituto Alonso de Ercilla, nuestros hroes his
tricos se llamaban Carlos V y Felipe II; adems de Corts, Pizarro, Valdi
via y toda la plyade de conquistadores. Lecturas edificantes eran Gimnez
Caballero y Hugo Wast. Del primero aprend que la sonrisa de Franco era
como el manto de la Virgen, que se extenda sobre todos los pecadores;
y del otro best seller de los aos treinta-cuarenta que gritar muera
el judo! era sinnimo de decir viva la patria! Este autor fue reeditado
profusamente por los militares argentinos despus de 1976, con un prlo
go que lo dice todo: Fue un argentino insigne, fidelsimo a su Religin
y a su Patria. Sobre su obra y su persona pesa un silencio canallesco. Gran
novelista de costumbres, se interes adems en los problemas y lacras de
su amada tierra. Este libro es prueba de ello. (El libro en cuestin era
el Kahl-Oro y en la portada llevaba una estrella de David marcada por es
tigmas de sangre.) En fin, la gran panacea para estos males, nos decan
los hermanitos, era la hispanidad. Y la hispanidad entraba como la le
tra...; porque, guay del que fuera ligeramente disidente! Aparte de los
coscorrones, se arriesgaba a quedarse despus de clase a aprender largusi
mos poemas. Estoy agradecido por la memoria que estas retenciones me
obligaron a desarrollar. Ha sido una maravillosa compaera de trabajo a
lo largo de mi vida.
Por cierto que en los maristas no era cuestin de panamericanis
mo. Ellos eran la continuacin de la obra de Espaa en Amrica, y con
ellos aprend que yo era hispano o hispanoamericano, que no haba que
hacer el indio y que lo mejor que tena Amrica era espaol.
La verdad es que el problema tampoco me preocupaba demasiado.
En Chile yo viva sin inquietudes de identidad. Burgus incipiente, aspira
ba a instalarme bien en la vida y mis problemas estaban relacionados con
ello y no con cuestiones metafsicas destinadas a saber quin soy? o a rei
15

vindicar dignidades propias o ajenas. La primera vez que se me plante

esta cuestin fue mientras viva en Alemania. All tom conciencia de la
discriminacin, porque la sufr en carne propia. Aunque mucho menos que
si hubiese tenido cabeza de turco. El europeo que yo me senta en
Chile incluso me halagaba, como ms o menos halaga a todo el mundo,
que me llamaran gringo, que quiere decir que no tienes cara de indio
se sinti meteco de la noche a la maana; y fue entonces cuando necesit
reivindicar una identidad. Pero cul?: La de Potrerillos?, la de los marlstas? Ni una ni otra se hicieron presentes. Estbamos a fines de los aos
Ncscnta y me encontraba profundamente conmovido por la muerte del Che
Guevara, el I have a Dream de Martin Luther King, la rebelda de los
estudiantes alemanes y la de los que encontr en Pars en un mes de mayo
del uo 68. Todas estas imgenes me hicieron sentirme profundamente la
tinoamericano.
No tena muy claro lo que quera decir latinoamericano. En realidad
me pareca que era ms una forma de cmo los otros te ven, que algo que
se pudiera explicar muy bien. El sentirse latinoamericano en Europa viene
a contragolpe, como un acto de rebelda frente a una serie de cliss y este
reotipos que te tiran a la cara. Por ello me fij, como primera tarea, el es
tudio de esas imgenes.
Viajamos de regreso a Chile en un barco lento y tedioso con nombre
de msico. La nica ancdota que recuerdo fue un intercambio de pala
bras con un carcamlico diplomtico, ms tarde designado embajador del
rgimen militar. A l escuchar que llevara a mi hija a conocer Lima, le dijo,
sonriendo: M ira, nia, no vale la pena que bajes del barco. Per no es
como Chile. Aqu, de cada diez individuos, hay uno solo que es ser huma
no, los otros nueve son indios, y me mir con una sonrisa de complici
dad. No supe qu responderle. La nica frase que me sali espontnea
mente fue: Ella tambin es medio india. Sin quererlo, haba dado en el
clavo. Me mir irritado. Dio media vuelta y nunca ms nos volvi a dirigir
la palabra. Por mi parte yo acababa de descubrir Indoamrica.
Mis aos en Chile, y los acontecimientos all vividos, no hicieron sino
reforzar el sentimiento latinoamericano. Especialmente, en el sentido en
que lo definimos aqu mismo. El propio Allende hablaba de continentepueblo, manifestando as su solidaridad con un mundo y una clase.
La experiencia de la Unidad Popular termin con la afirmacin de
que Chile haba vuelto a ser la Inglaterra de Amrica, y nosotros partimos
al exilio a hilar nuestros recuerdos, a aconchar nuestras reflexiones. El exi
lio es casi una identidad. Se es de ninguna parte. N o se tiene pasaporte,
sino un ttulo de viaje y en l dice refugiados y aptridas. Por vejarme,
en algunas fronteras me han hecho escribir a gritos aptrida en la casi
lla nacionalidad de la carta de desembarco. Si eso les produce placer... all
ellos!
Tul vez por los muchos aos que pas en el Instituto Alonso de Erci16

lia, siempre me encontr en Espaa como en mi casa, hasta que o hablar

de sudaca. Primero me dijeron que no era mal intencionado, ms bien
carioso, con una pizca de humor, como latinoch, pero un da vi que
se lo lanzaron a Mario Benedetti con menos cario y comenc a fijarme
en que se hablaba de los tantos sudacas en las crceles y que muchos
malos en la televisin tambin eran sudacas y conclu que no era tan
buena palabra. En las calles me repetan que tuviera cuidado con la carte
ra porque andaban muchos de sos. Y, una vez, despus de semblantear
me y escuchar mi acento, un improvisado ngel guardin, agreg tratando
de corregir el punto: Los peligrosos son los de caras de aztecas. As co
noc una identidad ms.
Tampoco era para dramatizar el sentido negativo de sudaca. Sin duda
haba implcito en l un atavismo social que vena de las jerarquas del des
precio, establecidas por las escalas de las castas desde la poca colonial,
y, en ese sentido, nuestra dignidad esa constante vigilancia tan espaola
se senta herida. Por otra parte, la connotacin negativa vena tambin de
un hecho real y reciente: En la marejada del exilio de los aos setenta no
salieron slo refugiados polticos probos, hubo tambin aventureros y an
tisociales, que pronto fueron noticia por encontrarse envueltos en diversos
asuntos ms o menos turbios, y las estadsticas de Carabanchel llegaron
a mostrar altos ndices de poblacin conosurea y colombiana.
Los eptetos irrespetuosos, por lo dems, ya los haban conocido los
emigrantes espaoles desde haca mucho. Desde los primeros tiempos de
la colonia, cuando se les dio el de gachupines o chapetones, hasta
la emigracin del novecientos, en que se les bautiz gallegos en Argenti
na (con un sentido implcito de bruto como se ve, por ejemplo, en el
personaje Manolito de Quino); guacamayos en Cuba, por un pez de ese
nombre de colores rojo y amarillo, y coos en Chile, por lo mucho que
repetan la interjeccin...
La verdad de los eptetos es segn y conforme, segn quin y cmo
los usa. Frente a Amrica la visin de los espaoles sigue dividida: los nos
tlgicos del Imperio, de la idea de M adre patria y partidarios de la le
yenda rosa, desconfan del sudaca; los que miran hacia el futuro y no
temen a las palabras, no les asusta el genocidio ni etnocidio y ven al suda
ca con ojos fraternales y no de madre resentida, aceptan la denominacin
de Amrica latina, en primer lugar en nombre del derecho de cada cual
de llamarse como mejor le plazca, como apuntaba en una ocasin el presi
dente de la Junta de Extremadura, Juan Carlos Rodrguez Ibarra. Estos
son los que cuando se trata de hablar de Amrica, dan la palabra a los
propios latinoamericanos, convencidos de que para poder leer con ms se
renidad la historia de nuestras relaciones hay que comenzar por bajar a
los conquistadores de sus caballos. Me reconoc en esta visin. Slo a par
tir de ella es posible formular un proyecto de futuro que permita reencon
trarme con los otros vstagos de esos abuelos, que salieron de Extremadu
17

ra, en los albores del siglo xvi, para fundar Santiago del Nuevo Extremo,
donde yo nac. La nica sntesis posible, donde podemos compartir nues
tras tradiciones, es aquella que sin olvidar los dramatismos de la historia
ni domesticar el lenguaje cuando nos referimos a sus episodios ms vio
lentos. sin negar ni desvalorizar las otras tradiciones, que forman por igual
lu identidad umericana, valoriza lo comn y, reconociendo la singularidad
de nuentru historia y nuestra cultura, abre un dilogo sobre el futuro. Ya
lo decan los latinos: pares cum paribus facillime congregantur.
Atl pues, las reflexiones de este libro surgieron poco a poco, con la
vida. Incluso el subttulo naci de forma espontnea. Un da, en un taxi
de lorcelona, cuando yo crea imitar el ms castizo de los acentos, el ta
xista me dijo: Usted no es de aqu. N o le respond, recuperando mi
pronunciacin original , soy de Amrica. A h ! exclam : de eso
que descubri Coln...

IR

IM A G E N E ID E N T ID A D

Cuando hace ya muchos aos me lanc a un estudio sobre la imagen

de Amrica en Europa, al poco andar, me dije que carecera de sentido
para un americano tal vez no para un francs o para un alemn no
desembocar en el tema de la identidad. La alteridad, cuyas peripecias se
guimos a lo largo de esa travesa, Am rica Imaginaria, se transforma en
identidad cuando en nuestro propio mundo, la Amrica real o realizable,
la efigie o el cromo creado por la mirada ajena, se integran en la visin
de lo nacional o de lo continental. Vale decir, en la visin de s mismo.
En el cmo nos vemos. Desde antiguo los latinoamericanos son conscien
tes de esta estrecha relacin. Gabriel Garca Mrquez, en el discurso con
que a fines del ochenta y dos recibi el Premio Nobel, comenz refirin
dose a las imgenes fabulosas de Pigafetta y a los cronistas, para terminar
hablando de lo ardua y sangrienta que era la bsqueda de la identidad propia
del latinoamericano. Segn l, la incomprensin profunda que Europa ma
nifiesta en las figuraciones que se hace de Amrica expresa el tamao de
nuestra soledad.
La lucha contra esta representacin ha significado siempre una afir
macin del ser americano. Mucho antes de Garca Mrquez, en el siglo
xix, Carlos Calvo, intelectual argentino, que representaba entonces al Pa
raguay frente al gobierno de Napolen m, se quejaba de la ignorancia del
Viejo Mundo en todo lo que ocurra al otro lado del Atlntico. Entre las
causas de este desconocimiento, mencionaba la superficialidad con que se
enseaba en Europa la historia y la geografa de Amrica, los relatos fan
tsticos de algunos viajeros, desfiguradores de lo existente, y la falta de
una poltica seria para Amrica latina. Un ejemplo elocuente y candente,
le pareca el discurso que Thiers acababa de pronunciar el 26 de enero de
ese ao (1864) en el Parlamento, criticando la intervencin francesa en M
xico. N o porque la rechazara, sino porque pensaba que una poltica severa
sera ms adecuada para tratar a esas repblicas anrquicas y brbaras a
las que se tiene la complacencia de llamar la raza latina.
Tl vez es en el tpico de la barbarie donde mejor se manifiesta la re
lacin entre imagen e identidad. Deca el socilogo italiano Vilfredo Pare19

i t i

. .u .

t t a l lilm c i K caititbpnop'qM M htM d

.i....

fc n u r r t t ^ I f t

i* .mI- t.-u&u: O

'VCi

- w .i

-t

' ,vj

U--

c w .

f?

i '. ** C . M >

>
!.*

'

r a

- iO th .:

4.S .-:
. *, H *

-r sJjTte lfef

- :d B r id f a i H a ,: . ,j - r - ~

tyii

,<ji 4

. f i i t t j i i -2 2 X t3 * V T O C d o 9t> * '

.1 :,

, -,n iffrP ...

,;

: t* c e ,i.n >

I-!.

. .1 * 1 1 i 1

. vi

cdja*^ -e-

:.x q : >

.* > .

( (.'. Vj

Ji ? o e

**r*r * j*

-.1.

W A O T B t

'<**

Mdhur #Bir-aaOi r*

l3:'

"

'

LOS CUATRO ABUELOS

Hacia el ao 1608, en una baha de Cuba, recogieron a unos pescado

res que decan haber sido salvados de una tempestad por una pequea ima
gen de una Virgen mestiza. La instalaron en las minas de cobre no lejos
de Santiago de Cuba y la tradicin cuenta que, desde entonces, se apareci
a tres hombres que llevaban el mismo nombre: Juan Indio, Juan Negro
y Juan Espaol. Es decir a tres de los abuelos de Nuestra Amrica. El cuarto
lleg ms tarde: Juan Inmigrante.
Nicols Guilln habla en un poema del abuelo negro y el abuelo blan
co. Tena razn referido a Cuba, donde el indio desapareci rpidamente
despus de la llegada de los espaoles y prcticamente no dej huella cul
tural. Debera haber agregado, quiz, otro abuelo del pueblo cubano, mi
noritario pero existente, el asitico. En cada regin de Amrica esto de los
abuelos es algo diferente. En realidad, si hablamos de ellos para indicar
nuestras races tendramos que mencionar cuatro. Por orden de llegada:
el indio, el espaol, el negro y el inmigrante, ltimo en sentar sus reales
en Nuestra Amrica, a partir de la segunda mitad del siglo xix. El bastardaje, o el mestizaje cultural y tnico si se quiere (si se estima que la pa
labra bastardaje es peyorativa), recoge en proporciones diferentes el com
ponente de estos cuatro abuelos. En algunas regiones ste es ms fuerte
que aqul. En otras parece haber faltado alguno de ellos. La verdad es que
los cuatro, en distintos grados, estn siempre presentes en nuestra socie
dad, en nuestra cultura y en nuestra identidad. Hay, por cierto, pases donde
se siente ms fuerte el ascendiente indio, a otros les late ms el negro. No
faltan los que se creen puro espaol. Ilusiones! Ah estn los cuadros del
mestizaje colonial para mostrar cmo por toda nuestra sociedad fueron
dando vueltas estos abuelos. Finalmente est el inmigrante: el abuelo tao,
bachicha, gallego o ruso... Llegaron con una mano por delante y otra por
detrs. Venan a hacer la Amrica, y la hicieron!, pero no como pensa
ban. La hicieron hacindose ellos americanos. Con humor se alude a la
desigual reparticin de estos yerbajes genealgicos (no faltan los arribistas
que quieren hacemos creer que se trata de rboles), cuando se repite que
el mexicano desciende de los aztecas, el peruano de los incas y el argentino
31

del barco. En la medida que subimos en la escala social o que los pases
mc desarrollan, uno tiende a olvidar a los abuelos indio o negro. Gilberto
Frcyre tuvo que escribir un libro para convencer a los brasileos de que
descendan de negros.
La vida humana, dice Ortega, es un gerundio. Es decir una forma pro
gresiva: un estar siendo, y no un participio pasivo. La identidad, como la
vida, es un gerundio, un continuo hacerse del ser. Una ontologa, cuyo es
tudio compete a esa rama del pensar llamada antropologa filosfica.
Por identidad vamos a entender un ser del hombre. N o el ser en
s, sino la situacin del ser, precisada en el tiempo y en el espacio. Funda
mentalmente el ser colectivo: ser de Amrica, ser nacional, ser social... El
hombre histrico definido por el conjunto de conceptos y representacio
nes que otorgan sentido a lo americano, lo nacional o al grupo social.
Siempre ha sido un problema para nosotros poder identificamos. Sa
ber cmo nos llamamos. Desde que, a comienzos del siglo xix, el nombre
de Amrica deja de tener un sentido general para pasar a designar slo
a los Estados Unidos, los que vivimos al sur del Ro Bravo nos encontra
mos en busca de nuestros papeles de identidad. Somos una especie de exi
liados en nuestro propio continente. Ya lo constataba Humboldt en el su
plemento agregado a la edicin del Ensayo p o ltico sobre la isla de Cuba.
Para evitar las circunvoluciones fastidiosas deca pese a los cam
bios polticos ocurridos en la situacin de las colonias, yo contino descri
biendo en esta obra los pases habitados por los espaoles-americanos con
la denominacin de Amrica Espaola. Nombro Estados-Unidos, sin agre
gar de la Amrica septentrional, a los pases de los anglo-americanos, bien
que haya otros Estados-Unidos, formados en la Amrica meridional. Es
molesto cuando se habla de pueblos que desempean un papel importante
en la escena mundial, y no tienen nombres colectivos. La palabra ameri
cano no puede seguir siendo aplicada nicamente a los ciudadanos de
los Estados Unidos de la Amrica del Norte, y seria deseable que esta no
menclatura de naciones independientes del Nuevo Continente pudiera ser
fijada de una manera a la vez cmoda, armoniosa y precisa.2
Si el problema de la identidad se plantea como denominacin a partir
del siglo xix, como cuestin social se genera con la llegada misma de los
europeos. En efecto, la aventura de Amrica comienza con grandes ruptu1. C f. Humboldt, Alexander von, S upplm en t q u i renferm e des considrations sur ta p o
p u la ! ion, la richesse territo ria l et le co m m e rce de l a rch ipel des A n tille s et de C olom b ie. Essai
p o li fiqu e sur I t l e de Cuba, Pars, 1826, 2 vols.
2. El nombre ha sido monopolizado a tal punto en el siglo que, incluso en quienes podran
tener ms inters en mantenerlo como expresin de la unidad del continente, encontramos de
claraciones sealando que debe reservarse exclusivamente a los Estados Unidos. Asi lo constata
con tristeza, al hojear un peridico de Catalua, el historiador Carlos Pereyra, uno de los ms
elevo1o admiradores que Espaa encontr en Mxico. Cf. L a obra de Espaa en A m rica , M a
drid, 1920, p. 315.

32

ras de identidad. La formacin de la nueva sociedad implica un extraa

miento masivo en varias direcciones, un Verfremdung o un dpaysement
diran expresivamente alemanes o franceses, y cuando uno se asoma al dic
cionario, ve cunto acomoda el trmino extraamiento a nuestra historia.
Tanto, que le conviene en todas sus acepciones. Extraamiento porque implica destierro, aunque extraamiento paradjico, porque ese destierro es
en su propia tierra. Ver lo propio como ajeno es una caracterstica de nuestra
colonizacin: se ha visto durante las dictaduras militares que los ejrcitos
han actuado en sus propios pases como tropas de ocupacin. Extraa
miento en todos los sentidos: porque significa romper la comunicacin,
representa la extraeza frente a lo que estaba ocurriendo, el sentimiento
de novedad de lo inhabitual, el sentirse bruscamente feo y reprendido, pero
tambin el deseo de rehuir y negarse a hacer lo que se exige. As, si extraamiento es fundamentalmente prdida de identidad, producto de la idea
de hacerse forastero en sus propios pagos o del hecho de cambiar brutal
mente de cuadro fsico o cultural, del choque que este sentimiento impli
ca, nace el deseo de redefinir el ser. Por ello, de la resistencia que esta mis
ma nocin implica resulta la bsqueda de una nueva identidad. En este
sentido la identidad de los vencidos est desde sus orgenes asociada a la
revuelta y a la rebelin.
A diferencia de ios chinos que, despus del triunfo de cada horda invasora, cambiaban poblaciones enteras de territorios, los espaoles se li
mitaron simplemente a transformar las poblaciones autctonas en extran
jeras, a convertir a los hombres en extraos en su propio mundo. De un
da para otro, de hijos de la tierra, pasaron a ser intrusos que deban com
portarse como los nuevos dueos de casa lo exigan. Para ser aceptados
tuvieron que renunciar a ser quienes eran y ser como los advenedizos, los
conquistadores, les exigan que fueran: indios, catlicos, sbditos del rey,
ladinos...
Para someter al aborigen, la poltica del colonizacin tuvo por fun
cin borrar la cultura originaria.5 Esto se expresaba en los dos grandes te
mas del discurso del conquistador: civilizar y evangelizar. Declarados los
fines, ellos implicaban obligar a los naturales a cambiar su forma de vida,
su modo de produccin y su cultura, porque la evangelizacin se haca,
3.
C f. Rojas Mix, L a p laza m a yor, y la obra reciente de Gruzinski, L a c o lo n isa tio n de
l'im a g in a ire que estudia la acuituracin, cultural y religiosa, en Mxico entre los siglos xviy
xviii. Lo que Roben Ricard llam la conquista espiritual, en realidad, no es otra cosa que
la poltica de sustituir una cultura por otra. Gruzinski muestra lo que representa, por ejemplo,
la introduccin de la escritura alfabtica que, paradoja de la colonizacin, a la vez que niega
el pictograma original, permite salvar las tradiciones. Pone en claro cmo el imaginario es inva
dido por el cristianismo, pero tambin la resistencia cultural que ste sufre; cmo lo cristiano
es recuperado por lo indgena en el sincretismo. El ejemplo de Guadalupe-lonantzin es el ms
conocido, pero hay muchos otros. Cf. igualmente sobre este punto Rojas Mix, E l ngel del
arcabuz, donde nos referimos a la funcin de acuituracin del barroco.

33

segn lo expres Unamuno: a cristazos. Cristo no poda convivir con

los antiguos dioses ni con el arte que los encarnaba. Los aztecas, los
incas, los aymar... no slo debieron utilizar otro lenguaje para comuni
carse, sino que incluso debieron adoptar nuevas formas para expresar su
sensibilidad. De ah naci el colonialismo cultural. Debieron aprehender
un nuevo espacio para representar al mundo, un espacio donde el dominio
de la perspectiva europea los obligaba a negar el tiempo y a sacrificar la
historia a la ancdota, donde los seres figuraban un instante apenas, por
que se encontraban en un nico momento de su existencia. Ellos, que esta
ban acostumbrados a narrar y a ver desplazarse los personajes de sus cdi
ces y frescos. Ellos, para quienes la imagen era escritura, se convirti sta
en decorado. Ellos, para quienes la imagen era realidad, el dios mismo,
con el cual comunicaban y a quien incluso podan convencer, porque los
necesitaba para alimentarse con sus sacrificios, tuvieron que pintar y es
culpir para otro dios, para reverenciarlo y transmitir sus enseanzas y sus
emociones msticas. Hicieron imgenes para obedecer y no para mandar.
Obedecer adems a un dios vencido! Debieron abandonar sus personajes
de rostros serpentgeros y colores simblicos para adoptar la belleza bar
buda y la piel rosada, que el arte deba imitar, no del hombre, sino del
conquistador.
Todo esto les fue impuesto por los recin llegados, por los hombres
de acero, los de hbito, y por las ciudades que construyeron y a las cuales
fueron llevados.4
Slo los nuevos rostros podan hablar de dios. Para ser indios tuvie
ron que dejar de ser aztecas; para ser sbditos, cesar en la obediencia a
sus reyes. N o ser ms quienes eran. Toda su cultura les fue negada de un
golpe de espada y en un auto de fe monumental fueron quemados sus c
dices, se desbarataron sus ciudades, se arrasaron sus templos y se les pro
hibi bajo pena de muerte volver siquiera a pensar en sus dioses, inclinar
se ante ellos, volver a trazar el perfil de sus narices desmesuradas o sus
ojos circulares. Y la independencia no resolvi ninguna de estas incertidumbres. A l contrario, cre otras nuevas, al definir lmites y fronteras que
separaron brutalmente a pueblos que se sentan uno desde la alborada de
los tiempos: los guaranes fueron repartidos entre Paraguay, Argentina y
Brasil; los aymars entre Bolivia, Per y Chile; los mapuches entre Chile
y Argentina, como los onas y los yaganes; los quechuas fueron declarados
ciudadanos del Per, Bolivia, Argentina y Chile; los lacandones se divi
dieron entre Mxico y Guatemala... El indio, como se le llam desde en
tonces para consumar la negacin, tuvo que olvidar quin haba sido, sin
llegar tampoco a saber quin era. En la cordillera de los Andes, cuando
alguien pregunta: T, eres indio? Responde: Yo, patroncito? No, soy
campesino. Indios son los que estn ms lejos.

4. Rojas M ix, Miguel. L a p laza m ayor, Barcelona, Muchnik, 1978.

34

Coln muri convencido de haber llegado a Asia, a Cipango y a Mago,

de haberse aproximado a Catay y descubierto las Indias por la espalda.
El error de brjula de Coln y su resistencia a romper los esquemas de
la simetra trina, pensar que poda haber un cuarto mundo, crearon el pri
mer problema de identidad. Reconocidas las nuevas tierras como Indias,
los conquistadores que siguieron al navegante obligaron a los naturales a
llamarse indios. As dejaron de ser abipn, aimar, apache, araucano, auca,
azteca, bay, botocudo, ciagu, calchaqu, calchn, calpul, caluma, camahua, canaco, caracar, caracas, caraj, carapachay, carapacho, cariaco, ca
ribe, cario, cataubas, cayapa, cayapo, cayet, chaima, charca, charru, chibcha, chichimeco, chontal, chuchumeco, chuncho, cocama, comenche,
coronda, gandul, guaran, iroqus, mapuche, maya, omagua, orejn, prparo, patagn, payagua, puelche, quechua, querando, quich, quichu, siux,
taino, tamanaco, tapuya, tolteca, tupi o yumbo. As perdieron su identi
dad cultural y tribal, identificndose con el brbaro: mismo nombre, mis
mo rostro, misma barbarie.
Porque los indios nunca han existido en Amrica si no es en la imagi
nacin del europeo. La identidad del indio no es otra cosa que una imagen
impuesta. Ni un nombre racial ni tribal; simplemente la designacin del
vencido.
Incluso a los etnlogos que intentan una precisin antropomtrica les
resulta difcil cerner el concepto de indio.5 Para Arguedas, la cultura que
llamamos india es el resultado de un largo proceso de evolucin y cambio.
Su nocin de indio es dinmica. Indio es el producto de la transculturacin.6 En efecto, experiencias realizadas en Brasil entre los nios terna
demuestran que ellos no se identifican como indios. La imagen del indio
es ms producto de los medios de comunicacin de masas que real. El in
dgena, segn su condicin, ser llamado pongo, aparcero, etc.7 Por otra
parte, la idea de indio es frgil; quien se aleja de su comunidad, a trabajar
a la mina o a la ciudad, se convierte en c holo en el Per y pasa a formar
parte de un estrato desconcienciado.8 El progreso va destruyendo al in
dio tribal y transformndolo en indio genrico. Es lo que ocurre con el
avance de las carreteras en Brasil. Es el indio genrico del cual habla Darcy
Ribeiro; indio que a poco se hace cabloco: indio que piensa como blan
co. Agrguese a esto el deseo de muchos gobiernos de blanquear el
pas.9
Lo que hizo al indio fue la opresin, dice un historiador guatemalte5. Fabregat, Esteva, E l m estizaje iberoa m erica n o, M adrid, Alhambra, 1988, p. 3.
6. Arguedas, Jos Mara, F orm a cin de una cultura n acional indoamericana, Mxico, Fon
do de Cultura Econmica, 1981, p. 2.
7. Colombres, Adolfo, L a colo n iza cin cu ltu ral de la A m rica indgena, Quito, 1976, p. 39.
8. Flores Galindo, Alberto, B uscando un in ca: identidad y u to p a en lo s A ndes, Cuba,
1986, p. 113.
9. Colombres, Adolfo, op. cit., p. 213 y pp. 271-272.

35

co.' En una monumental obra de la O.I.T., Indigenous Peoples," indge

na se define por indigente, y Oscar Lewis parece inclinarse por esta de
finicin cuando habla de cultura de la pobreza.12 Y tal vez ste sea el
fondo del llamado problema indgena. Los indios son un producto del
rgimen colonial y de un sistema de explotacin. El indio surgi con la
conquista, comenz a existir cuando los habitantes de las antiguas civili
zaciones precolombinas o los antiguos pueblos y tribus dejaron de ser cul
turas para transformarse en castas dentro del sistema espaol.
Gonzalo Aguirre Beltrn, uno de los directores del Instituto Nacional
Indigenista creado en Mxico por la revolucin, dice que e l trmino in
dio, impuesto por el colonizador espaol, nunca determin una calidad
tnica, sino una condicin social; la del vencido, la del sujeto a servidum
bre, por un sistema que lo calific permanentemente de rstico, de menor
de edad .13 En realidad nunca ha habido indios, slo marginados. Es la
alteridad del dominador. Frente al progreso: el pasado de la humanidad.
E l indio es el otro o el indio es el pasado, son afirmaciones implcitas
en innmeros discursos.
En general, todas esas precisiones antropolgicas evitan hablar de in
dio biolgico. La Segunda Guerra Mundial, la U N E S C O y Levy-Strauss
desterraron el concepto de raza de la ciencia. Y con razn! Pero lo que
es menos cierto es que no sigamos percibiendo al indio como una raza.
Su estereotipo cnico es fundamentalmente racial y en el lenguaje corriente
es la dimensin racial la que prevalece en la valoracin. Se dice es puro
indio. En Guatemala es una frase frecuente: E s un ix to (muchacho en
cackchiquel) feo, negro y espinudo, puro indio el fregado! De un mdico
guatemalteco muy conocido se comentaba: E ra puro indio, pero no lo
10. Martnez Pez, Severo, L a p a tria d et c rio llo , Guatemala, 1971, p. 568.
11. In d ig en ou s p e op le s , Ginebra, O. I. T., 1953.
12. Lewis ve la cultura de la pobreza reforzada en el siglo x x por la huida del campo.
Se calcula que en el ano 2000 se habr invertido la relacin existente a principios de siglo entre
poblacin rural y urbana: 70/30. Lewis afirma: B a jo las condiciones de masificacin de la
miseria el individuo se aferra a cualquier forma de seguridad. L a religin es un refugio, lo
que lo ha hecho ser citado abundantemente p o r los telogos de la liberacin; pero se puede
agregar: la identidad, la reivindicacin del indio, es otra. C f. The ch ild ren o f Snchez, a u to b io graphy o f a m exican fa m ily , Nueva York, Vintage Books, 1961, y La Vida. A p u e rto rica n f a m ily in the cu ltu re o f p overty, San Ju a n -N ew York, Nueva York, 1965.
13. C f. Aguirre Beltrn, Gonzalo, H a fracasado el indigenismo?. Aguirre Beltrn vuel
ve al tema en Celebracin del da Americano del In d io , el 19 de abril de 1971. A ll rechaza
las polticas que han negado al indio para reemplazarlo por el campesino. Ya lo intentaron los
libertadores y sumieron al indio en el peonaje de las haciendas o en el aislamiento de las regio
nes de refugio. C f. A m r ic a in dgena, 1971, v. X X X I, n. 2. abril, p. 483. Los ensayos sobre
el tema son numerosos. Durante afios la revista A m rica indgena insisti en l. Ejemplo de
ello son los artculos de A lfredo Mndez Rodrguez. U n a vez ms, qu es el indio, sobre la
nocin de indio y ladino en Guatemala, y de O. T. Fuller, U n observador echa una ojeada
sobre el indigenismo. M s reciente es la obra colectiva, con numerosos artculos sobre el tema.
L a im agen d e! in d io en la E u ro p a m oderna, Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Cien
tficas. 1990.

36

I
era porque era mdico, y tampoco lo era porque no viva ni vesta como
indgena.14
Por otra parte, el problema indgena se presenta en el imaginario
del no-indio como una suma de carencias. A menudo son expuestas como
la naturaleza profunda del indio. En realidad, si existen, no son ms que
historia. Historia en el sentido de que cuatro siglos de dominacin han
bloqueado la creatividad y su desarrollo, encerrndolos en una situacin
servil, por no decir de esclavos. Historia, en la medida que el Occidente
ha creado una imagen de desprecio por l, que existe tanto en versin an
glosajona como ibrica, pese a las diferencias entre ambas colonizaciones.
Visin de infrahumanidad y de-impubertad mental, que se reproduce a travs
de nuestras ms castizas expresiones: hacer el in dio.15 Visin de clase
cuando en muchos pases los sectores altos se refieren a los bajo s como
indios, y por la distancia social que se pone entre los unos y los otros. Vi
sin nacional (y ms jingosta que nacional), que surge frente a un extran
jero: M e sali el indio, y que se expresa en frases emblemticas alusivas
a la tradicin indgena travestida en tradicin nacional: E l orgullo de la
sangre indgena que corre por nuestras venas. (Siempre que se note lo
menos posible!) Visin cosificada agrega Am old Toynbee cuando se refie
re a la visin que el Occidente tiene de ellos: C uando nosotros occidenta
les llamamos a alguien indgena (native) implcitamente eliminamos de
nuestra percepcin su color cultural. Los vemos como rboles que cami
nan, o como animales feroces que infestan el pas y con los cuales, ocasio
nalmente, nos cruzamos. En realidad, los vemos formando parte de la fauna
y la flora y no como hombres con las mismas pasiones que las nuestras;
y, puesto que los vemos como algo infrahumano, nos parece que tenemos
el derecho de tratarlos como si no poseyesen los derechos humanos ms
ordinarios.16
Por eso, la solucin de este problem a, que no existe sino para el
occidental, puesto que para el indio lo real es el problema del hambre, de
las malas cosechas, de las enfermedades de sus hijos o de un lugar donde
vivir..., no es otra que la eliminacin de la opresin. Quiz una solucin
tal cual la vea Maritegui, en la proletarizacin del indio y con ayuda de
los sindicatos que tendra por funcin darles una conciencia y una educa
cin proletarias. Quiz una solucin en el mestizaje, segn crea Argue
das. Quiz una solucin encontrada por los propios indios, como lo pre
tenden los movimientos indianistas.

14. Mndez Rodrguez. Alfredo, art. cit., A m rica in dgena, 1972, v. X X X II, n. 2, abriljunio. p. 341 y p. 345.
15. Lewin. Boleslao, L a reb elin d e Tupac A m aru, Buenos Aires, Hachette, 1957, p. 316,
dice que el paternalismo del sistema fue institucionalizado al declarar al indio m enor de edad.
16. Tbynbee, A m o ld , A S tudy o f H is to ry , Nueva York, O xford University Press, 1962, lib.
I. p. 152, y Zea, Leopoldo, L a f ilo s o fa am ericana c o m o f ilo s o fa sin ms, cap. I.

37

Pero no slo fueron ellos quienes se encontraron en esta situacin,

qu decir de la identidad del africano que llega a Amrica? Unicamente
es comparable a la del indio. La identidad del esclavo borra todas las otras,
la de angola, arar, ban, bariba, bemba, bran, cachango, cambuta, carabl, congo, embuila, folopo, gang, golofo, guaza, guinea, luango, mabala, mndele o mandinga, mina, mondongo, nago, pop, quinene, sape,
soso, sundi, tari... Todas estas naciones se mezclan al otro lado del Atln
tico, desde las Antillas hasta Ro. En Brasil, hacia 1870 ms de la mitad
de la poblacin es negra o mulata.
Al esclavo ni siquiera la identidad familiar le es permitido guardar.
Vendidos a diestro y siniestro, separados de sus padres, esposas, mujeres
e hijos, eran marcados al fuego cuando queran escapar y quemados vi
vos cuando invocaban a sus dioses. La identidad del esclavo borr todas
las otras. Las diferencias tribales, cinicas, la condicin de musulmn o las
creencias animistas. Un congo o un dahomeyano se encontraban absolu
tamente igualados en su nueva condicin: la de negro. Todo mezclado,
como dice Nicols Guilln. En este cambalache son iguales los que en Africa
eran seores a los que eran esclavos. Para sus nuevos amos no sern ms
que negros dciles o alzados, tos Tom o cimarrones. Estructuras socia
les, creencias, ritos, expresiones culturales, todo cae por tierra. N o hay iden
tidad, ni colectiva, ni familiar, ni individual. Ni cuando se vende un indi
viduo se vende como tal, se le compra por metros, como pieza de Indias,
y, si el desafortunado no llega al metro ochenta, el comprador tiene dere
cho a recibir una criatura en compensacin: por los centmetros que fal
tan. Madres, padres e hijos son dispersados a los cuatro vientos. El negro
no tiene ms familia que su amo. Slo a escondidas puede seguir practi
cando sus cultos. En secreto puede guardar algn amuleto. En voz baja
puede contar en las noches las historias de la tierra perdida, alternando
las de Chang y Obdil con las aventuras del to tigre y el to conejo, para
que los nios gocen y aprendan de la inteligencia cimarrona del conejo.
En algunas fiestas los patrones les permiten tocar su msica y bailar,
les autorizan a salir en desfile cuando es carnaval. La msica es una de
las expresiones colectivas donde van a encontrar y desarrollar una nueva
identidad. La otra, es la rebelin, el cimarronaje que les permite organi
zarse en quilombos, cumbes o palenques, pueblos libres donde, aunque no
vuelven a ser quienes eran, comienzan a ser.
Qu qued de todos esos gentilicios? Ms de lo que habra podido
esperarse. N o slo las naciones donde se recomponan las tribus como
murgas de carnaval o escuelas de samba, sino una msica, un arte, una
literatura oral... Un recuerdo imborrable de la represin y un sentimiento
de rebelda. Y, sobre todo, un problema de identidad: el de la negritud.
Angustiosamente fecundo, pues subyace en toda la creacin afroamericana.
38

Tampoco para el europeo la identidad fue evidente. En Espaa, desde la

expulsin de los judos, se crea una verdadera obsesin por la limpieza de
sangre, que alcanza su paroxismo en el siglo xvn .17Amrico Castro, en
un libro clebre. La realidad histrica de Espaa, ha rebuscado en las races
orientales para definir la identidad de lo hispnico. El mestizaje era una rea
lidad muy anterior al descubrimiento. Como el estilo mudjar, el andaluz o
el extremeo que llegaban a Amrica traan atravesado al moro y al judo.
Marranos y cristianos nuevos (por lo comn se decan portugueses) pa
saron en masa a Amrica. En el siglo xvi se calcula que un 20% de los
espaoles residentes en Nueva Espaa hubieran podido ser marranos.18
Los criollos viejos deban probar su limpieza de sangre. Todava en
1792 se crea en Caracas un colegio de abogados y la primera condicin
puesta para ser admitido ser probar que eran cristianos viejos, limpios
de toda mala raza de negros, mulatos u otras semejantes, y sin nota algu
na de moros, judos ni recin convertidos a nuestra santa fe catlica.19
El criollo no fue reconocido como espaol y tuvo que luchar por tener
el derecho a ser ciudadano completo. Esta condicin, descubri finalmen
te, slo la poda obtener con la independencia. Desde su instalacin, los
conquistadores consideraron tener derecho a las tierras ganadas y miraron
con malos ojos a los funcionarios y a las leyes que pretendan resguardar
los privilegios del Estado. Las autoridades peninsulares eran consideradas
intrusas.20 En el siglo xvm , el antagonismo se agudiz como lo consta
tan las N oticias secretas de Am rica de Jorge Juan y Antonio de Ulloa
o los textos de Humboldt. Surgieron entonces los trminos de espaol
peninsular y espaol americano, destinados, a la vez, a mostrar su es
paolidad y el menosprecio que por ellos vean en las reformas borbni
cas: la mayora de los nuevos altos cargos haba sido reservada a los g a
chupines o chapetones. Si en Indias, la conciencia criolla nace de este
sentimiento de competencia, en Europa, donde llegan los primeros exilia
dos americanos en el siglo xvm , vistiendo sotana jesutica, la reivindica
cin comienza como respuesta a las diatribas difundidas por el libro de
Comelius de Pauw.21 Los abates Clavijero y Molina fueron los primeros
en reaccionar. Los siguieron otros, como Mier, que trat de demostrar que
el criollo era superior al peninsular.22
17. Poliakov, Len. M a h o m a y os m arranos, Barcelona, Muchnik, p. 287 y ss.
18. Idem, ibidem.
19. Stoetzer, Carlos, E l p ensam iento p o lt ic o en la A m rica espaola d urante e l p e ro d o
de la em a ncipa cin (1789-1825), M adrid, Instituto de Estudios Polticos, 1966, t. 1, p. 29.
20. Cf. Saint-Lu, Andr, C on d ition co lonia le et conscience crole au Guatemala (1524-1821),
Pars. P.U.F., 1970.
21. El libro de Pauw, Recherches p h ilosoph iqu es sur les am ricains, donde se habla de
la decadencia de todas las especies en Amrica, fue publicado en los mismos aftos en que los
jesutas expulsados llegaron a Europa; 1768-1769.
22. Segunda carta en fray Servando Tferesa de Mier, Id e a rio p o ltic o , Caracas, Ayacucho, 1978, p. 45 y ss. Bataillon muestra, sin embargo, cmo la mentalidad de espaol america-

39

El peninsular despreciaba al criollo a quien acusaba de impureza ra

cial. Humboldt lo constata a fines de la colonia: E l ms miserable euro
peo, sin educacin y sin cultivo de su entendimiento, se cree superior a los
blancos nacidos en el Nuevo Continente.23 A ello se agregaba la crtica
moral: en Amrica se relajaba la tica hispana. Hay autores que sostienen
que hubo un cambio en el concepto de virtud de los metropolitanos a
los criollos. En la metrpoli, por ejemplo, el ejercicio del comercio era des
honroso; en cambio, segn un informe del siglo xvi, en el Per, del virrey
al funcionario ms pobre, todos lo practicaban.24 Bataillon, que ha estu
diado la presencia de Erasmo en Espaa, seala la influencia de su con
cepto de virtud, tal cual ste se encuentra en el Enchiridion. La quinta re
gla era tener en poco las cosas visibles, lo que pareca contrario a la
actitud vida del conquistador, del encomendero y del que ms tarde que
ra hacer la Amrica.23
Y contina Humboldt: y sabe el metropolitano que con la pro
teccin de sus compatriotas... puede algn da llegar a puestos cuyo acce
so est casi cerrado a los nacidos en el pas, por ms que stos se distingan
en saber y en calidades morales. Es del sentimiento de insatisfaccin que
creaba esta situacin de donde surge la reivindicacin de la identidad crio
lla, como lo demuestra la famosa Carta a los espaoles americanos que
en 1792 dirige el ex jesuta Juan Pablo Vizcardo a sus hermanos y com
patriotas. La nueva conciencia americana se forja en la idea de resisten
cia frente a la conquista. Ello lleva al criollo a una reconciliacin con el
indio, a quien siempre haba despreciado, al menos a una reconciliacin
emblemtica, porque se exalta a los lderes de la resistencia indgena: Lau
taro, Caupolicn, Cuauhtmoc, Enriquillo...
Sobrepasada la minora de edad poltica, la crollidad asumi perso
nalidades diversas, correspondientes a sus posiciones de clases. Su filiacin
entr en conflicto con la del inmigrante y es justamente en este conflicto
entre criollo y europeo, donde la identidad manifiesta su temperamento
proteico, mostrando su gravitacin en la poltica interna.
Ya la definicin de criollo plantea problemas. En el diccionario tiene
diversas acepciones. En general podra decirse que por tal se tiene al ame
ricano descendiente de europeo, pero tambin al negro nacido en Amrin o nace en Per y Mxico a finales del siglo xvi. C f. Bataillon. Maree!, Origine intellectue!
et rligeuse du sentiment amricain en Amrique latine. Annuaine du C olleg e d e France, 1953,
v. L U I, pp. 277-294.
23. Humboldt, Alexander von. Ensayo p o lt ic o sobre e l re in o de la N u eva Espaa, Mxi
co, Porra, 1966, lib. II. cap. V II, p. 76.
24. Otte, E., D ie europischen Siedler und die Probleme der Neuen Welt . Jahrbuch f r
Geschichte von staat, Wirtschaft und Gesellscha/t Lateinamerikas, Kln Band VI, 1969, y Sem
blanza espiritual del poblador de Indias. Siglos xvi y x v u , Verhandlungen des X X X V I I I In ternationalen Am erikanistenkongresses, Munich, 1972, v. III, pp. 441-449.
25. Bataillon, Marcel, Erasm o y Espaa, Mxico-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ
mica, 1966.

40

ca, por oposicin al procedente de Africa. Esteva Fabregat escribe: Este

concepto de crio llo tambin suele utilizarse para designar a los productos
negroides, nacidos en Amrica, resultantes de la unin entre dos africa
nos. Esto ocurre en ciertas reas africanizadas, pero no tiene carcter ge
neral.26 Veamos ahora qu quiere decir esta criollidad del americano des
cendiente de europeo. De partida, la definicin del diccionario peca por
largueza. En realidad, en Amrica no se llama criollo a cualquier hijo de
extranjero. El nombre se reserva slo a los descendientes de espaoles. A
los otros se les identifica como inmigrantes: taos, gallegos, turcos, etctera.
El criollo de origen portugus o espaol, llamado por igual indiano,
se reconoce sobre todo como un estamento social, como una casta. Para
conservarse tal mantiene sus distancias con las otras castas. Desde nio
se le inculca el desprecio por los naturales. Incansablemente se les repeta
la recomendacin de no igualarse y si, alguna vez, un chico se chancea
ba con un indio de servicio, de inmediato senta la mano de la abuela, siem
pre atenta, que le repeta, algo as como este proverbio guatemalteco: aparte
somos nosotros, y aparte los naturales...
Cuidadosamente se evitaba todo contacto, porque en general la pala
bra criollo designaba a los hijos de espaoles nacidos en Amrica sin nin
gn mestizaje; pero haba muchos meandros, y navegando por ellos se re
corran todas las aguas del desprecio y de la discriminacin racial y social.
A su vez entre los criollos haba grandes diferencias: entre los terratenien
tes, mantuanos o pelucones y los pequeos chacareros. Si en Es
paa no era lo mismo ser cristiano viejo que cristiano nuevo, no era
igual en Indias ser criollo viejo que criollo nuevo. Montesquieu escriba
en las Cartas persas: L os que viven en el continente de Espaa y Portugal
se sienten orgullosos de que se los llame cristianos viejos, es decir, que no
son de aquellos que la Inquisicin ha persuadido en los dos ltimos siglos
de abrazar la religin cristiana. Los que estn en las Indias no parecen me
nos satisfechos al considerar que tienen el sublime mrito de ser, como ellos
mismos dicen, de carne blanca.27 Los descendientes de los antiguos con
quistadores rechazaban ponerse en el mismo plano que los hijos de los aven
tureros recin llegados. Y, por su parte, los criollos nuevos se sentan ms
cerca de ser espaoles y preferan llamarse as, dando a la palabra criollo
un tono despectivo.
Si la actitud de menosprecio alcanzaba al criollo, era sobre todo por
que el espaol lo consideraba medio indio y desde la colonia este parentes
co era causa de menosprecio.28 Frente al criollo, los peninsulares pensa
ban que su condicin les daba superioridad. Era un juego de muecas rusas
26. Fabregat, Esteva, op. cit., p. 5.
27. Citado por Poliakov, Len, op. cit., p. 295.
28. Gage, Toms, Viajes en la N u eva Espaa, La Habana, Casa de las Amricas, 1980,
p. 7, habla de este fenmeno para Guatemala.

41

donde el prestigio social resultaba cada vez ms pequeo segn se aleja

ban de la mueca madre: Espaa. Los prejuicios del blanco, que reprodu
cen una imagen desvalorizada del otro, no desaparecen con la indepen
dencia y continan, incluso entre los ms liberales. Todava en 1885 se lee
en Juan de la Rosa, novela del boliviano Nataniel Aguirre: Entre los cria
dos slo nos resta hacer conocimiento con don Clemente y Paula. Zam bo
el primero, es decir, mestizo de indio y de negra, tena cuanto de malo puede
reunirse en ambas razas: astucia, bajeza, holgazanera, egosmo, cruel
dad.29El prestigio estaba estrictamente codificado y de su jerarquizacin
dan testimonio los cuadros del mestizaje en el Museo de las Amricas. En
esta serie de retratos, vera historia del bastardaje, la sangre va del azul n
digo al rojo tierra. Esteva Fabregat llama a esta jerarquizacin principio
aristocrtico, pero no es sino racial. Porque en ella no se consideraba a
los nobles quechuas o aztecas ni a los reyes mandingas. Y porque la aristo
cracia en Amrica, ms que por la sangre, se form por los servicios pres
tados. Incluso los caballeros notorios, que tenan derecho a utilizar el
d o n , no lo hacan hasta que su accin se pona a la altura de su ttulo.
Es el caso en Chile de don Francisco Ponce de Len y don Martn de Solier. En sentido contrario, muestra lo mismo el caso de Juan Valiente, ne
gro esclavo prfugo, cuyos mritos le valieron ser nombrado encomende
ro.30 La clasificacin se haca teniendo en cuenta el color de la piel y otros
rasgos anatmicos, tintes y texturas del pelo, grosor de los labios, anchura
de la nariz... De ah el carcter ofensivo que tomaron en Amrica ciertos
eptetos, como el de ato, que en el fondo es una acusacin de mes
tizaje.31
Por lo dems, aunque la serie de las razas se haya revestido con to
ques cientficos, en realidad tena un carcter burln y era una de las fuen
tes de donde emanaba el desprecio. Slo la mencin de algunos nombres
muestra hasta qu punto stos se acercaban a la mofa o al escarnio: tornaatrs, ah-te-ests, tente-en-el-aire... Para los mulatos se hablaba de prie
tos, pardos, anegrados, chapurrados, amarillitos; y de los negros se deca
que podan ser retintos o amembriliados, y stos cafres de pasa o merinos;
sin tener en cuenta las otras clasificaciones ms corrientes, como zambos
o zambaigos, lobos, etc.
Si el criollo menospreciaba al indio, al negro, al mulato y al mestizo,
invocando su sangre hispnica, el espaol buscaba distanciarse del criollo
dicindose ms genuinamente espaol. Por lo dems, el peninsular funda
29. Aguirre, Nataniel, Juan de la R osa, La Paz, 1969, p. 69. Sobre el mismo tema, vase
la obra de Magnus Mmer, Race M ixtu re in the H is to ry o f La tin A merica, Boston, Little Brown
and Co., 1967.
30. Thayer Ojeda, Toms y J. Larran, Carlos, Valdivia y sus com pa eros, Santiago de
Chile, 1950, p. 71.
31. C f. Blest Gana, Alberto, E t je fe de la fa m ilia , Santiago de Chile, 1956, p. 165.

42

ba su superioridad sobre el criollo en diversas teoras. La ms corriente

era la del clima. Sostena que el vivir varias generaciones bajo el clima de
Amrica les haca perder cuanto de bueno les haba aportado Espaa.32
Justamente es en este mestizaje donde se acuan los personajes que
se transformarn en emblemas de las nacionalidades: el gaucho, cuya ima
gen resume la visin del hombre y de la hombra argentina, el cholo en
el Per, el roto en Chile, el paulista que realiza la empresa de desmontar
la meseta brasilea, el mameluco, mestizo de portugus, y el ladino que
se instala como propietario en El Salvador, el llanero en Venezuela, el pelao en Mxico, el pachuco en Los Angeles...
Todos estos emblemas son polismicos, porque, a la vez que mantie
nen el sentido peyorativo de la connotacin mestiza, son smbolos positi
vos de lo nacional-popular e incluso pueden tener connotaciones fuerte
mente afectivas. Llamar a alguien c holo es un deseo de rebajarlo, pero
llamar a su amante cholita es fuertemente afectivo. Lo mismo ocurre
con el epteto roto (guarro); pero, a la vez, el roto chileno, emblema
de la guerra del Pacfico, es un smbolo nacionalista de coraje.
Estos personajes herldicos, asociados a las bsquedas de identidad
nacional iniciadas entre las dos guerras mundiales, son motivo de refle
xin filosfica y de creacin literaria. El pelado es estudiado por Sa
muel Ramos en Perfil del hom bre y la cultura en M x ico ; el gaucho por
Martnez Estrada. El ro to es el tema de la novela de Edwards Bello del
mismo nombre. Llegarn al cine para representar los estereotipos naciona
les. Cantinflas, el gran cmico mexicano, encarna al pelado: el mexicano
pobre, vocinglero, verbalmente explosivo, de vocabulario rico y confuso,
siempre a la defensiva, con un gran complejo de inferioridad oculto bajo
una mscara de fanfarronera y falsa hombra.
Interesante es tambin analizar sus valores, porque se galvanizan en
la historia misma del mestizaje. Cuando el chileno afirma como valor na
cional el coraje del roto, comprende a ste como un acoplamiento del
espritu guerrero mapuche con el enfebrecido valor del conquistador. La
tranquilidad y la filosofa del gaucho para soportar la soledad es mestiza.
No hay ni una gota de esta imagen de hombra-coraje puesta por el inmi
grante. Ni en el machismo sexual, cuyo origen viene de la historia de la
conquista: de la multiplicidad de concubinas indias y del nmero de hijos
que se le calculaban a cada conquistador. En el siglo xvi se llamaba al Pa
raguay el paraso de M ahom a, porque all cada espaol poda tener en
tre veinte y treinta concubinas. Y los historiadores acreditan que Francisco
de Aguirre, natural de Tlavera de la Reina, procre en Chile cinco hijos
legtimos y ms de cincuenta mestizos.
Escala de colores, de oficios y de valoraciones humanas, no podan
estas jerarquizaciones dejar de crear un sentimiento de inseguridad: com32. Garca Pelez II, p. 8. Citado por Martnez Pez, Severo, op. cit., p. 116.

43

piejos de un grupo frente a otro: del criollo ante el peninsular, pero sobre
todo del mulato y del mestizo frente al blanco. Blanquearse era una for
ma de ascender en la escala social. Y esto desde los orgenes de la conquis
ta. Fernndez de Oviedo cuenta cmo las indias para parecerse a las espa
olas se blanqueaban la cara y Humboldt insiste en que blanquearse
es una verdadera obsesin para el mestizo. Incluso la lengua era necesario
blanquearla. Todava hoy, sealan los antroplogos, la imposibilidad de
hablar como blanco infunde un verdadero sentimiento de inferioridad en
el indio o el mestizo. Este afn de blanquear el lenguaje ha dado lugar
a formas de expresin pardicas, muy utilizadas en el teatro bufo, y a un
personaje de pequeo arribista social de habla amanerada, llamado siti
co en Chile. El habla sigue siendo hoy un arma de discriminacin y de cla
se social.34
La escala del mestizaje era tambin una escala de valoracin moral.
As lo muestran las apreciaciones de numerosos viajeros durante la colo
nia, la repblica y hasta el siglo xx. Anlogas apreciaciones se encuen
tran en la literatura nacional; incluso en una literatura denominada pro
gresista a semejanza del indigenismo peruano.35 Y si de muestra basta un
botn, dos citas, salpicadas en el tiempo, dejan en claro cmo el mestizaje
es la ofensa que infiere el conquistador al indio. Cuenta Mario de Lovera
que, despus de saber la muerte de todos sus compaeros en Concepcin,
el capitn dijo: que los que all estaban eran bastantes para conservar en
todo el [Reino] la prosapia espaola, conservndola, y dilatndola con ms
aumento y restando con ventaja lo perdido. A lo que apunt un indio:
Pues qu mujeres tenis vosotros para poder llevar adelante vuestra ge
neracin, pues en la fortaleza no hay ninguna? N o importa respondi
el capitn que si faltan mujeres espaolas ah estn las vuestras, en las
cuales tendremos hijos que sean vuestros amos.36 El mestizo fue visto
como el colaborador del dominador, para mantener bajo su frula al in
dio, y como un hombre feo, moral y fsicamente. Un viajero sueco en Per,
despus de alabar la belleza y la gracia de la limea comentaba: L as cla
ses bajas del Per estn formadas principalmente por razas mestizas y no
cabe esperar algo bello en las mismas, si bien entre los cholos o mezcla
de blanco e indio, suelen verse algunos ejemplares bastante atrayentes y
sus ropas de colores vivos les confieren a veces un aspecto pintoresco y
agradable.37
33. Citado por Salas, Alberto, C rn ica f lo r id a d e l m estizaje d e as indias, Buenos Aires,
Losada. 1960, p. 57.
34. Colombres, Adolfo, op. cit., p. 70.
35. Arguedas, infra.
36. C f. M ario de Lovera, Antonio, C rn ic a d e l re in o de C h ite, Santiago de Chile, 1865,
pp. 434-435.
37. C f. Skogman, Via je d e la fra g a ta sueca E u gen ia (Fregatten Eugen ia resa o m k rin g
Jo rd en , Estocolmo, 1855), edicin espaola Buenos Aires, 1942. Citado por lauro. Viajes en
e l P er, Lima, 1967, p. 123.

44

Es dudoso que estas circunstancias hayan dejado de crear un senti

miento de inseguridad en el hombre americano- Sobre todo a causa de ese
argumento de dos filos escuchado desde la cuna: todo lo bueno viene de
Europa. De doble lo, porque de un golpe se afirmaba la superioridad del
criollo sobre indios y mestizos, a la vez que se acreditaba la superioridad
del peninsular.
La identidad del criollo, por lo dems, estaba estrechamente asociada
a un modo de vida, configurador de un estereotipo repetido hasta hoy y
que forma parte de los que en otra obra hemos llamado estereotipos de
alteridad.58
Este modo de vida fundado en las fortunas creadas a la gruesa ventu
ra por los ancestros, y donde todo el trabajo de los descendientes era reali
zado por otros, les daba la reputacin de fatuos, haraganes y en toda Am
rica se les acusaba de indolentes, frvolos, derrochadores...9
Los giros de gachupn, chapetn y el mismo criollo no eran sino ex
presin de la pugna que mantenan criollos y espaoles. Pugna expresada
en un refrn corriente en el Mxico colonial: gachupn con criollo, gavi
ln con pollo. Pese a estas rivalidades, la nocin de criollismo una a crio
llos nuevos y criollos viejos, al menos en una cosa: se daba por supuesto
que el origen espaol confera superioridad frente a indgenas y mestizos.
Era una superioridad innata, emanaba del ancestro hispnico, de donde
venan todas las buenas cualidades. Sobre estas bases se fund por una
parte la ideologa de la hispanidad, con su correlato, la hispanoamericanidad; y por otra, surgi una constante mirada de desconfianza y de despre
cio de Espaa hacia Amrica. Desde la desconfianza literaria de Menndez Pelayo por Daro, hasta el mote de sudaca o latino-ch, con que visualiz
la inmigracin de las dcadas setenta y ochenta. Es la desconfianza por
lo que el sudaca no tiene de espaol, por lo que no tiene de virtuoso. Por
que en Amrica la superioridad se traa y, a propsito de ella, se hacan
consideraciones acerca de la limpieza de sangre, de la leche, etc.40
38. C f. Rojas M ix, M iguel, E n tre T in tn y C o r t o M a ltese; la im agen de A m rica en los
mas media.
39. C f. Gage, Toms, op. cit.. p. 144, y Martnez Pelez, Severo, op. cit., p. 119. Es notable
el daguerrotipo literario que reproduce, en este sentido, la historiografa europea ms reciente.
En la H is to ria genera/ de las civiliza cion es. S ig lo x tx , M . Crouzet, Barcelona. 1958. manual
monumental de la escuela francesa, se lee: L e basta al gran propietario criollo gozar del pre
sente. En muchos pases, en Chile y en el Brasil, por ejemplo, vive ms bien en la ciudad llevan
do una vida ociosa. Si reside en sus propiedades deja su gerencia en manos de un administra
dor. Si se enriquece, prefiere los gastos ostentosos; si llega una crisis, restringe estos gastos o
se llena de deudas. A su lado, la mujer es objeto de zalameras, pero despus de haber estado
en manos de la duea , sufre una celosa tutela; es por otra parte crdula y sin instruccin
(p. 382). Hasta hoy se encuentra esta visin de la superficialidad del criollo extendida al ameri
cano. Muchos llevan incluso este estereotipo a la cultura para afirmar que esta tradicin ha
favorecido el desarrollo de una forma de cultura general, vlida s, pero sin aplicacin econmi
ca, reservada para la aristocracia y que se concillaba con la ignorancia generalizada de las ma
sas. C f. Lambert. A m rica latina, Barcelona. Ariel, 1964, p. 177 y ss.
40. Martnez Pez, Severo, op. cit., p. 24.

45

La imagen del Criollo fu e el estereotipo de una vida regala

da enemiga deI trabajo.

En una Espaa del Quinto Centenario, en reconciliacin con sus ex

colonias, la pregunta es si sigue existiendo esa desconfianza. Cuntos motes
reproducen todava la vieja rivalidad?
Desde la poca de la colonia, se produce una dinmica peculiar de
lucha de castas entre los inmigrantes recientes y los criollos viejos. Los ad
venedizos se enfrentan econmicamente a los criollos viejos, pero no como
clase antagnica sino luchando por introducirse dentro de la oligarqua
llamemos as a los criollos viejos latifundistas . Una fuerte oleada mi
gratoria se produjo bajo Carlos 111 con la promulgacin, en 1778, del R e
glamento de libre comercio. Llegaron entonces a la Argentina los Anchorena, los Santa Coloma y los Martnez de Hoz, quienes, de agentes de
la nueva poltica econmica, se transformaron en los representantes de una
nueva oligarqua. La emigracin, que durante la colonia produjo la rege
neracin de los criollos, realiz en los siglos x ix y x x la renovacin de la
poblacin.
La nocin de criollo como descendiente de europeo resulta mucho ms
compleja a partir del siglo xix, cuando a los nietos de espaoles se les su
man las mesnadas migratorias que terminan de configurar el mosaico del
mestizaje.
La vuelta del siglo es un momento de crisis de identidad, y no puede
ser de otra manera, cuando se piensa en pases como la Argentina don
de cambia radicalmente la composicin de la poblacin. Durante casi se
senta aos los extranjeros representaban alrededor del 60% en la ciudad
de Buenos Aires y casi la mitad de la poblacin en las provincias ms im
portantes. Esto significa el surgimiento de otra identidad: la del barco,
generada en una difcil dialctica entre la asimilacin del extranjero y el
aporte de ste al medio nacional. Una personalidad sincrtica en la cual
el inmigrante es como el bandonen para el tango; un instrumento ajeno
pero que se hace tpicamente argentino para dar a la msica algo propio:
la hace canyengue; es decir, an ms argentina.
A comienzos del xix, Humboldt estimaba la poblacin blanca en las
posesiones espaolas en tres millones doscientas setenta y seis mil perso
nas.41 Si en la primera mitad del siglo la poblacin avanza lentamente,
probablemente porque la emigracin era todava dbil, en la segunda se
produce una verdadera explosin demogrfica.
Argentina es sin duda el ejemplo ms caracterstico, el del Brasil es
bastante diferente. Aunque Brasil recibe una fuerte corriente migratoria (en
tre 1850 y 1920 se calculan en dos millones y medio), la casi totalidad de
los inmigrantes se instala en los estados del sur. Por ello no pesan signifi
cativamente en el aumento general de la poblacin, con una fuerte subida
natural en los estados del nordeste y del este.
41. C f. Minguet, Charles, A lexa n d re de H u m b o ld t, Pars, 1969.

47

Dos razones y un hecho son fundamentales para entender cmo per

ciben estos recin llegados su nueva identidad.
Una es la razn del inmigrante, que no fue otra que hacer la Amri
ca, y en ello su visin no hizo sino entroncar con una imaginera ferica
de promesas neomndicas. La otra fue la de los pases madres, que ponan
en prctica una poltica neocolonial de presencia en el Nuevo Mundo.42
Poltica oportuna, adems, porque les permita liberarse de sus exceden
tes demogrficos.
La especificidad de esta poltica neocolonial de las potencias europeas
se refleja claramente en las caractersticas cuantitativas y cualitativas de
la inmigracin segn los grupos nacionales.
En Espaa en 1853 se autoriza la emigracin canaria y en 1873 se acuer
da la libertad de emigracin sin depsito previo. De 1882 a 1895, el volu
men de emigracin fue el mayor de toda la historia de Espaa.43 TVes mi
llones y medio de espaoles ingresaron en el continente entre 1880 y 1930,
dirigindose principalmente al Ro de la Plata, Brasil y Cuba. Venan de
las regiones ms pobres, afectadas por la crisis rural: gallegos y asturia
nos, obreros anarquistas y sindicalistas de Catalua y Andaluca que bus
caban refugio. La mayora mantuvo vnculos con sus familias en Espaa.
Los indianos o americanos queran regresar con la aureola de haber
hecho grandes fortunas en Amrica.44 Mendoza, en L a ciudad de los m i
lagros, nos recuerda el mito que poda encarnar este personaje. Y antes
haba escrito Antonio Machado en su poema E l indiano:
D e a q u e llo s c a m p o s m aldito s,
M ig u e l a sus d o s h erm an o s
c o m p r u n a parte, q u e m u c h o
c a u d a l d e A m r ic a trajo.

Desde un punto de vista cultural, Francia ser el pas que tendr ma

yor influencia. Hay incluso una identidad caricaturesca de la nueva bur
guesa que es la del afrancesado. Manuel Ugarte llama a Francia la
tutora intelectual de los pases nuevos. Se impone culturalmente. Su idio
ma es hablado por casi todos los intelectuales. Congregaciones religiosas
francesas fundan colegios para los hijos de la burguesa y U A lli nce Franfaise abre cursos para adultos. Hay misiones de profesores universitarios
que van a organizar los estudios. Los ingleses, en cambio, tienen un papel
42. Gonnard, R L 'E m ig ra tion europen e aux X I X sicle, Pars, A . Coln, 1906. Sobre
la emigracin vase tambin, E uropa. A s ia y A f r ic a en A m ric a la tin a y e l C a rib e de la serie
E l mundo en Amrica latina.
43. Hernndez Snchez Barba, M ario, Relaciones, reacciones e influencias entre la pe
nnsula y los pases hispanoamericanos, Ib ero a m rica una co m u n ida d , M adrid, 1989, v. II,
p. 695.
44. Snchez Albornoz, Nicols, Poblacin peninsular y fenmenos migratorios. Los nuevos
espaoles, ibdem. v. II, p. 705 y ss.

48

fundamental en la vida econmica, pero no ejercen influencia intelectual.

Los alemanes, despus de 1880, la tendrn en el terreno cientfico. Una
misin de Herren Professoren funda en Santiago de Chile el Instituto Pe
daggico.
La inmigracin inglesa en Amrica latina fue rara y calificada. La ma
yora fueron hombres de negocios: banqueros o industriales, tcnicos lle
gados con el salitre o con las compaas de construccin de ferrocarriles.
Los ingleses eran de lejos los primeros inversionistas extranjeros en el siglo
xix. La mayora de los ferrocarriles fueron establecidos por las grandes
casas inglesas: el de So Paulo, los del Per. Entre las firmas ms impor
tantes figuran los Bearings Brothers. Comienza a acumularse la deuda ex
terna, desmesurada para la poca. Argentina deja impagada una deuda
de veintin millones de libras con los Bearing en 1890 y Chile suspende
los pagos a Londres entre 1826 y 1840. Y eso que entonces los prstamos
eran slo al 67o de inters...
La inmigracin francesa no fue ms masiva que la inglesa y tiene ms
o menos las mismas caractersticas.
Aunque se instal en forma ms compacta, la inmigracin alemana
fue la menos numerosa. Entre los cincuenta mil habitantes de Buenos Aires
en 1840 hay slo seiscientos alemanes. En Brasil, la colonia es mucho ma
yor: en 1850 es estimada entre cuarenta y cincuenta mil. El total de firmas
alemanas instaladas en Amrica en 1845 era de trescientas dieciocho, cua
renta y ocho de ellas en Mxico.45 En Chile, se instalaron en Valdivia, Chilo y Los Angeles durante el gobierno de Manuel Montt (1851-1861).46 Los
alemanes formaron colonias rurales densas, verdaderos enclaves en el pas
husped. Reprodujeron pequeas Alemanias, rechazando, a travs del man
tenimiento de la cultura y las tradiciones teutnicas, una real integracin.
Hicieron de su extranjera una clase. Esto se explica en gran medida por
que la emigracin represent para ellos un ascenso social considerable. De
campesinos se transformaron en propietarios de la tierra y se les atribuye
ron cualidades sociales (fundadas en los estereotipos del alemn). Su sola
condicin de extranjera les otorg una serie de reconocimientos (sin olvi
dar lo rubio y los ojos azules, rasgos fuertemente apreciados en los pases
con complejo de mestizo). Fueron guardando cuidadosamente a travs de
generaciones su condicin de extranjera para mantener su prestigio. As
crearon ciudades con la arquitectura de la Selva Negra; mantuvieron es
cuelas en que todo se enseaba en alemn y donde el castellano era una
lengua extranjera. Conservaron la lengua hasta el punto de que los des45. Brunschwig, Henry, L 'E x p a n sio n a llem ande outre-m er. D u X V I s icle a n os jo u rs ,
Pars, 1957, pp. 63-64.
46. Cf. Prez Rosales, Vicente. R ecuerdos d el pasado, que fue el encargado de llevar la
primera colonia alemana a Chile. Vase, asimismo, la obra de Nicole Tourtois, Les co lo n ies
allem andes du sud du C h ile les p ro vin ce s de Valdivia, O s o rn o e t L la n q u ih u e , tesis de doctora
do. Universidad de Pars, marzo 1986.

49

Dos razones y un hecho son fundamentales para entender cmo per

ciben estos recin llegados su nueva identidad.
Una es la razn del inmigrante, que no fue otra que hacer la Amri
ca, y en ello su visin no hizo sino entroncar con una imaginera ferica
de promesas neomndicas. La otra fue la de los pases madres, que ponan
en prctica una poltica neocolonial de presencia en el Nuevo Mundo.42
Poltica oportuna, adems, porque les permita liberarse de sus exceden
tes demogrficos.
La especificidad de esta poltica neocolonial de las potencias europeas
se refleja claramente en las caractersticas cuantitativas y cualitativas de
la inmigracin segn los grupos nacionales.
En Espaa en 1853 se autoriza la emigracin canaria y en 1873 se acuer
da la libertad de emigracin sin depsito previo. De 1882 a 1895, el volu
men de emigracin fue el mayor de toda la historia de Espaa.43 TVes mi
llones y medio de espaoles ingresaron en el continente entre 1880 y 1930,
dirigindose principalmente al Ro de la Plata, Brasil y Cuba. Venan de
las regiones ms pobres, afectadas por la crisis rural: gallegos y asturia
nos, obreros anarquistas y sindicalistas de Catalua y Andaluca que bus
caban refugio. La mayora mantuvo vnculos con sus familias en Espaa.
Los indianos o americanos queran regresar con la aureola de haber
hecho grandes fortunas en Amrica.44 Mendoza, en L a ciudad de los mi
lagros, nos recuerda el mito que poda encarnar este personaje. Y antes
haba escrito Antonio Machado en su poema E l indiano:
D e a q u e llo s cam p o s m alditos,
M ig u e l a sus d os herm anos
c o m p r u n a parte, q u e m ucho
cau d a l d e A m ric a trajo.

Desde un punto de vista cultural, Francia ser el pas que tendr ma

yor influencia. Hay incluso una identidad caricaturesca de la nueva bur
guesa que es la del afrancesado. Manuel Ugarte llama a Francia la
tutora intelectual de los pases nuevos. Se impone culturalmente. Su idio
ma es hablado por casi todos los intelectuales. Congregaciones religiosas
francesas fundan colegios para los hijos de la burguesa y UAlliance Frangaise abre cursos para adultos. Hay misiones de profesores universitarios
que van a organizar los estudios. Los ingleses, en cambio, tienen un papel
42. Gonnard, R., L'E m igra tion europene a ux X I X sicle, Pars, A . Coln, 1906. Sobre
la emigracin vase tambin, Europa, A sia y A fric a en A m rica latina y e l C aribe de la serie
E l mundo en Amrica latina.
43. Hernndez Snchez Barba, Mario, Relaciones, reacciones e influencias entre la pe
nnsula y los pases hispanoamericanos, Iberoa m rica una com unidad, Madrid, 1989, v. II,
p. 693.
44. Snchez Albornoz, Nicols, Poblacin peninsular y fenmenos migratorios. Los nuevos
eupafloles, ibdem, v. II, p. 70S y ss.

48

fundamental en la vida econmica, pero no ejercen influencia intelectual.

Los alemanes, despus de 1880, la tendrn en el terreno cientfico. Una
misin de Herren Professoren funda en Santiago de Chile el Instituto Pe
daggico.
La inmigracin inglesa en Amrica latina fue rara y calificada. La ma
yora fueron hombres de negocios: banqueros o industriales, tcnicos lle
gados con el salitre o con las compaas de construccin de ferrocarriles.
Los ingleses eran de lejos los primeros inversionistas extranjeros en el siglo
xix. La mayora de los ferrocarriles fueron establecidos por las grandes
casas inglesas: el de So Paulo, los del Per. Entre las firmas ms impor
tantes figuran los Bearings Brothers. Comienza a acumularse la deuda ex
terna, desmesurada para la poca. Argentina deja impagada una deuda
de veintin millones de libras con los Bearing en 1890 y Chile suspende
los pagos a Londres entre 1826 y 1840. Y eso que entonces los prstamos
eran slo al 67o de inters...
La inmigracin francesa no fue ms masiva que la inglesa y tiene ms
o menos las mismas caractersticas.
Aunque se instal en forma ms compacta, la inmigracin alemana
fue la menos numerosa. Entre los cincuenta mil habitantes de Buenos Aires
en 1840 hay slo seiscientos alemanes. En Brasil, la colonia es mucho ma
yor: en 1850 es estimada entre cuarenta y cincuenta mil. El total de firmas
alemanas instaladas en Amrica en 1845 era de trescientas dieciocho, cua
renta y ocho de ellas en Mxico.45 En Chile, se instalaron en Valdivia, Chilo y Los Angeles durante el gobierno de Manuel Montt (1851-1861).46 Los
alemanes formaron colonias rurales densas, verdaderos enclaves en el pas
husped. Reprodujeron pequeas Alemanias, rechazando, a travs del man
tenimiento de la cultura y las tradiciones teutnicas, una real integracin.
Hicieron de su extranjera una clase. Esto se explica en gran medida por
que la emigracin represent para ellos un ascenso social considerable. De
campesinos se transformaron en propietarios de la tierra y se les atribuye
ron cualidades sociales (fundadas en los estereotipos del alemn). Su sola
condicin de extranjera les otorg una serie de reconocimientos (sin olvi
dar lo rubio y los ojos azules, rasgos fuertemente apreciados en los pases
con complejo de mestizo). Fueron guardando cuidadosamente a travs de
generaciones su condicin de extranjera para mantener su prestigio. As
crearon ciudades con la arquitectura de la Selva Negra; mantuvieron es
cuelas en que todo se enseaba en alemn y donde el castellano era una
lengua extranjera. Conservaron la lengua hasta el punto de que los des
45. Brunschwig, Henry, L Expansin allemande outre-m er. D u X V I sicle a nos jo u rs ,
Pars, 1957, pp. 63-64.
46. Cf. Prez Rosales, Vicente, Recuerdos d el pasado, que fue el encargado de llevar la
primera colonia alemana a Chile. Vase, asimismo, la obra de Nicole Tourtois, Les colonies
atlemandes du sud du C h ilL les p rovinces de Valdivia, O s o rn o e t Lla n qu ih u e, tesis de doctora
do, Universidad de Pars, marzo 1986.

49

cendientes en cuarta o quinta generacin hablan mal el castellano o lo pro

nuncian con un fuerte acento. Se casaron dentro de la colonia, introdu
jeron su cocina de kuchenes, chucrut y cerveza. Eligieron sus propias auto
ridades. Incluso entre ellos cultivaban los estereotipos del alemn, en los
cuales se reconocan: pesados, pero trabajadores; burdos, pero serios. El
problema de su identidad fue seguir siendo alemanes de una generacin
a otra. A lo ms, agregar algn elemento criollstico como signo de resi
dencia: lenguaje campechano, modas y costumbres rurales. Asumieron as,
en el sur de Chile, la condicin de huaso-alemn. Amrica latina para ellos
nunca fue otra cosa que una segunda patria y, a menudo, miraban al resto
de la poblacin con desprecio.
Los inmigrantes ingleses y franceses, en cambio, y pese a que muchos
guardaron su nacionalidad durante la primera generacin, por el solo he
cho de instalarse en las ciudades, se integraron rpidamente. Su prestigio
profesional y de extranjero blanco les permiti relacionarse con las anti
guas oligarquas e incorporarse a ellas.
Llega a Amrica la gran masa de inmigrantes como consecuencia de
la explosin demogrfica del siglo xix. Los desplazamientos de poblacin
comienzan a partir de 1850. Cuando las previsiones de Malthus parecan
confirmarse, se considera que el remedio a la superpoblacin es la emi
gracin masiva. Una emigracin de obreros y campesinos, empujados por
la crisis. Son artesanos rurales irlandeses, arruinados con las fbricas, pe
queos tejedores de Manchester, medio muertos de hambre, labriegos ale
manes... Una primera oleada se dirigi a California y Australia, encandi
lados por el rush del oro. Slo una minora parte por razones polticas o
religiosas. Estos movimientos demogrficos inauguraron una segunda occidentalizacin de Amrica, haciendo de ella una reserva de alimentacin
y de energa para las grandes potencias.
Un caso particular es la emigracin de casi un milln de judos orien
tales: otro, el de los llamados turcos. Aqullos emigran huyendo tanto de
la miseria como del pogrom o; stos como consecuencia de la desmem
bracin del Imperio Otomano. La inmigracin de judos en Argentina co
menz en 1891. En diez aos se instalaron 17.000, trados en su mayor parte
por la Jewish colonization Association del Barn Hirsh. A comienzos de
siglo y hasta la Primera Guerra Mundial, llegaron los turcos, comer
ciantes palestinos, sirios y libaneses que entonces, formando parte del Im
perio Otomano, arribaban con pasaporte turco, de ah el apodo.47 Ju
dos y turcos van a formar importantes y poderosas colonias, integrndose
rpidamente a las clases medias y tomando la direccin industrial en mu
chos de los pases que los acogieron. A l cabo de dos generaciones se les
ve participar en los ms altos niveles del poder poltico. De su proceso de
47.
C f. Selim Abou, Lib a n deracin, Pars, Plon, 1978, sobre los inmigrantes libaneses
en Argentina.

50

integracin han quedado conmovedores testimonios literarios: M em orias

de un emigrante de Benedicto Chuaqui (Santiago de Chile 1942), L os gau
chos ju d o s de Alberto Gerchunoff (Buenos Aires 1910)...
Estos movimientos demogrficos no fueron slo europeos. En 1845
comienza la inmigracin india a Jamaica y a fines de 1852 en las West In dies (otro nombre de identidad). En las Antillas francesas, indios y java
neses van a reemplazar la trata de negros.48 De 1848 a 1860 se reclutan
culis chinos. Cuba y Per son los pases de Amrica que reciben el mayor
nmero. En el Per van a trabajar el guano, actividad a la que se niegan
los negros libertos. A Panam llegan en 1850 con la construccin del fe
rrocarril y luego, en los ochenta, a trabajar en el Canal y como consecuen
cia del cierre de la inmigracin en California en 1882.49
Los japoneses desembarcan en Santos en 1908, del famoso barco Kasato M aru, desde entonces continan llegando, concentrndose en Sao Pau
lo. Iban a reemplazar al negro en el cultivo del caf, trabajo que ha aban
donado con la abolicin de la esclavitud en 1888.50 En Per ingresan entre
1899 y 1923. Son braceros agrcolas. El flujo no se detiene hasta la Segun
da Guerra Mundial.51
Un segundo movimiento migratorio europeo se inicia en 1880. TVece
millones atraviesan el Atlntico. Esta vez son campesinos italianos y galle
gos que se dirigen a Amrica del Sur. Proceden de los sectores ms pobres.
Pocos se incorporarn a las clases altas, de estancieros o viateros. La ma
yora se coloca como mano de obra en una sociedad industrial que surga
al lado de la tradicional. Lo nacional fragu en ellos de la mano de la con
ciencia de clase.
Esas masas de inmigrantes plantearon un problema serio de integra
cin. En ciudades como Buenos Aires no se puede hablar de un puro pro
ceso de asimilacin, se trata francamente de una nueva identidad. El ar
gentino del virreinato del Plata no es el mismo del tango. Argentina va
a perder mucho de su hispanidad. Con la identidad hispnica se identifica
esencialmente la oligarqua. El pueblo es tao, ruso, etc. Qu se guarda
de lo anterior? Desde luego la lengua, pero modificada, renovada por el
habla del inmigrante, hecha lenguaje popular, lunfardo. Ya a fines de siglo
los escritores hacen lengua literaria del lunfardo.32 En segundo lugar, una
48. Emmcr. Pieter, M igracin de trabajadores indios y javaneses contratados hacia Surinam (1853-1939). Europa, A sia y A fr ic a en A m rica latina y e l C a ribe, p. 323 y ss.
49. Moreno Fraginals, Manuel, Migraciones chinas a Cuba (1848-1859), y M on Pinzn,
Ramn A ., M igracin china a Panam, ambos en op. cit. Sobre chinos en Surinam vase,
tambin, Kom, Esclavos en S urinam , p. 73 y p. 90 y ss.
50. Saito, Hiroshi, y Rocha Nogueira, Arlinda, Inmigracin de Japoneses en Brasil, ibdem, p. 268.
51. Marimoto Hayashi, Amelia, M igracin y comunidad de origen japons en Per,
ibdem.
52. C f. Gobelio. Juan, Lur\farda y acota cion es a l lenguaje p o rte o , Buenos Aires, 1953,
y Liberacin lingistica de la literatura argentina, Jou rn al o f Inter-A m erica n Studies, Gains

51

imagen nacional, necesaria para el proceso de galvanizacin de la socie

dad argentina. Esta imagen sirve para integrar al inmigrante a travs de
cromos que vulgarizan y sintetizan los mitos nacionales. El ms prestigio
so de stos es el del gaucho, en la medida que personifica la tradicin
del pas. A travs de su imagen se percibe lo oriundo; lo cual, a su vez,
ellos transforman con su presencia. As emerge un nuevo tipo, que redefine el carcter nacional, trasegando valores rurales en el nuevo arquetipo
urbano. Se forma por iconografa: los cromos cambian de tenida y de am
biente, pero no de filosofa. El varn del barrio, el pegador, el hom
bre de la esquina rosada son gauchos urbanizados. El gaucho representa,
adems, una idea de libertad, de coraje, de amistad, de fatalismo frente
al destino... que el argentino admira. Desde esta perspectiva inicia una ico
nografa anticapitalista. Su vida es anterior a la alambrada y a la consoli
dacin de la gran propiedad. Es un permanente llamado a desalambrar.
Por otra parte, es un individualista. Su trabajo y su vida dependen exclusi
vamente de su destreza. Ambos elementos se identificaban con la expe
riencia del inmigrante. Tkmbin haban sido rechazados del campo por los
grandes propietarios y su vida en el Nuevo Mundo dependa de su habili
dad personal y de su coraje.
El inmigrante italiano incorpor estos rasgos a su psicologa (sea en
la primera o en la segunda generacin) y agreg otros, heredados de la
m am m a: el sentido del ahorro y el deseo de movilidad social. Para la
tradicin mir hacia el gaucho, por la modernidad vivi con los ojos puestos
en Europa, con la cual se cuid de mantener lazos econmicos, culturales
y polticos, incluso los vnculos de nacionalidad. Hay pocos pases donde
tantos de sus habitantes tienen doble pasaporte. Ni en Argentina ni en nin
guna parte el inmigrante se despoj fcilmente de su condicin de euro
peo. Para mantenerla crearon colegios particulares en la lengua de la m a
dre patria. TVataron de preservar la colonia, como se llam cada
comunidad de extranjeros. Crearon pequeos enclaves culturales. Funda
ron clubes, estadios, equipos de ftbol y baloncesto: el Audax italiano, el
Palestino, la Unin Espaola, el Newels O ld s Boy..., que conservaban y
exaltaban el sentimiento madreptrico.
Aunque los italianos figuraban entre los que ms fcilmente se asimi
laban, a causa, entre otras, del idioma, no por ello dejaron de constituir
un problema jurdico. Por el ius sanguinis seguan siendo considerados na
cionales en Italia y, como carecan de inters por la poltica, su integracin
(no su asimilacin) resultaba difcil. Dada la proporcin de la colonia esto
constitua un problema para la unidad nacional. Fue una de las razones
ville, 1960, n. 9. Gobello da el ao 1880 como momento del cambio lingstico, nace entonces
de esa lengua de negros, mulatos, indgenas, italianos, franceses, ingleses y espaoles, un ins
trumento literario de nuevo cuo. Vase tambin, la obra de Jorge Luis Borges E l id io m a de
los argentinos.

52

por las cuales se dict la ley de servicio militar obligatorio en 1901, para
argentinizar a los hijos de inmigrantes.
N i siquiera los partidos polticos lograban integrarlos. Se asociaban
ms bien en centros de extranjeros.53 Slo se les encuentra en los movi
mientos obreros, cuyas reivindicaciones no eran nacionales sino que co
rrespondan a las de los inmigrantes que configuraban el naciente proleta
riado industrial. Esto tal vez marque el destino de la vida poltica argentina
y contribuya a explicar la superioridad de los movimientos sindicales so
bre los polticos. El sindicato no implicaba una adhesin nacional, como
el partido, sino una defensa de clase. En este sentido tuvieron una funcin
integradora, contribuyendo a fundir la identidad nacional, principafmnte urbana, a travs de la organizacin obrera. Fue en el seno de una clase
donde perdieron cada vez ms su carcter tnico, su idioma, etc. Si en el
trabajo el sindicato fue integrador, en la vida privada ciertas modalidades
de habitacin tuvieron el mismo efecto. El conventillo haca convivir de
mocrticamente no siempre armoniosamente a rusos, gringos, galle
gos, gabachos y cabecitas negras.
La identidad reciente surge de la emergencia de nuevas formas cultu
rales y de un indito tipo humano. Fundamentalmente stas han sido per
cibidas, ms que por los estudios de sociologa o cientficos, por la litera
tura. Es el caso de Martnez Estrada y Jos Luis Romero, que tratan de
caracterizar54 la sociedad que emerge despus de la emigracin masiva.
Esta identidad es sincrtica. En ella los valores del gaucho se unen con
la herencia italiana. Sobre todo en Buenos Aires: lenguaje, gesticulacin
manual, comida... Uno de los productos de esa personalidad sincrtica es,
sin duda, el tango.
El tango la simboliza. Aun cuando sus races lejanas vengan del can
dombe negro, se plasmar como la msica del inmigrante. Cuenta su his
toria: la de la galleguita, del tao Domingo Polenta. Es la meloda del arra
bal, del marginal, de un proletariado industrial en formacin, de una
sociedad naciente. Canta sus problemas: el paro en Yira yira, la crisis de
valores en Cambalache. Basta ver quines son los grandes autores: Discpolo, Razzano, la segunda generacin de taos, generacin portadora
de un flamente tipo cultural, de una nueva filiacin. El hijo del inmigran
te ha perdido la identificacin con el origen de sus ascendientes y ha crea
do un mundo propio. Buenos Aires, reina del Plata, nace con l. El porte
o no es el argentino que se remonta hasta el solio virreinal, son ellos, los
inmigrantes. N o se han asimilado. Han creado una nueva Argentina. Se
rn los otros, los oligarcas, quienes debern ponerse al da para seguir siendo
53. Gori, G ., E l pa n nuestro, Buenos Aires, 1958, se refiere a los C en tros p o ltic o s de ex
tranjeros.
54. Germani, Gino, P o ltic a y sociedad en una poca d e transicin, Buenos Aires, Paids,
1968, p. 280.

53

argentinos, quienes han de asimilarse para participar en la cultura nacio

nal. La matriz misma del nuevo argentino-porteo es la marginalidad. La
marginalidad masiva, transformada en tono de vida. Tono de vida de una
modernidad urbana asentada en un folclore rural: la barbarie como fon
do, el cosmopolitismo como meta. Rosas reconciliado con Sarmiento. Las
masas ms cerca de Rosas porque sus medios no les permiten el cosmopo
litismo. Es esta psicologa nacional de marginalidad, la de los descamisa
dos, la que explica el xito del peronismo y la difcil integracin de los par
tidos polticos en la vida nacional? O es Pern quien va a santificar al
nuevo hombre argentino? Jauretche comparaba a Pern con Rosas.55
Esta identidad sincrtica no es producto del azar. Se prepara en el pro
yecto poltico civilizador de la nacin elaborado por Sarmiento y Alberdi.
Es una identidad proyectada en un doble sentido: de la pizarra y del futu
ro. Es la mezcla de Sarmiento y Rosas. Si el segundo representa la patria
del paisaje y del terruo, la de Sarmiento y Alberdi es la del diseo social
y proyecto de futuro. Ambos pensaban que para crear una nueva nacin
argentina haba que hacerlo con el inmigrante: la nica patria afirma
ban era el progreso!
La historia hizo que estas dos ideas de patria se sincretizaran en la
identidad del barco. Por un lado, la patria de Rosas: la estirpe gauchesca;
por otro, la idea de Alberdi: la patria es Europa. Los hijos de inmigran
tes se encuentran as convertidos en gauchos que viven mirando al paese, que toman mate con pizza y, cuando finalmente vuelven al Viejo Mun
do, piden que el asado se lo corten en tira.
En todo caso, el proyecto civilizador del siglo xix hizo desaparecer
a los cabecitas negras de las grandes ciudades. Eran ineptos para el laburo. La concepcin civilizadora de Argentina era un tpico exponente
de las proyecciones de las ideas en boga en el siglo xix. Del argumento
racista de Gobineau, segn el cual la raza de seleccin para el progreso
era la raza aria.
En el siglo xix el arianismo se manifestaba en la exaltacin del sajonismo y el germanismo y en el menosprecio de lo latino. Chamberlain vi
tuperaba el papel nefasto del hombre mediterrneo.56 El sajonismo haba
sido promovido por Carlyle y cantado por Kipling, aupando las proe
zas llevadas a cabo por los ingleses al crear su Imperio Britnico. Este
sajonismo jin go, ya comenzaba a mostrarse menos fuerte frente al yanquismo, que iba a disputarle a su madre el planeta... Pero no son slo ellos.
Todo el mundo piensa en esa poca que el progreso llega con el hombre
blanco y esto tiende a diluir las identidades nacionales en la idea de una
gran comunidad de la civilizacin. La barbarie se asocia as a la tierra,
55. Citado por Rama, Carlos, N a ciona lism o e h istoriografa en A m rica latina, Madrid,
Tfecnos, 1981, p. 63.
56. Lukcs, Gcorge, E l asalto a la razn. Fondo de Cultura Econmica, 1959, p. 577 y ss.

54

al gaucho, obligado a ceder terreno a la identidad civilizada, urbana; pues

la civilizacin sigue siendo la civitas, la ciudad.
Fieles a las ideas de Hegel, Marx y Engels, hasta mediados de los aos
cincuenta, siguen oponiendo la barbarie o la semibarbarie de Oriente, aje
na a la historia de la lucha de clases, al dinamismo y al progreso de la so
ciedad burguesa. Frente al colonialismo afirman no se puede dejar
de reconocer la funcin civilizadora que significa poner las bases de la so
ciedad occidental en la India. Hasta los Grundrisse creen en la misin re
generadora del capitalismo en Oriente. Cambian de opinin en E l origen
de la fam ilia, la propiedad privada y el Estado, gracias a la influencia de
Morgan. Todava los dirigentes de la II Internacional atribuan un papel po
sitivo a la colonizacin (Congreso de Amsterdam y de Stuttgart de 1904 y
1907). La nocin misma de modo de produccin asitico sirve al eurocentrismo, pues ve como necesaria para los pases salvajes la etapa capitalista.57
Entre 1856 y 1930 ingresaron en Argentina seis millones y medio de
extranjeros. La poblacin total de Amrica a fines del siglo x v i i i era de
alrededor de diecisiete millones, la urbana no pasaba de cuatro millones
setecientos mil en todo el continente;58 y la de Argentina en 1869 se esti
maba en un milln setecientos mil habitantes. El flujo migratorio alcanz
su mximo anual en la primera dcada del siglo, cuando llegaron ciento
doce mil emigrantes como promedio anual. Casi la mitad de ellos eran ita
lianos, una tercera parte, espaoles, y, el resto, polacos, rusos, franceses
y alemanes. De estos ltimos una gran mayora de judos. En noventa aos
(1869 a 1959) la poblacin aument doce veces gracias a este flujo: en 1959
era de ms de veinte millones. El impacto de la inmigracin se advierte
si comparamos con otros pases: con Chile y Per por ejemplo, donde casi
no hubo inmigracin y se necesitaron ciento diez aos para que la pobla
cin aumentara menos de cuatro veces, con Brasil, donde aument seis ve
ces en noventa aos. Buenos Aires concentr entre el 407o y el 60% de
esta poblacin. En realidad, los inmigrantes se volcaron en las ciudades
y este perodo, hasta 1930, en que se interrumpi el flujo migratorio, es
el de mayor crecimiento urbano, no slo de Buenos Aires, sino tambin
de los otras grandes urbes. Un ejemplo de la magnitud del flujo de extran
jeros nos lo suministra la fundacin de la ciudad de La Plata en noviem
bre de 1882. La poblacin estaba compuesta de la manera siguiente:
Argentinos
Italianos
Espaoles
Franceses

10.480
10.809
2.246
1.035

57. C f. el bosquejo de los Grundrisse d er K ritik d er politischen ko n om ie (1857-1958),

y sus reflexiones sobre el m odo de produccin asitico.
58. Fabregat, Esteva, op. cit., pp. 271-272.

55

Los dems eran europeos y centroamericanos, un solo negro y ningn

asitico.59
De una cuarta parte, que era la poblacin urbana en 1869, pas a ser
ms del 50% en 1914. Los inmigrantes fueron decisivos en este crecimien
to. En 1869 haba en Buenos Aires doce mil argentinos y cuarenta y ocho
mil extranjeros; en 1895, cuarenta y dos mil argentinos y ciento setenta y
cuatro mil extranjeros, y esto, sin considerar el efecto reproductor. Toda
va en 1961 slo una cuarta parte de los jefes de familia eran argentinos
de tercera generacin.60
La avalancha migratoria que modific sustancialmente la composi
cin de la poblacin argentina fue resultado de un proyecto, el de Sarmiento
y Alberdi, un proyecto que tuvo xito en trasvasar Europa en el Ro de
la Plata, pero que fracas en dos aspectos; en el de organizar61 una mi
gracin selectiva con las razas progresistas (los anglosajones), y en el
de poblar el desierto. Ambos fracasos fueron consecuencia del pragma
tismo de la oligarqua criolla: prefiri una mano de obra barata y se apre
sur a consolidar la propiedad. Quiso cerrar el paso a los colonos cuando
se percat de que la revolucin industrial pona a su disposicin medios
(el tren y el barco frigorficos) para transformarse en una clase agropecuariaexportadora. N o era pues cuestin de dejar la tierra a los inmigrantes. Ha
ba que rechazarlos hacia las periferias urbanas y all constituir una reser
va de mano de obra para desarrollar las industrias subsidiarias. Y, si se
quedaban en el campo, asimilarlos como peones, o, en el mejor de los ca
sos, arrendarles la tierra, jams vendrsela. As el aluvin migratorio vol
vi la espalda al arado y se refugi en el arrabal.
Fue el primer cambio social: de contadini a obreros. Y el problema
de su integracin en la nueva sociedad debieron resolverlo anclados en Bue
nos Aires. Ellos y el Estado, enfrentados al mismo problema. Tmbin la
oligarqua senta que deba hacer prevalecer sus valores en esas masas he
terogneas.
La regeneracin de razas, solicitada por Sarmiento, y para la cual,
l y Alberdi, estaban convencidos de la necesidad de europeizar, implicaba
modificar el carcter nacional. Pero no slo en el sentido de la capaci
dad productiva, segn pensaban, sino tambin en el sentido cultural y po
ltico. El capital que representaba la mujer criolla, que si se liberaba de
sus trabas morales como lo deseaba Alberdi poda asimilar al inmi
59. Datos de un censo realizado tres aos despus (noviembre de 1885). C f. Emiie Carieaux,
Voyage a la Plata. TYois mois de vacances, L e Tbur du M o n d e , Pars, 1888, primer semestre,
pp. 139-140.
60. Cifras de Germani, Gino, op. cit., pssim.
61. Darcy Ribeiro considera que Uruguay y Argentina tuvieron xito con la poltica de in
migracin y los sita entre los pueblos transplantados junto a los Estados Unidos, Canad,
Australia y Nueva Zelanda. C f. Cortfiguraciones his lrico-culturales americanas, Uruguay, Cen
tro de Estudios Latinoamericanos, 1972, p. 51.

56

grante, se mostr muy pronto ineficaz. Dada la masificacin del proceso,

el problema era quin asimilaba a quin?, el nativo al inmigrante? o vi
ceversa? Es decir, se plante a todos los niveles la cuestin de la identidad.
El Estado y las oligarquas decidieron argentinizar y, con este fin, dicta
ron, a comienzos de siglo, la ley de servicio militar obligatorio, atribuyn
dole ese papel al ejrcito. La oligarqua impuso sus valores agitndole la
zanahoria de la movilidad social al inmigrante que se transformaba en cla
se media. Y funcion bien porque formaba parte de la dinmica social que
se haba fijado. Para l, simplemente el xito econmico, sin preocupa
cin del tipo de actividad. Para sus hijos, las aspiraciones sociales. Hacer
la Amrica para la primera generacin, era simplemente hacer fortuna,
no quera decir status. Este lo obtendran en su tierra, a la vuelta, si
lograban enriquecerse.62
En una sociedad rural como la argentina, la promocin social tena
como ltima meta los valores de la oligarqua. Valores que por lo dems
comprendan bastante bien la mayor parte de los inmigrantes italianos y
espaoles, muy prximos al meollo cultural de la sociedad receptora, lo
que algunos pretenciosos llaman el cultural core. Particularmente, entre
los espaoles, la idea de hacer la Amrica no era muy diferente, en cuanto
al cambio social, de aquella que traan los conquistadores en el siglo xvi.
Otra fue, sin embargo, la realidad. El inmigrante qued atropado en
los suburbios de las ciudades, donde de hecho funcionaron al modo de
un gueto y crearon una cultura popular. Una cultura producto de sus con
flictos de integracin, de sus dificultades para vivir y de sus rompecabezas
de comunicacin. Amrico Castro analiza el voseo en Buenos Aires como
una forma de rebelin particular contra la cultura urbana.63 Una cultura
hablada en lunfardo, hijo del cocoliche; cantada por el tango que expresa
sus problemas, sus nostalgias del paese, la falta de mujeres: el 71% de
los inmigrantes eran varones. El varn del tango es un macho sin mujer,
es el machismo frustrado de M i noche triste, Chorra y tantos otros; la cri
sis econmica: Yira yira..., la crisis de valores: Cambalache-, la movilidad
social, grotesca por lo abrupta: N i o bien... La necesidad de integrarse a
la ciudad, donde haba quedado recluido, dio al inmigrante una identidad
urbana, ms una identidad de porteo que de argentino. En la poca, la
poblacin se polariza en dos capas. La popular se define por el sincretis
mo de lo inmigrante y lo nativo. Su expresin ms pura es el tango. El modo
de ser en el tango se proyecta como valores humanizados, y surge lo tanguero, un modo de ser urbano, medio en serio medio en joda: burln
y compadrito. La integracin del inmigrante consiste en definitiva en fundir
en lo tanguero la personalidad gauchesca, hacer del compadrito un gau
62. Marsal, Juan, H a ce r a A m rica , Barcelona, Ariel, 1972, p. 326 y ss.
63. Castro, Amrico, L a pecu lia rid ad lin gstica rioplatense, Buenos Aires, 1941, p. 34
y p. 75.

57

cho urbano. Autntico producto del suburbio, el tango comienza a morir

cuando los descendientes de sus creadores se aburguesan. En la tercera ge
neracin, despus de los aos treinta pierde fuerza, porque ya no nace de
autnticos hijos del suburbio. M in a en Buenos Aires ya no quiere decir
puta, y hasta una seora decente se siente orgullosa si alguien dice de
ella que es una mina con clase. Las clases medias, en los aos cuarenta,
se reconocen mucho ms en el bolero.
El bolero interpreta la sensibilidad de una segunda o tercera genera
cin de descendientes de inmigrantes, ya instalados en la vida, amantes
de la sociedad de consumo, con una imagen distinta de la mujer. Una ge
neracin convencida de que el matrimonio da respetabilidad. La mujer es
la otra, la mueca de lujo. N o como en el tango, donde el sentimiento no
se somete a convenciones sociales, en el bolero pasa por ellas: por eso la
mujer es prfida, pecadora, se tiene un departamentito para los encuen
tros furtivos, donde se ven con complejo de culpa: Pecado. Pero tambin
es respetable, porque representa valores de una clase que se ha adecenta
d o . De la mina pasamos a la seora, del tuteo o el voseo: Te vi pasar
tangueando altanera, vos, tu vieja y tu pap, al ustedeo: usted me de
sespera, me mata me enloquece y hasta la vida diera por perder el miedo
de besarla a usted. La mujer ya no se aborda fcilmente... El deseo de
ser persona decente es lo que caracteriza a las clases medias.
Pese a lo que muchos autores de la llamada nueva izquierda latinoa
mericana sostuvieron en los aos sesenta, rechazando el trmino clase
media por su ambigedad, prohijando que se hable correctamente de clase
dominante, de burguesa dominante o de lumpenburguesa,64 sigue sien
do preferible hablar de clases medias, en el sentido de clases en el me
dio de, a medio camino, de clase en trnsito. Por ambiguo que sea,
refleja una realidad social latinoamericana, que viene de la poca en que
la sociedad se estructuraba rigurosamente en castas y donde la movilidad
social estaba vinculada a la posibilidad de blanquearse. Preferible es esta
denominacin a la de burguesa, que resulta a menudo dogmtica aplica
da a Amrica latina. Viene ms del deseo de trasladar categoras marxistas que de la contemplacin de nuestra realidad. El propio Gunder Frank,
gur de la poca, modul la terminologa al constatar que en realidad re
sultaba inadecuado hablar de burguesa propiamente tal y acu el trmi
no Lum penburguesa, concepto utilizable slo en un irreductible y belige
rante anlisis de lucha de clases. Anlisis que la historia, ms que los autores,
termin por desautorizar. Conceptos tericos muy fuertemente connota
dos, aplicados fuera del contexto en que fueron acuados concretamente
a la realidad latinoamericana , tienen el particular peligro de seguir im64.
C f. Gunder Frank, Lum pen burgu esa : Lum pendesarro/o. D epen den cia , clase y p o l
tica en L a tin oa m rica , Barcelona, Laia, 1972, y Stavenhagen, Siete tesis equivocadas sobre
Amrica latina.

58

poniendo pticas forneas a la comprensin de nuestra realidad. Se dir

que vale igualmente para clase media, pero no es as. Aun cuando sea
usado por la sociologa estadounidense, es un trmino descriptivo que, en
castellano riguroso, lengua en la cual es bueno irse entendiendo cada vez
ms, ms que en la de Lum penbourgeoisie, quiere decir simplemente clase
en el medio de..., intrads en trminos de arquitecto. Esta nocin corres
ponde absolutamente a nuestra realidad histrica. Viene de la sociedad co
lonial de castas, de las escalas del mestizaje, en cuya cima estaba el blanco
y en las simas el negro y el indio. Las clases medias se formaron entre am
bos y siguen recorriendo una escala entre las altas y las bajas clases me
dias; sobre todo, en sociedades donde la clase fue doblada por la raza. All
se formaron con el mestizo, el mulato y el zambo, primero, y luego se defi
nieron econmicamente: los que no eran campesinos ni obreros, pero tam
poco patrones,65 los que vivan tratando desesperadamente de no ser ro
tos ni cholos ni cabecitas negras y aspiraban a ser patrones. Son clases que
no tienen verdaderamente un ideal de vida burgus, sino un ideal de vida
oligrquico. Ello se expresa en los gustos que configuran su idea de xito,
tanto en el sentido del marco donde ste es reconocible: la mansin sola
riega, cuanto en el sentido de hombre de xito, aquel que puede volver
a los ideales caballerescos, comenzando por liberarse del trabajo. Del otro
lado, tiene un fantasma y su propio pnico: el de poder proletarizarse. Esta
clase es media, porque, a diferencia de la burguesa, es inestable, vive
con el culo entre dos sillas. Para defender su situacin es oportunista, con
tendencias populistas, incluso izquierdizantes, pero puede cambiar rpi
damente de posicin si se siente amenazada en sus expectativas de presti
gio y consumo, y no vacila en llamar a un dictador.
La identidad urbana qued marcada por este proceso, y el lenguaje
del tango pas a formar la nueva literatura argentina que se hizo urbana.66
La participacin de la segunda y tercera generacin en la vida intelectual

65. Humboldt lo seala en el En sayo p o ltic o : E n Amrica la piel, ms o menos blanca,

decide el rango que ocupa el hombre en sociedad. U n blanco, aunque monte descalzo a caballo,
se imagina ser de la nobleza del pafs. El color constituye hasta cierta igualdad entre unos hom
bres, que all, com o en todas partes donde la civilizacin est poco adelantada, o que retrocede,
se complacen en apurar las ms pequeas prerrogativas de raza y origen. Cuando uno cualquie
ra del pueblo tiene algn altercado con uno de los seores de titulo del pas, suele muy comn
mente decir el primero: Es que cree usted ser ms blanco que yo?... Sucede frecuentemente
que algunas familias en quienes se sospecha mezcla de sangre, piden a la Audiencia una decla
racin de que pertenecen a los blancos. Estas declaraciones no siempre van conformes con lo
que dicen los sentidos. Se ven mulatos bien morenos, que han tenido la maa de blanquear
se . Cuando el color de la piel es demasiado opuesto a la declaracin judicial que se solicita,
el demandante se contenta con una expresin algo problemtica, concibindose la sentencia en
tonces asi: q u e se tenga p o r b la n co . O p. d t., t. II, cap. V II. pp. 90-91. Sobre el tema, vase
Magnus Mom er, op. cit. y Magnus M om er (ed.), Race an d Class in L a tn A m e rica , Nueva York,
1970.
66. C f. Gobello, Juan, op. cit.

59

fue otra va de asimilacin. Se integraron dentro de la lite intelectual, es

tableciendo modelos de expresin que se convirtieron en nacionales. En
realidad, si del gaucho naci lo nacional-rural, de la sntesis entre ste y
el inmigrante brot lo nacional-urbano, que hasta entonces no tena una
cultura popular. E mito gauchesco es lanzado por el nacionalismo argen
tino en el momento mismo en que el pas se urbaniza y su poblacin deja
de ser fundamentalmente rural. Afirm ado por la literatura desde fines del
siglo X I X , de los aos treinta en adelante lo encontramos en plena irradia
cin a travs de los medios de comunicacin: cine, revistas como Patoruz
o Patoruzito; incluso los famosos almanaques de alpargatas ilustrados por
Molina Campos. La intelgentsia tanto de izquierda como de derecha de
sarroll un cosmopolitismo, consecuencia de su pasado europeo, pero lo
ancl en ese popular urbano que era lenguaje e imaginario de inmigrante,
mezclado con lo gauchesco. Entre 1924 y 1927, un grupo de intelectuales
encabezados por Borges publica la revista M a rtn F ierro (45 nmeros). Su
modelo intelectual era Ortega (su circunstancia: el gaucho). Por su parte,
los sectores ms pobres se integraron en la pobreza, en el modo de vida
urbano, el con ven tillo, donde cada cuarto albergaba a una familia distinta
y de distinta nacionalidad. La emergencia de nuevas formas culturales, con
secuencia de este proceso, al extenderse al cuerpo social generaron la iden
tidad nacional; portea, en primer lugar.
N o faltaron quienes reaccionaron contra las tesis de una identidad de
masiado determinada por lo gauchesco. En E l hom bre que est so lo y es
pera, Scalabrini Ortiz cree que ese espritu de la tierra se nutri y creci
con el aporte inmigratorio, devorando y asimilando millones de espao
les, de italianos, de ingleses, de franceses, sin dejar de ser idntico a s mis
m o, como el hombre de Corrientes y Esmeralda.67
La identidad del porteo se tendi entre lo gauchesco y lo europeo,
creando un sentimiento esquizoide en que hasta los ms ferozmente gau
chescos en el lenguaje o en su produccin artstica, guardan, por si las
moscas!, un pasaporte europeo. Se es argentino, pero con un billete de vuelta
en el bolsillo: argentino y oriundo. La tendencia de Alberdi se contina.
Recientemente deca Sbato: Nuestra cultura proviene de Europa y no po
demos evitarlo. Adems, para qu evitarlo?68
El gaucho representa la afirmacin de una tendencia nacionalista ba
sada en la dimensin ejemplar de un arquetipo criollo. Anlogas tentati
vas de crear nacionalidad a travs de un personaje criollo surgen en otros
pases. Ya nos hemos referido a ello: al roto chileno ennoblecido por haber
servido de carne de can en dos guerras victoriosas. En Venezuela un in
tento semejante se advierte en la novela de Gonzalo Picn Pebres (1860-1918)
E l sargento Felipe.69
67. Scalabrini Ortiz, E l h om b re qu e est s o lo y espera, Buenos Aires, Anaconda, 1933, p. 9.
68. Sbato, Ernesto, L a cu ltu ra en la e n cru cija d a n a cio n a l, Buenos Aires, 1973.
69. Picn Pebres, Gonzalo, E l sargen to F elip e, Pars, Pont Ollendorf, s.f.

60

Felipe, como Fierro, es reclutado y la tragedia de ambos es compara

ble. Felipe llega a ser sargento en el ejrcito del dictador Antonio Guzmn
Blanco. La poca histrica es la de la rebelin contra el dictador Matas
Salazar. Picn Febres busca lo nacional en el criollismo, en las escenas de
costumbres, pero a su vez su hroe se ajusta a un arquetipo americano.
Es el hroe criollo. Mezcla de picaro y trgico. Poeta y duelista. Con un
inmenso sentido del honor.70 La representatividad humana de este hroe
viene de que encarna valores admirados por la sociedad. Pero a su vez,
es un smbolo de rebelda y de amor a la libertad, muy prximo al anar
quismo. Martn Fierro es el ltimo criollo y a menudo se burla de los grin
gos que no saben hablar cristiano. Lo mismo ocurre con D o n Segundo Som
bra, de Giraldes, ya puro ideal, porque es la perfeccin de las virtudes
gauchescas. En S om bra, Giraldes quiso fijar lo intemporal de una forma
de vida, crear un smbolo nacional a travs de un arquetipo.71
N i la cuestin de la integracin ni la de identidad de este cuarto abue
lo se agotan ah. Son problemas extraordinariamente complejos, relacio
nados con el medio social de origen del inmigrante y con las escalas socia
les y de prestigio en el pas-husped. L a poblacin era heterognea, sin gran
nivel cultural y sin un grado de identificacin importante con su pas. En
particular, la italiana. Esto pareca favorable a la integracin. Pero el revs
de la medalla era que no consideraban al nuevo pas como una cultura su
perior e imitable. La nueva identidad surge sobre todo de la movilidad so
cial. Pronto el inmigrante se percat de que su cultura europea poda ayu
darlo, en una sociedad temerosa del mestizaje, a obtener consideracin
social, y procur entonces afirmarse en su europeidad. En especial los de
procedencia suiza, alemana o inglesa. La extranjera se reconstituy como
colonia interna y se reprodujo mediante la endogamia y la educacin fa
miliar y escolar de los hijos. Los colegios privados extranjeros fueron una
reivindicacin de las colonias, en busca de mantener su extranjera dentro
de la sociedad receptora. Se crearon peridicos en lenguas extranjeras y
asociaciones que fomentaban la adhesin a la patria de ultramar. La pri
mera oleada de inmigrantes espaoles se convirti, antes de fin de siglo,
en una fuerza econmica importante. Hostos la va a criticar, precisamen
te, porque mantiene los puntos de vista de Espaa y se opone a las grandes
reivindicaciones continentales. Presionan al gobierno argentino para que
no acte contra Espaa, y para que rompa la solidaridad continental. D u
rante la guerra por las islas Chinchas, primero. Y, ms tarde, para que no
apoye la independencia de Cuba y Puerto Rico.
Las pginas que vienen a continuacin siguen los meandros de esa
historia de la identidad, que es tambin la historia de los diversos nombres
70. C f. Brushwood, John S., L a b a rb a rie elegante, 1988, p. 178 y ss.
71. Navas Ruiz, Ricardo, Personaje e identidad nacional: D e Martn Fierro a Don Segun
do Som bra, Id e n tid a d C u ltu ra ! de Ib e ro a m rica en su literatura, 1986, v. I, p. 191 y ss.

61

de Amrica y de las razones por las cuales stos le han sido impuestos.
Clo es una musa que perdi su inocencia con el despertar de la historia.
Tampoco los nombres dados o impuestos a Amrica resultan ms inocen
tes que la musa. Cada uno es expresin de un proyecto de sociedad. Eso
es lo que tratamos de demostrar. Pero, como es evidente que ninguna^so
ciedad puede existir sin ser, y la identidad no es otra cosa que la constitu
cin o la reconstitucin del ser social, abordaremos el problema de cules
son los trminos dentro de los cuales Amrica ha definido esa identidad,
y cules, dentro de estas rocambolescas terminologas* corresponden me
jor a lo que Amrica decida como su destino histrico. Porque las races
de la identidad hay que buscarlas en el futuro.

62

E L BOLIVAR ISM O O L A P R IM E R A H IS PA N O A M E R IC A

Si durante la colonia el americano convino en ser llamado criollo,

indiano o espaol de Indias; a comienzos del siglo xix, asociado a
los procesos de independencia, el problema de la identidad se le presenta
bajo una luz nueva.1Debi reconocerse en dos cuadros: el nacional, sur
gido con la formacin de las repblicas; y el continental, marcado por una
serie de rasgos compartidos: el pasado colonial, la lengua, la raza, la his
trica solidaridad del proceso de independencia; y, otra ms reciente, ne
cesaria o no, segn los puntos de vista, para mantener esta independencia.
Son fundamentalmente los intentos de construir esta nueva solidaridad los
que van a originar las diversas formas de identidad continental; en parti. ular la primera en la que se reconocern los criollos independientes: el
hispanoamericanismo.
Marcado por el pensamiento de Bolvar, el hispanoamericanismo del
XIX es totalmente diferente del que conocer el siglo siguiente. Tl vez su
formulacin ms precisa sea la de Alvaro Covarrubias, ministro de Rela
ciones Exteriores de Chile, en una nota enviada el 28 de mayo de 1864 al
embajador de Espaa, a propsito de la crisis hispano-peruana por la cues
tin de las islas Chinchas:
L a s rep blicas am ericanas d e o rigen esp a o l fo rm a n en la gra n co m u n id ad de
las naciones, un g r u p o d e E stad o s U n id o s entre s p o r vnculos estrechos y p eculia
res. U n a m ism a lengu a, u n a m ism a ra za, fo rm a s d e g o b ie rn o idnticas, creencias
religiosas y costum bres uniform es, m ultiplicados intereses anlogos, condiciones geo
grfic as especiales, esfu erzos com unes p a ra co n q uistar un a existencia nacio n al e in
dependiente: tales son los principales ra sg o s q u e d istinguen a la fam ilia h isp an o
am ericana. C a d a un o de los m iem bros d e q u e sta se co m p o n e ve m s o m enos vin-

I.
Jos Gaos sita esta preocupacin por la identidad americana que nace con la indepen
dencia en el cuadro de la tendencia imanentista creciente en la filosofa occidental, que lleva
ba a los pensadores a ocuparse mucho ms de las cosas del mundo y de la vida. Dentro de
estas preocupaciones destacan la idea nacional y el problema cultural. En Espaa se plantea
el tema desde Larra hasta Ortega, y en Amrica desde Bolvar en adelante. Cf. A n to lo g a d el
pensamiento de Ia lengua espaola de Ia Edad Contem ponnea, Mxico, 1945.

63

i -v a

. u tfM t W - m i AMKrMM| m i

usa

m <1----- - i ' , i . . ; , . . I a*-., ... *t

!n M K

sld

)!.

. **>

yjm.j; tul

j p Wti i M W w i

oMt

1.oV.srt !>

S l l j ma. l

M h a B ii o K -io'w U . . ; . * * * .
1>1>
tu rto

V ..*' ,

05

r,M:. <.* itittiiurii-y.

mm

E!

E L PR O G R E SO Y LA M U ERTE D EL BARBARO

En forma clara se manifiesta en la dialctica civilizacin barbarie la

relacin entre imagen e identidad.1 Refirindose a ella, dice el socilogo
italiano Vilfredo Pareto que no haca sino continuar la idea de Aristteles
de la servidumbre natural de algunos hombres. El espritu civilizado quie
re decir que es justo y provechoso para todos que unos pueblos manden
y que otros, los brbaros, obedezcan. Como esto es un deber, de l se
concluye una serie de valores morales; por ejemplo, el civilizado que de
fiende su patria el belga, el francs o el ingls es un hroe, pero el afri
cano que osa hacer lo mismo contra esas naciones es un rebelde y un
traidor.2
Vale la pena precisar los detalles de cmo esta ideologa se reproduce
en la imagen? Baste recordar los comics, en particular los pasajes de Tin
tn en el Congo, y su leccin de historia, que ms tarde Herg se vio obli
gado, por la fuerza de las cosas, a cambiar por otra de matemticas. All
deca a los negritos: H oy da voy a hablaros de vuestra patria: Blgi
ca. Y ni que decir que Herg, lejos de representar a los hombres leopar
dos como patriotas o combatientes contra el colonialismo, los muestra
brbaros, sanguinarios y rebeldes.3
1. C f. Rojas Mix, Imagen romntica y neoclsica, A m rica imaginaria.
2. Citado por Maritegui, Jos Carlos, Obras C om pletas, t. X III, pp. 23-24.
3. C f. Rojax Mix, En tre T in tn y C o rto Maltese; la imagen de A m rica en os mass m e
dia. Otro ejemplo fue el de los M au-Mau de Kenya, sobre cuyo canibalismo se hicieron circular
rumores. Los medios europeos de los aflos cincuenta presentaban a los M au-Mau como un gru
po de sublevados sedientos de sangre, unidos por juramentos pronunciados en ceremonias se
cretas para combatir la dominacin europea hasta la muerte. Su determinacin para luchar contra
el colonialismo britnico, hace que se hable de una regresin al estado salvaje. Sus reuniones
secretas son interpretadas como prcticas obscenas: orgas sexuales, coito con animales, sacrifi
cios humanos, y cenas canbales, se dira que de todo se practicaba en ellas. La administracin
colonial hace circular la idea de que los Mau-Mau buscan conseguir corazones y cerebros de
blancos para consumirlos en sus ceremonias. En Gran Bretaa se monta una verdadera mitolo
ga sobre los M au-Mau: depravados, bestiales, el crimen por el crimen..., son las nicas explicacines que se aceptan sobre el movimiento; en ningn momento se puede ni siquiera imaginar
que se trata de una lucha por la independencia. Cf. L e m ouvem ent M a u -M a u , une rvolte
paysanne et anticoloniale en A friq u e N oire, La Haya, Mouton, 1971. Citado por Hurbon, Lannec. Le barbare imaginaire, Pars, Cerf, 1988. p. 161.

87

La idea de civilizar no legitima nicamente el colonialismo. Hasta

la Segunda Guerra Mundial, en ella se funda asimismo el nacionalismo
europeo, que presentaba la superioridad de la civilizacin como un ideal
planetario. En Amrica provienen de esta idea los epgonos imperialistas
del famoso corolario Roosevelt.4 A travs de la nocin de brbaro se
niega la posibilidad incluso de tener valores nacionales..., porque contra
dicen ese ideal superior que hace al hombre, o, dicho de modo ms brutal,
separa a los humanos de los sub-humanos. Por eso, pensaba Maritegui
en los aos treinta, que el nacionalismo poda ser revolucionario en Am
rica indo-bera.5
La idea de civilizar, el proceso civilizatorio se impone en el siglo
xix a travs de la nocin de progreso.6 Desde que los diversos pases de
Amrica latina declararon su independencia, la preocupacin por el p ro
greso aparece en la base de todos los proyectos de identidad nacional.
El progreso es el eje que orienta la configuracin de una identidad futura,
del llegar a ser y del deber ser. Pero a su vez, este deber ser, ms
que con un proyecto de desarrollo interno una teora que armonice la
realidad nacional , se resuelve con un acto voluntarista, con la mentali
dad del criollo extico.7 Este deber ser, es el otro. El argentino
debe ser el yanqui de Amrica, deca Alberdi.8 Seamos Estados Unidos,
coreaba Sarmiento.9 La barbarie es la antifigura, es la identidad rechazar
da, perseguida, las seas personales que hay que borrar, las huellas que
hay que hacer desaparecer. La fe en el progreso caracteriza los proyectos,
de formacin nacional de los legisladores. Alberdi afirma: Ms que cual
quier congreso, lo que unir a la Argentina ser el ferrocarril.'
Terminado el proceso de independencia, la tarea ser la organizacin
nacional. Diversos proyectos entran en conflicto: monrquicos y republi
canos, en primer lugar. Sin embargo, hay en estas oposiciones considera
bles ambigedades, porque dentro de los mismos grupos existen divisio
nes: haba monrquicos liberales y republicanos conservadores; federales
y unitarios. Los liberales queran un rgimen constitucional, libertades eco
4. C f. infra.
5. C f. Maritegui, Jos Carlos, Indigenismo y socialismo. Intermezzo polm ico. Obras
com pleta s, t. X III.
6. A menudo se incurre en un anacronismo cuando se comprende el termino civilizar, uti
lizado en los documentos coloniales que quiere decir, simplemente, reducir a la vida urbana
(de civitas) con civilizar en el sentido de progreso.
7. C f. infra.
8. Alberdi, Juan Bautista, Bases y p u n to s d e p a rtid a p a ra la o rga n izacin p o ltic a d e la
R ep b lica A rg e n tin a , Buenos Aires, 1984, p. 50. Refirindose a la educacin, y criticando al
clero, habla de la necesidad en el hombre de Sud Amrica de esa liebre de autoridad y empresa
que lo haga ser el ya nkee h is p a n o a m erica n o .
9. Sarmiento, Dom ingo F., C o n flic to y a rm o n a de las razas d e A m ric a (1883), Buenos
Aires, 1915, p. 456.
10. Alberdi, Juan Bautista, op. cit.. p. 65.

88

nmicas y derechos humanos, y estaban en contra de los privilegios ecle

sisticos y militares. Liberales y conservadores representaban tambin la
oposicin ciudad/campo, empresario/latifundista. En general, los conser
vadores preferan el centralismo: slo un gobierno fuerte poda garanti
zarles sus privilegios. La mayora de los liberales pensaba que nicamente
la descentralizacin impedira el autoritarismo. Pero haba conservadores
federalistas, los que crean que la descentralizacin frustara los excesos
jacobinos. Y liberales centralistas, como lo mostraron Rivadavia y Sarmien
to, partidarios de imponer las reformas liberales con un rgimen unitario:
pensaban que slo un gobierno fuerte poda mantener la unidad nacional.
L a gran pregunta era con quin haba que formar la burguesa nacio
nal. Bocetando grueso se puede decir que frente a este interrogante, hubo
tres proyectos que trataron de imponerse: uno conservador y dos liberales.
El conservador es simple: el de la oligarqua que pretende poner l
sistema colonial a su servicio. N o nos interesa porque desconfa de la idea
de progreso. Desconfa de la idea de formacin nacional y, en el siglo xix,
ni siquiera es portador de la idea de Hispanoamrica."
Por su parte, el proyecto liberal se concreta ms en un ejemplo hist
rico que en un modelo terico-poltico, ms en la imitacin de los Estados
Unidos que en las ideas liberales. Ya Bolvar critica claramente esta situa
cin en el E l discurso de Angostura, donde asegura que su idea no es asi
milar dos Estados tan distintos como el ingls americano y el americanoespaol. Las leyes dice, citando a Montesquieu deben adaptarse al clima
del pas y al gnero de vida de los pueblos. H e aqu el cdigo que deba
mos consultar y no el de Washington!12
La principal preocupacin del proyecto liberal es formar una burgue
sa nacional, y generar una clase trabajadora para esa burguesa. La dife
rencia entre uno y otro, entre el de Mxico y Argentina por ejemplo, es
con quin se va a formar dicha burguesa. Si los mexicanos piensan en los
mestizos, ios argentinos estn convencidos de que slo puede hacerse con
inmigrantes venidos de Europa.
L a idea de progreso ser reafirmada en la segunda mitad del siglo xix
por la enorme importancia que adquieren el positivismo y las teoras de
Auguste Comte. Comte fue utilizado en Amrica de manera difusa, como
apoyatura del proyecto poltico, o tomado cual una verdadera mstica lai
ca por los convertidos a su Religin de la Humanidad. En cuanto a su uti
lizacin poltica, para los espritus liberales, Comte representaba la secu
larizacin de la historia; cambiando el motor que diriga su curso, cancelaba
la historia providencialista, producto de la voluntad de Dios, y la reempla
zaba por la historia cientfica, que marchaba al ritmo del progreso. En su
11. C f. supra.
12. Discurso de Angostura, S im n B olva r, a esperanza d e l u niverso, Pars, U N E S C O ,
1983, p. 137.

89

concepcin, la historia se someta a una ley universal, a un orden de pasos, que deban seguir todas las sociedades: la ley de los tres estados. Los
criollos, crticos acerbos del sistema espaol, vean confirmarse razona
blemente sus juicios en este orden. En efecto, el primer estado era el
teolgico-militar, que no vacilaban en asimilar a la colonia; el segundoL
el metafsico-legista: la repblica; y, el tercero, el que tenan que alcanzar:
la sociedad cientfico-industrial. Con este norte se formularon los proyec
tos de sociedad en la segunda mitad del siglo xix. La gran pregunta era:
quin es el hombre capaz de realizar el progreso?, de realizar esta racio
nalidad universal? Porque el positivismo insiste en la racionalidad natu
ral, el progreso cientfico no se puede realizar sin el progreso del espritu.
Porque, ay!, la ley del progreso es universal, pero no es uniforme. As como
se pueden jerarquizar las ciencias, se jerarquizan los hombres.13
La funcin de la poltica en el sistema comteago es acelerar el pasaje
de una poca de crisis (como la de la independencia) a una poca de orden
social, establecida sobre bases nuevas. Para Comte los modelos polticos
que han prevalecido estn superados: el principio divino ya no puede or
ganizar la sociedad (idea con que en Amrica se rechazaba el proyecto con
servador), pero tampoco lo puede el principio democrtico, principio til
para liquidar el Antiguo Rgimen, pero que es absolutamente impotente
para reconstruir un nuevo orden, por cuanto hace prevalecer el derecho
individual sobre el de la colectividad. (Era la crtica a la anarqua y la de
fensa del principio centralizador: tema candente en Argentina.)
La crisis social resulta de la oposicin de dos principios fundamenta
les: los de orden y progreso. Es preciso reconciliarlos. Comte propone para
resolver la crisis una dictadura republicana con una sola cmara (dife
rente del sistema bicameral de los Estados Unidos). Disocia la nocin de
poder en poder espiritual, reservado a los sabios, y temporal, reservado
a los agentes econmicos y administrativos. El sabio no debe ejercer direc
tamente el poder, debe restringirse a su papel tcnico de educar. Finalmen
te, la aplicacin de la filosofa positiva debe llevar a la realizacin de la
sociedad del futuro: la ciudad cientfica, construida sobre el modelo de
una gran escuela, en la que se realizar el destino ltimo de la historia de
la humanidad.
Era un vasto proyecto para los formadores de la nacionalidad en la
Amrica de los novecientos. En cuanto a la cuestin de la identidad, los
positivistas, ms que en definir la personalidad nacional o continental, in
sistan en occidentalizar.
La Religin de la Humanidad tuvo destacados adeptos en la Amrica
finisecular. En Pars, la ru Monsieur le Prince vio pasar, entre otros, al
chileno Lagarrigue, que instalara el culto en Chile con sus hermanos,
13.
3* edicin.

90

C f. Lvy-Bruhl, Luden, La p h ilo so p h ie d A uguste C om te , Pars, Flix Alean, 1913,

y al joven Battle y Ordez, futuro presidente del Uruguay, y cuyos princi

pios democrticos configuraron dentro del partido colorado la tendencia
conocida por battlismo. Mientras tanto, en Brasil se creaba en 1879 la
Igreja positivista en Ro de Janeiro y en 1892 Teixeira Mendes publica
ba su Ensino Pozitivista no Brasil.
Los efectos polticos fueron mucho ms importantes. Las ideas edu
cativas llegaron a Mxico con Gabino Barreda, donde fueron aceptadas
por Benito Jurez y se mantuvieron durante el porfiriato. El positivismo
tendr una segunda generacin en Mxico. Destacan en ella Justo Sierra
y Jos Ivs Limantur. En Argentina el gran pedagogo fue Pedro Scalabri-;
ni y la Escuela Normal de Paran el centro difusor del positivismo peda
ggico. Con el mismo espritu se fund la Facultad de Ciencias de la Edu- i
cacin en La Plata.
A fines de siglo, la influencia del evolucionismo spenceriano va a ate
nuar considerablemente la dimensin autoritaria del positivismo. En Evo
lucionismo p o ltico del pueblo mexicano, Justo Sierra, aplicando las ideas
de Spencer, afirma que lo decisivo en la historia poltica de Mxico es el
paso de la era militar a la era industrial. (El reformismo educacional del
uruguayo Jos Pedro Vrela, el plan de accin poltica expuesto en 1889
por Valentn Letelier en el Club Radical de Santiago, son expresiones de
esta renovacin ideolgica.) Guiado por el mtodo positivo, Letelier revisa
el pasado en una obra monumental y poco conocida: La evolucin de la
historia (Santiago 1900). Obra que muestra la amplia formacin filosfica
que posean los intelectuales americanos del xix. El biologismo y el sociologismo se combinan en Carlos Octavio Bunge y en Jos Ingenieros para
analizar el comportamiento de las masas y del hombre mediocre. En
materia penal se impone el positivismo jurdico. En las ciencias naturales
el positivismo da un gran impulso a los estudios antropolgicos y paleon
tolgicos. Un ejemplo son las investigaciones realizadas en la Patagonia
por Ameghino, sabio inslito.14
Fueron tambin muchas las dictaduras progresistas que se legitima
ron por el positivismo. El ms conocido entre quienes se apropiaron del
lema orden y progreso fue Porfirio Daz. Algunos autores citan de pa
rejo a Julio Roca en Argentina.15 Y aunque menos citados, no se puede
olvidar a Estrada Cabrera en Guatemala, Guzmn Blanco en Venezuela,
Rafael Reyes en Colombia. Benjamn Constant fue durante veinte aos pro
fesor de la Escuela Militar en Brasil, y dej honda huella. N o hay que ol
vidar que Comte era un pensador admirado por el fundador del nacional
catolicismo en Francia: Maurras. Demetrio Ribeiro, al inaugurarse la re-

14. Zea, Leopoldo, E l positivism o en M x ico , Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1968,
p. 304.
15. Cf. Imaz, L a s ideas: Eclecticismo. Positivismo. Civilizacin, Iberoa m rica una co
m unidad, Madrid, 1989, p. 673.

91

pblica, obtuvo que la bandera llevara el lema positivista: Orden y Pro

greso. Cmo se situaban los positivistas frente a la cuestin social? El
mexicano Miguel Macedo responde en un famoso ensayo: Sobre los de
beres recprocos de superiores e inferiores: los pobres deban venerar y
respetar a los ricos. Casi cien aos ms tarde el humor guatelmateco de
Monterroso parece recoger esta reflexin en un seudo refrn lanzado en
uno de sus cuentos, M ister Taylor. L a pobreza no deshonra si no se tiene
envidia de los ricos.
A l lado de estos proyectos para la formacin del Estado, hay otro,
nacido de las influencias ms radicales del pensamiento europeo, especial
mente francesas.16 Marcado por el catolicismo social de Flicit Lamennais, el populismo romntico y republicano de Jules Michelet y el espritu
de libertad de Edgar Quinet; sazonados de saint-simonismo y del socialis
mo literario de Leroux. Autores denigrados por el positivismo, perdedores
polticos ante el triunfo aplastante de Comte en el siglo xix, Lamennais,
Michelet y Quinet influirn en los ms destacados intelectuales de las nue
vas generaciones: en Bilbao y Arcos en Chile; en Montalvo en Ecuador;
en Juan Mara Gutirrez, Vicente Fidel Lpez, Esteban Echeverra y en
el primer Juan Bautista Alberdi (futuro traductor de Lamennais). Son los
orgenes del pensamiento socialista y libertario en Amrica latina. La pa
labra socialismo acaba de nacer en Francia con la revolucin de 1830. Se
trata, pues, de un presocialismo o de un liberalismo social. Lo que impor
ta es que afirma el primado de lo social frente a lo poltico, del fondo so
bre la forma, segn se planteaba en la filosofa de la poca. Crea ms en
el hombre que en la mquina y desconfiaba del progreso porque vea en
l un arma de doble filo, til al imperialismo naciente. Criticaba el colo
nialismo que, en nombre de la civilizacin y el progreso, creaba una bar
barie mucho ms peligrosa. De barbarie absolutista y barbarie dema
ggica califica Bilbao respectivamente a Rusia y a los Estados Unidos.
Si Esteban Echeverra desarrolla estas ideas en su D ogm a socialista de 1846
y no faltan los intelectuales que sacrifican a ellas hasta el exilio, el proyec
to no logra imponerse en el plano nacional: fracasa en revueltas y revolu
ciones. Se desarrolla nicamente como ideal continental, forjando en la
segunda mitad del siglo, la idea de Amrica latina.17
Salvo algunos casos particulares, como el de Justo Arosemena
(1817-1896),'8 transformarse en otros Estados Unidos de Amrica del Sur
era una meta para muchos idelogos. N o slo les haca ilusin a Sarmien

16. El pensamiento espaol est excluido, a causa de la hispanofobia. Una excepcin es

Larra. Inspirado por Lamennais representa la oposicin liberal, y los criollos admiran la viru
lencia de su stira contra el tradicionalismo y el conservadurismo. C f. Rivera, Lorenzo, Larra
y S arm ien ta .., Madrid, 1968.
17. C f. infra.
18. Arosemena, Justo, artculos de 1856, Patria y fed era cin , pp. 19-52.

92

to y Alberdi en Argentina, era tambin una aspiracin de Andrs Bello,

de Justo Sierra en Mxico y de muchos otros. Esta admiracin se encuen
tra en estadistas y escritores liberales del romanticismo. En poltica apare
ce asociada a la idea federalista: los Estados Unidos de Venezuela, de Co
lombia... la manifiestan. Y, si en Chile hay una efmera constitucin federal,
en 1826; en Argentina, despus de la cada de Rosas, las provincias esta
blecen una constitucin republicana federal, que Mitre y Sarmiento orien
tan en beneficio de Buenos Aires.
Anloga admiracin por los vecinos del norte se encuentra en los es
critores de la poca. En Manuela, Eugenio Daz Castro aclara, comparan
do con los Estados Unidos: A ll vio usted que la civilizacin se debe imi
tar; pero aqu ha visto qu vicios hay que corregir.19
Y
Nataniel Aguirre, en Juan de la Rosa: L a Amrica de los Estados
Unidos es un mundo nuevo, que nace para las nuevas ideas... Tkl sera la
Amrica del Sur despus de su triunfo.20
*

Adquiere, el proyecto liberal, dos formas fundamentales: la criolla y

la mestiza. El proyecto mestizo se desarrolla sobre todo en Mxico y tiene
por idelogos a Justo Sierra y, en el siglo siguiente, a Vasconcelos. Este
es el proyecto que se institucionaliza con la revolucin mexicana.
En el siglo xix las tesis de Sierra se inscriben en la filosofa positivis
ta y en la idea de progreso. Sierra afirma que el mestizo es el grupo social
ms apto para el progreso, para la transformacin social, y que de l ha
de surgir la burguesa liberal positivista. Por qu? Porque la historia lo
ha probado. El indio no es un iniciador y los criollos resultan retrgados.
Es el mestizaje el que ha quebrantado el poder del clero y de las castas.
Por eso el mestizo es el factor dinmico de la nacionalidad.
Vasconcelos expresar, en el siglo siguiente, con trminos algo ms
fantasiosos, su convencimiento de que la raza mestiza est destinada a ser
el crisol de todas las razas.
El otro proyecto es el criollo. A semejanza del anterior, encarna el mito
liberal: se opone a las oligarquas, pero no por ello es necesariamente de
mocrtico. En realidad, busca el cambio para desplazar del poder tanto
al peninsular como al conservador local. Caracterstico del proyecto crio
llo es que est contra el mestizaje. Del mestizo vendran los defectos que
lastran el progreso: la ociosidad, la incapacidad industrial, la barbarie. Es
la aspiracin a una Argentina blanca que se encuentra en Sarmiento,
Alberdi y Florentino Ameghino. Nadie para ilustrar este pensamiento como
19. Daz Castro, Eugenio, M a n u ela, Pars, 1889, lib. II. p. 218.
20. Aguirre, Nataniel, Juan de ta Rosa, La Paz, 1969. p. 2SS.

93

Sarmiento. El designar al indio y a las oligarquas rurales, principales agen

tes de la barbarie. De una barbarie criolla a la que opone otro criollo, el
criollo civilizador; es decir, el criollo urbano. Particularmente en Sarmien
to la idea civilizadora es un proyecto de urbanizacin: porque la ciudad
representa la modernidad frente a la campaa.
Dominan en la poca las concepciones que fijan relaciones de deter
minacin entre el medio geogrfico y el hombre. Vienen de la teora de
los climas de Montesquieu.21 Son particularmente importantes en Hispa
noamrica, porque permiten afirmar lo singular, redefiniendo e interpre
tando ideas europeas. Sarmiento se adelanta incluso a Hippolyte Taine,
al decir que el caudillo lo explica el medio. Por eso, la urbanizacin resulta
condicin sirte qua non de la repblica.
La idea democrtica sigue siendo restringida. Sarmiento, no obstante
su admiracin por la Dem ocracia en A mrica de Tocqueville, est conven
cido de que es un peligro identificar la soberana y la voluntad general con
la simple mayora: el pueblo es falible, antes de darle responsabilidades
es preciso educarlo. Alberdi cree en un sufragio restringido e indirecto, para
preparar a las masas al ejercicio futuro del sufragio directo.22 En general
es el sentimiento de los hombres del diecinueve, incluso de los ms progre
sistas. Arosemena ironiza: Y esta voluntad general, que no es ms que
la de la mayora, comprender seguramente la de las mujeres, la de los ni
os, la de los dementes, la de los estpidos, es decir, la de todos aquellos
cuya voluntad nada dice porque nada entienden de asuntos polticos.23
Es una visin que, en ltima instancia, pone al pueblo bajo tutela. Apare
ce ya en Bolvar y se manifiesta en su labor constitucional. Es un argu
mento ilustrado, retomado por el positivismo. En Amrica se traduce en
la frmula que considera al indio y al negro brbaros e incapaces de ejer
cer soberana. Ms conservador que Sarmiento, Alberdi se opone en for
ma abierta a la concepcin contractual, querida por Rousseau. Dice en las
Bases: N ad a tiene que ver la voluntad del pueblo para que exista gobier
no. N o hay contrato social.24
Y
no menos antidemocrtico es el fundador del Estado chileno, Por
tales. A comienzos de siglo escribe a su socio Cea desde Lima:
L a d e m o crac ia q u e ta n to p re g o n a n los ilusos es un a b s u rd o en lo s p ases c o m o
en los a m erica n o s, llen os d e vicio s y d o n d e los c iu d a d a n o s carecen d e to d a virtu d,
c o m o es necesario p ara establecer un a verdadera repblica. L a m o n a rq u a n o es tam

21. U no de los primeros chivos expiatorios del fracaso, o de las dificultades que encontra
ba el proyecto de modernizacin, fue el clima. Para los criollos del siglo xix es una desventaja
psicolgica importantsima. C f. Arosemena, Justo, op. cit., p. 196.
22. C f. Alberdi, lun Bautista, Bases, p. 112.
23. Arosemena, Justo, op. cit., p. 127.
24. Alberdi admira la Constitucin de 1833 en Chile, q u e dio al ejecutivo los medios de
hacerse respetar..., op. cit., p. 126.

94

p o c o el id eal a m erica n o : salim os d e u n a te rrible p a ra volver a o tra y qu g a n a

m os? L a rep b lica es el sistem a q u e hay q u e ad o p ta r, p ero sabe co m o yo la entien
d o p a ra estos pases? U n g o b ie rn o fuerte, cen tralizad o, cuyos h o m bre s sean verda
deros m o d e lo s de virtud y patriotism o, y asi enderezar a los ciud adano s p o r el cam in o
del o rd en y d e las virtudes. C u a n d o se hayan m o raliz ad o , venga el g o b ie rn o c o m
pletam ente liberal, lib re y llen o d e ideales, d o n d e tengan p arte to d o s lo s c iu d a d a
nos. E s to es lo q u e yo p ien so y to d o h o m b re d e m ed ian o criterio p en sar ig u a l.25

La idea de que hay que educar al pueblo antes de llegar a una demo
cracia plena, est en la base de las polticas culturales de las nuevas rep
blicas. Pero qu representan estas polticas?
En general tratan de reformar la enseanza, privilegiando una educa
cin positivista. Alberdi hablaba de emancipar mentalmente al america
no. Para ello era preciso abandonar la educacin sofista y demaggica,
lastre de la colonizacin, y darle instruccin; es decir, capacitacin tc
nica. Esto hara de los argentinos los yanquis de Amrica del Sur.26 Y
cuando Alberdi habla de educacin, no piensa en alfabetizacin, se trata
ms bien de una especie de cultura tcnica, ancestral, porque la poseeran
casi genticamente los pueblos civilizados. E n Chile y en el Paraguay
saben leer todos los hombres del pueblo; y sin embargo son incultos y sel
vticos al lado de un obrero ingls o francs que muchas veces no conoce
la o. N o es el alfabeto, es el martillo, es la barreta, es el arado, lo que debe
poseer el hombre del desierto, es decir el hombre sudamericano.27 Es una
concepcin que podra recordar a Saint-Simon. El francs consideraba un
deber del Estado difundir entre las clases trabajadoras los conocimientos
positivos adquiridos. Pero la diferencia fundamental entre ambos es que
Saint-Simon, al igual que Proudhon, crea capaz al pueblo, lo que no
es el caso de Alberdi, que niega totalmente la capacidad del pueblo ame
ricano y, precisamente por eso, propone una transfusin demogrfica. Uno
de los prrafos ms citados de sus Bases, reza: Haced pasar el roto , el
gaucho, el ch olo , unidad elemental de nuestras masas populares, por to
das las transformaciones del mejor sistema de instruccin: en cien aos
no haris de l un obrero ingls que trabaja, consume, vive digna y confor
tablemente.28 A guisa de ancdota vale la pena recordar que, al mismo
tiempo, Alberdi manifestaba una enorme admiracin por el rpido desa
rrollo de California y, en la poca, las crnicas hablan, en particular, de
la eficiencia en este proceso del minero chileno, el cual figura activo, en
los grabados de la poca, contribuyendo al desarrollo de California.
Perduran estas ideas. Todava en 1957 volva a ellas el colombiano
Eduardo Caballero. En Am ericanos y europeos conceba la democracia
25.
26.
27.
28.

Encina, Francisco, H is to ria de C h ite, Santiago de Chile, Ercilla, 1984, cap. X X . p. 86.
Alberdi, Juan Bautista, op. cit., p. 50.
Idem, ibdem, p. 169.
Idem, ibdem, p. 60.

95

P e s e a q u e e n e l s ig lo X I X

s e c o n s id e r a b a n a l c h o lo , a l g a u

c h o o a l r o t o in c a p a c e s d e p r o d u c ir ; d u r a n t e la f ie b r e d e l o r o
d e C a l if o r n ia e l o b r e r o c h ile n o g o z a b a d e m s p r e s t ig io q u e
la

m a y o r a

d e

lo s

e u ro p e o s .

com o el gobierno de una clase dirigente, capaz de configurar las masas,

indgenas e inmigrantes, carisma necesario mientras se consolida el proce

so de mestizacin que habr de superar las profundas diferencias raciales
de nuestros pueblos y la educacin conforma las grandes masas analfabe
tas en una idea nacional.

La oposicin civilizacin/barbarie es, a la vez, la antinomia de dos

identidades: la europea y la americana (lo que en la lengua de la poca
quera decir autctona). Sarmiento y Alberdi hablan de que la patria es
Europa. Sarmiento, de civilizacin europea y barbarie indgena, y dice que
la repblica era solicitada por dos fuerzas: una, la de la civilizacin, y la
otra, la de la barbarie arbitraria, americana.29 Y en esto ya le haba pre
cedido Humboldt, que escriba en la Relation H istorique: L os espaoles
umericanos sentirn, como los espaoles nacidos en Europa, que la lucha
es aquella de la raza cobriza contra la raza blanca, de la barbarie contra
la civilizacin.30 Alberdi cree que ese antagonismo ya dej de existir:
Este antagonismo no existe; el salvaje est vencido: en Amrica no tiene
dominio ni seoro. Nosotros, europeos de raza y de civilizacin, somos
los dueos de Amrica y, consecuentemente, afirma: la patria no es el
suelo, la patria es la libertad, el orden, la riqueza y la civilizacin cristia
na. Todas stas, ideas tradas de Europa: Nosotros, los que nos llama
mos americanos, no somos otra cosa que europeos nacidos en Amrica.
Crneo, sangre, color, todo es de fuera.31 Por eso la patria originaria es
Europa.32 La misma funcin que el espritu colonialista del siglo x ix atri
buye a Europa frente a las colonias, se la atribuye, al interior de cada na
cin, la burguesa blanca: la misin civilizadora. Convencida de que no
puede convivir con la barbarie, busca multiplicarse. De ah las polticas
de inmigracin. Alberdi habla de recolonizar. Pero ahora sera una coloni
zacin solicitada, con la mejor raza de Europa, la anglosajona, la ms ca
pacitada para el progreso y la libertad: E s necesario fomentar en nuestro
suelo la poblacin anglosajona. Ella est identificada con el vapor, el co
mercio y la libertad, y nos ser imposible radicar estas cosas entre noso
tros sin la cooperacin activa de esa raza de progreso y de civilizacin.33
E insiste: L a libertad es una mquina que, como el vapor, requiere para
su manejo maquinistas ingleses de origen.34 Alberdi invierte la lgica
cuando piensa en la formacin de la repblica. N o hay que hacer un go
bierno para una poblacin, sino una poblacin para un gobierno: N o son
29. Sarmiento, Domingo F., F a cu nd o, M adrid, Espasa, 1959, pp. 25-43-96.
30. C f. Hum boldt, R e la tio n h is to riq u e , pp. 165-166.
31. Alberdi, Juan Bautista, op. cit., p. 53.
32. C f. M rm ol, Jos, A m a lia , La Habana, 1976, pp. 307-317, donde tambin la idea de
civilizacin es puramente europea.
33. Alberdi, Juan Bautista, op. cit., p. 164.
34. Idem, ibidem, p. 169.

97

las leyes las que necesitamos cambiar; son los hombres, las cosas...35 Y
unos prrafos antes afirmaba: Paradojal y utopista es el proyecto de rea
lizar las concepciones audaces de Sieys y las doctrinas puritanas de Massachusetts, con nuestros peones y gauchos que apenas aventajan a los in
dgenas... Es utopa, es sueo, paralogismo puro el pensar que nuestra raza
hispanoamericana, tal como sali formada de manos de su tenebroso pa
sado colonial, pueda realizar hoy la repblica representativa...36
La polmica sobre la inmigracin es acalorada en el siglo xix. Si son
muchos quienes piensan como Alberdi,37 no faltan las opiniones divergen
tes. La emigracin se transforma en un problema ideolgico. Los que de
fienden las tesis del panlatinismo, sostienen, a diferencia del argentino, la
necesidad de atraer una fuerte emigracin de razas latinas para equilibrar
en Amrica el poder de los Estados Unidos, poblados con razas del nor
te.38 Pero el propio Alberdi se preocupa de refutar este argumento propo
niendo la frmula para asimilar a este contingente de anglosajones: L a
Amrica del Sud posee un ejrcito a este fin, y es el encanto que sus her
mosas y amables mujeres recibieron en su origen andaluz, mejorado por
el cielo esplndido del Nuevo Mundo. Removed los impedimentos inmo
rales que hacen estril el poder del bello sexo americano y tendris realiza
do el cambio de nuestra raza, sin la prdida del idioma ni del tipo nacional
primitivo.39 Est claro cmo ve Alberdi a las mujeres haciendo patria.
Los comentarios huelgan! En Brasil, los antiesclavistas afirman que la in
migracin podr reemplazar la esclavitud.40 Los que luchan por la solida
ridad continental, como Hostos, desconfan de la inmigracin: creen que
la llegada de grandes masas de poblacin, ms ligadas a la poltica euro
pea que a la americana, rompe este sentimiento. Hablando de sus malos
efectos (por cierto tambin considera los buenos), constata que una colo
nia poderosa de inmigrantes (sobre todo econmicamente poderosa) fuerza
a los gobiernos a adaptar su poltica a los intereses de los pases europeos
de origen. As, en una de sus Cartas argentinas,41critica al gobierno por
negarse a apoyar la causa de la independencia de Cuba, presionado por
la poderosa colonia de cincuenta mil espaoles residentes en Buenos Aires.
Es cierto que durante todo el siglo xix, la poltica oficial de la Argentina
fue contraria a la solidaridad con el resto del continente, porque su pro
yecto de formacin nacional aspiraba a unirse con Europa. El pensamien-

35. Idem, ibfdem, p. 163.

36. Idem, ibfdem, pp. 162-163.
37. Palacios, infra.
38. Poucel, Benjamn, D es em igra tions europenes dans 1A m riq u e du Sud, Pars, 1850,
pp. 25-27, 38 y 43. Citado por Ardao, Gnesis de la idea y e l n om b re de A m rica latina, Cara
cas, 1980, p. 59.
39. AJberdi, Juan Bautista, op. cit., pp. 163-164.
40. Cf. Bushnell y Mac Cauley, E l n a cim ie n to de los pases latinoam ericanos, M adrid,
Nerea, 1989, pp. 164-172.
41. Hostos, Eugenio M ara, Obras, La Habana, 1976, p. 237.

98

(o civilizador argentino se fund en la recolonizacin europea y los su

cesivos gobiernos miraron con desconfianza todo intento de unin y soli

daridad con las otras repblicas. Mitre no acepta adherirse al Tratado Con
tinental de Santiago de Chile de 1856, acuerdo nacido como consecuencia
de la anexin de los territorios mexicanos por los Estados Unidos y la cein a Espaa de Santo Domingo. Nada ms claro que una carta del mi
nistro de Relaciones Exteriores de la poca que concluye afirmando: Por
lo que hace a la Repblica Argentina, jams ha temido por ninguna ame
naza de la Europa en conjunto, ni de ninguna de las naciones que la for
man... La accin de Europa en la Repblica Argentina ha sido siempre
protectora y civilizadora... Ligados a Europa por los vnculos de sangre
de millares de personas...; existiendo un cambio mutuo de productos, pue
de decirse que la repblica est identificada con la Europa hasta lo ms
que es posible... Y la conclusin ya la haba expresado unos prrafos ms
arriba: L a Amrica Independiente es una entidad poltica que no existe
ni es posible constituir por combinaciones diplomticas. La Amrica con
teniendo naciones independientes, con necesidades y medios de gobierno
propios, no puede nunca formar una sola entidad poltica. La naturaleza
y los hechos la han dividido, y los esfuerzos de la diplomacia son estriles
para contrariar la existencia de esas nacionalidades, con todas las conse
cuencias forzosas que se derivan de ellas.42
Las ideas de Alberdi sincronizan con el ritmo europeo de la historia:
por los aos 1850-1860 comienza la europeizacin de la tierra; o mejor,
lu occidentalizacin. En Alberdi, Sarmiento, y en otros pensadores de la
generacin, esta europeizacin toma forma de proceso civilizatorio. Es
probable que el mito de la civilizacin occidental y cristiana nazca con
Alberdi: afirma que la patria es Europa y sigue las corrientes del integrismo francs, especialmente de Joseph de Maistre.
Lo que hace imposible la convivencia entre civilizacin y barbarie es
el hecho mismo de que estos dos trminos son dos modos de vida, dos
identidades incompatibles. El propio Sarmiento lo seala: H aba antes
de 1810 en la Repblica Argentina dos sociedades distintas, rivales incom
patibles; dos civilizaciones diversas: la una espaola, europea, civilizada;
y la otra brbara, americana, casi indgena.43 Y no slo Sarmiento piensa
*s, muchos otros. Pero sobre todo Sarmiento. Para l, la palabra civiliza
cin guarda su sentido original de civis y civitas, ciudadano y ciu
dad, es decir, vida urbana.44 Y por lo tanto su antagonismo es el de ciu
dad/campo: Existan antes dos sociedades diversas: las ciudades y las
campaas.45 Este es un antagonismo entre formas no slo de vida, sino
42. Citado por Clemcnti, H .t F orm a cin de la con cie n cia am ericana, Buenos Aires, 1972,
pp. 145-146.
43. Sarmiento, Domingo F., op. cit., p. 43.
44. Idem, ibdem, pp. 17 y 22.
45. Idem, ibdem, p. 220.

99

de gobierno: entre la anarqua y el orden. El caudillismo es producto

de una poblacin agraria diseminada en grandes extensiones, lo que hace
imposible construir la sociedad civil; es decir, la ciudad. Facundo, Rosas,
Artigas, los caudillos, eran todos hostiles a la ciudad.46 El triunfo de la
civilizacin har del argentino un hombre urbano, un ciudadano, un hom
bre de progreso. La destruccin de la barbarie implica el fin de la domina
cin del modo de vida rural, de la identidad gauchesca, de Rosas, Facun
do, Artigas...
La novela romntica no slo precisa la identidad nacional, expresa
tambin los proyectos polticos. N o es nicamente Sarmiento quien se en
cuentra con el problema de civilizacin y barbarie, tambin Mrmol va a
plantear la misma polaridad: Amalia es lo urbano, lo europeo; Rosas lo
rstico, lo americano. El propsito de A m alia es animar a los exiliados
argentinos en su lucha contra Rosas.47
Sarmiento es consciente de este conflicto de identidades. Lo ve re
flejarse en todos los campos, hasta en el traje: es la guerra civil del frac
contra el poncho,4de Europa contra el principio americano que defen
da Rosas,49 de la Repblica Argentina europea contra el monstruo del
americanismo, hijo de la Pam pa.50 Declarndose defensor de la causa
americana, Rosas quera destruir en nombre de Amrica el legado de Euro
pa.51 Su reaccin contra el Viejo Mundo era una manifestacin nacional
americana y una civilizacin con caracteres y formas peculiares.52 Es de
cir, una identidad continental.
Sarmiento no vea otra solucin que la eliminacin fsica de la barba
rie: Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones na
cientes, conquistar pueblos... pero gracias a esta injusticia, la Amrica, en
lugar de permanecer abandonada a los salvajes, incapaces de progreso, est
ocupada hoy por la raza caucsica, la ms perfecta, la ms inteligente, la
ms bella y la ms progresiva de las que pueblan la tierra... Las razas fuer
tes exterminan a las dbiles, los pueblos civilizados suplantan en las po
blaciones de la tierra a los salvajes.53 Y hacia el final de su vida escribe
en C on flicto y armona de las razas de A m rica (1883): D ad a la depre
sin moral e intelectual de las razas cobrizas rescatadas de la vida salvaje,
las instituciones civilizadas no podan extenderse hasta ellas sino bajo la

46. Idem, ibidem. pp. 44-49 y 66.

47. C f. Bruschwood, John S.. L a barbarie elegante, 1988, p. 73.
48. Sarmiento, Domingo F., Facundo, p. 206.
49. Idem, ibidem, p. 212.
50. Idem, ibidem, p. 214.
51. Idem, ibidem, pp. 212-213.
52. Idem, ibidem, p. 211.
53. Idem, Obras, cap. X X X V II, p. 195. Citado por Fernndez Retamar, R., Calibn y otros
ensayos. La Habana. 1979, p. 241.

100

proteccin de sus patrones...54 Y nada ms claro para rematar su visin

del indio que estos prrafos: Para nosotros, Colocolo, Lautaro y Caupolicn, no obstante los ropajes nobles y civilizados de que los reviste Ercilla, no son ms que unos indios asquerosos, a quienes habramos hecho
colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chi
le, que nada tiene que ver con esa canalla.55
Que el salvaje deba desaparecer frente a la civilizacin y el progreso,
era una idea corriente en esa poca. En los Estados Unidos pensaban as
los sectores conservadores del Destino Manifiesto,56y en Europa los ele
mentos ms reaccionarios del catolicismo.57 En la regin meridional de
Amrica, en la Patagonia, la llevaron a cabo los Menndez Behetey, los
Montes, los Braun..., queran el terreno de los yaganes, alacalufes y onas
para el ganado lanar. La barbarie del genocidio no tuvo lmites. Se pagaba
una libra esterlina por orejas; pero cuando vieron que andaban muchos
desorejados, exigieron para pasar por caja, la cabeza, los testculos o los
senos de las mujeres. Cerca de las tolderas dejaban ovejas envenenadas.
Una ballena varada, envenenada, produjo quinientos muertos. Cuatrocien
tos onas fueron masacrados en un banquete, en la estancia de Jos Me
nndez, invitados a celebrar el fin de las persecuciones. El gobernador de
Magallanes mand un piquete de soldados a la Isla Dawson y extermin,
en un ataque sorpresivo, la mayor parte de los alacalufes.
En el siglo xix se ve cmo el desarrollo del sentimiento nacional hace
suya la nocin de raza, que se confunde con la idea de nacin. Se habla
de razas superiores o inferiores, o de razas particularmente dotadas para
esto o para lo otro, de razas sajona, latina, etc. Y se llega a pensar que
el porvenir de la civilizacin depende de las calidades de la raza. Gobineau seala la raza de seleccin: el ario, el grupo nrdico. Y, ms tarde,
Chamberlain vitupera por el nefasto destino del hombre mediterrneo.58
Antes de que apareciera el Essai sur l ingalit des races humaines
(1853-1855), ya circulaban estas ideas: son las que inspiran a Sarmiento en
el Facundo (1845).
Si el trmino barbarie toma una connotacin absolutamente negativa
54. Idem, ibdem, p. 239.
55. Citado por Fernndez Retamar, R., op. d t., p. 53.
56. Weinberg. Albert, M a n ifest Destiny: A Study o f N a tion a list E xpa nsin in A m e rica n
H istory, Chicago, Quadrangle Books, 1963, p. 77.
57. Cf. el captulo sobre Joseph de Maistre en Gerbi, Antonello, La disputa d ei N u e v o
M u n d o , 1982, pp. 490-499.
58. Por lo que a nosotros nos interesa, veremos que estas ideas van a configurar el sajonismo y el pangermanismo, de los que hablaremos ms adelante. Pero tambin forman parte de
las filosofas irracionalistas que, como muestra Lukcs, conducen en Nietzsche a la exalta
cin de la fuerza, luego al darwinismo social y, de ah, al nacional-socialismo. Nadie ha segui
do mejor la huella de estas ideas que el propio George Lukcs, D ie Z erstru n g d er Vernunft,
Berln, Aufbau-Verlag. 1953. C f. igualmente Cassirer, Emst, The M y th o f th e State, Yale University Press, 1946.

101

F o to
d e

d e c o m ie n z o s d e l s ig lo X I X .

I n d io s

en

T ie r r a

d e l Fu eg o :

R e cu e rd o

e l in d io

d e u n a C a c e r a

e s la p re s a .

frente al de civilizacin, si la nocin representa en Sarmiento al indio que

Iwiy que exterminar y la necesidad de crear una burguesa blanca, el con

cepto haba sido utilizado con un significado muy distinto, al finalizar el
tiglo de las luces, por los jesutas americanos en exilio. Juan Ignacio M o
lina se sirve de l para diferenciar al americano del salvaje. As lo inserta,

tiguiendo las ideas de Vico, en una concepcin universal de la historia,

en una etapa prxima a la civilizacin, en un estado intermedio de desa
rrollo. Justamente, la nocin de barbarie le sirve a Molina para probar que
los americanos no eran sociedades degeneradas como afirmaban los de
tractores del continente; en particular, Cornelius de Pauw.59
Poco dura, sin embargo, esta visin providencialista de la barbarie.
Yu Humboldt la ve antagnica de la civilizacin. Pero, incluso el naturalis
ta alemn, que lanza una mirada tan diferente sobre Amrica, abogando
por una mayor justicia y comprensin para el indio, dice en la Relation
H istorique, a propsito de Tlipac Amara, que su lucha era la de la raza
cobriza contra la raza blanca, de la barbarie contra la civilizacin; y est
convencido de que si no se logra desindianizar, jams podr el indio parncipar en el progreso y la prosperidad pblicas.60
Si en la poca se poda aceptar de una manera abstracta, como una
tapa del ciclo de la historia, que la barbarie fuese regeneradora; la barba
rle concreta, la barbarie histrica, era vista permanentemente como obst
culo a la civilizacin y al progreso, como un factor de retraso y de estanca
miento.

Una de las ms importanes obras del siglo xix: The Dowrt and Fall
q f the Romn Em pire (1776-1788), de Gibbon, conclua sintetizando en esta
frase la cada del Imperio Romano: H e descrito el triunfo de la barbarie
y la religin.
La barbarie ser rehabilitada a fines de siglo. Todava vivos Alberdi
y Sarmiento, el trmino comienza a evolucionar, y se produce una verda
dera inversin en el binomio civilizacin/barbarie. Aparece una corriente
que reivindica al gaucho. Corriente aluvional, que crecer en el siglo x x
para constituir un gran movimiento nacionalista. La revancha de la barba
rie llega con M a rtin Fie rro , representante de una idea de la raza argentina:
tierna, corajuda, libre, fatalista y capaz de sentimientos generosos. Por otra
parte, las grandes familias, que se han apropiado de la tierra, han descu
bierto el valor agrcola del desierto y ya no siguen creyendo que gober
nar es poblar. La codicia va a expulsar al indio y al colono. Los grandes
propietarios llegan a repartirse las tierras ya colonizadas. Lo que quieren
es una mano de obra fcil de explotar. El sueo de Alberdi de asimilar al
inmigrante para civilizar resulta menos evidente, porque estos contadini
59. C f. Rojas M ix, infra.
60. Cap. IV, pp. 165-166. Citado por Minguet, Charles, A le xa n d re de H u m b o ld t, Pars,
1969, pp. 251 y 458.

103

son vistos como una nueva barbarie. En 1873 escribe N . Oroo, un perio
dista interesado en la educacin: E l pas necesita montar tres sistemas de
enseanza, enteramente especializados y diferentes entre s: El primero para
los argentinos que hacen la vida civilizada. El segundo para los brbaros
del desierto que se quiere atraer a la civilizacin democrtica del pas. El
tercero para los brbaros que importamos de Europa por medio de la in
migracin.61 Ya se ha dejado de soar con el europeo civilizador de la
Argentina. Ahora se trata de afirmar los valores nacionales para integrar
y controlar esa avalancha migratoria. En ese marco se vuelve a la antigua
idea de barbarie regeneradora. La reivindicacin del gaucho comienza.
Es en esta direccin que la nocin de barbarie se precisa entonces: afn
con la vida libre, portadora de un sentido con el cual se identificar el nue
vo argentino. La barbarie, exaltada por Jos Hernndez en el M a rtn Fie
rro,62 es una barbarie manumisa y montaraz, la barbarie del hombre libre
e independiente; condicionado, a lo ms, por los trabajos del campo. Una
barbarie anterior a la consolidacin de la gran propiedad, anterior al alam
brado; una barbarie que reivindica al pueblo. En cambio, el antagonismo
ciudad/campo de Sarmiento, antes de la formacin del proletariado urba
no, resultaba una lucha contra el pueblo, hasta entonces bsicamente cam
pesino: roto, cholo, gaucho... El M a rtn Fierro es el reverso del Facundo,
es la defensa de los valores del hombre americano. Fierro es vctima de
la injusticia social, del desorden gubernamental y de la carencia de sentido
humano del proyecto civilizador. Como dice con razn Martnez Estra
da,63 es ms una defensa de lo gauchesco que del gaucho. N o es el fe
deralismo rosista, ni un pasesmo rural por lo que aboga Hernndez, sino
una dimensin de la identidad argentina.
Si en sus artculos sobre la China, la India o Argelia, Marx y Engels
denuncian la colonizacin, no es menos cierto que, dentro de la concep
cin evolucionista del progreso dominante en la poca, consideran que cum
ple una misin regeneradora, sentando las bases materiales de la civiliza
cin.64 En muchos aspectos la nocin de barbarie coincide en el
pensamiento de Marx y Engels con el m odo de produccin asitico. En
diversos textos hablan de Oriente semi-brbaro (Manifiesto) y claramente
de brbaros, refirindose a los turcos. N o hay que olvidar que la efica
cia del m odo de produccin asitico descansaba en el hecho de haber
sido creado para enfrentarse dentro del lenguaje evolucionista dominante
61. Oroo, N ., Inform e sobre el estado de las colonias en 1873, D ocu m e n to s 1825-1890,
Buenos Aires, Panedilla, 1970.
62. Es la misma que exaltar Leopoldo Lugones en E t payador, Buenos Aires, Centurin,
1961.
63. Cf. Martnez Estrada, M u e rte y transfiguracin d e M a rtn Fierro, Buenos Aires, 1983,
p. 43 y ss.
64. Marx, Karl. D ie B ritische H errsh a ft in tndien (25 de junio de 1853), Berln, M ew Dietz
Verlag, 1960, p. 134.

104

en la poca. La diferencia fundamental es que Marx asume esa contradic

cin entre barbarie-abstracta-regeneradora y barbarie-concreta-retardaria
(estancamiento). De la primera, el M PA toma el carcter de fase: es esen
cialmente transitorio; de la segunda, el hecho de que este M P A aparece
inmvil (estagnacin milenaria de Asia). Precisamente para superar este
inmovilismo considera necesaria la intervencin de factores externos: con
quista o colonizacin. En este sentido habla de la misin regeneradora del
capitalismo en Occidente.
Ms tarde, la experiencia de los trabajadores irlandeses en Inglaterra
y la recuperacin nacionalista de la clase obrera inglesa, le hacen perder
la confianza en el papel decisivo del proletariado metropolitano en la eman
cipacin de las colonias,65 y su posicin se va a modificar, abriendo alter
nativas en la respuesta a Vera Zassoulitch.66 Es a partir de sus primeras
ideas que la II Internacional afirma el papel positivo de la colonizacin
(Congreso de Amsterdam de 1904 y de Stuttgart de 1907). El M PA juega
entonces en favor del eurocentrismo y de la ideologa del progreso: pareca
ineluctable para los pases brbaros pasar por el estadio capitalista.
A fines del siglo xix, la teora del progreso comienza a perder presti
gio. Queda de manifiesto que es la ideologa de una sociedad capitalista
que, idealizada, parece el desiderata del desarrollo de la humanidad. O b
jetada, la teora del progreso se transforma en ideologa occidentalista y
denuncia como el enemigo principal al orientalismo. El peligro amari
llo se har pronto sinnimo de bolchevismo y comunismo, evolucionan
do hacia la nocin de frontera ideolgica, que fundamentar, en las d
cadas sesenta y setenta del siglo siguiente, la doctrina de la seguridad
nacional.
Una repulsa a este esquema viene precisamente de Oriente. La supe
rioridad de Occidente es puesta en duda. A comienzos del siglo se descon
fa en que el progreso garantice la paz social y la de los pueblos. La India
no oculta su reprobacin. Rabindranath Tagore condena la civilizacin ma
terialista, que menosprecia el perfeccionamiento espiritual; Gandhi niega
el progreso a la occidental, y llega a sostener que debe desaparecer de la
India.67 La no violencia de la barbarie responde a la violencia de la civi
lizacin.
La Gran Guerra renueva el debate sobre el significado de la civiliza
cin. La idea de que la produccin de riquezas trabaja en favor de la paz
se ve contrariada por la constatacin de que las riquezas producidas se con
vienen en estmulo para la guerra.
Los libertarios, y en especial Georges Sorel, filsofo del anarco-sindi65. Carta a Kautsky del 12 de septiembre de 1882.
66. C f. Marx-Engels, (Vorrede zur zweiten russischen Ausgabe des M anifests der kommunistischen partei), (21 de enero de 1882), Berln. Mew Dietz Verlag, 1962, p. 295.
67. Gandhi, Mohandas Karamchand. C on fesin de f e , 1909.

105

calismo, negarn en forma indistinta el progreso. Sorel denuncia la inge

nuidad de las doctrinas perfeccionistas de Condorcet y "Iiirgot, el progre
sismo de Madame de Stel, el evolucionismo social del ochocientos, la idea
de Tocqueville de la inevitabilidad de la democracia... Quien con mayor
agudeza y sarcasmo desnuda las aporas del progreso es George Bernard
Shaw; sobre todo en H o m b re y superhombre. Pero tambin Nietzsche en
D e r W ille zu r M a ch t.
La ltima guerra mundial termin de desvalorizar el mito. Sobre todo
cuando se tom conciencia de la capacidad de autodestruccin de la civili
zacin. Este desencanto esencial lo manifest la Escuela de Frankfurt. Los
horrores de la barbarie eran el resultado de la lgica del progreso: el deseo
desaforado de dominar la naturaleza haba terminado en la dominacin
del hombre mismo. Para Horkheimer y Adorno los autoritarismos no son
accidentes en la historia de la civilizacin occidental, sino que forman parte
del proceso que inici la lgica de la Ilustracin. La crisis del concepto
de civilizacin que represent la Segunda Guerra Mundial cambi tam
bin la antropologa. Junto con la desilusin del progreso se produjo la
revalorizacin del brbaro. Marcel Maus y, sobre todo Lvi-Strauss, se
paran la nocin de civilizacin de su sinonimia con Occidente y suprimen
la diferencia entre civilizacin y cultura y, lo que es ms importante, la je
rarqua de los estados de las civilizaciones impuestos por Vico y Herder
y reproducidos por Spengler, Toynbee y Lvy-Bruhl.
En Amrica latina, los reparos al progreso crecen asociados a la crti
ca del proyecto civilizador, y al modelo poltico nacional impuesto por ste.
Se asocia, asimismo, a la reprobacin del imperialismo europeo. La idea
de civilizacin se desprestigia enormemente con la intervencin de Francia
en Mxico. Bilbao es claro sobre ambos puntos. En Cuba, Mart es igual
mente preciso.69
N o menos rotundo resulta Hostos. En L a Peregrinacin de Bayon
escribe: <T eres la civilizacin: me causas asco. Y me acord de las ciuda
des que en Amrica y Europa tengo todava que ver, y suspir por mis cam
pos y mi soledad.70
Y algunos prrafos ms adelante comentaba:
Y a u n a re u n i n d e h o m b re s lla m a n p o m p o s a m e n t e civ iliza ci n lo s q u e, m s
fu ertes, c o n s ig u e n d estru ir a lo s m s d b iles . Y es c rib e n la h isto ria a su placer, y
d icen: N o s o tr o s , ingleses, civ iliza m o s la In d ia ; n o so tro s, esp a o le s, llev a m o s el p r o
g re s o a l N u e v o M u n d o ; n o s o tro s , ro m a n o s , im p u ls a m o s la h u m a n id a d a su p e rfe c
cio n am ien to .
Y h ay en esta im p o s tu ra d e la h isto ria u n a ve rd a d a te rra d o ra , p o r q u e m ientras
q u e e n In g la te rra y E s p a a y R o m a a n t ig u a e n c a d e n a n y m a rtiriz a n y a n iq u ila n al
68. C f. Todd, T h eo rie s o f s o c ia l pro gre ss, Nueva York, M e M illan, 1919, p. 136.
69. C f. infra.
70. Hostos, Eugenio M ara, O bras C o m p le ta s . L a H abana, 1939, p. 63.

106

m u n d o d e R o m a , a l N u e v o y a l m s V ie jo , la h u m a n id a d p ro g re sa , el c o m e rc io se
exp laya, la in d u s t ria ro m p e sus esp o s a s , las artes se la n z a n a su es p a c io , las ciencias
utilizan h asta el rayo, la in telige n cia e n g ra n d e c e la m a te ria .71

Hostos ve avanzar lo material, pero no cumplirse las promesas de paz

y libertad hechas al hombre. Su fe en el progreso cientfico se mantiene.
Le aterra, eso si, que con l se legitima el poder de los ms fuertes y del
imperialismo.
En Argentina, aparte de la reaccin ya sealada en el siglo xix, se
produce una segunda reaccin en la llamada Generacin Parricida, esta
vez desde la perspectiva del desencanto nacido entre las dos guerras. Ezequiel Martnez Estrada apunta sobre Sarmiento, en Radiografa de la Pampa
(1933), que lo que ste nunca vio fue que civilizacin y barbarie eran la
misma cosa.
Pero es sobre todo Maritegui, quien va a reproducir con ms fuerza
esta crtica inspirndose a la vez en Sorel y Spengler.72 El peruano ve el
conflicto central de la crisis contempornea en la prdida de la fe en el
progreso. La preguerra crea haber encontrado una va definitiva para la
humanidad, reconciliando a las clases antagnicas en el bienestar y en el
rechazo a la violencia. Para Maritegui, lo que parece caracterizar la ideo
loga de preguerra es el pensamiento de Bernstein, que fundaba el avance
del progreso en la colaboracin de clases. Slo Sorel afirma Maritegui
denuncia estas ilusiones. La Gran Guerra lo ha probado. Ella ha produci
do un quiebre ideolgico entre dos concepciones de la vida: L a filosofa
evolucionista, historicista, racionalista, que reconciliaba a las clases
antagnicas en el bienestar, en la adhesin a la idea de progreso y en la
aversin a la violencia; y la filosofa de posguerra, que rompe este cuerpo
idlico, reemplazando el antagonismo no beligerante de revolucionarios/con
servadores, por el antagonismo bolchevique/fascista, reivindicador de la
violencia.7J
Partiendo de la constatacin de la prdida de fe en el progreso, M a
ritegui desarrolla la teora del mito revolucionario. Es la crisis, producto
del escepticismo, lo que hace indispensable que surja un mito movilizador, capaz de devolver la vitalidad a una sociedad cansada. Pero este alto
mito slo puede surgir del proletariado: la burguesa est agotada. Su con
cepcin del mito violento y movilizador es francamente soreleana. Y de
la crisis de este escepticismo y de este nihilismo nace la ruda, la fuerte,
71. Idem, ibidem, p. 68.
72. C f. Vilaverde A lcal-O allano, Luis, E l sorelismo de M aritegui, y Pars, Robert, M a
ritegui: un sorelismo ambiguo'V>. M a ri te g u i y lo s o rgen es d e l m a rx ism o la tin oa m e rica n o
(A ric), Mxico. Siglo X X I. 1978. La influencia de Georges Sorel es grande en Am rica latina,
pero mal conocida. Su crtica repercute en diversos medios.
73. Maritegui, Jos Carlos, O bras C om p leta s, v. III, p. 13.

107

la perentoria necesidad de una fe y de un mito que mueva a los hombres

a vivir peligrosamente.74
Es en este mito movilizador donde hay que situar la nocin de Am
rica indo-espaola de Maritegui?
En todo caso, es manifiesto que para formular una filosofa de iden
tidad centrada en el indio o en el negro, necesitaba desautorizar el mito
de la civilizacin y del progreso, en la medida que ste se fundaba en el
etnocentrismo occidental. Resulta difcil imaginar cmo, de otra suerte,
podran haberse reivindicado los otros componentes de Amrica, sin recu
rrir a visiones puramente filantrpicas, al estilo del indianismo o el negrismo.
Cabe preguntarse si estas ideologas subyacen todava en la visin de
Amrica latina. En qu medida las nociones de subdesarrollo y Tercer Mun
do han venido a reemplazar las ideas de barbarie y salvajismo?
La respuesta es que s subyacen. De otra manera, pero ah estn. No
es acaso en el progreso donde estn fundadas las ideas desarrollistas? Cun
tos son los filsofos que con una fe ciega sostienen sus teoras, seguros
de que el progreso va a desplazarse hacia el oeste y que la decadencia es
inevitable en las sociedades viejas? Subyace parigual en el grueso del pen
samiento poltico-filosfico. Cmo explicar, si no es por el progreso, las
tesis de O Gorman sobre la invencin de Amrica?
O Gorman afirma que el ser histrico le ha sido dado a Amrica por
Occidente, y que este ser histrico se concibe como una progresin de lo
ms simple a los ms complejo, cuyas fases slo tienen sentido en relacin
con una meta ideal: la de la civilizacin europea. Hasta ah no hace sino
reproducir el pensamiento de Vico y Herder.75 En ese sentido el acaecer
histrico americano ser universal y el ser histrico de Amrica consistir
en una mera posibilidad de llegar a ser otra Europa. La historia de Europa
es la condicin de posibilidad de la historia americana.76 Esto no implica
que no haya posibilidad de variantes, pero no son infinitas, estn limita
das por el modelo d e ser la nueva Europa. Las variantes explican las
diferencias entre la Amrica anglosajona y la hispanolatina. Fue la an
glosajona la beneficiara de la novedad de Amrica, porque no se limit
a imitar formas de vidas ya ensayadas, al estilo de Hispanoamrica, cre
formas nuevas.77 Angloamrica vivi la historia como libertad, Hispanoa
mrica como adaptacin. En trminos de Toynbee, Hispanoamrica repre
senta una Europa estancada, mientras que en Amrica anglosajona, al
desarrollar promesas que no se podan cumplir en el Viejo Mundo, hizo
progresar la historia y, de la cultura occidental, hizo cultura universal. Desde
74. Idem, ibfdem, p. 18.
75. C f. Rojas M ix, L a idea de la historia y la imagen de Amrica en e! abate M o lin a,
Revista de F ilo s o fa , Santiago de Chile, 1963, v. X , n. 1, pp. 67-97.
76. O Gorm an, Edmundo, L a in v en ci n de A m rica , e l u n iversalism o de la cultu ra de
O ccid en te, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1958, p. 79 y ss.
77. Idem, ibfdem, p. 104.

108

la independencia, el sentido de la historia hispanolatina es el de una recti

ficacin, una rectificacin que permita actualizar las potencias del ser ame
ricano. Trea, por cierto, muy difcil en las actuales circunstancias dice
O Gorman , porque estamos en un proceso acelerado de universalizacin
de la cultura de Occidente. Concluye afirmando que slo la capacidad de
inventiva permitir a Amrica cumplir su destino: ser como Europa, rom
per la imposicin colonialista que determina la copia. Espaa nos conmi
n a imitar y, despus de la independencia, otras potencias nos persuadie
ron de lo mismo. Sin embargo, nunca hicimos los americanos un autntico
calco. Nuestra copia fue infiel y, en un mundo colonizado, la infidelidad
es creacin. Si nuestro ser histrico est en actualizar el ser de Europa,
esto no implica la europeizacin de Amrica, sino la universalizacin de
la cultura europea.
Hay dos cosas que O Gorman no considera. En primer lugar, lo que
fue el modelo colonial. Es cierto, los anglosajones pudieron inventar mu
cho ms, porque hicieron tabula rasa. Su colonizacin tuvo como me
dio el genocidio; as no tuvieron que adaptarse al otro: de ah su liber
tad frente al ser en Europa. En cambio, Espaa parti de la creacin de
una sociedad nueva con el indio, de una sociedad mestiza: de ah la necesi
dad de adaptar. Segundo, su idea de universalizacin de la cultura occi
dental era caracterstica de la dcada de los cincuenta. Hoy somos ms
matizados. En ciertos aspectos, s: informtica, telemtica, medias, pro
ductos... Pero, a la vez, de la universalizacin hemos pasado a la realidad
del desequilibrio entre mundos ricos y pobres y a la guetificacin (de gue
to) del Tercer Mundo, que del universalismo recibe slo las imgenes.
Fundamentalmente, La invencin de A m rica est destinada a des
mentir a Hegel, en el sentido de que Amrica, no slo es capaz de tener
historia, sino que es historia. Eso quiere decir invencin, obra del hom
bre, y no descubrimiento, que la reduce al estado de naturaleza.
Las ideas de O Gorman prendieron, o simplemente coincidieron, con
las de muchos intelectuales espaoles; quienes, desde posiciones liberales,
o desde el exilio, buscaban una mejor comprensin de Amrica. Posicio
nes anlogas se encuentran en Lan Entralgo: Amrica, por tanto, no se
ra sino una ampliacin de Europa en el espacio y en el tiempo; y Espaa,
o si queris, la hispanidad, un peculiar modo de cumplir la misin euro
pea.78 Jos Prat, de largo exilio en Colombia, escribi M ed io m ilenio del
Nuevo M u n d o , sosteniendo la integracin de Amrica a la cultura occi
dental n o como un elemento pasivo, sino como elemento activo desde
el primer instante.79 E ideas semejantes repite Salvador de Madariaga:
P o r consiguiente, Amrica no ser ni india ni espaola, sino universal;
78. C f. Abelln, Jos Luis, L a evolucin por el humanismo: Pedro Lan Entralgo, E l
pensam iento e sp a ol co n te m p o r n e o y la idea d e A m rica , Barcelona, 1989, v. I, p. 254.
79. Gonzlez Gmez, Pilar, Jos Prat: Recuerdos de C olo m bia, ibdem, v. II, p. 303.

109

pero no universal en abstracto; sino en concreto... Hispanoamrica tiene

que llegar a lo universal por lo hispano.80
Es posible que la desconfianza en el progreso se manifieste hoy en
la llamada teora de la dependencia. Frente a las tesis desarrollistas,
que ven con optimismo la posibilidad de alcanzar o de seguir el progreso,
reemplazando en la terminologa del anlisis econmico el trmino fra
caso por el de atraso, las tesis de la dependencia afirman que la b a r
barie en la periferia resulta indispensable para mantener la civilizacin
en el centro.
Sin embargo, ya en un documento de trabajo de la C E P A L de 1950,81
Prebisch formul la teora del deterioro de los trminos de intercambio.
Se basaba en los rendimientos decrecientes de las materias primas en rela
cin con el valor de los productos manufacturados. Este deterioro sera
acumulativo, porque los productores carecan de poder para modificar las
leyes del mercado internacional. Prebisch sostena que ningn economis
ta, ni Keynes ni M arx, haban pensado con otros parmetros que no fue
ran los de las economas centrales. De ah que sus conclusiones no pudie
ran ser vlidas para Amrica latina. Para Amrica latina esto significaba
aumentar su dependencia y acrecentar su debilidad econmica.
Las tesis desarrollistas no cambiaron demasiado la valoracin del hom
bre. N o abandonaron completamente la idea de la barbarie, ni la del pue
blo enfermo, siguieron considerando que una de las explicaciones del atra
so eran las inferioridades naturales. Entre ellas figuraba, por cierto, la
inferioridad de la raza. Tmpoco cambiaron la ptica de la historia, ya que
otra de las causas comprenda la supervivencia de situaciones feudales.
Las tesis desarrollistas o cepalistas, segn se dio en llamarlas por ser
las de la C E P A L , seguan viendo los obstculos para el desarrollo en las
estructuras de sociedades arcaicas o tradicionales, o en las supervi
vencias feudales, lo que era continuar responsabilizando, esta vez del atra
so, al pasado espaol. El fracaso de la C E P A L contribuy a terminar con
el mito de un desarrollo gradual, conducido por una burguesa nacional
progresista.
Fundamentalmente es el castrismo el que rompe con la estrategia etapista (primero, fase del capitalismo nacional; y luego, fase de lucha por
el socialismo), que se vea como nica frmula para liquidar el imperialis
mo neocolonialista. Este viejo esquema, imperante hasta los aos sesenta,
segua el evolucionismo terico y vea la historia dominada por la prima
ca econmica de las condiciones objetivas. A esta estrategia se le opo
nen en los aos 1960-1970 una serie de tesis. La ms excesiva es la afirma
cin que contrapone directamente el imperialismo a las grandes masas,
80. Suances Marcos, M anuel. E l pensamiento de Salvador de M ad a ria ga..., ibidem, v.
II. p. 657.
81. Com isin econmica para A m rica latina, fundada en 1949.

110

borrando casi la importancia de las clases explotadoras locales (formaban

parte del campo imperialista). Estas teoras modifican la imagen de la bar
barie, suprstite en la teora del desarrollo, porque niegan la misin sal
vadora y civilizadora de Occidente. Para la teora de la dependencia, la
barbarie, es decir, el subdesarrollo trmino generalizado durante la pos
guerra no es ya una etapa, sino un estado permanente. Forma parte de
un sistema mundial que requiere del subdesarrollo de la periferia para man
tener el desarrollo en el centro.82
Segundo efecto de esta teora, es que desculpabiliza a Espaa, y a la
colonizacin, del subdesarrollo actual. Gunder Frank sostiene que la idea
de una economa natural y de una sociedad dual durante la colonia, fue
formulada inicialmente por las lites liberales en el siglo x ix , que integra
ron a sus pases en el mercado mundial como productores primarios, aco
modndose a una divisin internacional del trabajo dictada por los pases
imperialistas. El lema de este proceso fue, precisamente, el de Sarmiento:
civilizacin o barbarie. Util para desacreditar a las regiones del interior,
cuyas economas se desintegraban frente a la competencia europea. Los
liberales crearon el mito de que lo colonial era sinnimo de estancamiento
y lo europeo de progreso. Incluso los movimientos revolucionarios y los
hombres progresistas quedaron atrapados en esa idea de la barbarie ima
ginaria. Cuando protestan de su no-barbarie, no estn acaso reproduciendo
la misma lgica eurocentrista? Dicha dicotoma maniquea, caracterstica
del siglo x ix , impidi la verdadera comprensin de los procesos formativos de las sociedades latinoamericanas. Hoy no est superada, y se vuelve
a ella segn las coyunturas polticas.
Otro aspecto destacable de la teora de la dependencia es que no res
ponsabiliza del fracaso al hombre americano, a su identidad. El desarrollo
y el subdesarrollo son dos caras de la misma moneda. El mismo proceso
histrico de expansin y crecimiento del capitalismo ha generado simult
neamente el desarrollo y el subdesarrollo estructural. El desarrollo es re
sultado de la crisis permanente del capitalismo.
En las sociedades dependientes, el antiimperialismo no puede reali
zarse sino en el socialismo, lo que implica una reprobacin nacional y po
pular de aqul. Y, en este sentido, una identidad. La identidad de Amrica
latina revolucionaria.
Gran mrito de la teora de la dependencia ha sido dejar en claro los
fundamentos del conflicto Norte-Sur: lo que es y lo que ser, en particular
en vista de los recientes acontecimientos en la Eu ropa del Este, que sa
can al Tercer Mundo de las prioridades de los pases desarrollados y lo con
vierten en un enemigo potencial, un nuevo brbaro que amenaza con inva
dir la civilizacin. Ahora es la amenaza de la barbarie pauprrima
a la civilizacin opulenta. A la teora de la dependencia se oponen
82. C f. Gunder Frank, C a p ita lis m o y depen den cia .

111

con pasin los socilogos liberales y, en general, todos los que se niegan
a entrar en la lgica moral Norte-Sur. Es decir, en la de las responsabilida
des de los pases desarrollados frente al subdesarrollo. Entre ellos uno de
los que ms se ha hecho notar como testigo in situ es Carlos Rangel, periodista venezolano. En 1976, public en Laffont, D u B on Sauvage
au B on Rvolutionnaire. Lo ms pernicioso para Amrica latina
estatuye es la creencia de que su situacin es el resultado del imperialis
mo yanqui. Contina Rangel las tesis del fracaso de principios de siglo,
sealando que ste es atribuible a la cultura hispnica. Impuesta por el
sistema mercantilista de monopolio comercial, produjo el estancamiento
econmico, y transmiti el individualismo antisocial. La aversin al traba
jo, la violencia, el autoritarismo; y, a las lites en particular, el caudillis
mo. Lo que termin de gestar el fracaso fue la iglesia, divulgadora de la
tica catlica y no de la protestante, propicia al desarrollo del capitalismo.
Aparte de los ecos de Weber, el discurso de Rangel es el mismo de Alberdi
y de los que crean en el progreso en el siglo xix. Su fama de originalidad
viene del desconocimiento de sus predecesores, y el atractivo que ejerce
sobre los socilogos del neoliberalismo viene de que libera de responsabi
lidades a los Estados Unidos de la explotacin de Amrica latina.
Esta interpretacin los historiadores espaoles no parecen haberse
percatado, pero constituye otra leyenda negra comenz a ser refundamentada porque fundamentada fue ya por los criollos del primer
hispanoamericanismo por una historiografa que se inicia con una obra,
aparentemente llena de candor, rpidamente seguida en sus tesis por so
cilogos e historiadores de ambas Amricas. En L a herencia colon ia l de
A m rica latina (1970), Stanley y Barbara Stein sostienen que la dependen
cia colonial de Espaa habra determinado la dependencia de sus co
lonias.83
En un libro reciente, publicado por la prestigiosa Harvard, y traduci
do rpidamente en Espaa: Underdevelopment is a State o f mind, su autor,
Lawrence E. Harrison, director de muchas misiones en Amrica latina, a
cargo de la A ID (Agencia para el Desarrollo Internacional de los Estados
Unidos), ataca decididamente la teora de la dependencia, criticando el sim
plismo de Gunder Frank: que Amrica latina es pobre porque nosotros (los
Estados Unidos) somos ricos.84 Seala en primer lugar que el comercio
con Amrica latina representa menos del 37o del PNB, que se exagera la
importancia y el beneficio de las transnacionales, que las inversiones en
el extranjero apenas constituyen un 5% de sus inversiones totales, y que
slo el 1 27o estn en Amrica latina, y que los pases estaran en peores
83. Stein, Stanley y Brbara, L a herencia c o lo n ia l d e A m ric a latina, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica. Citamos por la edicin de 1987.
84. Harrison E., Lawrence, E l subd esa rrollo est en la m ente: E l caso la tin oa m erica n o,
Playor, 1987, p. 223.

112

condiciones si las transnacionales no hubiesen ido a instalarse all. Desau

toriza igualmente la tesis de que los Estados Unidos apoyan dictaduras de
derecha, para volver a la idea de que los gobiernos autoritarios son la he
rencia del pasado colonial espaol y se vuelve nuevamente contra la teora
de la dependencia: ella no explicara cmo siendo igual de ricos en recur
sos la Amrica del Sur y los Estados Unidos, stos se han desarrollado
y aqulla no. Tampoco explica el militarismo ni el autoritarismo, ni el anal
fabetismo ni los problemas de salud. Agrega que, incluso, existe la evidencia
de que, en algunos de estos pases, los Estados Unidos se han preocupado
ms por la educacin y la salud que los propios gobiernos nacionales.*
Evidentemente, esta tesis tiende a liberar de responsabilidades a los Esta
dos Unidos, responsabilizando, de paso, a Espaa.
Harrison tiene prcticamente una reaccin visceral frente a la teora
de la dependencia, porque sta culpabiliza a los Estados Unidos. Su idea de
que el subdesarroUo est en la mente le permite desplazar la responsa
bilidad sobre la tradicin cultural espaola y sobre los propios latino
americanos; en particular sobre los intelectuales. Cita a Garca Mrquez,
Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda y economistas como Ral Prebisch
y la escuela de la C E PA L , por encima de todo. Es la primera vez que
Prebisch, un liberal convencido, se encuentra en este lote! Y la acusacin
hizo fortuna, porque fue retomada, durante la campaa presidencial, por
Mario Vargas Llosa. El escritor-candidato, cuyas ideas parecen inspirarse
en Rangel a quien admira hasta dedicarle artculos y en Harrison, pues
to que estima igualmente que la culpa del subdesarrollo la tenemos noso
tros, el propio Per y la mera Amrica latina, hace responsable, entre otros,
pero en primer lugar, a Prebisch: toda la culpa del subdesarrollo la tene
mos nosotros mismos, y ninguna las relaciones internacionales de inter
cambio. Prebisch y los intelectuales latinoamericanos de las fechas del
b oom [l mismo, dice Alfredo Bryce, que cita este prrafo] se equivocaron
absolutamente en su percepcin de cmo afrontar el reto del subdesa
rrollo.86
Refirindose a las intervenciones de los Estados Unidos en Amrica
latina, se explicaran habla Harrison por razones de seguridad y no
por razones econmicas. De acuerdo, pero se puede separar la seguridad
de la economa? El Chile de Allende a qu seguridad amenazaba?, a la
militar de los Estados Unidos o a la econmica? E incluso la reciente in
tervencin en Panam, se puede creer que no hay intereses econmicos
ligados al control del Canal? Harrison no se detiene all en su proceso de
exculpabilizacin. Esta vez acusa: Son los profesores de las universidades
de los propios Estados Unidos dice quienes han difundido esta teora
85. Idem, ibidem, pp. 228-229.
86. C f. Bryce Echenque, Alfredo, V iaje al interior del Per/5, E t Pa s, viernes, 30 de
marzo de 1990.

113

y nos han hecho ponemos no es el caso de l nuestro cilicio latinoa

mericano. Pobres!, dan ganas de exclamar, sufren como la morsa de Lewis Carroll que lloraba de pena mientras se las coma por lo que les
estaba ocurriendo a las ostras.
Termina Harrison con un verdadero G o d save A m erica !, afirmando
cun orgulloso est del sistema americano y de lo que se ha hecho en Am
rica latina (pese a pequeos errores, que quedan para que los explicite Rangel) y, recomendando a los latinoamericanos que cambien de mentalidad,
de visin del mundo: C o m e on boys, jo in us!...
Asociado al tema de la civilizacin y el progreso, est el de la civili
zacin occidental. Sobre todo, porque Occidente se define a partir del
siglo xix como la civilizacin por antonomasia y porque, con la idea de
progreso, la cultura occidental se transforma en expansiva y se declara uni
versal.
Primero en definir a Amrica, pareja a mundo occidental, habra sido
Andrs Bello. En Investigaciones sobre la influencia de la conquista y el
sistema colon ia l de los espaoles en C h ile *1 afirma que se habra trans
formado en Occidente por obra de la civilizacin. La accin civilizadora
de Espaa habra hecho de este mundo un Occidente ms distante y ms
vasto. Bello estaba convencido, al igual que todos los hombres de su po
ca, de que civilizar era misin del hombre blanco.88 De esta suerte sus teo
ras terminaban por negar el carcter de civilizacin de toda sociedad
que no fuese la europea. El positivismo prolonga esta tesis hasta la Prime
ra Guerra Mundial.
Slo el marxismo hace una crtica sistemtica y fundamental al posi
tivismo. Porque todas las otras filosofas no se dan cuenta de que en los
pases dependientes sus concepciones servan a las oligarquas ilustradas,
pues impedan reconocer que el atraso era consecuencia de la explotacin
econmica. Lo vean simplemente como una etapa normal en el proceso
histrico evolutivo. Una tica se insertaba en esta lgica: las clases gober
nantes (oligarquas, burguesas dominantes) no sentan responsabilidad fren
te a los sectores ms necesitados, sino que descansaban esta responsabili
dad en el decurso natural de la historia que, si en la poca del positivismo
se llamaba fase cientfica, hoy se llama desarrollo. En este cuadro, la
dominacin del civilizado sobre el brbaro pareca natural. Desde una pers
pectiva moral de la historia, la situacin del mundo pobre resultaba igual
mente legitimada.89
El trmino civilizacin, para definir la fase de decadencia de una cul-

87. Bello, Andrs, Investigaciones sobre la in flu en cia d e la con qu ista y e l sistema co lo n ia l
de los espaoles en C h ile , Santiago de Chile, 1844.
88. Romero, Jos Luis, L a cu ltu ra o ccid en ta l, Buenos Aires, 1953, pssim.
89. Gutirrez, Guillermo, Ciencia, cu ltu ra y dependencia, Buenos Aires, 1973.

114

tura, lo introduce Spengler, a fines de la Primera Guerra Mundial, pen

sando en Occidente.90 Su libro es un grito de alarma, una advertencia.
Esta nocin ha sido una de las ideas-fuerza del discurso ideolgico
ms reciente en Amrica latina. Para la llamada Doctrina de la Seguri
dad Nacional, la defensa de la civilizacin occidental y cristiana es un
tema de identidad que implica una idea hemisfrica y nacional. Un ejem
plo de hasta qu punto este occidentalismo se asocia al tema de la identi
dad es la declaracin de West Point. En 1965, encontrndose Ongana en
dicha escuela militar slo era entonces general defini el derecho del
ejrcito a intervenir en poltica en un nico caso: cuando el modo de vida
tradicional argentino se encontrase amenazado. Cul era ese modo de
vida? E l occidental y cristiano!, respondi.91
Caracterstica de los regmenes autoritarios, la concepcin de la
defensa de Occidente crea un nuevo contexto de significacin para la pro
blemtica de la identidad y del progreso. En efecto, la idea nacional expre
sada en el m odo de vida tradicional, idntico a la sociedad capitalistaintegrista, permite negar la condicin nacional del opositor, designndolo
antiargentino o antichileno. A la pregunta: en un rgimen de facto,
qu significa civilizacin y barbarie? Nada responde mejor que el discur
so con que, en 1976, se inaugur el ao acadmico en la Universidad Ca
tlica de Valparaso: E n la hora actual..., las armas conducen a la civili
zacin y las ideas a la barbarie.92

90. Rojas M ix, Miguel, Id e o log a s d e l a u to rita rism o , tesis doctoral, Paris, 1985, v. V, p.
209 y ss.
91. Rouqui, A ., P o u v o ir m ilita ire et s ocit p o litiq u e en R p u b liqu e A rg e n tin e , Pars,
1977, pp. 546-548.
92. Citado por Gm ez O., Galo, C h ile de hoy: educacin, cu ltu ra y cien cia , Mxico, 1976,
p. 93.

115

' tvrwoir *Knn4 ( * o n r t -.v :rf/?

afcO lo a l

iii M on

im m io i

-m is <*1 rfiu r t OT t t M M l al * u f :.
au urtuKiK*
- o
-*W *
.t & :g
). '

o^Mmuu

wrciraA at Mnsosi ir.

a * l u J .mwrf'HiMi

KtUmwratntaMmri Kn>nw<otoj
IM I
'A
M

.flteH^g>V^>r<L W .St(* -'tfpm

w n *M W *S**f-

(W Jii n * j 'k > t s ; lc n * u a b o m u m o v s u s nu i

J.v

. M J *

. *

. - " 1 .

oinmx.

k ta a ot-.iv :* at i fa tt fct

1 *1

.10

...,v

-A .

!!<,!;<

PA N A M E R IC A

El panamericanismo es el proyecto que van a desarrollar los Estados

Unidos a partir de la declaracin de Monroe en 1823: una Amrica unida,
pero bajo la hegemona de los Estados Unidos. Por ello la idea no implica
identidad, ni en el sentido de idntico: igual; ni en el sentido de seas per
sonales. TVtase de una concepcin radicalmente imperialista, fundada en
la vieja idea, de fondo puritano, del Manifest Destiny; conviccin ya desa
rrollada por Jefferson, de que los Estados Unidos tendran derecho a cons
truir un imperio continental. Su formulacin ms cruda la encontrara aos
despus, en el M orning News de Nueva York, en diciembre de 1845: ...Es
nuestro destino expandirnos y poseer todo el continente que la providen
cia nos ha deparado...1Pero exista como sentimiento desde mucho an
tes. Lo confirma Alexis de Tocqueville, que prevea esta expansin como
inevitable; en D e la Dmocratie en Am rique escribe: N o podemos dejar
de reconocer que la raza inglesa ha adquirido una enorme preponderancia
sobre todas las otras razas europeas del nuevo mundo... N o se detendr
en las lneas trazadas por los tratados, sino que desbordar por todas par
tes esos diques imaginarios. Para el francs, ya resulta perfectamente cla
ro el prximo desbordamiento de los angloamericanos sobre los territo
rios mexicanos: En el sud-oeste, Mxico es una barrera al paso de los
Anglo-Americanos... La provincia de Texas se encuentra todava bajo la do
minacin de Mxico; pero pronto no se ver all por decirlo as ni un
solo mexicano. Algo semejante ocurrir en todos los territorios en que los
Anglo-Americanos entren en contacto con poblaciones de otro origen.2
1. Clementi, H ., Form acin de la conciencia americana, Buenos Aires, 1972, p. 17.
2. O n ne peut se dissimuler que la race anglaise nait acquis une immense prpondrance
iiur toutes les autrcs races europenes du nouveau monde... Elle ne sarrtera pas aux lignes traces dans les traits, mais elle dbordera de toutes parts au-dessus de ces digues maginaires.
Pura Tbcqueville ya es perfectamente claro la prxima anexin de los territorios mexicanos por
los angloamericanos; ...mais au sud-ouest, le Mxique se prsente devant le pas des AngloAmricains comme une barriere. ... La province du Texas est encor sous la domination du
Mxique; mais bientt on ny trouvera pour ans dir plus de mexicains. Pareille chose arrive
nur tous Ies points o les Anglo-Amricains entrent en contact avec les populations d un autre
origine. Cf. D e la dmocratie en A m riqu e (835-1840), Pars, Flammarion, 1986, pp. 536-537.

117

Este expansionismo, entendido como derecho, como un destino mani

fiesto, sera legitimado, dentro de la mentalidad puritana de pueblo ele
gido, por la voluntad divina. Asociada a dicha nocin aparece la concep
cin providencialista que caracteriza la poltica usamericana hasta hoy da,
y en la que se apoya esa imagen de defensor del bien con la que perma
nentemente quiere cubrir sus acciones. La visin del goodamerican frente
al evil, que se opone a la voluntad de los Estados Unidos y, en conse
cuencia, a la voluntad de Dios.3
Imputar desde su enunciado un propsito imperialista a la doctrina
Monroe resulta discutible. Sin embargo, muy pronto va a adquirir este ca
rcter. En teora se decanta en la lucha poltica interna, en el enfrentamiento
entre republicanos y demcratas. En los hechos se manifiesta a fines del
siglo xix, cuando comienza la expansin de los Estados Unidos. Durante
el siglo XIX, incluso los americanos del sur atribuyen poca importancia
a la doctrina. Si tomamos como referencia el D iccionario biogrfico ame
ricano de J. D. Corts, publicado en 1875, obra conocida por trazar el per
fil de los hombres ilustres de las dos Amricas, vemos que en el artculo
M onroe ni siquiera figura la declaracin de 1823. En el momento de su
enunciado se la ve simplemente como un principio de no intervencin.
Para entenderlo es preciso situar el texto y al personaje en su contexto his
trico. Monroe haba negociado la anexin de la Luisiana con los france
ses y con Espaa; como ministro de Guerra de Madison acababa de ven
cer a los ingleses en la guerra de 1815 y, en su primera presidencia, negoci
el tratado que aseguraba la Florida a los Estados Unidos. Era pues un hom
bre acostumbrado a enfrentarse a los intereses europeos. Muy pronto, eso
s, las corrientes ms conservadoras comienzan el trasvasijamiento del M a nifest Destiny en la doctrina Monroe. Apenas tres aos despus, Daniel
Wenster, precisando su carcter, deca que no tena por mira la defensa de
los intereses continentales, sino exclusivamente los de los Estados Unidos.
Por ello es necesario desconfiar de las teoras que consideran cualquier in
tento de unin entre hispanoamericanos en el siglo xix como precursor
del panamericanismo.4
Si de las ideas de Bolvar nace el primer hispanoamericanismo, es de
la evolucin de la doctrina Monroe, y no de otra parte, de donde sale el
panamericanismo.5
Ello, pese a que muchos de sus partidarios han tratado de recuperar
3. Rojas Mix, Miguel, Urbanism o y doctrina de la gracia, L a plaza mayor, Barcelona,
Muchnik, 1978.
4. C f. Clementi, H ., op. cit., p. 49, que considera los tratados de 1856, el de Santiago y
el de Washington como antecedentes de la solidaridd americana. Ya que podramos hablar
escribe d e panamericanismo, cuando ambos representan ms bien una reaccin contra
la poltica de los Estados Unidos que han apoyado a Walker en Nicaragua, lo que justamente
observa el informe del entonces ministro residente en el Per, cit. supra.
5. C f. supra, la recuperacin de Bolvar por el panamericanismo.

118

a Bolvar y presentarlo como un fundador del sistema interamericano. Afir

macin que no pretende otra cosa que negar que el sistema sea un instru
mento de los Estados Unidos; lo que la Organizacin de Estados Ameri
canos evidencia desde su fundacin. En forma simultnea, Monroe cre
el mayor problema de identidad a los americanos del sur, en la medida que
la doctrina, en su evolucin, se apropiaba del gentilicio americano. Hoy
quien dice americano dice yanqui. Por cierto, esta incautacin no es pro
ducto del azar, ni es neutra. Es consecuencia de una actitud de dominio
del hemisferio. Bajo el nombre de Amrica, identidad de USA, se ha alen
tado una poltica de propiedad sobre la otra Amrica, dudosa de serlo,
temerosa de confundirse, incomprendida cuando se llama Amrica a se
cas, y obligada a subdeterminarse. Partida de bautismo de dicha usurpa
cin de identidad es probablemente 1823. En el momento mismo en que
los Estados Unidos se decan dispuestos a defender Amrica de los peli
gros de Europa, declaraban su derecho a ser ellos Amrica. 1823 es la
fecha-encrucijada de una serie de posiciones, que se plasman en la doctri
na Monroe. Fundamentalmente la de tres grandes prceres e idelogos an
gloamericanos: Tomas Jefferson (tercer presidente de los Estados Unidos
entre 1801-1809), Henry Clay (parlamentario que breg entre 1825 y 1850
varias veces por la presidencia) y John Quincy Adams (sucesor de Monroe
en 1825).
Jefferson afirmaba, en su famosa carta a Humboldt, de 1813, que cual
quiera fuese el gobierno adoptado por los nuevos pases, stos sern go
biernos americanos y no debern quedar subordinados a los europeos,6
y anloga declaracin repeta Clay en 1818 ante la Cmara de Represen
tantes. Estas declaraciones contenan ya, desde su origen, numerosas am
bigedades, y la serie de codas aclaratorias que las siguieron no dejan duda
sobre lo que se entender por Amrica y americano. En los Estados Uni
dos las opiniones se encontraban divididas frente a la Amrica del Sur in
dependiente: John Quincy Adams dudaba de que los nuevos Estados pu
dieran establecer gobiernos representativos, Andrew Jackson los consideraba
pueblos inferiores y mestizos y se negaba a aceptarlos como iguales.
Henry Clay, en cambio, tena fe en el futuro del Nuevo Mundo y pensaba
en la creacin de un sistema americano, que superara a Europa: pero
representaba una nfima minora.7
En la misma carta a Humboldt, aclara Jefferson que Amrica posee
su propio hemisferio y dos aos ms tarde Clay propoma la creacin de
un sistema del cual los Estados Unidos seran el centro, y la Amrica del

6. Whitaker, Western hemisphere idea, p. 29. (C f. correspondencia de Humboldt). Citado

por Comell-Smith, G., E l sistema interamericano, Mxico, Fondo de Cultura Econmico, 1971,
p. 19.
7. Rodrguez, J.t E l n a cim ien to de H ispanoam rica, Mxico, Fondo de Cultura Econmi
ca, 1980, p. 70.

119

Sur actuara de acuerdo con ellos.8 A comienzos del siglo el presidente

Teodoro (Teddy) Roosevelt, (1901-1909), despus de afirmar: la doctrina
Monroe no tiene ms alcance que los caones de la flota, agreg: el desor
den en los manejos polticos y sociales podra requerir la intervencin de
una nacin civilizada y en este hemisferio la fidelidad de los Estados
Unidos a la doctrina M onroe podr obligarlos, aunque eso les repugne,
a ejercer un poder de polica internacional, en caso flagrante de tales de
srdenes o de semejantes impotencias.9 Este es su famoso corolario. Pero
una de las codas ms espectaculares en la ampliacin de la doctrina y en
la identificacin de ella con los intereses de los Estados Unidos, es el dis
curso del presidente W ilson en M obile en 1913.10 A ll este hijo y nieto de
pastor protestante, bblico e iluminado, con el candor del predestinado,
extendi la doctrina M onroe a la inversin europea. El terreno qued as
vedado. Con l se inaugura la diplom acia del d lar, como haba bauti
zado la nueva poltica el ministro Knox, en la poca del antecesor de W il
son, Taft (1909-1913). Ella deba hacer olvidar la del big-stick, la del gran
garrote. La frmula de Knox era simple, deca que se propona sustituir
la bala del revoltoso por el dlar civilizador. W ilson tuvo, adems, el m
rito de haber sido el primer presidente de los Estados Unidos que llam
a la otra Amrica, latin a . A su vez, quiso darle un revoque de moral
a la poltica panamericana. En su mensaje de 1913, afirm que la doctrina
M onroe era tambin de defensa de los gobiernos constitucionales, que una
dictadura en Amrica latina equivala al desembarco de un Borbn. Un
diplomtico ingls de acerado humor racista, comentando su poltica en
tre dos brindis en el Savage C lub de Londres, la resumi as: W ilson
quiere impedir el reinado de los hombres de la selva en los pases del
trpico.11
Claramente es percibida la evolucin de la doctrina por el colombia
no Torres Caicedo, que escribe en 1855:
Al buen Presidente Monroe se le han hecho decir cosas que no pens decir;
se le han atribuido teoras que jams formul, se le ha hecho el apstol de un nuevo
dogma que no revel... Si la doctrina Monroe tal cual la interpretan los seores Buchanan, Cass, etc. (presidente y ministro de los Estados Unidos entre 1857 y 1861),
quisiera decir: Los Estados Unidos reconocen y respetan las soberanas de las rep
blicas latinoamericanas, y harn reconocer y respetar a las potencias europeas la
independencia de estas naciones; si esa fuera la interpretacin, la Amrica latina,
caso de estimarla conveniente, podra aceptar el dogma reformado de Monroe. Pero
no; la escuela de los congresales de Ostende hace decir a Monroe: Slo los Estados
Unidos tienen derecho a conquistar los territorios que ms le convengan en la Am
8. C f. C om ell-Sm ith, G -, op. cit.
9. Pereyra, C arlos. E l m it o M o n r o e ,, M adrid , 1914, p. 382.
10. Idem , ibdem , p. 380 y ss.
11. Idem, ibdem, pp. 450-451.

120

rica latina; y es esa doctrina la que se quiere sentar, no ya como una regla de dere
cho pblico americano, sino como un principio de derecho internacional, obligato
rio siempre y en todo caso.12
Y
cita Torres Caicedo dos textos significativos: el mensaje de Buchanan a la Cmara el 7 de enero de 1857, el cual despus de censurar al co
modoro Paulding, por haber tomado prisionero a Walker, proclamaba:
Est en el destino de nuestra raza extenderse por todo el continente de la Am
rica del Norte, y esto suceder antes de mucho tiempo, si se espera que los aconteci
mientos sigan su curso natural. La oleada de la emigracin seguir hasta el sur, sin
que nada sea parte a detener su curso, si se deja que esta emigracin se extienda
pacficamente; la Amrica Central contendr en poco tiempo una poblacin ameri
cana (es decir anglosajona) que labrar el bien de los indgenas (es decir de los lati
noamericanos), as como el de sus respectivos gobiernos. La libertad, reglada por
la ley, dar por resultado la paz, y en las diversas vas de trnsito a travs del istmo,
en las cuales tenemos tanto inters, se hallar proteccin y seguridad.13
E l otro texto es el del senador Brown, quien, al ao siguiente, define
la doctrina con un practicismo que no dejar dudas del sesgo brutal
mente imperialista que iba a tomar:
Nos interesa poseer a Nicaragua: acaso se encontrar extraordinario que yo hable
as y que manifieste la necesidad en que estamos de tomar posesin de la Amrica
Central; pero, si tenemos necesidad de esto, lo mejor que podemos hacer es obrar
como amos, ir a esas tierras como seores. Si sus habitantes quieren tener un buen
gobierno, muy bien y tanto mejor; si no, que se marchen a otra parte. Acaso existen
tratados; pero qu importa eso? Lo repito; si tenemos necesidad de la Amrica Cen
tral, sepamos apoderarnos de ella, y si la Francia y la Inglaterra quieren intervenir,
les leeremos la doctrina Monroe.14
Desde entonces parece sellado el destino de las relaciones entre To
Sam y el pas de los tiburones de agua dulce.
C on la aventura de W illiam Walker en Nicaragua a mediados del si
glo X I X , se advierte el verdadero sentido del panamericanismo. Inconscien
temente Walker representa esa idea fundamental del destino manifiesto,
de que el Caribe es el m are nostrum, y que lo suyo no es una locura
aislada, lo muestran numerosas publicaciones de la poca. U n capitn de
marina con pretensiones de estratega afirma:
El Mediterrneo tiene al presente una muy marcada analoga... con el mar Ca
ribe... Si se hace un canal... A lo largo de esta ruta, un gran comercio habr de de
12. C f. U n i n la tin o -a m e ric a n a , (Pars, 1865), cap. X II. C itado p or A rd ao , Arturo, G n e
sis d e la idea y e l n o m b r e d e A m r ic a la tin a , Caracas, 1980, pp. 195-196.
13. Idem , ibdem , p. 197.
14. Idem , ibdem, p. 198.

121

sarro llarse, atra y e n d o lo s intereses d e otras gra n d e s n ac io n es e u ro p e a s h a c ia n u es

tras costas c o m o n u n c a antes. C o n e llo n o ser tan f c il c o m o h asta a h o r a m a n te
n em o s ajen o s a las com plicaciones internacionales. L a posicin d e los E stad o s U n id o s
c o n re fere n cia a esta ru ta es s em ejan te a la q u e to m a r In g la te rra co n el C a n a l de
S u e z .15

El panamericanismo no se desarrolla durante el siglo xix. Los Esta

dos Unidos se encuentran en una etapa de expansin interna y de consoli
dacin nacional. Entre 1783 y 1845, las antiguas colonias inglesas, que ocu
pan los territorios comprendidos entre el Atlntico y el Mississippi,
multiplican ms de tres veces su territorio. En 1803 compran la Luisiana
y, entre 1812 y 1819, anexan La Florida; en 1845 integran Texas, al ao si
guiente el Oregn y, por el Tratado Guadalupe-Hidalgo de 1848, Mxico
se ve obligado a cederles los actuales Estados de Nuevo Mxico, Arizona,
California, Nevada, Utah y una parte de El Colorado. Para completar el
paquete, el dictador Santa Anna les vende el valle de Mesilla, necesario
al paso del ferrocarril transcontinental. Agrandados enormemente sus te
rritorios, los Estados Unidos deben unir la costa este con la oeste, gran
empresa del ferrocarril, y reconciliar el Norte con el Sur. El tendido entre
el Atlntico y el Pacfico termina en 1869. Cuando los Estados Unidos con
vocan la Primera Conferencia Panamericana, ya han resuelto estos pro
blemas. En 1890, el kilometraje de sus lneas frreas supera al del conjun
to de los pases europeos y su produccin de acero alcanza a la de Inglaterra
(diez aos ms tarde superar a las de Inglaterra y Alemania juntas). La
multiplicacin de sus exportaciones y los saldos favorables del comercio
exterior les han hecho acumular capitales, y los holdings y los trusts bus
can mercados exteriores donde colocarlos. Entre 1860 y el fin del siglo la
poblacin ha aumentado en treinta millones y Nueva York y Chicago se
han transformado en las mayores ciudades que hasta entonces haba co
nocido la historia. Cuando los Estados Unidos convocan la Primera Con
ferencia Interamericana, estn listos para conquistar el mundo. Van a co
menzar con el S u r del continente.
El sentimiento antiyanqui exista ya en el mundo latino como conse
cuencia de la guerra con Mxico y de la aventura de Walker. De l viene
que la mayor parte de los americanos del sur sean reticentes a los proyec
tos de unin con el gran vecino. N o es un sentimiento contra el pueblo
ni la poltica interior de los Estados Unidos. Por el contrario, la imagen
de liberalismo y progreso sigue despertando la admiracin de los vecinos
del sur. U n ejemplo es este texto de Arosemena, a menudo crtico frente
15.
M ahan Thayer, A lfred , The irtfluenee o f sea p o w er u p on history, 1660-1873, Nueva
York, 1957, p. 29. C itad o p or C lem enti, H ., op. cit., pp. 47-48. Sobre Walker, vase, M ontfar,
Lorenzo, Walker en Centroantrica, Guatemala, T ip og ra fa la U nin, 1887, y Carr, AJbert, The
w orld and W illia m Walker, Nueva York, H arper and Row, 1963.

122

a la poltica de los Estados Unidos: P o r el contrario, all donde la liber

tad industrial ha llegado casi a ser un sistema, las creces de la riqueza p

blica y privada ostentan sus facciones gigantes: tal es la feliz situacin de

los Estados Unidos de Norteamrica.16
El antiyanquismo es consecuencia de la poltica expansionista. Un texto
de Hostos lo demuestra:
N o rencor, a d m ira c i n es el sentim iento q u e te n go h ac ia los h o m b re s d el N o r

te. P e ro la a d m ira c i n , c o m o to d o m o v im ie n to d e esp ritu , es re fle xiva en m ; a d m i

ro, p o r q u e estim o; estim o lo q u e es b u e n o . N o es b u e n o , es m a lo q u e lo s n o rte a m e
ricanos tengan las tendencias ab s o rb e n te s q u e h a n d e m o stra d o en la g u e rr a co n tra
Mxico, en la co n q u ista d e te rrito rio s m ex ican o s q u e h a n d is fra z a d o b a j o el d ere
cho d e an e x i n , y en las tentativas d e d o m in io s o b re S a n to D o m in g o ; n o es b u e n o ,
es m a lo el in ju sto sentim iento de re p u lsi n q u e los a n g lo a m e r ic a n o s p o d e r o s o s m a
n ifiestan h ac ia y co n tra lo s la tin o a m e ric a n o s d biles; n o es b u e n o , es m a lo q u e h a
yan e r ig id o en d o c trin a el p rin c ip io e go sta d e p rim a c a co n tin en tal q u e se lla m a
d o c t r in a M o n r o e , y el p rin c ip io d e exclusin q u e S u m m e r fu n d a b a en su d esp re
ciativa c o n d e n a c i n d e la raza la tin a d el N u e v o C o n tin en te ; n o es b u e n o , es m a lo
que u n a gra n d e m o c ra c ia , c o m o l a q u e ejem p la rm e n te im p era en lo s E s ta d o s U n i
dos, n o te n ga o tr o id eal d e v id a in terio r y exterior q u e su o c u p a c i n d e to d o el C o n
tinente d e l N o r te , d e s d e B e h rin g h a s ta el Istm o, ste y el a r c h ip i la g o in c lu id o s.17

As pues, al panamericanismo naciente se opondr el latinoamericanismo y, ms tarde, el hispanismo de la Hispanidad. Para ambos esta opo
sicin forma parte de la legtima defensa del continente. Contina Hoslos: A s tambin, por amor a la verdad y la justicia, patritico inters
en favor de la Amrica latina, por severidad de doctrina y de principios,
por temor de verlos adulterados en el porvenir de la democracia nortea
mericana, se debe luchar cuanto se pueda contra las tendencias absorben
tes de los norteamericanos, y en favor del desarrollo poltico y territorial
de los latinoamericanos...18 La nica respuesta es mantener la unin, que
exista en el pasado colonial.
E n tanto, y a los n o rteam erica n o s son tan fuertes, q u e aca so destru iran p o r u n a
poltica d e e x p a n s i n y d e in vasin to d as las esp eran zas d oc trin ales d e la d e m o c ra
cia, si n o tu v ieran un fren o en la s o lid a r id a d territorial d e A m r ic a latin a. D a r a
ita lo q u e d io el d e scu b rim ie n to y m s ta rd e c o n fir m el c o lo n ia je re sp etan d o
como hecho venturoso las digresiones q u e en el norte h a su frid o la herencia co lon ial
<*. p o n e r al d e s a rr o llo m o rb o s o d e la fed eraci n n o rte a m e ric a n a el fr e n o q u e p a ra

bien

d e to d o s nec esita .19

16. Arosem ena, Justo, P a tria y fed era cin . L a Habana, 1977, p. 95.
17. Hostos, E ugenio M ara, E n el is tm o . O bras, L a Habana, 1976, pp. 303-304.
18. Idem , ibdem.
19. Idem , ibdem . En este m ism o sentido, Arosem ena escribe en 1856: L o s norteam erica
no* lo han qom prendido as desde el principio.
L o que ellos llaman su destino m a n ifiesto, que no es sino una desm edida am bicin, se

123

Dos acontecimientos marcan el cambio de siglo: la intervencin en

Cuba y el Canal de Panam. Ambos ahondarn el sentimiento antiyanqui.
A fines del diecinueve hay una nueva reparticin del mundo entre In
glaterra y los Estados Unidos. La vieja Albin, reconociendo el poder del
hijo prdigo, renuncia a la poltica de equilibrio en el Caribe que haba
consagrado el Tratado Clayton-Bulwer de 1850 (en el que fundamental
mente ambos Estados se comprometan a no imponer en la zona el predo
minio ni del uno ni del otro). Por el TVatado Hay-Paucefote de 1901,
Gran Bretaa deja las manos libres a los Estados Unidos en el Caribe, re
servndose Asia. Le concede la prioridad para la construccin de un canal
interocenico. Se trataba de un verdadero reparto del mundo: los ingleses
controlaban el de Suez. Cuando, en 1903, Colombia no ratific el tratado
para la construccin del canal, los Estados Unidos empujaron a Panam
a declararse independiente.
Durante la guerra de Cuba las simpatas estuvieron ms del lado de
Espaa que del de Cuba. Terminada la guerra la desilusin ser grande.
Los patriotas antillanos advierten que han salido de un colonialismo mo
ribundo para caer en otro pujante, que para nada considera la voluntad
de autodeterminacin de los pueblos. Hostos lo constata, alarmadsimo,
el mismo noventa y ocho: E l hecho consumado ha sido la sujecin vio
lenta de Puerto Rico a una dominacin que, por salvadora que sea, para
nada ha contado con Puerto Rico.20 Y tan alarmado contina al ao si
guiente, al ver cmo se desarrollan los acontecimientos:
L a g u e rra fu e co n tra E s p a a , en fa v o r d e C u b a y en n o m b re d e la h u m an id ad ,
p a ra b ie n d e to d a la h u m a n id a d , p a ra bie n d e C u b a , p a ra bien d e lo s E s ta d o s U n i
d o s y p a ra b ie n d e la m ism a E s p a a ; no fu e u n a gu e rr a d e co n q u ista, sino u n a g u e
rra d e civilizacin; y hubiera sid o un co ntrasentid o m o n stru o so que, gu e rra de bien,
h u b iera resu ltar en m al d e C u b a , P u e rt o R ic o y F ilipin as; y q u e, gu e rra d e civ iliza
ci n , vin iera a p a ra r en la c o n q u ista d e C u b a , P u e rto R ic o y F ilip in as .21

En ese momento, precisamente, se inicia la reconciliacin con Espaa

y nace el Segundo Hispanoamericanismo. Algunos hechos lo sealan
en forma significativa: En 1903 es recibido en forma apotesica en Cara
cas un descendiente de Pablo Morillo (que haba comandado las tropas
del rey en Venezuela durante las guerras de la independencia), y el siglo
funda no tan slo en la alta idea que tienen de s mismos, sino tambin en la feliz com binacin
de sus instituciones. Desde su independencia vislumbraron, acaso por instinto, que un estado
republicano pide estrechos limites; pero que la aglom eracin indefinida de pequeos Estados,
puede asegurar para el to d o la propia ndole republicana, sin im pedir la extensin de la n a cio
nalidad hasta donde lo permita la continuidad del territorio. Nosotros, los hijos de Espaa,
sucesores de ella en el inmenso patrim onio que arranc a la barbarie, pudimos y debim os im i
tar la conducta de nuestros adversarios..., op. cit., p. 300.
20. H ostos. E ugenio M ara, Obras, p. 489.
21. Idem , ibidem , p. 560.

124

x x se inicia con una serie de festejos comunes: E l da de la Raza, E l

Congreso de Pueblos Hispnicos, en Madrid de 1900... etc. Todo ello est
destinado a producir la gran reconciliacin entre los dos mundos.
A partir de entonces, cualquiera que sea el mito de identidad en torno
al cual se galvanicen, las uniones se hacen partiendo del antiyanquismo.
Los aos 1898 y 1903 representan un claro recrudecimiento de este clima
antiyanqui y, desde entonces, las afirmaciones de unidad de la otra Am
rica recogen todas ese sentimiento, redefinindose incluso en relacin a l.
El poeta de este estado de nimo no poda ser otro que Rubn Daro. Abre
el siglo buscando una identidad literaria para el Nuevo Continente. En el
poema A Roosevelt, de 1904, escribe:
E res los E stad o s U n id o s ,
eres el fu tu ro in vasor
de la A m ric a in gen u a q u e tiene san gre in dgena,
q u e a n reza a Jesucristo y a n h a b la esp ao l.
C rees q u e la v id a es in cendio,
q u e el p ro gre so es e ru p ci n ;
q u e en d o n d e p o n es la b a la
el p o rv en ir p ones.
N o.
L o s E stad o s U n id o s son potentes y grandes.
C u a n d o ellos se estrem ecen hay un h o n d o te m blo r
q u e p a s a p o r las vrtebras en o rm es d e los A n d e s .
M a s la A m ric a nuestra q u e tenia poetas
d esd e lo s tiem p os d e N etz ah u a lc y o tl,
L a A m ric a d el gra n d e M o c te z u m a , del Inca,
la A m ric a fragan te d e C ris t b a l C o l n ,
la A m ric a cat lica, la A m ric a esp a o la ,
la A m ric a en q u e d ijo el n o b le G u atem o c:
Y o n o estoy en un lech o d e r o s a s ; esa A m ric a
q u e tiem bla d e h u raca n es y q u e vive d e a m o r;
h o m b re de o jo s s ajo n es y a lm a b r b a r a , vive.
Y sue a. Y a m a , y v ib ra ; y es la h ija d el Sol.
Tfened cu id ad o . V iv e la A m ric a es p a o la !
H a y m il cac h o rro s sueltos d el L e n esp ao l.
Se necesitara, R oosevelt, ser, p o r D io s m ism o,
el R ifle ro terrible y el fu erte c a z a d o r
p a ra p o d e r te n em o s en vuestras frreas garras.

Difcilmente la evolucin de la poltica panamericana puede hacer que

sta sirva de identidad a la otra Amrica, para la Amrica morena, como
tumbin la llaman los boleros y algunos poetas. Ya sealaba Maritegui
que el panamericanismo no puede ser una imagen de identidad, porque
125

no representa un ideal continental.22 En realidad, nadie se dice paname

ricano, salvo que sea una carretera.
Por esto resulta casi pintoresco el intento del historiador usamericano, Frank Tnnenbaum, de encontrar los caracteres comunes entre los Es
tados Unidos y Amrica latina, o el de otros que pretenden fundar una
filosofa panamericana a partir de factores geogrficos, etnolgicos e ideo
lgicos. Tannenbaum, en su opsculo Interpretacin latinoamericana, sos
tiene que lo que caracteriza a ambas Amricas, allende o aquende el Ro
Bravo, es la tradicin de una cultura transplantada, una poblacin que tie
ne como cdula de base al inmigrante, rpidamente convertido en nacio
nal. El caudillismo lo explica en Amrica latina por el espritu de rebel
da, que sera una forma de creer en la democracia.23
La ptica actual de los socilogos de los Estados Unidos se orienta
ms hacia aquello que los separa que a lo que los une con los hombres
del sur, en particular cuando ven agrandarse los problemas del subdesa
rrollo. Afirmaba as un especialista ya citado:
L a s d iferencias entre la A m r ic a d el N o r t e y la A m r ic a la tin a s o n en o rm es
y a q u e ab a rc a n p rcticam ente to d o s lo s asp ecto s d e la v id a h u m a n a : el n o rte a m e ri
c a n o y el latin o a m e ric a n o tienen co n ce p tos diferentes so b re el in d iv id u o , la so cie
d a d y la relacin entre a m b o s ; so bre l a ju s tic ia y la ley; s o b re la v id a y la m uerte;
so b re el go b ie rn o , la fa m ilia , las relacio n es entre lo s sexos, l a o rg a n iz a c i n , el tiem
p o , la re ligi n y la m o ra l. E stas d iferencias h an c o n t rib u id o a la ev o lu c i n d e so c ie
d a d e s q u e son m s d iferentes d e lo q u e n u estros p o ltic o s d e l p a s a d o p arecen h a b e r
se p ercatad o . D e h e c h o se p u e d e ad u c ir q u e existen a lg u n a s s o cied ad es asiticas (el
J a p n es un c a n d id a t o eviden te) q u e tienen m s en c o m n c o n las so cied ad es d e
A m r ic a del N o r t e q u e la m a y o ra d e las so cied ad es d e A m r ic a la tin a .24

Las conclusiones son claras. El ttulo de su obra las manifiesta. Si el

subdesarrollo est en la mente, es culpa de los propios latinoamericanos
y no de un determinado orden econmico.
El hecho de que la otra Amrica sea vista como Amrica morena hace
que caiga sobre ella el prejuicio racial anglosajn. Poco antes de comen
zar la dcada de los treinta, Clarence Haring constataba que el prejuicio
racial anglosajn contra la gente de color es un constante factor de distur
bios entre ciudadanos de los Estados Unidos y muchos pases latinoame
ricanos, y es causa de infinitos daos para la causa de la fraternidad inter22. M aritegui, Jos Carlos, Ib eroam ericanism o y panam ericanism o. O bra s C o m p le
tas, t. X I I I , p. 27.
23. C f. N orthrop (F. S. C .) ed.. Id e o l g ica ! d ifferences and vvorld order, N ew Haven, Yale
University, 1951, X I I , p. 456, y Tannenbaum, Frank, Ten keys to ia tin A m e rica , N ueva York,
K n o f, 1962. O ta d o por Larroyo, Francisco, L a f ilo s o fa iberoamricana, M xico, Porra, 1978,
p. 247.
24. H arrison, Lawrence E., E l subd esarrollo est en la m e n te..., 1987, p. 14.

126

nacional.25 Y el propio Tannenbaum ha llegado a la conclusin de que

la mayor causa de conflictos en la poltica de los Estados Unidos para Am
rica latina ha sido la de tratar a los latinoamericanos como inferiores.26
Este prejuicio racial se hipostasia con la visin ms negativa del pue
blo joven, la que ve en los latinoamericanos nios traviesos, algo as
como los Katzenjammer Kids, conocidos en espaol como L os mellijeos del capitn, cuyas aventuras se desarrollaban en un mundo tropical
y entre salvajes. El prejuicio racial est nsito en la famosa carta del secre
tario del Interior del gobierno de Wilson. Deca de los mexicanos: n o son
ms que nios traviesos que estn ejerciendo los privilegios de gente gran
de
La ms acabada expresin de este prejuicio se encuentra en el co
rolario Roosevelt, que comparaba la situacin de los Estados Unidos en
el hemisferio occidental con aquella de la raza de habla inglesa en Africa
del Sur. Ambas deca deban ser mantenidas bajo control, en inters
de la civilizacin. Es significativo que probablemente el ms duro de los
presidentes de los Estados Unidos haya sido quien ms ha hablado de civi
lizacin. En todo caso l tena muy claro cmo haba que tratar a los lati
nos recalcitrantes, cmo haba que ensear a esos d ag o s (uno de los pri
meros nombres de degradada identidad para los latinos de U S A ) a portarse
decentemente.
Cuando Roosevelt inaugura la segunda presidencia, en 1904, los Es
tados Unidos ejercen un verdadero protectorado sobre Cuba y Panam,
y el panamericanismo trabaja en afirmar su hegemona en Amrica Cen
tral y en extender su control sobre Amrica del Sur. La doctrina Monroe
c ampla con el famoso corolario Roosevelt, formulado a propsito del
affaire de Santo Domingo (1904-1905). Dado que la isla se encontraba
Incapacitada para pagar a sus acreedores europeos, Roosevelt, en nombre
de la doctrina Monroe, decide poner la administracin del pas bajo su
control y tomar a su cargo el pago de la deuda. Entonces enuncia su coro
lario: Si un pas americano se encuentra en estado de desorden crnico
o de impotencia, la intervencin de una nacin civilizada es necesaria.
V, como en el hemisferio occidental la doctrina Monroe se opone a toda
intervencin de una potencia europea, los Estados Unidos son la nica na
cin civilizada habilitada para intervenir. Deben ejercer esta funcin de po
lica internacional para proteger sus intereses o los de sus scopes, o cuan
do el pas extranjero se muestra incapaz de mantener el orden. Podrn actuar
Mitin intencin de anexin territorial.
Thft agregar ms tarde, en 1912, el corolario econmico, sealando
iue en la esfera de influencia de los Estados Unidos (y l incluye las Anti-

.27

25. H aring, Clarence, S ou th A m e rica lo o k s at the U n ite d States, 1928. pp. 73-74. C itad o
fHtt C om et, op. cit., 1971, p. 34.
26. Tannenbaum. Frank, T h e United States and latn A m e ric a , Bogot, C olom b ia, 1948.
27. C f. infra, el m ito del pueblo joven.

127

lias y Amrica Central), cuando un Estado se encuentra con sus finanzas

en condiciones caticas, stos podrn intervenir para asegurar la paz y la
prosperidad y para impedir que pueda interponerse un Estado europeo.
Pequeo detalle: todos los pases de la zona se encontraban ms o menos
en esa situacin.
La estrategia del panamericanismo sustituye la anexin por una for
ma ms sutil: la diplomacia del dlar, de la que ya hemos hablado. La
poltica consiste simplemente en establecer un dominio financiero, acor
dando prstamos a los gobiernos en crisis para ayudarlos a organizar la
administracin, a mantener una moneda estable y a realizar obras pbli
cas. Washington participa entonces para defender sus intereses como acree
dor. Y mediante los crditos interviene en la poltica, asegurndolos o re
chazndolos a las partes en conflicto.
A estos medios de presin se agrega la facultad discrecional del presi
dente de los Estados Unidos de prohibir la venta de armas a los Estados
americanos. Y, finalmente, el envo de tropas para impedir una insurrec
cin o para evitar que sta sea reprimida. Es el caso de Panam en 1903.
De este modo puede orientar la vida poltica en todos los Estados de Am
rica Central. A la vez, en nombre del panamericanismo, intenta desarro
llar la solidaridad de las naciones del continente, sobre todo en el terreno
econmico e intelectual.
A partir de 1903, en todas partes de Amrica latina se denuncia esta
poltica imperialista de Roosevelt, que trata de descartar la intervencin
europea para convertir el continente en una zona reservada a los Estados
Unidos.
El nombre panamericanismo surgi cuando fue evidente que el tr
mino Amrica no designaba sino a los Estados Unidos. Naci en 1889,
durante la Primera Conferencia Internacional Americana. Entonces, esta
ban de moda los ismos y los pan. Se hablaba de pangermanismo, panhelenismo, paneslavismo, etc. Dado que ni siquiera los ms favorables a
la poltica usaica en Amrica latina lo adoptaron como identidad, se res
tringi a definir una poltica y las instituciones generadas por ella.
A partir de esta primera conferencia, se resumen en el panamericanis
mo las tres frmulas que a lo largo del siglo X I X haban caracterizado la
poltica usamericana: la del destino manifiesto, la del gran garrote
y la de la diplomacia del dlar. A pesar de que la conferencia propona
un vasto programa comn: tribunales arbitrales, codificacin del derecho
internacional americano, relaciones entre las universidades, etc., su mate
rializacin fue modesta. Apenas una oficina comercial en Washington. Esta
se convertir ms tarde en la Unin Panamericana.
Se mantiene este panamericanismo puro y duro durante el primer
cuarto de siglo. A partir de 1928, ser redefinido por la poltica del buen
vecino. Los Estados Unidos comienzan a dudar de las ventajas de impo
ner una hegemona tan brutal. La experiencia de la revolucin de 1917, el
128

L#spartaquismo, la formacin de los partidos de la clase obrera en los aos

veinte, el anuncio de la crisis econmica del ao siguiente y el crecimiento
del fascismo, les hace temer el desarrollo de movimientos populares nacio
nalistas y antiimperialistas, capaces de atentar contra sus inversiones e in
tentan una poltica de apaciguamiento. Dicha poltica se inicia con el Me
morndum Clark, de 1930, que rechaza el corolario de Teddy Roosevelt,
y con Hoover, pero se instrumentaliza sobre todo con la poltica del se
gundo Roosevelt, Franklin Delano.
Despus de la Segunda Guerra Mundial el panamericanismo se trans
forma en interamericanismo. Su acta de nacimiento es la Conferencia de
Bogot, en 1948. El interamericanismo es la forma jurdica establecida por
los Estados Unidos para dominar las relaciones con sus vecinos del sur.
Es el sistema imperante hoy da, asociado al aparato econmico de ayudas
y prstamos. El sistema se asienta sobre tres realidades jurdicas funda
mentales: el TIAR , Tratado Interamericano de Asistencia Recproca, lla
mado tambin Tratado de Ro de Janeiro, de 1947; el Ttatado Americano
de Soluciones Pacficas del Pacto de Bogot en 1948; y la OEA, Organiza
cin de Estados Americanos o Carta de Bogot de 1948.
Bajo uno u otro nombre: panamericanismo o interamericanismo, el
Utema no ha hecho sino servir a los intereses de los Estados Unidos. Fue
oreado con ese fin. Para lograr la aceptacin de los vecinos de la poltica
Internacional usaica. Para restringir la influencia europea, asegurndoles
la hegemona continental. Se apel a la solidaridad hemisfrica, para
que ningn pas del continente pudiese buscar apoyo u optar por una alianza
OXtracontinental. La primera crisis apunt en 1962, cuando se decidi la
xclusin de Cuba de la organizacin. Fue consumada el 64, con la apro
bacin de sanciones contra el rgimen de Castro. Otro momento crtico
luvo lugar en el 65, cuando Johnson implic a la O E A en la intervencin
en la Repblica Dominicana. El principio de solidaridad hemisfrica que
d tambin a muy mal traer despus del asunto de las Malvinas.
Pretende la poltica panamericana dar una imagen de los Estados Uni
dos de potencia no opresora, una especie de hermano mayor, o simple
mente un gua. As lo vemos incluso en sus ms triviales medios de propa
ganda, como el famoso filme de Walt Disney Saludos A m igos, donde el
Pato Donald representa el personaje gua de los otros, que lo siguen: Pepe
Carioca, el Brasil, y Pancho Pistolas, Mxico.28 Con el tpico de la con
fraternidad, el panamericanismo pretenda interiorizar y reproducir una
Imagen sutil. Mientras las potencias europeas elegan el colonialismo y el
Imperialismo, la poltica de los Estados Unidos con sus vecinos ms pe
ruchos era de amistad, de conviccin. Donde va el primero, all vamos
indos, haca cantar Donald a sus amigos.
El sistema interamericano sirvi a los Estados Unidos durante el se
28. C f. Rojas M ix, En tre Tintn y C o rto Maltese...

129

gundo conflicto mundial, al menos para imponer el esfuerzo de guerra a

sus vecinos y aliados. En la posguerra, le permiti condenar las esferas
de influencias ajenas, alegando que los imperios coloniales no podan com
pararse ni considerarse anlogos a la situacin que ellos mantenan con
Amrica latina, volviendo constantemente a intentar distinguir el paname
ricanismo del imperialismo. Distincin, por lo dems, cada vez ms difcil
de legitimar, sobre todo porque el Imperio Britnico y los restantes impe
rios del colonialismo decimonnico se encontraban en pleno proceso de
cancelacin.
Durante la Guerra Fra, el sistema interamericano se determin por
la lucha contra el comunismo y sirvi para dar apoyo poltico a los Es
tados Unidos en otras regiones del planeta: en Corea, Vietnam. Y, dentro
del continente, para justificar la intervencin contra Jacobo Arbenz en Gua
temala de 1954, que pona en peligro los intereses de la United Fruit, y
el bloqueo de Cuba. En 1965, el desembarco de los marines en Santo D o
mingo apareci apoyado por la O E A . Lo legitim citando la resolucin
que condenaba el marxismo-leninismo como incompatible con el sistema
interamericano.29 Slo la intervencin en Chile no pudieron legitimarla.
Qu es el panamericanismo hoy da?
Realpolitik. A Foster Dulles le atribuyen esta frase: L os Estados Uni
dos no tienen amigos, slo tienen intereses. Los vecinos del sur lo saban
haca tiempo. La doctrina Monroe ha sido echada al olvido en lo que dice
a sus mitos fundadores: solidaridad, moralidad, etc. En cuanto al sistema
interamericano, sigue existiendo como un conjunto de instituciones, tiles
a los Estados Unidos para mantener su hegemona en el continente. La
crisis del comunismo va a obligar a buscar una nueva cobertura ideolgica
para manipular el sistema.
Desde mucho antes, sin embargo, se constataba el fracaso. La poltica
de la Alianza para el Progreso, imaginada por John Kennedy para ayudar
al desarrollo, fue evaluada por su hermano, el senador Edward Kennedy,
unos aos ms tarde (1970), como un rotundo fracaso.30 Por su parte, Nixon abandon el panamericanismo como estrategia de seguridad y lo reem
plaz por la doctrina del gendarme necesario o doctrina N ixon (para
Amrica latina, el Brasil), combinndolo con la poltica de la dtente.
Crter intent volver a moralizar la poltica, fijando por prioridad la de
fensa de los derechos humanos, pero fracas. La distensin y la aparicin
del Tercer Mundo y ms tarde el desmembramiento del bloque socialista,
obligan a abandonar la ptica exclusiva Este-Oeste para pasar a la lgica
Norte-Sur. Esto implica una redefinicin de las relaciones con Amrica la29. Resolucin X X X I I del A cta Final de la N oven a C onferencia Internacional P reserva
cin y D efensa de la D em ocracia en A m ric a , B ogot, C olom b ia, 1948.
30. C f. M esa, R oberto, L a s relaciones con los Estados U n id o s ..., Ib ero a m rica u na c o
m unid ad , M ad rid , 1989, p. 740.

130

lina y, desde luego, el abandono del contenido aislacionista de la Idea de

Hemisferio Occidental postulada por el panamericanismo.
La poltica de Reagan, anunciada, poco antes de ser elegido presiden
te, en un documento secreto (en realidad, no publicado oficialmente),
llamado documento del Santa Fe Committee,31 denunci a la administra
cin Crter: haba comprometido gravemente la hegemona de los Esta
dos Unidos, no slo en Amrica latina, sino en el mundo entero. Con esta
afirmacin los republicanos regresaron a una poltica de hegemona de base
fundamentalmente militar, volviendo incluso a utilizar la intervencin di
recta de los marines. Era de nuevo el gran garrote, pero esta vez, no en
nombre del panamericanismo, sino del mundo libre. Pensbase adems
que, en Amrica latina, la debilidad de los demcratas habra permitido
el avance de los movimientos populares.
En breves palabras, la ideologa del mundo libre y su prctica, el
Contencionismo, consisti en afirmar que el conflicto USA-UR SS era un
enfrentamiento entre dos filosofas, dos ticas, dos civilizaciones, no slo
Antagnicas, sino irreconciliables. Por eso el mundo libre tena necesi
dad de contener el comunismo. Por cierto que hasta la liberalizacin del
F.ste, el tpico del mundo libre se ha identificado con la ideologa de la
civilizacin cristiana y occidental. Fue en este aspecto donde la poltica
de Reagan hacia Amrica latina coincidi con las dictaduras militares.
Estimaba Reagan que en Amrica Central se podan hacer rpidos pro
gresos, para mostrar que los Estados Unidos haban recuperado la hege
mona mundial. Su deseo de ganar prestigio coincida con la orienta
cin tradicional de la diplomacia usamericana en el Caribe: zona propia de
Influencia, donde deben impedir cualquier amenaza para su seguridad. Conitderado ste un principio necesario para la coexistencia pacfica haba
lido reconocido desde Yalta por los mismos soviticos , los Estados Uni
dos estimaban que los cambios de adscripcin hegemnica experimenta
dos, primero Cuba y despus Nicaragua, eran xitos del dominio sovitico
y amenazaban dicho principio. Por esa razn intervinieron en Granada.
La ideologa del mundo libre negaba absolutamente la lgica NorteSur, considerando la idea de Tercer M un do un mito peligroso.32 La
Imagen de Amrica latina en esta ptica se define en pocas lneas: conti
nente sometido a la hegemona de los Estados Unidos, en un rpido pro
ceso de modernizacin, lo que crea peligrosas tensiones sociales. Por esta
razn, no est todava preparado para el ejercicio de las libertades y de
la democracia. Ello obliga al mantenimiento de gobiernos autoritarios. Con
criterio de Realpolitik, la actitud hacia dichos gobiernos se define nica
31. D o c u m e n to secreto da p o ltic a Reagan para a A m rica Ia tin a . A p re s e n ta d o de Fer
nando Peixoto Hucitec, So Paulo, 1981.
32. H aig. C itad o por M aira. Luis, A m r ic a latina en la hora de R eagan, A ra u ca ria , 1981,
15, p. 41.

131

mente por su grado de amistad con los Estados Unidos y no por su respeto
a los derechos humanos. La poltica con ellos debe ser de relaciones bilate
rales, con cada pas, y no continentales, lo que podra unirlos. Con polti
cas ms o menos maquilladas, los Estados Unidos han boicoteado desde
Bolvar en adelante toda forma de unin en Amrica latina. El mante
nimiento de relaciones exclusivamente bilaterales es una frmula vieja, pero
extremadamente eficaz. La nica unin aceptable es el panamericanismo,
precisamente porque aqu se hace bajo su control. El esquema Reagan tam
bin consideraba extender la economa de mercado y justificaba la inter
vencin armada en los pases que se proponan desarrollar un proyecto de
sociedad socialista o se acercaban demasiado al bloque sovitico.
Curiosamente todas estas intervenciones fueron justificadas como el
deseo de reformar favorablemente las condiciones de vida y gobierno de
pueblos independientes. U n socilogo defini este rol de los Estados U ni
dos como papel del Evangelio, porque sera el espritu evanglico el que
guiaba a los gobernantes. Espritu que soplaba en la poltica de derechos
humanos de Crter y que algunos vean, incluso, en el nfasis puesto por
la administracin Reagan en la libre empresa. Por cierto, este espritu se
manifest tambin en el discurso de legitimacin de la administracin Bush,
al intervenir en Panam.33
A menudo se reforzaba la legitimacin de este papel evanglico bus
cando apoyo en el sistema interamericano. As ocurri en Granada, donde
la intervencin habra sido provocada por el llamado de la O EC S (Organi
zacin de los Pases del Este del Caribe), formada por seis pequeas islas
que, entre parntesis, habran enviado tropas, para que la intervencin ame
ricana no apareciese demasiado desguarnecida. El nico problema es que
esta organizacin es desconocida y minscula, y a ella no pertenecen los
Estados Unidos. En cambio, s pertenecen a la O E A , institucin eje del
sistema interamericano, creada por ellos mismos, que afirma taxativamente
el principio de no intervencin, y que conden la invasin de Granada.
La ideologa del mundo libre termin por reemplazar a la del pa
namericanismo. Reagan no hizo sino reiterarlo en sus discursos. En parti
cular, en relacin con Amrica Central y el Caribe. La ideologa del mundo
libre tena un fuerte impacto, adems, en la poltica interna y apareca
estrechamente ligada a la seguridad y hegemona mundial del pas. De ah
tambin su fuerza electoral. La regin, considerada el patio trasero de los
Estados Unidos, se haba convertido en un lugar de confrontacin directa
entre el Este y el Oeste. La lgica Este-Oeste sostena esta ideologa. Por
ello, Reagan mont siempre el mismo caballo de batalla, tanto en los dis
cursos preelectoralistas, cuanto en los que siguieron a su eleccin. Su in
terpretacin de la situacin no dejaba dudas: ... Creer que el origen de
33.
C f. Summer Wells, N a b o t h s Vineyard: th e D o m in ic a n R e p u b lic 1844-1924, p. 917,
y Harrison, Lawrence E ., op. cit., p. 108.

132

la violencia en estas regiones es la pobreza y no el comunismo no es sino

mitologa. Agregando a guisa de corolario: O ayudamos a nuestros ami
gos de Amrica a defenderse y damos una oportunidad a la democracia,

O dejamos a la Unin Sovitica y Cuba determinar el destino de nuestro

hemisferio. Se advierte en estos prrafos que, para Reagan, la nocin de
democracia era sinnimo de amigo de los Estados Unidos.14
Qu va a pasar ahora, cuando con los cambios en el Este la ideolo
ga del m undo libre, al igual que la lgica Este-Oeste, han perdido vali
dez de la noche a la maana? Cmo se precisar la poltica de los Esta
dos Unidos en la lgica Norte-Sur? Porque, despojados de su cobertura
Ideolgica, los conflictos sociales aparecen en toda su desnudez, como pro
ductos de la pauperizacin y de un sistema de intercambio internacional
extremadamente desfavorable.
En la poca actual, la poltica inicial de la doctrina Monroe est olvi
dada. Difcil un mayor desmentido a su propsito de defender a Amrica
de la intervencin de las potencias europeas, que la actitud de los Estados
U n id os durante la Guerra de las Malvinas. Durante la Guerra Fra los Es
tados Unidos estrecharon alianzas con Europa occidental, y la O T A N re
presenta para ellos un vnculo mucho ms estrecho y de mayor valor estra
tgico que el TLAR.
El panamericanismo es para los Estados Unidos una filosofa y una
poltica: un modo de vida. Por eso slo pueden compartir esta ideologa
quienes aceptan su hegemona, su modelo y, en consecuencia, su colonia
lismo. En el mundo de la cultura muchos lo aprovechan, pocos osan decir
Abiertamente que comparten el ideal panamericano. U no de estos po
cos fue el escritor Leopoldo Lugones, maestro de Borges: desilusionado
de una unin que deba surgir de la lengua, mientras los pases del conti
nente se lanzaban a una competencia comercial sin cuartel y se compro
metan en guerras fratricidas. Los grandes xitos en materia de acuerdos
hemisfricos pensaba Lugones haban sido logrados nicamente por
los Estados Unidos y, como su presencia econmica y cultural pareca ine
vitable, lo mejor era simplemente aceptarla y no perderse en vanas elucu
braciones de unidad hispanoamericana. Refirindose a Argentina, deca
que todo en ella tena por referencia a los americanos (Lugones es el
nico escritor al sur del Ro Grande que dice americanos hablando ex
clusivamente de U S A ), el sistema monetario, el dlar, etc. Esta influencia
era beneficiosa, y no haba razones para cambiarla.35
Reivindicados por las dictaduras militares en aos recientes, estos va
lores fueron impuestos como modo de vida. En especial a travs del mode
lo neoliberal, inspirado en Milton Friedman y sus chicago-boys. Para
34. L e M o n d e , 8-9 de abril de 1984.
35. Lugones, Leopoldo, N oticias generales. R a zn y F e, v. L X X II, mayo-agosto, pp.
127-128.

133

el panamericanismo libertad y dem ocracia equivalen a su propio m o

delo poltico; y, sobre todo, a su modelo econmico: el sistema de la libre
empresa. Y, desde que Reagan asoci el modelo americano a la filosofa
neoliberal, la libertad de mercado fue considerada el germen de todas las
otras libertades.34 Friedman apura este modelo hasta hacerle exceder los
lmites del compromiso posible entre democracia y capitalismo. Su idea
de que la sociedad capitalista es un modo de vida que es necesario prote
ger lo conduce a un fijismo: rechaza todo cambio y considera cualquier
modelo alternativo, desde el neokeynesiano hasta el marxista, peligroso para
la democracia, amn de enemigo de la libertad. Por eso, en Capitalism and
F reed om , despus de haber exigido la reduccin del papel del Estado en
todos los campos, pide que sea reforzado en uno solo: en el policaco-militar,
para defendernos del e v il m an in the Krem lin... and the men o f g o o d intentions and g o o d will who wish to reform us.31
Los socilogos de la Alianza para el Progreso y otros ms recientes
han tratado de desculpabilizar al imperialismo de ser causante de la po
breza. Com o en los cromos que circulan en los comics o en el cine, con
grandes sombreros sesteando bajo las palmeras, atribuyen la responsabili
dad de la pobreza a la falta de iniciativa y de espritu de trabajo del hom
bre latinoamericano. Insisten en que el subdesarrollo est en la mente (a
esta altura de la historia no se puede decir la raza), y ven la causa de este
atraso en la herencia hispnica. Es el ejemplo de Harrison, ya citado.,8
Para defender sus concepciones panamericanistas vuelve a desarrollar el
discurso antihispanista del siglo x ix , quiere probar que la situacin actual
no es causa del imperialismo, sino de la mentalidad dejada por los espa
oles. Sus peones son autores del Caribe, que marcaron su obra con la cr
tica a lo hispano: Jos Dolores Gmez con su H isto ria de Nicaragua en
1899, Salvador Mendieta en L a enfermedad de Centroam rica de 1912, y
el ya citado Rangel. Slo recuerda a los autores que encontraron en la cul
tura espaola la raz de los problemas. Extiende a toda Amrica latina las
afirmaciones de uno de tantos libros escritos sobre la dictadura, D ic ta to rship, developm ent and desintegration (Michigan, 1975). All, Howard Wiarda, refirindose a Santo Domingo, atribuye las permanentes crisis polti
cas al pasado espaol.39 En Argentina las causas del fracaso seran
producto de la personalidad cultural y del sistema de valores. Siguiendo
a M e Gann Argentina: The divided land (Princeton 1966) , llega a afir
36. C f. sobre este punto los dos grandes m entores d el neo-liberalism o, particularm ente,
en sus textos tericos: H ayek, F .A ., T h e ro a d o f s e rfd o m , Lon dres, 1944; T h e c o n s litu tio n o f
lib erty , C h icago, 1960; S tu d ies in p h iio so p h y , p o lit ic s a n d e c o n o m ic s a n d th e h is to ry o f id eas,
Londres, 1978; y Friedm an, M ilto n , C a pita lism a n d F ree d om , C h icag o, 1962, y con Friedm an,
Rose, L a lib e r t de c h o ix , Pars, 1980.
37. Friedm an, M ilto n , op . cit., p. 201.
38. C f. supra. E l s u b d e sa rro llo est en la mente...
39. W ia rd a, H ow ard , D icla torsh ip, d evelopm en t a n d desintegnztion, M ichigan, 1975, p. 114.

134

mar que las races de la corrupcin del sistema argentino se encuentran

en el dominio colonial espaol.40 N i siquiera Prebisch escapa a sus dar
dos, por no haberse percatado de que el fracaso de Argentina se enraiza
en su cultura bsicamente espaola y no en su dependencia.41
Y, cuando esta explicacin no funciona, como es el caso de Hait, ah
estn los negros del Dahomey y el fetichismo para servir de chivos expia
torios!42
Afirm an reiteradamente los Estados Unidos que el panamericanismo
protege a Amrica latina de la agresin extranjera, que la doctrina M on
roe los defendi en el siglo pasado de la expansin del imperialismo euro
peo en el continente, y que el sistema interamericano los salva ahora de
la perniciosa influencia de la Unin Sovitica y Cuba. Visto desde Am ri
ca latina este argumento es inaceptable. Primero, porque la Amrica del
Sur considera que uno de sus problemas principales es el imperialismo de
la Amrica del Norte, y, segundo, porque, en situacin de dependencia,
la multiplicacin de los socios econmicos, lejos de ser peligrosa, es de
seable. Ya lo deca Mart: E l pueblo que quiere morir, vende a un solo
pueblo, y el que quiere salvarse vende a ms de un o.43
N o han cesado los latinoamericanos de denunciar el panamericanis
mo. Han descrito la situacin con diversos motes, sealan la despropor
cin de fuerzas entre los supuestos socios. L a unin de un cndor y un
cordero, dice Mart. E l tiburn y las sardinas, titula Arvalo. A la dese
quilibrada alianza del elefante con las hormiguitas, se refiere M ariano
Picn Salas. Y no faltan los consabidos del gato y los ratones o el lo b o
y los corderos... U na serie de ttulos evocadores de los cuentos de Grimm,
pero hasta ahora, sin happy end.**
Segn se ha visto en las dcadas de los setenta y los ochenta, el pana
mericanismo y su secuela, el sistema interamericano, slo pueden servir
u los intereses de Amrica latina en dos posibles escenarios. Uno: el de
los gobiernos militares defensores de una ideologa occidentalista, con una
concepcin del Estado basada en la doctrina de la seguridad nacional. Caso
en el cual se pueden apoyar fuertemente en el sistema interamericano, pues
reproducen sus modelos econmicos e ideolgicos. Otro: el de utilizar los
resquicios que puede ofrecer el sistema interamericano para limitar el po
der de los Estados Unidos. Es posible? Es dudoso, porque los propios
yanquis estn dispuestos a tirar por la borda los principios del monrosmo
en defensa de una R ealpolitik.
40. Idem , ibidem , p. 176.
41. Id e m , ibidem , p. 194.
42. Id e m , ib id em , pp. 130-132.
43. L a C on feren cia M on etaria de las Repblicas de A m r ic a , M a r t i: N u es tra A m ric a .
C om pila ci n y p r lo g o de R. Fernndez Retamar, La H ab an a, 197S, p. 333.
44. M a r ti, loe. cit., A rva lo, J.J., E l tib u r n y las sardinas, 1961. C f. W h itak er y Jordn,
S a tio n a ls m in c o n te m p o ra n y la tin A m e ric a , 1966, p. 163.

135

En este segundo escenario, sin embargo, la limitacin del poder de

los Estados Unidos se ha obtenido en torno a medidas concretas; de he
cho, ms en deseos (expresados como principios), que en realidades. Las
intervenciones en Granada y Panam lo demuestran. Un principio im
portante haba sido precisamente el de no-intervencin, que impuso cierta
restriccin al uso del poder por parte de los Estados Unidos. As mismo,
los latinoamericanos han usado el sistema para forzar la concesin de ayuda
econmica. Cierto es que esto lo han conseguido con una poltica de do
ut des. Pero eventualmente el sistema ha servido para establecer nuevas bases
de cooperacin: aceptacin del B ID en 1959, ley de Bogot, Alianza para
el Progreso.
Por otra parte, les ha permitido a los pases de Amrica latina desa
rrollar una diplomacia multilateral. Sin embargo, la gran dificultad para
todo acuerdo multilateral es lo limitado de los contactos entre los propios
pases. Hay un enorme defasaje entre la concepcin intelectual de la uni
dad continental y la realidad econmica, parcelaria.
As mismo, la crisis del sistema interamericano ha permitido tomar
conciencia a los pases de que sus intereses no son los mismos que los de
los Estados Unidos. Vuelvo a citar el caso de las Malvinas, pues cre u n
consenso, por encima de las ideologas, despertando el nacionalismo con
tinental. Resurgi un espritu y una solidaridad no pan , sino latinoa
mericana, contra la accin europea, apoyada por los Estados Unidos por
encima de todos los mitos Monroe.
El latinoamericanismo se profundiza de retrueque en este caso, como
respuesta a la desolidarizacin de los Estados Unidos. Se divulga y se inte
rioriza en la lucha anticolonial y antiimperialista. Veremos cmo, justa
mente estas reivindicaciones, son las retenidas en la idea de Amrica latina.

136

N U E S T R A A M E R IC A

Es curioso, pero Mart, que es prcticamente el fundador del concep

to moderno de Amrica latina, utiliza rara vez el trmino, a pesar de que
*tc circulaba en forma corriente a partir de los aos sesenta.1 Lo utiliza
Mitre otros muchos, como uno ms. Se sirve de l en contados casos, en
al articulo Agrupamiento de los pueblos de Amrica, publicado en Nueva
tbrk, en octubre de 1883; y en algunos toctos redactados entre 1883 y 1884
(huii La A m rica. Lo utiliza como expresin de unin, para afirmar a con
tinuacin que hay un conflicto de razas en Amrica Central y del Sur.2 En
IH87 en la Revista Guatemalteca habla de ... nosotros los latinoamericai i i i * y vuelve a usar el gentilicio en una carta confidencial a Gonzalo QueMiia,1 En otro lugar, menciona las cosas latinas.4
Habla Mart, en cambio, reiteradamente de Nuestra Amrica, de
Nuestra Amrica mestiza, de M adre Amrica, de Amrica espao
la, de Amrica de habla espaola, de pueblos castellanos de Am ri
ca, de Amrica de habla castellana, de Hispanoamrica, de patria
Itiapanoamericana, de familia nacional americana, de Suramrica,
Ir Amrica indohispnica. En el M anifiesto de M ontecristi se refiere
M la repblica moral de Amrica. En otros textos la trata de Am rica
robusta, de Nuestra Amrica fabulosa, y afirma que no le place or
decir a los extraos Nuestra Amrica enferma e, incluso, la llama con
Intu coherencia dentro de su visin del continente , Amrica traba|adora . 3
1. C f. infra.
2. J os M a rti, N uestra A m ric a , Edicin de R. Fernndez Retamar, 1974, pp. 410-411.
3. Marti, Jos, O b ra s C om pleta s, v. V II, p. 104, y v. V I, pp. 122 y 128. Citado p or Estra
do, Jos M a rti..., Tfcsis doctoral, Sorbona, 1983, p. 862, nota 21.
4 L o s asuntos hispanoamericanos en Washington, Jos M a rti, N uestra A m rica , ed.
p. 317.
5. Es sobre todo en Nuestra A m rica y M ad re Am rica donde figuran la mayora de
M M trminos. C f. el de A m rica espaola en el Congreso Internacional de Washington, d
de Am rica robusta en L o s cdigos nuevos, el de patria hispanoamericana en el prlogo
il Ion Versos sencillos, el de A m rica fabulosa en carta a Valero Pujol de 27 de noviembre
!* 1877, y el de pueblos castellanos de A m rica en La Conferencia de Washington. Los me-

137

De estos nombres es sin duda el de Nuestra Amrica su preferido, el

que mejor representa la idea continental. Noel Salomon afirma que esta
nuestra no es un posesivo. M e parece discutible, entre otras cosas por
que el sentido de posesin es preciso ampliarlo del significado de dominio
al de pertenencia; es decir, la relacin de la parte con el todo; en ningn
caso el nuestra es una pura visin afectiva.6 Nuestra Amrica es la
otra, la mestiza. Aquella que Mart reivindica y levanta frente a la de
ellos. Frente a la Am rica europea o Am rica inglesa. Es la preci
sin de un espacio histrico, de una idea de patria: de patria americana,
de patria grande; y, por lo tanto, un posesivo: suya, nuestra, de todos los
hispanoamericanos.
Mart termina de definir la personalidad hispanoamericana comple
tando el sentido del primer hispanoamericanismo. A l mismo tiempo va a
representar su superacin. El cambio de nombre es significativo. En reali
dad el latinoamericanismo que aparece a la vuelta del siglo es la imagen
de Nuestra Amrica. El hispanoamericanismo, en la resignificacin martiana, se transmuda en latinoamericanismo. Si desde entonces el nombre
de Amrica latina y el gentilicio correspondiente se transforma en una rei
vindicacin de identidad continental, es porque los trminos sufren una
flexin semntica. Dos circunstancias son capitales para entender este fe
nmeno: la primera, la definitiva significacin antiimperialista que da Mart
al problema de la identidad; la segunda, la recuperacin y redefinicin den
tro de la ideologa de la H ispan idad de la nocin de Hispanoam rica
llevada a cabo por la Generacin del 98.
Nuestra Amrica es a la vez una identidad y una idea de unidad. Una
identidad que, ms all de determinaciones confusas y de gentilicios enca
balgados: sud-, hispano-, latino-americano, es una idea tcita. U n a iden
tidad tcita de nuestros pueblos que van como uno en lo esencial... por
la sagacidad y nobleza caractersticas en Amrica de la raza... (y ) sin ms
liga que la del amor natural entre hijos de los mismos genitores.7
Parigual Nuestra Amrica es una idea de unidad. U na unidad de va
rios perfiles. Con races en el pasado y en el futuro. Nuestra Amrica es
la unin tcita y urgente del alm a continental, conformidad de la A m
rica trabajadora, del Bravo al M agallanes o de M xico a Chile, co
hesin abonada por padres sublimes.8 Espacio geogrfico y unidad cul
tural, espiritual, si as se quiere traducir a lm a . Pero espritu en el sentido
histrico, porque Mart desconfa de las afirmaciones ontolgicas o esca
os utilizados por M arti son los trminos de A m rica espaola y de A m ric a hispanoind ia , que figuran una sola vez en una carta de 1894 a Ramn Mayorga. C f. O b ra s C o m p le ta s .
v. V II, t. I, p. 104.
6. C f. Salomon, N oel, N a c i n y unidad americana en Jos M a rti, C u a tro estudios m a rtia nos, L a H abana, 1980, p. 87.
7. L a Conferencia de W ashington, J o s M a rti. N u e s tra A m ric a , 1974, pp. 275-276.
8. N u estra A m rica y L a verdad sobre los Estados U n id o s, ibidem.

138

tolgicas. Alm a pues, sinnimo de cultura; espritu producto de la histo

ria. N o habr literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoa
mrica.9
La dea de que la identidad es un fenmeno histrico y no racial, ni
una esencia metafsica o divina, producto de vaya uno a saber qu espritu
particular, es capital en Mart y tiene enormes consecuencias para la refle
xin sobre el tema. Slo en la idea de una identidad histrica se puede ins
cribir la funcin de la creacin y del espritu creador en la formacin de
Ih identidad, comprender que la identidad es tambin un futuro. N o un
Altura prometido por una concepcin biolgica de la historia, por ser pue
blos jvenes o porque Dios nos tiene reservado un papel, sino un futuro
|H>rque lo vamos a crear y del cual somos responsables. En este sentido Nues
tra Amrica es tambin un proyecto de sociedad. De pasada, Mart reitera
#iia concepcin de la identidad en otros escritos. Refirindose a la forma
r o n de la nacionalidad cubana, escribe en el M a n ifie s to de M o n te c ris ti:
C u b a v u e lv e a la g u e rr a c o n u n p u e b lo d e m o c r t ic o y c u lto , c o n o c e d o r c e lo s o

d*> su

d e re c h o y d e l a je n o ; o d e c u lt u ra m u c h o m ay o r, en lo m s h u m ild e d e l, q u e

l a i m asas lla n e ra s o in d ia s c o n q u e, a la v o z d e lo s h ro es p r im a d o s d e la e m a n c ip a
c in . se m u d a r o n d e h a to s en n a c io n e s la s sile n c io sa s c o lo n ia s d e A m r ic a ; y en
crucero d e l m u n d o , al s e rv ic io d e la g u e rr a , y a la fu n d a c i n d e la n a c io n a lid a d le

viene a C u b a , d e l tr a b a jo c r e a d o r y c o n s e r v a d o r en lo s p u e b lo s m s h b ile s d el o r b e
V del p r o p i o e s fu e rz o en la p e rs e c u c i n y m is e r ia d e l p as, lo s h ijo s l c id o s , m a g n a
tes o sierv o s, q u e d e la p o c a p rim e ra d e a c o m o d o , ya ven c id a , en tre lo s c o m p o n e n las h e tero g n eo s d e la n a c i n c u b a n a , sa lie ro n a p re p a ra r, o e n la m is m a Is la c o n
tin u a ro n p re p a ra n d o , c o n su p r o p i o p e rfe c c io n a m ie n t o , el d e la n a c io n a lid a d ...10

Nuestra Amrica es tambin un perfil de clase y una idea de progreso,

que Am rica trabajadora debe entenderse en un doble sentido: de
Ini capas populares y de la sociedad de progreso, de acuerdo a la interpre
tacin que Mart tena de Spencer: Nuestra Amrica de hoy, heroica y
trabajadora a la vez, y franca y vigilante, con Bolvar de un brazo y Herfoert Spencer de otro." Es una unidad histrica del pasado anterior a Bollvur y del presente abonado por los padres sublimes. U n a fusin tni<it, Nuestra Amrica mestiza: hbrida y original, amasada con espaoles
u taceros y aborgenes torvos y aterrados, ms sus salpicaduras de africattoK y menceyes.12 Porque la conquista interrumpi la obra de las civiliza
ciones americanas y cre un pueblo mestizo en la forma, que con la re
conquista de la libertad, desenvuelve y restaura su alma p ropia.13

ya

9. . . . N i ser escritor inm ortal en A m r ic a .

10. M art, Jos, E l m anifiesto d e M o n te cris ti, N u estra A m rica , Barcelona, A rie l, 1970,
I

162.
11. M a d r e A m r ic a , J o s M a r t i N u es tra A m ric a , 1974, p. 38.
12. Ibidem .
13. L o s c d ig o s n u evos, ibidem .

139

Unidad, pero unidad tcita. Es ir como uno en lo esencial.14Ms

que un vnculo poltico, una lucha comn de repblicas libres.
Cmo entender de otro modo su afirmacin de que el caso geogr
fico de vivir juntos en Amrica no obliga sino en la mente de algn candi
dato, o algn bachiller, a una unin poltica?15 Por cierto que este texto
se refiere al panamericanismo, pero comprende asimismo los intentos ane
xionistas de los vecinos hispanoamericanos. Mart debe tener en mente no
slo la guerra de los Estados Unidos con Mxico, sino la disolucin de
la Gran Colombia, la guerra de la Triple Alianza y la del Pacfico, sin con
tar otras vicisitudes fratricidas.
A este propsito afirma en la Conferencia de Washington:
N i c a b e a firm a r q u e en esta entrevista tm id a, se h a n p uesto y a lo s p u e b lo s cas
tellanos d e A m ric a , en a q u e l ac u e rd o q u e sus destin os e intereses les im p o n en , y
a q u e, en cu an to lo s lla m e u n a v o z im p arcial h a n d e ir c o n arreb ato d e a le g ra , con
n a d a m en o s q u e a rreb ato , lo s u n o s arrep entid os, a d evo lver lo q u e n o les pertenece,
p ara q u e el h erm an o los p erd o n e y el m u n d o n o Ies tache d e p u e b lo lad r n ; los otros
a co n fe sa r q u e v ale m s re sguardarse ju n t o s de los p eligro s d e a fu e ra , y un irse antes
d e q u e el p e lig ro exceda a la c a p a c id a d d e su jeta rlo, q u e d e s c o n fia r p o r rencillas
d e villo rrio , d e los p u e b lo s con q u ien es el extrao lo s m antien e desde los bastidores
en d isp u ta, u ostentar la riq u e z a s a lp ic a d a d e sangre q u e c o n la g a r ra en el cu ello
le h a n s a c a d o al cad v er caliente d el herm ano . L o s p u e b lo s castellan o s d e A m ric a
h a n de volverse a ju n t a r p ro n to , d o n d e se vea, o d o n d e n o se vea. E l c o ra z n se
lo p id e .16

Aos antes haba afirmado, en el Agrupamiento de los pueblos de

Amrica: N o hay en la Amrica del Sur y del Centro como en Europa
y Asia, razones de combate inevitables, y en determinados momentos pre
cisos. Por qu batallaran, pues, sino por vanidades pueriles o por ham
bres ignominiosas, los pueblos de Amrica? Guerras horribles, las gue
rras de avaros!17
La unin tcita es tambin urgente, porque la lucha comn que ci
menta esta unidad exige unirse antes de que el peligro exceda la capaci
dad de sujetarlo. La unidad tcita y urgente es una poltica frente al ex
pansionismo de los Estados Unidos, frente al colonialismo y al imperialismo,
un freno, cuantos frenos se puedan fraguar, con el pudor de las ideas,
el aumento rpido y hbil de los intereses opuestos.18
T o d o nuestro a n h e lo est en p o n e r a lm a a a lm a y m a n o a m a n o los p u eb lo s
d e N u e s tra A m ric a latin a. V em o s co losales peligros; vem os u n a m an e ra fcil y b ri14.
15.
16.
17.
18.

140

L a Conferencia de W ashington, ibdem , p. 276.

L a Conferencia M onetaria de las Repblicas de A m ric a , ibidem , p. 334.
L a Conferencia de W ash ington , ibidem , p. 276.
A gru p a m ien to de los pueblos de A m ric a , ibdem , p. 411.
C on gre s o Internacional de W ashington, ibdem . p. 253.

llam e d e evitarlos; a d iv in am o s, en ia nueva a c o m o d a c i n d e las fu e rz a s nacionales

t!! m u n d o , siem pre en m ovim iento, y a h o r a acelerad as, el a g ru p a m ie n to necesario
y m ajestu oso d e to d o s los m ie m b ro s d e la fam ilia n ac io n al a m erica n a. Pensar es
prever. E s necesario ir ace rc a n d o lo q u e h a d e a c a b a r p o r estar ju n t o .19

Para Mart la nica manera de conjurar el peligro imperialista: Es

una respuesta unnime y viril... (que) pueda libertar de una vez a los pue
blos espaoles de Amrica de la inquietud y perturbacin, fatales en su
h o ra de desarrollo... (de) la poltica secular y confesa del predominio de
un vecino pujante y ambicioso.
La unidad tcita de Amrica espaola es la declaracin de su segun
da independencia.21
Cmo se precisa la Amrica de Mart? Qu otras circunstancias, apar
te de las ya sealadas, le dan su carcter especfico? Por qu dijimos al
principio que l es prcticamente el fundador de la idea moderna de Amitca latina?, y quisimos decir progresista.
En grandes lneas su Nuestra Amrica comporta una reformulacin
lu proyecto poltico del hispanoamericanismo, pues postula una sociedad
IU> elitista, popular y democrtica. Su modelo de sociedad es no capitalis
ta y aspira a la independencia econmica. Incluye una visin del pasado
V una premonicin del futuro. Ambos asociados en el rechazo al colonia
lismo y al imperialismo. Su proyecto poltico continental, como podra
mos llamarlo, rehsa situarse en las disyuntivas dominantes de la poca:
19. A gru p am ien to de los pueblos de A m ric a , ibidem , pp. 410-411.
20. C on gre s o Internacional de W ashington, ibidem , p. 251.
21. Ibidem , p. 250. Este sentimiento de unin se generaliza y agudiza entre los intelectua|gl progresistas de A m rica. Sobre todo frente a las intenciones de Blaine de convocar un con
grvao de las repblicas latinoamericanas en Washington. Torres Caicedo, fundador en Pars de
I# Sociedad de la U n in Latinoam ericana, concluye en un articulo: A h o r a se anda proclaman
do I* reunin de un Congreso de todas las Repblicas latino-americanas en Washington. Para
(guardar nuestra independencia, ah estn los brazos de nuestros ciudadanos; y ya se v io en
kI Plata y en M xico, que las ms amenazadoras intervenciones quedaron p or tierra. Pero no
vayamos a introducir el caballo griego dentro de los muros de H oya. Congresos para la Unin
Latino-Americana, cuantos se quieran; la idea de Unin ser un hecho histrico; pero esos C on
cretos deben reunirse en territorio latino-americano, para buscar los medios de preservarse, de
unirte y de hacer frente a cuantos en Europa o Am rica tengan la pretensin de subyugamos.
Dwpus de las teoras del Destino M anifiesto proclamadas con ms energa en 1811. E l congrvao de las dos Am ricas en Washington sera un error p oltico y d ip lom tico de los latino mejicanos. Y, sin embargo, nada anhelam os tanto com o la estrecha y cordial amistad entre
! Unin norteamericana y las Repblicas antes coloniales de Esparta; pero esa unin que sea
*n el seno de la igualdad, de la reciprocidad, de la lealtad, y despus de haber sido retractadas
la* teoras de los Brown, Seward, Blaine... Si los Estados Unidos obran com o am igos desintereaadus de las naciones latino-americanas, stas tendern lealmente la m ano a esa gran potencia
nglo-sajona. sin dejar p or eso de ser los sinceros am igos de los otros Estados que mantengan
<n ellas relaciones de amistad y que les den pruebas del respeto debido a todas las naciones
obrranas e independientes. E chos d e I"U n io n L a tin o-A m rica in e , Pars, Im prim erie NouveII# (Association Ouvrire). 1882, pp. 118-119. C itad o por A rdao, Arturo, Gnesis de la idea y
*>/ nom b re de A m rica la tina, Caracas, 1980, pp. 126-127.

141

a Mart le parecen peligrosas y triviales. Rechaza la dialctica de la oposi

cin civilizacin/barbarie; o la otra ms reciente y no menos inconsciente
entre espritu sajn/latinidad. Ve Nuestra Amrica como otra pgina de
la historia del hombre, una tarea por cumplir, una creacin que recoja todo
lo valioso del sajonismo y del latinismo. Propone un ideal de sociedad di
ferente del defendido por las lites criollas blancas, fuesen conservadoras
o liberales, intelectuales o terratenientes, mantuanos, pelucones o pipi
los... Un proyecto diferente del que, guiados por la admiracin del modelo
usamericano, impuls la generacin de los emancipadores mentales. Al
ejemplo de Sarmiento y Alberdi, la mayora de los liberales basaba su pro
yecto poltico en la formacin de una clase, de una burguesa. Pensada mes
tiza en Mxico, europea en Argentina (generada por la inmigracin), esta
burguesa se desentiende del indio y del negro. Razas vencidas, pero sobre
todo razas inferiores, eran consideradas intiles para el progreso. Ms que
en un dechado terico, el liberalismo de entonces se inspiraba en la ma
queta real de la nacin de Jefferson. Los ejemplos son numerosos: Rocafuerte en Ecuador, Gutirrez de Lara en Mxico...22
Nuestra Amrica es una idea antielitista y anticapitalista.
Su antielitismo se expresa incluso en la visin de la literatura. A dife
rencia de Barros Grez, que considera el arte creador de identidad,23 M ar
t lo concibe como expresin de identidad. N o es que le asigne menos im
portancia, cree que el espritu necesita una base. Es preciso construir un
todo social para que ste tenga un lenguaje, una cultura, una literatura que
le sean propios y le sirvan de identidad. N o habr literatura hispanoame
ricana, hasta que no haya Hispanoamrica, dice en unos apuntes conoci
dos con el ttulo de N i ser escritor inmortal en Amrica. Porque no
hay letras que son expresin hasta que no hay esencia que expresar en ellas,
agrega. Evidentemente, Mart saca la carreta de delante de los bueyes. La
creacin de Hispanoamrica no es un problema puramente literario; es antes
que nada un problema poltico y econmico, un proceso de descoloniza
cin y de independencia, una lucha antimperialista. En eso consiste la crea
cin de una identidad.
Claramente lo afirma el cubano: Quien dice unin econmica, dice
unin poltica. El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende, sirve.
Hay que equilibrar el comercio, para asegurar la libertad. El pueblo que
quiere morir vende a un solo pueblo, el que quiere salvarse vende a ms
de uno.24
22. P or su parte la m ayora de los escritores reproducen este anhelo. Un ejem plo notable
es la Revista chilena que se publica entre 1875 y 1880, rgano de expresin de los ms radicales.
En ella, el liberalism o y las ideas sociales se mezclan con una constante adm iracin por la m o
dernidad de los Estados Unidos. C f. Lastarra, J. V., A lgu n a s fases de la internacionalidad
am ericana. 1875, t. I, y Villanueva, Augusto, U n servidor de A m ric a , 1876, t. V. etc.
23. C f. supra.
24. L a Conferencia M onetaria de las Repblicas de A m ric a , Jos M a r t Nuestra A m e
rica , 1974, p. 333.

142

Nuestra Amrica se opone igualmente a la nocin de raza. La denun

cia ya en la misma denominacin: llama al continente Nuestra Amrica
mestiza. Para Mart el nuevo americano es un bastardo de todas las ra
las. Pero sobre todo, el americano es el pueblo, los oprimidos. C on los
oprimidos dice haba que hacer causa comn para afianzar el siste
ma opuesto a los intereses y hbitos de mando de los opresores.25 Y casi
simultneamente escribe estos versos:
C o n los p obres d e la tierra
Q u ie ro y o m i suerte ech ar.26

Mart ampla la nocin de pueblo, vaga desde Bolvar, porque a me

nudo durante el diecinueve se hablaba de americanos, queriendo decir
nicamente criollos. Mart, en su artculo sobre Bolvar, seala que ste
no supo conocer la fuerza moderadora del alma popular.27 La nocin de
criollo, entonces, se usaba en el sentido de blanco de Amrica. La amplia
cin definitiva de la nocin de americano es uno de los grandes aportes
d e Mart. La diferencia fundamental con el hispanoamericanismo anterior.
Mart incluye en nuestra a todo el mundo: a los negros, los mulatos,
los indios, los mestizos; al pueblo de los pobres y oprimidos. Esta patria
grande es democrtica en strictu sensu. Es una repblica popular.2* Es
una Amrica vista desde la perspectiva de la clase trabajadora: Aqu, donde
los trabajadores son fuertes, lucharn y vencern los trabajadores.29 N o
pone al pueblo bajo tutela, ni distingue entre criollos capacitados para la
poltica y otros, que manda a la escuela para que se civilicen. N o distin
gue entre civilizados y brbaros. N o es nicamente la patria del criollo blan
co. N o es una Amrica burguesa. Es un Amrica formada por las capas
populares. Poco se ha insistido en su idea de Amrica trabajadora; del
Bravo al Magallanes con que concluye Nuestra Amrica. El suyo es un
americanismo popular y antirracista. Am rica dice h a de salvarse
con sus indios.*0 Mart cree en la identidad universal del hombre.31 Su
Amrica no es la de una clase sola:
25. N u estra A m ric a , ibidem . p. 26.
26. M arti, Jos, Versos sencillos. L a filo s o fa social de M arti aparece en numerosos ensaf M . C f. G u erra social en C h ic a g o . Se trasluce, incluso, en sus relatos para nios: L o s zapalitoa rosa, La E d ad de O ro. C f. Sabourin, R a z a y hum anidad. A m o r y c o m b a te (A lgu na s
antinom ias en Jos M a rt), L a Habana, pp. 51-69.
27. M arti, Jos. B o lv a r , Letras fiera s. L a Habana, 1981. p. 193.
28. En *La religin de los Estados U n id o s dir refirindose a stos: L a repblica popu
lar %c va trocando en una repblica de clases. Obras C om pleta s, v. X I. p. 425. C itado por
f-vrnndez Retamar, R.. In tro d u cc in a Jos M a rti, La Habana. 1978, p. 61.
29. C a r ta de Nueva Y o r k (1882), Obras Com pletas, v. I X , pp. 277-278. C itado por Fer
nandez Retamar, R., ibdem , p. 59.
30. N uestra A m ric a , Jos M a rti. N uestra A m rica , 1974, p. 22.
31. Ibidem , p. 29.

143

U n a aris to c ra c ia p o ltic a h a n a c id o d e esta aristo c ra c ia p e c u n ia r ia , y d o m in a

p e ri d ic o s , vence e n eleccio n es, y suele im p e r a r en a s a m b le a s s o b r e esta c asta s o
b e r b ia , q u e d is im u la m a l la im p a c ie n c ia c o n q u e a g u a r d a la h o r a en q u e el n m ero
d e su s sectarios le p e rm ita p o n e r m a n o fu erte s o b re el lib r o s a g r a d o d e la p atria ,
y re fo rm a r, p a r a el fa v o r y el p riv ile g io d e u n a clase, la m a g n a c a r ta d e g en ero sas
lib ertad es , a l a m p a r o d e la s c u ale s c r e a ro n estos v u lg a re s p o d e r o s o s la fo r t u n a q u e
a n h e la n e m p le a r h o y en h e r ir la s gravem en te.32

He aqu la gran diferencia entre Mart y otros destacados pensadores

de su generacin. Mart difiere tanto de Rod como de Sarmiento en su
posicin frente a los Estados Unidos. Se distingue de ellos porque no de
fiende ni el espritu latino ni el modelo usaico. N o combate el sajonismo
de los Estados Unidos, sino que combate el sistema: la sociedad de clases
y el capitalismo.33
Col, en su H istoria del pensam iento socialista, califica el proyecto
poltico de Mart de nacionalista revolucionario, ms que socialista, pues
funda su movimiento revolucionario en la clase trabajadora, y su poltica
es de colaboracin entre la clase trabajadora y la clase media nacionalista,
contra la clase terrateniente. Sobre la base de una no discriminacin ra
cial, de una legislacin social avanzada, de una poltica de descoloniza
cin antiimperialista y de condena al capitalismo.34
Nuestra Amrica representa, adems, una visin del pasado. Visin
en tres tiempos: pasado espaol, pasado indgena y pasado inmediato.
N o difiere la visin del pasado espaol de la critica corriente que, desde
Bolvar en adelante, lanza el primer hispanoamericanismo contra la obra
de Espaa en Amrica: habra sido una civilizacin devastadora.JS Su
visin de Espaa no es, sin embargo, completamente negativa, porque d e
la tirana de Espaa supo salvarse la Amrica espaola.36
Y, finalmente, frente al peligro que se avecina, la nica solucin es
la unin de la Amrica hispana, la unin de naciones de una misma fami
lia. A caso lave la culpa histrica de la conquista de Amrica, en la co
rriente de los siglos, el haber poblado el continente del porvenir con na
ciones de una misma familia que, en cuanto salgan de la infancia brutal,
slo para estrechrselas tendern las manos.37

32. M a rti, Jos, O bra s C o m p le ta s , v. I X , pp. 97 y 108. C ita d o p or Fernndez Retamar,

R ., C a lib d n y o tro s ensayos. L a Haban a, 1979, p. 54.
33. C f. Fernndez Retamar, M a r t i y la revelacin de Nuestra A m r ic a , p r lo g o de Jos
M a r t. N u estra A m r ic a , pp. 14-15.
34. C ol, G . D. H ., H is to ria d e! p e n s a m ie n to socialista , M xico, 1960, t. IV , p. 287.
35. L o s cd ig os nu evo s, Jos M a rti. N u es tra A m ric a , 1978, p.,347. C f. L a sociedad
hispanoam ericana b a jo la d om inacin e s p a o la . J os M a rti. Pginas selectas, Buenos Aires,
Estrada, pp. 172-177.
36. C o n g r e s o Internacional de W a sh in g ton , N ueva York, 2 de noviem bre d e 1889, op.
cit., p. 250.
37. C o n fe re n c ia de W a sh in gton , op. cit., p. 277.

144

Mart reivindica el pasado precolombino. En el mismo texto en que

habla de la conquista como ingerencia de una civilizacin devastadora, habla
ilc la obra majestuosa de la civilizacin americana. Pero este pasado no
lo es preciso resucitarlo, hay que fortalecerlo. Recuperarlo y hacerlo vi
vir en la Am rica mestiza. P orque al ser interrum pido po r la conquista
M cre un pu eblo mestizo, que slo la reconquista de la libertad puede
desenvolver y restaurar en su alm a propia. Es la condicin de mestizo lo
ipecfico de Am rica. L o que le dar su identidad. U n a personalidad pro

pia. s, pero dentro del espritu universal. Mart es profundamente huma

nista; antes que nada se es hombre: H om bre es ms que blanco, ms que
mulato, ms que negro.3* Pero el gran espritu universal tiene una faz
particular en cada continente.39
Primero se es naturaleza, pero luego se es historia, se deviene ser his
trico, se adquiere identidad. La historia, entendida no nicamente en cuanlo pasado sino en tanto que proyecto poltico, dar un rostro particular
ti hombre de este continente. Nuestra Amrica es la historia. Y nuestra
hlNtoria es la del mestizaje. Por esto, el espritu universal tiene aqu los ras
gos del mestizo: Toda obra nuestra, de nuestra Amrica robusta, tendr
pues inevitablemente el sello de la civilizacin conquistadora; pero la melorur, adelantar y asombrar con la energa y creador empuje de un pueblo
n esencia distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, no muerto.
revive! *
Mart, pese a combatir incansablemente a los colonizadores, sabe que
la colonizacin forma parte de nuestro rostro. Sabe, asimismo, que desco
lonizar es superar la colonizacin, sobrepasarla. La identidad de Amrica
llevar pues su sello; pero ser mejorado, superado, recuperado con la ener
ga especfica del mestizaje, con la fogosidad generosa, inquietud valien
te y bravo vuelo de una raza, original, fiera y artstica.41
El pasado cercano es el que empieza a adelantar con la independen
cia. con Bolvar, Hidalgo, San Martn y Sarmiento... Este pasado vecino,
Mart lo juzga desde el punto de vista de los nuevos peligros que amena
zan a Nuestra Amrica: los del imperialismo y la recolonizacin. Y, en re
lacin con ellos, lo valora. Lo valora desde la perspectiva del progreso y
ilr*de las antinomias que en este marco se intentan establecer para pergeAar un futuro, entre civilizacin y barbarie y entre razas latinas y razas
tajonas.
Mart se opone decididamente a la antinomia civilizacin-barbarie:

38. M art, Jos, M i raza. Pgin a s escogidas. La H abana, 1971, t. I, p. 116. Cf. Salonmi. E l Humanismo de Jos M a rt, op. cit., pp. 73-80.
39. L o s cdigos nuevos, Jo s M a rti. N u estra A m rica , 1974, p. 347.
40. Ibidem.
41. Ibidem.

 N o hay batalla entre civilizacin y barbarie, sino entre la falsa erudicin

y la naturaleza.42
Sobre todo, porque esta tesis afirma la incompatibilidad entre lo euro
peo y lo autctono, exaltando lo primero por civilizado y menospreciando
lo segundo por brbaro. Esa es la mirada del otro, la visin del coloniza
do, del criollo extico de s mismo. Lo civilizado no es necesariamente
benfico, dice Mart, cuando se refiere a Espaa como civilizacin de
vastadora. Dos palabras que por antagnicas constituyen un proceso. Un
proceso?,' a quin? A Espaa, por cierto; pero, tambin a la civilizacin?
Mart, por lo dems, es consciente del papel colonizador de la civili
zacin. Puede ser un pretexto de dominio, una legitimacin para el colo
nialismo y el imperialismo:
[E l ] pretexto d e q u e la civ iliza ci n , q u e es el n o m b re v u lg a r co n q u e co rre el
esta d o actu al d el h o m b re eu ro p e o , tiene d erec h o n atu ral d e a p o d e ra rs e d e la tierra
a je n a perteneciente a la b a r b a rie , q u e es el n o m b re q u e lo s q u e desean la tierra a je
n a d a n al e sta d o actu al d e to d o h o m b re q u e n o es d e E u r o p a o d e la A m ric a
e u ro p e a .43

De la antinomia civilizacin-barbarie surge el criollo extico. Hay

que evitarlo! En Nuestra Amrica el buen gobernante no es el que sabe
cmo se gobierna el alemn o el francs, sino el que sabe con qu elemen
tos est hecho su pas... El espritu del gobierno ha de ser el del pas. La
forma del gobierno ha de avenirse a la constitucin propia del pas. El go
bierno no es ms que el equilibrio de los elementos naturales del pas.
Por eso el libro importado ha sido vencido en Amrica por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autctono ha vencido al criollo extico... Pero cuando el fenme
no se produce a la inversa, cuando son las formas de gobierno ajenas, cuan
do son el libro extranjero y el criollo extico los que triunfan, las repbli
cas pagan el precio, purgan en tiranas su incapacidad para conocer los
elementos verdaderos del pas.44
Como hemos visto, la ideologa del progreso se desarrolla en Amri
ca, primero, con la lectura de Comte y, ms tarde, bajo la influencia de
Spencer, con la de ste. El filsofo ingls es particularmente importante
en el pensamiento de Mart.
Es la Generacin del 80 la que va a difundir en Amrica el darwinismo social de Herbert Spencer, el filsofo Victoriano. Desde la lgica del
progreso y del capitalismo esta doctrina legitimaba, en nombre de la evo-

42. N u e s tra A m ric a , ibidem , p. 23.

43. U n a distribucin de diplom as en un coleg io d e los Estados U n id o s (1883), Obras
C om p leta s, p. 442. C itad o p or Fernndez Retamar, Calibn..., p. 49.
44. N u e s tra A m ric a , op. cit., p. 23.

146

ilicin, las leyes de la lucha por la vida y la libertad econmica, que sera
la libertad fundamental, el triunfo de los fuertes y el derecho a que la ri
queza coronara al vencedor. La filosofa de Spencer pegaba bien con el
capitalismo, cuyo fondo puritano no representaba tanto una exaltacin del
Individuo cuanto una sacralizacin de la acumulacin de riquezas por los
legidos.45 Durante el porfirism o, en su nombre y en el del modelo sa
jn liquidaron los cientficos (como se llamaba a quienes apoyaban a
Porfirio Daz) la constitucin liberal de 1857, obra de la raza latina, por
10 tanto utpica e inservible para la realidad econmica.46
Mart sigue a Spencer, pero rechaza esta interpretacin del spencerismo; ms an cuando descarrila en antagonismo racial. El sajonismo, aso
ciado a la nocin de progreso y a la lectura ya sealada del positivismo
*l>ciiceriano, aboga por la implantacin del modelo de los Estados Unidos
911 la otra Amrica. Los cubanos, en cambio, con Mart y Enrique Jos
Vtirona a la cabeza,47 extraan del positivismo una idea de libertad funda
da en la responsabilidad de cada individuo para contribuir al progreso co
lectivo. En su nombre, concluan en el separatismo poltico. Por ello, M ar
ti vea a Spencer marchar del brazo con Bolvar, en la formacin de una
Amrica independiente, trabajadora y progresista.48
La idea de Amrica de Mart es consecuencia, asimismo, de su visin
dol imperialismo usamericano y de cmo se enunciaba el panamericanis
mo. Por oposicin a esta poltica nace en los hechos el latinoamericanismo. Resignificado, guarda la idea latina en su sentido de oposicin al
expansionismo usaico. En esto Mart difiere radicalmente de la mayora
de los pensadores del siglo. El rpido crecimiento de los Estados Unidos
haba impresionado al mundo. Lo prueba el libro de Tocqueville, D e la dmocratie en A m riqu e (1835-1840). El impacto no fue menor en los pases
de la Amrica espaola. Casi haba consenso en que el mejor modelo civi
lizador era simplemente copiar a los Estados Unidos. Repetir en el Sur lo
que se haba hecho en el Norte. Contra esta visin reacciona Mart.49
Vea Mart en el crecimiento de los Estados Unidos, una amenaza para
i lispanoamrica. El imperialismo le parece la continuacin natural del pro
con o de desarrollo capitalista, operado en aqullos. Nuestra Amrica les
45. C f. Rojas M ix, U rbanism o y doctrina de la gracia. L a p la za M a yor.
46. Salomon, Noel, Jos Mart y la toma de conciencia latinoamericana, C u a tro estu
d io* m artianos, p. 24 y ss. C f. Feudalisme et capitalisme au M exique, Recherches in tern a tiouilc.x, 1962. n. 32.
47. Varona, Enrique Jos de (1849-1933), uno de los ms importantes filsofos cubanos.
11no del positivismo una doctrina para la independencia de Cuba. Atacaba a Comte y defenda
A Spencer.
48. M ad re A m rica, op. cit., p. 38.
49. Por cierto que M art no niega lo que de positivo ha tenido la historia de los Estados
Unidos. El se levanta contra la poltica imperialista: A m am os la patria de Lincoln, tanto como
Itmcmos la patria de Cutting dice en Vindicacin de C u b a . C f. N u estra A m rica , Barcelo
na. 1970, p. 88.

147

parece el campo necesario, cuando no obligado, para colocar sus exceden

tes de produccin.50
Por otra parte, dada la imagen que de la Amrica espaola tenan los
Estados Unidos, mal poda pensarse que las medidas de unin panameri
canas propuestas por ellos podan estar destinadas a establecer relaciones
de equidad y de igualdad con los vecinos del sur. Las relaciones estaban
marcadas por un profundo desdn, que ms de una vez suscit la indigna
cin del prcer cubano. Los pases de Amrica son considerados nacio
nes de sainete, pueblecillos sin trascendencia o repubiicuelas es
cribe en el artculo sobre la Repblica Argentina , escoria de una
civilizacin degenerada, sin virilidad y sin propsito. Y, en una carta en
viada a The Evening Post dos aos ms tarde: Vindicacin de C uba, res
ponde a las afirmaciones infamantes de un peridico, que deca de los cu
banos: son perezosos, tienen aversin a todo esfuerzo y la falta de
fuerza viril y de respeto propio est demostrada por la apata con que nos
hemos sometido tanto tiempo a la opresin espaola.51
Este desdn constituye, segn Mart, un peligro grave para Amrica
espaola, como lo reitera ms tarde en Nuestra Amrica: E l desdn
del vecino formidable que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra
Am rica.52
Sobre esta tesitura econmica e ideolgica, las relaciones de los Esta
dos Unidos con Amrica mal podan ser otra cosa que las de una gran po
tencia con sus colonias.
Mart advierte el espritu imperialista que los anima y no deja de de
nunciarlo. Los llama Repblica imperial y Rom a americana,53 pue
blo rapaz de raz, criado en la esperanza y certidumbre de la posesin del
continente.54 Es probablemente uno de los primeros en utilizar el trmi
no imperialismo en su sentido moderno, el del siglo xx: la poltica de
un Estado que intenta extender su control ms all de sus fronteras y sobre
pueblos no dispuestos a aceptar ese control. Su visin de la evolucin del
capitalismo, al ligar colonizacin e imperialismo, prefigura la que desa
rrollar J. A . Hobson en su obra sobre el tema.55 Sobre todo, porque su
requisitoria, aparte de denunciar la degradacin del capitalismo, antes li
beral, implica una condena moral. Lenin y Rosa Luxemburgo retomarn
en parte las ideas de Hobson, justamente por estos aspectos.56 Mart
50. L a Repblica Argentina en los Estados U n id o s, H a r p e r s M o n th ly , 22 de octubre
de 1887, Nu estra A m rica , Barcelona, 1970, p. 33.
51. Vindicacin de C u b a , op. cit., p. 87 y ss.
52. N uestra Am rica, op. cit., p. 29.
53. E l alma de la revolucin y el deber de C uba en A m rica, Letras fie ra s , p. 117.
54. C ongreso Internacional de Washington, op. cit., p. 253.
55. H obson, J. A ., lm p e ria lis m . A study, 1902.
56. Luxemburgo, Rosa, C u rso de e co n o m a p o lt ic a (1906), y L a a cu m u la ci n d e l ca pita l
(1911). Lenin, E l im peria lism o, esta dio su p re m o d e l ca p ita lis m o (1916). Por cierto que no olvi
do a Helferding, D a s F in a n zk a p ita l (1910), ni a Boukharin, L a e co n o m a m u n d ia l y e l im peria -

148

ve el imperialismo ms como una penetracin econmica que como una

dominacin poltica, forma que tomar el imperialismo Victoriano, y se
liar manifiesta despus de la Primera Guerra Mundial. Sus ideas pare
cen, por lo dems, anticipar una de las afirmaciones mayores de Lenin,
en L'imperialisme, stade s u prim e du capitalisme: L a divisin de las na
ciones en naciones opresoras y naciones oprimidas... constituye la esencia
del imperialismo..., es capital bajo el ngulo de la lucha revolucionaria con
tra el imperialismo.
Todava en la poca de Mart, la nocin de imperialismo no alcanza
ba esas significaciones. Acababa de ser reactualizada a mediados del siglo
XIX, por los tericos de la transformacin de las posesiones coloniales en
Conjuntos organizados, es decir, y as los llamaban, en imperios colonia
les. Si el trmino se generaliza y se resignifica, es porque llega a advertir
que la divisin del mundo entre las principales potencias capitalistas se ha
consumado. La nueva visin del imperio se traduce en trminos de pan...
Umos: paneslavismo, pansajonismo, pangermanismo,57 panislamismo,
pan latinismo...
Sobre todo entre los sajones y con razn! toma fuerza el trmi
no. Sirve para estimular la pob'tica expansionista del Imperio Britnico.
Es sinnimo de colonialismo.58 Aparte de las razones propias a la lgica
de la revolucin industrial: desarrollo del capitalismo, explosin demogr
fica, necesidad de mercados, de fuentes de materias primas, el imperialis
mo, como idea, excitaba la fantasa de todos los que soaban con una hegemona mundial en trminos de economa, de cultura, de religin o de
raza, y se inscriba en todas las voluntades expansionistas. Signos de esta

llsm o (1915), pero son sobre todo las ideas bsicas de los primeros a las que se acercan las preo
cupaciones de M art, a las de Rosa Luxemburgo, que percibe la evolucin del capitalismo como
continua, ligando colonialismo e imperialismo, y a la visin de Lenin que divide las naciones
entre opresoras y oprimidas.
57. Si. a diferencia del sajonismo y del panlatinismo, el pangermanismo nunca logr ha
cer de la expansin colonial una cuestin nacional (Alem ania no tena flota y Bismark no esta
ba convencido de lanzarse a una poltica colonial), no por eso faltaron quienes acariciaron sue
os expansionistas. Pero slo tuvieron eco cuando el sentimiento colonialista prendi en los
lectores del nacionalismo extremo. El Dr. Cari Peters fue el gran defensor del pangermanismo,
de la expansin colonial y de la idea de misin civilizadora de Alemania. Cre la Gesellschaft
fr deutsche Kolonisation, que ms tarde se transformara en la liga pangermanista Alldeutscher V erband, fuertemente antiinglesa y antisemita.
58. El nacionalismo ingls se reactiva notablemente en esta poca con ocasin de la Gue
rra Ruso-TUrca (1877-1878).
A ll, los ingleses intervienen decididos a detener el expansionismo eslavo y sellan el tr
mino jingoism , anlogo a chauvinism e, que describe la actitud ms extrema y belicosa
det nacionalismo ingls. Trmino que sale de una cancin popular que, en la poca, calentaba
los nimos: W e dont want to fight, but by Jingo if we do, weve got the men, weve got the
money t o ! En esta poca, el imperialismo ingls, despus de perder sus colonias en Amrica,
#e ha redefinido: Es el imperio Victoriano del libre cambio, donde la hegemona, ms que moral
o militar, es industrial y bancaria. La metrpoli quiere prevalecer ms por la negociacin que
por la fuerza, que afirm a que el imperio constituye una garanta de progreso.

149

mentalidad fueron en Inglaterra, no slo las polticas de Disraeli a Chamberlain, sino las obras de una serie de best-sellers convencidos de la supe
rioridad de la raza sajona. Rudyard Kipling y Rider Haggard figuran entre
los ms conocidos.59El imperialismo se justificaba en estas obras porque
liberara a los pueblos de gobiernos tirnicos o porque les aportara las
bendiciones de una civilizacin superior. Este argumento moral resultaba
convincente para amplios sectores en las metrpolis, llenaba de emocin
los corazones puritanos; pero, lo que es ms grave, resultaba tambin con
vincente para ese a quien Mart llamaba el criollo extico, la burguesa
colonizada de las nuevas repblicas.
El panamericanismo, segn lo ve Mart y as lo critica, tena numero
sas semejanzas con la doctrina econmica de la Im peria l Preference, idea
propuesta por Chamberlain en la Colonial Conference de 1897, para regu
lar las relaciones econmicas de Inglaterra con sus colonias y reafirmar
el Imperio Britnico.
Frente al panamericanismo, la idea americana de Mart se define
en clara oposicin. En la Primera Conferencia de Naciones Americanas
1889-1890, a la cual asiste en calidad de delegado uruguayo, ve sobre todo
el intento de los Estados Unidos de establecer su predominio y extender
su hegemona en Amrica.60 Por eso es contrario a la unin. Hay dema
siado peligro en la unin de un cndor y un cordero. N o puede uno unirse
con pueblos que:
Creen en la necesidad, en el derecho brbaro, como nico derecho: esto ser
nuestro porque lo necesitamos. Creen en la superioridad incontestable de la r a z a
anglosajona contra la raza latina. Creen en la bajeza de la raza negra, que esclavi
zaron ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan.61

39.
Esta mentalidad se reflejaba tambin en numerosas instituciones que acreditaban en
sus nombres los vientos de los tiempos, como la Im p e ria l F ed eration L ea gu e, fundada en 1884.
Entre las obras ms famosas que se publicaron en aquella poca, destinadas a mostrar la supe
rioridad de la raza sajona, figuran: G rea ter B rita in (1863) de sir Charles Dilke, que pensaba
el imperialismo en trminos del papel que poda desempear la raza sajona si se lograba liberar
de las trabas de la monarqua y de la sociedad jerrquica; The expansin o f E n g la n d de sir
John Seely (1883), convencido del valor superior del puritanismo frente al catolicismo; T h e histo ry o f E n gla n d de Froude, en doce volmenes (1856-1870). Y, por cierto, las novelas de Kipling
y Haggard, divulgadores de una visin amable del imperialismo, con fuertes implicaciones y
legitimaciones misioneras. Si Rudyard Kipling se inspira en la India, Rider H aggard escribe va
rias novelas de tema americano: E l m u n d o subterrneo, donde trata del Per, Las vrgenes del
s o l y L a h ija d e M o cte z u m a . Significativo del primero es el personaje de un viejo sabio indge
na que dice que sus tierras deben entregarse, en caso de muerte, a un ingls, y en ningn caso
a un espaol. El colonialismo ingls difunda la idea de la incapacidad tcnica y de progreso
de los espaoles, para abrir ms espacio a sus intereses!
60. C ongreso Internacional de Washington, op. cit., p. 250.
61. L a Conferencia Monetaria de las Repblicas de A m rica, op. cit., p. 333.

150

Y
ms adelante agrega, rechazando el espritu monroista, del que pre
tende ser continuadora la conferencia, y que l considera una peligrosa po
ltica aislacionista para Amrica: N i uniones de Amrica contra Europa,
ni con Europa contra un pueblo de Amrica.62 Sentido planetario de
Mart o antimonroismo? Ambos. Ya en materia econmica Mart se decla
raba convencido de la imperiosa necesidad de diversificar los socios, de
no depender de uno solo: H a y que equilibrar el comercio para asegurar
la libertad.63 Vea Mart un equilibrio, una forma de contrarrestar la pre
potencia de los Estados Unidos, en el desarrollo de polticas europeas para
Amrica latina?
Desde la convocatoria de la conferencia, Mart se da cuenta del peli
gro que representa para las naciones del sur el sistema panamericano. Se
est gestando un nuevo sistema de dominacin. Si de la tirana de Espaa
supo salvarse Amrica, ha llegado la hora afirma de declarar su se
gunda independencia:
Jams hubo en Amrica, de la independencia ac, asunto que requiera ms sen
satez, ni obligue a ms vigilancia, ni pida examen ms claro y minucioso, que el
convite que los Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles, y deter
minados a extender sus dominios en Amrica, hacen a las naciones americanas de
menor poder, ligadas con el comercio libre y til con los pueblos europeos, para
justar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tirania
de Espaa supo salvarse la Amrica espaola; y ahora, despus de ver con ojos ju
diciales los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir, porque es la ver
dad, que ha llegado para la Amrica espaola la hora de declarar su segunda inde
pendencia.64
Como su visin de Amrica constituye una refutacin del imperialis
mo, necesariamente desemboca en una visin geopoltica. La visin de equi
librio de dos mundos, de las dos Amricas. De ella surge el particular pa
pel que, segn Mart, han de desempear en Nuestra Amrica las Antillas.
Sern el fiel de la balanza en este sistema de equilibrio, y la garanta de
la independencia para la Amrica espaola: L as Antillas libres salvarn
la independencia de nuestra Amrica.65 En este cuadro, adquiere una sig
nificacin particular la liberacin de Cuba y Puerto Rico. Resulta bsica
para el equilibrio del mundo. Si en E l alma de la revolucin haba afirma
do: E s un mundo el que estamos equilibrando: no son slo dos islas las
que vamos a liberar,66 en la carta a Manuel Mercado precisa: L a inde
62. Ibidem, p. 334.
63. Nuestra A m rica, op. cit., p. 26.
64. C ongreso Internacional de Washington, op. cit., p. 250.
65. C arta a Federico Enrquez y C arvajal, Jos M a rti. N u estra A m rica , 1974, p. 472.
Lm misma idea reitera en carta al general M xim o Gmez de 1892. C f. N u estra A m rica , Barce
lona, 1970, p. 137.
66. E l alma de la revolucin..., Letras fie ra s . La Habana, 1981, p. 117.

151

pendencia de Cuba debe impedir que se extienda sobre las Antillas el po

der de los Estados Unidos. En Cuba se ha de cerrar el camino al impe
rialismo.67
Muchos participan de esta idea en las Antillas. Antes que en Mart
se encuentra en Jos Mara Hostos y en Justo Arosemena. Escribe Arose
mena en 1856:
Hace ms de veinte aos que el guila del Norte dirige su vuelo hacia las regio
nes ecuatoriales. No contenta ya con haber pasado sobre una gran parte del territo
rio mejicano, lanza su atrevida mirada mucho ms ac, Cuba y Nicaragua son, al
parecer, sus presas del momento, para facilitar la usurpacin de las comarcas inter
medias, y consumar sus vastos planes de conquista un da no muy remoto.68
Mart fue uno de los fundadores del concepto moderno de Amrica
latina, porque super la visin de comunidad lingstica o puramente cul
tural. Cada vez ms, al avanzar el siglo xix, el latinoamericanismo se
asienta en una reivindicacin de independencia frente a los Estados Uni
dos, ya explcita en Nuestra Amrica. Una lucha que se confirma y agrava,
en la medida que el panamericanismo se extiende y que ellos refuerzan la
defensa de su sistema.
La nocin de Nuestra Amrica, resignifca y carga semnticamente
la nocin de Amrica latina, dndole una dimensin independiente de la
latinidad gala, y distancindola, por igual, tanto del panamericanismo
cuanto del segundo hispanoamericanismo. Como veremos, tiene esta idea
de Amrica nuestra, antimperialista y popular, otro antecesor ilustre,
L a Sociedad de la Igualdad, creada en Chile por Santiago Arcos y Fran
cisco Bilbao.69
Decamos que Mart prcticamente no utiliza el trmino Amrica la
tina. Por qu lo evita? Quiz por dos, o por tres razones. La primera,
por estar asociado al intento de colonialismo francs a travs de la idea
de latinidad. La segunda, por ser un modelo extranjero. Estas son dos
hiptesis verosmiles. Pero an ms verosmil es que lo dejase de lado por
que la idea choca con sus sentimientos antirracistas. En muchos documentos
repite que no hay razas. Rechaza la oposicin entre razas latinas y sajonas.
En L a verdad sobre los Estados Unidos manifiesta claramente hasta qu
punto desconfa de las oposiciones ontolgicas entre latinos y sajones. Crea
que, si esas oposiciones existan, no podan ser sino histricas o cultura
les, en ningn caso contradicciones de naturaleza. Malamente poda acep

67. C arta a Manuel M ercado. 18 de mayo de 1893, ibdem, p. 137.

68. Arosemena. Justo. Pa tria y fed era cin , p. 299.
69. C f. infra.

152

tar una teora como el panlatinismo, construida a partir de la raza latina,

de la cual emanaba el trmino Amrica latina.70
Resumamos: Mart resignifica la primera Hispanoamrica, trasegn
dola en la idea moderna de Amrica latina. Nuestra Amrica conlleva
un significado antimperialista, de independencia por igual frente a los Es
tados Unidos y frente a Espaa.71 Da sentido revolucionario a la nocin
de Amrica latina, que de sus orgenes panlatinistas no conserva sino la
idea de oposicin al expansionismo usaico. Esta visin es trascendental,
porque implica buscar un modelo de sociedad diferente del que, guiados
por la admiracin por los Estados Unidos, proponan los llamados eman
cipadores mentales durante el siglo xix.

70. L a verdad sobre los Estados U nidos, Letras fiera s. La Habana, 1981, p. 318 y ss.
fe probable, sin embargo, que Marti guarde la imagen que la latinidad difunda del sajonismo:
prActico y poco sensible a las artes, cuando niega la capacidad esttica de los Estados Unidos.
Cf, Fernndez Retamar, In tro d u cc i n , p. 130, cita a Mart, A pu ntes (c. 1875-1877), Obras
( itmplelas, v. X IX , p. 17.
71. Y& en una pieza teatral temprana, de 1877 1878, Pa tria y libertad , Mart contrapone
Nuestra Madre Am rica, que invoca el patriota popular, Pedro, a N uestra Madre Espaa,
qu invoca don Pedro, el representante de la Espafla colonial.

153

*3 *tj v w
l J-asji ti

w
fc.-si

t' - !

, .mtkUn 'Winr- ^ h t t u i u t ^ r

E L C R IO L L O E X O T IC O

Si la colonizacin aparece no slo deseable, sino necesaria para pen*iulores como Sarmiento y Alberdi, no ocurre lo mismo con Mart.
Alberdi y Sarmiento consideran la recolonizacin fundamental para
twjtunizar la Repblica Argentina. Ambos, ms que por un modelo, se orien
tan por experiencias concretas. Sarmiento piensa que los argentinos deben
Convertirse en los yanquis de Amrica del Sur; pero, en este punto, quiz
ffe Alberdi el ms preciso. Es incluso l quien, a travs de su propuesta po
li! lea de recolonizacin, plantea el tema de la identidad. La patria no es
el vuelo dice , la patria es la libertad, el orden, la riqueza y la civiliza
cin cristiana. Todas estas ideas las ha trado de Europa. Los americanos
*on europeos nacidos en Amrica. La patria original es Europa. Por eso
propone la recolonizacin. Es preciso buscar una nueva dependencia, una
nueva subordinacin, pero libremente. Solicitar la presencia de los euro
peos para producir un mestizaje positivo. Lo que Alberdi entiende como
una mezcla, no con razas inferiores, indios y negros, sino de los mejores
(tmcricanos con los mejores europeos. A su proyecto recolonizador lo lla
me civilizador, y lo concreta en dos puntos: poltica de inmigracin y
libertad de comercio. El capital declara debe ser un inmigrante privi
legiado. Hay que proteger las empresas particulares, desarrollar una poltlcft de inmunidades y privilegios para las inversiones, hacer desaparecer
lli aduanas...1
Por el contrario, la idea de identidad descansa para Mart en una con
cepcin profundamente anticolonizadora. E l criollo extico es su expre
sin clave. Constantemente denuncia los modelos y las modas forneas:
I ramos una mscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisien*#, el chaquetn de Norteamrica y la montera de Espaa... Entiendan que
10 Imita demasiado y que la salvacin est en crear.2 Y, poco antes, Ru
bn Daro haba dicho casi las mismas palabras a propsito de Santiago
1, C f. A lberdi, Juan Bautista, Bases, Buenos Aires, 1984. pp. 67-68.
2. N uestra A m rica, Jo s M a rti. N u estra A m ric a , 1974, p. 27.

155

de Chile: Santiago toma el t como Londres, y la cerveza como Berln...

Santiago gusta de lo extico, y la novedad siente de cerca Pars. El mejor
sastre en Pinaud y su bon march la Casa Pr.3
El propio Alberdi, admirador como es del gobierno de los Estados
Unidos, se opone al exotismo. Para l lo autntico es la adaptacin, la mo
dificacin adecuada al clima y al suelo, como la podra recomendar Montesquieu.4 Para Mart, en cambio, lo autntico es creacin.
Mart piensa que no se puede regir un pas con ideas prestadas, con
antiparras yanquis o francesas... En el M anifiesto de M ontecristi, reitera
que muchos de los trastornos en la fundacin de las repblicas de Hispa
noamrica vienen del error de tratar de ajustarlas a modelos extranjeros...
L a verdad contina es que ni el libro europeo ni el libro yanqui
daban la clave para el enigma hispanoamericano. Hay que leer para apli
car, pero no para copiar.6 N o importa que andemos al principio a tro
pezones. N o hay que renegar de nuestra creacin, ni avergonzarse de que
ella pueda llevar delantal indio. E l vino, de pltano; si sale agrio, es nuestro
vino! 7
Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la naturaleza. Leen para
aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian las dificultades en sus orgc
nes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres na
tivos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesia se corta la mele
na zorrillesca y cuelga del rbol glorioso el chaleco colorado. La prosa cantellando
y cernida, va cargada de ideas. Los gobernadores, con las repblicas de indios, apren
den indio.8
Fundar la economa, el teatro, el arte en la realidad, en los caracteres
nativos, sa es la propuesta de Mart. Son, en efecto, esos caracteres nati
vos los que darn sentido de revolucin cultural a la revolucin mexicana
en el siglo siguiente. En el diecinueve inicia esta tarea Jos Guadalupe Po
sada, convirtiendo al indio, al mexicano, en el protagonista de su arte. Hasta
entonces el indio no pareca digno de interesar a la esttica, ni de llamar
la atencin del creador: era feo. As de simple. Careca de la belleza ideal
del modelo griego. Cuando se le introduca, al igual que al negro, era una
nota de color local, una stira, una ancdota. Jams un protagonista. SI.
a veces, como en la serie de cuadros de Landaluze en la misma Cuba o
de Figari en Uruguay. Pero entonces era el personaje principal de una co

3.
1889.
4.
5.
6.
7.
8.

156

Darlo, Rubn, Prlogo del libro Ason a n tes de Narciso Tbndreu, A rte s y Letras, t. X V I.
Alberdi, Juan Bautista, op. cit., pp. 107 y 123.
Marti, Jos, N uestra A m rica , Barcelona, Ariel, 1970, p. 161.
Idem, ibdem.
Nuestra Am rica, op. cit., p. 27.
Ibdem, p. 28.

media bufa, el blanco de la mordacidad racista del artista. Justamente, el

hecho de traer los caracteres nativos a la escena ser el origen del indioamericanismo y del afroamericanismo. Concluye Mart: L os gobernado
res, con las repblicas de indios, aprenden indio.
Nada ilustra mejor la mentalidad del criollo extico, que una ancdo
ta de Humboldt en Mxico. A l mismo tiempo que se inauguraba con bom
bos y platillos la mediocre estatua ecuestre de Tols, un pastiche de Marco
Aurelio; el alemn deba insistir ante las autoridades universitarias para
que exhumaran una escultura precolombina, mandada enterrar para evi
tar a los jvenes la contemplacin de tal adefesio.9
La explicacin es doble. N o es slo la admiracin por lo europeo, es
tambin el desprecio por lo indgena. El criollo fundaba su prestigio social
en descender directamente del conquistador, y su mayor ttulo de orgullo
era ser gentica y culturalmente blanco. Cualquier mezcla o afinidad con
el indgena resultaba un baldn. Haba que distanciarse de todo lo que fuera
aborigen. El criollo estaba bajo el impacto de ms de tres siglos de mentalizacin, durante los cuales desde el clima hasta el hombre con que los euro
peos se haban encontrado en el Nuevo Mundo fueron mirados con des
precio, o considerados causa o signo de degeneracin.
El criollo extico no es sino el tipo humano que surge de la paradoja
de la descolonizacin. Es el claro producto de una crisis de identidad. Por
una parte, ha renunciado a la condicin de espaol de Indias, porque
estaba asociada a un pasado que rechaza, y porque con ella slo exista
cu relacin con la metrpoli. Por otra parte, pensando vivir en un entorno
desvalorizante, trata de insertarse en otro contexto que lo valorice. El crio
llo extico posee esa identidad de camalen, corriente en los aculturados. En Hispanoamrica, esta aculturacin es el sello de una clase, la vir
tualidad que intenta asumir el grupo dominante que est formando en el
alglo XIX su sistema de valores y sus smbolos de prestigio para consolidar
Ideolgicamente su poder econmico. El criollo extico es producto de la
desvalorizacin de lo nacional y de lo continental, y de la exaltacin de
lo europeo que produce la antinomia civilizacin/barbarie.
Se es extico en un doble registro:
Porque se trata de vivir una identidad ajena. Es el caso del afranceM do, caricaturizado por Blest Gana en M a rtn Rivas. Es la toma de una
Identidad prestada. Caso que se reproduce incluso en la dimensin nacio
nal y cuyas pruebas manifiestas son una serie de frases hechas y repetidas
ImHta el cansancio en los pases del Cono Sur, antes de la gran desilusin
de los aos setenta: Somos la Suiza de Amrica, la Prusia de los A n
des, la Inglaterra del Pacfico...
Extico es tambin el criollo porque vive su realidad como exotismo,
9.
C f. Robles, Alesio y Ortiz, Fernando, E l barn A le ja n d ro de H u m b o ld t, La Habana,
IWW. pp. 84-85.

157

con distancia, con asombro, como si fuera ajena. Porque justamente cuando
la introduce en su literatura, en su arte o en su pensamiento, lo hace pa
sndola por el tamiz de las culturas, los estilos o las modas extranjeras
Y esto en el siglo xix vale igual para la referencia esquemtica a la reali
dad que hacen los neoclsicos, como para la exploracin del mundo a la
que se lanzan los romnticos. Los neoclsicos tratan de elevarse a la esen
cia humana y transformar la contingencia en valor significativo, transfor
marla en ejemplo de un valor suprahistrico, borrando con ello el carcter
mismo de la contingencia, el color de la ancdota, para guardar slo la
moral del hecho; los romnticos dan un papel a la contingencia america
na, como personaje extico, como argumento literario o tema plstico. Bus
cando un efecto de desambientacin, de extraamiento para el europeo,
llegan a travs de su alienacin de colonizados, a travs del exotismo de
s mismos, a descubrir la propia realidad. El crculo se cierra!
Claramente lo ve Henrquez Urea: Y finalmente llegamos, con ayu
da de Alexander von Humboldt y Chateaubriand, a la directa visin de
la naturaleza.10Fueron los extranjeros quienes hicieron mirar la natura
leza al criollo. Slo entonces se convirti en un motivo literario. En los
europeos era un efecto extico, en los americanos la exploracin de su rea
lidad. Paradjicamente, la imitacin de los modelos extranjeros llev a des
cubrir lo propio y origin una literatura nacional.
La independencia y por cierto sus precursores ideolgicos: el abate
Molina, Clavijero, Miranda... y todos los intelectuales imbuidos de la filo
sofa de la Enciclopedia, van a iniciar el proceso de revalorizacin del mundo
americano. Proceso que se desarrollar, sobre todo, asociado al pathos ro
mntico, abarcando desde la naturaleza hasta el hombre y su historia. Pro
ceso que se identificar con la lucha por la libertad poltica y con la bs
queda de la primera mesmedad hispanoamericana.
La lucha contra Espaa y lo espaol abre las puertas a nuevas in
fluencias. En el fondo se pasa de una dependencia a otra, de la colonia
a la colonizacin. Pero, aun as, la ruptura con el oscurantismo espaol
permite a los criollos lanzar la primera mirada sobre su mundo y buscar
la afirmacin en la propia realidad."
Fueron los jesutas expulsados en 1767, los primeros en desarrollar
una idea de patria. Cornelius de Pauw, un prusiano que escriba en fran
cs, sostena en una obra de ttulo pretencioso, Reflexiones filo s fica s so
bre los americanos, que todo degeneraba en Amrica: las plantas, los ani
males, el hombre...12 Los americanos en Europa reaccionaron indignados;

10. C f. Henrquez Urea, Pedro, Ensayos, 1973, p. 140.

11. C f. Rojas M ix, A m rica im aginaria.
12. Pauw, Corneille de, R e ch erch e sph ilos oph iq u es sur les A m rica in s. o u M m o ire s intressanis p o u r serv ir l h is to ire d e /e spce hum aine, p a r M r. d e R .., Berln, G . J. Decker, Im
primeur du Roi, 1768-1769, 2 vols.

158

fu particular los jesutas, que acababan de llegar exiliados. Negaron sus

|Uis el cataln Benito Mara de Mox y el peruano Hiplito Unanue. El
t hileno Juan Ignacio Molina y el mexicano Francisco Javier Clavijero pu
blicaron obras fundamentales para desvirtuar al prusiano. A l hilo de la
argumentacin precisaron la realidad de el pas; trazaron los perfiles del
||9T nacional y la idea de patria. Por ello los libros de Molina toman por
tema central la naturaleza o la historia civil del reino de Chile y Clavijero
(cribe su H istoria antigua de M x ic o como testimonio de mi sincersiiiio amor a la patria.13Cunto influyeron los jesutas en la idea de eman
cipacin se manifiesta en las reflexiones que el Com pendio de la historia
|<f# C hile del abate Molina merecieron a Miranda, publicadas en la E dinjhurgh Review.w Lo comenta examinando los posibles escenarios de la
emancipacin y las actitudes que debera adoptar Inglaterra.
Mientras, en el exilio, los jesutas defendan su identidad, en Amri
ca. los criollos progresistas iban desarrollando el sentimiento patritico,
porque no vean otra salida que la nacional para alcanzar el progreso
econmico. La idea y la exaltacin de la nacin circulaba abundantemente
en las gacetillas de la poca preindependentista y se encuentra en los dis
cursos de los intelectuales ms destacados del continente. Francisco Jos
de Caldas y Manuel de Salas son sendos ejemplos en Colombia y Chile.
Pertenecen los autores citados a la generacin neoclsica, prerromntlcn, que acta admirada por las ideas de la Ilustracin y adopta la esttica
fon que sta quiere liquidar la Europa del absolutismo. La Europa liberal
!#* la de la esttica neoclsica; en consecuencia, ya el estilo significa un rei Im/o al pasado absolutista, y en Amrica, al colonial. Bajo la influencia
de la revolucin francesa y del pensamiento ilustrado, las concepciones neot lAnicas se identificaban plenamente con las ideas liberales y la lucha por
Ib independencia. Su expresin artstica les pareca a los criollos una ma(iIestacin de su lucha contra la Espaa absolutista, cuyo espritu se en
tornaba en el barroco. Pero si es correcto afirmar que el neoclasicismo apa
reca como una esttica ideolgicamente opuesta al imperio espaol,15 su
gramtica formal no permita ni la valorizacin ni el reconocimiento del
mundo americano. Los neoclsicos buscaban sus modelos en las fuentes
13. C f. Clavijero, S to ria a ntica d e! M essico... (prlogo de la 1* edicin), Bolonia, 13 de
i un lo de 1780, y M olina, S ag gio sulla s to ria naturale d e l C ile , Bolonia, 1782, y S aggio sulla
\Horia civ ile d e l C ile , Bolonia, 1787. C f. Rojas M ix, L a idea de A m ric a y la filo s o fa de la
historia en e l abate M o lin a .
14. tfThe Geographical, Natural and Civil History o f Chile by A bb D. Ignatius Molina,
WllH notes from the Spanish and French versin... Middeltown (Connecticut), 1808, 2 vols.,
fe*., E d in b u rgh Review. 1809. v. X IX , n. 28, julio, pp. 333-353. Pons, B la n co W hite..., v. I,
(i 410, atribuye, con buenas razones, este artculo a Miranda, pero, en la poca, tambin se
ncontraba en Londres don Nicols de la C ruz Bahamonde, traductor del abate y preceptor
i| O'Higgins, que habra podido ser su autor.
15. C f. Weisbach, Werner, E l b a rro c a a rte d e la C on tra rreform a , M adrid, Espasa-Calpe,
IWK, muestra la estrecha relacin entre el barroco y los valores espaoles.

159

griegas y romanas, mxime en la Biblia. El valor didctico que pretendun

dar a sus obras, as como su gusto por la alegora, haca que su preocupa
cin fundamental fuese el argumento, sacrificando a l la descripcin drl
mundo exterior.
En la literatura y en la pintura hispanoamericanas de comienzos drl
siglo xix, el gusto por los tipos clsicos escamoteaba la realidad. Lo irn
portante era la idea, la alegora, la leccin universal y no las chcunstan
cias histricas, geogrficas o etnolgicas, donde la idea tomaba cuerpo
As, cuando se representaba a un indio, ste apareca bajo la forma de un
Apolo emplumado, porque lo importante era la idea-belleza y no la con
tingencia tnica.16
Ocurre lo mismo con la primera novela escrita en el Nuevo Mundo
En E l Periquillo sarment de Fernndez Lizardi, el mundo no aparece rn
su contingencia: no es descrito, slo nominado. El Periquillo recorre to
dos los oficios, sin que jams se encuentre la descripcin de los tipos po
pillares que encarna ni de los lugares por donde pasa. En el neoclsico
el criollo extico surge de la contradiccin entre una esttica universa
lista, que reduce al hombre y la historia a un modelo planetario, y el tema
americano. Frente a la gran aventura de la Idea: al ser pasado por rl
modelo; lo americano, el tema nacional, queda reducido a simple tema in
cidental. En E l Periquillo lo que interesa es el camino de salvacin del pi
caro; su vida no es sino una ancdota, para mostrar su arrepentimienn
un antiejemplo, en el sentido de la hagiografa y de la historia magista
vitae.
Distinto es el caso de la generacin siguiente. La narrativa y la pocsl.i
se ocuparn cuidadosamente de describir el mundo, y los artistas de pin
tar los detalles de la naturaleza y la vida cotidiana.
El romanticismo, al abrir el espacio artstico al mundo no-europeo,
genera el inters por explorar el entorno y la contingencia propios. Con
ello se precisa una de las grandes tendencias del primer hispanoamerica
nismo: la del reconocimiento de la realidad. En este punto, la influencia
de Humboldt es capital, porque los mueve a describirla con rigor cientfico
Comienza este reconocimiento por la naturaleza: selva, pampa y cor
dillera surgen cual si fuesen verdaderos personajes de novela, y los autore s
los introducen bajo la forma de Naturgemlde, cuadros de la natura Uza, segn los llamaba Humboldt, anticipndose a las visiones ecolgi
cas.17Ya la poesa de Bello y Olmedo se nutren de la referencia a la natu
raleza. En ellos es todava una naturaleza generalizada, abstracta en su

16. Ejemplifico este aspecto en el arte en L a cultura hispanoamericana del siglo X I Y

H istoria de la literatura hispanoamericana, Madrid, Ctedra, 1987, t. II, pp. 55-74.
17. C f. Rojas Mix, D ie Bedeutung Alexander von Humboldts fr die Knsterlischc Dat
tellung Lateinamerikas. A le xander von H u m bold t: werk und Welgeltung, Munich, Piepcr Vn
lag, 1969, pp. 98-130.

160

m ism o y sin referencia topogrfica real. No es un Naturgemlde. Tiene

lrs porque define su mundo por oposicin a Europa. Es la naturaleza
templada desde la sensibilidad clasicista como en La agricultura en la
u trrida o A locucin a la poesa de Bello:
En densa muchedumbre
ceibas, acacias, mirtos se entretejen,
bejucos, vides, gramas; las ramas a las ramas,
pugnando por gozar de las felices
auras y de la luz, perpetua guerra
hacen y a las races
angosto viene el seno de la tierra.18
En algunas poesas de Bello, por otra parte, del estilo de Anauco
1800), la mencin de verde y apacible rivera del Anauco queda prc
ticamente sofocada por una avalancha de referencias clsicas. El Anauco
dignifica con las evocaciones parnasianas. He aqu el problema de la
Identidad criolla hecha poesa. El criollo extico necesita valorizar su idend con una referencia ajena para asumirla. El propio Bello critica esta
Itud en el prlogo de la Gramtica de la lengua castellana.l9
Ya la primera poesa romntica cambia de tono. En La cautiva, de
vwrra, la naturaleza es una descripcin de lo vivido. Es una experieny un reconocimiento del mundo:

( .

Era la tarde, y la hora

En que el sol la cresta dora
De los Andes. El desierto
Inconmensurable, abierto
Y misterioso a sus pies
Se extiende, triste el semblante.
Solitario y taciturno
Como el mar, cuando un instante
El crepsculo nocturno,
Pone rienda a su altivez.20
El paisaje siempre est descrito en un momento del da. Es un paisaje
leal con sus silencios, sus luces y sus sombras, los rboles se perfilan con
Inerte presencia:
Frmale grata techumbre
La copa extensa y tupida
De un omb donde se anida
18. Bello, Andrs, Obras Com pletas, Caracas, 1952, t. I, pp. 161-169.
19. Bello, supra.
20. Echeverra, Esteban, L a cautiva y e l matadero, Buenos Aires, Sopea, 1962, p. 13.

161

La altiva guila real;

Y la varia muchedumbre
De aves que cra el desierto
Se pone en ella a cubierto
Del fro sol estival.21
El paisaje vive. Anidan en l los pjaros locales: el yaj, el acurut,
las aves que acompaan la pampa. El indio se aleja de la idealizacin cl
sica. N o es el buen salvaje, es el brbaro fiero.22 Otra abstraccin,
la de la barbarie. Hay que destruirlo para imponer la civilizacin: poi
fiero; pero tambin por fiero se le admira, por su coraje, su espritu de
libertad. Nostalgia de los valores naturales que, asociada al paisaje, confi
gurar una de las dimensiones herldicas del ser nacional argentino.
Las armas cobarde entrega
El que quiere vivir esclavo
Pero el indio guapo no.23
Si no pueden caber dudas sobre la importancia del romanticismo lite
rario en Echeverra, muchos de sus versos parecen denunciar, igualmente,
la influencia de Humboldt. En la literatura y las artes del siglo xix sopla
el espritu de ambos: del alemn y de Chateaubriand. A tala fue un lectura
inspiradora, no slo para Jorge Isaacs,24 para la mayora de sus cofrades
Lo que se ha sealado menos es la influencia del viajero alemn en esta
literatura y en el nacimiento del sentimiento continental. Basta una mira
da somera a las principales novelas del xrx, para convencerse de que /:'/
viaje a as regiones equinocciales se convirti en un verdadero modelo para
la exploracin de los escenarios naturales y la observacin de los compor
tamientos sociales. En M ara, los cuadros de la naturaleza son innume
rabies, y estn presentados con ese espritu treu und lebendig (fiel y vivaz),
postulado por Humboldt.25 Descripciones de la naturaleza en forma ab
solutamente cientfica se encuentran en todos los autores dieciochescos
en Eugenio Daz Castro, otro colombiano, autor de M anuela; en Vicente
Prez Rosales, Alberto Blest Gana, Cirilo Villaverde, Nataniel Aguirre, Euge
nio Mara Hostos e Ignacio Manuel Altamirano.26
Las influencias de Humboldt y el romanticismo son importantes para
comprender el afn de identidad que caracteriza la actividad intelectual

21. Idem, ibidem, p. 71.

22. C f. supra.
23. Echeverra, Esteban, op. cit.. p. 23.
24. Isaacs, Jorge, M a ra (1867), Buenos Aires, Sopea. 1968, pp. 27-29.
25. Idem, ibidem.
26. Sobre la influencia de Humboldt en la literatura hispanoamericana del siglo X X . C f
infra, cap. X III, nota 11.

162

ild siglo. Un ejemplo es el inters por el indio en la literatura y el arte,

y la valorizacin del pasado precolombino, que se inicia prcticamente desde
In publicacin de las Vues des Cordilres.21
El romanticismo en sus comienzos idealiza al indio, pero pronto la
evolucin semntica de la idea de barbarie cambia la imagen del abori*cn: lo vuelve brbaro fiero. Es el personaje que encontramos en L a cau
tiva y en E l Facundo. La dialctica del progreso plantea la pregunta sobre
el papel del indio en la configuracin de la sociedad americana. A partir
lc romanticismo su defensa dejar de ser una bsqueda arcdica, al estilo
*le los neoclsicos, e ir definiendo un proyecto de sociedad que, en ltimo
trmino, se enfrentar a la idea eurocntrica de progreso.
A l criollo extico se le critica por carecer de originalidad. La palabra
base de esta generacin es crear. Lo dice Mart en numerosos textos y,
micho antes, el maestro de Bolvar, Simn Rodrguez: L a Amrica no
llcbe imitar servilmente, sino ser original. La sabidura de la Europa y la
prosperidad de los Estados Unidos son, en Amrica, dos enemigos de la
libertad de pensar.2*
Brota la crtica a la europeizacin a diestro y siniestro (pero ms a
lliiestro). Forma parte del reproche al criollo extico y de la reprobatiin de la nocin imperialista de civilizacin. N o falta quien extrema la
nota: Lastarria, en Chile, llega a sostener que todo lo malo viene de Euro
pa. Este sentimiento se agudiza en la dcada del sesenta a causa de una
re de hechos que hacen temer a las nuevas repblicas una ofensiva del
expansionismo europeo; la anexin de Santo Domingo por Espaa, la in
tervencin francesa en Mxico, la ocupacin de las Islas Chinchas. La con
secuencia de estas crisis ser un va y viene de plenipotenciarios y un mar
de circulares de un gobierno a otro. Culmina la situacin en 1865, con la
celebracin del Congreso Americano de Lima. El espritu es de solidaridad.
Crear es lo que importa a la generacin de fin de siglo. Pero esta crea
cin debe partir de las realidades sociales y culturales de la Amrica mesti
za, para la cual ya la mesticidad es una realidad fundamental. Lo mestizo,
por definicin, implica confluencia de tradiciones. Y la condicin de mes
tizo las reconoce todas. N o se trata de renunciar a ninguna, sino de convo
carlas, fundirlas, trasuntarlas, hermanar la vincha y la toga, destacar al
Indio y abrirle espacio. Abrir espacio en todos los campos: en la vida pol
tica, en la creacin, etc.
Est implcito el exotismo en la nocin misma de criollo. Opuesto a
mestizo, alusivo al hijo de padres europeos no mestizado ni al cabo de va

27. C f. infra, Indoam rica.

28. Rodrguez, Simn, Sociedades americanas, edicin facsmil, Caracas, Catal-Centauro.
/**. Leopoldo, L a f ilo s o fa am ericana c o m o f ilo s o fa s in ms, Mxico, Siglo X X I, 1969, p.
*J, dedica un captulo a la filosofa como originalidad. Citado tambin por Galeano, M e m o
ria* d e l F u eg o, t. II, p. 211.

163

rias generaciones, criollo es una identificacin de quien sigue s*endo ajeno

a Amrica, porque la realidad del continente es el mestizaje tnico, social
y cultural. El criollo, al no reconocerse como mestizo, se mantiene como
colonizador y, al cabo de algunas generaciones, termina siendo el caballo
de refresco de otros colonialismos.
Asociada a nuevos movimientos de reivindicacin de identidad, la lu
cha contra el criollo extico, hecho metfora de la colonizacin mental,
se desarrolla en el siglo xix. Se trata de formar un pensamiento nacional
En Mxico los miembros del Ateneo de la Juventud proponen el desarro
lio de una filosofa y una literatura con una autntica perspectiva mexi
cana. Las figuras del movimiento son Jos Vasconcelos, Antonio Caso.
Samuel Ramos y Leopoldo Zea. Ramos y Zea aparecen inspirados por el
pensamiento de Ortega y Gasset, de la circunstancia y la perspectiva
En E l p e rfil del hom bre y la cultura en M x ic o , analiza Ramos el com
piejo de inferioridad de los mexicanos y su compulsin a imitar, que los
debilita como creadores. El amor por la imitacin es la raz de todos los
males de Mxico. Ramos atribuye este complejo a la dominacin colonial
Espaa nunca permiti a sus colonias ser autosuficientes; de suerte que
cuando Mxico se independiz, sus pensadores tuvieron que buscar en otros
pases una filosofa y una ideologa nacional. Antonio Caso, fundador del
Ateneo, public en 1917 un artculo en el Universal ilustrado titulado El
bovarismo nacional. Inspirado en Jules de Gaultier, filsofo francs que
se dio a conocer en la poca por sus meditaciones sobre M adam e Bovary
Caso cree que el trmino bovarismo es la clave para entender la realidad
mexicana. Igual que el clebre personaje de Flaubert, el hombre mexicano
y el latinoamericano sacrifican la realidad a los sueos. El bovarismo
es la capacidad de concebirse diferente de cmo se es, y en este sentido
lo somos todos. Cuando los sueos son realizables, el bovarismo es positi
vo: el ser puede y debe cambiar; es negativo, cuando sacrificamos al ser
por el no ser, cuando no somos capaces de realizar nuestro yo ficticio. Es
el caso de las naciones que han tratado de asemejarse a las naciones euro
peas, que fracasaron y fracasan en el camino del progreso y en seguir ideo
logas forneas, llmense liberalismo o socialismo. El bovarism o es la
identidad del criollo extico, pero tambin es la utopa individual y colec
tiva que fija los ideales por realizar.29
En Chile, uno de los primeros en tratar este tema, llamado hoy por
algunos autores efecto demostrativo, ser Francisco Encina. Difusamente

29.
C f. Caso, Antonio, D iscu rs o a la n a cin m exicana, pssim. Qu mejor ejemplo de
bovarismo que el de Hait, donde todos los campesinos son criollohablantes, uniglotas, pero
donde hasta la Constitucin de 1987, la lengua oficial del pas era el francs, y la Constitucin
nunca haba sido traducida al criollo. N o menos expresin de este bovarismo son afiftnaciones
como: S om os los suizos de Amrica!, la Inglaterra o la Prusia... Y al que le quepa el sayo
que se lo pon ga!

164

habla del instinto imitativo desencadenado por la exhibicin que las socie
dades ms avanzadas y opulentas hacen de s mismas y que suscita una
crie de deseos y de valores, que luego se frustran por la incapacidad de
Mu sociedades subdesarrolladas para satisfacerlos.30
La lucha contra el criollo extico es una lucha contra la colonizacin
V a la vez contra una clase. Se da fundamentalmente en el campo de la
cultura, porque implica construir una cultura y una educacin con nues
tra realidad: aprehender nuestro pasado, no el ajeno, sin que ste se olvi
de. Ya en su poca, Mart sealaba que antes de conocer a los griegos, de
bemos saber quines fueron los incas y los aztecas. Y era un problema de
Identidad sobre el cual descansaba la cultura. Por eso resultaba extico el
criollo que se vea o se crea francs. Ms que extico para el europeo, era
extico para s mismo, pues viva su realidad como extica.
Para eliminar este autoexotismo, el conocimiento de la realidad resul
taba fundamental. Por cierto, sin dejar de lado la cultura universal, por
que en ella ha de injertarse la cultura americana. Mas el tronco ha de ser
In realidad nacional y continental:
Conocer el pas, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el nico modo de
liberarlo de las tiranas. La universidad europea ha de ceder a la universidad ameri
cana. La historia de Amrica, de los incas ac, ha de ensearse al dedillo, aunque
no se ensee la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia
i|iic no es nuestra. Nos es ms necesaria. Los polticos nacionales han de reemplaar a los polticos exticos. Injrtese en nuestras repblicas el mundo; pero el tron
co ha de ser el de nuestras repblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria
#n que pueda tener el hombre ms orgullo que en nuestras dolorosas repblicas ame
ricanas.

30. Encina, Francisco, N u estra in ferio rid a d e co n m ica , Santiago de Chile, 1912.
31. N uestra Am rica, op. cit., p. 24.

165