Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Yasunari Kawabata - Dansatoarea Din Izu PDF
Yasunari Kawabata - Dansatoarea Din Izu PDF
Cuprins
Dansatoarea din Izu
Fantezii de cristal
Elegie
Animale
Cntecul italian
Sturzul
Rentlnirea
Luna n ap
rmas descumpnit.
Imediat, btrna de la ceainrie m-a condus ntr-o camer separat.
Prea s nu fie folosit n mod obij-nuit, cci nu avea shoji i u. n
faa ochilor, afar, se ntindea o vale splendid, att de adnc,
nct privirea nici nu ajungea pn n mruntaiele ei.
Note:
1 Hain scurt, purtat pe deasupra.
Mi se fcuse pielea de gin, tremuram, iar dinii mi clnneau. Iam spus btrnei care venea cu ceaiul c mi-e frig.
O, dar domnul e ud de-a binelea! Binevoii s venii puin pn
dincolo, s v uscai lucrurile! - i, aproape lundu-m de mn, m-a
invitat n propria lor camer.
Acolo era o vatr i, cnd a tras shoji-vX ntr-o parte, am simit
cldura puternic a flcrilor. M-am oprit n prag, ezitnd. Un btrn
cu ntreg corpul albstrui i umflat, cum l au necaii, sttea
turcete lng foc. A ntors ctre mine ochii posomori, cu pupilele
galbene de parc ar fi fost putrede. n jurul su nlase un munte de
scrisori vechi i de pungi de hrtie, a putea chiar spune c era
ngropat n resturile acelea. Rmsesem ca un stlp, cu privirile la
maldrul straniu pe care nu-l puteam, la urma urmei, considera o
fiin vie.
Note:
1 Perete despritor subire, constnd de obicei dintr-un cadru de lemn pe care este lipit hrtie.
Note:
1 Joc numit i renju, care folosete tabla de go i unde ctig cel care reuete primul s plaseze
cinci pietre n linie.
2 Joc japonez oarecum asemntor cu ahul, cu o tabl de 9x9 ptrate.
Note:
1 Denumire generic pentru cteva specii de bambus.
Note:
1 Hain formal, cu mneci lungi, purtat peste celelalte veminte. Cele dou pri din fa nu se
suprapun i sunt inute cu nururi legate ntr-un nod ornamental.
2 Emblema familiei.
Note:
1 Orez fiert i murat n oet.
2 Un tip de alg comestibil.
FANTEZII DE CRISTAL
Cltoria din luna de miere. Mici psri cznd din cer ca nite
pietricele argintii. Foarte demult, oamenii credeau c albastrul
cerului se reflect n mare. O lume a culorilor din fundul mrii, fr
rou i galben, dup cum afirm scafandrii, unde scoicile albe arat
bleu, iar animalele roii se vd negre. Adncimea pn unde
ptrunde lumina indigo, patru sute de metri n dreptul portului Nice
din Frana, cinci sute cincizeci de metri n golful Napoli din Italia,
ase sute de metri n Medi-terana rsritean. Oh, sentimentul de
solitudine al plcii fotosensibile n profunzimea mrii! O plac alb
de treizeci de centimetri n diametru, cobort n adnc, pentru a
msura gradul de transparen.
Masa de operaie emailat, scufundat n lumina acvatic a lunii. O
ploaie de cadavre de animalicule circulare, cobornd ca razele de
lun ctre fundul mrii. Necontenit, ploaia alb ca zpada de corpuri
moarte att de uoare, nct, dac s-ar cerne prin aer, omul nici
mcar n-ar simi-o, continu s cad n adncuri ntr-o tcere total,
ziua i noaptea, fr o clip de pauz. Pe cablu rile submarine, ni se
spune, rmiele albe se acumuleaz ntr-un strat de vreo treizeci
de centimetri ntr-un secol. Fundurile marine de odinioar sunt acum
muni de cret. Falezele de creta alb din sudul Angliei. Curgerea
infinit a timpului. Cret alb. Desene de flori pe tabl la coala de
fete. Existen efemer, tinerele fete. O pnz alb la orizont.
Cristalinul ochiului petelui prjit de la hotel.
Note:
1 Karl (Cari) Theodor Ernst von Siebold (1805-1884), important fiziolog i zoolog german, fiu al unui
profesor de obstetric.
Note:
1 Vierme trematod parazit, foarte rspndit n sud-estul Asiei. Triete n interiorul corpului gazdei.
Boala schisto-somiasis, produs de diverii viermi din genul Schistosoma, ocup locul al doilea n
lume, dup malarie, printre maladiile induse de parazii.
2 Grup de animale marine din genul Salpa, nevertebrate care plutesc liber mai ales n zona sudic a
oceanului planetar.
3 Nakagawa Yoichi (1897-1994), scriitor japonez. A fcut parte mpreun cu Yokomitsu Riichi i
Kawabata Yasunari din grupul care a lansat shinkankakuha (curentul neosenzualist).
aristocrat. I se tunde prul, iar dup fiecare mas este ters n jurul
gurii!"
E ceva i mai luxos dect oglinda cu trei panouri!"
i cel cumprat a fost Playboy.
Fusese adus de un marinar englez. l vzuse un cunoscut din
Yokohama, negustor de cini, dar pentru c pn atunci nu se
importaser foxterieri srmoi de calitate dect atia ct s-i poi
numra pe degete, dac nu avea un destinatar sigur, acesta nu se
amesteca. Doamna, care aflase la timp de asta, porni mpreun cu
un negustor de cini din cartier pe urmele marinarului, pn la
Kobe, i l cumpr.
Celul pe care l avuseser nainte, primit de undeva de soul ei, nu
diferea esenial de rasa foxterier, ns era un mascul cu prul
moale, cu caracteristicile alterate n Japonia, pe care negustorul l
numea n mod comun terier japonez". Trei luni trecuser fr ca
doamna s tie c a fost cptat, c exist i unde se afl.
In acea vreme, domnul vizita des locurile de exterminare a cinilor
vagabonzi. i folosea ca material pentru experienele sale de
embriologie. De la mai mult de dou sute dintre ei prelevase din
abdomen pri cu celule reproductoare. Probabil nu fusese n stare
s omoare un pui de terier att de drgu. l cptase i l adusese
acas.
Soul nu discuta aproape deloc despre ce fcea n laboratorul de
cercetri. Doamnei i interzisese s vin acolo. ntruct nu are la
universitate un laborator de embriologie, mprumutase cte un col
din laboratorul de patologie i din cel de anatomie. Zicea c specimenele de patologie i de anatomie nu sunt ceva pentru
ochii unei femei. ns doamna, dimpotriv, dndu-i vag seama de
provenien, ndrgise cinele.
Domnul i petrecea multe nopi n laborator. Poate mirat la vederea
soiei sale dup ce-i obosiser ochii privind celulele prin microscop,
uneori, dup ce i arunca servieta, cu plria nc pe cap, i punea o
mn pe umr i, nc din holul de intrare, imita un dans de
societate. Doar se rotea prin camer. Cinele se nvrtea dup el,
ltrnd, agndu-i-se cu colii de clcie. Domnul se amuza, opia
din ce n ce mai tare. Din ce n ce mai palid, doamna mergea tras
de el. Din cnd n cnd, privind faa cinelui, soul se prefcea c i
lovete soia. Animalul i schimba expresia i ltra. i cnd venea
mascurul pentru doamna, n timp ce i fcea masajul, cinele srea
la faa lui lipsit de vedere. Cnd domnul se ntorcea seara acas de
la laborator prin cartierul rezidenial, ici-colo cinii se luau dup el
i-l ltrau: n hainele lui occidentale era impregnat mirosul
cadavrelor canine. n ziua cnd sacrificase o femel n perioada de
rut, terierul soiei, ca niciodat, se inuse scai dup el, frecndu-i
nasul de genunchii lui. n intervalul de numai zece zile ct doamna
fusese plecat n staiunea termal Ikaho, cinele nu mncase
Mda, cnd merg prin Ginza se gsesc ntotdeauna dou sau trei
persoane care s m ntrebe ce ras e. Chiar m-a deranjat o dat
cnd, n mijlocul drumului, un occidental mi-a cerut s i-l vnd."
Note:
1 Filariasis (filarioz limfatic), boal tropical transmis prin neptura de nar, produs de
cteva specii de viermi nematozi parazii. Se ntlnete la om i la unele animale (la cine este
cauzat n principal de Dirofilaria immitis). Endemic n regiunile tropicale din Asia, Africa, America
Central i de Sud, n ultima vreme s-a rspndit n toate zonele nu prea reci, unde exist vectorul
(narul), de exemplu sudul Europei sau chiar sudul Canadei.
cnd eram copil..." (Nu tia absolut nimic despre domnioara asta.
Iar ea, de vorbit, nu vorbete despre nimic. Himcn. Zurglu snnlor
prin zpada de Crciun. Ce domnioar pur, ca un biat! Oare nu
pot s-i privesc faa?
Pe patul nupial sigur o s-i aminteasc domnioara de Playboy!
Ah, asta c, eu o iubesc pc domnioara ! Playboy. Ca un biat,
ziceau ? n copilrie aa-mi spuneau, c art ca un biat.
Adolescentele frumoase cu care notam. Elevele frumoase din
clasele mai mici, pe cnd eram la coala de fete. Clopoeii. Corul
bisericii. Ritmul corpurilor feminine. Capela bisericii din orelul meu
natal. Ah, ar trebui s ieim din camera asta, eu i domnioara.
Astfel de lucruri nu le bgm n seam. A, mint! Eu le-am observat
foarte bine chiar de la nceput. M prefceam doar c am uitat s le
acord atenie. Domnioara a neles foarte bine. Nu vreau deloc s
ies din camer. De ce, de ce! A fi fericit s ctig n faa ei! Un
brbat. Barb neagr, pantofi albi. Angiostomum nigrovenosum
cuibrit n plmnii unei broate. Vitola. Bonellia. Cromozomii de sex
n microscopul brbatului meu. Fluturele maimai. Regina liV\sabcta. Raabc. Un brbat. Playboy. Eu o iubesc pc domnioara. Ast-
Note:
1 Lazzaro Spallanzani (1729-1799), biolog italian, cercettor n domeniul biogenezei. Precursor al lui
Pasteur.
Kyokutei Bakin (1767-1848). Textual, hakkenden nseamn biografiile celor opt cini". Personajele
titulare sunt opt rzboinici-cini" care simbolizeaz fiecare cte o virtute.
2 Richard Freiherr von Krafft-Ebing (1840-1902), psihiatru german. A studiat sexualitatea i
perversiunile sexuale. Cea mai cunoscut lucrare a sa este Psychopathia sexualis (1886).
3 Textual, Marea nvtur a femeilor. Lucrare de educare a femeilor atribuit lui Kaibara Ekiken
(1630-1714), dar scris, se pare, pe baza unor texte i prelegeri ale acestuia i publicat prin 1716.
Puternic influenat de confucianism, cuprinde n principal regulile de comportament i cunotinele
considerate necesare pentru femei n epoca Edo.
de ea.
Note:
1 Homoeogryllus japonicus, insect nrudit cu greierele, cicad cu un glas foarte apreciat de ctre
japonezi i crescut deseori n colivii, ca un fel de animal de companie.
F nite ceai negru pentru musafiri!" (Oh, argint viu, e din cauza
umbrei linititoare a rodiului c faa lunii pare a fi o oglind ?) Dup
aceea te rog s curei i oglinda!"
ELEGIE
Eti gata, domnioar?", citi poezia lent, repetnd-o de trei sau chiar
de patru ori. Eu am luat iari o carte. i din nou am nimerit. Am
repetat isprava de mai multe ori la rnd, dar ntruct nu nelegeam
cu fora magnetic.
A fost odat un ndrgostit care folosea porumbei voiajori ca soli ai
sentimentelor sale. Brbatul cltorea mult. Cum se face oare c,
din fiecare loc ndeprtat unde ajungea, porumbeii reueau s se
ntoarc la femeia iubit? Cei doi ndrgostii erau convini c
datorit forei dragostei din scrisoarea ataat de piciorul porumbelului. Se mai vorbete c o pisic ar fi vzut un spirit. Diverse
animale dovedesc de multe ori o capacitate de a prevedea viitorul
oamenilor mult mai ascuit dect a acestora. Cred c i-am povestit
cndva c, pe cnd eram copil, tata a pierdut la vntoare n munii
din Izu un English pointer, Cltinndu-se pe picioare, numai piele
i os, n a opta zi s-a ntors la noi acas. Cinele sta nu mnca
nimic altceva dect ceea ce i ddea stpnul. Dup ce s-a ghidat
oare ca s vin tocmai din Izu pn la Tokyo ?
Nu pot considera doar o frumoas poveste simbolic relatarea c
nite oameni ajung s cunoasc diverse adevruri cu ajutorul
variatelor arome.
Note:
1 Sir Oliver Joseph Lodge (1851-1940), important fizician i inventator englez, autor a peste
patruzeci de cri.
lumina portocalie sau n cea galben. De ce fceau toi aa ceva ? sa gndit domnul acela. i cineva i-a explicat. Roz era lumina
dragostei, lumina albastr era cea care aduce adevrata linite n
suflet, iar portocaliul era lumina nelepciunii. Fiecare se duce i st
n lumina dorit. Iar dup spusele ghidului, asta este ceva mult, mult
mai important dect ceea ce tiu oamenii de pe Pmnt. Chiar i pe
lumea noastr se va ajunge s se cerceteze efectele diverselor
culori.
Tu o s rzi probabil. Dar cu astfel de efecte de lumini ne-am
mpodobit noi camera dragostei noastre de pe aceast lume.
Psihiatrii, de asemenea, acord mare atenie culorilor. Basmul
despre culori al lui Raymond e la fel de pueril precum cel despre
parfumuri.
Note:
1 Kawabata spune colina Fougy", dar probabil face o confuzie din cauza asemnrii numelor. Dei
exist un loc numit Haut de Fougy, acolo s-au dat lupte doar n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, cu
ocazia debarcrii din Normandia.
2 Gladys Osborne, cstorit Leonard (1882-1968). Feda, o tnr indianc, ar fi fost soia strstrbunicului ei i ar fi murit la vrsta de treisprezece ani, n jurul anului 1800.
3 Alfred Vout Peters (1867-?).
Note:
1 Mokuren sau Mokukenren (Mahmaudgalyyana), unul din cel zece discipoli principali ai Iul
Sakyamuni. Se spune c, pentm a-i salva mama care se chinuia n trmul spiritelor flmnde, a
cerut unui preot buddhist s in o slujb. In acest eveniment i are originea srbtoarea morilor
din Japonia, Urabon'e.
2 Ikkyu Sojun (1394-1481), clugr buddhist zen din secta Rinzai, de la sfritul perioadei
Muromachi. Faimos pentm excentricitile sale. Autor al multor poezii n limba chinez (volumul
Kyounshu cuprinde peste o mie), poezii n limba japonez serioase (tanka) i comice (kyoka), texte
n proz, picturi i caligrafii. Stare al Daltokujl, important templu din Kyoto.
3 Numele provinciei n care se gsete Kyoto.
4 Ru care strbate oraul Kyoto de la nord la sud, prin partea sa de est. Pe malurile sale, la nord
de ora, se afl cele mai importante temple shintoiste din capital: Kamigamo jinja i
Shimogamo/m;.
4 Cele cinci lumi n care i continu oamenii existena dup moarte, n funcie de faptele lor bune
sau rele: infernul, lumea spiritelor flmnde, lumea animalelor, lumea oamenilor i lumea celest.
Note:
1 Fete care servesc n templele shintoiste. ndeplinesc uneori i rolul de medium.
Note:
1 Probleme de aritmetic n care se dau numrul total de cocori i broate estoase, precum i
numrul total al picioarelor lor, i se cere numrul de cocori i numrul de broate estoase.
2 Cartea a aprut n limba romn sub titlul nsemnri de cpti.
E straniu c i se pare ie straniu, Tatsue! Ce uimit am fost cnd iam citit scrisoarea! Mi-am zis c trebuie s m iubeti foarte mult.
Am fost convins c tii att de bine ncperea, deoarece sufletul tu
m-a vizitat acas de nenumrate ori. GndIndu-m c nu e nici o
lege care s spun c poate veni doar sufletul, nu i corpul, mi-am
gsit ncrederea i curajul s-i scriu misiva prin care i ceream s
pleci de acas i s vii aici. Mi-ai spus c nainte chiar de a m
cunoate m vzusei n vis, nu suntem noi doi legai prin destin ?"
Deci, sufletul meu comunica mereu cu tine!"
O alt dovad pentru noi: n dimineaa urmtoare un btrn
asemenea celui din scrisoare a venit s curee zpada.
i ieeam zilnic n ntmpinare atunci cnd te ntorceai acas de la
biroul tu de la Universitate. Nu aveai o or fix, n plus, de la acea
gar de periferie puteai veni pe dou trasee, fie pe unul mai animat
prin cartierul cu magazine, fie pe altul linitit pe lng o pdure, dar
ne ntlneam ntotdeauna la jumtatea drumului.
Rosteam mereu simultan aceleai cuvinte.
Oriunde a fi fost i orice a fi fcut, n clipa cnd aveai nevoie de
mine veneam fr s m chemi.
Deseori se ntmpla s prepar felurile pe care tu, aflat la coal, te
gndeai c ai vrea s le mnnci la cin.
Au fost oare prea multe dovezi de dragoste ntre noi ? Attea nct
s nu ne mai rmn dect s ne desprim ?
ntr-o zi, cnd o conduceam pe Ayako-san n holu de la intrare, i-am
spus deodat c plecarea ei m nelinitete i c s mai stea puin
la noi. Dup mai puin de un sfert de or a nceput s-i curg intens
snge din nas. Dac asta i s-ar fi ntmplat pe drum, ar fi fost foarte
neplcut.
Oare i asta s-o fi ntmplat pentru c te simeam deja ndrgostit
de ea ?
Dei ne-am iubit att de mult, dei am avut preti-ina dragostei
noastre, nu am putut prezice cstoria ta cu Ayako-san i nici
moartea ta.
De ce oare sufletul tu nu mi-a dat de tire c mori ?
Am avut un vis n care se fcea c, pe o potec de la rm, unde
oleandrii i ntindeau ramurile deasupra mrii albastre, un indicator
din lemn alb arta drumul, iar aburii unor ape termale se zreau
deasupra crngului, ntlnesc un tnr mbrcat cam ca un aviator,
cu mnui de piele, care, atunci cnd rdea, i nla puin colul
stng al gurii. In scurtul rstimp ct am mers mpreun, inima mea
s-a umplut de dragoste pentru el, dar visul s-a ntrerupt, iar dup ce
m-am trezit mi-am zis c poate o s m mrit cu un ofier de aviaie
i mult vreme nu l-am uitat. mi aminteam limpede pn i numele
unui vapor care naviga pe lng coast, Daigomidori-maru.
La izvoarele termale unde te-am ntlnit pe tine pe o potec
ntocmai cum o visasem i unde m-a dus un unchi la vreo doi-trei
altarului.
ncepu s se ntrebe unde, n ce ar s-ar putea gsi n rndul
oamenilor o pereche care, fie i la prima dra Note:
1 Cea mai mic pasre din Japonia. Triete n zonele subalpine acoperite de pduri de conifere.
2 Spaiu delimitat cu ui glisante, integrat n structura caselor japoneze i care servete ca dulap. In
el se in saltelele i aternuturile, dar i haine, pernele folosite ziua etc.
3 Foarte multe dintre aceste psri nu au corespondent n Europa. Higara aduce vag cu piigoiulcrbunar, enaga cu codobatura, iar misosazai cu ochiul-boului, dar astfel de echivalri mai mult
deruteaz dect lmuresc, ntruct este vorba de specii diferite.
4 Kiku nseamn crizantem. Numele psrii s-ar putea traduce textual prin primire de crizanteme".
Dar floarea este asociat n Japonia cu nmormntrile.
Note:
1 Grup de muni vulcanici din zona oraului Nikko, n prefectura Tochigi (la nord fa de Tokyo). Se
distinge acolo perechea format din Nantaisan (Muntele masculin") de 2484 m i Nyohosan
(Muntele feminin") de 2483 m.
Note:
1 Exista obiceiul ca unii studeni, n loc de chirie, s preia o parte din sarcinile unui servitor.
doi kikuHtadaki.
nc mai spera ca, datorit luminii soarelui, psrelele s-i revin.
ns, n mod straniu, se simea trist i, contemplndu-i plictisit
starea demn de mil, nu se mai simea n stare s fac atta vlv
pentru salvarea vieii micilor fiine, ca data trecut.
Cnd n cele din urm ncetar s mai sufle, scoase cadavrele ude
ale psrelelor din colivie i le inu un timp n palm. Dar apoi le
bg la loc i nghesui colivia n oshiire. Cobor direct la parter i i
spuse doar n treact servitoarei:
S tii c-au murit!"
Fiind att de mici, kiku'itadaki sunt extrem de fragili. Tot att de
mici ns, enaga, misosazai, higara i altele o duceau foarte bine
la el acas. Poate c ntr-o cas unde a murit un pun, devine greu
pentru ali puni s mai triasc, i poate din aceeai cauz
omorse el n dou rnduri cu baia psrelele acelea - i treceau lui
prin cap tot felul de gnduri fataliste. Rznd, i spuse servitoarei:
Am terminat-o definitiv cu kiku'itadakiV Se duse i se ntinse pe
jos n living, se ls tras destul de tare de pr de ctre celui, apoi
alese din cele aisprezece-aptesprezece colivii nirate acolo pe cea
cu bufnia si urc cu ea n birou.
Privindu-i faa, bufnia i rotunji furioas ochii i ncepu s-i
ntoarc ntruna capul ba ntr-o parte, ba n alta, s clmpneasc
din cioc i s pufneasc. Pasrea asta nu mnca niciodat dac el o
privea. Dac i ddea ntre degete o bucic de carne, o apuca
indignat si rmnea la nesfrit cu ea atrnnd n cioc, fr s-o
nghit. Odat el sttuse pn dimineaa, ntr-un joc ncpnat al
rbdrii. Cu el alturi, bufnia nici mcar nu-i ntorcea privirea ctre
hrana special. Nici mcar nu se clintea. Cnd ncepu s se crape de
ziu ns, foamea o rzbi. Micndu-se lateral pe stinghie, ctre
mncare, produse un zgomot uor cu picioarele. Cnd el se ntoarse
spre colivie, pasrea, care i ntinsese gtul ctre hran cu o
expresie de perfidie, de viclenie fr egal, cu smocurile de pene de
pe cap strnse i cu ochii ngustai, i ndrept capul brusc, pufni cu
ur ctre el i i lu un aer indiferent. El privi din nou n alt parte.
Dup un timp se auzi iar acelai zgomot. Cnd privirile li se ntlnir,
pasrea se ndeprt iar de mncare. Jocul se repet pn cnd
ciripitul rsuntor al sfrnciocului vesti bucuria dimineii.
El nu numai c nu detesta bufnia, ci chiar i fcu din ea un mod
plcut de a se consola.
A vrea s gsesc o servitoare care s-i semene!"
Hm. E cam mult modestie n tine!"
Cu o expresie de neplcere pe fa, el deja i ntorsese spatele
prietenului.
Ki, ki! Ki, ki", i chem sfrnciocul de alturi.
Kikikikikikikiki!" rspunse acesta cu glas puternic, ca o vijelie gatagata s ridice totul n aer.
CNTECUL ITALIAN
RENTLNIREA
S-ar putea spune c viaa de dup rzboi a lui Atsugi Yuzo a nceput
cu rentlnirea sa cu Fujiko. Sau ar fi poate mai nimerit s-o numim
rentlnirea sa cu sine nsui.
Ah, sunt viu nc! - l-a umplut de uimire pe Yuzo vederea lui Fujiko.
O uimire simpl, neamestecat nici cu bucurie, nici cu tristee.
In clipa cnd a dat cu ochii de ea, parc n-ar fi perceput nici o fiin
uman, nici un lucru nensufleit. Era ntlnirea cu trecutul, reaprut
sub nfiarea lui Fujiko, dar el l simea ca pe o epoc abstract.
i totui, dac acel trecut supravieuise sub forma concret a lui
Fujiko, devenea prezent. Yuzo era uimit de legtura, aflat n faa
ochilor si, dintre trecut i prezent.
Acum, ntre trecutul i prezentul lui Yuzo se gsea rzboiul.
Fr ndoial, rzboiul i cauzase i uimirea sa distrat.
Am putea-o chiar numi stupefacie fa de resuscitarea tuturor celor
ngropate n rzboi. Valurile violente ale masacrelor i distrugerilor
nu reuiser s desfiineze lucrurile mrunte existente ntre un
brbat i o femeie.
Ce bine! i copiii ?
Da. I-am trimis n refugiu. -Asa!? Unde?
La ar, pe lng Kofu.
Aa ? Dar casa ? A scpat ?
A ars.
Ah! i mie mi-a ars i am rmas pe drumuri.
Hm, unde ?
n Tokyo, bineneles.
Ai stat n Tokyo ?!...
Ce era s fac ? O femeie singur, fr un loc unde s mearg, fr
locuin...
Yuzo simi un fior i brusc picioarele parc i se nmuiar.
N-a vrea s spun chiar c, dac i-ai pus n cap s mori, Tokyo e,
la urma urmei, un loc foarte bun pentru asta - dar, n timpul
rzboiului, oricum a fi trit, oricum a fi artat, mi-am pstrat
calmul. Am fost sntoas. Nu m-am lamentat niciodat din cauza
situaiei mele.
Nu te-ai ntors la tine acas ?
Mai pot oare s m ntorc acolo ?
Tonul contra-ntrebrii voia s spun c Yuzo era cauza. Ins nu
coninea vreun repro, ba chiar se rsfa puin.
El ncepu s simt dezgust pentru neglijena cu care rscolise o
veche ran, dar Fujiko era ca paralizat nc. Lui Yuzo i era team
de trezirea ei.
i ddu seama i de propria paralizie i rmase surprins. n timpul
rzboiului uitase complet i de responsabilitatea sa fa de Fujiko, i
de moral.
C reuise s se despart de Fujiko, c se ehberase de o legtur
fatal ce durase civa ani, se datorase probabil brutalitii
rzboiului. Contiina legat de fleacurile existente ntre un brbat i
o femeie fusese probabil pierdut n torentul violent.
Acum c o rentlnise, Yuzo se ntreba plin de team cum strbtuse
Fujiko meandrele rzboiului, dar poate c ea uitase s mai aib
resentimente fa de el.
De pe faa ei dispruse intensitatea isteric de altdat. Yuzo nu
putea s priveasc direct n ochii ei, parc uor umezi.
Croindu-i drum printre copiii din spatele locurilor rezervate, iei
spre baza scrii de piatr din faa templului. Urc cinci-ase trepte i
se aez. Stnd n picioare, Fujiko privi n sus, ctre templu:
Ce de lume s-a strns, dei nu prea mai vin oamenii pe aici!
Da, dar nici nu amnc nimeni cu pietre n templu! n locul ca o
piaet din josul scrii de piatr, n
apropierea scenei, mulimea desena un cerc, blocnd oarecum
aleea. Cum pn mai ieri era de neconceput o srbtoare la care pe
scena templului nchinat zeului Hachiman s se vad dansul unei
prostituate din epoca Genroku sau o orchestr a armatei americane,
rzboiului.
Alte dai cnd mai ieise spre Yaesu, mai zrise i cozi ale
japonezilor care cumprau bilete. Acestea se formau din seara
precedent nceperii vnzrii i, trecnd pe acolo noaptea n drum
spre cas, Yuzo i vedea stnd n ir, ghemuii sau aipii, iar cei mai
din fa sprijinii de grinzile podului. Mai ncolo, sub pod, se puteau
observa excremente umane, probabil dejecii ale celor de la coad,
care i petreceau noaptea sub cerul liber. Cnd se ducea la serviciu,
Yuzo zrea uneori scena asta, dar n zilele ploioase fcea un ocol i
trecea prin strad.
Amintindu-i de acest fapt cotidian, Yuzo alese intrarea principal.
Din frunziul copacilor din pia rzbtea un ciripit slab, iar pe lng
cldirea Marunouchi se zrea un amurg palid.
Alturi de cldirea Marunouchi sttea n picioare o fat murdar, de
cincisprezece-aisprezece ani, innd ntr-o mn un borcan
lunguie cu clei i un creion scurt. Purta un fel de bluz veche cu
pieptul maroniu i mnecile gri, nite geta brbteti, vechi i ele i
prea mari, i arta ca un vagabond pe cale s devin ceretor. Fata
striga ctre soldaii americani care se apropiau, ca i cum ar fi vrut
s se agate de ei. Dar nimeni n-o privea direct n fa. Cei atini cu
mna pe pantaloni se uitau doar n jos spre feti cu un aer jenat i
treceau mai departe fr un cuvnt, indifereni.
Yuzo era ngrijorat ca nu cumva cleiul lichid s sar pe pantalonii
celor abordai.
Cu un umr tresrind spasmodic i mai cobort, cu geta prea mari
gata s i se ntoarc n picioare, fata travers singur piaa i se
pierdu spre semintunericul grii.
Groaznic!
Fujiko o urmri din priviri cum se duce.
E nebun. La nceput am crezut c cerete.
n ultima vreme, cnd vd aa ceva, am impresia c devin i eu la
fel - groaznic!... Ei, dar acum c te-am ntlnit, nu mai am astfel de
griji. Ce bine c n-am murit! Pentru c am supravieuit, am reuit s
te regsesc!
Nici n-ai cum s gndeti altfel! i eu, la cutre mur, am fost prins
sub drmturile unei case n Kanda, sub o grind, ct pe-aci s
mor!
Da, tiu. Cicatricea de pe coapsa dreapt... N-am vzut-o si eu ?
Mda... Eram nc n coala medie. ns pe atunci, desigur. Japonia
nu era un criminal expus n faa lumii. Distrugerile unui cutremur
sunt o calamitate natural, nu ?
Eram oare eu nscut la cutremur ?
Erai, bineneles.
La ar habar n-ai de nimic. Dac-ar fi s am un copil, a vrea s-l
nasc dup ce Japonia i va fi revenit puin.
Ce tot zici acolo... ? Dup cum spuneai chiar tu mai 'nainte,
din ruinele acelea arse i pustii. Yuzo era din ce n ce mai iritat.
Se prea c prin Tsukiji mai rmseser case n care se putea
nnopta, dar Yuzo nu cunotea bine locurile. Fr o int anume, se
ndrept spre Kabuki-za.
Fr un cuvnt, coti pc o strad lateral i dispru din vedere n
ntuneric. Fujiko, speriat, vru s se ia dup el.
Te rog, ateapt puin acolo.
Dar mi-e fric!...
Sttea att de aproape de el, nct Yuzo mai c-ar fi vrut s-o mping
cu cotul.
Clcnd nesigur pe un strat de crmizi sau igle, Yuzo se ndrept
ctre un perete, dar brusc i ddu seama c acesta sttea ca un
panou. Restul casei arsese complet i doar poriunea asta de zid mai
rmsese n picioare.
Un fior de team l strbtu. Ca un canin nfiortor de umbr,
mirosind a ars, atrgndu-l parc, din conturul vrfului decupat oblic
ntunericul se apleca asupra sa.
Eu ... Odat am vrut s fug napoi la ar. Intr-o sear ca asta,
cum stteam la coad n gara Ueno... deodat am simit ceva i
cnd am dus mna la spate, era ud - Fujiko vorbea ca i cum i s-ar fi
tiat respiraia. Brbatul din spate mi murdrise kimono-\x\.
Hm, erai probabil prea nghesuii.
A, da' dc unde. Ctui de puin. Eu... m-am cutremurat i am
ieit din rnd. Brbatul era sinistru, n astfel dc momente... ah, e
groaznic!
Fujiko i nl umerii i se ghemui jos.
O fi fost bolnav.
Era o victim a rzboiului. Avea un certificat c i arsese casa i
pleca din capital.
Yuzo se ntoarse s plece, dar Fujiko nu se ridic n picioare.
Din gar coada se pierdea afar pe strad n ntuneric ...
Hai, mergem ?
Ah, am obosit... Dac o inem aa, o s ne cufundm n zona asta
ntunecat. Eu sunt plecat de acas de diminea...
Fujiko nchisese ochii, se pare. In picioare, Yuzo privea n jos ctre
ea. Ii trecu prin minte c probabil ea nu mncase nimic nici la prnz.
i pe aici o s nceap s construiasc nite case!
Unde?... Adevrat?... Intr-un astfel de loc mi-ar fi fric s stau.
S-ar putea ca unii s locuiasc deja aici.
Ah, mi-e fric, mi-e fric! exclam Fujiko i, apucnd mna lui
Yuzo, se ridic. E groaznic, parc m-ar amenina...
E-n regul... Dup cutremur, muli aveau nt -niri amoroase n
barci ca astea, dar acum atmosfera e cam lugubr.
Chiar asa!
Totui Yuzo nu-i ddu drumul lui Fujiko.
Simea o cldur, o intimitate inexprimabil, ca o odihn
LUNA IN APA
ntr-o bun zi, lui Kyoko i veni ideea s-i arate grdina ei de
zarzavat, cu ajutorul unei oglinzi, soului ei intuit la pat n camera
de la etaj. Doar cu att, bolnavului n permanen culcat parc i s-ar
fi deschis o nou via. i, cu siguran, lucrurile nu s-au oprit doar
la att".
Era oglinda de mn inclus n setul mesei de toalet din zestrea ei,
o mas nu prea mare, dar fcut din lemn de dud, ca i rama
oglinzii. i amintea cum se simea jenat cnd, proaspt cstorit,
o folosea mpreun cu oglinda mare pentru a-i privi prul de la
ceaf, iar mneca kimono-ului aluneca, lsnd cotul la vedere. De
acea oglind era vorba.
Nendemnatic mai eti! Hai c i-o in eu!", i-o lua soul din mn
cnd ea ieea din baie. Se pare c i fcea plcere s-i reflecte ceafa
din diverse unghiuri n oglinda mesei. Kyoko nu era nendemnatic,
dar devenea mai rigid cnd el o privea din spate.
Nu trecuse de atunci suficient timp ca rama de dud s-i schimbe
culoarea n sertar. Dar veniser rzboiul, evacuarea, boala grea a
brbatului, iar cnd i trecu ei prin cap s-i arate grdina de
zarzavat, spatele oglinzii arta ca nnorat, iar marginea era murdar
de pudr alb i de praf. Desigur, nu att ct s mpiedice s poi
vedea n ea, aa c mai degrab Kyoko nu-i prea ddu seama de
asta, dect c nu i-ar fi psat. Dar soul ei, care ncepnd de atunci
pstr n permanen oglinda alturi de pern, i lustrui n plictiseala
sa cu grij i sticla, i rama, cu nervozitatea specific unui bolnav.
Kyoko l zrea deseori aburind-o i tergnd-o, dei acum sticla nu
mai avea nici o umbr. i se gndea c probabil crpturile invizibile
ale ramei n care era montat erau pline de bacili de tuberculoz.
E sticl ! Oare de la ce o fi
exclam cineva.
De fapt, deasupra oglinzii de mn fusese aezata nc
una, mai mic , provenind de la o trus de toalet . Era
dreptunghiular , lung i ngust , cu oglind pe ambele
fe e. Kyoko visase s o ia cu ea n c l toria de nunt .
ns , din cauza r zboiului, nu mai pumser pleca. i, ct
timp tr ise primul ei so , nu apucase s-o folo seasc n
c l torie nici m car o dat .
Cu al doilea b rbat fusese ns n voiaj de nunt . Cum
pielea primei truse muceg ise teribil, cump r o alta.
Binen eles, i asta avea o oglind .
n prima zi a c l toriei, so ul, mngind-o, i spuse:
Eti ca o fat tn r ! Biata de tine..." Nu avea nici o
umbr de ironic, mai degrab spusele sale con ineau o
bucurie neateptat . Era vorba de al doilea so i poate
c era mai bine c ea ar ta aproape ca o adoles cent ,
ns , auzind cele cteva aivinte, KyOko fu cuprins brusc
de o triste e violent . Fiind un sentiment inexpri mabil, o
podidir lacrimile i se f cu mic . So ul ei i-o fi zis poate
c i asta e ceva cam imatur.
KyOko nu-i d dea bine seama dac plnge pentru ea
ns i sau pentru fostul ei so . Nici nu putea s fac bine
diferen a ntre cele dou . Se sim ea ns foane nelalocul
ei fa de actualul ei b rbat i se gndi c ar trebui s fie
mai cochet cu el.
Nici vorb !... Dar n-ai oare totui pu ina drep tate ?...",
spuse ea dup un timp. i imediat, ruinata, se f cu roie
Soul ei avea o trus de toalet pentru voiaj din piele de foarte bun
calitate. Nici nu se compara cu cea a lui Kyoko. Era mare i prea
foarte solid. Ori cltorea el mult, ori o ngrijea bine, avea un lustru
patinat. Kyoko i-o aminti pe cea veche a ei, de care pn la urm
nu se servise niciodat i care mucegise groaznic. Doar oglinda din
ea i-o dduse fostului so s o foloseasc i i-o lsase ca tovar de
drum pe lumea cealalt.
Aceast oglinjoar se topise peste cealalt, mai mare, se contopise
Tu eti singurul care nu-i vezi propria fa. i atingi zilnic figura
convins fiind c imaginea reflectat ar fi cea pe care o vezi direct.
Kyoko rmase un timp pe gnduri, ntrebndu-se ce sens o avea
oare faptul c Dumnezeu i-a fcut pe oameni astfel nct s nu-i
poat vedea chipul.
Oare am nnebuni dac ne-am vedea propria fa ? Am ajunge s
nu mai putem face nimic?"
Totui, probabil omul nsui evoluase ctre o form n care s nu-i
poat percepe propria fa. Foarte posibil ca libelula sau clugria
s fie n stare s-i vad chipul, se gndi Kyoko.
Faa, care i aparine n cea mai mare msur, prea cumva s fie
destinat pentru a fi artat celorlali. O semna oare asta cu
dragostea ?
In timp ce punea oglinda la loc n masa de toalet, observ i de
data asta c lemnul de dud i Kamakura-bori nu se potriveau deloc.
Deoarece oglinda de mn l urmase pe lumea cealalt pe fostul so,
se putea spune c setul mesei de toalet era vduvul. Dar faptul c,
pe lng acea oglind, i dduse soului nc una, mai mic, avusese
pri i bune, i rele. El i putuse privi oricnd faa. Teama continu
duse pe platoul nalt unde locuise cu fostul so. Era nceputul lui
septembrie, cu vreo zece zile mai devreme dect atunci cnd se
mutase acolo cu primul ei brbat. n tren avu greuri i ameeli,
resimi o anxietate care aproape o fcu s sar din mers, dar cnd
iei din gara de munte i simi aerul proaspt i rcoros, i reveni
imediat. Se regsi pe sine, ca i cum un ru inseparabil ar fi prsito. Se opri n loc, surprins de acest gnd, i i roti privirile asupra
munilor care nconjurau podiul. Conturul verde al crestelor, btnd
puin n bleumarin, se profila clar pe cer i Kyoko percepu lumea vie
n jurul su. tergn-du-i ochii umezii, o lu pe jos spre fosta
locuin. Din pdurea care n acea zi plutea pe ceml roz n amurg, i
acum se auzea glasul sturzului.
Casa prea locuit. La ferestrele de la etaj se zreau nite perdele
albe de dantel. Kyoko o privi fr s se apropie prea mult.
Dac o s-i semene copilul, ce-o s m fac ?" Ea nsi fu uimit
de cuvintele care-i scpaser, dar o porni napoi cu un sentiment
cald, de linite.