Sunteți pe pagina 1din 477

U n critic social mult prea puternic

pentru a mai putea fi tolerat [n ara ei de origine]


/

i o susintoare a drepturilor femeilor,

dar si un critic vehement al extremismului islamic/*


T h e N ew Y o rk T im es

AYAAN HIRSI ALI

H 65'

Ayaan Hirsi Aii

NECREDINCIOASA
Traducere din limba englez
MARIA DOBRINOIU

ty tS

" GH. INCA^


^LLICOz-

RI
ta

editura rao

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


HIRSIALI, AYAAN
Necredincioasa / Ayaan Hirsi Aii; trad.: Maria Dobrinoiu. Bucureti: Editura RAO, 2011
ISBN 978-606-8255-82-8
I. Dobrinoiu, Maria (trad.)
396

Editura RAO
Grupul Editorial RAO
Str. Turda nr. 117-119, Bucureti, Romnia
www.raobooks.com
www.rao.ro

AYAAN HIRSI ALI


Infidel
Copyright Ayan Hirsi Aii, 2006
Toate drepturile rezervate

RAO International Publishing Company, 2007


pentru versiunea n limba romn

2011

ISBN 978-606-8255-82-8

Lui Abeh, Ma, Ayeeyo (bunica), Mahad


i n memoria iubitei Haweya

Cuprins
Introducere....................................................................................... 9
Partea I: Copilria
Capitolul 1: Legturi de snge.................................................15
Capitolul 2: Sub copacul ta la l.................................................35
Capitolul 3: De-a prinselea n palatul lui D um nezeu...........58
Capitolul 4: Orfani i vduve care plng................................82
Capitolul 5: ntlniri secrete, sex i
parfum de sukumawiki...................................................89
Capitolul 6: ndoial i provocare........................................ 125
Capitolul 7: Deziluzie i nelciune.................................... 171
Capitolul 8: Refugiai............................................................. 200
Capitolul 9: Abeh....................................................................223
Partea a-II-a: Libertatea mea
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul

10: F uga..................................................................251
11: Consiliul nelepilor...................................... 274
12: H aw eya........................................................... 289
13: L eid en ............................................................. 320
14: Prsindu-1 pe D um nezeu..............................352
15: Ameninri....................................................... 382
16: Politic............................................................. 409
17: Uciderea lui Theo van G o g h ......................... 427

Epilog: Litera legii...................................................................... 453


Mulumiri.....................................................................................472

Introducere

ntr-o diminea de noiembrie din 2004, Theo van Gogh se pre


gtea s mearg la lucru la compania lui de producie de film din
Amsterdam. i-a scos vechea lui biciclet neagr i s-a ndreptat
spre strada principal. n apropiere, l atepta un marocan cu un
pistol i dou cuite de mcelrie.
n timp ce Theo pedala pe Linnaeusstraat, a fost abordat de
Muhammad Bouyeri. Acesta i-a scos arma i l-a mpucat pe
Theo de cteva ori. Theo a czut de pe biciclet i s-a cltinat pe
strad, apoi s-a prbuit. Bouyeri s-a apropiat. Theo probabil c
l-a implorat: Nu putem vorbi despre asta?, dar Bouyeri l-a mai
mpucat de patru ori. Apoi a scos unul dintre cuitele lui de mce
lrie i i-a tiat beregata. Cu cellalt cuit, i-a nfipt o scrisoare de
cinci pagini n piept.
Scrisoarea mi era adresat mie.
Cu dou luni nainte, eu i Theo tcuserm un scurtmetraj
mpreun. L-am numit Submission1, Partea 1. Eu intenionam ca
ntr-o zi s facem i Partea 2. (Theo m-a avertizat c va lucra la
partea a doua doar dac accept i puin umor). Partea 1 era despre
nesupunere, despre femeile musulmane care au trecut de la supu
nerea total fa de divinitate la un dialog cu Dumnezeul lor. Ele
se roag, dar, n loc s-i coboare privirile, aceste femei se uit n
1Supunere (n.tr.)

10

AYAAN HIRSI ALI

sus, la Allah, avnd cuvintele Coranului pictate pe piele. i spun


deschis c, dac supunerea fa de El le aduce atta nefericire, iar
El rmne tcut, s-ar putea s nceteze s I se mai supun.
n film este prezentat femeia biciuit pentru adulter; o alta dat
n cstorie unui brbat pe care l urte; alta este btut de ctre
soul ei n mod repetat, i alta care este repudiat de tatl ei atunci
cnd afl c fratele lui, deci unchiul ei, a violat-o. Fiecare abuz este
justificat de ctre cel care l comite n numele Iui Dumnezeu, citnd
versetele din Coran, care acum sunt scrise pe trupurile femeilor.
Ele reprezint sute de mii de femei musulmane din ntreaga lume.
Amndoi tiam c este un film periculos, dar Theo era un brbat
curajos, un lupttor, orict de puin probabil ar prea. Era i foarte
olandez, i nici o alt naiune din lume nu este att de profund
ataat de libertatea de expresie precum olandezii. Sugestia de a-i
terge numele de pe genericul filmului din motive de siguran
personal l-a nfuriat pe Theo. Odat, mi-a spus: Dac nu-mi pot
trece numele pe genericul propriului film n Olanda, atunci Olanda
nu mai este Olanda, i eu nu mai sunt eu.
Oamenii m ntreab dac sunt n vreun fel fascinat de moarte,
nct continui s spun lucrurile pe care le spun. Rspunsul este nu:
vreau s triesc. Cu toate acestea, unele lucruri trebuie spuse i sunt
momente cnd tcerea devine complicele nedreptii.
Aceasta este povestea vieii mele. Este o relatare subiectiv a
experienelor mele, pe att de exact pe ct le pot reda; relaia mea cu
restul familiei e att de farmiat, nct acum nu pot s-mi mpros
ptez aceste amintiri cerndu-le ajutorul. Este povestea a ceea ce
am experimentat, a ceea ce am vzut i motivul pentru care cred
n felul n care o fac. Am ajuns s neleg c este util i poate chiar
important s spun aceast poveste. Vreau s clarific cteva lucruri,
s ndrept anumite informaii i s le vorbesc oamenilor despre un
alt fel de lume i despre cum este ea cu adevrat.
M-am nscut n Somalia. Am crescut n Somalia, n Arabia
Saudit, n Etiopia i n Kenya. Am venit n Europa n 1992, cnd
aveam douzeci i doi de ani, i am devenit membr a Paria-

Necredincioasa

11

mentului din Olanda. Am fcut un film cu Theo, iar acum triesc


nconjurat de grzi de corp i de maini blindate. n aprilie 2006,
un judector olandez a hotrt s-mi prsesc locuina n care
triam n siguran i pe care o nchiriasem de la stat. Judectorul
le-a dat dreptate vecinilor mei care susineau c sunt n nesigu
ran din cauza prezenei mele n cldire. Hotrsem s m mut n
Statele Unite nc nainte de izbucnirea scandalului provocat de
circumstanele n care obinusem cetenia olandez.
Aceast carte este dedicat familiei mele i, de asemenea,
milioanelor i milioanelor de femei musulmane care trebuie s
se supun.

PARTEA I

Copilria

CAPITOLUL 1

Legturi de snge

- Cine eti?
- Sunt Ayaan, fiica lui Hirsi, fiul lui Magan.
Stau mpreun cu bunica mea pe o rogojin din iarb sub copacul
talal. Casa noastr e n spate, iar ramurile copacului talal sunt tot ce
ne protejeaz de razele soarelui care pijolesc nisipul alb.
- Continu, spune bunica, fulgerndu-m cu privirea.
- Iar Magan a fost fiul lui Isse.
- i apoi?
- Isse era fiul lui Guleid, care era fiul lui Aii. Care era fiul lui
Waiays. Care era fiul lui Muhammad. Aii. Umar. Ezit pre de o clip.
Osman. Mahamud. mi in respiraia, mndr de mine.
- Bah? ntreab bunica. Cu cine s-a nsoit?
-B a h Yaqub, Garab-Sare. O numesc pe cea mai puternic
dintre soiile lui Osman Mahamud: fiica lui Yaqub, cea mai nalt
n rang.
Bunica d din cap morocnoas. M descurcasem bine pentru
un copil de cinci ani. Reuisem s-mi enumr naintaii de-a lungul
a trei sute de ani, parte care este extrem de important. Osman
Mahamud este numele subclanului tatlui meu i implicit al meu.
E locul de unde aparin, este ceea ce sunt.

16

AYAAN HIRSI ALI

Mai trziu, cnd am crescut, bunica m ndupleca i chiar m


btea, s nv descendena tatlui meu cu opt sute de ani n urm,
pn la nceputurile marelui clan al lui Darod. Eu sunt un Darod,
un Hari, un Macherten, un Osman Mahamud. Sunt din tovria
numit Umr nalt. Sunt o Magan.
nva corect, m admonesteaz bunica, aruncndu-mi cte o
privire. Numele acestea te vor face puternic. Reprezint legtura
ta de snge. Dac le preuieti, te vor pstra n via. Dac le vei
dispreui, i ele te vor repudia. Vei fi un nimeni. Vei avea o via
nefericit i vei muri singur. Ia-o de la capt.
Copiii somalezi trebuie s memoreze aceste genealogii: acest
lucru e mai important dect aproape orice altceva. Ori de cte ori
un somalez l ntlnete pe un strin, ei se ntreab: Cine eti
tu? Fiecare i trece n revist genealogia pn gsesc un str
mo comun.
Dac descoperi c ai un strmo comun cu un somalez - poate
chiar al optsprezecelea - , i este vr i facei parte din aceeai mare
familie care formeaz un clan. l serveti cu mncare i eti ospi
talier. Chiar dac un copil aparine clanului tatlui su, poate fi util
s-i aminteti i detalii despre legturile de snge ale mamei, n
cazul n care cltoreti i ai nevoie de ajutorul unui strin.
Aadar, dei sudoarea ne curgea iroaie pe spate n dup-amiezile acelea lungi, mpreun cu fratele meu mai mare, Mahad, nvam
cntnd la unison numele ambelor noastre genealogii. Mai trziu,
bunica a nceput s o nvee i pe sora mea cea mic, Haweya,
s fac acelai lucru, dar cu ea nu a ajuns niciodat prea departe.
Haweya prindea repede i era istea, dar sttea cuminte mai puin
dect mine i Mahad.
Adevrul este c aceste cunotine ancestrale ni se preau far
sens nou, copiilor moderni, crescui n case din ciment, cu aco
periuri solide, n spatele zidurilor mprejmuite de garduri. De
cele mai multe ori, noi fceam pe grozavii, fentnd loviturile prin
care bunica atenta la picioarele noastre cu nuiaua rupt din pomul

Necredincioasa

17

de lng cas. Mai degrab aveam chef s ne cocom n copac i


s ne jucm printre ramurile lui.
Mai presus de toate, ne plcea s ascultm povetile bunicii n
timp ce mama gtea la o sob de crbuni, iar noi stteam ntini pe
o rogojin, sub copacul nostru. Nu ne spunea niciodat povetile
acestea atunci cnd o imploram. Ele veneau pe neateptate. Bunica
mpletea o rogojin, optind ca pentru sine, i deodat realizam c
vorbele nedesluite se transformaser n poveste.
- Era odat un tnr nomad care i-a luat o soie frumoas i
care avea un fiu, ncepea bunica.
Noi trei tiam c trebuie s ne aezm i s pretindem c suntem
ocupai cu ceva; cea mai mic ntrerupere putea s-i strice cheful
i s o fac s nceap s mormie i s revin la esutul firelor de
iarb uscat pe care le mpletea zi i noapte n rogojinile mari i
minuios lucrate.
- Ploaia se lsa ateptat, aa c nomadul s-a hotrt s strbat
deertul, cutnd o oaz unde s se stabileasc mpreun cu familia
sa. Aproape de ndat ce a pornit, a dat peste un petic cu iarb
proaspt crescut, pe care se afla o colib, construit din ramuri
puternice, acoperit cu rogojini proaspt esute i bine mturat.
Coliba era goal. Brbatul s-a ntors la nevasta sa i i-a spus c la
doar o zi de mers gsise locul perfect. Dar dou zile mai trziu,
cnd a ajuns la oaz mpreun cu soia i copilul su, au gsit un
strin care sttea n ua colibei. Strinul nu era nalt, dar era bine
fcut i avea dini foarte albi i o piele fin.
Haweya tremura de plcere, iar eu de fric.
- Strinul a zis: Ai soie i copil. Ia tu casa, eti bine-venit
n ea, i apoi a zmbit. Tnrul nomad i-a spus c strinul era
extrem de prietenos i i-a mulumit; l-a poftit s vin n vizit
oricnd voia. Dar soia lui nu se simea n largul ei n preajma
strinului. Copilul, de asemenea, plngea cnd i ridica ochii
ctre acest om. n noaptea aceea, un animal s-a strecurat n colib
i a furat copilul din patul lui. Brbatul mncase bine i dormea
dus; nu auzise nimic. Strinul i-a vizitat pe nomad i pe soia

18

AYAAN HIRSI ALI

lui, ca s le spun c-i prea ru pentru ce li se ntmplase. Dar


cnd vorbea, soia a observat c avea buci de came roie printre
dini, iar unul dintre dinii lui albi era puin spart. Brbatul a mai
zbovit n cas mpreun cu acest cuplu. Un an ntreg, iarba a
rmas verde i a plouat, aa c nu aveau nici un motiv s se mute.
Femeia a nscut un alt copil n coliba aceea, un alt fiu superb. Dar
din nou, cnd copilul a mplinit un an, un animal a venit noaptea
i a nfcat copilul n flcile sale. De data aceasta, tatl copilului
a alergat dup creatur, dar prea ncet ca s-o poat prinde. A
treia oar, nomadul a ajuns din urm creatura i s-a luptat cu ea,
dar animalul l-a nvins. Din nou i-a mncat copilul. n cele din
urm, dup ce i cel de-al treilea copil a fost mncat, soia i-a
spus nomadului c l va prsi. Aa c acum nomadul cel ntng
pierduse totul!
- Aadar, ce ai neles voi? striga bunica la noi.
Noi tiam rspunsul. Nomadul era lene. A profitat de prima
oaz pe care a gsit-o, chiar dac era ceva n neregul cu ea.
Era prost: nu tia s interpreteze semnele, indiciile pe care le-au
simit instinctiv femeia i copilul. Strinul era ntr-adevr creatura
monstruoas, cea care se transforma ntr-o hien i devora copii.
Nomadul era prost, ncet, slab i ca greutate, i ca valoare. Merita
s piard totul.
Povetile bunicii i ddeau fiori. Erau poveti despre o vr
jitoare urt i btrn al crei nume era Asasina sau Mcelarul,
care avea puterea s se transforme, s ia chipul cuiva pe care l
respectai sau l plceai i care, n ultima clip, te lovea, rzndu-i
n nas - HA-HA-HA - nainte s te ucid cu un pumnal lung i
ascuit i apoi s te mnnce. Bunica ne spunea poveti de cnd era
ea tnr, poveti despre cetele de lupttori care clreau n trecut
n deert, furnd animale i copii i arznd aezminte. Ne-a spus
despre toate dezastrele nemrturisite din viaa ei i din viaa prin
ilor ei: epidemia de cium i malarie i seceta care a lsat regiuni
ntregi pustiite.

Necredincioasa

19

Ne-a spus despre viaa ei. Despre vremurile bune, cnd ploua i
totul era verde, cnd iroaie de ap i croiau pe neateptate drum
prin albiile secate ale rurilor i cnd erau lapte i came din abun
den. A ncercat s ne explice cum toate astea ne-au dus la pier
zanie: cum atunci cnd iarba crete deas, vcarii se lenevesc, i
copiii se ngra. Cum brbaii i femeile se adun laolalt, cntnd
din gur i din tobe la apus, i cum asta le distrage atenia i nu mai
vd pericolul. Aceast amestectur - ne avertiza ea - duce la riva
litate, conflict, dezastru.
Uneori, n povetile bunicii apreau femei curajoase - mame,
precum mama noastr - care i foloseau isteimea i curajul pentru
a-i salva copiii de la pericole. Asta ne fcea, ntr-un anumit fel, s
ne simim n siguran. Bunica, la fel ca i mama, era deteapt i
curajoas: cu siguran puteau s ne salveze cnd venea vremea s
ne confruntm cu montrii.
n Somalia, copiii nva de mici i foarte repede s fie ateni la
nelciune. Lucrurile nu sunt ntotdeauna ceea ce par a fi; chiar i
o greeal nevinovat poate fi fatal. Morala fiecreia dintre pove
tile bunicii sttea n onoarea noastr. Trebuia s fim puternici,
detepi, suspicioi, trebuia s respectm regulile clanului.
Suspiciunea e de folos, mai ales dac eti fat. Cci fetele pot
fi rpite sau pot ceda tentaiei. i, dac fecioria unei fete este nti
nat, nu numai c-i pierde onoarea, dar distruge i onoarea tatlui,
unchilor, frailor i verilor ei. Nu exist nimic mai ru dect s
provoci astfel de catastrofe.
Chiar dac iubeam povetile ei, de cele mai multe ori o igno
ram pe bunica. Ne aduna n jurul ei, n mare parte cum fcea
cu caprele pe care le priponea de copacul nostru, dar noi eram
mult prea neastmprai. Ne trecea vremea stnd la taclale i
sporovind; nici mcar nu cred c am vzut vreo jucrie pn
la vrsta de opt ani, cnd ne-am mutat n Arabia Saudit. Ne ta
chinam reciproc. Haweya i Mahad se uneau mpotriva mea ori
eu i Haweya ne aliam mpotriva lui Mahad. Dar eu i fratele
meu nu am fcut niciodat nimic ca o echip. Ne uram. Bunica

20

AYAAN HIRSI ALI

mea spunea mereu c asta se ntmpla fiindc eu m-am nscut


doar la un an dup el: i furasem culcuul lui Mahad din poala
mamei, ca s zic aa.
Tat nu aveam, pentru c tatl nostru era la nchisoare.
Nu am deloc amintiri cu el la acea vrst.
Majoritatea adulilor din Somalia pe care i cunosc au crescut
n deert. Cea mai estic ar din Africa i cea mai srac, Somalia
ptrunde n Oceanul Indian ocrotind captul Peninsulei Arabiei ca
o mn protectoare, nainte de a cobor spre coasta Kenyei. Mem
brii familiei mele erau nomazi care se mutau ntruna dintr-un loc n
altul prin deerturile din nord i din nord-est n cutare de puni
pentru turmele lor. Uneori, se stabileau pentru un anotimp sau
dou; cnd nu mai era destul ap sau pune, sau dac ploaia se
lsa ateptat, i strngeau coliba, i aezau rogojinile teanc pe
cmile i plecau, ncercnd s gseasc alt loc, mai bun, ca s-i
in vitele n via.
Bunica a nvat s eas fire de iarb uscat att de strns,
nct poi cra ap kilometri ntregi n vasele fcute de ea. i
putea ncropi singur un mic cmin, cu acoperiul rotunjit din
crengi ndoite i rogojini esute, apoi le desfcea i le ncrca pe
cmil pentru o cltorie destul de aspr. Cnd bunica mea avea
vreo zece ani, tatl ei, un vcar pe nume Isaq, a murit. Mama
bunicii s-a cstorit cu unchiul ei. (Acesta este un obicei destul
de ntlnit. Te scutete de zestre i de probleme.) Cnd bunica
avea treisprezece ani, unchiul acela a primit o propunere pentru
mna bunicii mele, din partea unui nomad bogat, pe nume Artan,
care avea n ju r de patruzeci de ani. Artan fcea parte din ramura
Dhulbahante, care era o ascenden bun a lui Darod. Era foarte
respectat, priceput la animale i un bun explorator: i cunotea
mprejurimile att de bine, nct tia mereu unde s se mute i
ncotro va gsi ap. Ali membri ai clanului veneau cu el ca s le
arbitreze disputele.

Necredincioasa

21

Artan era deja nsurat, dar el i soia lui nu aveau dect un copil,
o fiic, doar cu puin mai mic dect bunica mea. Cnd s-a hotrt
s-i mai ia o soie, Artan l-a ales mai nti pe tatl miresei, care
trebuia s fie un om dintr-un clan bun, cu o reputaie decent. Fata
trebuie s fie muncitoare, puternic, tnr i pur. Bunica mea,
Ibaado, era toate astea la un loc, iar Artan a pltit un pre de mireas
pentru ea.
La cteva zile dup ce Artan s-a cstorit cu ea i a luat-o cu
el, bunica a fugit. A reuit s mearg aproape tot drumul pn la
tabra mamei ei nainte ca Artan s o ajung din urm. El a fost de
acord s o lase s se odihneasc puin mpreun cu mama ei i s-i
revin. Apoi, dup o sptmn, tatl ei a dus-o n tabra lui Artan
i i-a spus: Acesta este destinul tu.
Tot restul vieii ei, bunica mea a fost genul de persoan creia
nu aveai ce s-i reproezi, din nici un punct de vedere. A crescut opt
fete i un biat i nu s-a auzit niciodat vreo vorb despre virtutea
sau despre munca lor. Le-a insuflat copiilor ei un remarcabil sim
al determinrii, supunerii i onoarei. Cretea vite, aducea lemne de
foc, construia garduri din bee legate ntre ele cu ramuri spinoase.
Avea mini dure i capul tare, iar cnd soul ei gzduia ntruniri
ale clanului n calitatea lui de arbitru, le inea pe fete departe de
brbai, de cntece i de tobe. Doar de departe puteau asculta con
cursurile de poezie i-i putea privi pe brbaii care vindeau mrfuri
i depnau poveti. Bunica mea nu nutrea gelozie fa de cealalt
soie mai n vrst, dei o evita; cnd soia mai n vrst a murit,
bunica a tolerat prezena fiicei vitrege nfumurate, Khadija, fata
care era aproape de aceeai vrst cu ea.
Artan avea nou fiice i o soie tnr. S vegheze la onoarea
femeilor sale era ceva de maxim importan. Le inea stranic
departe de ali nomazi, hoinrind sptmni ntregi ca s gseasc
un loc de pune fr brbai tineri. Hlduiau la nesfrit prin cele
mai ndeprtate pri ale deertului. n timp ce noi ne aezam sub
copacul talal de lng casa noastr din Mogadiscio, bunica deseori
ne povestea despre ct de simplu i frumos era s stea n faa unei

22

AYAAN HIRSI ALI

colibe pe care o construise cu propriile mini, uitndu-se la ntin


derea vast i nesfrit.
ntr-un fel, bunica tria n Epoca de Fier: nu exista nici un
sistem de scriere printre nomazi. Artefactele din metal erau rare i
preioase. Britanicii i italienii pretindeau c ar conduce Somalia,
dar asta nu avea nici o importan pentru bunica mea. Pentru ea,
importante erau doar clanurile: clanurile mari, nomade, ale lui
Isaq i ale lui Darod, cele mai mici, ale fermierilor Hawiye, i
chiar cele mai mici, inferiorul Sab. Cnd a vzut prima dat un
alb, bunica avea treizeci de ani i i-a nchipuit c pielea acelui
om se tocise.
Mama mea, Asha, i sora ei geamn, Halimo, se nscuser pe
la nceputul anilor 40. Bunica le-a nscut singur, sub un copac.
Erau al treilea, respectiv al patrulea copil al ei; avea vreo optspre
zece ani i i ducea caprele i oile la pscut cnd au apucat-o dure
rile. S-a aezat i a nscut, apoi a tiat cordoanele ombilicale cu
cuitul pe care l avea la ea. Cteva ore mai trziu, a strns caprele
i oile i a reuit s mne turma acas, nainte s se fac noapte,
ducndu-le n brae i pe cele dou fiice nou-nscute. Nimeni nu a
fost impresionat de isprava ei: nu fcuse dect s aduc acas alte
dou fete.
Pentru bunica, sentimentele erau un rsf prostesc. Mndria
era important - s fii mndru de munca i de puterea ta - i ncre
derea n sine. Dac erai slab, oamenii te vorbeau de ru. Dac
gardurile tale din ramuri spinoase nu erau destul de puternice,
animalele erau hituite de lei, hiene i vulpi, soul i se nsura
cu alta, fetelor tale li se fura fecioria, iar bieii erau considerai
lipsii de orice valoare.
n ochii ei, noi eram copii nefolositori. Crescute ntr-o cas con
struit din ciment, cu un acoperi zdravn, noi nu aveam deprin
deri de valoare. Noi mergeam pe drumuri; drumul din faa casei
noastre nu era pavat, dar totui era o crare bttorit de praf. Beam
ap de la robinet. Niciodat nu am fi fost n stare s gsim drumul

Necredincioasa

23

de ntoarcere cu animalele ctre cas prin deert; nu puteam nici


mcar s mulgem o capr fr s fim lovite.
Bunica m dispreuia. Eram ngrozit de insecte, aa c n ochii
ei eram un copil cu adevrat prost. Cnd fetele ei au mplinit cinci
sau ase ani, bunica le nvase deja ndeletnicirile de baz de
care aveau nevoie ca s supravieuiasc i pe care eu nu le cuno
team deloc.
i mama ne spunea poveti. nvase s aib grij de animalele
familiei sale, le ducea la pscut n deert prin locuri sigure. Caprele
erau o int uoar pentru un animal de prad, la fel era i o fat
tnr. Dac mama sau surorile ei erau atacate de ctre brbai n
deert, era vina lor: trebuiau s plece de cum vedeau o cmil necu
noscut. Dac erau vreodat prinse, trebuiau s spun de trei ori:
Allah mi este martor c nu vreau s am nimic de-a face cu tine, te
rog s m lai n pace. S fie violate era cu mult mai ru dect s
moar, deoarece aceasta ntina onoarea ntregii familii.
Dac invocarea lui Allah nu avea nici un efect, bunica le-a
nvat pe fetele ei s fug n jurul brbatului, s se lase n jos,
s-i ating partea dintre picioare, de sub bru i s-l trag tare
de testicule. Dac nu scpau, brbatul putea s le loveasc, dar
ele trebuiau s-i protejeze capul ca s ncaseze loviturile numai
n spate i s spere c rezist suficient de mult pn lein ata
catorul. Micarea aceasta se cheam Qworegoys, iar femeile din
familia bunicii mele le nvau la rndul lor pe fiicele lor, exact
aa cum le nvau s fac garduri din ramuri spinoase ca s pro
tejeze coliba de hiene.
mi amintesc de o dup-amiaz cnd eu i Haweya eram copii
i ne uitam la bunica noastr cum unge cu seu de oaie un nod de
funie esut nainte de a o nmuia n vopseaua din plante care avea
s o fac rezistent i s o coloreze n negru.
O femeie singur este ca o bucat de seu de oaie n soare, ne
spuse ea. Grsimea aceea va atrage totul. nainte s-i dai seama,
furnicile i insectele o acoper, pn nu mai rmne altceva dect
o pat de grsime. Bunica arta ctre o bucat de grsime care se

24

AYAAN HIRSI ALI

topea la soare, chiar sub umbra copacului talal. Era neagr de fur
nici i musculie.
Ani de zile imaginea asta mi-a populat comarurile.
Ca feti, mama mea a fost mereu asculttoare, mereu obedi
ent. Dar cnd a crescut, lumea a nceput s se schimbe. Vechile
tradiii ale nomazilor se schimbau pe msur ce viaa modern i
ademenea n sate i orae. i astfel, cnd avea cam cincisprezece
ani, mama mea a prsit deertul. i-a lsat n urm prinii i suro
rile mai mari, i chiar i pe sora ei geamn, i a plecat. Apoi a urcat
ntr-un camion i a ajuns n portul Berbera, de unde a luat vaporul
spre Arabia, traversnd Marea Roie.
Khadija plecase nainte. Khadija era sora vitreg mai mare,
copilul primei soii a tatlui ei. O alt sor mai mare a mamei mele
fcuse i ea cltoria asta. Nu tiu ce le-a determinat s o fac;
mama rareori se ncredea n propriile emoii. Dar n anii 50, viaa
modernnghionteacu coatele ei ascuite cele mai ndeprtate pri
ale lumii. Mama era tnr, la urma urmei, i m gndesc c
poate nu-i plcea s rmn n deert cnd toi tinerii plecaser
la ora.
A ajuns la Aden, unde Khadija se stabilise deja: un ora mare,
un centru al dominaiei coloniale britanice n Orientului Mijlociu.
S-a angajat ca servitoare la o englezoaic. A nvat despre furcu
lie, scaune, czi de baie i perii de curat. i plceau ritualurile
stricte - curenia, mpturitul, clcatul - i nzorzonarea elaborat
a vieii de familie. Mama devenise cu mult mai scrupuloas fa de
astfel de lucruri dect femeia pentru care lucra.
Dei era singur n Aden i nesupravegheat de prini, mama
era extrem de virtuoas. Era hotrt s nu dea nimnui vreodat
prilejul s spun c ea, Asha Artan, s-a comportat necuviincios.
Niciodat nu a luat taxiul sau autobuzul, de teama de a nu se
aeza lng un brbat necunoscut. Fugea de brbaii somalezi care

Necredincioasa

25

mestecau qat i de fetele care le fceau ceaiul i care glumeau n


preajma lor, n timp ce pe ei i cuprindea euforia frunzelor mici
i grase care i fcea s vorbeasc i s rd. n schimb, n Aden,
mama mea a nvat s se roage n maniera islamic potrivit.
Trind n deert, bunica nu avusese niciodat cu adevrat timp
s se roage. Printre nomazi, femeile nu trebuie neaprat s se roage.
Brbaii erau cei care i ntindeau rogojinile pentru rugciune pe
nisip de cinci ori pe zi, cu faa la Mecca, recitnd din Coran. Dar
acum, n Peninsula Arab, unde Profetul Mahomed a avut reve
laia, mama a nvat purificrile ritualului. A nvat s se aco
pere cu o pnz simpl i s se roage: stnd n picioare, stnd jos,
prostemndu-se, ntorcndu-se, cnd la dreapta, cnd la stnga, n
baletul supunerii fa de Allah.
n deert, femeile nomade nu se acopereau. Ele munceau, i
e greu s munceti acoperit cu un vl lung. n timp ce bunica
ptea vitele sau gtea, se nfur ntr-o pnz aspr i lung care
se numea goh permind s i se vad doar minile, prul i gtul.
Pe vremea bunicii, brbaii erau de obicei de fa n timp ce femeile
alptau copiii; dac se-ntmpla ceva vznd civa centimetri de
piele dezgolit a vreunei femei, brbaii nu lsau s se observe.
Mama mea nu avea nici un protector n Aden: nici tat, nici
frate. Pe strad, brbaii o priveau chior sau o necjeau. ncepuse
s poarte un vl, la fel ca femeile arabe care, atunci cnd ieeau din
cas, se mbrcau n robe dintr-un material lung i negru i aveau
doar o deschiztur prin care li se vedeau ochii. Vlul o proteja
de brbaii care se uitau pe furi la ea i de sentimentul de dezgust
pe care i-1 trezeau astfel de priviri. Vlul era un simbol al cre
dinei ei. Ca s fii iubit de Dumnezeu, trebuia s fii modest, iar
Asha Artan voia s fie cea mai decent i mai virtuoas femeie
din ora.
1Qat-ul sau Khat-ul, numit i drogul verde este un drog provenit de la arbustul
Catha edulis, care crete n Africa de Est. Mestecarea frunzelor verzi este foarte
rspndit n aceast zon. (n.tr.)

26

AYAAN HIRSI ALI

ntr-o zi, bunicul meu, Artan, a venit la Aden. I-a spus mamei
c primise o cerere n cstorie pentru ea, iar el o acceptase. Mama
avea cam optsprezece ani; nu-1 putea nfrunta pe tatl ei. Aa c a
tcut. Tcerea unei fecioare este rspunsul cel mai potrivit n cazul
unei cereri n cstorie; simbolizeaz un consimmnt demn.
Aadar, mama s-a cstorit cu acest brbat, al crui nume era
Ahmed, chiar dac atunci cnd l-a vzut nu l-a plcut: era prea
scund i avea tenul prea nchis, unde mai pui c i fuma, ceea ce
pentru ea era cel puin la fel de ru ca i cnd ar fi mestecat qat.
Ahmed era un Darod, ca i ea, i era i un Hari, la fel ca ea; doar
c, n loc s fie nomad Dhulbahante, ca mama, el era negustor,
un Wersengeli. Aa c mama l dispreuia pe brbatul acesta, chiar
dac era bogat.
Acest brbat Wersengeli a luat-o pe mama n Kuweit, unde a
devenit stpna unei case mari cu gresie pe jos, ap cald curent i
electricitate. Primul lucru pe care l-a fcut mama a fost s le conce
dieze pe toate servitoarele: nimeni nu putea face curenie destul de
bine pentru Asha Artan. S-a apucat s creeze gospodria perfect.
A nscut un fiu i l-a numit Muhammad, ca pe profet, numele cel
mai potrivit pentru biatul cel mare.
Apoi tatl ei, care acum era btrn, a murit, i mama a fcut ceva
extrem de surprinztor: i-a spus soului ei c vrea s divoreze.
Sigur c mama nu avea dreptul la divor dup legea musul
man. Putea s cear divorul doar dac soul ei era impotent sau
dac o lsa complet srac. Toi membrii clanului ei din Kuweit i
spuneau c e ridicol. Soul ei era bogat i, dei i putea permite
cteva soii, venea acas, la ea, n fiecare noapte. Ce altceva i mai
putea dori? Dac ar divora, ar deveni marf folosit - nemaifiind
virgin. Mai mult dect att, ziceau ei, ar fi cptat reputaia de a
nu fi baarri.
O femeie baarri este ca o sclav pioas. Respect familia sou
lui ei i o hrnete fr s pun ntrebri i fr s se plng. Nu se

Necredincioasa

27

vicrete niciodat i nu are pretenii de nici un fel. E puternic


n tot ce face, dar i ine mereu capul plecat. Dac soul ei este
violent, dac o foreaz s se culce cu el i apoi o tachineaz, dac
hotrte s-i ia o alt soie sau o bate, ea trebuie s-i coboare
privirea i s-i ascund lacrimile. i muncete din greu, fr s i se
poat reproa ceva. Este un animal de trud, devotat, bine antrenat
i primitor. Asta nseamn s fii baarri.
Dac eti somalez, trebuie s nvei s-i spui c Dumnezeu este
drept i atoatetiutor i c te va recompensa n viaa de apoi. ntre
timp, cei care tiu despre rbdarea ta i despre toate cte nduri, i
vor felicita pe tatl i pe mama ta pentru modul desvrit n care
te-au crescut. Fraii i vor fi recunosctori c le pstrezi onoarea
i se vor luda la alte familii cu supunerea ta eroic. i poate c,
n cele din urm, familia soului i va aprecia obediena i, ntr-o
bun zi, soul tu te va trata ca pe o fiin uman.
Dac n tot acest timp ct eti o baarri, simi durere, umilin,
i-e ru sau ai o senzaie c felul n care eti exploatat nu mai ia
sfrit, trebuie s ascunzi toate astea. Dac tnjeti dup iubire i
mngiere, trebuie s te rogi n tcere la Allah ca s-l fac pe soul
tu mai uor de suportat. Rugciunea este cea care i d ie putere.
Mamele nomade trebuie s ncerce s transmit fiicelor lor acest
talent i aceast putere: baarri.
Ani de zile, mama mea fusese perfect. Virtutea ei devenise
legendar, obiceiurile ei legate de munc erau impecabile. ntr-o
oarecare msur, fceau parte din natura ei: mama a gsit putere i
mngiere n regulile bine trasate i n certitudinea relativ potrivit
creia, dac se va dovedi un om bun, va ajunge n rai. Totui, eu
cred c ea se temea i c tatl ei ar putea s o blesteme dac nu i
se supunea. Blestemul unui tat e cel mai ru lucru care i se poate
ntmpla, biletul care te duce direct n iad.
Dar, dup ce a tatl ei a murit, mama i-a nfruntat soul. S-a
ndeprtat de el cu fora dispreului pe care l acumulase atta
amar de vreme. Refuza chiar s-i vorbeasc. n cele din urm,
el a fost de acord s nu conteste cererea ei de divor. Judectorul

28

AYAAN HIRSI ALI

kuweitian i-a dat dreptul la ali apte ani mpreun cu fiul ei. Cnd
acesta avea s mplineasc zece ani, trebuia s se ntoarc s tr
iasc mpreun cu tatl su; pn atunci, mamei i se ddea voie
s-i creasc singur fiul.
Cnd mama s-a maturizat, Somalia n-a mai existat. Dei toate
clanurile vorbeau aceeai limb, dei n dialecte diferite, triau pe
propriile teritorii i se considerau deosebii. Ceea ce se numete
acum Somalia era mprit ntre britanici i italieni, care au ocupat
ara, separnd-o n dou colonii. n 1960, colonitii au plecat,
lsnd n urma lor un stat nou-nou i independent. Se nscuse o
naiune unificat.
Aceast ar nou, Somalia, avea o democraie, un preedinte,
un steag, o armat, chiar i o moned proprie: bancnote sepia cu
imagini ale unor animale domestice i ale unor oameni care lucrau
pmntul, cu scene pe care mama nu le vzuse niciodat. Familii
care nu cunoscuser alt tip de via dect cel rural au nceput s se
ndrepte ctre noua capital a rii, pe care colonitii o numiser
Mogadiscio. Erau ncntai de ideea de a construi o naiune nou,
mare i puternic. Att de multe sperane s-au nruit n anii care
au urmat din cauza luptelor interne din cadrul clanurilor, din cauza
corupiei i a violenei din ar, ca n multe altele din Africa. Dar
mama nu putea s anticipeze ce avea s se ntmple i, ca muli
alii, a mpachetat, i-a luat fiul i zestrea pe care i-o dduse soul
ei cnd s-a cstorit cu el i s-a ntors n Somalia, la Mogadiscio,
capitala n care nu mai fusese pn atunci.
Tot restul vieii ei, bunica a ocrt-o pe mama pentru decizia
ei. Mogadiscio nu era pmnt al lui Darod, nici mcar al lui Isaq.
Era n inima teritoriului Hawiye, de care mama mea nu aparinea.
Bunica spunea mereu c fostul so al mamei trebuie s o fi bles
temat, ceea ce a determinat o alegere att de prosteasc. Sau poate
c vreun jinn a scpat din cauza feei descoperite i atitudinii
sfidtoare a mamei fa de cstoria pe care tatl ei i-o aranjase.
Bunica ura casele dure, din ciment, strzile nguste, lipsa orizon
tului din Mogadiscio, dup cum ura s tie c familia ei nu mai era

Necredincioasa

29

n siguran pe teritoriile Darod din nord. Dar, nc o dat, mama


se deprtase de tradiiile prinilor ei. i, din nou, o urma pe sora
ei vitreg Khadija Artan, care se stabilise n Mogadiscio mpreun
cu soul ei.
Khadija era o femeie uimitoare, la fel de nalt i de slab ca i
mama. Avea o fa osoas, ochi ca de vultur i un fel dominator de
a fi. Vocea i era puternic, iar gesturile demne i calculate. Bunica
o ura. Khadija era ndrznea; purta rochii lungi, din Vest, care i
coborau ctre glezne, dar care erau mulate pe corp i aveau fermoare
i nasturi. Dar se nfur i n pnzeturi rurale goh sau n dirha de
ora. Dar costumele ei erau din cele mai bune materiale, cele mai
scumpe mtsuri sau ifon - fa de bumbacul obinuit - , iar felul n
care le purta le fcea pe celelalte femei s par nengrijite i stngace.
Ea era modern, fermectoare cnd era vorba despre independen,
politic i discuii noaptea, n strad. Mergea grbit i sigur pe str
zile noii capitale, cu un aer de superioritate.
Dei era cstorit (i mai ales, cstorit bine), Khadija se
simea pustiit: avea un destin teribil. Unii oameni ziceau c e din
cauz c era o vrjitoare i o ncpnat. Bunica mormia c un
blestem se abtuse asupra ei din cauza lipsei de supunere i a capri
ciilor. Dac era sau nu un blestem, ea reuea s-l ignore.
Khadija a sftuit-o pe mama s cumpere un lot de pmnt vizavi
de o companie de autocamioane deinut de fiul cel mai mare
al soului ei, cu cealalt soie. Era un cartier nou, i acum, cnd
Mogadiscio devenise capital, clanul Darod a nceput s emigreze
ntr-acolo. Aceast zon, Hoden, era mai curat i mai sntoas
dect centrul oraului, unde graioasele cldiri vechi, italiene erau n
conjurate de strzi murdare i aglomerate. Drumurile nu erau pavate
n cartierul nostru, iar de electricitate nu beneficiau multe case;
a noastr n-a avut niciodat. Dar mama a cumprat pmntul. S-a
mutat acas la Khadija i a nceput s fac planuri de a-i construi
propria cas.
Ideea despre cum s arate casa i-a venit mamei pe rnd, pe
msur ce fcea rost de materiale. Nu erau dect dou camere mari,

30

AYAAN HIRSI ALI

cu perei zugrvii n alb, din plci de zgur i podea din ciment.


Poriunea din faa intrrii principale era tot din ciment; restul era
din nisip. Construcia acestei case a necesitat mult timp. Totul a fost
zugrvit n alb, cu excepia uilor i a obloanelor, care erau verzi,
culoarea pe care mama mea o considera potrivit pentru o u
musulman decent. Soba de gtit era afar, sub o aprtoare de
soare, lng un copac talal nalt, n care un brbat i putea ntinde
rogojina la umbr n dup-amiezile fierbini.
Khadija era bgcioas, mereu dirija destinele altor oameni i
aranja cstorii. Mama era tnr i nu avea prea multe de fcut; nu
s-ar fi cuvenit s munceasc. Khadija i-a sugerat s-l lase pe micul
Muhammad cu ea i s plece, s fac un curs ca s nvee s scrie i
s citeasc. Un tnr pe nume Hirsi Magan tocmai se ntorsese de
la o universitate din America i i nva pe oamenii obinuii din
Mogadiscio s scrie i s citeasc.
Tnrul acela, Hirsi Magan, avea s devin tatl meu. Cnd
eram mic, pentru mine era ca un erou din legende, cu foarte puin
mai real dect vrcolacii bunicii. Sora mai mare a tatei, mtua
Hawo Magan, venea la noi acas i ne spunea poveti despre el,
cum a crescut el n partea de nord a deertului. Tatl lor, Magan,
fusese un rzboinic legendar. Numele lui nsemna Protectorul"
sau, i mai exact, Protectorul Celor Pe Care i Cucerise". Magan
era un Osman Mahamud, din subclanul Darod, care i reven
dicau dreptul de a cuceri i de a conduce oameni. Magan luptase
pentru regele Boqor, care a domnit peste pmnturile Macherten,
de lng mare, i apoi, cam pe la 1890 a nceput s se supun
rivalului lui Boqor, Kenaidiid, care era mai tnr i mai dornic s
poarte rzboi i s invadeze teritorii. (Boqor, Magan i Kenaidiid
erau toi veri).
Kenaidiid i Magan i conduceau rzboinicii prin teritoriile
de la sud Senag i Mudug, care erau ocupate de clanuri mai mici,
inclusiv clanul Hawiye, care erau oameni panici, n cea mai mare
parte fermieri, i care nu aveau armat. Magan i dispreuia. Exist
o poveste potrivit creia, odat, i-a pus pe stenii Hawiye s adune

Necredincioasa

31

pietre pe care s le aeze sub form de cerc i apoi i-a mpins n


interiorul cercului, ca s fie ucii. Apoi le-a ordonat rzboinicilor
lui s le ia pe femei i s se stabileasc acolo, pe teritoriul Hawiye,
la nord de Mogadiscio. Dup spusele bunicii, populaia Hawiye din
inutul Mudug nu a uitat niciodat numele lui Magan.
Tatl meu a crescut n nordul deertului, fiul ultimei i celei
mai tinere dintre soiile lui Magan. Ea avea doisprezece sau trei
sprezece ani cnd s-a cstorit cu btrnul rzboinic, care avea
aproape aptezeci. Tatl meu a fost fiul cel mai mic al lui Magan,
iar btrnul pe el l-a iubit cel mai mult. Cnd Magan a murit, tatl
meu a fost crescut de ctre fraii lui mai mari, unii att de btrni,
nct aveau chiar i nepoi. l luau cu ei clare prin deert chiar
nainte s poat merge n picioare.
Fiii lui Magan erau negustori i rzboinici bogai i puternici.
Tatl meu a crescut bine ngrijit: inteligent, sigur pe sine i rsfat.
S-a mprietenit cu un btrn, Osman Yusuf Kenaidiid, nepotul lui
Kenaidiid pentru care luptase tatl su. Magan mereu l copia pe
omul acesta; era tcut i i acoperea gura cu o pnz, pentru c
nu trebuia s iroseasc vorbele, pentru c ele trebuiau s ias ca
urmare a unei reflecii profunde.
Elocina, folosirea unei limbi elegante sunt foarte admirate n
Somalia; lucrrile marilor poei sunt ludate i memorate de ctre
steni, uneori de ctre generaii ntregi. Dar doar civa poei sau
oameni au scris vreodat n somalez. colile pe care colonitii
le-au lsat n urm erau pur i simplu prea puine pentru a educa o
naiune care acum era reprezentat de milioane de oameni.
Osman Yusuf Kenaidiid era nvat. Inventase o scriere n care con
semna sunetele limbii somaleze pentru prima dat i pe care oamenii
o numeau Osmanyia. Se scria nclinat, ondulat i ingenios, iar tata
se apucase s o nvee.
Osman era un profesor bun i avea multe legturi cu colonitii
italieni care conduceau sudul Somaliei. Tatl meu, protejatul lui,
a nceput s se duc la o coal din Mogadiscio, capitala colo
nial a italienilor. S-a nrolat n Liga Somalez pentru Tineret i

32

AYAAN HIRSI ALI

a nsufleit discuiile despre viitor, cnd puterile coloniale care


domneau peste marea naiune somalez puteau s dispar i s
se formeze o singur ar, care s uimeasc Africa. A nvat ita
lian i chiar s-a dus s studieze la Roma o perioad: ceea ce era
o ocazie rar pentru un somalez, dar descendenii lui Magan erau
bogai. S-a cstorit cu o femeie pe nume Maryan Farah, din subclanul Marehan, al lui Darod.
Apoi tatl meu s-a hotrt s mearg la universitate n Statele
Unite: Universitatea Columbia, din New York. America l-a inspirat.
Obinuia s spun: Dac au putut realiza ceea ce au realizat dup
doar dou sute de ani, atunci noi, somalezii, cu puterea noastr de
a ndura i de a ne schimba, putem s crem un fel de Americ n
Africa". Tatl meu a insistat ca soia sa, Maryan, s-l nsoeasc, i
aa a nceput i ea s studieze acolo. Fiica lor, Arro, abia un bebelu
atunci, fiind nscut n 1965, a rmas n Somalia, cu bunica.
Dup ce a absolvit la Columbia, cu diplom n antropologie,
s-a ntors n Somalia, ca muli ali tineri privilegiai, ca s ajute
la cldirea viitorului naiunii. Maryan nu a reuit s promoveze
examenele, iar el i-a cerut s rmn n America pn i termin
studiile. Lui i s-a prut firesc s se ndrepte ctre noua capital,
Mogadiscio.
Tata se gndea c, din moment ce o nou naiune curajoas avea
s se creeze, atunci oamenii trebuiau s fie nvai, aa c a iniiat
o campanie n care s-i nvee s scrie i s citeasc. Pentru a repre
zint el nsui un exemplu, a intrat la clas s predea.
In Somalia, limba este preioas. Este tot ceea ce leag clanu
rile rivale n ceea ce se cheam o singur naiune. Oamenii s-au
ndreptat ctre ora de scriere i citire a lui Magan Hirsi, n Moga
discio. Cu tenul nchis, nasul lung i o frunte nalt, tata avea mai
degrab farmecul unui trubadur intelectual. Dei nu era nalt, avea
prestan. Oamenilor le plcea s stea n preajma lui i l ascultau
cu respect.
Pe de alt parte, n felul ei, mama era o poet graioas i
deteapt i a devenit una dintre studentele lui cele mai bune. nva

Necredincioasa

33

repede. ntr-o zi, ea chiar a ndrznit s pun la ndoial felul n


care profesorul pronunase un cuvnt somalez, scuturndu-i uor
alul spre spate, cu un dispre arogant. A fost un lucru ndrzne din
partea ei, i surprinztor. Era i foarte frumoas, zvelt i nalt, cu
spatele drept ca tulpina unui copac tnr.
Tatei i plceau limba ascuit a mamei i opiniile ei inflexibile.
Atracia era reciproc i, desigur, Khadija i ncuraja.
Prinii mei s-au cstorit n 1966. Mama tia c tata era
cstorit cu Maryan, prima lui soie. Dar Maryan se afla la New
York, iar tata nu i-a spus despre noua lui soie. Maryan a aflat des
pre asta cnd s-a ntors n Somalia, desigur. Nu tiu sigur cnd
a fost asta.
ntotdeauna a existat o atracie puternic ntre mama i tata. Se
tachinau i se provocau reciproc. ntr-o cultur care dezaproba s-i
alegi singur partenerul, ei au fcut-o: legtura lor era puternic.
n octombrie 1968, s-a nscut fratele meu, Mahad. Prinii ter
minaser de construit casa pe terenul pe care mama l cumprase n
Mogadiscio i s-au mutat, aducndu-1 cu ei pe fratele meu vitreg,
mai mare, Muhammad, care avea ase ani. Mama a rmas nsrci
nat cu mine foarte repede, iar bunica a venit din deert la Moga
discio ca s o ajute, n ultimele luni de sarcin.
Tata era curajos, nvat, popular, era nscut ca s-i conduc
pe oameni. A candidat pentru Parlament n oraul nordic Qardho,
dar nu a ctigat. A cheltuit sume uriae din banii proprii spon
soriznd campanii de alfabetizare i a investit ntr-o fabric de
zahr. Era implicat ntr-un proiect de a construi un dig n partea
de nord, astfel nct oamenii s poat avea ap tot timpul anului
i s nu mai asiste neputincioi cum seac rul i cum se scurge
printre crpturile din nisip.
Pe 21 octombrie 1969, guvernul a fost rsturnat, n urma unei
lovituri de stat. Peste douzeci i trei de zile, m-am nscut eu, cu
ase sptmni mai devreme i cntrind cu puin peste un kilogram

34

AYAAN HIRSI ALI

i jumtate. Pesemne c prinii mei erau fericii. Tata probabil


c m dezmierda pe genunchi din cnd n cnd; nu-mi amintesc.
Mahad zice c i-l amintete pe tata pe atunci, dar c nu are dect
nite amintiri vagi: tata era att de des plecat!
Sora mea, Haweya, s-a nscut n mai, 1971. La cteva luni
dup asta, prima soie a tatlui meu, Maryan Farah, a nscut-o pe
sora noastr vitreg, Ijaabo. A existat un fel de disput, iar tata i
Maryan au divorat. Apoi, n aprilie 1972, cnd eu aveam doi ani,
tata a fost ridicat i trimis n cel mai cumplit loc din Mogadiscio:
vechea nchisoare italian numit Vguna".

CAPITOLUL 2

Sub copacul talal

n copilrie, ncercam s-mi imaginez cum arta tata. Mama,


cnd o ntrebam, mi spunea doar c noi doi nu ne ntlniserm
niciodat. Afwayne, care era un monstru adevrat, nu precum cei
din povetile bunicii, l aruncase pe tata n pucrie. Afwayne sau
Gur Mare era numele dup care toi l tiau pe preedintele Siad
Barre. Erau portrete uriae cu el n fiecare magazin i n fiecare loc
public din Mogadiscio; avea o gur uria, cu dini mari i lungi.
Uneori, poliia special a lui Afwayne nvlea n casele oamenilor
i i ducea departe. i torturau pn recunoteau lucruri groaznice
i apoi i omorau. Chiar i eu tiam asta. Adulii din familia mea
mpietreau cu toii cnd auzeau armele celor care i executau n
Piaa Tribunka.
Siad Barre a ajuns vicecomandant al armatei somaleze nc
din timpul independenei, din 1960, iar mai trziu, dup un
stadiu de pregtire cu ofieri sovietici, a devenit marxist. El era
un Marehan, un mic subclan al lui Darod, i avea o descenden
foarte umil. Circumstanele n care s-a desfurat lovitura de stat
nu se cunosc prea bine; nu e limpede dac Barre a ordonat asasi
narea preedintelui sau dac pur i simplu a preluat puterea dup
asasinarea acestuia. Regimul lui era de tip sovietic, cu un singur

36

AYAAN HIRSI ALI

partid, un singur sindicat, o organizaie a femeilor i grupuri de


pionieri. S-au cheltuit sume mari de bani pe arme n detrimentul
dezvoltrii, dar, cu toate acestea, se investea constant i n coli,
att pentru a-i nva pe copii s venereze regimul, ct i pentru
a-i educa pur i simplu.
In fiecare noapte pn am mplinit ase ani, n timp ce mama
sttea lng sob, noi, copiii, ne aezam n genunchi n semicerc i
l imploram pe Allah s-l elibereze pe tata. Pe atunci, asta nu avea
prea mult sens. Mama nu se obosea niciodat s ne spun prea
multe despre Dumnezeu; El exista, pur i simplu, i lua n seam
mai ales rugciunile copiilor. Dar, dei m rugam cu ardoare, nu
prea s aib vreun rezultat. Cnd am ntrebat-o pe mama de ce
Allah nu l-a eliberat nc pe tata, ea nu a fcut dect s ne ndemne
s ne rugm i mai mult.
Mama l putea vizita pe tata la pucrie, dar numai fratelui meu,
Mahad, i se permitea s o nsoeasc. Eu i Haweya rmneam
acas, cu bunica. Eram prea mici ca s ieim n ora cu mama i
mai eram i fete; orice se ntmpla, Mahad avea prioritate. Fratele
nostru era mereu furios cnd se ntorcea din aceste vizite, iar mama
l punea s promit c nu ne va povesti nimic: ar fi putut s ne scape
n mod prostesc ceva, i poliia secret putea s aud.
Odat, n timp ce ieea de la pucrie mpreun cu mama, din
cldirea nchisorii, Mahad a atacat un portret imens din carton
de-al lui Afwayne, atrnat la intrare. Cred c avea vreo ase ani.
Azvrlea cu pietre n el i ipa, i-a spus mama bunicii cnd a
venit acas, n noaptea aceea. Slav lui Allah c gardianul de la
nchisoare era din clanul nostru41.
Mama prea c i stpnete cu greu admiraia fa de spiritul de
lupttor al lui Mahad. Dar gardianul ar fi putut s o acuze c-i nva
fiul s se opun sistemului, s fie disident. tiam c, dac nu ar fi fost
Allah i protecia clanului, eu i Haweya am fi putut rmne singure
sub copac n noaptea aceea, cu bunica, implorndu-1 pe Allah s-i
elibereze i pe mama, i pe fratele nostru din nchisoare.

Necredincioasa

37

Allah era pentru mine un mister. Una dintre primele mele


amintiri de cnd aveam vreo trei ani este aceea de a o urmri pe
bunica fcnd ceva ce mi se prea inexplicabil. Se ghemuia cu
faa la pmnt, pe o rogojin din dormitorul ei, cu nasul la podea.
Eu credeam c juca vreun fel de joc cu mine, aa c alergam n
jurul ei i m strmbam la ea, nghiontind-o. Ea m ignora i con
tinua s se aplece i s se ridice, mormind lucruri care preau
cumplit de ciudate. Nu le puteam nelege. n cele din urm, cnd
termina, se ntorcea ctre mine cu o privire extrem de speriat
pe chip. Copil bastard ce eti! njura ea, lovindu-m i mucndu-mi braele. Lua-te-ar Atotputernicul Allah! S nu ajungi
vreodat n Rai!
Verioara mea, Sanyar, fiica de treisprezece ani a surorii gemene
a mamei mele, m elibera din strnsoarea fioroas a bunicii i m
scotea din ncpere. Sanyar o ajuta pe bunica s aib grij de noi
cnd mama era plecat. mi spunea cu blndee c o deranjam pe
bunica de la rugciune, care era un fel de discuie cu Dumnezeu,
cel mai important moment din viaa unui adult.
Am tresrit: eram sigur c nu se mai afla nimeni n afar de
bunica i de mine n camera aceea. Dar Sanyar zicea c eram
prea mic pentru a nelege. Mai trziu, aveam s simt prezena
lui Allah.
Viziunea bunicii despre univers era complex. O ntreag cos
mologie de entiti magice coexista laolalt cu unicul Dumnezeu,
Allah. Jinnii, care puteau fi de sex feminin sau masculin, locuiau
ntr-o sfer de mijloc, vecin cu a noastr, i ar fi putut fi respon
sabili de nefericire i boal. Sufletele persoanelor nelepte i ale
naintailor notri mori puteau, de asemenea, s intervin pe lng
Dumnezeu n numele nostru.
ntr-o dup-amiaz, cnd eram puin mai mari, eu i Haweya ne
pierdeam vremea pe sub copacul talal, cnd am auzit-o pe bunica
vorbind. Se dusese n patul ei, nu se simea bine, iar noi tiam foarte

38

AYAAN HIRSI ALI

bine c nu trebuia s o deranjm. Ne-am trt pn la ua camerei


ca s ascultm.
Dragi strmoi, lsai-m s plec, zicea bunica noastr, cu o
voce sugrumat.
Nici un rspuns. Apoi s-a auzit o lovitur.
Abokor, las-m s plec. Lovitur.
Hassan, las-m s plec. Lovitur.
Dragi strmoi, lsai-m s plec."
Eu i Haweya muream de curiozitate. Voiam s-i vedem pe oa
menii aceia. Am deschis ncet ua. Bunica sttea ntins pe spate,
mbrcat n haine frumoase, de srbtoare, de parc ar fi fost
Aid-ul. n camer mirosea a tmie care fumega, iar ea i lovea
pieptul cu minile, implornd nfundat dup fiecare lovitur.
Dragi strmoi, lsai-m s plec, suspina ea adnc, de parc o
sugruma cineva.
Priveam n jur, confuze. Nu era nimeni n ncpere, nimic care
s semene mcar de departe cu un strmo - nu c am fi vzut vre
odat vreunul. Am mpins-o pe Haweya napoi i am nchis ua
ct de uor am putut, dar eram buimace. Cteva zile mai trziu,
am nceput s punem n scen ceea ce am vzut. Ne-am ntins una
lng cealalt n pat i i-am implorat pe strmoii notri imaginari
s ne lase s plecm, cu nite voci nbuite. Atunci bunica a dat
nval n camer, nsoit de mama.
S ardei n Iad! a strigat ea ctre noi. S v ia naiba! Ne-a
fugrit prin camer i ne-a ameninat c i face bagajele i pleac.
Mama a trebuit s ne pedepseasc. Avea nevoie de bunica. Ea era
mereu plecat de acas, i asta tot din cauza lui Afwayne.
Siad Barre a creat un stat poliienesc n Somalia, dup cum a
ncercat s creeze o pretins economie. S-a aliat cu Uniunea Sovie
tic, aa c Somalia trebuia s devin un stat comunist. n practic,
pentru familiile obinuite, asta nsemna s stea ore n ir la coad
sub razele nendurtoare ale soarelui din Mogadiscio, pentru a
primi cantiti limitate de alimente de baz: fin, zahr, ulei, sorg,
orez i fasole. Nu putea fi vorba despre came, cu att mai puin

Necredincioasa

39

despre ou, fructe, legume, ulei de msline sau unt. Oricare dintre
acestea trebuia s fie procurate de pe piaa neagr.
Mama nu ne anuna niciodat cnd pleca. Astzi, era acolo cu
noi, apoi disprea brusc, uneori sptmni ntregi. Am descoperit
chiar c exista un fel de tipar al plecrilor ei. Mama mea, rece din
fire i destul de puternic, era copleit de tristee. Ce s m fac
acum, oh, Allah? se vita ea. Singur cu trei copii i o btrn.
Oare chiar merit s fiu astfel pedepsit?41Mama plngea, i bunica
o linitea; eu m urcam n poala ei i o mngiam uor, ceea ce o
fcea s plng i mai tare. Apoi disprea pentru o vreme n vreun
sat ndeprtat, cltorind cu unul dintre verii tatlui ei, un negustor
care cu mult timp n urm i vnduse cmilele, cumprase un
camion i acum transporta alimente la ora.
Uneori, o vedeam cnd se ntoarce acas, n spatele camio
nului, imediat dup asfinit. Brbaii descrcau saci cu mncare:
orez, fin, zahr i cutii din aluminiu cu buci mici de came de
cmil conservat n untur, cu usturoi i curmale. Descrcarea
acestor provizii se fcea repede i n secret i erau practic singurele
momente cnd aveam legtur cu vreun brbat. Ni se amintea s nu
spunem nimic despre mncarea care era pstrat sub paturi, altfel
mama i vrul ei ar putea fi nchii.
Odat, soldaii din temuta brigad Guulwade au venit acas la
noi. A ieit mama. Erau grzile speciale ale lui Afwayne - mai ri
chiar dect poliia. Un brbat tnr ntr-o uniform verde, cu un
pistol, a intrat n curtea noastr. Bunica sttea sub copacul talal.
Surprins i furioas, s-a ridicat n picioare. Era doar cu puin mai
nalt dect mine, dar impuntoare. Nenorocitule! a nceput ea
s strige. Arma n-o s-i redea onoarea pierdut!44 Bunica ura
guvernul. Nu suntei buni dect s le ameninai pe femeile btrne
i pe copiii ai cror tai i-a nchis conductorul vostru la!44
Am alergat n cas, ngrozit. Observasem c mai erau ali trei
brbai n uniforme lng gardul nostru. Soldatul s-a ndreptat ctre
cas, iar bunica a ncercat s-l opreasc. Era cu mult mai scund
dect el, dar avea o privire nfiortoare; i-a nlat gtul spre el i

40

AYAAN HIRSI ALI

l-a nghiontit cu acul lung i ascuit pe care l folosea ca s fac


rogojini i couri i pe care l inea strns n pumn.
Soldatul i-a ordonat s se dea la o parte din calea lui. Laule",
i-a strigat bunica. Apoi el a mpins-o. Ea a czut, apoi s-a repezit
la el cu acul n mn. Laule! Laule!" i-a uierat ea. El a ezitat
pentru o clip. I-a privit pe colegii lui de la distan. Credeam c va
pleca. Apoi a mpins-o pe bunica cu for. Ea a czut pe spate. El
mpreun cu ceilali au venit i au rvit totul.
Apoi au plecat. Bunica a strigat dup ei: Fii de trfe! Allah
va face s ardei n Iad! Prea extenuat, i expresia de pe
chipul ei m-a speriat suficient ct s-mi pstrez ntrebrile pentru
alt dat.
Mult mai trziu n seara aceea, mama s-a ntors din vizita pe
care i-o fcuse tatei la nchisoare. Se ducea des acolo. Gtea mn
care special pentru el, alegnd cele mai bune pri de la un animal,
tind carnea n buci mici, ct un deget, le marina i le nbuea
timp de zile ntregi.
Sora mea mai mic, Quman, s-a nscut cnd eu aveam trei ani,
dar singurul lucru pe care mi-1 amintesc despre ea este moartea ei.
Am n minte imaginea unui brbat nalt care sttea n u, innd
n brae un copil nfat. Toat lumea optea lnnaa Lillaahi wa
innaa Illaahi raaji uun - Noi suntem ai lui Allah i noi la Allah
ne ntoarcem". mi amintesc c o trgeam pe mama de al i i
spuneam c acest brbat vrea s o ia pe sora noastr; de asemenea,
mi amintesc c mama nu fcea dect s rosteasc ntruna aceleai
cuvinte, mpreun cu ceilali. Apoi, n memoria mea, brbatul
pleac mpreun cu Quman, care ip, iar mama l urmeaz, cu faa
golit de durere.
Peste ani, cnd am crescut destul de mult ca s neleg ce fel de
moarte fusese aceea, am ntrebat-o pe mama de ce micua Quman
ipa dac era moart. Mama mi spunea c ipetele erau doar n
mintea mea. iptul a continuat i nu puteam s-l fac s nceteze.
Au existat attea nmormntri n copilria mea! Soul mtuii
Khadija, unchiul nostru Ied, a murit cnd eu aveam patru ani. Avea

Necredincioasa

41

nfi nu mai apar niciodat n maina lui neagr ca s ne legene n


brae i s ne spun glume. Apoi, mtua Hawo Magan, sora tatei,
s-a mbolnvit. Era foarte afectuoas, iar dac spuneam numele
Ntrmoilor corect ne ddea dulciuri i ou fierte. Eu i Haweya
aveam voie s mergem cu mama la spital. Cnd a murit, am plns
fr nici o consolare. S-a dus. Nu mai e nimic de fcut, mi-a spus
mama. Nu mai plnge. Aa se ntmpl. Dac ne natem nseamn
c ntr-o zi vom i muri. Exist un paradis, i oamenii buni precum
mtua Hawo i gsesc linitea acolo.
Sora cea mai mare a mamei, pe care o chema tot Hawo, a venit
sft locuiasc la noi cnd s-a mbolnvit. Avea ceva la sn care o
obliga s stea ntins pe o rogojin de pe podea toat ziua. Nu voi
uita gemetele de durere, nesfrite i nbuite care neau printre
dinii scrnii ai mtuii Hawo care zcea ntins acolo zi i noapte.
Bunica, mama i sora geamn a mamei, mtua Halimo, fceau
cu rndul ca s o ung pe piept cu ierburi malmal. Cnd aceast
mtu Hawo a murit, s-au adunat acas la noi foarte multe femei.
Au aprins cteva focuri i multe dintre ele gteau i vorbeau. Altele
i balansau braele sau i le fluturau pe deasupra capului i strigau
Intr-un mod ritmat:
Allah ba eyey
Allah hoogayeey
Allah Jabayoo dha ayeey
Nafta, nafta, nafta

O, Doamne, am murit
O, Doamne, sunt distrus
O, Doamne, m-am sfrmat i am czut
Sufletul, sufletul, sufletul.

Cnd ajungeau la versul al treilea, femeile cdeau n genunchi,


n accese teatrale de isterie. Apoi se ridicau, se apuca fiecare de
gt i strigau cu voci ascuite Nafta, nafta, nafta - Sufletul, sufle
tul, sufletul!
Mama era ngrozit, mi ddeam seama de asta. Ct lips
de respect fa de mort! spunea ea uierat. Femeile Isaq! Nu au
nici un pic de sim al onoarei sau maniere! Cum se pot abandona
pe sine att de ruinos?41 Mama jelea n tcere, ntr-un col, aa

42

AYAAN HIRSI ALI

cum se cuvine printre rudele Dhulbahante, un subclan al lui Darod.


Era att de absorbit de durerea ei pentru Hawo, i furia ei fa de
femeile Isaq era att de mare, nct abia a observat c eu i Haweya
urmream fascinate toat scena.
Cam peste dou sptmni, mama i bunica ne-au prins btndu-ne peste piept, ipnd prin toat curtea i aruncndu-ne pe nisip:
O, Allah, am murit, O, Allah, sunt distrus! Strigam: Sufletul,
sufletul!" i izbucneam n chicote frenetice.
Bunica era mai mult dect furioas. Ea credea c provocam
soarta, poate chiar prin trezirea jinnilor nevzui, spirite care erau tot
timpul prezente i care nu fceau dect s atepte astfel de incantaii
ca s-i dezlnuie forele devastatoare. Ca s nruteasc lucrurile,
se simea insultat din cauza snobismului Darod al mamei fa de
femeile Isaq. Femeile acelea erau din acelai clan ca bunica.
Cnd mama era acas, fiecare dintre noi avea program. Micul
dejun i prnzul nu se negociau; un pui de somn dup-amiaza;
apoi, n timp ce ea pregtea cina, ne rugam lui Allah ca s conving
guvernul nostru cel ru s-l elibereze pe tata i s-i odihneasc pe
mori. Apoi eram obligai s mncm i s ne splm, iar n cele
din urm obligai s ne culcm. Cnd aveau grij de noi bunica i
Sanyar, nu mneam dac nu doream. Eram cam neglijate, dar ne
fceam de cap.
Eu eram fascinat de radio, o cutie ptrat, cu un mner. Vocile
ieeau din nite cercuri sub forma unor guri negre. mi imaginam
c n aparat erau nite omulei i voiam s-i scot folosindu-mi dege
tele. Aa c-mi bgm degetul n fiecare orificiu. De vreme ce nu
ieea nici o fiin pe acolo, frecam radioul de ureche i ncercam s-i
conving s ias. l rugam pe Allah s m ajute. Cum nu se ntmpla
nimic, odat am umplut gurile cu nisip, apoi m-am ridicat i am
lsat radioul s cad pe pmnt, spernd c se va desface. Radioul
acela nsemna foarte mult pentru bunica. i ea, ca i mine, a crezut
c e ceva magic cnd a vzut unul pentru prima dat. n Somalia,
brbatul care citea tirile n fiecare sear la postul BBC somalez
se numea cel care-i sperie pe btrni". Era acea prticic de via

Necredincioasa

43

modern pe care bunica tia s o controleze, aa c atunci cnd am


stricat-o, m-a btut.
ntr-o diminea, cnd aveam patru sau cinci ani, un camion
a venit acas la noi, dar, n loc s descarce mncare, mama ne-a
tmpins pe toi nuntrul lui. Unul dintre verii mamei ne ridica i ne
d&dea drumul pe platforma cu oi i capre. Nimeni nu ne spusese c
vom pleca undeva; nimeni nu se gndise s ne explice ceva nou,
copiilor. Dar, dup ce valizele, oalele i tigile au fost ncrcate
odat cu noi, camionul a pornit. M gndesc c bunica a convins-o
pe mama c ne-am fi purtat mai cuviincios dac am fi trit o vreme
tn atmosfera benefic de la ar. Sau poate era vreo problem legat
de afacerile mamei pe piaa neagr.
Drumul a fost zgomotos i plin de gropi. Adulii se plngeau,
iar animalele behiau ngrozitor. Dar a fost o experien extrem de
captivant pentru noi, copiii, i ne bucuram de fiecare clip a ei.
Dup cteva ore, am adormit.
M-am trezit ntr-un loc ciudat, n interiorul unei case cu perei
construii din iarb amestecat cu pmnt i bligar lipit peste o
structur din lemn. Pmntul bttorit era acoperit cu rogojini, iar
interiorul era ntunecat, fr electricitate. Am intrat s o caut pe
mama, iar n locul ei am gsit nite femei ciudate. Pmntul din
faa casei era rou i nu exista nimic n jurul nostru n afar de
pmnt lipsit de vegetaie, cu doar civa copaci i cteva colibe
mprtiate care artau exact ca aceea n care tocmai intrasem.
Ne aflm n Matabaan, mi-a spus mama cnd am gsit-o, un
sat la vreo optzeci de kilometri de Mogadiscio, nu prea departe
de rul Shabelle. Pstorii, cei din clanul Hawiye, locuiau acolo i
era destul ap pentru a ajunge cel puin pentru o parte din terenul
destinat punatului din inutul acela nisipos. Vrul mamei mele,
negustorul, probabil c avea cunotine n acest sat i cred c mama
s-a gndit c aici vom fi n siguran i nu vom suferi de foame.
Oricum, ne-a spus c se sturase de Mogadiscio, de tranzaciile cu
alimente i de secrete. Aici, zicea ea, nu mai trebuie s ne vorbim
optit sau s ne ascundem de cei de la putere. Spunea: Uitai-v

44

AYAAN HIRSI ALI

ct de mare e pmntul acesta. Avem tot ce ne trebuie, iar voi putei


alerga ct vrei. Allah va veghea asupra noastr.
Cu ct stteam mai mult n Matabaan, cu att mai plcut mi se
prea. Eu i Haweya fceam plimbri lungi mpreun cu bunica,
pteam caprele i oile. Dar pe mine m ngrozea tot ceea ce mica:
fiecare insect, fiecare animal. Bunica ncerca uneori s m ndu
plece. Un cal slbatic care o ia la fug la fiecare lucru care se
mic se mpiedic i i rupe piciorul", mi explica ea. Pentru
c fugi i de cea mai mic insect, poi cdea peste tufa asta i
poi muri, cci este otrvitoare. Poi cdea peste movila asta i poi
muri, pentru c nuntrul ei st ascuns un arpe. Trebuie s nvei
de ce s te temi i de ce nu.
Cnd eti singur, n deert, te descurci singur. Teama trebuie
contientizat. n Matabaan bunica a ncercat s ne nvee regulile
necesare pentru a supravieui. n ce privete unele animale, ne
spunea ea, cel mai bine este s fugi i s te ascunzi - cum sunt
hienele, bunoar, erpii i cteva specii de maimue crora nu
le place s rtceasc prea departe de familiile lor. n ce privete
alte animale, trebuie s te cari repede ntr-un copac, alegndu-i ramurile cu pricepere, astfel nct s nu poat urca dup
tine. Dac ntlneti un leu, trebuie s te ghemuieti i s evii s-l
priveti n ochi. De cele mai multe ori, ne zicea ea, leul nu vine
dup om: doar n vreme de secet mare sunt atrai de carnea de
om. i vor lua oaia sau capra, iar dac o fac, vei fi pedepsit sau
vei rmne fr hran. ns nu uitai: majoritatea animalelor nu
v vor ataca dac nu simt c v e team de ele sau dac v dorii
s le atacai voi primii.
Dar lumea bunicii nu era i lumea noastr. Sfaturile ei nu fceau
dect s m ngrozeasc i mai tare. Lei? Hiene? Nu vzusem nici
odat asemenea creaturi. Noi eram copii de la ora, ceea ce, potrivit
standardelor ei nomade, ne plasa sub fermierii de condiie joas sau
clanurile modeste ale fierarilor.
Din cauz c eram total nepriceput la meteugurile manuale
i punat, singura mea ndatorire n Matabaan era s aduc ap

Necredincioasa

45

de la lacul mare care se afla cam la un kilometru i jumtate de


coliba noastr. M duceam acolo zilnic mpreun cu copiii veci
nilor. Adunam frunze de henna pe drum; le mestecam i le folo
seam pentru a ne colora minile cu desene portocalii stngace. n
gleata mea, apa de la lac era murdar de nmol, dar, de ndat
ce o aduceam acas, mama punea n ea o tablet special eferves
cent dup care devenea att de limpede, c puteai vedea prin ea
fundul gleii.
Oamenii i splau hainele n lac, iar bieii notau n apa
aceea. Mama se temea mereu c bieii Hawiye aveau s-l nece
pe Mahad, cci nu tia s noate. Liber s hoinreasc, pentru c
era biat, fratele nostru era acum mai mereu plecat de acas. Mama
nu ne lsa niciodat, pe Haweya i pe mine, s hoinrim. Oricum,
Mahad nu ne lua cu el; nu voia ca prietenii lui s tie c el se joac
cu surorile lui.
Mahad era din ce n ce mai contient de onoarea de care te bucurai
ca brbat. Bunica l ncuraja: obinuia s-i spun c el este brbatul
casei. Mahad nu cerea niciodat permisiunea s plece; uneori, se
ntorcea trziu dup cderea nopii, iar mama era att de nervoas
nct ncuia poarta. Se aeza lng gard, urlnd, iar ea striga pe un ton
foarte rece: Gndete-te la onoarea ta, brbaii nu plng.
Fratele meu a nceput s devin comarul existenei mele.
Odat, n timpul Aid-ului, care srbtorete sfritul lunii de post
a Ramadanului, fuseser sacrificate animale pentru un praznic fas
tuos, i noi purtam haine noi. Aveam o rochie nou i lucioas,
cu o fund alb, osete nflorate i pantofi noi, negri, din piele,
foarte ingenioi. mi ddeam aere i m mndream, ocolind praful.
Fusesem a doua la rnd ca s fac baie i s m mbrac; era rndul
surorii mele, Haweya, s se spele, cnd Mahad m-a strigat.
-Ayaan, vino s vezi! a ipat el.
Am alergat ctre el.
-C e ?
Mahad era la intrarea n toalet.

46

AYAAN HIRSI ALI

-P rivete, zise el, ntinznd mna s m ajute s m ridic


pe trepte.
n Matabaan pereii closetului nu erau dect nite bee legate
ntre ele. n mijlocul podelei din pmnt bttorit era o gaur mare
cu dou pietre de o parte i de alta. Trebuia s-i aezi picioarele
pe cte una din acele pietre i s urinezi sau s ai scaun, n faa unui
public mare i ostil alctuit din mute. Eu i Haweya eram ngro
zite de gaura respectiv cnd trebuia s o folosim; mai mult dect
att, picioarele noastre nu erau destul de lungi ca s le ntindem.
Aa c, sub supravegherea mamei i a bunicii, ne fceam nevoile
n tufiurile din apropiere.
Acum, m urcasem totui i m uitam la gaura neagr i adnc
a latrinei. Mirosul era ngrozitor, i mute uriae zumziau mprejur.
Deodat, Mahad a alergat n spatele meu i m-a mpins nuntru.
Am ipat cum nu mai fcusem niciodat. Latrina era cu adevrat
dezgusttoare i foarte adnc, pe deasupra, mi venea aproape
pn la umeri. Cnd mama m-a pescuit de acolo, eram ntr-o stare
de nedescris i la fel erau i hainele mele noi. A nceput s-l bles
teme zgomotos pe Mahad.
- S te ia Atotputernicul Allah! S putrezeti ntr-o groap!
S mori n flcri! La ce m puteam atepta vreodat de la tine?
Comunistule! Evreule! Eti un arpe, nu eti fiul meu!
Mahad o fcuse s i piard complet cumptul. ntr-un acces de
furie, l-a apucat pe Mahad i l-a aruncat n latrina respingtoare.
Apoi, bunica a trebuit s-l pescuiasc pe Mahad i aa o bun
parte a dimineii festive s-a scurs ca s ne redea din nou curenia.
A trebuit s m despart de rochia i de pantofii mei. Minile mi
erau iritate i m durea un picior. S-a hotrt s nu plec de lng
mama, n cazul n care m-ar prinde Mahad. Aa c, mai trziu,
n dimineaa aceea, n timp ce mama i bunica curau mpreun
carnea mcelrit, eu stteam pe lng ele, pe pmntul rou.
- Mahad nu are simul onoarei, a spus mama, pe un ton de dez
gust profund.

Necredincioasa

47

- N u e dect un copil, a replicat bunica. De unde s nvee


despre onoare cnd singurii brbai pe care i vede sunt fermierii
proti din clanul Hawiye?
- O s o omoare pe Ayaan ntr-una din zilele urmtoare, a
zis mama.
- E vina ei, Ayaan este doqon, la fel de proast ca un curmal.
- Nu sunt proast, am ripostat eu.
- Fii respectuoas cu bunica, m-a plesnit mama.
- Mam, dar el m-a chemat s m duc i s m uit, asta a fost
tot, m-am plns eu.
Bunica a rnjit.
- Aa c te-ai dus i te-ai uitat.
- Da, Ayeeyo, am rspuns eu, cu termenul politicos i respec
tuos, nsoit de tonul potrivit adresrii ctre bunica.
Bunica a scos un sunet cotcodcit i maliios.
- Vezi? E proast, i numai Allah o poate ajuta. Oricare copil
de ase ani tie mai bine cum s procedeze, Asha. Nu ai dect s-l
blestemi pe biat ct vrei, dar Ayaan este proast i n-o s-i pro
voace dect necazuri.
Mahad greise, dar i eu fusesem nepermis de credul, ceea ce
tnsemna c am fost proast. Mi-a scpat din vedere c trebuie s fiu
suspicioas. Meritam dispreul bunicii. Nu aveam voie s-i rspund
necuviincios bunicii, iar mama nu a spus nimic ca s m apere. Nu
puteam dect s suspin i s fierb n sinea mea.
Ne-am ntors la Mogadiscio la fel de subit i de inexplicabil
cum plecasem. Adulii nu ne explicau niciodat nimic. Ei i tratau
pe copii ca pe nite animlue, creaturi care trebuiau trte dup
ei spre etapa de maturizare nainte de a fi vrednici s primeasc
informaii i s participe la discuii. ntr-o oarecare msur, tcerea
mamei era de neles. Cu ct tiam mai puin, cu att mai mici erau
ansele s trdm ceva fa de Guulwade.
n Mogadiscio, zilele ne preau din nou mai lungi i mai goale,
animate doar de vizitele ocazionale ale rudelor mamei. Mtui i

48

AYAAN HIRSI ALI

veri, i verii mtuilor - femei de acolo, din deert, care veneau la


Mogadiscio ca s se cstoreasc sau brbai n cutare de slujb.
Dar, n atmosfera aceea de ora, ei erau pur i simplu stngaci.
Erau pierdui n trafic i chiar la toalet; mama a trebuit s-i nvee
s nu-i fac nevoile pe jos. Erau necioplii, purtau haine care i
fceau s par stingheri, iar femeile i puneau tot felul de obiecte
sclipitoare n pr. Mama le nva mereu: s stea pe scaun, s
tearg masa cu un burete, s nu mnnce ca nite slbatice i s-i
acopere umerii, n loc s mearg cu paii lor mari purtnd goh, o
fie lat din pnz pe care i-o nfaurau femeile din deert n jurul
corpului i apoi i-o aruncau peste umr, lsnd s se vad o parte
din umeri i din gt.
Ca toi oamenii de la ora, mama se simea superioar acestor
rani din miye. tia c vor trebui s accepte faptul c ceea ce-i
nva ea era mai bine dect ceea ce fceau ei, pentru c i ea se
mutase la ora. Dar, ca toi oamenii de la ar, rudelor ei miye le
displcea s li se vorbeasc de sus. Dac mama era prea tioas cu
ei, se suprau i plecau.
Mahad ncepuse coala general, iar eu, micul meu rzboi cu
bunica. Uneori, m urcam n copacul talal cnd ea se aeza sub el,
i apoi scuipam n jos. Nu pe bunica, pentru c nu aveam voie s
fac aa ceva, ci lng ea, pe nisip. Bunica i se plngea mamei; apoi
urma o discuie far sfrit, dac saliva era pe bunica sau lng ea.
Asta ducea la interzicere total a scuipatului. Aa ne trecea nou
timpul, cu genul acesta de ceart inutil.
Ignorate de ctre cei mari, eu i Haweya inventam jocuri spe
cial ca s-i enervm. Dac ne ddeau afar din cas, ne jucam de-a
Guulwade. Una dintre noi se comporta agresiv i tiranic, pretinznd
c avea o arm, o flutura n aer cernd s vad ce se afla sub paturi.
Cealalt facea tot ceea ce interzicea Afwayne, adic ascundea mn
care sau le cerea copiilor imaginari s-l implore pe Allah s elibe
reze anumii oameni.
Noi ceream, destul de tare, rsturnarea lui Afwayne i a regi
mului lui. Uneori, urcam n copacul talal i strigam ctre Haweya:

Necredincioasa

49

Ha ha, eu sunt un Darod, Hari, Macherten, Osman Mahamud i


(lica lui Hirsi Magan! Afwayne a interzis sistemul de organizare
tn clan, i oamenilor nu li se mai permitea s se ntrebe din ce
Clan proveneau. Acum se presupunea c suntem doar somalezi,
o naiune glorioas, far organizare pe clanuri, pe care o unea
veneraia pentru Siad Barre. S vorbeti despre clanul tu te facea
d fii catalogat drept anti - un oponent al regimului - i puteai
ajunge la nchisoare i torturat. Zarva aceasta i facea pe aduli
Sft-i piard minile, n special pe mtua Khadija, care era sin
gurul membru al familiei care l sprijinea cu adevrat pe Afwayne.
Dup astfel de ieiri, att ea, ct i ceilali ne izgoneau n cas ca
sft ne jucm.
Dormitorul nostru era mare i aproape gol, cu pereii att de
tnali, nct se auzea ecoul. Inventaserm jocul de a ne lua la ntre
cere cu ecoul, fcnd zgomote mai ciudate i mai puternice dect
el. Asta rsuna asemenea unei rachete cumplite, nct bunica ne
d&dea iari afar din cas.
Mtua Khadija a venit cu o soluie pentru aparenta noastr
energie nesfrit. Khadija era perfect de acord cu toate lucru
rile modeme, inclusiv coala local nou-nou. ,Ayaan trebuie s
mearg la coal dimineaa, iar la coala coranic dup prnz, a
decretat ea. Mama era refractar la a-i lsa fetele s plece de acas,
unde eram protejate de orice ru sau pcat. La coal, a fi fost n
pericol de amndou. Cu toate acestea, Mahad se ducea deja la
fcoal, iar tata, consultat fiind n legtur cu acest subiect, probabil
i-a spus s m lase s fac asta. n cele din urm, contrar dreptei ei
judeci, a fost de acord.
Aa c, la vrsta de cinci ani, am primit o uniform aspr.
Aveam s cresc i s ies singur n lume. Mama m-a avertizat c
la coal mi se va cere s cnt imnuri de loialitate fa de Siad
Barre, dar c nu trebuia s fac asta. Mic-i buzele sau spune
doar primul verset din Coran, m instruia ea. Poi s nu cni
osanale pentru Afwayne. nva doar s citeti i s scrii i nu vorbi

50

AYAAN HIRSI ALI

cu ceilali copii, ar putea s ne trdeze. Stai singur.44 Repeta asta


n fiecare diminea.
In prima zi, nvtoarea m-a lovit n cap cnd am refuzat s
deschid gura ca s cnt cntecele. M-a durut, aa c am repetat
dup ea. M simeam groaznic: i nelam att pe tata, ct i pe
mama. n fiecare diminea, n rnd cu ceilali copii, ncercam doar
s-mi mic buzele i aceeai nvtoare m scotea din rnd i m
btea. Spunea ntregii clase, ca o introducere, c eram fiica unuia
care era mpotriva sistemului i c i eu eram mpotriv, cci tot ce
nvam la coal era s aducem osanale lui Siad Barre i comunis
mului. Ca urmare a acestui lucru, nu aveam prieteni.
coala coranic era o barac n josul drumului. Ceilali copii
erau din vecintate. La nceput, mi-a plcut. Am nvat s amestec
cerneala de crbune cu ap i puin lapte i scriam alfabetul arab pe
plci lungi din lemn. Am nceput s nv Coranul pe de rost, rnd
cu rnd. Era nltor s participi la o treab pentru aduli.
Dar copiii de aici erau puternici. Se bteau. Pe una dintre fete,
care avea cam opt ani, o strigau kintirleey, adic cea cu clitoris44.
Eu habar n-aveam ce era acela clitoris, dar copiii nici mcar nu
voiau s fie vzui cu fata aceasta. O scuipau i o ciupeau; o frecau
cu nisip la ochi i odat au prins-o i au ncercat s o ngroape n
nisip n spatele colii. nvtorul nu i-a srit n ajutor. Din cnd
n cnd, o striga i el dammin, adic ntngo, i kintirleey.
Verioara mea adolescent, Sanyar, obinuia s m ia de la
coal. ntr-o zi, a ajuns chiar cnd una dintre fete m-a lovit n fa.
Sanyar m-a luat acas i a povestit.
- Ayaan nici mcar nu s-a aprat, a zis ea ngrozit.
- Lao! m-a batjocorit toat familia.
n ziua urmtoare, Sanyar m-a ateptat n faa colii, cu o alt
coleg, de aceeai vrst cu ea, sora mai mare a fetei care m lovise
n ziua anterioar. Ne-au prins pe amndou i ne-au trt ctre o
zon liber, apoi ne-au pus s ne batem.
- Scoate-i ochii. Muc-o, mi optea Sanyar.
- Haide, lao, gndete-te la onoarea ta.

Necredincioasa

51

Cealalt fat primea aceleai ncurajri. Ne-am npustit una


asupra celeilalte, cu pumnii strni, ne-am lovit, ne-am trntit,
ne-am tras de pr i ne-am mucat.
-Ayaan, niciodat s nu plngi! striga Sanyar.
Ceilali copii aclamau. Cnd ne-au spus s ncetm, rochiile ne
erau sfiate, i buza mi sngera, dar Sanyar era ncntat.
- Nu vreau s mai lai niciodat vreun copil s te mai loveasc
tau s te mai fac s plngi, a spus ea. Lupt-te, dac nu te lupi
pentru onoarea ta, eti o sclav.
Apoi, n timp ce ne ndeprtam, cealalt fat a strigat dup mine:
- Kintirleey!
Sanyar a tresrit. M-am uitat la ea, simind cum m apuc
groaza. Eram ca cealalt fat? Aveam i eu chestia aia groaznic,
un kintir?
n Somalia, ca n multe alte ri din Africa i din Orientul Mij
lociu, fetiele sunt purificate prin tierea organelor genitale. Nu
exist o alt modalitate de a descrie aceast procedur care n mod
normal are loc n jurul vrstei de cinci ani. Dup ce clitorisul i
labiile sunt tiate i ndeprtate sau, n cele mai comptimitoare
zone, doar tiate sau strpunse, toat zona este apoi cusut, astfel
nct o bucat groas de esut alctuiete o centur de castitate for
mat chiar din pielea cicatrizat a fetei. I se las cu grij o mic
gaur care s permit un jet mic de urin. Doar o for puternic
poate s lrgeasc esutul cicatrizat pentru sex.
Mutilarea genital a femeii preced Islamul. Nu toi musul
manii fac asta, iar cei civa care nu o fac nu sunt islamiti. Dar n
Somalia, unde realmente toate fetele sunt excizate, obiceiul este
deseori invocat n numele Islamului. Se spune c fetele necircumcise vor fi posedate de diavol, vor cdea prad viciilor i
pierzaniei i vor deveni prostituate. Mai-marii religiei islamice
niciodat nu descurajeaz aceast practic: ea asigur puritatea
fetelor, spun ei.

52

AYAAN HIRSIALI

Multe fete mor n timpul sau ulterior exciziei, din cauza infec
iei. Alte complicaii provoac durere enorm, care dureaz mai
mult sau mai puin toat viaa. Tatl meu era un om modem i con
sidera aceast practic barbar. El a insistat mereu ca fetele lui s
fie lsate netiate. Din acest punct de vedere el a fost de-a dreptul
un vizionar. Dei nu cred c din acelai motiv, Mahad, care avea
ase ani, nu fusese nc circumcis.
Nu la mult timp dup acea prim btaie a mea de la coal,
bunica a hotrt c venise vremea ca i noi s suportm demnitatea
necesar i adecvat a purificrii. Tata era la nchisoare, iar mama
era departe perioade mai mari de timp, dar bunica se asigura c
vechile tradiii sunt respectate dup vechile norme.
Dup ce a fcut toate aranjamentele, bunica a fost vesel i
prietenoas toat sptmna. A fost pregtit o mas special n
camera ei i numeroase mtui, cunoscute i necunoscute, s-au
adunat acas. Nu eram ngrozit, doar curioas. Habar nu aveam ce
avea s se ntmple, cu excepia faptului c era o atmosfer festiv
n familie, i noi - toi trei - aveam s fim purificai. Nu aveam s
mai fiu strigat kintirleey.
Mahad a fost primul. Eu am fost scoas din camer, dar, dup
ceva vreme, m-am furiat la u i m-am uitat. Mahad era ntins
pe podea, cu capul i braele n poala bunicii. Dou femei i ineau
picioarele ntinse i un brbat ciudat sttea aplecat ntre ele.
Era cald n camer i mirosea a transpiraie i tmie. Bunica i
optea lui Mahad la ureche:
- N u plnge, nu pta onoarea mamei tale. Aceste femei vor
vorbi despre ce au vzut. Scrnete din dini.
Mahad nu scotea un sunet, dar i se scurgeau lacrimile pe fa
n timp ce muca alul bunicii. Faa i era ncletat i torsionat
de durere.
Nu puteam vedea ce-i face strinul acela, dar vedeam snge.
Asta m-a ngrozit.
Eu urmam. Bunica i flutura mna dintr-o parte n alta i spunea:

N ecredincioasa

53

- De ndat ce kintir-ul acesta lung i va fi scos, tu i sora ta


vei fi pure.
Dup cuvintele i gesturile bunicii, am crezut c acest kintir
hidos, clitorisul meu, ar crete ntr-o zi att de lung nct mi-ar
atrna ntre picioare. M-a apucat i mi-a imobilizat partea supe
rioar a corpului n aceeai poziie cum fcuse i cu Mahad. Alte
dou femei mi ineau picioarele desfcute. Brbatul, care era
probabil o persoan tradiional care se ocupa de lucrul acesta
prin diverse localiti i care fcea parte din clanul fierarilor, a
ridicat o pereche de foarfece. Cu cealalt mn, m-a apucat de
locul dintre picioare i a nceput s m ciupeasc, aa cum mulge
bunica o capr.
- Uite-1, acolo e clitorisul, a zis una dintre femei.
Apoi a cobort foarfecele ntre picioarele mele i mi-a tiat
labiile interioare i clitorisul. Am auzit, aa cum taie un mcelar
grsimea de pe o bucat de came. O durere sfredelitoare, de nedescris, m-a sgetat ntre picioare i am urlat. Apoi au urmat: coa
serea cu acul lung, bont i nendemnatic mi strpungea labiile
exterioare care sngerau, protestele pline de angoas i cuvintele
de alint i ncurajare ale bunicii.
- E doar o dat n via, Ayaan. Fii curajoas, aproape c a terminat
Cnd a terminat de cusut, brbatul a tiat firul cu dinii.
E tot ce-mi amintesc despre asta.
Dar chiar mi amintesc urletele nfiortoare ale surorii mele mai
mici, Haweya. Dei era cea mai mic - avea patru ani, eu cinci i
Mahad ase Haweya probabil c s-a zbtut mult mai mult dect
Mahad i dect mine sau poate c femeile erau obosite dup ce s-au
luptat cu noi i au alunecat, astfel nct brbatul a fcut nite tie
turi urte pe coapsele ei. A purtat cu ea cicatricele acelor tieturi
toat viaa.
Probabil c eu am adormit, cci n ziua aceea nu era cu mult
mai trziu cnd mi-am dat seama c mi se legaser picioarele, ca
s m mpiedice s m mic i s facilitez formarea unei cicatrici.
Era ntuneric i vezica mi exploda, dar m durea prea tare ca s pot

54

AYAAN HIRSIALI

urina. Durerea aceea ascuit era tot acolo, iar picioarele mi erau
pline de snge. Transpiram i tremuram. Abia a doua zi bunica a
reuit s m conving s urinez, mcar puin. Dar atunci totul m
durea. i cnd stteam nemicat durerea zvcnea ngrozitor, dar
cnd am urinat, strfulgerarea durerii a fost la fel de ascuit ca
atunci cnd m-a tiat.
Ne-au trebuit cam dou sptmni ca s ne revenim. Bunica
ne ngrijea mereu, brusc cu blndee i afeciune. Rspundea fie
crui urlet de durere i fiecrui scncet, chiar i noaptea. Dup
fiecare urinare de tortur, ne spla cu grij rnile, cu ap cldu,
i le tampona cu un lichid roiatic. Apoi ne lega din nou picioa
rele i ne reamintea s stm complet nemicai, altfel ni se des
prindeau rnile i trebuia s-l cheme din nou pe omul acela i s
ne coas la loc.
Dup o sptmn, omul a venit i ne-a consultat. Se gndise c
eu i Mahad eram bine, dar, zicea el, Haweya trebuia s fie cusut
din nou. I se desfcuse rana cnd a urinat i s-a zbtut n braele
bunicii. Am auzit cum se ntmpla asta, era n agonie. Toat proce
dura a fost o adevrat tortur pentru noi toi, dar, fr ndoial, cea
care a suferit cel mai mult a fost Haweya.
Mahad se ridicase deja i era aproape vindecat cnd brbatul
s-a ntors ca s scoat firele cu care m-a cusut, ceea ce a fost, din
nou, foarte dureros. A folosit o penset ca s scobeasc firele, trgndu-le brusc. Bunica i cele dou femei m-au imobilizat din nou.
Dar dup asta, chiar dac aveam o cicatrice groas i denivelat
ntre picioare, care m durea dac m micm mai mult, cel puin
nu mai trebuia s-mi fie legate iar picioarele i nu mai trebuia s
stau ntins, fr s m mic toat ziua.
Pentru Haweya a fost nevoie de nc o sptmn ca s ajung
la stadiul scoaterii firelor i patru femei au trebuit s o imobilizeze.
Eu eram n camer cnd s-a ntmplat asta. N-o s uit niciodat
panica de pe chipul i din vocea ei n timp ce ipa cu toat fiina ei
i se zbtea s-i in picioarele strnse.

N ecredincioasa

55

Haweya nu a mai fost niciodat ca nainte. A zcut de febr


timp de cteva sptmni i a slbit foarte mult. Avea comaruri
groaznice, iar n timpul zilei ncepuse s se team s rmn sin
gur. Surioara mea care altdat era vesel i jucu era acum
schimbat. Uneori, nu fcea dect s se holbeze absent n gol ore
ntregi. Toi am nceput s facem n pat dup circumcizie, iar n
cazul lui Mahad a durat mult vreme.
De data asta, cnd s-a ntors, mama a fost furioas.
- Cine i-a cerut s-i circumcizi? a ipat ea, mai furioas pe
mama ei dect am vzut-o vreodat. tii c tatl lor nu vrea s li se
fac asta! Allah mi-e martor c niciodat n viaa mea nimeni nu
m-a trdat cum ai fcut-o tu. Ce for te-a posedat n halul sta?
Bunica s-a ntors i ea furioas ctre mama. ipa c-i fcuse
mamei o mare favoare.
- Imagineaz-i-le pe fetele tale peste zece ani - cine s-ar cs
tori cu ele cu kintir-urile lor lungi atmndu-le ntre picioare pn
la jumtate? Crezi c vor rmne copii pentru totdeauna? Eti nere
cunosctoare i lipsit de respect, iar dac nu m vrei n casa ta, o
s plec. De data asta, chiar vorbea serios.
Mama nu voia ca bunica s plece, aa c a chemat-o pe sora
ei geamn, Halimo, mama lui Sanyar. Mtua Halimo i mama
artau exact la fel. Amndou erau nalte, slabe i cu tenul nchis
la culoare, cu prul care nu era cre, ca al meu, ci le ncadra gra
ios faa i era purtat strns ntr-un coc, la ceaf. Toate femeile din
familia Artan aveau braele i minile lungi i slabe i o inut per
fect, dar, n ciuda trsturilor lor identice, mtua Halimo era mult
mai blnd dect mama. Au stat de vorb ore n ir, ateptnd ca
bunica s se calmeze. Apoi toat lumea, inclusiv Mahad, a nceput
s o implore pe bunica s rmn.
Dup asta, nu s-a mai discutat deloc despre circumcizie. Era
doar ceva care se ntmplase - trebuia s se fi ntmplat. Toat lumea
trecuse prin asta.

56

AYAAN HIRSIALI

A urmat o perioad intens de optit n cas la noi. Se ntmplase


ceva cu tata. Prea s fi fost ceva bun. La cteva luni dup toate astea,
mama ne-a prsit din nou, iar cnd s-a ntors, a venit cu cadouri, nu
cu fain i legume. Ritualul rugciunii de sub copacul talal din fie
care sear, pentru eliberarea tatlui meu, ncetase brusc. Chiar mama
prea mai puin disperat i mai puin nefericit i apatic.
Pe atunci nu tiam, dar tata evadase din nchisoare.
Se prea c nsui directorul nchisorii l ajutase. Abdi Aynab
era un Osman Mahamud, ca i tata, iar ceea ce a fcut el a fost cu
adevrat nobil. n ciuda pericolului trdrii, Abdi Aynab a reuit
s-l scoat pe tata din pucrie i chiar a continuat lucrul acesta
prin a-1 nsoi o bucat de drum ctre grania cu Etiopia, ascuns
de-a lungul drumului, printre membrii clanului.
Cnd Abdi Aynab s-a ntors la slujba i la familia lui, n Mogadiscio, a fost trdat de ctre un subaltern. A fost executat de ctre o
patrul n piaa Tribunka. La momentul acela, tatl meu ieise deja
din ar, ajutat de cte un ntreg sat sau o aezare i n cele din urm
de ctre membrii clanului su de-a lungul Etiopiei, dei grania era
nesat de soldai. Era prin 1975, cred; Etiopia i Somalia erau la
un pas de rzboi.
Tata a ajuns ntr-un final n capitala etiopiana, Addis Abeba.
mpreun cu ali insurgeni, a format o micare politic a celor
exilai din Somalia care se opuneau modului n care Siad Barre
guverna Somalia. L-au numit Frontul Democrat de Salvare a Soma
liei, SSDF.
Rzboiul Ogaden se apropia. Somalia i Etiopia, dumani vechi nomazi i oameni ai muntelui, musulmani i cretini - , s-au trezit
ntr-o alt criz oribil de violent. Grupul de exilai ai tatlui meu
a nceput s primeasc ajutor de la guvernul etiopian. Preedintele
Mengistu era un dictator cel puin la fel de crud ca Siad Barre, dar
era bucuros s-i finaneze pe dumanii lui Barre. S-au achiziionat
arme i s-a nfiinat o baz de lupt n Diridawa, lng grani.
Mie povestea asta mi s-a spus pe bucele, n timp ce creteam.
Nu era treaba unui copil s tie astfel de lucruri. Tot ce tiam atunci

N ecredincioasa

57

ora c la ora cinci n fiecare zi, mama ddea drumul la radio n


Nccret i asculta foarte ncet. Toi adulii se furiau pe patul bunicii
pentru a asculta postul BBC somalez i tirile de la SSDF, mtuile
aprute din senin erau acolo, oamenii din miye - toat lumea, n
afar de Khadija, care sprijinea nc guvernul lui Siad Barre. Noi,
copiii, eram dai afar, sub supravegherea lui Sanyar, care ne pzea
de brigzile Guulwade.
Au trecut luni de zile nainte ca eu i Mahad s ne putem da
neama exact de ce i sa ntmplat tatei. Mama era hotrt s ne tie
fn siguran ascunzndu-ne totul. De fapt, nu am idee ct de mult
tia chiar ea despre locul unde se afla tata. Cnd au venit soldaii lui
Siad Barre la ua noastr s cear informaii, i-a fcut foarte bine
treaba ipnd la ei c ultima dat cnd l-a vzut pe soul ei fusese
cnd era nc n custodia lor: ei erau cei care-i datorau informaia
acesta, nu ea lor. Dar, dup asta, a plecat n cltorii mult mai lungi
i noi tiam c aceste cltorii erau lucruri despre care nu trebuia s
vorbim absolut deloc sau s punem ntrebri.
Mama se ntlnea cu tata clandestin, n Arabia Saudit.

CAPITOLUL 3

De-a prinselea n palatul


lui Dumnezeu

La vremea aceea, relaiile dintre Somalia i Etiopia ajunseser


extrem de ncordate. Rzboiul avea s ucid mii de ceteni din
ambele ri, distrugnd rdcinile i aa firave ale celor dou sis
teme financiare care abia ncepuser s funcioneze. Nu se putea
cltori de la Mogadiscio la Addis Abeba. Era evident c prinii
mei trebuiau s se ntlneasc n alt parte dac voiau s se mai
vad vreodat.
Liniile aeriene somaleze nu mai aveau zboruri dect ctre puine
destinaii. Una dintre ele era Jeddah, Arabia Saudit. Trimindu-i
mesaje prin reeaua clanului, prinii mei au convenit s se ntl
neasc acolo. Clanul i-a fcut mamei rost chiar i de un paaport
fals. Se ddea drept o femeie Dhulbahante oarecare, n pelerinaj
la Mecca. mi place s mi-i imaginez: tata i mama, tineri i feri
cii, ntlnindu-se n Jeddah, tnjind s triasc din nou mpreun
ca o familie.
Mama nu voia s se mute n Etiopia, deoarece etiopienii erau
cretini: necredincioi. Arabia Saudit era ara lui Dumnezeu,
patria natal a Profetul Mahomed. O ar cu adevrat musulman,

N ecredincioasa

59

tn rezonan cu Allah i cel mai potrivit loc pentru a-i crete copiii.
Mama nvase arab n Aden; dar mai important era faptul c dobn
dise o viziune conform creia Islamul era mai pur, mai profund,
mai aproape de Dumnezeu n rile din Peninsula Arabic. Legea
In Arabia Saudit provenea direct din Coran: era legea lui Allah.
n mod inevitabil, viaa familiei noastre, reunit n Arabia Saudit,
avea s fie previzibil, sigur i bun.
l convinsese i pe tata cumva de planul acesta, el i gsise o
slujb n Arabia Saudit, la un minister. mi amintesc c aceasta
consta n descifrarea codului Morse pentru un birou guverna
mental. S-a mutat la Riyadh i a locuit n casa unui brbat din
acelai clan ca i el n timp ce atepta definitivarea pregtirilor
pentru sosirea noastr.
Mama s-a comportat eroic. A reuit s fac rost de un alt paa
port fals, n care erau trecute i numele i datele de natere ale
celor trei copii, aa c asta nsemna c puteam pleca din Somalia
mpreun cu ea. A mpachetat n secret. A aranjat ca noi s fim con
dui la aeroport cu discreie. ntr-o diminea de aprilie, n 1978 - eu
aveam opt ani - , bunica ne-a trezit devreme, lumina cenuie abia
ncepea s se strecoare n camer. Ne-a pus rochiile bune n loc s
ne mbrace n uniforme. Fiul cel mai mare al Khadijei, care avea un
garaj vizavi, a sosit cu maina lui neagr i ne-a nghesuit repede
n ea; bunica a rmas acas. Cnd ne-am ndeprtat, dup civa
kilometri, mama a artat ctre un obiect imens din metal din care
neau aripi ntinse i de care ne apropiam. Uite un avion", a zis
ea. O s zburm cu el.
Nu mai vzuserm un avion att de aproape pn atunci, cu
excepia mainriilor ndeprtate care srbtoreau regimul lui
Afwayne i care aruncau fum deasupra oraului o dat pe an,
de ziua naional. Noi strigam i alergam, fluturnd din mini;
perspectiva zborului era att de ncnttoare, nct ne imaginam
chiar c ar putea nsemna c vom zbura ca nite psri. Cu un
paaport fals i un interogatoriu obositor din partea oficialilor
aeroportului care stteau n faa ei, mama nu mai avea nevoie

60

AYAAN HIRSIALI

de alte probleme. i-a ridicat mna deasupra capetelor noastre i


ne-a nghiontit s tcem.
N-am stat cumini prea mult vreme. Noi, copiii, aproape nicio
dat nu plecam nicieri - nu eram luai niciodat n excursie - , iar
acum, n sfrit, aveam i noi parte de o adevrat aventur. Bgai
de-a valma n avion, ne-am zvrcolit n scaune, eliberndu-ne de
centurile de siguran, btndu-ne pe scaunele de la fereastr, mu
cnd, zgriind i dnd peste oameni care ne erau complet strini.
In timp ce avionul se ridica la cer, mama ne arunca priviri furioase.
Allah, prbuete avionul acesta11, ne-a strigat ea. Ia-i. Nu-mi
doresc viaa asta! F s murim cu toii! Asta era mai ru dect s
ne bat, era cel mai ru lucru pe care-1 auzisem vreodat.
Urechile ne zvcneau din cauza altitudinii i am ipat tot timpul
zborului. Toate persoanele din avionul acela ne urau. Apoi, chiar
nainte s aterizm, la fel ca toate celelalte femei din avion, mama
s-a acoperit cu o pnz mare, de culoare neagr, care nu lsa s i se
vad dect faa. Lucrul acesta ne-a fcut s tcem. Am urmat-o n
terminalul aeroportului din Jeddah unde, n mijlocul unei mulimi
copleitoare, cu tot felul de haine i culori ale pielii, mama i-a dat
seama c tata nu venise s ne ia. Eram singuri, abandonai n aero
portul din Jeddah.
Nu sunt sigur dac aa au stat lucrurile, dar eu asta am neles c
s-a ntmplat. Tata ne atepta s sosim - dei nu tia data exact - ,
apoi a fost chemat pe neateptate la Addis Abeba.
n ziua n care am prsit noi Somalia, a existat o tentativ de
lovitur de stat mpotriva lui Afwayne. Spaiul aerian al Somaliei
a fost nchis i se ddeau lupte. (Ulterior loviturii, liderii au fost
executai i a urmat o perioad de supraveghere mult mai intens.
Dac nu am fi plecat atunci, cine tie cnd am mai fi putut iei din
ar.) Din motive care nu pot s nu aib legtur cu tentativa de
lovitur de stat, tata se ntorsese de urgen n Etiopia. n graba
lui, probabil c neglijase s aranjeze ca altcineva s ne atepte la

N ecredincioasa

61

urmtorul zbor dinspre Somalia ctre Jeddah, zborul pe care reu


isem s-l lum.
Mereu i mereu, n anii care au urmat, mama i-a scos ochii tatei,
acuzndu-1. Deocamdat, eram complet blocai. Asta era Arabia
Saudit unde i avea originea Islamul, guvernat strict dup scrip
turile i exemplul Profetului Mahomed. Iar conform legii, toate
femeile din Arabia Saudit trebuia s fie n grija unui brbat.
Mama s-a certat zgomotos cu oficialul saudit de la imigrri, dar
el nu fcea dect s repete cu o voce i mai rstit c ea nu putea s
prseasc aeroportul fr s fie n grija unui brbat. Nu a privit-o
deloc n ochi, doar undeva, deasupra capului.
Am petrecut ore ntregi n aeroportul acela ciudat. Ne-am jucat
de-a prinselea. Mahad s-a rtcit. Eu am vomitat. Mama zicea c
avem pe dracu n noi i ne-a blestemat pn n iad i napoi. Prea
diferit, istovit; prea s nu mai dein nici un fel de control.
Plngea i spunea lucruri neplcute despre tata, lucruri pe care n-o
mai auzisem niciodat s le rosteasc. Pesemne c se simea tr
dat. Se descurcase att de bine punnd la cale plecarea clandestin
i fcnd rost de paapoarte false, iar acum era abandonat.
Chiar nainte de lsarea serii, un brbat somalez a aprut i a
ntrebat-o pe mama ce se ntmplase. Era, ca i ea, un Dhulbahante,
aa c s-a oferit s ne ajute. Mama l-a rugat doar s ne duc la
Jeddah, acas la o familie Dhulbahante pe care o cunotea, unde s
putem sta. Nu avea nevoie dect de ajutorul lui la biroul de emi
grare i la taxi; far un brbat care s o aib n grij, nici un taximetrist nu ar fi luat-o n main.
Ne-am trezit n casa acestei familii necunoscute din Jeddah.
Dormitorul era mic i sufocant, dar mama se temea: trebuia s fim
cumini. Asta nsemna s stm n camer, pe pat. Dac vorbeam
mai tare dect optit, eram btui, iar dac ne foiam prin ncpere,
eram, de asemenea, btui. Puteam s privim afar pe fereastr,
ntr-o curte mare unde ase femei somaleze de toate vrstele gteau
i vorbeau.

62

AYAAN HIRSIAL1

Una dintre ele, o femeie tnr, s-a oferit s ne scoat la o plim


bare. Afar era o lume complet diferit. Drumurile erau pavate; tra
ficul era uimitor. i toate femeile din ara aceasta erau nfurate n
negru. Nu aveau dect forme de oameni. i faa, i spatele le erau
negre. Nu puteai vedea n ce parte se uit dect dup direcia n
care le erau ndreptai pantofii. Puteam spune c sunt femei pentru
c doamna care ne inea strns de mn ca s nu ne ndeprtm era
i ea nfurat n negru. Ii puteai vedea faa, pentru c era somalez. Femeile saudite nu aveau fa.
Ne-am smuls i am alergat ctre siluetele negre. Ne-am holbat
la ele, ncercnd s ne dm seama unde le puteau fi ochii. Una
dintre ele i-a ridicat mna, acoperit n negru, iar noi am ipat: Au
mini! Ne-am strmbat la ea. Ne-am purtat deplorabil, dar ceea ce
vedeam era att de nepmntean, att de sinistru, nct ncercam s
mblnzim acea imagine, s o facem s par mai puin groaznic.
Iar ceea ce vedeau acele femei saudite erau nite copii negri care se
purtau ca nite babuini.
Dup dou sau trei zile, au sosit doi oameni din clanul lui Osman
Mahamud cu veti de la tata. Era n Etiopia i era posibil s rmn
acolo pre de cteva luni. Au ntrebat-o pe mama unde voia s locu
iasc pn se va ntoarce. n noaptea aceea, prea c s-a rupt ceva
n ea. A plns i a blestemat i ne-a lovit cu furie. Azvrlea cu pan
tofii n oricine ndrznea s deschid gura. Ne temeam de ea acum,
chiar i Mahad, care era preferatul ei.
Cnd brbaii s-au ntors, n ziua urmtoare, mama le-a spus:
Mecca. Probabil c a simit c viaa ei o apucase pe un fga att
de greit, nct, dac ar fi srit n braele lui Allah, el ar fi mbun
tit lucrurile. Mecca, oraul natal al Profetului Mahomed, era locul
cel mai apropiat de Allah la care puteai ajunge. O sptmn mai
trziu, toate lucrurile ne erau urcate ntr-o main.
Ne-am trezit n faa unei cldiri nalte. Era gunoi mprtiat peste
tot pe strzi, mormane de resturi acoperite cu mute grase, care
bziau. Duhoarea de pe casa ngust a scrii era insuportabil.

N ecredincioasa

63

G&ndacii preau att de satisfcui, nct nici nu catadicseau s


Alg. Tata trimisese bani ca aceti gardieni s ne nchirieze un
Apartament, dar Mecca era foarte scump: singurul loc pe care l-au
putut gsi pentru noi a fost un mic apartament ntr-o cldire ocu
pat de muncitori constructori egipteni.
Nu mai fusesem niciodat pn atunci ntr-un apartament. n
timp ce urcam scrile, mama ne-a spus mie i Haweyei: Dac
Ieii de aici nensoite, oamenii care locuiesc n spatele acestor ui
V vor rpi, v vor tia n buci i v vor mnca. A avut efect: nici
mcar o dat nu ne-am aventurat s ieim singure din cas.
A deschis ua ctre un apartament cu dou camere. Urma s
avem electricitate! Pe perete erau ntreruptoare care fceau s se
aprind nite becuri - ceva ce noi nu mai vzuserm - i un venti
lator n tavan. Cnd mama s-a ntors cu spatele, noi am nceput s
ne jucm cu ventilatorul. Aruncam cu haine i mici obiecte ctre el
ca s le vedem cum se nvrt i, desigur, acesta s-a defectat.
n acea prim sptmn, parc am fi locuit ntr-un cuptor. Ne
era att de cald nct spatele Haweyei s-a umplut de bicue i pre
de o sptmn ea a plns ntruna de durere.
Unchii pltiser deja chiria n avans pe cinci luni; nu mai era
nimic de fcut n legtur cu apartamentul. Tot ce-au putut s fac a
fost s ne duc la bazar ca s ne cumprm ce ne trebuia. Aici eram
prea ocai ca s mai fim obraznici. Erau lumini, mult sclipici i
jucrii - jucrii pretutindeni - , i prvlii mirosind a snge i miro
denii, zgomote de animale i dulciuri apetisante. De foarte puine
ori fuseserm ntr-o pia somalez i dispunerea asta fr sfrit de
standuri i dughene era cel mai minunat lucru pe care l vzuserm
vreodat. Unchii ne ineau strns de mn n timp ce ne plimbam
prin locul acesta magic i cumpram saltele, cearafuri, perne i un
mic ventilator. n ziua urmtoare, ne-am ntors s trguim ceva de
mncare, covorae pentru rugciune, oale i tacmuri, un lighean
pentru splat rufe, o perie, spun i o gleat.

64

AYAAN HIRSIALI

Apoi am rmas doar cu mama - era pentru prima dat cnd se


ntmpla asta. Cum bunica se afla n Somalia, mama nu mai avea
cu cine s se consulte sau cu cine s mpart treburile. Nu putea
face nimic de una singur. Nu putea s ias pe strad fr aceti
gardieni, unchii notri, i nici noi nu puteam. Ca s-i sune, trebuia
s dea o fug la magazinul din col, nsoit de fratele meu de zece
ani care ndeplinea rolul de brbat care s o protejeze.
Toat ziua ateptam ca aceti unchi s ne fac o mic favoare,
iar mama l blestema pe tata. Fie ca Allah s nu-1 aduc niciodat
napoi, mi amintesc c striga ea. Fie ca Allah s-l fac s devin
steril. Fie s capete o boal incurabil. Fie s nu ajung niciodat n
rai. Cel mai ru dintre toate era Fie ca Afwayne s-l prind i s-l
tortureze. S fie renegat de rudele lui de snge i s moar singur".
n realitate, nu puteam face altceva dect s ateptm. Mama
s-a apucat s reinstaureze disciplina n gospodria ei. Noi, copiii,
deveniserm foarte obraznici n lunile n care ea ne lsase singuri
cu bunica. Mama ne vedea n mare parte ca pe nite cmile: ca s ne
mblnzeasc trebuia s ipe i s ne bat zdravn. Dac alergam,
urla i ne cerea s stm jos, iar noi ne fceam mici la podea; apoi
ne plesnea cu cablul de la radio peste brae i peste picioare. Cnd
plngeam, ipa la noi s tcem i ne lovea din nou.
Nu era prea plcut, dar loviturile nu erau fr motiv i, dei du
reau, erau controlate. Pentru mama, pedeapsa corporal era partea
rezonabil i necesar a educaiei unui copil. Pe atunci, pe msur
ce nvam s fim mai cumini, ne btea mai puin.
Cnd moscheele din Mecca ne chemau la rugciune, formau un
gen de lan sincronizat pe care l auzeam n fiecare zi: mai nti mos
cheea din cartierul nostru, apoi urmtoarea, i urmtoarea, chemnd
ntreg oraul i ara, i lumea. Am creat un joc prin care ne grbeam
de la o fereastr la alta, ntrecndu-ne s vedem cine i poate aminti
cel mai bine din ce direcie avea s vin urmtoarea chemare.
n Somalia dei musulmani, islamul nostru era diluat, relaxat n
ce privete rugciunea obinuit, amestecat cu credine mult mai

N ecredincioasa

65

vechi. Acum, mama ncepuse s insiste s ne rugm la chemarea


moscheei, de cinci ori pe zi. nainte de fiecare rugciune, trebuia s
ne splm i s ne mbrcm n robele de rugciune, apoi trebuia
lA stm la rnd i s-i urmm instruciunile. Dup rugciunea de
Hear, trebuia s mergem la culcare.
Mama ne-a nscris i la o coal coranic local, dei, practic,
nu vorbeam deloc arab. n Somalia, att coala obinuit, ct i
coala coranic erau mixte; aici totul era segregat. Mahad a tre
buit s mearg la o madrasa pentru biei, iar eu i Haweya la una
pentru fete. Toate fetele de la coal erau albe; eu le consideram
albe, iar eu, pentru prima dat, m consideram neagr. Ne strigau,
pe mine i pe Haweya Abid, adic sclave. S fii numit sclav - pre
judecata rasial pe care o transmitea acest termen - era n mare
parte ceea ce uram mai mult n Arabia Saudit. Profesoara nu ne
tnva s scriem, doar ne recita din Coran. Noi trebuia s nvm
pe de rost fiecare verset.
Noi memoraserm deja pri din Coran n Mogadiscio, dei,
desigur, nu neleseserm niciodat mai mult de un cuvnt sau
dou, deoarece era n arab. Dar profesoara din Mecca spunea c
recitm ntr-un mod lipsit de respect: ne grbeam, ca s ne dm
mari. Aa c acum trebuia s nvm din nou pe de rost, ns de
data aceasta cu pauze reverenioase. Dar tot nu pricepeam mai
mult dect lucrurile elementare. Se pare ns c nu se avea n
vedere nelegerea.
Totul n Arabia Saudit era pcat. Nu erai obraznic; erai pctos.
Nu erai curat; erai pur. Cuvntul haram, interzis14, era ceva ce
auzeam n fiecare zi. Dac urcai ntr-un autobuz cu brbai, era
haram. Dac fetele se jucau laolalt cu bieii, era haram. Cnd ne
zbenguiam cu celelalte fete n curtea colii coranice, dac earfele
noastre albe se desfceau, era, de asemenea, haram, chiar dac nu
erau biei prin preajm.

66

AYAAN HIRSI A U

Mama a decis s ne duc la Marea Moschee, o pauz bine


venit dup atta claustrare. Aerul tremura de cldur; era o alt
dup-amiaz care parc te pedepsea i te orbea cu aria ei, cl
dura din Mecca era ceva ce nu mai ntlnisem niciodat. i am
intrat ntr-un loc uimitor de frumos: alb, rcoros, spaios, dis
cret luminat. O briz uoar adia n interiorul acestei cldiri. Ne
simeam ca i cum tocmai am fi fost eliberai din nchisoare. n
timp ce mama i urma ritualul solemn, pind ncet de apte ori
n jurul pietrei sfinte, noi alergam de colo-colo i alunecam pe
podea, ipnd de bucurie.
La fel ca la aeroport, i aici erau oameni de toate rasele, muli
chiar mai negri dect noi, iar alii cu mult mai albi dect saudiii,
de parc fuseser splai cu nlbitor. i, pentru c aceasta era casa
lui Dumnezeu, toi oamenii acetia erau buni. Cnd am dat peste
un adult, ne-a luat cu blndee de mini i ne-a condus napoi la
mama. Ea era suprat i mi-am dat seama c o fcuserm de rs,
aa c am ngenuncheat n faa ei i am fcut rugciunea de implo
rare pe care o nvasem la madrasa, mpreunndu-mi minile n
faa ei i rugnd-o s m ierte. Spre uimirea mea, a funcionat: ea
a zmbit.
Mama se simea bine n imensitatea i frumuseea Marii Mos
chei, care prea c-i d speran i o oarecare linite. Tuturor ne
plcea s mergem acolo; la ntoarcere, chiar primeam ngheat.
Treptat, ritualurile i povetile legate de acest loc au nceput s
nsemne ceva pentru mine. Oamenii erau rbdtori unii cu ceilali n
Marea Moschee i alctuiau o comunitate: toi splndu-i picioa
rele n aceeai fntn, fr s se mbrnceasc i far s aib nici
o prejudecat. Eram cu toii musulmani n casa lui Dumnezeu, i
asta era frumos. Parc triam n afara timpului. Socotesc c acesta
este unul dintre motivele pentru care musulmanii cred c Islamul
nseamn pace: deoarece ntr-un loc mare, rcoros i plin de bun
tate, chiar i simi sufletul mpcat.

N ecredincioasa

67

Dar, de ndat ce plecam de la moschee, Arabia Saudit nsemna


Cldur mare, mizerie i cruzime. Oamenilor li se tiau capetele n
pieele publice. Adulii vorbeau despre asta. Era un lucru normal,
de rutin: dup rugciunea de vineri de la mijlocul zilei puteai s
mergi acas s mnnci de prnz sau puteai s te duci s te uii la
execuii. Se tiau mini. Brbaii erau biciuii. n femei se azvrlea
cu pietre. Spre sfritul anilor 70, Arabia Saudit nflorea, dar, dei
preul petrolului trgea economia rii spre lumea modern, socie
tatea ei prea nepenit n Evul Mediu.
Cnd a venit luna pelerinajului, mama a spus c nu mai puteam
merge la Marea Moschee. Nu puteam nici mcar s prsim casa,
de teama mbulzelii provocate de numrul mare de pelerini. Puteam
doar s privim la mulimea de oameni care purtau robe albe i mer
geau pe strzi i ascultam de la fereastr rugciunea care se auzea
nentrerupt.
ntr-o noapte, n luna pelerinajului, chiar dup ce ne-am cul
cat, cineva a btut la u. L-am auzit pe unul dintre unchi strignd:
A venit tatl vostru!" Am srit din pat. Mahad s-a npustit ctre
unul dintre brbaii care au intrat. La nceput sfioase, eu i Haweya
am fcut acelai lucru, agndu-ne de strinul acesta i doborndu-1 la podea.
Obinuiam s-mi imaginez un tat care avea s m neleag
i s tie c m strduiam s fiu cuminte. Acum omul acela era
lng mine. Ne cram pe el i-l nghesuiam sau doar l atingeam.
Mama a vrut s ne trimit la culcare, dar tata a spus c puteam s
rmnem. Am adormit pe pre, cu braele ntinse, privindu-1 pe tata
cum mnca.
Abeh al meu era slab. Avea pomeii nali, la fel ca mine, i o
frunte rotund; gtul i era puternic i umerii lai, uor aplecai.
Avea riduri la ochi, iar eu credeam c i apruser din cauz c citea
o grmad de cri i se ngrijora mult pentru viitorul rii noastre.
Linia prului ncepea destul de sus, ceea ce-i ddea un aer distins.
Avea vocea joas i mereu prea c poart un zmbet n ea. Iar,

68

AYAAN H IR SIA L I

spre deosebire de toi ceilali aduli din viaa noastr, el considera


c noi, copiii, eram minunai.
n dimineaa urmtoare, Abeh s-a trezit pentru rugciune.
Covoraele erau ntinse deja, cu al lui Mahad alturi de al lui, iar
al mamei, al Haweyei i al meu, n spate. Am nceput s ne nfurm n pnza alb pentru rugciune, dup cum insista mama
s facem, dar Abeh ne-a oprit. Nu trebuie s facei asta atta
vreme ct suntei doar copii", a spus el. i cnd mama a protestat,
minunatul meu Abeh i-a amintit: Asha, tii doar c nu regulile
conteaz, ci spiritul rugciunii".
Dup asta, eu i Haweya ne ghemuiam lng el, i Mahad pentru
rugciune. El nu ne ndeprta. Cnd mama protesta spunnd c era
interzis, Abeh o ruga s tac.
Am fcut asta la fiecare rugciune din acea zi, rmnnd lipii
de tatl nostru. nainte de rugciunea de sear, probabil c Abeh
i-a dat seama c lucrurile nu aveau s nceteze singure i, mai mult
dect att, mama avea dreptate: era interzis. Brbaii nu se roag
alturi de femei. Femeile se roag n spatele lor, pentru c, dei se
acoper pentru rugciune, pnza aceea poate aluneca i descoperi
o bucat de mbrcminte sau de piele, lucru care ar putea distrage
atenia brbailor, facndu-i s pctuiasc. Dar Abeh al meu nu
ne-a explicat aa. El ne-a spus:
- Acum trebuie s stai n spate, fiindc suntei fete mari.
- De ce? am ntrebat noi.
- Allah vrea aa.
- Dar de ce vrea Allah aa? Tot el m-a creat i pe mine, dar
mereu l prefer pe Mahad.
Abeh ne-a fcut s ne aezm n spatele lui, deoarece aa stteau
lucrurile. Dar l iubeam pe Abeh al meu, iar asta nu era corect, aa
c, n timp ce ngenuncheam pe covora, m trm n fa oricum,
pn la sfritul rugciunii. Eu i Haweya ajungeam cam la acelai
nivel cu el i Mahad. Spre groaza mamei, fceam asta de fiecare
dat. Cam dup o sptmn, tata prea iritat, iar mama era cumva

N ecredincioasa

69

mulumit, deoarece se dovedise c avusese dreptate: nu trebuia


8 ne lase s naintm de la bun nceput. n orice caz, zicea mama,
femeile nu se roag laolalt cu brbaii. Chiar din prima zi, Abeh
trebuia s se roage n aceeai camer cu Mahad, iar ea, cu noi,
separat, n alt ncpere. Dar Abeh nu a fost de acord: Ne rugm
mpreun ca o familie. Aa vrea Dumnezeu".
Dup ce s-a ntors Abeh, toate regulile s-au mai relaxat puin.
Zicea c, dei trebuia s facem ritualul purificrii nainte de rug
ciunea de diminea, nu trebuia s ne splm nainte de celelalte
rugciuni dac nu trseserm vnturi sau nu fuseserm la baie.
Splarea pentru fiecare rugciune, dac eram curai, nsemna risip
de ap, spunea Abeh, iar Allah nu voia asta.
O vreme, naintea fiecrei rugciuni, cnd mama ne ntreba:
V-ai splat?", noi strigam Suntem puri!" Mama spunea Puri!
Suntei mizerabili!" iar noi ripostam Dar, mam, praful nu este
impur". nainte de urmtoarea rugciune, Suntem puri!" apoi, din
nou, pn cnd mama izbucnea i spunea: Prostia asta o s nce
teze chiar acum", i ne tra la baie i ne spla.
Dup ce tata a revenit n viaa noastr, eu m-am deschis exact
aa cum nflorete un cactus dup ploaie. M copleea cu atenie, m
ridica n aer, mi spunea c sunt frumoas i deteapt. Uneori, seara,
ne aduna pe toi cei trei copii i ne vorbea despre importana lui
Dumnezeu i despre cuminenie. Ne ncuraja s-i punem ntrebri;
tata ura ceea ce numea el nvare prosteasc - nvare automat,
ntrebarea De ce?" o nnebunea pe mama, dar tata o ndrgea:
declana o avalan de nvturi, chiar dac nouzeci la sut dintre
ele erau cu mult peste nelegerea noastr.
Mama ne nva s spunem adevrul, pentru c altfel aveam
s fim pedepsii i ajungeam n iad. Tata ne nva s fim cinstii,
pentru c adevrul era bun n sine. Iubeam leciile astea de sear i,
dei beneficiam cu toii de atenia pe care ne-o ddea, de la nceput
eu am fost preferata lui Abeh.

70

AYAAN HIRSIALI

Dac noi, copiii, eram obraznici, eu mereu recunoteam c


am greit. Spuneam: Nu ne vei pedepsi dac recunosc, nu-i aa?
Pentru c, dac spun adevrul, iar tu m pedepseti, m vei obliga
s te mint data viitoare". Tata izbucnea n rs i m ndemna:
Atunci spune adevrul", iar eu mrturiseam: am spart ceva sau
i-am suprat pe vecini. Nu ne lovea niciodat, doar ne punea s
promitem c nu se va mai ntmpla.
Mama era spartan. Nu ne arta mai mult atenie i afeciune
dect era necesar, cu excepia lui Mahad, dar chiar i fa de el
bunvoina ei era relativ: pur i simplu, nu-1 lovea la fel de des ca
pe Haweya sau pe mine. Mama nu era o femeie cald, iubitoare, iar
viaa o nrise. Era ngrijorat tot timpul, iar cnd impunea reguli,
vorbea serios. Dar, dup cteva sptmni cu Abeh, nvaserm
s strigm: Nu regulile sunt importante, ci spiritul". Asta o nne
bunea pe mama.
Oricare ar fi fost munca tatlui meu, era bine pltit. Dar, chiar
dac permisul lui saudit de munc stipula c nu trebuia s-i con
tinue activitatea politic, el continua s lucreze cu SSDF n secret.
Considera c saudiii erau prea cruzi i proti ca s-i dea seama c
el nc fcea parte din conducerea unei micri politice din exil.
Cnd au expirat cele cinci luni de chirie pltit n avans pentru
apartamentul nostru, tata a insistat s ne mutm la Riyadh, unde
lucra el. Mama nu voia s prseasc Mecca, dar noi, copiii,
uram cldirea n care se afla apartamentul acela i cred c pn
i mama s-a simit n secret uurat cnd Abeh ne-a gsit o cas
mai mare, mult mai rcoroas, n Riyadh. Avea dou aripi - una
pentru femei i alta pentru brbai (dei noi nu o foloseam aa),
cu un hol i o u nchis ntre cel dou seciuni. Brbaii intrau
i ieeau pe ua din fa, un grilaj impozant din metal cu felinare
de ambele pri. Nou nu ni se permitea niciodat s ieim far
s fim nsoite. Dar o u mic ddea din curtea aripii femeilor

N ecredincioasa

71

n curtea femeilor de alturi, astfel nct femeile i copiii puteau


circula fr s ias.
Eu i Haweya am obinut permisiunea de a ne vizita veci
nele folosind aceast u. Obinuiam s ne uitm la televizor. Se
ddeau reluri ale unui serial TV nesfrit despre viaa Profetului
i despre btliile pe care le-a purtat pentru a instaura Islamul
i de a-i aduce pe politeitii rtcii pe calea cea bun a Dum
nezeului unic; nu i se arta niciodat faa, deoarece era sfnt i
nimeni nu putea s-l ntruchipeze. Am nvat jocurile cu btut
din palme ale fetielor care ne erau vecine. n timp ce taii lor erau
plecai n ora, iar mamele lor letargice, aproape inerte, dormeau
dup-amiaza, fetele se adunau i ascultau muzic. Erau cinci sau
ase - cred c de la mai multe mame - , cam ntre zece i cinci
sprezece ani. i legau nite pnze la bru i se legnau una lng
alta, unduindu-i oldurile, umerii i ncheieturile de la mini cu
priviri pline de sens. Eu aveam opt ani, i pentru mine aceste fete,
chiar i cele de zece ani, emanau un erotism torid i complet nefa
miliar mie: mai degrab o ceremonie magic dect un dans.
Nu mai vzusem niciodat un astfel de dans, doar ceremoniile
ritualice pe care cei care invocau ploaia le puneau n scen uneori
n cartierele lor din Mogadiscio. Cnd eu i Haweya interpretam
acest gen de dans, acas la noi, mama nnebunea de furie. Ne adu
sese n Arabia Saudit pentru a deveni pure i a tri potrivit precep
telor stricte ale Islamului alturi de saudii, iar acum fetele saudite
ne faceau s ne ndeprtm de la calea cea dreapt.
Unele dintre femeile saudite din cartierul nostru erau btute n
mod regulat de ctre brbaii lor. Le puteai auzi noaptea. ipetele
lor rsunau pn n curtea noastr: Nu! Te rog! Pentru Allah!
Asta l ngrozea pe tata. Considera aceast violen obinuit
oribil, ca un prim exemplu al cruzimii saudite, iar cnd i vedea
pe brbaii care fceau asta - toi vecinii puteau s-l identifice dup
voce - , mormia: Btu prost, ca toi saudiii. El nu a ridicat

72

AYAAN H IR SIA L I

niciodat mna asupra mamei n felul acesta; considera c era ceva


nespus de josnic.
Totui, trebuia s ni se dea voie s ieim din cas uneori, iar
mama nu ne putea interzice s mergem la vecini; ar fi fost nepo
liticos. Familiile lor erau foarte diferite de ale noastre. Bunoar,
mamele lor erau lenee; aveau servitori. Iar bieeii pur i simplu
erau lsai s se zbenguie n voie. Copiii alergau ct doreau - arabii
sunt foarte tolerani cu copiii mici - , dar bieii erau pe primul plan.
Ei nchideau programul TV al mamelor lor i le ddeau la o parte
pe surorile lor mai mari de pe scaun.
n Arabia Saudit, se ddea vina pe evrei pentru orice neajuns.
Cnd aparatul de aer condiionat se defecta sau cnd nu curgea
apa la robinet, sauditele de alturi spuneau c evreii au fcut asta.
Copiii vecinilor erau nvai s se roage pentru sntatea prinilor
i pentru distrugerea evreilor. Mai trziu, cnd am mers la coal,
profesorii se plngeau necontenit de toate lucrurile rele pe care le
fcuser evreii i pe care plnuiau s le fac mpotriva musulma
nilor. Cnd brfeau, vecinele noastre obinuiau s spun: E urt,
e nesupus, e o curv: se culc cu un evreu. Evreii erau un fel de
jinni, am concluzionat eu. Nu ntlnisem niciodat un evreu. Ca de
altfel nici aceste saudite.
n ciuda acestui lucru, aceste vecine puteau fi foarte atente.
Veneau s ne ntrebe dac totul era n regul i ne aduceau dulciuri
i produse de patiserie lipicioase. Uneori, o invitau pe mama la
nuni. Chiar dac nu era de acord cu aceste femei, ea simea c nu
poate refuza i se ducea - ceea ce nsemna c ne lua, desigur, i pe
noi. Nunta implica trei seri de festiviti la care participau numai
femei, care preau c nvie la aceste evenimente, gtite cu cele mai
bune lucruri ale lor. n prima sear, mireasa era acoperit, pentru
a fi protejat de deochi; puteai s-i vezi doar gleznele, decorate
cu desene n spiral fcute cu henna. n ziua urmtoare, strlucea
n rochia ei arbeasc i cu bijuteriile ei. n ultima sear, numit

N ecredincioasa

73

noaptea deflorrii, purta o rochie alb lung, de dantel i satin i


prea ngrozit.
n seara aceea, brbatul cu care urma s se mrite venea acolo,
llngurul brbat cruia i se permite s stea n prezena femeilor care
nu sunt din familia lui. El avea s fie transpirat, cu o nfiare obi
nuit, uneori mult mai n vrst, purtnd roba lung, saudit. Toate
femeile tceau cnd intra el. Pentru mine i Haweya, brbaii nu
eruu ca de pe alt planet, dar pentru femeile saudite din camer,
Sosirea mirelui era extrem de semnificativ. La fiecare nunt se
ntmpla acelai lucru: toate femeile tceau i nu mai respirau de
nerbdare, iar silueta care aprea era de-a dreptul banal.
Lucrurile nu mergeau bine acas. Legtura cndva puternic
dintre prinii mei se destrma. Fiecare dintre ei avea ateptri
diferite de la via. Mama avea senzaia c tata nu era suficient de
tent cu familia lui. Deseori, trebuia s mearg cu noi la coal - la

fcoli diferite, pentru c Mahad era biat - i s se ntoarc singur.


Ura c trebuia s ias fr un nsoitor, ura s fie ssit pe strad
de ctre brbai i ca acetia s se holbeze la ea cu insolen. Toi
somalezii spuneau poveti despre femei care fuseser acostate pe
Itrad, luate cu maina, abandonate pe marginea drumului cteva
Ore mai trziu sau pur i simplu nemaigsite niciodat. Era destul
de neplcut s fii o femeie care iese singur pe strad. S fii strin
fi, mai mult dect att, s fii strin i de culoare nsemna c abia
dac erai vzut ca o fiin uman: un lucru reprobabil.
Cnd mama pleca la cumprturi fr un ofer brbat sau fr
so pe post de gardian, vnztorii nu o serveau. Chiar i atunci cnd
l lua pe Mahad cu ea, unii vnztori refuzau s-i vorbeasc. Aduna
roiile, fructele i mirodeniile i ntreba cu voce tare: Ct cost?
Cnd nu i se rspundea, punea banii jos i spunea Ia-i sau las-i
i pleca. Ziua urmtoare, trebuia s se ntoarc la acelai magazin.
Mahad vedea toate astea i nu prea putea s o ajute; nu avea dect

74

AYAAN HIRSIALI

Mama nu i nvinovea niciodat pe saudii pentru aceste pro


bleme cu care se confrunta. Pur i simplu, voia ca tata s fac tot
ce inea de treburile din afar i cumprturile, aa cum fceau
brbaii saudii. Nici una dintre femeile saudite pe care le cuno
team nu ieea singur n strad. Nu puteau: soii lor le nchideau
porile de la intrare cnd plecau de acas. Toate femeile din cartier
o comptimeau pe mama din cauz c trebuia s ias singur. Era
umilitor; era josnic.
Mama simea c tata o dezamgise n multe feluri. O fcuse s
preia responsabiliti pe care ea considera c-i reveneau de drept
lui. Cultura somalez nu uura cu nimic situaia. Tatei i se prea
firesc s invite opt sau chiar zece brbai la cin. Niciodat nu-i
spunea unde se duce sau cnd avea s se ntoarc. Dac atmosfera
devenea mai puin dect prietenoas i plcut acas, el pleca la
moschee de diminea i se ntorcea peste o zi sau dou. Mama tre
buia s spele de mn fiecare oset i fiecare earf. Era singur.
Cred c erau momente cnd era fericit: cnd gtea cina cu toat
familia n jurul ei. Dar de cte astfel de seri a avut parte? Uneori,
noaptea, i auzeam pe prinii mei vorbind, mama niruindu-i toate
ocaziile n care el o dezamgise, cu o voce ncordat de furie. Abeh
i spunea: Asha, muncesc ca s v ofer un viitor n ara noastr".
Lui Abeh nu i-a plcut niciodat Arabia Saudit i a dorit mereu ca
noi s ne mutm cu el n Etiopia. Dar mama nu voia s fac asta:
etiopienii nu erau credincioi.
La cteva luni dup ce ne-am mutat, a sosit bunica pentru a o
ajuta pe mama la treburile gospodreti. Nici ei nu-i plcea felul n
care mama vorbea despre Abeh. Odat ce te-ai nscut femeie, tre
buie s trieti ca o femeie, obinuia ea s spun, citnd un proverb:
Cu ct nelegi mai bine asta, cu att mai uor i va fi s accepi".
La ceva vreme dup ce ne-am mutat la Riyadh am nceput coala,
coala adevrat dimineaa i coala coranic dup-amiaza, dar
coala adevrat din Arabia Saudit era exact la fel ca madrasa din
Somalia. Studiam doar araba, matematica i Coranul, iar Coranul

N ecredincioasa

75

Ored c ne ocupa patru sau cinci pri din timp. Studiul Coranului
era divizat n ora de recitare, ora de comentariu, ora de hadith, o
Or de sirat, biografiile tradiionale ale Profetului Mahomed i
0 clas de fiqh, drept musulman. nvam s recitm cele nouzeci
|i nou de nume ale lui Allah i ct de cuviincios trebuiau s se
comporte fetele musulmane: ce s spunem cnd strnutam; pe ce
porte trebuia s adormim i n ce poziie era permis s ne micm
atunci cnd dormeam; cu ce pas s pim n toalet i n ce fel
Kfi stm. Profesoara era din Egipt i obinuia s m bat. Eram
sigur c-mi purta pic pentru c eram singurul copil de culoare.
Cnd m lovea cu rigla, m striga: A sw ad Abda sclav neagr.
Uram Arabia Saudit.
Dar nu toi saudiii erau aa. ntr-o diminea, n timp ce m
aflam la coal, s-a strnit un vnt att de puternic, nct aproape c
m-a drmat. Odat cu el a venit mirosul mbietor de ploaie, care a
ftcut s mi se fac dor de cas. (Mirosul ploii este probabil cel mai
pregnant miros pe care mi-1 amintesc din scurta perioad petrecut
fn Somalia.) Nori de furtun s-au adunat pe cer, i prinii veneau
cu mainile s-i ia copiii; din cauza furtunii, coala se nchidea
devreme, dar probabil c mama nu i-a dat seama de asta. A nceput
s plou: mai nti m-au lovit cu putere stropi mari de ploaie, apoi a
tumat cu gleata. Strzile au fost inundate imediat. Deoarece eram
ultimul copil care atepta la poarta colii, am alergat n direcia n
care credeam eu c a putea ajunge acas. Apa mi trecea mult de
jumtatea gambei. M-am prbuit, plngnd.
Din spate, un bra puternic mi s-a nfurat n jurul pieptului i
m-a scos din ap. Am crezut c un saudit a venit s m rpeasc, s
m violeze, s m taie n buci i s m ngroape n deert, ca n
povetile mamei. Am nceput s strig: Orice mi-ai face, Allah te
va vedea! Dar acest brbat, fr s rosteasc un cuvnt, m-a dus la
el acas i m-a lsat n poala soiei sale. Ea mi-a dat haine uscate i
m-a linitit oferindu-mi lapte cald, n timp ce soul ei s-a ntors la

76

AYAAN H IR S IA L 1

coal, unde le-a gsit pe mama i pe Haweya. Apoi, cnd s-a oprii
ploaia, ne-a condus pe toate acas.
I-am spus tatei c nu mai voiam s fim fete. Nu era corect s
nu ni se permit s ieim mpreun cu el i s facem toate lucrurile
pe care Mahad putea s le fac. Abeh protesta ntotdeauna i cita
din Coran: Paradisul se afl sub picioarele mamelor noastre!" Dar
cnd ne coboram privirea, picioarele ei descule erau crpate de la
splatul zilnic al podelelor, iar ale lui Abeh erau nclate n pantofi
scumpi, italieni, din piele. Izbucneam n rs de fiecare dat, pentru
c, n orice sens al cuvntului, paradisul nu era la picioarele ei, ci la
ale lui. El era important, el salva Somalia, el avea haine frumoase,
el putea s ias ori de cte ori voia. Pe cnd nou i ei nu ni se per
mitea s facem ce vrem.
Separarea era evident n toate detaliile fiecrei zile. Dac voiam
s mergem undeva ca o familie, trebuia s lum autobuze diferite:
tata i Mahad n autobuzul brbailor, eu, mama i Haweya, n cel
al femeilor. Tata mormia de furie la stupizenia acestor lucruri cnd
ne ntlneam din nou, n cele din urm, la bazar sau la piaa de aur.
Asta nu are nimic de-a face cu Islamul!" ipa el. Asta e de pe
vremea ignoranei! Saudiii sunt la fel de proti ca vitele!" De fapt,
regula segregrii autobuzelor se aplica doar muncitorilor strini.
Toi saudiii preau s fie bogai, iar femeile saudite erau conduse
cu maina de ctre oferi n mainile soilor lor.
Cnd le spuneam oamenilor c voiam s cresc mare ca s fiu ca
Abeh al meu, el strlucea i spunea: Vezi! Copiii vor salva ara!"
i m lua n brae. Apoi oaspeii - brbaii somalezi care ateptau
politicoi ca tata s vin acas ca s discute cu el - m priveau
toi i rdeau spunnd c artam exact ca tata, cu fruntea rotund
i pomeii nali. Mai trziu, el m mbria i spunea c eu eram
singurul lui fiu. Asta l fcea pe Mahad s m urasc i mai mult.
Uneori, i mama primea vizitatori: alte femei somaleze,
Dhulbahante, ca i ea, care aproape toate lucrau ca menajere n

N ecredincioasa

77

gospodriile saudite. Pe una dintre ele o chema Obah. Era tnr


i frumoas, mereu mbrcat frumos. Unghiile i erau mereu
vopsite cu henna, iar cnd vorbea, i ridica minile n aer, lsnd,
pre dezgustul mamei, un iz de fum de igar. ntr-o zi, Obah a
trebuit s-i prseasc pe oamenii pentru care lucra, de teama de
a nu fi dezonorat; sau poate c fusese dezonorat i de aceea a
trebuit s plece.
Mama nu era de acord cu manifestrile feminine ale lui Obah i
nici cu fumatul. Ea vedea aceast frivolitate ca pe un pcat. Totui,
a fost de acord s o gzduiasc; Obah era din acelai clan ca i ea
i se cuvenea s o adposteasc.
Nou, copiilor, ne plcea s o avem pe Obah n cas. Rdea i
mprtia fumul de igar peste tot i-i purta earfa att de lejer pe
cap, nct i puteai vedea cerceii din aur. Folosea o pudr galben i
ap pentru a-i pstra pielea moale i neted. Nu era deloc ca mama
noastr, auster i pretenioas.
ntr-o zi, eu i Mahad am furat cteva igri de la ea. Le-am
fumat i am vomitat. Atunci, mama i-a spus c trebuie s plece.
Nu tiu unde s-a dus dup asta, dar peste cteva luni am aflat de la
membrii Dhulbahante c Obah fusese arestat i acuzat de prosti
tuie. Ni s-a spus c a fost nchis, biciuit n public i apoi depor
tat n Somalia.
Pentru saudii, simplul fapt c Obah era singur n ara lor era
suficient pentru a stabili c este o prostituat; nu mai era nevoie de
alte dovezi. Iar pentru regimul lui Siad Barre din Somalia, simplul
fapt de a-i fi prsit ara i a-i fi cutat de lucru n afar era sufi
cient pentru a te cataloga drept un disident periculos al regimului.
Cnd a aflat tata ce s-a ntmplat cu Obah, s-a nfuriat foarte
tare. sta nu e Islam - tia sunt saudiii care pervertesc Islamul,
urla el. Tata era musulman, dar i ura pe judectorii saudii i legea
saudit; el considera totul barbar, toat civilizaia de deert a Arabiei. Ori de cte ori auzeam de o execuie sau o lapidare, mama
zicea mereu: E legea i voina lui Dumnezeu, cine suntem noi

78

AYAAN HIRSIALI

s judecm? Dar tiam cu toii c saudiii erau cei care ctigau


mereu dac un somalez hotra s te dea n judecat.
Tata i dispreuia ntru totul pe saudii. Pe 16 septembrie 1978,
a fost o eclips de lun n Riyadh. A devenit vizibil dup-amiaza
trziu: o umbr ntunecat, micndu-se ncet peste faa palidei
luni, pe cerul de un albastru ntunecat. S-a auzit o btaie nebu
neasc n u. Cnd am deschis, vecinul ne-a ntrebat dac suntem
n siguran. Spunea c este Ziua Judecii, cnd Coranul spune c
soarele va rsri din vest, i mrile se vor revrsa, cnd toi morii
se vor ridica, iar ngerii lui Allah ne vor cntri pcatele i virtutea,
trimindu-i pe cei buni n paradis i pe cei ri n iad.
Dei abia se ntuneca, chemarea la rugciune s-a auzit brusc, dar
nu din fiecare moschee pe rnd, aa cum se ntmpla de obicei, ci
toate moscheile urlnd deodat, peste tot n ora. Se auzeau ipete
n cartier. Cnd am privit afar, am vzut oameni care se rugau pe
strad. Mama ne-a chemat nuntru i ne-a spus: Toat lumea
se roag. Ar trebui s ne rugm i noi.
Cerul s-a ntunecat. Era un semn! Acum, i mai muli vecini ne
bteau n u, cerndu-ne s ne cim pentru toate greelile noastre.
Ne spuneau nou, copiilor, s ne rugm pentru ei, ntruct rugciu
nile copiilor erau ascultate mai repede. Porile iadului se cscau
n faa noastr. Eram toi n panic. n cele din urm, Abeh a venit
acas, mult dup miezul nopii.
-A beh! am alergat noi la el. E Ziua Judecii! Trebuie s-i ceri
mamei s te ierte!
Tata s-a aplecat pn a ajuns la nlimea noastr i ne-a mbriat.
- Dac mergei la un saudit i facei asta, a spus el i a btut tare
din palme n faa noastr, va provoca Ziua Judecii pentru saudii.
Ei sunt oi.
- Deci nu e Ziua Judecii?
- A czut o umbr peste lun, ne-a explicat el. E normal.
O s treac.

N ecredincioasa

79

Abeh a avut dreptate. n Ziua Judecii soarele avea s rsar


din vest, dar n dimineaa urmtoare soarele era la locul lui, gras i

implacabil, iar sfritul lumii nu venise nc.


Casa noastr din Riyadh avea un balcon la etajul superior al
aripii destinate femeilor, unde dormeam noi. Era acoperit cu o dra
perie i un grilaj sofisticat. Puteam s stm acolo i s privim n
trad fr s fim vzute, i mama fcea uneori lucrul acesta ore
tn ir. ntr-o dup-amiaz, n timp ce sttea acolo, a zrit doi soma
lezi ndreptndu-se spre casa noastr. Cnd i-a recunoscut, a scos
un sunet nbuit. Se ntmplase ceva.
Brbaii au btut la u, i mama a spus: tiu c s-a ntmplat
ceva ru. E vorba despre fiul meu? Ei au spus c da. Fratele meu
vitreg, Muhammad, fusese lovit de un camion n Kuweit i murise.
Nu-mi aminteam nimic despre acest frate mai mare al meu,
rodul unei cstorii anterioare a mamei mele cu un alt so pe care
nu-1 plcuse. Mama mi spusese poveti despre Muhammad. Omo
rse un scorpion care m mucase cnd eram mic: sigur nu-mi
aminteam scorpionul i cum Muhammad m dusese n cas? Nu-mi
aminteam. Muhammad plecase din Mogadiscio cnd eu aveam doi
iau trei ani, pentru a tri cu tatl lui n Kuweit.
Dar mama vedea n Muhammad salvatorul ei. Ea zicea mereu:
Cnd o s creasc, Muhammad va veni i m va salva de la
viaa asta. Dup ce a aflat despre moartea lui, mama s-a dus n
camera ei i un nor de tristee i ntuneric a nvluit casa. Femeile
Dhulbahante au venit, au ngrij it-o i ne-au gtit, pentru c mama era
mpietrit. Era ca i cnd ar fi fost n com, nu plngea, nu striga la
noi. Pur i simplu, zcea acolo, cu inima zdrobit. Toi adulii ne
spuneau ca mcar de data aceasta s fim cumini i, pentru prima
dat, aa am fost. Cnd s-a ntors tata din Etiopia, i el a fost bun cu
ea. Era plin de afeciune fa de mama, o striga Asha i a inut-o
de mn pn cnd, n cele din urm, s-a ridicat din pat.

80

AYAAN H IR SIA L I

Abeh s-a hotrt s-i in ntlnirile politice acas; astfel putea


s petreac mai mult timp cu noi. Cam ntre cinci i douzeci de
brbai veneau la aceste ntlniri i vorbeau i mncau pn la trei
sau patru dimineaa. Uneori, veneau i soiile lor i o ajutau pe
mama la buctrie, dar nu erau niciodat destul de bune pentru ea.
Avea nevoie de ajutor ca s-i primeasc pe toi oamenii tia, iar
eu aveam aproape nou ani - eram destul de mare ca s pot face
treab n cas.
Aceste ntlniri se ineau aproape n fiecare sptmn. Trebuia
s fac curat i s ajut la pregtirea mesei toat dup-amiaza, n
timp ce Mahad, fiind biat, se juca n vecini, iar Haweya, fiind prea
mic pentru a face treab, m necjea. Era destul de ru, dar ceea
ce uram cu adevrat era s spl vasele dup cin, noaptea trziu,
grmezi de pahare i farfurii murdare care se nirau peste tot. Tre
buia s m urc pe o cutie ca s ajung s spl oalele de gtit. Una
dintre ele era att de adnc, nct puteam intra n ea ca s o cur,
mi amintesc ct de furioas i nemulumit m simeam i ct mi
era de somn.
ntr-o noapte, n-am mai suportat. Eram att de obosit, nct
am fcut teanc o parte din vase i le-am bgat n frigider - pur i
simplu, le-am ascuns. Apoi le-am splat repede pe celelalte ct s
par buctria curat. n dimineaa urmtoare, n zori, cnd tata s-a
trezit pentru rugciune, a deschis frigiderul ca s ia un pahar cu ap
rece, i teancul de vase murdare s-a prbuit pe podea. Zgomotul
a fost infernal - a trezit pe toat lumea - i mama s-a repezit n
dormitorul meu. M-a tras din pat i m-a pus s spl vasele nainte
s plec la coal.
Am plns, spunnd c nu era corect. A intrat i tata cnd aproape
terminam i mi-a spus: Nu e corect, dar nu e o idee bun nici s
pui vasele murdare n frigider". Spune-i mamei: Sunt obosit, o
s le termin diminea". Tata era bun, ns uneori prea s nu ne
leag deloc determinarea mamei mele de a inculca obedien i
responsabilitate n mine, fiica ei cea mare.

N ecredincioasa

81

*
ntr-o zi, n 1979, tata a venit acas devreme i a spus c urma
al fim deportai. Aveam douzeci i patru de ore la dispoziie pentru
prsi ara. Nu am tiut niciodat motivul.
n loc s m duc la coal, a trebuit s mpachetm, n timp ce
mama urla la tata cu o furie groaznic. E numai vina ta, i reproa
ea. Dac i-ar fi psat destul de familia noastr nu s-ar fi ntmplat
sta. i ncredinezi secretele oricui.
Am plecat la aeroport. Tata a spus c trebuia s lum primul
avion, altfel poliia saudit avea s vin s ne ridice. Avionul zbura
spre Etiopia, dar mama a insistat c nu puteam merge ntr-o ar
care nu era musulman. Singurul alt zbor era ctre Sudan. Tot
drumul, mama s-a uitat n gol la cer.
Cnd am aterizat n Sudan, nu ni s-a dat voie s intrm n ar.
Am petrecut patru zile n aeroportul din Khartoum. n cele din urm,
ne-am urcat n alt avion, i de data aceasta chiar a fost Etiopia. Cei
mai ri necredincioi triau acolo, dar nu aveam de ales.

CAPITOLUL 4

Orfani i vduve
care plng

n Etiopia, la nceput, am locuit ntr-un conac vechi, n inima


capitalei. Avea scaune care preau neobinuite dup o via de stat
pe podea. Erau podele din lemn, un covor persan i, spre surprin
derea noastr, chiar i servitori care s gteasc i s deretice. Cred
c era pentru prima dat cnd vedeam o grdin cu gard-viu i flori,
un iaz i un grdinar.
Cred c acest conac aparinea guvernului etiopian i era folosit
pentru a gzdui demnitari strini. Cci n ara asta tatl meu era
un om important. O main oficial venea i l ducea n anumite
locuri. ntlnirile aveau loc n mod constant la parter; brbai de
culoare, grai fumau mult i ipau unul la cellalt, tolnii n jilu
rile din sufragerie.
Dup aceti brbai, toi exilai somalezi, situaia acas, n
Somalia, era n fierbere. Micarea de opoziie a tatei, numit SSDF,
atrgea valuri mari de voluntari. Oameni care reuiser s treac
grania acum nu mai veneau ca s scape, ci s se pregteasc de
lupt. Erau gata s moar numai ca s se rzbune pe Afwayne.

N ecredincioasa

83

fnc l mai numeau aa, Siad Barre, Gur Mare, marea gur care-i
gdrobea pe oameni.
n 1974, o revoluie a rsturnat monarhia etiopian, pe mp
ratul Haile Selassie. Un comitet format din ofieri de rang inferior
i soldai nrolai, cunoscut sub numele de Derg, a preluat con
ducerea, printre acesta numrndu-se i brutalul Mengistu Haile
Mariam, care a devenit preedinte al Etiopiei. Siad Barre a profitat
de acest moment pentru a invada regiunea Ogaden, pe care Etiopia
i-o revendica, dar care n mare parte era ocupat de somalezi, din
ubclanul Ogaden al lui Darod. Comitetul revoluionar etiopian a
cerut ajutor sovietic, iar sovieticii, abandonndu-1 pe Siad Barr6,
au trimis ajutoare masive etiopienilor. Armata lui Siad Barre a
fost nevoit s se retrag. n mod firesc, Etiopia a acordat adpost
i ajutor forelor care i se opuneau lui Siad Barre, printre care se
numra i micarea tatlui meu, SSDF.
n 1978, n ziua n care am prsit Somalia i am plecat n
Arabia Saudit, presupusa lovitur de stat mpotriva guvernului
lui Siad Barre fusese condus de ctre ofieri de armat care erau
toi Macherten, ca i tatl meu. Pentru a-i pedepsi, Siad Barre i-a
trimis armata ca s pustiasc pmnturile Macherten. Yrupele lui
au ars aezrile, le-au violat pe femei i au distrus rezervoarele pe
care le construiser nomazii ca s colecteze apa de ploaie. Mii de
oameni au murit de foame i de sete. Guvernul a furat proprietile
Macherten i a numit asta comunism. Cu fiecare atac al lui Siad
Barre, i mai muli voluntari se revrsau peste grania cu Etiopia,
cutnd s se nroleze forelor SSDF i s caute rzbunare.
Cnd familia noastr a ajuns n Etiopia, SSDF era o armat cu
o baz de lupttori la grani, ntr-un loc numit Diridawa. Sediul
era un conac chiar n afara capitalei Addis Abeba, n spatele unui
zid nalt n vrful cruia erau sticl i srm ghimpat i un gar
dian la poart.
Abeh ne-a nscris pe toi trei la coal, unde se preda n amharic. Noi nu vorbeam dect somalez sau arab, aa c totul ne-a

84

AYAAN H IR SIA L I

fost pentru o vreme complet strin. Pn s pot comunica, am rea


lizat ceva surprinztor: fetiele de la coala la care mergeam nu
erau musulmane. Ele spuneau c sunt Kiristaan, cretine, ceea ce
n Arabia Saudit era o insult hidoas cnd ne jucam, nsemnnd
impur. M-am dus uluit la mama, care mi-a confirmat lucrul acesta.
Etiopienii erau kufr; pn i nveliul sonor al cuvntului era plin
de dispre. Ei obinuiau s bea alcool i nu se splau cum se cuvine.
Erau dezgusttori.
Puteai s vezi diferena de pe strad. Femeile etiopiene purtau
fuste doar pn la genunchi i chiar i pantaloni. Fumau igri,
rdeau n public i-i priveau pe brbai drept n ochi. Copiii erau
lsai s se zbenguie n voie oriunde voiau.
Etiopienii erau, de asemenea, mult mai sraci dect orice alt
gen de oameni pe care i vzusem eu vreodat, chiar mai sraci
dect oamenii din Mogadiscio. Familii ntregi de leproi-unii
dintre ei - copii cu mute peste ochii lor lipicioi i cu membrele
lor slabe - ne implorau s le dm bani n drum spre coal. Era
dureros s treci pe lng ei. Totui, cel mai mare ru l reprezentau
ochii goi, gri-glbui ai unui ceretor orb care sttea pe jos. M
cutremuram cnd m apropiam de colul acela.
Odat, o femeie care mergea n faa noastr pe strad n Addis
Abeba pur i simplu i-a ntins picioarele, uor ndoite i a urinat
sub fusta ei lung, chiar pe marginea drumului. Faa mamei s-a
contorsionat, plin de dezgust. Dispreuia Etiopia. Dar, n ciuda
ceretorilor i a mizeriei, eu o adoram. Oamenii erau cumsecade.
Profesoara nu ne pedepsea pe nici unul mai mult dect pe altul.
Pentru prima dat, mi fcusem prieteni. Nu trebuia s mai purtm
earfe sau robe lungi; puteam s alergm i chiar alergam, pentru
prima dat de ani de zile. i nu mai trebuia s spl rufele sau vasele.
M simeam eliberat.
Dup cteva luni, ne-am mutat n cealalt parte a oraului, la
sediul SSDF, n spatele zidurilor nalte. Nu-mi amintesc nici un fel
de anun: ntr-o dup-amiaz, pur i simplu am fost adui acolo,
dup coal, de ctre oferul lui Abeh. Cldirea asta probabil c

N ecredincioasa

85

fUsese odat un hotel mare i splendid, cu scri din marmur, balus


trade i coridoare cu covoare care preau nesfrite. Am fost cazai
In dou dormitoare la captul unui coridor de la parter i aveam o
baie i o buctrioar.
La nceput, mncarea ne era adus de la buctriile mari i
gfttit de buctarul etiopian. Cnd tata era acas, buctarul trebuia
ift guste mncarea n faa noastr ca s se asigure c nu fusese
otrvit. Aveam voie s mergem la buctrie i s alergm pe afar,
dar, dac eram prini n birouri, tata o implora pe mama s aib mai
mult grij de noi.
Mama a ncercat s ne in nuntru, dar nu a reuit pentru mult
vreme. Toat cldirea a devenit repede spaiul nostru de explorat.
Pentru noi, asta era o mare aventur. Adiss e verde i plin de
via - plou deseori - , iar terenul pe care se afla situat complexul
prea imens. Dac l sciam pe gardianul de la poart prea mult,
atunci el obinuia s ne arunce n vechea fntn din piatr de lng
intrare, care era att de adnc, nct nu ne puteam cra singuri
ca s ieim.
Zeci de oameni n uniforme verzi intrau i ieeau. Cnd se
ndreptau ctre grani, purtau arme. Totui, cei mai muli erau n
convalescen; fuseser evacuai de pe front i trimii la spital, iar
acum se refceau n urma rnilor i amputrilor. Unii dintre rnii
erau prietenoi i se jucau cu noi n rn.
Dup cteva sptmni, mama a scos grtarul pentru crbuni
i a nceput s pregteasc ea mncarea pe pmnt, n faa came
relor noastre. Soldaii se micau ncoace i ncolo. Unii rmneau
s-l atepte pe tata s-i termine transmisiunea de sear la Radio
Kulmis; aceste programe fceau ca vocea lui s fie recunoscut
imediat de o ntreag generaie de somalezi aflai n exil. Aveam
seri de poezie care ne aminteau de rdcinile noastre somaleze.
Mama gtea chapattis i came nbuit cu ierburi, iar brbaii
recitau versuri pe care le memoraser i ddeau replici inteligente.
Unul dintre ei era un mare poet modem a crui oper mama o tia
pe de rost, Khalif Sheikh Mohamoud.

86

AYAAN HIRSIALI

Poate e voia Domnului ca acei din clanul Macherten s fie


nghiii ca mierea.
Ca fructele slbatice pe cmpia Doaan, cei din clanul Macherten
sunt devorai.
Brbai nfometai tnjesc s mute cadavrele zcnd.
Orfani care plng, soii vduve sunt vitregii de familie.
Oamenii trebuie s accepte c sunt muritori, cci aa cere Allah.
Dar e greu s accepi victoria opresorului asupra cadavrelor
mprtiate.
n somalez, rimele bocesc; te bntuie cu tristeea lor.
Dup astfel de seri, mama se mbuna vizibil. Ne spunea poveti
de pe vremea cnd era micu: cum privea mari poei lundu-se la
ntrecere lng focul din deert, recitnd din ce n ce mai maiestuos
pn cnd toi cdeau de acord c descoperiser un nou poet cu
adevrat mare.
ns majoritatea acestor brbai fr membre, rnii, din Etiopia,
tiau c nu erau mari poei i simeau c vieile lor se sfriser.
Eecul plutea n aer, nesplai cum eram, duhnind a fum de igar,
lipsii de odihn i ntru ctva dezndjduii. Aproape toi eram
nemulumii. Se plngeau de Abdellahi Yusuf, liderul SSDF. Spu
neau c avea favorii i c pstra poziiile nalte pentru rudele din
subclanul lui. Aproape toi brbaii care nu erau Macherten plecau
din cauza lui Abdellahi Yusuf, iar cei care rmneau bombneau
ntruna mpotriva lui.
Abdellahi Yusuf era un Omar Muhamud. Mama ne spunea c
cei din clanul Omar Muhamud mereu au crezut c ei trebuie s
fie la conducere, dar c mereu stricau lucrurile. Sigur c mama
fusese cstorit cu un Osman Muhamud, de aceea gndea aa. La
somalezi totul ine de familie: cei din clanul Osman Muhamud sunt
arogani. Cei din clanul Dhulbahante sunt inflexibili. Cei din clanul
Isaq mestec qat.
Aa stau lucrurile. Eu sunt un Osman Mahamud deoarece,
cu treisprezece generaii n urm, am avut un strmo pe nume

Necredincioasa

87

Mahamud care a avut un fiu numit Osman. De fapt, Mahamud a


avut trei fii - poate mai muli ns doar trei dintre ei au fost destul
de puternici ca s-i creeze subclanuri. Osman, cel mai mare dintre
ei, era nscut s fie rzboinic, s conduc, de aceea cei din clanul
Osman Mahamud sunt att de arogani - simt c au prin natere
dreptul nnscut de a conduce. Isse, cel mai tnr fiu, era vcar i
poet, iar cei din clanul Isse Mahamud, din care este i bunica mea,
nc mai fac astfel de lucruri. Omar era fiul mijlociu, un venic
nemulumit, de aceea cei din clanul Osman Mahamud nu reuesc
niciodat nimic.
Aa umbla vorba. Din cauz c oameni nepotrivii de aflau
la conducerea bazei logistice a SSDF, nu erau suficiente arme.
Muniia nu sosea la timp. Oameni pe care i noi i cunoteam erau
omori: soldai prietenoi care cu o sptmn n urm se aeza
ser i se jucaser cu noi fuseser secerai far sens. Erau masacre
n care sute de oameni erau ucii sau rnii. Astea erau conversaiile
pe care le auzea mama n timp ce gtea. Tata i prezenta mereu
lupta la modul eroic, dar pentru mama, pe msur ce asculta, reali
tatea prea s fie moarte i haos, visul unei Somalii independente i
libere se spulbera nefericit sub ochii ei.
Nu prea mai vedeai femei somaleze n cldirea aceea, iar noi
eram singurii copii. Toi ceilali lideri ai armatei din exil i ineau
familiile n Kenya, cam la opt sute de kilometri mai la sud, unde
tria o mare comunitate de somalezi. Aa c mama trebuia s ne
creasc nconjurai doar de brbai. i ea ura lucrul sta.
Unii dintre brbai se ateptau s le fac ceai. Muli dintre ei
mestecau qat i lsau dup aceea resturile peste tot. Odat, ne-a
prins pe mine i pe Haweya prefacndu-ne c bem ceai din cetile
goale, fluturnd mucurile de igri n aer i mestecnd frunze de
qat. S-a nfuriat. Nu poi s creti fete ntr-un loc ca sta! a strigat
ea la tatl meu. Crezi c vor fi copii la infinit? Cum pot crete
fetele ntr-o barac, printre brbai? Ce-i faci familiei noastre?
Eu i sora mea credeam c era pcat s irosim puinul timp pe
care ni-1 petreceam cu Abeh cu certuri de genul acesta. Uram s-i

88

AYAAN HIRSIALI

aud pe prinii mei certndu-se. Dei niciodat, din cte tiam eu,
nu ridicase mna asupra mamei, uneori Abeh se nfuria foarte tare.
Intr-o dup-amiaz, am vzut sosind o ambulan, iar tata a intrat
ca o furtun n camera noastr. In timpul unei dispute, un brbat
dduse s-l loveasc, ne-a spus el, aa c l doborse pe omul acela
la pmnt i i rupsese piciorul.
Mama a rmas nsrcinat. A pierdut copilul, un bieel, care
s-a nscut mort. Pre de cteva sptmni, a stat n spital i s-a
ntors foarte tcut, plin de amrciune i imprevizibil de ostil.
Dup ce am trit n Etiopia timp de un an, tata a hotrt, n cele
din urm, c mama avea dreptate: trebuia s fim n preajma altor
familii. Avea s ne mute n Kenya, unde locuiau majoritatea celor
lalte familii de exilai. Mama nu voia s mearg n Kenya, ci ntr-o
ar musulman. Kenya era o ar de necredincioi. Dar Abeh a fost
cel care a luat decizia.
Aa se face c, atunci cnd am mplinit zece ani, trisem deja n
trei regimuri politice diferite, toate nite eecuri totale. Statul poli
ienesc instaurat la Mogadiscio nfometase poporul i l asuprea.
Legea islamic din Arabia Saudit i trata pe jumtate din cetenii
si ca pe nite animale, fr nici un drept sau recurs, descotorosindu-se de femei fr pic de respect. i vechea regul somalez
a clanului care te salva cnd aveai nevoie de refugiu, att de uor
se dizolva n suspiciune, conspiraie i rzbunare. n anii urmtori,
lupta dintre clanuri avea s se nteeasc, sfiind n cele din urm
Somalia n buci i aruncnd-o ntr-unul dintre cele mai distruc
tive rzboaie civile din Africa.
Sigur c pe atunci nu vedeam lucrurile n felul acesta.

CAPITOLUL 5

ntlniri secrete, sex i


parfum de sukumawiki

Am zburat ctre Nairobi n iulie 1980. Mama ura ideea; nu


numai c locuitorii Kenyei, la fel ca etiopienii erau necredincioi,
dar artau i diferit fa de noi. Pentru mama, abia dac erau fiine
umane. Ea ne spunea c erau murdari i aveau s ne infecteze cu
boli groaznice. Zicea c sunt canibali. Le spunea abid, ceea ce
nsemna sclav, i dhagah, ceea ce nsemna pietre, i gaalo, un alt
termen urt pentru necredincios. Bunica noastr, care putea merge
prin deert ghidndu-se dup mirosul ploii; care i ddea seama
dac o femeie era gravid; care amuina aerul i zmbea cu dispre
spunnd c cineva era n clduri - bunica spunea c cei din Kenya
pueau. De-a lungul celor zece ani ct au trit n Kenya, ele i-au
tratat pe kenyeni aproape la fel cum s-au purtat saudiii cu noi.
Dar tata a ales Kenya din motive pragmatice, pentru c era o ar
relativ bogat pe atunci; oamenii spuneau c era cel mai sigur loc
din Africa. n Kenya, tata avea statut de refugiat oficial: primeam
burs de studiu i alocaie de la nalta Comisie pentru Refugiai de
la Naiunile Unite. tia, de asemenea, c ne putea lsa acolo o bun
parte din an, n grija unor membri proemineni ai clanului Osman

90

AYAAN HIRSIALI

Mahamud. Erau muli brbai care triau acolo i care au ales s


nu se nroleze n lupt ca revoluionari, dar care au contribuit cu
fonduri i au protejat familiile celor care au luptat.
Abeh i-a propus s locuiasc mpreun cu noi ct de mult
putea; aa-i spunea mamei. Dar mama nu voia s triasc singur
n locul acela strin. Nu voia s triasc din caritate i din buntatea
mprumutat a brbailor altor femei. Simea c tata dduse deja
destul din viaa lui, din banii lui i din familia lui pentru SSDF.
i spunea c SSDF nu era cu nimic mai bun dect Afwayne: c
era corupt, ineficient i putred din cauza brfelor de culise. Dac
trebuia s locuim n Nairobi, voia ca i el s fie acolo i s aib
grij de noi. S nceap o afacere pe cont propriu, ca familia altui
lupttor s poat beneficia de ajutorul nostru caritabil.
Pentru tata, ideea renunrii la lupta mpotriva lui Siad Barre
era extrem de neplcut. Destinul Somaliei ca naiune liber - asta
era ceea ce conta cel mai mult pentru el. De-a lungul vieii ei,
mama ne-a tot spus c noi, familia lui, niciodat nu am fost pe
primul loc.
Iniial, am locuit ntr-un hotel condus de somalezi n Eastleigh,
un cartier aglomerat, zgomotos, unde tria majoritatea somalezilor
din Nairobi. Apoi am gsit un apartament lng Juja Road, la peri
feria Eastleigh-ului, unde triau mai puini somalezi. Principala
diferen dintre Eastleigh i Juja Road era c cele dou cartiere
miroseau diferit. Eastleigh avea arome cu care noi eram familiari
zai: mncruri delicioase, condimentate cu coriandru i ghimbir,
ceai aromat cu cardamon i cuioare; femei care treceau pe lng
noi n dirha, fluturndu-i robele somaleze, lsnd n urm o boare
de tmie i un parfum puternic. Din cnd n cnd, se ridica un
damf respingtor din canalizarea deschis, amestecndu-se cu
aceste arome dulci.
Pe de alt parte, cartierul Juja Road era locuit mai mult de
kenyeni nativi care mncau ugali, porumb mcinat i fiert n ap
pn devenea ca o minge tare. Ugali se mnca cu sukumawiki,
o legum cu frunze verzi mari, care se tiau mrunt i se fierbeau ore

Necredincioasa

91

tn ir. Sukumawiki avea un miros puternic, teribil de neplcut, care


Inunda tot cartierul de dimineaa devreme pn trziu n noapte.
Apartamentul nostru era la etajul al treilea al unei construcii
noi din ciment, vizavi de un teren viran. Bunica a cumprat o oaie
de la pia i a nvat-o s urce i s coboare scrile. O ptea pe
cmp i o lsa s doarm n baie. Chiar era un animal de cas; nu
am tiat-o niciodat s o mncm. ngrijind animalul acela, nu se
mai simea att de nstrinat i astfel avea ceva de fcut.
Tata ne-a nscris la o coal n limba englez. Curnd dup
aceea, mama l-a informat fnoas c fetiele ca noi vor fi mult
mai n siguran i mai bine ngrijite n propria cas dect afar, n
vreo coal gaalo, printre necredincioii dintr-o ar murdar unde
le adusese el. Tata a rbufnit. A strigat c o va blestema s ajung
direct n iad dac ne va retrage de la coal fr permisiunea lui.
Apoi, cteva zile mai trziu, el a plecat n Etiopia.
Tata a fost cel care ne-a dus la coal n prima zi. Fiecare dintre
noi, copiii, avea o uniform diferit; a mea era un or gri cu o
cma alb pe dedesubt i un pulover gri. nc o dat, coala ne
era complet strin. Leciile erau n englez, dar tot ce se ntmpla
pe terenul dejoac era n swahili. Iar eu nu vorbeam nici una dintre
aceste limbi. Primele cteva sptmni au fost un comar al sin
gurtii i ameninrii, dar nu i-am spus niciodat mamei. M
temeam c ne va retrage de la coal de tot i voiam mai mult ca
orice altceva s fiu mpreun cu ali copii, departe de cas.
Ameninrile au ncetat, oricum, pe msur ce am nvat swa
hili. Haweya a suferit din pricina ameninrilor mult mai mult dect
mine. Prea c se nchide n ea i devine mai feroce sub presiunea
tachinrilor constante. Venea acas plin de vnti i furioas.
Pentru mine era uor s m adaptez la noua coal; pur i simplu,
reuisem s devin ct se putea de invizibil.
coala secundar din Juja Road era clar conceput dup
modelul colilor coloniale britanice. Ne ncolonam n fiecare dimi
nea, salutam steagul i cntam imnul naional kenyan n loc s
cntm Dumnezeu s-o ocroteasc pe regin". Elevii mai mari ne

92

AYAAN HIRSIALI

verificau unghiile i uniformele. Leciile erau grele, iar dac nu


nelegeam, eram puse s stm n genunchi n soare, n curtea colii.
Nimeni nu ne explica din nou. Profesoara de matematic, doamna
Nziani, ne lovea pentru fiecare greeal, cu o eav din plastic pe
care o numea mamba ei neagr. Pe mine m lovea pn mi se umfla
mna. In cele din urm, mi-am dat seama c puteam s iau cteva
dintre frnghiile pe care bunica le esea din firele lungi de iarb de
pe cmpul de lng casa noastr i s le dau n schimb unei fete pe
nume Angela, folosindu-le ca s sar coarda; n schimb, Angela m
lsa s copiez tema la matematic.
Numerele erau pentru mine un mister. Eram cu mult n urm.
Abia n Nairobi, cnd aveam zece ani, am nceput s neleg puin
cum se calcula timpul: minute, ore, ani. n Arabia Saudit, era un
calendar islamic, lunar; Etiopia meninea un calendar antic solar,
n Arabia Saudit, eram n anul 1399, n 1972 n Etiopia i n 1980
n Kenya i oriunde n alt parte. n Etiopia, aveam chiar i un ceas
diferit: rsritul se numea unu, iar prnzul, ase. (Chiar i n Kenya
oamenii foloseau dou sisteme pentru a exprima ora, varianta swahili i cea britanic.) Lunile, zilele - totul era conceput diferit.
Doar n coala secundar din Juja Road am nceput s-mi dau
seama ce voiau s spun oamenii cnd se refereau la date i ore
exacte. Bunica nu ne nvase niciodat s citim ora. Toat viaa ei,
amiaza era cnd umbrele erau scurte, iar vrsta i se msura dup
anotimpurile ploioase. Se descurca de minune cu sistemul acesta
al ei.
De ndat ce am nvat s citesc n englez, am descoperit
i biblioteca colii. Dac eram cumini, ni se permitea s lum
crile acas. mi amintesc Cele mai iubite poveti ale frailor
Grimm i o colecie de Hans Christian Andersen. Cele mai sedu
ctoare dintre toate erau cele cu coperta rupt pe care celelalte
fete i le mprumutau una alteia. Eu i Haweya devoram aceste
cri prin toate colurile, ni le mprumutam, le ascundeam pe
dup manualele de la coal, le citeam ntr-o singur noapte. Am
nceput cu aventurile lui Nancy Drew, povestiri eroice i despre

Necredincioasa

93

independen. Apoi au fost Enid Blighton, aptele Secret, Fai


mosul Cinci: poveti despre libertate, aventur, egalitatea dintre
fete i biei, ncredere i prietenie. Acestea nu erau ca pove
tile scoroase, de clan ale mamei, cu mesajele lor de pericol i
suspiciune. Povestirile acestea erau nostime, preau reale i-mi
vorbeau aa cum vechile legende n-o fcuser niciodat.
Uneori, dup coal, eu i Haweya ne strecuram n piaa din
Juja Road, unde un magazin indian vindea ngheat, cri cu exer
ciii, stilouri i pan, un amestec aromat din nuc de cocos care ne
fcea buzele roii. Dar n cea mai mare parte a timpului, mama ne
inea acas. Mama i bunica erau departe de a putea fi nduplecate
s ne lase s mergem la coal. Nu aveau ncredere c kenyenii ne
predau ceva cum trebuie; ele respingeau Kenya pn n cel mai
mic detaliu. Dar eu i Haweya eram ca nite burei, nerbdtoare
s absorbim tot ce era n jurul nostru.
Odat, am informat-o pe mama c oamenii au ajuns pe lun. Ea
a spus c asta era o prostie. Cretinii sunt att de nerealiti, nct
puteau s ia un avion pn pe un munte i s cread c au ajuns pe
lun, mi-a replicat ea. n ziua n care am venit acas i i-am spus
c oamenii se trag din maimu, ea a ripostat: Gata cu taxele la
coal. Poate kenyenii se trag din maimu, nu i musulmanii".
Totui, mama ne-a lsat la coal. Tata o ameninase c o bles
tem i, pierzndu-i un brbat, nu avea de gnd s rite pedeapsa
venic nc o dat.
Dup ce tata s-a ntors din Etiopia, prinii mei se certau tot
timpul. Mama ncerca s se implice n clan, spernd c vreun brbat
prietenos avea s-l conving pe Abeh s aib grij de familie i de
copii aa cum trebuie; dar firete c nu se bga nimeni n deciziile
personale ale lui Hirsi Magan. Mama nu mai mnca i s-a mbol
nvit, vicrindu-se i jurnd c va muri. Abeh a dus-o la spital,
unde au diagnosticat-o cu anemie i i-au prescris vitamine.
Dup cteva luni, Abeh ne-a gsit un loc mai mare i mai frumos
unde s locuim, o cas n Racecourse Road, din cartierul Kariokor.

94

AYAAN HIRSIALI

Dar mama nu a vrut nici o clip, nc de la nceput, s stea n Kenya;


ea voia ca noi s mergem cu toii napoi la Mecca.
Nu mai in minte de ce s-au certat ultima oar, dar am auzit-o pe
mama spunndu-i lui Abeh: Dac pleci acum, s nu te mai ntorci14.
Nu a plecat, ns nu pentru mult vreme.
Ne-am mutat n noua cas din Kariokor fr Abeh. La nceput,
tata ne suna din cnd n cnd, folosind telefonul lui Jinni Boqor, din
apartamentul de alturi. Jinni Boqor era un om de afaceri din clanul
Osman Mahamud care se presupunea c avea grij de noi. Trimitea
pe cineva s ne anune c ne sunase tata i c avea s sune din nou
peste o or, iar noi ne grbeam acolo i ipam unii la alii n sufra
geria lui Jinni Boqor. Abeh ne scria scrisori cu caracterele ondulate
ale alfabetului Osmanyia pe care att de mult le iubea, ns noi nu
mai tiam s le citim. Mi-am luat inima-n dini s-i scriu n englez
i s-i spun asta. Dup asta, scrisorile tatei s-au rrit, iar ntr-o bun
zi n-au mai venit deloc.
A fost o perioad nefericit. Mama mergea n fiecare lun la
biroul lui Dayib Haji ca s ridice trei sute de shilingi. La nceput,
asta nsemna o grmad de bani; mai trziu, inflaia a redus suma
la foarte puin. n fiecare lun, venea un camion de la magazinul
unui alt om de afaceri somalez, Farah Goure, cu saci de fin, orez
i ulei. Clanul se ngrijea de ea, dar ea era tot singur.
Mama nu ne-a spus niciodat ca tata nu avea s se mai ntoarc,
dar, dac m trezeam n toiul nopii, deseori o auzeam cum plnge,
ntr-o noapte, am intrat i i-am pus mna pe obraz. Mama a nceput
s ipe c m-am furiat la ea i m-a lovit, strigndu-mi s m duc
napoi n pat. Dup asta, m-am ghemuit la ua ei ascultnd i dorindu-mi s-i pot alina cumva durerea.
Pe msur ce treceau anii, am ncetat toi s ne mai prefacem c
tata avea s se mai ntoarc.
Dup doar un an n Nairobi, Mahad a reuit s obin un loc la
una dintre cele mai bune coli secundare din Kenya. Starehe Boys
Centre era o instituie remarcabil, care oferea anual un numr de

Necredincioasa

95

burse integrale copiilor strzii i celor ai cror prini nu puteau


ipera s plteasc taxele. Erau acceptai doar dou sute de copii
anual. Mahad a reuit s intre, pentru c doar la un an dup ce a
nvat s vorbeasc engleza, notele lui erau n topul primelor zece
note la examenele naionale din Kenya. Cnd a fost acceptat, mama
a strlucit pentru prima dat de o bucurie neprefcut. Pentru a se
da mare, tot ce a putut Mahad s fac a fost s se plimbe prin car
tier n uniforma lui, iar tot ce trebuia s facem noi era s mergem
alturi de el. Toi copiii de pe strada noastr voiau s mearg la
Starehe, dar nimeni altcineva n-a mai reuit vreodat.
Domnul Griffn, directorul lui Mahad, era ntruchiparea auto
ritii binevoitoare, iar coala lui era ca un rai, cu sli pentru sport
i bibliotec. Mahad se trezea greu, dar, cu toate acestea, pentru
a-i insufla o oarecare disciplin, domnul Griffin a fost de acord s
fie cazat n regim de internat. O vreme, a existat un armistiiu ntre
noi, copiii. Mahad venea acas doar n weekend, ceea ce mie mi
convenea, i nu ne mai teroriza att de mult ca nainte.
Cnd am mplinit paisprezece ani, mama m-a nscris la coala
secundar musulman de fete din Park Road. Nu se afla ntr-un
cartier bogat, dar cldirea colii era alb i curat, cu o poart mare
din metal i o peluz frumos ntreinut pe care nu ni se ddea voie
s clcm. n prima zi, o fat somalez a venit la mine i s-a pre
zentat; a spus c o cheam Amina. Din teribilism i din dorina de
a-mi gsi un protector n coala aceasta nou, am spus c acesta era
i numele meu. n urmtorii patru ani n coala aceea, toat lumea
m striga Amina: Amina Hirsi Magan.
Mi-am mai fcut o prieten, Halwa, o fat yemenit care locuia
lng noi. Mama i mtua ei aveau fiecare cte nou copii i
locuiau una lng cealalt. ncepusem s-mi petrec dup-amiezile
acolo. Era ca un stuc, cu multe femei, rude de-ale lor, care veneau
i plecau. Multe dintre aceste rude rmneau la ele sptmni sau
luni; deseori, o mam din satul familiei Halwei din ndeprtatul
Hadramut din Yemen venea cu fiicele ca s le mrite sau pur i
simplu n vizit. Am vzut din nou interaciunea ciudat dintre

96

AYAAN HIRSIALI

oamenii miye, de la ar, care veneau la magalo oaspei rural i


din lumea veche, cu vechile lor tradiii, nghesuii brusc n mediul
urban modem al mamei i mtuii Halwei.
Halwa nu avea voie s plece undeva nensoit de mama sa - doar
la coal - , dar, de ndat ce ajungea acas, era liber s fac tot ce-i
plcea. Nu ajuta la treburile gospodreti: erau destule femei care
s fac asta. Nu avea o anumit or la care s se duc la culcare.
Ne schimbam temele - eu devenisem bun la englez, iar Halwa la
matematic - i ne uitam mult la televizor. Mama Halwei m invita
s merg cu ele la picnicuri n Arboretum, o grdin botanic. Ori de
cte ori puteam, mergeam la ea. ntorcndu-m acas de la Halwa
dup-amiaza trziu, uneori trecea pe lng mine cte un grup de
copii ai strzii care se ndreptau ctre centrul oraului nainte s se
ntunece. Erau n zdrene i murdari, cei mai mari crndu-i pe cei
mai mici, cu ochii i mai lipicioi. Mergeau n crduri care puteau
s ating i cteva zeci; poate c aa era mai sigur pentru ei.
Aceti copii triau din grmezile de gunoi, precum cea de la
captul strzii noastre. Erau nvluii de mirosurile dezgusttoare de
mncare stricat i obolani mori. Uneori, m opream i-i priveam
cum caut mncare i lucruri pe care s le vnd. Se acopereau cu
pungi din plastic cnd ploua i inhalau pudr de ghete din pungile
din hrtie pn cnd o pojghi neagr le acoperea feele. Gndul
la vieile acestor copii m fcea s sufr i s m simt, n acelai
timp, extrem de norocoas. Aveam un acoperi deasupra capului i o
mam, iar cnd ajungeam acas aveam ce s mnnc. n comparaie
cu aceti copii, nu aveam nimic pentru care s m plng.
Totui, atmosfera acas la noi era plin de reprouri. Bunica
se apleca amenintor pe pat, nefericit n noul nostru cmin.
Mereu i mereu i amintea mamei cauza problemelor noastre: un
blestem care s-ar fi abtut asupra noastr cnd mama i-a prsit
primul ei so, cu mult timp n urm, n Aden. Asta nu fcea dect
s adnceasc nefericirea mamei. Fcea crize neateptate de nervi.
Sprgea farfurii i distrugea mobil. A distrus i dou sobe cu cr
buni, pentru c nu ardeau. De unde era aproape distant i ocazional

Necredincioasa

97

chiar blnd, ncepea s ne bat pentru cea mai mic greeal,


ne apuca de pr i ne lovea pn cnd o durea mna. Era tiran, fr
s fie rezonabil; ne reproa nou viaa ei plin de frustrri.
tiam c nu pe noi ne urte, ci c era nefericit i mi era mil
de ea. Mama fusese abandonat ntr-o ar strin pe care o dispre
uia, cu trei copii pe care trebuia s-i creasc bine i fr un brbat
care s o sprijine. Viaa ei de zi cu zi nu semna nici pe departe cu
viaa la care aspirase i pe care credea c o merit. Mama se consi
dera o victim. Cndva, i trasase viitorul i luase deciziile - pr
sise Somalia pentru Aden, divorase de primul ei so i se cstorise
cu tata - , dar la un moment dat se prea c i pierduse sperana.
Multe femei somaleze n locul ei ar fi muncit, i-ar fi preluat
soarta n mini, dar mama, prelund concepia arab conform creia
femeile pioase nu trebuiau s munceasc n afara cminului, simea
c nu se cade s fac asta. Nu i-a trecut niciodat prin minte s ias
i s-i fac o via nou de una singur, dei nu avea mai mult
de treizeci i patru sau cinci de ani cnd a prsit-o tata. In loc s
fac asta, a rmas complet dependent. i alimenta lamentrile;
era furioas; deseori, era chiar violent; i era mereu deprimat.
Chiar dac noua mea coal se numea coala Musulman de
Fete, multe dintre tinerele de acolo nu erau musulmane. Aproape
jumtate dintre cele din clas erau din Kenya i erau n mare parte
cretine, dei cele din tribul Kikuyu, dei monoteist, aveau un alt
zeu, pgn. Kenyenii erau divizai n triburi care erau foarte dife
rite de clanurile din Somalia; triburile artau diferit, vorbeau limbi
diferite i aveau credine diferite, n timp ce toate clanurile soma
leze vorbeau aceeai limb i erau musulmane.
Totui, existau i similariti. Cei din Kikuyu se considerau
rzboinici; pentru c au luptat pentru independen, simeau c
tribul lor avea dreptul s conduc. Cei din clanul Kamba ctigau
o mulime de bani - fiind negustori dar fetele spuneau c erau
zgrcii; aveau i un proverb: Dac te mrii cu un Kamba, o s
mori de foame". Cei din clanul Luo se considerau mai detepi

98

AYAAN HIRSIALI

dect ceilali i drept e c erau harnice i aveau cele mai bune


rezultate la coal.
Aproape toate fetele de la coala elementar erau din Kenya,
aa c ajunsesem s fiu mai mult sau mai puin familiarizat cu
aceste diferene. Nou pentru mine la coala Musulman de Fete
era c mai mult de jumtate dintre colegele mele de clas erau din
Peninsula Arabic i din Asia de Sud. Se prea c n cadrul fiecrui
grup etnic existau diferenieri clare n funcie de clasa social i
tribul din care fceau parte. Indienii aveau un sistem inaccesibil i
complicat al claselor sociale, toi necredincioi n ochii musulma
nilor. Pakistanezii erau i ei musulmani, dar i ei erau organizai
n caste. Fetele de neatins - att cele indiene, ct i cele pakista
neze - erau nchise la culoare. Celelalte nu se jucau cu ele, pentru
c ele erau de neatins. Noi credeam c asta e nostim - desigur,
pentru c puteau fi atinse: noi le-am atins, vedei? - , dar era i nfri
cotor s crezi despre tine c erai de neatins, foarte dezgusttor
pentru rasa uman.
Somalezii se mpreau n clanuri i subclanuri, dar exista i
o nou distincie ntre somalezii recent exilai, care reprezentau
familiile rzboinicilor, i imigranii mai vechi, care crescuser n
Kenya i care nu prea vorbeau bine somaleza. Unele dintre fetele
arabe aveau clanuri, aa cum aveam i noi. Dac erai yemenit
i te chema Sharif, atunci erai superioar unui yemenit pe nume
Zubaydi. Orice arboaic se considera superioar oricrei altei
fete: era nscut mai aproape de Profetul Mahomed.
Pe terenul dejoac de la coal, somalezele i yemenitele erau
apropiate, dup cum indiencele i pakistanezele erau apropiate.
Yemenitele, somalezele, indiencele i pakistanezele se jucau m
preun, dar n ierarhia lor de colrie musulmane, kenyienele erau
la limita inferioritii.
Aceast frmiare a colectivului de elevi se extindea chiar i n
ce privete pachetul de la prnz. n pauza de mas, stteam n gr
dina colii, care era ca un parc cu bnci, unde puteam mnca, la
umbra copacilor. n colul pakistanezelor i indiencelor mirosea a
curry i bhajias. Mncarea fetelor din Somalia i din Yemen mirosea

Necredincioasa

99

a coriandru i ghimbir. Fetele din Kenya aduceau ugali i-l mncau


cu sukumawiki, mncarea cu cel mai puternic miros dintre toate.
Dac primeam bani de buzunar, cutiile cu prnzul rmneau
neatinse, pentru c mergeam s cumprm chipsuri i pete, care se
serveau pe un ziar, la cantina colii. Uneori, cumpram manioc cu
chili i lmie i mango verzi care se vindeau la poarta colii. Era
o imagine stranie, cu toate acele fete care ntindeau banii printre
gratiile porii nchise i cu o femeie kenyan gras pe partea cea
lalt, care ndura ipetele noastre i care mprea fiecreia dintre
noi cte un zmbet.
Mama era ngrozit de contactul nostru cu toi aceti copii.
Poate c cel mai mult o speria gndul c ne uitam limba, vorbind
doar swahili. Mama motenise dragostea pentru cuvinte a oame
nilor din clanul ei. Insista s vorbim corect somaleza acas, ironizndu-ne fr mil la cea mai mic greeal. A nceput s ne nvee
poezii, cntece vechi despre rzboi i moarte, pstorit i cmile.
Nu prea exist romantism n poezia somalez. Nici mcar poe
ziile femeilor nu menioneaz dragostea. Dragostea este conside
rat sinonim cu dorina, iar dorina sexual este vzut ca fiind
ceva josnic - literalmente de nerostit.
Pentru mine i Haweya, aceste poezii nu aveau puterea de
seducie a povestirilor pe care ni le mprumutau colegele noastre
de la clas.
La coala fetelor musulmane, o femeie graioas din clanul
Luo, pe nume doamna Kataka, ne preda literatura. Am citit 1984,
Huckleberry Finn, Cele treizeci i nou de trepte. Mai trziu, am
citit traduceri englezeti ale romanelor ruseti, cu ciudatele lor
descrieri de zpad. Ne imaginam mlatinile britanice din La rs
cruce de vnturi i lupta pentru egalitate rasial din Africa de Sud
din Plngi, ar drag. ncepea s prind contur o ntreag lume
de idei vestice.
Eu i Haweya citeam tot timpul. Mahad citea i el; dac i fceam
favoruri, ne ddea i nou thrillerele lui Robert Ludlum pe care le
avea de la prietenii lui. Mai trziu, au urmat crile sexy precum

100

AYAAN HIRSIALI

Valea ppuilor, crile Barbarei Cartland i ale lui Danielle Steele.


Toate aceste cri, chiar i cele fr valoare literar, transmiteau
idei - rasele erau egale, femeile erau egale cu brbaii - i concepte
de libertate, lupt i aventur care mie mi erau complet noi. Chiar
i manualele de biologie i literatur preau s fac parte dintr-o
impresionant poveste: ieeai n lume cu cunotinele acumulate i
cutai s faci umanitatea s avanseze.

Dup coal, mama a nceput s insiste s fac toat treaba


n cas. La nceput, se presupunea ca toi s mprim treburile
gospodreti, dar Mahad nu fcea dect s rnjeasc atunci cnd
mama i spunea s-i curee camera, iar Haweya pur i simplu
refuza. Oricum era treaba mea: eu eram fiica cea mare. sta era
destinul meu.
Podelele trebuiau s fie splate cu mna, hainele - chiar i ose
tele mpuite ale lui Mahad - curate perfect i ntinse s se usuce,
n fiecare sear, trebuia s frmnt chapattis pentru micul dejun din
dimineaa urmtoare. Trebuia s o nsoesc pe mama la comisioa
nele ei obinuite i s fac pe interpretul: ori de cte ori mergea la
doctor pentru durerile ei de cap, pentru psoriazisul ei sau pentru o
durere misterioas n abdomen ori cnd trebuia s plteasc facturile
la electricitate sau s ridice corespondena. De fiecare dat, trebuia
s mergem pe jos, pentru c mama spunea c autobuzele kenyene
hodorogite put i pentru c, pur i simplu, nu tia traseele lor.
Haweya m comptimea. M ndemna s refuz, pur i simplu.
Dar eu nu puteam - eu nu eram ca sora mea. Cnd eram obraznice,
ne btea. Mama m prindea, m trgea de pr, mi imobiliza braele
la spate cu o funie i m trntea la podea, pe burt. mi lega minile
de glezne i apoi, cu un b sau cu o srm, m btea pn cnd o
imploram s-i fie mil i juram c n-o s se mai repete. Nu puteam
suporta durerea btilor mamei, dar, din cte mi amintesc, sdise o
anumit responsabilitate n mine. Trebuia s o ajut pe mama.
i ali copii erau pedepsii. Toi copiii pe care i cunoteam erau
uneori btui de ctre prinii lor. Dar nimeni nu era legat fedele i

Necredincioasa

101

nu i se ntmpla aproape sptmnal, aa cum mi se ntmpla mie


de obicei. Eram pedepsit mult mai des dect Mahad. Dar Haweya
era pedepsit cel mai mult.
Cu toate acestea, Haweya prea s fie imun la durere. ncasa
cele mai crncene bti pe care i le putea administra mama i refuza
s se lase nduplecat. Haweya pur i simplu nu voia s fac treab
n cas - s fac curenie, s spele rufele i lenjeria de mn, s le
stoarc i s le ntind la soare. Ea nu fcea dect s ipe ntruna,
era un ghem de furie de dou ori mai mare dect mama. Pe msur
ce trecea timpul, era prea mare deranjul s o mai bat.
Primeam acas rapoarte cu situaia la nvtur n fiecare tri
mestru. Rapoartele Haweyei i ale lui Mahad strluceau, dar cnd
se uita la mine, mama spunea mereu: Am trei copii, i unul dintre
ei este retardat. Nu era corect. E drept c eram mai nceat dect
Haweya i Mahad, dar eu aveam atta treab de fcut, nct uneori
nu mai aveam timp pentru teme. Totui, tiam c, dac m plng,
mama m putea retrage de la coal pentru totdeauna.
Mahad era acum brbatul casei. ntr-un mod ciudat, cred c
Mahad s-a simit cumva eliberat cnd a plecat tata. Abeh nu a fost
niciodat de acord cu lenea lui i cu felul n care ne amenina i se
ddea mare fa de noi. Dac nu fceam ce voia el, Mahad ne btea
att de ru, nct pn i curajoasa Haweya i fcea pe plac. Mama
nu se bga niciodat; ntr-un fel, ea ncuraja purtarea autoritar a
lui Mahad.
Mahad avea cam cincisprezece ani i, ca biat, nu trebuia s-i
dea socoteal mamei att de mult ca noi. Mergea pe jos de la coala
Starehe Boys n dup-amiezile de vineri, iar uneori nu ajungea acas
dect foarte trziu, dup cderea nopii. Descoperise magia
strzii. Dac mama ipa la el, pur i simplu o ignora. Dac l
lovea, pleca de acas. Dup ce mama a cumprat lacte, Mahad
srea gardul nalt de la poart ca s ias. i ddea prul cu gel ca
s semene cu al lui Lionel Ritchie. Asculta Michael Jackson la un
casetofon vechi pe care numai el tia cum a pus mna; mama o

102

AYAAN HIRSIALI

numea muzic diavoleasc i i arunca pe fereastr caseta. Mahad


i pierdea vremea pe la colul strzilor cu biei kenyeni, iar cnd
venea acas, duhnea a igri i ap de colonie.
n astfel de seri, mama m tra prin cartier s-l cutm pe fratele
meu. Ea se plngea mereu de mirosurile neccioase de sukumawiki
i bere, dar hoinream de la casa unei familii la alta. Prinii ken
yeni ai prietenilor lui Mahad aveau halbe mari de bere pe mas i-i
ofereau i mamei de fiecare dat un pahar. Ea rspundea ofensat i
indignat: Eu sunt musulman!" i le inea predici. Taii kenyeni
joviali rdeau de ea i-i spuneau ceva de genul Las biatul s
umble, o s rezolve el totul. Mama btea din picior enervat, iar
eu o urmam, stnjenit de impoliteea ei.
Aceste seri erau lungi i de cele mai multe ori ineficiente: s-l
caui pe Mahad era ca i cnd ai fi cercetat tot deertul n cu
tarea unei cmile. Dar, dac refuzam s merg cu ea, dac spuneam,
temele mele sunt mai importante", eram pedepsit.
Cnd aveam paisprezece ani, mi-a venit ciclul, fr mcar s
tiu c exist menstruaie. Nu aveam surori mai mari, iar mama
nu discutase niciodat nimic legat de sex. La una dintre ore, cnd
aveam doisprezece ani, toate fetele au primit drept tem s mearg
acas i s-i ntrebe pe prini ce semnificaie avea luna". Probabil
c luna nsemna menstruaie pentru vreun trib kenyan i cnd s-au
dus acas cu ntrebarea aceasta, probabil c au primit vreo expli
caie. Dar eu cnd i-am spus mamei despre tema de la coal, ea a
artat spre cer i a spus: Uite-o. Iar dac sclavii nu tiu asta, atunci
de ce te mai trimit la coala lor?"
Aadar, eram confuz. n ziua urmtoare, profesoara a scris pe
tabl o grmad de diagrame i nite cuvinte, iar fetele au rs mult.
Poate c menstruaie era unul dintre acele cuvinte, dar n-a putea s
v spun. Habar nu aveam despre ce erau toate acestea.
La doi ani dup episodul acela, m-am trezit ntr-o joi dimineaa
curgndu-mi snge dintre picioare. Nu aveam nici o tietur pe
coapse i nu puteam s-mi dau seama de ce sngeram. A continuat

Necredincioasa

103

toat ziua, destul ct s-mi ude chiloii, i nu aveam att de muli


chiloi; aa c i-am splat i i-am ascuns n spatele boilerului s
se usuce. Am sngerat i a doua zi toat ziua i de acum aveam
trei sau patru perechi de chiloi nghesuii n spatele boilerului, iar
cei pe care-i purtam erau uzi. Eram ngrijorat - dar nu i-am spus
mamei. tiam c ceea ce se ntmpla cu mine era ceva ruinos, dei
nu tiam de ce mi se ntmpla asta.
Apoi Haweya, care obinuia s se furieze i s m spioneze, a
gsit grmada cu chiloi ptai. A venit cu ei n sufragerie, fluturndu-i. Mama a nceput s rcneasc la mine: Prostituat mpuit! S
rmi stearp! S faci cancer!" A nceput s m loveasc. Am alergat
s m refugiez n dormitorul pe care eu i Haweya l mpream.
Apoi a intrat Mahad. O s-i fiu mereu recunosctoare pentru
asta; mi-a spus:
-A scult, Ayaan, sta e un lucru normal. i se va ntmpla n
fiecare lun de acum nainte, pentru c eti femeie i poi rmne
nsrcinat. Mi-a dat zece ilingi i a adugat: tia sunt toi banii
pe care i am, dar, dac te duci la magazin, i poi cumpra trei
pachete de tampoane Stayfree. Sunt nite buci de material mp
turite pe care i le pui ntre picioare, n interiorul chilotului, ca s
absoarb sngele.
L-am ntrebat:
- ie cnd i s-a ntmplat asta i unde sunt tampoanele tale?
- Mie nu mi se ntmpl asta, pentru c sunt brbat, mi-a explicat
el. Era pentru prima dat de ani de zile cnd Mahad s-a purtat fa
de mine ca un prieten i confident n loc s m amenine.
Cteva zile mai trziu, mama fierbea ceva; poate c a calmat-o
bunica. Mi-a spus s m aez i mi-a zis c asta era povara mea
de femeie i c ncepnd de atunci trebuia s cos crpe vechi n
interiorul unor prosoape i apoi s le spl. Nu-mi psa; eu aveam
tampoanele mele.
Nu am mai discutat despre asta. Acas la noi tot ce era n leg
tur cu ce aveai ntre picioare era tabu. tiam tot ce trebuia s tiu
despre sex, iar mama tia c eu tiu. Eram o femeie somalez, aa

104

AYAAN H IR SIA LI

c sexualitatea mea aparinea stpnului familiei mele: tatlui sau


unchilor mei. Era evident c n mod absolut trebuia s fiu virgin
cnd aveam sa m mrit, pentru c, dac fceam altfel, asta avea
s afecteze onoarea tatlui meu i a ntregului lui clan - unchi,
frai, veri - pentru totdeauna i iremediabil. Locul dintre picioarele
mele era cusut pentru a preveni asta. Avea s fie rupt doar de ctre
soul meu. Nu-mi amintesc ca mama s-mi fi spus vreodat aceste
lucruri, dar eu le tiam.
n lunile ulterioare primei mele menstruaii, m-am informat
singur. Am citit capitolul despre reproducerea uman din manu
alul nostru de biologie pe care doamna Karim ni-1 strecurase cu
grij. Am frecventat cursul opional de igien pe care asistenta
de sector l inea n fiecare an. Ne spunea c acum puteam rmne
gravide i ne nva despre contracepie i despre lucrurile eseniale
legate de biologia uterului i a embrionilor. Nu ne explica ns cum
ajunge sperma la ovul; era doar sperm. Nu m ajuta prea mult.
tiam c sexul e ceva ru. Uneori, seara, cnd umblam cu mama
prin cartier cutndu-1 pe Mahad, ascultndu-i lamentrile care nu
se sfreau niciodat, despre duhoarea de sukumawiki, ddeam
peste oameni care fceau sex pe alei. Era ntuneric pe strzile ltu
ralnice. Abia puteam vedea aceste cupluri nainte de a fi clcat,
practic, peste ele. Cnd se ntmpla asta, mama m apuca de pr,
m mpingea pe alee i m btea de parc eu eram cea care facea
sex: Spune-mi c nu ai vzut nimic!
Eu i Haweya intram n zona periculoas, perioada vieii noastre
cnd nu ni se ddea voie s ieim din cas fr s fim suprave
gheate. Cam la o lun dup prima mea menstruaie, mama a hotrt
ca noi, fetele, s nu mai mergem la coala coranic. Pn atunci,
mergeam la o coal coranic somaleza, cu bieii i fetele ameste
cai, cincizeci de copii de toate vrstele nghesuii ntr-o camer cu
un profesor - ma alim - i care chiar nu observa cine nva i cine
nu fcea altceva dect s-i mite buzele i nu prea s observe nici
c n fiecare smbt avea loc un schimb de priviri plin de nele
suri. Eu vedeam asta cu coada ochiului.

Necredincioasa

105

Mai mult dect att, eu i Haweya fceam multe prostii n drumul


nostru spre coala coranic. ntr-o dup-amiaz, am inventat un joc
cu alte dou fete somaleze. Intram n vorb la ntmplare cu un
copil de pe strad, i luam mna i mergeam cteva blocuri, apoi
lsam copilul n faa unei case, sunam la u ca nebunele i apoi
plecam. Cnd proprietarii deschideau ua i se uitau afar, con
fuzi, nu gseau pe nimeni de nlimea unui adult i apoi zreau un
copila necunoscut care era cu mult prea mic ca s fi putut ajunge
la sonerie. Erau att de uimii i se isca aa o zarv printre femeile
care-i cutau copiii, iar acetia plngeau n hohote. Acum nu mi se
pare nostim, dar pe atunci jocul sta ne facea s murim de rs.
ntr-o zi, mamele acelea grase, care ipau, ne-au urmrit la coala
coranic i i-au spus lui ma alim: Era aia i aia. n noaptea aceea,
am fost pedepsite cum e greu de imaginat, iar de atunci mama a
angajat un predicator ambulant care s vin acas la noi n fiecare
duminic s ne predea din Coran.
Acest m aalim ambulant era tnr i mbrcat n zdrene i
venea direct din cea mai ndeprtat zon rural din Somalia. Ne
nva din Coran n stil vechi. Deschideam la Sura 1 din Coran,
luam tabla lung din lemn i o scriam cu caractere arabe, o nvam
pe de rost n arab, o recitam pe de rost, tergeam tabla cu pio
enie, pentru c acum era sfnt, i apoi o luam de la capt. Fceam
asta pre de dou ore i la fiecare greeal te alegeai cu o lovitur
la palm sau peste picioare cu un b subire i ascuit. Nici nu
ncpea vorb despre explicaii. De cele mai multe ori, habar nu
aveam ce nsemnau cuvintele. nvam un text ntr-o limb pe care
abia dac mi-o mai aminteam, iar majoritatea celorlali copii nici
mcar nu ncepuser vreodat s o priceap.
Era plictisitor i obositor. Deja aveam att de multe de fcut
smbta, aveam teme, s-mi fac prul: ore ntregi de amponare, de
uns cu ulei de cocos i mpletit de ctre mama n zece sau unspre
zece uvie strnse astfel nct s nu se desfac o sptmn. Apoi
trebuia s-mi spl uniforma i, pentru c m ruga mama, trebuia s
le spl i pe ale lui Mahad i Haweyei. Trebuia, de asemenea, s fac

106

AYAAN HIRSIALI

curat n partea de cas care-mi revenea mie. i apoi, din cauz c


acest ma alim facea totul n vechiul stil somalez, trebuia s prepar
cerneal naintea fiecrei lecii, scrijelind o bucat de crbune cu
o bucat de piatr ascuit pn devenea pudr i apoi amestecnd-o
cu lapte sau ap ntr-un borcan pentru gem.
ntr-o duminic, mama m-a btut pentru c nu terminasem de
splat i de fcut curat i nici nu-mi splasem prul; mi fcusem
doar tema. De asemenea, m-am certat cu ea i i-am rspuns. Cnd
a sosit vremea s prepar cerneala, eram deja foarte furioas din
cauza attor nedrepti. I-am spus Haweyei: tii ceva? N-am s
mai suport asta. Adu o carte i o s ne ncuiem amndou n baie.
Nu trebuie dect s taci, ca s nu fii btut.
Cnd a venit ma alim, nu a gsit nici tbliile de scris, nici rogo
jinile pentru rugciune, nici cerneal i nici copii.
Mama a venit la ua bii i ne-a blestemat. Ma alim a ncercat
i el s ne fac s ieim, dar noi am refuzat. Am fost obraznice.
Oamenii au ncetat s mai scrie pe tbliile din lemn cu cinci sute
de ani n urm, i-am spus noi. Eti primitiv. Nu ne predai religia
aa cum ar trebui. Nu eti ruda noastr i nu ar trebui s te afli n
cas la noi far permisiunea tatlui nostru, iar dup legile Cora
nului, ar trebui s pleci.
n cele din urm, mama i-a spus lui ma alim c ea trebuie s
plece, aa c el nu mai putea rmne n cas. I-a pltit pentru o lun
i i-a zis s nu se mai ntoarc. El i-a spus: Copiii ti au nevoie
de disciplin, i eu pot s te ajut. Dar dac vrei, putem s lsm
totul n seama lui Allah, i apoi a plecat. Mama a plecat i ea, iar
bunica s-a dus s viziteze nite rude din clanul Isaq i a lsat poarta
nencuiat.
Eu i Haweya am ieit ncet cnd i-am auzit pe toi plecnd.
L-am privit pe m aalim mergnd pe Juja Road ctre Eastleigh.
Ne-am dat seama c suntem libere s plecm, i Haweya a ters-o
repede la o prieten. Eu m simeam vinovat i ngrijorat la
gndul pedepsei severe care n mod inevitabil avea s urmeze, aa
c am nceput s fac curenie, terminnd treburile pe care nu le

Necredincioasa

107

fecusem de diminea. Brusc, mi-am amintit c poarta era nc des


chis; am alergat n curte s o nchid.
Chiar cnd am dat s ncui poarta, m-a apucat o mn de nche
ietur. Ma alim se ntorsese, mpreun cu un alt brbat. Probabil c a
mers pe jos pn pe Eastleigh i l-a adus pe omul acesta cu el, pentru
c nu avea voie s fie singur cu fete ntr-o cas strin. M-au trt
nuntru, ma alim m-a legat la ochi cu o crp i a nceput a m lovi
cu toat puterea lui, cu o nuia ascuit, ca s-mi dea o lecie.
Pentru c splasem podelele, nu purtam dect un jupon i o
fust; braele i partea inferioar a picioarelor mi erau neacoperite,
iar loviturile erau extrem de dureroase. Brusc, am simit un impuls
de furie. Am rupt bandajul de la ochi i l-am nfruntat cu privirea
pe ma alim. Chiar voiam s-l nfrunt pe omul acesta. M-a apucat
de prul meu mpletit i mi-a tras capul pe spate, apoi l-a lovit de
perete. Am auzit clar un sunet care anuna o crptur. Apoi s-a
oprit. A urmat acea tcere inconfortabil ca atunci cnd se ntmpl
ceva ru. Apoi ma alim i-a luat lucrurile i a plecat mpreun cu
strinul pe care-1 adusese cu el.
mi ardea tot corpul i era umflat de la lovituri, iar nasul nce
puse s-mi sngereze. O vreme, am putut s-mi in capul drept. n
cele din urm, am ieit s nchid poarta i am fcut un du rece ca
s mi se mai potoleasc durerea. M simeam att de ameit nct,
dei voiam s fac focul i s gtesc, pur i simplu nu am putut. Nu
am fcut dect s m ntind n pat i nimeni nu m-a trezit.
Urmtorul lucru pe care mi-1 amintesc a fost din ziua de dumi
nic diminea, iar cnd am cobort, mama a zis: Ai ceva la fa.
I-am spus c nu-mi pas. A nceput s-mi fac o list cu ce avem de
fcut - s spl i aia i cealalt - , iar eu am refuzat. I-am rspuns.
Am fost imposibil. Spre sfritul zilei, i-a pierdut complet cum
ptul: voia s m lege ca s-mi dea o lecie.
n mod normal, m-ar fi legat i mi-ar fi cerut s m ntind pe jos
pe burt, pe podea i s-mi apropii gleznele astfel nct s m poat
lega pentru btaie. Mama obinuia s ne bat numai peste brae
i peste picioare. Dar acum am refuzat s m ntind i s-mi in

108

AYAAN HIRSIALI

gleznele aa cum trebuia. M-a tras de pr n partea n care eram


rnit dar nu-mi mai psa deloc. Nu voiam s fac ce-mi spune.
M-a btut i m-a ciupit i a strigat-o i pe bunica s o ajute - i de
acum m durea tot trupul - , dar nu voiam s m aez. Nu pln
geam: am privit-o plin de furie i i-am spus:
- N-o s mai suport asta de acum nainte.
Mama i-a cerut lui Mahad s o ajute s m lege. I-am spus, n
englez, ca ea s nu m poat nelege:
- Te rog, nu face asta. Ieri m-au btut i ea, i ma alim. Acum
m bat iari. Fac toat treaba i nu e corect.
- Nu m bag n asta, a zis el i a plecat.
Acum mama era i mai furioas, pentru c se simea trdat.
Pe la miezul nopii, ea i cu bunica au reuit, n cele din urm, s
m pun la pmnt. M-au legat, iar eu i-am spus mamei, aa cum
fcuse i Haweya:
- Continu. Termin. Omoar-m. i dac nu o faci acum, o s
o fac eu cnd mi dai drumul.
Mama m-a btut - chiar m-a btut - i apoi a spus:
- N-o s te dezleg. Poi s dormi pe podea n noaptea asta.
Pe la trei dimineaa, mama a venit din dormitorul ei i m-a dez
legat, apoi am adormit. La opt, trebuia s merg la coal. Vedeam ca
prin cea i nu m puteam ine pe picioare, aa c am mai dormit,
apoi mama a plecat. M-am dus n dormitorul ei i am deschis ser
tarul care era plin cu tot felul de medicamente. Am luat o can mare
cu ap i am nceput s nghit pastile. Probabil c am luat patruzeci
sau cincizeci.
Mai trziu, doctorul a spus c erau n mare parte vitamine, dar
atunci eu nu tiam lucrul acesta - eu voiam s mor. Sufeream,
fizic, sufletete i din punct de vedere social. Viaa noastr prea
imposibil. Toi eram nefericii. Mama nu ne oferea nici un sen
timent de ignoran i nici o direcie; m folosea ca s-i reverse
toat furia i durerea, iar eu trebuia s accept realitatea: tata nu
avea s se mai ntoarc.

Necredincioasa

109

Dar n-am murit, iar n ziua urmtoare a trebuit s merg din nou
la coal. In unul din ochi mi se sprsese un vas de snge, fie de
la btaia mamei, fie de la a lui ma alim. Pur i simplu, le-am spus
celorlalte fete s m lase n pace.
n marea aceea, mtua Jimo Musse a venit n vizit la mama.
Mtua Jimo era sora lui Abshir Musse, unul dintre ceilali brbai
importani din SSDF. Tata, Abshir i Jimo se simeau apropiai,
pentru c mamele lor erau din clanul Isse Mahamud. Cnd m-am
ntors de la coal, mtua Jimo m-a privit, i vocea i s-a schimbat.
- Ayaan, ce nseamn asta? m-a ntrebat ea. Eti n regul?
- M doare capul i am i umfltura asta aici.
Cnd Jim o Musse mi-a atins partea stng a capului, m-a pri
vit ngrijorat.
- Cine i-a fcut asta? a ntrebat ea. Trebuie s te ducem la spital.
Aveam o glm cam de dimensiunea unei roii foarte coapte i
credea c dac o apsa cu degetul mi-ar fi strpuns craniu, att
era de moale.
A intrat mama i a ntrebat:
- Ce s-a ntmplat? Cine te-a lovit la cap? De acum, eram com
plet istovit.
- Smbt, cnd ai plecat, ma alim s-a ntors i m-a btut, iar
duminic ai terminat ce a nceput el.
Mama a izbucnit n plns vicrindu-se.
- Asta mi mai lipsea acum, pe lng tot ce mi se ntmpl - Allah,
ce am fcut ca s merit asta?
Mtua Jimo Musse era o femeie pe cinste, din clanul lui Osman
Mahamud, aa c a mobilizat clanul. Fata lui Hirsi Magan pro
babil c va muri, le-a spus ea. Are o ran mare la cap i trebuie
s o ducem la spital. n dimineaa urmtoare, brbaii din clan au
venit i m-au dus la spitalul din Nairobi, care era de departe cel mai
grozav spital din ora, dar i foarte scump. Un doctor italian a cerut
s mi se fac radiografii. Aveam craniul fracturat i o cantitate mare
de snge se acumulase ntre craniu i pielea capului; apsa pe creier
i trebuia s m opereze imediat. M-au ras n cap, ceea ce a fost

110

AYAAN HIRSIALI

oribil; aveam o cicatrice enorm i a trebuit s stau n spital timp dc


dousprezece zile. A pltit clanul.
Ct timp am stat n spital, am vzut pentru prima oar c mama
chiar m iubea, n strfundul sufletului ei, i c tot abuzul nu era
ndreptat numai mpotriva mea, ci mpotriva ntregii lumi, care o
privase de viaa la care avea dreptul. I-am mrturisit c am luat
pastilele i de fiecare dat cnd venea n vizit se aga de mine
i-mi spunea c m iubete i plngea. Nu o mai vzusem niciodat
att de vulnerabil.
Dup episodul acesta, nu m-a mai btut timp de civa ani.
Cnd m-am ntors la coal, lucrurile s-au schimbat. Fetele
pe care le tiam plecaser; cnd am ntrebat de ele, celelalte au
ridicat din umeri i au zis c probabil au plecat s se mrite.
Asta se mai ntmplase i nainte, din cnd n cnd; chiar i la
coala primar una dintre fete a plecat pentru c fusese obligat
s se mrite. Cu toate acestea, niciodat pn atunci nu ddusem
importan acestui lucru.
Acum vedeam cum Latifa, una dintre fetele arabe de pe coast,
dispruse brusc din clas. Dup spusele Halwei, ntr-o smbt
dup-amiaza, tatl Latifei i-a spus c avea s nu se mai ntoarc
niciodat la coal; sosise vremea ca ea s se pregteasc s devin
femeie. O coleg de clas fusese invitat la nunta Latifei i a povestit
despre asta. Mirele era mai n vrst i era din Mombasa; primise o
grmad de cadouri. Latifa prea speriat; a plns, iar lacrimile i-au
ptat rochia pe care o purta, care era apretat i alb.
Una dup cealalt, fetele au nceput s anune c urmau s pr
seasc coala ca s se cstoreasc. n mare parte, le spuneau i
profesorilor despre asta. Era perfect respectabil. Nu i-ar fi trecut
prin minte nimnui dintre cei care aveau autoritate s mpiedice
ca aceste copile s fie luate de la coal ca s se mrite cu brbai
complet strini, chiar dac cele mai multe dintre fete erau refrac
tare, iar unele chiar sufereau din cauza asta. Una dintre ele a fost
obligat s se mrite cu fiul unchiului ei, cu vrul ei. O coleg de
cincisprezece ani din Yemen ne-a spus c tocmai fusese promis

Necredincioasa

111

unui brbat mult mai n vrst dect ea; nu era fericit din pricina
aceasta, dar a adugat:
Cel puin nu e la fel de ru ca pentru sora mea - ea avea doar
doisprezece ani cnd s-a mritat.
Zainab, o fat din Yemen, vorbrea, cu obrajii roii i plini
de couri, nu s-a mai ntors dup vacana de Crciun din anul
1985. Am ntlnit-o un an mai trziu la un festival al comunitii
de musulmani de lng coala noastr. Era nsrcinat, mbrcat
n negru, se ngrase, se urise i le purta de grij ncilor unor
rude. Zainab spunea c nu a ieit din cas fr soacra ei aproape
niciodat. M ntreba ce nouti mai erau la coal. Prea s nu mai
fi rmas nimic din veselia, din ghiduia fetei care se juca cu noi pe
holurile colii.
Am fost invitat la nunta surorilor Halwei, Siham i Nasrien,
care aveau aptesprezece i respectiv nousprezece ani i absolvi
ser coala. Femei din ambele pri ale cuplului au venit n Nairobi
de peste tot din Kenya, din Yemen, din Uganda. nainte s nceap
ceremonia, toate aceste rude de sex feminin trebuiau s cerceteze
miresele. Treceam toate pe lng Siham i Nasrien care stteau
ntinse pe nite perne pe podea, cu feele i cu spatele acoperite de o
pnz verde, dar cu braele i picioarele descoperite. Toate femeile
priveau surprinse frumuseea i ingeniozitatea desenelor fcute cu
henna, dei, n realitate, desigur, ele inspectau marfa.
n ziua urmtoare, femeile se adunau ntr-o sal nchiriat, srb
toreau i dansau, dar numai femeile. Miresele stteau pe canapea,
mbrcate n rochii roz din dantel, cu machiaj ca din revist, nemi
cate, ca nite ppui perfecte.
n ultima noapte, festinul s-a inut ntr-o alt sal mare unde
erau prezeni i brbaii; ei mncau i vorbeau de cealalt parte a
unei desprituri lungi i nalte care mprea camera, avnd doar
o platform ridicat, vizibil pentru toat lumea. Pe partea femeilor
erau mese cu mii de produse de patiserie i feluri de mncare i-mi
amintesc cum m gndeam c nu mai mncasem niciodat ceva
att de delicios. Dup petrecere, femeile au nceput s chiuie, apoi

112

AYAAN H1RSI ALI

au venit miresele, n rochii occidentale, cu feele acoperite. Cei doi


miri au urcat i ei pe platform i au ridicat vlurile mireselor, apoi
s-au aezat boi. Artau ciudat, fiind din Yemen. Semna cu o
scen din Arabia Saudit.
Nasrien i cunoscuse viitorul so foarte puin, pe durata preg
tirilor. Prea mai puin nervoas, resemnat fa de tot. Dar Siham,
care nu-1 ntlnise nc pe cel cu care avea s se cstoreasc, era
palid i tremura. Au plecat ceva mai trziu, cu cei mai apropiai
membri ai familiei. tiam de la Halwa c urmau cearafurile ptate
i continuarea petrecerii.
- i dac nu va sngera? am ntrebat-o eu pe Halwa.
- Asta nseamn c nu eti virgin, mi-a optit ea. Ne-am nde
prtat privirile rapid. Aa ceva era de neconceput.
Halwa nsi fusese promis cnd avea nou ani, unui vr pe
care nu-1 cunoscuse niciodat. Ea nu voia s se mrite cu el, dar
tia c ntr-o zi asta avea s se ntmple. Prinii decideau pentru
tine. Dac tatl tu era un om bun i bogat, atunci poate c i
gsea un so care era i el bun i bogat. Dac nu, ei bine, sta
i era destinul.
Cstoriile din dragoste erau o greeal prosteasc i mereu se
terminau prost, cu srcie i divor; noi tiam asta. Dac te csto
reai ignornd regulile, nu te bucurai de protecia clanului cnd te
prsea soul. Rudele tatlui tu nu interveneau n numele tu i
nici nu te ajutau cu bani. Te afundai ntr-un destin cumplit de impu
ritate, nelegiure i boal. Oameni ca bunica te artau cu degetul
i te scuipau pe strad. Era cel mai ru lucru pe care puteai s-l
pricinuieti onoarei familiei tale: le fceai ru prinilor, surorilor,
frailor i verilor.
Dar atracia romantismului ne ademenea din paginile crilor.
La coal, citeam cri grozave, Charlotte Bronte, Jane Austen
i Daphne du Maurier; n afara colii, Halwa ne aproviziona cu
volume ieftine din colecia Arlechin. Acestea erau romane de
duzin siropoase, dar erau interesante - din punct de vedere sexual.
i lectura acestor cri oferea un mesaj: femeile aveau de ales.

Necredincioasa

113

Hroinele se ndrgosteau, nvingeau obstacolele impuse de familie


i ntrebrile legate de bogie sau de statutul social i se cstoreau
cu brbatul pe care-1 alegeau.
Majoritatea colegelor mele de clas musulmane erau prinse
ntre aceste coperte ieftine care ne fceau pe toate nefericite. i
noi ne doream s ne ndrgostim de brbai pe care ni-i imaginam
n patul nostru noaptea. Nici una nu voia s se mrite cu un strin
ales de ctre tatl ei. Dar noi tiam c cel mai bun lucru pe care
puteam s-l facem era s amnm inevitabilul. Tatl Halwei le per
mitea tuturor fetelor lui s-i termine coala nainte s le mrite. Ea
obinuia s-mi spun uneori c eu eram norocoas: cu tata plecat
departe, nu exista nimeni care s m oblige s m mrit nainte de
a-mi termina primele examene mcar.
Am mplinit aisprezece ani i a venit un nou profesor care s
ne predea educaia islamic. Educaia religioas era un obiect obli
gatoriu la coala Musulman de Fete, care era mprit n dou:
partea islamic i cea cretin. Ora islamic, pe care, firete, o
frecventam era searbd i mohort, era ora cea mai puin spi
ritual pe care i-o puteai imagina. Nu era nici urm de analiz,
de discuie etic, doar informaii istorice neutre, de baz; nvam
liste de btlii i revelaii ale Profetului, urmnd o program pentru
examenele naionale.
Doar sora Aziza era diferit de toi ceilali profesori pe care i
avuseserm vreodat. Bunoar, voia s-i spunem pe numele mic,
sora Aziza, nu Miss Said. n afar de asta, ea purta vl. Nu doar o
earf pe cap, aa cum purtau muli dintre profesori; ea se nv
luia ntr-un ntreg hidjab. Aceast pnz neagr i cdea din vrful
capului ctre vrfurile mnuilor i pn la clcie. Era fantastic.
Faa ei palid, n form de inim, rsrea dintr-o mare de negru.
Sora Aziza era tnr i frumoas - cu pielea deschis i cu trs
turi fine - i purta un zmbet n priviri. Nu ipa niciodat, aa cum
o fceau ceilali profesori.

114

AYAAN HIRSIALI

Primul lucru pe care l-a ntrebat sora Aziza a fost: Cte dintre
voi sunt musulmane? Toat clasa a ridicat mna, desigur. Era
clar c eram musulmane, eram musulmane de cnd ne-am nscut.
Dar sora Aziza a dat din cap cu tristee i a spus: Nu cred c
suntei musulmane41.
Am rmas ocate. Nu eram musulmane? Oare ce voia s
spun? A artat ctre mine. Cnd te-ai rugat ultima dat? M-am
cutremurat n sinea mea. Era mai bine de un an de cnd nu-mi mai
fcusem abluiunea i nu-mi mai pusesem roba alb i nu m
mai prosternasem ca s m rog lui Dumnezeu. Nu-mi amintesc",
am murmurat eu. Sora Aziza a artat i ctre alte fete din clas.
i tu? i tu? Toate, cu excepia ctorva doar, au rspuns c
nu-i mai amintesc.
Nu eram adevrate musulmane, a informat sora Aziza ntr-un
fel trist clasa stnjenit i care brusc devenise tcut. Allah nu ne
privea cu ncntare. El putea s vad n inimile noastre i tia i cui
suntem dedicai. Scopul rugciunii era s fim contiente - n mod
constant contiente de prezena lui Dumnezeu i a ngerilor, i a
supunerii interioare fa de voina lui Dumnezeu care ne permitea
fiecare gnd i aciune n fiecare zi.
Sora Aziza ne-a amintit despre ngerii despre care nvaserm
la coal n Arabia Saudit, care zburau deasupra umerilor notri,
n stnga i n dreapta, ei ne nregistrau toate gndurile, inteniile
i ideile - bune sau rele. Chiar dac ne acopeream i ne rugam, nu
era suficient n faa lui Dumnezeu. Ceea ce conta era intenia. Dac
i zbura mintea, dac o fceai din motive nepotrivite, Dumnezeu i
ngerii puteau s vad n inima ta i s afle aceste lucruri.
Auziserm totul despre iad. Mai mult despre asta, ni se vorbea la
coala coranic; despre iad i despre toate greelile care ne puteau
face s ajungem acolo, liste cu chinurile iadului n cel mai mic
detaliu: bube dureroase, ap clocotit, piele care se cojete, came
care arde, intestine care se dizolv, focul venic care te arde, cci,
atta vreme ct corpul i se preface n crbune, i partea lichid din
tine fierbe, formezi o nou piele. Ma alim, a crei or o frecventam

Necredincioasa

115

smbta eu i Haweya, ne striga cu voce tare tabuurile i restric


iile, regulile pe care trebuia s le respectm, uneori chiar scuipnd
de atta entuziasm: Vei merge n iad! i TU vei merge n iad! i
TU i TU - DOAR DAC!
Iadul n Coran are apte pori. Cldura i durerea fierberii sunt
venice. Setea este intens i-i provoac suferin, cu mult mai
mult dect pe pmnt, nct ncepi s te plngi c vrei ap. Lichi
dele fierbini de pe trupul tu care arde i sunt turnate pe gur.
Continui la nesfrit s tnjeti dup rai. Aceast senzaie de via
dur, asemenea unui deert, ne era mult mai viu zugrvit dect
raiul. n Coran, raiul era un loc rcoros, cu adieri de vnt i buturi
delicioase; aici era plcut, dar destul de vag.
Sora Aziza credea n iad, far ndoial. Dar ea nu accentua
teama, aa cum fceau toi ceilali predicatori. Ea ne spunea c era
alegerea noastr. Puteam alege s ne supunem puritii lui Dum
nezeu i luminii i ne ctigam un loc n rai sau puteam apuca pe
calea greit.
Orele ei erau convingtoare, dar nu m-am convertit pe loc. Iar
ceea ce era grozav la sora Aziza era c ei nu-i psa. Nu-i psa dac
nu purtam pantaloni albi pe sub fust ca s ne ascundem picioa
rele. Nu-i psa dac nu ne rugam de cinci ori pe zi. Ne spunea c
Dumnezeu nu vrea ca noi s facem nimic anume - nici mcar s
ne rugm - fr convingerea aceea care vine din interiorul nostru.
EL voia supunere sincer, adevrat: acesta era sensul Islamului.
Aa vor Allah i Profetul s ne mbrcm", ne spunea ea. Dar tre
buie s o faci doar atunci cnd eti gata, pentru c, dac o faci mai
devreme i renuni din nou la rob, nu faci dect s pctuieti i
mai mult. Cnd eti pregtit pentru asta, tu vei alege i apoi n-o vei
mai scoate niciodat."
Deseori, Mahad i aducea pe doi dintre prietenii lui la noi acas
n weekend. Amndoi erau kenyeni, dar Mahad nu voia s-i spun
mamei c avea numai prieteni kenyeni; ea nu accepta doi copii
kenyeni n cas. Aa c Mahad a inventat o poveste c cel mai

116

AYAAN HIRSIALI

bun prieten al lui, pe care de fapt l chema Kennedy, era somalez,


pe nume Yusuf, din partea de sud a Kenyei, acolo unde nu se mai
vorbete deloc somaleza. Mamei nu-i psa prea mult, i cel puin
dac venea cu un prieten acas, asta l inea pe Mahad ntre propriii
perei. (II accepta pe cellalt biat, pe care l chema Olulo. Trs
turile lui erau att de kenyene, nct nu exista nici o modalitate ca
Mahad s pretind c era somalez.)
Cnd bieii veneau, seara trziu, deseori eram ocupat cu pre
gtirea aluatului pentru micul dejun din ziua urmtoare i le gteam
i cte ceva pentru cin. Yusuf era simpatic i bun cu mine, iar serile
acelea erau nostime - fceam glume, ne tachinam. La nceput, eu i
Yusuf nu rmneam singuri niciodat, dar treptat am nceput s ne
ciocnim unul de altul n buctrie. ncepuse s vin chiar i cnd
Mahad era plecat, pretinznd c l cuta. Rdea de mine spunndu-mi
c numele lui nu era tocmai Yusuf, ci Kennedy i c era din Kenya.
Nu-l credeam, desigur. Yusuf m gsea interesant, tiam asta i-mi
plcea. Nu ne atingeam, nu ne spuneam nimic, dar de attea ori pri
virile lui insistente m fceau s-mi tremure genunchii.
Sora Aziza niciodat nu ne-a spus, de fapt, c trebuia s purtm
robe, aa cum purta ea, s nu ne ducem la cinema sau s nu vorbim
cu bieii. Ea doar citea versurile din Sfntul Coran folosind o
ediie englezo-arab, ca s putem nelege. Apoi le comenta. Nu
v spun s v comportai ntr-un anume fel. V spun doar ce a zis
Dumnezeu: evitai s cdei n pcat!"
tiam foarte bine ce voia sora Aziza s spun cnd vorbea despre
pcat. Pcat era sentimentul pe care-1 aveam atunci cnd eram cu
Yusuf, emoia, entuziasmul acela interior. Noaptea m gndeam ct
de mult mi-ar plcea s m cstoresc cu Yusuf cnd aveam s
cresc mare. ncercam s m gndesc la asta ntr-un context n care
acest sentiment s nu mai nsemne pcat.
ntr-o sear, Yusuf m-a ntrebat dac vreau s merg cu el la un
film. Inima mi btea cu putere, pentru c era complet interzis, dar
am acceptat. Am convenit s ne ntlnim n Uhuru, un parc mare din
Nairobi; aa nu ne putea vedea nimeni din cartier. Purtam o rochie

Necredincioasa

117

scurt - cel puin mie mi se prea scurt: era pn la genunchi. i


folosisem deodorant pentru prima dat. M simeam destrblat.
Am luat singur matatou-xA, minibuzul kenyan zgomotos. El
era acolo, lng lac, unde promisese c va fi. Aveam o or la dispo
ziie nainte s nceap filmul. n timp ce ne plimbam i vorbeam,
Yusuf bjbia dup mna mea. Inima mi btea att de tare atunci
cnd m-a atins, nct am crezut c oamenii de pe strad o auzeau
cum bate.
Ne-am aezat pe iarb i am vorbit despre familia lui Yusuf i
despre Kisii, locul unde triau ai lui, i despre casa fratelui su,
unde sttea n weekend, cnd venea n Nairobi. Mi-a cerut s-i
spun Ken, dar nc mi se prea a fi o glum. Tot nu credeam c este
kenyan, dei, pentru mine, asta nu schimba cu nimic lucrurile. Nu
m deranja ce era. Ken m-a ntrebat:
- Ce simi fa de mine?
- Te plac foarte mult! am rspuns.
A spus c i el m plcea i am nceput s ne srutm.
Era primul meu srut. Era minunat i a durat destul de mult.
Asta e tot ce am fcut: ne-am inut de mn, ne-am srutat, apoi
ne-am dus la cinema, el m-a condus la staia de autobuz i apoi a
plecat, iar tot drumul pn acas am simit c zbor.
Eu i Ken nu ne ntlneam foarte des. Nu puteam s scap de sub
supravegherea mamei dect foarte rar, iar cnd o fceam, tiam c
orice somalez care trecea pe lng noi putea s ne prasc, aa c nu
prea ne puteam bucura unul de altul foarte des. Dar sentimentul
pe care l aveam cnd ne srutam era cel mai grozav din cte trisem
n toat viaa mea.
- tii c nu m pot culca cu tine, i-am zis.
- tiu. Eti somaleza i trebuie s rmi virgin. Eu te iubesc
foarte mult i am s te atept. O s ne cstorim.
Era sut la sut reciproc i complet inofensiv i m simeam
att de bine!

118

AYAAN HIRSIALI

Dar tiam i c e ceva ru. M simeam sfiat. Pe de o parte


erau sruturile cu Kennedy, pe de alta era onoarea clanului; i mai
era i sora Aziza i Dumnezeu.
In clas, sora Aziza ne niruia seduciile Satanei: dorina de
a fi frumoas i de a-i atrage pe brbai; impulsul de a te distra;
muzica i crile lumeti. Ea cunotea toate aceste lucruri. Ea era
arboaic, de origine kenyan, de pe coast, i, dup ce a absolvit
coala, a fost stewardes i apoi funcionar la o banc n Nairobi.
Ne spunea c pentru ambele slujbe trebuia s se mbrace elegant,
cu pantofi cu toc i rochii din Occident, i s-i aranjeze prul.
Dar viaa aceea era prea goal pentru ea. i-a dat seama c
ceea ce dorea cu adevrat era s devin o bun musulman, aa
c a plecat s studieze la Medina, n Arabia Saudit. Credina ei
devenise mai profund, mai dreapt i mai pur. Lsase la o parte
practicile ignorante precum rugciunea ctre sfini. Se ntorsese la
adevrata credin de la baza Islamului; de aceea alesese singur
s se acopere, pentru a cuta satisfacia i mai mare de a-1 mulumi
pe Dumnezeu.
Ca femei, suntem extrem de puternice, ne explica sora Aziza.
Felul n care ne-a creat Allah, prul, unghiile, clciele, ceafa i
gleznele noastre - fiecare linie curb a corpului nostru strnete.
Dac o femeie l strnete pe un brbat care nu este soul ei, ea
pctuiete de dou ori n faa lui Dumnezeu: pentru c-1 duce pe
brbat n ispit i pentru c nutrete gnduri rele pentru a deveni
al ei. Numai robele purtate de miresele Profetului ne pot mpie
dica s-i strnim pe brbai i s ducem societatea ctre fitna, care
nseamn confuzie necontrolat i haos social.
Era foarte strict n legtur cu supunerea i cu igiena. n fiecare
lun, sora Aziza ne spunea c trebuie s ne radem prul de la subra
i prul pubian pentru a ne purifica. Dup menstruaie, trebuia s ne
purificm. Feminitatea era irezistibil de dorit dup cum era i de
murdar, iar toate aceste intervenii erau necesare pentru a ctiga
bunvoina lui Allah.

Necredincioasa

119

Sora Aziza ne-a vorbit pentru prima dat i despre lupta interi
oar. Existau dou feluri de lupte pentru Allah, i primul efort era
jihad -ul din fiecare dintre noi: supunerea fa de propria dorin.
Trebuia s vrem s ne supunem prinilor notri i s ne comportm
ntr-o manier care rspndea buntate. Trebuia s vrem s avem
ndatoriri. Trebuia s ne amintim de dorina lui Allah cu fiecare
gest al fiecrei zile i s alegem s ne nfim Lui. Ignora manu
alele care trebuiau s ne pregteasc pentru examenul naional de
studii islamice. Ca i profesorii notri de Coran din Arabia Saudit,
sora Aziza ne pregtea pentru un exerciiu de credin, nu pentru
istoria Islamului.
Am nceput s m rog uneori seara. E un ritual lung. Mai nti
te speli i te acoperi cu pnza alb, lung, uitndu-te fix la podea,
pentru c Allah e prezent i nu ai voie s-l priveti pe Dumnezeu
n ochi. Recii sura introductiv din Coran, o sur scurt, format
doar din apte versuri. Apoi te ntinzi cu faa la pmnt, cu palmele
deschise ctre Mecca, inima religiei. Spui Ludat fie Allah i te
ridici din nou; spui un alt vers din Coran - eti liber s-l alegi pe
cel pe care-1 vrei. Repei tot procedeul de dou, trei sau patru ori,
n funcie de ce parte a zilei este. De fiecare dat, trebuie s recii
prima sur din Coran i o alta mai mic sau nite versete dintr-o sur
mai lung, la alegere. Apoi te aezi i termini rugciunea uitndu-te
n ambele pri, mai nti n dreapta, apoi n stnga, i mpreunezi
minile i ceri binecuvntarea lui Dumnezeu. II implori: Binecu
vnteaz-mi prinii i d-le lor sntate, i te rog, Allah, prime
te-mi prinii n Rai. Te rog, Allah, ine-m pe calea cea dreapt".
Apoi i iei mrgelele pentru rugciune, care sunt multiplu de
treizeci i trei, sau, aa cum am fcut i eu, pentru c nu aveam mr
gele, te foloseti de oasele degetelor. Fiecare mn are cincisprezece
oase, numrnd de la baza degetelor mari, aa c dou mini, plus
alte trei cifre ale unui deget n plus fac treizeci i trei. Spui Ludat
fie Allah de treizeci i trei de ori; Doamne, iart-m i ai mil de
mine de treizeci i trei de ori"; Allah e Mare de treizeci i trei
de ori"; i apoi, dac vrei, poti s spui si Mrire lui Allah".

120

AYAAN HIRSI ALI

Rugciunea e o procedur care necesit timp i trebuie fcut


de cinci ori pe zi. La nceput, aproape niciodat nu reueam s o
termin, dar m simeam bine c mcar ncercam.
Sora Aziza ne vorbea despre evrei. i descria n aa fel nct
mi-i imaginam monstruoi din punct de vedere fizic: aveau coame
pe cap i nasuri att de mari, nct le porneau direct din fa,
precum nite ciocuri. Diavolii i jinnii pur i simplu plecau din
capetele lor ca s-i induc n eroare pe musulmani i s rspn
deasc rul. Tot ce mergea ru era din vina evreilor. Tiranul ira
kian Saddam Hussein, care atacase Revoluia Islamic n Iran, era
evreu. Americanii care-i ddeau bani lui Saddam erau controlai
de ctre evrei. Evreii controlau lumea i de aceea noi trebuia s
fim puri: ca s rezistm acestei influene diavoleti. Islamul era
atacat, iar noi trebuia s avem iniiativ i s-i nfruntm pe evrei,
cci doar cnd toi evreii aveau s fie distrui, abia atunci urma s
fie pace pentru musulmani.
Am nceput s port earf. Foloseam una lung, astfel nct forma
gtului i umerii s nu se vad. Purtam pantaloni pe sub uniforma
de coal ca s-mi ascund picioarele. Voiam s fiu ca sora Aziza.
Voiam s fiu pur i bun i s-l slujesc pe Allah. Am nceput s
m rog de cinci ori pe zi, luptndu-m s-mi adun gndurile de-a
lungul ntregului proces. Voiam s neleg mai bine cum s triesc
viaa pe care Allah, care era infinit de drept, mi-o hrzise.
I-am cerut mamei bani astfel nct croitorul surorii Aziza s-mi
fac o rob neagr imens, cu doar trei nururi strnse n jurul arti
culaiei minilor i gtului i cu un fermoar lung. mi ajungea pn
n pmnt. Am nceput s port roba aceasta la coal peste uniforma
colar care atrna pe trupul meu scheletic, cu o earf neagr pe
deasupra capului i umerilor.
Simeam un ndemn pentru asta, m copleea un sentiment
de voluptate. M fcea s m simt puternic: sub aceast nf
iare se ascundea o feminitate anterior nebnuit, dar posibil
periculoas. Eram unic: foarte puine femei umblau pe atunci
mbrcate aa n Nairobi. n mod ciudat, m fcea s m simt ca

Necredincioasa

121

un individ. Transmitea mesaje de superioritate: eram o musulman


adevrat. Toate celelalte fete, cu earfele lor mici, albe, pe cap,
erau nite copile ipocrite. Eu eram vedeta lui Dumnezeu. Cnd mi
ntindeam minile, simeam c pot zbura.
Am fost una dintre primele fete care a purtat rob la coal.
Unele fete din Yemen, precum Halwa, purtau nite veminte lungi,
cu nasturi, dar care erau croite ca s li se potriveasc pe corp;
puteai s distingi silueta feminin n interiorul lor. Hidjab -ul pe
care-1 trgeam peste trupul meu scheletic nvluia ntru totul: nu se
mai vedea nimic, cu excepia unei fee mici i a celor dou mini.
Cnd ajungeam la coal, mi scoteam roba, o mptuream i
o puneam n banc. La sfritul zilei, o scoteam cu modestie i
o mbrcam, apoi brusc deveneam interesant, misterioas, puter
nic. Puteam s-mi dau seama de asta doar privindu-le pe cole
gele mele de clas. Apoi era ncntarea din ochii mamei cnd m
vedea cu vemintele acelea! Era nveliul de argint al norului mare
i ntunecat al vieii ei. n cele din urm, se pare c fceam ceea ce
se cuvenea.
Sora Aziza ne spunea c era de datoria noastr s le convertim
pe colegele noastre cretine. Ne spunea c era singura modalitate
de a le scuti pe prietenele noastre de chinurile iadului. M-am str
duit din rsputeri s le abordez pe celelalte fete cu mesajul adev
ratei credine. mi spuneau lucruri precum: Cum te-ai simi dac
a ncerca s te conving s devii cretin?" Ziceau c prinii lor
le nvaser despre Iisus aa cum ai mei m nvaser pe mine
despre Profetul Mahomed i c trebuia s le respect credina.
Trebuia s recunosc c le nelegeam. Totui, chiar voiam s le
mpiedic pe aceste prietene ale mele s ajung n iad. mi amintesc
c i-am vorbit lui Emily ntr-o zi despre chinurile care o ateptau
n viaa de apoi. Ea a zis: Dar eu pur i simplu nu cred n aa
ceva. Eu sunt izbvit. Iisus s-a nscut pentru mine, a murit pen
tru mine i m va izbvi. Fetele cretine vorbeau despre trinitatea
din religia lor: Dumnezeu, Sfntul Duh i Fiul Domnului, laolalt.

122

AYAAN HIRSIAL1

Pentru mine, asta era mare blasfemie. Ne contraziceam pe teme


de teologie pn cnd ajungeam repede la punctul n care, dac nu
abandonam subiectul la timp, prietenia noastr putea s ia sfrit.
M-am dus la sora Aziza i i-am zis: Celelalte fete nu vor s
devin musulmane. Prinii le-au crescut n religia lor. Nu e vina
lor i nu cred c e corect ca ele s ard n iad. Sora Aziza mi-a spus
c m nelam. Prin mine, Allah le dduse o ans. Dac ele respin
geau adevrata religie, atunci era corect s ard n iad. M-a fcut s
cred c prin simplul fapt c ncercam probabil c nu fceam dect
s nrutesc lucrurile, aa c am ncetat s mai ncerc s le con
vertesc pe colegele mele.
Cu toate acestea, nc erau lucruri care m nedumereau. Dac
eram creai de Allah, i nainte de naterea noastr el a hotrt unde
aveam s ne odihnim, n rai sau n iad, atunci de ce s ne mai str
duim s ncercm s le convertim pe aceste fete care au fost create
aa cum sunt de ctre Dumnezeu? Sora Aziza avea o explicaie teo
logic foarte complex pentru predestinare. n afar de drumul pe
care Allah deja l predestinase pentru noi nc din uter, mai exista
o ans, prin faptul c aveam liberul-arbitru, iar dac te supuneai
voinei lui Dumnezeu, i nu Satanei, atunci Dumnezeu era mul
umit. Nu mi se prea foarte convingtoare, dar credeam c era
vina mea c nu puteam s o neleg.
Destul de repede dup ce a sosit sora Aziza, am observat c pe
coridoarele colii a nceput s se simt o revigorare a sentimentelor
religioase. Imediat ce eu i alte cteva fete ne-am ntlnit ntr-o
clas nefolosit pentru rugciunea islamic de la prnz, un grup
de fete kenyene strigau i ele Aleluia!" i cntau cntece religi
oase. Nu tiu dac era o reacie pentru revigorarea Islamului sau
vreun fel de impuls obinuit care-i mna pe adolescenii din Nai
robi n aceast direcie, dar prea c n acelai timp mai muli tineri
musulmani erau atrai de un anumit Islam, iar tot mai muli cretini
mergeau la biseric. i ei se ndreptau ctre o credin mai pur,
mai aproape de rdcinile religiei lor. O credin care era mai puin
pasiv, mai angajat n studiul personal al textelor religioase.

Necredincioasa

123

Pe atunci, charismaticii cretini nu erau mai puin agresivi fa


de fundamentalitii musulmani. Toat ara ncepuse s se descom
pun; poate c oamenii cutau certitudini. Predicatori ai anumitor
secte erau prezeni peste tot. Fetele de la coal vorbeau despre
Alice Lakwena, din apropiata Ugand, ai crei urmai erau imuni
la gloane. Asta era cea mai spectaculoas micare, dar mai erau i
alte formaiuni mai mici, de zeloi stranii. Au nceput s apar bise
rici srccioase amplasate la strad, unde altdat erau magazine
alimentare. Martorii lui Iehova mergeau din u n u. i, desigur,
la fiecare col de strad ntlneai tot felul de prezictori i de magi
cieni. Chiar n clasa mea de la coala Musulman de Fete, acestea
puteau cumpra loiuni de dragoste fcute din unghii zdrobite i
piele de animal sau amulete care s le ajute s-i ia examenul.
Statul se frmia din interior, ncovoindu-se sub furtiagurile
i nepotismul celor care deineau controlul. Li se mpreau funcii
n ministere unora care nu erau n stare nici mcar s spun pe litere
cuvntul minister". Primarul, care trebuia s aib grij de strzile
din Nairobi, aproape c nu tia s citeasc. Guvernul nu se fcea
prezent dect ca s-i ia banii; serviciile erau minime. Cetenii
nu mai erau ceteni: oamenii care i puseser attea sperane n
naiunea lor independent, nu cu mult timp n urm, ncetaser s
mai fie loiali naiunii. Din ce n ce mai des, kenyenii se simeau mai
mult membri ai propriilor triburi i orice fel de interaciune ntre
triburi era mediatizat prin religie. Religia i o profund contien
tizare a apartenenei la trib i la clan nlocuiau orice sentiment de
comuniune naional.
Acelai lucru se ntmpla i n Somalia, dei eu nu tiam lucrul
acesta pe atunci. Se ntmpla, de fapt, aproape pretutindeni n Africa
i peste tot n lumea islamic. Cu ct aparatul guvernamental era
mai corupt i mai incompetent, cu att mai mult i persecuta
oamenii, i cu att mai mult aceti oameni se retrgeau ctre tribul,
tradiiile, biserica sau moscheea lor i se stabileau unul mai aproape
de altul.

124

AYAAN HIRSIALI

O nou form de Islam era n curs de formare. Se dovedea cu


mult mai profund, mai clar i mai puternic - mult mai apropiat
de rdcina religiei - fa de vechea form a Islamului n care credea
bunica, amestecat cu jinnii i strmoii ei spirituali. Nu semna cu
Islamul din moschei, unde liderii religioi aproape c recitau din
memorie vechile predici scrise de ctre nvaii care muriser de
mult vreme, ntr-o arab pe care cu greu o mai nelegea cineva.
Nu era o acceptare pasiv i n cea mai mare parte ignorant a
regulilor, gen Jnsh Allah, adic De-o vrea Dumnezeu." Era vorba
despre studiul Coranului, a nva cu adevrat despre el, a ajunge
ntr-adevr n inima mesajului Profetului. Era o uria sect evan
ghelic susinut masiv de ctre bogia petrolului Arabiei Saudite
i de ctre propaganda iranian martir. Era militant i n continu
dezvoltare, iar eu deveneam o mic parte din ea.

CAPITOLUL 6

ndoial i provocare

n timp ce eu o apucasem pe marele drum ctre Dumnezeu,


Haweya tot deraia de la calea cea bun. Lupta pe care o purtam
pentru a-mi supune voina lui Allah nu o avea n vedere sub nici o
form pe surioara mea. Ea susinea c sora Aziza se purta de parc
noi nc am fi clrit cmilele. Spunea c roba mea cea neagr e
hidoas. Haweya era nalt i frumoas i era contient de asta.
Ea nu avea nici o intenie de a se furia prin Nairobi acoperit cu
un cort, dup cum mi descria ea vlul.
Poate c mama m-a btut mult, dar mi-a i insuflat un anumit
sens al disciplinei. M strduiam s m descurc bine la coal i
chiar mi plcea aici; aveam o mulime de prieteni. Dar Haweya
ura coala Musulman de Fete. i ea i fcea prietene, dar mereu
sfrea prin a se certa cu ele. Era cu mult mai deteapt dect mine:
lsa o mulime de fete s copieze tema dup ea, n schimbul roma
nelor pe care i plcea s le citeasc. Dar ea frecventa orele haotic,
n 1985, guvernul kenyan a hotrt s curee sistemul colilor secun
dare de aspecte care aminteau prea mult de perioada colonial.
Asta nsemna c lipseau manualele, iar profesorii habar nu aveau
de vreo program. Sora mea murea de plictiseal la coal, dup
cum se sturase i s fie nchis n cas.

126

AYAAN HIRSIAL1

Haweya fusese mereu ncpnat i nu se lsa niciodat ndu


plecat de mama. Refuza s fac treburile gospodreti, dac Mahad
nu era convins s le fac el - tiind, desigur, c asta nu se va
ntmpla nicodat. Cnd mama o btea, Haweya pur i simplu se
retrgea n sine, de parc ar fi fost imun la durere. Mama o lovea
pn o durea braul, iar cnd termina, Haweya tot o sfida. Sora mea
avea o voin de fier. Uneori, se ncuia n baie i o blestema pe
mama, strignd la ea i numind-o crud, dumnoas i egoist.
i totui Haweya nu scpa o lacrim.
Mama pur i simplu habar nu avea cum s se descurce cu
adolescenii. Era de parc ea nu-i putea imagina c o s cretem.
Adolescena era o alt parte a vieii modeme care era complet
strin de educaia ei. n deert, acolo unde a crescut mama, peri
oadei dintre copilrie i nceputul maturizrii feminine nu i se d
importana aparte.
Haweya gndea limpede i era o lupttoare. O parte din mine
i admira curajul. Dar uneori, n anii aceia ai adolescenei, aproape
simeai c va exploda casa de ct furie coninea. Scenele erau
hidoase. M fceau s vreau s m trsc n mine nsmi i s
rmn acolo. Mama, bunica, Haweya: toate ipau pn li se umflau
venele de la tmple. Oricare dintre ele putea s se ridice brusc i s
rstoarne masa, ipnd, blestemnd i implornd iadul. ipete lor
m scoteau din mini.
Odat, Haweya s-a dus acas la Jinni Boqor i l-a ntrebat dac
poate folosi telefonul lui ca s-l sune pe tata. I-a spus c avea nevoie
ca Abeh s-i trimit bani ca s se ngrijeasc. Jinni i-a dat dou sute
de ilingi, iar ea i-a ndreptat prul i i l-a tiat astfel ca buclele
s-i ncadreze faa. Mama s-a plns la Jinni, dar el n-a fcut dect
s-i fac cu ochiul i s-i spun: Telefonul m-ar fi costat aproape
tot att de mult. i, oricum, arat bine!
Haweya de obicei i ctiga btliile. Purta sandale cu toc nalt
i cu nite barete n jurul degetelor, fuste deasupra genunchiului i
i vopsea unghiile. Prea c cel mai urt comar al mamei se ade
verea. Cnd i-a venit menstruaia, mama a izbucnit n lacrimi.

Necredincioasa

127

Apoi Haweya a ntlnit-o pe Sahra, o femeie din clanul Isaq.


De fapt, bunica a fost cea care a ntlnit-o prima, pe cnd i ptea
oaia, i apoi a adus-o acas la ceai - ca pe una dintre rudele ei.
Sahra se mbrca n pantaloni i bluze i purta ochelari de soare
imeni, iar prul i era vopsit rou. Era mai n vrst dect noi, avea
cam douzeci i trei sau douzeci i patru de ani. Se cstorise la
paisprezece ani i avea trei copii. Ne invita, pe Haweya i pe mine,
la ea ca s ne uitm la televizor. Eu nu aveam timp pentru Sahra, dar
Haweyei i plcea acas la ea i ncepuse s se duc acolo aproape
n fiecare dup-amiaz. mpreun vorbeau i se uitau la filme ore n
ir. Uneori, Sahra ieea singur, n timp ce Haweya sttea cu copiii
ei; n schimb, cumpra pentru Haweya cri i rujuri.
Treptat, Haweya i Sahra au nceput s ias mpreun la disco
tecile de dup-amiaza. Sahra mi spunea c i eu ar trebui s ies i
s m distrez; nu te puteai distra dac erai mai n vrst sau cs
torit. Aceste locuri erau zgomotoase i nfiortoare i mie nu-mi
plceau deloc, dar Haweya se ddea n vnt dup hainele Sahrei i
dup dans.
Sahra i spunea Haweyei ct de groaznic era s fii cstorit.
Zicea c soul ei, Abdallah, era respingtor. I-a spus cum a fost
cnd a ncercat prima dat s o penetreze, dup ce s-au cstorit:
tot mpingea, ncercnd s-i rup cicatricea dintre picioare i ct de
mult a durut-o. Zicea c Abdallah a vrut s o taie cu un cuit, pentru
c era cusut att de tare nct nu-i ncpea penisul. i descria scena
cu el innd cuitul n mn n timp ce ea ipa i l implora s n-o
fac i bnuiesc c i s-a fcut mil de bietul copil de paisprezece
ani, pentru c a fost de acord s o duc la spital ca s fie tiat.
Nunta Sahrei nu s-a terminat cu o petrecere: cearafurile nu au
fost ptate pentru a fi artate n aplauzele i uralele invitailor la
nunt. Nu a existat dect un murmur de dezamgire i ndoial,
suspiciune legat de virginitatea Sahrei i comentarii la adresa br
biei soului ei nainte de a fi dus la spital n vederea pregtirii
pentru Abdallah n noaptea urmtoare.

128

AYAAN HIRSIA LI

Povestea m-a nfricoat: un grup imens de oameni, un cearal


nsngerat - un fel de viol organizat cu binecuvntarea familiei
Sahrei. Nu prea deloc ceva care putea s ni se ntmple mie sau
Haweyei. Dar asta era cstoria pentru Sahra: un atac fizic violent,
o umilin public.
Sahra i-a spus Haweyei: Niciodat n-am avut copilrie. Mi-au
furat viaa. Abdallah era cu zece sau cincisprezece ani mai n
vrsta dect ea; i era un fel de vr. Se pare c n-o btea, dar ura
ei fa de el era de nezdruncinat. Se rzbuna nefacnd nimic pentru
copiii ei. O trata pe fiica ei de nou ani, Hasna, ca pe o sclav.
Hasna se ducea la cumprturi, gtea i facea curat; Sahra o btea
n mod constant i cheltuia toi banii soului ei pe haine i cosme
tice. O dezaprobam complet.
Haweya nu era singurul membru al familiei care se abtea de
la calea aspr i ngust pe care o avea mama n minte pentru noi.
Mahad a renunat la coal n anul n care a mplinit aisprezece
ani. Pur i simplu, nu s-a mai dus. Dup cteva luni, domnul Griffin, directorul lui, i-a spus mamei c nu mai era nimic de fcut:
Mahad nu mai putea fi reprimit la coal. Mama s-a nfuriat teribil
cnd Mahad a fost exmatriculat, dar el n-a fcut altceva dect s
rnjeasc, privind-o de sus, fiind mult mai nalt i mai puternic
pentru ca ea s-l mai poat bate.
Mahad nu-1 avea pe tata alturi ca s-l ndrume la vrsta difi
cil a adolescenei. Nu-i avea dect pe prietenii lui, dintre care
unii fumau hai i beau bere prin baruri, fcnd pe grozavii.
Mahad fusese mereu apropiat de mama - complotau, i gtea
mese speciale cnd mai fugea de la internat - , dar dup o vreme,
pe msur ce devenea mai mare, mai puternic i pur i simplu mai
instruit dect ea, a ncetat s mai simt c trebuia s se supun
regulilor ei, aa c i desconsidera autoritatea. Tradiiile somaleze
stricte ale mamei preau complet lipsite de noim din punctul de
vedere al unui biat normal care i petrecea mare parte a vieii
pe strzile din Nairobi. Islamul, la vremea aceea, nu-1 atrgea. Nu

Necredincioasa

129

fusese niciodat silitor la nvtur, dar nici nu putea tolera s


ia note mai mici dect ceilali biei pe care altdat i ntrecuse.
Mahad pierduse calea cea dreapt.
Mama nu avea nici o idee despre ce putea face pentru viitorul
lui Mahad, iar el nu era singura ei grij. Casa pe care o nchiri
asem n Kariokor fusese vndut unui alt proprietar, iar mama nu
putea s mai ntrzie mult evacuarea noastr. Dar chiriile crescu
ser mult, iar ea nu avea bani, doar ce-i ddeau rudele lui Osman
Mahamud din partea tatei, ca s poat supravieui. Lun de lun,
trebuia s mearg acas la Farah Goure, unul dintre oamenii de
afaceri importani ai clanului Osman Mahamud din Nairobi i, dei
nu voia s lase impresia c cerete, l informa cu arogan c a
crescut din nou preul chiriei. Mama nu dorea s locuiasc ntr-un
loc nghesuit dintr-o cldire zgomotoas cu apartamante din East
leigh precum ceilali somalezi din Nairobi. Ea voia o cas drgu,
ntr-un loc curat.
Farah Goure era un om bun, dar buzunarele lui nu erau fr
fund. n cele din urm, i-a spus rspicat mamei c trebuia s se
mute ntr-un apartament. Nu eram singura famile SSDF fr tat,
iar el nu era dispus s plteasc pentru ca noi s putem tri ntr-o
cas i mai costisitoare. Era o situaie fr ieire.
Eram drmai n decembrie 1985, cnd a venit fratele mai mare
al mamei, unchiul Muhammad din Mogadiscio, ca o adiere de aer
proaspt. Unchiul Muhammad era nalt i viguros i a fost un senti
ment plcut s avem un brbat ca el n cas. Semna leit cu mama,
ns era nalt i mult mai vesel. Sttea pe un covora pe podea,
purtnd un sarog, cu un al peste umeri, i glumea cu noi spunnd
c acum eram femei i ne tachina c n curnd ne vom mrita i c
avea soi frumoi, tineri i bogai pentru noi acas, n Somalia.
Unchiul Muhammad a adus cu el veti despre tata i despre SSDF.
Lideri-cheie ai micrii ncepeau s trdeze, spunea el. Preluau poziii
n guvernul lui Siad Barre. Se uotea mult la parter, printre aduli,
ntr-o noapte trziu, Haweya, care trsese cu urechea, a intrat la noi

130

AYAAN HIRSIALI

n dormitor cu ochii mrii de mirare i a optit: Ayaan, avem o


sor. Abeh s-a cstorit cu altcineva. Are o alt familie".
M-am furiat la jumtatea scrii i am ascultat. Era adevrat.
Unchiul Muhammad vorbea despre o femeie cu care se cstorise
tata. Tria n Etiopia cu noua lui familie i avea un copil.
n dimineaa urmtoare, am cerut mai multe informaii.
- Abeh are o alt soie? am ntrebat-o eu pe mama. Dar a rs
puns bunica, avnd un aer foarte ngmfat i superior.
- Nu discutm despre soiile tatlui tu, a zis ea. tim c br
baii se cstoresc. Nu se va spune despre fetele i nepoatele mele
c sunt geloase.
La noi n clan, gelozia este considerat njositoare. Este de ne
conceput, un sentiment att de josnic nct nu trebuie s l recu
noti. Aa c tiam c nu trebuia s ntreb mai multe despre noua
soie a lui Abeh, dar am ntrebat, totui:
- Avem o sor, aadar? Ce vrst are?
Din nou a rspuns bunica, avnd aceeai voce ncordat, dar
ngmfat:
- Probabil c are vreo nou ani de-acum. Apoi mama s-a ntors
i a rostit cu o voce sugrumat:
- Nu, cred c are trei sau patru.
i n tcerea care a urmat, am fcut cu toii calculul. Probabil
c tata s-a cstorit de ndat ce ne-a prsit pe noi, n 1981 - poate
doar cteva luni mai trziu.
M-am gndit la succesiunea de soii i copii a tatlui meu: cum
i abandonase primii copii, apoi pe noi, iar acum fcuse o alt fiic,
pe care, m gndeam, avea s o abandoneze i pe ea. Am simit un
val brusc de compasiune pentru mama, cu toate grijile ei: ncer
carea de a ne gsi o cas decent n care s locuim, faptul c era
nevoit s accepte pomana de la clanul tatlui meu, s se mpace cu
gndul c Mahad se lsase de coal i preocuparea pentru soarta
capricioasei mele surori, Haweya. Dac tata ar fi fost cu noi, nimic
din toate acestea nu s-ar fi ntmplat.
i eu eram zdrobit. M simeam golit de orice urm de spe
ran. Aproape niciodat n-am recunoscut fa de mine nsmi, dar

Necredincioasa

131

n adncul sufletului ndjduisem c Abeh se va ntoarce acas


ntr-o bun zi i vom fi din nou o familie, va recrea acea oaz de
apropiere i cldur. Faptul c am aflat c avea un alt copil era o
trdare, o palm dureroas peste fa.
n urmtoarele zile i sptmni, mi-am tot spus c nu pot per
mite s mi se ntmple i mie una ca asta. Intenionam s nu depind
de cineva n felul acesta. Mama avea att de puin control asupra
propriei viei, nct nici mcar nu a tiut cnd soul ei s-a recs
torit. Urla sufletul n mine cnd m gndeam la asta. mi prea ru
i pentru mama.Viaa se dovedea att de nedreapt cu ea! Poate c
era crud, dar i era loial tatei i a fost mereu acolo pentru noi,
copiii. Nu merita nimic din toate acestea.
Am nceput s m revolt n sinea mea mpotriva tradiionalei
subjugri a femeii. Pe atunci, nc mai purtam hidjab- ul. M gn
deam mult la Dumnezeu, cum s fiu desvrit n ochii Lui i la
frumuseea supunerii. Am ncercat s-mi linitesc mintea pentru a
deveni un simplu canal al voinei lui Allah i al cuvintelor din Coran.
Dar mintea mea prea s fie distras de la Calea cea Sfnt.
Ceva din mine se opunea mereu valorilor morale din leciile
surorii Aziza: o mic scnteie de independen. Poate c era o
reacie la hul de nedepit dintre comportamentul cerut de Scrie
rile Sfinte i realitatea vieii de zi cu zi, cu toate suiurile i coborurile ei.
Nici cnd eram copil n-am putut nelege niciodat incorecti
tudinea absolut a regulilor, n special a celor care le priveau pe
femei. Cum putea un Dumnezeu drept - un Dumnezeu att de corect
nct aproape fiecare pagin din Coran are cuvinte de laud la
adresa lui - s vrea ca aceste femei s fie tratate att de nedrept?
Cnd ma alin ne spunea c mrturia unei femei valoreaz pe jum
tate din cea a brbatului, m ntrebam: De ce? Dac Dumnezeu
avea mil, de ce fpturile sale trebuiau s fie spnzurate n public?
Dac era comptimitor, de ce oare cei care nu erau credincioi tre
buiau s mearg n iad? Dac Allah era atotputernic, de ce nu-i

132

AYAAN HIRS1ALI

scotea, pur i simplu, pe credincioi din rndul necredincioilor i


nu-i trimitea n Paradis?
n sinea mea, m opuneam nvturilor, iar n secret le nclcm.
Ca multe dintre fetele din clasa mea, continuam s citesc romane
de dragoste i thrillere proaste, lipsite de valoare literar, chiar dac
tiam c asta nsemna c nesocoteam una dintre regulile de baz ale
Islamului. Faptul c citeam romane care m excitau mi permitea
acel unic lucru pe care o femeie musulman niciodat nu trebuia
s-l simt: dorina sexual n afara cstoriei.
O femeie musulman nu trebuia s se simt frenetic sau liber,
dup cum nu trebuia s simt nici una dintre celelalte emoii sau
dorine pe care le simeam cnd citeam acele cri. O fat musul
man nu lua ea singur deciziile i nici nu cuta s dein con
trolul. Ea era instruit s fie docil. Dac te nati ca musulman,
dispari pn nu mai rmne aproape nimic din tine n sufletul tu.
n Islam, s devii un individ nu presupune o dezvoltare absolut
necesar; muli oameni, n special femei, nu-i dezvolt niciodat
o voin individual distinct. Te supui: acesta este sensul literar
al cuvntului Islam; supunere. Scopul lui este acela de a te face s
devii tcut n interior, astfel nct s nu-i ridici niciodat ochii, nici
mcar ctre propria ta minte.
Dar scnteia de dorin din mine cretea pe msur ce studiam
i exersam supunerea. Eram aat de romanele care i eliberau
spiritul, de absena tatlui meu i de frustrarea de a asista la nepu
tina mamei, care tria ntr-o ar care nu era musulman. Mai
presus de toate, cred c romanele erau cele care m salvau de la
supunere. Eram tnr, dar primele semne de rebeliune, fie ele i
nensemnate, deveniser deja evidente.
Familia noastr nu fusese niciodat foarte unit, dar prea s se
destrame complet dup acel decembrie. Unchiul Muhammad s-a
ntors n Somalia, i Mahad a plecat cu el, ca s-i gseasc drumul
i s devin brbat. Eram bucuroas s-l vd plecat - era un tiran -,
dar eram i invidioas. El putea s cltoreasc i s aib parte de

Necredincioasa

133

aventuri. Nimic din toate astea nu urma s mi se ntmple vreodat


mie, pentru c eu eram fat.
La o lun dup plecarea lui Mahad, a sosit ordinul de evacuare,
iar familia noastr a intrat n criz. Dup ani ntregi n care am
tot cerut amnri de cteva luni de la proprietarii notri, mama nu
rezolvase problema. Bunica a fost cea care a gsit n cele din urm o
soluie practic - prin intermediul clanului, ca de obicei - i ne-am
mutat temporar n casa unui brbat din clanul Isaq, n vecintate.
Acest brbat, al crui nume era Abdillahi Ahmed, rmsese
vduv recent. Soia lui murise cu cteva luni nainte, iar bunica
petrecuse cteva sptmni acas la el, ajutndu-1; acesta e genul
de lucruri pe care le faci pentru persoanele din clanul tu. Cnd a
auzit despre situaia noastr, Abdillahi Ahmed s-a oferit, firete, s
ne primeasc la el.
Abdillahi Ahmed avea muli copii, dar pe cei mai mici i dusese
la ferma lui, afar din ora. Doar cele dou fiice mai mari ale lui,
Fardawsa i Amina locuiau cu el n casa aceasta din Nairobi. Abdil
lahi Ahmed era om de afaceri somalez, aa c nu avea idee cum
s-i creasc fetele adolescente. O femeie mai n vrst, Hanan,
care le era rud, locuia cu ei i se presupunea c avea grij de ele.
Noi locuiam n dormitor: bunica ntr-un pat, eu i Haweya
n nite paturi din metal, iar mama pe o saltea aezat pe podea.
Lucrurile noastre erau depozitate sub patul bunicii i pe la o serie
de cunotine. Buctria era comun. Cel mai adesea, Fardawsa i
Amina gteau pentru familia lor, iar noi pentru a noastr.
Fardawsa i Amina crescuser n Kenya i att somaleza, ct
i engleza lor lsau de dorit. Ne vorbeam n swahili, dei asta nu-i
plcea deloc mamei. Dup cin, ne distram n buctrie i fceam
aluatul pentru angello din ziua urmtoare, cltita tradiional somalez. Amina, fata cea mare, era prietenoas i zglobie, iar Haweya o
plcea; eu o preferam pe Fardawsa, care era dulce i blnd.
Dar mama i Hanan se pndeau una pe cealalt ca o pereche de
scorpioni. Mamei nu-i venea s cread c trebuia s triasc n casa
unei femei care se njosea att de mult. Dei mestecatul de qat este

134

AYAAN HIRSIALI

frecvent ntlnit n Somalia, doctrina musulman se opune oricrui


tip de intoxicare, iar mama vedea asta ca pe ceva extrem de urt
pentru o femeie. Ori de cte ori Hanan mesteca qat, mama i mijea
ochii la ea i se retrgea ostentativ n camera noastr.
Dimineaa, cnd Hanan era mahmur din cauza consumului
de qat, putea fi urcioas, dar, dup cteva ore de mestecat dup
prnz, qat-xx\ o transforma pe Hanan ntr-o persoan rbdtoare i
plcut. Era cu mult mai puin vigilent dect mama n momentele
ei cele mai bune. Amina i Haweya ncepuser s se strecoare din
cas dup-amiaza. Amina avea un prieten, fiul cel mare al lui Farah
Goure, prinul proprietilor. Era modem i conducea propria lui
main. Era din clanul Isaq i era un Osman Mahamud; totul era
extrem de romantic, ca n Romeo i Julieta. Ct despre Haweya,
cred c de cele mai multe ori mergea la cinema.
Eu i Fardawsa am nceput s facem acelai lucru din cnd
n cnd. Ne duceam la film cu Hawo, fiica cea mare a lui Jimo
Musse, care locuia peste drum de casa lui Abdillahi Ahmed. Hawo
credea c hidjab -ul meu era pur i simplu o glum; cnd m vedea
ntorcndu-m acas de la coal n roba mea neagr, izbucnea n
rs. Apoi m tra dup ea la Odeon s vedem vreun film n stil
Bollywood.
ntr-o zi, Kennedy a zrit-o pe Haweya la o discotec de du
p-amiaza i s-a interesat de Mahad i de mine - n special de mine.
Noi doi abia dac ne mai vzuserm de cnd Mahad abandonase
coala de biei Starehe la care Kennedy nc mai mergea i era
n clasa a treisprezecea. (n sistemul britanic, coala secundar
ncepea n clasa a opta; trebuia s ai nivelul O la sfritul anului 11,
de obicei numit clasa a patra, i nivelul A n anul 13, numit clasa a
asea.) Kennedy mi-a trimis prin Haweya un bilet cu numrul lui
de telefon.
Cnd am vzut biletul acela, au nceput s-mi tremure picioa
rele i bineneles c l-am sunat. Cnd am stat de vorb, m-am bl
bit i toate simurile preau s mi se trezeasc la via de atta
ncntare. Hidjab -ul meu cel negru nu mpiedica efectul pe care-1

Necredincioasa

135

vea Kennedy asupra mea. Am fost de acord s ne ntlnim n casa


unei cunotine de-ale lui; ntr-un parc, la vreun cinema, ne-ar fi
putut vedea cineva.
M-am dus mbrcat n rob din cap pn-n picioare. mi spu
neam c i voi vorbi lui Kennedy despre Allah. Aveam s-i spun c,
dac Allah a vrut ca noi s ne ndrgostim, ntr-o zi trebuia s ne
cstorim - era sortit s fie aa.
Cnd am sunat la u, Ken a fost surprins s m vad toat
acoperit n negru.
- Ce s-a ntmplat cu tine? Ai nnebunit? m-a ntrebat.
-N u , n-am nnebunit, doar mi iau religia n serios. i tu ar
trebui s faci la fel, am rspuns, apoi m-a bgat n cas, eu mi-am
scos roba i am mpturit-o, prefcndu-m c nu era absolut nimic
neobinuit s m aflu singur n cas cu un brbat matur.
Pe sub rob purtam o fust lung i o bluz ncheiat n nasturi,
pn la gt. M-am aezat pe marginea canapelei i o vreme am
vorbit despre nimicuri. Apoi m-a srutat. i din nou, era de parc
un buton s-ar fi nchis n mintea mea. tiam c ngerii m privesc,
dar l-am srutat i eu.
Cnd s-a ntunecat, Ken a pregtit cina. Nu mai fusesem nicio
dat servit de ctre un brbat. Era amuzant; Ken era profund, bun
i interesant; m rsfa - era complet diferit fa de fratele meu.
Dup cin, cnd ne-am aezat amndoi, l-am ntrebat:
- Spune-mi sincer: numele tu este Yusuf, nu-i aa? Eram acolo,
riscndu-mi sufletul, venind s-l vd. Credeam c am dreptul s-i
cunosc numele adevrat i poporul din care provenea.
- Nu, i-am spus, numele meu este Kennedy, a rspuns.
Credeam c nc glumete, deoarece m convinsesem c toat
povestea cu Ken era un fel de glum, o alt modalitate ca el i
Mahad s m tachineze pentru c eram att de credul i protejat
de lumea din afar.
-A devrul este c numele meu este Kennedy Okioga i sunt
din tribul Kisii. Nu sunt somalez. Mahad a inventat asta pentru

136

AYAAN HIRSIALI

ca mama ta s m accepte, ea fiind nou-venit n ara asta. Sunt


kenyan, a recunoscut el.
Am rmas mpietrit.
- Dar va trebui s devii musulman! am izbucnit eu, iar el a
nceput s rd.
- Sigur c nu voi deveni musulman, a spus el. Atunci ar trebui
s art la fel ca tine.
Mi-am luat inima n dini i i-am spus:
- Dar brbaii nu trebuie s poarte hainele astea.
- tiu, dar nu am de gnd s devin musulman, a spus Kennedy.
Apoi mi-a mrturisit c el era ateu i c nu credea n nici un
Dumnezeu. Am fost ngrozit. Nu-mi venea s cred c un lucru att
de diabolic era posibil, mai ales c venea de la cineva att de bun
i att de frumos.
- Dar vei arde! am exclamat eu.
- N u exist nici un iad, tii doar. Toate astea sunt prostii, a
replicat Kennedy.
A urmat o tcere apstoare. Mi-am dat seama c nu trebuia
s ne mai vedem niciodat. Nu avea importan ct de mult l pl
ceam, nu puteam s m mrit cu cineva care nu era musulman. Nu
era doar din cauza regulei c o femeie musulman nu trebuia s se
cstoreasc niciodat cu un necredincios. Mai era i bigotismul
somalez al clanului meu. Ayaan Hirsi Magan nu se putea mrita
niciodat cu un kenyan. Clanul pur i simplu nu accepta asta. Dac
m mritam cu Ken, el risca s fie ucis.
Dac el ar fi vrut s se converteasc la Islam, a fi ncercat
mcar s argumentez c suntem cu toii egali n faa lui Allah, indi
ferent de clan sau de trib. Poate c Osman Mahamud ar fi acceptat
asta ntr-o bun zi, dei toi m-ar fi ironizat toat viaa. Dar la ap
tesprezece ani, nici mcar eu nu puteam s concep s m mrit cu
un necredincios.
Aa c totul trebuia s nceteze. A fost cumplit de dureros. Cnd
am plecat, i-am spus:
- Chiar cred c e imposibil o relaie ntre noi doi.

Necredincioasa

137

- tiu cum e la somalezi, dar dragostea e mai puternic dect


orice altceva, haide s ncercm, a rspuns el.
Era drgu, dar zadarnic; ne urmrea genul acela copilros de
-i dori ceva. Nu am fcut dect s privesc n jos i s mormi:
- Te rog, pot s m mai gndesc la asta?
tia - amndoi tiam - c ne luam adio.
Nu era o perioad benefic pentru nimeni din familia noastr.
Cteva sptmni mai trziu, chiar dup ce a mplinit aisprezece
ani, Haweya ne-a anunat c va renuna la coal. Mi-a spus despre
asta cu o noapte nainte s-i zic mamei. Am implorat-o s n-o
fac. Mai avea doar doi ani pn s ajung s-i dea examenele
pentru nivelul O i fusese mereu att de bun la carte fr s fac
eforturi. Eu trebuia s muncesc cu mult mai mult dect ea, pentru
note mult mai proaste.
- Dac nu-i iei diploma, o s fii un nimeni, o s fii ca mama,
i-am zis eu. Dar Haweya era de nenduplecat. coala era ceva
stupid. Ea voia s mearg n Somalia, ca i Mahad. Voia s locu
iasc oriunde, mai puin n acel dormitor pe care l mpream cu
mama i cu bunica.
In dimineaa de dup anun, Haweya s-a dus acas la Farah
Goure, unde mama obinuia s mearg n fiecare lun, ca s pri
measc, cu fruntea sus, alocaia. Era o curte imens, mereu plin
de brbai somalezi, iar Haweya a pit, pur i simplu, mbrcat n
hainele ei obinuite: fusta de coal, fr earf. A anunat tare:
- Am venit s m consult cu Farah Goure.
Toat lumea a rs de ea i i-a spus s se ntoarc mpreun cu
mama ei. O tnr nu poate discuta direct cu un brbat mai n vrst
fr un intermediar. Dar cnd Farah Goure a ieit din cas, Haweya
i-a tiat calea i i-a spus:
- Sunt fiica lui Hirsi Magan i am venit s v rog s-mi facei
o favoare. M ascultai i-mi spunei da sau nu. Sau mi putei
spune chiar acum: Du-te acas, nu eti bine-venit, i n-o s m
mai ntorc.

138

AYAAN HIRSI ALI

Farah Goure a nceput s rd. A ntrebat-o pe Haweya dac


voia o ceac de ceai, iar ea i-a rspuns:
- Nu, vreau s merg n Somalia. Piu- i simplu. Apoi a adugat:
Fratele meu este n Mogadiscio, familia mea este n Mogadiscio,
iar tata va fi n curnd n Somalia, cnd Siad Barre va fi, n sfrit,
nvins. Nu mai vreau s stau n Kenya. Visez la Somalia de cnd
eram o copil i tiu c mergei acolo de dou ori pe lun, aa c,
v rog, luai-m i pe mine.
Farah Goure a ntrebat:
- Mama ta tie despre toate astea?
- Da, tie. Dac suntei de acord s m luai, mi va da voie, a
rspuns ea. Ceea ce nu era adevrat, desigur.
Farah Goure era un brbat cumsecade. Era scund i rotofei i
fcea parte din clanul Osman Mahamud; l aveam n comun pe cel
de-al noulea strbunic, parc. n 1987, probabil c avea vreo ai
zeci de ani i, dei nu tia s citeasc sau s scrie, deinea un ntreg
parc de camioane care cltoreau peste tot n estul i sudul Africii.
Dar, dei Farah Goure fcuse avere prin idei i efort proprii, nu o
considera ca aparinndu-i doar lui. El credea n clan i n SSDF.
Avnd grij de familiile SSDF din Kenya, el considera c-i elibe
reaz pe compatrioii si de lupt. Era genul de lucru pe care cei
din clanul Osman Mahamud l-au fcut dintotdeauna. Farah Goure
i mprea banii i norocul cu clanul i cu cauza: casa lui era des
chis aproape oricrei persoane din clanul Osman Mahamud.
Mult mai trziu, am auzit cum o cunoscuse pe Fadumo, soia
lui. Cnd Farah Goure avea cincisprezece ani, a prsit casa prin
ilor ca s fac avere. Asta e tradiia n Bari, acolo unde se nscuse
el: brbatul trebuia s dovedeasc singur de ce era n stare. Aa
c Farah Goure a plecat din Bari i s-a dus la Kismayo, n sud.
Era tnr, nu nelegea nici oamenii i nici limba din Kismayo i
nu exista nimeni care s aib grij de el sau s-i spele rufele. i-a
cheltuit banii foarte repede, iar hainele lui artau groaznic, dar nu
se putea ntoarce acas: ruinea pe care ar fi ndurat-o ar fi fost
de nesuportat.

Necredincioasa

139

ntr-o zi, pe cnd se plimba prin pia, a vzut o tnr cam de


vrsta lui care facea angello, cocea turtele pe un vas cu jratic i le
umplea cu zahr i unt, apoi le vindea trectorilor. Se tot nvrtea
pe acolo, ademenit de mirosul de angello, iar fata i-a strigat: Deci,
se pare c i-e foame, iar el a rs cu oarecare uurare, deoarece
tnra vorbea cu accent de Bari.
Farah Goure i fata au nceput s-i nire strmoii, aa cum
obinuiesc somalezii. Amndoi fceau parte din clanul Osman
Mahamud, aa c-i spuneau frate i sor. A ntrebat-o ce fcea n
Kismayo, i femeia aceasta, al crei nume era Fadumo, a spus:
- Le-am spus prinilor mei c voi pleca s fac avere, i asta
fac. Am un stand n care prepar angello, dar ntr-o bun zi am s
cumpr un camion. i tu poi s ncepi cu un stand de angello.
- Sigur c nu pot, pentru c eu sunt brbat, a replicat Farah Goure.
Fadumo i-a dat un angello, iar cnd el i-a spus c nu are cu ce
s plteasc, ea i l-a oferit gratis i i-a propus un trg.
- O s m asigur c ai micul dejun n fiecare diminea, iar tu
poi merge s afli cum e cu afacerea cu camioane. Eu trebuie s stau
aici i sunt femeie, aa c mie nu mi-e la fel de uor cum i-ar fi ie
s faci lucrul acesta.
Aa a ucenicit Farah Goure ca transportator. El i Fadumo vor
beau n fiecare zi despre visul ei de a avea camioane care s circule
peste tot n Somalia. El i-a propus s se mrite cu el, iar ea a zis:
- Sigur c nu. N-o s m mrit cu un brbat care nu-i poate
ctiga nici mcar micul dejun.
S-au cstorit, n cele din urm, desigur, iar dup aproape un an
de fcut angello, de nchiriat camioane i de fcut comer ntre Kis
mayo i Mogadiscio, Fadumo i Farah Goure i-au cumprat primul
lor camion. Apoi au cumprat un altul i o prvlie de fcut angello,
cu angajai. Femeile din tolka, cele mai apropiate rude din clanul
Osman Mahamud, erau cele care ne tot spuneau povestea i de fie
care dat devenea tot mai romantic, cu Fadumo tot mai curajoas
i mai neleapt i cu Farah tot mai ncntat de ea. Cnd aceast
poveste grozav mi-a fost relatat n prezena lui Fadumo nsi, ea

140

AYAAN HIRSI ALI

asculta n tcere, cu o urm de zmbet pe chip, fr s spun nimic.


Era o femeie mplinit, fericit, cu o gospodrie imens, cu copii i
cu invitai, chiar peste strad de casa lui Abdillahi Ahmed.
Cnd Fadumo era gravid cu al aptelea lor copil, Farah Goure
s-a cstorit cu o alt femeie, i apoi cu o a treia. Dar Fadumo nu
s-a dat btut. Le-a spus celorlalte femei:
Suntei bine-venite aici. Dar s v ctigai propriii bani.
Banii prin care s-a cstorit cu voi sunt ai mei.
Nu tiu ct din povestea asta este adevrat, dar morala era clar:
ca femeie, eti mai nstrit n via dac i ctigi singur banii.
Nu puteai s-l mpiedici pe soul tu s te prseasc sau s-i ia o
alt soie, dar puteai s-i pstrezi o parte din demnitatea ta dac nu
trebuia s te milogeti pentru ajutor financiar.
Cred c tocmai de aceea Farah Goure a hotrt s o ajute pe
Haweya: i plceau femeile puternice, curajoase. A fost de acord
s plteasc el pentru cltoria ei la Mogadiscio i a fcut el toate
aranjamentele.
Bunica era mndr de Haweya. Fcea ceea ce o femeie din clanul
Darod trebuia s fac, s se ntoarc n patria ei ca s nvee despre
tradiiile strvechi. Dar mama era furioas din cauz c Haweya
aranjase toat aceast poveste pe la spatele ei. tia c femeile din
clanul Osman Muhamad aveau s brfeasc: o fat care i prsea
astfel mama dovedea o educaie foarte proast. Totui, mama tia
c nu se putea opune plecrii ei n Somalia pentru a-i vizita rudele
din partea tatei - acest lucru n-ar fi fcut o impresie bun.
Mama i-a dat o mulime de sfaturi Haweyei i a rugat-o s se
supun celor n vrst, ca s nu distrug onoarea prinilor. Cnd
a sosit ziua plecrii, eu i mama i-am crat geamantanul cnd am
condus-o acas la Farah Goure. Era ncntat; eu am plns. Mai
mult mi plngeam mie de mil, rmas n urm pentru a mpri
acelai dormitor cu bunica i mama, ca s termin, singur, coala.
Tata ne prsise cu ani n urm, apoi Mahad, i acum Haweya pleca
i ea. Bunica i tot repeta ct de bine se va simi acas, n Somalia,
cu fiul i celelalte fiice ale sale. Familia noastr se destrma.

Necredincioasa

141

Cnd a ajuns n Mogadiscio, Haweya a trebuit s stea cu prima


(Oie a tatlui nostru, Maryan Farah, considerat cea mai apropiat
Md din Somalia. Dac nu ar fi locuit la ea, ar fi fost nepoliticos i
Ar fi artat gelozie i ranchiun, or, noi eram mai presus de astfel
de lucruri.
Nu o cunoscuserm pe Maryan Farah, dar tiam de existena ei
i a copiilor ei, crora le spuneam surori. Arro era cu mult mai mare
dect mine, iar Ijaabo cam de aceeai vrst cu Haweya. Maryan
era o femeie scund, mndr, care nu se recstorise dup ce tata
divorase de ea. La Mogadiscio, avea o slujb foarte important
la guvern. Maryan era o Marehan - din acelai mic subclan ca i
dictatorul Siad Barre.
Toat perioada ct a stat n Somalia, Haweya a respectat regu
lile clanului. In Kenya, clanurile nu au contat niciodat prea mult
pentru noi, dar n Somalia ele erau omniprezente. Cei din Osman
Mahamud nelegeau c Haweya trebuia s locuiasc la mama ei
vitreg, chiar dac Maryan era dintr-un alt clan, pentru c aa se
cdea. Dar voiau i s o aib sub supraveghere. i desconsiderau pe
cei din clanul Marehan, clanul parvenitului Afwayne. Nu voiau ca o
femeie Marehan s spun c l-a ajutat pe un copil din clanul Osman
Mahamud, aa c i ddeau bani de buzunar.
De ndat ce Haweya se ntorcea acas la Maryan din vreo
vizit pe la vreo rud a tatlui meu, surorile noastre vitrege, Arro
i Ijaabo, o rugau sau chiar i cereau s mpart banii cu ele. i
luau lucrurile fr s-i cear voie, cum ar fi amponul sau spunul.
Rdeau de ea c nu tia regulile potrivite i c citea tot timpul.
Haweya nu o simpatiza pe nici una dintre ele.
Mai degrab avea afiniti cu cei din familia Ibado Dhadey
Magan, o sor mai mare de-a tatlui meu, care, dei nvase
singur s scrie i s citeasc, obinuse un atestat de sor medi
cal i reuise s ajung directoare a spitalului Digfeer, acolo unde
m-am nscut eu. Ibado Dhadey avea n jur de cincizeci de ani, dar
era o femeie modern. Era cstorit, dar nu avea copii i i plcea
curajul surorii mele.

142

AYAAN HIRSI ALI

Ibado i-a spus surorii mele c era norocoas c avusese ans.i


s mearg la coal i c trebuia s studieze ca s poat s fie (xpicioarele ei. I-a artat casa ei, cu veranda cu gresie i grdina luxu
riant i i-a spus: Nimeni nu mi-a dat nimic din toate astea. Eu ani
muncit pentru ele. Mergi i obine o calificare, apoi muncete".
Cnd Haweya a folosit banii pe care-i dduse Ibaho pentru a-i
cumpra pantaloni, bluze i fuste, cei din familia lui Maryan au
fost extrem de revoltai. Hrana era o alt problem dificil. Acasfi
la noi, n Nairobi, nu mneam niciodat doar dintr-o farfurie, a;i
cum fac somalezii. Mama adoptase de mult vreme obiceiul vestic
de a folosi farfurii diferite, dei, de obicei mneam cu lingura sau
cu mna. Dar acas la Maryan, ca peste tot n Mogadiscio, br
baii mncau din aceeai farfurie ntr-o parte a curii, iar femeile
i copiii stteau aplecai i mncau n cellalt col al curii dintr-o
alt farfurie.
Haweya considera lucrul acesta neigienic. i tia pofta de mn
care. Acas, se obinuise s mnnce singur, dup ce terminam noi
toi, i n acelai timp citea. Nu-i plcea s mnnce fr s citeasc,
aa c a slbit, ceea ce Maryan a luat-o ca pe o insult personal.
Haweya a nceput s mearg la restaurant cu banii pe care i
ddea Ibado. O tnr singur ntr-un restaurant: era ceva absolut
nemaintlnit. Comanda prnzul, apoi, n faa tuturor, l savura ncet,
n timp ce citea. Chelnerii i clienii o tachinau, dar ea se rstea la
ei. Acesta era un comportament intolerabil.
Rudele lui Maryan au nceput s-i concentreze atenia asupra
Haweyei, biata copil a lui Hirsi Magan, creia i se permisese s
triasc precum o barbar n Kenya. ncercau s o influeneze. Vor
beau despre ea, vorbeau cu ea - toi se interesau de ce mnca i
cnd mnca, dar i cum se mbrca i de ce citea romane, i nu
din Coran. Haweya mi scria c plecase n Somalia ca s scape de
mama, dar c acum era sufocat de o ntreag clic.
Aveam aptesprezece ani i m simeam nefericit fr Haweya.
Prietena mea Fardawsa Abdillahi Ahmed plecase i ea din Nairobi

Necredincioasa

143

ptntru a locui cu fraii i surorile ei mai mici la ar, pn avea s se

mAri te cu cel care-i fusese ales. La coal, singurul obiect care m


Interesa era educaia islamic. Perspectiva de a-mi lua examenele
nu m interesa ctui de puin. Trebuia s ajung la miezul problemei
In care credeam. Toate celelalte fete erau mulumite s accepte
regulile religiei noastre la valoarea lor afiat, dar eu m simeam
Obligat s ncerc s le neleg. Aveam nevoie ca toate convingerile
mele religioase s fie logice i consistente. n esen, trebuia s
m conving c Islamul era adevrat. i ncepuse s-mi treac prin
minte c, dei o mulime de oameni minunai erau convini c era
adevrat, preau s apar fisuri n ceea ce privete credina mea.
Dac Dumnezeu era milostiv, atunci de ce musulmanii tre
buiau s-i evite pe cei care nu erau musulmani - chiar s-i atace,
pentru a ntemeia un stat care s aib la baz legile lui? Dac El era
drept, atunci de ce existau femei att de batjocorite? Am nceput s
colecionez toate versetele din Coran care spuneau c Dumnezeu
este nelept, atotputernic, just - i erau foarte multe. Am reflectat
asupra lor. n mod clar, n viaa real, femeile musulmane nu erau
diferite, dar egale," aa cum menionase sora Aziza. Coranul
spunea: Brbaii cu ntietate asupra femeilor". Prin prisma legii
i prin orice detaliu al vieii de toat ziua, era clar c valoram mai
puin dect brbaii.
nc mai frecventam orele de la coala coranic, n paralel cu
coala Secundar Musulman. Ma alim al nostru era un tnr
cruia oamenii i spuneau Boqol Sawm, Cel Care Postete Pre
De O Sut De Zile. Bunica obinuia s spun c burta i se lipise de
ira spinrii, att era de slab. Boqol Sawm era fanatic, chiar i dup
standardele unui fanatic obinuit. Purta o rob saudit, scurt, nct
i se puteau vedea gleznele costelive. Mergea prin Eastleigh btnd
la u i predicnd oamenilor. I-a atras atenia lui Farah Goure:
Toate fiicele tale au capul neacoperit! V vei zvrcoli cu toii n
iad!" Farah Goure l-a dat afar din cas.
Dar, cu timpul, Boqol Sawm a nceput s se bucure de o mare
audien. Majoritatea celor care l urmau erau femei, iar printre ele

144

AYAAN HIRSI ALI

se numra i mama mea. Cnd venea la u, femeile acceptau casete


audio cu nregistrrile predicilor i le schimbau ntre ele. i trans
formau sufrageriile n sli de studiu ale Coranului i le umpleau cu
femei dornice s asculte predicile de pe casete sau chiar pe Boqol
Sawm n persoan, el fiind separat de ele printr-o draperie groas,
exact aa cum hotrse Profetul.
Boqol Sawm devenise cel mai cutat predicator al comunitii
i, pe msur ce trecea timpul, efectele predicilor sale deveniser
vizibile pe strzile din cartierele somaleze. Femei care obinuiau
s poarte dirha viu colorate cu jupoane atrgtoare pe dedesubt
i sandale italieneti din care li se vedeau degetele de la picioare
vopsite cu Iac de unghii sau cu henna, au nceput s se nveleasc
n burka. Se nvluiau n pnze de culoare maro, negru sau bleumarin-nchis, confecionate din cea mai aspr pnz de bumbac
posibil, doar cu o mic poriune a feei vizibil. Unele ncepuser
chiar s-i acopere de tot chipul. Sunt attea variaiuni n ceea ce
privete procedura prin care trebuie s te acoperi; forma voalului
care se rspndise acum printre somalezele fundamentaliste era
numit jilbab, o pnz deas care acoperea totul, de la cap pn
sub genunchi, i o alt fust groas pe dedesubt. Brusc, roba mea
neagr devenise prea subire, cci lsa s se vad prin ea.
Mama era atras de asigurrile pe care le ddea Boqol Sawm.
M ncuraja s-i ascult predicile de pe caset i s merg s-l vd
cnd predica pe la casele din cartier.
Cu sora Aziza atmosfera era de ncredere i intimitate: ne lsa
s tragem singure concluziile. Dar cu Boqol Sawm, predarea Cora
nului nsemna s strigi tare, haotic, i n arab, i n somalez, i s
scandezi regulile: ce era interzis, ce era permis. Nu traducea textul
corect i nici nu explica ideile pe care voia s le sublinieze.
ntr-o zi, pe cnd aveam aptesprezece ani, Boqol Sawm a ajuns
la versetele referitoare la comportamentul femeilor cu soii lor. Le
datorm soilor notri obedien absolut, le spunea el mamelor
i adolescentelor care se adunaser s-l asculte. Dac nu ne supu
neam, ne puteau bate. Trebuia s fim disponibile sexual oricnd n

Necredincioasa

145

afara zilelor de menstruaie, chiar i n aua cmilei", dup cum


se spune n hadith. Asta nu era nici un fel de parteneriat de dra
goste sau de respect reciproc; nici mcar nu prea posibil. Dar
el striga: OBEDIEN ABSOLUT: aceasta este regula de baz
a Islamului". M-am nfuriat i m-am ridicat n spatele draperiei. Cu
o voce tremurat, am ntrebat:
- Soii notri trebuie s ni se supun i ei?
Nu era nimic n neregul cu ntrebarea aceasta, dar Boqol Sawm
i-a ridicat vocea grav i uscat i a spus:
- Cu siguran nu!
Mi-am nfipt unghiile n palme ca s m stpnesc s nu mai
tremur i am continuat:
- Aadar, brbaii i femeile nu sunt egali.
- Sunt egali! a replicat Boqol Sawm.
- Dar nu sunt, am spus eu. Mi se cere s m supun complet
soului meu, dar el nu trebuie s fie la fel de supus fa de mine,
aadar, nu suntem egali. Coranul spune n aproape fiecare pagin
c Allah este corect, dar nu este adevrat.
Vocea lui Boqol Sawm a crescut pn la un strigt.
- Nu poi s pui la ndoial cuvntul lui Allah! Mintea Lui este
cifrat. Satana este cel care-i vorbete acum, copil! Stai jos imediat!
M-am aezat, dar, n timp ce o fceam, am spus printre dini:
Prostule". Asta le-a alarmat pe celelalte femei din camer; credeau
c ntr-adevr vreun diavol m fcuse s-mi pierd minile. Dar eu
tiam c n esen cutam adevrul, iar Boqol Sawm m-a redus la
tcere pentru c el nu-1 tia. Era posibil ca greeala s nu existe
n Coran, pentru c acela era cuvntul lui Dumnezeu. Probabil c
greea acest ma alim prost i cohorta lui absurd de ali ma alim pe
care avusesem nenorocul s-i fi ntlnit.
M gndeam c poate Boqol Sawm traducea greit Coranul:
sigur Allah nu putea s fi spus c brbaii trebuie s-i bat soiile
dac nu li se supun. Cu siguran, mrturia unei femei la o curte de
justiie ar fi trebuit s cntreasc la fel cu a brbatului. mi spu
neam: Nici unul dintre oamenii acetia nu nelege c adevratul

146

AYAAN HIRSI AL1

Coran vorbete despre adevrata egalitate. Coranul este mai presus


dect aceti oameni i mai bun dect ei.
Mi-am cumprat o ediie a Coranului n englez i am citit-o
ca s pot nelege mai bine, dar am descoperit c tot ce spusese
Boqol Sawm se afla acolo. Femeile trebuiau s se supun soilor
lor. Femeile valorau pe jumtate ct brbaii. Necredincioii tre
buiau ucii.
Am vorbit i cu sora Aziza, i ea mi-a confirmat asta. Femeile
sunt mai puternice din punct de vedere emoional dect brbaii,
spunea ea. Ele pot ndura mai multe, aa c sunt testate mai aprig.
Soii i pot pedepsi soiile, nu pentru greeli mici - precum faptul
c ntrzie - , ci pentru greeli majore, precum aceea de a fi pro
vocatoare fa de ali brbai. Acesta e un lucru corect, din cauza
puterii sexuale copleitoare a femeii.
- Dar dac brbatul le provoac pe alte femei?
Sora Aziza mi-a rspuns:
- ntr-o societate islamic, asta e imposibil s se ntmple.
Mai mult dect att, a adugat ea, nu mi se permitea nici mcar
pentru o secund s-mi imaginez c era posibil ca ceea ce aprea
scris n Coran s poat fi adaptat la era modern. Coranul fusese
scris de ctre Dumnezeu, nu de ctre om.
- Coranul este cuvntul lui Allah i este interzis s-l renegi,
mi-a spus sora Aziza.
Te supui i-l slujeti pe Allah - acesta este testul. Dac te supui
voinei lui Dumnezeu pe pmnt, i vei fi ctigat fericirea n viaa
de apoi. Regula este strict i pur. ndoielile mi-au diminuat serios
ansele la fericirea etern, dar am realizat c nu le puteam ignora.
Trebuia s rezolv asta.
Pe msur ce Boqol Sawm ctiga tot mai mult audien, pre
dicile lui iscau o grmad de certuri ntre soi. La nceput, taii
i soii somalezi erau amuzai i le tachinau pe soiile lor, anti
cipnd c, dup o sptmn, femeile plictisite i prostue aveau
s-i gseasc o alt pasiune. Cu toate acestea, dup o vreme, au

Necredincioasa

147

nceput s fie iritai. Sufrageria, de obicei mobilat frumos, este


teritoriul brbatului. Brbaii somalezi i aduc prietenii acas i
Stau cu ei de vorb despre chestiuni brbteti (onoare, bani, poli
tic, dac s-i ia o a doua sau o a treia soie) n timp ce beau ceai
aromat, uor ndulcit, i mestec qat. Seara i vinerea dup-amiaza,
sunt momentele lor preferate, iar Boqol Sawm alegea tocmai aceste
momente ca s-i in prelegerile.
Cnd Boqol Sawm vizita o familie, brbaii erau trimii n
camerele destinate femeilor: la buctrie, n spatele grdinii, iar n
unele din casele mai mari, n livingul mai mic i mai puin somp
tuos, ocupat de obicei de ctre femei. Iar dup ce soiile lor se con
verteau la adevratul Islam al credincioilor Frailor Musulmani,
ncepeau s spun c mestecatul de qat, fumatul i neparticiparea
la rugciune erau interzise. De fapt, i marginalizau pe soii lor,
numindu-i necredincioi. Cnd brbaii strigau c nu li se d ascul
tare, femeile rspundeau c n ierarhia supunerii trebuia s-l urmm
pe Allah, chiar naintea tatei sau a soului: Profetul lui Allah a spus
c soiile trebuie s se supun doar soilor care ei nii se supun
lui Allah.
Fraii Musulmani credeau c exist un Islam pur, originar la care
cu toii trebuie s ne ntoarcem. Modalitile tradiionale de prac
ticare a Islamului fuseser alterate, diluate de credine antice care
nu mai erau de actualitate. Micarea a luat fiin la nceputul anilor
20 n Egipt, ca o micare islamic de revitalizare, a avut succes i
s-a rspndit - la nceput timid, dar mult mai rapid n anii 70, pe
msur ce sume uriae de bani au fost donate de ctre saudiii deve
nii peste noapte mai mult dect bogai. Prin 1987, ideile Frailor
Musulmani au ajuns i la gospodinele somaleze din Eastleigh n
forma rudimentar i plin de furie predicat de Boqol Sawm.
n doar cteva luni, au aprut i primele divoruri, iar br
baii somalezi l ameninau pe Boqol Sawm fcndu-1 responsa
bil de distrugerea familiilor lor. Boqol Sawm era alungat de ctre
soii furioi de la adunrile din sufrageriile i din moscheile

148

AYAAN HIRSI ALI

somaleze, dar copiile casetelor lui continuau a se rspndi chiar


i cnd se ascundea.
Pe casete, cnd nu vorbea despre focul iadului i nu atrgea
atenia asupra dumanilor Islamului, Boqol Sawm oferea descrieri
detaliate ale ritualurilor permise de Islam i ale ceremoniilor legate
de natere, despre cum se face dragoste, despre cstorie, divor i
aa mai departe. Era interzis srbtorirea zilei Profetului, deoa
rece semna cu Crciunul, cnd cretinii srbtoresc naterea lui
Iisus, iar musulmanii nu trebuiau s-i imite niciodat pe necredin
cioi, sub nici o form. S pori amulete, aa cum fcea bunica, i
s ceri favoruri naintailor de mult mori era o blasfemie, deoa
rece l asocia pe Allah cu zei mai puin importani i din cauza
asta puteai s arzi venic. Era permis s refuzi s te culci cu soul
tu doar dac el nu respecta obligaiile rugciunii i postul. Cnd
intrai ntr-o baie ca s mergi la toalet, trebuia s calci cu piciorul
stng, iar cnd ieeai, trebuia s peti cu piciorul drept mai nti.
Singurul salut permis ntre musulmani este Assalamu - Allaikum
Warahmatullahi Wabarakaatuhu, Pacea, mila i binecuvntrile
lui Allah s fie cu tine. Dac erai salutat n oricare alt mod, nu
trebuia s rspunzi.
Boqol Sawm nu era singurul predicator care, dup un stagiu
la Medina sau Cairo, venise n cartierul nostru pentru a-i ndruma
pe cei pierdui i a-i readuce pe calea cea dreapt a lui Allah.
Tot mai muli tineri din Fraii Musulmani, mbrcai n robe albe
lungi pn la glezne i cu aluri n carouri rou cu alb, mrluiau
pe strzi. Oameni pe care i convertiser micrii lor au nceput
s strng bani de la familii; unele femei i ofereau dotele i se
fceau tot felul de donaii. n 1987, s-a construit prima moschee a
Frailor Musulmani din Eastleigh, iar Boqol Sawm ieea de unde
se ascundea i venea s se roage n fiecare vineri strignd ct l
ineau puterile n boxele din spatele minaretului alb cu o semilun
verde i o stea n vrf.
Boqol Sawm avertiza n gura mare c brbaii care respin
geau chemarea soiilor la Islam aveau s ard n iad. Bogaii care i

Necredincioasa

149

cheltuiau banii pe lucruri pmnteti vor arde i ei. Musulmanii care


ti abandonau pe prietenii lor musulmani - palestinienii - nu erau
adevrai musulmani i urmau s ard i ei. Islamul era ameninat
i dumanii si - evreii i americanii - care vor arde venic. Acele
familii musulmane care i trimiteau copiii s studieze la universit
ile din Statele Unite, Marea Britanie sau alte insule ale necredincio
ilor aveau s ard. Viaa pe pmnt este trectoare4*, ipa Boqol
Sawm; Allah voia s-i pun la ncercare pe oameni. Ipocriii care
erau prea slabi ca s reziste tentaiilor lumeti aveau s ard. Dac
nu rupeai prietenia cu nemusulmanii, aveai s arzi.
Aveam ntrebri pentru Boqol Sawm, dar la aptesprezece ani,
credeam destul de mult n valorile Frailor. i, pe msur ce micarea
cpta amploare, apreau i dou beneficii clare. Tot mai puini tineri
deveneau dependeni de qat i de alte droguri. Pe atunci, SIDA abia
ncepea s omoare oameni; multe familii musulmane considerau c
cel mai bun rspuns este abstinena, iar abstinena este exact ceea
ce predicau fanaticii religioi din orice grupare.
Un alt beneficiu era scderea corupiei. n afacerile Frailor
Musulmani nu exista, realmente, corupie. Centrele medicale i de
ntrajutorare conduse de Frai erau de ncredere i de calitate. Dac
se converteau i kenyeni care nu erau musulmani, i ei puteau
beneficia de aceste faciliti, iar n ghetouri muli kenyeni ncepeau
s se converteasc la Islam.
O
moschee nou-nou s-a construit n Majengo cu banii donai
de un saudit bogat. ntr-o vineri seara, m-am dus acolo s m rog
cu colegele de clas pentru c sora Aziza ne spunea c e important
s vizitezi cartierele srace. Era dup rugciunea de sear, i strada
de lng moschee se umpluse de femei kenyene nendemnatice n
noile lor jihab- uri. La intrarea n moschee, o femeie kenyan care
inea un copil tocmai se aezase pe scrile din piatr. i-a ridicat
jihab -ul i a desfcut nasturii rochiei pe care o purta pe dedesubt,
apoi a ndreptat un sn complet gol i voluptuos spre gura bebe
luului ca i cnd ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. n faa
ei se nla un munte de pantofi brbteti, iar n spatele ei erau

150

AYAAN HIRSI ALI

brbai - brbai ciudai - care se rugau, dar aceast tnr femeie


prea s fac abstracie ntr-un mod ocant de mprejurri.
Toate fetele din clasa surorii Aziza am strigat la unison i am
dus-o pe aceast tnr n seciunea destinat femeilor. O femeie
n vrst care vorbea swahili, nvluit din cap pn n picioare n
negru, a nceput s o instruiasc despre modul islamic de alptare
la sn. nainte de a pune sfrcul n gura copilului spui Bismillah. n
timp ce copilul suge, l implori pe Allah s-i protejeze copilul de
boal, de ispite pmnteti i de cile rele ale evreilor. Sigur c nici
un brbat strin nu trebuie s fie prezent: ar fi bine s fie aa, altfel
copilul rmne flmnd.
Nu am fost niciodat o mare admiratoare a lui Boqol Sawm.
Consideram predicile lui simpliste; nu preau s ofere rspuns
ntrebrilor mele. Dar am fost atras de un grup de dezbatere al
tinerilor musulmani, care i inea ntrunirile n centrul comunitar
de lng coala mea. Erau tineri nemulumii de nivelul intelec
tual al nvturii din colile lor coranice i care, la fel ca i mine,
aveau nevoie de nvturi religioase mai profunde, de o nelegere
corect a exemplului Profetului Mahomed, de cum s-l urmeze
mai bine. Simeau c Islamul nu e ceva fa de care s dai din cap
aprobator de cteva ori pe sptmn. Ei voiau s l mbrieze ca
pe o modalitate de via complex, s devin o preocupare interi
oar constant.
Un grup de tineri somalezi i pakistanezi a nceput s organizeze
dezbateri islamice sptmnale n limba englez, pentru a discuta
aceste probleme. Cnd ajungeam acolo, nu m simeam ca atunci
cnd mergeam la moschee, unde predicile erau doar o recitare a
vechilor texte n arab. Vorbitorii tineri de la dezbaterile noastre
discutau despre relaiile dintre femei i brbai, dintre musulmani
i nemusulmani, dintre islam i cretinism. Discuiile nu erau doar
aprinse i deseori pline de inteligen, dar i mult mai relevante
pentru viaa noastr, comparativ cu moscheea.

Necredincioasa

151

Publicul era n cea mai mare parte alctuit din elevi mai mari,
foarte inteligeni i profund devotai, care se aflau acolo de bunI voie - spre deosebire de coala coranic, unde prinii i obligau
* copiii s mearg. Vorbitorul sttea pe o platform. Bieii stteau
tn fa i purtau mai mult haine occidentale, iar fetele din spatele
lor purtau earfe mari. Separarea se facea voluntar, iar atmosfera
era armonioas: toi eram buni musulmani care ne strduiam s
atingem perfeciunea.
Nu eram precum cei din vechea generaie pasiv, pentru care
Islamul nsemna cteva reguli i mai mult sau mai puin ritualuri
frecventate cu pioenie i care interpolau n Coran obiceiuri ale
triburilor i credine magice n amulete i spirite. Islamul care ni
se insuflase nou izvora din credinele eseniale i puternice ale
i gnditorilor care ncercau s renvie Islamul originar al Profetului
Mahomed i al discipolilor lui din secolul al VH-lea. Scopul era
acela de a tri dup regulile vechi sub aspectul oricrui detaliu al
vieii. Nu doar nvam un text pe de rost: i discutam sensul i cum
se aplica el fiecruia dintre noi, zi de zi.
Citeam texte de Hasan al-Banna, care nfiinase Societatea Fra
ilor Musulmani pentru a contracara rspndirea ideilor occiden
tale pe trmul Islamului i plednd pentru ntoarcerea la Islamul
de pe vremea Profetului. Citeam Sayyd Qutb, un alt autor egiptean,
care spunea c a predica nu este suficient, c trebuia s nscenm o
revoluie catastrofic pentru a stabili Regatul Domnului pe pmnt.
Eram entuziasmai de noile micri Akhwan, care nseamn frie",
i Tawheed, calea cea dreapt"; erau grupuri mici de credincioi
adevrai, aa cum i percepeam noi. Acesta era adevratul Islam:
rentoarcerea la puritatea Profetului.
Toat lumea era convins c exista o cruciad mondial a rului
menit s distrug Islamul, condus de ctre evrei i de ctre toi
cei fr de Dumnezeu. Noi trebuia s aprm Islamul. Trebuia s
ne implicm n jihad, un cuvnt care putea s aib multe sensuri.
Putea s nsemne c era nevoie s sprijinim financiar credina sau
c trebuiau fcute eforturi pentru a converti noi credincioi. Sau

152

AYAAN HIRSI ALI

putea s nsemne violen; un jih a d violent este o constant istoric


n Islam.
Orict de mult a fi vrut s fiu o musulman devotat, dintotdeauna mi s-a prut neplcut s m opun Vestului. Pentru mine,
Marea Britanie i America erau rile din crile mele, pe care le
citisem, unde exista decen i libertatea individual de a alege.
Vestul pentru mine nsemna toate acele idei, pe lng muzica pop i
cinematografie i pe lng relaiile prosteti de comunicare pe care
le avusesem cu fetele din Finlanda i din Canada la coala Secun
dar Musulman de Fete i care credeau c noi trim n copaci,
n jungl. Dup propria experien legat de Vest - care era, recu
nosc, minim - chiar nu mi se prea a fi teribil de diabolic. Dar am
privit ndelung i m-am gndit mult la fotografiile musulmanilor
ucii i c trebuia s dm un sens morii lor, cci nou ni se spusese
c Vestul era responsabil de asta. Ni se spunea c musulmani fiind,
trebuia s ne opunem Vestului.
elul nostru era un guvern islamic global, al tuturor.
Cum trebuia s luptm? Unii spuneau c cel mai important
obiectiv era s ne rugm: s rspndim Islamul printre cei care nu
erau musulmani i s-i redeteptm pe musulmani pentru a-i chema
la o credin pur, adevrat. Civa tineri au prsit grupul pentru
a merge n Egipt ca s devin membri ai Frailor Musulmani ini
iale. Alii primeau burse de la diferite grupri finanate de saudii
pentru a merge la colile de coranice din Medina, Arabia Saudit.
Sora Aziza a devenit iit cnd s-a cstorit cu un brbat iit.
Era fermecat de Revoluia Islamic din Iran, care n 1987 avea
deja opt ani. Ne vorbea despre sfinenia a ayatollahului Khomeini;
n cele din urm, o voce se fcea aprtoarea perversiunilor i ter
tipurilor aa-numiilor Cruciai Occidentali. Ne arta fotografii ale
bieilor iranieni ucii, cu capetele lor lipsite de via, care nc mai
purtau panglicile de martir, din pnz verde, care-i dduser viaa
pentru a apra Revoluia Iranian. Ne-a dus la Ambasada iranian
din Nairobi. Am plnuit s plecm n Iran pentru a face tot ce ne
sttea n putin pentru ayatollah, dar cnd mama a aflat c am fost

Necredincioasa

153

la ambasad, s-a suprat foarte tare. Mama nu m-ar fi lsat nicio


dat n Iran, printre iii.
La centrul pentru dezbateri, discutam mult despre cum s ne
purtm n viaa de zi cu zi. Erau att de multe reguli, cu precizri
att de detaliate i att de multe persoane respectabile se pronun
aser asupra lor. Femeile musulmane credincioase trebuiau s-i
acopere trupurile chiar i n faa unui brbat orb, chiar dac se
aflau n propria cas. Ele nu aveau dreptul s mearg pe mijlocul
strzii. Nu trebuiau s se mute din casa tatlui lor fr permisi
unea acestuia.
Mi se prea remarcabil cum att de muli gnditori musulmani
filosofaser, cu att de mult timp n urm, despre msura n care
pielea femeii putea s rmn neacoperit fr s provoace un
haos care s aduc schimbare n peisajul obinuit. Sigur c aproape
toi aceti gnditori fuseser de acord cu faptul c odat ce o fat
ajunge la vrsta pubertii toate prile corpului ei, cu excepia feei
i minilor trebuiau s fie acoperite cnd se afla n compania unui
brbat care nu fcea parte din familie, precum i ori de cte ori
ieea din cas. Asta se ntmpla din cauz c pielea ei neacoperit
i-ar fi fcut pe brbai s fie cuprini de o frenezie incontrolabil de
excitaie sexual. Dar nu toi gnditorii erau de acord cu privire la
care parte a feei i a minilor femeii era ntr-att de ademenitoare,
nct trebuia s fie acoperit.
Unii nvai susineau c ochii femeii erau cea mai puternic
surs de provocare sexual: cnd n Coran se spune c femeile tre
buie s-i coboare privirea, asta nseamn c de fapt trebuie s-i
ascund ochii. Alii erau de prere c pn i vederea buzelor unei
femei, mai ales a celor pline, care erau ferme i tinere, puteau s-l
aduc pe brbat ntr-o stare de excitare sexual maxim. Iar ali
gnditori alocau pagini peste pagini arcuirilor senzuale ale brbiei,
unui nas frumos sau unor degete lungi i subiri i tendinei pe care
o aveau unele femei de a-i mica minile ntr-o manier care atr
gea atenia asupra plcerii pe care o ofereau. Profetul era citat pentru
fiecare dintre aceste restricii.

154

AYAAN HIRSI ALI

Chiar i cnd o femeie era complet acoperit, din cap pn n


clcie, se deschidea o alt direcie de gndire. Pentru c asta nu era
suficient. i tocurile nalte erau aduse n discuie, cci puteau trezi
n mintea brbailor imaginea picioarelor femeii; pentru a evita s-i
fac pe brbai s pctuiasc, femeile trebuiau s poarte pantofi
fr toc, care nu fceau zgomot. Apoi urma parfumul: folosirea
oricrei arome plcute, chiar i de spun parfumat sau ampon, ar
fi distras atenia brbailor de la veneraia pe care trebuia s o aib
pentru Allah i i-ar fi fcut s aib fantasme, pctuind. Cel mai
sigur mod de a nu provoca nici un ru nimnui prea s fie evitarea
contactului cu oricare brbat, oricnd i chiar i cu cei care locuiau
n aceeai cas. Gndurile erotice pctoase ale unui brbat erau
mereu din vina femeii care-1 incita.
ntr-o zi, n cele din urm, am protestat i am spus: Dar br
baii? Ei nu ar trebui s se acopere? Femeile nu simt i ele dorin
fa de trupul brbailor? Nu ar putea fi i ele tentate de pielea br
bailor?" Mie mi se prea logic, dar toat sala a izbucnit n rs. Nu
mai era nici o cale de a continua cu obieciile mele.
M simeam singur fr Haweya i Fardawsa, iar multe dintre
colegele mele de la coal m evitau, pentru c nu se simeau n
largul lor alturi de o ciudat foarte religioas, mbrcat ntr-un
cort de culoare neagr. Am nceput s-mi petrec dup-amiezile,
dup ce plecam de la coal, acas la Farah Goure. Un ntreg crd
de femei tinere - fiicele lui adolescente i fetele din clanul Osman
Mahamud care tocmai veniser din Somalia - locuia acolo, sub
ochiul atent, dar binevoitor al soiei lui, Fadumo. Cteva dintre
fetele somaleze de la Fadumo erau proaspt venite de la ar sau
din provinciile somaleze i erau logodite convenabil cu brbai
potrivii din clan. Mama credea c vor avea o bun influen asupra
mea, aa c m lsa s merg acas la Farah Goure i s stau ct mi
place. i mie mi convenea asta.
Era primul meu contact cu fete din Somalia. Una dintre ele era
Jawahir, o tnr ager, drgu i destul de emotiv. Avea cam

Necredincioasa

155

douzeci i cinci de ani i venise la Nairobi pentru a se cstori


cu unul dintre oferii de camion ai lui Farah Goure. Atepta acas
la Farah Goure ca viitorul ei so s se ntoarc la Nairobi dintr-o
cltorie de cinci luni n sudul Africii. Aii era un angajat de ncre
dere, iar Fadumo voia ca Jawahir s fie fericit n Nairobi; dac
Jawahir era nefericit, ar fi putut s-l conving pe Aii s se ntoarc
mpreun cu ea n Somalia. Aa c Fadumo m-a rugat s-i art
oraul lui Jawahir i s-i in de urt.
Jawahir era scund i exuberant, plin de mofturi; i ddea
ochii peste cap, ddea din mini i spunea poveti cu vocea ei stri
dent. i modula vocea ntr-un fel foarte dramatic. Jawahir mi
amintea de femeile din clanul Isaq care jeleau la nmormntarea
mtuii mele din Mogadiscio, sub copacul talal; de fapt, nu pre
luase doar atitudinea celor din clanul Isaq, ci i accentul n peri
oada n care locuise lng Hargeisa, unde prinii ei se stabiliser
pentru o vreme. Jawahir nu citea cri - era analfabet - , dar era
foarte amuzant.
Tot grupul nostru se ntlnea dup-amiaza pentru conversaii
lungi i vesele ca ntre fete, n timp ce adulii dormeau mpreun
cu copiii. Discuiile se centrau pe iminena cstoriei lui Jawahir i
diverse alte perspective pentru alte cstorii. i sigur c vorbeam i
despre circumcizie. Toate aceste fete tiau c se vor cstori i ele
n curnd; era inevitabil s vorbim i despre circumciziile noastre.
Doar din cauza asta fuseserm tiate.
Cnd vorbeam, n cea mai mare parte ne ludam. Toate fetele
vorbeau despre ct de strns sunt cusute: asta le facea chiar mai
pure, le dubla virginitatea. Jawahir era n special foarte mndr de
circumcizia ei. Ea obinuia s spun: i vezi palma? Aa sunt eu.
Plat. Cusut.
ntr-o dup-amiaz, brfind-o pe o alt fat, Jawahir a spus:
Dac treci pe la toalet cnd ea este nuntru, poi s i dai seama
c nu este virgin. La ea nu se aud picturile, ci se aude zgomot,
ca la brbai".

156

AYAAN HIRSI ALI

Vorbeam i despre menstruaie, esena a ceea ce ne fcea mur


dare i nedemne de rugciune. Din cauza aceasta nu ni se permitea
nici s ne rugm i nici mcar s atingem Coranul. Toate fetele se
simeau vinovate c sngereaz n fiecare lun. Asta era dovada c
eram mai puin valoroase dect brbaii.
Nu vorbeam propriu-zis despre sex, actul care avea loc n noap
tea nunii, motivul pentru care fuseserm cusute. Somalezii aproape
niciodat nu vorbesc deschis despre sex. Subiectul este ruinos i
murdar. Cu toate acestea, uneori, cnd eu i Jawahir ne plimbam
prin mprejurimi, ntlneam persoane - kenyeni - care o fceau
ziua n amiaza-mare. Micua sclifosit, Jawahir, se trgea napoi,
plin de repulsie, spunnd c asta era o ar dezgusttoare.
In alte dup-amieze, Jawahir mi cerea s-i citesc cu voce tare
din crile pe care le cram cu mine peste tot. Ea nu mersese nici
odat la coal, iar crile erau ceva ciudat pentru ea. Aceste cri
erau n mare msur romane de aventuri sau poliiste, sau poveti de
dragoste, dar toate conineau scene de sex. I le citeam, iar ea spunea
dispreuitor: Pentru musulmani nu e aa, noi suntem pure.
Nunta lui Jawahir a avut loc acas la Farah Goure. Toate femeile
i-au pictat singure pe mini desenele elaborate cu henna i au
purtat aa-numitele lor robe dirha, fcute din material dantelat. Am
dansat mpreun n timp ce o femeie cnta la tobe. Nu tiu dac br
baii dansau sau dac aveau muzic. A fost o mas bogat - sacri
ficiul a cteva oi i capre - , iar pe sear, micua Jawahir a aprut,
ntr-o rochie alb, occidental, cu prul strns i ridicat ca un stup
de albine slbatice. Se bucura de atenia care i se acorda: i plcea
la nebunie s fie vioara nti.
Cam la o sptmn dup nunt, mama nu m-a lsat s m duc
s o vd pe Jawahir: zicea c nu se cade. Aa c abia weekendul
urmtor am vizitat-o. Sttea pe o canapea, ridicndu-i cu grij
greutatea de o parte a ezutului pe alta. n cele din urm, am ntre
bat-o cum a fost s fac sex.

Necredincioasa

157

S-a eschivat s rspund. ineam n mn una dintre crile


din colecia Arlechin ale Halwei, cnd mi-a nfacat-o din mn
| fi m-a ntrebat:
- Ce-i porcria asta de carte pe care o citeti?
- Fii serioas, acum tii totul despre asta, spune-mi cum este,
i-am rspuns.
- Nu nainte de a-mi citi cartea asta.
Era o carte destul de uoar, despre un brbat, o femeie, o dra
goste blestemat i una sau dou scene sexuale. Dar cnd brbatul
i femeia se srutau, el i punea mna pe snul femeii i apoi i
sruta sfrcul. Jawahir era ngrozit.
- Cretinii tia sunt scrboi! a guiat ea. Aa ceva e interzis!
La musulmani nu e deloc aa!
1
Acum chiar c Jawahir trebuia s-mi spun cum era s faci sex.
A zis c a fost groaznic. Dup ceremonia nunii, au intrat n dormi
torul apartamentului pe care Aii l nchiriase pentru ei. Aii a stins
luminile. Jawahir s-a ntins pe pat, complet mbrcat. A bjb
it-o pe sub rochie, i-a desfcut picioarele. i-a scos pantalonii i a
ncercat s ptrund n interiorul ei. Nu a tiat-o cu un cuit, ci a
strpuns-o cu penisul. I-a luat mult timp s fac asta i a durut-o.
Asta semna cu povestea pe care mi-o spusese Sahra.
n fiecare noapte, era aproape la fel de dureros i mereu era la fel:
Aii intra nuntrul ei, facea micri de du-te-vino n ea i apoi eja
cula. Asta era tot. Apoi se ridica i fcea un du pentru a se purifica;
se ridica i ea i fcea du, tot ca s se purifice, i i aplica Dettol
pe zonele care sngerau. Asta era viaa sexual a lui Jawahir.
Nu era nici pe departe asemntor cu scenele asupra crora
obinuiam s zbovesc n cri. Mai aveam puin i mplineam
optsprezece ani. Crescusem cu colecia Arlechin i l srutasem pe
Kennedy. Ceea ce descria Jawahir era departe de sexul palpitant
pe care mi-1 imaginasem eu. Eram dezamgit i trist i i-am spus
c n-o s m mrit niciodat.
Jawahir a rs i a spus:

158

AYAAN HIRSIALI

Ateapt pn ce se va ntoarce tatl tu ntr-o bun zi - o s


vedem noi atunci.
Prea perfect resemnat cu viaa ei. Aii prea s fie un brbat
bun, care nu era violent sau ru i care i asigura un trai decent.
Jawahir prea convins c femeilor bune li se interzicea de ctre
Dumnezeu s simt dorin.
tiam deja ce avea de spus sora Aziza despre sex i despre
cstorie. Ea consilia multe cupluri de tineri cstorii. Femeile i
spuneau deseori ct de groaznic era pentru ele s fac sex. Sora
Aziza le rspundea c se plngeau doar pentru c citiser descrieri
ale unor experiene sexuale licenioase, care nu erau islamice, n
crile occidentale. Noi, femeile musulmane, nu trebuia s copiem
comportamentul necredincioilor. Nu trebuia sub nici o form s ne
mbrcm la fel ca ei sau s ne comportm la fel ca ei. Nu trebuia
s citim crile lor, cci ele ne ndeprtau de la calea cea dreapt,
adevrat a lui Allah.
O femeie nu putea rupe o cstorie pentru c era groaznic sau
plictisitoare: asta era cu desvrire interzis i era i calea Satanei.
Dac soul te rnete\ le spunea sora Aziza acestor femei, trebuie
s-i spui lucrul sta i s-l rogi s o fac diferit. Dac vei coopera,
va fi mai puin dureros. Iar dac nu face s te doar, atunci numr-te printre cele norocoase."
Acas la Abdillahi Ahmed relaia dintre mama i Hanan se dete
riora. Se certaser de cteva ori, dar mama se abinuse: tia c, dac
s-ar fi certat mai tare, asta ar fi nsemnat c trebuia s prsim casa.
Apoi, la nceputul lui 1988, am aflat c izbucniser din nou lupte
deschise n Somalia. In mai, forele lui Siad Barre au nceput s
bombardeze teritoriul clanului Isaq. Hanan se transformase ntr-o
vrjitoare. Ea era din clanul Isaq i urla c nu voia o femeie din
clanul Darod n casa ei.
Noi nu ne consideraserm niciodat rude cu Siad Barre. El era
un Darod, dar era din Marehan i nu era nici pe departe aproape de
familia Osman Mahamud a tatlui meu sau de subclanul mamei

Necredincioasa

159

mele, Dhulbahante. Mama a ncercat s-i explice lui Hanan. Ceea


ce fcea Siad Barre clanului Isaq n 1988 fcuse deja clanului
tatlui meu cu zece ani n urm. Toi suntem victimele lui Siad
Barre, spunea mama. De aceea am plecat de acas, de aceea sunt
o ceretoare n ara asta, i eu, i copiii mei.
Dar ca s nruteasc i mai mult lucrurile, n timp ce ataca
teritoriul clanului Isaq, Siad Barre a oferit o amnistie celor din
Macherten care luptau pentru SSDF. Civa membri marcani ai
SSDF au acceptat oferta, unii chiar rude de-ale noastre, din clanul
Osman Mahamud. Fratele lui Jimo Musse a capitulat i a devenit
ministrul Telecomunicaiilor n guvernul lui Siad Barre. Hanan
devenise imposibil.
n fiecare zi la cinci, chiar cnd veneam de la coal, radioul
cu programul seciei somaleze a BBC-ului e dat la maximum n
buctrie i o anuna pe Hanan ci membri Isaq muriser i ci
fugiser. La noi n dormitor, mama i bunica ascultau acelai lucru.
Hanan ncepea s ipe - blestemndu-i pe cei din clanurile Dhul
bahante, Macherten i tot clanul Darod s ajung n iad - i uneori
mama i pierdea cumptul i ieea din dormitor ca s o nfrunte.
Aceste dou femei pline de riduri ipau una la alta printre oale i
tigi, mama spunnd o poezie pe care o inventase pe loc i n care
o acuza pe Hanan de laitate, iar Hanan striga c mama era i mai
la deoarece prsise Somalia de atta vreme. Bunica era i ea n
buctrie, rugndu-le s se opreasc. Iar eu nu fceam dect s m
strecor afar din cas pentru a scpa de toate urletele acelea.
Jawahir insistase s m mut la ea, ca s-i in de urt ct Aii era
plecat n lungile lui curse i s o ajut cu treburile casei. Fadumo
cunotea situaia noastr de acas - nimic din ce face un somalez
nu este secret - i a intervenit n numele meu. I-a spus mamei
c o tnr matroan somalez precum Jawahir ar fi o companie
perfect pentru o tnr n formare; chiar i mama observase ct
de greu mi era s nv acas la Abdillahi Ahmed. Aa c m-am
mutat cu Jawahir, doar pentru cteva luni, ca s m pregtesc
pentru examene.

160

AYAAN HIRS1 ALT

M simeam matur. Casa era n Eastleigh, cartierul somalez,


aa c rmsesem sub ochii vigileni ai clanului. Cu toate acestea,
eram mai liber i mai linitit aici dect n atmosfera incendiarii
din jurul mamei i a lui Hanan. Cnd soul ei era acas, Jawahir se
fia prin cas purtnd haine drgue i parfumndu-se cu diferite
esene. Aii prea c nu observ niciodat aceste lucruri, dar cel
puin era respectuos i bun.
Ct am stat acas la Jawahir, doi dintre colegii lui Aii m-au
cerut n cstorie. Asta a venit ca o surpriz - prima dat Jawahir a
izbucnit n rs la ct am fost de surprins - , dar totul a fost foarte
cuviincios i respectuos. Mai nti aceti brbai s-au dus la Aii,
nti unul, apoi cellalt, apoi Aii a venit la mine pentru a-mi pre
zenta situaia lor. De fiecare dat el intra n detalii despre brbat:
ct de harnic era, ct de bine ctiga, c era de ncredere, din clanul
Osman Mahamud, desigur; mi spunea despre cum m pot muta
ntr-o cas n apropiere i brbatul acesta o s aib grij de mine.
Nu era vorba dect despre bani i siguran. Nu se fcea nici o
referire la ideea de dragoste descris n romanele pe care le citisem.
Chiar i filmele de la Bollywood conineau mai mult romantism
dect situaia asta.
Unul dintre aceti pretendeni a fost foarte insistent. Btea spre
treizeci de ani i mi se prea un musulman devotat, dar ndesat,
urt i far carte. A insistat. mi spunea ct de motivat era s m
protejeze; c era cea mai mare provocare pentru el. Dac acceptam,
mi-a spus el, avea s cltoreasc n Somalia s-l caute pe tatl meu
sau mcar pe fratele meu i s le cear permisiunea, care era, n
mod evident, singura permisiune care conta de fapt. Nu a fost deloc
vorba despre atracie sau compatibilitate.
n sinea mea, mi se prea ceva supranatural. Nu asta era ideea
mea despre a face jurmnt. Eu voiam s simt entuziasm, visam la
cineva ndrzne i minunat, foarte colit, cu ochii negri i cu simul
umorului. Voiam s m vrjeasc. M ngrozeam la gndul de a
deveni femeie mritat. Nu voiam s duc o via precum Jawahir.
Nu voiam s m ngra i s mbtrnesc precum colega mea de

Necredincioasa

161

coal, Zainab. Nu voiam s ajung ca mama i s am parte de genul


de sex despre care vorbeau Sahra i Jawahir.
Am refuzat, de fiecare dat foarte politicos. I-am spus lui Aii
c voiam s termin coala nainte de a m gndi la astfel de lucruri.
Mulumit, mama m-a susinut. I-a spus lui Aii c nu puteam s m
logodesc n absena tatei i a fratelui meu. Nu ar fi fost corect; ar fi
fost ca i cnd nu am fi respectat regulile. Ar fi prut ceva fcut pe
furi, pretextase ea. n sinea mea, eram convins c i ea considera
c meritam mai mult dect att.
Cnd prinii Halwei s-au mutat ntr-o cas nou pe care o con
struiser pe una dintre cele mai scumpe proprieti din ora, s-au
oferit s-i nchirieze mamei un apartament n micua cldire de pe
Park Road din care tocmai se mutaser. Chiar nainte s ne mutm,
Haweya s-a ntors din Mogadiscio, cu un geamantan plin cu fuste
scurte i cu o nou sclipire n ochi. Cnd a vzut-o, mama i-a pus
mna la ochi i a exclamat: Allah! Acum ce mai urmeaz!41Mama
sperase c Somalia o va cumini pe Haweya, dar ea s-a ntors chiar
mai ncpnat dect plecase, mai matur i mai hotrt cu pri
vire la ceea ce voia n via.
Haweya vzuse o alt latur a Somaliei fa de ce se atep
tase mama s se ntmple. Femeile somaleze chiar caut s devin
baari, comportamentul ideal al unei femei, acela de a servi bine.
Aproape toate sunt tiate genital, ceea ce arabii n majoritate nu fac.
Dar, n mod tradiional, femeile somaleze muncesc, ceea ce le face
diferite de restul femeilor arabe i poate c i mai libere. Islamul
nu a fost niciodat att de puternic n Somalia cum a fost mereu n
Arabia Saudit, ara lui de origine, iar unele femei somaleze din
generaia tatlui meu aveau o viziune foarte modern asupra vieii.
Mtua noastr, Ibado Dhadey Magan, i chiar, ntr-o oarecare
msur, mama noastr vitreg, Maryan Farah, constituiau exemple
pentru Haweya. Ele erau foarte diferite de mama, care ncremenise
n pasivitatea ei, plin de resentimente i amrciune din ziua n
care ne-a prsit tata.

162

AYAAN HIRSIALI

Haweya se ntorsese acas cu planuri de a merge la coal i


la munc. Zicea c se hotrse s se ntoarc acas, n Kenya, pen
tru c educaia era mai bun: Ibado Dhadey o convinsese c avea
nevoie de calificri. Haweya nu voia s se ntoarc la liceu i s
studieze pentru examenele pentru nivelul O; ea credea c e mult
prea mare pentru aa ceva acum. Voia s merg la o coal pentru
secretare, pentru c acolo nu-i trebuia diplom ca s fie admis.
La cteva luni dup ce Haweya s-a ntors, eu am luat examenele
O i abia am trecut. Nu aveam cum s continui cu nivelele de tip
A cu astfel de note i eram prea mndr ca mcar s m gndesc
s repet un an i s ncerc din nou. Eu i Haweya am hotrt s
mergem mpreun la o coal pentru secretare. tiam c nu va fi
uor s o convingem pe mama, care voia ca eu s merg i s stau
ntr-un internat islamic pentru fete situat pe strada pe care locuiam,
pentru a nva s gtesc i s fac curat, dar i s citesc Coranul.
I-am spus c deja tiam s gtesc i s citesc Coranul, iar c coala
de secretariat era exact ca o coal secundar.
Eu i Haweya am evitat cu mare grij s-i spunem ceea ce
era evident, c coala de secretariat ne califica pentru a lucra n
birouri - c aveam de gnd, de fapt, s ne ctigm singure exis
tena. I-am spus mamei c Ibado i pltea taxele surorii mele. Agen
ia pentru refugiai a Naiunilor Unite va plti o parte din taxele
mele, pentru c eram refugiat i pentru c absolvisem liceul, iar
asta era considerat educaie vocaional. n cele din urm, mormind, mama a fost de acord s plteasc restul.
La nceputul lui 1988, Mahad i-a trimis mamei o scrisoare
din Somalia. i scria c l ntlnise pe Abdellahi Abdi Aynab, fiul
cel mare al directorului nchisorii care fusese executat pentru c
l ajutase pe tata s scape. Mahad spunea c Abdellahi locuia n
Aden. Avea propria afacere, nu avea dect douzeci i patru de ani,
muncea mult, era credincios i i cerea respectuos mna mea, n
vederea cstoriei.
Mama mi-a spus s m aez. Era o partid bun, zicea ea. Se po
trivea de minune. Tata va fi de acord n mod sigur. S-a strduit

Necredincioasa

163

din rsputeri s m fac s accept planul lui Mahad. Dar toat


aceast situaie mi ddea fiori. l respectam pe tatl acestui
brbat; pentru noi era ca un sfnt. Cu toate acestea, Mahad chiar
se atepta s accept s m cstoresc cu cineva pe care nici mcar
nu-1 cunoscusem vreodat i s locuiesc ntr-o ar n care nu
fusesem niciodat?
I-am rspuns lui Mahad cu cea mai potrivit scrisoare. I-am
spus: Dragul meu frate, nu am dect optsprezece ani, iar cs
toria rmne ceva ndeprtat pentru mine. Trebuie s experimentez
o perioad de maturitate nainte s sar de la copilrie direct n casa
soului meu. Am fost foarte politicoas i respectuoas, dar i
foarte categoric.
Apoi Mahad mi-a scris personal ca s-mi spun s m mai
gndesc, iar peste cteva zile a sosit i o scrisoare de la Abdellahi
Abdi Aynab nsui. Era o scrisoare frumoas, scris ntr-o somalez
elegant - provenea dintr-o familie foarte cultivat se prezenta,
vorbea despre viziunea lui despre via i includea i dou foto
grafii de-ale lui din Aden: semna puin cu o scrisoare de la un
prieten prin coresponden, dar fr emoticoane. Tot nu m sim
eam atras de ideea de a m cstori cu acest brbat, dar n termeni
de propunere de cstorie fa de cineva complet strin se strduise
foarte bine, dup prerea mea.
Mama a fost complet vrjit de fotografiile din Aden, oraul
unde i ncepuse ea viaa de adult. Mi-a spus c acest mariaj era
destinul meu. Nu eram pregtit s iau o astfel de hotrre i m
simeam prins ntr-o capcan numai gndindu-m la asta. Cu
toate acestea, mama i fratele meu au stabilit ntre ei, mai mult
sau mai puin, c, atunci cnd va veni vremea s m mrit, acesta
s fie brbatul.
Nu m gndeam la asta ca la o ameninare. Abdellahi Abdi
Aynab era n Aden; Mahad era n Somalia. Nu era ca i cnd planul
trebuia pus imediat n aplicare. I-am scris rspunzndu-i c nu l
respingeam ca persoan - c nu puteam s fac asta, atta vreme ct
nu-1 cunoteam dar cstoria nu era, pur i simplu, n planurile

164

AYAAN HIRS1AL1

mele de moment. i asta era tot. Nu era nimic semnat. Nimeni nu


m obliga.
ncepusem s lipsesc de la dezbaterile islamice de joi seara.
Pe msur ce treceau lunile, le consideram tot mai previzibile i
mai lipsite de inspiraie. Tot gseam inconsistene n argumentele
lor, iar ntrebrile mele nu primeau absolut nici un rspuns. Nu
exista nimic nou. Vorbitorii ne fceau contieni de vechile funda
mente ale Islamului i de nevoia de a adera la credin i de o exersa
mult mai activ, dar nu exista nici un fel de progres, nici o schim
bare, i orice interpretare mi se prea mai degrab convenional
dect logic.
Era ca i cnd capul mi se mprise cumva n dou. Cnd eram
n lumea surorii Aziza, eram credincioas, supus i priveam cu
respect numeroasele bariere care m ncorsetau. n restul timpului
citeam romane i triam n lumea imaginaiei, plin de ndrzneal.
Cnd citeam, puteam s m imaginez n locul altcuiva i s-i tr
iesc aventurile, s-i mprumut individualitatea i s fac alegeri pe
care nu le puteam face acas.
Dilemele morale pe care le ntlneam n cri erau att de intere
sante, nct mi ineau spiritul treaz. Rspunsurile la aceste dileme
erau neateptate i dificile, dar aveau o logic intens care nu era
greu de neles. Citind D octorul Jekyll i Dom nul H yde am neles
c dou personaje erau de fapt o singur persoan, c att rul, ct
i binele slluiesc n noi n acelai timp. Asta era cu mult mai
incitant dect s recitesc hadith-ul.
Am nceput s m furiez din cnd n cnd pentru a merge la
cinema mpreun cu Haweya sau cu vreuna dintre celelalte fete
somaleze. Nu mi se prea c pctuiesc; aveam un sentiment de prie
tenie. Pe atunci, cnd m rugam, sream peste o mulime de rug
ciuni. Acum mi se ntmpla rar s m mai rog de cinci ori pe zi.
n februarie 1989, cei de la BBC au transmis tirea c ayatollahul Khomeini a emis un ordin de a-1 ucide pe un brbat pe nume
Salman Rushdie, care scrisese o carte despre soiile Profetului
Mahomed, intitulat Versetele Satanice. Avuseser loc micri de

Necredincioasa

165

strad n lumea musulman ca reacie la apariia acestei cri male


fice. Ayatollahul spunea c Rushdie, care era nscut musulman,
era vinovat de blasfemie i de apostazie - deoarece ncercase s
renune la credin ceea ce trebuia pedepsit prin execuie. l con
damnase la moarte i pusese un pre pe capul lui Rushdie.
Cteva sptmni mai trziu, ntr-o sear, sora Aziza i soul
ei s-au oprit la noi acas s m roage s facem mpreun o plim
bare la centrul comunitii musulmane de lng coal, acolo unde
se ineau dezbaterile noastre. Acolo, n parcare, se adunaser mai
muli oameni. Nite tineri conduceau o main i fceau spectacol
din a arde mici stegulee: steagul israelian, steagul american. Apoi
au legat cartea lui Rushdie de un b, au stropit-o cu kerosen i au
inut o igar aprins lng ea, chiuind n timp ce biata carte ardea
mocnit n burnia de combustibil.
Sora Aziza aclama i scanda i ea, n timp ce mergea pe lng
mine. M simeam strin, cumva foarte stingherit. M ntrebam
dac nu era o prostie c au cumprat fie i numai o copie a acestei
cri ca s o ard; la urma urmei, banii tot la autor mergeau. Nici
mcar nu mi-a trecut prin minte s reflectez dac Salman Rushdie
trebuia s fie omort: dac Rushdie l insultase pe Profet, atunci
merita s moar. n mod evident, Rushdie scrisese ceva att de
groaznic, nct nici mcar nu tiam ce anume scrisese. Dar s arzi
o carte semna cu ceva ce ar fi fcut guvernul apartheid din Africa
de Sud. Nu puteam spune exact de ce nu m simeam n largul meu,
dar am plecat devreme. Cred c a fost ultima dat cnd am mers la
centrul pentru dezbateri.
Eu i Haweya am nceput cursurile de secretariat la colegiul
din ora. Era o prostie. Cincizeci sau aizeci de fete erau nghesuite
ntr-o camer mare, deasupra unui magazin, far ca mcar mai
nile de scris s ajung pentru toat lumea. Lecia numrul unu era:
Mna stng, primul deget. Bate ffiff. Mna dreapt, primul deget,
bate jjjjj. Nu nvam nimic, aa c la sfritul zilei am cerut s
ni se retumeze banii de tax. Era un sentiment extraordinar s stau

166

AYAAN HIRSIALI

alturi de Haweya i s cer ceva de la cineva complet strin. Am


descoperit c mpreun puteam fi puternice.
Ne-am interesat pentru o variant de educaie mult mai bun.
Le-am ntrebat pe fetele pe care le cunoteam i care lucrau de la
ce coli proveneau cele mai bune secretare. Ne-au recomanadat
Colegiul Valley pentru secretare, unde erau cte cincisprezece elevi
ntr-o clas, unde se preda stenografie i unde aveau computere
adevrate. Asta era n Kilimani, la dou staii de autobuz n afara
oraului Nairobi, i era scump, dar ne-am nscris, totui.
coala pentru secretare nu te stimula intelectual, dar implica
ieirea noastr n lume. Pentru prima dat vedeam cu adevrat
strzile din Nairobi i fceam un du-te-vino cu autobuzul numit
matatou n fiecare zi. Odat, cnd m duceam la matatou, am auzit
pe cineva ipnd: Houl! O mulime prinsese un brbat care
alerga pe strad, un biat din Kenya, cam de vrsta mea, care nu
purta dect o pereche de pantaloni scuri. Cnd am trecut pe lng
ei, l-am vzut pitindu-se de frica lor la pmnt, n mijlocul unui
cerc pe care-1 formaser oamenii care aruncau n el cu pietre mari.
Mulimea devenea tot mai numeroas i mai hotrt, unii erau
mbrcai n zdrene, alii purtnd costume. Fete tinere aclamau de
parc echipa kenyan ctigase cupa mondial. Erau pietre, ipete,
lovituri i tot mai multe pietre. Oamenii strigau: MWIZI, MWIZI,
HO, HO. Copilul era grav rnit. i curgea snge din cap. Avea
ochii att de umflai, nct abia dac i mai puteai distinge. Apoi
cineva l-a lovit tare n gur i pur i simplu zcea acolo, pe pmnt,
schimonosit de durere.
Credeam c o s vomit. M-am tras napoi; nu puteam s mai pri
vesc. Asta era cea mai dezgusttoare privelite pe care o vzusem
vreodat. M simeam vinovat i numai pentru faptul c am privit,
nu mai spun s fi participat la ea. Biatul probabil c murise. Ct
am trit n Nairobi am auzit despre linri: hoi omori pe strad
de ctre mulimi rzbuntoare. Dar era pentru prima dat cnd ve
deam cu ochii mei aa ceva.

Necredincioasa

167

Atmosfera de la colegiul pentru secretare era mult mai libertin


dect la coala Musulman de Fete. La coal, unele dintre fetele
kenyene chicoteau despre sex; pentru ele era ceva firesc s ias
n ora i s-i atrag pe biei. Totui, aproape toate erau cretine
practicante i erau devotate idealurilor cstoriei cretine, dar la
Colegiul Secretarial Valley, colegele noastre de clas erau desfr
nate pe fa. Recunoteau singure c fceau sex cu brbai. Triau
vieile pe care mama nou ne interzicea s le trim, ceea m fcea
s fiu profund fascinat i, n acelai timp, ocat.
Lucy, de exemplu, era vorbrea i prietenoas i-i plcea s
trncneasc. Purta haine att de strmte nct i puteai vedea fie
care form. Unui brbat i place s aib de ce s apuce spunea
ea. Lucy mergea la discotec n fiecare weekend ca s bea bere
i s ntlneasc brbai, iar cnd se stura de un brbat, dup
cteva sptmni, i cuta un altul. Nu facea dect s rd cnd
noi comentam i ne spunea cu un dispre prietenos: Nu poi mnca
acelai fel de mncare n fiecare zi.
Lucy vorbea tot timpul despre sex. Pentru ea, o virgin era fie
prea urt i prea mndr, fie o fanatic religioas. Virginitatea era
ridicol. De ce s promit s fiu a unui singur brbat cnd pot s-i
am pe toi? m-a ntrebat ea odat. Ce-i cu cuca asta n care te
afli, fato?
n general, Lucy considera religia plictisitoare, iar Islamul de-a
dreptul nfiortor, i nu fcea un secret din asta. Nu aspira s se
mrite, ci s se distreze; iar pentru ea sexul nsemna distracie.
Uneori, brbaii i dau bani, ceea ce e bine, alteori tiu s danseze
bine, ceea ce e grozav, dar nu asta era ideea. Lui Lucy i plcea
s fac sex, iar cnd nu-i mai plcea s o fac cu un brbat, pur i
simplu gsea un altul cu care s se distreze.
La cteva luni dup ce am cunoscut-o, Lucy ne-a anunat c
era nsrcinat. Spunea c o fcuse intenionat, pentru c brbatul
acesta era foarte chipe, iar ea voia un copil frumos. Viaa ei mi
prea din cu totul alt lume; pe atunci, nc mi puneam roba n
fiecare sear cnd luam matatou-ul spre cas. O ntrebam pe Lucy

168

AYAAN HIRSIALI

dac prinii ei nu o pedepsesc sever pentru acest lucru, dar ea a rs


i a spus c nu, prinii ei aveau s aib grij de bebelu i chiar ar
fi fost ncntai dac era i foarte frumos.
nc i simeam lipsa tatei. Eram zguduit de iresponsabilitatea
lui Lucy cu privire la copil i mrturisesc c i-am inut moral.
Am sfrit prin a ne certa. Dar, indiferent dac a fost vorba despre
influena lui Lucy sau nu, am nceput s m gndesc s-o las mai
moale cu roba mea neagr. Mi-a trecut prin minte c nu puteam s
o port mereu dac mi doream s muncesc ntr-un birou n Nairobi.
Aproape sigur nu mi s-ar fi permis s port hidjab la serviciu.
Roba ncepuse s mi se par i mpovrtoare, i destul de stu
pid pe deasupra. Ceea ce conta ntr-adevr era intenia mea de a
m comporta modest. Am nceput s port o hain lung, croit pe
talie, aa cum facea i Haweya. Am nceput i s o evit pe sora
Aziza. tiam c ea nu ar fi fost de acord cu asta.
Am primit notele n septembrie 1989. Lucy, a crei sarcin se
vedea bine de acum, a picat. Eu i Haweya am absolvit amndou
cu certificate de excelen la Colegiul Valley pentru secretare. Am
venit acas ncntate i i-am spus mamei c nu trebuia s-i mai
fac griji din cauza banilor pe care-i datoram la chirie. Acum, c
puteam s muncim, aveam s o ntreinem noi pe ea.
Mama s-a ridicat de pe scaunul pe care sttea, lng sob, ca un
tunet. Nu ne lsa s muncim. Era de nenduplecat. Pentru mama,
ca o tnr necstorit s munceasc ntr-un birou era doar cu
puin mai bine dect s se prostitueze. Bunica o susinea ntot
deauna. Banii ctigai de ctre o femeie nu au ajutat pe nimeni
s se mbogeasc11, spunea ea, citnd nc un proverb anacronic
din tolba ei.
M-am ntors ctre Haweya cu o grimas i am spus, n englez:
Atunci o s ne mutm. De acum tiam c exist locuri unde
puteai locui, numite hoteluri, cmine; puteam nchiria o camer,
ntr-un loc decent, i s ne trim viaa.

Necredincioasa

169

Poate c mama nelegea mai mult englez dect credeam eu.


Cnd ne-am npustit n camera noastr, a ieit i a cumprat mult
mncare i trei lacte. Cnd eu i Haweya am vrut s ieim n seara
aceea s ne plimbm, am gsit toate uile ncuiate cu gratiile.
- Nu plecai nicieri, a spus mama. Avei mncare - gtii-v
dac v e foame.
Haweya a nnebunit. i-a smuls earfa de pe cap i hainele.
- E ambiia mea n via s devin prostituat! tiu totul despre
cum se rmne gravid! Uit-te la snii i la fundul meu. O s chem
un brbat la fereastr i o s-i spun s-mi dea sperm de-a lui i
O S RMN NSRCINAT!
A continuat s ipe pre de cteva ore. Am observat c ntr-o
oarecare msur mama savura limbajul colorat, usturtor al surorii
mele, dar asta nu o facea s fie mai puin suprat.
Au continuat zile de furie i de plictiseal. Am descoperit n
mine o furie pe care nu eram contient c o posed. Le ddeam
bilete prin fereastr oamenilor care locuiau n cldirea noastr ca
s le duc Halwei sau Sahrei. Mama Halwei a venit ncercnd s o
conving pe mama c nu ne putea ine ncuiate pn murim. Pur i
simplu, nu era o soluie. Eram fete detepte i nu aveam tat, i, la
urma urmei, mama nu avea alte modaliti de a ne sprijini financiar,
i spunea c ne puteam gsi o companie musulman decent la care
s muncim, una care cel puin ne va permite s purtm earfa.
Mama s-a dus din nou la Osman Mahamud, la Farah Goure i
la ali brbai. Farah Goure a fost de acord c mama avea perfect
dreptate s ne mpiedice s muncim, dac asta credea ea c ar fi cel
mai bine pentru noi. Dar nu ne puteam cstori, pentru c tata nu
era disponibil pentru a fi de acord. Iar s ne ncuie n cas nu era, pur
i simplu, o soluie pe termen lung. Farah Goure a spus c singurul
lucru care rmnea de fcut era s ne trimit pe amndou napoi
n Somalia, care era o ar musulman decent. Am fi putut munci
acolo; n orice caz, era evident c aveam de ctigat de la traiul
printre somalezi.

170

AYAAN HIRSIALI

Mama nu a avut de ales, aa c a acceptat. Cnd am auzit c


vom pleca n Somalia, am fost extrem de ncntat. Haweya mi-a
spus: Ayaan, revino cu picioarele pe pmnt. N-o s-i plac". tia
la ce m ateptam eu: m ateptam s fiu apreciat i iubit. Cre
deam c Somalia va fi plin de oameni deceni, toi purtndu-se
frumos unul cu cellalt, aa cum era firesc. Intr-o oarecare msur,
oamenii din Somalia trebuiau s fie diferii de cei pe care-i cuno
team n Kenya. Jawahir mi spusese c acolo nu existau crime sau
violen. Vremea era tot timpul cald, nu rece i ceoas cum era
deseori n Nairobi. De-a lungul timpului, mereu mi se spusese c
fiecare lucruor care nu mergea n viaa mamei mele era din vina
kenyenilor; Somalia nsemna ncredere, dreptate i corectitudine.
In Somalia, totul era la locul lui i avea sens.
Mai auzisem la tiri i c forele SSDF avansaser n nordul
rii, tot drumul ctre Bari. Tata deja vizitase Somalia o dat, dar
refuzase s renune la lupt i s se lase amgit de zmbetul larg al
lui Siad Barre, aa cum fcuser ali exilai. Regimul lui Siad Barre
chiar prea s se clatine. Intr-una dintre zile, ct de curnd, avea s
fie pace, i toi somalezii exilai se puteau ntoarce acas.
Cnd am plecat, n martie 1990, eu aveam douzeci de ani.
Nu-mi era team s merg la Mogadiscio. Eram bucuroas c o
prseam pe mama i Nairobi i c m ntorceam la adevrata mea
cas i la rdcinile mele.

CAPITOLUL 7

Deziluzie i nelciune

De ndat ce am cobort din avion n Mogadiscio, ne-a izbit cl


dura. Mie mi plcea. Eram att de ncntat, c asistentul lui Farah
Goure, care cltorea cu noi, a izbucnit n rs cnd m-a privit! Dar
am fost foarte surprins de haos. Pista era o alee care se pierdea n
nisip. Pasagerii se grbeau i se mpingeau ctre o grmad imens
de geamantane ponosite care erau aruncate fr nici un fel de grij
sub avion. n afara aeroportului, un furnicar de brbai se ndrepta
ctre noi, ndemnndu-ne s acceptm s ne conduc n ora. Nu
era nici un fel de ordine, nici o regul.
Nu avea importan; nu era dect un aeroport. Eram preg
tit s iert aproape orice acestui loc pe care, n sfrit, l puteam
numi acas.
Mogadiscio era minunat la apus. Pe atunci, oraul nu era ruina
ars din temelii care este astzi, devastat de violena dintre clanuri.
Era blnd i plcut. n timp ce mergeam spre casa lui Maryan Farah
ntr-un taxi, strzile mi preau foarte familiare. n ora, cldirile
italieneti se nlau mree, iar pe strzi era un nisip alb, fin.
Toi oamenii artau ca mine. Mergeau drept i erau nali,
femeile se grbeau pe strad n aa-numitele lor dirha. mi plcea
c m-am ntors cu adevrat acas.

172

AYAAN HIRSIALI

Am mers la Maryan Farah, prima soie a tatlui rheu, care


locuia ntr-o vil alb, mare din cartierul Casa Populare, chiar
lng Piaa Tribunka. Nu tiu la ce m ateptam, dar cu siguran
la asta nu: o mam vitreg prosper, ncreztoare n sine, cu o
slujb n guvern.
Le-am cunoscut pe ambele surori vitrege, care erau tot att de
diferite pe ct pot fi dou fete. Arro, care avea douzeci i cinci de
ani i pe care de fapt am cunoscut-o fugitiv n 1984 cnd mama a
adus-o n Nairobi pentru un tratament medical, semna cu tata cu
mine - cu o frunte rotund i cu pomeii nali. Era delicat i
micu, cu dirha ei de un verde-pal cu mov, att de transparent,
nct i puteai vedea breteaua din dantel de la sutien, cu un jupon
de un verde mai deschis pe dedesubt i cu pantofi cu tocuri nalte
de culoare mov. Arro era student la Medicin. Sora ei mai mic,
Ijaabo, tocmai terminase coala; era mai scund i mai ndesat i
purta o rob islamic groas, de un maro-nchis.
Mahad locuia n Mogadiscio i a venit s ne ureze bun-venit
n seara aceea. Abia mi-am recunoscut propriul frate. Mahad nu
fusese niciodat gras, dar n Kenya mi se pruse mereu cam pl
pnd. Acum era mai nalt i mai musculos, iar soarele i nchisese
tenul. Petrecuse doi ani n Mogadiscio, studiind la un colegiu inter
naional, dar fusese i la Bari. i tocmai se ntlnise cu tata.
Tata era n Somalia! Doar la civa kilometri distan, iar Mahad
l vzuse. Simeam c-mi sare inima din piept.
Abeh era ntr-un loc numit Ayl, pe coast, destul de aproape de
Bari. Intrase n ar mpreun cu forele SSDF care preluaser con
trolul aproape ntregului vechi teritoriu Isse Mahamud. Se ddu
ser multe lupte, iar tata i stabilise o nou administraie pe ceea
ce se numea acum teritoriul somalez liber".
Situaia n Ayl era stabil, dar drumul din Mogadiscio pn
acolo era extrem de periculos, aa c Mahad nu ne putea duce acolo
nc. Nu aveam ce s facem dect s ateptm pn se putea des
chide o linie aerian. Miunau bandii pe care nu-i verifica nimeni
pe teritoriul disputat; chiar i punctele de control ale armatei erau

Necredincioasa

173

periculoase pentru a putea fi trecute. In sezonul ploios, un vehicul


cu patru roi putea rmne nepenit n noroi zile ntregi. Oamenii
erau jefuii i violai n timp ce cltoreau. Mahad nu putea risca
s-i duc tatei nite trupuri nensufleite. Dar Abeh era bine. Tre
buia s avem rbdare.
n acea prim noapte, am mers ntr-unul dintre cartierele de
lng Ocean, unde seara se simte briza dinspre mare. Mi-am umplut
plmnii cu diferite arome: de usturoi, tmie i sare-de-mare. Am
cumprat miel nvelit n lipii fierbini. Mergnd pe strad, mi-am
amintit cum m jucam n nisip cnd eram doar o feti, aa c
mi-am scos pantofii i am umblat descul.
Era aa o plcere s simt firele de nisip uscate i fine pe talp,
n Nairobi era praf, iar cnd ploua, ceea ce se ntmpla des, pe jos
se fcea noroi, aa c niciodat nu te simeai curat. i n Nairobi
toat lumea se culca devreme. n Mogadiscio lumea se trezea la
via noaptea. Toate magazinele erau deschise i singurele surse
de lumin erau becurile magazinelor; nu existau stlpi de iluminat
n cartierul acesta. Grupuri de oameni se plimbau, familii tinere
mpreun cu copiii lor.
Totui, cnd am trecut pe lng prvliile croitorilor, lumina
a picat, magazinele s-au ntunecat i toat strada s-a cufundat
brusc ntr-un ntuneric absolut. Treptat, s-au aprins lumnri i
lanterne, i un generator a readus becurile la via. Somalia era
n mod clar mult mai srac dect Kenya. Nu m mai gndisem
la asta nainte.
Mahad ne-a spus c trebuia s stm acas la Maryan; dac
plecam de la ea, asta ar fi pus familia noastr ntr-o lumin proast.
Oamenii ar fi spus c e gelozie n familia lui Hirsi Magan. Nu a
sunat ca un ordin, dar avea un ton mult mai autoritar acum. Prea o
rugminte, dar n acelai timp era mai mult dect att. Haweya nu
suporta s locuiasc acas la Maryan, chiar dac o plcea i o res
pecta pe Maryan. Poate c uneori o ura pe mama, dar i era foarte
loial, iar simpatia fa de Maryan o facea s se simt vinovat.

174

AYAAN HIRSIALI

La scurt vreme, Haweya s-a mutat, dar Mahad m-a rugat pe mine
s rmn, pentru binele familiei.
Era o situaie ciudat. Mereu simeam o tensiune cnd Maryan
Farah se afla n preajm. Nu era vina ei - ea era graioas, foarte
atent s aib un comportament adecvat, dar mereu aveam
senzaia c era un cotrasentiment, ceva ce nu trebuia s simim, ca
s nu mai vorbim despre voce.
Casa avea un anume aer static. Sora noastr mai mare, Arro,
putea s fie dispreuitoare i se ciondnea n mod constant cu
Ijaabo. Ijaabo purta earfa chiar i n cas i se mbrca n nuane
nchise de gri i maro. n afara casei, purta ntregy7/a&-ul, care i
acoperea ochii cu o pnz fin, separat. Privea aprobator la hidjab-u\ meu, dar avea ceva insuportabil. Era clar c ambele surori
aveau sentimente amestecate fa de Haweya; preau s-i invidieze
curajul de a protesta, dar nu o plceau.
Arro i Ijaabo ne tratau pe amndou ca i cnd am fi fost cam
retardate. Rdeau de ciudenia noastr; noi ne pierduserm din
strlucire din cauz c am crescut departe. Cu toate acestea, n spe
cial Arro rvnea la orice lucru occidental pe care l aveam noi. Nici
una dintre noile noastre surori nu citea de plcere; de fapt, era chiar
dificil s gseti cri n Somalia i nici una nu prea s citeasc
romane, ceea ce era obinuit n Nairobi. n schimb, priveau la
nesfrit la televizor filme indiene i telenovele arabe, ceea ce ne
nedumerea, pentru c erau producii proaste, iar Arro i Ijaabo vor
beau arab i hindi chiar mai puin dect noi.
Arro era mult timp plecat de acas, la universitate, dar Ijaabo
era nc la liceu. Era o credincioas zeloas a Frailor Musulmani.
Maryan considera c rugciunile lui Ijaabo nu erau dect o faz,
dar o lsa s studieze cu un ma alim care venea n fiecare spt
mn ca s-i predea lui Ijaabo lecii de Coran.
Ijaabo m-a invitat s particip i eu la studiile despre Coran de
cteva ori, dar niciodat dup ce i-am spus c eu cred c ma aim
nu-i preda mare lucru, ci doar c-i citea din Coran n arab, n
timp ce ea ddea din cap aprobator. Ijaabo s-a suprat. Cine m

Necredincioasa

175

credeam eu, eu, care vorbeam englez, limba necredincioilor?


Cum ndrzneam s spun c acest om care studiase la Medina
fcea ceva greit?
Cnd ne-a vizitat Mahad, a fost ca o uurare s ies din cas.
Venea deseori, de obicei cu prietenul lui, Abshir, fiul cel mai mic
al directorului nchisorii care fusese executat din cauz c l ajutase
pe tata i fratele lui Abdellahi Abdi Aynab, tnrul care m ceruse n
cstorie. Mi se prea firesc s mergem cu toii n ora, cu Haweya
i Ijaabo n gac. Ne duceam s ne ntlnim cu diveri membri ai
familiei noastre.
Era un sentiment plcut s simi c aparii unui loc. Asta era ce
se chema generic legtura de snge: acest sentiment evident de a
nu fi nevoie s-i justifici existena sau s explici nimic. Glumeam.
Ne distram. Mahad era mereu politicos i plcut, chiar i cu Ijaabo.
Prietenul lui, Abshir, avea tenul nchis i era artos, foarte politicos,
civilizat i detept. Era imam al micrii numite Fraii Musulmani,
care acapara rapid imaginaia tinerilor din ora. Abshir era extrem
de credincios. Se concentrase s nvee s fie un bun musulman, un
exemplu pentru alii. Admiram lucrul acesta la el, precum i faptul
c i el cuta explicaii. De fiecare dat cnd rmneam singuri,
purtam discuii serioase legate de religie, n somalez i n englez,
pe care nvase singur s o scrie i s o citeasc. Nu semna deloc
cu nici unul dintre liderii pe care i cunoscusem pn atunci.
n Somalia, Fraii Musulmani nu fceau valuri. Dictatura lui
Siad Barre era una secular i mpotriva ideii de clan. Generaia
care a crescut sub regimul lui nu a fost att de mult condus de
clan: ei doreau religie. Voiau s funcioneze legea islamic. Fraii
era mai presus de politic sau de clan; ea lupta pentru dreptatea lui
Dumnezeu. i avea bani. Fondurile curgeau dinspre rile arabe
bogate n petrol care sprijineau i promovau adevratul Islam.
Cnd am ajuns eu acolo, se formaser mici congregaii peste tot
n Mogadiscio. Oamenii i numeau Assalam - Alaikum, adic Cei
Binecuvntai. Aa te salutau pe strad, n arab, ceea ce, ntr-un
context somalez era ca i cnd cineva brusc ar fi perorat liturghia

176

AYAAN HIRS1ALI

n limba latin. Cei mai fanatici membri ai Frailor, ca de obicei


adolesceni ori tineri n jur de douzeci de ani, nu vorbeau dect
cu ali membri ai Frailor i mergeau doar la moscheile lor i la
colile coranice care funcionau n case particlulare. i ridiculizau
pe marii oficiali ai moscheilor la care mergeau cei mai n vrst,
unde imamii raportau guvernului. O moschee a Frailor Musulmani
era un loc de informare i conspiraie, unde oamenii murmurau
mpotriva lui Siad Barre i-i mprteau prerile despre doctrin
pe la coluri.
Deoarece Abshir l lua pe Mahad n astfel de locuri, fratele meu
devenea i el tot mai credincios. Pe msur ce treceau sptmnile
i petreceam aproape toate serile mpreun, m-am trezit povestindu-i lui Abshir despre Kenya i despre mine. i el m plcea i m
cuta. ntr-o sear, n timp ce stteam pe veranda casei lui Maryan
Farah, mi-a spus:
- A vrea s pot iei cu o fat ca tine. Mi-am ridicat privirea
ctre el i i-am rspuns:
- i eu a vrea s pot iei cu un biat ca tine.
M-a apucat de mn i i-a exprimat dorina ntr-un mod
foarte poetic.
Dup asta, minile i picioarele noastre preau deseori s se
tearg unele de altele. Se ntmplase s fim singuri. Chiar ne-am inut
de mn. Dup cteva sptmni, am hotrt s-i spun lui Mahad i
Haweyei c aveam un fel de realaie cu Abshir; astfel, Mahad putea
s desclceasc problema cu fratele mai mare al lui Abshir.
Mahad a fost foarte furios c a trebuit s trimit o scrisoare
n Aden pentru a explica faptul c nu voiam s m cstoresc cu
Abdellahi. I-am spus c oricum fusese o greeal s-i promit aa
ceva. A ipat la mine, numai c de data asta nu mai era vechiul
Mahad, care mi rsucea braul. Mi-a vorbit despre onoare, despre
clan i despre efectul deciziilor mele asupra rudelor noastre.
Mi-a spus c anumite decizii se luau mai bine de ctre brbaii
din familie.

Necredincioasa

177

Ijaabo i celelalte erau i ele scandalizate de anunul meu.


Muli tineri aveau relaii - se srutau i se atingeau pe la col
uri dar nu trebuia s recunoti asta. Era ocant, nicidecum n
conformitate cu principiile Islamului, i nici ceva tipic somalez
s te ndrgosteti. Trebuia s ii ascuns un lucru de genul acesta.
Sigur c cineva ar fi observat i ar fi nceput s brfeasc; dar tre
buia s atepi pn cnd biatul din familia ta l ntreba pe tatl
tu dac era de acord i apoi trebuia s plngi. Eu nclcm toate
aceste coduri. Brfa era agresiv.
n Mogadiscio simeam tensiunea care apruse ntre noii adepi
ai Frailor Musulmani i cei care considerau religia important, dar
nu atotptrunztoare. Vechea generaie era deranjat de amestecul
sexelor, dar nvase s o accepte, ca parte a culturii modeme a vieii
de la ora, magalo; de fapt, unele femei mai n vrst, dar modeme
purtau i ele fuste occidentale, dup cum nu toi tinerii din Somalia
erau tradiionaliti. Muli dintre ei voiau s se ndrgosteasc i s
mearg la ntlniri, exact ca occidentalii. Dar tnra generaie era
mprit n dou blocuri: cei care cutau inspiraia dinspre Occi
dent, i mai ales distracia, i cei care participau la slujbele pentru
brbai din Fraii Musulmani, precum Boqol Sawm.
Cnd am mers n vizit la Arro n campus, unde studia Medi
cina, am vzut mulimi de tineri care se plimbau; fete frumoase
mbrcate dup ultima mod italian care chiar se ineau de mn
cu prietenii lor. Arro a trebuit s m ciupeasc i s-mi opteasc la
ureche s nu m mai uit. n grupul din care facea parte Arro, numai
neciopliii de la myie se holbau, iar Arro se ludase c surorile ei
veniser s o viziteze din strintate. Pentru prietenii ei, dac aveai
rude n afara rii, asta i mbuntea statutul i dovedea ct de
monden era familia ta.
La universitatea ale crei cursuri le frecventa Ijaabo, numit
Lafoole, studenii preau s fie mprii aproape n mod egal ntre
Occident i Fraii Musulmani, i asta se vedea dup modul n care
alegeau s se mbrace. Unele fete purtau fuste occidentale i tocuri
nalte; cnd treceau, lsau o dr de Dior, Chanel sau Anas Anais,

178

AYAAN HIRSIALI

nu de tmie. Bieii care stteau n preajma lor aveau i ei cmi


asortate pe care le purtau bgate n pantaloni i conduceau maini.
Fetele din cellalt grup purtau jilbab sau erau nfurate n
materialul de nou iarzi pe care i bunica l purtase cnd era guntiino. Bieii cu care umblau ele purtau robe albe; dac se ntmpla
s poarte pantaloni, niciodat nu-i bgau cmaa nuntru, iar pan
talonii, ca i robele, le ajungeau pn la glezne. Artau ciudat, cu
cte un smoc de barb i cu picioare costelive, dar acesta era un
mod de a arta ct de puternic erai n credina ta. Preau la fel de
ncreztori ca tinerii din mainile lor frumoase.
Cnd am vizitat universitatea, Arro mi-a cerut s vin mbr
cat ca Iman, faimosul fotomodel somalez. Cnd am vizitat-o pe
Ijaabo, mi-a cerut s port jilbab. S triesc n aceeai cas cu Arro
i Ijaabo cnd erau amndou acas - vinerea i smbta i de-a
lungul lungii vacane din iulie i august - era ca i cnd te-ai fi aflat
n iureul unui rzboi religios. Arro rdea de hainele lui Ijaabo, de
prietenii ei i de stilul ei de via, iar Ijaabo i-a propus drept scop
sacru n via s o conving pe Arro s se roage i s se ntoarc la
calea cea dreapt a lui Allah.
Nimeni nu le-a pomenit adulilor despre mine i Abshir i,
cum Mahab, Haweya, Ijaabo i restul familiei l respectau pe
Abshir, au nceput s ne lase s petrecem timp mpreun din ce n
ce mai des. Eu i Abshir vorbeam deseori despre Profet. Abshir
se considera un credincios pur i sincer. M-a convins s-mi iau o
alt rob, chiar mai subire dect hidjab -ul cu fermoar pe care l
purtam deja, cu materialul lui att de eapn, nct nu mi se vedea
nici mcar o linie a corpului. I-am mrturisit c mi se prea greu
s continui zilnic cu cele cinci rugciuni i s-mi in mintea n
fru de la gndurile pctoase.
Aveam din ce n ce mai multe gnduri pctoase. Cnd eram
singuri, Abshir m sruta i chiar se pricepea. Sruturile erau lungi,
blnde i-mi ddeau fiori, ceea ce m ducea cu gndul la pcat.
Apoi i-am mrturisit ct de prost m simeam fa de Allah i ct
de mult m chinuia asta. Iar Abshir spunea: Dac am fi cstorii,

Necredincioasa

179

n-ar mai fi pcat. Trebuie s ne exersm determinarea i autocon


trolul i s nu mai facem asta. Aa c, timp de o zi, eram din oel
i ne abineam, apoi n ziua urmtoare ne priveam i ne srutam din
nou. mi spunea: Sunt prea slab. Toat ziua m gndesc la tine.
Atracia noastr era, cu siguran, reciproc. Dar ncepea s
arate de parc l pcleam pe Dumnezeu. Abshir m ndemna:
Trebuie s ne cim, i aa faceam, i ncercam s rezistm; dar
apoi ne srutam din nou, uneori chiar nainte de rugciunea care
tocmai urma, n seara respectiv.
De la sora Aziza i din propriile lecturi, tiam c ceea ce conta
nu era faptul n sine, ci intenia. Nu doar srutul era interzis sau
numai nclcarea promisiunii fa de Dumnezeu era vorba despre a
vrea s-i nclci acea promisiune. mi plceau acele srutri, tn
jeam dup ele, m gndeam la ele, mi le doream tot mai mult. M
luptam cu aceste gnduri, dar ele preau de necontrolat. l doream
pe Abshir; el m dorea pe mine, iar sta era un pcat.
ncepuse Ramadanul, luna sfnt de postit, cnd toat lumea tre
buie s se poarte n cel mai sfnt mod posibil. Somalia este n ntre
gime o ar musulman, iar Ramadanul este i o lun cnd familiile
se reunesc, cel mai mare eveniment festiv al anului. Mahad venea
s ne vad aproape n fiecare zi; cnd auzeam chemarea la rug
ciune, la apus, cu toii ntrerupeam marele post de peste zi cu trei
curmale i un pahar cu ap. Fceam trei rugciuni numite rakhas i
apoi mneam dintr-un vas mare, comun, rznd fericii, toi tinerii
stnd mpreun n jurul vasului nostru, separat de aduli.
La ora 8 seara, cnd se facea chemarea pentru ultima rugciune
a zilei, noi, cei tineri, mergeam mpreun la moschee. Dei Abshir
era imam, lider la propria moschee, uneori ruga pe un prieten s-i
in locul n conducerea rugciunilor, ca s poat merge cu noi.
Toate magazinele erau luminate; pe strad, miunau oameni care
rdeau i mulimi care se ndreptau spre marea moschee din centru,
nuntru, zona mare, cu covoare, a brbailor, era ornat. Zona
femeilor, din spatele ei, ieea mult mai puin n eviden - nu era
dect un hol alb, cu rogojini mpletite din plante tropicale - , dar,

180

AYAAN HIRSIALI

chiar i aa, exista o anumit senzaie de veneraie fa de un spaiu


att de mare i att de ncrcat de neles.
Dup predica de sear, unele dintre femeile mai n vrst mer
geau acas, dar eu i Ijaabo continuam s ne rugm, la fel cum
facea i Mahab i prietenii lui. In fiecare sear de Ramadan, rosteam
toat rugciunea Taraweh, rugciunea lung care se spune opional
de Ramadan, o serie de recitri i prosternri care puteau dura i
pn la 11 noaptea. Ascunse n partea din spate, noi, femeile, nu-1
priveam direct n fa pe imam, doar l auzeam vorbind n boxe.
Dar moscheea era plin: exista un sentiment de contopire i uniune,
o senzaie imens de comuniune cu oricine se afla n spaiul acela
mic i care fcea un singur singur lucru, dar l fcea de bunvoie.
Cnd te rogi, se presupune c simi fora lui Dumnezeu i c
te afli n prezena Lui. Dar, dei am ncercat din rspunteri s-mi
deschid mintea ctre acea for, se pare c niciodat nu am simit-o.
Sincer s fiu, m rugam pentru c tiam c trebuia s o fac, dar
niciodat nu am simit cine tie ce n timpul rugciunii, cu excepia
senzaiei de disconfort pe care mi-o ddea rogojina aspr din iarb
de sub picioare i unele duhori neplcute ale trupurilor din jurul
meu n timp ce imamul mormia monoton ore n ir. Niciodat nu
am simit acea exaltare pe care spunea Ijaabo c o copleete atunci
cnd se ruga. Ea avea o expresie misterioas, de beatitudine pe
chip pe durata rostirii rugciunii Taraweh. Dup aceea, povestea
ct a fost de frumos, cum a vzut lumina lui Allah i cum a simit
prezena ngerilor, cum a cltorit imaginar ntr-un loc care semna
cu Paradisul. Eu nu am atins niciodat o stare transcendental; nu
exista nici o lumin interioar pentru mine.
Intr-o sear, chiar cnd se sfrea Ramadanul, am mers s-l
vedem pe Abshir predicnd n mica lui moschee. Nu era altceva
dect partea frontal a unui magazin care ddea spre strad, ntr-o
cas din Wardhiigley, un cartier care nainte fusese srac i unde
oamenii ncepuser s-i construiasc acum case prospere. Abshir
avea o voce frumoas; nvase ntregul Coran pe de rost, iar modul

Necredincioasa

181

n care conducea rugciunea era convingtor. Cnd comenta Coranul,


chiar prea s-l neleag.
Abshir avea adepi. Dei muli dintre ei preau mai mari dect
el, erau nc tineri, toi dintre ei membri ai Frailor Musulmani.
Bieii purtau aa-numitele sarong sau kafta, care erau scurte, i
aveau nite smocuri de brbi. Fetele erau tcute, dincolo de para
vanul care le separa de biei. n timp ce stteam n camera aceea a
femeilor, l-am auzit pe Abshir vorbind dintr-o box. Predica despre
interzicerea intimitii nainte de cstorie. Vorbea despre puri
tate - puritate n ceea ce facem i gndim - i spunea c remediul
pentru gndurile interzise este i mai mult rugciune.
Dup aceea, a ncercat s m srute.
Era Ramadan, ceea ce fcea ca gestul s fie un pcat de trei ori
mai mare. M-am tras napoi. Reacia mea a fost complet fizic: mi
se fcuse pielea ca de gin. Mi-am dat seama c nu-1 suport s m
mai ating. Era ceva nfiortor legat de acest lucru. M detaasem
de Abshir - a vzut i el ct am fost de ocat - i l-am rugat s ne
conduc acas.
Uitndu-m n urm, nu-1 consider pe Abshir deloc nfiortor.
Era doar la fel de prins ntr-o cuc mental ca i mine. Eu i
Abshir, i toi ceilali tineri care ne alturaserm Frailor Musul
mani voiam s trim, ct mai mult posibil, asemenea Profetului,
dar regulile ultimului Mesager al lui Allah erau att de stricte, nct
tocmai stricteea lor ne mpingea la ipocrizie. Totui, pe atunci nu
concepeam dect c fie Abshir, fie Islamul era complet imperfect
i, firete, am presupus c Abshir era.
I-am spus lui Mahad c voiam s pun capt povetii cu Abshir.
l exasperasem pe fratele meu; credea c sunt ca toate celelalte
femei, incapabil s tiu ce vreau. I-am scris lui Abshir o scrisoare.
A insistat i m-a implorat; parc i pierduse minile. A nceput s
vin acas la Maryan, lamentndu-se lui Ijaabo. Toat familia - tot
clanul Osman Mahamud - a nceput s aib grij de el.
Majoritatea celor din familie, inclusiv femeile, i explicau brusca
mea schimbare a ceea ce simeam ca pe un rezultat al indeciziei

182

AYAAN HIRSIALI

feminine. Ele spuneau c femeile sunt stpnite de fore care se


joac cu mintea lor i asta le face s treac de la o stare extrem la
alta. De aceea Allah hotrse c mrturia unei femei are jumtate
din valoarea celei a unui brbat i tot de aceea femeilor nu trebuia
s li se permit s guverneze sau s accepte funcii publice, cci
abilitile de conducere necesit contemplare neleapt i judeci
la care ajungi dup o analiz profund. Femeile nu se nteau cu
toate aceste caliti. Eram aiurite i iraionale i era mult mai bine
pentru noi dac taii notri sau ali tutori de sex masculin hotrau
cu cine trebuia s ne petrecem restul zilelor.
Numai Haweya m nelegea. l simpatiza pe Abshir, dar nu-i
plcuse stilul pe care mi-1 impunea cnd eram cu el: nu-i plcea
roba pe care m punea s o port i nici recentul meu comportament,
influenat de Frai. ntr-o oarecare msur, n perioada aceea, a
reuit s pun mna pe nite cri pe care apoi mi le-a dat i mie.
Chiar i cele proaste erau reconfortante ca apa unui pru rece dup
o zi n deert. mi ofereau o evadare.
Uram s recunosc asta fa de ea, dar eram dezamgit de
Somalia. M ateptasem la o ar n care totul s-mi fie familiar - o
ar unde s simt c aparin, unde puteam fi acceptat, unde puteam
s mi simt rdcinile i s m descopr ca persoan. Dar, chiar
dac iubeam cldura, vntul, mirosurile, nu-mi gseam locul acolo,
ntr-o oarecare msur simeam apartenena: tiam unde sunt i
puteam s m bucur de acceptarea necondiionat a clanului i a
familiei. Dar, chiar dac Haweya m avertizase, nu eram pregtit
pentru limitrile i preul pe care trebuia s-l pltesc pentru acest
sens al apartenenei. Toat lumea se amesteca n treburile celuilalt.
Lipsa complet de intimitate, de spaiu individual, precum i con
trolul social erau sufocante.
Conformarea fa de rolul alocat mie n Somalia - ntr-un clan,
ntr-un subclan, n Islam - ar fi putut s-mi aduc linite sufleteasc:
un destin bine precizat i un loc sigur n rai. Ideea de supunere m
deranja mai puin dect pe Haweya. i totui mi doream mai mult
dect s m mrit cu Abshir i s-i port copiii, s am un destin

Necredincioasa

183

exact ca al mamei. Voiam o provocare, ceva ndrzne. Brusc, am


simit c preul senzaiei mele de apartenen n Somalia avea s fie
sensul sinelui meu.
Religia mi ddea o senzaie de linite doar din asigurarea c
exist o via dup moarte. Mi-era destul de uor s urmez aproape
toate regulile: s m port frumos, s fiu politicoas, s nu brfesc,
s nu mnnc came de porc, s nu dau sau s iau bani cu camt i
s nu beau alcool. Dar descoperisem c nu puteam urma regulile
mai profunde ale Islamului, care controlau sexualitatea i mintea.
Nu voiam s le urmez. Voiam s fiu cineva, s fiu independent.
Dac rmneam n Somalia i m cstoream cu Abshir, nu fceam
dect s devin o entitate far chip. Perspectiva aceea m-a npdit,
cu un sentiment subit de panic. Eram ntr-o stare de confuzie
moral - o criz a credinei.
Am vorbit cu Mahad despre ndoielile i temerile mele, iar el
m-a linitit. Spunea c e totul normal, c face parte din procesul
de maturizare, c ntrebrile i senzaia de confuzie, precum i
criza moral fceau parte din procesul de tranziie ctre maturitate.
Spunea el: Nu trebuie dect s rmi sincer i vei vedea c totul
va fi n regul.
Am nceput s merg la moschee mai des n perioada aceea, cnd
cutam rspunsuri. Am nceput s frecventez slujbele de vineri
dup-amiaza de la moscheea central, s ascult slujbele imamului
n somalez. Cu toate acestea, din nou, m-am trezit polemiznd n
gnd cu el.
Nu trebuie s te contrazici cu un imam. Cu certitudine, nu tre
buie s contrazici cuvntul lui Allah. Islam nseamn supunere. Pe
pmnt te supui pentru a-i ctiga locul n rai. Viaa pe pmnt este
un test, iar eu l picam, chiar dac m strduiam ct de mult puteam.
Euam ca musulman. Cnd m rugam, simeam c ngerul de pe
umrul meu stng obosea scriind cte pcate am. M imaginam
sosind n rai cu o crticic de fapte bune i cu un volum de pcate,
la fel de gros ca ediia complet a dicionarului Oxford. Voiam o
revigorare a ideii de a fi musulman, a nelegerii lui Allah. Dar nu

184

AYAAN HIRSIAL1

simeam nimic. mi spuneam c poate asta nsemna c Allah nu m


voia. Nu valoram nimic.
Haweya s-a mutat de la Maryan - nu putea suporta dezapro
barea lui Ijaabo i nepturile lui Arro - la Ibado Dhadey Magan,
mtua noastr. n calitate de directoare a Spitalului Digfeer, Ibado
avea cunotine la Naiunile Unite i i-a fcut rost surorii mele de
o slujb.
Apoi mi-a gsit i mie o slujb, ntr-un mic birou pe care Pro
gramul de Dezvoltare al Naiunilor Unite l nfiinase pentru a stabili
liniile telefonice n zonele rurale ale Somaliei. Activitatea de acolo
nu te inspira n nici un fel. Trebuia s fac munc de secretariat, dar
deseori ajungeam s traduc pentru eful meu, un englez destul de
zpcit. Se ntlnea cu delegaiile din provincii, i eu ncercam s-i
explic de ce nu le poate da, pur i simplu, banii pentru a nfiina o
linie telefonic. De asemenea, trebuia s ncerce s le explice de
ce nu trebuia s distrug i s revnd cablurile pe care el tocmai
le ntinsese, n timp ce ei l ignorau i vorbeau despre ei nii.
Nu avea nici un fel de autoritate fa de personal, dar acesta era
un aa-zis proiect multilateral, iar el trebuia s le respecte prerile
i modul de execuie, chiar dac ei nu aveau nici viziune i nici
metode pentru a face asta.
Pe cnd lucram n biroul acela, am nceput s-mi dau seama
ce lupte se purtau n ar. Din ce n ce mai multe birouri ale Nai
unilor Unite se nchideau i prseau zonele rurale, pentru c nu
erau n siguran. Clanul Hawiye nfiinase propria micare politic
numit Congresul Somalez Unit, condus de Aii Mahdi i de gene
ralul Muhammad Farah Aideed. Dei n Mogadiscio era pace, Siad
Barre nc deinnd controlul, clanul Hawiye se rsculase mpo
triva dictatorului n sud, n timp ce clanurile Darod i Isaq fceau
asta n partea de nord.
Munca acolo m-a fcut s neleg mai ndeaproape birocraia
somalez. Aproape fiecare cetean civil pe care l-am cunoscut
prea abisal de ignorant. Dispreul lor pentru toate lucrurile gaalo,

Necredincioasa

185

inclusiv pentru eful meu, era profund. (Gaalo de obicei nsemna


alb necredincios", dar nu ntotdeauna. Mama l folosea i pentru
a se referi la kenyeni.) Erau complet dezinteresai s-i fac treaba
i-i petreceau timpul fcnd planuri despre cum s transfere"
fonduri guvernamentale, un eufemism pentru a le fura de fapt.
n Somalia, dac lucrai pentru guvern nsemna c ai un membru
al familiei n locul unde se distribuiau banii de taxe i cei ctigai
din pag. Nici mai mult, nici mai puin. Am vzut ce nseamn
asta pentru o naiune: distruge ncrederea public.
Confruntndu-ne cu o corupie att de generalizat, nu e de
mirare c oamenii erau susceptibili fa de momeala predicatorilor
care le spuneau c toate rspunsurile puteau fi gsite n Scrierile
Sfinte. Organizaiile nfiinate de ctre simpatizani ai Frailor nu
erau corupte. Muli somalezi ncetaser s mai aib ncredere n
sistemul bancar i efectuau tranzacii financiare n magazine i ad
posturi care erau deinute de ctre persoane din Frai. Fraii oferea,
de asemenea, i ajutor medical gratuit celor care aveau nevoie,
nfiinaser coli coranice pentru tinerii care nu erau angajai nic
ieri i care pierdeau vremea prin ora. Vinerea, distribuiau cereale
i came la ieirea din moschee. Veneau tot mai muli oameni, iar
influena lor era tot mai nsemnat.
O main de la Naiunile Unite m aducea i m ducea de la
lucru, iar la birou, unde lucram de la opt la dou, purtam o earf.
Era o rutin convenabil, dar slujba mea era plictisitoare. eful
meu era politicos, nu interacionam, nu conversam i nu m nva
nimic. Cnd terminam programul, m ntorceam acas la Maryan
i sporoviam cu servitoarea.
Casa lui Maryan se umplea din ce n ce mai mult cu rude de-ale
ei de la ar, din clanul Marehan. Veneau pe rnd, ca s scape de
problemele din provincie. Ijaabo i Maryan ncercau s impun
regulile casei i s-i nvee pe aceti veri de la ar cum s trag apa
la toalet i s stea pe scaun, dar Ijaabo i Arro le vorbeau rstit,
vizitatorii le rspundeau furioi i le acuzau pe fete c s-au deprtat
de cultura noastr".

186

AYAAN HIRSIALI

Apruser zvonuri c n cartier cretea rata criminalitii. Unul


dintre unchii lui Maryan de curnd sosit a cumprat o arm.
Eu i Haweya primeam constant invitaii de la persoane din
familia tatlui meu. Am mers acas la vrul Aflao i am petrecut
ceva timp cu soia lui, Shukri, cu surorile lui, Amran i Idil, i cu
verioara lui, Ainanshie, care locuia cu ei i care lucra n centru,
la o cafenea. Erau o familie glgioas, prietenoas, care brfea
mereu familia lui Maryan. Ainanshie, n special, ura pe oricine din
clanul lui Siad Barre - Marehan - i-i purta pic lui Maryan.
Sora lui Aflao, Amran, ne lua la plimbare pe plaj, unde locuiau
arabii n case nconjurate de ziduri nalte de culoarea nisipului. Din
cnd n cnd, o femeie mbrcat complet n negru, mergea grbit
pe lng perete. Aceste femei umblau descule din cauza nisipu
lui i nu le puteai vedea dect tlpile. Dei aceste siluete negre, fr
form, mergeau naintea noastr, puteau, la fel de bine s fie ca i
lipsite de via; nu le puteai vorbi. Amran le numea prizonierele".
Ne sftuia cu dispre: Nu le bgai n seam". Asta mi amintea de
Arabia Saudit.
Curnd dup ce m-am desprit de Abshir am ncetat s mai port
roba aceea oribil n care m ncingeam i pe care o purtau fetele
din Fraii Musulmani i am revenit la roba mea neagr din Nairobi;
era mai rcoroas. Dar, dincolo de faptul c era foarte lung i avea
mnecile foarte lungi, chiar i roba aceea prea exagerat. Ieea
foarte tare n eviden pe strad. Nimeni n Somalia nu purta negru.
Am nceput s port o dirha mai deschis la culoare, ca majoritatea
oamenilor: o tunic lung cu o clap de buzunar lateral i un al din
bumbac pe cap.
Mult mai puine femei purtau haine occidentale n Mogadiscio
n 1990, dect cu zece sau douzeci de ani n urm. Fuseser mereu
o minoritate, dar acum lucrurile i schimbaser vizibil cursul.
Ainanshie spunea: nainte s apar Fraii Musulmani, vedeai bra
ele i picioarele oricui. Nu observam asta niciodat. Dar acum,
cnd femeile se acoper att de mult, nu m gndesc dect la

Necredincioasa

187

pulpele acelea rotunde i la braele mtsoase ori la prul care


miroase a nuc de cocos. nainte nu m gndeam la gtul cuiva, dar
acum mi se pare ceva foarte sexy.
Colegii de coal ai lui Ijaabo i prietenii lui Ainanshie din cen
trul oraului rdeau de bolboroseala Frailor i spuneau cu dispre
c totul nu era altceva dect o form de dominaie a culturii arabe,
ns peste cteva luni chiar i ei purtau robe i perorau n arab.
Micarea nu era legat numai de religie. Membrii ei erau harnici i
detepi. Probabil primeau bani din Arabia Saudit, dar existau i o
mulime de afaceri de succes conduse de adepii Frailor, n special
n domeniul transporturilor i al transferurilor de bani. Ele ajutau la
sporirea fondurilor din seifurile Frailor.
ntr-o dup-amiaz, Ainanshie ne conducea napoi n cartierul
mtuii Maryan, aa cum facea mereu. Din cauz c o ura pe Maryan
i pe toi din clanul Marehan, ne lsa cam la o distan de o sut
de metri de cas. Chiar nainte s ajungem la colul unde de obicei
ne luam la revedere, o mn m-a apucat de gt cu putere i am
simit lama ascuit a unui cuit apsndu-mi pe gt. Am privit-o
pe Haweya: un slbnog cu nite ochi imeni, nchii la culoare, cu
contururi roiatice, ndrepta i ctre ea un cuit. Se prea c acesta
ne era sfritul. mi amintesc c mi spuneam: Mcar am reuit s
ajungem la optsprezece i douzeci de ani. tiam c Ainanshie era
narmat - avea mereu un mic pistol la el dar n aceste circum
stane, nu prea s fie de prea mare ajutor.
-A urul! a strigat brbatul care a apucat-o pe Haweya.
- Nu purtm obiecte de aur, am urlat eu.
Brbatul care m inea pe mine mi-a pipit urechile i gtul pe
sub al, innd cuitul ascuit ndreptat spre gtul meu.
- De unde vin aceste fete frumoase i nalte i cine este rahatul
acela mic cu care erai pe strad? a ntrebat el rnjind.
Brbatul era un Isaq; mi-am dat seama dup accent. Moga
discio era plin de refugiai din clanul Isaq, refugiai din nord din
cauza luptelor. Credeam c poate ne va lsa s plecm dac eram
i noi din acelai clan, aa c imediat am nceput s-i recit clanul

188

AYAAN HIRSI ALT

bunicii mele, exact aa cum m nvase ea. Ainanshie s-a prins;


era foarte calm. Nu i-a scos arma; dac ar fi scos-o, gtul meu ar
fi fost crestat ntr-o clip.
Vezi? Fetele astea sunt surori Isaq, de-ale tale, le-a spus el
atacatorilor. Iar eu sunt cstorit cu o alt sor de-a lor. Le nso
esc acas.
La fel de repede cum au aprut, brbaii s-au i evaporat imediat.
Dup asta, eu i Haweya ne-am dat seama c nu eram n sigu
ran s mai mergem singure pe strzile din Mogadiscio. n fiecare
zi, auzeai zvonuri legate de crime, violuri i case arse de ctre hoi
narmai. Refugiaii care nu aveau case locuiau peste tot n ora.
Oamenii dezrdcinai, precum brbaii Isaq care ne-au atacat pe
noi, se mutaser la ora fr s aib nimic de pierdut, erau narmai
i plini de ur. Soldai din armat miunau, de asemenea, mpreun
cu armele lor. Dei nu tiam nc asta, grupri nsemnate prsiser
armata i se alturau variatelor faciuni de clan, care abia ateptau
s-i nfig colii n beregata lui Siad Barre.
n contrast cu luptele de clan, Fraii Musulmani prea s aib
un caracter mai universal, deoarece includea persoane din toate
clanurile. Dintre aceste grupuri, Fraii le prea multora a fi cea mai
de ncredere. Pe msur ce numrul adepilor cretea, micarea
devenea tot mai ncreztoare n propriile fore. Imamii Frailor
au nceput s predice n moschei mai mari, fr s se mai limiteze
la case clandestine. Auzeam tot mai multe brfe despre ntruniri
politice deschise care anunau c zilele guvernului erau pe duc i
c venise vremea pentru legea islamic.
Siad Barre ncepuse s-i trimit trupele la moschei, pentru a
dispersa adunrile de amploare; trgeau cu armele lor n sus, ca un
semnal al celor care aveau puterea, iar oamenii erau deseori ucii
n panica teribil care se crea. Dup fiecare aciune de genul acesta,
cretea numrul susintorilor Frailor n ora. Micarea devenise
o putere de luat n seam n ceea ce privea afacerile, spitalele, co
lile i universitile. Universitatea la care studia Ijaabo, Lafoole, de
la periferia capitalei, era n mare parte o enclav a Frailor.

Necredincioasa

189

La mijlocul anilor 90, un grup de politicieni - btrni care


reprezentau toate clanurile - a publicat un manifest care i cerea lui
Siad Barre s demisioneze. I-au spus c ara era n stare de haos i
c trebuia s renune la putere pentru a se putea organiza alegeri.
Siad Barre i-a aruncat pe civa dintre aceti brbai n nchisoare.
O pace stabil n ar prea ceva ndeprtat.
Rudele de la ar ale lui Maryan au cumprat cteva arme mici
i au nceput s stea la ea la poart zi i noapte, cu cartuiere cu
muniie legate la bru. Acelai lucru se ntmpla i pe la casele altor
rude. Grzi narmate pn n dini, deseori membri ai clanului de
la ar, preluau poziiile n faa uilor rudelor lor de la ora ca s Ie
protejeze viaa i proprietatea.
M-am certat cu Arro i m-am mutat la Ibado Dhadey. ntr-o
duminic foarte lugubr, am hotrt s o vizitez pe mtua Khadija,
sora dup tat a mamei, mult mai n vrst dect ea. Khadija era
impuntoare i aproape la fel de n vrst ca bunica, dar mai nalt,
mai impuntoare i chiar i mai ascuit la limb.
Am mrit n sinea mea n timp ce m gndeam la biciul cuvin
telor pe care avea s-l porneasc asupra mea pentru faptul c am
vizitat-o att de puin n toate aceste luni de cnd m aflam n
Mogadiscio.
Am avut grij s fiu impecabil de curat i mi-am clcat hai
nele, dup cum m-am asigurat i c am un cadou pentru ea. Khadija
era nnebunit dup etichet. Se npustea asupra mea de fiecare
dat cnd m exprimam nepotrivit. Trebuia s atepi ca ea s te
salute i apoi i rspundeai i tu ntr-un mod poetic, stnd ntr-o
poziie perfect dreapt.
Mi-am ndeplinit sarcina acceptabil chiar de la u; am trecut n
sufragerie ca s lum ceaiul. Camera m-a surprins, cu cuitele, fur
culiele i scaunele ei vechi, europene. Khadija probabil c era sin
gura femeie din Mogadiscio care tria astfel. Eram att de uimit
c, n ciuda strdaniei mele prudente de a m purta ct mai bine, am
fcut greeala de a m trnti pe un scaun.

190

AYAAN HIRSIALI

Khadija m-a taxat imediat: Biata de Asha nici mcar nu te-a


nvat cum s te aezi? Ori eti o maimuic? Mutruluiala ei a
tot continuat, comparndu-m cu o mulime de animlue de la care
nu te puteai atepta la nici un fel de maniere i n mod constant
aruncnd insulte pe jumtate deghizate la adresa mamei, care nu
m nvase corect. Era un adevrat act de bravur i, dei o parte
din mine se simea jignit, n acelai timp m miram de cuvin
tele folosite - aceast proz frumoas, bogat, arogant, emis de
o btrn care sttea dreapt ca un stlp, cu cea mai fix privire pe
care o vzusem vreodat.
Nu te puteai mpotrivi, nu puteai plnge sau protesta cnd
Khadija te certa. Dac o fceai, primeai o alt mustrare despre
ct erai de slab, cum nu aveai s nvei niciodat nimic i despre
faptul c aveai s mori la fel de banal cum te-ai nscut. i se cerea
s o priveti n ochi, s dai din cap, ca s tie c asculi, iar eu
fceam aa. Observam c stoicismul meu o mulumea pe augusta
mea mtu.
Cnd a terminat, Khadija a nceput s serveasc ceaiul. M-am
ntors ctre u i am tresrit cnd am dat cu ochii de un tnr care
sttea n prag. Arta extraordinar de bine i zmbea larg vznd
ncurctura n care m aflam. Era clar c asistase la ntreaga scen.
Khadija ne-a fcut cunotin. Era vrul meu, Mahmud, fiul
fratelui mamei, unchiul Muhammad. Mahmud locuia cu Khadija
cnd venea n permisie. Mama lui murise; nu-i psa de mama lui
vitreg i astfel, de cnd era adolescent, devenise soldat. Khadija
nu avea copii - era stearp - , aa c dintre copiii din familie l-a
ales pe Mahmud.
I-am dat lui Mahmud veti despre mama ntr-un mod politicos,
ncercnd din rsputeri s-mi in n fru uimirea fa de interesul
sexual evident din privirea lui. Brbatul acesta m privea ca pe o
femeie, destul de deschis, far ascunziuri; era aproape carnivor.
Apoi Khadija m-a ntrebat despre Abshir. Auzise discuii,
desigur. Nu aveam nici cea mai vag idee ce puteam s-i spun, i
mi-a scpat:

Necredincioasa

191

- Aveam anumite sentimente pentru el, dar acum nu mai vreau


sfi-mi petrec viaa alturi de el. Ceea ce era, cel puin, adevrul,
dei adevrul despre aceste lucruri ntotdeauna prea s fie cumva
nepoliticos n Somalia.
Manierele Khadijei s-au schimbat brusc. S-a aplecat deasupra
mesei, cu ochii strlucind, i a optit:
- Dar, draga mea, am exact persoana potrivit pentru tine! Apoi
i-a ntins braul spre captul mesei, unde sttea Mahmud.
n timp ce el zmbea, prea s m evalueze, destul de deschis,
din cap pn n picioare. Eram destul de disciplinat? Destul de fle
xibil? Destul de mndr? Sau eram doar o fat destul de ezitant
i de slab care cedeaz uor i permite s fie strivit de ncercrile
vieii? M simeam ca i cum a fi fost dezbrcat. Dar mai mult
dect att, m simeam expus.
Trecusem examenul. Khadija m-a invitat i n joia urmtoare
la cin, iar Mahmud se afla din nou acolo. Pe la jumtatea mesei,
Khadija a anunat c ea vrea s se roage, a plecat din camer i
nu a mai aprut. Am continuat s mncm, amndoi facndu-ne
c nu se ntmpl nimic neobinuit. Mahmud m-a ntrebat dac
ieisem vreodat din Mogadiscio i s-a oferit s m scoat el. Am
parat invitnd-o i pe Haweya. Ne adresam unul altuia cu vere :
dragul meu vr, draga mea verioar", iubitul meu vr.
n ziua urmtoare, Mahmud a venit cu o main s ne duc la
ar. Haweya l ntlnise nainte - mi spusese ct este de frumos
vrul nostru Mahmud - , iar acum era surprins cnd vedea cum
umerii i umpleau cmaa alb.
- Aadar, el va fi prietenul tu? m-a ntrebat ea n englez.
- N u fi caraghioas. Asta ar nsemna incest, am rspuns tot
n englez.
Mahmud i-a cerut surorii mele s-i traduc, iar ea i-a tradus. El
a zmbit din nou, artndu-i dinii albi i a zis:
-N ic i pe departe, drag verioar. Mi s-a spus c verii din
partea matern sunt perfect compatibili. Haweya aproape c-i
lingea buzele.

192

AYAAN HIRSI ALI

Mahmud era grozav, cel mai masculin brbat pe care-1 cunos


cusem vreodat, iar eu m-am ndrgostit de el. Nu era rafinat; nu
era un intelectual torturat de dileme ca Abshir. Mahmud cita fabule
vechi, rdea zgomotos i flirta cu mine dup bunul lui plac.
Cnd m privea, simeam c iau foc. Dar n-a fcut niciodat
vreun avans sexual i a respectat toate conveniile. Pur i simplu,
lsa impresia c din punct de vedere sexual murea dup mine, dar
nici mcar o dat nu m-a atins. Eram verioara lui. Era implicat
onoarea familiei. Orice fel de contact sexual ntre noi ar fi fost pro
fund nepotrivit - de neconceput. i eu m gndeam la asta n mod
constant, dar mi era imposibil s fac prima micare.
Am nceput s ne ntlnim la fiecare sfrit de sptmn acas
la mtua Khadija. Ea pomenea ntruna de oroarea de a te cs
tori cu brbai din familii ciudate artndu-mi avantajele de a te
cstori cu un vr: familia ar avea mereu grij de tine; suntei att
de aproape; v nelegei att de bine unul pe cellalt. Mi-a mai
spus i c era o greeal s m mrit cu brbai din clanul Osman
Mahamud, precum Abshir. Erau prea nclinai spre politic, credea
ea, i prea implicai, i i luau o a doua soie fr mcar s te
anune. Nu l-a menionat nici mcar o dat pe tata, dar tiam ce
voia s spun. Eram bucuroas c nu-1 pomenete: cci, cu toat
autoritatea pe care o emana Khadija, nu acceptam nici o critic la
adresa tatlui meu.
Mtua Khadija era tot cu nasul pe sus, dar mult mai cald
cu mine acum, c eram prins n plasa pe care o esuse ea. Nu se
schimbase din perioada n care i cstorise pe tata i pe mama: era
imposibil s reziti iretlicurilor ei.
Mahmud nu mai avea cine tie ce viitor n armata somalez; de
fapt, foarte curnd, armata somalez nu avea s mai existe deloc.
Ne-a spus c grupri mari din armat se alturau miliiilor clanu
rilor, fcnd contraband cu arme i muniie.
Singura din familia noastr care l-a sprijinit mereu pe Siad
Barre a fost Khadija. Se ntrezrea rsturnarea tipului de comunism

Necredincioasa

193

instaurat de el, i ea vedea asta ca pe o trdare a singurei sperane a


Somaliei pentru un viitor strlucit. Dup prerea mtuii Khadija,
doar comunismul putea depi amarnica divizare a somalezilor n
funcie de clan, iar s o respingi nu era dect o dovad n plus a
intereselor, barbariei i obtuzitii motenite de la sistemul nostru
de clan.
Am pstrat doar pentru mine amintirile pe care le aveam despre
comunism: cozile lungi n soarele arztor, vorbitul optit din casa
noastr, detenia tatlui meu, felul cum eram btut la coala ca s
cnt cntecele ce-1 slveau pe Siad Barre. In schimb, am ntrebat-o
despre Frai, cu care simpatizam foarte mult.
Khadija compara Fraii Musulmani cu cancerul, cu boala de care
a murit mtua mea, Hawo, cnd eram eu mic. Ea spunea c Fraii
nu reprezint adevratul Islam i c nu tiau nimic despre Profetul
nostru, dar, dei erau puini, se umflau precum tumoarea din pieptul
mtuii mele i rodeau ara din interior pn cnd, n cele din urm,
aveau s ne distrug definitiv. Mi-a spus s stau departe de ei.
Apoi Mahmud ne-a spus c tocmai ctigase o burs de studii n
Rusia i urma s plece din ar n urmtoarele zile, probabil pentru
o lung perioad de timp. nainte ca el s plece, mtua Khadija
ne-a informat pe amndoi c era vremea s oficializm totul. Nu era
vorba despre o scen n care s mi se cear mna, ca n Occident,
cu pretendentul n genunchi: Khadija manevra totul. Ea vorbea, iar
eu am acceptat.
n ciuda atraciei reciproce dintre noi, eu i Mahmud eram
incompatibili din toate punctele de vedere. Conversaiile noastre
nu erau niciodat pline de inspiraie, aa cum erau cele cu Abshir,
ori apropiate i profunde precum cele cu Kennedy. Nici mcar nu
sunt convins c ne plceam foarte mult. Cu siguran nu evalu
asem modul n care el ar fi fost potrivit ca s-mi fie partener pentru
tot restul vieii. Pur i simplu, eram topit, att de mult l doream.
La asta se rezuma totul, la o furtun de hormoni. Am fost de acord
s m cstoresc cu el, doar ca s pot face sex.

194

AYAAN HIRSIALI

Circumcizia nu-i rpete dorina sau abilitatea de a te bucura


de plcerea sexual. Circumcizia femeilor este crud din mai multe
puncte de vedere. Din punct de vedere fizic este crud i dureroas;
le supune pe fete la o suferin de o via. i nici mcar nu este
eficient n ncercarea de a le priva de plcere. Chiar dac fusesem
amorezat de Kennedy sau de Abshir, eram complet nepregtit s
fac fa forei cu care l doream pe Mahmud.
Mahmud voia s ne cstorim repede, nainte s plece. Era ca i
cnd mi pretindea: nici un alt brbat nu avea s se apropie de mine.
Mai mult dect att, fratele meu niciodat nu ar fi fost de acord cu o
nunt rapid. Pentru c eram fiica lui Hirsi Magan i aveam dreptul
ca aceast cstorie a mea s fie un eveniment important pentru
clan. Mahad tot insista c acordul tatei legat de cstorie putea s
dureze luni ntregi.
Ar fi trebuit s ne cstorim n secret, spunea Mahmud. Fcuse
aranjamentele. Ceremonia avea s aib loc n noaptea de dinaintea
plecrii sale din Somalia. Un vr comun de-al nostru, Aii Wersengeli, a fost de acord s-mi fie tutore. tiam c nu e corect - c tre
buia s fie tata sau fratele meu n aceast postur - , dar Mahmud a
spus c era bine i aa. Khadija avea s aplaneze lucrurile cu familia
mamei mele. In ce privete familia din partea tatei, cu siguran
nu o s le plac acest lucru, dar nimeni nu se putea opune de fapt
unei cstorii ntre veri din partea matern. Chiar dac fugeam fr
acord, era n mod evident o cstorie acceptat i nimeni nu putea
s o desfac.
Astzi, sunt contient c riscam tot felul de anormaliti gene
tice legate de progeniturile noastre, dar noi nu aveam absolut nici
o idee despre aa ceva. n Somalia, ca i n mare parte din Orientul
Mijlociu i n Africa, cstoriile dintre veri sunt deseori privite ca
uniunile cele mai sigure: nu nstrineaz averile familiei i orice
posibil conflict se rezolv repede de ctre rudele cuplului.
n noaptea n care urma s ne cstorim, aa-numita noastr
nikah, emoia acestui eveniment m-a apucat ca o ghear de bere
gat. Aveam douzeci de ani i urma s m cstoresc n secret cu

Necredincioasa

195

brbatul pe care l doream. Nu-i spusesem nici mcar Haweyei;


doar Khadija tia. Mi-am petrecut ziua pictndu-m cu henna pe
mini i pe picioare. Cnd a venit Mahmud s m ia de la Khadija
de acas, purtam o rochie roie lung i tocuri nalte, genul de haine
pe care nu m gndisem niciodat s le port, i m ddusem cu
parfum. Cnd m-am privit n oglind, am zrit o femeie matur.
Am mers la un studio foto ca s imortalizm momentul, apoi
ne-am dus cu maina acas la qali, care avea s efectueze cere
monia religioas. Pe strzi era ntuneric - nc o dat, electricitatea
fusese ntrerupt - , aa c am parcat i ne-am luminat calea cu lan
terna. Aa-numitul sheikh ne atepta n u, n afara camerei, ntr-o
rob alb i cu boneta pe cap, care strlucea n ntunericul absolut
al aleii. Vrul meu mai ndeprtat, Aii Wersengeli mpreun cu
un alt brbat pe care nu-1 cunoteam erau deja acolo. ncepuse s
m bntuie gndul c intram n ceva foarte serios, dar acum era
prea trziu ca s mai dau napoi. mi tremurau gleznele n timp ce
peam mpleticit pe alea ntunecoas.
Qali a dat din cap ctre noi, apoi a nceput s ne pun ntre
brile necesare.
- Tu eti Mahmud Muhammad Artan?
-D a .
- Tu eti Ayaan Hirsi Magan? Nu trebuie s rspunzi, simpla ta
prezen este suficient.
Pur i simplu, m-am aezat.
Qali a recitat numele lui Mahmud i vrsta noastr. Apoi s-a
ntors ctre mine i a ntrebat.
- Eti virgin?
Am tcut, ceea ce era rspunsul potrivit, i apoi a bifat cuvntul
virgin" de pe certificatul de cstorie.
Qali ne-a declarat cstorii conform legii Islamului, apoi
ne-a ntrebat:
- Iar preul miresei este?
Ne-am privit unul pe cellalt - nu ne gndiserm la asta - i
Mahmud a spus:

196

AYAAN HIRSI AL1

- Un Sfnt Coran, rspunsul simbolic. Nu exista nimeni ctre


care s fie pltit preul miresei: era o mireas secret. Mahmud a
semnat documentul i a cerut o copie, dar qali nu a fost de acord
s-i dea, trebuia s fie tampilat i artat autoritilor mai nti.
Aii avea s o ridice sptmna urmtoare.
Au urmat strngeri de mn pline de recunotin i amndoi
martorii au disprut. Acum eram singur ntr-un Land Cruiser cu
vrul m eu... soul meu. M simeam copleit de importana a ceea
ce fcusem i i-am aruncat o ochead. Nici mcar nu m-a privit.
Nici acum nu ne-am atins, nici mcar nu ne-am srutat. tiam ce
urmeaz: era noaptea nunii mele.
Mahmud s-a foit o grmad n parcarea hotelului Arubo, cei
mai elegant hotel din ora. Nu fcuse rezervare, ns voia s pl
teasc pentru o camer n care s stea cu soia lui. Recepionerul i-a
cerut certificatul de cstorie; asta era influena crescnd a Frailor
Musulmani. Mahmud nu avea aa ceva. S-a ntors la main spu
megnd i njurnd Fraii.
- N u tiu ce se ntmpl cu ara asta, a spus el. Cine sunt
aceti oameni?
Acelai lucru s-a ntmplat i la urmtorul hotel. M-am aven
turat s ntreb dac poate nu ar fi fost mai bine s intru eu, i atunci
a ipat:
- i-ai pierdut minile? n dimineaa urmtoare, va fi un afi cu
tine, care te va eticheta drept prostituat: o femeie cu un brbat i
far certificat de cstorie. Gndete-te la numele tu!
Hotelul la care m-a dus n cele din urm probabil c era cel mai
ieftin din Mogadiscio, genul de loc unde nu cereau certificatul de
cstorie. Sistemul electric nc nu funciona. A trebuit s mergem
n camer cu lanterna. Un gndac a luat-o la sntoasa sub pat cnd
am deschis ua. Mahmud mi-a dat lanterna i m-a privit n ochi
pentru prima dat n seara aceea. A spus c pot s merg la baie s
m pregtesc.
M-am splat mecanic n baia aceea mpuit, apoi m-am ntins
pe pat, complet mbrcat: nu tiam ce altceva s fac. Voiam ca

Necredincioasa

197

totul s fie slbatic de erotic, cu mine n rolul lui Marilyn Monroe


sau al doamnei Chatterley, dar nici mcar nu tiam cum s m dez
brac. Cnd Mahmud s-a ntors n camer, a spus:
- Oh, vrei s faci pe sfioasa?
sta era ultimul lucru pe care l voiam.
- Ce vrei s fac?
- Scoate-i hainele, desigur.
Aa c m-am dezbrcat, ntr-un mod ciudat, parc a fi fost din
lemn. Nimic nu se ntmpla dup cum visasem eu. Am iniiat o
ncercare de preludiu, dup cum citisem n cri, dar Mahmud s-a
uitat la mine ntrebtor.
- Hei, ai mai fcut asta i nainte? m-a ntrebat el.
Am mormit c nu i l-am lsat s continue. Dac a fi minit
i i-a fi spus lui Mahmud c aveam experien sexual, atunci
poate c ar fi apelat la preludiu; dar, desigur, probabil ar fi divorat
de mine. Admind c sunt virgin, nu mai exista deloc plcere.
Jawahir, Sahra i toate celelalte fete aveau dreptate, mi spuneam
eu. Fetele bune sunt virgine care nu simt nimic.
Nu a fost viol, am vrut s fac sex cu Mahmud - numai c nu n
felul acesta. A tot ncercat, a mpins, a transpirat n ncercarea de a
fora s deschid cicatricea. A fost extrem de dureros i a durat att
de mult! Am strns din dini i am suportat durerea pn cnd am
amorit. Dup aceea, Mahmud a adormit butean, iar eu m-am dus
din nou s m spl n baia aceea ngrozitoare. Din toate punctele
de vedere, noaptea nunii mele devenise exact aa cum o descrisese
Jawahir pe a ei, cu un an nainte, n Kenya.
n dimineaa urmtoare, foarte devreme, Mahmud m-a condus
napoi, acas la Ibado Dhadey. Pleca n Rusia n dup-amiaza
aceea; urma s nu-1 mai vd. Ne-am luat la revedere. Funcionam
cumva pe pilot automat, dar probabil c nu se vedea. Poate c eram
puin timid, dar asta prea firesc, date fiind circumstanele.
Ibado i-a ieit din mini cnd am aprut. I-am spus c mi-am pe
trecut noaptea la mtua Khadija, apoi m-am dus la etaj i m-am
splat, aplicnd dezinfectant pe rni, aa cum fcuse i Jawahir.

198

AYAAN HIRSI ALI

tiam c n-o s-l mai revd niciodat pe Mahmud. Rana m durea


att de tare nct abia puteam s m in pe picioare i i-am spus lui
Ibado c nu m simeam bine. Cnd a intrat Haweya, faa ei arta
atta ngrijorare, nct am izbucnit i i-am spus totul. M simeam
att de ru, nct mi era prea greu s port singur povara vino
viei. M comportasem cumplit: czusem n ispit, mi trdasem
familia, iar acum aveam s fiu nctuat pentru totdeauna de acest
brbat doar din vina mea.
Haweya s-a purtat minunat. Nu m-a judecat; prea extrem de
uimit de tot romantismul acestei poveti. Cnd i-am spus ct de
tare m durea, m-a ngrijit. Mi-a spus c ea nu credea c ceremonia
era legal. Aii Wersengeli nu putea, pur i simplu, s apar ca tutore
oficial cnd att tata, ct i fratele meu erau n ar. Ne-am rugat
amndou la Allah s nu m fi lsat nsrcinat.
In ora violena devenea repede ceva att de normal nct
oamenii nici mcar nu mai erau interesai de vetile legate de ata
curi dect dac tiau persoana n cauz. Soldaii erau cei mai ri:
nu existau bani pentru a fi pltii, iar bande de soldai atacau case,
prdnd oameni obinuii. Din cnd n cnd, se auzea o izbucnire
de focuri, i copiii alergau pe strzi, rspunznd sunetului gloan
elor, ca i cnd erau artificii.
La ar, revolta mpotriva lui Siad Barre devenea tot mai intens.
Cei din clanul Macherten i Isaq se luptau cu armata n est i n
nord; iar revolta Hawiye din sud escalada i ea. Oamenii l des
considerau pe fa pe Siad Barre i armata lui tot mai slbit. Spu
neau c lupttorii Hawiye aproape c ncercuiser oraul; n loc
de Afwayne, acum l numeau Primarul din Mogadiscio, deoarece
acesta era singurul teritoriu pe care l mai deinea.
Pe la jumtatea lui octombrie, n 1990, agenia telecom la care
lucram s-a nchis. Devenise prea nesigur pentru cetenii strini
s rmn n ar, iar angajaii Naiunilor Unite au fost repatriai.
Printre ei se afla i eful meu. Ascultnd la radio, n Kenya, mama

Necredincioasa

199

era foarte ngrijorat. A insistat ca eu i Haweya s ne ntoarcem


n Nairobi.
M-a npdit un val de nostalgie pentru Kenya. mi lipseau fil
mele i crile, mi lipsea Halwa i mama; prea ciudat, dar mi
lipseau cinstea i etica ei. mi lipsea devotamentul ei fa de ideea
de a duce o via corect i pe care m ateptasem s-l gsesc n
Somalia i nu se ntmplase asta. n schimb, eu mi distrusesem
viaa i relaia cu Dumnezeu. M simeam urt i confuz, iar
cnd mama ne-a chemat acas, n Nairobi, m-am simit uurat.

CAPITOLUL 8

Refugiai

Eu i Haweya am plecat din Mogadiscio la mijlocul lui noiem


brie 1990, nghesuite pe banchetele din lemn ale unei furgonete,
mpreun cu alte treizeci de persoane. Ne nsoea Qubqac, nepotul
lui Ibado i vr de-al doilea cu noi, cndva renegat, care avea o
familie dincolo de grania cu Kenya. Avea s se dovedeasc a fi
un ocol foarte lung. Drumul ctre Kismayo de pe coasta Somaliei,
se afla deja n minile rebelilor Hawiye; era mult prea periculos
s-l urmm, pur i simplu. Fcnd parte din clanul Darod, singura
modalitate s ajungem n siguran n Kenya era lungul drum prin
nord, ctre Baidoa, printre dealuri, i apoi spre vest, traversnd
deertul. Chiar i pe acest drum puteam s ntlnim bandii sau
membri rtcii ai armatelor rebele care erau n cutare de aventur
i nebunii dup prea multe droguri consumate.
Dup cteva ore de condus n afara oraului, am ajuns la Afgoye,
unul dintre principalele orae comerciale din sudul Somaliei. Pei
sajul nverzise brusc. De-a lungul drumului erau cmpuri de orez
i livezi: papaya i guava, i plantaii de banane i mango. Tonetele
de pe strad erau pline de mncare, iar carnea era minunat.
Oamenii din Afgoye preau diferii, mai degrab se asemnau cu
kenyenii. Erau descendeni din sclavi i rani, proscrii, cunoscui

Necredincioasa

201

ca Sab, un fel de paria. Triau pe teritoriul arabil care hrnea restul


Somaliei i, cu toate acestea, aceti oameni se presupunea c ne
erau inferiori. Se ddeau la o parte de pe trotuar ca s ne permit
s trecem. Un brbat Darod de familie bun din camioneta noastr
chiar a mpins-o pe o btrn Sab care nu se dduse din calea lui
mai repede. Asta m facea s m bucur c plec. Bigotismul evident
era unul dintre lucrurile pe care le uram n Somalia. Crezusem c,
dac aparineai unui clan situat mai sus n ierarhie, nsemna i o
moralitate mai accentuat. Nu o vedeam ca pe o justificare de a-i
trata ru pe oameni pe baza caracteristicilor lor fizice i a calitii
sngelui lor. Totui, ori de cte ori protestam n legtur cu preju
decile mai mult dect evidente mpotriva oamenilor din clanul
Sab, eram numit comunist.
Cnd m gndeam la asta, chiar atitudinea celor din clanul Sab
m exaspera. n locuri precum Afgoye i Baidoa ei erau majoritari:
De ce se purtau astfel? Ce ateptau? Se temeau de avioanele celor
din clanurile considerate superioare i de bombe? Sau conta faptul
c erau dependeni de banii somalezilor din nord. Era posibil s se
fi obinuit cu ideea propriei inferioriti, cu aceast umilin zil
nic? De ce nu se revoltau?
Am petrecut prima noapte n Baidoa, un ora comercial ncins,
prfuit, cam la dou sute cincizeci de kilometri distan de Moga
discio i cam la trei sute i ceva de kilometri de grania cu Kenya,
unde am ajuns chiar dup cderea nopii. Apoi am urcat n alt
autobuz drpnat care s ne duc la Luuq, un alt punct comer
cial de pe rul Juba. Cnd am plecat din Baidoa, ntreaga regiune
s-a golit: nu mai era dect nisip, tufri, copaci cu ghimpi i unul
sau doi baobabi. Acesta era genul de zon unde crescuse bunica.
Uneori, treceam pe lng un biat care pzea cmilele, care ne pri
vea mijindu-i ochii din cauza soarelui, sau vedeam o femeie cu o
pnz n jurul unui umr i cu un copil n spate, mergnd cu o leg
tur de surcele de foc prinse de bru.
n Luuq oamenii erau slabi. Refugiaii dormeau pe strzi, iar
casele erau gurite de gloane. Cmruele hotelului erau fierbini

202

AYAAN HIRSI ALI

ca nite cuptoare, aa c toat lumea dormea afar, femeile toate pe


rogojini ntinse n curtea interioar, brbaii n curtea exterioar.
Nu exista ap curent sau electricitate. Toat lumea se spla dintr-o
can i rdea de Haweya i de mine c foloseam un instrument strin,
periua de dini, n loc s ne frecm dinii cu o ramur de acacia. La
micul dejun, am mncat ficat de capr cu usturoi i ceap. Nu puteam
bga nimic n gur att de devreme, dar ceilali ncercau s m fac
s mnnc nainte s ajungem n locurile unde ncepea foametea.
Pe drum, aveam s gsim tot mai puin mncare.
Camioneta hodorogea prin nisip n soarele fierbinte probabil pe
nite fgae pe care noi nu le puteam vedea. Nu aveam acoperi;
pur i simplu, stteam pe nite bnci din lemn.
Am petrecut noaptea urmtoare n Bulo Haawo, un stuc din
partea somalez a graniei cu Kenya, cu cteva colibe din bee i
stuf i un magazina care avea un dulap cu nite ghea. Dar numai
la cteva sute de metri fa de stucul acela de colibe am trecut gra
nia i am intrat n oraul kenyan Mandera, cu cldiri din ciment,
strad pavat i electricitate. Electricitatea devenise o raritate n
Mogadiscio; eram surprini s vedem c acolo exista. Am trecut
printr-un punct oficial de verificare unde oamenii i mituiau pe fa
pe oficialii n uniforme. (Deoarece Qubqac avea carte de identitate
kenyan, iar eu i Haweya vorbeam perfect swahili, am putut intra
n ar fr s pltim nici un fel de mit.)
Odat ajuni n Mandera, Qubqac ne-a dus acas la mama
i surorile lui vitrege ca s le salutm; aveau electricitate i ap
curent. Mandera avea magazine i o coal, chiar un birou al con
siliului districtual i o secie de poliie. n toate sensurile, acest
orel din Kenya, o ar pe care somalezii o considerau inferioar,
funciona mult mai bine dect aproape oricare din Somalia, la doar
civa kilometri n urma noastr.
Mandera este locuit de somalezi Sejui (cunoscui ca somalezi
kenyeni) care vorbesc cu o voce melodioas i amestec adesea
cuvinte din swahili cu cuvintele lor somaleze. Singurii kenyeni
nativi erau poliitii, care pstrau ordinea, i armata care pzea

Necredincioasa

203

grania. Cu toate acestea, situaia din Somalia i fcea ntr-un fel


simit prezena n Kenya. Se treceau frecvent peste grani bunuri
i vite, iar traficanii introduceau ilegal qat i tot felul de produse
sau oameni n ar.
Am petrecut dou nopi n Mandera nainte ca Qubqac s fie de
acord s ne continum drumul. Am urcat ntr-un autobuz modest
ctre Garissa, un ora mare, la vreo cinci sute de kilometri mai
n sud, care avea drumuri asfaltate, hoteluri, o staie de autobuz,
semafoare, o moschee. Acolo am cumprat bilete de autobuz pentru
Nairobi. Aproape c ajunseserm acas.
n timp ce intram n Nairobi, cam la o sptmn dup plecarea
noastr din Mogadiscio, i ne croiam drum prin mirosurile i culo
rile din Eastleigh, totul arta exact aa cum tiam. Pn i mirosul
respingtor de sukumawiki era primitor: asta nsemna acum acas
pentru mine. Abia ateptam s o revd pe mama, dar, pe msur ce
ne apropiam de cartierul nostru, mi-am dat seama c m temeam
nc de certurile i scenele emoionale pe care aveam s le ndurm
n mod inevitabil.
La cteva zile dup ce am ajuns n Nairobi, la sfritul lui
noiembrie, rzboiul a ajuns la Mogadiscio. Armata lui Siad Barre
nc deinea controlul centrului oraului, dar periferia era complet
ncercuit de ctre forele rebele ale clanului Hawiye. Brbai nar
mai se plimbau n camionete, drogai cu qat, trgnd nspre orice
aveau ei chef i arznd ferme i livezi.
Pentru a-i dezbina pe cei care-i opuneau rezisten, Siad Barre
se baza pe ostilitile dintre clanuri care erau mereu latente n
Somalia. Forele lui pregteau atacuri asupra clanului Darod ca
i cnd atacatorii erau Hawiye: prseau locul crimelor pe care le
comiteau mnjind slogane precum i curm pe cei din clanul
Darod de pe proprietile Hawiye, i USC, iniialele uneia
dintre miliiile Hawiye. La fel le fceau i celor care erau Hawiye
cu slogane precum, Cei care sunt Hawiye sunt inferiori i merit
s dispar".

204

AYAAN HIRSI ALI

Aa c, n timp ce regimul Siad Barre se prbuea, trgea i


ara dup el: lupta pentru a-1 nltura de la putere se transformase
ntr-un adevrat rzboi civil. Hawiye nu mai cerea doar capul lui
Siad Barre: membrii lui voiau purificarea etnic. Cei din clanul
Darod au fost luai prin surprindere. Ei se ateptau ca Hawiye s
se rzbune pe clanul lui Siad Barre, dar nu s atace toate clanurile
lui Darod. Mogadiscio a czut prad haosului, cu jafuri, crime far
sens i distrugeri de proprieti. Curnd, lupttorii s-au infiltrat n
cartiere i au ars casele; copiii au fost lsai n urm, pentru c
prinii le fugiser. Oricare persoan din clanul Darod care a putut
scpa a plecat pe jos, cu maina sau tr, ctre Afgoye, Baidoa,
Kismayo, pe coast i n satele i oraele de-a lungul ntregului
drum ctre graniele cu Kenya i Etiopia.
O
parte dintre lupttorii clanului Darod au ripostat i n aceste
confruntri un numr mare dintre ei i dintre inamici i-a pierdut
viaa. Armata lui Siad Barre se restrnsese la soldaii care pzeau
palatul prezidenial. Pe 27 ianuarie 1991, n mijlocul haosului, eu,
mama i Haweya am auzit la postul BBC somalez c Barre scpase
far s peasc nimic - fugise n Nairobi.
Intr-o sear, pe cnd ascultam nerbdtori la radio n aparta
mentul nostru din Park Road, s-a auzit o btaie n u. Am fost
extrem de surprins s-l vd n u pe Abdellahi Yasin, unul dintre
cei mai buni prieteni ai lui Mahad din Mogadiscio. mpreun cu el
mai era i fiul surorii sale mai mari, un tnr pe care ni l-a prezentat
drept Osman Abdihalin Osman Yusuf Kenaidiid, un strnepot de-al
lui Osman, brbatul care l nvase pe tata s citeasc i s scrie,
i un str-strnepot al regelui pe care l slujise bunicul meu Magan.
Am fost pur i simplu ocai. Era o onoare s-l primim pe omul
acesta n casa noastr.
Abdellahi i Osman ne-au spus c Mogadiscio era de-a dreptul
paralizat. n zonele pe care Hawiye le controla deja, oameni nar
mai mergeau din u n u ridicndu-i pe brbaii Darod. Mahad
prsise oraul naintea lor, ndreptndu-se ctre Bari, care se afla

Necredincioasa

205

acum sub controlul deplin al SSDF. Mama aproape c s-a isterizat


de fric, iar eu i Haweya eram extrem de ngrijorate.
Abdellahi i Osman s-au mutat n sufrageria noastr, dormind
pe saltele, timp de dou sptmni. Cnd Mahad a btut la u,
eu, mama i Haweya am simit o mare uurare cnd l-am vzut.
El voia s ajung n Bari, dar clanul insistase s se ntoarc n
siguran n Kenya.
Urmase acelai traseu ca i noi i exact la timp: n ziua ulterioar
trecerii lui prin Afgoye, oraul a czut n minile rebelilor Hawiye.
Mahad era nsoit de ctre vrul nostru, Warsame, fiul surorii
gemene a mamei, i de ctre doi dintre fraii lui Warsame dup
tat. Acum aveam ase brbai, cu toii mai mult sau mai puin
membri ai familiei, care dormeau pe saltelele din sufragerie. Urma
s soseasc fratele mai mare al lui Osman, Mahamuud. Din nou,
era o mare onoare pentru noi s-i oferim ospitalitate, dar mama s-a
cutremurat de groaz cnd Mahamuud ne-a spus c Mogadiscio
czuse cnd a prsit el oraul. Hawiye asediase palatul lui Siad
Barre i peste tot nu erau dect violuri i jafuri. Oamenii narmai
ai clanului Hawiye i trau pe copiii i pe femeile Darod n strad
i i omorau, ne povestea el; chiar ardeau casele cu tot cu oameni
nuntru. Apa era pe sfrite, iar locuitorii erau deja att de slbii
din cauza lipsei de hran, c nu puteau lupta sau fugi. Mai trziu,
am aflat c mtua Khadija reuise s fug la Kismayo, unde s-a
mbolnvit. n cele din urm, am aflat c acolo a i murit.
Ibado Dhadey Magan, a crei mam era Hawiye, a adunat un
numr de rude acas la ea, pentru a-i ine n siguran. Dar cei din
clanul Darod ncepuser s plece din ora, cu mainile sau pe jos,
fugind din calea dezastrului. Se ndreptau spre coast mpreun cu
cei care fugeau de la fermele arse la sud de Afgoye. Acum erau
sute de mii de oameni care plecau. Exodul masiv din Somalia ctre
Kenya, Etiopia i mai departe ncepuse.
Mahamuud ne-a spus c-i prsise soia i copiii n Kismayo
i pe toi ceilali membri ai familiei; ajunsese n portul kenyan

206

AYAAN HIRSI ALI

Mombasa nghesuit ntr-o barc mpreun cu ali refugiai, ca s;i


gseasc un loc sigur ca el i familia lui s poat locui n Nai
robi. Acum trebuia s se ntoarc la grani i s-i aduc i pe ei n
Nairobi. Calculase c aveau suficient combustibil ca s ajung cu
aproximaie pn la grania cu Kenya, ntr-un loc n care se adunau
refugiaii, cam la o sut i ceva de kilometri n deert. Toi i spu
neau Dhobley, Locul Noroios.
In fiecare zi, timp de o sptmn, Mahamuud se ruga de Mahad,
care avea act de identitate kenyan n regul i vorbea swahili i
englez, s mearg cu el la grani s-i aduc familia. La grani
era un haos total, iar guvernul kenyan ncerca s mpiedice ca tot
mai muli refugiai s treac n Kenya; Mahamuud avea nevoie
de ajutor.
Dar Mahad amna. In fiecare zi, l amna pe Mahamuud:
mine i vor porni ctre grani. Cu toii simeam ngrijorarea lui
Mahamuud. In cele din urm, ntr-o noapte, la cin, ne-a anunat
c el pleac, singur, n ziua urmtoare. N-am mai putut suporta
i am zis:
i eu vorbesc swahili i englez, iar eu i Haweya tocmai am
fcut drumul de la grani ncoace, aa c tiu ce trebuie fcut. O s
merg eu cu tine.
Mama mi-a interzis, unei tinere nu trebuie s i se permit s
mearg ntr-o zon de rzboi. Dar i-am spus c eu urma s rmn
pe partea kenyan: Ct de ru putea s fie? Conversaia a durat
cteva zile. Fiecare era de partea cuiva. Mahad tot promitea c
pleac, apoi s-a ndreptat ctre u spunnd c se duce la moschee
i va rmne n ora pn noaptea. Era clar c Mahamuud urma s
mearg cu mine sau singur.
n cele din urm, la sfritul lui ianuarie, am plecat. Sttusem
acas dou luni.
Dup o noapte sau dou petrecute pe drum, am ajuns n oraul
Liboye de la grania kenyan. Mahamuud era att de emoionat,
nct abia putea s mai vorbeasc. Pe sub cma, avea un scule
din piele, plin cu dolari americani, pe care voia s-i dea mit, dar eu

Necredincioasa

207

eram cea care urma s negocieze cu poliia la postul de control. Nu


mai ncercasem niciodat pn atunci s mituiesc pe cineva; nici
| mcar nu tiam ct ar putea s valoreze un dolar, la atta distan
de capital.
La grani, soldaii n uniforme verzi erau peste tot, cu mitraliere
i cartuiere aruncate peste umr. Am gsit un ofier din armat
care spunea c este comandant. Am inspirat adnc i i-am spus,
n swahili:
- Omul acesta i caut familia. Tocmai plecaser n vacan
n Somalia i au fost prini acolo. Tot ce trebuie s facem este s
trecem grania i s-i lum.
Ofierul m-a privit i m-a ntrebat:
- Cte persoane vei aduce?
- O femeie cu patru copilai. Doar o femeie, cci copiii sunt
att de mici c nici nu mai trebuie numrai, am rspuns eu.
M-a privit ntrebtor i am considerat c acum era timpul s-i
dau banii. M-am ntors la Mahamuud i i-am spus:
- A i vreo cinci sute de ilingi? ncercam i eu s aproximez.
Asta nsemna cam ct am fi pltit chiria apartamentului nostru din
Nairobi pe o sptmn. Mahamuud mi-a mpins o bancnot n
mn i eu i-am dat-o ofierului. El a privit-o i mi-a spus
- nc dou.
I le-am dat i ne-a spus:
- Ducei-v.
L-am ntrebat pe ofier care-i era numele. A spus c era Mwaura
i c era un nume comun Kikuyu, dar eu nu am crezut c el era un
Kikuyu: era prea nalt. I-am spus lui Mahamuud c nu am ncre
dere n omul acela. Nu aveam absolut nici o garanie. Chiar dac-i
gseam pe soia i pe copiii lui Mahamuud, nu puteam fi siguri
c l-am mai gsi pe ofierul acela din nou sau c ne-ar lsa s ne
ntoarcem cu toii n Kenya. Nu primisem n schimb nici o bucat
de hrtie sau mcar o strngere de mn. Nu aveam dect numele
lui dubios, Mwaura, i limba swahili pe care o puteam vorbi eu, dar
nu aveam de ales.

208

AYAAN HIRSI ALI

Ne-am ndreptat ctre zona de grani singuri, cobornd un deal


gola. Era o scen de o disperare cumplit, cu corturi de refugiai
i acoperiuri din zdrene, care se ntindeau ct vedeai cu ochii
Prea c toat populaia din Somalia fcuse tabr aici. Undeva,
dincolo de zona aceasta trist, era localitatea Dhobley, ridicat de
refugiai; i undeva n Dhobley Mahamuud spera s-i gseasc
soia i copiii.
Era foarte mult praf i nici mcar un copac, nici un pic de umbr.
Agenia pentru refugiai a Naiunilor Unite i instalase tabra pc
partea kenyan a graniei, la poalele dealului. Zeci de pnze de
prelat de un albastru luminos stteau ciorchine lng un cort mare,
bine ntins, unde oamenii ateptau la rnd pentru a se nregistra.
Am trecut pe lng un centru de acordare a primului ajutor - care
era chiar un loc unde puteai s raportezi c cineva a murit - n jurul
cruia se aflau mii i mii de corturi.
Cu ct mergeam mai departe, cu att corturile deveneau mai
srccioase. La nceput, aproape toate erau din prelat albastr,
ntins pe ramuri de copaci, cu familii ntregi adpostindu-se sub
ele. Puin mai departe, prelata se termina, i ramurile subiri se
aplecau spre pmnt, cu crpe aranjate peste ele, cu aluri sau bluze
ale femeilor, astfel nct copiii s poat sta la umbr. Corturile erau
ngrmdite lng mici ochiuri de ap n nisip, unele nefind alt
ceva dect nite bltoace pline cu noroi. Mirosul ploii recente se
simea nc n aer, dar blile se evaporau deja n cldura soarelui.
Am continuat s mergem pn am ajuns ntr-o zon de par
care unde se aflau nite camionete i cteva maini Land Cruiser.
Toi cei de aici erau din clanul Darod - Macherten sau Marehan ori
Wersengeli sau Ogaden, dar toi cunoscui generic drept Darod
aa c ne simeam n largul nostru printre ei. Dei exista tensiune
ntre subclanuri, aici nu avea s aib loc vreun masacru. Mahamuud
a explicat c trebuia s mergem cu o main pn la Dhobley, care
era la optsprezece kilometri distan. A negociat puin preul i a
gsit un ofer Macherten care a fost de acord s ne duc, dar trebuia
s-l ateptm s-i umple maina cu mai muli pasageri.

Necredincioasa

209

Era cam patru dup-amiaza cnd am ajuns la Dhobley. Erau


oameni ct vedeai cu ochii. Sub fiecare ramur mai nalt de copac
cu epi se cuibrise o familie, majoritatea pe rogojini, iar civa
chiar pe nisipul albicios i uscat. Unii aveau corturi, dar acestea
erau chiar mai srccioase i mai decrepite dect cele de lng
grani; erau fcute din haine, ramuri i zdrene.
Dup ce am cobort din main, am trecut pe lng doi brbai
care se certau pentru o ulcic de ap. Unul dintre ei i pierduse
cumptul i a scos o arm, iar mie mi s-a fcut inima ct un purice.
Deodat, toi oamenii din jurul nostru aveau arme: pistoale i puti.
Ochii mi-au czut pe nite gloane trase n pmnt. Trei sau patru
brbai mai n vrst s-au ndreptat cu minile goale ctre cel cu
arma i au spus: Ia apa, du-te, i i-au dat-o. Omul s-a aezat pe
nisip, i-a pus minile pe cap i a nceput s plng. Avea hainele
rupte; degetele de la picioare i ieeau din pantofii foarte jerpelii;
prea distrus.
Brbaii mai n vrst au ncercat s-i ia arma, dar n-au reuit
s-l fac s-i dea drumul. I-au mai dat o cutie cu ap. Toat lumea
dorea din rsputeri ca situaia s rmn calm - brusc toi deve
niser experi n prevenirea conflictelor. M-am apropiat uor de
Mahamuud i i-am spus:
- Oamenii tia sunt periculoi.
El m-a privit i mi-a zis:
- Sunt nsetai i nfometai. Sunt pe drum de mult vreme. Nu
mai au nimic de pierdut. Se simt de parc ar fi murit deja.
Avea dreptate. Toi oamenii din jurul nostru artau ca nite
stafii. Erau slbnogi. i prsiser casele de sptmni ntregi i
pierduser totul pe drum. Copiii le muriser; aproape fiecare mam
inea n brae prunci n agonie. Fuseser atacai de ctre bandii i
traversaser tot felul de cmpuri de btlie. Cnd m uitam n ochii
lor, m simeam dezorientat. Artau de parc fuseser n iad i se
ntorseser de acolo.
M simeam complet neputincioas. Venisem s-l ajut pe un
om s-i gseasc familia, i n jurul meu era o mare de oameni

210

AYAAN HIRSI ALI

disperai. Printre ei eram singura care prea odihnit i bine hrnit.


Pream mai degrab ca ultima speran pentru fiecare femeie, fie
care familie de sub fiecare copac. Muli veneau la mine i cereau.
- Vrei s vorbii cu ofierii de la grani, m putei lua i pe
mine acolo? Am familie. Iar eu trebuia s spun:
- Nu, nu pot, nu pot face nimic. Eram acolo cu Mahamuud, i
el nu avea dect un scop, acela de a-i gsi familia.
Ne mpingeam, ntrebam pe toat lumea dac nu vzuser o
femeie pe nume Sieedo Mahmud Osman Yusuf Kenaidiid; soia
lui Mahamuud i era i verioar, aa c aveau aceleai nume ale
bunicilor. Pe msur ce naintam, oamenii ne ntrebau i ei numele
i era normal s rspund cu versiunea cea lung:
- Sunt Ayaan Hirsi Magan Isse. Era ca o adunare masiv de
clanuri: numele tu era cartea ta de identitate.
Cineva a spus:
- Sub copacul acela, acolo, sunt unii care se numesc Jama
Magan, i cnd am naintat i-am vzut: Ainanshie i Aflao, Amran
i Idil, din Mogadiscio. Cnd i ntlnisem ultima dat - n ziua
n care am prsit Mogadiscio, cu vreo zece sptmni n urm
erau oameni bogai, cu mini i picioare grase i puternice. Acum
erau nite siluete costelive n haine care atrnau pe ei i care preau
imense pe trupurile lor numai piele i os. Chipurile lor mi preau
familiare, dar nu mai erau aceiai oameni. Erau att de slabi! Era
i Abdiwahab cu ei, un alt vr de-al doilea de-al meu, care lucra n
cafeneaua lui Aflao. El fusese gras i nalt: acum era ca un schelet
i prea i mai nalt. Ochii i ieeau din orbite, iar obrajii i se trse
ser att de mult nct capul lui semna cu un craniu, cu pielea care
parc nu-i ajungea pentru a fi ntins peste oase. Era ca i cnd m
uitam la un zombie.
S-au apropiat de mine, m-au mbriat i au nceput s plng,
iar cele dou fete, Amran i Idil, au nceput s m implore:
- Te rugm, nu ne lsa aici, ia-ne cu tine, dar eu tiam c nu
aveam cum s fac asta.

N ecredincioasa

211

Nu aveam nite bani ai mei. Mahamuud nu avea dect pentru


familia lui. i spusesem ofierului de la grani c trebuia s salvm
I doar o femeie i noi n-o gsiserm nici pe ea. Tot ce am putut s fac
a fost s le spun c aveam s m ntorc la Nairobi i s strng bani
ca Mahad s se ntoarc la grani i s-i salveze cumva.
Au nceput s plng cu disperare. Amran i Idil nu aveau dect
aptesprezece, respectiv optsprezece ani.
- Eti aici, cu brbatul acesta ca s-i salvezi familia, iar noi
suntem familia ta, dar nu ne salvezi - am crezut c ai venit pentru
noi, mi-au zis ele. Erau isterice. Haweya spusese odat despre
Amran i Idil c artau ca nite butoaie de grase; acum erau malnutrite, nspimntate i disperate.
Soia lui Aflao pierduse sarcina pe drum, iar Ainanshie trebuise
s-i lase soia i pe micui n urm, n Mogadiscio, pentru c ea era
Hawiye, din clanul adversarului i ar fi fost ucis pe drum de ctre
ali refugiai Darod. Ainanshie mi-a povestit c luptase alturi de
cei din clanul Darod mpotriva celor din Hawiye n Mogadiscio i
c omorse oameni. Zicea el c se bucura c a fcut asta, pentru c
s-a rzbunat pentru tot mcelul.
- Era un brbat cu un cuit. L-am mpucat i i-am tiat bere
gata de la o ureche la cealalt, a rostit el cu o urm de satisfacie.
Am nceput s tremur - toat situaia devenise imposibil, era
un fel de oroare halucinant. mi amintesc c m gndeam: Acesta
este iadul: acesta e nceputul, prima poart a iadului14.
Mahamuud m presa s merg mai departe ca s-i poat gsi
familia nainte de lsarea nopii. Le-am promis c m ntorc n
drumul nostru napoi ctre grani i m-am desprit cu durere de
Ainanshie i de familia lui. Am mers mai departe, ntrebnd sub
fiecare copac. Sub cei mai nali arbori erau familiile cu brbai
narmai. Femeile care erau singure ncercau s-i adposteasc
pruncii sub boschei, care erau mai mult nite tufe pipernicite.
Mahamuud a ntlnit oameni pe care i cunotea - parteneri de afa
ceri, vecini - care i tot spuneau:
- Mai departe, mai n urm. Sunt acolo, n urm.

212

AYAAN HIRSI ALI

Mahamuud a zrit-o pe Fadumo, soia fratelui lui mai marc,


Mahamed. Fadumo era i sora soiei lui Mahamuud. L-a nfcat pe
Mahamuud de bra ca i cnd nu avea de gnd s-i mai dea drumu I
Soul ei a venit alergnd descul. nc avea musta i sprncene
stufoase, dar n rest parc intrase la ap. Arta ca un cadavru care
alerga. Mahamed i Fadumo aveau cu ei patru copii care priveau n
sus ctre mine de parc un nger se pogorse la ei din rai.
Mahamed ne-a spus c soia lui Mahamuud era puin mai
departe i c erau bine copiii. A nfcat braul fratelui lui i am
nceput s mergem. Soia lui Mahamuud l-a zrit de departe i a
nceput s alerge ca s-l ntmpine. Cnd s-a aruncat n braele lui,
a nceput s suspine.
Era pentru prima dat cnd vedeam un cuplu somalez care-i
arta afeciunea unul fa de cellalt n felul acesta. Se ineau ag
ai unul de cellalt i-i atingeau feele, plngnd i far s se poat
dezlipi. Copiii au venit i ei alergnd i s-au agat de ei doi - a fost
un moment plin de lacrimi i de bucurie care era foarte intim, iar eu
i Mahamed ne-am ntors cu spatele, din respect.
nc innd braul lui Mahamuud, soia sa, Sieedo, ne-a dus sub
copacul unde se instalaser. Acolo era i sora mai mic a lui Maha
muud, Marian, i cei doi copii ai si. Fiica de trei ani a lui Marian
era cel mai frumos copil pe care-1 vzusem vreodat. Dar cnd
m-am uitat la bebeluul lui Marian, arta ca i cnd nu mai era o
fiin - nu mai era dect o form uman minuscul, ncreit, n
vrst de cteva zile, care se aga de snul uscat al mamei sale
nfometate. Un copil malnutrit are nite proporii fizice groaznice,
cu capul care pare mai mare dect restul corpului. Credeam c este
cel mai groaznic lucru pe care-1 puteam vedea.
n acelai timp, am vzut n copil o zvcnire brusc de via.
Era una stins, dar exista. I-am spus lui Marian:
- Trebuie s-l salvm pe copilaul sta. E nc n via... tre
buie s-l trecem peste grani. S-a uitat la mine i a spus:
- Allah mi-a dat copilaul sta i, dac El dorete, o s mi-1
ia napoi. Era o adept a Frailor i prea complet pasiv. Simea

Necredincioasa

213

C Allah o punea la ncercare; trebuia s accepte dac pruncul va


muri, dac Allah voia ca asta s se ntmple. A da dovad de i mai
mult amrciune sau disperare nsemna s pici testul credinei.
De fapt, toat lumea prea s atepte cu rbdare sfritul acestui
copila n poala mamei sale. i de ce nu - pn la urm, i ali copii
mureau. Copilul cel mai mic al lui Mahamuud, care avea cam un
an i jumtate, era i el bolnav; funduleul lui era moleit i ncreit
din cauza deshidratrii.
- Mine trebuie s plecm. Trebuie s salvm copilaul acesta,
am spus.
Toat lumea credea c eram sentimental, impresionabil, c
acesta era felul meu de reaciona fa de moarte i de ororile care
erau n jurul nostru. Poate c aa era. Nu exista nici o ans ca acest
copil s triasc. Am fiert ap pentru ceai, apoi am rcit o parte din
ap i i-am ntins un pahar lui Marian ca s-i dea copilului. Cnd
l-a ridicat la buzele copilului, au nceput s se mite.
n noaptea aceea, am dormit pe rogojini i pe hainele ntinse pe
nisip, unul lng cellalt. Sieedo a gtit un fel de fiertur apoas,
cu ap murdar. Nu avea pic de substane nutritive i nici un pic de
sare. Apoi am adormit acolo unde mncaserm, nfurai n aluri,
ntr-un mod ciudat, era confortabil; nisipul era moale, iar vntul
mirosea a Mogadiscio. Dar toi aveau scabie i pduchi i m-au
avertizat c o s iau i eu. Se vedea cum umbl pduchii pe gtul
copiilor, iar eu m aflam acolo, cu rucsacul meu sport, cu pasta i
periua de dini i cu o pereche de chiloi de schimb i haine curate.
Era ceva suprarealist.
n ziua urmtoare, pe cnd ne fceam bagajele, am hotrt s
m duc pn la copacul unde se stabiliser Aflao i Ainanshie i
familia lor. n timp ce m ndreptam ntr-acolo, toi m ntrebau
cine eram. Eu le rspundeam:
- Sunt fiica lui Hirsi Magan i toi m ntrebau:
- Care soie?
Iar eu spuneam:
- Soia Dhulbahante, Asha Artan.

214

AYAAN HIRSIALI

mi spuneau s merg sub alt copac, unde gseam o alt verioar,


pe care n-o mai ntlnisem niciodat: Zainab Muhammad Artan,
sor doar dup un printe cu Mahmud, cu care m cstorisem n
Mogadiscio doar cu trei luni n urm. Cnd am auzit cine era, am
tresrit. M simeam ca i cnd viaa aceea ar fi fost cu ani-lumin
n urm.
Zainab mi-a spus c ea plecase din Mogadiscio pe drumul care
ducea ctre coast, spre Kismayo. Cnd lupttorii Hawiye au atacat
Kismayo, ea i soul ei au plecat n grab i au trebuit s ia i copiii
altei femei cu ei - doi biei care se jucau cu copiii lui Zainab cnd
apruser atacatorii i ai cror prini acum nu aveau nici o idee
unde le erau copiii.
A artat ctre ei. I-am recunoscut. Erau Ahmed i Aidarus,
mezinii surorii mai mici a mamei. Aveau cinci i apte ani. Unul
dintre biei a nceput s alerge ctre noi, m-a prins de mn i a
privit n sus, ctre mine. Nici mcar nu m-au rugat - nu trebuia s
o fac. Trebuia s-i iau. Copiii tia erau ai mei - erau responsabi
litatea mea.
I-am dus pe biei la Mahamuud i i-am spus povestea, iar el
doar a dat din cap. i el tia c trebuie s-i lum.
Trebuia s ne ntoarcem la grania cu Kenya ct mai repede
posibil, nainte ca ofierul nostru, domnul Mwaura, s uite de noi.
Am privit n jur. i spusesem c ne vom ntoarce cu o femeie i cu
patru copilai, iar acum l mai aveam i pe fratele lui Mahamuud
cu familia sa, pe sora lui i pe cei doi copii ai ei mpreun cu cei
doi micui veri ai mei. Pe deasupra, amndou soiile aveau cu ele
rude de sex feminin. Aadar, acum eram nsoii de un brbat, cinci
femei i doisprezece copii. n loc s fim un grup de apte persoane,
eram acum o mulime de douzeci de suflete.
Trebuia s ncercm s o scoatem la capt, chiar dac tiam c
nu aveam suficieni bani s-i trecem pe toi n Kenya. Muhamuud
a pltit o camionet s ne duc pe toi napoi la parcarea de lng
grani. l storseser de toi banii somalezi pe care-i avea. Nu-i
mai rmseser dect dolarii americani, iar dac i arta aici, cu

Necredincioasa

215

toate armele din jurul nostru, ar fi fost ucis. Cnd am cobort


din camionet, eram pe trmul nimnui, ntre cele dou ri. Era
0 mare de oameni ntre noi i albia rului unde nalta Comisie
pentru Refugiai a Naiunilor Unite i instalase cortul, chiar mai
muli dect cu o zi nainte. Ne-am aezat n soare i am ateptat
ca Mahamuud s aranjeze lucrurile.
Era trziu cnd Mahamuud s-a ntors la noi nsoit de patru br
bai care l-au aruncat pe nisip, lng rogojina noastr. Fusese mucat
de un scorpion i aproape c era paralizat de durere. L-am ntins pe
pe o pnz guntino i am ncercat s-l ajutm s se simt confortabil;
nu mai era nimic de fcut. Piciorul i era umflat i negru.
Acum depindea de mine s ne ntoarcem n Kenya, s vor
besc cu grzile de la grani i s ncerc s gsesc ceva de mn
care pentru noi toi ct timp ateptam aici, pe partea somalez ca
Mahamuud s-i revin suficient ct s se poat mica. Dac era s
moar - ceea ce se putea ntmpla de la o neptur de scorpion - ,
situaia noastr avea s fie i mai disperat.
Grzile mi-au permis s intru n Liboye cu cartea mea de iden
titate i am reuit s cumpr nite lapte; bunica spunea mereu c
laptele de cmil e bun mpotriva veninului de scorpion, dar nu am
gsit dect lapte de vac. Am pstrat un pic pentru copila, dei cei
lali mormiau c era pur i simplu risip, i i-am dat i lui Marian
puin ca s nceap s aib lapte. Dar cnd i-am cerut s-i dea copi
lului un nume, a refuzat; nu voia s se ataeze de copil, pentru c se
obinuise cu gndul c va muri.
Am ateptat zile ntregi n zona aceea fr pic de umbr i plin
de prelate i oameni disperai. Mahamuud ncepuse s aib febr.
Cnd ploua, adunam ap dintr-un vas adnc care era mbrcat n alge.
Zdrobeam fain de porumb n ap i i ddeam puin copilului.
Toi copiii plngeau n acelai timp, era o vicreal continu.
Cel mai mic dintre verii mei avea un fel de infecie respiratorie.
Toi aveau diaree. Copilul era att de mic, de slab i de vulnerabil,
nct mi era prea team s-l in n brae. Marian inea copilul strns
la piept, nfurat n scutece.

216

AYAAN HIRSI A U

Naiunile Unite ncepuser s distribuie alimente; de fapt, mpreau porii celor care pretindeau c erau lideri de clan, i acetia
fie pstrau proviziile pentru familiile lor, fie le vindeau. Puteai s
primeti porii doar dac te nregistrai la cortul principal, dar sute de
oameni stteau la rnd acolo. Era i un bazin cu ap, eu n-am reuii
niciodat s m apropii de el: apa era produsul cel mai greu de gsit
dintre toate i n mod constant oamenii se bateau pentru ap. Peste
tot njurai nostru mureau oameni. Naiunile Unite au angajat grzi
kenyene i somaleze ca s ajute la ngroparea cadavrelor.
Locul era plin de scorpioni i erpi, de tot felul de reptile i
nu aveam nici cea mai mic idee care dintre ele era periculoas,
ncercam cu disperare s-mi amintesc ce-mi spunea bunica n timp
ce ncercam s-mi dau seama i ce trebuia s fac ca s rmnem n
via. Toi ceilali deveniser att de pasivi; era ca i cnd mpie
triser i pur i simplu ateptau s moar. Oriunde m duceam,
oamenii m priveau de parc a fi putut s-i salvez cumva. nclat
cu pantofi, cu periua de dini, tot venind i plecnd la grani s
cumpr fain de porumb i banane, pream un fel de emisar din alt
lume - lumea unei viei normale, care nc mai exista undeva.
ntr-o diminea, cnd am plecat s aduc ap mpreun cu toat
mbulzeala aceea de femei, am auzit c o femeie fusese atacat
noaptea. Venise singur i era dintr-un subclan mic; nu avea nici un
brbat care s o protejeze. Soldaii kenyeni o scoseser din coliba
ei noaptea i o violaser.
M-am dus s o vd n zdrenele ei insuficiente: era toat numai
rni. Avea faa umflat i acoperit de snge uscat, hainele i erau
rupte i avea semne peste tot pe picioare. Tremura n netire. Am
atins-o pe mn i am ntrebat-o dac puteam s o ajut cumva,
dar nu a spus nimic. Tot ce putea s spun era YaAllah, YaAllah.
Allah, ai mil de mine.
M-am dus s-i aduc mai mult ap, iar cei din jurul meu
mi opteau:
Nu trebuie s fii vzut cu femeia aceea. Este impur. Oamenii
vor spune c i tu eti al fel.

Necredincioasa

217

Tot ce vedeam eu era o fiin uman care fusese abuzat, care


era gata s moar, dar pentru ei, era o paria.
tiam c va muri curnd. Am mers tot drumul acela pn la
cortul UNHCR i am gsit o femeie din Sri Lanka creia i-am
povestit, n englez, c era acolo o femeie singur care fusese vio
lat. I-am explicat c somalezii o lsau s moar. A venit n cort
cu nite grzi i au luat-o. I-am povestit lui Mahamuud i celorlali
despre asta i au zis:
Sigur c nu este vina femeii, dar tii c sunt att de multe
probleme. Nu poi s-i salvezi pe toi.
tiam, dar puteam s avem grij unii de alii. Peste dou zile, am
auzit din nou despre o femeie care fusese violat. ncepuse s devin
ceva frecvent. Soldaii kenyeni veneau noaptea s le rpeasc pe
femeile somaleze care erau singure, fr protectori. Apoi, toate
aceste femei urmau s fie lsate s moar.
Asta voia bunica s spun cnd m-a avertizat: dac eti o femeie
somalez singur, eti ca o bucat de seu de oaie n soare. Furnicile
i insectele se trsc peste tine i nu te poi mica sau ascunde; vei
fi mncat sau topit pn nu va mai rmne nimic din tine, dect
o urm de grsime. i mereu ne avertiza c, dac s-ar fi ntmplat
aa ceva, ar fi fost din vina noastr.
Era groaznic. Toi din tabra aceea i spuneau musulmani i cu
toate acestea nimeni nu le ajuta pe aceste femei n numele lui Allah.
Toi se rugau, dar nimeni nu arta compasiune.
Febra lui Mahamuud ncepuse deja s scad cnd Mahad a sosit
n acest trm al nimnui, direct din Nairobi. Avea ilingi kenyeni
la el; strnsese bani de la cei din clanul Osman Mahamud pentru a
veni i a salva ct de muli oameni ar fi putut. I-am spus lui Mahad
c trebuia s mearg la Dhobley s salveze familia lui Aflao i
Ainanshie i a promis c o va face.
Fratele meu se purta acum ca i cnd era comandant-ef, dei
mie mi se prea c apruse exact dup ce trecuse lupta. i exprima
cu voce tare ngrijorarea legat de soarta mea n acest loc ngrozitor.

218

AYAAN HIRSIALI

Mi-a ordonat s merg direct la Nairobi cu soia i copiii lui Maha


muud; zicea c se va ntoarce el s ia familia lui Mahamed i pe
Marian cu cei doi copii ai si. Dar eu l tiam pe Mahad: inteniile
lui aveau un mod de a nu corespunde realitii. Aa c i-am spus
c o s rmn. Nu puteam lsa aceste dou familii, mai ales pe
copilaul fr nume.
Mahad a plecat la Dhobley. Dup dou zile, s-a ntors cu
Ainanshie i Aflao i cu toi ceilali, Mahamuud, n cele din urm,
s-a putut ridica. i trecuse febra. Toi erau nc n via, chiar i
copilaul. Banii pe care trebuia s-i folosim drept mit i pentru
transport se diminuaser considerabil - cci cumprasem hran din
satul de la grania kenyan iar oamenii care erau stabilii n jurul
nostru ncepuser s priveasc la proviziile noastre tot mai nfome
tai. Acum, c Mahamuud se nzdrvenise suficient ca s se in pe
picioare, venise vremea s ncercm s trecem grania.
Acum eram eu i Mahad, Mahamuud i familia lui, familia lui
Mahamed, familia lui Aflao i Ainanshie, Marian, copilul i bebeluul
ei i cei doi veri ai mei: cincisprezece aduli i aisprezece copii.
Am hotrt s ne separm. Mahad urma s atepte timp de o zi
sau poate mai mult cu familia lui Aflao i Ainanshie. Eu plecam
atunci, cu Mahamuud, cu doi brbai, cu trei femei, cu cele dou fete
care cltoreau mpreun cu ele i cu doisprezece copii foarte mici.
Mai nti, trebuia s-l gsim pe Mwaura i s renegociem. Am
mers cu Mahamuud de-a lungul crrii ctre Liboye. De fiecare
dat cnd soldaii ne opreau i ne ntrebau, le vorbeam n swahili.
n cele din urm, am dat de Mwaura ntr-un loc unde sute de refu
giai se ngrmdeau i ncercau s negocieze cu ceteni kenyeni
cu camionete i autobuze. Mwaura s-a uita la mine i a spus:
- Aa, fata care vorbete swahili.
Era mai prietenos acum. L-am mituit cu alte cteva mii de
ilingi ca s ne lase pe toi s trecem. Devenise o tranzacie uoar,
ca ntre aduli, fa n fa. Nu era un om ru, iar mai trziu mi-am
dat seama c l-am pltit cu mult prea mult. Mahad fcuse acelai
drum n urma noastr cu mult mai puini bani.

Necredincioasa

219

Dar dup asta i-a luat cteva zile lui Mahamuud s negocieze
transportul nostru de la grani. De fiecare dat, venea hrit napoi
la noi, care l ateptam pe partea somalez a graniei, i ne spunea:
- Poate mine.
Eram pur i simplu prea muli, i preul era prea mare. Toi
somalezii care nc mai aveau bani, ca i noi, mituiau poliia i
ofereau sume imense oricui i putea duce cu o main mai aproape
de Nairobi. n cele din urm, Mahamuud ne-a spus c ajunsese la
o nelegere. Gsise un ofer de autobuz care urma s ne ia, dar
fusese de acord s-i dm aproape toi banii care ne rmseser.
Autobuzul ne-a dus ntr-un loc de la poalele dealului Garissa,
unde ne-am petrecut noaptea. Apoi am luat un alt autobuz ctre
Garissa i nc unul ctre Nairobi. La momentul acesta, copiii nici
mcar nu mai plngeau, erau aproape ineri.
Am intrat n cas la mama la 10.30 dimineaa, la sfritul lui
februarie 1992. Fusesem plecat timp de trei sptmni. i fcuse
attea griji pentru noi nct i ea prea slab i obosit. A mpietrit
cnd m-a vzut intrnd, murdar i cu pduchii miunnd, mpreun
cu o mulime imens de oameni nfometai.
Am mncat i am but ap curat; apoi, nainte ca mcar s
ne splm, am luat-o pe Marian cu mine ntr-un taxi i i-am spus
oferului s ne duc la spitalul din Nairobi. Nu mai aveam bani i
tiam c spitalul acela este scump; acolo fusesem operat dup ce
ma alim mi-a spart capul. Dar mai tiam i c acolo nti ne-ar fi
ajutat i apoi am fi putut plti. Salvarea vieii acelui copil devenise
singurul lucru care mai conta pentru mine.
La recepie, am strigat:
- Copilul acesta va muri.
Ochii asistentei s-au mrit de groaz. L-a luat i i-a fcut o
injecie n bra, apoi, foarte ncet, acea form minuscul prea s se
destind treptat. Dup o vreme, a deschis ochii.
Asistenta a spus:

220

AYAAN HIRSIALI

- Copilul va tri, i ne-a spus s ne ocupm de factur la bi


roul contabil.
Am ntrebat cine era directorul, l-am gsit i i-am relatat acestui
doctor indian de vrst mijlocie toat povestea. I-am spus c nu am
cu ce s-i pltesc factura. A luat-o i a rupt-o i m-a asigurat c nu
avea nici o importan. Mi-a spus cum s am grij de copil, unde
gsim sruri pentru hidratare i apoi am luat un taxi spre cas.
Mama a pltit pentru taxi i m-a privit cu ochii ei rotunzi, plini
de respect:
- Bravo! a spus ea.
Era un compliment rar.
n urmtoarele zile, copilul a nceput s se ngrae, denenind
dintr-o artare desprins parc dintr-un film de groaz, un copil
adevrat, ngrijit, plin de via. ntr-o sear, la cin, am spus:
- Acum trebuie s-i dm acestui copil un nume.
Trebuie s fi avut ase sptmni atunci. Chiar cnd am rostit
asta, s-a auzit o btaie n u i a sosit nc un refugiat, fratele mai
mic, de optsprezece ani al lui Osman, Mahamuud i Mahamed.
Numele lui era Abbas Abdihalin:
- S poarte numele meu, dup marele Abbas! a strigat el. Aa
c bebeluului i-am pus numele Abbas. Probabil c acum este
adolescent.
Micuul Abbas era preferatul tuturor. Un copil far tat i fr
viitor... un copil care ar fi putut muri att de uor, dar, prin graia
lui Allah... devenise nepreuit, plin de via, alintat i protejat de
noi toi. Casa era plin i toi jubilau numai la gndul c triau. Cei
doi veri pe care i adusesem cu mine deveniser copiii mamei mele.
Era bun cu ei i lor le gtea separat. Mama a fost ciudat de fericit
pentru o vreme cu tot acest trib imens n jurul ei. Venise Ramadanul - vremea familiilor - , i apartamentul nostru prea locul de
ntlnire al clanului Osman Mahamud.
Oamenii ncepuser s ne trimit bani de peste hotare. Somalezi
care triau peste tot n lume, n Canada, Europa, ne trimiteau bani
prin hawala, un sistem somalez genial de inventiv. Mergeai s vezi

Necredincioasa

221

pe cineva la Toronto, Stokholm sau Kuala Lumpur. i ddeai bani


ghea. Persoana suna la un magazin dintr-un cartier somalez din
Nairobi sau din Birmingham, sau de oriunde altundeva i aranja ca
prietenul s ridice banii. Exista i un comision, dar nu era nevoie
de hrtii i birocraie. Toat treaba necesita cteva telefoane i doar
o zi sau dou; se baza n ntregime pe ncrederea din interiorul cla
nului sau a Frailor Musulmani, care conducea cel mai ieftin i cel
mai de ncredere sistem dintre toate.
Acelai lucru se ntmpla i familiilor somaleze care adpos
teau refugiai peste tot n Kenya: veneau bani de la clanuri.
Dar, chiar dac aveam destui bani pentru mncare, apartamentul
tot era ca o cas de nebuni. Numai zgomotul n sine te nnebunea.
Abia se putea menine ordinea de ctre brbaii care oricum erau ple
cai toat ziua. Scabia i pduchii ne nnebuneau, de asemenea - n
special scabia. Am cumprat cutii ntregi de loiune de la farmacie,
dar loiunea fiincionaz dac o folosete toat lumea n acelai timp
i se spal absolut totul; n apartamentul nostru oamenii mereu uitau
sau pur i simplu nu se deranjau s se spele i muli alii soseau
ntruna. La un moment, cred c eram treizeci i cinci sau patruzeci.
Ne reinfestam n mod constant; era ca o cium.
ntr-o dup-amiaz, Mahad a venit acas cu doi brbai Hawiye
pe care i cunoscuse n Mogadiscio, prieteni de-ai si, care nu
aveau unde s se duc. Nu-i putea lsa pe strad n Nairobi, dar
apartamentul nostru era plin de persoane din clanul Darod - plin
pn la refuz cu brbai Darod care i njurau pe mcelarii Hawiye
din zori pn noaptea. Mahad a intrat n cas, s-a aezat chiar n u
i i-a prezentat pe aceti doi brbai. A explicat c nu aveau unde s
mearg i nimic ce s-i reproeze i le-a spus tuturor:
- Nu vom spune nimic ru despre Hawiye.
Toi au ngheat de surprindere, dar i-au respectat dorina. Br
baii au rmas o sptmn.
ntr-o diminea de martie, am primit o scrisoare n englez
de la o femeie din Finlanda. Zicea c e ndrgostit de Mahmud
Muhammad Artan i pusese n plic i o poz cu ea fotografiat

222

AYAAN HIRSIALI

cu el. El sttea n picioare, era nalt i frumos, ntr-o cma alb,


cu braul petrecut n jurul taliei unei femei albe blonde, iar
n fundal se zrea marea albastr. Fata din Finlanda scria c
Mahmud avea o fotografie nrmat cu noi doi, dar c-i spusese
c eram verioara lui. Eram eu doar o verioar? M ntreba ea
n scrisoare. Cci fata aceasta finlandez inteniona s se mrite
cu Mahmud.
Era ca un dar. Aproape c uitasem de Mahmud, iar acum, aceast
femeie din Finlanda propunea s mi-1 ia de pe cap. I-am rspuns
politicos. Sigur c eram verioara lui Mahmud, am scris eu, i,
desigur, nu aveam cum s fiu soia lui: asta ar fi fost incest. Dac
insista c am fi putut fi cstorii n vreun fel, nsemna c nu fcea
dect s o tachineze. Apoi am mpturit scrisoarea i fotografia,
simindu-m att de neleapt i matur pentru ct de frumos mi
rezolvasem problemele personale.

CAPITOLUL 9

Abeh

n aprilie 1991, tatl meu a venit n Nairobi. Fraii Abdihalin au


dat buzna cu vestea ntr-o noapte, dup cina de Ramadan. Ne-au
spus c fuseser acas la Farah Goure i auziser c tata era n
Nairobi. Am srit n sus, ipnd de emoie i am nceput s opi
de bucurie prin toat casa. Haweya era i ea fericit. Mahad era
cam tcut, iar mama avea o expresie mirat pe chip, nevenindu-i s
cread ct de ierttori eram.
- Mam, o s-l caut pe Abeh i o s-l aduc acas, i-am spus.
- Nici s nu te gndeti. Nu poate sta aici.
-V om vorbi mai trziu despre asta, am replicat ignorndu-i
complet emoiile legate de acest subiect. Nu a fcut o scen, pentru
c nu se cuvenea. Unei mame nu-i e permis s-i in copiii departe
de tatl lor: noi eram ai lui.
Eu i Haweya ne-am pus alurile i am plecat acas la Farah
Goure, care era, de asemenea, asaltat de refugiai, oameni care
dormeau pe jos. Am mers din camer n camer pn am gsit-o pe
Fadumo i am ntrebat-o:
- Unde este Abeh?
A zmbit ca i cnd ar fi ieit soarele. Era n Nairobi, ne-a spus
ea. Toi erau la moschee pentru Taraweh; urmau s se ntoarc

224

AYAAN HIRSI ALI

acas mai trziu. Fadumo avea lacrimi n ochi, att era de fericit
pentru noi, dar spunea c trebuie s nelegem c toat lumea era
nerbdtoare s petreac un timp cu tata. Ajunsese ieri i toi aceti
oameni ateptau s-l vad. Cu toate acestea, noi aveam dreptul s-l
vedem - noi eram cele mai importante.
Ne-am aezat i am ateptat, cnd, deodat, n u a aprut tata.
Am alergat i am srit nspre el, la fel cum am fcut cnd a ajuns
la Mecca, cu ani de zile n urm, chiar dac acum eram aproape de
dou ori mai nalte. L-am tras jos pe podea, iar el rdea i spunea:
- Fiicele mele, fiicele mele, copiii mei! i ne strngea n brae.
Ne-a privit i a adugat: Suntei femei n toat firea acum, dar, totui,
artai exact la fel. Era atta afeciune n ochii lui!
Fadumo ne-a invitat s ne aezm n sufragerie, dar noi voiam
s-l lum pe tata cu noi acas. Abeh s-a ridicat, i-a zmbit i a spus:
- Exist momente n care trebuie s pleci i momente n care
trebuie s rmi.
Prul i se nspicase, era mai btrn, dar totui exact aceeai per
soan. Chiar i mirosul i era acelai; mi-am pus capul la gtul lui
i am continuat s-i zmbesc pn cnd i-a scos alul i mi l-a dat
mie. Eram fericii i toat lumea n jurul nostru strlucea - printre
toate crimele i haosul, i refugiaii, printre boli i atta pierdere,
exista aceast bucurie. Erau att de bucuroi pentru noi!:
- Du-te cu copiii, l-au ndemnat.
Aa c l-am luat pe Abeh acas la noi i cineva ne-a condus
cu maina.
Acolo, n ntuneric, pe strada din faa casei, stteau mama i
Mahad. Mi-am dat seama c mama nu dorise s-l salute pe tata de
fa cu toat lumea; ne ateptase pe trotuar ore n ir. Tata a ieit din
main, i-a deschis larg braele i a spus:
- Ah, Asha! cu o voce clar; ea i-a ntors faa i a spus:
-N u .
Tata a mbriat-o totui, dar ea l-a respins, rece ca oelul.

Necredincioasa

225

Apoi Mahad l-a mbriat pe tata - era un gen tcut de ntm


pinare - , dup care i-a trecut braele n jurul mamei i au intrat
n cas.
Eu i Haweya l-am urmat pe Abeh i, cnd l-au vzut, toi din
cas au nceput s strige, s-l salute i s vorbeasc. Mama a stat
n buctrie.
n prima noapte ct a stat aici, Abeh a dormit n sufragerie
mpreun cu toi ceilali brbai. La 5.30 n dimineaa urmtoare,
s-a trezit, a aprins toate luminile i a nceput s cnte chemarea la
rugciune, Allaahu, Akbar, ca la moschee. Toi tinerii de pe podea
s-au trezit buimaci, s-au ridicat, mai mult sau mai puin descump
nii i au nceput s se spele i s se pregteasc. La noi n dormitor,
mama s-a trezit i ea i a spus:
- Tatl vostru v cheam la rugciune.
Toat casa a nceput s se roage.
Mama se ntreba cu voce tare dac toi oamenii acetia se rugau
ca s-l mulumeasc pe Allah sau pe Abeh, cci doar civa dintre
aceti oameni dovediser c se mai rugaser i nainte de sosirea
lui. Eu, Mahad i Haweya rdeam de observaia ei abil, dar, cu
toate acestea, era ceva foarte frumos. Toi erau obosii, dar cu toii
simeau mreia momentului.
Nimic nu prea s o fac pe mama s fie mai tandr fa de
Abeh. n fiecare diminea, el o saluta:
- Asha, cum eti n dimineaa asta?
i n fiecare diminea, ea i ntorcea spatele. Nu i-a vorbit nici
mcar o dat i nu l-a privit n ochi timp de ase luni ct a locuit la
noi. Totui, m trezea devreme dimineaa i insista s fac un mic
dejun separat pentru tata, mult mai bun dect pentru ceilali; i n
fiecare noapte nainte de culcare i punea deoparte farfuria, paharul,
furculia, lingura i cuitul aa nct, n buctria aceea nghesuit
exista un raft pentru vasele tatei.
Admiram sensibilitatea mamei, codul onoarei i demnitatea ei;
dar nu-mi plcea modul n care l ignora pe Abeh, dei nelegeam

226

AYAAN HIRSIALI

de ce face asta. Fusese neglijat, lsat singur s-i creasc copiii


i s cereasc bani de la rudele lui. Simea c nu mai era soia lui.
Aa c l hrnea; insista ca toi cei din cas s-i respecte intimitatea
i nevoia lui de linite; ea reflectase asupra comportamentului pe
care-1 considera adecvat, dar ieea singur din situaia asta, deve
nind rece i disprnd.
Fceam curenie n cmrua n care sttea Abeh, o cmru
cu ferestre mici i foarte nalte. Dormea acolo, pe o saltea pus pe
podea, cu hainele morman pe un taburet, cu Coranul i un bec la
care citea.
Dup ce a venit Abeh acas, s-a instaurat ordinea n gospodria
noastr. Oamenii erau mai demni; stteau mai drepi i ascultau
ceea ce spunea el. nainte s apar, tinerii petreceau dup-amieze
ntregi mestecnd qat i jucnd cri; aveau grij s ascund urmele
nainte s intre mama, dar aa faceau. Acum apartamentul nostru
era ca o madras. Era curat: brbaii ncepuser s-i mptureasc
hainele i s-i scoat pantofii afar. Ora de culcare se schimbase
drastic: ne culcam devreme i ne trezeam devreme. i ne rugam.
Abeh era plecat majoritatea timpului, la moschee, se ntlnea
cu btrnii, cu oameni din clanuri diferite, ncercnd s repare
lucrurile, s ajung la un fel de nelegere panic. Era nc prins
complet de viziunea sa, a unei Somalii unificate, ideale, dar acum
credea c doar Islamul putea reuni clanurile aflate n rzboi. Genul
de violen care se dezlnuise pretutindeni n ar putea fi stvilit
doar de ctre Allah. Tata renunase la democraia de tip american.
Abeh mi-a povestit despre micua lui fiic din Addis Abeba.
Numele ei era Marian; nu vorbea nc somaleza, dar urma s o
nvee el. Noua lui soie tia doar limba din Etiopia. Nu am vorbit
mult despre ea; e nepoliticos s discui despre o consoart cu copiii
pe care i ai cu o alt soie. Dar Abeh era att de blnd cnd vorbea
despre micua lor fiic, nct l iertam.
S-a sfrit Ramadanul, i oamenii au nceput s-i dea seama c
nu puteau rmne cu toii la nesfrit la noi. Am nceput s umblu

Necredincioasa

227

prin Eastleigh mpreun cu unul sau altul dintre brbai, ncercnd


s dau de urma vreunui proprietar i s gsesc locuri de nchiriat.
Destul de repede, Mahamuud a gsit un apartament pentru familia
lui, pentru familia lui Mahamed, pentru Marian i pentru copiii ei.
Civa dintre ceilali tineri s-au mutat ntr-un hotel unde se putea
sta pe termen lung, pe Ngara Road.
Cu toate acestea, tot muli rmseserm. mi dedicam viaa
rezolvrii diverselor probleme ale familiei noastre att de brusc
mrite: gsirea de noi apartamente, asigurarea utilitilor, aranjarea
transferului de bani, traducerea a absolut orice. Fceam treburile
casei, pe care mama le considera responsabilitatea mea, n calitate
de fiic mai mare, i nsoeam pe copii la doctor i m duceam la
compania de electricitate s pltesc factura. I-am ajutat s se nscrie
n programe de reinstalare n alte ri, care i acceptau pe refugiaii
educai din Somalia. M grbeam s-i duc la Ambasada Somaliei
ca s obin paapoarte valabile, nainte ca tot aparatul de stat din
ar s se prbueasc i ca toate birourile diplomailor somalezi s
se nchid, amnndu-i pentru cine tie ct timp.
Dup cteva sptmni, soseau tot mai muli tineri, prieteni
de-ai lui Mahad. Cu ct erau mai muli brbai, cu att aveam mai
puin ajutor din partea femeilor n cas, iar cnd Mahamuud a
plecat, a luat cu el toate femeile care m ajutau la treburile gospo
dreti. Acum trebuia s fac singur totul i protestam. I-am spus
mamei c trebuia s angajm o menajer, o fat din Kenya, care
s spele rufele i s fac curenie; n mprejurrile date, asta nu
nsemna un lux.
Mama nu a fost de acord. Am nfruntat-o i am spus:
- Dac nu vrei o menajer, va trebui s faci singur totul.
M-am dus la tata i i-am explicat c aveam nevoie de trei sute de
ilingi pe lun pentru o menajer. Acum, c Abeh era aici, aveam
bani; chiria o pltea el. A fost bucuros s plteasc pentru o mena
jer care s m ajute.

228

AYAAN HIRSIALI

Dar, dup cteva sptmni, mama a izgonit-o pe fat. Zicea


ea c era mpotriva principiilor ei s ai menajer. I-am spus c
nu puteam face totul singur - s spl de mn, s fac curat i
s gtesc. Ea nu m-a ajutat niciodat la aceste treburi. Dar acum
refuzam s mai spl vreo rufa i m-a btut cu un sucitor pentru c
am fost obraznic.
Mama era deprimat i devenise din nou ncrncenat i nere
zonabil, nchizndu-se n ea i btndu-m tot mai des. Nu era
primitoare; refugiaii se mutau de la noi din cauza ei. Simea c
totul n viaa ei merge ru, n timp ce n lumea ntreag oamenii se
omorau ca animalele.
Dup ce m-am ntors n Nairobi, nu m-am mai dus la adunrile
islamice pentru tineret i am evitat s m ntlnesc cu sora Aziza.
Ideea c ntr-o oarecare msur toate aveau s se aeze la locul lor
cnd Casa Islamului avea s fie terminat - c avea s apar un
califat frumos, n care oamenii s fie plini de mil, s sar unii n
ajutorul celorlali i s poat tri conform acestor reguli, n care
totul avea s funcioneze normal - prea aproape idioat. Cnd tata
ne punea s ne rugm, pur i simplu faceam ce trebuia, dar gndindu-m la micul dejun, la treburile mele i la ziua care m atepta.
Cteva sptmni mai trziu, Maryan Farah, prima soie a tatlui
meu, a sosit din Mogadiscio mpreun cu Arro i cu Ijaabo. Maryan
nu a venit s locuiasc la noi; ar fi fost prea mult. Avea nite rude n
Eastleigh i la nceput s-a mutat acolo cu fetele. Dar aceast familie
din Eastleigh era cu mult prea pctoas pentru Ijaabo; nu voia s
locuiasc mpreun cu nite oameni care mestecau qat i se uitau la
filme occidentale. Aa c, dei Arro a rmas n Eastleigh, Ijaabo s-a
mutat la noi, ca s fie lng Abeh. Era i tatl ei.
Povetile lui Ijaabo despre Mogadiscio m ngrozeau. Vzuse
cini care mncau trupuri pe strad, iar mirosul cadavrelor era
insuportabil. Ijaabo era n via doar pentru c bunica ei, mama lui
Maryan, facea parte dintr-o familie Hawiye cu aceeai descenden

Necredincioasa

229

cu a forelor care asediaser Mogadiscio. Maryan, dei din clanul


Darod, nu era snoab i mereu le tratase cu respect pe rudele din
partea Hawiye a familiei. Cnd a venit colapsul, ramura Hawiye
a familiei i-au inut casa n siguran, chiar dac restul cartierului
fusese scldat n snge.
Cnd Maryan i fetele au prsit, n cele din urm, Mogadiscio,
mai mult de jumtate dintre locuitori plecaser: doar cei mai slabi
i cei din clanul Hawiye rmseser. Devenise un loc al crimei,
ne spunea Ijaabo. Nu mai exista nici un fel de autoritate - nimeni
nu putea impune nici un fel de ordine.
Sora mea vitreg era mai slab acum i chiar mai fanatic,
ntr-un anume sens, puteam s neleg asta. Pentru Ijaabo, moartea
devenise foarte real: oricare dintre noi putea muri n orice moment
i trebuia s ne pregtim urgent pentru ntlnirea cu Dumnezeu. Dar
asta putea nsemna i c Ijaabo se comporta ca un robot, ndemnnd
n mod constant pe toat lumea s fie mai atent. Dup cteva sp
tmni, reuise s ne enerveze pe toi. De mai multe ori, Haweya
a nfruntat-o ca s nceteze cu atitudinea asta. Ijaabo se vicrea
mereu cu vocea ei sczut:
Sunt sora voastr i v iubesc att de mult i nu v cer s v
rugai ca s v deranjez, ci pentru c vreau s ajungei n rai. Allah
a spus: Amintii-v c cei care nu se vor ruga vor arde n foc.
ntr-o dup-amiaz, chiar dup ce Ijaabo se instalase n apar
tamentul nostru, o tnr, Fawzia, a btut la u, cutndu-1 pe
Abdellahi Yasin. A spus c nu are unde s se duc. l avea cu ea
pe bieelul ei de trei ani. Copilul era fiul unui oarecare pe care l
cunotea Abdellahi, un Osman Mahamud, dar era garac, bastard,
nscut n afara cstoriei. Ea era singur i l implora pe Abdellahi
s ntrebe dac putea s stea i ea cu noi. Abdellahi Yasin era stn
jenit, dar a venit i ne-a spus mamei i mie povestea. Mama s-a
uitat la ea strmbnd din nas. Nu putea ine o prostituat n cas,
spunea ea. Eu am ripostat. Nu exista nimic care s arate c era

230

AYAAN HIRSIALI

prostituat. Am revzut n faa ochilor imaginea femeii din coliba


srccioas, din tabr. I-am spus mamei:
- Dac nu o lai s rmn, eu plec.
A fost o lupt puternic, dar Mahad i Haweya m-au susinut i
am ctigat. n cele din urm, mama a acceptat:
- Poate s stea, dar nu vreau s o vd.
Am cutat un cearaf curat i un prosop - acestea erau lucruri
rare acas la noi - i aceast biat femeie a rmas cteva luni cu
bieelul ei. Pe atunci, eram att de muli, nct eu, Haweya i
Ijaabo trebuia s mprim o saltea.
Pentru Ijaabo, Fawzia era ruinea ntruchipat i imediat s-a
apucat de un program pentru a o convinge s se ciasc pentru traiul
ei pctos i pentru a deveni o membr a Frailor. Ijaabo spunea:
- Singurul mod de a-i spla ruinea este de a te ruga, a te ruga,
a te ruga i a-i da viaa pentru Allah, n cutarea iertrii.
ntr-o sear, pe cnd se ducea iar la Fawzia, am plesnit-o i i-am
spus s tac - era extrem de enervant. I-am spus c Allah nu ne-ar
testa dac am condamna pe cineva care a rmas nsrcinat n afara
cstoriei; ne-ar testa ospitalitatea i buntatea.
Ijaabo cita din Coran de ase sute de ori pe zi.
- Biciuiete-i pe desfrnat i desfrnat cu cte o sut de bice,
zicea ea.
- Bine, uite nuiaua. Deoarece nu avem lege islamic n Kenya,
vrei s ncepi tu flagelarea?
Abeh, care era n camer atunci, a rs i mi-a luat partea. Ijaabo
s-a nfuriat i a bombnit sptmni ntregi.
Mahad i Haweya tiau c eu eram preferata Iul Abeh, dar, de
asemenea, nvaser, cu mult timp n urm, s nu se plng de asta.
Gelozia era interzis.
Toi somalezii o evitau pe Fawzia. Cnd ieeam la cumprturi,
era molestat n mod constant pe strad. Brbaii o apucau de piept
i se holbau la ea ntr-un mod lasciv. La mine n-ar fi ndrznit s se
uite aa niciodat: eu eram fata lui Hirsi Magan. Dar Fawzia le era

Necredincioasa

231

cunoscut tuturor ca o trfa i nu avea nici un protector din clan.


Era o prad.
Era obinuit cu abuzul verbal i fizic. Era obligat s cread c
merita asta. Mi-a spus s ignor remarcile lui Ijaabo. Spre deosebire
de Ijaabo, Fawzia m ajuta la gtit, la curenie i la cumprturi.
Dup rugciunea de dimineaa devreme, nu se ducea napoi la cul
care, cum fceau toi ceilali, n loc de asta, m ajuta s coc angellos pentru micul dejun al tuturor.
Fawzia mi-a spus clar c nu tria dect pentru un singur lucru:
fiul ei. Dar i el era o prad. Ceilali copii mai mari l tratau ca i
cnd ar fi fost un proscris. Aidarus i Ahmed, verii mei, l nec
jeau. Familia mea niciodat nu intervenea ca s opreasc abuzul.
Era stigmatizat. Era pentru prima dat cnd ntlnisem copilul unei
femei necstorite.
Majoritatea fetelor somaleze necstorite care rmneau gra
vide se sinucideau. tiam de o fat din Mogadiscio care i-a turnat
o canistr de benzin peste ea n sufragerie, cu toi ceilali de fa,
i a ars de vie. Desigur, dac nu ar fi fcut asta, tatl i fraii si ar
fi omort-o oricum.
A sosit o scrisoare din Elveia pentru soia lui Mahamed Abdihalin, Fadumo. Sora ei, care locuia n Europa, reuise s preg
teasc toate hrtiile pentru a le obine, lui Fadumo i copiilor, viza
pentru Elveia. Nu trebuia dect s mergem la Ambasada Elveiei
ca s ridicm viza i s cumprm biletele. Planul era urmtorul:
Fadumo urma s cltoreasc n Europa cu copiii. Dar, n loc s
mearg n Elveia, care nu le-ar fi dat aproape niciodat statut de
refugiat somalezilor, ea urma s se opreasc n Olanda. De ndat
ce ajungea la aeroportul din Amsterdam, Fadumo trebuia s rup
biletul i s cear azil n Olanda, unde era mult mai uor s te declari
refugiat i apoi s locuieti acolo, primind bani de la stat.
Mahamed sttea n Nairobi; ncerca s pun pe picioare o afa
cere. Dac Fadumo primea statut de refugiat, putea merge i el n

232

AYAAN HIRSI ALI

Europa. Pentru Mahamed s-i trimit soia i familia n Europa era


ca o poli de asigurare: dac lucrurile nu mergeau bine n Nairobi,
atunci, ca ultim soluie, alegea s plece i el acolo.
La o sptmn dup ce a plecat, Fadumo a trimis veste c
se afla ntr-o tabr n Olanda. Nu suna prea bine, ntr-o tabr.
Cteva luni mai trziu, a plecat i Mahamuud; s-a mutat la Abu
Dhabi cu Sieedo, ca s pun pe picioare o afacere. Aceti oameni
pierduser totul - rude, proprieti, afaceri, via social, planuri -,
dar erau pregtii s o ia de la capt n cte o ar strin. Nu m
gndeam deloc la asta ca fiind trdare: i admiram pentru tria lor
de caracter.
La cteva sptmni dup ce Maryan Farah a venit n Nairobi,
Abeh a hotrt s se cstoreasc din nou cu ea. S-a mutat din
apartamentul nostru din Park Road ca s locuiasc mpreun cu
Maryan, cu Ijaabo i cu Arro. Cred c atunci cnd Maryan a aflat
c mama niciodat nu i-a adresat nici mcar un cuvnt, ea a propus
mutarea; avea att de mult sens. Dup ce s-a luat hotrrea, Abeh
l-a chemat pe Mahad, pe Haweya i pe mine i ne-a dat vestea.
Ne-a cerut binecuvntarea i i-am dat-o, dei, desigur, am refuzat
s fim prezeni la ceremonia nunii. tiam c Haweya i Mahad
erau revoltai de decizia lui, dar, dei nu eram tocmai bucuroas,
voiam ca Abeh s fie fericit.
Maryan i Abeh au nchiriat o csu n Buruburu. Abeh mi-a zis
c puteam s-i vizitez oricnd. Chiar mi-a propus s merg s locuiesc
cu ei. Era o aberaie, desigur. Nu a fi putut niciodat s o abandonez
pe mama ca s triesc cu o alt consoart a tatlui meu.
Cnd tata s-a mutat, mama nu a artat nici un fel de emoie.
A spus:
Ei bine, camera de depozitare este goal acum, a spus, i am
pus toate lucrurile napoi la locul lor.

Necredincioasa

233

Prea dur i rezistent, dar tiam c n sufletul ei asta o uci


dea - toi anii aceia ct a trit singur, a dormit singur, abandonul
emoional i acum, din nou, respingerea public.
Mama devenise ostil i mi vorbea n cel mai urt mod posibil,
ncepuse s m bat din nou. Cred c, la un moment dat, mama i-a
pierdut puin minile. Cndva, deinuse controlul asupra vieii ei,
n Aden, i apoi, cumva, l pierduse; se trezise ntr-o ar n care
nu dorea s fie, fr s mai fi rmas aproape numic din persoana
care fusese cndva. Era abandonat. Cred c asta era senzaia care
o nnebunea.
ntr-o dup-amiaz de vineri de la sfritul lui ianuarie 1992,
de la moschee tata a venit direct acas la noi. Nu fcuse niciodat
asta - nu ne vizitase niciodat n perioada aceea - , iar cnd a sosit
era foarte entuziasmat.
- Ayaan, fiica mea, am veti bune pentru tine - cele mai bune
veti rugciunile mi-au fost ascultate! a strigat el. Astzi, la mos
chee, un brbat binecuvntat a venit la mine cu o propunere de
cstorie i i-am oferit mna ta!
mi amintesc c l-am lsat s vorbeasc n timp ce simeam cum
clciele mi se afund n pmnt. Mi-am dres glasul i am spus:
- Nu am de gnd s m mrit cu un strin!
- Dar nu este un strin! Nu este deloc un strin! Este vrul tu!
Este un Osman Mahamud! a exclamat tata fericit i a nceput s-i
enumere toate numele.
- Nu un strin n sensul acela, Abeh.
- Atunci n care sens?
- Dar nici mcar nu l-am cunoscut! m-am vicrit eu.
- Foarte bine, o s te ntlneti mine cu el, mi-a spus el.
Tata m promisese unui brbat pe nume Osman Moussa, un
tnr somalez drgu, care crescuse n Canada. Venise la Nairobi ca
s gseasc i s salveze nite membri ai familiei care suferiser din
cauza rzboiului civil i ca s-i gseasc i o soie. Se gndea c

234

AYAAN HIRSI ALI

fetele somaleze din Canada erau prea occidentalizate, asta nsem


nnd c se mbrcau indecent, nu-i respectau soii i se combinau
cu brbai dup bunul plac; nu erau baari, ceea ce le fcea s nu
fie demne de luat n cstorie. Iar rzboiul civil nsemna c fiicele
celor mai bune familii din Somalia erau disponibile pentru mai
nimic, efectiv.
Tata l ntlnise pe acest biat la moschee cu doar dou ore na
inte. Era nalt, mi-a spus el, cu oase puternice i dinii albi, bine
hrnii cu lapte i came n America de Nord. Osman Moussa pro
babil c a fost cel care l-a abordat. mi i imaginez scena, cu reci
tarea respectuos a descendenilor i apoi cu cererea:
- Suntei tat de fete, iar eu caut o mireas.
Tata trebuie s fi fost att de fericit.
Arro era mai n vrst dect mine, aa c tata trebuia s o fi dat
pe ea. Dar n-a facut-o. Tata m-a ales pe mine, fiica lui devotat,
ndatoritoare, merituoas, Ayaan. M-a oferit acestei partide bune,
i Osman Moussa m-a acceptat, iar cei doi au fcut turul moscheei
ca s le aduc la cunotina btrnilor din clan minunata, dumne
zeiasca nelegere. Niciodat nici mcar nu le-a trecut prin minte s
m ntrebe ce credeam.
Nu existase nici un pre al miresei. Din cauza rzboiului civil
ar fi fost indecent s ceri un pre. Dar aceasta era o cstorie strate
gic; Osman Moussa se putea luda c se nsurase cu o Magan, iar
acum noi puteam s ne ludm c aveam rude n Canada. Erau tot
felul de motive pentru ca tata s fie fericit cu aceast cstorie.
Mi-am adunat puterea s-i spun tatei:
- Abeh, dar dac sunt deja cu o alt persoan? dar el nici mcar
nu m asculta.
- Allah ne-a trimis rspunsul, a zis el. Era copleit de propria
inteligen.
Dup ce Abeh a plecat, nc fremtnd de bucurie, m-am dus i
i-am povestit mamei despre asta. Ea n-a fcut dect s spun:

Necredincioasa

235

- Ah, acum este destul de tat ca s-i asume responsabilitatea


pentru cstoriile fetelor noastre, nu? Aa s fie. Nimic mai mult.
Eram ntr-o stare de panic, dar nu plngeam. Rareori plngeam
pe atunci. Puteam doar s vd, foarte clar i fr pasiune, cum m
nctuam.
n ziua urmtoare, tata a venit acas cu Osman Moussa. Sufra
geria era curat i toi preau ncntai, mai puin eu. Eu pur i
simplu purtam hainele obinuite, o rochie larg i o earfa. Nu
aveam de gnd s m gtesc pentru asta.
Acest brbat a intrat. A vrut s-mi strng mna. Era foarte nalt
i purta nite blugi enorm de lungi; arta ca un juctor de baschet,
cu capul ras i cu o apc de baseball pe cap. Am fost politicoas.
- Bun. Intrai. Eu sunt Ayaan, am spus fr s-l privesc n ochi
i am adus-o i pe mama. Tata i mama au rmas amndoi cu noi
n camer - eu i mama stteam pe pat - i acest brbat vorbea
despre Canada, unde locuia el de cnd era copil, despre refugiai
i despre rzboi.
Nu ni s-au ntlnit privirile. Osman Moussa vorbea cu mama
ncercnd s fac impresie bun. Cnd am fost n stare s-mi ridic
privirea, l-am studiat - modul n care vorbea, faa lui - i m gn
deam: O s-l plac pe omul acesta?" Urma s am o familie i o
via alturi de el; s gtesc, s-i fac copii, s rspund capriciilor
lui. i ce tiam eu despre el? Vorbea somaleza destul de prost. Dar
prea un om sincer.
Un bun musulman, credincios, se ruga la Allah pentru ndru
mare, nelepciune, putere, dar eu nu fceam lucrul sta. Am simit
c eu singur trebuia s rezolv asta. M-am trezit gndindu-m la
acea noapte pe care o petrecusem cu Mahmud i imaginndu-1 pe
acest Osman Moussa n lumina aceea. Voiam eu s m culc cu acest
brbat? Nu puteam s-i cer lui Allah s fac nimic n acest sens.
Kennedy fusese generos i tandru. Existase o scnteie ntre
noi: aveam cteva lucruri n comun. M vzuse frecnd podelele
i splnd osetele i n fiecare situaie m plcea i m respecta.

236

AYAAN HIRSI ALI

Chiar i cu Abshir, care era att de constrns de reguli, existase


o atracie. Dar acest Osman Moussa mi era complet strin. Nici
nu-mi repugna, nici nu m atrgea. M simeam indiferent, com
plet lipsit de orice sentiment. i nici nu am remarcat ca el s fie
impresionat de mine.
Cstoria era stabilit smbt, peste ase zile. A doua noastr
ntlnire a fost mai intim. Osman Moussa a venit cu sora lui, iar
eu i-am rugat pe Haweya i pe Mahad s m nsoeasc, s m
ajute s-l evaluaez pe omul acesta. Mama ne-a lsat singuri. Am
ntrebat despre o rugciune; voiam s aflu ct de religios era acest
Osman Moussa. Simeam c trebuie s iau un gen de hotrre foarte
repede, chiar dac prea s nu existe nici o cale s pot scpa de
derularea aranjamentului. Era clar c avea simpatie fa de Frai,
dar nu prea att de fanatic precum Ijaabo, judecnd dup hainele
lui; purta jeani i o apc de baseball. Dar, dei era mai puin cre
dincios, prea mai preocupat dect Ijaabo de pioenia altora.
L-am ntrebat:
- Ce atepi de la o soie?
Sora lui s-a simit jignit, apoi a spus:
- Poate c noi n-ar trebui s fim aici dac ai de gnd s discui
astfel de lucruri!
Dar Osman Moussa a rs i a zis:
- S-mi faci ase fii, i casa noastr s devin un cmin pentru
toi cei din clanul Osman Mahamud.
A tot continuat despre cum fetele somaleze care sunt crescute n
Canada, la fel ca el, erau pur i simplu nite trfe care beau alcool,
mergeau la discotec, nu se acopereau i se culcau cu brbai albi.
Erau complet lipsite de control. Niciodat nu ar fi ales una ca ele s
fie mama copiilor lui. Pentru a fi mam a ase biei, acest brbat
avea nevoie de cineva ca mine, care eram supus, ireproabil i
fiica unui om att de evlavios, minunata Hirsi Magan. L-am tor
turat subtil cu nite epopei somaleze pe care le nvasem de la
mama, unele dintre ele compuse pentru gloria noastr etern de

Necredincioasa

237

ctre strmoii frailor Abdihalin. Nu tia nici una dintre ele. Ceea
ce era i mai ru, n loc s-i recunoasc ignorana, pretindea c tie
despre ce vorbeam, ceea ce l-a fcut s par josnic. L-am ntrebat
apoi vechile ghicitori ale bunicii; nici pe acestea nu le tia.
Am trecut la englez - presupuneam c engleza acestui brbat
trebuia s fie mai bun dect somaleza care chiopta - , iar Haweya
l-a ntrebat ce fel de cri citea. A rspuns:
- Hm, citesc, tii, tot felul de chestii.
Mi-am dat seama c nici engleza n-o vorbea cum trebuie i c
era evident c nu citea deloc.
Mi-am fcut destul curaj ca s-l rog s-i scoat apca de baseball, ceea ce a i fcut. M gndeam c poate m ndrgostesc de
capul lui, de prul lui sau de orice altceva. Dar, dei Osman avea
doar douzeci i apte de ani, capul lui era la fel de chel ca i funduleul bebeluului Abbas. Chelia este asociat cu nelepciunea
printre somalezi, dar omul acesta nu arta nimic care s justifice
pierderea prului la o vrst att de tnr.
Mahad a deschis subiectul despre politic; apoi au continuat tot
felul de discuii despre pace i l-a ntrebat:
- Deci cnd vom merge cu toii n Somalia, tu cu ce vei contribui?
- Cu siguran voi avea un loc n guvern. Am trit n afara rii
i sunt un Osman Mahamud. Singura soluie pentru Somalia este
ca noi, cei din clanul Osman Mahamud, s conducem. Suntem sin
gurii oameni cu experin n a guverna, a rspuns el.
Toi trei ne-am dat seama c nici mcar nu mai era nevoie
s discutm: omul era un idiot. Credea c cei din clanul Osman
Mahamud erau cei alei; era plicticos, banal i bigot, genul care
se ascundea dup Fraii Musulmani. mi amintesc c-mi spuneam:
Nu, cu siguran Abeh nu-mi poate face una ca asta.
Cnd, n cele din urm, Osman Moussa a plecat, am ncercat
s-mi adun curajul i s fac ceva. Mi-am pus haina i am plecat la
Buruburu, unde locuia tata. Cnd a deschis ua, i-am spus:

238

AYAAN HIRSI ALI

- Osman Moussa a venit acas la noi astzi, iar eu cu Haweya


i cu Mahad l-am testat. Cred c este de-a dreptul stupid. Nu este
elocvent, nu este destul de curajos s-i recunoasc slbiciunile i
este i bigot.
Pur i simplu. Astfel tata nu putea s ignore ce-i spuneam, dei
n mare parte o facea. M-a poftit s intru i s m aez, apoi a zis:
- Acum povestete-mi.
- Nu cred c eu i omul acesta suntem compatibili, i-am spus.
El a rspuns, zmbind larg.
- n baza unei singure dup-amiezi?
- Tu ai crezut n baza unui singur minut c suntem compati
bili, aa c n baza unei dup-amiezi pot s cred c nu suntem,
l-am anunat.
Dar Abeh a spus:
- Nu, tiu mai mult dect att. Este fiul fiului fiului lui - a recitat
descendena. Are o slujb bun n Canada, nu mestec qat, este
curat i un muncitor contiincios, este puternic. I te dau lui ca s te
tiu n siguran. A continuat: Ceremonia va fi smbt, acas la
Farah Goure. Au fost cumprate oile, un qali a fost tocmit. Faptul
c tu spui c nu vrei acest lucru iese din discuie. Trim vremuri
grele. Cu siguran nu-1 vei respinge pe soul pe care i l-am ales
doar din cauz c nu citete romane.
Redusese totul la cel mai mic lucru. Imaginai-v ct de trivial
ar fi sunat s m mpotrivesc lui Abeh dac a fi adugat: Dar nu
are pr!
Cu toate acestea, m-am ridicat i i-am spus:
- Nu am de gnd s fac aa ceva.
- Nu accept un refuz din partea ta pentru ceva ce nc nu ai
ncercat, a spus tata.
- Adic nu pot s refuz nainte s m mrit? l-am ntrebat.
- Sigur c nu. Totul este aranjat.
Nimeni nu m legase. Nu eram nctuat. Nu eram ameninat
cu arma, dar nu aveam nici o cale de ieire.

Necredincioasa

239

n Islam, ceremonia nikah este momentul cnd legal te legi de


partenerul tu. Se semneaz un contract de cstorie, dar nu este
mereu imediat nsoit de partea sexual; noaptea deflorrii urmeaz
de obicei petrecerii care se ncheie n casa n care vor locui mirele
i mireasa. Tata a hotrt ca nikah, ceremonia de smbt, s nu fie
urmat imediat de petrecerea nunii sau de noaptea nunii. Puteam
s srbtorim asta cu familia lui Osman Moussa n Canada.
A doua zi, a venit acas la mama.
- Nikah va fi smbt, dar poi avea o alt nunt n Canada
pentru noaptea propriu-zis a nunii. Astfel vei avea toat sp
tmna viitoare ca s v cunoatei, nainte ca Osman s plece,
mi-a zis el vesel. i, de ndat ce pleac, v putei scrie scrisori sau
putei vorbi la telefon. Vezi? Sunt multe oportuniti ca voi doi s
v cunoatei.
Eram rece fa de tata.
- Eu nu vin la nikah, i-am spus.
- Nici nu trebuie. Legal, este acceptat, m-a informat el sec.
De-acum, tata era n centrul ateniei. Ce partid gsise el, ce
veti bune n aceste vremuri grele! N-avea de gnd s-mi tolereze
smiorciala.
Ca i cnd toate astea nu erau de-ajuns de dramatice pentru casa
noastr, n urmtoarea dup-amiaz, mari, Aii Wersengeli, vrul
care jucase rolul de tutore la ceremonia nunii mele cu Mahmud cu
abia optsprezece luni n urm, a aprut n ua casei noastre turbnd
de furie. Auzise despre cstoria mea cu Osman Moussa i venise
s revendice drepturile de proprietate ale lui Mahmud asupra mea.
Cnd mama a venit la u, Aii i-a spus c m mritasem cu fiul
unchiului Muhammad, Mahmud. A fost de prere c Hirsi Magan
trebuia s afle asta i cstoria oprit.
Din fericire, Mahad era acas i a intervenit.

240

AYAAN HIRSI ALI

- C e cstorie este asta? a izbucnit el. Nu poate fi adevrat.


Cine a fost tutore? Nici eu i nici tata nu am fost prezeni. Nu exista
nici o cstorie.
Mama s-a adunat. Prea complet stpn pe sine, cum era ea de
obicei - n public.
- Cine a fost tutorele la aceast presupus ceremonie? a ntrebat
ea dispreuitor.
- Eu am fost, a recunoscut Aii.
- Nu aveai nici un drept s fii tu tutore, a exclamat Mahad cu
vocea ridicat. Eu eram n Mogadiscio. M-ai chemat pe mine?
L-ai chemat pe tata? Puteai s vii s m chemi pe mine! De ce nu
ai facut-o?
- Nu are importan, a spus Aii. Cstoria a avut loc.
- Ai vreo dovad a unei astfel de ceremonii? Ai vreo hrtie?
Aii nu avea nimic. Au stat de vorb. Cnd Aii a spus c pleac,
mama nu l-a rugat s mai rmn, aa cum cerea eticheta.
- Nu vor exista brfe despre de copiii mei, i-a spus ea ferm.
Mahad s-a ntors ctre mine de ndat ce Aii a plecat.
- Unde este certificatul? mi l-a cerut el.
Nu mai avea nici un sens s neg ceea ce se ntmplase. Am
recunoscut totul sau aproape totul.
Nu am menionat noaptea de la hotel, dar am spus c m mri
tasem cu Mahmud n Mogadiscio n noaptea anterior plecrii lui
n Rusia i c mai trziu el s-a ndrgostit de o finlandez cu care
plnuia s se cstoreasc. M-am dus s aduc poza pe care ea mi-o
trimisese mpreun cu scrisoarea.
- Vezi, Mahmud vrea s uite de asta i le-am scris c din partea
mea era n regul, am rspuns eu far vlag. A fost o greeal.
Am adus documentul de la qali pe care mi-1 dduse Aii Wersengeli n Mogadiscio.
Mahad l-a nfcat suspicios.
- Acesta nu e un document legal, este un gunoi, a anunat el. Nu
exist nici un tutore recunoscut.

Necredincioasa

241

A rupt hrtia, mprtiind bucile pe podea, i s-a lansat ntr-o


tirad despre iresponsabilitatea mea. Mama abia dac mai spunea
ceva. tiam c fierbe de furie, dar, mai presus de toate, se simea
uurat c mariajul meu cu Mahmud nu era valabil; n clipa de
fa, o preocupa numai modul n care putea s scuteasc familia
de un scandal.
Acum scopul lui Mahad era s-I mpiedice pe Aii Wersengeli s
intervin nainte de nikah, de care ne mai despreau patru zile. Mai
nti, s-a dus la tata i i-a spus c un vr de pe linia matern venise
n Nairobi, un om ru care rspndea tot felul de zvonuri nefon
date despre Ayaan, demne de dispre. Abeh, desigur, era revoltat c
oameni att de josnici puteau exista pe lumea asta.
Apoi Mahad a aflat unde sttea Aii Wersengeli i s-a dus s-l
vad. I-a spus c nikah era programat peste zece zile i i-a promis
c-1 va duce s se consulte cu tata sptmna urmtoare.
Pn atunci, era prea trziu: a fi fost deja mritat.
n ziua nunii mele, am fcut ce fceam n mod obinuit.
M-am mbrcat ca de obicei i mi-am fcut treburile. Negam.
tiam c acolo, acas la Farah Goure, era un qali care nregistra
uniunea mea cu Osman Moussa, naintea tatlui meu, a lui Mahad
i a unei mulimi de oameni. Dup asta, urma o mas mare, doar
pentru brbai, cu friptur de oaie. Eu nu aveam s fiu prezent.
Nici prezena i nici semntura mea nu erau necesare la o cere
monie islamic.
Am pregtit prnzul acas, iar dup aceea, am ieit cu Haweya.
Ne-am plimbat pn la Arboretum i am vorbit despre ct de mize
rabil devenise viaa mea n ultimele opt zile.
Dup nikah, eu i noul meu so am avut o sptmn la dispo
ziie ca s ne cunoatem unul pe cellalt. M-am dus cu el la Uhuru
Park. I-am cunoscut prietenii. Vorbea despre copilria lui, despre
visurile lui. Mi se prea ceva aa de puin important, nct aproape
c mi-am ters totul din creier. Am vorbit mult despre religie:

242

AYAAN HIRSI ALI

Osman Moussa era foarte devotat Islamului i bunului nume al


familiei sale. Spunea c Somalia se afl n rzboi civil pentru c ne
abtuserm de la legile moralei. A vorbit iari despre fetele soma
leze din Canada i morala lor care las de dorit. Nu a fcut nici
un gest carnal fa de mine pentru c m respecta ca pe fiica tatei
i ca pe o verioar ndeprtat. Atepta nunta din Canada. Cnd
eram singuri, m simeam complet ngheat. Nu-mi imaginam c
a putea vreodat s-mi doresc s merg n pat cu omul acesta sau s
m trezesc dimineaa alturi de el.
Nu totul era tradiional. Nici o soacr nu mi-a verificat virgi
nitatea. Ne ridicam deasupra acestei proceduri lipsite de demni
tate. Totul a fost un spectacol: i-am ntlnit prietenii i m-am purtat
adecvat, aa cum o fcea fata lui Hirsi Magan, purtnd hidjab -ul
meu negru pe care l aprobau cu desvrire. Vorbeam lejer despre
rzboi i despre evenimentele prezente. M concentram s m port
cum se cuvine: s vorbesc ncet, s fiu politicoas, s evit s-mi fac
de ruine prinii. M simeam goal pe dinuntru.
Cnd prietenii lui Osman se enervau, nu se ntmpla din cauza
oamenilor care vorbeau sau mineau, ci din cauza femeilor care
nu-i purtau earfele sau a brbailor care nu se rugau destul de des.
La fel fcea i Ijaabo. ncepea s m irite din ce n ce mai tare.
L-am condus pe Osman la aeroport dup ase zile, cnd s-a ntors
la Toronto. Urma s expedieze actele pentru viz ct mai curnd
posibil, iar eu aveam s m urc n avion i s ne ntlnim acolo:
acesta era planul. La aeroport, m-a mbriat i mi-a spus:
- Abia atept s te revd. Am dat din cap solemn.
- Drum bun, i-am urat i m-am smuls din mbriarea lui.
Eram contient c sunt rece i mi prea ru pentru asta, dar nu
puteam mai mult.
Aii Wersengeli s-a dus, n cele din urm, la ntlnirea cu tata.
Abeh i-a trntit ua n nas, apoi a venit s m vad, n Park Road.
Mereu aprea cu tot felul de hrtii pentru semnat i vize de discutat,

Necredincioasa

243

ncntat de ct de iste era i plin de energie din cauza noii sale


sarcini de a-mi pregti cltoria.
-A m auzit poveti despre tine i Mahmud, fiul fratelui mamei
tale, mi-a spus el. Care este adevrul?
- Nu e nimic.
Aa c tata a plecat din nou, cntnd. Pe atunci, era mereu fericit.
Aii Wersengeli s-a dovedit a nu avea cine tie ce poveste. Nu
exista nici o dovad a nici unei ceremonii religioase ntre mine i
Mahmud: Mahad rupsese hrtia pe care o aveam, iar Mahmud n
mod evident euase n a-i exercita orice pretenie matrimonial
asupra mea. Muli oameni au tras repede concluzia c nu era dect
cum spusese Mahad: un zvon rutcios. Nimeni nu voia s-i merg
ru lui Ayaan Hirsi Magan. n mijlocul tuturor acestor veti depri
mante i haosului provocat de rzboiul civil din Somalia, eu eram
un simbol al speranei: o fat pioas, supus care i merita pere
chea aceasta minunat pe care i-o gsise tatl.
Un qali este un oficial recunoscut al cstoriilor, iar la cteva
sptmni dup nikah, tata a luat certificatul de cstorie completat
de ctre qali i a nregistrat oficial nunta la biroul kenyan de cs
torii. tiam lucrul acesta, pentru c ntr-o zi de iunie mi-a adus
acas un document oficial al guvernului kenyan scris n englez i
arab, cu o csu special n care trebuia menionat dac este vir
gin sau nu i cu cantitatea de zestre . Csuele fuseser amn
dou completate n numele meu - rspunsurile erau virgin" i
zece exemplare din Sfntul Coran - , iar documentul mai preciza
i faptul c fusesem reprezentat de tatl meu la ceremonia din
februarie. Tata mi-a spus c acum trebuia s semnez acest docu
ment kenyan.
Am ezitat, dar deja eram cstorit cu Osman Moussa n ochii
Islamului i oricare musulman tia asta. Ce diferen mai era dac
semnam, m gndeam eu. Aa c, imediat sub semntura tatei, n
arab, m-am isclit: A.H. Magan.

244

AYAAN HIRSI ALI

Abeh s-a strduit mult ca s-mi fac rost de actele pentru cl


torie de la biroul UNHCR. n cteva sptmni, avea paaportul
meu, dup care s-a dus i pentru viz. La cteva zile, vorbea la
telefon cu Osman Moussa despre asta. Ambasada canadian din
Nairobi era plin de somalezi care ncercau s emigreze i prea
imposibil s reueti s faci ceva n condiiile corupiei i haosului
birocraiei kenyene. Tata a rezolvat cernd ajutorul unei rude care
tria n Diisseldorf i al crui nume era Mursal i mpreun au
hotrt c trebuia s merg n Germania ca s atept s-mi soseasc
viza final. Aa era mai repede i mai practic.
Tata a nceput s m cheme acas la el n Buruburu pentru o
serie de lecii despre Islam i despre cum s fiu o soie bun. Am
petrecut cteva diminei abordnd sure din Coran legate de ndato
ririle unei soii i discutndu-le. De exemplu, datoria ei de a cere
permisiunea s ias din cas. Tata mi spunea:
- Poi s faci n felul urmtor: la nceput, putei cdea de acord
ca permisiunea s fie dat cu caracter permanent. Aceasta este o
form de ncredere, aa c nu trebuie s ceri permisiunea de fiecare
dat cnd iei s faci piaa.
Se spune la un moment dat n Coran c femeile s fie oricnd
disponibile sexual fa de soii lor. Tata nu a intrat n detalii, dar
l-a citit:
- Nevestele voastre v sunt vou ogor. Ducei-v la ogorul
vostru cum vei voi. A adugat: Trebuie s-i fii mereu alturi
soului tu, n pat i n afara patului. Nu-1 face s te implore; nu-1
refuza; nu-1 face s se uite n alt parte. i asta e un fel de permi
siune pe care i-o dai de la nceput: eti mereu disponibil. Nu poate
abuza de lucrul acesta, pentru c provine dintr-o familie bun. Fora
i violul nu intr n discuie, pentru c este un musulman credincios
i un Osman Mahamud.
Am vorbit despre cum este s trieti ca musulman n Occi
dent. S ai necredincioi drept prieteni era o problem, spunea
tata; este descurajator, dar dac legi prietenii bune, sincere, cu

Necredincioasa

245

necredincioii, atta vreme ct nu urmezi calea lor, aceste prie


tenii nu sunt interzise.
Am continuat cu ceea ce se presupune c trebuie s-i nvei pe
copii. Exist un Dumnezeu, nu jinni, nu sfini, nu magie, nu mijlo
cire. S ceri ajutor de la un spirit este interzis; pune alte creaturi pe
acelai nivel cu Allah. n tot ceea ce faci, ntreab-te: Ce ar face
Profetul? Unele lucruri sunt permise n mod clar, iar altele simt
interzise n mod clar, dar n zonele confuze, spunea tata, Profetul
era liberal: nu te-ar obliga niciodat s ntreprinzi ceva care i-ar
putea face ru.
n Islam nu exist constrngere, spunea tata. Nici o fiin nu
are dreptul s pedepseasc o alta pentru c nu i-a respectat ndato
ririle religioase. Doar Allah poate face asta.
Era ca o coal coranic, dar mult mai inteligent. Am vorbit
chiar i despre martiriu. Tata spunea c a comite o sinucidere pentru
Sfanul Rzboi era acceptabil doar pe vremea Profetului - i atunci
numai pentru c necredincioii l atacaser mai nti pe Profet.
Astzi, nu mai putea exista un Rzboi Sfnt, spunea el, pentru c
numai Profetul Mahomed putea chema la Rzboi Sfnt.
Acesta era Islamul vzut de tata: o religie n mare parte nonviolent care era de fapt propria interpretare a ceea ce spusese Pro
fetul. Oricum, nu era legal. Nu poi s interpretezi voina lui Allah
i cuvintele Coranului: zice clar n carte. Nu exist dect un mod
de a-1 citi. E interzis s alegi: nu poi dect s te supui. Profetul a
spus: V-am lsat instruciuni clare; nimeni s nu se abat de la ce
am spus, cci va fi distrus". Un fundamentalist i-ar fi spus tatei:
Propoziia Numai Profetul poate chema la Rzboi Sfnt nu este
din Coran. Tu ai pus-o acolo, i asta e blasfemie".
Osman Moussa a pltit pentru toate aranjamentele de cltorie
pentru c acum eram a lui. Exist reguli legate de aceste lucruri:
plteti pentru soia ta. Am trecut pe la toat lumea i mi-am luat la

246

AYAAN HIRSI ALI

revedere: Halwa, Ainanshie i familia lui Farah Goure. Acum mi


erau veri apropiai pentru c erau i rudele soului meu.
Mi-am luat rmas-bun de la tatl meu n noaptea dinaintea ple
crii mele. M-a mbriat i a spus c era posibil s nu ne mai
vedem o perioad foarte lung de timp.
- Cnd ne desprim e posibil s dorim s ne ntoarcem, mi-a
spus el, dar ne pot mpiedica multe lucruri. L-am privit sceptic;
tiam c vorbea din experien.
n ziua plecrii, mama m-a auzit vorbind cu Haweya despre ce
era de fcut. Sora mea credea c cel mai bun plan era s divorez de
Osman Moussa ct mai repede posibil, odat ajuns n Canada. De
ndat ce divoram, puteam cltori n America, spunea ea, ca s am
propria via. esuse o ntreag poveste romantic pentru mine.
Apoi a dat buzna mama i ne-a spus c eram imorale. M-a fcut
o trfa i o ipocrit care i-a distrus relaia cu propriul frate i urma
s distrug onoarea familiei i a tatlui meu.
-A m dou condiii dac vrei s-mi iau la revedere de la tine
i s te binecuvntez. Prima este s promii s rmi mritat cu
Osman Moussa. S-i fii o soie bun, s te rogi la Allah i s fii
recunosctoare pentru destinul pe care i l-a ales tatl tu. i a doua
este s te duci la tatl tu i s-i spui totul.
Mi-am spus c mama avea dreptate. Trebuia s m duc la Abeh
i s-i mrturisesc totul; poate m-ar fi scpat cumva. Aa c mi-am
pus earfa i m-am dus s-l vd din nou.
- Abeh, trebuie s-i spun ceva, am nceput eu i el m-a ntm
pinat cu braele larg deschise.
- Ah! Ayaan! Iubita mea fiic m-a vizitat din nou!
- Trebuie s-i mrturisesc ceva despre fratele mamei, Muhammad,
i despre fiul lui, Mahmud, am continuat.
- Dar ne-am ocupat de asta, nu-i aa? S-a rezolvat, copil. i
faci griji pentru btrnul tu tat? Draga mea, tu trebuie s mergi
i s te pregteti de plecare.

Necredincioasa

247

Mi-a tot vorbit, iar mie limba parc mi-a amorit. Cred c e
posibil s ca el fi tiut c ceea ce voiam s-i spun nu era bine
venit. Aa c m-am dus acas i i-am descris mamei toat scena.
Mi-a poruncit s m ntorc din nou Ia Buruburu i s-i spun totul
cu orice pre.
- O s pierd avionul, am zis.
- Atunci promite-mi, n numele lui Allah, c vei rmne cu br
batul sta, cu soul tu.
I-am spus c nu, c nu-i pot promite asta.
Aa c mama nu i-a luat la revedere de la mine. I-am spus eu,
n timp ce sttea cu spatele eapn ctre mine, apoi am plecat,
ntr-un taxi, la aeroport.

PARTEA a Il-a

Libertatea mea

CAPITOLUL 10

Fuga

Cnd am aterizat pe aeroportul din Frankfurt, dimineaa devreme,


am rmas uluit de ct de mare era. Peste tot n jurul meu vedeam
sticl i oel i totul era foarte bine finisat, pn la cel mai mic
detaliu. Asta a fost ceea ce m-a impresionat: de unde veneam eu,
aeroporturile erau un adevrat haos, se aflau ntr-o continu extin
dere i tot timpul construite pe jumtate, iar toat lumea din jurul
meu prea s fie foarte sigur de locul ctre care se ndrepta. Erau
femei la fel de n vrst ca mama mea, chiar ca bunica, cu poete
la mod, care mpingeau cu energie i determinare crucioare pline
cu geamantane asortate.
M pierdusem. Cutam ghieul pentru bilete. tiam c trebuia
s ajung la Dusseldorf, dar pe biletul meu scria Miinchen, aa c
tiam c trebuia s fac cumva s-l schimb. Am umblat ncolo i
ncoace, rugndu-i pe oameni s m ajute; nici mcar nu obser
vasem semnele. Aeroportul era la fel de mare ca un cartier i peste
tot arta la fel: m simeam nefericit, asemenea unui rnoi din
provincie, de la noi de la miye.
Un unchi ndeprtat, Mursal, fusese de acord s aib grij de
mine n Germania ct timp ateptam viza. Nu-1 mai vzusem nicio
dat. Cnd am ajuns, n cele din urm, la Dusseldorf, am schimbat

252

AYAAN HIRSI ALI

civa dolari n mrci, mi-am imaginat care era moneda corect, i


am sunat la numrul pe care Mursal i-1 dduse tatlui meu. A rs
puns un alt brbat, Omar, asociatul lui Mursal.
- Aadar, tu eti fiica lui Hirsi Magan. Ai cu ce s-i notezi o
adres i s i-o dai oferului de taxi? a ntrebat el.
Am spus c da, am notat adresa i am ieit. Totul era att de curat,
parc eram ntr-un film. Drumurile, trotuarul, oamenii - nimic din
ce vzusem n toat viaa mea nu artase vreodat aa, cu excepia,
poate, a spitalului din Nairobi. Totul era att de modem, nct prea
steril. Peisajul mi amintea de geometrie sau de fizic, unde erau
doar linii drepte perfecte i precise. Aceste cldiri erau n form
de cuburi i de triunghiuri i mi ddeau acelai sentiment neutru,
aproape nfricotor. Literele de pe plcue semnau cu engleza, dar
nu le nelegeam; aveam senzaia c ncercam s neleg algebra.
Bunica trebuie s se fi simit aa cnd s-a dus la ora pentru
prima dat i a vzut un bec electric, un radio sau o strad plin cu
maini. M simeam att de strin!
Taxiurile stteau la rnd; scria n englez; dar toate taxiurile
erau Mercedesuri de culoare crem. n Nairobi astfel de taxiuri st
teau nirate doar n faa hotelurilor scumpe: erau cele mai luxoase
opiuni care puteau fi concepute, doar pentru strini i pentru mini
trii din guvern. nainte s urc ntr-o astfel de main, am simit c
trebuie s-l ntreb pe ofer ct m-ar costa cltoria.
- Cam douzeci de mrci, a spus el, ceea ce mi puteam permite.
- Dar o s m ducei cu maina aceasta? l-am ntrebat, i oferul
a rs.
Era drgu i vorbea engleza. Am stat n fa, lng el, i mi-a
povestit despre Dusseldorf i despre ct de buni i de amabili erau
germanii.
Vechiul ora Dusseldorf era, ntr-adevr, minunat, cu turlele bise
ricilor sale i cu turnurile n form de unghi, care semnau puin cu
nite minarete. Strzile erau pavate cu piatr i artau de parc erau
fcute special pentru oameni, spre deosebire de aeroportul nfrico
tor i ultramodern.

Necredincioasa

253

Am cobort din taxi i m-am ntlnit cu Omar: un brbat nalt,


jovial, cu musta, care purta un costum gri, fr cravat. Spunea c
sunt uimitoare. Nimeni nu mai ajunsese de la aeroport att de uor,
i faptul c am schimbat avioanele n Frankfurt - eram un geniu.
O s-i plac aici, m-a asigurat el. Majoritatea somalezilor te
sun n miez de noapte i i spun: Te rog, vino i ia-m. Cnd i
ntreb: Unde eti?, mi rspund: Sunt lng o cldire nalt. Nu
te ajut cu nimic.
Omar nu i fcea griji c bagajul meu nu ajunsese odat cu
mine. Spunea c n Germania astfel de lucruri nu se pierd niciodat.
Unchiul meu era reinut de afacerile sale i urma s ne ntlnim mai
trziu, aa c Omar m-a dus la un hotel din vechiul ora, spunnd
c se va ntoarce la opt s m ia la cin.
Totul n camer era alb i impecabil. Am cercetat perna, jurnd
s-i spun i Haweyei despre aceast uimitoare invenie. Camera
era mic, dar totul prea cumva cu isteime calculat pentru a fi efi
cient: dulapurile se potriveau perfect n perete, televizorul se afla
n interiorul unei biblioteci, iar eu m minunam ct de organizat
este totul.
Baia a fost o alt revelaie. Aveam i noi un du n Park Road,
dar nu a avut niciodat ap cald, aa c nclzeam apa i foloseam
o gleat i un fel de polonic. Aici era ap cald, tone de ap cald
care curgea sub form de jet de sus i din lateral. M-am splat.
Afar nc mai era lumin i am ieit pe strzi. Trebuia s vd ct
mai mult din locul acesta.
Mi-am notat numele hotelului - tiam c puteam s m rt
cesc - , mi-am pus earfa i haina mea lung i am ieit pe strad.
Nu mai vzusem niciodat att de muli oameni albi. Femeile erau
destul de dezgolite - preau goale, dezbrcate - picioarele, bra
ele n ntregime, faa, prul, umerii erau toate complet dezgolite.
Femeile din Kenya erau de obicei mai dezgolite dect noi, soma
lezele, dar ntr-o oarecare msur, pielea alb a acestor femei mi
atrgea i mai mult atenia. Brbaii i femeile stteau laolalt cu o
oarecare familiaritate care i facea s par egali. Se ineau de mn

254

AYAAN HIRSI ALI

ziua n amiaza-mare, fr s se ascund de nimeni, iar toi ceilali


preau s considere asta un lucru normal.
Dup o vreme, mi-am scos haina. M gndeam c poate ies
mai puin n eviden. nc mai purtam o earf pe cap i o fust
lung, dar nu mai fusesem pn atunci att de dezbrcat ntr-un
loc public. Nu era nimeni care s m acuze n tcere c sunt o
trfa. Nici un brbat depravat nu era acolo ca s m cheme la el n
pat. Nici un membru al Frailor nu m amenina cu focul iadului.
M simeam n siguran; m lsam purtat de curiozitate.
Am mers pn cnd nu mi-am mai simit picioarele. Totul era
att de bine pstrat. Spaiile dintre dalele de piatr de pe strad
erau curate. Vitrinele magazinelor strluceau. mi amintesc c mi
spuneam: E uimitor, cum poate s existe aa ceva? Eu eram
obinuit cu grmezi de gunoi mpuit i strzi strpunse de guri
imense n care praful parc te amenin i nimic, niciodat, nu
se pstreaz curat. n Nairobi, n afar de cteva zone bogate
rezervate oficialilor guvernamentali foarte bogai i oamenilor
de afaceri milionari, oamenii triesc unul peste altul, n ghetouri
fcute doar din blocuri de zgur i buci de carton i metal. Cer
etorii, hoii i orfanii triesc pe grmezile de gunoi; mainile din
trafic i schimb direcia pe neateptate, radiourile url la maxi
mum, iar oferii de pe matatou te invit n autobuzele lor. M
simeam de parc fusesem aruncat ntr-o alt lume, calm i
ordonat, ca n romane sau n filme, dar n care, totui, nu cre
zusem cu adevrat.
Cnd m-am ntors la hotel, Omar era foarte ngrijorat. Spunea
c se fcuse deja 9 seara. I-am rspuns c nu putea fi adevrat: afar
era nc ziu. El a oftat i mi-a explicat cu rbdare c n Europa
exist un anotimp n care e cald i n timpul cruia e lumin pn
noaptea trziu i mai exist un anotimp n care este frig, cnd este
ntuneric aproape tot timpul. n Europa, spunea el, nu poi ti ora
exact n funcie de soare. Mi-a dat ceasul lui i m-a ntrebat dac
era nevoie s m nvee s-l citesc.

Necredincioasa

255

*
Am fost distrus cnd am realizat ct sunt de proast. mi
| ddeam seama c pn i planetele i Sistemul solar erau diferite
i aici. Parc eram Alice n ara Minunilor.
Omar spunea c africanii ca mine nu pot mnca mncare ger
man i m-a dus la un restaurant chinezesc. Am ncercat s urm
resc traseul i mi-am dat seama c toate strzile avea numele scrise
eficient pe nite plcue. Nu era nevoie s-i opreti pe oameni n
mod repetat i s le ceri instruciuni. Ct de plcut i de ingenios,
m gndeam eu; n cartierul nostru din Nairobi erau plcue doar cu
numele strzilor cele mai importante. L-am ntrebat pe Omar cine
le monta. Nu a fcut dect s-i dea ochii peste cap i s spun:
Asta e o ar civilizat".
n ziua urmtoare, mi-am ntlnit ruda, pe Mursal. Prea stn
jenit s recunoasc, dar mi-a mrturisit c nu putea s m pri
measc la el acas. Era cstorit cu o nemoaic, iar aceasta nu era
prea ncntat s gzduiasc somalezi refugiai. Aa c aranjase
s locuiesc la o alt familie Osman Mahamud, n Bonn. Nu era
departe. Mursal spunea c avea s sune n fiecare zi la ambasada
Canadei s ntrebe dac au sosit actele mele pentru viz; la fel de
bine puteam s atept i acas la aceast femeie, la fel cum a fi
ateptat i la el.
M-au dus cu maina acolo, dup ce bagajul mi fusese trimis cu
amabilitate la hotel de ctre un microbuz al aeroportului. Am ajuns
ntr-o zon cu case identice - o proprietate cu construcii deinute
de guvern, mi s-a spus. Aceast femeie din Bonn, Amina, era i
ea o membr a clanului Osman Mahamud, desigur. Dar Amina
se simea respins de ctre ceilali din clanul Osman Mahamud,
pentru c se mritase cu cineva din clanul Hawiye, iar copiii ei erau
acum Hawiye. Mursal o ajutase foarte mult; probabil c-i cheltuia
o bun parte din venitul lui cu somalezi i cu problemele lor.
Erau televizoare deschise n toate camerele i o mulime de
copii. Biatul cel mai mare, Ahmed, avea cam paisprezece ani. S-a
oferit s-mi arate Bonnul. Era n iulie, aadar, era vacan de var,

256

AYAAN HIRSI ALI

i Ahmed, care nu avea nimic de fcut, era nerbdtor s-i arate


superioritatea dovedindu-mi ct de bine cunotea oraul.
Dei prea s locuiasc n Germania de ceva vreme, am observat
c Amina era nc foarte somalez. Nu se descurca singur i l lua
mereu cu ea pe fiul ei cnd fcea cumprturi. n acelai timp, cnd
am ieit iar n ora n ziua urmtoare, cu Ahmed, mi-am dat seama
c ar fi fost posibil s m descurc i singur, la fel cum fcea el.
Mi-a explicat cum s folosesc metroul i nu a fost att de dificil.
Aceti oameni albi nu m nspimntau. Preau dezinteresai,
dar asta era ceva care-mi convenea. Luasem dou avioane de una
singur, hoinrisem de-a lungul strzilor, iar lumea nu mi se prea
aa periculoas cum m avertizaser mama i bunica. Toi eram
anonimi aici, dar asta mi ddea un sentiment de libertate i putere
prin faptul c m descurcam de una singur prin aceste locuri ciu
date. M simeam n siguran.
Luni de zile, m-am gndit tot mai frenetic la modul cum a
putea desface cstoria pe care tata o hotrse pentru mine. Nu
voiam s plec n Canada i s triesc cu Osman Moussa viaa care
mi fusese predestinat nc de cnd m-am nscut - viaa mamei
mele. mi spuneam c, atunci cnd voi ajunge acolo, m voi purta
intenionat att de prost ca soie, nct Osman m-ar trimite, pur i
simplu, napoi acas, la mama, n Nairobi. Dar exista un impedi
ment: a fi putut rmne nsrcinat. ns, n dup-amiaza aceea n
Bonn, un nou plan a nceput s prind contur n mintea mea: nici
mcar nu trebuia s plec n Canada. Puteam s dispar aici. Puteam
s scap de absolut tot, s m ascund i s-mi vd cumva de drum,
ca un personaj dintr-o carte.
Nu aveam un plan concret despre cum aveam s fac asta, dar
mi-am spus c o s caut momentul potrivit. Nu-mi psa de singu
rtate sau de cum aveam s triesc fr familia mea. Nu aveam un
plan detaliat, abia dac aveam o idee vag. M gndeam c eva
darea ar fi ca i cnd ai cobor, pur i simplu, dintr-un matatou cnd
ncetinete la semafor i apoi l priveti cum se ndeprteaz de-a
lungul drumului. Aveam s gsesc momentul potrivit i s fug.

Necredincioasa

257

Nu aveam s rmn aici, n Germania; ar fi fost prea uor


ca Mursal s m gseasc. O s plec n Anglia. Acolo a fi tiut
limba i le-a fi neles cultura, cu pajitile i vacile lor, cu Regina,
Myfair i Whitechapel - tiam totul, mi spuneam eu - din cri
i de la jocurile Monopoly. Aveam s plec acolo. Aveam cu mine
Certificatul de la Colegiul Secretarial Valley; urma s muncesc,
s economisesc bani i s studiez. Nimeni nu avea de unde s afle
unde eram.
Nu tiam cum urma s evadez sau ce avea s nsemne libertatea.
Dar tiam ce curs ar fi luat viaa mea dac a fi plecat n Canada. A
fi avut o via ca a mamei, ca a lui Jawahir i ca viaa acestei femei
cu care locuiam acum, n Bonn. Nu m-a fi exprimat aa pe atunci,
dar, findc m-am nscut femeie, nu aveam cum s m maturizez
vreodat. A fi fost mereu o minor, s-ar fi luat hotrri n numele
meu. A fi fost mereu o entitate ntr-un stup. A fi putut avea o via
decent, dar mereu a fi depins de cineva care m trata bine.
tiam c e posibil un alt mod de via. Citisem despre el, iar
acum l puteam vedea, mirosi, peste tot n jurul meu: genul de via
pe care mereu mi l-am dorit, cu o educaie adevrat, cu o slujb i
o cstorie real. Voiam s iau propriile decizii. Voiam s devin o
persoan, un individ, stpn pe propria via.
Tnrul Ahmed m ducea peste tot prin Bonn. Era prietenos;
vorbeam despre tot felul de lucruri. n timp ce ne ntorceam spre
cas, i-am zis:
Spune-mi, dac a vrea s plec n Anglia, cum a putea s
fac asta? Ahmed a rspuns c nu ar fi uor; c era o mare ntre
Germania i Anglia, aa c mi trebuia o viz, dar c rile din jurul
Germaniei nu te verificau niciodat pentru viz. Ar fi mai uor, a
spus el, s plec n Olanda sau Belgia.
Unde ne aflam noi, mai exact? Tot ce-mi puteam aminti de la
orele de geografie era un capitol despre landurile bogate de pe Rin.
Germania, Olanda, Belgia? Nu-mi aminteam dect c profesorul
le-a artat pe toate o dat, ele fiind mai mici dect Tanzania. Mi-era

258

AYAAN HIRSI ALI

ciud c nu am fost mai atent la coal; dac a fi fost, mcar acum


a fi tiut unde m aflu.
Dar Olanda... tiam pe cineva n Olanda. Cineva care m-ar
ajuta. Fadumo - soia lui Mahamed Abdihalin, pe care i-am ajutat
s scape din tabra de refugiai din Dhobley - ceruse azil n Olanda.
Locuia acolo, ntr-un fel de tabr.
Tnrul Ahmed mi-a spus c n Olanda era uor de ajuns, dura
doar o or i jumtate cu trenul. Pur i simplu i cumprai bilet i
plecai acolo, nu era nevoie de viz.
n dup-amiaza aceea, am mers la cabina telefonic de la colul
strzii i am format numrul de telefon de la Centrul de Refugiai
n care se afla Fadumo. Vocea ei suna att de cald i vesel, att
de fericit s m felicite cu ocazia nunii mele. Am adus n discuie
ideea de a o vizita i a fost ncntat.
Nu i-am spus c plnuiam s fug i nici nu i-am dat o dat
exact. Nu i-am spus nici lui Ahmed. I-am spus doar mamei lui
c pentru cteva zile voiam s-mi vizitez o rud i l-am rugat pe
Ahmed s m duc la gar i s m ajute s-mi cumpr bilet. Mi-am
lsat geamantanul mare acas la Amina; mi-am luat doar un rucsac
i actele.
Cnd am plecat de acolo, m-am mai uitat pentru ultima dat la
geamantanul care coninea trusoul meu: dirhas din mtase i tmie,
tot soiul de haine somaleze pe care le lsam n urm. Aveam cu
mine dou fuste lungi, cteva tunici, haina - doar ce puteam cra.
mi spuneam c ntr-o zi aveam s-i explic totul tatei.
Era vineri, 24 iulie 1992, cnd am urcat n tren. n fiecare an m
gndesc la momentul acela. l vd ca pe ziua mea de natere: na
terea mea ca persoan care ia singur decizii despre propria via.
Nu fugeam de Islam sau ctre democraie. Pe atunci nu aveam nici
un fel de idei mree. Eram doar o tnr care ntr-un anume fel
dorea s fie ea nsi; astfel m-am aruncat n necunoscut.
Era aproape miezul nopii cnd am ajuns n gara central din
Amsterdam. Un tnr nord-african a aprut i m-a ntrebat dac

Necredincioasa

259

poate s m ajute cu ceva. M-a dus pn la ghieul unde puteam


schimba nite bani i mi-a artat cabina telefonic. Era foarte
amabil - poate c din cauza earfei pe care o purtam sau a privirii
uimite de pe faa mea. Mi-a dat numrul lui de telefon, n caz c
aveam vreo problem i nu m descurcam.
Am sunat-o pe Fadumo. Mi-a spus c era mult prea trziu
ca s pot ajunge n seara aceea la Centrul pentru Refugiai unde
locuia ea. Mi-a dat numrul de telefon al verioarei ei, Mudoh, care
locuia mult mai aproape, n Volendam. Am sunat-o pe Mudoh: era
ntuneric, iar eu eram n gara central din Amsterdam i habar nu
aveam ce altceva puteam s fac. I-am spus: Sunt Ayaan, fiica lui
Hirsi Magan, i caut un loc unde s stau peste noapte. Mudoh mi-a
spus ce autobuz s iau, ct s pltesc i unde s cobor.
Era miezul nopii i dup cteva staii am rmas doar eu n
autobuz. mi era foarte team. l tot ntrebam pe ofer dac nu am
ajuns nc la Volendam tot ateptndu-m parc s se ntmple
ceva groaznic. Conducea tot mai repede, dar nu m-a dus departe
i nu m-a tiat buci, dup cum nici nu m-a violat, aa cum m
temeam eu c s-ar putea ntmpla. M-a lsat lng o cabin telefo
nic verde, exact n locul pe care mi-1 descrisese Mudoh.
M-a luat de acolo soul lui Mudoh, care era olandez. Mudoh
nu numai c se cstorise n afara clanului, dar i n afara Somaliei
i a Islamului. Ea, o femeie, se mritase cu un brbat gaalo. Chiar
i eu am fost puin ocat de lucrul acesta. Nu mai ntlnisem o
somalez care s fi fcut aa ceva. Am ntrebat-o pe Mudoh cum a
reacionat familia ei cnd a aflat. Mi-a spus c o considerau mur
dar: devenise o proscris. Dar, dup cderea oraului Mogadiscio,
mi-a spus Mudoh, deveniser extrem de politicoi. i cereau n mod
constant ajutorul i bani. Mudoh i ajuta, dar doar pe cei apropiai,
pe fraii ei. Aparent, clanul nu mai facea parte din viaa ei.
Am hotrt s am ncredere n Mudoh. I-am spus totul. I-am
spus c nu voiam s continui cstoria i c voiam s plec n Anglia,
iar ea mi-a spus c nu m sftuia s fac asta, c era prea complicat
s ajung acolo i c trebuia s rmn n Olanda. i aici puteam s

260

AYAAN HIRSI A U

m folosesc de engleza pe care o tiam. Mi-a spus c trebuia s cei


azil, aa cum fcuse i Fadumo, c trebuia s m duc la ea i s o
ntreb cum a procedat.
Mi-am petrecut weekendul cu Mudoh. Mi-a artat cartierul.
Toate casele erau la fel, toate aveau aceeai culoare, erau niruite
ca nite prjituri calde, impecabile, abia scoase din cuptor. Toate
erau case noi, cu draperii din mtase alb, vaporoas, iar iarba
din fa era toat verde i tuns uniform, avnd aceeai grosime,
asemenea unei frizuri ngrijite. n Nairobi, cu excepia propriet
ilor de oameni bogai, culorile erau amestecate i casele complet
haotice - un conac, o colib srccioas construit pe jumtate,
un teren viran, toate adunate laolalt , aa c i asta era ceva cu
totul nou pentru mine.
Mudoh scotea gunoiul n strad, duminica seara, iar toi locui
torii de pe strada aceea fceau acelai lucru. mi explica faptul c
existau reguli: trebuia s scoi containerul cu gunoi la timp, ntr-un
anume fel. Cel maro era pentru deeurile organice, cel verde pentru
cele din plastic, iar ziarele erau ceva cu totul separat i se sco
teau alt dat. Dac respectai cu strictee aceste reguli, cei care se
ocupau de asta veneau a doua zi diminea i ridicau totul pentru
reciclare. M-am minunat n sinea mea. n Kenya, te temeai de auto
ritile locale i dac veneau la tine acas era nfricotor. Gunoiul
l duceai ntr-o groap la captul strzii. Prea s fie un mod de
via la care m puteam adapta.
Luni, m-am dus la Almelo ca s o ntreb pe Fadumo cum s
procedez ca s devin refugiat n Olanda. Fadumo s-a bucurat mult
s m vad. M-a mbriat i a plns. Tabra n care sttea ea nu
prea deloc s semene cu o tabr de refugiai de genul celei de
la Dhobley; nu existau corturi, ci case - temporare, dar adecvate
pentru locuit - i totul era foarte ordonat. Fadumo avea o ntreag
cas din aceasta din prefabricate numai pentru ea i cei cinci copii
ai ei, dintre care unul abia nscut.
Ne-am aezat ca s stm de vorb i i-am spus totul. Fadumo
s-a ngrozit i m-a rugat, chiar a insistat s nu fac aa ceva.

Necredincioasa

261

- Gndete-te la tatl tu, m-a implorat ea.


Fadumo facea parte din clanul Osman Mahamud, aa c era
firesc s-i fie fidel: trebuia s m protejeze s nu fac vreo gre
eal teribil, ceva care m-ar fi afectat pentru totdeauna i care ar fi
dunat onoarei ntregului clan. Cstoria ei fusese aranjat de ctre
prinii ei, mi-a spus, i era una fericit. Cstoriile aranjate erau
cele mai bune. O cstorie aranjat n cadrul unei familii cu bine
cuvntarea tatlui era destinul cel mai bun pe care-1 puteai avea.
Oricum, am determinat-o s-mi spun. Prea c nu era greu s
ceri azil. Existau centre specializate de primire a refugiailor; cel
mai apropiat era cel din Zwolle. Trebuia s mergi acolo i s ceri
statut de refugiat. Trebuia s mergi ct mai repede posibil i s spui
c tocmai ai scpat de rzboiul civil i c abia ai ajuns n Olanda,
pentru c era o limit de timp.
M-am dus la Zwolle. Centrul nu era greu de gsit. Toat lumea
prea s vorbeasc engleza sau cel puin dorea s o neleag. Un
poliist n uniform era postat acolo i mi s-a fcut brusc team
cnd l-am vzut, dar mi-a explicat politicos:
- Centrul nostru este plin, nu mai primim refugiai, dar poi
merge la Zeewolde.
Mi-a dat o cartel de autobuz i un bilet de tren i instruciuni
cu privire la cltorie. Mi-a spus c trebuie s merg i s cer ajutor
pentru refugiai nainte de a m nregistra i m-a felicitat pentru
engleza mea.
Pentru mine poliia nsemna opresiune i cei care cereau mit.
Nu erau niciodat de folos.
- De ce m ajutai? am ntrebat.
El mi-a zmbit i a spus:
- Acestea sunt regulile.
- Toi poliitii sunt la fel de politicoi? am vrut s tiu.
- Sper c da, a zis el.
Dup asta, totul era posibil. Pentru mine, autoritile erau semn
ru. Erau corupte, duplicitare i opresive. Iar aici, toi aceti oameni

262

AYAAN HIRSI ALI

se ntreceau s te ajute pe tine care erai strin. Cum naiba i tratau


atunci pe cei din propriul clan?
n autobuz, spre Zeewolde, m uitam surprins la peisajul rural
din faa mea. Era ntins, cu drumuri lungi, de ar, mori de vnt i
oi grase, cu ln de culoare crem - mai mult ln dect oaie, mi
spuneam eu, obinuit cu turmele noastre negre i slbnoage. Erau
canale de ap peste tot: diguri. Autobuzele erau curate i lustruite;
uile li se deschideau singure. Lng Zeewolde pmntul prea mai
sterp i vegetaia mai uscat, iar terenul era brzdat de diguri mai
late; era un polder nou, o fie de pmnt pe care olandezii o obi
neau din mare, dei pe atunci habar nu aveam despre asta.
M aflam n faa unei imense oportuniti, dar eram ngrozit.
La douzeci i doi de ani eram de una singur pentru prima dat
n viaa mea. Trebuia s vd dac m pot descurca fr s cad n
capcana n care familia mea i majoritatea musulmanilor credeau
c pic fetele care sunt pe cont propriu: anume, faptul c sfresc
prin a se prostitua sau prin a face munc de menaj ori a se cstori
cu cineva inferior statutului ei, cu un brbat care ar exploata-o - i
asta din grab, ptndu-i numele.
Ateptnd s schimbm autobuzele, am observat c autobuzul
a venit exact la momentul la care era ateptat, la 2.37. Veneau la
fel ca autobuzele din Bonn i aceast punctualitate stranie prea
misterioas ntr-un mod pozitiv. Cum Dumnezeu putea cineva s
prevad ca un autobuz s soseasc exact la 2.37? Oare controlau i
regulile timpului?
Centrul de primire din Zeewolde era o imens aglomerare de
bungalow-uri, fiecare nconjurat de un gard-viu. Exista i un teren
de tenis i oamenii jucau volei, iar aproape de birouri am zrit
o pancart care informa despre existena unei piscine. Totul era
de necrezut.
Am intrat n micul birou de lng poart i i-am artat brba
tului hrtia pe care o primisem de la poliistul din Zwolle. Brbatul
acesta mi-a strns mna, mi-a urat bun venit i mi-a spus c m
va duce la administraie. Mi-a ridicat rucsacul cu o mn, iar cu

Necredincioasa

263

cealalt a luat cele dou bagaje care conineau pturi, cearafuri i


prosoape i m-a condus la un bungalow.
Peste tot n jurul nostru erau persoane care solicitau azil. Erau
o mulime de kurzi i irakieni i destul de puini iranieni, toi cu
feele palide, dei olandezii i numesc negri. Majoritatea femeilor
proveneau din Africa, mbrcate n fuste scurte i tricouri; dup
felul n care artau, am bnuit c erau din Liberia i din Congo,
dou ri aflate n rzboi civil. Erau i cteva movile nedefinite
acoperite cu pnz: acestea erau femeile arabe care stteau pe jos,
cu robele ntinse n jurul lor, privindu-i pe brbai.
Am vzut i o mulime de oameni albi; l-am ntrebat pe olandez
cine erau oamenii aceia:
Sunt musulmani, a zis el. Vzndu-m surprins, a adugat:
Din Bosnia.
M-a dus n bungalow-ul 28 i mi-a spus c urma s-l mpart cu
trei fete din Etiopia. Mi-a spus c n fiecare zi de joi puteam s-mi
duc cearafurile la spltorie i s primesc altele curate. L-am
privit surprins. Mi-a mai spus c cina se va servi la 5.30 la cantin
i c n ziua urmtoare voi primi i celelalte instruciuni; altcineva
urma s-mi arate unde va avea loc interviul, unde se afla biroul
avocatului i dispensarul. Serviciile de sntate erau gratuite, m-a
informat el, la fel i cazarea: totul era suportat de ctre guvern.
Urma s primesc i o alocaie sptmnal pentru necesitile de
zi cu zi.
Nu mai auzisem niciodat de un stat care s se ngrijeasc de
bunstarea oamenilor. Habar nu aveam de ce oameni care erau
complet strini mi ofereau att de multe lucruri. De unde luau ei
banii? De ce acetia nu se terminau?
n dimineaa urmtoare, a trebuit s merg la secia de poliie
pentru emigrani. Mi-au luat amprentele i m-au pus s completez
formulare, dar era complet diferit de cum m ateptam eu s fie.
A fost ceva de genul Ce mai facei, doamn? S v servesc cu o
ceac de ceai sau de cafea?, iar fiecare pas al procedurii mi era
explicat; m-au ntrebat chiar dac am nevoie de un translator. Apoi

264

AYAAN HIRSI ALI

mi-au dat un card verde care atesta oficial c ceream azil i c suni
o persoan care solicitase s fie intervievat pentru a primi statutul
de refugiat.
De la poliie am fost trimis la biroul de ajutor pentru refugiai,
unde dou femei mi-au spus c eram eligibil pentru consultan
juridic gratuit i mi-au explicat procedura. M-au ntrebat dac
voiam s locuiesc n Olanda i le-am spus sincer povestea mea:
c tata m obligase s m cstoresc cu un brbat pe care eu nu-1
puteam accepta i c nu voiam s merg n Canada s locuiesc cu el.
Una dintre femei a spus:
- E groaznic ce i s-a ntmplat, dar cte femei din Somalia se
cstoresc mpotriva voinei lor?
- Asta este cultura noastr, am spus eu. Practic, toate.
- Dar celelalte ri? m-a ntrebat ea. Se ntmpl la fel i n
alte ri?
- Cred c n toate rile muslmane, i-am spus eu.
- Vezi tu? mi-a zis ea. E imposibil s dm dreptul de a fi refu
giat fiecrei femei care este obligat de ctre familie s se csto
reasc. Mi-a citit Convenia de la Geneva cu privire la refugiai i a
adugat: Dac povestea ta nu este adevrat i nu se leag ori nu se
ncadreaz n aceste categorii, atunci ansele tale sunt foarte mici.
Ca s fii refugiat trebuie s dovedeti c ai o team clar, specific,
de persecuie.
M-am ntors la bungalow. n ziua urmtoare, aveam ntlnire cu
un avocat din partea guvernului. Am nceput s schiez o poveste
bazat pe experiena plecrii mele din Mogadiscio n 1991 i pe
experienele refugiailor din casa noastr din Park Road. Povestirea
era detaliat, consistent, dar inventat. Uitndu-m n urm, nu
sunt mndr de lucrul acesta, dar, ntr-adevr, e adevrat c nu am
spus tot adevrul ca s m stabilesc n Olanda.
Mai mult dect att, nu am spus c numele meu era Ayaan Hirsi
Magan; asta ar fi fcut ca familia mea s m gseasc mult mai
uor. Am ales numele de natere al tatlui meu, Aii, numele pe care
i-1 dduse tatl lui, nainte ca oamenii s-l numeasc Protectorul.

Necredincioasa

265

Un nume modest, un nume cu care puteai s dispari uor. Aveam s


fiu Ayaan Hirsi Aii, nscut pe 13 noiembrie 1967.
Interviul cu Serviciul Olandez pentru Emigrri l-am avut pe
5 august. Avocatul meu, o femeie atent, cu prul lung, negru, a
intrat mpreun cu mine. Cnd am btut la ua biroului, oficialul
de la emigrri s-a ridicat de la biroul lui i a dat mna cu mine. Era
politicos, dar am simit c m testeaz, ncercnd s m prind,
mi tot verifica povestea i simeam c parc vede prin mine. Eram
sigur c urma s fiu respins.
Dup interviu, am fost ntr-o stare permanent de tensiune. M
gndeam c Mursal o s m gseasc sau chiar Osman Moussa;
amndoi m vnau acum. M uitam la autobuzele care mergeau
ctre centru, pline cu refugiai din Bosnia. M uitam la CNN sau
la BBC la televizorul de la Centrul pentru Refugiai i m sim
eam groaznic. Ocupam un pat al cuiva care chiar l merita, cineva
din Liberia sau din Bosnia, care chiar suferise. Eram o putoaic
alintat, proast i nerecunosctoare, care trebuia s-i mulumeasc
tatlui ei c-i gsise un so ntr-o ar bogat.
M simeam extrem de vinovat pentru ceea ce fcusem fami
liei mele i mi-era team, nu team de a fi singur, ci de necu
noscut: ce urma s se ntmple cu mine? Dar triam i o senzaie de
libertate. Aceasta era viaa real pe care o triam. mi amintesc c
mi spuneam, n centrul acela pentru refugiai: Dac a muri chiar
acum, mcar am vzut lumea. Nici mcar pentru o clip nu mi-a
trecut prin minte m ntorc n Germania i s-mi iau viza pentru
Canada. Partea aceea a vieii mele se ncheiase.
Fetele din Etiopia cu care locuiam n bungalow mi s-au prut la
nceput frivole i cumplit de prostue. Spuneau c sunt foarte noro
coas c provin dintr-o ar aflat n rzboi civil, ceea ce nsemna c
era mult mai probabil ca eu s primesc dreptul de refugiat i s mi
se permit s triesc n Europa. i petreceau timpul gtindu-se, i-l
dedicau hainelor pe care le purtau, machiajului i fustelor scurte,
mprumutului curelelor - toat procedura dura la nesfrit, apoi

266

AYAAN HIRSI ALI

ieeau mai mult dezbrcate, foarte fericite i pline de ele. Mina era
cea mai prietenoas. ntr-o diminea, mi-a spus:
- Vino, scoate-i earfa i fusta lung. Eti aa de frumoas!
- Ba nu! am ripostat. Eu sunt musulman.
Asta era exact lucrul despre care oamenii m tot avertizau: dia
volul, sub forma fetelor etiopiene, venea s m corup. Dar aceast
Mina, care fusese att de primitoare i care m ajutase n orice mod
cu putin pn acum, m ntreba:
- Dar de ce? De ce musulmanii trebuie s se acopere i nu au voie
s fac sex i multe altele, niciodat? Ce e n neregul cu voi?
Crescnd n Nairobi, toat lumea tia despre fetele etiopiene:
prea c ele fceau sex ori de cte ori aveau chef. Mai jos de locuina
noastr, era o cas de tineri etiopieni refugiai, i oamenii spuneau
c mergeau acolo precum caprele, toi deodat. n schimb, etiopi
enii i insultau pe somalezi spunnd c acetia nu tiau s se bucure
de sex i c sunt toi nite frustrai, de aceea mereu se bteau ntre
ei. Genul acesta de caricatur spunea foarte mult despre ceea ce
simeam despre cretini, deoarece somalezii i etiopienii s-au urt
dintotdeauna, de cnd e lumea.
- De ce s-mi descopr pielea? am ntrebat-o eu pe Mina. Tu nu
ai pic de ruine? Ce speri s realizezi vnturndu-te dezbrcat? Nu
tii cum i afecteaz asta pe brbai?
- Port aceste fuste pentru c-mi place s-mi vd picioarele fru
moase, a spus Mina. Nu vor mai fi frumoase dup ceva vreme i
vreau s m bucur de ele acum. i-a ridicat unul ctre mine i a ad
ugat: Dac mai exist cineva cruia s-i plac, cu att mai bine.
Nu-mi venea s cred.
- Asta este, cu siguran, opusul a tot ceea ce am fost eu edu
cat s cred.
i toate acestea pentru c toate fetele se adunaser mprejur
i mustceau:
- Dar de ce? De ce voi, musulmanii, suntei mereu att de dificili?

Necredincioasa

267

- Dar dac brbaii le vd pe femei mbrcate aa cum suntei


voi acum, cu braele dezvelite i aproape goale, se vor excita i vor
fi atrai sexual, le-am spus eu. Vor fi orbii de dorin.
Fetele au nceput s rd, iar Mina a spus:
- N u cred c e chiar aa. tii, dac se excit, nu e chiar aa
mare lucru.
mi venea s urlu, pentru c mi imaginam ce urmeaz, dar
am spus:
- Dar nu vor mai putea munci, iar autobuzele se vor ciocni i va
fi o stare de fitna absolut!
- Atunci de ce nu exist o stare de haos total peste tot n jurul
nostru aici, n Europa? m-a ntrebat Mina.
Era adevrat. Tot ce aveam de fcut era s m folosesc de
propriii ochi. Europa funciona perfect, fiecare autobuz i fiecare
mecanism din interiorul lui. Nu se simea nici cea mai mic und
de haos.
- Nu tiu, am spus eu, neajutorat. Probabil c asta se ntmpl
pentru c nu sunt cu adevrat brbai.
- Oh? Nu sunt cu adevrat brbai, aceti muncitori masivi,
blonzi i puternici?
De acum etiopiencele ncepuser s rd cu lacrimi la ct eram
de caraghioas. Credeau c nu era dect o prostie de-a musulma
nilor. Noi, musulmanii, mereu ne ludam cu cte ceva, dar toat
cultura noastr era frustrat sexual. i cine naiba m credeam eu
ca s aduc fitna n lume? Erau prietenoase ntruct tiau c nu este
vina mea pentru c simeam astfel, dar m lsau n pace.
M-am ridicat, mi-am pus earfa pe cap i am ieit n ua bungalow-ului. Un grup de persoane din Bosnia care cerea azil locuia
puin mai departe i sttea de vorb n lumina soarelui. Femeile
acestea se presupunea c sunt musulmane, dar erau aproape dez
brcate, purtau pantaloni scuri i tricouri, fr s aib nici mcar
sutien, nct li se vedeau sfrcurile. Brbaii lucrau alturi sau st
teau i le vorbeau destul de normal, prnd c nici mcar nu le

268

AYAAN HIRSI ALI

observ. M-am holbat la ele destul de mult timp, gndindu-m.


Putea s fie vreo urm de adevr n ceea ce spuneau etiopiencele?
In dimineaa urmtoare, am hotrt s fac un experiment. Aveam
s ies far s port earfa. Purtam fusta mea lung, verde i o tunic
lung i aveam o earf cu mine, n geant, n eventualitatea n care
a fi avut probleme, dar nu mi-a mai fi acoperit prul. Planificasem
s vd ce se putea ntmpla. Transpirasem. Asta era cu adevrat
haram i era pentru prima dat de cnd aveam aisprezece ani cnd
ieeam ntr-un loc public fr s port ceva pe cap.
Nu s-a ntmplat absolut nimic. Grdinarii continuau s tund
gardul-viu. Nimeni nu a fcut nici un fel de criz. i totui poate
c aceti olandezi nu erau cu adevrat brbai. Am trecut pe lng
etiopieni i zairezi i nimeni nu mi-a dat atenie, dar acetia nu erau
musulmani, aa c am mers mai departe pe lng un grup de bos
niaci. Nimeni nu m-a privit. Ba dimpotriv, atrgeam i mai puin
atenia dect atunci cnd aveam capul acoperit. Nici un brbat nu a
intrat n nici un fel de stare.
ncet, n zilele urmtoare, am ascuns earfa. M gndeam: i
voi explica lui Allah c am avut grij i c nu am fcut ru nimnui".
Nu m-a lovit trsnetul. Am tras concluzia c atunci cnd n Coran
se spunea c femeile trebuie s-i acopere trupurile probabil c asta
nsemna c nu trebuia s atrag atenia asupra lor. n felul acesta
nu am mai simit c pctuiam. De fapt, plimbndu-m cu prul
descoperit m simeam chiar mai nalt.
ncepnd de atunci, singurul lucru cu care am fost foarte atent
a fost s ncerc s stau ct mai departe de brbaii somalezi. tiam
c ei i pot da seama c sunt somalez. Unul chiar se apropiase
de mine s m ntrebe despre clanul meu. Am folosit noul nume,
Ayaan Hirsi Aii, iar el nu era din clanul Darod, aa c nu i-a dat
imediat seama c mineam. Cu toate acestea, tiam c e doar o
chestiune de timp pn voi fi deconspirat.
ntr-o zi, etiopiencele mi-au spus c un prieten de-al lor urma
s vin s le nvee s mearg cu bicicleta. Era un refugiat etiopian

Necredincioasa

269

' f i le cumprase trei biciclete la mna a doua din alocaia de 20 de


i guldeni pe care fiecare o primea sptmnal. Stabiliser s mearg
| pn n sat: urma s fie o aventur, aa c am mers i eu.
Le-am privit pe fete nclecnd eile cu fustele lor scurte, intri
gat de ct erau de uuratice, comportament tipic etiopian.
n acelai timp, mi-am dorit s merg i eu cu bicicleta, dar cnd
am ncercat, cu fusta mea lung, nu am fcut dect s m mpiedic
In ea.
- sta nu este cal, s tii! mi-a spus etiopianul. Va trebui s pori
pantaloni. Du-te i cumpr-i o pereche de jeani!
Tocmai mi primisem alocaia de 150 de guldeni pentru haine,
n ziua urmtoare, am mers n sat cu Mina i am probat nite pan
taloni ieftini. Doar mrimile pentru brbai erau destul de lungi ca
s-mi poat acoperi picioarele, aa c n cele din urm am sfrit
cumprnd o pereche foarte larg de blugi brbteti. Nu artau
nici mcar un centimetru de piele de pe picioarele mele i-i purtam
cu o tunic lung pn la jumtatea coapselor. Nu puteai descrie
inuta aceasta ca pe una care nu era modest. Apoi am ncercat
bicicleta i, cnd cdeam de pe ea, m simeam liber.
Am nceput s m distrez de minune. n fiecare zi, etiopiencele
gseau ceva de fcut. ntr-una din zile, ele m-au ntrebat:
- Vrei s noi?
- Nu pot. O s m nec, am spus.
- Prostii, i au adugat c pot s mprumut un costum de baie
la piscin.
Aa c, la mai puin de o lun de la sosirea mea n Europa,
m-am trezit mbrcat ntr-un costum de baie n care nu m sim
eam deloc bine, n faa unei mulimi de solicitani de azil, femei
i brbai.
M-am cutremurat. Nu eram pregtit pentru asta. Chiar i cnd
m aruncam n piscin m gndeam la Allah i la ngerii care m
priveau de acolo, de sus. Dar cnd m uitam n jur, nici un brbat
nu m bga n seam. Foarte rar se ntmpla s m priveasc vre
unul, dar sub nici o form nu aveam impresia c din cauza mea

270

AYAAN HIRSI ALI

avea s ajung n iad sau s se nece pe fundul bazinului. Erau


bosniacii cei nali i zairezii, cu piepturile lor minunate: mi-am dai
seama c i eu i remarcasem pe ei, dar c nu m apuca nici o criz
din cauza excitaiei.
Tot reveneam la ideea asta, certndu-m cu mine nsmi, ncer
cnd s m justific pentru tot ce fceam. Trebuia s m acopr
pentru c eram att de naiv s cred c din cauza mea brbaii ar
putea s o ia razna; chiar i izul discret de parfum sau, tocurile
nalte sub un hidjab negru ar fi putut declana o stare intolerabil
de haos i de dorin. Dar asta era clar ceva neadevrat: totul con
tinua far s se schimbe nimic.
Tot continuam s m ntorc la bosniaci. i gseam fascinani,
pe de o parte, pentru c toi muncitorii olandezi de la Centrul de
Refugiai i numeau musulmani41, de parc noi, ceilali, nu am fi
fost. Am nceput o conversaie cu o fat din Bosnia care pretindea,
desigur, c era musulman, dei nu purtase niciodat o earf; purta
un tricou. Nu citise niciodat Coranul; nici mcar nu tia s spun
Bism A llah Al-Rahman Al-Raheem, n numele lui Allah, cel Milos
i Milostiv". Nu-mi ddeam seama cum fata aceasta i putea ima
gina c se poate considera musulman, ns pentru ea se pare c
Islamul nu mai era tocmai o credin religioas, ci mai mult o etnie.
Mie acest lucru mi se prea o mistificare.
La sfritul lui august, am primit o scrisoare oficial de la
Biroul olandez de Refugiai. Mi-a ngheat inima; trebuie s fie
scrisoarea mea de respingere. Urma s fiu trimis n Canada sau la
Nairobi - m gndeam doar la acest lucru. Nu meritam statutul de
refugiat; se terminase totul. Cnd Mina mi-a vzut faa, i-am mr
turisit c minisem autoritile. Ea a ridicat din umeri i a spus c i
ea minise; tabra era plin de oameni care i fabricaser povetile
de team s nu fie respini.
A deschis Mina scrisoarea n locul meu. Era vorba despre un
transfer. Trebuia s merg la Lunteren, la un centru unde urma s
stau o perioad mai lung n ateptarea rspunsului final.

Necredincioasa

271

,
I-am trimis o scrisoare Haweyei la csua potal personal
1 pe care i-o nchiriase recent n Eastleigh. I-am dat adresa mea i
* l-am spus s o pstreze doar pentru ea. Mi-a rspuns: A fost mare
I ceart aici dup ce ai plecat. Tata mi-a cerut s-i dau adresa ta. Am
{, refuzat, iar acum nu ne vorbim.
*
|
Soul tu a plecat n Germania s te caute i aciunea este coor donat de tata de aici. Dac ai de gnd s fugi, treaba ta, dar te
| avertizez, dac nu ai fcut-o deja, c practic tot clanul Osman
f Mahamud din zona aceea te caut peste tot. Ca s tii . M-a rugat,
I de asemenea, s-i trimit haine i un paaport ca s poat fugi i ea.
Comarul meu se adeverea: eram hituit.
|
Am ajuns n Lunteren la sfritul lui august 1992. Gara avea o
| cldire drgu, n mijlocul unei strzi pavate cu piatr, cu peluze
| bine ngrijite. Toi erau albi, bine mbrcai i preau fericii.
I
Am mers acolo mpreun cu o alt fat, Rhoda, care pretindea
. c este i ea somalez, dei oricine i ddea seama dup accentul
%
| ei c venea din Djibouti. Centrul pentru solicitanii de azil se afla la
civa kilometri n pdure, aa c nu aveam altceva de fcut dect
s ne punem pe mers. Cnd am ajuns la Centrul pentru Refugiai,
se nserase de-a binelea i am gsit o ntindere de csue pe roi,
de culoare verde, cu verde-deschis, numite rulote, i un birou din
crmid alb.
Urma s locuim n aceeai rulot cu dou somaleze, dar cnd
am btut la u, nu ne-au lsat s intrm. Femeile acestea erau
din clanul Hawiye i i-au dat seama, dup accent, c eu eram din
clanul Darod. Nu voiau s locuiasc nicidecum cu nici o femeie din
clanul Darod. Asistentul social care ne nsoea era iranian, iar cnd
le-a cerut femeilor s deschid ua, ele l-au ignorat. A plecat i s-a
ntors cu unul dintre colegii si olandezi, o femeie pe nume Sylvia,
i cu dou grzi. Sylvia a spus c le va sparge ua i le va transfera
pe cele dou dac nu respectau regulile taberei.
Mie mi se prea o prostie. I-am explicat Sylviei c cele dou
clanuri, Hawiye i Darod, erau n stare s se distrug unii pe ceilali

272

AYAAN HIRSI ALI

i c era imposibil s locuiasc mpreun ntr-un loc att de mic, ca


de jucrie. Dar Sylvia a replicat:
-A sta este Olanda. Nu trebuie dect s v ignorai unele pi
altele. Suntei patru femei n toat firea i v vei descurca.
In cele din urm, ua s-a deschis. Am realizat c una dintre
femeile Hawyie, Yasmin, avea o bunic din clanul Isee Mahamud.
la fel ca mama tatlui meu. I-am explicat c locuisem n Kenya
i c nu aveam nici un fel de ostilitate fa de cei din clanul ei.
Yasmin a spus c i ea simte la fel. Treptat, am rezolvat problemele
i ne-am mprietenit.
Yasmin nu intenionase niciodat s ajung n Olanda. Ea era
n drum spre Statele Unite ale Americii, cu acte false, dar fusese
prins la aeroportul din Amsterdam. Cnd au prins-o, a cerut azil
i, dei era de vrsta mea, le-a spus oficialitilor c era minor ca
s poat rmne n ar. tia cum funciona sistemul.
Nu-i plcea n Olanda. Spunea c olandezii o trataser ca pe o
criminal la aeroport. Aerul mirosea a bligar de vac, iar limba
suna ngrozitor. Olandezilor le spunea gaalo i kufr. A te purta
frumos n termeni somalezi nsemna s primeti ceea ce ceri, aa
c, dac cineva te refuza politicos, chiar dac i explica de ce nu se
poate, Yasmin i ceilali considerau asta a fi arogan sau rasism.
La fel ca toi ceilali care cereau azil, trebuia s trec o dat pe
sptmn s mi se vizeze carnetul. 1 septembrie a fost prima mea
zi de mari la Lunteren, aa c n dimineaa aceea am mers la secia
de poliie a Centrului pentru Refugiai. Cnd am ajuns la ghieu,
poliistul, care era o femeie, m-a privit i a disprut sub birou pre de
aproximativ un minut. A reaprut, adresndu-se blnd n englez:
Ooooh! Felicitri! A fluturat un plic roz n locul celui verde.
Nu nelesesem, dar mi-a strns mna i a adugat: Poi rmne n
Olanda pentru tot restul vieii. Acum eti refugiat recunoscut, i n
momentul acesta i voi citi drepturile.
Transpirat, mi-am spus: Mulumesc, Allah, i mulumesc!"
Poliista mi-a explicat c nu exist un statut mai bun dect statutul
A pe care-1 primisem eu. In calitate de refugiat cu statut A nu mai

Necredincioasa

273

trebuia s vin niciodat s vizez carnetul. Puteam s muncesc sau


s m nregistrez pentru ajutorul de omaj, puteam s cumpr sau
s nchiriez proprieti, puteam s urmez cursurile unei faculti, s
primesc asisten medical gratuit, iar dup cinci ani de stat n ar
puteam s aplic pentru naturalizare i dreptul la vot. Nici mcar nu
tiam c au alegeri n Olanda. Oare pentru ce anume votau? mi
spuneam c totul funciona absolut perfect.
- Mai avei ntrebri? m-a ntrebat poliista.
- Da. De ce facei asta? am vrut eu s tiu.
- Autoritile au hotrt c avei motive ntemeiate s v temei
de persecuie. Aa e legea, a explicat ea.
Mi-a dat un bilet de autobuz ctre Ede unde m puteam nscrie
ca s primesc cazare din partea municipalitii. Acum erau att de
muli refugiai n Ede nct oraul avea liste de ateptare pentru
astfel de cazare, dar puteam s m nscriu pe lista de ateptare i,
ntre timp, nc mai puteam locui n centrul din Lunteren pe o peri
oad mai mare. S-a scuzat pentru acest lucru.
- i chiar puteam merge la universitate? am ntrebat eu.
Poliista a rspuns afirmativ, dei ar fi trebuit s nv mai nti
limba, desigur.
Am plecat, plutind i holbndu-m la crdul roz cu fotografia
mea, tiprit cu litere indescifrabile olandeze. Dintr-odat, puteam
s stau n ara asta, cu toi oamenii acetia drgui. Era ca un vis.

CAPITOLUL 11

Consiliul nelepilor

La nceput, am simit o uurare enorm. Comarul c m-a putea


ntoarce n Kenya sau n Germania se estompase i eram euforic.
M-am nscris n Ede pe la diferite birouri, tot lund autobuze; apoi
Oficiul pentru Refugiai mi-a dat o biciclet la mna a doua, care
era numai a mea. Mi-am mai cumprat o pereche de jeani: nu mai
purtam deloc fuste lungi i mergeam deseori cu bicicleta n diferite
locuri unde trebuia s m nscriu.
Prioritatea mea era s nv olandeza. Acum, c obinusem sta
tutul de refugiat, eram eligibil pentru cursurile de la Centrul
pentru Refugiai, care se predau o dat pe sptmn de ctre o
femeie dintr-un sat care facea voluntariat. Dar o dat pe sptmn
nu era suficient pentru mine; voiam mai mult. Aceast voluntar
olandez, o femeie binecuvntat, convinsese o coal din Ede s
m accepte i mi-a spus c urma s plteasc ea cursurile. Puteam
s-i restitui suma n rate sptmnale din banii de buzunar. Aa c
am nceput s merg cu bicicleta de trei ori pe sptmn la cursul
meu de olandez de la Colegiul Midlands din Ede. mi amin
tesc c frunzele nglbeniser, iar eu eram att de fericit n timp

Necredincioasa

275

ce pedalam prin pdure, avnd un scop bine definit i o grmad


de noroc.
Scrisorile de la Haweya erau pline de relatri ale certurilor
sale cu mama i a rupturii dintre mama i Abeh, precum i cereri
insistente de a-i trimite haine. Susinea c toi somalezii din Nairobi
o evitau spunnd c ea se afla n spatele dispariiei mele. Ea refuza s
vorbeasc despre asta cu cineva: toat comunitatea - toat familia
lui Farah Goure, surorile mele vitrege, Arro i Ijaabo, absolut
toi - credea c mama pusese la cale evadarea mea cu scopul de
a se rzbuna pe tata. Ei credeau c eu eram prea docil ca s fie
doar o stratagem a mea. M simeam groaznic gndindu-m la tot
chinul prin care trecea mama.
Vremea se rcise. Ploaia nu mai nceta, iar rulota se legna n
vntul i gerul de afar pe durata nopii. Intr-o zi, cnd era prea frig
ca s ies cu bicicleta i am ateptat autobuzul, era att de rece nct
mi venea s plng.
ntr-o sear mohort de noiembrie, n ziua n care am mplinit
douzeci i trei de ani, un iranian care cerea azil i-a dat foc n
cantin n timp ce m aezam la rnd s-mi iau mncarea. Pentru
c i se refuzase statutul de refugiat i-a turnat parafin i i-a dat
foc ca o modalitate nebuneasc de exprimare a dezndejdii lui. M
simeam groaznic. Alii, oameni care meritau mult mai mult dect
mine, ateptau ani de zile n acest Centru pentru Refugiai i pri
meau rspunsuri negative. Oameni din ri care erau implicate n
rzboi civil aveau anse mari n Olanda, de obicei cu statut de tip
C, cu drept temporar de a rmne, pe considerente umanitare. Dar
iranienilor, ruilor i irakienilor multor altora care cereau azil - li
se refuza deseori orice drept de a sta n Olanda vreodat.
Eu eram norocoas i m simeam vinovat c am obinut sta
tutul de refugiat att de repede pe considerente false, cnd atia
oameni erau refuzai. Am ncercat s le fiu de ajutor oamenilor; asta
mi ddea reasigurri c eram un om bun. Voiam s m revanez
cumva i s ntorc buntatea cu buntate, ceea ce era modul meu

276

AYAAN HIRSIALI

de a nelege Islamul la vremea aceea. M-am nscris la Centru ca


voluntar. Munceam la spltorie o dat pe sptmn i la biblio
tec. Sylvia, care lucra la Centru, m-a ntrebat dac voiam s joc
volei; a fost distractiv.
mi plceau oamenii care lucrau la Centru i m plceau i ei.
Le eram util pentru c vorbeam engleza, care era lingua franca
a Centrului. Ori de cte ori un somalez se mbolnvea i nu se
putea face neles sau cnd cineva avea nevoie de ajutor ca s
completeze un formular, tiau c puteau apela la mine, scutind
astfel deranjul de a aduce un interpret oficial n tabr. Dac
existau probleme ntre somalezi - i de obicei erau - , eu mediam
conflictul. n cazul celor care refuzau transferurile sau care se
ncierau ori doreau ceva an u m e-fie somalezii, fie personalul
Centrului venea s m cheme.
Din fericire, nici unul dintre somalezii din Centru nu era din
clanul Osman Mahamud, dar tot se uitau la mine i la jeanii mei
cu o ostilitate nedisimulat. Pentru ei, prea normal s-mi in
prelegeri, s m fac s m conformez. Mereu mi spuneau c
trebuie s-mi acopr prul i s port fuste lungi. Unul dintre br
bai mi-a spus:
- Ne faci pe toi de rs cu bicicleta ta. Cnd vii ctre noi pe
biciclet cu picioarele desfcute, i se vd organele genitale.
I-am rspuns c purtam pantaloni la fel ca ai lui i dac permi
teau s se vad organele genitale, atunci ale lui se vedeau i mai
tare; apoi am plecat de acolo ct de repede m-au inut picioarele.
Sylvia m asigurase c oricine m-ar fi ameninat fizic ar fi fost
transferat, dar, pe de alt parte, trebuia s m apr i singur.
- Somalezii de aici sunt dependeni de bunvoina ta, mi-a zis
ea. Bat la tine la u i te implor s le traduci cnd au nevoie de
ceva. Ei au nevoie de tine. Pur i simplu, spune-le c nu e treaba
lor ce pori tu.

Necredincioasa

277

Aa am i fcut. Le-am vorbit direct. i priveam drept n fa


cnd le vorbeam. Era destul de emoionant s pot spune astfel de
lucruri cu voce tare.
La nceputul lui decembrie, am primit o scrisoare de la tata,
adresat Centrului de Refugiai. mi dduse de urm. Dragul
meu ficat, ncepea el. Tata obinuia s spun c eu sunt ficatul
lui, ceea ce n Somalia nseamn foarte mult, deoarece fr ficat
nu poi supravieui. (Haweya era ochii lui. Mahad era inima lui.)
Te-am gsit, n cele din urm, n acest joc al nostru de-a v-ai
ascunselea.
Scrisoarea tatei urmrea s m conving s revin la calea
corect, dar era i formulat n aa fel nct s pot face asta cu
fruntea sus i fr s-i tirbesc onoarea. Pretindea a crede c eu
nc aveam de gnd s triesc cu soul pe care el mi-1 alesese i
c nu fcusem dect s m abat puin de la plan. i mi-a mai spus
c avea nevoie urgent de 300 de dolari pentru o operaie la ochi.
Dei abia ai nceput s beneficiezi de ajutor financiar, simt c poi
s-mi trimii cteva sute de dolari, pentru c eti foarte influent",
mi scria el.
Tata tia c aveam s intru n panic la auzul vetii despre
vederea sa, care a fost dintotdeauna slab i care acum se deteriora.
El a presupus c o s m duc direct la Osman Moussa ca s-i cer
banii: Cum altcumva puteam eu s strng o astfel de sum? Soul
este cel care o ntreine pe soie i, dac este necesar, i familia
soiei. Tata i ncheia scrisoarea aa: Casa ta va fi de-acum fie o
surs de cinstire, fie una de dizgraie n ce m privete. Dumnezeu
s fie cu tine. M cunotea i credea c de dragul dorinei mele de
a-i salva ochii voi fi de acord s m ntorc la soul meu.
Cteva zile mai trziu, Osman Moussa a sunat la Centrul pentru
Refugiai. A venit cineva la rulot i mi-a spus c am o convorbire
telefonic cu Canada. Picioarele au nceput s-mi tremure. Am
mers la telefon, am vorbit cu el i am minit din nou. Am ndrugat

278

AYAAN HIRSIALI

o poveste. Pretindeam c de fapt nu am disprut niciodat i cfi


doar am venit n Olanda pentru cteva sptmni, pentru a sta cu
prietena mea drag, Fadumo. El m-a certat - Nu poi s dispari
aa, pur i simplu - i mi-a spus s m ntorc n Germania cl
mai repede posibil. I-am rspuns c m voi ntoarce. Apoi i-am
pomenit despre scrisoarea lui Abeh. Mi-a zis c inea n perma
nen legtura cu tata i c se va ocupa el de asta. Se pare c i-a
trimis el banii.
Acum tiam c timpul meu era msurat. Tata, fratele i soul
meu, cu toii mi cunoteau adresa. Nu mai aveam unde s plec.
Era doar o chestiune de timp nainte s vin s m revendice. Eram
ngrozit de violena fizic pe care a fi putut-o ndura. Dar nu
aveam nici o intenie de a m ntoarce la ei. Centrul acela din
micuul Ede era singura mea ans de a-mi duce propria via i
nu aveam de gnd s las s-mi scape asta. Cumva, m gndeam eu,
aveam s ies eu i din capcana asta.
Intr-o dup-amiaz friguroas de ianuarie, eu i Yasmin am mers
s notm n piscina acoperit de lng tabr, care le era rezervat
femeilor o dat pe sptmn. Nu am putut nota, dar ne-am blcit,
rznd zgomotos. Cnd ne-am ntors acas, am intrat direct sub
du, ncercnd s fac ceva cu prul meu, care devenise imposibil.
De curnd, l tiasem scurt ca s pot s am mai uor grij de el.
Eu i Yasmin eram n mijlocul unei conversaii zgomotoase,
dar vesele, radioul cnta, cnd s-a auzit o btaie puternic n u.
Yasmin a ipat la mine s rspund i m-am dus, cu prul ud i ochii
roii, s deschid ua. M-am trezit fa n fa cu Osman Moussa,
care sttea n ua rulotei n soarele trziu al acelei dup-amiezi, cu
ali trei somalezi.
Eu stteam acolo, cu prul vraite, cu pielea nnegrit de la aerul
rece de afar, mbrcat n jeani i fr cuvinte. Intr-o oarecare
msur, m-a tras napoi ctre vechea Ayaan: fata docil, obligat
de atia ani de obiceiul de a oferi ospitalitate.

Necredincioasa

279

- Asalaam Aleikum, l-am salutat eu. Vrei s intri?


M-am dat la o parte ca aceti patru brbai imeni s poat
umple spaiul rulotei noastre. Habar nu aveam ce s fac. Am apucat
un termos i m-am trezit spunnd:
- Ateptai aici, o s aduc nite ceai.
Apoi am disprut n camera Yasminei i i-am explicat c acest
brbat era din punct de vedere legal soul meu. Am implorat-o s
aib grij de oaspei; urma s m ntorc ct de repede puteam. na
inte s plec, mi-am pus o earf.
M-am dus prima dat la Hasna, o somalez cam la patruzeci de
ani, care tria n rulota de alturi; era mereu brfitoare, dar tiam c
nelege codul de conduit i ar ti cum s se poarte. Hasna a spus
c va face ceai pentru oaspeii mei acas la ea - pentru c era mai
mult spaiu - i a nceput s se agite. Avnd asigurat calitatea mea
de gazd, m-am dus la Sylvia i i-am spus totul. Am recunoscut c
minisem ca s obin statutul de refugiat i c n realitate fugeam
de cstoria pe care tata o aranjase pentru mine. Acum soul meu
venise s m ia cu el n Canada. M gndeam c Sylvia avea s-mi
spun c nu mai puteam sta n Olanda i c trebuia s m ntorc n
Kenya sau s plec cu brbatul acesta, dar ea a zis:
- Ceea ce ai fcut tu ca s obii statutul de refugiat este numai
treaba ta. Pstreaz asta doar pentru tine. Ct despre brbatul acesta,
dac tu nu vrei s mergi n Canada cu el, atunci nu trebuie dect
s-i spui. Chiar dac eti cstorit cu el, nu te poate obliga s pleci
cu el. Dac devine violent cu tine, o s chem poliia.
M-am ntors la rulota mea, simindu-m mult mai sigur pe
mine. Cu mult tact, Hasna i-a scos din ncpere pe Yasmin i pe
ceilali trei brbai, lsndu-m singur cu Osman Moussa. i-a
fluturat braul plin de dispre prin cutia miniscul n care locuiam.
- Asta este tot? a ntrebat el plin de dispre. Asta este ceea ce
i-ai dorit?
- Da, asta este, am rspuns eu
- Acum vei veni cu mine? m-a ntrebat el.

280

AYAAN H IR SIA LI

- Nu voi veni.
Eram tcut. Nu am ipat unul la cellalt, nu am plns, nu a fost
nimic dramatic. tiam c pentru Osman devenisem un nimeni, dai
l puteam nelege perfect. Vedeam n ochii lui arogan i dispre.
Brbatul acesta oferea luna unei prostue care alesese s triasc
ntr-o tabr srccioas, printre strini. Credea c are autoritate
asupra mea, c eram n posesia lui. Dar nu avea, mi-am spus eu n
gnd. Acum tiam c n ara asta aveam drepturi. I-am spus c ar
trebui s-i urmm pe ceilali n rulota Hasnei i eu am ieit prima
pe u.
Cnd am ajuns acolo, Hasna a spus:
- O s vorbesc eu cu ea. M-a luat n dormitorul ei i a nceput
s-mi vorbeasc.
-A i nnebunit? m-a ntrebat ea. Eti proast sau ce? Brbatul
sta este frumos i bogat. Ce ai putea s vrei mai mult? Ce alt
ceva atepi?
- In curnd, voi putea s nchiriez o locuin i voi munci,
am replicat.
- De ce i faci asta?, m-a ntrebat Hasna. Mi-a spus c urma s fiu
blestemat, lovit de srcie, de boal i de multe alte nenorociri.
Am lsat-o s vorbeasc i apoi am spus:
- Asta este mult prea mult pentru mine acum.
In cele din urm, Osman a fost de acord s plece. Am vzut c
nici nu mai tia ce s fac. Aici, n Olanda, n Centrul care era plin
de grzi olandeze, nu putea folosi violena fizic pentru a m obliga
s merg cu el. Eram agitat, dar neateptat de sigur pe mine.
Eram gata s-mi nfrunt familia. Descoperisem n mine o putere
nebnuit. mi testasem ncrederea n propriile fore i simeam
c pot s m descurc. Devenisem puternic i descoperisem puterea
legii. Erau i ruvoitori i aici, dar puteam s-i evit. Puteam s cer
ajutorul poliiei sau al Sylviei. Ea mi cunotea povestea i nu m
judeca pentru ce fcusem; ba, dimpotriv, se oferise s m ajute.

Necredincioasa

281

Osman s-a ntors cteva zile mai trziu. Spunea c se consul


tase cu tata i czuser de acord s convoace un tolka, un consiliu
al btrnilor, al celor mai proeminente figuri dintre rudele noastre
cele mai apropiate. Tolka urma s se ntlneasc la Centrul pentru
Refugiai pe 26 ianuarie, iar eu am fost de acord.
n urmtoarele zile cred c fiecare femeie Darod din tabr a
venit la rulota mea s ncerce s m conving s plec n Canada.
Accentuau faptul c faceam cea mai mare greeal din viaa
mea. Tata mi gsise un partener excepional. Ele ar fi fcut orice
s aib jum tate din norocul meu. Aici, n Europa, pe cont pro
priu, nu aveam alt soart dect aceea de gunoi. mi spuneau tot
felul de poveti care culminau cu mori oribile i m avertizau
c jin n ii aveau s se dezlnuie asupra mea dac nu respectam
regulile. Aminteau toate cazurile din istoria recent somalez
n care fetele fugeau de familia lor i deveneau prostituate, nu
puteau face copii sau se mbolnveau, far a se mai putea cs
tori - pentru c, dac era s gndeti corect, aveam douzeci i
trei de ani i nu ntineream.
Exista o imens i spontan cretere a presiunii din partea acestor
persoane care nici mcar nu m cunoteau. Nu fceam dect s le
ascult. tiam ce aveam de fcut.
Dup dou astfel de zile, Hasna a revenit n rulota mea. Ea
era din subclanul Ogaden, dar era cstorit cu cineva din clanul
Osman Mahamud; asta o facea cea mai apropiat rud a mea
din tabr, pe lng faptul c-mi era i vecin. Mi-a spus s m
mbrac: ea urma s gzduiasc ntlnirea clanului, n rulota ei,
dup cin.
n seara de 26 ianuarie, Osman Moussa a venit mpreun cu opt
brbai n vrst din clanul Osman Mahamud i cu doi din clanul
Macherten; un grup imens de brbai adunai, n ntuneric, n faa
rulotei Hasnei. Chiar dac eram pe pmnt olandez, asta urma s
fie o adevrat ntlnire oficial a celor mai n vrst persoane din

282

AYAAN HIRSIALI

clanul nostru. Din cauza ruinii profunde pe care o provocasem,


familia Osman Mahamud nu-mi putea permite s-mi hotrsc vii
torul de una singur.
Eu i Hasna i-am salutat. Osman urma procedura ca la carte.
Unii dintre brbaii pe care i-a adus cu el erau nume sonore, br
bai despre care nici mcar nu tiam c sunt n Europa: persoane
n vrst ale familiei mele, nobilimea clanului Osman Mahamud.
Aveam acelai bunic de cinci sau de opt generaii. Un brbat era
chiar un descendent din Boqor, urmaul direct al regelui pentru
care luptase bunicul meu, Magan.
Pentru toat aceast confruntare, mi planificasem s respect
toate codurile de conduit, dar nu mi-am pus fusta mea lung.
Purtam jeani i o tunic. i nu-mi acoperisem prul cu earfa.
Hainele mi erau decente - nu mi se vedea pielea - , dar mesajul
meu era clar: situaia se schimbase.
Brbaii au intrat n spaiul acela minuscul aplecndu-se i s-au
aezat pe banc i pe cteva scaune, cu feele scldate n lumina
lumnrii aprinse de Hasna. Abdellahi Moussa Boqor, brbatul
care era ncoronat prin peste toi cei din clanul Osman Mahamud
n Somalia, a nceput. Avea un aer regal: autoritatea sa prea s
umple rulota. A vorbit timp de jumtate de or, mai nti a explicat
procedura pe care consiliul avea s o urmeze, apoi despre valorile
clanului. L-a ludat pe tata. A spus ct de valoroas este cstoria
i ct de importante sunt onoarea i numele nostru. Mi s-a adresat
mie spunnd c ara se destram, nu asta trebuie s ne facem unii
altora, noi, cei din clanurile superioare. Cnd s-a oprit el, a vorbit
urmtorul. Toi cei opt btrni Osman Mahamud au vorbit pe rnd,
n funcie de rolul pe care l avea fiecare n clan.
Eu am tcut, stnd cu spatele drept i sorbind din ceaca cu
ceai pe care o ineam cu ambele mini. nclcasem cele mai sacre
reguli ale clanului - aruncasem o stigm groaznic i ireparabil
asupra tatei , dar tiam cum s m port. Nu aveam de gnd s fiu
obraznic. Nu aveam s apelez la istericale sau insulte. mi ineam

Necredincioasa

283

picioarele exact aa cum trebuie inute i m uitam la buzele br


bailor, nu la ochii lor, ceea ce ar fi fost sfidtor - privindu-i doar
din cnd n cnd, ca s le art c-i ascultam i dnd din cap. tiam
c acesta este procesul meu. Miza era dreptul meu de a-mi conduce
propria via.
Apoi Abdellahi Moussa Boqor a zis:
- Acum cred c Osman Moussa nsui ar trebui s spun ceva.
Osman Moussa a continuat cu discuia despre onoare i familie,
despre clan i despre rzboi. A recunoscut c nu m cunotea; fusese
puin prea sigur pe el nsui, fr s se intereseze de mine ctui de
puin, creznd c titlul i se cuvine necondiionat. Dar acum, spunea
el, era cu adevrat pregtit s m cunoasc: cine eram eu ca per
soan, nu doar ca fata cuiva.
Apoi Abdellahi Moussa Boqor mi s-a adresat personal. nc nu
rostisem nici un cuvnt.
- i dai seama c, dei nu suntem ntr-un loc adecvat, aceasta
este o ntlnire oficial? m-a ntrebat el.
Am dat din cap n semn c neleg.
- Acum e vremea ca tu s te gndeti la ce ai de spus. Nu putem
s-i permitem s spui da i apoi s dispari din nou ntr-o alt ar.
Dac spui da, trebuie s respeci ceea ce spui. Rspunsul tu va fi
final, a explicat el.
Am dat din cap din nou.
- Acum vom face o pauz ca s te poi gndi la ceea ce ai de
spus. Suntem cu toii pregtii s ne ntoarcem mine ca s auzim
rspunsul tu sau ne vom aduna iari acas la mine sau la o cas
din apropiere, a spus el.
tiam c sosise vremea s vorbesc.
- tiu care este rspunsul meu.
L-am privit n fa i am rostit:
- Rspunsul este nu. M-am surprins pe mine nsmi cu calmul
i determinarea mea. Nu mai simisem niciodat n viaa mea c
am atta dreptate. Nu vreau s rmn cstorit cu Osman Moussa,

284

AYAAN HIRSIALI

dei l respect i nu s-a purtat urt cu mine n nici un fel. neleg ce


facei pentru mine i faptul c totul este ieit din comun i neleg
c acesta este rspunsul meu final.
Boqor a fcut o mic pauz. Era clar c fusese luat prin
surprindere.
- Putem s-i punem cteva ntrebri? i am spus c da. Atunci
el m-a ntrebat: Osman Moussa a fost violent?
- Nu. A fost foarte corect din toate punctele de vedere, am rs
puns eu.
- Este zgrcit?
- Nu, a fost foarte generos.
- tii ceva despre Osman Moussa ce noi nu tim?
- Nu, nu-1 cunosc deloc.
- Ai pe altcineva?
- Nu, am rspuns.
Cu fiecare ntrebare, mi oferea o modalitate de a m explica,
ntr-un fel care mi justifica pe deplin comportamentul i mi
diminua stigma asupra onoarei mele i a renumelui tatlui meu. Dar
eram hotrt s nu mint pretinznd c Osman Moussa m rnise
sau m nelase n vreun fel. Nu ar fi fost corect. Pur i simplu, nu
l voiam.
n cele din urm, Abdellahi Moussa Boqor m-a ntrebat:
- Aadar, de ce faci asta?
Am tcut pentru o clip i apoi cuvintele mi-au nit pur i
simplu din gur.
- Este voia sufletului, am spus eu. Sufletul nu poate fi supus
coerciiei. Limba pe care o foloseam era grandilocvent, n nici un
caz limba pe care o ateptai de la o femeie, ca s nu mai spunem c
femeia aceasta avea douzeci i trei de ani.
Abdellahi Moussa Boqor s-a holbat la mine i apoi a spus:
- Respect acest rspuns. Cred c noi toi trebuie s-l respectm.
S-a ntors la Osman i a spus: Tu l accepi?
- Trebuie s-l accept, a rostit el.

Necredincioasa

285

Apoi, prinul ncoronat a spus adunrii c acceptarea lui Osman


trebuie vzut ca fiind onorabil i curajoas i c trebuie s-i nt
reasc reputaia de a fi nelept. L-a mbriat pe Osman Moussa i
l-a btut pe spate. Toi brbaii care erau prezeni au fcut la fel.
M simeam prost pentru ce-i fcusem. Nu era vina bietului om.
- ntr-o zi, am s m revanez, s tii, pentru biletul de avion i
toate cheltuielile, i-am zis, pentru c acest lucru m apsa.
Osman Moussa s-a simit profund jignit.
- Pe lng tot ce mi-ai fcut, asta nu face dect s pun sare pe
ran. Conform codului onoarei, asta nu trebuia fcut, dar nu inten
ionasem s-l insult. I-am spus c-i eram recunosctoare.
Atunci, toi brbaii s-au ridicat i unul dup cellalt fiecare
mi-a cuprins minile n minile lor i au plecat. Erau plini de res
pect. Nu a fost nici un fel de violen. Noi eram Osman Mahamud,
nu arabi, iar cei din clanul Osman Mahamud foarte rar le loveau
pe femei. Dar i-am privit cum se ndeprtau n ntunericul nopii i
am tiut c fcusem ceva ce niciodat nu aveam s pot repara. Nu
aveam nici o urm de regret, dar tiam c m rupsesem de tot ceea
ce avea sens i era important pentru familia mea.
M schimbasem foarte mult n aceste cteva luni. n Nairobi,
nu fusesem n stare s-mi apr dreptul de a-1 refuza pe acest brbat,
i spusesem tatei c nu voiam s m mrit cu el, dar m simisem
incapabil s acionez. Dac a fi fcut-o, a fi fost renegat, evi
tat, privat de protecia invizibil a clanului. Mama i sora mea
ar fi fost, de asemenea, pedepsite, dar ntr-o msur mai mic. Eu
a fi fost considerat prad, la fel ca Fawzia i alte femei somaleze
care erau singure: implornd pentru adpost, poteniale victime ale
oricrui gen de asupritor. Pur i simplu, nu-mi imaginam c pot
avea puterea s fac asta.
Dar acum aveam permis de refugiat. Aveam dreptul s stau n
Olanda i tiam c mai am i alte drepturi. Nimeni nu m putea
obliga s merg nicieri, dac nu voiam. Bucata aceea roz de hrtie

286

AYAAN HIRSIALI

care mi conferea statutul de refugiat schimbase totul. Acum tiam


c, ntr-o oarecare msur, aveam s gsesc puterea a-i nfrunta
n continua.
Cu toate acestea, m simeam copleit de vinovie. Nu am
putut dormi n noaptea aceea, gndindu-m la ce i fceam tatei.
Devreme, n dimineaa urmtoare, pe 27 ianuarie, m-am dus
n camera mea i am nceput s scriu cea mai dificil scrisoare
din viaa mea, n numele lui Allah cel Milos i Milostiv, i
am continuat:
Drag tat,
Dup cele mai calde urri pe care i le adresez, o s trec direct
la subiect s-i spun c am devenit marea ta dezamgire i am
hotrt s divorez de Osman Moussa Isse. Nici o mie de scuze
sau implorri pentru a m ierta nu te vor face s te simi mai bine,
dar te voi implora s m nelegi i s m crezi c-mi pare foarte
ru. Desigur, nu m atept s m nelegi, dar asta este.
Osman m-a sunat i i-a urmat sfatul de a aduce totul n atenia
Consiliului de nelepi (tolka), ne-am ntlnit i am ajuns la un
consens panic i rezonabil (dac poate fi ceva onorabil n aceast
situaie). Acordul a fost ca DIVORUL s se deruleze.
mi pare foarte ru, Tat, dar asta este. O s m ntorc n Kenya
de ndat ce fac destui bani ca s-mi pot plti biletul i de ndat
ce-mi primesc iari viza.
Tat, i simt nefericirea fa de mine, dar te rog s-mi rspunzi
i s ncerci, cnd i mai trece suprarea, s nelegi i s m ieri.
Poate c i cer prea mult, dar am nevoie de binecuvntarea ta.
Cu dragoste, Ayaan, fiica ta iubitoare.
Cam peste o sptmn, am primit o scrisoare de la tata datat
26 ianuarie, noaptea n care se ntlnise tolka. Presupun c Osman
l sunase.

Necredincioasa

287

Drag Ayaan, nu mi-a venit s cred ce mi-a spus Osman despre


tine. Dac este adevrat, nu numai c m-ai aruncat pe mine i
familia noastr n dizgraie i neplcere, dar mi-ai provocat i
mult durere i suferin. Nu pot nici s m rog, nici s dorm bine
de cnd m-a sunat Osman. Uite ce este, Ayaan, eu nu mai pot s
suport aceast situaie. Aadar, fie te supui cu graie soului tu,
fie m obligi s vin n Olanda i s iau o decizie cnd suntem fa
n fa.
M simeam biciuit de ura lui, de ct de profund i afectasem
reputaia. i chiar m temeam: dac venea n Olanda, tata m btea,
poate m i omora. l fcusem de ruine i pentru asta tiam c avea
s m pedepseasc.
Apoi, la dou sptmni dup adunarea reprezentanilor cla
nului, am primit o alt scrisoare de la tata. Era scris pe foile scri
sorii mele din 27 ianuarie; folosise cerneal roie - culoarea pe
care o foloseti ca s le scrii dumanilor. Pe prima pagin scria:
Deoarece nu i-am citit scrisoarea, nu te atepta s-i rspund
vreodat". Pe verso, peste semntura mea, scria:
Drag vulpe viclean,
Nu ai nevoie de mine, dup cum nici eu nu am nevoie de tine.
Tocmai l-am invocat pe Allah s te arunce n dizgraie, aa cum i
tu ai fcut cu mine. Amin! Acesta este ultimul mesaj pe care l vei
primi de la mine, aa cum i scrisoarea ta a fost ultimul mesaj pe
care l accept de la tine. S te ia naiba! Diavolul fie cu tine!
Adugase, cu litere mari, pline de furie, Fie ca Allah s te
pedepseasc pentru viclenia ta, Amin! Al tu prost!
ncepuse s-mi fie tot mai team c tata va veni s m omoare.
Pentru el, de acum eram deja moart. i, dei din punct de vedere
fizic eram intact, m simeam de parc fusesem lovit n stomac.
Eram o paria.

288

AYAAN HIRSIALI

Mi-am cumprat o cartel de telefon i am format nu m ru l


familiei indiene care locuia lng noi n Park Road. I-am rugat s;i
o cheme pe Haweya. Aveam stringent nevoie de ea. Era penii u
prima dat cnd vorbeam cu ea de cnd plecasem. Haweya spune.i
c citise scrisoarea mea ctre Abeh i c era mndr de mine. 11
prea ru pentru mine i m-a avertizat s fiu atent: nc era posibi I
ca Abeh s vin dup mine. Furia lui era nfricotoare, chiar i
fa de ea.
Am rugat-o pe sora mea ca sptmna urmtoare s o aduc
pe mama la vecini i am implorat-o s ncerce s o conving s
nu m resping.
Cnd i-am auzit vocea mamei, linia telefonic s-a deranjat atl
de tare c se auzea de parc era de pe alt planet. Spunea:
-A adar, ai fcut exact ce bnuiam c vei face. ncepea s
ridice vocea. Tu tii cum sunt eu tratat aici?
- Mi-a spus Haweya.
- Ai fcut o greeal teribil, dar vei fi mereu copilul meu. Tatl
tu este foarte suprat. Nu te temi c te va blestema? Blestemele lui
se adeveresc mai repede dect ale unei mame.
- Vom vedea ce se va ntmpla.
Mama mi-a urat noroc nainte s nchid. Era foarte blnd.
A promis c mi va mai vorbi. Apoi convorbirea s-a ntrerupt.
M simeam de parc se derula episodul final al vieii mele.
l ndeprtasem pe tata i o dezamgisem i pe mama. Mi-a trecut
prin minte s m sinucid, dar m-am imaginat n viaa de apoi, acolo
unde nu te poi ascunde de judecata lui Allah. Nu exista final pentru
pcatele mele. mi fcusem prinii de ruine, l respinsesem pe un
brbat care era potrivit pentru mine, mi neglijasem rugciunile zil
nice; purtam haine brbteti i mi tiasem prul. Cartea cu fapte
rele scris de ngerul de pe umrul meu stng cu siguran avea
s cntreasc mult mai mult dect volumul srccios al faptelor
mele bune. Tata m blestemase, iar acum eram condamnat.

Dei nu tiu cnd a fost fcut, iubesc


aceast fotografie a tatlui meu, deter
m inarea din ochii lui! Chiar i astzi o
port cu mine n portofel.

Tata m rugase s-l nsoesc pe Osman la aeroport. Pe atunci, ne cunoteam doar de


dou sptmni. Brbatul din stnga este unul dintre prietenii si care ne-a nsoit,
mi amintesc c m simeam pierdut i amorit. Toate visurile mele de libertate
i dragoste mi fuseser spulberate. Eram condamnat la o soart predestinat,
aceea de a fi o soie supus fa de un strin.

\ G H . in c a i^

A ceast fotografie a fost fcut cnd l-am vizitat pe tata, acas la verioara
mea, S adiyo, n Diisseldorf, n iunie 2000. Eram acuzat c am czut prad
im perialism ului cultural occidental att n ce privete ideile m ele, ct i n
alegerea hainelor. Riposta mea a fost aceea c purtarea voalului i a earfei se lsa
prad imperialismului cultural arab. Sadiyo s-a dus repede n camera ei i s-a
ntors cu rochia asta som alez vintage. M i-am pus guntina (nou metri de material
pe care l nfori n jurul tu), demonstrnd astfel de ce somalezii nu au putut
niciodat ajunge la un im perialism cultural!

CAPITOLUL 12

Haweya

Multe luni dup ce am primit scrisoarea de la tatl meu, m-am


simit dezndjduit. Nu mai aveam ce s fac altceva dect s merg
nainte, singur, n direcia pe care mi-o alesesem. Treptat, vremea
s-a mbuntit, i la fel s-a ntmplat i cu cunotinele mele de
limba olandez. Personalul de la Centrul pentru Refugiai ncepu
ser s m ncurajeze s traduc din somalez direct n olandez,
dect s traduc n englez. mi corectau cu rbdare greelile. Era
ca i cnd m balansam cu bicicleta pe un drum - descoperisem c
eram din ce n ce mai bun Ia asta.
Sylvia, n special, m ncuraja. mi spunea c m ateapt un
viitor bun. Puteam cere ca guvernul olandez s-mi recunoasc
diploma kenyan i s-mi echivaleze studiile liceale, apoi puteam
s-mi continui studiile, poate chiar s urmez cursurile unei univer
siti dac asta era ceea ce-mi doream.
ntr-o zi, o fat din Somalia m-a rugat s merg cu ea la spital;
trebuia s i se fac un examen ginecologic. Doctorul mi-a cerut s-i
explic acestei fete c va trebui s-i scoat hainele, ca el s se poat
uita la uterul ei cu un instrument lung, argintiu. Ea mi-a spus:
- O s o fac, dar nu cred ca va putea s-mi vad uterul.

290

AYAAN HIRSIALI

nelesesem totul: fusese cusut pn rmsese doar cu o cicatrice.


Am ncercat s-i explic doctorului, dar el mi-a rspuns:
- F cum i spun.
Dar cnd ea s-a urcat pe mas, iar el s-a uitat ntre picioarele ei,
s-a tras napoi ocat i a njurat. Apoi i-a smuls mnuile furios,
pentru c nu putea s introduc nici un instrument n interiorul ei.
Fata aceasta nu mai avea aparat genital deloc, ci doar o poriune
plat de esut cicatrizat ntre picioare.
Asta se numeafarooni, circumcizia att de extrem, nct ntreg
aparatul genital al femeii era ndeprtat i transformat ntr-o bucat
de piele neagr. Nu mai vzusem niciodat aa ceva - de obicei,
majoritatea fetelor din clanul Isaq, din nord, erau astfel circum
cise - , dar tiam despre ce era vorba. Totui, doctorul a crezut c
fata fusese ars. Toat echipa medical prea ocat i aa mi-am
dat seama c aici, n Europa, nu se auzise de circumcizia femeilor.
In mai 1993, am primit o scrisoare oficial: aveam cazare.
Municipalitatea din Ede putea s-mi ofere un apartament cu o
camer i urma s primesc i o alocaie de omaj din care mi
puteam plti chiria.
M-am bucurat de perspectiva de a prsi Centrul pentru Refu
giai. Intre solicitanii de azil izbucneau n mod constant certuri
legate de politic sau de femei i se brfea mereu. Dar cnd i-am
spus lui Yasmin vestea, ea a izbucnit n plns i a ntrebat:
- Aadar, o s m lai aici?
Solicitarea lui Yasmin de azil fusese respins. Dar, din cauz c
declarase c era minor, obinuse permisiune de edere n Olanda.
Trebuia s locuiasc la Centrul pentru Refugiai i s frecven
teze cursurile unei coli speciale pentru strini, pe care o ura. Am
ntrebat la biroul de cazare dac putea s locuiasc mpreun cu
mine, dar nu era posibil: era un apartament pentru o persoan. Dac
doream un loc cu dou dormitoare, trebuia s mai atept.
Am stat i m-am gndit. Eram egoist. Dac nu o susineam pe
Yasmin acum, riscam s devin o persoan foarte rea. Am refuzat
apartamentul i am aplicat pentru unul cu dou dormitoare.

Necredincioasa

291

Am nceput s m mprietenesc cu cteva persoane care lucrau


la Centrul pentru Refugiai. O consilier cu doar civa ani mai
mare dect mine, Hanneke, m-a prezentat prietenei ei, Ellen, o fat
de vrsta mea, student la Asisten social la Colegiul Vocaional
Cretin local. nchiriam casete video, ieeam la plimbare i orga
nizam picnicuri, tot felul de lucruri pe care le fac fetele i care
mi faceau plcere. Ele m-au prezentat prietenilor lor i famili
ilor acestora.
Att Hanneke, ct i Ellen erau cretine i se prea c-i iau
religia n serios, dar tot frecventau puburi. Prima dat cnd Han
neke m-a convins s merg cu ea m-am gndit c Allah chiar m va
trsni. Trecuse destul vreme de cnd nu m mai rugasem, dar s
merg la un bar - asta chiar era haram. De fapt, barul s-a dovedit a
nu fi altceva dect un loc unde oamenii stteau ore n ir laolalt
cu ali oameni care fumau, beau alcool i strigau unii la ceilali pe
un fond muzical foarte sonor. Niciodat nu am neles prea bine
chestia asta. Obiceiul m nedumerea.
Cu toate acestea, m-am mai dus acolo, pentru c celorlali le
plcea. Eu nu beam, dar totui, uneori, cnd m ntorceam acas,
m simeam prost c m dusesem. Cum puteam s merg n astfel
de locuri, locuri care altdat mi se preau att de diabolice? mi
spuneam n sinea mea: Nu faceam nimic ru. Nu seduceam i nici
nu ncurajam pe.nimeni, pur i simplu beam coca-cola i purtam
jeani. Nu e nimic n neregul dac fac asta. Dac nu fceam nimic
ru, atunci cu siguran Allah nu avea de ce s m pedepseasc.
De fapt, nu nelegeam de ce oamenii aveau nevoie de un loc
att de zgomotos ca s stea de vorb. Ede era un orel drgu,
conservator, protestant, un loc foarte panic i uor de prevzut. Nu
exista comportament inadecvat n puburi. Oamenii i luau de but,
iar cei care veneau n grupuri stteau n cerc, fa n fa, i strigau
unii la ceilali, acoperind muzica. Atunci cnd hotrau la ce pub s

292

AYAAN HIRSIALI

mearg, de obicei l alegeau pe cel care era deja nesat. Asta nu


avea pic de logic pentru mine.
Aveam dificulti n a nelege olandeza. mi imaginam c m
duc acas i i spun surorii mele, Haweya: De la rsrit pn la
apus, par normali, dar au nite obiceiuri ciudate seara.
Hanneke considera c era important pentru mine s neleg
ct mai multe despre Olanda. ntr-un weekend de primvar, ea a
hotrt s m ia la Amsterdam pentru o zi. Ne-am plimbat pe strzi,
n jurul caselor elegante din zona Herengracht, Canalul Gentlemen,
cu podurile lui minuscule i delicate. Fiecare ora olandez se pare
c avea un centru istoric vechi i frumos i i ddeau toat silina
s-l pstreze. Noaptea, puteai s te plimbi nestingherit pe strzi;
era ordine i curenie. Totul prea s funcioneze att de frumos n
aceast ar, n timp ce la distan de doar cteva ore, exista atta
conflict, mizerie i greuti.
Hanneke mi-a artat i cartierul cu lumini roii de lng gara
central, doar ca s am idee cum arat. mi amintesc c m sim
eam de parc a fi fost lovit n stomac de imaginea femeilor care
stteau dincolo de vitrine, dezbrcate sau legate una de alta purtnd
haine cu tent sexual, foarte obscene. Asta m-a fcut s m gn
desc la bucile de came care atrnau n galantarele mcelarului din
piaa Kariokor. Asta nsemna exploatare: m-am dezgustat. Hanneke
nu m-a putut convinge c aceste femei fceau asta voluntar, ca o zi
onest de lucru.
Dar aceast latur neplcut a societii olandeze prea s nu
aib nici o legtur cu Olanda pe care o cunoteam eu. Olandezii
obinuii nu erau att de depravai. Probabil c eu intram n legtur
cu ei mai mult ca oricare alt strin, dar eram convins c olandezii
nu erau montri imorali, aa cum i percepeau cei care cereau azil.
Eu i Ellen aveam numeroase conversaii despre convingerile ei
religioase. Relaia ei cu Dumnezeu prea s fie una de comuni
care i iubire, n contrast evident cu teama i supunerea pe care eu
fusesem educat s le art. Ellen fusese crescut ntr-o familie pro
testant; prinii ei proveneau dintr-o grupare olandez reformat

Necredincioasa

293

i foarte strict. Mergeau la biseric de dou ori n fiecare zi de


duminic i o puneau s poarte fuste lungi; Ellen i cuta pro
priul mod de a se raporta la Dumnezeu, i asta o tulbura. Cu toate
acestea, convingerile ei preau s fie mai puin restrictive dect
Islamul pe care-1 cunoteam eu. De fapt, credeam c sunt mult prea
plcute i convenabile ca s fie adevrate. Ellen spunea c se ruga
la Dumnezeu numai cnd avea chef. Spunea c Dumnezeul cretin
este o figur blnd, ca un tat, dei, mistic vorbind, prea c nu o
ajut n mod direct - aparent, el voia ca Ellen s se ajute singur.
- n religia ta este prea mult iad i eti obligat s te rogi, ceea
ce nseamn o relaie stpn - sclav, mi-a spus ea odat.
Ellen avea un prieten. Era ndrgostit de unul dintre iranienii
care cereau azil, Badal Zadeh, dar voia s se cstoreasc vir
gin. Ea i prietenul ei se srutau pe gur fr s se ascund prea
mult, chiar i n faa oamenilor. Obinuia s-mi spun: Dar asta
este ceva normal! i era adevrat: tinerii fceau asta tot timpul
pe strad. Observasem lucrul acesta chiar din momentul n care
coborsem din avion i toi somalezii spuneau c asta este ceea ce
fceau mereu dezmaii de gaalo. i cu toate acestea, Ellen nc
voia s fie virgin.
ntr-una din zile, stteam toate patru i ne uitam la televizor n
apartamentul n care stteau Ellen i Hanneke n Ede. Programul
se numea AII you need is Iove. Brbaii i femeile olandeze i
declarau dragostea pentru cineva n faa ntregii naiuni, iar prezen
tatorul o fcea pe Cupidon. Dup o pauz publicitar, telespecta
torii urmau s vad dac aceast dragoste era reciproc sau nu. Mie
i lui Yasmin mi s-a prut scabros.
Eu i Ellen am nceput s vorbim despre dragoste, curtare i vir
ginitate. Pentru mine, ca somalez, s fii virgin nsemna s fii circumcis, cusut din punct de vedere fizic. mi ddusem deja seama
c olandezii nu fceau asta, aa c am ntrebat:
- Cum i va da soul tu seama dac eti virgin sau nu? Se
face vreun test?

294

AYAAN HIRSIALI

- Sigur c nu. Va ti c sunt virgin, pentru c aa i voi spune


eu. ntrebarea mea i s-a prut ciudat: Voi avei vreun test?
Eu i-am rspuns:
-N o i suntem tiate i cusute complet, pn cnd pielea se
nchide de tot, iar cnd brbatul penetreaz curge foarte mult snge.
Nu ai cum s te prefaci.
Ellen i Hanneke erau dezgustate, ngrozite chiar.
- i ie i s-a fcut asta?
Eu i Yasmin am rspuns amndou afirmativ, iar Yasmin, care
era o snoab, a adugat:
- Dac nu eti tiat, nseamn c nu eti pur, nu-i aa?
Foarte inocent, cu ochii ei mari, albatri, Ellen a ntrebat:
- Pur fa de ce?
Pur fa de ce, mai exact? M-am gndit la asta mult vreme i
mi-am dat seama c nu am nici un rspuns. Nu eram tiate n ntre
gime din cauza Islamului: nu toate femeile musulmane erau cir
cumcise, dar n Somalia i n alte ri musulmane era clar c aceast
cultur islamic a virginitii ncuraja circumcizia. Nu auzisem de
nici o fatw a care s denune mutilarea organelor genitale la femei;
dimpotriv, suprimarea sexualitii femeilor era un mare obiectiv
al imamilor. Boqol Sawm i ali ma alim ca el predicau nentrerupt
despre cum femeile ar trebui s fie contiente de puterea lor sexual
i c trebuia s se acopere i cnd nu ieeau din cas. Intraser n
detalii despre asta, dei sub nici o form nu au afirmat c era greit
s tai fetele i apoi s le coi.
Fa de ce eram inute pure? Eram n posesia cuiva. Ce era ntre
picioarele mele nu era ceva al meu ce aveam de dat, eram marcate.
Mi-am dat seama c nu aveam nici un rspuns pentru Ellen. Pur
i simplu, m-am uitat lung la ea i am explicat:
- Aa e tradiia noastr.
i pentru c Ellen era cu adevrat credincioas, a spus:
- Dar tu crezi c Dumnezeu te-a creat, nu-i aa?
Am rspuns afirmativ, desigur.

Necredincioasa

295

- Aadar, felul n care ne-a creat Dumnezeu este modul n care


el ne vrea. De ce s nu rmnem aa? De ce cultura ta simte nevoia
s mbunteasc n vreun fel creaia lui Dumnezeu? Nu e asta,
oare, blasfemie? a spus Ellen
M-am holbat la ea.
Chiar prea c avea noim ceea ce spunea Ellen.
Ellen spunea c femeile olandeze nu erau niciodat circumcise
i nici brbaii. Yasmin s-a strmbat plin de dezgust cnd a auzit
asta. n clipa n care am plecat, Yasmin a nceput s se frece pe
piele; cnd a ajuns acas, s-a splat ore n ir.
- Am stat n casa lor i am mncat din farfuriile lor, dar ele
nu au fost purificate! a exclamat Yasmin. E mpuit. Toat ara
e mpuit!
M-am gndit mult la asta. Ellen nu era mpuit, i nici Olanda
nu era. De fapt, era cu mult mai curat dect Somalia sau oricare
alt loc n care locuisem. Nu puteam nelege cum Yasmin putea s
perceap Olanda ca pe ceva ru, n ciuda faptului c peste tot n
jurul nostru erau olandezi care ne tratau cu blndee i ospitalitate,
ncepeam s-mi dau seama c sistemul de valori olandez era mult
mai consistent, mai onest i oferea oamenilor mai mult fericire
dect cel n care noi fuseserm educate. Din nefericire, multe dintre
aceste idei olandeze preau s nu fie congruente cu Islamul.
- Yasmin, tii ceva? i-am rspuns eu. Mai bine te-ai obinui cu
asta, pentru c profesorul de la tine de la coal nu este circumcis,
i nici cel care-i pregtete masa. Dac vrei s rmi complet pur
aici, va trebui s te ncui undeva i s nu ai niciodat nici un fel de
contact cu nici o persoan alb.
Yasmin ns a ripostat:
- Exist o diferen, i tocmai de aceea Coranul ne spune s nu
ne mprietenim niciodat cu necredincioi.
n iulie 1993, n cele din urm mi s-a alocat un apartament cu
dou camere n Ede. Costa 600 de guldeni pe lun, dar urma s
primesc un mprumut de 5 000 de guldeni pentru mobilier, pe care

296

AYAAN HIRSIALI

trebuia s-i retumez, i mai primeam i un ajutor de omaj de 1 20(1


de guldeni. Yasmin, despre care olandezii credeau c are doar cinci
sprezece ani, urma s-mi fie dat mie n grij.
Apartamentul era n James Wattstraat, un cartier cu cldiri din
crmid, pentru persoane cu venituri reduse - poate puin cam
srccioase, dar sub nici o form nengrijite. Mie mi se prea
drgu. Dar n cldirea de lng noi, o turcoaic era btut aproape
n fiecare noapte, i noi auzeam totul. Auzeam din sufrageria noastr
cum este lovit de perei i cum implora mil. Ellen i Hanneken
ne-au spus c trebuia s chemm poliia. Aa am fcut, dar poliia
ne-a sunat napoi i foarte politicos ne-a spus c ei nu aveau ce s
fac. Merseser la apartamentul respectiv, dar femeia n cauz nu
completase plngerea. n noaptea urmtoare, ipa din nou.
Soul ei obinuia s dea televizorul tare, ca vecinii s nu o poat
auzi. Foarte rar o vedeam pe femeia aceasta pe strad; aproape nici
odat nu prsea casa. Cred c ceea ce simea ea era ruine, pentru
c tot cartierul tia despre ea. Se izolase i se ascundea.
ntr-o zi, ofierul de la Centrul pentru Refugiai a venit s ne
evalueze i mi-a spus:
-A yyan, cum se face c olandeza ta s-a nrutit de cnd ai
plecat de la noi?
De cnd plecasem din ora, aproape c nu mai vorbisem olan
deza. Cu Yasmin conversam n somalez, iar cu Ellen i Hanneke,
n englez. nelegeam sumar olandeza, dar nu vorbeam cursiv, i
asta m stnjenea.
Ofierul acesta, o femeie, s-a oferit s pun un bilet la avizi
erul de la biserica ei, ca s gseasc pe cineva dornic s ne dea
gratuit cte o or de olandez vorbit n fiecare sptmn. i
astfel, la aproape un an de la sosirea mea n Olanda, am cunoscut-o pe Johanna.
Johanna devenise ca o mam pentru mine, n timp ce ncepusem
s m adaptez n aceast ar ciudat, dar plcut. Eu i Yasmin
mergeam acas la Johanna o dat pe sptmn, .apoi de dou ori,
apoi orict de des aveam chef. Pur i simplu, se trezea cu noi, de

Necredincioasa

297

parc eram n Somalia. Gteam n buctria ei i ne jucam cu copiii


ei. Johanna ne-a nvat att de multe lucruri pe lng olandez!
Ne-a nvat cum s trim n Vest.
Erau lucrurile minore, cum s faci economie, bunoar s caui
produsele de pe rafturile de jos ale supermarketurilor; s dai cl
dura mai ncet i s pori un pulover cnd stai n cas. Cum s te
pori n lume: n Olanda, trebuia s deschizi cadoul n faa celui
care l oferea i, chiar dac erai femeie, trebuia s priveti oamenii
drept n fa.
Johanna ne nva i alte lucruri importante: cum s ne adresm
oamenilor direct, fr s ne intimidm i s ne pierdem n detalii.
Dac nu aveai bani, trebuia s recunoti, apoi te gndeai pe ce ai
cheltuit prea mult. Nu exista nici o onoare, nici o ruine i nici
un complex prealabil: recunoteai clar care era problema i i
nvai lecia. Ne nva s fim sigure pe noi i s facem fa pro
blemelor cu demnitate. Toat viaa mea o privisem pe mama cum
oscileaz i se preface c nu are probleme, spernd c Allah le va
face s dispar pur i simplu, ns Johanna nfrunta problemele,
spunea ceea ce avea de spus, era clar i direct, n loc s evite
lucrurile dificile.
- Nu e nimic nepoliticos dac spui nu, ne-a zis ea.
Casa Johannei era modern, din crmid de culoare gri, cu
o grdin ngrijit. Era micu, dar avea totul fcut pe msura ei.
Aparatura era fascinant. Avea un mecanism special n grdin care
se desfcea cnd trebuia s usuci rufele i se strngea cnd nu mai
aveai nevoie de el. Chiar i tietorul de brnz prea ingenios.
Nu soul Johannei, Maarten, era eful n cas. Cei doi luau hot
rri mpreun, se sftuiau. Copiilor le ddeau voie s-i ntrerup,
iar Maarten i Johanna le ascultau prerile. Mai mult, soul ei o
ajuta la treburile gospodreti.
Copiii se culcau n fiecare sear la opt, nici mcar un minut mai
trziu. Aveau o via foarte organizat, gndit cu foarte mare grij.
Johanna consulta mereu cri despre educaia copiilor i, dei i
pedepsea copiii cnd erau obraznici, nu cred c i-a btut vreodat.

298

AYAAN HIRSIALI

La fel ca familia ei era toat ara: att de ngrijit, bine planificat,


att de bine condus i plcut. Prea c nimic nu trece neobservat
ntr-un astfel de loc. Uneori, asta prea s te ngrdeasc, dar era, n
acelai timp, bine-venit i sigur. Era un model cu mult mai atractiv
dect orice familie pe care o vzusem n lumea n care trisem eu.
Dar cel mai important: aceast familie era bun cu mine. M
adoptaser. Johanna era neleapt i sceptic, avea un foarte dez
voltat sim al umorului i o enorm capacitate de iubire i nele
gere. ncepusem s o consider o confident, un ghid.
I-am mrturisit Johannei ct de egoist m simeam pentru ce le
fcusem prinilor mei. Dar Johanna nu credea c e ceva greit n
faptul c aveau prioritate dorinele mele. Ea spunea c nu e dovad
de egoism dac fceai ce voiai cu viaa ta - fiecare trebuia s-i
urmreasc visul de a fi fericit. Spunea c fcusem ceea ce trebuie
i m determina s cred c nu eram o persoan chiar aa de rea.
Fiecare valoare islamic ce mi se insuflase m nvase ca eu s
fiu ultima n lista prioritilor. Viaa pe pmnt este un test i, dac
reueti s nu-i acorzi importan n viaa asta, l serveti pe Allah;
i astfel vei avea ntietate n viaa de apoi. Cu ct i suprimai mai
mult dorinele, cu att mai virtuos deveneai. Dar Johanna, Ellen
i toi ceilali din Olanda preau s cread c era firesc s-i caui
fericirea pe pmnt, aici i acum.
Dup ce eu i Yasmin ne-am mutat n noul nostru apartament
din Ede, m-am hotrt s ncep s muncesc. mi era ruine c
triam din ajutorul social. Sylvia i ceilali lucrtori de la Centru i
fcuser timp s rspund ntrebrilor mele insistente i abia acum
ncepeam s neleg, n linii mari, ce nseamn ajutorul social: cei
care lucrau contribuiau s-i ajute pe cei nevoiai. Eu puteam s
muncesc, aveam mini i picioare i nu voiam doar s iau i nici
odat s dau.
Mai nti, am mers la biroul guvernamental pentru ocuparea
forei de munc. Angajata de acolo m-a nscris, ns mi-a zis c nu
prea are sens s muncesc. Dar cum eu voiam s continui leciile de

Necredincioasa

299

olandez, ori de cte ori a fi gsit slujbe temporare, sporadice, nu


mai beneficiam de ajutorul social. Mi s-ar fi permis s pstrez doar
surplusul, n cazul n care acesta ar fi existat.
Am hotrt c trebuie s muncesc oricum i n dup-amiaza
aceea m-am nscris la toate ageniile care recrutau personal pentru
slujbe temporare din ora. Spuneam c am calificare de secretar
i c voiam o slujb. Olandeza mea era foarte slab, dar personalul
de la agenii m trecea, totui, n baza lor de date. Dou zile mai
trziu, m-a sunat o femeie de la biroul de recrutare: fabrica de suc
de portocale Riedel din Ede avea nevoie de o femeie de serviciu pe
perioad temporar.
Trebuia s fac curenie n fabric ntre ase i opt dimineaa,
nainte s vin muncitorii, s cur podeaua, cantina, toaletele. Nu
era plcut, dar nici greu. O alt slujb pe care am fcut-o era s
mpachetez nite role imense de sfoar n nite cutii plate la fabrica
de vopseluri Akzo Nobel. Cutiile erau nchise de ctre muncitorul
de lng mine de-a lungul liniei de asamblare. Tot aa, la fabrica
de biscuii Delacre, mpachetam fursecuri n cutii din plastic. Am
fcut slujbele astea de cteva ori, innd locul celor care erau bol
navi sau care plecau n vacane timp de cteva sptmni; am mai
lucrat la o corporaie de construcii de locuine, unde am pus scri
sori n plicuri.
Nu era nimic nobil la aceste slujbe, dar nici nu m dezonorau.
Erau plictisitoare, dar m plteau, i erau convenabile: dac
lucram n schimbul de diminea, puteam s merg la cursul de
olandez dup-amiaza. Le vedeam ca pe nite trepte pe care tre
buia s le urc: dac munceam suficient de mult, puteam ctiga
mai mult dect din ajutorul de omaj, iar surplusul m ajuta s
pltesc chiria i cursurile.
Lucrul la fabric mi-a oferit ansa s cunosc o alt clas social
din Olanda. Pn atunci nu ntlnisem dect lucrtori sociali i
oameni din clasa de mijloc, care fceau voluntariat la Centrul
pentru Refugiai. Clasa muncitoare vorbea diferit i nu interaciona
uor cu imigranii. La fabrica de biscuii lucrau aproape numai

300

AYAAN HIRSIALI

femei i se mpreau n mod clar n grupuri: femeile olandeze,


pe de o parte, marocanele i turcoaicele, pe de alt parte. Stteau
separat n sala de mese sau n hala de producie. Dac o femeie
din Maroc era pus s lucreze n echip cu o olandez, lucrul sc
desfura ncrncenat i n permanen era ceart, cu mormane de
pachete care se rsturnau i cdeau, n timp ce marocanele care
munceau mpreun se strduiau s fac treaba bine. Era o form de
xenofobie reciproc: olandezele credeau c marocanele erau lenee
i dizgraioase, iar marocanele spuneau c olandezele miros i se
mbrac precum nite prostituate. Fiecare grup se considera supe
rior celuilalt.
La fabrica de vopseluri lucrau aproape numai muncitori olan
dezi. Unii dintre ei erau angajai de zece ani, alii chiar de douzeci.
Erau mulumii de slujbele lor, mi spuneau, iar eu am vzut c ei
voiau s munceasc srguincios i eficient i c exista chiar o pl
cere n a face bine fie i o slujb inferioar.
Treptat, m-am schimbat i am nvat cum s m adaptez acestei
ri noi, s-mi organizez timpul, s lucrez, s m duc la coal de
una singur.
ase luni mai trziu, dup ce m-am nregistrat la agenia guver
namental a forei de munc, am fost chemat s dau testul IQ care
a fost foarte lung i sunt convins c a i costat extrem de mult.
A constat din foarte mult matematic, la care mereu am fost slab;
restul l-a reprezentat testele psihologice i deprinderile de limb
olandez, desigur. Rezultatele mele au fost slabe.
Consiliera n for de munc mi-a spus c eram eligibil s
frecventez un curs vocaional de nivel mediu, ceva administrativ,
precum un curs de contabilitate sau de recepioner, ceva cu foarte
puin teorie, care s-mi permit s m apuc de munc. I-am spus
c eu doream s studiez tiinele politice, iar ea a fost de prere c
asta nu se poate: pentru tiinele politice trebuia s mergi la univer
sitate, iar eu nu puteam spera s realizez aa ceva vreodat.
Tot consiliera m-a trimis s nv contabilitate n Wageningen,
un stuc de lng Ede. i acesta era un curs foarte scump, dar ei i

Necredincioasa

301

se prea a fi singura soluie. Cred c s-a gndit c limba universal


a cifrelor ar fi mult mai uor de nvat pentru o strin.
M-am descurcat groaznic. Dup patru sptmni, balana mea
debit-credit niciodat nu s-a echilibrat. Profesorul a oftat i a spus:
- Fr ndoial c asta nu este pentru tine.
- La fel le-am spus i eu.
Aa c a trimis o scrisoare n care scria c nu eram potrivit
pentru contabilitate i nu m-am mai dus la curs.
Cu toate acestea, mi doream mai mult dect genul acesta de
via. Hotrsem c voiam s studiez tiine politice. Dac asta
presupunea s merg la universitate, atunci acolo aveam s merg.
Ellen i Hanneke credeau c sunt nebun: o diplom, desigur, era o
ambiie foarte mare, dar tiine politice? Am ncercat s le explic c
voiam s neleg de ce viaa n Olanda era att de diferit de viaa
n Africa. De ce era atta pace, siguran i bogie n Europa? Care
erau cauzele rzboiului i cum se pstra pacea?
Nu aveam nici un fel de rspunsuri, doar ntrebri la care
m gndeam tot timpul. De fiecare dat cnd veneam n contact
cu guvernul, m gndeam: Cum de reuii s avei un astfel de
guvem? Le priveam pe Hanneke i pe Ellen cum i fceau pro
gram mpreun cu celelalte fete cu care stteau n apartament - liste
cu cine s fac curenie, cine s mearg la cumprturi i cine s
gteasc. i totul funciona la fel ca programul autobuzelor: fetele
acopereau toate treburile. n mod surprinztor, nu exista nici mcar
un conflict legat de acest lucru. Cum oare reuii s fii astfel?
n Olanda, erau reguli pentru orice. M-a oprit un poliist ntr-o
sear pentru c circulam fr s fi aprins farurile i am ngheat,
creznd c avea s se ntmple ceva groaznic, dar nu m-am ales
dect cu o pledoarie ferm, dar politicoas i cu o amend de dou
zeci i cinci de guldeni. Mai mult dect att, poliistul a spus c
nu era nevoie s pltesc amenda pe loc; urma s o primesc acas,
prin pot. Sigur c o lun mai trziu am primit o factur detaliat.
M-am gndit la acest sistem, cu ct inteligen te mpiedica s-i

302

AYAAN HIRSIALI

dai poliistului banii, astfel nct niciodat nu era tentat s-i ps


treze la el n buzunar.
Guvernul era foarte prezent n ara aceasta. Putea s fie birocrat,
uneori stupid de complex, dar prea a fi i foarte eficient. Voiam
s tiu cum funcioneaz totul. Aceasta era o ar de necredincioi
al crei mod de via, noi, musulmanii, trebuia s-l respingem i
cruia trebuia s ne opunem. Atunci de ce era att de bine condus
i oferea viei att de bune fa de rile din care veneam noi? Ce
era n neregul cu noi? De ce necredincioii aveau pace, iar musul
manii se omorau unii pe ceilali, cnd noi eram cei care-1 venerau
pe adevratul Dumnezeu? M gndeam c, dac studiam tiinele
politice, voi nelege aceste lucruri.
Nu va fi uor s m calific. Guvernul mi acceptase nivelul de
studii O i cursul kenyan de secretariat ca echivalent al diplo
mei eliberate de coala Havo Plus, dar i asta dura. Ca s intru la
universitate, aveam nevoie de o alt calificare, numit propadeuse.
Am intrat n panic: m gndeam c nu voi trece niciodat exa
menul la matematic. Cu ajutorul lui Ellen, am decis c cea mai
uoar cale de a obine propadeuse era s urmez cursuri de asistenta social ntr-un colegiu vocaional, aa cum fcuser Ellen i
Hanneke. Astfel, dup un an, puteam s m transfer la universitate
i s evit s am nevoie de prea mult matematic.
Am anunat la coala mea de limbi strine c voiam s m nre
gistrez pentru testul de olandez pe care trebuia s-l iau ca s merg
la Colegiul Vocaional. Profesorul a fost drgu, dar mi-a spus cu
condescenden c era mult prea devreme, din moment ce studi
asem olandeza doar un an de zile, c de obicei se studiau trei ani,
c eram nerbdtoare i iresponsabil i c ar fi fost o pierdere de
timp i numai dac aplicam.
Ellen mi-a zis c profesorul nu avea nici un drept s m aver
tizeze - doar era vorba despre banii mei. Aa c m-am dus la cen
trul de examen din Nijmegen i m-am nscris ca s dau oricum

Necredincioasa

303

testul de olandez, i l-am trecut. Urmtorul pas avea s fie Cole


giul Vocaional.
n tot acest timp, aproape c i-am evitat pe ceilali somalezi.
Chiar i cnd stteam la Centrul pentru Refugiai, tot nu m sim
eam prea bine cu ei. Toi cei care se perindau prin rulota Hasnei
preau s-i petreac tot timpul plngndu-se, n special cei care
locuiau n afara Centrului, care erau n Olanda de ani de zile sau
cei care veneau ca simpli vizitatori. Aceti somalezi nu se inte
grau n societatea olandez. Nu munceau i nu aveau altceva de
fcut dect s piard vremea prin Centru i s se aleag cu mese
gratuite. Erau civa care nvaser s mearg cu bicicleta, care
erau ambiioi, care studiau i munceau - nu eram doar eu - , dar
acetia nu aveau timp s socializeze. Ceilali nu fceau dect s
mestece qat toat noaptea i s stea n jurul mesei, plngndu-se
ct de groaznic este Olanda.
Cu toii ne confruntam cu aceleai dileme. Mereu fuseserm
siguri c noi, musulmanii, fiind musulmani i somalezi n acelai
timp, eram superiori celor care nu erau credincioi, i iat-ne acum,
fr s fim ctui de puin superiori. n viaa de zi cu zi, nu tiam cum
funcioneaz aparatele cu monede sau c trebuia s apei un buton
ca s opreasc autobuzul. Odat, am luat un autobuz, mpreun cu
Dhahabo, o alt persoan care cerea azil. Cnd am trecut pe lng
locul unde voiam s coborm, Dhahabo a strigat STOP! i toat
lumea s-a holbat la noi. A fost jenant.
Multe persoane au evitat astfel de jen retrgndu-se intr-o
enclav de mprtit somalitudine. Reacia lor era s creeze o
fantezie conform creia ei, ca somalezi, tiau totul mai bine dect
aceti oameni albi, inferiori lor. Nu e nevoie s m nvei cum s
folosesc un termometru, termometrele noastre somaleze sunt mult
mai avansate" - despre genul sta de atitudine este vorba. Res
piraia lui miroase a porc. Nu e dect un ofer de autobuz. Cum
ndrznete s cread c poate s-mi spun mie cum s m port?

304

AYAAN HIRSI ALI

n primele zile petrecute la Centrul pentru Refugiai, pe cm!


stteam printre ali somalezi afar, n dreptul rulotei Hasnei, cine\ .1
a strigat la noi: E un brbat care plnge la TV! Ne-am repe/i:
toi la televizor; era o emisiune numit lart-m, n care oameni 1
i mrturiseau anumite lucruri. Un olandez imens, lat n umen,
rou la fa i cu vocea sugrumat plngea din cauza a ceea lv
fcuse. Suspina: Iart-m, iar noi ne uitam unii la ceilali ngro
zii i mirai n acelai timp. Sunt convins c nici unul dintre noi
nu mai vzuse niciodat un brbat plngnd. Apoi am izbucnit n
rs. ara aceasta era att de ciudat pentru noi. Cnd m-am mutai
n Ede, am ajuns s neleg Olanda mai bine. M deranja acum c
somalezii care locuiau n Olanda de atta vreme se plngeau c li
se ofer doar slujbe prost pltite. Ei voiau profesii onorabile: pilol
de avion, avocat. Cnd le atrgeam atenia c nu aveau calificri
pentru o asfel de slujb, rspunsul lor era c vina era a olandezilor.
Europenii colonizaser Somalia, de aceea nici unul dintre noi nu
avea nici un fel de calificri i ne aflam n acest haos, netiind de
unde s ncepem. mi spuneam c asta pur i simplu nu are sens.
Ne dezbinaserm singuri.
Era acelai gen de atitudine defensiv, arogant, pe care o vedeam
deseori printre oamenii din zonele rurale care emigrau la ora, fie
ctre Mogadiscio, fie ctre Nairobi. Aici, n Olanda, pretindeam c
rasismul este cel care ne trage napoi. Toi preau s fiarb de furie
pentru c am fi fost discriminai din cauz c eram de culoare. Dac
un vnztor refuza s lase din preul unui tricou, Yasmin spunea c
exist discounturi speciale pentru albi. Ea i Hasna mi povesteau
c deseori nici nu se deranjau s cumpere tichete de autobuz; pur
i simplu inventau ntlniri pe care le aveau n ora i, dac ofierul
de la Centru refuza s le ddea bilete, asta se ntmpla pentru c
erau rasiti.
Dac i spui unui olandez c este rasist, i va da tot ce-i
doreti, mi-a zis Hasna odat cu satisfacie.

Necredincioasa

305

Exist discriminare n Olanda, nu o s neg asta niciodat, dar


acuzaia de rasism poate s fie folosit i strategic.
Uneori, chiar m simeam bine s fiu n preajma somalezilor, s
m relaxez cu oameni pe care-i nelegeam sut la sut. Adaptarea
n Olanda era nc o mare provocare pentru mine. Dar, n momentul
n care spuneam: mi pare ru, dar mine-diminea trebuie s m
trezesc devreme, somalezii m taxau imediat. M purtam ca albii,
cine m credeam eu, i priveam de sus, devenisem o gaalo.
Tinerii somalezi m abordau n mod constant pe strad ca i
cnd ar fi avut un fel de drept asupra mea. Fceau sugestii obscene;
pentru ei eram imoral n mod evident i implicit disponibil.
Femeile somaleze ntotdeauna ncercau s stoarc bani de la mine,
dar eu nu le ddeam. Le spuneam: De ce i-a da? Dac aveau
nevoie de mai muli bani, i ele puteau munci la fabric.
M simeam jenat i chiar dezamgit de felul n care muli
somalezi acceptau ajutorul social i apoi se rzvrteau mpotriva
societii care li-1 oferea. Nu scpasem nc de mentalitatea de clan;
m simeam cumva responsabil pentru aciunile lor. Nu-mi plcea
cum i negau frdelegile, chiar dac erau prini n flagrant. Nu-mi
plcea cum se ludau i nici legendele sau conspiraiile false i
transparente pe care le rspndeau. Nu-mi plcea brfa lor nesfr
it i vicrelile continui c ei erau victimele unor factori externi.
Somalezii nu ziceau niciodat mi pare ru, Am greit sau Nu
tiu: ei mereu inventau scuze. Toate aceste strategii de grup de
a evita confruntarea cu realitatea, m deprimau. Realitatea nu e
uoar, dar toate aceste pretexte nu o fac cu nimic mai uoar.
Aa c mi petreceam timpul cu Ellen i Hanneke. Dar asta
fcea ca Yasmin s rmn singur acas cnd venea de la coal,
adic pe la ora trei n fiecare zi. O mn de biei din clanurile Isaq
i Hawiye de la Centrul pentru Refugiai au nceput s vin la noi
n apartament dup-amiaza ca s mestece qat. (Somalezii se pricep
foarte bine s fac rost de ceva atunci cnd au nevoie i, nu se tie
cum, chiar i n Ede gseau frunze proaspete de qat). Yasmin gtea

306

AYAAN HIRSIALI

pentru aceti brbai, aa c atunci cnd ajungeam acas li gseam


pe toi tolnii pe covoraul din sufragerie, cu frunzele i crenguele
nirate pe podea.
Pentru o vreme, m-am furiat prin propria cas, simind cum
mi este invadat intimitatea. La somalezi, este nepoliticos s dai
afar un oaspete. Cu toate acestea, n cele din urm, am fcut aa
cum fac olandezii: i-am spus lui Yasmin s nceteze. Nu voiam ca
bieii aceia s mai vin n casa mea. I-am sugerat lui Yasmin s
ne prefacem c suntem plecate cnd sun ei la u. Dup asta, pe
strad, mi-am cptat renumele de femeie Darod ngrozitoare, cci
fusese nepoliticoas cu cei din clanul Isaq i Hawiye, dar pe mine
nu m deranja. Nu voiam s mai respect codul onoarei.
Relaia dintre mine i Yasmin ncepuse s se deterioreze. Intr-o
noapte, a ieit n ora. Nici mcar nu mi-am dat seama c lipsea
de dou zile cnd am descoperit c nu mai aveam crdul bancar i
documentele de refugiat cu statut A. Tocmai mi dduse trei sute
de guldeni reprezentnd chiria pe o lun, dar i banii acetia dis
pruser. Cteva zile mai trziu, am primit o scrisoare de la ea.
Spunea c se afla n Italia, dar scrisoarea avea timbru de Dane
marca. Spunea c-i prea ru i c nu folosise crdul, iar cei trei
sute de guldeni nu erau tocmai furai, pentru c fuseser banii ei.
Spunea c se simise singur i c ura s locuiasc n Olanda. Mai
spunea c era posibil ca factura telefonic s fie cam mare, dar c a
trebuit s-i sune pe ai ei.
Cam o lun mai trziu, am primit o factur telefonic de 2 500
de guldeni i mi-am ieit din mini. Eram mai mult dect falit.
Johanna m-a ajutat s sun la compania de telefoane, care mi-a
trimis o factur detaliat i care arta c vorbise cu Australia,
Canada, Kenya, Somalia - habar nu aveam c Yasmin cunotea
att de muli oameni. Johanna a spus:
Du scrisoarea lui Yasmin la ofierul de la Centru, care era
responsabil de ea, pentru c aa dovedeti c ea a dat toate aceste
telefoane i se vor ocupa ei de factur.

Necredincioasa

307

Aa am fcut, i agenia de sprijin social a lui Yasmin a pltit


cam dou mii de guldeni.
ntr-o diminea, n ianuarie 1994, a sunat telefonul. Era Haweya.
Suna dintr-o cabin telefonic din aeroportul din Frankfurt. Nu mai
vorbisem acas de luni de zile, iar acum sora mea era n Europa.
Doar ce ajunsese! M-a cuprins un val imens de bucurie. Am ntre
bat-o pe Haweya dac era doar o vizit sau mai mult de att.
- Mai mult de att.
- Vino n Olanda, vino s locuieti cu mine, i-am spus.
I-am sunat pe prietenii mei, Jan i Greetje. Jan avea aproape
aizeci de ani i era voluntar la Centrul pentru Refugiai. A sugerat
ca Haweya s ia trenul pn la grania german; urma s o atepte
el acolo i s o aduc n Olanda cu maina, ca s evite punctele
de control. Astfel, Haweya putea pretinde c venise special direct
n Olanda, ceea ce nsemna c putea cere azil n Olanda, nu n
Germania.
Cnd maina lui Jan a ajuns, n cele din urm, cu Haweya, ne-am
mbriat, am ipat i am srit n sus de bucurie, am rs i ne-am
mbriat din nou, dar, dup o vreme, Haweya s-a afundat ntr-un
fotoliu i a nceput s plng. n cele din urm, mi-a spus c fcuse
un avort n Nairobi. Era vorba despre un brbat din Trinidad, care
lucra pentru Naiunile Unite i care era divorat - l iubise pe br
batul acesta i rmsese nsrcinat.
Un brbat din Trinidad, necircumcis, nici mcar nu era musul
man. Cu nasul cm, cu faa rotund i cu prul ciudat. Mama ar fi
catalogat un astfel de brbat ca fiind subuman, la fel ca i kenyenii.
Ceea ce fcuse Haweya era de neiertat potrivit regulilor clanului.
S fugi de soul tu era ceva, dar s rmi nsrcinat n afara
cstoriei i cu un astfel de brbat era ca i cnd toat familia
Osman Mahamud rmsese nsrcinat cu cineva din Trinidad.
Iubitul i-a aranjat s i se fac un avort, discret, de ctre un doctor
indian. Dup aceea, cnd s-a simit mai bine, i-a spus:
- Ia-i liber o vreme, mergi n Olanda, du-te s o vezi pe sora ta.

308

AYAAN HIRSIALI

Din nou am nbuit furia somalez din mine, ngrozit fiind dc


ntreaga poveste. I-am spus s nu mai plng. I-am spus c nu erau
circumstanele cele mai potrivite s aib un copil, s gndeasc
raional, s nu se mai autodistrug. I-am spus genul de lucruri pc
care i le-ar fi spus Johanna, apoi am dus-o la culcare n patul din
fosta camer a lui Yasmin, aa cum ar fi fcut i Johanna.
Dar Haweya nu a revenit cu picioarele pe pmnt. Era vis
toare, absent, nu se putea concentra. Nu putea dormi. Spunea c
certurile de acas, cu mama, scpaser complet de sub control.
Venise la mine fr nici un plan, fr s aib vreo idee despre cu
ce urma s fac.
Eram att de nerbdtoare ca sora mea s locuiasc mpreun
cu mine! Am ajutat-o s inventeze o poveste care i-ar fi asigurat
statutul de refugiat. S-a nregistrat la Centrul pentru Refugiai din
Lunteren i au fost de acord s o lase s stea cu mine, atta vreme
ct trecea pe acolo o dat pe sptmn.
A nceput i ea leciile de olandez, dar nu era dect o lecie
pe sptmn, pe care o fcea cu un voluntar de la Centrul pentru
Refugiai, pentru c nu avea voie s mearg la cursurile propriu-zise
pn nu primea actele. O scoteam n ora cu mine i cu prietenii
mei. Fceam excursii la Amsterdam i am nvat-o s mearg cu
bicicleta. Ne plimbam mpreun i ne uitam la toate filmele pe care
voiam s le vedem, fr teama c vom fi pedepsite. Am avut multe
momente de fericire, dar deseori ea nu avea chef s mearg nicieri.
Zceam tot timpul pe canapea, uitndu-se la televizor, pn cnd se
termina programul. Avea crize de plns: lacrimile pur i simplu i
iroiau pe obraji i pleca n plimbri lungi de una singur.
O sunam pe mama din cnd n cnd, la numrul de telefon al
vecinilor ei indieni. Conversaiile noastre erau predictibile. Mama
ne ndemna mereu s ne rugm, s inem post, s citim Coranul sau
se plngea. mi repeta mereu c-i sacrificase ntreaga via pentru
copii i c absolut toi am dezamgit-o. Avea picioarele acoperite
cu rni deschise de la psoriazis i o durea capul. O lsam s moar

Necredincioasa

309

aa; era numai vina noastr. Mahad nu o ngrijea i nu muncea nici


odat; el considera c e prea bun pentru ce era el calificat s fac.
Nu era prea plcut s o sunm pe mama, dar o sunam oricum i i
trimiteam bani, pentru c era datoria mea s fac asta.
Lunile au trecut. Haweya a nceput s petreac mult mai mult
timp la Centrul pentru Refugiai, cutnd companie. Am descoperit
c avea o relaie cu un somalez de acolo i bnuiam c se culc
cu el. ntr-o zi, Haweya mi-a spus c e nsrcinat. Aici tiasem
aproape toate legturile cu Somalia, iar sora mea le revigora.
M-am nfuriat pe ea. Ursc s m gndesc la asta i acum. Am
ipat la ea:
- O s devin sta un obicei? S rmi nsrcinat o dat poate
s fie scuzabil, dar acum eti n Olanda! Prezervativele sunt gratuite
la Centrul pentru Refugiai! Nu poi s faci nc un av o rt-asta
nseamn crim. O s pstrezi copilul i o s am eu grij de el.
I-am fcut moral. Ea a insistat c voia oricum s fac avort.
Ne-am certat urt. M-am dus cu ea la Centrul pentru Refugiai,
pentru asisten medical. Am rugat-o pe asistenta social, Josee,
s stea de vorb cu Haweya, pentru c mi fceam griji pentru ea.
Spre surprinderea mea, Josee mi-a spus c Haweya o abor
dase deja.
- Sunt probleme mari, dar nu-i face griji pentru sora ta, m
ntlnesc cu ea sptmnal i cred c asta o ajut.
Habar nu aveam c Haweya fcea psihoterapie. Josee mi-a expli
cat c asta se ntmpla pentru c Haweya se temea c o judec.
Aa c n cele din urm a fcut avort, iar dup ce a primit sta
tutul de refugiat, a nceput s mearg la cursurile propriu-zise de
olandez. Parc se mai luminase pentru o vreme. Inteligena scli
pitoare i iute a surorii mele mai mici ncepuse s licreasc din
nou. Putea s fie ncnttoare, istea, nostim, stilat, dar apoi se
cufunda din nou sau ncepea s nu-i mai ngrijeasc nici hainele,
nici prul. Sau le cuta pricin oamenilor i devenea foarte agre
siv. Tot nu se odihnea bine.

310

AYAAN HIRSIALI

Nu m-am putut nscrie la cursurile de asisten social ca i


Ellen i Hanneke, dei colegiul lor era din Ede. Era o instituie
cretin: trebuia s recunoti existena Trinitii ca s mergi la
coal aici. Pentru mine, la vremea aceea, asta nsemna o adevrat
blasfemie. S-l asociezi pe Allah cu alte entiti i s spui c avea
un copil - ardeai n iad dac spuneai asta. Allah nu are copii i nici
nu face copii. Ieea din discuie s frecventez un astfel de loc.
Voiam s aplic la o coal secular din Amhem, dar un oficial
de la Centrul pentru Refugiai mi-a spus c nu mi-ar fi plcut acolo:
trebuia s merg la Driebergen, care era tot un colegiu secular, dar
mult mai multicultural, un cuvnt-cheie pentru o comunitate diver
sificat din punct de vedere etnic. Din nou, sfatul era bine intenio
nat, dar se baza pe noiuni preconcepute despre locul unde m-a
fi simit eu bine ca imigrant. i sigur c astfel de sfaturi nu fceau
altceva dect s-i ndemne pe imigrani s-i construiasc enclave.
Cnd m-am dus la Driebergen ca s aplic, mi s-a spus c trebuia
s trec un examen ca s fiu admis. Erau teste la olandez, istorie i
educaie civic. Dei surprins, am ntrebat:
- Unde gsesc crile dup care trebuie s nv?
Administratorul mi-a spus c aveau un curs de pregtire pentru
a veni n ajutorul studenilor care voiau s dea acest examen. Acest
curs dura patru luni: puteam ncepe n februarie 1994 ca s iau
examenul n iunie.
M-am ntors la Biroul Guvernamental al Forei de Munc i
le-am spus c gsisem ceea ce cutam. De vreme ce renunasem la
contabilitate, puteau ei, oare, s plteasc acest curs de pregtire
pentru admiterea la colegiu? Un curs de istoria Olandei? Au refuzat,
ns: nu puteau finana ceva doar pe baza IQ-ul pe care l obi
nusem. Spuneau c trebuie s aplic pentru o burs de studiu, pentru
care nu a fi eligibil nainte s fiu admis la colegiul respectiv. Aa
c mi-am pltit singur cursul pregtitor.

Necredincioasa

311

Nu semna deloc cu coala din Kenya. Stteam n cerc i i spu


neam profesorului pe nume. Nu exista Bun dimineaa, doamn
Nyere, la unison, i nici uniforme. Dac picai examenul, puteai
s-l mai dai o dat, ceea ce mi se prea puin prostesc, dar totui
binevoitor. i nu costa dect trei sute de guldeni, aa c nu a trebuit
s fac economii la snge.
Cel mai interesant curs era cel de istorie. Discutam n fiecare
sptmn un capitol din carte i studiam istoria modern univer
sal, nu doar pe a Olandei. Fiecrei ri i era rezervat un capitol,
iar eu citeam fiecare cuvinel al fiecrui capitol. Era Germania:
cum a devenit stat, apoi Republica de la Weimar, ascensiunea lui
Hitler, Al Doilea Rzboi Mondial. Revoluia rus: arii, bolevicii,
Stalin. Micarea american pentru drepturile omului, Rzboiul din
Vietnam. Fiecare ar avea o poveste a ei; luptase i se formase,
sistemele se dezvoltau i apoi cdeau - era chiar ca o poveste.
Cartea oferea o foarte romantic i optimist perspectiv a isto
riei modeme. Era un capitol despre Colonizare i Decolonizare44,
care se ncheia cu perspectiva unui viitor luminos n Africa. Era
sfritul Rzboiului Rece i cderea Zidului Berlinului, care a pus
capt comunismului. Era povestea Naiunilor Unite, iar eu eram
complet absorbit de toate aceste lucruri.
Mi-am dat seama c asta nu este dect o introducere, ca s avem
idee despre momentul i locul n care s-au ntmplat evenimentele.
Eu voiam mai mult. Voiam s studiez mai mult i s aflu de ce att
de multe dintre rile decolonizate se destrmaser i de ce rile n
care trisem eu nu funcionau.
Cartea de istorie pe care o cumprasem m-a nvat olandez.
Cursul de educaie civic, pe de alt parte, era plin de termeni pe
care nu-i nelegeam, precum municipalitate sau camera supe
rioar . n cele din urm, am reuit. Picasem la cursul de olandez
din cauza unui singur punct: nc nu puteam s scriu corect grama
tical, dar, pentru c aveam echivalat examenul de limba olandez,

312

AYAAN HIRSI ALI

m-au lsat totui s m nscriu la Colegiul Vocaional Driebergen.


Tr-grpi, am scos-o la capt.
Puteam s ncep cursurile la Driebergen n septembrie. Am aplicat
i am primit un mprumut care se acord studenilor, apoi, la sfritul
lui august, am fost chemat la ceea ce ei numesc weekendul preg
titor. Celelalte fete - erau n special fete la asisten social - erau
prietenoase i deschise, dar erau cu mult mai tinere dect mine. La
douzeci i patru de ani, eu eram stngace, purtam haine nepotrivite
i-mi tundeam prul foarte scurt, aproape ca bieii.
Aa mi plcea mie. n Olanda, era greu s-mi ngrijesc prul
foarte lung i s-l dau cu ulei: coafezele olandeze nu se pricepeau
la genul meu de pr. Cu el tuns m simeam eliberat de toat grija
i, mai mult dect att, nu mai simeam toi ochii aintii asupra
mea. Fr earf, cu prul scurt i cu jeani, nu sream n ochii
nimnui. Nici un somalez nu frecventa Colegiul Vocaional, aa c
nimeni nu se simea nevoia s-mi spun ce s fac. Mai erau civa
marocani i turci, dar nu eram responsabilitatea lor.
Simeam o presiune mare asupra mea: chiar trebuia s-mi dove
desc c pot s fac asta. Munca social nu m atrgea chiar att de
mult - pentru mine era doar modul cel mai uor de a intra la tiine
politice - , dar am fost neateptat de ncntat de cursul de psiho
logie. Ideea de a te distana de tine, de a te gndi n mod sistematic
la cine eti i la cum este construit mintea mi-au oferit un nou mod
de a privi viaa.
ntlnirea cu Freud m-a pus n contact cu un sistem moral alter
nativ. n Nairobi, intrasem foarte mult n contact cu cretinismul i
auzisem despre buditi i hindui, dar nici mcar pentru o clip nu
mi-am imaginat c ar putea exista un sistem moral al umanitii care
s nu fie religios. ntotdeauna exista un Dumnezeu. Faptul c nu
aveai nici unul era imoral. Dac nu-l acceptai pe Dumnezeu, atunci
nu puteai avea moralitate. Tocmai de aceea cuvintele necredincios

Necredincioasa

313

i apostat sunt att de oribile pentru musulmani: sunt sinonime


cu imoralitatea n cel mai profund sens.
Dar aici era vorba despre psihologie, o poveste fr rdcini
religioase. Era vorba despre pulsiuni, nevoia de a mnca, de a face
sex, de a excreta, de a ucide i despre cum fceai fa acestor pul
siuni nvnd s le nelegi. Cnd am citit tema din prima spt
mn, mi-am spus: Oare ncearc s-i fac pe oameni s devin
atei? Dar materialul a fost fascinant. Am recunoscut att de mult
din mine i din familia mea acolo. Am nvat despre Rogers,
Skinner i Pavlov i m-am cufundat n aceste teorii despre ce-i face
pe indivizii umani s se poarte ntr-un anume fel.
Am gsit, de asemenea, explicaii clare despre sexualitatea care
m torturase att de mult ca adolescent. Treptat, am nceput s-mi
dau seama c modul n care fusesem crescut nu funciona. Circum
cizia organelor mele genitale nu eliminase dorina sexual, dup cum
nu eliminase nici teama de focul iadului. Reprimarea nu ducea dect
la ipocrizie i minciun, strategii care-1 corup pe individ, dup cum
euase n a proteja de sarcini nedorite i de boli.
Olandezii preau c fac lucrurile cu totul diferit. Ei le explicau
copiilor despre pubertate i le spuneau c dorinele sexuale vin
odat cu schimbrile fizice. Se pare c era de ateptat ca adoles
cenii olandezi s fie preocupai de sexualitatea lor, dar o ei fceau
folosindu-i mintea i avnd mult mai multe informaii dect
visasem eu vreodat c pot avea la dispoziie.
Am mai fcut.un curs despre dezvoltarea copiilor, care, de ase
menea, a fost complet nou pentru mine. M ntrebam cum de pot s
fiu, fie i vag echilibrat, cnd prinii mei nu au dat importan la
nimic din toate astea: dezvoltarea cognitiv, sigurana emoional,
deprinderile motorii, dezvoltarea abilitilor sociale, toate presupunndu-se c sunt vitale n formarea unei fiine complete.
Am citit c intimidarea poate distruge ncrederea n sine a unui
copil, fcndu-1 retras i antisocial, i mi-am amintit cu ct cru
zime fusese Haweya intimidat n coala primar. Pe atunci, nu

314

YAANHIRSIALI

mi-a trecut prin minte c circumcizia era o form de traum, dar


m-am gndit la modul n care ne btea mama. Nu voiam s o judec,
o iubeam. Toate cunotinele mele din Nairobi i bteau copiii.
Dar s vrei s disciplinezi fr s explici nimic - potrivit celor
scrise n cri - era ceva extrem de duntor i de greit. M-am
mprietenit cu Naima, o marocan din clasa mea, care venea i ea
cu bicicleta la gara din Ede n fiecare diminea i lua acelai tren
ca i mine, ctre Driebergen. Era de vrsta mea i cu ea m sim
eam cam ca atunci cnd m ntlneam cu somalezi, ns fr nici o
urm de dezaprobare. Gteam una pentru alta, iar felurile de mn
care semnau mult cu ale mele. n Ramadan, amndou am inut
post. Cu Naima nu exista nici vorb de punctualitatea olandezilor,
ceea ce era, iari, o uurare.
Naima era cstorit. Venise n Olanda de cnd era copil i trise
aici toat viaa ei. Nu purta earf, dar activa n grupul femeilor
marocane la centrul local al comunitii ei i dansau sau luau masa
mpreun. Cnd m-a dus i pe mine acolo, mi-am amintit de vremea
cnd stteam cu Halwa i cu surorile ei.
Naima a venit ntr-o diminea cu ochiul vnt. Am ntrebat-o ce
se ntmplase. Mi-a spus c o btuse soul ei; era clar lucrul acesta.
Peste cteva sptmni, a btut-o iar i iar. I-am zis c e nebun
dac l las s-i fac una ca asta. I-am spus c-1 poate prsi. n ara
asta, putea intenta divor.
Dar Naima tia c nelegeam de ce nu putea s o fac. Soul
ei era din satul tatlui ei. Nu-1 ntlnise nainte s fie promis.
Aa trise mereu. Chiar i n Olanda, unde era extrem de uor,
Naima simea c pur i simplu nu se putea rupe. Dac i prsea
soul, asta nsemna c-i prsea familia. Astfel i dezonora, i ei
o lsau pe drumuri. Unde putea s plece? Unde se putea ascunde?
Eu reuisem s dispar n Olanda, dar familia Naimei locuia aici;
ar fi gsit-o.
Naima se plngea tot timpul, dar de olandezi. Mereu accentua
faptul c vnztorii se uitau la ea suspicioi din cauz c erau

Necredincioasa

315

rasiti i c nu-i voiau pe marocani n magazinele lor. Personal, eu


cred c se holbau la vntile ei, i chiar i-am spus asta. La mine,
nu se uitau niciodat fix, dei eram cu mult mai nchis la piele
dect ea. Ea zicea c la mine era cu totul altceva, pentru c eu eram
refugiat, iar olandezii considerau c a fi refugiat e ceva romantic.
Eu m gndeam c asta nu are nici o noim. De unde putea ti
cineva c sunt refugiat?
Dar n tren, cnd a venit controlorul s ne verifice permisele
studeneti de transport, Naima spumega de furie c la al ei s-a uitat
mai mult dect la al celorlalte fete, care erau albe. Nu se plngea
niciodat de violenele i umilina pe care le ndura acas, ci doar
de rasismul olandezilor. Acum cred c aceast obsesie pe care o
identifica ea cu rasismul i pe care o vedeam att de des i la soma
lezi era chiar un mecanism de relaxare, care i mpiedica pe oameni
s se simt inadaptai i de a extemaliza cauza nefericirii lor.
Naima avea dreptate ntr-o singur privin: nu era corect s
te atepi la acelai lucru i de la ea, i de la colegele ei olandeze,
care nu aveau altceva de fcut dect s nvee i s-i fac griji
dac oamenii le simpatizau suficient sau nu. Situaia ei era mult
mai complicat.
Citeam cri de psihologie toat dup-amiaza i apoi o pzeam
pe Haweya, care zcea pe canapea. Prea un caz tipic de nevroz.
Toi studenii la psihologie cred asta despre colegii lor de camer,
dar nu toi sunt la fel de grosolani ca s o i spun. Cu toate
acestea, eu am fcut-o. i spuneam mereu ce credeam eu c e n
neregul cu ea i c ar trebui s nceteze terapia cu Josee. Cre
deam c prietena mea, Hanneke, era o alegere mult mai bun.
Haweya se simea agresat de toate astea. Credea c eu voiam s
spun c de fapt avea probleme psihice. A tot schimbat terapeuii,
dar credea c Hanneke era prea superficial ca s o neleag pe
ea. Curnd dup ce a nceput s se duc la ea, Haweya a renunat
la terapie de tot. Dup aceea a devenit imposibil s locuieti cu
ea. A abandonat coala i sttea toat ziua pe canapea, privind la

316

AYAAN HIRSIALI

televizor zi i noapte, fr s spele un vas din grmada care se


aduna n chiuveta de la buctrie. Hainele ei murdare zceau arun
cate pe podea. Uneori, abia dac i ridica privirea cnd intram n
cas. Plngea zile n ir frmntat de ct de urt se purtase cu
mama i de cum avea s ard n iad din cauza asta. Mama nu i
luase rmas-bun de la ea, iar Haweya plecase spunndu-i: Te
ursc. De acum nainte, nu mai eti mama mea.
O
nelegeam, dar ne certam. Nu puteam tolera felul n care tria,
zcnd toat ziua pe canapea, fr via. La un moment dat, m-am
nfuriat att de tare, nct am smuls televizorul cu tot cu priz din
perete i l-am aruncat pe scri. Haweya n-a mai putut spune nimic,
doar s-a holbat la mine, apoi mi-a ncuiat ua de la intrare chiar n
fa i nu m-a mai lsat s intru, dei am implorat-o.
Eram descul i afar era frig, dar am sfrit prin a merge la
Johanna i Maarten acas. Ei mi spuneau de mult vreme c eu
i Haweya nu mai trebuie s locuim mpreun. tiau ct de mult
ne certam din cauza unor prostii i credeau c am prea mare grij
de Haweya, distrugndu-mi ansa de a m descurca mai bine la
coal. Era un apartament cu o camer disponibil n apropierea cl
dirii unde locuia Ellen i Hanneke, la zece minute distan cu bici
cleta. Am glumit spunnd c astfel nu ar mai fi deranjat-o nimeni
cu splatul vaselor. Puteam s ne vizitm. Johanna a mprumutat-o
pe Haweya cu banii pe care trebuia s-i dea ca garanie pentru apar
tament; Maarten ne-a ajutat s ne mutm i i-a fcut mobil nou.
Dup ce s-a mutat, Haweya s-a ntors la coal s nvee limba.
Din nou prea s-i fi rectigat controlul asupra propriei viei. Ne
vedeam destul de des la nceput. Prea s-mi duc dorul. Parc deve
niserm i mai bune prietene acum, c triam desprite. La mine n
apartament s-a mutat o olandez, i viaa a devenit mai panic.
In mai 1995, Sylvia, asistenta social de la Centrul pentru Refu
giai, m-a convins s ncerc s devin interpret oficial de somalezolandez. Spunea c olandeza mea era cu mult mai bun dect a

Necredincioasa

317

majoritii interpreilor oficiali cu care lucrase i c genul sta


de munc se pltea bine. Serviciul pentru emigrri i pltea pe
interpreii de aici cu patruzeci i patru de guldeni pe or, plus
nc douzeci i doi pentru timpul petrecut pe transport, fa de
cei treisprezece guldeni pe care i primeam la fabrica de biscuii.
Pe atunci nc m mai duceam la Colegiul Vocaional, dar Sylvia
spunea c traducerile sunt ideale: puteam s fac asta n timpul
meu liber, dup coal.
M-am dus la biroul central al serviciului pentru imigrri din
Zwolle i am aplicat. Mi-au testat olandeza (dar nu i somaleza) i
mi-au spus c pot ncepe s lucrez provizoriu pentru cteva luni, ca
s vad cum m descurc. Mi-au sugerat s-mi iau un pager. Toat
lumea de la Colegiu credea c eram tare cnd suna pagerul i
trebuia s alerg la un telefon.
Mi-am cumprat i nite haine mai actrii: o fust pn la
genunchi de culoare neagr, o cma lung, croit pe talie i nite
pantofi. Prima dat, a trebuit s traduc pentru un somalez care cerea
azil la o secie de poliie. Pentru mine, era o ocazie memorabil.
Era ca i cnd eu nsmi ceream azil, numai c acum, la mai
puin de trei ani, poziia mea era cu totul alta. Solicitantul de azil era
un brbat din clanul Darod, cu o barb scurt i pantaloni pn la
glezn. Cnd am intrat, m-a scrutat din priviri i m-a ntrebat:
- Eti translator? Cnd am rspuns afirmativ, a rnjit la mine
i a adugat:
- Dar eti dezbrcat, eu vreau un translator adevrat.
Aa c am tradus asta, iar ofierul olandez i-a spus:
- Eu hotrsc cine traduce, nu tu.
Atmosfera se schimbase destul de mult din momentul n care
mi-am primit politicos ceaiul i cafeaua. Totul era o afacere. Br
batul Darod a ncercat s m descoase care mi erau strmoii,
cine sunt, dar ofierul nu l-a lsat s afle. Nici unul dintre ei nici
mcar nu m-a privit ct timp s-a derulat interviul. Totul era doar
parte a unui proces, la fel ca i maina de scris. Asta mi se prea

318

AYAAN HIRS1ALI

linititor. Dei dispreul somalezului m deranja, tiam c trebuie


s nv s-mi controlez emoiile, dac aveam de gnd s devin o
profesionist. Asta era munca mea, o simpl tranzacie, nu era cu
nimic diferit de faptul c mpachetam cutii la fabric. i, n orice
caz, el era cel care avea nevoie de mine.
Dup aceea, poliistul mi-a nmnat un formular cu timpul
ct am lucrat i cu ct urma s primesc pentru munca mea. Am
ieit, ncntat.
Urmtoarea ntlnire a fost la un centru de primire n Schalkaar.
Urma s traduc pentru o femeie Galla, care locuise lng Afgoye.
Lupttorii Hawiye o luaser i o bgaser ntr-un lagr mpreun
cu alte femei Galla. Urmau s fie violate, obligate fiind s gteasc,
s fac curenie i s aduc lemne de foc pentru soldai. In timp
ce povestea, femeia aceasta a nceput s tremure. Vorbea folosind
propoziii scurte, cu un ton sczut i, n timp ce ncercam s-l ignor,
abia mi puteam controla lacrimile.
I-am spus ofierului, care era o femeie:
tiu c amestec lucrurile, dar abia am nceput s fac genul
acesta de munc, mi cer scuze. Am nevoie doar de un minut ca s
m spl pe fa. Dar cnd am privit-o pe femeia olandez, am vzut
c i ea plngea.
Povestea fetei era nfiortoare. Rmsese nsrcinat i ns
cuse. Copilul era tot timpul cu ea. Apoi, ntr-o noapte, unul dintre
soldaii Hawiye i-a smuls copilul i i l-a aruncat n foc, apoi au
obligat-o s priveasc n timp ce copilul ardea.
Era slab. Spunea c avea douzeci i opt sau douzeci i nou
de ani, dar prea c are mai mult de cincizeci. Vorbea mereu despre
celelalte femei Galla cu care fusese inut captiv. Ea scpase cnd
un alt subclan Hawiye a preluat lagrul; nu tia ce se ntmplase cu
celelalte femei.
Dou luni mai trziu, m-am ntors la Schalkaar, pentru o alt
ofert de a traduce. Aceeai doamn ofier m inuse minte i s-a
grbit s m anune c acea femeie Galla primise dreptul de refu-

Necredincioasa

319

giat. Ne-am zmbit i ne-am felicitat reciproc, dar eu tiam ct de


muli erau cei care nu primeau azil n Olanda.
1 Sunt attea moduri diferite de a suferi pe lumea asta. De multe
ori, ct timp am lucrat ca translator, mi-am dorit ca s le dea cineva
acestor oameni o ans - mai ales femeilor, care chiar puteau face
ceva cu vieile lor aici. Dar cnd traduceam o poveste, eu tiam
dac pesoana urma s se califice ca refugiat sau nu.
Am tradus pentru brbai care au ucis, care era clar c fuse; ser soldai. Am tradus chiar i pentru un brbat care fusese un
torionar notoriu n Gotka, centrul de tortur al lui Siad Barre din
Mogadiscio. Acum membrii familiilor pe care le torturase l vnau.
Nu am spus nimic: eu eram doar interpretul. Nu tiu dac a primit
dreptul de azil.
La sfritul lui iunie, dup primul an la Colegiul Vocaional, mi-am
dat examenele i le-am luat. Aveam ceea ce se chema propadeuse.
Acum aveam dreptul s ndrznesc s frecventez cea mai veche i
f mai bun universitate din Olanda, Universitatea din Leiden.

^.ofecA Juo7tA

' gh. m

c A r

CAPITOLUL 13

Leiden

Puteam s studiez tiine politice la doar trei universiti:


Amsterdam, Nijmegen sau Leiden. Cursurile de la Nijmegen nu
m interesau; era doar administraie public - folosirea pmn
turilor i a canalelor - i geografie social. Amsterdamul pre;i
haotic: auzisem c studenii se evaluau singuri la examen i cereau
egalitate cu profesorii. Dar la Leiden, cea mai veche universitate
din Olanda, aveau standarde riguroase, iar cnd am vizitat vechiul
ora, cu canalele lui minuscule i grupurile de studeni plimbndu-se ncoace i ncolo cu bicicletele, mi-am dorit din toat inima
s triesc o astfel de via.
Leiden era att de frumos de parc te aflai ntr-o ilustrat din
crile de poveti Ladybird cu ajutorul crora am nvat eu engleza
n Nairobi. Casele aveau turnuri lungi, ca nite gturi, cu clopot,
acoperiuri din piatr pentru construcii i scri curios de mici i
rsucite, pe care eu mereu le-am considerat periculoase de urcat, cu
fiecare treapt mult mai mic dect talpa. Fiecare scar m fcea s
m simt i mai strin, dar, cu toate acestea, m minunam de acest
ora ca o cas de ppui.
Aa c, pe la mijlocul anului colar de la Colegiul Vocaionai.
am aplicat pentru Leiden. Nu a fost o experien plcut. Femeia

Necredincioasa

321

de la secretariat mi-a spus c ea era obligat s m nscrie, sub


liniind c ea considera a fi o alegere total lipsit de nelepciune.
M-a trimis s vorbesc cu decanul care, de asemenea, prea s aib
dubii. Mi-a spus c a face mult mai bine s m ntorc la Colegiul
Vocaional i s termin studiile de asisten social de trei ani: asta
mi-ar fi acordat ansa de a-mi gsi o slujb imediat. Era posibil s
nu reuesc s-mi iau diploma n tiine politice la Leiden i s fie
ceva prea abstract ca s fie util. Era mai bine s rmn unde m
aflam, mi se potrivea mai bine. I-am spus c eu vreau s aplic orice
ar fi, c eram hotrt s ncerc.
Acum, c aveam propadeuse, condiia pentru admiterea mea,
puteam s ncep cursurile la Leiden. De ndat ce am nceput, am
fost copleit. Primele trei cursuri erau de baz: Introducere n ti
inele politice, Introducere n istorie i Introducere n administraia
public. In fiecare sptmn, aveam teancuri ntregi de cri pe
care trebuia s le citesc, cri despre arta de a guverna, despre ceea
ce nseamn statul, despre istoria Olandei i a Europei. Nu trebuia
s le memorm, dar trebuia s cunoatem temele, teoriile i - ceea
ce era cu adevrat nou - trebuia s venim cu o opinie proprie.
Mereu eram ntrebai ce prere avem.
n ciuda faptului c toat lumea mi spunea ce alegere nefericit
erau tiinele politice, mie mi plcea la nebunie. Celorlali poate c
li se prea ceva steril, neinteresant, dar nu i mie. De la natere mi
s-au servit cioburi ale acestei poveti: democraie, justiie, naiune,
rzboi. Acum cu o ndrumare atent i inteligent, ncepeam s
neleg buna guvernare ca pe un proces care se dezvoltase ntruna.
Istoria european era o cronic palpitant, care a nceput cu
haos. Olanda a fost creat din nimic: noroi, srcie i reguli strine.
Chiar i pmntul era obinut printr-un efort colectiv. Fluxul mrii
npustindu-se peste jumtate din ar, era prea puternic s fie
nfruntat individual, aa c olandezii au nvat s fie detepi i s
se ajute unii pe alii. Au tiat canale prin nmol ca s controleze
inundaiile i au obinut pmnt nou acolo unde fusese mare.

322

AYAAN HIRSIALI

Au nvat s-i pstreze rezervele i s fie consecveni. Au


nvat s negocieze. Au nvat c raiunea e mai bun dect fora,
dar, mai presus de toate, au nvat s fac i compromisuri.
Jumtate din Olanda era protestant, cealalt jumtate - cato
lic. n orice alt ar european, asta a fost reeta pentru masacru,
dar n Olanda oamenii au depit problema. Dup o perioad de
opresiune i vrsare de snge, au nvat c nu poi ctiga ntr-un
rzboi civil: toi pierd. Au creat un sistem prin care oamenii erau
separai i egali. S-au dezvoltat dou mari blocuri n interiorul socie
tii olandeze: protestanii i catolicii. Mai trziu, un al treilea bloc
i-a fcut apariia: social-democraii, care erau att catolici, ct i
protestani, i nc un grup mai puin numeros de persoane care
nu erau religioase, secularii, numii liberali. Aceste blocuri repre
zentau stlpii societii, temelia societii olandeze.
Aceti stlpi funcionau exact ca nite clanuri. Timp de gene
raii ntregi, catolicii i protestanii olandezi au folosit n mod
separat colile, spitalele, cluburile, magazinele; aveau chiar i
canale TV i posturi de radio separate. Abia n 1995, n Leiden,
stlpii au definit, cel puin parial, cine erai i ce tiai, aa cum
fceau clanurile n Somalia. Dar aici totul era negociat i distri
buit cu calm i echitate.
Am ajuns s neleg ct de profund erau olandezii ataai de
ideea de libertate i din ce cauz. Olanda era din multe puncte de
vedere capitala iluminismului european. Cu patru sute de ani n
urm, cnd gnditorii europeni suportau persecuiile dogmelor
bisericii, care constrngeau minile oamenilor, Olanda era centrul
spiritului liber. Iluminismul a smuls cultura european din rdci
nile vechi ale concepiilor despre magie, regalitate, ierarhie social
i de preoi i a mbuntit-o ntr-o form foarte puternic ce spri
jinea egalitatea fiecrui individ, dreptul la libertatea de opinie i la
liberul-arbitru - atta vreme ct nu amenina pacea civic i liber
tatea celorlali. Aici, n Leiden, s-a derulat iluminismul. Aici, olan
dezii i-au lsat pe ceilali s fie liberi. i aici aceast porunc pentru
libertate a pus stpnire i pe mine.

Necredincioasa

323

Uneori, aproape c puteam s simt un mic oblon care se nchidea


zgomotos n mintea mea, aa c puteam continua s citesc crile
far s m mai lupt s aliniez coninutul lor cu credina mea n
Islam. Uneori, aveam impresia c fiecare pagin pe care o citeam
m provoca personal ca musulman. A bea vin sau a purta panta
loni nu era nimic comparativ cu citirea istoriei ideilor.
Oamenii contestaser ntregul fundament al ideii despre puterea
lui Dumnezeu pe pmnt i o fcuser cu convingere. Darwin afir
mase c ideile despre creaie erau simple poveti. Freud, c aveam
putere mai presus de noi nine. Spinoza, c nu existau miracole,
nici ngeri, nici obligaie de a te ruga ctre nimeni n afar de noi
nine: noi i natura eram Dumnezeu. Emil Durkheim spunea c
oamenii i-au imaginat religia pentru a-i oferi un anumit sens al
ignoranei. Am citit toate acestea i apoi a trebuit s ncerc s le
nghesui pe toate dincolo de micul oblon din mintea mea.
Din orice unghi citeai aceste cri ale istoriei occidentale, ele
m fceau s pctuiesc. Chiar i istoria formrii statelor euro
pene mi-a pus la ncercare credina n Allah. Separarea european
a lumii lui Dumnezeu de stat era ea nsi haram. Coranul spune
c nu poate exista nici un guvern fr Dumnezeu. Coranul este
cartea lui Allah, care conine legi despre cum se conduc afacerile
pmnteti.
n februarie 1995, au fost inundaii mari n Olanda. Cnd soma
lezii se confrunt cu clim catastrofic, secet sau inundaii, se
adun cu toii i se roag. Dezastrele naturale sunt semne de la
Dumnezeu menite s le arate oamenilor frdelegile lor pe pmnt.
Dar olandezii i nvinuiau guvernul c nu a reuit s ntrein digu
rile n stare bun. Nu am vzut pe nimeni care s se roage.
Era un paradox att de ciudat! n Olanda totul fusese fondat pe
religia oamenilor, dar toat naiunea, pn n strfundul ei, prea
s fie lipsit de Dumnezeu. Aici puteai (i oricine putea) contesta
chiar i existena lui Dumnezeu, oricnd voia. Oamenii declarau
deschis c nu credeau n nici un aspect al religiei. Chiar i terito
riul Olandei prea s fie o provocare pentru Allah. S recuperezi

324

AYAAN HIRSIALI

pmnt din mare, s controlezi inundaiile cu canale era ca i cnd


l sfidau pe Dumnezeu.
Aproape totul era foarte vechi aici. Dumnezeu era batjocorit
peste tot. Cea mai frecvent njurtur folosit de olandezi este
Godverdomme. Am auzit-o tot timpul - S fiu al naibii, ceea ce
pentru mine era cel mai ru lucru posibil - i cu toate astea nimeni
nu fusese lovit de trsnet. Societatea funciona fr s se rapor
teze la Dumnezeu i prea s funcioneze perfect. Acest sistem
de guvernare creat de om era cu mult mai stabil, mai panic, mai
prosper i mai fericit dect sistemele presupus create de Dumnezeu
pe care fusesem nvat s le respect.
Uneori, oblonul refuza s se mai nchid: nghesuisem mult
prea multe idei dincolo de el. Aveam cte un acces de vinovie
i m analizam: pantalonii, prul, crile, ideile. M gndeam la
ngerii surorii Aziza, care cu siguran nc mai erau pe umerii
mei, veghindu-m, contabiliznd totul. mi spuneam, ncet, c nu
fceam dect s acumulez cunotine. Dac Allah predeterminase
totul, probabil c m vzuse fcnd asta.
mi spuneam c ntr-o zi, cnd voi avea suficient voin, cnd
m voi ntoarce ntr-un mediu musulman, voi gsi puterea s m
ciesc i s respect cu adevrat legile lui Dumnezeu. ntre timp,
trebuia s fiu modest. Nu voi ncerca s fac ru nimnui. Nu voi
adopta ideile despre care am citit, dar voi continua s le citesc.
Cu excepia statisticii, la care am picat de cteva ori, mi plceau
toate obiectele de studiu de la Leiden, n special filosofia politic.
Oamenii au fcut att de multe observaii i m simeam noro
coas c nu trebuie s m gndesc eu la toate aceste lucruri. Era un
mare privilegiu s-i privesc pe toi oamenii acetia care au gndit,
pagin dup pagin. Totul n cri era att de frumos exprimat, att
de raional! Am nvat s definim, s gndim clar ceea ce voiam
s spunem, s ne aezm gndirea n tipare de gndire i s contra
zicem folosind informaii. n modul acesta mbunteam vechile
teorii i ne extindeam nelegerea fa de lume.

Necredincioasa

325

Uneori, citind crile de istorie i filosofie, mi se fcea pielea


de gin. mi amintesc c mi s-a mai ntmplat asta cnd am citit
despre Primul Rzboi Mondial. La sfritul secolului al XlX-lea,
tiina a adus industria, medicina i bogia n Europa. Apoi, la
nceputul secolului urmtor, rile au nceput s fie suspicioase una
pe cealalt. Au format aliane i i-au fcut stocuri de arme. Voiau
s aib puterea i noi teritorii. A izbucnit rzboiul, i o ntreag
generaie de tineri care abia scpaser de srcie i boal a fost
secerat n tranee. Oamenii i-au revenit i au ncetat rzboiul, dar
pentru scurt vreme, ntruct avea s nceap din nou, douzeci de
ani mai trziu. Era nfiortor, dar i foarte fascinant pentru mine,
asemenea unui roman, i existau similitudini cu lucrurile pe care le
tiam eu din alte ri!
Cnd m-am ntors i i-am privit pe putii care stteau lng
mine, am fost convins c ei nu simeau aceeai emoie ca i mine.
Pentru ei era o poveste pe care deja o tiau pe de rost, nu era dect o
alt not. Majoritatea studenilor din Leiden aveau optsprezece ani,
iar asta era prima lor experien de via, departe de prinii lor.
Toi studenii din Leiden preau s fie albi, cu prul blond i
ochii de un albastru-deschis. Totui, erau distincii clare de clan
ntre ei. Erau fetele cu prul tuns bob, care se machiau cu albastru
la ochi i purtau pulovere cu sigla Benetton; ele erau toate la fel.
Fetele care-i vopseau prul i lsau s li se vad rdcinile nu erau
de calitate. Iar cele al cror pr era slinos i nesplat erau neglijente
i se drogau. De ndat ce o fat care arta uor diferit prsea un
grup de studeni, celelalte o brfeau. Dei aceste fete se identificau
dup accent sau mbrcminte - dup clas, nu dup clan - , era ca
i cnd m-a fi aflat printre somalezi, ncercnd s-mi dau seama
dac erau toate din clanul Osman Mahamud i apoi toate se sim
eau n largul lor c puteau vorbi despre cei din clanul Hawiye.
Uneori, n timpul unui curs remarcam c existau lucruri care
reprezentau o problem de clas. Oamenii spuneau mereu: n
Olanda nu avem probleme de clas. Suntem o societate egalitar".
Eu nu credeam asta nici mcar o secund.

326

AYAAN HIRSIALI

Oamenii cei mai importani i trimiteau copiii la Leiden, cei


din CEO i cei din guvern. Aceti copii aveau propria frie pri
vilegiat, Minerva, n cadrul creia se mpreau dup vechimea
banilor - nobilime olandez i noii mbogii. Se adunau cu toii
n marea i vechea lor cas a studenilor, Minerva, i socializau
n interiorul clubului. Cei mai muli studiau dreptul sau tiinele
economice. Dac studiau tiine sociale, studiau despre guvern - ti
inele politice erau privite ca fiind de stnga.
Existau tot felul de frii. Catena era cea a nonconformitilor, adic a copiilor care proveneau din familii de intelectuali
din Amsterdam, care nu voiau s treac neobservai. Aveau multe
guri n urechi, purtau haine murdare i organizau proteste legate
de mediu. Quintus era a celor care nu puteau intra n Minerva
i care i doreau asta. n primele sptmni, am fost invitat s
vizitez aceste frii. Cnd mi-au spus despre sptmna de deznverzire - sta era termenul olandez pentru ameeal - , le-am spus
c eu deja m trezisem. Aveam douzeci i cinci de ani; asta nu era
pentru mine. Fusesem deznverzit de via.
Nu am fost tentat nici de dormitorul studenesc pe care l-am
vizitat cnd am ajuns prima dat n Leiden. Era ca o cocin. Aa
c am nchiriat o camer de la frumoasa Chantal, care avea o cas
mare la periferie. Mi-am cumprat o biciclet nou-nou, pe care
am folosit-o nc vreo zece ani, i mergeam cu ea la cursuri n fie
care diminea.
n primele luni, nu prea am socializat. Cnd nu nvam,
munceam ca translator. Acum eram recunoscut ca interpret din
somalez i aveam mereu de lucru. Dimineaa, dac nu mergeam
la cursuri, mi lsam pagerul deschis. Mi-am cumprat propriul
telefon ca s pot rspunde ofertelor de traducere pe care le pri
meam prin telefon de oriunde din ar, pn noaptea trziu. Eram
chemat de ctre poliie, spitale, curi de justiie, tot felul de ad
posturi pentru refugiai.
Cele mai groaznice telefoane erau cele n care trebuia s dau
anumite veti cuiva, de exemplu cele de genul: autoritile nu

Necredincioasa

327

permit soiei sau copiilor s vin i ei n Olanda cu dumneavoastr.


Nu, nu v putem oferi oportunitatea de a v ntoarce n Somalia ca
s v luai copiii, chiar dac ai fost violat ori v-a fost ucis soul,
ori v-au fost tiate patru degete. Sau, trebuie s v informez c
avei HIV/SIDA. Uneori, se ntmpla s las telefonul n mica mea
camer i s tremur din cauza vetii pe care tocmai o ddusem.
O fat somalez locuia la un Centrul pentru Refugiai, cum st
tusem i eu, i avea o prieten din Etiopia, ca i mine. Aceast fat
s-a urcat n main cu patru brbai; credea c se va ntlni cu pri
etena ei la o petrecere. A fost violat de mai multe ori, apoi a fugit
din casa respectiv i a fost gsit n sat, acolo era cnd m-a sunat
poliia. Am stat n cmrua mea de la mansarda minunatei case a
lui Chantal i am ncercat s traduc ceea ce-i spuneau fetei. I-am
explicat c nu trebuia s se spele, pentru c sperma i sngele care
nc i se prelingea printre picioare erau, de fapt, dovezi. Nu am
putut ntreba dac fusese circumcis, pentru c nu aveam voie s
m folosesc de propriile ntrebri i preri, eram pur i simplu un
robot. Tot ce puteam s fac era s ncerc s o calmez.
Fata era complet isteric. Era ngrozit c ceilali oameni de la
Centrul pentru Refugiai o vor evita, pentru c fusese pngrit.
Poliista pentru care traduceam m-a pus s o fac pe fat s-i spun
povestea i s o conving s le dea dovezile. I-a mai spus i c n
ase luni i va veni i rezultatul testului HIV, dac dorea s i se fac
unul. Am ntrebat-o pe poliist dac era posibil s fie transferat la
un alt Centru pentru Refugiai, ca s nu-i mai fie ruine, i a fost de
acord. Fata s-a mai linitit.
Am lsat telefonul jos, distrus de lumea asta ngrozitoare,
i am cobort s iau cina cu Chantal. Nu putea s existe un con
trast mai mare fa de viaa ei linitit, blnd, plcut. Uneori,
era greu chiar i s povestesc despre ceea ce tradusesem. Cnd
i-am spus povestea, a fost ngrozit. Spunea c n Olanda nu se
ntmpl aa ceva.

328

AYAAN HIRSI ALT

Pe atunci, nu m-am gndit la asta, dar nu era altceva dect un a 11


gen de educaie - o educaie a suferinei, abuzului, durerii, netei i
cirii i a rului pe care l provoac ignorana.
Am fcut traduceri la clinicile pentru avorturi. Dac era o tra
ducere prin telefon, trebuia s-i explic fetei, n mare, ce nsemna
avortul, s-i traduc cteva ntrebri: Tatl tu tie? Te-ai gndit s
pstrezi copilul? tiam formularul pe de rost. Apoi, cnd lsam
telefonul, tiam c fata urma s fac avortul, iar eu fusesem un
instrument al acestui act plin de pcat. Le nghesuiam pe toate
dincolo de oblonul din mintea mea i mergeam la urmtorul curs
sau la urmtoarea ntlnire la care trebuia s traduc.
Uneori, trebuia s merg la clinica unde se fceau avorturi i
s-i explic fetei c din cauz c cicatricea ei era aproape com
plet nchis, trebuia s i se fac anestezie total ca s poat fi
tiat i s i se scoat copilul. Fata era de fiecare dat ngrozit
i repeta insistent: Apoi va trebui s m coas din nou. De cele
mai multe ori, doctorii ddeau din cap aprobator, dar nu le coseau
niciodat la loc. Un doctor tnr mi-a cerut s-i explic fetei:
Nu este nevoie i este i periculos pentru tine, iar noi, n Olanda,
nu facem aa ceva, mi-a cerut el s-i spun fetei, iar ea nu a fcut
dect s plng, dezndjduit.
Ducndu-m n locurile acelea ngrozitoare - seciile de
poliie, pucriile, clinicile pentru avort, slile de judecat, biro
urile pentru omaj i adposturile pentru femeile btute cu bes
tialitate am nceput s observ ct de multe fee ntunecate m
priveau. Nu era ceva ce puteai evita s observi, venind chiar
din blondul Leiden. ncepusem s m ntreb de ce atia imi
grani - atia musulmani - erau acolo.
Era extrem de ocant cnd vizitam adposturile pentru femei locuri teribil de deprimante. Adresele se presupunea c trebuie s
fie secrete. Se ntmpla ca treizeci de femei, dar uneori aproape
o sut s locuiasc n fiecare adpost, n timp ce copiii alergau
peste tot. Nu erau aproape deloc femei albe: doar femei din Maroc,

Necredincioasa

329

Turcia, Afganistan - ri musulmane - mpreun cu cteva femei


hinduse din Surinam.
Cazurile somaleze erau aproape de fiecare dat identice. Soul
cheltuia toi banii pe qat, iar cnd femeia ascundea banii, o btea
pn cnd, n cele din urm, intervenea poliia.
O
femeie somalez cam de vrsta mea, dintr-o zon rural, nu
putea nici s vorbeasc, nici s scrie n somalez ori s rosteasc un
cuvnt n olandez. Se cstorise n Somalia cu un om care venise
n vizit, n cutarea unei soii i pe care apoi o adusese direct n
Olanda. Aproape niciodat nu prsea apartamentul singur: era
ngrozit de strzile acestea strine. Soul o btea; n cele din urm,
poliia a adus-o, plin de vnti i tieturi, la adpostul pentru
femei. Aceast femeie nu numai c nu avea cas n Olanda, dar nici
nu se putea ntoarce la familia ei, n Somalia. Mi-a spus c asta era
voia lui Allah. Allah a fcut s trec prin aceste ncercri i, dac
am rbdare, tot el va face s dispar nefericirea."
Femeile de genul acesta niciodat nu depuneau plngere. Per
spectiva de a se descurca singure le prea imposibil. Erau con
vinse c prin acceptarea abuzurilor pline de cruzime, sistematice,
l serveau pe Allah i i ctigau un loc n rai. Se ntorceau mereu
la soii lor.
Eu nu eram dect interpret, dar aflam aceste poveti i trebuia
s m confrunt cu nedreptatea lor. Asistenii sociali le ntrebau
mereu pe femei:
- Avei familie aici? V poate ajuta ea cu ceva?
Femeile rspundeau ctre mine:
- Dar familia l sprijin pe soul meu, desigur!
Trebuie s te supui soului dac eti musulman. Dac-i refuzi
soul, iar el te violeaz, e numai vina ta. Allah spune c soii trebuie
s-i bat nevestele dac nu-i ascult; aa spune Coranul.
Aceast atitudine m nfuria la culme. tiam c i multe femei
olandeze erau abuzate, dar comunitatea i familia lor nu erau de
acord cu acest lucru. Nimeni nu le nvinovea pe ele pentru vio
len i nu le spunea s fie mai supuse.

330

AYAAN HIRSIALI

Am mers n pucrii, n penitenciarele din Rotterdam i Haga.


In cele mai multe situaii era vorba despre cazuri de abuzuri vio
lente; somalezii nu se implicau de obicei n acte de delapidare sau
trafic de droguri. Dar, dac brbaii somalezi nu erau de acord, i
pierdeau cumptul i nfcau o arm, era aproape n firea lor. Un
brbat i lovise proprietarul n cap cu un ciocan cnd venise la
apartament s cear chiria. Serviciile sociale l-au trimis la consi
lier, dar nu cred c l-au nchis.
Am fost la coli de corecie, la coli pentru copii cu dizabiliti de nvare, coli pentru copiii bolnavi mental sau pentru surzi.
Odat, am fost chemat la o coal s-l ajut pe un profesor s le
explice prinilor despre copilul lor de apte ani care era extrem
de agresiv. Dac mai btea nc un copil, urma s fie trimis la o
coal special, pentru comportament agresiv. Am avut probleme
i cu cutarea cuvintelor n somalez pentru a explica ce ar putea
nsemna comportament agresiv.
Biatul i-a spus i el varianta lui: un copil scosese limba la el i
spusese i ceva urt, aa c l-a btut. Ceea ce fcuse era n deplin
concordan cu ceea ce fusese nvat. n Somalia, tu atacai. Tu
ddeai primul. Dac ateptai s fii lovit, erai i mai umilit. i eu
fusesem nvat la fel.
Dup ce am auzit povestea biatului, prinii au spus:
- Vedei? Cellalt copil a nceput!
Profesoara, care era tnr, a spus:
- Dar cellalt copil nu l-a lovit, iar prinii, n cor, au exclamat:
- Nu trebuie s atepte s fie lovit!
A trebuit s cer s mi se permit s m abat de la regula pe care
trebuia s o respect ca traductor i s explic.
- Acolo de unde venim noi agresiunea este o tactic de supra
vieuire: i nvm pe copiii notri s loveasc ei primii. Va trebui
s explicai mai mult.
Profesoara m-a privit de parc a fi fost nebun. Mi-a zis c,
dac tuturor copiilor li s-ar permite s se loveasc unul pe altul,
atunci nu ar supravieui dect cel mai puternic care i va teroriza

Necredincioasa

331

pe ceilali. Prinii ddeau din cap. Asta i satisfcea, pentru c ei


voiau ca odrasla lor s fie cea mai puternic.
In cele din urm, le-am spus prinilor:
Uitai ce e, aici, n Olanda, dac loveti pe cineva, ei cred c
e ceva n neregul cu tine. Aici se rezolv conflictele discutnd.
Dac fiul vostru va continua s-i loveasc pe ceilali copii, va fi dus
ntr-un loc unde sunt copii cu probleme psihice pentru a fi tratat.
Atunci m-au ascultat. Au czut la nelegere i au convenit s se
ntlneasc din nou. Cnd s-a ncheiat ntrevederea, toi trei au spus
ct de iluminatoare a fost pentru ei aceast ntmplare, s realizeze
c poate exista o cultur att de neobinuit.
M-am dus acas pe bicicleta mea, gndindu-m: De aceea
Somalia e n rzboi civil, i Olanda nu. Asta era toat explicaia.
Oamenii din Olanda sunt de acord c violena nu este bun. Ei fac
eforturi uriae pentru a-i nva pe copiii lor s-i controleze agresi
vitatea i s-i rezolve disputele verbal. Ei analizaser conflictele i
puseser la punct instituii care s regleze toate aceste lucruri. Asta
nsemna s fii cetean.
Nu eram destul de puternic pentru a reflecta asupra acestor
lucruri. Nu m simeam pregtit s m ntorc la ntrebarea mea,
de ce att de muli imigrani - att de muli imigrani musul
mani - erau violeni, triau din ajutorul social, erau sraci. Nu
fceam dect s acumulez toate aceste informaii. Dar ncepusem
s vd c musulmanilor din Olanda li s-a permis s formeze pro
priul lor stlp n societatea olandez, cu coli proprii i cu modul
lor propriu de via, exact ca evreii sau catolicii. Erau lsai, n
mod politicos, s triasc singuri, n propria lor lume. Ideea era
c imigranii aveau nevoie de respect de sine, care nu venea dect
dintr-un profund sentiment de apartenen la comunitatea lor. Li se
permitea s nfiineze coli coranice pe pmnt olandez. Existau
organizaii guvernamentale pentru comunitile de musulmani. Se
credea c, dac musulmanii sunt obligai s se adapteze la sistemul
olandez de valori, ar fi intrat n conflict cu acele valori; oamenii
trebuiau s fie liberi s cread i s se comporte dup cum doreau.

332

AYAAN HIRSI AL]

Olandezii adoptaser aceast politic pentru c doreau s fie


considerai oameni buni. ara lor se comportase groaznic n Indo
nezia i nu i-au rezistat prea mult lui Hitler; n Olanda, mult mai
muli evrei au fost deportai n timpul celui de-Al Doilea Rzboi
Mondial dect n alte ri din vestul Europei. Olandezii se simeau
vinovai pentru trecutul imediat. Cnd a nceput imigraia masiv
n Olanda, dup anii 80, exista un sentiment printre olandezi c
societatea trebuia s se comporte cu decen i nelegere fa de
aceti oameni i s le accepte diferenele i credinele.
Dar rezultatul a fost c imigranii locuiau separat, studiau
separat, socializau separat. Mergeau la colile lor - coli speciale
pentru musulmani sau coli obinuite n cadrul comunitii lor de
care alte familii fugeau.
La colile musulmane nu veneau copii provenind din familiile
olandeze. Fetiele erau acoperite i deseori separate de biei, fie
la cursuri, fie la ora de sport sau la rugciune. La coal, se preda
geografie i fizic, la fel ca n orice alt coal din Olanda, dar
evitau obiectele care intrau n contradicie cu doctrina islamic.
Copiii nu erau ncurajai s pun ntrebri, iar creativitatea lor nu
era stimulat. Erau nvai s se supun i s pstreze distana fa
de cei care nu credeau.
Aceast compasiune fa de imigrani i fa de greutile cu
care se confruntau ntr-o ar strin a dus la atitudini i politici
care au perpetuat cruzimea. Mii de femei musulmane i copii care
triau n Olanda erau abuzai sistematic i nu exista cale de scpare.
Copilaii erau circumcii pe masa de la buctrie - tiam asta de la
somalezii pentru care traduceam. Fetele care-i alegeau prietenii
sau iubiii singure primeau btaie sor cu moartea sau chiar erau
ucise, ns mult mai multe erau btute. Suferina acestor femei era
de nedescris. i, n timp ce olandezii contribuiau cu generozitate la
organizaiile internaionale de caritate, ignorau suferina tcut a
femeilor musulmane i a copiilor din propria ograd.
Multiculturalismul Olandei - respectul pentru cutume mu
sulmane - nu funciona. Le priva pe multe femei i pe copii de

Necredincioasa

333

drepturile lor. Olanda ncerca s fie tolerant de dragul consensului,


dar consensul era gol de coninut. Cultura imigranilor se pstra cu
preul suferinei femeilor i copiilor i n detrimentul integrrii imi' granilor n Olanda. Muli musulmani nu au nvat niciodat olan
deza i au respins valorile acestora legate de toleran i libertate
personal. S-au cstorit cu rude din satele de batin i au trit, n
interiorul Olandei, ca ntr-un mic Maroc sau Mogadiscio.
Am muncit n fiecare zi ca interpret, nainte sau dup ce ter
minam cursurile, la sfrit de sptmn. Noaptea, traduceam docu
mente, deseori rapoarte despre copii care erau suspectai c aveau
dizabiliti de nvare. Bunoar, copilul avea trei ani, nu vorbea,
nu era capabil s se joace cu jucriile educative precum cuburile sau
un puzzle, nu recunotea un stilou. Mama era tnr, nu era educat
i abia dac vorbea olandeza. Traduceam rapoarte medicale despre
femei btute sau recomandri ale asistenilor sociali, care propuneau
ca anumii copii s fie luai din grija prinilor. Douzeci i cinci de
ceni pe cuvnt nsemnau aptezeci i cinci de guldeni pe pagin.
A fi putut foarte bine s abandonez coala i s triesc foarte bine
ca interpret din somalez pentru tot restul vieii, dar nici mcar un
minut nu m-am gndit la asta.

I
I

Eram ngrijorat din cauza surorii mele, Haweya. n timp ce eu


f: mi cutam drumul printre cri, la Leiden, cu dicionarul n mn,
Haweya prea c se prbuete. Putea fi ncnttoare, dar schimb
rile de dispoziie i toanele deveniser mult mai intense. O fceau
s par dur i ostil i muli se temeau de ea.
La nceput, faptul c Haweya se nvinovea din cauz avortu
rilor mi se pruse firesc. mi spunea c Allah nu o va ierta nicio
dat: ucisese, i nu o dat, ci de dou ori. Dar apoi, ntr-o zi, cnd
am ieit amndou afar, i-a pus o earf i mi-a spus:
Trebuie s fiu atent n ara asta atee. Ne va transforma n
necredincioi.
~ Dar, Haweya, am zis eu, tu niciodat nu ai fost religioas nainte.

334

AYAAN HIRSIALI

- E adevrat, dar trebuie s devin acum, pentru c altfel risc


s-mi pierd complet religia, mi-a replicat.
Haweya credea c va ajunge n iad. Probabil c disonana dintre
ceea ce vedea i ceea ce gndea ea c trebuia s cread era att
de mare, nct nu mai putea ndura. Poate c nu putea face fa
libertii. Poate c era doar o simpl reacie cauzat de avorturi. La
nceput, nu mi-am dat seama ce se ntmpla; am crezut c e doar o
faz trectoare.
Haweya a nceput s se roage n fiecare zi. i punea exact
aceleai ntrebri pe care mi le pusesem i eu: Cum era posibil ca
Olanda s ofere cetenilor ei o via mult mai bun dect orice ar
musulman pe care o vzuserm noi? Dar Haweya i rspundea
la aceste ntrebri ntorcndu-se la religie. ncepuse s citeasc
Hasan al-Banna i Sayyid Qutb, gnditori musulmani pe care i eu
i devorasem cndva, n Nairobi. Ea nu fusese ca mine n Fraii
Musulmani, nu vzuse nici nenorocirile despre care eu traduceam
zilnic i i cuta rspunsurile n Coran.
Pentru mine, a cuta rspunsurile n Coran nu nsemna dect
s-mi pun i mai multe ntrebri. Odat i-am spus:
- Nu cred c vei gsi rspunsurile la ntrebrile tale acolo.
- Vrei s spui c Allah nu are rspunsurile, i tu le ai? s-a
mirat ea.
Eram confuz. Nu-1 provocam n nici un fel pe Allah. Nu pu
team s fac asta.
- Uit-te i tu la Olanda: nu e perfect, iar olandezii se plng
mult, dar totul e la locul lui; e uman, prosper, toat lumea pare s
fie n esen fericit, iar noi, cei din rile musulmane dm nval
n locuri precum Olanda, aa c trebuie s recunoti c e ceva ce
ei fac aa cum trebuie. Dac vrei s faci lucrurile aa cum spune
Allah, atunci uite ce se ntmpl n Iran. Vrei s trieti acolo?
- Iran nseamn iism, a replicat Haweya.
- Sau poate ai prefera Arabia Saudit? am ntrebat-o eu. Coranul,
spuneam eu, poate s fie adevrul lui Dumnezeu, ca un ghid spiri
tual, dar mie mi se prea c n termeni de structur guvernamental,

Necredincioasa

335

teoriile occidentale, lipsite de Dumnezeu, erau cele care ofereau


rspunsuri mai bune.
Haweya mi-a spus c devenisem kufr. ncepuse cu limba i cu
felul n care m mbrcam, iar acum mi afectase judecata. Eram o
trdtoare. M fcea s m simt ngrozitor de vinovat c renun
asem la rugciunile i la supunerea mea fa de Allah. Descria
ideile mele occidentale ca pe un fel de virus care mi distrugea
ncet valorile morale.
Dar, cu ct citeam mai mult cri occidentale, cu att mi doream
S citesc mai mult. Cu ct citeam mai mult despre guvernare, despre
dezvoltarea individual, despre sisteme de gndire precum demo
craia social sau liberalismul, una ca produs al celeilalte, cu att
mai mult preferam lucrurile de genul acesta. Conceptul de alegere
individual mbuntea att de vizibil viaa oamenilor, dup cum
0 fcea i egalitatea dintre brbai i femei. Eram ndrgostit de
ideea c trebuie s gndim foarte precis i s cntrim totul, s ne
construim propriile teorii.
Nu eram oarb s nu vd i dezavantajele tuturor acestor
liberti. Simeam singurtatea i uneori chiar goliciunea vieilor
noastre. Uneori, oboseam s tot caut s descopr totul despre mine,
; n loc s m bazez pe legile clare, confortabile ale doctrinei i ale
regulilor precise. Uneori, chiar i eu m temeam de libertile neli
mitate ale Olandei.
|
Aa am nceput s neleg de ce Haweya se refugia n religie, dar
| vedeam i ct de bine era s trieti n Occident. Aici mi puteam
V satisface curiozitatea. Cnd eram interesat de ceva, puteam s
ncerc acel ceva, i asta m fcea mai neleapt, deoarece puteam
s trag propriile concluzii.
Haweya aprecia eficiena Olandei i faptul c nu trebuia s
mituiasc pe nimeni. Spunea c e minunat s poi s spui nu:
Nu, mulumesc, dar nu vin. Nu, nu voi fi acolo disear. Obi
nuia s spun:
-A cesta este singurul lucru minunat aici, sunt foarte franci,
foarte oneti.

336

AYAAN HIRS1 ALT

Dar n cea mai mare parte, ea tria din ajutorul social. Nu ei a


bine. Nu era disciplinat. i dorea lucruri contradictorii: s iu
o bun practicant musulman i s fie la curent cu tirile CNN
dar nu putea s coboare din pat. Erau luni ntregi n care Hawey.i
prea c nu-i spal rufele i vasele. Fie se ngra pn devenea
rotunjoar, fie slbea nfricotor de mult. Dac facea un du pe /<
i consuma toat energia pe care o avea. Uneori, sttea ntins pe
pat cte trei zile la rnd, far s se ridice deloc, apoi brusc, avea
cteva luni luminoase, cnd era generoas, interesant, spunea
lucruri amuzante. Avea energie, mergea la cursuri, i impresiona
profesorii, dar tot att de brusc putea s devin nepoliticoas, dur.
deprimant i iari se cufunda n letargie i n crize de plns.
Pe la nceputul lui 1996, Haweya a nceput s spun lucruri de
genul: Te rog, ntoarce oglinda cu faa la perete\ Eu o ntrebam
de ce, iar ea zicea: Cnd e cu faa la mine vd n ea lucruri1'.
Eu strigam la ea: nceteaz! O s nnebuneti, adun-te, dar eu
ncepea s doarm cu luminile aprinse. M chema la ea s vin s;i
o vd - c avea nevoie de mine imediat - , dar cnd ajungeam,
dup ce mergeam cteva ore, m gonea. Nu suport pe nimeni
acum, pleac."
Nu eram o pustnic n Leiden. M ntlneam cu prietenii din
Ede destul de frecvent i treptat mi fceam alii noi. Geeske era
student la tiine politice n anul nti, ca i mine, i era plin de
energie. M lua la cinema i la cafenelele studeneti, care erau
mult mai linitite dect puburile din Ede, dei nu erau mai puin
aglomerate i pline de fum, dar acum, c puteam s-i neleg pe
oameni, m bucuram i mai mult de prezena lor. Oamenii ieeau
n ora i mncau sau ascultau muzic.
Devenise un fel de glum faptul c voiam s beau alcool. Prima
dat cnd, n cele din urm, am ncercat, m-am ameit i s-a nvrtit
casa cu mine. Nu era nici un fel de pericol, dar era mult prea
trziu s m ntorc, pe biciclet, acas la Chantal, aa c a trebui!
s rmn peste noapte cu o alt prieten de-a mea, Eveline. Cnd

Necredincioasa

337

m-am trezit, n dimineaa urmtoare, am simit c nclcasem o


regul teribil a lui Allah.
Nu credeam c lui Chantal i-ar fi plcut s m ntorc acas
trziu i m simeam ciudat s-mi invit prietenii acolo. Intre timp,
Geeske locuia cu ali aisprezece studeni ntr-o cas mare, dr
pnat, de pe malul unui canal vechi, i mereu vorbea despre ct
de distractiv este s locuieti acolo. Cnd s-a eliberat o camer,
Geeske mi-a sugerat s aplic pentru a locui i eu acolo. Mi-a spus
c nu voi nelege niciodat Olanda dac nu tiam ce nseamn
viaa de student.
A urmat o ntreag procedur de selecie. Toi cei care locuiau
n aceast cas s-au adunat s-i intervieveze pe candidai, la un
pahar de vin. Ne-au ntrebat ce fel de muzic ascultam, ce ne
place s facem n vacan, ce hobby-uri aveam, ce fel de joburi
pentru studeni am avut. Eu am rspuns c hobby-ul meu era s
citesc i c nu fusesem niciodat n vacan. Ei toi erau albi, tineri
i muli dintre ei locuiser n aceeai cas toat viaa lor. M-au
ntrebat unde am locuit, iar eu pur i simplu cnd le-am nirat
rile - Somalia, Arabia Saudit, Etiopia, Kenya - i-am vzut cum
fac ochii mari. Cnd le-am spus c sunt interpret-traductor, unul
dintre biei a spus:
- Uau, probabil ctigi o ton de bani.
Am spus c aa era.
Geeske era ngrozit c aceti colegi ai ei m-ar putea consi
dera plictisitoare sau ciudat ori, chiar mai ru, btrn, dar s-a
strduit att de mult, nct i-a convins i m-au acceptat oricum.
Aadar, m-am mutat ntr-o camer minuscul dintr-o cas stu
deneasc olandez, un loc pe care l mpream mpreun cu
biei, unde exista alcool, poate chiar i droguri. M-am narmat
cu mult curaj.
M-am mutat n casa studeneasc n care locuia Geeske n martie
1996. nainte s adorm, n acea prim noapte, reuisem s adun
toat mobila mea n noua camer, cu excepia biroului, pe care mi-1
druise Chantal. Era mare, vechi i frumos, dar nu ncpea pe u,

338

AYAAN HIRSIALI

aa c n dimineaa urmtoare m-am trezit devreme ca s ncerc


s-l desfac cu o urubelni. Eram sub acest birou, n pijamaua mea
galben, cnd toi plecau la ore. Unul dintre ei, un biat pe nume
Marco, a intrat i el sub birou n drum spre ieire.
La prnz, cnd Marco a aprut din nou, eu eram tot acolo, tot
n pijamale. ntre timp, fcusem trei traduceri la telefon, dar el nu
tia asta i mi-a spus:
- N u poate s fie adevrat! E incredibil! Pleac de aici! i a
fcut totul buci foarte uor, n doar cincisprezece minute, dup
care l-a crat n camera mea, l-a asamblat la loc i mi-a admirat
computerul. Apoi telefonul a sunat. O alt traducere.
Cnd a plecat, Marco m-a invitat s iau cina cu el n seara aceea,
n buctrie. Mi-a explicat c locatarii deseori fceau cumprturi
i gteau mpreun, ca s economiseasc bani.
n sfrit, exist cineva interesant n casa asta, a spus el, zm
bind. M sturasem de toate fetele astea de optsprezece ani care le
tiu pe toate.
Marco era cu un an mai mare dect mine i muncea; era reporter
la o revist olandez de tiin. Se mutase n casa aceasta pe vremea
cnd era student la biologie, dar, dup ce a absolvit i i-a gsit
slujba, a rmas tot aici, dei nu trebuia s o fac. Chiria n Leiden
era foarte mare. Marco, la fel ca muli olandezi, era nnebunit s
cltoreasc. i cheltuia toi banii pe lungi cltorii n locuri exo
tice precum Siria i Egipt. Am nceput s lum cina mpreun de
cteva ori pe sptmn.
Eu am continuat s muncesc, dar era mult mai distractiv acum,
cnd eram nconjurat de atia tineri, cu toate c tiam c m gseau
ciudat. Ieeam din camer i le spuneam ce am tradus - anun
nd pe cineva c are HIV, consiliind-o pe o femeie care fusese
btut - , iar colegii mei erau mui de uimire. Pentru ei, vieile cu
care veneam eu n contact erau ceva ca de pe alt planet. Aproape
toi colegii mei din aceast cas crescuser n acelai ora ca i
bunicii lor, uneori chiar n aceeai cas. tiau foarte puine despre
grozviile acestei lumi.

Necredincioasa

339

Un alt lucru la aceti copii, care m fascina: totul era legat de


sine - ceea ce le plcea, exprimarea propriului stil, faptul c-i ofe
reau ceva ce credeau c merit. Era un ntreg cult al sinelui pe
care eu nu-1 cunoscusem n Africa. n copilria mea, inele fusese
ignorat. Pretindeai c eti obedient, bun i pios ca s obii acordul
celorlali; nu cutai niciodat s te exprimi pe tine. Aici oamenii i
cutau propriile plceri, pur i simplu pentru c aa simeau.
Marco era frumos, cu prul aten-deschis i cu ochii mari,
albatri i inoceni; avea mereu un zmbet n colul gurii. Ne pl
ceam unul pe cellalt - nu doar ca prieteni - , dar nici unul dintre
noi nu fcea nici o micare.
ntr-o dup-amiaz de var, prietena mea, Tamara, a venit n
vizit la mine mpreun cu mama ei, care venea din Canada. Vremea
era att de surprinztor de frumoas, nct le-am invitat pe terasa
acoperit a casei studeneti i am sugerat s mncm acolo. Printr-o coinciden, Marco invitase i el un prieten i se gndise i
el la un picnic pe teras. (Aceste picnicuri erau interzise, dar noi
ignoram asta.)
Am sfrit prin a mnca mpreun un festin improvizat i intim.
Pe msur ce se nseara Marco i cu mine ne apropiam tot mai mult.
Atracia dintre noi, care fusese latent luni de zile, se aprinsese i
emitea o energie care i cuprinsese i pe ceilali. Mama Tamarei
a scos aparatul i ne-a fcut o fotografie, iar noi am stat la pozat;
Marco i-a pus braul n jurul umrului meu i m-a tras ctre el.
nc mai am fotografia aceea: pare att de fireasc, de parc eram
mpreun de o mie de ani. i m simeam minunat - surprinztor
de bine!
Nu ne-am srutat, nimic de genul acesta. Doar ne-am inut de
mn o vreme i am stat aproape unul de altul, vorbind toat seara,
n timp ce apreau i mai muli prieteni de-ai lui Marco: Giovanni,
Olivier i Marcel. Dar n ziua urmtoare, Marco m-a invitat acas la
un prieten de-al lui, mai jos, pe aceeai strad; avea grij de pisica
lui ct timp acesta cltorea. Am cumprat cte ceva de mncare i
am gtit acolo. tiam amndoi c urma s se ntmple ceva.

340

AYAAN HIRSIALI

Marco era tandru i rbdtor. La nceput, am ngheat. Sim


eam c Allah i cei doi ngeri erau n pat, cu noi, i m judecau.
Pctuiam, dar nu m simeam pctoas. Pe msur ce treceau
lunile, eram tot mai sigur c voiam s-mi petrec tot restul vieii
cu acest brbat; aveam ncredere n el. n cele din urm, am reuii
s-i nltur pe cei doi ngeri de pe umerii mei i s-i izgonesc din
patul nostru.
Eu i Marco aproape c nu ne-am desprit nici o noapte timp
de cinci ani. Eram inseparabili. Eram egali, rdeam mpreun, eram
tot ce avea nevoie cellalt. Pe la jumtatea lui 1996, m-am nscris
pe lista de ateptare a primriei pentru un apartament i dup ase
luni am primit o scrisoare care m informa c puteam s nchiriez
un apartament pe strada Langegracht, n centrul oraului Leiden,
cu doar 800 de guldeni. Eu i Marco am hotrt s ne mutm acolo
mpreun. Puteam s ne lum cheile n ianuarie.
Am ntmpinat noul an, 1997, mpreun cu Haweya. Se mutase
de curnd ntr-o cas studeneasc din Nijmegen, la dou ore i
jumtate de Leiden, i ncepuse s munceasc pentru a obine o
diplom n administraie public. Toat gaca noastr a nchiriat
o cas pe o insul din nordul Olandei pentru cteva zile. Haweya
prea ncordat n preajma prietenilor lui Marco, dar iubea plim
brile lungi cnd se lumina vremea. mi amintesc cum a alergat pe
plaj ntr-o dup-amiaz, fugrind pescruii, fluturndu-i braele
de bucurie. Credeam c e bine.
Dar la cteva zile dup ce eu i Marco ne-am mutat n noul
nostru apartament, am primit un telefon de la Tamara. Ea i Haweya
se mprieteniser i se ntlneau deseori la cin sau la film. Tamara
mi-a povestit c o sunase pe sora mea la Nijmegen ca s anuleze
programarea, i una dintre colegele ei i-a spus c Haweya fusese
dus la spital.
ipase n arab n camera ei, dndu-se cu capul de perei i
de podea. Poliia a trebuit s drme ua. Haweya fusese luat n
cma de for.

Necredincioasa

341

M-am dus la secia de psihiatrie din Nijmegen mpreun cu


Marco. Sora mea arta nfricotor. Avea prul vlvoi, i sttea
eapn n cap; smulsese smocuri din el toat noaptea. Faa i era
aproape de nerecunoscut i avea o ran imens pe frunte de la lovi
turile de perei. Avea vnti negre i albastre peste tot pe picioare
i era foarte sedat. Am ntrebat-o:
- Ai fost btut?
Haweya a rspuns:
- Nu. M-am dat cu capul de pmnt i m-am rnit singur.
Cnd am ajuns eu, prea calm, dar, n timp ce-mi spunea ce
s-a ntmplat, a nceput s aib halucinaii, s vad lucruri care
nu erau acolo. Mi-a spus c auzea voci. Devenise foarte confuz
i blmjea despre Iisus, ntr-un fel de trans religioas. Ct am
stat acolo, ncepuse s vorbeasc mai tare. S-a trezit i a nceput
s mearg dintr-un capt al camerei n altul, din ce n ce mai
tare, scandnd: Allah Akbar, Allah Akbar, Allah Akbar, cu
fiecare pas, mai tare i mai repede. Nu puteam s o ajung din
urm, pur i simplu m mpingea la o parte, pe pat. Prea s aib
o for enorm.
Au intrat dou asistente. Au prins-o i i-au fcut o injecie, iar
pe mine m-au scos din ncpere. Mi-au spus c trebuie s plec. M
puteam ntoarce n ziua urmtoare ca s vorbesc cu psihiatrul.
Psihiatrul mi-a spus c Haweya avea un episod psihotic, dar c
rspundea bine la tratament. Urma s o mai in o sptmn sub
observaie. Totul putea s fie foarte bine.
M duceam s o vd n fiecare zi. Cursurile, traducerile - nimic
altceva nu mai conta, iar dup cteva zile prea s fie bine. A revenit
la a purta earf i prea s nu-i aminteasc ce s-a ntmplat. Nu
spunea dect: M-am dezechilibrat puin. Olanda m afecteaz n
modul acesta. Spunea c nu mai vrea medicamente i c se simea
foarte bine.
Dup o sptmn, a venit un medic n salon ca s discutm dac
era cazul ca Haweya s rmn n spital mpotriva voinei ei. L-a
convins c nu era nimic foarte n neregul cu ea. Am dus-o napoi

342

AYAAN HIRSIALI

la apartamentul ei i am lsat-o acolo, dar trei zile mai trziu, cnd


m-am dus s vd ce mai face, nu era bine. Ba mormia ntruna, ba
vorbea foarte tare, ca un predicator. A scos cartea lui Sayyid Qutb
i a spus:
-Ayaan, trebuie s te cieti, ntoarce-te la Allah. Brusc, a
nceput s-i scoat hainele de pe ea.
Am ipat la ea s nceteze i s-a oprit, prnd ruinat.
- i dai seama c vorbeti singur? am ntrebat-o.
- Nu vorbesc singur. Exist o voce n capul meu. mi tot cere
s m port ca un copil, aa c eu i spun: Acum nu este momentul
potrivit, cnd va pleca Ayaan, o s o fac, mi-a explicat ea.
n dimineaa urmtoare, m-am dus direct la biblioteca din
Leiden. ncercam s-mi dau seama ce se ntmpl. De-a lungul
urmtoarelor cteva sptmni ajunsesem s-mi dau seama
c vocea semna puin cu Haweya. Amintirile ei, sentimentele
legate de religie de cnd era copil, amintirile legate de coal i
de prinii notri se zvrcoleau toate n mintea ei, amestecndu-se
cu cele din viaa de adult.
Vedeam c sora mea avea mintea bolnav. Boala fizic e uor
de neles: eti bolnav, iei medicamente, dar cea mintal este nfri
cotoare: nu poi vedea rana. Marco era biolog, aa c m-a ajutat
s neleg ceva din chimia creierului. Am vorbit cu un psihiatru.
Din punct de vedere raional, puteam s neleg. mi spuneam: E o
substan chimic n corpul ei care nu se afl n cantitatea necesar.
Sora mea nu este blestemat. Nu e din cauz c nu i s-a supus lui
Allah sau mamei". Dar din punct de vedere emoional, eram devas
tat. Sora mea ncepea s se sting chiar n faa ochilor mei, iar eu
nu puteam dect s privesc. M simeam neajutorat i vinovat
c nu vzusem semnele i s fi prevenit cumva boala oferindu-i un
mediu stabil i susinere.
Nu Islamul a mbolnvit-o pe Haweya. Halucinaiile ei erau
religioase, dar ar fi o greeal s spun c erau din vina Islamului.
S-a ndreptat ctre Coran cutnd linitea minii, dar nelinitea din
interiorul ei era de natur chimic. Cred c probabil avea legtur

Necredincioasa

343

cu faptul c Olanda nu impunea nici o limit; obinuia s spun


c parc era ntr-o camer fr perei. Odat, mi-a spus: Am fost
att de obinuit s m lupt cu toat lumea pentru fiecare lucru
nensemnat i brusc nu mai exist nimic pentru care s lupt - totul
este posibil. n Europa, Haweya i-a pierdut harta, iar lipsa unei
cluze devenise de nesuportat.
i ascundea pastilele. Delira i era agitat. Credea c este
blestemat. ntr-o noapte, trziu, a luat un taxi din Nijmegen i s-a
dus la Ede s o vad pe Hasna, refugiata somalez din Ede. Hasna
a pltit taxiul i a culcat-o, dar dimineaa, Haweya a luat-o pe
fetia Hasnei n brae i nu i-a mai dat drumul. ncerca s alpteze
pruncul; apoi credea c e Maria, mama lui Iisus. Hasna a chemat
poliia: nu a avut de ales. I-au luat copilul cu grij din brae, iar pe
ea au dus-o la spital.
Au dus-o ntr-o camer camuflat, unde totul era gri i moale
i cu foarte puin lumin. O vreme nu mi s-a permis s o vizitez.
Iari i-au dat medicamente i i-a mai revenit, dar aveau efecte
secundare. A nceput s umble agitat, gesticulnd foarte tare. I-au
dat i mai multe medicamente; devenise letargic i a alunecat iar
n depresie.
Haweya a stat n spital ase luni. O vizitam constant. Odat,
am descoperit c avea nc un vizitator, pe Yassin Moussa Boqor,
fratele mai tnr al lui Boqor, cel care prezidase ntlnirea clanului
de la Centrul de Refugiai din Ede. Acest brbat, care era prin n
clanul Osman Mahamud, m-a salutat plin de curtoazie. Era acolo
ca s vad ce face Haweya ca reprezentant al tatlui meu i al cla
nului: vestea se rspndise.
Cteva sptmni mai trziu, acas la mine a sunat telefo
nul. A rspuns Marco. S-a ntors ctre mine i am vzut c
plngea. A spus:
- Ayaan, sta este un telefon special.
Am luat receptorul, iar tata a spus, cu o voce ca a unei fetie,
aa cum obinuiam eu s spun: Abeh, Abeh. Abeh! M-ai iertat!

344

AYAAN HIRSIALI

Aproape c am aruncat telefonul. Am strigat, am srit i am dansat


prin sufragerie nainte s ridic din nou telefonul.
Tata mi-a spus c Yassin Moussa Boqor i povestise cum aveam
grij de sora mea. Ii spusese tatei c oricare om ar trebui s se simt
binecuvntat cu aa un copil. In ara aceasta, att de mohort, de
nnourat i de deprimant, era aceast fat somalez, care i fcea
att de bine datoria, care muncea att de mult i care i studia.
Prinul i sugerase respectuos tatei c ar fi bine s m ierte.
Avea o voce cald. Eram copleit de bucurie; era unul dintre
cele mai fericite momente din viaa mea. Am evitat s discutm
despre ntreaga chestiune cu mariajul i fuga mea; voiam s ne
spunem numai lucruri bune unul celuilalt. Tata mi-a spus c tria
din nou n Somalia mpreun cu a treia lui soie i cu fetia lor. A spus
c aveau tot ce le trebuie, dar nu i telefon.
- Vreau s te sun i s fii tu cel care rspunde la telefon, i-am
zis i i-am trimis bani ca s-i instaleze unul. Dup asta, l sunam
pe tata cel puin o dat pe lun. Spunea c trebuie s ne rugm la
Allah pentru ca Haweya s se fac bine, iar pe ea o sftuia s-i ia
medicamentele.
Starea surorii mele prea s se mbunteasc. A fost mutat
la o secie unde erau internai bolnavii care aveau nevoie de spi
talizare pe termen lung i i se permitea s ias n curte n timpul
zilei. O ameninam c nu i se va mai permite acest lucru dac
nu se ntorcea noaptea, aa cum trebuia. n urmtoarele cteva
sptmni, ocazional, prea s recunoasc faptul c era bolnav.
Odat mi-a mrturisit:
- Suferina presupune atta singurtate. Nimeni nu poate s
neleag cu adevrat ce se ntmpl n capul meu.
Mi s-a rupt inima s o aud spunnd asta. Dar Haweya insista
c Olanda o mbolnvea i c, dac ar pleca din Olanda, s-ar face
bine. Eu tiam c asta este o prostie. Dac pleca acas, n Nairobi,
i ntrerupea tratamentul care prevenea groaznicele episoade psihotice. Cnd a fost externat, n iunie, am mutat-o pe Haweya n
apartamentul n care locuiam cu Marco n Langegracht. Lucrurile

Necredincioasa

345

nu au mers prea bine. Devenise extrem de imprevizibil, iar eu mi


petreceam tot timpul convingnd-o s-i ia pastilele. Dei Marco
m sprijinea, se certa tot timpul cu Haweya; amndoi erau foarte
ncpnai. Eu m mpream ntre traduceri, cursuri i ngrijirea
surorii mele: nu prea mai era loc n viaa mea pentru Marco, ca s
nu mai vorbesc despre prieteni.
Haweya era hotrt s mearg acas, n Kenya. A sunat-o pe
mama, care a fost de acord.
Sigur c Haweya a nnebunit n ara aceea kufr, mi-a spus mama.
Ayaan, i tu ar trebui s te ntorci acas, nainte s nnebuneti.
Tata, Johanna i toi ceilali mi-au spus c nu aveam nici un
drept s o mpiedic pe Haweya s se ntoarc acas, dac asta era
ceea ce i dorea, aa c n iulie a plecat.
Era o uurare s m pot concentra din nou pe studiu, dei m
simeam vinovat s recunosc asta chiar i fa de mine nsmi.
Rmsesem mult n urm; drumurile dese la Nijmegen mi consu
maser mult timp, la fel i traducerile, de care ns aveam nevoie ca
s pltesc tratamentul Haweyei i s trimit bani mamei acas.
Nu aveam multe cursuri la Leiden, dar erau solicitante. Pro
fesorii obinuiau s ne prezinte trei sau patru teorii - conducerea
charismatic sau sprijinul clasei mijlocii n revoluie ori nevoia
pentru o reprezentare proporional - i s ne cear s analizm
dac informaiile susineau argumentul, dac existau sinapse, i
apoi trebuia s exprimm propriile teorii. Dac nu puteam dezvolta
o teorie proprie, spuneau c nu suntem curioi i nici potrivii ca
s devenim cercettori. Trebuia s concepem o teorie original,
cu metodologia adecvat; dac nu fceam asta, ceea ce spuneam
era considerat discuie la pub, nu tiin. Eram ncurajai s citim
foarte mult n afara programei. mi plcea asta, dar era greu s ii
pasul cu toate.
n septembrie 1997, am devenit eligibil pentru cetenie. Tr
iam n Olanda de cinci ani. Abia ateptam; de fapt, mi depusesem
actele de cteva luni bune. Practic vorbind, voiam un paaport

346

AYAAN HIRSIALI

olandez ca s pot cltori mai uor; era att de dificil s te miti


ncoace i ncolo n calitate de refugiat. De asemenea, nc m gn
deam c autoritile ar putea descoperi c am minit i c mi-ar
putea retrage dreptul de refugiat. De ndat ce deveneam cetean
olandez, m gndeam c aveam s fiu scutit de asta. Fusesem refu
giat toat viaa mea, de cnd am prsit Mogadiscio, cnd aveam
opt ani. Acum voiam s devin un cetean adevrat, participant la o
democraie vie. Voiam s aparin unui loc.
Pe 21 august 1997, am primit o scrisoare: dup aproape cinci
ani de la ziua n care am primit dreptul de refugiat n Lunteren,
regina Olandei acceptase cererea mea de a deveni cetean olandez.
Trebuia s atept dou sptmni ca s-mi pot ridica noul paaport
de la consiliul orenesc din Leiden.
Cnd am ajuns n fa, mi batea inima s-mi ias din piept.
-A m venit pentru naturalizare, i-am spus eu femeii ndesate
care se afla dincolo de birou i i-am artat scrisoarea.
- n regul. Putei plti acolo, mi-a spus i m-a privit lung.
Casierul mi-a luat banii i mi-a nmnat ceva: un paaport
olandez. Avea fotografia mea i numele meu - Ayaan Hirsi Aii - ,
un nume care pn acum prea s fie normal. Nu a existat nici un
discurs, nimeni nu mi-a citit drepturile i obligaiile. Primirea paa
portului era ocazia cea mai puin important din lume.
Eu i Marco am dat o petrecere ca s srbtorim. Sunt olan
dez!" repetam ntruna. Nu m-a ridiculizat nimeni, dar m priveau
ciudat. Nu era vorba despre faptul c eu eram neagr i m pretin
deam olandez; asta prea n ordine. Era faptul c a fi olandez nu
nsemna absolut nimic pentru aceti oameni. Mai mult dect att,
prietenilor mei olandezi li se preau chiar incomode simbolurile
Olandei: steagul i monarhia. Aceste lucruri li se prea c i trag
napoi ctre momentul plin de trdare din timpul celui de-Al Doilea
Rzboi Mondial. Vedeau naionalismul aproape la fel ca rasismul.
Nimeni nu prea s fie mndru c e olandez.

Necredincioasa

347

La nceput, Haweya prea s fie bine n Kenya. Vorbeam la


telefon cam la zece zile i prea fericit; pomenea chiar de o slujb.
Apoi, n octombrie, mi-a fost limpede c din nou nu se simea bine.
La telefon bombnea ceva incoerent, presrnd fiecare conversaie
cu aiureli religioase. Auzea din nou voci.
I-am sugerat s se ntoarc la Leiden, dar spunea c se teme de
Olanda. Apoi, data viitoare cnd am sunat, spunea c vrea s se
ntoarc n Olanda, dar c i pierduse paaportul. M implora s
m duc i s o scot cumva de acolo, fr paaport. Spunea c uneori
mama o lega, iar Mahad o btea.
- mi irosesc timpul, mbtrnesc, sunt un dezastru, sunt nsr
cinat se vaicrea ea.
Dup asta, Haweya nu a mai venit niciodat la telefon. Vor
beam numai cu mama, care mi spunea c Haweya devenea tot
mai violent. Mama tia c Haweya era nsrcinat. Cnd am adus
vorba despre asta, nu a spus dect: Allah a vrut aa cu o resem
nare amar. I-am trimis bani.
La nceputul lui decembrie, am sunat din nou, i mama m-a
anunat c Haweya era bolnav grav.
- Dac vrei s o mai vezi pe sora ta n via, vino acum.
Era vremea examenelor n Leiden i nu am luat-o n serios pe
mama. M-am gndit c m voi duce la Nairobi n vacana de Cr
ciun. Dar rmsesem foarte mult n urm cu studiul n lunile n care
avusesem grij de Haweya. Am sfrit prin a hotr c trebuie s
folosesc vacana de srbtori ca s termin de scris cteva lucrri.
La cteva zile dup Anul Nou, pe 8 ianuarie 1998, m-a sunat
tata i mi-a dat cea mai grea veste din viaa mea.
- Pe Haweya a luat-o Allah pentru destinaia ei final.
Fusese bolnav timp de o sptmn. Nu-mi venea s cred. Nu
mai aveam aer. Am izbucnit n lacrimi.
- Nu, Ayaan. Nu trebuie s plngi dup Haweya, a zis tata. De
la Allah venim i la Allah ne ntoarcem. Ea este cu Dumnezeu.
Cu toii trebuie s ne zbatem s ne ducem viaa pe pmnt ca s
ajungem unde este ea. Acum se odihnete n pace.

348

AYAAN HIRSIALI

Am plns ntruna, am luat primul avion. Cnd am plecat la


aeroport, mi-am pus o hain neagr i o earf - aceeai mbrc
minte pe care o purtam cnd am ajuns n Europa.
Cam cu o or nainte s aterizez n Nairobi, o nmormntaser
pe Haweya. N-am mai apucat vreodat s o vd i nici s-mi iau
la revedere de la ea. Musulmanii trebuie s-i ngroape morii n
interval de douzeci i patru de ore de la deces. Probabil c ar putea
exista o permisiune n ce-1 privete pe tat sau pe so. Dar tata nu
venise la nmormntare - el era n Somalia - i nimeni nici mcar
nu s-a gndit s cear o astfel de permisiune pentru mine.
Aa c, atunci cnd am ajuns eu, Haweya era deja n pmnt. Am
stat, pur i simplu, n cmrua aceea murdar n care locuia acum
mama, pe o strad mpuit din Eastleigh, i i ascultam povetile
despre cum a fost s triasc mpreun cu Haweya n ultimele ase
luni. M uitam la barele subiri de la fereastr, ndoite de Haweya
cnd se izbea cu putere n ele i la geamul pe care l sprsese i care
nu fusese nc nlocuit.
Mama i Haweya locuiser aici, n ncperea aceasta groaznic.
Acesta era locul n care au dormit, au gtit i s-au splat. Era cea
mai deprimant camer pe care i-o poate imagina cineva. Decenii
ntregi de foc fcut cu crbuni nnegriser pereii scorojii.
Mama mi-a spus cum a murit Haweya. Episoadele ei psihotice
se agravaser tot mai mult. Uneori, era nevoie de civa brbai ca
s o poat lega; mama nici mcar nu se putea apropia de ea. Venea
un doctor care i fcea injeciile i atunci prea mai calm. Apoi,
ntr-o noapte, a fost o furtun. Haweya sttea la fereastr, privind
potopul. Deodat, a spus c l-a vzut pe Allah n lumina fulgerului
i a ieit pe u. A alergat descul pe drum, noaptea, srind peste
bltoacele formate de ploaie, iar cnd mama a strigat dup ajutor,
doi brbai somalezi au alergat s o prind. Cnd au adus-o napoi,
i curgea snge din genunchi i dintre picioare.
A murit la o sptmn de la pierderea sarcinii. Bnuiesc c
a fost vorba despre o infecie. Nici mcar nu tiu dac a fost la
vreun doctor.

Necredincioasa

349

Rmsesem fr cuvinte, ngrozit i speriat din cauza mamei.


Mi-a trecut prin minte c ar putea ncerca s-mi ia paaportul i
s m opreasc n Nairobi. n noaptea aceea, m-am dus la culcare,
pe o saltea pe care dormise Haweya, cu paaportul legat strns n
jurul taliei.
Dup ce a murit Haweya, m-am rugat. M-am mbrcat i am
ngenuncheat pentru rugciune, aa cum mi spusese mama, de
dragul linitii din cas, dar acele rugciuni erau goale de con
inut. Ce era i mai important era faptul c am stat singur i l-am
implorat pe Allah s-o odihneasc n pace pe sora mea, pentru c pe
pmnt cunoscuse iadul. Ideea c nu mai suferea i se odihnea n
pace era surprinztor de linititoare.
Mama era plin de amrciune. Nu mai rmsese nimic din
tnra aceea mndr care plecase de la familia ei din miye ca s
mearg la Aden, care se cstorise cu brbatul pe care ea l alesese
i care se luptase s-i salveze familia, sub dictatur fiind. Bunica
plecase s stea cu sora mai mic a mamei n Somalia. Mama locuia
n Eastleigh, un cartier pe care l dispreuia, ntr-o ar i ntr-un
ora pe care mereu le urse, i nu vorbea aproape cu nimeni din
comunitate. Familia ei nu mai exista: Mahad o dezamgise; una
dintre fiice o prsise, iar cealalt nnebunise i apoi rmsese
nsrcinat. Cel mai mare comar al mamei se ntmplase. Era cu
mult mai ru dect faptul c Haweya murise.
n dup-amiaza zilei urmtoare, mama a nceput ocara:
De ce mi-a fcut mie Allah una ca asta? Cum a putut sora ta
s-mi fac una ca asta?
N-am putut suporta s aud cum Haweya era nvinovit c o
rnise pe mama. M-am gndit la tot abuzul i la toate btile pe
care sora mea le luase cnd eram mici. Mamei nu prea s-i treac
prin minte c probabil i ea avusese un rol n tot rul acesta. M-am
gndit la cum o convinsese mama pe Haweya s renune la doc
torii i la medicamentele din Olanda i s se ntoarc la Nairobi, n
aceast camer sordid, aceast mizerie ngrozitoare.

350

AYAAN HIRSIALI

Am ncercat s o fac s se aeze i s-i spun toate astea. Voiam


s am o discuie adevrat cu ea, probabil prima din viaa mea.
Dar nu mai rmsese nimic din impuntoarea mea mam pe care o
tiam. Mama nu numai c era foarte slab acum; era distrus i mi
s-a fcut mil de ea. Era piele i os, picioarele aveau rni deschise
de la psoriazis i era att de nefericit!
Aveam la mine 1 000 de dolari i i-am dat ei.
- Vreau s te mui din camera asta imediat, i-am spus. O s-i
trimit eu bani. Vreau s pleci n Somalia. Du-te la fraii i surorile
tale, la clanul tu. Nu ai pentru ce s mai rmi n Nairobi. Haweya
s-a dus, Mahad nu are nici un fel de planuri, iar eu n-o s m mai
ntorc niciodat aici. Nu ai prieteni, te ceri cu toat lumea. Pleac
de aici.
Simeam c eram vocea autoritar a familiei acum.
- Vreau s te duci la magazin ca s iei tu banii cnd sosesc. Nu
vreau ca Mahad s fie implicat n asta. I-am zis ci bani i trimisesem lui Mahad pentru e a -c a m peste 10 000 de dolari, despre
care el mi spusese c i folosete ca s-i nchirieze o cas n Westlands - i parc i-a mai revenit un pic, plin de furie.
M-am dus s o vizitez pe Halwa. Locuia tot n casa tatlui ei,
dormea n acelai dormitor, dar arta de parc o fantom i luase
sufletul. La cteva luni dup ce am plecat din Nairobi, n 1992, ca
s locuiesc cu Osman Moussa, Halwa s-a mritat n cele din urm
cu vrul ei din Yemen. i ddea tot timpul ordine i se atepta s
fie servit, dei era un primitiv i nu nvase niciodat s citeasc.
Halwa l ura pe soul ei, dar rmsese nsrcinat. Cnd s-a nscut
fetia ei, l-a implorat pe tatl ei s-i dea voie s divoreze. Tatl a
aranjat fr prea mare tragere de inim o nelegere pltit, i soul
ei s-a ntors n Yemen. Acum abia dac mai ieea din cas. Fetia ei
avea patru ani i era singura bucurie din viaa ei.
n ziua urmtoare, am mers s-l vd pe fiul nou-nscut al lui
Mahad. Mi-a plcut foarte mult de Shaa, tnra soie a lui Mahad.
Prea neglijat: era evident c Mahad nu prea-i petrecea mult timp
cu ea. Cnd l-am ncolit, Mahad mi-a spus c era furios pe ea c

Necredincioasa

351

rmsese gravid. L-am ntrebat dac folosise cumva vreo metod


contraceptiv i a rspuns c nu, i c Shaa trebuia s numere
zilele. Nu m-am putut abine i i-am reproat ct de uor i era lui,
un brbat, s dea mereu vina pe femei pentru problemele sale. Dar
cnd l-am vzut c se nfurie, am strns din dini ca s evit s izbuc
nesc din nou: nu era momentul potrivit pentru asta.
Apoi l-am ntrebat ce a fcut cu banii pe care i trimisesem.
Mahad mi-a spus c i investise n afaceri, dar c brbatul cu care
fcea afaceri a fugit n Oman. Ca de obicei, el era victima.
M-am mai plimbat puin. Nairobi rmsese o umbr din oraul
n care trisem. Drumurile erau distruse, telefoanele abia dac mai
funcionau. Economia era la pmnt; o astfel de cretere a srciei
ntr-un timp att de scurt prea obscen. Violena devenise ceva
firesc pe strzi. Sub conducerea lui Daniel Arap Moi, furturile i
corupia la scar mare sectuiau ara de orice form de energie i
speran. Peste tot n jur era haos i nimeni nu prea s aib vreo
speran c lucrurile se vor mbunti. Prea un fel de capt de
linie, o fundtur.
Cu o noapte nainte de a lua avionul ca s m ntorc n Olanda,
nu am putut dormi. Am ascultat zgomotul mainilor de pe strad
pn dimineaa devreme i mi-am dat seama c nu voi putea s
mai triesc vreodat aici. De-acum n colo aveam s-mi petrec
viaa n Olanda.
Cnd m-am ntors n Leiden, dup nmormntarea surorii mele
Haweya, parc eram cuplat pe pilot automat. mi dispruser sen
timentele. Fceam treburile zilnice i nici nu tiu cum le duceam la
bun sfrit. Treptat, m-am trezit din nou la via. Pierdusem cteva
examene, aa c aveam treab. Marco era foarte bun cu mine, i
asta m-a ajutat.
Vechiul meu prieten, Abshir Abdi Aynab, imamul din Somalia,
m-a sunat s-mi transmit condoleane. Mi-a spus c locuia n Elveia
i c voia s m viziteze. L-am expediat. Nu voiam s mai am deloc
de-a face cu trecutul meu.

CAPITOLUL 14

Prsindu-l p e Dumnezeu

M integrasem n mediul studenesc, care nu era nici pe departe


la fel de previzibil i de linitit precum cel din Ede. Geeske i prie
tenii mei mai vechi din Leiden erau fie agnostici, fie atei. Elroy, cel
mai bun prieten al lui Marco, era homosexual.
Bunoar, amicul lui Marco, Giovanni, s-a desprit de prie
tena lui, Mirjam, dup ce Giovanni a lipsit trei luni fiind plecat
n Israel cu o burs de studiu n biologie. In absena lui, Mirjam
s-a ndrgostit de Oliver, unul dintre prietenii lui Giovanni. Cnd
acesta s-a ntors, a fost necjit - fuseser mpreun ani de zile
dar nu a existat nici o ucidere pe motive de onoare, nici mcar o
izbucnire violent. Mirjam avea tot dreptul s se ndrgosteasc
de altcineva. Pn i mama ei credea la fel, chiar dac l adora
pe Giovanni. Eu eram fascinat de aceast viziune a unui sistem
moral complet diferit.
In m ai 1998, au avut loc alegeri. Acum , c eram cetean olan
dez, puteam vota. M -am gndit m ult. Faptul ca aveai posibilitatea
s alegi m em bri n guvernul O landei prea o m are responsabilitate.
A m votat, asem enea m ultora dintre prietenii m ei, cu W im Kok.
de la Partidul L aburist, un social-dem ocrat. Aveam nclinaii de
stnga. L-am ales pe Kok pentru corectitudine i onestitate, pentru

Necredincioasa

353

c promitea slujbe, i l credeam; avea experien i mi plcea


dosarul lui anterior. Dei eram student la tiine politice i lucram
ca traductor, nc nu-mi venise ideea s analizez poziia unui
partid pe probleme de imigrare i integrare. nc nu-mi puneam
ntrebarea cu privire la politicile guvernului fa de cauzele pentru
care imigranii erau att de bine reprezentai n statisticile legate de
crime, omaj i alte probleme sociale.
n ianuarie 2000, comentatorul politic Paul Scheffer a publicat
un articol intitulat Drama multicultural, n NCR Handelsbald,
un foarte respectat ziar de sear, care brusc a devenit subiect de
dezbatere n Olanda. Toat lumea avea o prere cu privire la acest
lucru. Scheffer spunea c se crease o nou subclas etnic for
mat din imigrani, care era mult prea izolat i respingea valorile
ce ineau societatea olandez nchegat, crend noi i duntoare
diviziuni sociale. Nu se insista suficient pe adaptarea imigran
ilor; profesorii chiar puneau la ndoial relevana predrii istoriei
Olandei copiilor imigrani i o ntreag generaie era sacrificat
sub pretextul toleranei. Scheffer spunea c nu era loc n Olanda
pentru o cultur care respingea separarea bisericii de stat i care
nega drepturile femeilor i ale homosexualilor. El prevedea
revolt social.
La vremea aceea, nu am luat n serios temerile lui Scheffer. Mie
mi se prea c olandezii triau ntr-un paradis absolut i aveau ten
dina s considere orice problem minor o adevrat criz. Vedeam
Olanda anilor 90 ca pe o ar care tria o perioad de prosperi
tate, o epoc de aur ca n perioada anilor 1600. Era o ar micu,
ngrijit, n care toat lumea era drgu. Economia era nfloritoare.
Trenurile soseau la timp, dei puin cu ntrziere de cnd compania
fusese privatizat. Politicienii erau colegiali i chiar prietenoi,
n cabinet erau i femei, i homosexuali i toat lumea i respecta
enorm de mult. Nu credeam c ara ar putea s aib nici fel de pro
bleme. Pentru mine, cuvintele pe care Ie folosea Scheffer - criz,
revolt social - preau s fie doar flecreal gazetreasc.

354

AYAAN HIRSIALI

n ultimul meu an de studiu, m-am concentrat pe terminarea tezei


mele. Alesesem s cercetez motivele pentru care exista tendina ca
legile s se fac mai degrab n Curtea de Justiie dect n Parlament.
Politicienii din Olanda nu reueau s-i asume responsabilitatea de
a aciona decisiv: i asta din cauz c i doreau att de mult s
obin consensul i beneficii electorale, i lsau pe judectori s se
ocupe de problemele pe care ei le considerau prea controversate
pentru a fi abordate. M gndeam c a putea continua cu un doc
torat dup absolvire i poate a fi predat.
n primvara lui 2000, tata, pe atunci aproape orb din cauza
cataractei, a reuit s obin viz de Germania ca s se opereze la
ochi, lucru pentru care am pltit cu bucurie. L-am vizitat la Diisseldorf, unde am mers cu maina mea, un Peugeot 206, mpreun cu
Mirjam. Marco i Ellen au venit i ei cu o zi mai trziu. Marco i
dorea foarte mult s-l ntlneasc pe tata i am czut de acord ca el
i Ellen s pretind c sunt un cuplu, pentru c nu eram pregtit s
discut cu tata faptul c triam n pcat. Nu nc.
Abeh m-a mbriat. Prea mult mai btrn, dar mirosea exact
la fel. M simeam extrem de bine c m mbria din nou. La
nceput, am vorbit doar despre lucruri generale, despre ce studiam,
despre politic. Tata nu voia s vorbim dect despre Somalia i
despre ce stat grozav va fi n Somalia ntr-o bun zi. A spus clar c
el voia un guvern islamic, o guvernare dup legile lui Allah. Orice
sistem politic gndit de om era predestinat s nu funcioneze.
Eu l-am contrazis: i-am vorbit rspicat. Am spus c Legea
Divin nu ar fi corect cu toi ceilali care nu sunt musulmani. Nici
n interiorul Islamului nu gndeau toi la fel. Cine ar face legea?
- Legea bisericii este totalitar. nseamn c oamenii nu pot
alege. Umanitatea este variat i noi ar trebui s srbtorim asta n
loc s o suprimm, i-am explicat eu.
Tata nu a spus dect:
- Trebuie s ne strduim foarte mult s-i convertim pe toi la Islam.
M dezamgea cu aceast logic simpl i cu lipsa lui depri
mant de realism.

Necredincioasa

355

Tata hotrse s-mi aranjeze divorul. Nu m simeam ctui


de puin cstorit, iar Osman Moussa era doar o amintire vag
pentru mine. Dar pentru tata, acest lucru era vital. Mi-a spus c nu
ar fi trebuit s m oblige s m cstoresc mpotriva voinei mele.
Trebuia s fiu liber s-mi aleg soul pe care-1 voiam eu. Cred c
voia s se gndeasc la el nsui ca la cineva care oferea libertate;
pn la urm, nc mai zcea n el un democrat.
Abeh mi-a spus c era trist s vad cum m-am schimbat. Spunea
c devenisem prea practic i nu ndeajuns de spiritual.
Nu-i voi cere s pori earfa, a zis el, dar te rog, las-i prul
s creasc.
I-am promis c-1 voi lsa, i aa am fcut. Cnd m-a ntrebat
dac nc m mai rugam, l-am asigurat de asta. Intr-un fel, asta era
nc adevrat. Aveam tot felul de idei nemusulmane i, cu toate
acestea, pe atunci nc m gndeam la persoana mea, ntr-un fel
oarecum mai larg i mai important, ca la o credincioas.
Cnd am absolvit la Leiden, n 2000, aveam aproape treizeci
de ani. Mi-a mai trebuit nc un an ca s-mi iau diploma de mater,
dar am reuit s fac i asta. mi spuneam c trebuie s fiu mndr
de mine. Aveam calificative solide, o relaie destul de dificil, dar
intim i relaii de prietenie puternice. Ctigam propriii bani i
mi fcusem cuibul meu n Olanda cu minile, picioarele i cu
mintea mea.
Eram ncntat c am absolvit, dup atia ani. Am ncercat s
obin o viz pentru tata ca s poat asista la ceremonie, dar nu am
reuit. Am sunat-o pe mama s-i spun c urma s obin diploma de
mater n tiine politice, iar ea a fcut o remarc ciudat despre
ct de nefiresc i se prea c a trebuit s fiu chiar eu, dintre cei trei
copii ai ei, care s aib diplom de studii universitare. Probabil nu
a vrut s m rneasc. n ochii ei, eram nc cea mai proast dintre
cei trei copii ai ei.
Eu i Marco am dat o petrecere la Cafe Einstein pe care o frec
ventau muli studeni din Leiden. Au venit i Johanna cu Maarten

356

AYAAN HIRSIALI

mpreun cu copiii lor, Irene i Jan, pe care eu i ador, ca i cnd ar fi


friorii mei. Maarten s-a urcat pe un scaun i a nceput s le poves
teasc ntmplri nostime despre cum eram eu cnd am sosit pentru
prima dat aici. Geeske era maestra de ceremonii, iar prinii lui
Miijam au preparat o mulime de hors d oeuvres, care m-au impre
sionat foarte mult. Cnd a intrat Miijam cu Olivier m-am ncordat,
ateptnd s izbucneasc cearta cu Giovanni, dar Mirjam s-a neles
foarte bine cu noua prieten a lui Giovanni, Albertine.
Toi oamenii din jurul meu mi-au urat numai bine, dar eu tot
trebuia s m gndesc la ce urma s fac mai departe. Voiam s-mi
iau o slujb potrivit i s ctig bani astfel nct eu i Marco
s ne putem permite un apartament mai drgu. Uram locuina
noastr umed i rece din Langegracht, nchiriat de la primrie,
care mi provoca alergii. nainte de Aid, srbtoarea sacrificiului
la musulmani, civa dintre vecinii notri, care erau marocani i
turci, au sacrificat o oaie la subsol, unde ne ineam bicicletele.
Intestinele au rmas la gunoi zile ntregi, nainte s fie ridicate;
era ca i cnd stteam n Eastleigh. Era zgomot la orice or. Voiam
s scap de acolo, chiar dac Marco spunea c nu ne puteam per
mite asta nc. El era att de chibzuit, iar eu m plngeam de asta.
Nu nelegeam de ce trebuia s ateptm mai mult dect o facuserm deja.
Am hotrt s nu mai continui studiile universitare. Puteam s
fac un doctorat i s primesc un fel de venit fix ca profesor-asistent,
dar asta nu era cu nimic mai bun dect ajutorul social. Nu ne-ar fi
scos din locuina din Lagegracht i nici nu mi-a fi putut permite
s-mi ajut prea mult familia din Africa. Trebuia s muncesc. Dar nu
voiam s continui doar ca traductor, pentru mine sta era un job
pentru perioada studeniei, nu o slujb permanent. De asemenea,
voiam s capt mai mult experien nainte de a m ndrepta spre
cercetare i predat.
nc mai aveam multe de nvat, dar m temeam c n dome
niul privat a putea fi considerat prea btrn pentru a ncepe o

Necredincioasa

357

carier. Eram att de nerbdtoare, nct am acceptat prima slujb


care mi s-a oferit, la Glaxo, compania farmaceutic.
Aplicasem pentru ea, pentru c Glaxo i ajuta pe oameni. Glaxo
cheltuia milioane pe cercetarea legat de SIDA i malarie: lucrnd
acolo, puteam participa i eu ntr-o oarecare msur. Era o com
panie mare; intrai n echipa de vnzri, dar n timp puteai avansa.
Slujba a venit cu un salariu bun pentru nceput, cu o main de
serviciu i un stagiu de instruire de dou sptmni, mai mult
un curs de iniiere n medicin i care punea accent pe durerile
de cap i pe sistemul respirator. Te nva, de asemenea, cum
s vinzi lucruri oamenilor, ceea ce era cu adevrat ceva care i
atrgea atenia.
Trebuia s le vnd doctorilor Imigran, un medicament pentru
migrene. Angajaii de la Glaxo ne-au nvat tehnici de a le convinge
inteligent pe secretarele doctorilor ca s putem obine o programare.
Ne nvau s evalum tipul personalitii cuiva i s ne adaptm
tehnicile de vnzare acelui gen de persoan, astfel nct fiecare
programare s se termine cu vnzare. Dac simeai c un doctor e
genul autoritar, trebuia s-i cobori tonul i s-i dai de neles c l
considerai foarte inteligent. Trebuia s-l lai s vorbeasc orict de
mult voia, apoi, cnd scoteai medicamentul, foloseai exact aceleai
cuvinte pe care le folosise el. n cazul personalitilor analitice, la
nceput nu trebuia s menionezi deloc medicamentul; intrai direct
ntr-o discuie lung despre diferite tipuri de migrene. Era o tehnic
manipulativ i, dup prerea mea, o mare pierdere pentru timpul
preios al doctorilor, aa c, dup cteva sptmni, am restituit
maina, telefonul i laptopul. Cam asta a fost tot ce am putut face
n lumea afacerilor.
Apoi am aplicat la o agenie pentru slujbe temporare, care m-a
trimis s lucrez ca manager ntr-un birou al departamentului de
acordare de locuine de pe lng consiliul oraului Oegstgeest. Era
aceeai zon rezidenial plcut de la periferia oraului Leiden,
unde locuisem cu Chantal. Am lucrat acolo timp de dou sau trei

358

AYAAN HIRSIALI

luni; credeam c mi va oferi posibilitatea s observ formele de


guvernmnt din interior.
Pentru fiecare cerere de construcie a unei mansarde sau pentru
schimbarea unor ferestre, un grup ntreg de oameni din acest birou
trebuia s lucreze n echip, dar preau s nu se simpatizeze. Erau
mai muli funcionari publici dect sarcini de lucru i i petre
ceau ziua uotind. Fiecare aprobare trebuia s fie contrasemnat
de directori i de directorii directorilor i totul se mica incredibil
de ncet. Aplicasem pentru o slujb la Ministerul de Interne cu un
an nainte i durase ase luni ca s mi se dea un rspuns: acum,
prietenii care lucrau n ministerele guvernamentale mi confirmau
c activitatea guvernamental se mic greu, fr nici un pic de
imaginaie sau satisfacie. Aa c am renunat i la guvern. Nu
voiam s mai lucrez n serviciul public niciodat n viaa mea.
Am nceput s mi privesc viitorul, cu un sentiment tot mai acut
de panic. Intr-o diminea de martie, Marco i-a ridicat ochii din
ziar i a exclamat:
- Slujba asta e perfect pentru tine: i vine ca o mnu.
Mi-a artat anunul. Institutul Wiardi Beckman, biroul politic al
Partidului Laburist al lui Wim Kok, cuta un cercettor nceptor.
Nu era la fel de bine pltit ca la Glaxo, dar munceam doar patru
zile pe sptmn, iar n restul timpului, puteam traduce, ca s-mi
suplimentez veniturile. Cel mai important ns era c suna cu ade
vrat interesant. Urma s fac munc de documentare cu privire la
chestiuni care erau relevante din punct de vedere politic sau social,
pentru un partid din care fceam deja parte. Un think tank nu avea
cum s fie birocrat. Avea s fie o adevrat provocare intelectual.
Institutul Wiardi Beckman mi oferise slujba n iunie 2001.
Eram ncntat. Trebuia s-mi ncep activitatea pe 1 septembrie.
Mi-am dat imediat demisia din postul de la consiliul municipal i
m-am ntors la traduceri, care mi permiteau s ctig mult mai
muli din banii de care eu i Marco aveam nevoie ca s ne cum
prm o cas.

Necredincioasa

359

Eram hotrt s ne gsim o alt locuin i la nceput Marco


m-a susinut, dar de cte ori gseam ceva care mi plcea, el se
opunea, argumentnd c era prea scump sau prea departe de centru.
Marco nu voia s se mute, nu voia s fie prins n cursa unui imens
mprumut bancar. El voia s-i cheltuie toi banii pe care i avea
hoinrind prin lume, iar eu consideram asta imatur, n timp ce el
mi spunea c nu am rbdare i c sunt cheltuitoare.
Relaia noastr se deteriora. Ani de zile ne ciondniserm
pentru lucruri nensemnate, stupide: managementul timpului i
cheltuielile gospodreti. El trebuia s planifice totul, iar eu uram
s fiu constrns. Era temperamental; niciodat nu mi-a plcut s
ip sau s se ipe la mine. Deja ncepusem s m gndesc s ne
desprim cnd am vzut o cas perfect, dei cam drpnat,
pe o strad strjuit de copaci, aproape de gar, cu podele din
lemn i cu emineu n camere. Marco a spus c ar costa prea mult
s o renovm.
Am hotrt s cumpr oricum casa, fr Marco. Puteam s
rmnem prieteni - poate c ar fi putut rmne iubitul meu - , dar
venise vremea s plec, nainte ca lucrurile s se nruteasc ntre
noi. Ellen se desprise de soul ei, Badal Zadeh, i, dup o peri
oad n care i-a cutat sufletul-pereche, a acceptat s vin i s
locuiasc n Leiden, s mprim casa i ipoteca. Am mers la banc:
amndou ctigam bani frumoi, iar n aprilie, eu i Ellen ne-am
mutat mpreun.
ntr-o sear, ne uitam la televizor cnd a aprut o tire despre
nite profesori homosexuali hruii de ctre nite puti marocani.
Pe atunci, genul acesta de tiri aprea des; deschideai ziarul i
i spuneai: Ce? Iar marocanii? Ce e n neregul cu ei?Aa c,
atunci cnd pe ecran i-a fcut apariia un imam, purtnd haine tra
diionale i vorbind n arab, am dat mai tare sonorul. Privea spre
camera de filmat cu mare autoritate i le explica telespectatorilor
cum homosexualitatea era o boal contagioas care i putea molipsi
i pe copii. Era, spunea el, o ameninare pentru omenire.

360

AYAAN HIRSIALI

mi amintesc faptul c m-am ridicat n picioare i am exclamat:


Ct este de napoiat! E att de stupid! Pentru somaleza din mine,
aceast atitudine era familiar, dar ceteanul olandez din mine
prea ocat. Interviul a iscat agitaie, iar eu m-am aezat i am scris
un articol pe care l-am trimis la NCR Handelsblad. Am scris c
aceast atitudine era mult mai rspndit: era sistematic n Islam,
pentru c aceasta era o religie care nu trecuse niciodat printr-un
proces de iluminare" care s-i fac pe oameni s reconsidere pro
pria abordare rigid fa de libertatea individual. Mai mult dect
att, scriam eu, Islamul nu se opunea doar drepturilor homosexu
alilor de a tri fr s fie deranjai. Oricine fusese la ntr-o clinic
i fcuse avort sau ntr-un centru pentru femei putea s vad cu
uurin c valorile morale ale Islamului n ce privete sexualitatea
nu pot duce dect la suferin.
Era o indignare spontan. Mi-am dat seama c ideile mi veneau
n timp ce le scriam. Articolul era editat cu font mic, ntr-o limb
ngrijit i corect i a fost publicat n mai, ns a reprezentat lan
sarea mea politic.
Ne-a luat dou luni, mie i lui Ellen, s reparm casa, apoi am
ncercat s m bucur de via. Ddeam petreceri. Ellen trecea printr-o criz religioas, cutndu-i direcia ntrebndu-se crei bise
rici ar putea s i se alture. Chiar eu i Marco ne nelegeam bine
din nou. A fost o var n care am gtit pentru prieteni, o var a
libertii i a bucuriei.
Pe 3 septembrie, am nceput serviciul. Think tank-ul Partidului
Laburist era mic, iar eu eram doar cercettor debutant. Prima mea
sarcin a fost s m ocup de imigrare, pe care ncepusem s o vd
ca pe cea mai important problem cu care se confrunta Olanda
n secolul douzeci i unu. Nu priveam nc Islamul ca pe o ches
tiune central, dar studiam imigraia, cauzele ei i implicaiile pe
care le avea asupra unui stat prosper care i absorbea pe toi aceti
nou-venii. Oare Partidul Laburist trebuia s sprijine politicile mai
restrictive legate de imigrare?

Necredincioasa

361

Olanda dorea s rmn un stat social, dar era clar c nu-i


putea permite s ofere ajutor ntregii lumi. Trebuia s existe anu
mite restricii la intrarea n ar. Dar care s fie aceste restricii?
Mi-am propus s organizez o dezbatere ntre experi i s adun
lucrrile lor ntr-un volum. Nu scriam politic, dar mi s-a cerut s
dezvolt i s extind reeaua think tank-ului, iar ei s-mi furnizeze
un plan de aciune despre cum ar putea fi rezolvat problema. Cum
se descurcau alte ri cu imigranii i n ce proporie putea absorbi
un stat prosper migraia astfel nct s rmn prosper.
ntr-o dup-amiaz, n a doua mea sptmn de lucru la think
tank-ul Partidului Laburist, citeam nite rapoarte mai vechi cnd
s-a iscat mare agitaie pe scri. Am cobort s vd de ce se auzea
atta zgomot, hotrt s le cer oamenilor s fac linite.
Un grup de oameni se adunase n jurul televizorului, care era pe
CNN. Pe atunci, aveam prejudeci mpotriva Americii i a presei
americane. Cnd eram n Leiden chiar scrisesem un articol despre
| campaniile excesive din mass media, dnd drept exemplu dezastrul
cu Monica Lewinski. Pe durata acuzaiilor la adresa lui Bill Clinton,

CNN a transmis n direct n mod constant cu titlul de tiri senzai


onale aspecte absolut triviale ale vieii sexuale ale Iui Clinton. Cel
; care l acuza de parc ar fi fost un sfnt, Kenneth Starr, dumanul
I nverunat al lui Clinton, mi amintea de fiecare dat ntr-un mod
absolut dezagreabil de Ijaabo. Simpla acordare a unei atenii att de
mari acestei probleme o facea s par important i toat povestea
| mi-a lsat impresia c America era isteric.
Aa c, atunci cnd am vzut bannerul cu TIRI SENZA
IONALE n acea dup-amiaz, m-am gndit c CNN descoperise
un alt subiect despre care urma s tot transmit. Dar, n timp ce m
> uitam, un al doilea avion a lovit World Trade Center-ul. Reportera
care transmitea tirile spunea c e posibil s nu fie un accident - c
cele dou explozii ar fi putut fi un atac deliberat. n repetate rn
duri am urmrit imagini cu avioanele care loveau cele dou turnuri.

362

AYAAN HIRSI A U

M-am trezit mijindu-mi ochii i gndindu-m, n somalez: Oh,


Allah, fa s nu fie musulmani cei care au fcut asta.
tiam c acest lucru putea s declaneze un conflict mondial
major. Cnd m-am ntors de la serviciu, mi-am exprimat ngrijo
rarea fa de Ellen:
- Americanii vor replica. Ei nu sunt ca olandezii - nu vor spune:
Haidei s stm s discutm despre asta.
Dar n noaptea aceea am vzut imagini care m-au ocat pentru
mult vreme. Chiar n Olanda - n Ede, oraul n care locuisem
i eu o camer care se ntmpla s filmeze pe strad chiar dup
ce au fost lovite cele dou turnuri a nregistrat un grup de tineri
musulmani care jubilau. ntreaga Oland a fost zguduit de acest
lucru, ns eu am fost mai ngrozit dect oricine altcineva. Ellen
mi tot spunea: Nu erau dect nite copii, a i trecut, dac acele
camere nu ar fi fost acolo, nici nu s-ar fi ntmplat". Dar eu tiam,
n sinea mea, c doar o parte din amploarea evenimentului fusese
captat de camere. Dac ar fi existat mai multe camere i n alte
cartiere, i acolo ar fi putut filma aa ceva.
n dimineaa de dup atacurile din 11 septembrie, dup ce am
cobort din trenul cu care fceam naveta, m-am ntlnit cu Ruud
Koole, preedintele Partidului Laburist, care mi fusese profesor la
Leiden, i am mers mpreun spre birou. M-a salutat folosindu-mi
prenumele - nu prea exist curtoazie n Olanda - i, ca oriunde n
lume, am nceput s vorbim despre atacul asupra celor dou turnuri
gemene. Ruud a dat din cap cu tristee i a spus:
- E att de ciudat, nu-i aa, c se spune c totul are de-a face
cu Islamul?
N-am putut s m abin i, chiar nainte s ajungem n birou,
am izbucnit:
- Dar chiar are legtur cu Islamul. E legat de credin. Acesta
este Islamul.
- Ayaan, a zis Ruud, sigur c e posibil ca aceti oameni s fie
musulmani, dar sunt o faciune de degenerai. i noi avem cre
tini extremiti care interpreteaz Biblia literal. Cei mai muli dintre

Necredincioasa

363

musulmani nu cred n aceste lucruri. Dac spui aa ceva, nseamn


c discreditezi o credin care este a doua mare religie din lume i
care este civilizat i panic.
Am intrat n birou gndindu-m: Trebuie s-i trezesc la realitate
pe toi aceti oameni. Nu era vorba doar despre Koole. Olanda,
aceast ar norocoas, unde nimic ru nu se ntmpl nicio
dat, ncerca s pretind c iar nu se ntmplase nimic. Olandezii
uitaser c era posibil ca oamenii s se revolte i s porneasc rzboi,
s distrug proprieti, s ia prizonieri, s omoare, s impun legi
pentru promovarea virtuii sub pretextul chemrii divine. Acest gen
de religie nu fusese resimit n Olanda de secole.
Nu era doar o faciune degenerat care simea astfel despre
America i despre Occident. tiam c o mas mare de musulmani
privea atacurile ca pe o replic justificat mpotriva dumanilor
necredincioi41ai Islamului. Se declarase un rzboi n numele Isla
mului - care era religia mea - , iar acum trebuia s aleg. De partea
cui eram? Mi-am dat seama c nu puteam evita ntrebarea. Era oare
acesta Islamul? Oare Islamul permitea sau chema la acest gen de
masacru? Eram eu, o femeie musulman, de acord cu atacul? Iar
dac nu eram, n ce poziie m aflam fa de Islam?
M-au tot frmntat aceste ntrebri sptmni ntregi; nu
puteam s mi le scot din cap. Fcusem o fixaie pe atacurile din
11 septembrie. Am cutat prin ziare i pe internet. Am vzut cte
demonstraii au avut loc peste tot n lume sprijinindu-1 deschis pe
Osama Bin Laden. n nordul Nigeriei au fost ucii sute de oameni
n confruntrile dintre comuniti. Liderii lumii se grbeau la pos
turile de televiziune, cerndu-le musulmanilor s condamne astfel
de atacuri. Prea s existe un apel general la morala Islamului.
Toate articolelele cereau musulmanilor s se ridice i s spun c
Islamul nu permite genul acesta de masacru mpotriva necomba
tanilor. Cnd Ie citeam, m simeam de parc aceste articole mi se
adresau mie.

364

AYAAN HIRSIALI

Mohamed Atta, liderul celor care au deturnat avioanele, i


instruise cum s moar ca nite buni musulmani". Se folosea de
rugciunea pe care o rostea fiecare musulman cnd murea: aceea
de a-I cere lui Allah s-i fie alturi cnd vine la El. Am citit-o i
am recunoscut-o. Totul, tonul i substana acelei scrisori mi erau
familiare. Nu era vorba numai despre Islam, era esena Islamului.
Mohamed Atta considera c-i d viaa pentru Allah.
Mohamed Atta era exact de vrsta mea. M simeam de parc
l cunoteam, cnd, de fapt, cunoteam muli oameni exact ca el.
Bunoar, oamenii de la Centrul pentru Dezbateri pe care l frec
ventam n Nairobi: ei ar fi scris scrisoarea aceea dac ar fi avui
curajul s fac ce a fcut Atta. Dac a fi rmas cu ei, poate c a
fi fcut-o i eu sau poate Ijaabo ar fi fcut asta. Erau sute de mii de
oameni n Africa, n Orientul Mijlociu - chiar i n Olanda - care
gndeau astfel. Fiecare musulman fanatic care aspira s practice
Islamul pur - Islamul Frailor Musulmani, Islamul colilor coranice din Medina - , chiar dac nu sprijinise activ atacurile, pro
babil c cel puin le aprobase. Nu era vorba doar despre o gac
de arhiteci egipteni frustrai, din Hamburg. Era ceva de mult mai
mare amploare i nu avea nimic de-a face cu frustrarea. Era vorba
despre credin.
Analiti cumplit de stupizi - n special oameni care i spuneau
arabiti, dei prea c nu tiu aproape nimic despre realitatea lumii
islamice - scriau tone de comentarii. Articolele lor erau toate despre
Islam, cum arabii au salvat operele lui Aristotel i au inventat con
ceptul de zero, tot felul de lucruri pe care savanii musulmani
din Evul Mediu le fcuser cu mai bine de opt sute de ani n urm;
scriau despre Islam ca fiind o religie a pcii i toleranei, fr s fie
ctui de puin violent. Acestea erau poveti care nu aveau nimic
de-a face cu lumea real pe care o cunoteam eu.
Totul n ziare era ceva de genul: Da, dar: da, este groaznic
s omori oameni, dar. Oamenii teoretizau frumos despre srcia
care i mpingea pe oameni spre terorism, despre colonialism i
consumerism, despre cultura pop i decadena occidental, toate

Necredincioasa

365

distrugnd cultura unui popor i ducnd astfel la mcel. Dar Africa


este continentul cel mai srac - tiam asta iar srcia nu genera
terorism; oamenii cu adevrat sraci nu pot vedea mai departe
de urmtoarea lor mas, iar intelectualii sunt de obicei furioi
pe guvernani; ei migreaz spre Occident. Citeam discursuri
lungi i confuze provenind de la birocrai antirasiti, care pretin
deau c n Olanda se declanase un val teribil de islamofobie, c
atitudinea rasitilor din interiorul Olandei era acum evident.
Nici una dintre aceste peroraii pseudointelectuale nu avea nimic
de-a face cu realitatea.
Alte articole acuzau sprijinul orb al americanilor pentru
Israel i presupuneau c vor mai urma i alte atacuri precum cele
de la 11 septembrie dac nu se rezolva conflictul israeliano-palestinian. Nici eu nu creadeam asta cu toat inima. Eu nsmi, pe cnd
eram adolescent, a fi putut aclama atacurile de la World Trade
Center i de la Pentagon, iar disputa palestinian era un lucru com
plet abstract pentru mine. Dac cei care au deturnat avioanele ar fi
fost nousprezece palestinieni, atunci a fi acordat mai mult credit
acestui argument, dar nu erau palestinieni i nici unul dintre ei nu
era srac. Nici unul nu a lsat nici o scrisoare n care s spun c
vor mai urma i alte atacuri, pn ce Palestina va fi eliberat. mi
spuneam c nu are cum s fie aa. Nu era vorba despre frustrare,
srcie, colonialism sau Israel: era vorba despre convingeri religi
oase, un bilet cu o singur cltorie ctre iad.
Cele mai multe dintre articolele care l comentau pe Bin Laden
i micarea lui analizau un simptom, analizndu-i puin i pe Lenin
i Stalin, fr s-i arunce o privire i ctre Karl Marx. Profetul
Muhammed era ghidul moral, nu Bin Laden, i ndrumarea Profe
tului era cea care trebuia evaluat. Dar ce se ntmpla dac nu ne
plcea rezultatul analizei? Ce era de fcut atunci?
nregistrri video vechi ale lui Osama Bin Laden au nceput
s apar la CNN i Al-Jazeera. Erau pline cu justificri fa de

366

AYAAN HIRSIALI

un rzboi total mpotriva Americii care, mpreun cu evreii, erau


percepui c ar conduce o nou cruciad asupra Islamului. n timp
ce stteam ntr-o cas frumoas ntr-un Leiden care arta per
fect, mi spuneam c totul prea greu de crezut, la fel ca delirul
unui nebun, dar mi rezonau n minte citatele lui Bin Laden din
Coran: Atunci cnd v ntlnii cu tgtuitorii, lovii-le gruma
zurile. Dac nu pornii la lupt, Dumnezeu v va condamna la
o dureroas osnd, apoi v va nlocui cu alt popor. Ucidei-i
pe nchintorii la idoli oriunde i vei afla, capturai-i, ncercuii-i.
punei-le capcane." O, voi ce credei! Nu vi-i luai oblduiton
pe evrei ori pe nazareeni, cci ei unii altora sunt oblduitori. Cel
dintre voi care i ia oblduitori este de-al lor."1 Bin Laden cita i
din hadith: Ora judecii nu va sosi pn cnd musulmanii nu se
vor lupta cu evreii i nu-i vor ucide".
Nu voiam s fac asta, dar a trebuit s o fac: am ridicat Coranul
i hadith-ul i am nceput s le rsfoiesc ca s verific. Uram s fac
asta, deoarece tiam c o s gsesc citatele lui Bin Laden acolo i
voiam s pun la ndoial cuvntul lui Dumnezeu. Dar trebuia s
ntreb: Atacurile de Ia 11 septembrie izvorau din adevrata credin
n adevratul Islam? Iar dac era aa, ce credeam eu despre Islam /
Osama Bin Laden spunea: Fie suntei de partea cruciadei, fie
suntei de partea Islamului", i simeam c Islamul este acum, peste
tot n lume, ntr-o teribil criz. Desigur, nici un musulman nu
putea s ignore conflictul dintre raiune i religie. Timp de secole,
ne purtaserm de parc toat nvtura se afla n Coran, refuznd
s punem ceva la ndoial, refuznd s progresm. Ne ascundeam
de raiune de atta vreme, pentru c eram incapabili s nfruntm
nevoia de a o integra n propriile credine, dar asta nu funciona;
ducea la suferin crunt i la comportament monstruos.
Noi, musulmanii, fuseserm nvai s definim viaa pe pmnt
ca pe o trecere, ca pe un test care precede viaa adevrat, viaa de
apoi. n aceast ncercare, toi trebuie s trim la modul ideal ntr-o
1Coranul, traducere de George Grigore, Editura Kriterion, Bucureti, 2000 (n.tr.)

Necredincioasa

367

tnanier ct mai apropiat posibil de a primilor adepi ai Profetului.


Oare asta nu inhiba investiia n mbuntirea vieii de zi cu zi?
Li se interzicea, aadar, musulmanilor, inovaia? Erau drepturile
oamenilor - progresul, drepturile femeilor - strine Islamului?
Declarndu-1 pe Profet infailibil i nepermindu-ne s-i punem
ntrebri, noi, musulmanii, stabiliserm o tiranie anchilozat. Pro
fetul Mahomed a ncercat s legifereze fiecare aspect al vieii.
Adernd la aceste legi, la ceea ce este permis i interzis, noi,
musulmanii, am suprimat libertatea de a gndi pentru noi nine
i de aciona dup cum ne dorim. Am ngheat perspectiva moral
a miliarde de oameni n mentalitatea deertului arab din secolul al
aptelea. Nu eram doar servitori ai lui Allah, eram sclavi.
Micul oblon din spatele minii mele, unde am mpins toate gn
durile disonante, s-a deschis brusc dup atacurile din 11 septembrie
i a refuzat s se mai nchid. M-am trezit gndindu-m c acest
Coran nu este un document sfnt, ci un dosar istoric, scris de ctre
oameni. Este o versiune a evenimentelor perceput de oameni,
scris la 150 de ani dup moartea Profetului. i era o versiune a
evenimentelor din perspectiva unei mentaliti tribale, arabe. RsI pndete o cultur care este brutal, bigot, fixat pe controlul
femeilor i foarte dur n rzboi.
Profetul ne-a nvat i o mulime de lucruri bune. Mie mi se
prea extrem de tentant spiritual s crezi n viaa de apoi. Viaa
mea a fost mbogit de ndemnurile coranice de a da dovad de
compasiune i de a face acte de caritate. Erau di cnd eu, ca muli
ali musulmani, consideram c e prea greu de neles toat aceast
; chestiune a rzboiului mpotriva celor care nu cred. Cei mai muli
musulmani nu fceau studii de teologie, iar noi rareori citeam
Coranul; ne era predat n arab, o limb pe care muli musulmani
nu o vorbeau. Drept rezultat, muli oameni cred c Islamul este
despre pace. De la aceti oameni cinstii i buni a aprut erezia c
Islamul este panic i tolerant.
Dar eu nu mai puteam s nu vd totalitarismul, n mod limpede
cadrul moral al Islamului. i conduce fiecare detaliu al vieii i

368

AYAAN HIRSIALI

i subjug liberul-arbitru. Adevratul Islam, ca un sistem de gn


dire rigid i un tipar moral, conduce la cruzime. Actul inuman al
celor nousprezece brbai care au deturnat avioanele era rezul
tatul logic al acestui sistem detaliat care controla comportamentul
uman. Lumea lor este mprit ntre Noi i ei - dac nu accept i
Islamul, trebuie s pieri.
Nu trebuia s fie astfel. Occidentul avusese parte de rzboaie
religioase i de persecuie, dar apoi societatea se eliberase de sub
autoritatea brutal a religiei instituionalizate. M gndeam, i
nc mai cred asta, c acelai proces putea s aib loc i printre
milioanele de musulmani. Noi, musulmanii, puteam s ne rsfrngem ataamentul fa de aceste dogme care n mod clar duceau
la ignoran i opresiune. De fapt, credeam eu, eram norocoi:
acum existau att de multe cri pe care musulmanii le puteau citi
i s aud etapele, bucurndu-se de cunotinele Iluminismului,
exact cum au fcut i japonezii. Puteam s ne ridicm dogmele la
lumin, s le analizm i apoi s infuzm tradiiile care sunt rigide
i inumane cu valori ale progresului i modernitii. Puteam s
revenim la libertatea individual.
Desigur, ca eu s pot gndi n modul acesta, trebuia s fac
trecerea la a crede c tot ce era n Coran era relativ - nu era ceva
absolut, nu erau silabele liter cu liter pronunate de Dumne
zeu, era doar o alt carte. A trebuit, de asemenea, s resping
ideea de iad, a crui perspectiv nfricotoare m-a ngrozit
mereu, ori de cte ori criticam Islamul. ntr-o noapte, m-am trezit
gndindu-m: Dar, dac aa trebuie s fie, atunci ce cred eu cu
adevrat despre Dumnezeu?"
Cam tot pe atunci, Abshir, tnrul imam din Somalia, m-a con
tactat din nou. Locuia n Elveia de civa ani i tocmai fusese
internat; urma s sufere o operaie la inim n ziua urmtoare.
Am vorbit despre 11 septembrie, desigur. I-am spus lui Abshir:
-T oate aceste declaraii pe care Bin Laden i oamenii lui le
citeaz din Coran ca s-i justifice atacurile le-am cutat, exist.

Necredincioasa

369

Dac bunoar Coranul este etren, atunci ce scrie n el este valabil


pentru fiecare musulman din ziua de azi. Aa se poart musulmanii
cnd sunt n rzboi cu necredincioii. Nu este vorba doar despre
btliile de la Uhud i Badr din secolul al aptelea.
- A i dreptate, a admis el, i eu sunt la fel de confuz ca i tine.
Voi fi operat pe inim, dar capul este cel care m doare.
Mi-a spus c ncepuse s frecventeze nite conferine despre
Islam la Geneva, susinute de filosoful musulman francez Tarek
Ramadan. Ramadan este nepotul lui Hasan al-Banna, care a nfi
inat Fraii Musulmani.
- M simt i mai confuz dup aceste discuii, a zis Abshir. Vor
bete n cicluri. Spune lucruri de genul: Profetul a declarat c
Islamul nseamn pace, de aceea El este pacea.
- Da, dar versetele despre pace din Coran se aplic doar celor
care sunt musulmani. Profetul a mai spus i: Rzboii-v cu tg
duitorii de lng voi. Dar cine sunt necredincioii i cine a dat
semnalul s nceap rzboiul?
- Cu siguran, nu Bin Laden, care i conduce, a spus Abshir.
Noi nu putem declana rzboi asupra unei ntregi emisfere n care
musulmanii nu dein controlul.
-Abshir, dac nu considerm Coranul etern, atunci nu este
sfnt, nu-i aa? am izbucnit.
- Ce tot spui? s-a mirat el.
- mi pare ru, dar cred c sunt pe punctul de a deveni necredin
cioas. mi vine tot mai greu s cred.
La cellalt capt al firului a urmat tcere.
- Lucrul acesta ne-a creat confuzie tuturor. Trieti sub povara
unui mare stres. E dificil s pstrezi perspectiva n contextul unei
ri care nu este islamic. F o pauz, ia-i puin timp liber. Trebuie
s reiei legtura cu familia, cu rudele. Eti prea izolat de cei din
clanul Osman Mahamud. Ayaan, dac gndeti aa, riti s ajungi
n iad.
- Dar, dac pun la ndoial sfinenia Coranului, asta nseamn
c pun la ndoial existena raiului i a iadului, am spus eu.

370

AYAAN HIRSIALI

- Asta nu poate fi posibil, mi-a atras el atenia.


- Nu e vorba numai despre asta, am continuat eu. Toi aceti
ngeri i jinni... pot fi foarte napoiat n nelegerea tiinelor
exacte, dar tot nu gsesc nici o dovad a existenei lor. Abshir,
cnd priveti picturile de aici, din Vest, acetia sunt ngerii, fiinele
mbrcate n alb i cu obrajii dolofani?
- N u , ngerii musulmani sunt complet diferii. Ei nu au aripi,
mi-a explicat el.
- tii c acum te voi ntreba cum arat, iar tu mi vei spune c
nu tii, pentru c Allah dezvluie lucruri numai cnd vrea El.
- Te iubesc. i eu sunt confuz. Lucrul acesta a avut un mare
impact asupra noastr a tuturor. Te rog, nu face asta, Ayaan. Ia
o pauz.
I-am urat mult noroc i putere ca s poat iei din aceast
dilem. Abshir era inteligent, plin de compasiune i generos, dar i
era team. Team de ngerul care urma s vin la el dup moartea
lui i care avea s-l interogheze despre loialitatea fa de Allah i
fa de Profet. i era team c va pica examenul i de focul nesfrit
al iadului, care l atepta. Am terminat convorbirea ntr-un mod
ciudat. tiam c nu voi mai vorbi cu el din nou.
n noiembrie 2001, am participat la o dezbatere n cldirea
Balie din Amsterdam. Era organizat de ctre Liter i Spirit,
secia pentru recenzii a ziarului Trouw, care era condus de doi
brbai, Jaffe Vink i Chris Rutenfrans, i care curnd a devenit
un fel de forum de discuii despre relaia dintre Islam i Occident.
Liter i Spirit publica tot felul de articole ale unor persoane care
nu mprteau neaprat prerea major c Islamul era o micare
panic, datorit creia textele lui Aristotel au fost recuperate. La
Balie, tema dezbaterii era Occident sau Islam: Cine are nevoie
de un Voltaire?
Vorbitorii, unul dup altul, au sprijinit premisa c este nevoie
de un alt Voltaire n Occident. Au scos n eviden tot ce era ru
legat de Occident: arogana de a invada alte ri, neocolonialismul,

Necredincioasa

371

decadena unui sistem care crease doar societi de consum i aa


mai departe. Era vorba despre lucrurile obinuite. Apoi a venit
Afshin Ellian, din Iran, un profesor de drept penal de la Universi
tatea din Amsterdam, care a propus, n termeni foarte elocveni, c
Islamul avea nevoie de rennoire complet.
Venise momentul dezbaterii generale n rndul publicului.
Majoritatea celor prezeni prea s fie de acord cu vorbitorii
care criticaser Occidentul dintr-un punct de vedere sau altul.
M-am hotrt s vorbesc. Am ridicat mna pentru un microfon
i am spus:
- Uitai ct de muli Voltaire are Occidentul. Nu ne negai
dreptul de a avea i noi propriul nostru Voltaire. Uitai-v la femeile
noastre i privii rile noastre. Uitai-v cum fugim cu toii i cerem
statut de refugiai aici i cum oamenii conduc avioanele n turnuri
n nebunia lor. Permitei-ne un Voltaire, pentru c trim cu adevrat
n Epoca ntunericului.
Cnd am terminat, sala era plin de mini ridicate, majoritatea
musulmani. Acesta era Amsterdamul; o mulime de oameni frec
ventau aceste conferine, aa c prezena lor la aceast dezbatere
era fireasc. Dar aproape toi preau s fie foarte furioi pe mine i
pe Afshin Ellian. Au continuat s vorbeasc despre Averroes i sal
varea lui Aristotel, despre cum nvaii musulmani au descoperit
conceptul de zero i aa mai departe. Era enervant. Aadar, ce
se ntmplase cu civilizaiile islamice ncepnd cu anul 1200? Dar
nu puteam s acaparez microfonul, pur i simplu; nu puteam dect
s-mi dau ochii peste cap i s strng din buze.
Cnd s-a ncheiat dezbaterea, Afshin s-a apropiat de mine i
mi-a spus:
- Tu nsi eti un mic Voltaire. De unde ai aprut?
- Sunt din Somalia, am zis.
- tiu doar c civilizaia noastr musulman va fi salvat de
ctre o femeie, a replicat el. Era foarte drgu, el nsui un refugiat.
n timp ce vorbeam, Chris Rutenfrans, unul dintre editorii supli
mentului de la Trouw, a venit lng noi. S-a prezentat i mi-a spus:

372

AYAAN HIRSIALI

De ce nu scrii un articol despre aceste idei, exact aa cum


le-ai prezentat aici?
I-am spus c a fi ncntat, iar n urmtoarele cteva zile am
muncit cu frenezie. Dar nu mi se permitea s public articole fr s
le art efului meu de la biroul din Wiardi Beckman, fiindc ziarul
m-ar fi prezentat drept documentarist acolo. Cteva zile mai trziu,
i-am artat o copie a articolului efului meu, Paul Kalma, care a
fost deranjat de acest lucru. Noi eram un think tank, eram pltii ca
s gndim, i sigur c era de acord cu libertatea de exprimare, dar
nu era posibil s spun asemenea lucruri. Ar fi dunat Partidului
Laburist. Chiar dac l-a fi semnat numai cu numele meu, fr ca
Institutul s fie implicat n vreun fel, n minutul n care un musul
man publica un asemenea articol, toi rasitii i islamofobii erau pe
urmele lui.
- N u are relevan, pentru c atunci cnd ceva este adevrat
este, pur i simplu, adevrat, am zis.
Dar era un moment sensibil n politica olandez. Pim Fortuyn,
un politician olandez complet necunoscut, se bucura de o cretere
meteoric a popularitii pe baza observaiilor corecte c mino
ritile etnice nu sprijineau suficient valorile olandeze. Fortuyn
accentua faptul c musulmanii aveau s fie n curnd majoritari
n mai toate oraele mari ale Olandei; el spunea c n mare parte
ei nu reuesc s accepte drepturile femeilor i ale homosexualilor
ca principii de baz ale democraiei. n loc s abordeze cinstit
problemele ridicate de ctre Foruyn, Partidul Laburist hotrse
s le evite.
Paul Kalma era un om bun i onest; ne simpatizam. Cuta s
m protejeze, s m apere s nu cad prad rasitilor declarndu-mi
vederile de dreapta, aa c mi-a redactat el nsui articolul asigurndu-se c potenialii rasiti nu vor putea s abuzeze de el.
Pe atunci, n special n cercurile Partidului Laburist, oamenii
aveau o atitudine pozitiv fa de Islam. Dac musulmanii voiau
moschei, cimitire separate i abatoare unde animalele s fie sacri
ficate potrivit ritualului, astfel de locuri se construiau. Se creau

Necredincioasa

373

centre comunitare. Ideile fundamentaliste islamice ptrundeau n


astfel de centre, dar Partidul Laburist de obicei considera asta o
reacie fireasc. Aceti imigrani fuseser dezrdcinai, spuneau
ei; temporar, se agau de ideile tradiionale care, treptat, disp
reau. Uitaser ct de mult i trebuise Europei s se debaraseze de
obscurantism i intoleran i ct de grea fusese aceast lupt.
Cnd somalezii mi spuneau c nu voiau s locuiasc n cartie
rele gaalo, eu tiam c de fapt voiau s evite contactul cu lipsa de
credin a Olandei. Dar oficialii olandezi au interpretat asta mereu ca
pe o dorin natural de a forma o comunitate. Cnd musulmanii
voiau s aib propriile coli, eu vedeam asta ca pe o forare a copiilor
de a se supune ideilor fr s problematizeze; olandezii nu vedeau
nici un pericol n a le nfiina. Cnd antenele satelit au nceput s
rsar din fiecare apartament al caselor din proiectele municipale,
pentru a prinde programele marocane sau turceti, colegii mei din
Partidul Laburist considerau asta ca pe o dorin natural de a men
ine contactul cu cei de acas.
Dar, odat cu antenele, au venit i predicile, ndoctrinarea. Erau
predicatori care umblau din cas n cas i care lsau casete n
majoritatea oraelor olandeze, exact aa cum fcea Boqol Sawn
n Eastleigh. Majoritatea cartierelor de imigrani avea magazine
care vindeau haine, covoare i casete tradiionale, DVD-uri i cri
despre cum s fii un bun musulman pe un teritoriu necredincios".
Cnd numrul femeilor care purtau earfe pe strad a devenit
imposibil de ignorat, colegii mei din Partidul Laburist au zis c e
vorba doar despre un nou val de imigrani care n curnd aveau s
abandoneze aceste practici. Ei nu voiau s realizeze c era vorba
despre a doua generaie care i redescoperea rdcinile" i care
avea creierul splat de jargonul pe care l recunoteam: tawheed,
kufr, evreii diabolici.
Dup ce mi s-a publicat articolul, am primit zeci de scrisori de
la cititori care m aplaudau: Ct este de minunat c exist cineva
ca tine. Ai auzit de Spinoza?" Am primit o invitaie de a vorbi la
un simpozion despre Spinoza la Institutul Thomas Mann. M-am

374

AYAAN HIRSIALI

ntors la textele mele despre Iluminism am citit despre Spinoza i


am neles c oamenii probabil fceau asocierea cu Spinoza din
cauz c amndoi eram refugiai. (Familia lui Spinoza a emigrat n
Olanda n anii 1600 ca s scape de Inchiziia din Portugalia.)
Am primit alte cteva invitaii de a vorbi, dintre care una n
orelul olandez Hengelo; n decembrie, mi propuneau s in dis
cursul anual cu ocazia mplinirii a cincizeci de ani de la procla
marea Declaraiei Universale a Drepturilor Omului. Titlul serii a
fost Trebuie s ne temem de Islam?" I-am spus lui Paul Kalma
despre asta.
- Care este rspunsul tu? m-a ntrebat.
- Ei bine, da i nu, am ezitat eu.
- Bine, o s particip i eu, a zis el.
Aveam emoii. Niciodat nu mai scrisesem un discurs. I-am
artat lui Chris Rutenfrans de la Trouw ce scrisesem. El a vrut s-l
publice, dar eu i-am cerut s m lase s in mai nti discursul. Dar
cnd i-am cerut permisiunea lui Paul i i-am artat ce am scris, el s-a
enervat. Mi-a spus c l atacam personal pe ministrul responsabil
cu integrarea i chiar pe primarul Amsterdamului, Job Cohen, care
era o figur proeminent a Partidului Laburist. (De fapt, intenia
mea era mai mult de a-i tachina pentru faptul c sunt att de naivi
s cread c musulmanii s-ar integra mai bine dac olandezii ar
accepta orice fel de autosegregare a musulmanilor.) Paul spunea c
avea datoria de a m proteja de efectele pe care astfel de lucruri de
dreapta le-ar putea strni.
Tot ce am scris despre Islam s-a dovedit a fi mult mai sensibil
dect orice alt subiect despre care a fi putut alege s scriu. Am
schimbat civa termeni: nvam c n aceste cercuri extrem de civi
lizate conflictul l tratezi ntr-o manier foarte ipocrit i deghizat.
Cnd i-am spus lui Chris Rutenfrans c mai aveam o ciorn,
mi-am amintit imediat c eful meu m sftuise s m potolesc. El
l sunase pe Paul i au ipat unul la altul. n weekendul urmtor, a
aprut articolul revizuit n Trouw, dar o sptmn mai trziu, Jaffe
Vink, coeditorul lui Chris Rutenfrans de la suplimentul respectiv,

Necredincioasa

375

a scris un articol despre cearta celor doi. El a citat tot materialul pe


care Paul m pusese s-l scot cum ar fi, bunoar, faptul c-1 com
parasem pe Job Cohen cu un ayatollah.
Dou zile mai trziu, a avut loc o ntlnire a consiliului director
la Institutul Wiardi Beckman mpreun cu nsui Job Cohen, iar
articolul meu - cel al lui Vink - din Trouw era pe ordinea de zi. Eu
am tcut.
-A yaan doar a nceput. E tioas, dar nu ar fi mers att de
departe, a spus Paul Kalma n faa consiliului.
Cohen l-a ntrebat:
- Descrierea asta a dezacordului tu din Trouw este adevrat?
Paul a rspuns:
- Sigur c nu a fi vrut ca s existe un astfel de atac la persoan.
Suntem membri ai aceluiai partid. Un conflict de opinie trebuie
rezolvat n spatele uilor nchise, nu n pres.
Cohen a izbucnit:
- Dac vrea s scrie aa ceva, s scrie. Nu-mi pas ctui de
puin c sunt numit ayatollah; ceea ce m deranjeaz este cenzura.
Apoi m-a privit i a zis: Am citit ce ai scris i vreau s am ansa
de a spune c nu sunt de acord cu tine. Acesta este un institut de
reflecie. Aa c, atta vreme ct este bine argumentat, trebuie s
poi s scrii ceea ce vrei.
M-a uimit ct era de deschis la minte.
Cohen a continuat s spun c Partidul Laburist avea nevoie de
mai multe informaii despre aceste subiecte. Fusese ministrul-adjunct pentru politici de imigrare i spunea c imigraia nu era o
problem att de mare: acum oamenii trebuiau s se concentreze
pe deficitul ocant n ce privete integrarea copiilor i a nepoilor
n societatea olandez.
-A yaan, de ce nu te ocupi de aceast chestiune pentru noi?
mi-a propus.
n gnd, mi spuneam c este un erou.
Am nceput s citesc tot ce-mi cdea n mini legat de imigrare
i integrare. n esen, vedeam problema la fel ca pe cea a oamenilor

376

AYAAN HIRSIALI

din miye - regiunile srace, rurale - care erau adui ia ora. Socie
tile europene, cu tehnologia lor incitant, cu banii ctigai uoi
i luminile puternice erau decadente, tentante i de necucerit. ntre
barea era cum s se adapteze.
n februarie, am fost la o conferin care avea drept tem Islam uI
n Europa, organizat de partidele social-democrate europene n
Granada, Spania. Toi cei prezeni preau s cread c avea s fie
uor s creeze nite instituii pentru un Islam european panic i
armonios. Preau s aib, mai degrab, mintea nceoat de bune
intenii dect s fac o analiz riguroas. O comunitate mic de
aa-zii experi pe probleme de imigrare din Europa prea c se
citeaz unul pe cellalt de decenii: mprteau o abordare care era
n esen socio-economic. Credeam c avem nevoie i de o ana
liz cultural mai amnunit a problemei integrrii imigranilor.
In trecut, social-democraii olandezi blamaser biserica catolic
pentru faptul c inuse poporul n srcie i ignoran. Eu nu eram
dect un cercettor nceptor, dar m gndeam n sinea mea: Cnd
au de gnd s priveasc spre Islam?
Cu siguran Islamul avea i el o influen n segregarea attor
imigrani din Olanda. n timp ce continuam cu cercetarea, devenea
dureros de evident c dintre toi imigranii neoccidentali din Olanda,
cel mai puin integrai sunt musulmanii. Dintre imigrani, cea mai
mare rat a omajului se ntlnete printre marocani i turci, care
reprezint cele mai mari grupuri de musulmani, dei nivelul lor
mediu de calificare este aproape acelai cu al tuturor celorlalte
populaii imigrante. Luai ca ntreg, musulmanii din Olanda pretind
n mod disproporional ajutor social sau pentru handicap i sunt
implicai n mod disproporional n activiti infracionale.
Dac imigranii musulmani au rmas att de mult n urma
celorlalte grupuri de imigrani atunci nu era posibil ca unul dintre
motive s fie Islamul? Islamul influeneaz fiecare aspect al vieii
credincioilor. Femeilor li se neag drepturile sociale i economice
n numele Islamului, iar femeile ignorante cresc copii ignorani.
Fiii care cresc vzndu-i mamele btute vor folosi i ei violena.

Necredincioasa

377

De ce era ceva rasist s pui aceast ntrebare? De ce era discri


minare s accepi ataamentul oamenilor fa de vechile lor idei
i s perpetuezi aceast suferin? Atitudinea pasiv Insh Allah,
att de des ntlnit n Islam - De-o vrea Dumnezeu" - nu era
ceva care se rostea i ca s afecteze energia oamenilor i dorina
lor de a schimba i mbunti lumea? Dac vei crede c Allah
predestineaz totul, iar viaa pe pmnt nu este dect o simpl
camer de ateptare a vieii de apoi, atunci aceast credin nu are
nici o legtur cu fatalismul care att de des amplific srcia?
Am recomandat ca think tank-ul s convoace un corp de ex
peri care s analizeze mult mai profund dac omajul, crimina
litatea i problemele sociale ale imigranilor nu aveau drept cauze
i probleme culturale - inclusiv Islamul. De ndat ce aveam s
detectm aceste cauze culturale ale srciei imigranilor, puteam s
ncercm s schimbm aceast mentalitate prin dezbateri libere i
educaie adevrat.
Majoritatea femeilor din Olanda puteau merge singure pe strzi,
puteau purta mai mult sau mai puin ce le plcea, puteau s mun
ceasc i s se bucure de salariile lor i s-i aleag brbatul cu care
doreau s se cstoreasc. Puteau frecventa cursuri universitare,
cltori i achiziiona proprieti, dar majoritatea femeilor musul
mane din Olanda pur i simplu nu puteau face asta. Cum se putea
spune atunci c Islamul nu avea nimic de-a face cu aceast situaie?
Cum era posibil ca aceast situaie s fie acceptat n vreun fel?
Cnd mi se spune c e greit s vin cu astfel de argumente - c
este ofensator i inoportun n momentul de fa - , simul meu de
dreptate se revolt. Cnd, mai exact, va fi momentul oportun?
Prinii olandezi i cresc fiicele s fie independente; muli, pro
babil majoritatea prinilor musulmani i le cresc pe ale lor s fie
docile i supuse. Drept urmare, copiii i nepoii imigranilor nu se
comport n acelai fel cu cei ai olandezilor.
M gndeam la Johanna i la cum le explica ea diverse lucruri
copiilor, cum le explica felul n care s ia deciziile cele mai bune
i s-i apere drepturile. Soul ei se implica i el n creterea lor;

378

AYAAN HIRSIALI

Johanna era o femeie independent care i alesese partenerul de


via i hotrse ci copii s aib i cnd. Era clar c ea era un alt
gen de mam, fa de o somalez de douzeci de ani dintr-un com
plex de locuine sociale. De ce nu ni se permitea s aflm impactul
pe care i aveau aceti factori asupra copiilor?
Guvernul olandez trebuia s nceteze urgent s mai finan
eze colile coranice, m gndeam eu. colile musulmane res
pingeau valorile Declaraiei Universale a drepturilor omului. Nu
toi oamenii sunt egali ntr-o coal musulman. Mai mult dect
att, acolo nu poate exista libertate de exprimare sau libertate a
contiinei. Aceste coli nu dezvolt creativitatea - arta, teatrul,
muzica - i suprim gndirea critic, pentru ca elevii s nu ajung
s-i pun ntrebri legate de credin. Ei evit subiectele care intr
n conflict cu nvturile islamice, precum evoluia i sexualitatea.
Ei i nva pe de rost, nu s problematizeze, i le inculc fetelor
obediena. De asemenea, i mpiedic pe copii s socializeze n
comuniti mai largi.
Toate acestea conduceau la o dilem. Constituia Olandei per
mitea existena colilor confesionale, n articolul 23. Dac autori
tile urmau s nchid numai colile musulmane, permind altor
tipuri de coli private s continue, asta ar fi nsemnat discriminare.
Olanda a devenit o ar de imigrani, cu ceteni din toate tipurile de
descendene neoccidentale: hindui, buditi, musulmani. Probabil
c toat lumea, chiar copiii de origine olandez, trebuie s nvee
s neleag i s creasc alturi de copii din toate celelalte medii.
Poate c articolul 23 din Constituie trebuie s fie abolit. Fondurile
guvernamentale ar fi mai bine s fie folosite pentru crearea de coli
care sunt neutre din punct de vedere ideologic i care i ncurajeaz
pe copii s gndeasc i s respecte pluralismul.
l enervam pe Paul Kalma cu ideile mele despre educaie. Nu i
se mai prea c sunt de dreapta, ci mai degrab comunist.
i dai seama ce nseamn articolul 23 din Constituie pentru
Olanda i pentru sentimentele olandezului mediu? m-a ntrebat
el. Tu nu cunoti istoria conflictului care l-a precedat. Chiar i

Necredincioasa

379

imaginezi c articolul va fi modificat pur i simplu din cauza pro


blemei integrrii?
- Ok, aadar, nu mai suntem un grup de reflecie? am zis eu.
Nu ar mai trebui s analizm lucrurile? Sosirea imigranilor n ara
acesta va afecta inima societii olandeze i a venit vremea s recu
noatem asta.
mi lipsesc zilele acelea - acele discuii tioase, dar prieteneti.
n mai 2002, eu i Ellen am hotrt s mergem n vacan. Poate
c Abshir avusese dreptate, mi spuneam eu, poate chiar aveam
nevoie de o pauz. Am plecat n Corfii i am luat cu mine o crulie
maro, Manifestul Ateului, pe care Marco mi-a dat-o ntr-o zi, cnd
ne certam.
Cnd mi-a druit-o Marco, m-am simit ca i cum m i-ar fi dat
cartea lui sfnt sau ca i cnd eu i-a fi impus lui Coranul, i asta
m-a fcut s o resping. Dar acum, voiam s o citesc i s m gn
desc la aceste lucruri. ntrebrile mele erau tabu. Potrivit educaiei
mele, dac nu credeai n Dumnezeu, atunci fceai jocul Satanei. Nu
puteam s gsesc rspunsuri la problemele Olandei cnd eu nc
aveam ntrebri legate de propria convingere religioas. nainte s
plecm, i-am spus lui Ellen:
-A m mari ndoieli n legtur cu existena lui Dumnezeu i
a vieii de apoi. Mi-am propus s citesc aceast carte ct suntem
plecate i s m gndesc la asta. Te deranjeaz?
Ellen a tcut i apoi a spus:
- Nu m deranjeaz, te neleg foarte bine. O s-i fiu aproape,
aa cum i tu mi-ai fost mie cnd mi puneam aceste ntrebri.
Am citit cartea, minunndu-m de curajul autorului, de lucidi
tatea lui. Dar nu trebuia s fac asta. Doar privind-o, doar vrnd s
o citesc deja nsemna c m ndoiesc, iar eu tiam asta. nainte de a
citi patru pagini, tiam deja rspunsul. l lsasem pe Dumnezeu n
urm cu ani de zile. Eram atee.
Nu aveam pe nimeni cu care s vorbesc despre asta. ntr-o
noapte, n hotelul acela din Grecia, m-am privit n oglind i mi-am

380

AYAAN HIRSIALI

spus cu voce tare: Nu cred n Dumnezeu". Am spus-o ncel,


pronunnd cuvintele rspicat, cu atenie, n somalez. i m-am
simit uurat.
M simeam bine. Nu era durere, ci o adevrat limpezire
Lungul proces de observare a fisurilor din structura credinei melci furiarea, n vrful degetelor, n jurul marginilor ei ubrede erau
distruse, bucat cu bucat - asta fusese tot. ngerii priveau de pc
umerii mei; tensiunea mental legat de faptul c fceam sex fr
s fiu cstorit, faptul c am but alcool i am ignorat obligaiile
religioase - toate erau uitate acum. Perspectiva omniprezent a
focului iadului dispruse, iar orizontul meu prea mai larg. Dum
nezeu, Satana, ngerii: toate erau aspecte ale imaginaiei umane.
De acum nainte puteam pi ferm pe pmntul de sub picioarele
mele i s m cluzesc dup propria mea judecat i dup propriul
meu respect de sine. Busola mea moral era nluntrul meu, nu n
paginile unei cri sacre.
Cnd ne-am ntors din Corfu, am nceput s m duc la muzee.
Aveam nevoie s vd ruine i mumii, i btrni mori, s privesc
realitatea oaselor i s m obinuiesc cu ideea c atunci cnd voi
muri nu voi deveni dect o mn de oase. Eram ntr-o misiune psi
hologic de a accepta viaa fr Dumnezeu, ceea ce nsemna c i
ddeam vieii mele propriul sens. Cutam un neles mai profund
al moralitii. n Islam eti sclavul lui Allah: te supui i astfel, n
mod ideal, eti golit de voin personal. Nu eti un individ liber.
Te pori bine pentru c te temi de iad; nu ai etic personal. Dac
Dumnezeu nsemna doar ce este bine, iar Satana ce este ru, atunci
i aveam pe amndoi n mine. Voiam s dezvolt partea bun din
mine - disciplina, generozitatea, dragostea - i s suprim rul:
mnia, invidia, lenea, cruzimea.
Nu mai voiam alte ghiduri imaginare care s-mi spun ce s
fac, dar aveam nevoie s cred c nc eram o fiin moral. Acum,
citeam operele marilor gnditori ai Iluminismului - Spinoza, Locke,
Kant, Mill, Voltaire - i ale celor moderni - Russell i Popper - cu
toat atenia, nu doar ca o tem pentru la coal. Toat viaa este

Necredincioasa

381

o problem de rezolvat, spune Popper. Nu exist valori absolute;


progresul vine prin gndire critic. Popper i-a admirat pe Kant i
Spinoza, dar i-a criticat atunci cnd a simit c argmentele lor erau
slabe. mi doream s fiu ca Popper: eliberat de constrngeri, capa
bil s recunosc mreia, dar fr team n a recunoate defectele.
Cu trei sute cincizeci de ani n urm, cnd Europa nc era adn
cit n dogme religioase, iar gnditorii ei persecutai - exact aa
cum sunt astzi n lumea musulman Spinoza avea o limpezime
a spiritului i un curaj deosebit. El a fost primul european modem
care a afirmat clar c lumea nu este comandat de un Dumnezeu
anume. Natura s-a creat singur, spunea Spinoza. Raiunea, i
nu obediena, trebuie s ne ghideze vieile. Dei a fost nevoie de
secole ca s se destrame, toat colivia osificat a ierarhiei sociale
modeme - de la regi la erbi, i cea dintre brbai i femei, toate
susinute de biserica catolic - a fost distrus de acest gndire.
Acum, desigur, venise rndul Islamului s fie pus la ncercare.
Oamenii nii sunt sursa binelui i rului, mi spuneam eu. Tre
buie s gndim pentru noi nine; suntem responsabili pentru pro
pria moralitate. Am ajuns la concluzia c nu puteam s fiu corect
cu ceilali dac nu eram cinstit cu mine nsmi. Voiam s respect
obiectivele religiei, acelea de a fi o persoan mai bun i mai gene
roas, fr a-mi suprima voina i fr a m fora s respect reguli
inumane. Nu voiam s mai mint niciodat, nici pe mine i nici pe
alii. Minisem destul. Nu-mi mai era team de viaa de apoi.

CAPITOLUL 15

Ameninri

n martie 2002, Pim Fortuyn a ctigat o mare victorie n alege


rile locale din Rotterdam. Aproape un nou-venit pe scena politic,
el a scos de la putere Partidul Laburist n cel mai mare ora al
Olandei i cel mai mare port al lumii, pentru prima dat de la Al
Doilea Rzboi Mondial. Alegerile naionale urmau s aib loc n
mai, iar laburitii au intrat n panic.
Personal, nu eram surprins sau nfricoat din cauza popula
ritii lui Pim Fortuyn. Pentru mine, el prea o voce proaspt, iar
unele lucruri pe care le spunea erau purul adevr. El putea s fie
iritant, desigur, dar mie nu mi se prea deloc rasist. Era un homo
sexual care i apra dreptul de a fi homosexual n ara sa, unde
homosexualii aveau drepturi. Era un provocator, ceea ce este foarte
specific spiritului olandez. Oamenii l numeau un extremist de
dreapta, dar mie, multe dintre politicile lui Fortuyn mi se preau
mai mult ca fiind socialist-liberal. Dei nu l-a fi votat niciodat, l
vedeam pe Fortuyn foarte ataat de idealurile de dreptate i liber
tate ale unei societi seculare.
Pim Fortuyn era un simptom al eecului Partidului Laburist i
al altor partide cu tradiie n politic de a aborda deschis situaia

Necredincioasa

383

locial a imigranilor. Dei nu eram mereu de acord cu unele dintre


ideile lui, de fapt, eram recunosctoare c Fortuyn era cel care
vorbea despre aceste probleme, i nu vreun adevrat rasist.
Nu era clar nc, dar aprea o ruptur n interiorul stngii olan
deze i printre partidele de stnga de peste tot n Europa. Foti
politicieni de stnga - precum Paul Scheffer, Arie van der Zwan i
Pim Fortuyn - au nceput s critice relativismul moral i cultural
al partidelor de stnga. Paul Cliteur, unul dintre profesorii mei de
la Leiden, un om foarte raional i un orator abil, a ndrznit cu
mult mai devreme s critice att multiculturalismul, ct i Islamul.
Mass-media l-a catalogat drept un conservator de dreapta, ceea ce,
desigur, nu era adevrat.
Politica olandez devenea tot mai haotic. Cetenii, n general,
simeau c politicienii cu vechime nu le ascultau nevoile reale,
adic un sistem de sntate mai bine pus la punct, mai puin biro
craie i un rspuns la problemele sociale ale imigranilor. Guvernul
olandez de atunci trimisese trupe s se alture forelor de men
inere a pcii ale Naiunilor Unite n fosta Iugoslavie, trupe care
asistaser neputincioase la masacrele srbilor, de la Srebrenitsa.
Cu toate acestea, nici mcar un politician nu a demisionat ulte
rior. Ce nsemna responsabilitatea politic, dac nimeni nu suferea
din cauza unei decizii care a dus la pierderea a mii de viei? Cum
puteau politicienii s fie surprini c oamenii nu mai votau parti
dele care acionau astfel?
n mai, Fortuyn a declarat c va acorda azil politic celor care au
trit n Olanda suficient ct s rmn n ar, chiar dac solicitrile
lor fuseser respinse. Era o tire care ocupa prima pagin a ziarelor,
iar eu am mbriat-o. Eu i Paul Kalma insistaserm pe lng Par
tidul Laburist s fie de acord cu o astfel de amnistiere.
n timp ce stteam ntr-o cafenea n Berlin, dup un simpozion
despre Europa i imigrare, am strigat la Paul:
De ce Partidul Laburist nu pune problema asta? Pim Fortuyn
spune simpatizanilor de dreapta ce vor s aud, c politice actuale

384

AYAAN HIRSIALI

nu sunt n stare s rezolve problema integrrii imigranilor, iar celoi


de stnga c amnistierea este inevitabil i uman.
Alegerile urmau s aib loc peste nou zile, iar Fortuyn sttea
att de bine n sondaje, nct aproape c putea s devin prim-mi
nistru. Cu toate acestea, simeam c, i dac ar fi preluat guvernul,
nu ar fi durat mult; nu avea experiena necesar pentru a face falii
acestei poziii. Partidul politic din care fcea parte era un dezastru
nici mcar nu avea un nume potrivit , iar eu nvasem la Leiden
c, n sistemele de partide, astfel de candidaturi, care se bazeaz pc
un singur om, de obicei sunt doar un foc de paie.
Dou zile mai trziu, Fortuyn a fost mpucat mortal ntr-o par
care din curtea celui mai mare studio de radio i televiziune. Toat
lumea a fost ocat. Un astfel de lucru nu se mai ntmplase n
Olanda de cnd fraii de Witt fuseser linai pe o strad din Haga,
n 1672. n timpurile modeme, toi politicienii olandezi circulau cu
bicicleta sau cu trenul ori i conduceau propria main la serviciu,
ca oricine altcineva. Uciderea unui lider politic pentru opiniile sale
era pur i simplu de neimaginat, iar reacia emoional a rii a fosl
pe msur.
n clipa n care am auzit c Fortuyn a fost asasinat, m-am trezit
gndindu-m din nou: Oh, Allah, te rog, nu lsa ca un musulman
s fi fcut asta. Nu eram singura. Era o credin general aceea
c, dac asasinul lui Fortuyn era musulman, lucruri groaznice s-ar
fi putut ntmpla n replic: ucideri, incendii. Cnd am auzit c un
activist alb pentru drepturile animalelor prea s fie responsabil
pentru crim, ntreaga ar a rsuflat uurat. Wim Kok a hotrt
ca alegerile s aib loc, indiferent de cele ntmplate, iar partidul
lui Pim Fortuyn a intrat n Parlament cu douzeci i ase de locuri.
Laburitii au pierdut foarte mult.
Dup aceea, Kok, liderul laburist pentru care am votat i pe
care l admiram, a prsit scena politic. Transformase partidul
dintr-unul risipitor, dogmatic, aproape comunist ntr-un partid de
mna a treia, ca Partidul Laburist al lui Tony Blair, n Marea Britanie. Era un adevrat promotor al coaliiilor: gsea modaliti de a

Necredincioasa

385

rspunde tuturor genurilor de comuniti i se pricepea s fac toate


partidele aflate n opoziie fericite. (Acesta nu este un lucru uor de
fcut, iar mie deseori mi-a euat aa ceva.) Simeam c plecarea lui
Kok era o lovitur pentru ar i c atunci cnd a prsit scena poli
tic olandez, mpreun cu liderul liberal, Frits Bolkestein, un tip
de abilitate de a conduce i de nelepciune matur a plecat odat
cu ei. Arena politic devenise populat de oameni de o statur mai
modest i se reducea la certuri personale i lupte de culise cum nu
se mai ntlniser pn atunci.
Cu cteva sptmni nainte ca Fortuyn s fie ucis, o femeie,
regizor de documentare, Karin Schagen, m-a ntrebat dac poate
s fac un film despre viaa mea ca refugiat n Olanda. n cursul
acelei veri, m-a condus peste tot prin birourile din Zeewolde, unde
am cerut pentru prima dat azil i n locurile unde locuisem. Tre
cuser zece ani de cnd venisem pentru prima dat n Olanda i am
nsoit-o bucuroas.
ntr-o noapte, Karin l-a sunat pe tata. El era n vizit la mama
mea vitreg, Maryan, la Londra, unde Maryan primise statut de
refugiat. Tata i-a spus lui Karin c primea ameninri la viaa mea.
Somalezii din Italia, din Scandinavia i din Olanda l sunau i l
avertizau: Hirsi, dac nu faci repede ceva ca s o potoleti pe fiica
ta, o s fie ucis.
La nceput, Karin nu mi-a pomenit nimic despre aceast con
versaie. Mai trziu, cnd m-a anunat, n cele din urm, nu am
luat-o n serios. Cine s-ar deranja s m omoare pe mine?
La nceputul lui august, am fost invitat s apar la o emisiune
olandez televizat, care avea drept tem situaia femeiii n Islam.
Existau cteva cazuri n Olanda de fete care scpaser de abuzul
prinilor i de fete care aleseser s umble acoperite cu vl, chiar
dac triau n Olanda.
Cnd mi s-a cerut prerea, am explicat c Islamul era ca o
cuc mental. La nceput, cnd le deschideai ua, psrile nchise

386

AYAAN HIRSIALI

rmneau n interior, speriate, pentru c i incorporau ideea de


nchisoare. E nevoie de timp ca s scapi, chiar i dup ce cineva
i-a deschis uile cutii.
La o sptmn dup ce a fost difuzat emisiunea, mi-a sunat
telefonul: era tata.
- Ce naiba se ntmpl, copil? Plou cu telefoane. n numai o
sptmn m-au sunat douzeci de persoane. Ce e toat povestea
asta despre care aud? Ce ai spus despre Islam?
- Abeh, sunt att de multe femei musulmane care au fost btute
n adposturile de aici. Brbaii care le bat spun c aceste femei
trebuie s se supun, pentru c Islamul o cere. Eu expun aceast
relaie dintre credina noastr i comportamentul brbailor notri.
- Islamul nu spune c femeile trebuie s fie btute, a zis tata.
Islamul este o religie a libertii i pcii. Poi s te mpotriveti opri
mrii femeilor, Ayaan, dar nu trebuie s corelezi asta cu Islamul.
Nu am avut puterea s-i spun direct c nu mai credeam c
are dreptate.
- Nu, nu e aa, am rbufnit, dar tata nu m-a ascultat.
Mi-a spus c se roag pentru mine i m ndemna s m rog i
eu; apoi a nchis.
O lun mai trziu, la prima aniversare a atacurilor din 11 sep
tembrie, am fost invitat Ia cel mai popular talk-show de la televi
ziunea olandez pe vremea aceea, un program live care se difuza
la 10.15 seara. n dimineaa aceea devreme, a sunat cineva la u,
i doi brbai imeni mi-au spus c realizatorii show-ului i trimi
seser s m nsoeasc la serviciu i la toate ntlnirile pe care le
aveam programate n ziua respectiv. Mi-au spus c este un gest
de curtoazie.
Nu m duceam dect la Amsterdam. Gara era chiar dup col;
era ca o navet. Le-am mulumit brbailor i le-am spus c nu
aveam nevoie de serviciile lor, dar Karin, care nc m filma i
avea mulime de camere de luat vederi, a fost bucuroas c eram
condus, aa c am acceptat.

Necredincioasa

387

n main, privind tot acel echipament de comunicaii, uile


acelea blindate i spatele imens al celor doi brbai, Karin a amuit.
Apoi a spus ncet:
-A yaan, asta nu e procedura-standard. Uit-te i tu la statura
acestor oameni. Sunt grzi de corp. Ceva nu e n regul.
nainte s mergem la televiziune, ne-au nsoit la casa de con
ferine Felix Meritis din Amsterdam, unde fusesem invitat s
particip la o dezbatere pe tema integrrii tineretului marocan. Mai
vorbea cineva din Partidul Liberal i o marocan dintr-un cartier
al Amsterdamului, membr n consiliul local. Pe msur ce dez
baterea se desfura i noi discutam despre apatia i ostilitatea
multor imigrani, devenea clar faptul c eu i marocana nu eram
mai deloc de acord, n vreme ce prerile mele i ale liberalului n
esen coincideau.
Deseori, mi se prea c asta era problema. n special n public,
liderii musulmani de opinie negau vehement spusele mele, cu toate
acestea, n particular, unele femei musulmane mi ddeau drep
tate. n ce-i privete pe olandezi, laburitii de obicei nu se simeau
n largul lor cnd i criticam pentru tolerana multicultural fa
de practicile islamice, ns liberalii erau deseori entuziasmai de
accentul pe care-1 puneam pe drepturile individului.
Dup ntrunire, cei doi nsoitori ai mei ne-au dus la Utrecht
pentru o alt rund de discuii despre Islam i multiculturalism.
Aceast discuie a avut loc ntr-o cafenea plin de tineri marocani.
Cnd am intrat eu, m-au huiduit zgomotos. Am fost surprins. Oare
oamenii acetia m cunoteau? De fiecare dat cnd deschideam
gura, strigau. Apoi restul auditoriului striga la rndul su. O linie
de demarcaie prea s despart camera ntre olandezii nativi, care
erau de acord cu opiniile mele, i musulmani. Unul dup cellalt,
tinerii marocani se ridicau, brbai i femei, i-mi spuneau:
Eti o trdtoare. Discursul tu seamn cu al lui Pim For
tuyn. Nu tii nimic despre Islam. Ne stigmatizezi.
Atmosfera era ncrcat de insulte personale i resentimente,
dar trebuia s plec la studioul de televiziune. n main, am spus:

388

AYAAN HIRSIALI

- Karin, ce se ntmpl cu toi oamenii tia?


- Nu-i dai seama ct de mic e ara asta i ct de exploziv este
ceea ce spui tu? m-a ntrebat ea.
Exploziv?" Intr-o ar n care prostituia i drogurile uoare suni
legalizate, n care se practic eutanasierea i avortul, n care brbai i
plng la televizor i oameni dezbrcai se plimb pe plaj, iar pc
seama Papei se fac glume la posturile naionale de televiziune?
ara n care renumitul autor Gerard Reve este cunoscut pentru
faptul c s-a imaginat fcnd dragoste cu un mgar, un animal pe
care el l folosea ca pe o metafor pentru Dumnezeu? Cu siguran,
nimic din ce aveam eu de spus nu ar fi putut fi considerat nici pc
departe exploziv" ntr-un astfel de context.
- Aceti oameni locuiesc aici de ani de zile, i-am spus eu. Aceste
fete purtau toate pantaloni mulai i tricouri - sunt occidentalizai.
Particip la dezbateri. Sunt obinuii cu critica.
- Greeti, mi-a spus Karin. Dac numele tu nu ar fi fost pe
afie, nu ar fi venit. E altceva cnd discut cu tine. Nu particip la
aceste dezbateri n mod frecvent - au auzit despre tine la televizor.
Nu cred c sunt obinuii cu acest gen de critic - nu din partea
cuiva care este musulman, cum eti tu.
Am ajuns cu puin nainte de ora de difuzare. Frits Barend i
Henk Van Dorp, moderatorii i gazdele emisiunii, mi-au spus c
primiser o ameninare telefonic legat de apariia mea, iar poliia
a luat-o n serios. Am tresrit, dar nu aveam acum vreme s pro
cesez aceast informaie: era timpul s intru n direct.
Dup ce m-a prezentat succint, Frits Barend m-a ntrebat:
-A adar, ai venit n Olanda n 1992 i ai cerut azil. Ai minit,
la fel ca toi ceilali?
Am rspuns c da, minisem n legtur cu numele i cu povestea
mea i am i explicat de ce: mi era team s nu fiu trimis napoi
la clanul meu. Preau c accept asta, iar dup mai multe ntrebri,
au pus marea ntrebare a acelei zile:
- Eti de acord cu Pim Fortuyn c Islamul este napoiat?
Am fost ocat, dar am rspuns:

Necredincioasa

389

-C onform raportului Naiunilor Unite asupra dezvoltrii


umane n rile arabe n funcie de trei factori - libertate politic,
educaie i statutul femeilor - atunci ceea ce a spus Pim Fortuyn nu
este o opinie, ci o realitate. Credeam c fusesem foarte inspirat.
De fapt, nu repetasem ceea ce a afirmat, att de controversat, For
tuyn, dar fusesem clar i, credeam eu, corect. Anumite aspecte
ale Islamului chiar ncetineau dezvoltarea societii islamice, limi
tnd gndirea critic i emanciparea femeilor.
Dup aceasta, am fost ntrebat:
- Dar eti nc musulman?
Acum chiar simeam c sunt ncolit. i nc o dat am evitat o
respingere direct a Islamului.
- Sunt secularizat.
Nu m simeam ndeajuns de puternic s fac fa la ce s-ar fi
putut ntmpla dac rosteam cu voce tare c nu mai credeam. Pentru
un musulman, s renuni la religia ta este cel mai ru lucru posibil.
Cretinii pot nceta s mai cread n Dumnezeu; asta este o ches
tiune personal care afecteaz doar sufletul individului, dar pentru
un musulman, dac nceteaz s mai cread n Allah, aceasta este
o ofens letal. Cei care renun la religia lor i merit moartea:
Coranul i hadith sunt foarte clare. Dac o femeie musulman se
leapd de credin, aceasta este cea mai grav form de nesupu
nere fa de Dumnezeu, pentru c vine din cel mai josnic, cel mai
impur element al societii. Cere pedeapsa lui Dumnezeu.
n ziua urmtoare, am fost invitat la o alt dezbatere. Chiar
era vorba despre o discuie public a acestor subiecte, m gndeam
eu cnd acceptam orice invitaie de a vorbi; prea c toat ara se
ocupa de dezbateri. Din nou, aceast dezbare era televizat, de data
aceasta cu mai muli musulmani prezeni, brbai i femei. n cele
din urm, mi spuneam eu, televiziunea olandez invit musulmani
care s participe la discuii.
Stteam alturi de Naema Tahir, o frumoas pakistanez creia
tatl i aranjase cstoria. Naema respinsese acea cstorie i s-a
dus la coal ca s aib o diplom de mater n drept. Amndou

390

AYAAN HIRSIALI

purtam bluze bleu, ca colriele, i simeam c semnm foarte


mult. Peste tot n jurul nostru erau brbai i, pe msur ce emisi
unea continua, ncepuser s latre la noi, ipnd i strignd. Apoi,
un brbat a urlat:
- Dar tu nu eti musulman! Ai spus c nu eti musulman i ca
Islamul este napoiat! Mini!
M-am ridicat i am spus:
- Este i religia mea, iar dac vreau s o consider napoiat, aa
o s o consider. Da, Islamul este napoiat.
A izbucnit haosul. Pe msur ce atmosfera se ncingea la dez
batere, mi-am dat seama c m simeam din ce n ce mai ncordat
Brbaii strigau la mine amenintor; unul dintre ei s-a npustii
asupra mea. Mi-am amintit ce mi spusese Frits Barend cu o noapte
nainte, ns acum nu mai aveam grzi de corp n jurul meu.
Dup emisiune, moderatorul mi-a spus:
- Nu eti n siguran s iei singur de aici. Mi-a spus c emisi
unea pltea pentru un taxi care s m duc napoi la Leiden.
Cnd am ajuns acas, a sunat telefonul: erau Johanna i
Maarten. Se uitaser i ei la emisiune i erau ngrijorai; se temeau
c mi s-ar fi putut ntmpla ceva dup emisiune i erau uurai c
ajunsesem acas. Dar Maarten era i foarte furios. M-a sftuit s
fiu mai atent.
- Ceea ce faci nu e bine pentru tine, mi-a zis el. i periclitezi
situaia. ncearc s gseti altceva despre care s vorbeti.
Ziua urmtoare era o zi de vineri, o zi obinuit de lucru. M-am
trezit i am luat trenul, ca de obicei, spre serviciu. Era zi, nu mi
era team. Cu toate acestea, eram foarte hotrt s naintez o
propunere ca institutul nostru s investeasc bani ntr-un proiect
detaliat despre situaia femeilor musulmane din Olanda i tocmai
ncepusem s fac o schi. Cnd am intrat n biroul lui Paul Kalma,
acesta m-a abordat.
- Am vzut emisiunea azi-noapte. Trebuie s fii atent, Ayaan.
Te-a sftui s nu mai faci astfel de lucruri. Televiziunea este prea

Necredincioasa

391

senzaional. Pn la urm, mai bine i-ai exprima n scris prerile.


Nu poate li att de ru.
Toat lumea prea s fie de acord c situaia nu era deloc roz
i c eu eram cam naiv s ies la ramp. ncepusem s m simt
puin intimidat. Unul dintre prietenii mei a venit la birou ca s m
conduc acas n seara aceea i, n timp ce ne vorbeam, m uitam
nelinitit n jur: M-a recunoscut cineva? Eram urmrit? Dar nu,
totul prea s fie normal: oamenii mergeau cu bicicletele, vorbeau
la telefon i nu-mi ddeau nici un fel de atenie mie, n special.
n seara aceea, Ellen s-a aezat lng mine s vorbim. Mi-a spus
franc c mi pierdusem minile. Cumprasem locuina mpreun
cu ea cu paisprezece luni nainte i abia dac stteam pe acas.
Munceam tot timpul, ncercnd s devin replica feminin a lui Bin
Laden i, ca urmare, mi ruinam sntatea i prietenia noastr.
n ziua urmtoare, smbt, a venit Karin. L-am sunat din nou
pe tata. Din nou, el i-a spus lui Karin c existau ameninri la adresa
mea i c se temea c nite oameni plnuiau s fiu ucis. Karin a
luat notie pe durata convorbirii. Dar cnd am vorbit eu cu el, nu
mi-a mai repetat acele lucruri. Cred c tata voia s m protejeze s
nu-mi fie fric.
- Fii foarte atent m-a sftuit.
- Atent la ce? l-am ntrebat. Primesc ameninri de peste tot.
- Nu mai spune nimic despre Islam, a zis tata.
Cnd am nchis, Karin mi-a mrturisit:
- Tatl tu vrea s am grij de tine. Crede c vei fi asasinat.
- Pentru Dumnezeu! am izbucnit. Tata a crescut foarte departe,
cu mult timp n urm. Fii serioas, ce am fcut eu? Sunt doar o
amrt care ctig o mie ase sute de euro pe lun. Nu ucizi
oameni pentru c au ridicat puin vocea ntr-o ar mic.
Apoi a sunat Marco. Voia s m vad. I-am spus c sunt de acord
i c o s ajung cu bicicleta la el imediat.
- Nu face asta, m-a rugat el. Nu poi iei de una singur.

392

AYAAN HIRSI ALT

I-am spus c era absurd, dar a venit cu maina lui i m-a dus
ntr-un orel drgu, numit Roelofsarendsveen, unde ansa de a
ntlni un musulman radical furios era aproape nul.
- Ayaan, i s-ar putea ntmpla ceva. Trebuie s fii atent.
In timp ce vorbeam, mi-a sunat telefonul. Era Leon de Winter,
un cunoscut scriitor olandez.
- Oh, o s-mi spui s fiu atent? am nceput eu, pentru c toate
aceste prelegeri din partea prietenilor i colegilor ncepeau s m
calce pe nervi.
- Nu, voiam doar s-i spun ct de mult te admir. Te-am vzul
la televizor n ultimele dou seri i chiar cred c ceea ce faci tu
pentru noi este minunat. M-a invitat clduros la cin sptmnii
urmtoare, ceea ce era ca i cum un american ar fi primit o invitaie
de la Philip Roth, cu excepia faptului c n Olanda toat lumea l
cunotea pe Leon de Winter. Am acceptat, desigur, dar i-am spus:
- Mi-e puin jen, pentru c nu am citit nici una dintre crile tale.
- Nu-i nimic, am citit eu articolele tale, a rspuns el.
Telefonul a sunat din nou. Era Jaffe Vink de la Trouw.
- Vreau s vorbeti cu acest agent special care lucreaz pentru
Serviciul Secret Olandez, mi-a zis el, deoarece ceva ru e pe cale
s se ntmple. Cred c ameninrile mpotriva ta sunt reale. Poi s
te ntlneti cu el luni?
Am fost de acord s fac asta.
Am petrecut weekendul acela acas, cu Ellen, fcnd treburi
i ncercnd s repar prietenia care se ubrezea. Luni diminea,
m-am dus s m ntlnesc cu acest agent special. Biroul lui era ca o
nchisoare: gratii i iar gratii, iar fiecare u avea ncuietori elabo
rate i camere de luat vederi.
- Nu tiu ce am spus sau am fcut, am zis eu, dar tata se teme
c voi fi asasinat i muli ali oameni par s fie extrem de ngrijo
rai din cauza mea. Nu am primit nici o ameninare n mod direct,
aa c m simt puin cam caraghioas, dar chestia asta ncepe s
m sperie.

Necredincioasa

393

- Eti cam caraghioas, pentru c aceste ameninri sunt foarte


reale, m-a anunat el. Am auzit i noi unele dintre ele. Vei avea
nevoie de protecie. Mergi la secia de poliie din Leiden i f o
plngere. i spune-le despre toate lucrurile de pe internet.
- Exist ceva despre mine pe internet? m-am mirat eu.
El a oftat i a spus:
- Foarte multe lucruri; i devin din ce n ce mai multe, iar noi
le monitorizm.
Brbatul acesta era tipic olandez, foarte de treab i protector i
m-a ndemnat s nu m mai consider un nimeni invizibil. Declan
asem ceva care era de foarte mare amploare i foarte periculos.
M-am dus la secia de poliie din Leiden, pe care o cunoteam
bine, datorit muncii mele de traductor. Un ofier de poliie care
auzise deja despre mine - i care prea, de fapt, s tie cu mult
mai multe despre situaia mea dect mine - spunea c poliia urma
s evalueze ct de sigur era casa mea i c eu i Ellen trebuia s
schimbm ncuietorile.
- Cte persoane credei c v cunosc adresa? m-a ntrebat.
I-am artat una dintre crile mele de vizit de la serviciu: adresa
mea de acas era tiprit pe ea. Ddusem acele cri persoanelor
prezente la dezbateri peste tot prin ar. Munca n reea era parte
din slujba mea. Mai mult dect att, eu i Ellen aveam numele tre
cute n cartea de telefon. El a mormit nemulumit.
La o alt ntlnire a consiliului de la Institutul Wiardi Beckman
din noaptea aceea, m aflam din nou pe ordinea de zi, dar nimeni
nu m-a nvinuit pentru nimic. Din nou, Job Cohen a fost minu
nat spunnd:
- Dac sunt de acord sau nu cu Ayaan este un lucru irelevant.
Orice ameninare la adresa ei pentru faptul c i exprim o simpl
opinie este complet inacceptabil pentru noi toi.
M gndeam: De ce naiba nu este Cohen liderul Partidului
Laburist?" Era att de inteligent, avea autoritate, nelegea legile
de drept mai bine dect oricine altcineva pe care l cunoteam eu.
M simeam uor ruinat c i menionasem numele ntr-unul

394

AYAAN HIRSIAL1

dintre articolele mele. Dup ntlnire, Cohen s-a apropiat de mine


i mi-a spus:
- Ayaan, pari extenuat. Vreau s te gndeti bine dac doreti
s accepi aceast provocare. Poate fi ceva de durat. Vrei s trieti
aa? Du-te i mnnc ceva, odihnete-te i gndete-te la asta.
Prea limpede pentru toat lumea c nu trebuia s iau trenul ca
s m duc la munc din nou. Mie nu-mi era foarte clar de ce cre
deau ei c trebuia s fiu protejat, dar toi erau convini c pn i
o ntlnire ntmpltoare ar putea declana orice gen de violen.
Aa c, n noaptea aceea, Karin m-a condus acas, iar n dimineaa
urmtoare a venit mpreun cu echipa ei i m-au dus la serviciu. n
ziua urmtoare, Paul Kalma i-a sunat pe moderatorii emisunii TV
la care fusesem invitat i a luat numele serviciului privat de grzi
de corp pe care l folosiser ei ca s m protejeze. Hotrse s-i
angajeze ca s m duc i s m aduc la serviciu.
Viaa mea de zi cu zi devenise incredibil de complicat. Cnd
eram la serviciu, n Amsterdam, poliia de acolo era responsabil
de sigurana mea. Dar de ndat ce ajungeam n Leiden, la distan
de cincizeci de kilometri, trebuia s sun la poliia din Leiden ca s-i
anun c ajunsesem acas, pentru c, din clipa aceea, deveneam
responsabilitatea lor. Mai mult dect att, serviciul de grzi de corp
era scump, iar Partidul Laburist, dup ce pierduse un anumit numr
de voturi, pur i simplu redusese fondurile pentru think tank-ul
nostru. Paul Kalma m-a ntrebat dac puteam s gsesc o adres n
Amsterdam pentru o vreme, astfel ca poliia din Amsterdam s m
poat conduce acas n fiecare sear.
Un reporter m-a sunat ca s stea de vorb cu mine.
- Nu pot, i-am zis. Tocmai am depus o plngere i nu o s mai
vorbesc cu mass-media.
A scris asta n ziar; devenise titlu de tire faptul c eram obli
gat s m ascund. Am primit geni ntregi de scrisori i o mul
ime de oferte de la oameni care doreau s m ascund n casele
lor. Una dintre aceste persoane era un fost profesor de-al meu care
preda Metode de Cercetare Social. Locuia lng biroul Partidului

Necredincioasa

395

Laburist, iar apartamentul lui duplex includea o camer cu o mic


buctrie, care era liber.
Am hotrt c ar fi bine s m mut acolo temporar, dar dup
weekend. Cnd i-am spus lui Ellen, am simit cum m dezaproba.
Ne-am certat; m-a acuzat c mi abandonez partea mea de tre
buri casnice i prietenia. I-am spus c nu m sprijinea atunci cnd
aveam nevoie de ea. Era o situaie neplcut, iar grzile de corp m
claxonau impacientate. Am plecat.
n seara aceea, trebuia s iau cina la Hilton, n Amsterdam, cu
Jaffe Vink, Leon de Winter i soia lui. Abia ncepuserm aperi
tivul, cnd, brusc, au aprut cele dou grzi de corp, m-au luat de
mini, m-au acoperit cu corpurile lor i au spus: Plecm. Abia am
avut timp s las furculia pe mas.
M-au scos pe uile din spate. Nu am vzut nimic, dar n timp ce
mergeam cu maina, mi-au spus c ncepuser s soseasc vehicule,
imul dup cellalt, pline cu brbai care preau s fie nord-africani.
Lsau anumite persoane n parcarea hotelului i apoi plecau s
aduc alte persoane. Probabil c m vzuse cineva intrnd n hotel
i apoi i-a sunat prietenii pe celular. Grzile spuneau c nu erau
echipate s fac fa unui numr att de mare. Eu nu vzusem
nimic, dar ncepusem s fiu ngrozit.
Am ajuns la secia de poliie din Leiden unde un ofier mi-a spus
c fcuser i ei propriile cercetri i erau siguri c este foarte nenelept din partea mea s continui s dorm acas la mine, n Leiden.
Adresa mea era mult prea cunoscut peste tot; nu exista nici o cale
ca ei s m poat proteja.
- Spunei c ar trebui s-mi vnd casa?
Poliistul a zis:
- Nu v putem spune s facei aa ceva, dar v putem spune c
aici nu mai suntei n siguran.
L-am sunat pe tata. Cnd a ridicat telefonul, i-am spus:
- Alo, Abeh, sunt eu, Ayaan. S-a auzit un fonet i un clic. Asta
s-a ntmplat de cteva ori. Insultasem ceea ce lui i era cel mai
drag. Relaia noastr nu mai putea fi reparat niciodat.

396

AYAAN HIRSIALI
*

Cnd a fost clar c situaia n care m aflam nu mai putea con


tinua aa, Leon de Winter mi-a propus s merg la o cas de odihn
a scriitorilor din California i s fac o pauz. Puteam s m ntorc
atunci cnd lucrurile se mai calmau n Olanda. Nu aveam banii
pentru o asemenea cltorie, dar Paul Scheffer a sugerat ca Insti
tutul s nfiineze o fundaie nonprofit i s strng fonduri.
Ajunsesem s reprezint o situaie care ncepuse s fie conti
entizat n Olanda i din cauza creia lumea era ocat. Aceast
ar panic, despre care se crede c atinsese culmea civilizaiei i
nu mai avea nimic pentru care s-i fac griji, cu excepia, poate,
a digurilor care se puteau rupe ntr-o bun zi, se confrunta cu co
marul de a avea printre ei ceteni care dezaprobau complet valo
rile fundamentale precum libertatea de expresie - cu realitile
atacurilor aeriene, cu politicieni asasinai i ameninri cu moartea.
Vestea c o tnr putea s fie ameninat cu moartea doar pentru
c spunea adevrul, aa cum l vedea ea, la televizor le prea mul
tora un simbol important.
Oamenii au fcut o petiie pentru dreptul meu la exprimare
liber. Mi-au trimis flori. Prerile mele deveniser subiect de dez
batere. Unii pretindeau c toate ameninrile mpotriva mea nu
erau dect minciuni i reclam excesiv, dar muli alii, pe care
nici mcar nu-i cunoteam, preau s se strduiasc acum s adune
suporteri pentru mine. Leon de Winter, Geert Mak, Harry van den
Berg i Paul Scheffer, toi scriitori olandezi foarte cunoscui; Job
Cohen, Felix Rottenberg, fost lider al Partidului Laburist, i Paul
Kalma, eful meu; Tilly Hermans, acum editorul meu olandez, i
Cisca Dresselhuys, o feminist proeminent - figuri extrem de
marcante i importante - , erau implicai n cazul meu. Voiau s m
pot ntoarce n Olanda n siguran i sub protecia forelor de elit
ale poliiei, care protejeaz politicieni bine-cunoscui i familia
regal, nu doar sub protecia poliiei locale.
n octombrie 2002, am zburat spre California. Era pentru prima
dat cnd mergeam n Statele Unite i mi-am dat seama, aproape

Necredincioasa

397

imediat, c prejudecile mele legate de America erau nefondate.


M ateptam la mitocani i obezi, la o grmad de arme, la o poliie
foarte agresiv i la un rasism evident - o caricatur a unei carica
turi. n realitate, desigur, am vzut oameni care triau viei perfect
ordonate, care fceau jogging i care beau cafea.
Iubeam magazinele imense cu cri i petreceam ore n ir n
Bames & Noble din Santa Monica, acolo unde stteam, cumprnd
teancuri imense de cri. Era o uurare s am timp s m gndesc
i s citesc.
Pe 16 octombrie 2002, cabinetul a czut, dup mai puin de trei
luni la putere. Grupul parlamentar al lui Pim Fortuyn nu era capabil
s fac fa unei coaliii cu liberalii i cretin-democraii. Micul
univers al politicii olandeze era nerbdtor: ara se confrunta cu
perspectiva unor alegeri anticipate, programate n ianuarie 2003.
Neelie Kroes, o membr marcant a Partidului Liberal, cunoscut
n Olanda drept VVD, este o femeie puternic, foarte demn i
hotrt. Dei nu ne ntlniserm niciodat, Neelie era revoltat
c cineva n poziia mea a trebuit s prseasc ara ca s fie n
siguran. Ea le-a ndemnat pe toate femeile politician de la toate
partidele din Olanda s fac o declaraie n sprijinul dreptului meu
de a vorbi liber, n siguran.
Neelie credea c Parlamentul olandez avea nevoie de mai
multe femei puternice i inteligente. Cnd a czut cabinetul i s-au
anunat alte alegeri, s-a gndit la mine, chiar dac nu eram dect
un cercettor nceptor care lucra pentru Partidul Laburist, iar ea
era din partea W D , aripa de dreapta. Neelie l-a sunat pe Leon de
Winter i i-a spus c voia ca eu s candidez pentru Parlament din
partea partidului ei.
Departe, n America, m-am gndit la asta. Nu eram ngrozit de
ideea de a deveni de dreapta, aa cum erau muli alii. n Olanda,
toate partidele politice sunt n favoarea unei intervenii guverna
mentale active, aproape invazive, n domeniul comerului, taxe
mari i redistribuirea bunstrii. n termeni economici, Partidul

398

AYAAN HIRSIALI

Liberal pledeaz pentru o intervenie mai mic din partea guver


nului i taxe mai reduse, iar lucrul acesta m linitea. Ct despre
principiile lor, liberalii erau de secole ateni s fie neutri n ceea ce
privete religia. Ei pledau pentru dreptul la avort, pentru drepturile
homosexualilor - pentru emanciparea individului.
Mai mult dect att, m simeam dezamgit de Partidul Labu
rist. La nceput, m alturasem lor pentru c, n mintea mea, social
democraii sprijineau reforma. Ei cutau s mbunteasc viaa
oamenilor, le psa de suferina lor, ceea ce, credeam eu, nsemna c
le pas de suferina femeilor musulmane. n realitate ns Partidul
Laburist din Olanda prea s fie orbit de multiculturalism, copleii
de imperativul de a fi sensibil i plin de respect fa de cultura imi
granilor, aprndu-i pe relativitii morali. Cnd am afirmat c sta
tutui femeilor musulmane trebuia s se schimbe - i s se schimbe
acum oamenii mi spuneam mereu s atept sau mi reproau c
a fi de dreapta. Asta era ceea ce le spuneau minerilor n secolul al
nousprezecelea cnd luptau pentru drepturile muncitorilor.
Neelie planificase o cltorie pentru a-i vizita fiul care locuia
n San Francisco i acolo ne-am ntlnit de fapt. I-am spus c
eu consideram c, odat cu mutarea n Statele Unite, a vrea s
ncep un doctorat. Vorbeam despre politic. M asculta n timp ce
turuiam despre Iluminism, John Stuart Mill i despre cuca represi
unii femeilor, dup care m-a privit cu un aer hotrt i mi-a spus:
- Tu nu eti socialist, eti una dintre noi.
Neelie spunea c visurile mele despre lumea academic erau o
fundtur; nu aveau s m duc nicieri. Nu avea importan ct de
minunat avea s fie teza de doctorat, ea avea s sfreasc ntr-un
sertar. Nu avea cum s schimbe vieile femeilor musulmane nici
mcar ct negru sub unghie. Cel mai important lucru pe care l
puteam face cu viaa mea era s expun realitatea vieii unor astfel
de femei celor de la putere i s m asigur c exist legi care cer ca
egalitatea ntre sexe s fie aplicat. S pot s fac ceva, nu doar s
am idei. Trebuia s candidez pentru Parlament, unde chiar puteam

Necredincioasa

399

s fac ceva pentru emanciparea femeilor musulmane i integra


rea imigranilor.
n noaptea aceea, m-am gndit la ce a spus Neelie. Ce ncercam
, eu s realizez? Trei lucruri: n primul rnd, voiam ca Olanda s
se trezeasc i s nceteze s mai tolereze opresiunea femeilor
musulmane n plin ascensiune; guvernul trebuia s ia atitudine
ca s le protejeze i s i pedepseasc pe opresorii lor; n al doilea
rnd, voiam s iniiez o dezbatere printre musulmani, cu privire la
aspectele reformatoare ale Islamului, astfel nct oamenii s poat
ncepe s-i pun ntrebri i s dezaprobe propriile lor convin
geri. Asta nu se putea ntmpla dect n Occident, unde oamenii pot
vorbi deschis; n nici o ar musulman nu pot exista discuii libere
despre acest subiect.
n al treilea rnd, voiam ca femeile musulmane s devin mai
contiente ct de grav, ct de inacceptabil devenise suferina lor.
Voiam s le ajut s-i dezvolte vocabularul de rezisten. Eram
inspirat de ctre Mary Wollstonecraft, pioniera gndirii femi
niste care le spunea femeilor c au aceeai abilitate de gndire ca
i brbaii i c meritau aceleai drepturi. Chiar dup ce a publicat
: O recunoatere a drepturilor femeilor, a trebuit mai mult de un
secol nainte ca sufragetele s mrluiasc pentru a vota. tiam i
c eliberarea femeilor musulmane din cutile lor mentale urma s
necesite timp. Nu m ateptam la valuri imediate de sprijin orga
nizat printre femeile musulmane. Oamenii care sunt condiionai
de supunere aproape pn la punctul n care nu mai gndesc cu
mintea lor din pcate nu au abilitatea de a se organiza sau dorina
de a-i exprima opinia.
Cnd munceam pentru think tank-ul Partidului Laburist i
I ncercam s vorbesc despre aceste probleme, mi se reproa mereu
c nu reuesc s mi susin argumentele cu date, ns cifrele dure
roase erau complet indisponibile. Cnd ncercam s aflu despre
crimele de onoare, de exemplu cte fete erau ucise n fiecare an
n Olanda de ctre taii sau fraii lor pentru onoarea preioas a
familiilor lor, funcionarii de la Ministerul de Justiie mi spuneau:

400

AYAAN HIRSI ALT

Nu nregistrm crimele care se bazeaz pe o astfel de motivaie


Asta ar stigmatiza un anumit grup social. Guvernul olandez nre
gistra numrul de crime cauzate de droguri i de accidentele rutiere
n fiecare an, dar nu i numrul crimelor de onoare", deoarece
nici un oficial olandez nu voia s recunoasc faptul c acest gen de
crim se ntmpla n mod frecvent.
Nici mcar Amnesty International nu pstra statistici despre cl
de multe femei de peste tot n lume erau victime ale acestui gen de
crim. i puteau spune ci brbai erau luai prizonieri i torturai,
dar nu puteau ine evidena asupra numrului de femei care erau
biciuite n public c au fcut sex n afara cstoriei sau executate
pentru adulter. Asta nu-i interesa pe ei.
Am hotrt c, dac ar fi urmat s devin membr n Parlamentul
Olandei, ar deveni misiunea mea sfnt ca aceste statistici s existe.
Voiam ca, undeva, cineva s observe de fiecare dat cnd un brbat
din Olanda i ucidea copila, pur i simplu din cauz c avea un
prieten. Voiam ca s nregistreze cineva violena domestic - i
abuzul sexual, i incestul - i s investigheze i numrul circumciziilor fetielor, care aveau loc n fiecare an pe mesele din buctriile
olandeze. Odat ce aceste cifre erau clare, faptele nsele urmau s
ocheze ara. Cu puin noroc, ele ar elimina atitudinea de comple
zen a relativitilor morali care pretindeau c toate culturile sunt
egale. Scuza c nimeni nu tia avea s dispar.
Dac intram n Parlament, a fi putut ncerca s dau curs con
vingerilor mele, nu doar s le trmbiez. Neelie avea dreptate: dei
Partidul Laburist mi se pruse un partid potrivit pentru mine i dei
i eram cu adevrat loial lui Paul Kalma i lui Job Cohen, multe
lucruri care ineau de mine nu se pliaser niciodat pe ideile Par
tidului Laburist. Democraia social are mai mult n vedere drep
turile grupurilor de oameni, nu ale indivizilor. Partidul Liberal e
posibil s nu fie la fel de grijuliu precum cel Laburist, ns filosofia lui izvora din valorile libertii personale i ideile mele erau
n largul lor aici.

Necredincioasa

401

Eram un politician fixat pe o problem, m hotrsem. nc mai


sunt. Sunt, de asemenea, convins c aceasta este cea mai mare,
cea mai important problem cu care societatea i planeta noastr
se vor confrunta n acest secol. Orice societate care se afl nc n
strnsoarea rigid a Islamului le oprim pe femei i le ncetinete
dezvoltarea. Majoritatea acestor societi sunt srace; multe sunt n
plin conflict i rzboi. Societile care respect drepturile i libert
ile femeilor sunt bogate i panice.
Hotrsem s merg oriunde aveam cea mai mare ans de a
favoriza schimbarea. Dac Partidul Liberal mi oferea o platform
pe care s m bazez, atunci aa avea s fie.
L-am sunat pe Paul Kalma i l-am anunat c o s prsesc att
Partidul Laburist, ct i slujba. Mi-a spus c el credea c e mare
pcat c schimbm partidul.
O s-i urmezi idealurile, iar eu o s te susin, a ncheiat el
apoi mi-a urat succes.
Neelie Kroes i liderii Partidului Liberal, Frits Bolkestein i
Gerrit Zalm, voiau s mi se dea o poziie eligibil pe lista can
didailor liberali. Politica olandez nu funcioneaz pe baza cir
cumscripiilor electorale locale. Fiecare voteaz pentru o list
de candidai valabil n toat ara, iar locurile n Parlament sunt
distribuite numelor din vrful fiecrei liste, n funcie de procen
tajul numrului de voturi pe care l-a primit fiecare list. Partidele
politice olandeze sunt toate grupate n grupuri locale puternice,
care i disput poziiile de pe liste.
Eram o intrus. Dac voiam s fiu aleas n Parlament, trebuia
s-mi pledez cazul mai-marilor partidului. Dar Neelie i Zalm voiau
ca participarea mea la alegeri s rmn confidenial pn la Con
gresul Partidului Liberal din 30 noiembrie. Timp de o sptmn,
am cltorit peste tot n Olanda ct mai discret posibil, ntr-un per
manent du-te-vino de la un potentat liberal local la altul.
Mai-marii partidului au fost majoritatea ostili la nceput, dei
unii erau curioi n ce m privea.

402

AYAAN HIRSIALI

- Eti din Africa i ai fost ameninat din cauza remarcilor pe


care le-ai fcut despre Islam, eti femeie i membr a Partidului
Laburist, iar acum vrei s fii cu noi, liberalii? Noi suntem antre
prenori. Ce tii tu despre afaceri? Mcar eti interesat de noi i de
ceea ce facem? m-a ntrebat un btrn.
- Asta depinde de ce nseamn noi, am rspuns.
Am spus c voiam s abordez problema femeilor imigrante, n
special musulmane, i am explicat cum credeam eu c asta afec
teaz afacerile. Oamenii de afaceri aveau un motiv puternic s le
elibereze pe femeile musulmane pentru ca ele s poat participa
pe deplin la viaa societii. Dac fetele i femeile sunt needucate,
oprimate i njosite, atunci copiii lor sunt cu toii debili din cauza
ignoranei lor. Dac femeile sunt bine educate i ngrijite, ele i
copiii lor vor fi nite ceteni independeni i responsabili i o for
de munc productiv.
- Cunoatei istoria ideilor liberale. Oprimarea femeilor n
Olanda este contrar filosofiei partidului dumneavoastr. Pentru a
susine valorile partidului dumneavoastr trebuie s-mi sprijinii
cererea de a-i deveni membru, deoarece eu apr valorile dumnea
voastr, am adugat eu.
Aceste ntlniri erau adevrate interogatorii. Unii dintre liderii
partidului m gseau direct; alii erau clar ostili. Majoritatea
mi-au spus: Cauza dumneavoastr este una curajoas i just,
dar nu aparinei partidului nostru". O femeie, cu o poziie impor
tant printre liberalii din Leiden, m-a descusut timp de o or i
apoi a spus:
- Cred c o s te iubesc foarte mult. Ai o anumit autenticitate,
i asta este ceva foarte specific partidului nostru.
Tuturor celor care m ntrebau le-am explicat clar c atunci cnd
am ajuns pentru prima dat n Olanda mi-am schimbat povestea
cnd am fcut cererea pentru azil: mi-am dat un alt nume i nu
am spus tot adevrul. Am spus asta i la radio, i la televiziune, la
interviurile din presa scris i am recunoscut i n faa conducerii
VVD cnd m-au ntrebat dac exist ceva n trecutul meu care m-ar

Necredincioasa

403

fi putut mpiedica s funcionez corect ca politician. Pur i simplu,


nu fusese niciodat o problem acest lucru.
n cele din urm, Gerrit Zalm a primit suficient sprijin de la
liderii partidului pentru a m include pe lista W D pe poziia 16.
Asta nsemna c era aproape sigur c voi fi aleas.
n sptmna aceea, la BBC, am auzit la tiri despre revoltele
care izbucniser n Nigeria. O tnr jurnalist prezent acolo
pentru concursul Miss World a scris: Musulmanii credeau c e
imoral s aduci nouzeci i dou de femei n Nigeria ca s le ceri
s se distreze cu trufie. Ce ar crede Profetul Mahomed?... Probabil
i-ar alege o soie dintre ele.
Mai mult de dou sute de oameni au fost ucii n acele revolte.
Sediul ziarului ei a fost incendiat, iar ei i s-a cerut s prseasc
ara. Acum o ascultam pe englezoaica sclifosit care organizase
spectacolul. n loc s critice violena brbailor care dduser foc
la imobile i uciseser oameni nevinovai, ea o acuza pe tnra
reporter care fcuse remarci nefericite".
Eram revoltat de aceast justificare a fanatismului. Jurnalista
aceea nu scrisese nimic greit. Avea dreptate: Profetul se csto
rise cu majoritatea nevestelor lui pentru c ele i atrseser atenia
ntr-un fel sau altul. n gest de solidaritate cu acea jurnalist, am
hotrt ca, atunci cnd voi avea ansa, s spun public ceea ce cre
deam eu c era de fapt Profetul Mahomed.
Acel moment a venit chiar peste cteva zile, cnd Arjan Visser,
un jurnalist olandez de la Throuw mi-a cerut s particip la o serie
de interviuri pe care le fcea el, folosind cele zece porunci ca pe
un cadru de discuie despre rolul religiei n viaa oamenilor. La
interviu, i-am spus care credeam eu c este adevrata natur a Pro
fetului. Interviul nu s-a difuzat n urmtoarele cteva sptmni, iar
eu am i uitat de el.
Pe 30 noiembrie, n ziua Congresului Partidului Liberal, am
intrat ntr-o ncpere imens, plin de bodyguarzi. O mulime de

404

AYAAN HIRSIALI

aparate de fotografiat era ndreptat spre mine. Trebuia s stau


mpreun cu ceilali candidai pe o platform cu un microfon i s
ne prezentm, unul cte unul, ns eu am ngheat i tremuram la
u. Nu m puteam mica. n faa mea, erau toate camerele acelea,
iar n spatele meu, grzile de corp. M simeam hituit, prins
n capcan. Tremuram. Cu foarte mare blndee, Garrit Zalm mi-a
spus s fiu calm, s respir i s nu-mi fac griji.
Unul dup cellalt, candidaii au luat cuvntul, iar n timpul
discursurilor lor publicul era doar pe jumtate atent. Candidatul
de pe poziia paisprezece, apoi poziia cincisprezece. Era rndul
meu. Pregtisem un mic discurs cu ajutorul lui Neelie i al soului
ei, politicianul Bram Peper, dar din nou am intrat n panic, pentru
c atunci cnd m-am ridicat toi cei din public au ncetat s mai
vorbeasc. Sute de oameni au devenit tcui, apoi toate obiecti
vele aparatelor de fotografiat s-au ndreptat din nou spre mine. Am
ngheat pe scrile platformei. Frits Huffnagel, care-i prezenta pe
candidai, a vzut c tremuram; mi-a dat mna i mi-a spus:
- Uurel.
Am reuit cumva s m controlez ca s-mi pot citi discursul.
Dup aceea, n timp ce coboram, am fost asaltat de media. Foto
grafii chiar m-au urmrit pn la toalet. Un membru liberal al
Parlamentului, fost campioan olimpic la not, Erika Terpstra,
a hotrt s m protejeze; m-a nconjurat cu braele i i ddea pe
oameni la o parte.
De atunci, nu am mai putut avea o relaie normal cu jurnalitii.
Nu puteam s spun pur i simplu ce credeam, ca o persoan obi
nuit. Acum eram politician: media, ca orice surs de informaie,
era un instrument pe care trebuia s nv s-l folosesc. Departa
mentul de relaii publice al Partidului Liberal mi verifica acum
convorbirile i solicitrile pentru interviuri. Mi-au dat o scurt bio
grafie a fiecrui jurnalist i mi-au spus ce era probabil s m ntrebe
fiecare. Mi s-a fcut i o scurt prezentare a prioritilor Partidului
Liberal: programul alegerilor, agricultur, taxe imobiliare i aa
mai departe. Deoarece eram un candidat al Partidului Liberal, era

Necredincioasa

405

normal ca ceea ce spuneam presei s corespund, n mare parte, cu


platforma partidului.
Majoritatea mediei considera c schimbnd partidul politic m
transformasem ntr-o oportunist i m urmreau s vad dac o
dau n bar. Primul meu interviu trebuia s fie o poveste uman
de interes, dar am fost ntrebat dac nc mai voiam s interzic
colile confesionale. Era cea mai sensibil problem n Olanda la
vremea aceea. Dac ar fi ctigat alegerile, liberalii aveau de gnd s
guverneze mpreun cu Partidul Democrat-Cretin, iar pentru cre
tinii democrai, colile confesionale erau tabu. Am spus c eu m
opuneam acestei forme de educaie. Am explicat ct sunt de pericu
loase aceste coli musulmane pentru educaie. Asta a declanat un
fel de furtun n legtur cu faptul c nu respectam linia principi
ilor Partidului Liberal i c nu aveam cum s am succes la alegeri.
Gerrit Zalm, liderul Partidului Liberal, a fost foarte hotrt de-a
lungul candidaturii mele i a carierei mele politice. Ca politician
cu experien, era rafinat i eficient, un adevrat exemplu, iar din
punct de vedere uman, s-a dovedit a fi foarte clar i foarte direct.
Nu m sprijinea doar pentru c le puteam face publicitate libera
lilor i-i puteam ajuta s ctige alegerile; niciodat nu a afiat nici
un semn c ar dori s m arunce n vreun col de ndat ce alegerile
aveau s se ncheie, ci a riscat pentru mine n nenumrate rnduri.
De-a lungul carierei mele politice, Zalm s-a zbtut s-mi sprijine
cauza, de la violena domestic la circumcizie.
Dup acel prim interviu, Zalm nu s-a eschivat nici mcar o clip.
Nu a spus: Tnra aceasta abia a ajuns n Olanda i nu nelege
importana acestor instituii n societatea noastr. A spus: Eu sunt
liberal i exist argumente solide pentru abolirea colilor bazate
pe credin, ns nu putem face asta imediat, deoarece trebuie s
formm un guvern cu cretinii democrai".
Pentru mine, cea mai sensibil problem era amnistierea gene
ral a solicitanilor de azil care depiser dreptul legal de edere n
Olanda. Cnd lucram la Partidul Laburist, ntlnirea preelectoral
laburist din Parlament s-a opus, iar liberalii s-au opus i mai tare.

406

AYAAN HIRSI ALI

Cnd reporterii m-au ntrebat despre asta, eu am exprimat clar ceea


ce credeam. I-am spus lui Gerrit Zalm:
tii, nu pot fi de acord cu absolut tot ce spun liberalii. Zalm
mi-a spus c era perfect n regul i c nu trebuia dect s fiu eu
nsmi. Atta timp ct eram fidel propriului meu portofoliu, care
se referea la imigrare, i atta vreme ct am votat cu partidul o dat,
de vreme ce eram n Parlament, puteam s spun ceea ce credeam.
n timpul celor dou luni de campanie, am mers de la un post
de televiziune la altul, innd discurs dup discurs. Am vndut
mandarine n piaa din Leiden; am dat mna cu oamenii la col de
strad. Am ntlnit muli ceteni care m-au surprins cu sprijinul lor
aparent necondiionat artat ideilor mele i o mulime de votani
laburiti care spuneau: Deplngem alegerea pe care ai fcut-o
n ce privete partidul, dar lucrul pentru care luptai este att de
important, nct v vom vota, indiferent de partidul din care facei
parte. M-am ntlnit cu Frits Bolkenstein, leul Partidului Liberal;
era ceremonios, dar n acelai timp foarte blnd, paternal i firesc.
Mi-a luat ideile n serios, mi-a dat sfaturi bune i a insistat s-l sun
de fiecare dat cnd aveam nevoie de ajutor. Cptasem un deo
sebit respect pentru el.
Desigur, am ntlnit i reacii ostile n timpul campaniei. Oamenii
m insultau i chiar m scuipau; am primit mai multe ameninri.
Cele mai remarcabile persoane pentru mine erau cei care se pare
c erau de acord cu tot ce spuneam, dar totui nu puteau concepe
s voteze cu Partidul Liberal. Asta mi amintea de Somalia: nu se
vota n afara clanului.
Acum, c eram un politician naional care primea ameninri cu
moartea, eram protejat de Serviciile de Protecie Regale i Diplo
matice, aa-numitul DKDB. Oriunde mergeam eram sub protecia
lor, ntr-un convoi de maini i brbai narmai. La nceput, m-au
speriat puin aceti strini, cu staiile lor radio i armele lor. Unii
dintre ei stteau foarte aproape i voiau s tie orice detaliu despre
de ce urma s fac n ziua urmtoare. Nu m puteam abate de la
program; fiecare loc trebuia s fie verificat nainte. Era ciudat s-mi

Necredincioasa

407

triesc propria via fiind verificat att de amnunit. Grzile tre


buiau s mearg n jurul meu prin supermarket cnd mi fceam
cumprturile. ntr-o dup-amiaz, n timp ce ncercam s cumpr
cratie i ghivece, chiar m-am simit prost, ca i cnd ncercam s-i
impresionez pe oamenii aceia cu alegerea mea.
Uneori, cei de la DKDB m informau n legtur cu o anumit
ameninare cu moartea, dei, de cele mai multe ori, nu o fceau.
Considerau c nu trebuia s fac o obsesie din pericolul n care m
aflam. Ei se aflau acolo ca s m protejeze, asta era tot ce trebuia s
tiu eu. ntr-o oarecare msur, eram de acord cu ei. Nu e un mod
de a tri s te gndeti tot timpul c eti ameninat cu moartea.
Neelie Kroes mi-a gsit un loc unde s stau n Haga, un aparta
ment drgu, care era al unei prietene de-ale sale, dar, dup ce am
locuit acolo dou sptmni, ziarul local a aflat de la oamenii din
cartier i mi-au publicat adresa. n ziua aceea, cam pe la prnz, una
dintre grzile mele de corp mi-a spus:
- m i pare ru, dar nu v mai putei ntoarce la apartament.
Disear, v vom duce la hotel, ns va trebui s v cutai un alt
loc unde s stai.
Nici mcar nu am apucat s merg s-mi mpachetez; au trimis
ei ofieri de poliie care s caute prin sertare i s-mi mpacheteze
lucrurile i crile.
Neelie a cutat n inepuizabilul ei Rolodex mental i a aranjat
s locuiesc pentru cteva sptmni ntr-un apartament de la ulti
mul etaj al cldirii companiei de telefoane din Haga, unde dormea
directorul companiei cnd lucra pn trziu. Totui, nici aici nu
puteam rmne prea mult. Dup dou luni, s-a convenit c puteam
nchiria, pentru un an, una dintre casele care se aflau pe terenul
companiei, pn gseam un loc al meu. Era minunat, cu emineu
i grdin i mi puteam permite chiria; credeam c, n sfrit, voi
putea s m stabilesc i eu din nou undeva. mi propusesem s m
mut n ultimul weekeend din ianuarie.
Pe 22 ianuarie, erau alegerile. Partidul Liberal a nchiriat o
sal cu un ecran mare n Utrecht; toat lumea se felicita n faa

408

AYAAN HIRSI ALI

aparatelor de filmat cnd s-au aflat rezultatele. Cu toate acestea, n


realitate, ctigurile partidului au fost destul de modeste. Cretindemocraii i laburitii erau marii ctigtori i prea probabil s
formeze mpreun o coaliie guvernamental. (n Olanda, guver
nele sunt mereu coaliii.) Liberalii au ctigat doar 18 procente din
numrul de voturi, ceea ce nu era suficient, n principiu, pentru a
pretinde dreptul la guvernare. Cu toate acestea, am avut douzeci
i apte de locuri n Parlament, ceea ce nsemna c, fiind pe poziia
aisprezece, fusesem aleas.
n Olanda, alegtorii care voteaz pentru o anumit list, pot,
dac doresc, s specifice o preferin pentru anumii candidai. Asta
determin un calcul complicat, deoarece, dac mai muli votani
opteaz s sprijine un candidat, acea persoan poate avansa pe lista
electoral. Eram a aisprezecea pe list, dar a asea n ce privete
preferina individual a candidailor - un scor mare pentru un
nou-venit. Ca s fiu mai exact, 37 058 de votani m-au ales s-i
repezint. Am simit un val de putere datorit acestui sprijin pentru
ideile mele. Lupta mea era ndreptit. Puteam s schimb ceva.
Simeam greutatea adevratei responsabiliti.

CAPITOLUL 16

Politic

n ultima sptmn din ianuarie 2003, Johanna i Maarten au


venit s m ajute s m mut n noua mea cas. Noul Parlament
i relua activitatea pe 30 ianuarie, iar eu voiam, ntr-un anumit
sens, s m stabilesc nainte de nceperea ceremoniei. n dimineaa
aceea, nici mcar nu am dat drumul la radio, ci pur i simplu m
pregteam s desfac cutiile.
Dar Johanna i Maarten fuseser trezii de tiri: Hirsi Aii l
numete pe Profetul Mahomed un pervers". Trouw tocmai difu
zase interviul cu tem religioas pe care l ddusem cu cteva
sptmni nainte. n interviu vorbeam despre cele zece porunci
din Coran, versiunea celor zece porunci, transmis musulmanilor
de ctre Profetul Mahomed. l descriam ca pe un brbat crud
care pretindea puterea absolut i care ngrdea creativitatea limi
tnd imaginaia doar la ceea ce era permis. n mod convenabil,
Allah l-ar fi ajutat pe Muhammad, spunndu-i s se nsoare cu
soia fiului su adoptat, Zayd. De asemenea, a mai permis Profe
tului s se cstoreasc i cu fiica de ase ani a prietenului su,
Abu Bakr, iar cstoria s se consume cnd fata, Aisha, nu avea
dect nou ani. Descrierea scenei de ctre Aisha este chiar pate
tic; se ddea n leagnul din grdin cnd a chemat-o mama ei

410

AYAAN HIRSI ALI

i a aezat-o n poala Profetului, care avea cincizeci i patru de


ani. Am spus: Judecnd dup standardele occidentale, Mohamed
este un pervers i un tiran.
Recunosc, m-am lsat dus de val n acel interviu. Acum, dup
cteva sptmni, a fost publicat, iar Maarten i Johanna erau ngro
zii. Eu nu tiam nc, dar sute de oameni deja se ndreptau ctre
seciile de poliie de peste tot din ar ca s cear s fiu pedepsit
pentru ceea ce am spus. ara clocotea, iar eu nici mcar nu depu
sesem jurmntul.
Ellen m-a sunat i mi-a spus c primise un mesaj plin de furie
pe robotul de acas. Un brbat cu accent spunea: Asta este ultima
pictur", i a ameninat s arunce casa n aer. Poliia din Leiden
a nregistrat plngerea i au nceput s pzeasc locuina. Toat
lumea era agitat.
Dup ce am mutat toate cutiile, i-am invitat la cin pe Johanna i
pe Maarten, ca s le mulumesc c m-au ajutat. n timp ce mneam,
au aprut bodyguarzi.
- Situaia aceasta este prea periculoas. O lum pe Ayaan de aici.
Le-au spus Johannei i lui Maarten s merg singuri acas, apoi
m-au scos prin buctrie i m-au dus repede n apartamentul compa
niei de telefonie. Cnd am ajuns acolo, cldirea era plin de ageni
de paz, cred c erau vreo douzeci de poliiti, i n uniforme, i
civil. Mi-am dat seama c situaia era, ntr-adevr, grav.
Am dormit n apartament, care era aproape gol. n ziua urm
toare, a venit un grup considerabil de grzi de corp, brbai care
aveau rang superior n ierarhia a trei agenii diferite de poliie i
securitate din Ministerul de Justiie i de Interne i un brbat de
la Departamentul de Securitate al Parlamentului. Am plecat ctre
casa unde mi propusesem s m mut. Brbatul de la agenia care
evalua riscurile legate de securitate, ABB, a anunat c nivelul de
risc n ceea ce m privea, este maxim. (Sunt trei nivele de risc,
maxim, mediu i minim.) Brbatul de la agenie care se ocupa
cu protecia propriu-zis, de la DKDB s-a uitat n jur i a fcut o
list cu toate modificrile i ntririle care ar trebui s fie fcute

Necredincioasa

411

la cas pentru a face fa solicitrilor de securitate maxim.


Geamuri antiglon, camere de luat vederi - spunea el c ar costa
mai mult de un milion de euro.
Eu eram membr a Parlamentului, aa c Parlamentul trebuia s
plteasc: aa erau regulile. Brbatul de la Departamentul de secu
ritate al Parlamentului s-a ntors ctre mine i m-a ntrebat:
- Ct timp intenionai s locuii n acest nou cas?
I-am spus c aveam contract de nchiriere pentru un an.
- mi pare ru, dar nu putem s facem asta. Parlamentul nu va
investi un milion de euro doar pentru un an. Va trebui s cutai un
alt loc.
Cnd a sosit vremea ceremoniei de depunere a jurmntului
pentru noii membrii, pe 30 ianuarie, eu locuiam ntr-un hotel. Sp
tmni ntregi m-am tot mutat. Din dou n dou zile, oamenii din
hotel aflau cine sunt, iar cei de la securitate m mutau din nou. Am
tot cutat case, dar atunci cnd am gsit casa perfect, nu au fost
de acord cei de la securitate: era o cas cu grdin nconjurat de
o ntreag strad cu grdini. Am mai gsit o cas care mi-a plcut,
dar creia, sub nici o form, nu aveam cum s-i pltesc chiria i
aceast situaie de instabilitate a tot continuat.
La ceremonie am fost agitat, desigur, i mi-a prut enorm de
ru c tata nu era acolo. Ar fi fost mndru. Pentru el, eram o rene
gat, dar, cu toate acestea, clcam pe urmele lui, determinat s
muncesc pentru binele altora, exact aa cum fcuse el mereu. M-a
durut cnd l-am sunat i mi-a nchis. Dar acum m npdise i un
fel de speran. Aveam o misiune. Urma s trec situaia femeilor
musulmane pe agenda rii mele.
La prima ntlnire a ntrunirii liberalilor n Parlament, toat
lumea citise articolul din Trouw i era furioas. n dimineaa aceea,
Frank de Grave, un brbat manierat care m luase sub aripa sa, a
intrat n biroul care mi fusese dat n cldirea vechiului Parlament
i m-a instruit:
- Cnd va ncepe ntlnirea, vei vedea c oamenii te vor ataca.
Vreau ca tu s taci. Cnd i vine rndul s vorbeti, trebuie s spui:

412

AYAAN HIRSI ALI

Acest interviu a avut loc cu mult timp n urm, nainte s fiu aleas,
mi dau seama c nu aa stau lucrurile i mi cer scuze pentru c am
generat asemenea agitaie. De acum nainte voi consulta partidul
nainte s declar astfel de lucruri41.
Cnd unii dintre colegii mei liberali din Parlament au nceput s
spun lucruri urte - i nu erau nite oarecare - , am tcut. Dar apoi
un brbat s-a uitat la Gerrit Zalm i a ntrebat:
- Nu crezi c ar trebui s o protejm de ea nsi?
Am vzut rou n faa ochilor i am zis:
- Ceea ce m surprinde este c nici mcar o persoan din sala
asta nu s-a ntrebat: E adevrat?" Dac Profetul Mahomed s-a
culcat cu o feti de nou ani, atunci, conform legii olandeze, el
este un pedofil. Dac te uii la cum a domnit Profetul Mahomed,
vezi c a domnit singur, c era un autocrat, iar asta nseamn
tiranie. Ct despre a fi protejat de mine nsmi, este condescen
dent i inacceptabil.
n cele din urm, Zalm a calmat vocile care formau un vacarm.
El, Johan Remkes, Mark Rutte i Henk Kamp m-au sprijinit pe
considerentul libertii de expresie. Au mai spus i c ameninrile
mpotriva mea erau inacceptabile; s fie nevoie s trieti cu grzi
de corp era ceva de care nu se mai auzise n Olanda. Dup ntlnire,
Frank de Grave a venit Ia mine i mi-a spus:
- Ce ai fcut? De ce ai spus aa ceva?
- Pentru c e adevrat. Nu am de gnd s-mi cer scuze, pentru
c sta e adevrul.
Parlamentul i ncepea greu activitatea; partidele ctigtoare
nc nu czuser de acord pentru a forma un guvern. Cretin-democraii se mpotmoliser n negocierile cu laburitii. Sptmnile
treceau. Noul Parlament a fost numit, dar vechiul guvern care con
dusese nainte de alegeri era nc la locul lui, dar nu elabora legi
noi, ci inea ara ntr-o guvernare minimal n timp ce toat lumea
atepta ca noul cabinet s fie numit.

Necredincioasa

413

Situaia era cumva suprarealist. Minitrii lui Pim Fortuyn, dintre


care unii fuseser scoi decisiv din Parlament, nc mai conduceau
ara. Bietul Zalm, cnd nu conducea ntlnirile liberale i ddcea
pe minitrii lui Pim Fortuyn, care se purtau de parc erau la grdi
ni. Mi-am promis s ncerc s nu-i creez i eu probleme.
Noi, liberalii, prea s fie clar c rmneam fr putere. Asta
mi-a permis s ncerc s schimb percepia partidului despre proble
mele mele fr nevoia de a forma coaliii i s caut sprijin la alte
partide. Mai nti, voiam ca Partidul Liberal s sprijine o iniiativ
a laburitilor de a acorda acte de reziden independent femeilor
care veneau n Olanda ca s se mrite cu imigrani legali.
Acest lucru s-a realizat, n cele din urm, cu ajutorul Partidului
Laburist. Frank de Grave i Gerrit Zalm m-au ajutat s le-o prezint
i liberalilor, ceea ce nu a fost uor, pentru c liberalii voiau s
mpiedice noii imigrani i considerau c nu este nelept s mai
acorde permise de reedin. Dar eu vorbeam despre femeile aduse
n Olanda de ctre brbai pe care abia dac i cunoteau, n urma
unor cstorii aranjate, btute pn ajungeau la spital, dar care nu
puteau intenta divor pentru c, dac o fceau, trebuiau s pr
seasc Olanda i s se ntoarc la familiile lor, unde urmau s fie
pedepsite. Moiunea a trecut cu o majoritate a partidelor din Parla
ment, dei a trebuit s facem asta fr votul cretin-democrailor.
(Totul din dragoste freasc).
Trebuiau mai muli bani pentru adposturile destinate feme
ilor. Zalm era membru al cabinetului care nc mai conducea ara.
Imediat dup ce m vorbit cu el despre asta, ministrul de Finane,
Hans Hoogervorst, mi-a spus c va aloca o sum iniial de 30 de
milioane de euro, ceea ce era departe de a fi suficient, ns mai bine
dect nimic.
n mai, Partidul Laburist a anunat brusc c nu va participa la
guvernare. Dup patru luni, discuiile lor cu cretin-democraii
se deterioraser. Acum cretin-democraii trebuiau s se ndrepte
ctre liberali pentru guvernare, ntr-o coaliie pe care au ncropit-o
imediat mpreun. Un alt partid mai mic, D-66, care pierduse foarte

414

AYAAN HIRSI ALI

mult, timp de trei sesiuni de alegeri la rnd, a consimit i el s se


alture coaliiei. Asta oferea noului guvern o majoritate nesemnifi
cativ, de doar trei locuri n Parlament.
La sfritul lui februarie, am gsit un loc permanent n care s
locuiesc n Haga: o csu din crmid, chiar n curtea din spatele
amabasadei Israelului, vizavi de piaa public din Binnenhof, unde
se afla Parlamentul. Chiria era mare, dar locaia era deja foarte bine
pzit, foarte convenabil s ajung la Parlament i foarte convenabil
i pentru cei care mi ofereau securitatea.
Eram bucuroas c am un loc al meu. De ndat ce m-am mutat,
am scpat de grzile de corp care montau camere de luat vederi
portabile i alarme pe holurile hotelurilor i erau ateni la fiecare
micare din jurul meu. Puteam s nchid ua, s le spun la revedere
i s stau pe canapeaua mea ntr-un tricou oribil n timp ce citeam
sau mneam.
ntr-o sear de martie, eu i Neelie ne-am ntlnit pentru cin
i stteam de vorb n grdina ei despre motivele pentru care noul
tip de Islam fundamentalist avea atta succes i att de convin
gtor. Eu credeam c este, ntr-o oarecare msur, din cauza pre
dicatorilor care foloseau diferite tipuri de media: casete video cu
martiri, casete audio cu predici foarte nsufleitoare i website-uri
care promovau mesajul. Noul Islam este prezentat n imagini, iar
tehnologia sa este foarte simpl i obinuit.
E vremea ca persoanele care vor s reformeze Islamul s
ncerce aceleai tehnici. Discursurile politice sunt n regul, dar a
venit timpul pentru satir, art, filme i cri. Oamenii creativi cu
un mesaj disident trebuie s ajung n spatele blocajului mental
care i mpiedic s trateze religia ca pe orice alt subiect - i s tra
teze Islamul ca pe orice alt religie. Trebuie s-i transmit propriul
mesaj cu ajutorul imaginilor, nu doar prin cuvinte, celor care nu
vorbesc limba acestui popor, fie literar, fie metaforic.
I-am spus lui Neelie c m tot gndisem s fac un fel de expo
ziie de art pentru a aprinde interesul discuiilor despre poziia

Necredincioasa

415

femeilor n Islam, probabil sub forma unei camere pline cu nite


reproduceri din ghips sau modele din cear. Ar fi expus o femeie
biciuit din cauz c a comis adulter, o alt femeie btut n mod
sistematic, una sechestrat n propria cas. Una dintre ele ar
purta hidjab transparent, iar fiecare ar avea scris pe corp cuvinte
din Coran. Alturi de fiecare statuie ar fi un afi care traduce ver
surile din Coran i estimeaz cte femei de peste tot din lume
sufer din cauza acelui verdict al Coranului. Expoziia ar ilustra
prin imagini simple suferina pe care o ndur femeile n numele
lui Allah.
Muli olandezi bine intenionai mi-au spus cu toat sinceritatea
c nimic nu incit abuzul femeilor n cultura islamic i c asta nu
este dect o mare nenelegere. Eram informat n mod constant c
brbai de peste tot din lume i bat femeile. In realitate, aceti occi
dentali sunt cei care nu neleg corect Islamul. Coranul comand
aceste pedepse. El d un drept legitim abuzurilor, astfel nct cei
care execut nu simt nici un fel de ruine i nu-i bntuie contiina
sau comunitatea n care triesc. Voiam ca expoziia mea de art s-i
fac pe oameni s se simt prost dac nu ddeau atenie acestei pro
bleme. Voiam ca oamenii care nu aveau nici o legtur cu religia,
cei care nu erau musulmani s nceteze a se mai pcli cu ideea c
Islamul nseamn pace i toleran".
tiam c o astfel de expoziie era greu s fie acceptat de ctre
foarte muli musulmani. Cnd ai fost crescut s crezi c o religie i
o carte sfnt sunt absolute, e dificil s accepi c nu toat lumea
crede la fel i c nici o carte nu este complet sfnt. Dar asta era
ce voiam eu s dovedesc: musulmanii trebuiau s se gndeasc la
credinele lor i la cum i afectau ele pe oameni n realitate.
Neelie m-a pus n legtur cu Wim van der Krimpen, care
conducea Muzeul Orenesc din Haga i prea s fie deschis la
ideea mea pentru expoziie, pe care voiam s o intitulez Supu
nere. Mi-a spus c paza pentru o astfel de expoziie nu va fi o pro
blem, aa cum credeam eu; muzeul lui era deja foarte bine pzit.
Totui, m-a avertizat c achiziionarea manechinelor era scump.

416

AYAAN HIRSI ALI

Trebuia s redactez propunerea mea, iar el urma s discute cu


consiliul despre ea.
Credeam c nu va iei nimic din asta. Un membru al Parlamen
tului care scria versuri din Coran pe manechine? Ideea era sortitfi
eecului, credeam eu, aa c am lsat-o balt.
Jozias van Aartsen m-a rugat s scriu o declaraie care s rezume
ideile i propunerile mele clare legate de imigrarea i de emanci
parea femeilor musulmane. Urma s fie discutate de ctre Partidul
Liberal n septembrie, la ntlnirea anual de stabilire a direciilor
politice. Acum eram la putere, aa c miza era mare. Orice voiam
s spun trebuia s apar n acea hrtie. L-am implicat i pe Arie
van der Zwan, un economist a crui munc era admirat, i pe Paul
Scheffer, criticul. Am lucrat la asta toat vara i am terminat printr-o propunere de dousprezece pagini, care era foarte detaliat.
n septembrie, cnd Partidul Liberal s-a ntlnit s discute stra
tegia politic, eram agitat. Declaraia propunea ca liberalii s fie
de acord cu nchiderea colilor musulmane deja existente i s
refuze finanarea altora noi i mai propuneam i faptul ca partidul
s favorizeze abolirea Articolului 23 din Constituia olandez, care
le permite prinilor s-i nfiineze propriile coli religioase. Asta
ar fi o micare foarte curajoas, n termeni politici, n special pentru
un partid care, cel puin n termeni olandezi, este de dreapta. Am
propus, de asemenea, i reducerea dramatic a facilitilor pentru
omaj i desfiinarea venitului minim. Din propria mea experi
en ca translator al cazurilor legate de ajutorul social, tiam c
accesul uor la ajutor de omaj generos duce la o capcan a sr
ciei: oamenii din Olanda fac deseori mai muli bani din ajutorul de
omaj dect dac ar munci. Toat lumea mi spunea c ideile mele
sunt mult prea de dreapta - c vor conduce la o societate polari
zat ntre srcie i bogie, plin de ceretori i de oameni foarte
bogai, plin de violen i exploatare.
Alte persoane s-au nfuriat la ntlnire din cauza aspectelor din
prezentarea mea, dar membrii alpha i-au declarat sprijinul, aa c

Necredincioasa

417

majoritatea membrilor beta doar au mormit a nemulumire. Van


Aartsen a ncheiat discuia propunnd ca subiectul integrrii s fie
reprogramat pentru o ntlnire a grupului parlamentar, unde mai
muli dintre seniorii care m sprijineau nu erau prezeni.
Pn n martie, cnd raportul mult mai revizuit avea s fie, n cele
din urm, lansat, anumite lucruri deja se ntmplau n ar. Cererea
de a nceta sprijinirea colilor religioase era ntr-o dezbarere acerb
i se acorda mult mai mult atenie femeilor musulmane. Apreau
articole n ziare care-i citau pe profesorii i asistenii sociali despre
fetiele din grdiniele olandeze care fuseser circumcise. Intelec
tualii care nu erau religioi i gndeau liber se criticau reciproc
n articole nesfrite n care i exprimau opinia despre virtuile
i viciile Profetului Mahomed. Am strecurat fragmente din documetul meu politic i am folosit aspecte n alte dezbateri, con
struind treptat o coaliie. I-am dat pri din ea i lui Gerrit Zalm,
care acum era ministru de Finane, i Ritei Verdonk, ministrul
Integrrii, pentru a o folosi, n propriile documente politice. Ali
politicieni, din alte partide, au nceput s devin i ei interesai de
aceste probleme.
Voiam ca Parlamentul s dea o moiune care s solicite poliiei
s nregistreze cte crime de onoare" aveau loc n Olanda n fie
care an. Dup sptmni ntregi de strdanii i insistene n diverse
birouri, ministrul Justiiei, Piet Donner, chiar a fost de acord cu
moiunea pe care o scrisesem mpreun cu Partidul Laburist, dar a
spus c mai nti vrea s o probeze, sub forma unui proiect-pilot
doar n dou secii de poliie. Peste cteva luni, cnd s-au anunat
rezultatele, Parlamentul a fost ocat, iar eu am simit o imens cre
tere a sprijinului peste tot n ar. ntre octombrie 2004 i mai 2005,
apte fete musulmane au fost ucise de ctre familiile lor numai n
cele dou regiuni (sunt douzeci i cinci de astfel de regiuni n
Olanda). Dup aceasta, oamenii nu mi-au mai spus c exageram.
Majoritatea scrisorilor pe care le-am primit i care i exprimau
sprijinul erau din partea olandezilor albi. Am primit chiar i
cteva scrisori de sprijin din partea unei femei musulmane. Mult

418

AYAAN HIRSI ALI

mai multe mcar ascultau la ceea ce spuneam eu. Dup cum


chiar eu nsmi tiu prea bine, i trebuie mult timp ca s rupi
barele unei cuti mentale. Aproape toate scrisorile pe care le-am
primit i care i manifestau furia erau de la femei musulmane.
Oamenii mi spuneau Unchiul Tom, alb pe interior, trdtor fa
de oamenii pe care i reprezint. Toate aceste atacuri a d hominem
erau n esen distrageri de la problema adevrat, care nu eram
eu - nu avea importan cine eram eu. Ceea ce conta era abuzul i
cum acesta era ancorat ntr-o religie care le neag femeilor drep
turile omului. Ceea ce conteaz era faptul c n Europa aveau
loc atrociti mpotriva femeilor i copiilor. Ceea ce conta era c
guvernele i societile trebuiau s nceteze s se ascund dup o
fals pretenie de toleran astfel nct s poat recunoate pro
blemele i s le fac fa.
Cnd citeam scrisorile acelea pline de furie, i nelegeam pe
cei care le scriau. La un moment dat, i eu a fi putut scrie astfel de
scrisori. Cnd crezi c ceva este sfnt i special i apoi i se spune
c nu e aa, dac nu eti pregtit pentru genul sta de informaii i
mai ales dac provii dintr-un mediu care pune accent pe onoare, te
simi ofensat. Pe aceste persoane, luate individual, le nelegeam,
dar eram furioas pe atitudinea ostil i revoltat a organizaiilor
musulmane finanate de ctre guvern ca s vegheze comunitatea.
Aceste organizaii musulmane din Olanda trebuie s acionaze ca o piuite de legtur ntre musulmani i guvernele locale i
naionale, ns cei care le conduc nu reprezint pe nimeni. Ei nu
sunt alei, ci stau confortabil pe baza subveniilor, fr s produc,
efectiv, nici un fel de program real. Brbaii care conduc aceste
grupuri musulmane se presupune c le repezint pe femeile musul
mane. Ei tiu despre ce este vorba, dar pur i simplu nu li se adre
seaz niciodat. M-au numit pe mine trdtoare, dar ei sunt cei
care-i trdeaz pe musulmani: pe copiii i pe femeile musulmane.
ntr-o noapte, n mai 2004, m-a sunat tata. i dduse cineva
numrul meu de telefon i totul a fost ca i cnd nu se petrecuse
nimic ntre noi.

Necredincioasa

419

- Abeh, sunt att de fericit i recunosctoare c m-ai sunat!


-A yaan, oamenii spun lucruri att de urte despre tine, mi-a
spus el, cu o voce care prea btrn i obosit. M rog pentru tine.
Tu te rogi?
L-am ntrebat dac i amintea o povestire pe care ne-o spunea
cnd locuiam mpreun, n Etiopia, cnd stteam n sediul opo
ziiei somaleze, despre un camarad pe care tata l invitase s se
roage. Brbatul acesta a spus: Hirsi, tu vezi capul unui taur mare
atrnnd n mijlocul camerei?41 i tata a spus c nu. Camaradul i-a
rspuns c Dumnezeu era exact ca i capul acelui taur invizibil: el
nu-1 putea vedea.
- Abeh, eu sunt ca omul acela, i-am spus tatei. Tu mi spui s
m rog, dar atunci cnd stau pe covora pentru rugciune, camera
este goal.
- Omul acela s-a cit, a spus tata. Tocmai s-a ntors dintr-un
pelerinaj de la Mecca. M-am rugat pentru el i m voi ruga i pentru
tine. i tu vei reveni la calea cea dreapt.
-A beh, dac voi reveni vreodat la credin, tu vei fi prima
persoan care va ti asta, i-am spus eu.
Tata a tcut.
- Ayaan, dac te va ntreba cineva dac tu crezi n Dumnezeu,
nu rspunde. Spune-le c este o ntrebare foarte nepoliticoas.
Dup o conversaie care a durat cam o or, ne-am luat la reve
dere. De atunci nu ne-am mai vorbit.
n februarie 2003, l-am ntlnit pentru prima dat pe Theo van
Gogh. Eram acas la Theodor Holman, un jurnalist, cnd a sunat
la u; un brbat zgomotos, nengrijit s-a repezit ctre mine i m-a
mbriat foarte hotrt.
- Sunt Theo van Gogh i te-am votat, mi-a spus, apoi m-a asaltat
cu sfaturi despre cum s supravieuiesc n politic. A stat puin de
vorb cu noi, apoi a plecat, la fel de abrupt cum a i nvlit.
tiam cte ceva despre van Gogh, una dintre acele persona
liti din Amsterdam care aprea mereu la televizor sau n ziare.

420

AYAAN HIRSI ALI

Theo avea un pr blond, nepieptnat, era gras, fuma foarte mult i


vorbea ntruna. Un bine-cunoscut regizor de film, Theo avea un fel
de imbold compulsiv de a-i scoate din srite i de a-i insulta chiar i
pe cei mai buni prieteni, de preferin n direct la televiziune. Muli
preau s-l urasc.
Nu l-am mai vzut pe van Gogh timp de mai bine de un an; nu
aveam motive. Dar ntr-o dup-amiaz de mai, n 2004, eram la
nunta unei prietene, n Statele Unite, cnd Theo m-a sunat pe celular.
Nu inusem legtura de la prima noastr scurt ntlnire, dar avea
numrul meu de la un prieten comun. Nu a existat nici un Ce mai
faci? sau altceva de genul acesta - pur i simplu a spus: Da, van
Gogh, i a nceput s povesteasc indignat despre un conflict pe
care l avusese cu un brbat libanez din Belgia, Abu Jahjah.
Abu Jahjah conducea o grupare de tineri arabi din Belgia, creia
el i spunea Liga European Arab, i fusese invitat la o dezbatere
important n Amsterdam, la clubul Happy Chaos Debating. Lui
Theo i se ceruse s prezideze dezbaterea, dar Abu Jahjah a refuzat
s participe dac Theo avea s prezideze. Dup ce civa dintre
teroritii lui Abu Jahjah l-au ameninat, Theo l-a numit pe Abu
Jahjah petele Profetului14i aa s-a dezlnuit iadul.
Habar nu aveam ce credea Theo c a putea face eu. M aflam
ntr-un taxi, n New York, pe bancheta din spate, oferul era n mod
sigur musulman i nu aveam gard de corp; nu era un moment
potrivit pentru o discuie mai detaliat. I-am spus:
Theo, nu pot vorbi acum; o s vin s te vd sptmna vii
toare, cnd m ntorc.
Pe vremea aceea, la mine acas se adpostea o fat din Maroc,
Rashida, care m contactase n vara lui 2003; avea nevoie de ajutor
ca s scape de tatl i fraii ei, care o bteau pentru c avea un
prieten olandez. La douzeci i doi de ani, voia s devin actri
i gseam c avea ceva trist - probabil mi amintea de mine cea
de demult. Voiam s o ajut, dar nu aveam nici o idee cum ar putea
cineva s nceap o carier n actorie; acum mi se prea c a fi

Necredincioasa

421

putut s o iau cu mine s-l ntlneasc pe Theo van Gogh, renu


mitul regizor din Amsterdam.
Cel mai recent film al lui Theo era Najib and Julia, avea drept
subiect relaia dintre o fat nscut n Olanda i un biat din Maroc.
Theo avea o oarecare sensibilitate, un fel de anten ce capta sem
nalele de tristee cnd majoritatea olandezilor voiau s cread c
totul este drgu i cldu. El credea c sunt prea multe lucruri pe
care oamenii nu ndrznesc s le spun de team s nu ofenseze. Se
vedea ca pe un personaj al lui Fassbinder. Casa lui era un haos, dar
se concentra intens pe munca sa. Era un amalgam de contradicii,
un brbat imposibil, iar din anumite puncte de vedere, un geniu.
Acea prim ntlnire la care a luat parte i Rashida a durat
cam o or. Theo i-a promis Rashidei c, dac va termina coala
de actorie, o s o cheme s dea o prob. Am discutat despre inci
dentul cu Abu Jahjah.
- De ce te superi? Eti regizor. De ce nu faci un film despre
asta? l-am ntrebat.
n treact, am pomenit i despre ideea mea de a face o expoziie
de art despre femeile musulmane.
- F-o, pur i simplu, n format video m-a ndemnat Theo. Scrie
un scenariu. Orice idiot poate scrie un scenariu. Tot ce trebuie s
faci este s scrii: Exterior, ziua" i Interior, noaptea.
Vorbea serios. Theo se oferea s fac Submission sub forma
unui film de scurtmetraj. La nceput, nu l-am luat n serios, dar
n urmtoarele zile m-a tot sunat, ndemnndu-m s m apuc s
scriu scenariul. Puteam s fac asta dup pauza parlamentar, mi
spunea el. Puteam s filmm pe perioada verii. I-am spus lui Theo
c voi ncerca.
Cteva zile mai trziu, ntlnindu-m cu un grup de produc
tori de la o televiziune olandez, i acetia m-au invitat s particip
la emisiunea Summer Guests la sfritul lui august. n aceast
emisiune, oamenii vorbesc pre de trei ore despre ei nii i selec
teaz secvene din programe TV vechi, semnificative pentru ei
din punct de vedere personal. Unii prezint sitcom-uri vechi; alii

422

AYAAN HIRSI ALI

evenimente sportive istorice, un fragment dinstr-un documentar


sau o emisiune pentru copii. Cei care privesc sunt fascinai de
plcerea de a-i aminti toate aceste experiene olandeze pe care
le-au mprtit mpreun. Din moment ce eu nu aveam o experi
en olandez pe care s o mpart cu telespectatorii, i-am ntrebat
pe productori dac accept un film la care lucram mpreun cu
Theo van Gogh. Am spus c ar putea fi gata pn pe 29 august,
cnd se difuza emisunea. Le-am artat o schi a scenariului. Au
spus c va fi ceva neobinuit, dar au fost de acord.
L-am sunat pe Theo i am hotrt s ncercm.
Filmul pe care l-am fcut cu Theo, Submission: Part One, este
n primul i n primul rnd despre relaia individului cu Allah. n
Islam, spre deosebire de cretinism i iudaism, relaia individului
cu Dumnezeu este una de total supunere, ca ntre sclav i stpnul
su. Pentru musulmani, veneraia fa de Dumnezeu nseamn
supunere total fa de legile lui Allah i abstinen total de la gn
durile i faptele pe care El le-a declarat interzise n Coran. Pentru
a moderniza Islamul i a-1 adapta la idealurile contemporane ar fi
nevoie de un dialog cu Dumnezeu, chiar de un dezacord cu regu
lile lui Dumnezeu; dar, aa cum este conceput Islamul, orice tip
de dezacord cu Allah nseamn insolen, pentru c ar presupune
egalitatea cu El.
Coranul are o poveste interesant cum Satana a fost izgonit
de pe trmul ngerilor dup ce Allah l-a creat pe Adam. Allah
le-a ordonat tuturor ngerilor s se nchine lui Adam, dar Satana a
refuzat s se supun. I-a rspuns cu obrznicie lui Allah: De ce tre
buie ca el, un nger att de elevat, s se nchine unei creaturi fcute
din lut? Allah l-a izgonit pe Satana din paradis, i de atunci, Satana
a ncercat s-l ademeneasc pe Adam i pe toi descendenii lui de
la calea cea dreapt. Dac o fiin uman se ndoiete de regulile lui
Allah, asta nseamn c va cdea n capcana Satanei.
Probabil c fiecrui musulman i se spune povestea aceasta i,
copil fiind, deseori m-am gndit la ea. Acum, cnd sunt adult, am

Necredincioasa

423

simit c eliberarea femeilor musulmane trebuie s fie precedat de


libertatea de gndire fa de aceast obedien rigid, dogmatic,
fa de dictoanele lui Allah. n mod constant, n Coran, se face refe
rire la Allah ca la cel Milos, Milostiv"; de asemenea, de cteva ori
se spune i c El ne-a dat o voin a noastr, proprie. n orice caz,
m ntreb eu, de ce l-ar deranja o mic dezbatere?
Cnd m-am aezat s scriu scenariul pentru filmul nostru, am
hotrt s folosesc formatul unei rugciuni sub forma unui dialog
cu Allah. Mi-am imaginat o femeie stnd n mijlocul unei camere,
n cele patru coluri ale camerei, patru femei dezvluie versuri
restrictive din Coran. Femeia din mijlocul camerei este acoperit
de vl, dar vlul ei este transparent n fa i opac la spate. Transpa
rena este necesar, pentru c ea l provoac pe Allah s priveasc
ceea ce El a creat: corpul femeii. Pe spate, are scris versetul de des
chidere din Coran, Sura Fatiha", pe care fiecare musulman trebuie
s-l recite la nceputul fiecrei rugciuni:
n numele lui Dumnezeu, cel Milos, cel Milostiv,
Slav lui Dumnezeu, Domnul lumilor,
Milosul, Milostivul,
Stpnul Zilei Judecii!
ie ne nchinm, ie i cerem ajutorul.
Cluzete-ne pe Calea cea Dreapt, calea celor binecuvntai de
Tine, i nu a celor care Te-au suprat, i nici a celor rtcii.
Femeia respect ntocmai regulile rugciunii: capul i este ple
cat i privirea i este aintit pe covoraul din faa ei, unde i aaz
capul cnd se apleac pentru a-i exprima supunerea absolut.
Dar, dup ce recit Sura Fatiha, ea face ceva neobinuit: i ridic
faa. Aparatul de filmat se mic ncet ctre prima femeie, care
i spune lui Allah c a respectat toate poruncile lui, dar c acum
zace ntr-un col, sngernd. Se ndrgostise i din cauza aceasta, a
fost biciuit. Ea ncheie, foarte simplu, cu propoziia: S-ar putea
s nu m mai supun".

424

AYAAN HIRSI ALI

O alt femeie simte repulsie fa de mirosul soului ei. A fost


obligat s se mrite cu el, iar acum este obligat s i se supun
sexual, cci Coranul spune: Atunci cnd [soiile] sunt curate,
ducei-v la ele precum v-a poruncit Dumnezeu". O a treia
femeie este btut de ctre soul ei cel puin o dat pe spt
mn: Dojenii-le pe cele de a cror neascultare v este team!
Prsii-le n aternuturi! Lovii-le. Cea de-a patra este o tnr
care st nchis n propria cas. A fost violat de ctre unchiul ei,
i acum este nsrcinat; urmeaz s fie pedepsit c a fcut sex
n afara cstoriei.
Am numit filmul Submission, Part One, deoarece supunerea
fa de Islam genereaz multe alte feluri de suferin. L-am con
ceput ca fiind primul dintr-o serie de filme care s trateze relaia
stpn - sclav a lui Dumnezeu cu individul. Mesajul meu era acela
c sfntul Coran este cuvntul unui brbat, nu al lui Dumnezeu, i
c ar trebui s fim liberi s-l interpretm; ar trebui s ni se permit
s-l aplicm epocii modeme ntr-un mod diferit, n loc s suportm
contorsiuni chinuitoare n ncercarea de a recrea circumstanele
unui trecut ngrozitor de ndeprtat. Intenia mea era aceea de a
elibera minile musulmane astfel nct femeile musulmane i br
baii musulmani deopotriv s poat fi mai liberi. i brbaii sunt
obligai s suporte reguli inumane.
Era un film uor de fcut. Theo nu era interesat s scrie propu
neri pentru granturi i subvenii: spunea c trebuie s facem un
scurtmetraj de zece minute i apoi s vedem ce se ntmpl. Am
terminat scenariul la sfritul lui iulie. Theo a nchiriat un studio i
a angajat o actri, o machieuz i cteva obiecte de recuzit.
Nu am discutat despre pericolul de a face un film cu un astfel
de mesaj. Dup ce am vorbit deja public despre Islam, tiam ct
este de periculos. L-am avertizat pe Theo; voiam s-i in numele
departe de acest proiect. Dar Theo a ripostat: Nu trage nimeni n
prostul satului". El credea c eu voi fi cea care va fi atacat i c
nimeni nu se va deranja s-i fac lui vreun ru.

Necredincioasa

425

Nu prea avansam. Am filmat luni, pe 26 iulie. Theo voia ca eu


s scurtez scenariul i s-l fac doar de cinci minute; eu am insistat
s rmn de zece. i-a pierdut cumptul i a ipat la mine:
- Nu sunt aici doar ca s te ajut s-i rezolvi traumele din copilrie!
M-am uitat fix la el i apoi am plecat. i-a cerut scuze.
De fapt, probabil c Theo avea dreptate: cinci minute ar fi fost
mult mai eficiente. L-am sunat peste cteva sptmni ca s-i spun
asta i el a zis.
- Nu, filmul este perfect. Sunt mndru de ce am fcut.
nainte ca Submission s fie difuzat la televizor, m-am gndit c
ar fi bine s-l art liderilor Partidului Liberal. Voiam i s-i conving
s-i ofere lui Theo mai mult paz, pentru c el insistase s-i apar
numele pe generic.
Cu toii au reacionat diferit. Frits Bolkestein, btrnul nelept
al liberalilor, care avea aproape aptezeci de ani, se plimba n sus i
n jos prin biroul lui, ngrijorat.
- Dumnezeule, Ayaan, eti n pericol.
M-am simit groaznic. M gndeam: Nu trebuia s i-1 art, l-am
ngrijorat pe btrnel. Acum, privind n urm, Bolkestein chiar a
neles ce urma s se ntmple, la fel i Neelie. Am ncercat s-i
reasigur pe amndoi: nu avea s mi se ntmple nimic, deoarece
DKDB m proteja; trebuia s ne facem griji doar pentru Theo.
Gerrit Zalm a rmas mut. Pur i simplu, m-a ntrebat dac toate
acele lucruri chiar se regseau n Coran; i cum se regseau, a con
cluzionat c nu exista nici un motiv pentru care s nu le folosesc,
dei considera c era pcat c actria era pe jumtate goal. Johan
Remkes, ministrul de Interne, pur i simplu a spus:
- Nu puteai gsi o puicu care s arate mai bine? Remkes credea
c e doar un film de amatori; habar nu avea de ce fac eu atta caz
de protecie.
- Vrei s te asiguri c Theo van Gogh e n siguran? l-am rugat.
- Ayaan, dac acest lucru devine necesar, sigur c da.

426

AYAAN HIRSI ALI

Apoi i-am artat Submission ministrului Aprrii, Henk Kamp.


Din punct de vedere emoional a fost foarte impresionat de film.
- In ce lume crud trim! a constatat el.
M-am bucurat s-l vd att de micat de film.
- n ce privete securitatea?
- Musulmanii au avut multe de ndurat anul sta. S-au clit - nu
vor reaciona la asta, a fost el de prere.
i prea s fie adevrat. Submission a fost difuzat pe 29 august i
nu a avut loc nici un fel de reacie major. Prea s fie linite.

CAPITOLUL 17

Uciderea lui Theo van Gogh

La nceputul lui septembrie 2004, un marocan a fost arestat de


poliie dup ce a postat adresa mea pe internet. Fcea apel la toi
adepii lui Allah Unul s se bucure, deoarece, dup ce mi-a urmrit
toate micrile, n cele din urm au reuit, cu ajutorul lui Dum
nezeu, s fac rost de adresa mea, care era n curtea din spatele
Ambasadei Israelului. Mesajul lui era nsoit de dou fotografii cu
mine i cu Theo i afirm c amndoi trebuie s murim.
Am aflat despre asta de la reporteri, care au nceput s m sune.
Cteva zile mai trziu, doi poliiti au venit s m vad i mi-au
cerut s naintez o plngere formal mpotriva brbatului pe care l
arestaser. Am fcut ce mi-au cerut i le-am spus - i tuturor celor
lali crora puteam s le spun - c Theo trebuia protejat.
Dup ce am fcut Submission, eu i Theo nu ne-am mai ntlnit,
dar ne sunam unul pe cellalt din cnd n cnd. Ignora rugminile
mele de a accepta protecie i chiar glumea despre asta.
-A yaan, habar nu ai tu. Am fost ameninat timp de cinci
sprezece ani. Toat lumea m-a ameninat: evreii, cretinii, social-democraii, musulmanii - ei au facut-o cel mai mult - i nu
mi s-a ntmplat nimic niciodat. Nu mi se va ntmpla nici de
acum nainte.

428

AYAAN HIRSI ALI

Pn atunci fusesem protejat de grzi de corp mai bine de doi


ani de zile. Theo nu voia o echip de paz, cum aveam eu. M
ngrijoram c ntr-o noapte ar putea fi prins pe o alee n drum spre
cas i btut sau c i s-ar fi putut arunca cu pietre n geamurile locu
inei, ceva de genul acesta. Nu m ateptam s fie mcelrit ziua n
amiaza mare - s fie mpucat, s i se taie gtul i s i se nfig un
cuit n piept.
Au trecut sptmni ntregi i nu s-a ntmplat nimic demn de
luat n seam n ce m privete pe mine sau pe Theo. Nu uitaserm
de Submission. Vorbeam despre asta ori de cte ori eram contactat
de ctre presa strin care voia s vad filmul, ns n toamna aceea
viaa prea s fie panic, n timp ce-mi ncepeam a doua sesiune
parlamentar.
Aveam o cas, o slujb care nsemna foarte mult pentru mine i
un numr de prieteni. Treptat, deveneam tot mai acceptat n poli
tic. Aveam un sentiment - destul de nou mie de cnd intrasem n
politica olandez - de satisfacie.
Ca s m pot bucura mai bine de aceast linite nou-descoperit, am hotrt s-mi gestionez mai bine timpul. ntrziam n mod
constant cu fiecare termen-limit pe care l aveam: asta trebuia s
nceteze. Trebuia s nv s-mi trasez obiective i s iniiez doar
proiecte care s vin n ntmpinarea lor. Am angajat un trainer, pe
nume Rik, iar luni, pe 1 noiembrie, Iris, asistenta mea de la biroul
parlamentar, mpreun cu mine am schiat un nou plan de aciune
care presupunea s vin la timp, s fac o list a prioritilor i s
ignor telefonul celular n timpul edinelor formale sptmnale pe
care juram solemn s le programm.
n dimineaa urmtoare, mari, pe 2 noiembrie, eram n birou
dis-de-diminea, conform noilor mele decizii, cu o cafea i
un teanc de hrtii de discutat. Eu i Iris o ateptam s soseasc
pe Ingrid, secretarul de pres al Partidului Liberal. Telefonul a
nceput s sune i a aprut un numr pe ecran: era Hugo, fostul
meu asistent, un tnr care acum lucra pentru consilierii muni
cipali liberali din Amsterdam. Hotrsem s fiu disciplinat: nu

Necredincioasa

429

trebuia s rspund mereu la telefon. Acest nou telefon m-a fcut


s aps butonul ocupat al telefonului.
i un alt apel: tot Hugo. Ce se ntmpla? Apoi iari. i tot nchi
deam. Chiar voiam s demonstrez ct eram de devotat acestui nou
program al nostru. Apoi m-a sunat Ingrid, despre care credeam c
sun pentru a-i cere scuze c a ntrziat.
- Hugo a tot ncercat s dea de tine, a zis ea. Spune c i s-a
ntmplat ceva groaznic lui Theo van Gogh. A fost atacat.
Am srit n picioare i am alergat pe hol spre biroul secretarei
grupului liberal. Artha avea un birou mult mai mare, cu un televizor
pe care l inea toat ziua pe teletext. M-am npustit nuntru.
- 1 s-a ntmplat ceva lui Theo van Gogh, nu e bine - nu tiam
ce spun.
S-a uitat la tiri. Textul spunea doar c avusese loc un incident
soldat cu focuri de arm n Amsterdam.
- Probabil c nu e nimic grav, am zis, dar tremuram.
- Sun-i oamenii de la securitate, ei trebuie s tie dac s-a
ntmplat ceva, m-a sftuit Artha.
Grzile mele de corp m lsaser la ua Parlamentului - nu
era nevoie s stea la ua biroului meu - , dar n timp ce m apu
casem s-l sun pe Bram, garda de serviciu, a aprut lng mine,
parc din pmnt.
- Am auzit c i s-a ntmplat ceva lui Theo van Gogh, am zis.
- Pot s v confirm acest lucru, a spus Bram.
- E n regul?
- Nu. Theo van Gogh e mort, a rspuns Bram.
Am nceput s plng. Am alergat din nou n biroul lui Iris, am
nchis ua i am ncercat s respir. M simeam att de neajutorat
i de ocat, att de ngrozit. A intrat i Ingrid n grab, nsoit de
grzile de corp.
- Acum trebuie s plecm, mi-au spus.
- mi cer scuze, dar v rog, lsai-m singur. O s stau aici.
-Ayaan, trebuie s iei, a zis Ingrid.
Bram a fost foarte tios.

430

AYAAN HIRSI ALI

- Trebuie s v mutm.
Iris plngea. i-a pus braele n jurul meu i mi optea ca i
cnd ar fi linitit un copil:
- Ayaan, hai s mergem.
Iris l cunoscuse pe Theo; de cnd ncepuserm s lucrm la
Submission, ei au glumit foarte mult la telefon - o fcea s rd.
Bram mi-a adus haina, mi-a pus-o pe umeri.
- Plecm.
Bram i celelalte grzi m-au nconjurat. n timp ce ieeam din
Parlament n curtea cu crmid roie, i mai multe grzi ne-au
nconjurat, pe Ingrid, pe Iris i pe mine. Nu erau relaxai, aa
cum preau de obicei. Deveniser severi i purtau veste antiglon
i am observat c lsau s li se vad n mod deliberat puin din
arme. Acesta era un tip de securitate care trebuia observat. Era
nfricotor.
Cei cincisprezece metri ctre casa mea i-am fcut pe jos, tra
versnd imensa pia public din faa Parlamentului. Oriunde m
uitam, vedeam ageni de securitate: poliie n uniform, ofieri
mbrcai civil, maini i arme.
Ce i se ntmplase lui Theo? Am dat drumul la tiri; telefoa
nele au nceput s sune. Eram confuz, ocat ocat mai presus
de toate - c Theo fusese ucis: era ceva de necrezut. Numai ideea
c aa ceva se putea ntmpla mintea mea refuza s accepte. Pur i
simplu, speram c nu era adevrat. La televizor, era doar o repe
tare a aceleiai tiri: o mpuctur, imaginea unei siluete sub un
cearaf alb, Theo van Gogh ucis. Nu puteam s-mi spun: Theo
zace sub cearaful acela alb: pur i simplu, nu prea posibil.
Pe msur ce trecea dimineaa, detaliile ncepeau s apar. Un
brbat fusese arestat. Existaser cincizeci de martori la crim. O
femeie anuna n englez - probabil c era la BBC - un brbat
cu barb, cu o rob musulman44. Am nceput din nou s m mic
nainte i napoi n scaunul meu. Aadar, era musulman, i asta se
ntmplase din cauz c am fcut Submission. Dac nu am fi fcut

Necredincioasa

431

scurtmetrajul, Theo ar fi fost nc n via. M simeam responsa


bil pentru moartea lui.
Nu aveam cum s fac s dispar Submission, dar ar fi trebuit
s-l fac doar cu numele meu pe el, singur.
M-am gndit la ameninarea care ne fusese adresat amndu
rora pe internet, n septembrie. Theo ar fi putut s fie protejat ca s
nu i se ntmple asta. Totul era att de stupid; att de uor putea fi
prevenit. Eram nebun de furie, de groaz i de durere.
Apoi Ingrid a aflat de la un reporter c nu era vorba doar despre
mpuctur. Fusese i njunghiat, lui Theo i se tiase gtul, spunea
ea; apoi ucigaul a lsat un bilet.
Ingrid, lucrurile sunt deja foarte grave. Asta e isterie - oamenii
fabric poveti! i-am zis eu.
Eram amorit. ocul prea s-mi fi ters partea de creier care
m ajuta s gndesc. Nu puteam dect s m uit compulsiv la tiri.
Ingrid, Iris i oamenii de la paz au rmas n cas cu mine toat
ziua. Job Cohen a sunat s m ntrebe ce fac. Apoi, n calitate de
primar al Amsterdamului, a solicitat public o demonstraie n seara
aceea, la Dam, piaa imens din faa Palatului regal. El a numit-o
o demonstraie zgomotoas", pentru c Theo era zgomotos; ar fi
fost stupid s fie un mar tcut n memoria lui Theo, spunea Job.
Am vrut s particip i eu la mar, dar Bram primise instruc
iuni de la superiorii si c trebuia s stau n cas, deoarece, ntr-o
situaie att de volatil, ameninarea era prea mare. Participarea la
demonstraie nu fcea dect s creasc riscurile, att pentru mine,
ct i pentru alte persoane. Simeam c deja eram responsabil
pentru o moarte: fcusem destul ru. Am rmas acas.
Priveam la televizor cum mii de oameni se adunaser n
Amsterdam ca s demonstreze n noaptea aceea, cnd Bram a spus
c trebuia s prsim locuina. Avea ordin s-mi gseasc un alt loc
n care s stau peste noapte. Ingrid a sugerat s mergem acas la
ea. Am stat cu toii n sufrageria ei i ne-am uitat la talk show-rile
legate de crim pn trziu. Eram nfurat n palton i cu o

432

AYAAN HIRSI ALI

mulime de earfe, paralizat de frig. Oamenii care apreau la tele


vizor erau indignai. Toat ara era ntr-o stare de oc din cauza
faptului c cineva a putut fi astfel ucis - n Olanda, dintre toate
locurile posibile - doar din cauza unui film.
Apoi Bram a primit un alt telefon de la superiorii si de la
DKDB, care spuneau c e prea periculos s stau acas la Ingrid.
Cea mai bun idee prea s fie aceea de a m duce napoi la casa
din spatele ambasadei Israelului, n toiul nopii.
Cei de la serviciul de paz au stat n cas toat noaptea, supra
veghind. Aa au nceput s-mi pun grzi la ua dormitorului n
fiecare noapte. Pe la patru dimineaa, soneria de la u a sunat
insistent. Eram nc treaz. M-am ridicat i am ntrebat-o pe femeia
care era de serviciu jos:
- C e e?
Camera de luat vederi arta un brbat care, dup trsturi, prea
arab. Suna la uile tuturor celorlalte case din curtea respectiv.
Cteva zile mai trziu, cnd l-a ridicat poliia, pretindea c ar fi
cutat o prostituat pe care o vizitase cndva; n cele din urm, l-au
eliberat. Dar asta mi-a amintit de postarea adresei mele pe internet.
Cineva m localizase n curtea asta.
Dup acest incident, era clar c nu mai puteam petrece i noap
tea urmtoare n casa mea. Dar nu puteam sta nici la hotel, aa
hotrser cei de la DKDB. Poza i numele meu erau tot timpul
la televizor; cineva m-ar fi recunoscut. Nu puteam fi n siguran
n nici un hotel din Olanda.
Am ntrebat dac puteam locui n casa unei prietene. Undeva la
ar, nconjurat de pduri? Superiorii de la DKDB au considerat
c era prea periculos.
Nimic nu rmne secret n Olanda, mi s-a spus. Oam