La enfermedad y sus metforas A propsito de Susan Sontag

E-mail
Imprimir
[ - ] Texto [ + ]
Carlos Bonfil *
Mxico, D. F, junio 16 de 2005. De todos los escritos de Susan Sontag, y de sus posturas polmicas en
torno a los temas de poltica, poder y cultura, destacan por su carcter realmente innovador y
personalsimo, sus reflexiones sobre la enfermedad y los prejuicios colectivos, los estigmas y las
metforas negativas que invariablemente la acompaan. Un libro capital, La enfermedad como metfora
se publica, en primeras entregas, en 1978, en la revista The New York Review of Books, luego aparece ya
en un breve volumen, con un xito editorial inmediato. Diez aos ms tarde, la autora publica El sida y sus
metforas,
suerte
de
complemento
de
aquella
primera
reflexin.
El cncer, una enfermedad considerada mortal, y que la autora vive entonces en carne propia, es el tema
central del primer libro. En l seala no slo sus manifestaciones clnicas ms evidentes, sino el
fenmeno que ms le interesa, es decir, la forma en que por largo tiempo se concibi a este padecimiento
como una maldicin, un castigo, o una falta cuya responsabilidad era atribuible al individuo mismo que la
padece. Al inicio de su anlisis, Sontag describe los mitos en torno de la enfermedad ms clebre del
siglo XIX, la tuberculosis. La visin que se tiene del tsico es en ese momento una visin romntica.
Tributaria de la antigua concepcin mdica que clasificaba a los seres humanos segn la teora de los
cuatro humores, del flemtico al sanguneo, la imagen de quien padeca tuberculosis era la de un ser de
humor melanclico, sensible, romntico, de preferencia la de un poeta a quien la silueta magra y doliente
confiere respetabilidad y prestigio. Un libro capital, La agona romntica, del italiano Mario Praz, da
constancia
muy
clara
de
este
fenmeno.
Algo distinto sucede con las metforas de desintegracin fsica que convoca la mera mencin del cncer.
El canceroso, dice Sontag, es visto como alguien a quien su propia represin emocional conduce a ese
desorden mximo que es la proliferacin de clulas malignas en el organismo. A la improbable nobleza
que se atribuye a quien padece una enfermedad pulmonar una disfuncin de la parte superior y noble del
cuerpose contrapone la desgracia y vergenza de quien ve afectadas, a menudo, las partes bajas,
indignas, de su organismo, como en el cncer del estmago, del coln, del recto, o de los testculos. La
escritora ilustra con mltiples citas filosficas y literarias, y con ejemplos tomados de la cultura popular las
maneras distintas de concebir dos enfermedades igualmente devastadoras, pero que revisten cada una
caractersticas
muy
propias
y
convocan
metforas
a
menudo
opuestas.
De las metforas asociadas con una enfermedad grave, Sontag seala una en particular, sin duda la ms
nociva: la metfora militar. El cuerpo se concibe como un campo de batalla; el cuerpo libra frente al cncer
un combate encarnizado del que con harta frecuencia sale vencido. Contrariamente a la tuberculosis, una
afeccin muy localizada, y hasta hace poco muy controlada, el cncer representa el horror de una
invasin generalizada, con escaramuzas imprevisibles, y terapias brutales que representan una suerte de
contraofensiva
militar.
A grandes males grandes remedios, dice la sabidura popular, y el remedio aqu la quimioterapia, las
radiaciones--, suelen ocasionar estragos mayores en un cuerpo de s ya vulnerado. La nocin de batalla,
esta militarizacin del cuidado mdico, se acompaa de una imagen de degradacin corporal inevitable, y
esta es la razn por la cual, a diferencia de la tuberculosis o la poliemelitis, o la diabetes, el cncer
aparece como un padecimiento apenas mencionable. En varios pases an se le oculta a los familiares
del paciente, y al paciente mismo, el diagnstico de cncer, como si la mera evocacin del trmino
tuviera, por s sola, la facultad de acelerar un proceso de deterioro irreversible. El cncer deja entonces de
ser una enfermedad ms, para convertirse en la metfora ideal de la degradacin fsica: una enfermedad
que corroe, carcome y transforma el aspecto del individuo, como otras terribles enfermedades del pasado,
la lepra, la peste bubnica, la gangrena. Sontag cita una imagen elocuente: en Francia es comn referirse
a
un
muro
en
condiciones
de
deterioro
como
un
muro
leproso.
Es comn tambin extender la metfora del cuerpo enfermo a situaciones de orden poltico o social,
hablar por ejemplo del cncer que corroe a una sociedad o a un partido poltico, o la revuelta que es
preciso apagar o reprimir antes de que gangrene a todo el cuerpo social. La metfora que militarmente
describe la descomposicin orgnica tiene como primer efecto hacer del enfermo un paria, sealarlo
como presa de un caos interno que ineluctablemente acabar con sus das. Ante este panorama, el
enfermo alberga sentimientos de culpa, consciente de que en una sociedad entregada de lleno al culto del
bienestar y mejoramiento fsicos su papel es muy marginal y su presencia incmoda en tanto recordatorio
an
viviente
de
la
falibilidad
del
gnero
humano.
Hasta hace poco, el cncer era la enfermedad tab por excelencia, la que persista en su malignidad y
encono a pesar de las mltiples victorias que ofreca la ciencia mdica sobre muchos otros
padecimientos. La escritora resume as: Se pensaba en la tuberculosis como una muerte decorativa, a

menudo lrica. El cncer es un tpico extrao y todava escandaloso para la poesa; y se antoja
inimaginable
volver
esttica
esta
enfermedad.
La enfermedad como metfora es tambin una esplndida reflexin sobre el estigma social, sobre la
manera en que a los ojos de una opinin pblica tan dctil como impresionable, una enfermedad grave
deja de ser un padecimiento meramente clnico para convertirse en una marca infamante. Al inicio de su
libro, Sontag habla de la enfermedad como el lado nocturno de la vida, como una ciudadana incmoda, y
aade: Cada persona al nacer posee una ciudadana dual, en el reino de los sanos y en el reino de los
enfermos. Aunque todos preferiramos slo utilizar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno se ve
obligado, al menos por un tiempo, a identificarse como ciudadano de aquel otro lugar. El propsito
declarado de la escritora es despojar a la enfermedad de una carga metafrica nociva que slo engendra
discriminacin, segregacin y estigma, y un gran ostracismo para el enfermo, es decir, para quien no se
inscribe con aplomo suficiente en el mundo de los saludables. Al final de su ensayo, Sontag lanza una
prediccin: La metfora del cncer se habr vuelto obsoleta mucho antes de que los problemas que con
tanta
persuasin
ha
reflejado,
hayan
sido
resueltos.
Veinticinco aos despus de la publicacin de La enfermedad como metfora, el panorama dista de ser
optimista. No slo se han multiplicado y diversificado las metforas que estigmatizan a la enfermedad, sin
que por ello se hayan resuelto muchos de los problemas clnicos que ya evidenciaba, sino que ha
reaparecido una enfermedad que la propia Sontag crea controlada, conjurada, casi vencida: la
tuberculosis. Y a la lepra y al proceso de gangrena le han sucedido episodios de un horror maysculo,
como el virus del bola y otras devastaciones epidemiolgicas. En 1988, diez aos despus de La
enfermedad como metfora, la escritora siente indispensable actualizar sus reflexiones a la luz de la
diseminacin incontenible de un padecimiento relativamente nuevo, primero denominado cncer rosa, y
ms tarde sida, las siglas de lo que ya se identifica como sndrome de la inmunodeficiencia adquirida.
En su nuevo libro El sida y sus metforas, la metfora militar evocada anteriormente cobra un vigor
inusitado. Contrariamente al cncer y a la tuberculosis, la invasin del organismo es viral y la produce un
microorganismo diez mil veces ms pequeo que la punta de un alfiler, y sus efectos sociales, en materia
de discriminacin y estigma, son infinitamente superiores. No slo eso: el sida soporta una metfora
decisiva: la infeccin, la contaminacin, el contagio. Es un padecimiento con perfil epidemiolgico,
encaminado a configurar una pandemia. Su transmisin es, primordialmente, de carcter sexual, con lo
que suscita una oleada de recriminaciones, anatemas religiosos y denuestos moralistas. No representa en
trminos cientficos y sociales un estadio avanzado de desarrollo, sino todo lo contrario, una involucin,
un retroceso. Reactiva lenguajes que se crean obsoletos, como el de la transmisin sexual con carcter
funesto, algo que recuerda la visin ttrica de la sfilis en sus etapas avanzadas, con su romanticismo
negro que evoca los tormentos de un Flaubert o un Baudelaire con toda su aura de disipacin sexual.
Supone el sida un regreso a pocas anteriores a Koch y a Pasteur, y concede la escritora que este
padecimiento ha tenido la dudosa virtud de despojar al enfermo de cncer de una buena carga de culpa.
Y es que lo inmencionable ya no es la enfermedad que carcome silenciosamente al cuerpo, sino ese mal
del siglo que con mayor insidia mina todas las defensas del organismo, hasta su agotamiento total, y
hasta lograr irona mxima que el temible cncer se incorpore, como una enfermedad oportunista ms, y
slo eso, a la extensa variedad de flagelos que el sida guarda en reserva para sus elegidos.
La metfora ms asociada con el cncer supone un individuo que sucumbe al padecimiento por una
suerte de inhibicin sistemtica de sus impulsos y pulsiones, entre ellos la libido. Un ser nervioso en
extremo, apocado, devorado por el estrs y la hiperactividad, consumidor de comida chatarra, inhalador
de contaminantes, fumador empedernido, retentivo anal, en una palabra, un reprimido; un ser as era,
para la creencia popular, el candidato ideal para desarrollar un cncer. La metfora asociada con el
enfermo de VIH/sida sugiere algo muy diferente: un ser promiscuo que contabiliza sus conquistas
sexuales hasta levantar un censo impresionante, o por lo menos un catlogo amoroso digno de Don
Giovanni. Un seductor castigado, un disoluto que padece por donde ms pec y que por ello mismo se
vuelve objeto ideal de la condena religiosa o de la reprobacin moral de quienes ostentan una conducta
ejemplar y sangre limpia en las venas. A diferencia del paciente con cncer, el enfermo de VIH/sida no
slo es un enfermo sino tambin un portador de su propia enfermedad, es decir, alguien susceptible de
transmitirla accidental o deliberadamente. Este solo hecho hace de l una persona sospechosa, vctima
de un mal y a la vez potencialmente victimario. Con la metfora de la infeccin, de la diseminacin masiva
del virus, se justifica a los ojos de muchos la figura del paria digno de toda desconfianza, y en algunos
pases, y en el caso de algunos extremistas, como el derechista francs Jean-Marie Le Pen, se habla de
confinamiento, de sidatorios, de tests obligatorios masivos, y de reservas o morideros donde habr que
recluir a los infectados, a las vctimas irremediablemente culpables, para evitar que se contamine o se
gangrene el cuerpo social saludable. Sontag habla de todo esto y seala la gran paradoja de un
padecimiento casi medieval, en su tormento y sus implicaciones sociales, en su carcter irreversible y su
cura muy azarosa, que al mismo tiempo se aproxima a la modernidad tecnolgica al compartir con ella
diversos cdigos de lenguaje, con computadoras invadidas por un virus, con vacunas que debern
protegerlas, o con ese colapso final que el virus es capaz de provocar en un disco duro.

Ante este panorama social donde el sida exacerba los temores ms primitivos y los prejuicios colectivos
ms arraigados, el recelo social y el encono contra el enfermo, o las metforas que remplazan la realidad
clnica por la fantasa paranoica, y que transforman una enfermedad en maldicin y sentencia inapelables,
la escritora aconseja en 1988 una estrategia elemental: liberar a la enfermedad de su carga de culpa y
vergenza, criticar las metforas, castigarlas, desgastarlas, y proceder luego a una reapropiacin retrica
del sida. Dice Sontag: Es muy deseable que determinada enfermedad, por la que se siente tanto pavor,
llegue a parecer ordinaria. An la enfermedad ms preada de significado puede convertirse en nada ms
que una enfermedad. Sucedi con la lepra (...) y suceder con el sida, cuando la enfermedad est mucho
mejor
comprendida
y
sea,
sobre
todo,
tratable.
Diecisiete aos despus de escritas estas palabras, la prediccin parece cumplirse. El panorama clnico
ha cambiado radicalmente, aun cuando no exista todava una cura o vacuna para el sida, y aun cuando el
prejuicio social apenas haya variado su retrica a la luz de la inocultable expansin de la epidemia. Con la
aparicin en 1996 de los medicamentos antirretrovirales se opera una gran revolucin teraputica que
permite reducir considerablemente el nmero de enfermedades oportunistas que aquejan al organismo
inmunocomprometido, y con ello alargar de modo sustancial la vida de los pacientes.
El resultado, previsto por la escritora, es una enfermedad mejor comprendida y sobre todo ms tratable: el
equivalente de una enfermedad crnica apenas distinta de padecimientos como la diabetes o los
trastornos cardiovasculares, considerados ordinarios y libres de metforas negativas. Sontag poda intuir
esta evolucin teraputica y sus beneficios, aunque habra sido deseable que el cncer, al que finalmente
sucumbi luego de veintisis aos de lucha, le diera tregua suficiente para elaborar una nueva reflexin
acerca de estos cambios, acerca tambin del fracaso parcial de tantas polticas de prevencin hoy en
marcha, de la persistencia de conductas de alto riesgo justamente en aquellos sectores mayormente en
riesgo de infeccin, de la ceguera de la jerarqua eclesistica empeada en combatir el uso del condn y
en llamar con inutilidad y denuedo a la prctica de la abstinencia, o de las dificultades inmensas que
enfrentan los pases en desarrollo para acceder a los tratamientos costosos que son la panacea del
primer mundo. Esta reflexin en gran parte incompleta es competencia hoy de todos, y como lo deseara
Sontag, supone una lenta y firme reapropiacin retrica del sida despojado ya de sus terrores medievales,
transformado en una enfermedad crnica, ordinaria, tan mortal como todos los que la padecen o quienes
los
observan
padecerla.
Tal vez ste sea el sentido final del tratamiento que recomienda la escritora para las culpas personales,
las prcticas discriminatorias o las metforas perjudiciales: ponerlas en evidencia, criticarlas, castigarlas,
desgastarlas.
* Texto ledo durante el homenaje a Susan Sontag en la XIX Semana Cultural Lsbico-gay que se lleva a
cabo en el Museo Universitario del Chopo.