Sunteți pe pagina 1din 22

III.

Afeciunea
ncep cu iubirea cea mai umil i mai larg rspndit, iubirea n care
experiena noastr pare a se deosebi cel mai puin de cea a animalelor.
Ceea ce, m grbesc s adaug, nu m face s-i atribui o valoare inferioar.
n om nimica nu e nici mai ru, nici mai bun doar pentru c este mprtit
cu animalele. Cnd blamm pe cineva c este un animal, vrem s
spunem nu c etaleaz caracteristici animale (o facem cu toii), ci c le
etaleaz numai pe acestea n mprejurri cnd este nevoie de cele specific
umane. (Cnd l numim pe om fiar, vrem s spunem de obicei c el
comite cruzimi inaccesibile majoritii fiarelor reale; ele nu sunt destul de
detepte pentru aa ceva.)
Grecii numeau aceast form de iubire storge (dou silabe cu g
sonor). Eu unul i voi
spune n mod simplu afeciune. Dicionarul meu grecesc definete storge
ca afeciune, n
special cea a prinilor fa de copiii lor, dar i a copiilor fa de prini.
i, n-am nici o
ndoial, aceasta e forma originar a faptului ca i semnificaia central a
cuvntului. Imaginea de la care trebuie s pornim este cea a unei mame
care-i alpteaz pruncul, a unei cele sau pisici cu un co plin de
celui sau de pisoi, un vlmag de scncete i gudurri, tors, linciureli,
limbaj copilresc, lapte, cldur, miros de via tnr.
nsemntatea acestei imagini este c ne pune de la bun nceput n
faa unui paradox.
Necesitatea i iubirea-necesitate a puilor este evident, la fel ca i iubireadar a mamei. Ea d natere, ofer lapte, ofer protecie. Pe de alt parte,
ea trebuie neaprat s dea natere sau s moar. Ea trebuie neaprat s le
dea de supt sau s sufere. Privit astfel, i afeciunea ei este o iubirenecesitate. Aici e paradoxul. Este o iubire-necesitate, dar necesitatea ei
este s druiasc. Este o iubire-dar, avnd ns nevoie ca altcineva s
aib nevoie de ea. Va trebui s revenim asupra acestui punct.
Dar chiar i n viaa animal, ba nc mai mult n propria noastr via,
afeciunea se extinde mult dincolo de relaia dintre mam i copil. Acest
confort plin de cldur, aceast
satisfacie de a fi mpreun cuprinde tot felul de obiecte. Este de fapt cea
mai puin discriminatoare form de iubire. Exist femei despre care putem
prevedea c vor fi puin curtate i brbai pasibili s aib puini prieteni. Ei
nu au nimic de oferit. Aproape oricine ns poate deveni obiect al afeciunii,
pn i urtul, i prostul, i enervantul. Nu trebuie s fie nici o potrivire
evident ntre cei unii de ea. Am vzut afeciunea nutrit pentru un imbecil
nu numai de prinii, ci i de fraii si. Ea ignor barierele de vrst, sex,
clas i educaie. Ea poate exista ntre un tnr inteligent de la universitate
i o infirmier btrn, dei minile lor triesc n lumi diferite. Ea ignor chiar
i barierele de specie. O vedem nu numai ntre cine i om, ci i, mai
surprinztor, ntre cine i pisic. Gilbert White pretinde c a descoperit-o i
ntre un cal i o gin.
Unii romancieri au sesizat-o foarte bine. n Tristram Shandy, tata i
unchiul Toby sunt att de departe de a fi unii printr-o comunitate de
interese sau idei, nct nu pot conversa nici zece minute fr a se
contrazice, dar le e dat s-i simt profunda afeciune reciproc. La fel Don
Quijote i Sancho Panza, Pickwick i Sam Weller, Dick Swiveller i

Marchiza. La fel, dei probabil fr intenia contient a autorului, n


Vntul prin slcii, cvartetul
Sobolului,
oarecelui,
Bursucului
i
Broscoiului-rios sugereaz uimitoarea
eterogenitate dintre cei legai prin
afeciune.

Dar afeciunea i are propriile-i criterii. Obiectele ei trebuie s fie


familiare. Putem uneori indica ziua precis i chiar ora cnd ne-am
ndrgostit sau am nceput o nou prietenie. M ndoiesc c am putea
surprinde nceputul afeciunii. A deveni contient de ea nseamn a deveni
contient c ea funcioneaz de ctva timp. Utilizarea unor cuvinte precum
btrn, old sau vieux ca atribute ale afeciunii este semnificativ.
Cinele i latr pe strinii care nu i-au fcut niciodat nimic i d din coad
n faa vechilor cunotine chiar dac nu i-au fcut niciodat vreun bine.
Copilul poate iubi pe un btrn grdinar argos care nu i-a dat aproape
niciodat atenie i se poate feri de musafirul care- i d toat silina s-i
acapareze atenia. Trebuie s fie ns un btrn grdinar, unul care a fost
dintotdeauna acolo acel trector, dar parc imemorial dintotdeauna
al copilriei.
Afeciunea, dup cum am spus, e cea mai umil dintre iubiri. Ea nu-i
d nici un fel de aere. Oamenii pot fi mndri c sunt ndrgostii sau c au
prieteni. Afeciunea e modestchiar evaziv i ruinoas. Odat cnd am
fcut o observaie despre afeciunea destul de frecvent ntlnit dintre
pisic i cine, prietenul meu mi-a replicat: Da. Dar pariez c nici un
cine nu ar mrturisi-o altor cini. Avem aici cel puin o caricatur de bun
calitate a unei pri nsemnate din afeciunea uman. Acas steie feele
de-acas, spune Comus. Or, afeciunea are un chip foarte domestic. La fel
i muli dintre cei pentru care am simit-o. Faptul c-i iubim nu e o
dovad a rafinamentului sau receptivitii noastre. Ceea ce am numit
iubirea apreciativ nu constituie un element de baz n afeciune. E nevoie
ndeobte de absen sau de privaiune pentru a ne face s-i elogiem pe cei
de care ne leag numai afeciunea. i considerm de la sine nelei, i
faptul c-i considerm de la sine nelei, care n dragostea erotic este dea dreptul un ultragiu, e aici ndreptit i adecvat pn la un punct. Totul e
pe msura naturii confortabile i linitite a sentimentului. Afeciunea nu ar fi
ceea ce este dac ar fi exprimat zgomotos i frecvent; a o expune n
public e ca i cum i-ai scoate din cas mobila veche n vederea unei mutri.
La locul ei se potrivea de minune, dar la lumina soarelui arat ponosit sau
iptoare. Afeciunea aproape se furieaz sau se prelinge prin vieile
noastre. Ea triete cu lucrurile personale, umile i de interior, papuci moi,
haine vechi, glume vechi, izbitura cozii unui cine somnoros de pardoseala
buctriei, sunetul unei maini de cusut, o ppuic uitat pe iarba din
curte.
Sunt ns obligat s m corectez numaidect. Vorbesc despre
afeciune ca i cnd ar
exista separat de celelalte iubiri. Deseori exist aa cum am spus, deseori
nu. Aa cum ginul nu e doar o butur n sine, ci i o baz pentru
numeroase alte buturi amestecate, la fel i afeciunea, pe lng faptul c
este o form de iubire de sine stttoare, poate intra n compoziia
celorlalte iubiri, colorndu-le pe de-a-ntregul i devenind nsui mediul n
care ele acioneaz zi de zi. Pesemne n lipsa ei ele nu s-ar pstra n
foarte bune condiii. A-i face un prieten nu e acelai lucru cu a ncepe s
simi afeciunea. Dar cnd prietenul tu a devenit un vechi prieten, toate
acele lucruri caracteristice lui care iniial nu aveau nimic de a face cu
prietenia devin familiare i dragi datorit familiaritii. Ct despre dragostea
erotic, nu pot imagina nimic mai dezagreabil dect s o experimentezi fie i
doar un foarte scurt rstimp fr acest vemnt comod al afeciunii. Ar fi o
condiie extrem de incon- fortabil, fie prea angelic, fie prea animalic,

sau amndou pe rnd. Exist un farmec specific, att n prietenie, ct i n


eros, legat de clipele n care iubirea apreciativ adoarme,

aa zicnd, fcut ghem, iar tihna i obinuina simpl a relaiei (liber ca


singurtatea, dei nici unul nu e singur) ne nvluie. Nici o nevoie de a
vorbi. Nici o nevoie de a face dragoste. Nici un fel de nevoie, poate doar
s scormoneti n jratec.
Amestecul i suprapunerea iubirilor ne sunt limpede demonstrate de
faptul c mai
totdeauna i pretutindeni toate trei au n comun, ca expresie proprie,
srutul. n Anglia modern prietenia nu-l mai folosete, dar afeciunea i
erosul, da. El le este att de caracteristic, nct nu putem preciza acum care
de la cine l-a mprumutat sau pur i simplu dac i l-au mprumutat.
Desigur, s-ar putea spune c srutul afeciunii se deosebete de srutul
erosului. Da, dar nu toate sruturile schimbate de ndrgostii sunt sruturi
de ndrgostii. n plus, ambele iubiri tind ceea ce i pune n ncurctur
pe numeroi moderni s utilizeze un limbaj de alintare sau un limbaj
infantil. Faptul acesta nu caracterizeaz doar specia uman. Profesorul
Lorenz ne spune c atunci cnd stncuele sunt ndrgostite apelurile lor
constau cu deosebire n sunete infantile rezervate de stncuele adulte
pentru aceste ocazii (Inelul Regelui Solo- mon, p. l58). Noi i psrile
avem aceeai scuz. Diferitele soiuri de tandree sunt tot tandree i
limbajul celei mai timpurii tandree pe care ne-a fost dat s o cunoatem
este evocat pentru a fi pus n slujba celei recente.
Nu am menionat nc unul din cele mai remarcabile produse
auxiliare ale
afeciunii. Am spus c ea e n esen o iubire apreciativ. Ea nu e
discriminatoare. Se poate adapta oamenilor celor mai puin promitori.
i totui, destul de ciudat, nsui faptul acesta nseamn c pn la urm
ea poate face cu putin aprecieri care, fr ea, nu ar exista niciodat. Am
putea spune, i nu chiar inexact, c ne-am ales prietenii i femeia pe care o
iubim datorit diverselor lor caliti datorit frumuseii, sinceritii,
buntii sufleteti, spiritului, inteligenei sau mai tiu eu ce. Dar trebuie s
fie acel gen special de spirit, acel gen special de frumusee, acel gen
special de buntate care ne plac, ntruct avem gusturi personale n aceste
privine. Iat de ce prietenii i ndrgostiii simt c au fost fcui unul
pentru altul. Titlul special de glorie al afeciunii este c ea i poate uni
chiar i pe aceia care, n mod foarte evident i chiar comic, nu sunt astfel,
oameni care, dac nu s-ar fi pomenit aezai de soart n aceeai cas ori
comunitate, nu ar fi avut nimic de a face unii cu alii. Dac afeciunea se
dezvolt din aceast mprejurare i, desigur, adesea nu e cazul
ochii ncep s li se deschid. Devenind afectuos fa de btrnul cutare,
mai nti doar fiindc se ntmpl ca el s fie acolo, curnd ncep s vd c la
urma urmelor e ceva n el. Momentul n care spui pentru prima oar, fiind
ntr-adevr convins c lucrurile stau aa, c, dei el nu este genul meu de
om, e un om foarte bun n felul su este unul de eliberare. Nu pare aa,
e posibil s ne simim doar tolerani i indulgeni. Dar n realitate am
trecut o frontier. Acel n felul su nseamn c trecem dincolo de
propriile noastre idiosincrazii, c nvm s apreciem buntatea sau
inteligena aa cum se manifest n ei, nu doar buntatea sau inteligena
asezonate i servite astfel nct s se adapteze gustului nostru.
Cinii i pisicile trebuie crescui ntotdeauna mpreun, spunea
cineva, aa li se dezvolt inteligena. Afeciunea ne-o dezvolt pe a
noastr; dintre toate iubirile naturale ea este cea mai universal i cea mai
puin capricioas, cea mai cuprinztoare. Oamenii cu care suntem pui s
convieuim n familie, la coal, la liturghie, pe vapor, n congregaia

religioas, reprezint din acest punct de vedere un cerc mai larg dect
prietenii, orict de numeroi, pe care ni i-am fcut n lumea exterioar. Prin
faptul c am foarte muli prieteni nu dovedesc c am o apreciere
cuprinztoare a excelenei umane. S-ar putea spune la fel de bine i c-mi
dovedesc amplitudinea gustului literar prin faptul c sunt capabil s
savurez toate crile din camera mea de lucru. Rspunsul e acelai n
ambele cazuri Crile tu i le alegi. Prietenii tu i-i alegi. Firete c i
se potrivesc. Gustul cu adevrat amplu n materie de lectur e acela
care-i d unui om posibilitatea de a gsi ceva pe msura trebuinelor sale
pe taraba cu solduri de la intrarea oricrui anticariat. Gustul cu adevrat
amplu n materie de umanitate va gsi de asemenea ceva de apreciat
n seciunea de omenire cu care eti silit s te ntlneti zilnic. Dup
experiena mea, afeciunea e cea care creeaz acest gust, nvndu-ne mai
nti s-i observm, apoi s-i suportm, apoi s le zmbim, apoi s ne
bucurm de ei i, n sfrit, s-i apreciem pe oamenii care se ntmpl s fie
acolo. Fcui pentru noi ? Nu, slav Domnului. Sunt ei nii, mai
originali dect i puteai nchipui i mult mai valoroi dect bnuiam.
i acum ne apropiem de punctul periculos. Afeciunea, spuneam,
nu-i d aere;
mila, spunea Sf. Pavel, nu se umfl n pene. Afeciunea poate iubi ceea
ce e neatractiv: Dumnezeu i sfinii Si iubesc ceea ce e de neiubit.
Afeciunea nu ateapt prea mult, nchide ochii la greeli, i revine uor
dup certuri; la fel i mila e ndelung rbdtoare, este bun i tie s ierte.
Afeciunea ne deschide ochii asupra buntii pe care nu o putem vedea
sau nu am fi apreciat-o fr ea. La fel procedeaz i sfinenia smerit. Dac
am insista exclusiv asupra acestor asemnri, am putea ajunge s credem
c aceast afeciune nu este doar una dintre iubirile naturale, ci e Iubirea n
Sine care lucreaz n inimile noastre omeneti i mplinete legea. S fi
avut oare dreptate la urma urmelor romancierii victorieni ? Iubirea (de
acest fel) e oare ntr-adevr suficient ? Afeciunile domes- tice, n cea
mai bun i deplin dezvoltare a lor, sunt oare acelai lucru ca i viaa
cretin? Rspunsul la toate aceste ntrebri, recunosc, este cu siguran
negativ.
Nu vreau s spun doar c romancierii cu pricina scriau uneori ca i
cum n-ar fi cunoscut niciodat textul despre ura fa de soie i
mam, ca i fa de propria via. Desigur, faptul e adevrat. Rivalitatea
dintre toate iubirile naturale i iubirea lui Dumnezeu este ceva ce nici un
cretin nu ndrznete s uite. Dumnezeu este marele Rival, obiectul
suprem al geloziei omeneti; acea frumusee, cumplit ca frumuseea
Gorgonei, capabil n orice clip s-mi fure de lng minesau lsnd
impresia c-mi fur inima soiei, sau a soului, sau a fiicei mele.
Amrciunea unei anume necredine, dei ascuns chiar celor care o
simt sub forma unui anticlericalism sau a urii fa de superstiie, se
datorete n realitate acestui fapt. Nu ns la acea rivalitate m
gndesc acum, va trebui s ne confruntm cu ea ntr-un capitol ulterior.
Pn una, alta, ndeletnicirea noastr e mai terestr.
Ct de multe cmine fericite exist n realitate ? Mai ru nc: oare
toi cei nefericii sunt nefericii din pricin c lipsete afeciunea ? Nu cred.
Ea poate fi prezent,
provocnd totui nefericirea. Aproape toate caracteristicile acestei iubiri
sunt ambivalene. Aciunea lor poate fi n egal msur benefic sau
nociv. Ea singur, lsat s-i urmeze propria nclinaie, poate ntuneca
sau degrada viaa uman. Detractorii i antisenti- mentalitii nu au spus
ntreg adevrul despre ea, dar tot ce au spus e adevrat.

Simptomatic n acest sens, poate, e caracterul detestabil al mai


tuturor cntecelor dulcege i poemelor mieroase n care arta popular
exprim afeciunea. Acestea sunt detestabile datorit falsitii lor. Ele
prezint ca pe o reet sigur de fericire (sau chiar de buntate) ceea ce n
fapt nu e dect o oportunitate. Nu e nici un semnalment c ar trebui s
facem ceva: n-avem dect s lsm afeciunea s se reverse asupra noastr
ca un du cald i totul, de bun seam, va fi bine.
Afeciunea, am vzut, include att iubirea-necesitate, ct i iubireadar. ncep cu
necesitatea nevoia noastr de afeciune din partea celorlali.
Or, exist un motiv ce face ca aceast nevoie, mai mult ca toate
celelalte nevoi afective, s devin cu uurin cea mai iraional. Am spus
c obiect al afeciunii poate fi aproape oricine. Da, i aproape oricine sper
s fie. Respectabilul domn Pontifex din The Way of all Flesh 30 se simte
ultragiat cnd descoper c fiul su nu-l iubete, e nefiresc ca un biat
s nu-i iubeasc tatl. Nu-i trece niciodat prin minte s se ntrebe
dac, din prima zi pe care i-o poate aminti biatul, el a fcut sau a spus
vreodat ceva ce ar fi putut provoca iubirea. La fel, la nceputul Regelui
Lear, eroul e nfiat ca un btrn extrem de antipatic devorat de o
sfietoare dorin de afeciune. Recurg la exemple literare din cauz c
dumneata, cititorule, i cu mine nu trim n aceeai vecintate; dac am
tri, nu mi-ar fi din nefericire deloc greu s le nlocuiesc cu exemple din
viaa real. Lucrul acesta se petrece zilnic. i putem nelege de ce
anume. tim cu toii c trebuie s facem ceva, dac nu ca s meritm
iubirea erotic sau prietenia, cel puin ca s ni le atragem. Ct despre
afeciune, se presupune ns c ea este furnizat de-a gata de ctre natur,
inclus, subn- eleas,
n contul casei. Avem un drept s o
ateptm. Dac ceilali nu ne-o dau, sunt
nenaturali.
Aceast presupunere e, fr ndoial, distorsionarea unui adevr.
Multe lucruri au fost incluse. Din cauz c suntem o specie mamifer,
instinctul va furniza cel puin un anumit nivel, adesea unul nalt, de
dragoste matern. Din cauz c suntem o specie social, asocierea
familial ofer un mediu n care, dac totul merge bine, afeciunea va lua
natere i se va fortifica fr a pretinde nici un fel de caliti strlucite
din partea obiectelor ei. Dac ne va fi dat, ea nu ne va fi dat neaprat
n funcie de meritele noastre, o putem obine cu foarte puin btaie de
cap. Dintr-o percepie confuz a adevrului (muli sunt iubii cu o afeciune
mult peste meritele lor), dl Pontifex trage ncheierea absurd: Prin urmare
mie, fr nici un merit, mi se cuvine de drept. E ca i cum, pe un plan mult
mai nalt, am susine c, ntruct nici un om nu are drept prin merit la harul
lui Dumnezeu, eu, neavnd nici un merit, sunt ndreptit s-l am.
Problema drepturilor este exclus n ambele cazuri. Avem nu dreptul de
a atepta, ci o speran rezonabil de a fi iubii de persoanele apropiate
dac noi i ele suntem mai mult sau mai puin oameni obinuii. Dar s-ar
putea s nu fim. S-ar putea s fim intolerabili. Dac suntem,
natura va lucra mpotriva noastr. Cci exact aceleai condiii de
intimitate care fac posibil afeciunea fac posibil - nu mai puin firesc -i o
aversiune cu deosebire incurabil, o ur la fel de imemorial, constant,
nemarcat, uneori aproape incontient ca i forma corespunztoare de
iubire. Siegfried, n oper, nu-i putea aminti o vreme cnd fiecare trire,
oapt i

30

i tu vei fi arn, de Samuel Butler. (N. t.)

fonet ale piticului su tat adoptiv s nu-i fi fost odioase. Nu putem


surprinde niciodat acest gen de ur, la fel de puin ca i afeciunea, n clipa
debutului. A fost aici dintotdeauna. S observm c vechi este un termen
adecvat i unui sentiment de sil ndtinat ca i unuia de nclinaie
afectuoas: vechile lui mgrii, vechea lui comportare, aceeai
veche figur.
Ar fi absurd s spunem c Lear are un minus de afeciune, n msura
n care afeciunea este iubire-necesitate. El e aproape nebun dup ea.
Dac, n felul lui nu i-ar fi
iubit fetele, nu le-ar fi dorit iubirea cu atta disperare. Pn i cel mai
antipatic printe (sau copil) poate fi plin de o asemenea iubire nesioas.
Ea ns acioneaz spre rul lor i al tuturor celorlali. Situaia devine
sufocant. Dac oamenii sunt de la bun nceput antipatici, pretenia
continu din partea lor (ca i cum li s-ar cuveni de drept) de a fi iubii sentimentul lor vditele nedreptire, reprourile lor, indiferent dac
exprimate tare i clamoros sau doar implicate n fiecre privire i gest de
autocompatimire resentimentar - produce n noi un sentiment de vinovie
(efect de altfel intenionat) pentru o greeal pe care nu o puteam evita i
nu putem nceta s o comitem. Ei pun sub apte pecei chiar izvorul de
care sunt nsetai. Dac vreodat, n cine tie ce moment prielnic, se
ntmpl ca n noi s ncoleasc un smbure ct de mic de afeciune
pentru ei, pretenia lor ca ea s sporeasc necontenit ajunge s ne
mpietreasc iar. i, cu siguran, asemenea oameni vor mereu aceeai
dovad a iubirii noastre, trebuie s fim integral de partea lor, s le
ascultm i s le mprtim nemulumirile mpotriva altora. Dac biatul
meu m-ar iubi cu adevrat, ar vedea ct de egoist e tatl lui... dac
fratele meu m-ar iubi, mi s-ar altura mpotriva surorii mele... dac m-ai
iubi, n-ai admite s fiu supus unui asemenea tratament ...
i n tot acest timp ei continu s ignore adevratul drum. Dac vrei
s fii iubit, fii
vrednic de a fi iubit, spune Ovidiu. Joviala pramatie btrn nu voia s
spun dect c
Dac vrei s atragi fetele, trebuie s fii atrgtor, dar maxima lui are o
aplicaie mai larg. Iubeul era mai nelept la vremea lui dect dl Pontifex i
Regele Lear.
Cu adevrat surprinztor nu este faptul c aceste cereri insaiabile
formulate de persoanele antipatice sunt fcute uneori fr nici un rezultat,
ci c se ntlnesc att de frecvent. Vedem uneori cum cte o femeie i
irosete adolescena, tinereea i ani buni de maturitate pn n pragul
btrneii ca s ngrijeasc, s asculte, s corcoleasc i poate s suporte
un soi de vampir matern care nu se consider niciodat destul de
corcolit i ascultat. Sacrificiul dei exist dou opinii n aceast privin
poate fi frumos, nu ns i btrna care-l pretinde.
Caracterul implicit sau nemeritat al afeciunii
prilejuiete
o
rstlmcire oribil. La fel i relaxarea i caracterul ei neprotocolar.
Auzim multe comentarii despre grosolnia noii generaii. Cum i eu
sunt o persoan
n vrst, ar fi de ateptat s iau partea celor n vrst, dar n realitate
sunt cu mult mai impresionat de lipsa de maniere a prinilor fa de
copii dect de cea a copiilor fa de prini. Cine oare nu s-a simit
stnjenit ca oaspete la mese de familie unde tatl sau mama i tratau
odraslele, oameni n toat firea, cu o lips de politee care,
practicat n raporturile cu ali tineri, ar fi dus pur i simplu la ruperea

oricrei relaii ? Aseriunile dogmatice n domenii n care copiii, spre


deosebire de prini, sunt competeni, ntreruperile grosolane, contrazicerile
anoste, ridiculizarea lucrurilor pe care tinerii le iau

n serios e vorba de convingerile religioase , aluziile ofensate la


prietenii lor, ofer un rspuns lesnicios la ntrebarea De ce nu stau
niciodat acas ? De ce se simt mai bine la alii dect la ei acas ? Cine nu
prefer civilizaia n locul barbariei ?
Dac i-ai ntreba pe oricare din nesuferiii aceia i, firete, nu toi
sunt prini
de ce se poart aa la ei acas, ei ar replica: Ei drcie, acas vii s te
relaxezi. Nu poi s fii mereu impecabil. Unde s te simi ca la tine acas
dac nu n casa ta ? N-avem nevoie acas de codul manierelor elegante.
Suntem o familie fericit. Aici putem s ne spunem orice. Nu se
formalizeaz nimeni. Suntem toi nelegtori.
nc o dat, este o afirmaie pe ct de apropiat de adevr, pe-att de
fatalmente greit. Afeciunea e o chestiune de haine de acas, de relaxare,
de lips a supravegherii, de liberti ce nu ar fi dect proast cretere
dac ni le-am permite cu strinii. Dar hainele vechi sunt una, i a purta
aceeai cma pn cnd ncepe s duhneasc e cu totul altceva. Exist
haine potrivite pentru o petrecere n aer liber, dar i hainele pe care le pori
n cas trebuie s fie potrivite n felul lor. De asemenea, exist o deosebire
ntre politeea public i cea domestic. Principiul fundamental al
amndurora este acelai: Nimeni i sub nici o form s nu-i acorde
preferin siei. Cu ct ns este mai public mprejurarea, cu att este
mai strict i mai codificat obediena noastr fa de acest principiu. Exist
reguli de bun purtare. Cu ct e mai intim mprejurarea, cu att e i
codificarea mai redus, ceea ce nu nseamn ns c e mai puin nevoie de
politee. Dimpotriv, afeciunea n momentul ei cel mai bun practic o
politee incomparabil mai subtil, mai sensibil i mai profund dect
varianta public. n public este suficient un ritual. Acas trebuie s posezi
realitatea pe care o reprezenta acel ritual, cci dac nu, i iau locul
manifestrile asurzitoare ale celui mai mare egoist. Aici cu adevrat nu
trebuie s-i acorzi nici un fel de preferin; la o petrecere e suficient s-i
ascunzi preferina. De aici vechiul proverb Vino s trieti cu mine i o s
m cunoti bine. De aceea manierele familiare ale unei persoane i
reveleaz n primul rnd adevrata valoare a manierelor sale (neplcut
expresie!) de protocol sau de societate. Cei ce-i leapd manierele la
intrare cnd se ntorc acas de la dans sau de la cocteil nu au nici acolo o
politee real. Nu fceau dect s o maimureasc.
Putem s ne spunem orice ntre noi. Adevrul din spatele acestor
cuvinte este c
afeciunea n apogeul ei poate spune orice i trece prin gnd, indiferent
de regulile ce
guverneaz politeea public, deoarece afeciunea n apogeul ei nu dorete
nici s rneasc,
nici s umileasc, nici s tiranizeze. Te poi adresa soiei tale dragi cu
Scroafo! cnd din neatenie i-a but paharul tu cu coniac pe lng al ei.
Poi stopa cu un urlet povestea pe care tatl tu o tot repet. Poi
tachina, mistifica i persifla. Poi spune: Taci din gur. Vreau s citesc.
Poi face orice pe tonul i la momentul potrivit tonul i momentul care nu
sunt menite s ofenseze i nici nu o fac. Cu ct e mai adnc afeciunea, cu
att le cunoate mai precis (fiecare iubire i are propria art a iubirii). Dar
mitocanul domestic vrea s spun cu totul altceva cnd i revendic
libertatea de a spune orice. Avnd el nsui o afeciune total deficitar i
poate chiar nul n clipa respectiv, el i arog frumoasele liberti pe care
numai cea mai deplin afeciune are dreptul sau tie cum s le foloseasc.

El le utilizeaz atunci cu rea-voin, conform resentimentelor, sau brutal,


conform egoismului, sau, n cel mai bun caz, prostete, fr abilitate. i s-ar
putea ca n tot acest rstimp s aib cugetul mpcat. tie c afeciunea i
permite licene. i permite i el

consideri jignit, el va spune c minusul de iubire vine din partea ta. El este
cel ofensat. El este nenelesul.
Ca atare, se i rzbun uneori fcnd pe nebunul i devenind pedant
de politicos.
Implicaia este, desigur, A, va s zic nu trebuie s fim intimi ? Trebuie s
ne comportm ca simple cunotine ? Aa trgeam ndejde dar nu mai
conteaz. Cum vrei, atunci. mprejurarea aceasta ilustreaz n mod foarte
expresiv deosebirea dintre politeea intim i cea formal. Exact ceea ce i
se potrivete uneia poate constitui o nclcare a celeilalte. A fi nereinut i
familiar cnd eti prezentat unei personaliti eminente nseamn proast
cretere; a practica o politee formal i ceremonioas la tine acas (mutre
publice n locuri private) nseamn i e totdeauna interpretat ca
proast cretere. n Tristram Shandy gsim o admirabil ilustrare a
manierelor domestice cu adevrat bune. ntr-un moment cum nu se poate
mai nepotrivit, Unchiul Toby peroreaz pe tema sa favorit, fortificaiile.
Tata, mpins de ast dat dincolo de marginile rbdrii, l ntrerupe
violent. Apoi vede chipul fratelui su; expresia nevindicativ a lui Toby,
profund rnit nu de lipsa de respect fa de el nsui nu i-ar fi dat
niciodat atenie , ci de lipsa de respect fa de nobila art. Tata se
ciete pe loc. Urmeaz scuze, mpcare deplin. Unchiul Toby, ca s
demonstreze ct de intens tie s ierte, i reia prelegerea despre fortificaii.
Dar nu am spus nc nimic despre gelozie. Presupun c nimeni nu
crede acum c gelozia e n special legat de dragostea erotic. Dac
cineva o mai face, comportarea copiilor, a servitorilor i a animalelor
domestice ar trebui s-i spulbere n scurt timp aceast convingere greit.
Orice tip de iubire, aproape orice tip de asociere, este pasibil de gelozie.
Gelozia afeciunii e strns legat de ncrederea acesteia n ceea ce este
vechi i familiar. La fel stau lucrurile i cu lipsa de nsemntate, total sau
relativ, din punctul de vedere al afeciunii, a ceea ce numesc iubire
apreciativ. Nu vrem ca vechile chipuri familiare s devin mai
strlucitoare sau mai frumoase, ca vechile obiceiuri s fie nlocuite fie i
de unele mai bune, ca vechile glume i interese s dispar n favoarea unor
nouti palpitante. Schimbarea reprezint o ameninare la adresa afeciunii.
Un frate i o sor sau doi frai deoarece sexul nu are nici o
importan n cazul de fa cresc pn la o anumit vrst mprind totul.
Au citit aceleai cri pentru copii, s- au crat n aceiai copaci, au fost
mpreun pirai sau cosmonaui, au nceput i au ncetat n acelai moment
s colecioneze timbre. Apoi se ntmpl ceva ngrozitor. Unul din ei se
ilumineaz brusc descoper poezia sau tiina sau muzica serioas sau
poate cunoate o convertire religioas. Viaa i este inundat de noua sfer
de interese. Cellalt nu o poate mprti, rmne n urm. M ndoiesc c
nsi infidelitatea unei soii sau a unui so provoac un sentiment mai
cumplit de total abandon sau o gelozie mai slbatic dect mprejurarea
aceasta. Nu e nc gelozia fa de noii prieteni pe care i-i va face n
scurt timp dezertorul. Va veni i indul ei, dar la nceput e vorba de
gelozia fa de obiectul nsuifa de tiina, muzica sau Dumnezeul n
chestiune (numit totdeauna, n astfel de contexte, religia sau toat
religia asta). Gelozia se va exprima probabil prin ridiculizare. Noul interes
e o prostie i un nonsens,.o prob jalnic de infantilism (sau una la fel de
jalnic de aere adulte), sau dezertorul nu are de fapt nici un interes real
face parad, se laud, e numai afectarea de capul lui. Urmeaz numaidect
ascunderea crilor, distrugerea

obiectelor tiinifice, nchiderea violent a aparatului de radio cnd se


transmit programe clasice. Cci dac afeciunea este cea mai instinctiv,
cea mai animalic n acest sens, dintre toate iubirile, gelozia ei este de o
vehemen pe msur. Ea mrie i-i arat colii ca un cine cruia i s-a
sustras mncarea. i de ce n-ar fi aa ? Cineva sau ceva i-a sustras copilului
cruia-i fac portretul hrana de o via, alter ego-ul su. Universul i se
ruineaz.
Dar nu numai copiii reacioneaz astfel. Puine lucruri din viaa
panic obinuit a unei ri
civilizate sunt mai diabolice dect
ranchiuna cu care o ntreag familie
necredincioas se npustete mpotriva unicului ei membru care a devenit
cretin, sau cu care o ntreag familie de oameni necultivai mpotriva
singurului su membru care d semne c devine intelectual. Nu este vorba,
aa cum credeam cndva, doar de ura congenital i, aa zicnd,
dezinteresat a ntunericului fa de lumin. O familie bisericoas n care
cineva a devenit ateu nu se va comporta nicidecum mai bine n toate
cazurile. Este reacia la un abandon, ba chiar la un jaf. Cineva sau ceva
(l-)a furat(-o) pe biatul nostru sau pe fata noastr. Cel care era unul de-al
nostru a devenit unul de-al lor. Cu ce drept ? El e al nostru. Dar o dat ce
schimbarea s-a produs, cine tie unde se va sfri ? (i ce bine i fericii
triam nainte, i nu fceam ru nimnui!)
Uneori e resimit o curioas gelozie dubl sau mai degrab dou
gelozii discordante care se hituiesc n mintea suferindului. Pe de o parte,
Toate astea nu sunt dect o absurditate, fumuri de intelectuali nenorocii,
neltorie ipocrit. Dar pe de alta, Dac o fi ceva dei nu se poate, nu
trebuie s fie, dac o fi ceva n toate astea ? Dac o fi ceva cu adevrat n
literatur sau n cretinism ? Ce-ar fi ca dezertorul s fi intrat cu adevrat
ntr-o lume nou pe care noi nici n-am bnuit-o ? Dar dac aa stau
lucrurile, ct nedreptate! De ce tocmai el ? De ce oare nu ne-a fost
deschis i nou ? Cum adic, unui npr- stoc de fat sau unui mucos de
biat li se arat lucruri care le sunt ascunse celor mai n vrst ? i cum o
asemenea concluzie e vdit incredibil i insuportabil, gelozia revine la
prima ipotez: Toate astea sunt o absurditate.
Prinii care se gsesc n aceast situaie se afl pe o poziie mai
confortabil dect fraii i surorile. Trecutul lor le e necunoscut copiilor.'
Oricum ar fi noua lume a dezertorului, ei pot pretinde oricnd c au trecut i
ei prin asta i tiu c o s se termine odat. E o etap, spun ei, o s se
isprveasc. Nimic nu ar putea fi mai satisfctor. Nu poate fi afirmat i
apoi recuzat, deoarece este un enun despre viitor. E ceva dureros, dar
orict de ngduitor spus e greu de receptat ca o ofens. Mai mult,
vrstnicii s-ar putea s i cread aa. n cel mai bun caz, s-ar putea
dovedi n cele din urm c e adevrat. n caz contrar, nu e vina lor.
Biete, biete, cu asemenea purtri nesbuite o s-i frngi inima
maic-ti. Acest
apel prin excelen victorian se i poate s fi fost deseori ntemeiat.
Afeciunea este profund
rnit atunci cnd un membru al familiei cade sub nivelul etosului casei n
tot ce poate fi mai ru joc de cri, butur, concubinaj cu o dansatoare
de la oper. Din nefericire, e aproape tot att de posibil s-i frngi inima
mamei tale ridicndu-te deasupra etosului casei. Tenacitatea conservatoare
a afeciunii acioneaz n ambele sensuri. Ea poate fi un corespondent
domestic al acelui tip de educaie suicidar din punct de vedere naional
care l ine n loc pe copilul promitor doar din cauz c leneii i

ignoranii s-ar putea considera jignii dac el ar fi strmutat nedemocratic


ntr-o clas superioar lor nii.

Toate perversiunile afeciunii sunt n legtur mai cu seam cu


afeciunea
iubire- ca iubire-dar i are perversiunile ei.
necesitate.
Dar ica
afeciunea
M duce gndul la doamna Fidget, care a murit acum cteva luni. E
ntr-adevr uimitor cum i s-a luminat familia. Expresia abtut a disprut de
pe chipul soului ei care ncepe s-i recapete puterea de a rde. Biatul mai
mic, pe care-l considerasem ntotdeauna un omule acru i fnos, se
dovedete a fi absolut normal omenete vorbind. Cel mare, care nu mai
ddea practic pe-acas dect ca s se culce, st acum aproape mereu cu ai
lui i a nceput s reorganizeze grdina. Fata, despre care s-a presupus
mereu c ar fi plpnd (dei niciodat nu am putut ti exact de ce
anume suferea), i-a nceput acum leciile de clrie care mai nainte erau
excluse, danseaz ct e noaptea de lung i joac tenis pe sturate. Chiar i
cinele, care nu putea iei dect n les, este acum un membru reputat al
Clubului Felinarelor de pe strada lor.
S-a spus deseori c doamna Fidget tria numai pentru familia ei. i
nu era un neadevr. O tiau toi vecinii. Triete numai pentru familia ei,
spuneau ei, ce soie i ce mam admirabil! Spla singur toate rufele,
cam prost, e drept, cu toate c-i puteau permite s le dea la o spltorie,
i era mereu implorat s nu o mai fac. Dar continua s o fac. Avea grij
s existe ntotdeauna un dejun cald pentru toi cei care rm- neau acas i
ntotdeauna o cin cald (chiar i n toiul verii). O rugau din tot sufletul s
nu-i mai bat capul cu asta. O asigurau aproape cu lacrimi n ochi (i
sincer) c preferau mese reci. Degeaba. Ea tria numai pentru familia ei.
Se scula ntotdeauna ca s te ntmpine dac ieeai noaptea trziu i te
ntorceai la dou sau trei dimineaa, nu conta ora; gseai ntotdeauna
aceeai figur fragil, livid i ostenit ateptndu-te ca o acuzare tcut.
Ceea ce nsemna, firete, c nu-i puteai permite s iei prea des ca un
nesimit. Tot ea fcea i lucruri de mbrcminte, considerndu-se (eu unul
nu pot aprecia) o excelent croitoreas amatoare i o mare specialist n
tricotat. i, desigur, dac nu erai o brut fr inim, trebuia s i pori
lucrurile fcute de ea. (Vicarul mi spune c, dup moartea ei, contribuiile
acelei familii la vnzrile de binefacere le depesc pe cele ale tuturor
celorlali enoriai ai si laolalt.) i apoi grija pentru sntatea celorlali!
Purta, ea singur, toatpovara fragilitii fiicei sale. Doctorul un vechi
prieten, i nu unul de salon nu avea niciodat voie s stea de vorb cu
pacienta lui. Dup ce o examina ct mai rapid cu putin, era condus n alt
ncpere de ctre mam. Fata nu trebuia s aib nici un fel de griji, nici o
rspundere pentru sntatea ei. Numai ngrijire plin de dragoste,
mngieri, alimente speciale, vinuri tonice greoase i micul dejun la pat.
Cci doamna Fidget, dup cum spunea ea nsi adesea, i tocea
degetele pn la os pentru familie. Nu o puteau opri. i, oameni cu bunsim fiind, nici nu o puteau privi cu braele ncruciate. Erau silii s o ajute.
i era nevoie tot timpul de ajutor. Cu alte cuvinte, fceau tot posibilul s o
ajute ca s fac pentru ei attea lucruri de care ei nu aveau nevoie. Ct
despre cinele lor iubit, ea l considera, dup spusele sale, ca pe unul dintre
copii. i l i supunea aceluiai tratament ca i pe ceilali din familie. Numai
c el, nea- vnd scrupule, se descurca ceva mai bine dect ei i, cu toate c
era mereu dus la veterinar, pus la regim i inut sub supraveghere clip de
clip, izbutea totui s ajung uneori i la lada de gunoi sau la cinele
vecinilor.
Vicarul spune c doamna Fidget i-a gsit acum odihna. S ndjduim
c i-a gsit-o cu adevrat. Sigur ns e c i-a gsit-o familia ei.

E uor de vzut n ce msur predispoziia ctre aceast stare este,


ca s spunem aa, congenital n instinctul matern. Acesta e, dup cum am
vzut, o iubire-dar, dar una care are nevoie s druiasc, prin urmare are
nevoie s ai nevoie de ea. Dar veritabilul scop al druirii este s-l pun pe
primitor ntr-o asemenea stare, nct s nu mai aib nevoie de darul
nostru. Pe copii i hrnim pentru ca s fie ct mai curnd capabili s se
hrneasc singuri; i nvm pentru ca s poat ct mai curnd s nu mai
aib nevoie de nvtura noastr. Aa nct asupra acestei iu- biri-dar apas
o sarcin foarte grea. Ea trebuie s acioneze n sensul propriei abdicri.
Trebuie s tindem s devenim de prisos. Ceasul cnd vom putea spune
Nu mai au nevoie de mine ar trebui s fie adevrata noastr
recompens. Dar instinctul, prin simpla sa natur, nu are puterea de a
pune n aplicare aceast lege. Instinctul dorete binele obiectului su, dar
nu pur i simplu, ci numai binele pe care el nsui l poate drui. Trebuie s
intre n joc o iubire mult mai mare o iubire care dorete binele obiectului
ca atare, indiferent din ce surs provine binele i s ajutoreze sau s
mblnzeasc instinctul nainte ca acesta s-i poat pune n fapt abdicarea.
i, desigur, asta i face adeseori. Acolo ns unde nu o face, necesitatea
insaiabil de a fi necesar se va satisface fie meninndu-i obiectele n
necesitate, fie inventnd pentru ele nevoi imaginare. O va face cu att mai
categoric, cu ct se socotete (i ntr-un anumit sens chiar cu ndreptire)
ca fiind o iubire-dar i se consider, aadar, ca fiind dezinteresat.
Aa ceva nu e doar apanajul mamelor. Toate celelalte afeciuni care,
fie prin derivaie din instinctul parental, fie prin similaritate de funcie, simt
nevoia de a se avea nevoie de ele pot cdea n aceeai curs. Afeciunea
patronului pentru protejat e una din ele. ntr-un roman de Jane Austen,
Emma caut ca Harriet Smith s aib o via fericit, dar numai acel soi de
via fericit pe care nsi Emma a plnuit-o pentru ea. Chiar i profesia
mea cea de profesor universitar este n acest sens foarte
periculoas. Dac suntem buni, trebuie s pregtim prin strdaniile noastre
momentul n care elevii notri vor fi copi ca s ne devin critici i rivali.
Ar trebui s fim ncntai cnd clipa sosete, aa cum maestrul de scrim
este ncntat cnd elevul su l poate atinge i dezarma. i muli sunt.
Nu ns toi. Sunt destul de vrstnic ca s-mi amintesc de cazul trist
al dr. Quartz.
Nici o universitate nu se putea luda cu un profesor mai eficient i mai
devotat. S-a cheltuit n ntregime pentru elevii si. Le-a lsat mai tuturora o
impresie de neters. A fost obiectul unui veritabil i binemeritat cult al
eroilor. n chip firesc i delectabil, ei au continuat s-l viziteze i dup ce
relaia didactic ncetase ddeau roat casei lui o sear ntreag i
purtau discuii de neuitat. Faptul curios e ns c asta nu a durat la nesfrit.
Mai devreme sau mai trziu s fi fost dup cteva luni sau chiar dup
cteva sptmni a venit i seara fatal cnd au ciocnit la ua lui i li s-a
spus c domnul doctor e ocupat. i ocupat a fost mereu de-atunci ncolo.
Au fost izgonii pentru totdeauna din preajma lui. i explicaia era c, la
ultima lor ntlnire, se rzvrtiser, i afirmaser independena se
distanaser de maestru i-i susinuser propria concepie, nu fr succes
pesemne. Confruntat exact cu acea independen pe care se strduise s o
produc, avnd chiar datoria s o produc n msura posibilitilor sale, dr.
Quartz a fost incapabil s o suporte. Wotan muncise din greu s-l creeze pe
Siegfried cel liber; cnd Siegfried cel liber i-a fost adus n fa, a turbat de
mnie. Dr. Quartz a fost un om nefericit.

Aceast imperioas trebuin de a fi necesar i gsete adesea


debueul n ngrijirea exagerat a unui animal. Informaia c cineva este
iubitor de animale ne spune foarte puin pn cnd aflm cum anume
este. Cci poi fi n dou feluri. Pe de o parte, animalul de ras i
domesticit este, ca s spunem aa, o punte ntre noi i restul naturii. Noi
toi resimim uneori destul de dureros izolarea noastr uman de lumea
sub-uman - atrofierea instinctului pe care o aduce cu sine inteligena
noastr, excesiva noastr contiin de sine, nenumratele complexiti ale
situaiei noastre, inabilitatea noastr de a tri n prezent. Ce bine-ar fi s ne
putem descotorosi de toate astea! Nu suntem obligai i ntmpltor nici
nu putem s devenim animale. Dar putem fi cu un animal. El are
destul personalitate pentru a-i da cuvntului cu o semnificaie real,
rmnnd totui n foarte mare msur un mic mnunchi incontient de
impulsuri biologice. St cu trei picioare n lumea naturii i cu unul n lumea
noastr. Animalul este o legtur, un ambasador. Cine n-ar dori, dup cum
se exprima Bosanquet, s aib un reprezentant la curtea lui Pan ? Omul
cu cinele rezolv o discontinuitate n univers. Dar adeseori animalele sunt
desigur utilizate ntr-o manier mai rea. Dac ai nevoie ca alii s aib
nevoie de tine i dac familia ta, foarte corect, refuz s aib nevoie de
tine, substitutul evident e animalul favorit. Pe acesta l poi face s aib
toat viaa nevoie de tine. l poi menine ntr-un infantilism permanent, l
poi reduce la o stare de invaliditate permanent, l poi izola de orice
bunstare animal autentic i-i poi crea n compensaie dependene fa
de nenumrate mici favoruri pe care numai tu i le poi acorda. Nefericita
creatur devine astfel foarte util pentru restul familiei, ea joac rolul
unui pu colector sau al unui canal de drenaj eti prea ocupat s mutilezi
viaa unui cine ca s mai otrveti viaa celorlali. Cinii sunt mai buni n
aceast privin dect pisicile; maimua, dup cum mi s-a spus, e cea mai
bun. i seamn mai bine cu lucrul real. Cu siguran c pentru animal e
o adevrat npast. Probabil ns el nu poate realiza pe deplin rul pe
care i l-ai fcut. Mai mult, nici n-ai avea cum s tii c-i d seama. Pn i
cei mai asuprii oameni se pot mobiliza ntr-o bun zi ca s-i spun de la
obraz un adevr usturtor. Animalele nu pot cuvnta.
Cei care spun Cu ct i cunosc mai bine pe oameni, cu att mi plac
mai mult cinii
cei care gsesc n animale o degajare de exigenele companiei
oamenilor ar face
foarte
bine
s-i
examineze
motivaiile reale.
Trag ndejde s nu fiu greit neles. Dac acest capitol l-ar putea
face pe cineva s
pun la ndoial faptul c absena afeciunii naturale reprezint o
pervertire extrem ar nsemna pentru mine un eec. i nici nu pun ctui de
puin la ndoial faptul c afeciunea e temeiul a nou zecimi din orice
nseamn fericire trainic i durabil n vieile noastre naturale. i voi privi,
aadar, cu o anumit simpatie pe aceia al cror comentariu la ultimele
cteva pagini va suna astfel: Firete. Firete. Se ntmpl i asemenea
lucruri. Persoanele egoiste sau nevrotice pot deforma orice, chiar i
dragostea, prefcndu-le ntr-un soi de situaie
mizerabil sau de
exploatare. Dar de ce s scoatem n eviden asemenea cazuri marginale
? Un pic de bun-sim, cteva concesii reciproce pot prentmpina apariia
lor printre oamenii cumsecade. Cred ns c i acest comentariu necesit
un comentariu.

Mai nti, n ceea ce privete termenul de nevrotic. Nu cred c vom


ajunge s vedem
mai limpede cum stau lucrurile dac vom clasifica toate aceste stri
pgubitoare ale
afeciunii drept patologice. Exist fr ndoial condiii realmente
patologice datorit

crora anumitor oameni le e anormal de greu sau chiar imposibil s se


opun tentaiei acestor stri. Oamenii acetia trebuie trimii prin toate
mijloacele la medic. Sunt ns ncredinat c oricine este cinstit cu sine
nsui va admite c a simtit asemenea tentaii. Apariia lor nu constituie o
maladie sau, dac da, numele acelei boli este condiia de om czut n
pcat. La oamenii obinuii cedrile fa de ele i cine nu cedeaz mcar
uneori?
nu nseamn boal, ci pcat. ndrumarea spiritual ne va fi de mai mare
ajutor n acest caz dect tratamentul medical. Medicina se strduiete s
restabileasc structura natural
sau funcia normal. Dar lcomia, egoismul, autonelarea
i
autocomptimirea nu sunt nenaturale sau anormale n aceeai accepie ca
astigmatismul sau ca un rinichi mobil. Cci cine oare, pentru Dumnezeu, l
va considera natural sau normal pe omul total lipsit de aceste cusururi ?
Natural, dac preferai, ntr-un sens absolut diferit, arhinatural, neczut n
pcat. Or, am vzut un singur asemenea Om. i El nu semna deloc cu
imaginea oferit de psiholog despre ceteanul popular integrat, echilibrat,
adaptat, fericit n csnicie i cu un loc de munc. Nu poi fi realmente
foarte bine adaptat lumii tale dac ea i spune c eti ndrcit i
sfrete prin a te bate n cuie gol pe un stlp de lemn.
Dar n al doilea rnd, prin propria-i formulare, comentariul admite
exact lucrul pe care ncerc s-l spun. Afeciunea produce fericire dac i
numai dac exist bun-sim, reciprocitate i decen. Cu alte cuvinte,
numai dac intervine ceva mai mult dect afeciunea i ceva diferit de ea.
Nu e de ajuns simplul sentiment. i e necesar bunul-sim, adic raiunea.
Ai nevoie de dai tu, dau i eu, adic ai nevoie de justiie, stimulnd
continuu simpla afeciune atunci cnd se estompeaz i innd-o n fru
atunci cnd uit sau tinde s sfideze arta iubirii. i e necesar decena.
Nu se poate ascunde faptul c asta nseamn buntate, rbdare, druire
de sine, smerenie i intervenia continu a unui gen de iubire cu mult mai
nalt dect poate fi afeciunea n sine. Asta e tot. Dac ncercm s trim
exclusiv pe seama afeciunii, afeciunea se va rzbuna pe noi.
Ct de ru anume, cred c rareori o putem recunoate. Oare pentru
doamna Fidget
au putut trece cu adevrat neobservate nenumratele frustrri i mizerii la
care i-a supus familia? E peste putin s credem aa ceva. tia bine
sigur tia c perspectiva de a o gsi, la ntoarcerea ta acas, renunnd
la somn pentru tine ca s te ntmpine inutil i acuzator i strica toat
seara. i continua aceste practici din pricin c, dac ar fi renunat la ele,
ar fi fost confruntat tocmai cu faptul pe care refuza s-l vad, ar fi tiut c
nu este necesar. Iat primul motiv. Apoi, nsi osteneala vieii sale i
amuea ndoielile secrete cu privire la calitatea iubirii ei. Cu ct mai tare o
frigeau tlpile i o durea spinarea, cu att mai bine, pentru c suferina
aceasta i optea la ureche Ce mult trebuie s-i iubesc dac fac toate
astea pentru ei! Iat al doilea motiv. Cred ns c exist i un nivel mai
profund. Incapacitatea celorlali de-a o aprecia, cuvintele lor teribile i
jignitoare orice fleac o poate jigni pe o doamn Fidget prin care ei o
implorau s dea rufele la spltorie, toate acestea o ndrepteau s se
simt maltratat, s aib, aadar, o pricin continu de nemulumire, s
savureze plcerile resentimentului. Dac cineva spune c nu cunoate
asemenea plceri, omul acela e un mincinos sau un sfnt. E adevrat c
sunt plceri numai pentru cei care ursc. Dar i o iubire ca aceea a
doamnei Fidget conine o bun ctime de ur. Despre dragostea erotic
spunea poetul roman Ursc i iubesc, dar i alte feluri de iubire admit

acelai amestec. Ele poart n sine semine de ur. Dac afeciunea


este

ridicat la rangul de suveran absolut al unei viei omeneti, seminele vor


ncoli. Iubirea, dac devine zeu, devine demon.