Sunteți pe pagina 1din 46

Ion Liviu Otnceal

BATANII
Roman

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

Aceast carte se public n cadrul


Proiectului eliteratura n format
electronic i tiprit.
Coperta: Ion liviu otnceal
Ilustraia copertei: desen de Ion Liviu Otnceal

2014, 2015 eliteratura


ISBN 978-606-700-390-1 (Ediia Novisoft)
Toate drepturile rezervate.
Prezenta ediie este securizat DRM cu Secure eBook Package de la
Novisoft.
Pentru informaii privind aceast carte, adresai-v editurii
eliteratura:
021 312 8212, info@eliteratura.com.ro sau info@ePublishers.info.

www.eliteratura.us

Made in Romania
ISBN 978-606-700-387-1 Ediia tiprit
ISBN 978-606-700-388-8 Ediia EPUB Elefant.ro
ISBN 978-606-700-389-5 Ediia PDF Elefant.ro
ISBN 978-606-700-390-1 Ediia Novisoft
ISBN 978-606-700-540-0 Ediia CreateSpace

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

Aceast carte se dedic


tuturor batanilor de aici i de
dincolo.
Fiilor mei, Andrei, Nichita i
Marc, care m fac s vd, zi de
zi, c viaa este cu adevrat un
dar de nepreuit.
Toat recunotina mea lui
Andrei Otnceal, care a fost
motorul neobosit al acestui
proiect. Fr el, aceast istorie
s-ar fi pierdut.
Consilier militar:
Locotenent-colonel (r) Mihai
Radu
5

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

CUPRINS
12

MIhaI otEaNU

17

PUFI tNaSE

24

MIhaI BIBUS

31

PUFI tNaSE

34

MIhaI BIBUS

40

MIhaI BIBUS

44

PUFI tNaSE

48

GIGI MrGINEaNU

54

PUFI tNaSE

61

MIhaI BIBUS

67

DavID

71

PUFI tNaSE

74

MIhaI BIBUS

77

PUFI tNaSE

85

MIhaI BIBUS

92

GIGI MrGINEaNU

97

MIhaI BIBUS

104

GIGI MrGINEaNU

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

108

MIhaI BIBUS

117

MIhaI BIBUS

123

PUFI tNaSE

128

MIhaI BIBUS

136

GIGI MrGINEaNU

139

PUFI tNaSE

142

MIhaI BIBUS

148

PUFI tNaSE

158

GIGI MrGINEaNU

161

MIhaI BIBUS

176

MIhaI

179

GIGI MrGINEaNU

183

PUFI tNaSE

187

MIhaI

190

PUFI tNaSE

200

MIhaI

200

DavID

204

GIGI MrGINEaNU

207

PUFI tNaSE

209

PUFI tNaSE

212

GIGI MrGINEaNU

221

MIhaI

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

224

PUFI tNaSE

226

PUFI tNaSE

234

GIGI MrGINEaNU

241

PUFI tNaSE

245

MIhaI

256

MIhaI

261

MIhaI

271

PUFI tNaSE

274

MIhaI

278

GIGI MrGINEaNU

286

MIhaI

294

GIGI MrGINEaNU

296

MIhaI

301

MIhaI

305

MIhaI

312

PUFI

316

MIhaI BIBUS

331

MIhaI

342

PUFI tNaSE

352

GIGI MrGINEaNU

357

PUFI tNaSE

359

MIhaI

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

362

MIhaI

366

PUFI tNaSE

370

MIhaI

374

GIGI MrGINEaNU

377

MIhaI

381

PUFI tNaSE

383

PUFI tNaSE

385

GIGI MrGINENU

391

MIhaI

394

GIGI MrGINEaNU

397

PUFI tNaSE

401

GIGI MrGINEaNU

402

MIhaI

410

MIhaI

411

GIGI MrGINEaNU

414

MIhaI

418

GIGI MrGINEaNU

427

MIhaI otEaNU

430

EPIloG

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

E tare folositor s cltoreti, asta i strnete imaginaia. restul


e numai oboseal i decepie. Cltoria aceasta a noastr e n ntregime
imaginar. Iat fora sa.
Ea ine de la natere pn la moarte. oameni, animale, orae i
lucruri, totul e imaginat.
E un roman, nimic altceva dect o istorie nchipuit.
E destul s nchizi ochii.
Louis Ferdinand Celine Cltorie la captul nopii
Constituia Republicii Socialiste Romnia 1965
Art. 40.
Serviciul militar n rndurile forelor armate ale Republicii Socialiste Romnia este obligatoriu i constituie o
ndatorire de onoare a cetenilor Republicii Socialiste
Romnia.
Art. 41.
Aprarea patriei este datoria sfnt a fiecrui cetean
al Republicii Socialiste Romnia. Clcarea jurmntului
militar, trdarea de patrie, trecerea de partea inamicului,
aducerea de prejudicii capacitii de aprare a statului,
constituie crimele cele mai grave fa de popor i sunt
pedepsite prin lege cu toat asprimea.
Legea a fost abrogat total i expres la 8 decembrie 1991,
prin Constituia Romniei din 1991. Fleoc!

10

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

Din caietul cpitanului Spiridon Cremene


Soldatul Mihai Oteanu (Bibus) fi personal
nlime: 184 centimetri
Greutate: 73 kilograme
Constituie: atletic
Culoarea prului: aten nchis
Culoarea ochilor: verde
Semne distinctive: nu are
Naionalitate: romn
Nscut la data de 14 august, 1971, Bania.
Din prinii:
Tatl: Gheorghe Oteanu
Mama: Niculina Du
Absolvent al Liceului nr. 1 Gieni
Mediu familial: Prinii s-au desprit cnd el avea 2 ani.
A locuit pe perioade scurte att n casa mamei, ct i a tatlui,
dar n principal a crescut cu bunica, mama tatlui su. Ambii
prini s-au recstorit dup ruptur. Are doi frai i o sor
din a doua cstorie a mamei.
ncadrat la plutonul 3, grupa sergent Voicu Ioan.
Evaluare pentru salt
Probabilitate de efectuare a saltului coal: 85 %
Pregtirea de specialitate:
A nvat repede tehnica de pliaj i rspunde pertinent la
ntrebrile test.
Caracterizare:
nsuiri pozitive:
Aptitudini fizice deosebite. Bun executant, bun model.
Caliti intelectuale peste medie. Bune rezultate la trageri.
Reflexiv i calculat. Gata s i ajute camarazii n orice
moment. Apt pentru comand.
Negative:
Orgolios i ncpnat. nclinaii spre nesupunere. Se
solidarizeaz prea uor cu cei care au mereu nemulumiri.
Recurge la violen atunci cnd este provocat. (n doar

11

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

primele trei luni de armat a fost parte n cinci ncierri, n


companie i n afara companiei)
Recomandri: ntruct are o pronunat tendin de a
deveni apatic, se recomand superiorilor direci un supliment de instrucie n afara programului.

MIhAI OTEANU
triam un fel de beie perpetu n acel an. levitam n parcurile
nvemntate n aburii fini ai dimineilor, sclav al culorilor i
parfumurilor suave. Bntuiam strzile, vibrnd tandru la sunetele
oraului, atent la tot i neglijent n toate. Iubeam ploaia ca pe un dar
efemer de care m bucuram simplu i fr melancolie. mi era drag
ceaa pe care mi-o puneam ca pe o hain de gal menit s m mbrace
n carne i vise i, mai presus de toate, iubeam verile cu zilele lor lenee
i nopi magice i nmiresmate. Eram amantul propriei mele viei, care
mi rspundea cu tot mprejurul ca o iubit nesioas i posesiv.
ndrgeam oamenii veseli i eram ndelung rbdtor cu cei care
nelegeau viaa i o triau ca pe un cmp de lupt prin care se scurgeau,
mprind uturi, ghionturi i coate. Eram fericit, dei nu o tiam.
Stop! la loc comanda, camarazi i camarade! Ceea ce vreau s v
povestesc nu are nimic de-a face cu oful, poezia i melancolia. a spune
c, mai degrab, este o dare de seam soldeasc. De aceea, permitei
s raportez:
Nu a fost pentru c am spart vreo oglind sau c am vrsat sarea,
nici c mi-a trecut pe dinainte vreo pisic neagr sau c am trecut pe
sub scar, ci pur i simplu s-a ntmplat ca norocul meu s se sature s
mi mai plteasc alocaia. Fr niciun preaviz.
aa a nceput anul 1988. irul fatalitilor s-a declanat chiar n
ianuarie, cnd mi-am rupt mna dreapt n curtea liceului n timp ce
m ddeam pe ghea. tocmai ncercam s demonstrez c nu ai nevoie
de patine ca s faci un dublu axel cu aterizare pe gaica nasului. a fost
un semn pe care ar fi trebuit s-l iau n seam nu l-am luat. Sau cel
puin, ar fi trebuit s extrag o idee principal: c e obositor s-i trieti
viaa ncercnd s demonstrezi n fiecare zi ceva ce nimeni nu e

12

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

interesat s constate. Mi-au trebuit cam dou luni s pot pune, din nou,
dou polinoame pe hrtie.
odat cu sosirea primverii, am alunecat direct n stresul pregtirilor pentru bacalaureat i facultate. Ca o bomboan pe coliv, mi-a
czut peste mormanul de griji i proiectul de sfrit de liceu. Proiectul
de absolvire a fost conceput ca o trambulin menit s te propulseze din
lumea crilor i manualelor n snul clasei muncitoare. Subiectul tezei
care trebuia s mi asigure viitorul luminos a fost elaborarea unei scule
pe care mai tot gospodarul o are n cas, i anume patentul. Sigur te
gndeti c e o nimica toat. Pi, nu e. i s vezi de ce. la partea de
teorie trebuia s explic, n cel puin 40 de pagini, cum se construiete
patentul. tot procesul tehnologic. Era, ca s zic aa, un fel de apologia
ccrezei de Marin Sorescu, numai c n termeni tehnici. Pentru c, ce
Sadoveanu m-sii, poi s scrii despre dou fiare unite cu un nit, nct
s umpli 40 de pagini? abia dup aia venea i partea practic. Pentru
c n comunism, vorba lui Nicu Spiridon, tatl meu vitreg, care fcuse
academia politic tefan Gheorghiu, toat ideea trebuia s aib i o
finalitate pragmatic, altfel era doar cum spunea, onanism
capitalist.
Urmnd indicaiile tehnice, cuprinse n cele 40 de pagini, trebuia
s construiesc patentul cu propriile mini. Maistrul Stelic Morcov,
coordonatorul proiectului, ne avertizase, prin februarie, n timp ce i
ndesa basca pe chelia jupuit i plin de dmburi: la care nu e n
stare s egzecute un flaang poa s duc la sap, c nu are ce cuta
la fabric. De unde se extrage ideea c nu oricine merit s lucreze
ntr-o fabric. n timp ce ne spunea toate acestea, arunca din cnd n
cnd un ochi lasciv i lcrmos pe ua slii de sport, unde fetele de la a
XII C jucau handbal mbrcate n ort i maieu. Eu, unul, nu sunt n
stare s construiesc nici mcar o gaur, darmite un flaang. Pn la
urm mi l-a egzecutat un vecin care era sculer-matrier, cunoscut
expert n fabricarea cuitelor de njunghiat i tranat porcii.
i cum spuneam, ca s nu pierd ideea, muncisem mult ca s nu
adun nimic. am picat examenul de admitere la medicin pentru doar
trei, amrte, zecimale. vacana mi-a intrat curmezi, iar toamna a
venit lugubr, aducnd cu ea obligaiunea ceteneasc de a m ncadra
n cmpul muncii. asta e o simpl dovad c uneori i cuvintele
magnifice i pierd smalul atunci cnd le terfeleti prin troaca cu
abloane a partidului.

13

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

i de ce trebuia s m angajez? rspunsul i-l putea scuipa printre


molari orice deintor al carneelului rou, categoria seniori, cu basc:
Fiindc statul socialist nu tolereaz bagabonii cu pretenii intelectuale.
Mai trist era c nici ai mei nu se artau ncntai s m lase s vegetez,
deasupra crilor, nc un an.
nc nainte s se scurg acea var searbd i trist, m-am angajat
la o uzin care fabrica utilaje petroliere un colos industrial de-al
epocii, care troneaz peste cmpurile de porumb de la marginea
oraului. Formalitatea de angajare a durat mai puin de trei sferturi de
or. adic, birocraie zero. Fr s ia n seam constituia mea de poet
ftizic, m-au fcut pachet si m-au trimis la secia cazangerie, ambalat n
costum nou de salopet, cu casc, basc i bocanci cu piul de fier.
Cnd zic cazangerie nu v ducei cu gndul la cznelele de fcut uic
pe care le vnd iganii nomazi prin sate, ci la rezervoare de iei lungi
de 20 de metri i cu un diametru cam de ase metri.
Curnd mi-am dat seama c nu o s ajung niciodat un adevrat
lctu-mecanic. De pe-o zi pe alta am ajuns obiectul de batjocur al
tuturor acelor care tiau s dea cu barosul mai bine ca mine. Nea Mitic
Geamblac de la Cazangerie, care era i singura persoan din
mprejurul Genilor care mnca ciorb de perioare la micul dejun,
mi-a zis, n timp ce m privea cu vdit dispre:
B, flcnea, b, ce v nva, neic, pe voi la liceu, dac nu
tii s foloseti un ciocan? avea dreptate, cum s nu tii s foloseti
unul din simbolurile-emblem ale patriei? Mi s-a fcut att de ruine,
c a fost ct pe aici s mi cad secera pe ciocan.
n cazangerie, mai mult de trei sferturi dintre cei trecui de 30 de
ani erau surzi, iar restul sufereau de discopatie lombar. M i vedeam
peste 30 ani pensionat pe caz de boal, mergnd n dou bastoane i
trnd dup mine o plas n care s zngne o cutie de table i crile
pentru tabinet.
Ucenicii de vrsta mea care trecuser prin coala profesional,
srind peste a doua treapt de liceu, erau deja parte integrant din
angrenaj. Se adaptaser total. Gsiser armonia acolo unde eu vedeam
haos. Muli dintre ei m priveau cu superioritate, avnd pe fa acea
grimas pe care eu ar fi trebuit s o interpretez: la ce i-a folosit, b,
nc o treapt de liceu, dac ai ajuns tot aici? i vedeai trecnd prin
curtea fabricii cu acel aer de preocupare cincinalist, cu vreun creion
dup ureche i igara n colul gurii, salutndu-se i dndu-i ghionturi
prieteneti cu toi. Deja tiau ce glume i vin bine efului de echip, ce

14

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

fraze trebuie s foloseti ca s fii pe placul femeilor n salopet, astfel


nct s le smulgi un surs de pe feele dure, arse de arcul voltaic i
intuiau cnd maistrul are nevoie s i se mprospteze memoria
alimentar.
Eu nici mcar nu ncercam s plac nimnui, dei fceam unele
eforturi ca s nu mai ies atta n eviden. aa am nvat s fluier. Este
semnalul c faci ceva, dei nu faci nimic. am prins trucul repede, pentru
c l vzusem i la muncitorii n construcii. Cnd se apropia eful i
ndesau fesurile pe cap i ncepeau s fluiere. eful, care tocmai se
pregtea s fac o inspecie, ddea din cap mulumit i se ntorcea la
barac s mai fiarb o uic i s mai arunce un palet n godin.
Zi de zi m mpuinam strivit sub curul ruginiu al acelei toamne,
strine i obeze care m vlguia de seve i m buzunrea, fr ruine,
pn la ultima nzuin, pn la ultimul vis. Munceam cu capul n
pmnt, fr mndrie socialist i fr chef, supus rigorii muncii i
disciplinei de adult responsabil. n pauze, mncam ascunzndu-m
printre munii de fiare ruginite, cutnd cu tristee dincolo de gardul
fabricii la copacii i cmpurile care i schimbau hainele cu graie i
fr grab. Era ca i cum a fi nimerit n ZoNa din cartea Picnic la
marginea drumului scris de fraii Strugaki. Cine nu tie la ce m
refer, l invit s citeasc volumul, nu s atepte explicaii mur-n gur.
aa era viaa mea. Nu mai armonizam cu nimic. i aproape totul
m irita.
Pn atunci nu simisem ur pentru nimeni i nimic. Nu apucasem
s construiesc ticuri, s alimentez complexe sau s dezvolt fobii. Nu m
ntrebasem dac bteam cadena timpului i spaiului n care m
micam, pentru c trisem propriul meu ritm, glgind suav de iluzii i
poft de a fi. acum trecusem la alt nivel. Cel de adult. Pe care nu l
voiam. i nimic nu mai era la fel. Cerul avea alt culoare, ploile erau mai
grele i mai reci i tot mprejurul, care pn atunci mi fcuse complice
cu ochiul, era insensibil la spaima i disperarea mea.
atent la propriile probleme, am devenit orb i insensibil la durerea
obtii care i irosea vlaga i sperana ntre dou cozi la carne i dou
guri pe cartela de pine. ajunsesem s dispreuiesc pn i pe btrnii
care se aezau la coad la lapte, de la dou dimineaa, pentru o sticl de
lapte aproape transparent. Nu pentru c, din cauza lor, cei cu copii mici
nu prindeau niciodat lapte. Nu! Ci pentru faptul c, de pe buza gropii,
nc ludau regimul cu o cerbicie i o emfaz care te fceau s vrei s i

15

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

apuci de urechi i s-l lipeti cu capul de colu mesei. Cum s-i faci s
neleag c tocmai acest regim le era clu?! Gdele care le mprea
ultima mbuctur n raii.
aa m-a gsit scrisoarea Centrului Militar trgovite. nainte s o
deschid, am tiut ce veste ascunde. trebuia s plec n armat. la
parautiti, la viforeni.
Nu credeam n destin, de aceea tirea m-a zguduit pn la temeliile
structurii mele materialist-ovielnice. n secret, mi-a fi dorit s fac
armata la parautiti i n plus, ntmplarea fcea c n viforeni locuia
Inda, fata care mi ocupa obsesiv gndurile i simurile n ultimii ase
ani.
Nu tiu cine spunea c e bine s ai grij ce i doreti c s-ar putea
ndeplini. hm! Nu-i aa c unii au vorbe potrivite la toate? Cum cine?
Francezii.
aveam la dispoziie o lun s m pregtesc.

Din caietul cpitanului Spiridon Cremene


Soldatul Tnase Gheorghe (Pufi) fia personal
nlime: 178 centimetri
Greutate: 71 kilograme
Constituie: atletic
Culoarea prului: aten nchis
Culoarea ochilor: albatri
Naionalitate: romn
Nscut la data de 3 martie 1969, n Volintiru
Din prinii:
Tatl: Gheorghe Tnase (decedat cnd subiectul avea trei
ani)
Mama: Aurelia Tnase
Absolvent al Liceului nr. 7, sectorul 2, Bucureti.
Mediu familial: crete fr tat, mama nerecstorindu-se dup decesul soului. De la vrsta de 16 ani
locuiete n Bucureti. Singur la prini.
ncadrat la plutonul 4, grupa caporal Pop Ioan
Evaluare pentru salt

16

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

Probabilitate de efectuare a saltului-coal: 80 %


Pregtire specialitate
A nvat tehnica de pliere n baremurile stabilite.
Caracterizare
nsuiri pozitive: Aptitudini fizice deosebite. Spirit Pozitiv. Bun camarad. Rezultate excelente la tragere. Se descurc
bine n situaii limit. tie s i ascund adevratele
sentimente n spatele unei reputaii de mechera de capital.
Negative: Arogant i lene. nclinaii spre nesupunere.
Manipuleaz cu uurin cnd crede c e necesar.
Recomandri: Se recomand rbdare i tact.

PUFI TNASE
Nu era o scrisoare oarecare, ci una din acelea care, de cum o vezi,
i zici: B, trebuie s fie ceva important, pentru c prea i-au dat tia
interesul ca s par important. Purta antetul Ministerului aprrii
Naionale, iar adresa i numele destinatarului, adic a mea, era scris
la main fr greeli, ceea ce era mare lucru. Pe fa avea imprimat
stema rii, mare ct un pumn. De alturi de stem i rnjeau din
timbre vreo trei voievozi cruni i vreo doi paoptiti. Mesajul, n sine,
era laconic, fr sev, abia dac ncropea suficiente cuvinte pentru a
forma o propoziie: trebuie s v prezentai la Centrul Militar Bucureti
pentru clarificarea situaiei militare, punct. Implicaia tindea ns spre
limitele catastrofei, pentru mine. recrutarea o fcusem la nceputul
ultimului an de liceu. trebuie s mrturisesc c atunci nu mi mai
ncpusem n piele de important ce m credeam pentru c statul, n
sfrit, a luat not de faptul c am devenit major. i de ce nu ar fi fost
aa? Indienii fceau o srbtoare religioas de pomin atunci cnd
ncorporau o nou generaie de rzboinici. Era clar c se hotrser s
mi nmneze ordinul de chemare n rndul armatei Statului Socialist
multilateral dezvoltat.
Prima reacie a fost s m bucur. a fi putut scpa de modul de
via pe care l duceam de o vreme. locuiam singur ntr-o garsonier,
ntr-un bloc muncitoresc de nefamiliti, unde locatarii i lsau bocancii

17

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

la u, gogoarii pe bloc, iar unca afumat n usctorul comun. a fi


scpat i din acea parte de ora care nu mi mai plcea. la doar dou
secunde, un fior mi-a strns coul pieptului.
Mi-am privit ndelung minile delicate cu degete albstrii,
obinuite s mngie i s dezmierde, nicidecum s susin o puc;
faa prelung i vistoare, fr pecei de virilitate, i am oftat. Din toat
inima. Pentru un moment am ntrezrit ntreaga tragedie desfurndu-se ntr-un singur act, devastator. M-am vzut desprindu-m de
tot i de toate acele lucruri care mi fcuser viaa lin i armonioas.
Pun n capul listei pe Mara, prietena mea, care, din cele apte nopi ale
sptmnii, dou le dormea la mine, iar restul n buricu capitalei, la
babacii ei, n apartament de cinci camere, cu trei balcoane, trei bi i un
cine pechinez pariv care se pia pe magnetofonul meu cnd venea n
vizit.
Brusc, am realizat c nu sunt pregtit s mi asum o responsabilitate de adult i m-am gndit c, neaprat, trebuie s fac ceva, s
scap, cel puin provizoriu, de aceast ndatorire sacr i milenar.
voiam mai nti s termin o facultate i dup aia s fac armata n
varianta ei cea mai scurt, adic, dup terminarea studiilor: 6 luni, un
fel de vacan cazon n care jucai ar, ar, vrem ostai!
aa c, analiznd, prelung, uia mea anatomie m-am declarat inapt
pentru serviciul militar. Numai c singurul mod de a scpa de armat
era s ai vreun beteug temporar sau Doamne ferete! definitiv. Mi-am
amintit c din cnd n cnd simeam o durere n zona inghinal, ceea
ce m-a mpins s mi autodiagnostichez un fel de hernie. Bineneles
c, nainte, plonjasem ntr-o agend medical ca s m edific. Cum, n
rest, nu mai aveam niciun alt junghi, nici alt boal, am mizat totul pe
ideea cu hernia. am considerat nelept s nu spun nimnui de
inteniile mele.
Puteam eu, oare, s nel statul care mi dduse tot ce aveam i s
pun mai presus de tot sistemul de valori socialist propriile interese,
anxieti i spaime? Uite c puteam!
aa c, ntr-o diminea din acea toamn, m-am nfiinat la spitalul
cel mai apropiat de cas, cu un scenariu repetat ndelung.
Spitalul arta exact a ceea ce fusese timp de mai multe decenii n
urm: o vil burghez cu etaj i multe anexe. Portarul, un brbat crunt,
cu apc fistichie, tocmai tia o felie dintr-un mr veted. Cnd l-am
ntrebat pe unde se intr la consultaii, s-a uitat la mine, studiindu-m
fr grab, i-a aranjat apca i apoi mi-a artat cu un deget galben de

18

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

nicotin intrarea n spital. Nu a zis nimic, ochii lui vorbeau pentru el.
avea privirea pierdut i trist a ranului care are mintea inundat de
trebuoarele ntrziate din gospodrie, n prag de iarn. am intrat n
spital cu pas ovielnic, pe ua principal, i am ptruns, nu fr s m
scuture un fior, ntr-un hol vopsit n verde strident. o musc mare ct
o mslin se izbea n geamuri ca un kamikaze furios. Coridorul era
pustiu, aa c dup oarecare ovial am btut la prima u pe care
scria: Cabinet de Urgene. Soarele, ca o imens omid galben, se tra
pe ferestre cu labe plpnde i lipicioase.
la un birou de lemn, vopsit n bej i jupuit la coluri, sttea o
asistent masiv care i sprijinea pieptul generos peste un maldr de
dosare. am ateptat s i ridice privirea din acte, dar nu a fcut-o. Cnd
tcerea s-a rotunjit ca o nuc seac, am deschis gura i am nceput s
m blbi:
Bbun ziua! M ddoare n, doamn.
Fr s ridice privirea din registru, m-a ntrebat nazal:
Uurel, flcu! Unde o iei, aa, la vale? te doare n ce?
M doareee aici.
n burt? m ntreb ea, afind un fel de rnjet matern care mi
pompa frig n vene.
Nuuu, n prile joase.
Cu un gest elegant, a lsat pe birou ceaca de cafea mnjit de ruj
ciclame i apoi m-a privit lung peste rama ochelarilor. avea un neg
imens lipit de fosa dreapt a nasului, din care neau rzle cteva fire
groase de pr.
Unde, anume, n prile joase, a uierat ea, suflecndu-i mnecile.
i uite aa, dintr-odat, nu m mai grbeam. totul se mica ntr-un
fel de ralanti grotesc. Un gndac negru i lucios i tra cocoaa
chitinoas pe albul imaculat al perdelei brodat cu motive populare
abstracte, n timp ce eu m auzeam vorbind ca de la zeci de metri
deprtare.
Ct de joase?
Pi, pe la jumtate n zonaaa
arat-mi unde!
Stnjenit i cu faa n flcri i-am artat unde m durea, n zona
inghinal.
D-i pantalonii jos, surat, ca s vd unde!

19

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

Mi-am dorit, disperat, s m pot teleporta departe de acel cabinet


medical i dincolo de jena care m ncremenea. Mi-am cobort pantalonii i i-am artat locul. Mi-a pus o mn rece cu degete scurte i roii
ca nite crenvurti exact unde se zicea c m doare i m-a pipit prin
zon cu rbdare.
aici? m-a ntrebat, privindu-m n ochi. aici?
avea mna sprijinit, dezinteresat, n penisul meu, care, n loc s
sufere o cretere de nivel, mi s-a diminuat, cptnd o culoare albstrie,
de frig. M-am simit nemplinit i androgin.
Mi-a luat tensiunea i apoi temperatura. n tot acest timp m
gndeam c ar trebui s mai meditez asupra ideii de a nfca prima
idee care mi vine n cap.
S-a ridicat, uitnd s mi spun s-mi trag pantalonii i a disprut
pe un hol ntunecat. Mergea alene, fr nicio grab, legnndu-se cu
acea graie tipic rotofeilor. avea pr pe pulpele pline, iar ciorapii de
mtase erau din aceia cu dung, numai c dunga erpuia rebel, fcnd
slalom printre firele groase de pr. Moda ciorapilor cu axa de simetrie
murise prin 50, cam odat cu Stalin, dar pe ea nu prea s o deranjeze.
Nu tiu de unde mi-a venit n cap ideea c simul ridicolului este o
nsuire pe cale de dispariie la rasa uman. am avut timp s observ, n
timp ce mi trgeam ndragii, c halatul scrobit i intrase ntre fesele
imense, formnd o curioas simetrie asemntoare cu a unui tractor
de tasat asfaltul.
Dolofana s-a ntors peste vreo cinci minute i mi-a fcut un semn
din cap s o urmez. M-am oprit n cadrul unei ui ce conducea ntr-o
ncpere cu ferestre uriae. Soarele ptrundea piezi prin geamurile
curate ca s poposeasc pe biroul ncrcat cu hrtii i dosare. Pe un
scaun, n faa uneia dintre ferestre, sttea un brbat dezbrcat pn la
bru, fumnd dintr-o pip. Nu tiu de ce mi-a venit n gnduri Balzac
i tristeea saloanelor pariziene nainte de ora cafelei. Spatele acoperit
cu un covora de pr rocat era la fel de lat ca biroul. S-a ntors ncet n
scaunul rotativ i m-a privit cu bunvoina unei gorile mascul cruia i
s-a furat banana. S fi avut vreo 45 de ani i 100 de kile, muchi aezai
cu lopata. Prea plictisit i cu gndurile n exod. o asistent a srit s
i aduc halatul.
Ia vino ncoace, m! mi-a zis matahala, expulznd fumul reinut
pe nrile largi i pistruiate. Unde te doare?
Mi-am dat pantalonii jos i i-am artat artat zona. M-a consultat
fugar, n timp ce mormia n barb. Cnd a terminat s-a ntors ctre

20

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

birou, ca s scrie ceva. Mi se prea c aud, vag, un clnnit de dini.


Mi-a trebuit timp s mi dau seama c sunt eu i c ncepusem s m
inund de fric. Eram singur i mic ca o rm care caut o gaur unde
s se ascund n mijlocul unei ogrzi de gini. afar, toamna i
pregtea ghiozdanul i bruma i servea micul dejun copios cu frunze
de toate culorile.
Pe amicul l facem acum are i a zis ceva care se termin n
cel.
Mai trziu am aflat c era vorba de hidrocel. adic aveam un
testicul aflat n imersiune, ca un batiscaf.
Nimic grav, dar ar putea s i cauzeze probleme mai trziu. E
mai bine s prevenim, a mai spus babuinul, cufundat n vltuci de
fum, n timp ce se scrpina n scfrlie cu o lab uria i proas. o
fraz att de folosit de la hipocrate ncoace c i srise smalul. Nu
ridicase tonul, dar mi-am dat seama c dispunea de aceeai autoritate,
total, de care se bucura un spate argintiu ntr-o familie de gorile. la
un semn, cele dou sau trei asistente ncepur s se agite, trezind acea
arip de spital din letargia autumnal. Se auzeau sunete de instrumentar i mirosea a spirt i iod. am dedus c chirurgul nu prea avea
obiceiul s-i discute ideile. Nu mi comunicase nimic personal.
hotrse i gata.
am simit cum rmn fr scuipat n timp ce un frison m curenta
pe dinuntru. am zmbit, totui, fr s vreau, pocnit de o revelaie.
Soarta mea era n minile unui doctor care se plictisea. oamenii nu
prea se mbolnveau toamna, la vremea recoltei. aa era la ar. Era ca
un sacrilegiu. Eu cunoteam persoane care au amnat chiar moartea
pentru dou sau trei luni.
Stai aa, c n-am cules porumbul. Bine, uite, te mai las o lun.
o lun jumate, ca s l urc n pod i s macin i vreo civa saci,
tri-i-ar familia!. hm... Bine, aa rmne. Chestie de prioriti.
n ceea ce l privete pe doctor, tipul tnjea dup un abdomen
deschis i un bisturiu bine nfipt n viscere.
adic, tot att de bine ar fi putut s nu m opereze sau ar fi putut
s mi injecteze cium bubonic doar ca s aib o ocupaie. Ca s m
sustrag din gndurile negre care m asaltau, am aruncat un ochi pe
fereastr ca s vd ce contempla chirurgul nainte ca eu s m nfiinez
n cabinet. Nu am vzut dect o curte de spital orenesc cu trei copaci
zgribulii i dou salvri jupuite. Un pacient cu basc i halat decolorat
mtura frunzele uscate cu un mturoi uria de nuiele. Din cnd n cnd

21

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

se oprea ca s trag dintr-o igar fr filtru, la care se uita ca i cum ar


fi fumat cu poria.
nainte de a iei pe u l-am privit nc o dat. Deja mi ntorsese
spatele i se cufundase n vltuci groi de fum. l-am lsat privind ctre
ceva ce numai el vedea.
M-au condus ntr-o camer mic. avea ferestre ntunecate i baie
proprie. N-am avut timp s m aez pe pat i s mi pun pijamalele
cnd ua s-a deschis cu putere i o asistent uscat i nalt, cu faa
lucioas de creme ieftine, a intrat mpingnd un crucior ncrcat cu de
toate. M-a brbierit la prile joase i apoi, fr s m ntrebe, m-a
rsturnat pe o parte i mi-a nfipt n anus o sticl cu gt prelung din
care mi-a vrsat nuntru vreo jumtate de litru de lichid. M-a obligat
s stau ntins vreo cinci minute, timp n care m-a cuprins o durere
dulceag de pntece. Simeam i se auzea ca i cum s-ar fi pruit o ceat
de cocoi n burt. am scpat fugind la toalet unde am evacuat
intestinele cu 15 m pe secund. Cnd am ieit, asistenta m atepta
nfipt n mijlocul camerei, ca un caraliu. avea privirea la fel de uman
ca a ppuilor care stteau spnzurate n rafturile de sus prin librriile
steti. Genu Dobre, un pierde var leat cu mine, zicea c ppuile
romneti au modelat pe fa o expresie ca i cum s-ar screme
continuu.
Mi-a fcut o injecie, dup care care a plecat trnd cruciorul plin
de medicamente i instrumente. toamna se cra prin copaci mnjit
candid de culorile galben ruginii ale echinociului. Cred c mi era
somn.
am pit n sala de operaie aproape despuiat i cu pas mpleticit.
am fcut cteva poze de culturism n oglinzile de la intrare doar ca s
mi fac curaj. Eram tot numai oase i zgrci. Nu a rs nimeni, nici mcar
eu, i nici nu mi-a venit curaj. M-au strpuns cu o sering de proporii
zootehnice n mduva spinrii i m-au aezat pe patul de operaie.
anestezia mi-a trimis picioarele i bazinul undeva departe de mine i,
ca s nu mi manifest nelinitea, am nchis ochii. Nu am adormit, ci
doar am pit n alt dimensiune: cea a delirului. Mi s-a spus c am
btut cmpii i c am vorbit buruienos, fcnd declaraii de dragoste
asistentelor n timp ce doctorul Frankenstein i bgase minile uriae
n burta mea. Eu mi aduc aminte doar c m durea, ceea ce, cred, nu
era normal. Se pare c anestezia nu prea se lipise de mine. i mi era
sete. o sete colosal.

22

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

M durea i vorbeam n dodii. Doctorul mi-a spus mai trziu c


era din cauza celor dou cafele pe care le busem la prima or a
dimineii. Eu, obraznic, i-am rspuns c probabil m-au anesteziat cu
ceai de mueel, pentru c, era clar, greiser doza.
M-au trimis acas dup exact cinci zile. N-am anunat pe nimeni
c m externeaz, aa c am plecat pe jos pn la troleu. Mergeam ncet,
bucurndu-m de sfritul de toamn ca i cum era primul pe care-l
vedeam. Psrile se strigau melancolic, adunndu-se n stoluri pentru
cltorii reci i ndeprtate. M simeam ca i cum a fi avut 100 de ani.
M opream s tuesc cu grij, ca s nu mi plesneasc operaia. Peste
vreo sptmn m-am prezentat la verificare la Centrul militar.
Doctorul, un colonel scund i cu o chelie care lucea ca un bec de 150
wai, m-a privit cu calm sarcastic. a deschis gura i mi-a spus aproape
cu satisfacie: apt s i slujeti patria, tinere!. M-au repartizat la o
unitate de parautiti, la viforeni.
Mam, de ce Cristi are ochii verzi, iar eu i am cprui?
Pentru c aa ai ieit, deosebii, Sebastiane.
Pi, de ce, nu suntem frai?
Ba da, dar tu semeni cu mine, iar Cristi seamn cu
taic-tu.
i cine zice cu cine trebuie s semene fiecare?
Puf! Genetica.
Genetica e vreo doctori?
Un fel
Atunci, tu crezi c cei cu ochii cprui vd lumea la fel ca
cei cu ochii verzi sau albatri?
Da.
hm!
Biatul se ntoarce ctre fratele lui care deseneaz un cal
cu ase picioare i-i optete:
Eu tot nu neleg cum poi s vezi tu cu ochii ia, verzii.

23

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

MIhAI BIBUS
Fr niciun preaviz, toamna cu frunzele ei armii i dup-amiezi
fastuoase i fcu bagajele i iei tiptil din ora. n urma ei rmaser
doar urmele festinului echinocial cu lungi covoare de frunze moarte i
ierburi ncrunite de chiciur. o toamn lene i leampt care
lsase locul unei ierni lcrimoase i indecise.
trecuser Srbtorile de Crciun fr zpad i iarna nu mai avea
niciun farmec. Nici mcar nu plouase. Copacii lcrimau slciu ntre
dou stri de agregare, n timp ce soarele se tra anemic i palid pe
buza orizontului. Petrecusem revelionul cel mai searbd din ultimii ani
i la doar cteva zile, cam pe la Boboteaz, mi-am fcut bagajul i am
ieit pe ua casei nsoit de un alai, rezonabil, de doar 10 persoane. n
loc de tristee simeam o lehamite cleioas i apatic.
Pcla nghiea, fr deosebire, copaci i strzi, iar oamenii mergeau
adui de spate ca i cum ar fi crat pe umeri baloii deni de cea.
lsam oraul fr niciun regret. Era doar un trguor ngrmdit
ntre blocuri cenuii i copaci despuiai. Un ora construit de-a lungul
unei strzi care purta numele unui ilustru diplomat de prin perioada
interbelic, dei nu avea nimic comun cu oraul. am mers pe jos pn
la gar i cineva din familie, aa era obiceiul, s-a oferit s-mi care
geamantanul de lemn. Nu a plns nimeni pe peronul grii i nici nu
s-au fluturat batiste, aa c nu m-am afiat la geam ca s le fac cu mna.
Scenele lacrimogeno-mucoase mi provocau urticarie.
trenul a pufit lene din pntece i s-a urnit greoi expirnd aburi
cu miros de motorin i clor. i aa a fost cum am lsat totul n urm,
ncepnd cu mica i nensemnata gar a Gieniului care, dup ce a
licrit dezolant n geamuri, a disprut ntre cearceafurile ceii. n timp
ce m legnam rezemat de uile culisante ale trenului, mi-am adus
aminte de o epigram idioat:
A plecat un tren din gar
i cu el iubirea mea
Plngea lumea-n grup pe scar
Pe peron, etcaetera

24

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

n Bucureti am poposit doar o jumtate de or, ca s schimb


trenul. Nu m grbeam, de aceea am decis c nu aveam motive ca s m
aez la o coad kilometric doar ca s ajung cu o or i jumtate nainte.
Dup ce am citit uriaa tabl cu orarul de plecri m-am ndreptat ctre
unul din peroane unde staiona un tren personal care avea cap de linie
chiar viforenii. am strbtut imensa gar trnd dup mine valiza de
lemn sub privirile trectorilor care m fixau cu condescenden. Era
ca i cum a fi strigat n gura mare unde m duc. am decis c nu are
niciun neles s par ceea ce nu sunt i mi-am vzut de drum. am urcat
n tren i mi-am cutat un loc la geam. n vagonul lung, fr
compartimente, mirosea a oaie plouat i a ca fermentat. Deasupra
mea, dintr-o traist cenuie picura ceva, exact pe pantofii mei bej. Era
snge. Un cap de gin se blngnea n ritmul cadenat al roilor ca un
pendul grotesc. Un ochi deschis pe jumtate m privea cu tristee i
dojan. am deschis gura i i-am optit: i eu la fel, camarade! am
oftat i mi-am retras picioarele sub banchet. rsturnat n scaunul rigid
m mulumeam s observ placid toat acea viermuial care se nviora
atunci cnd trenul, gfind metalic, nepenea n vreo halt. Ceaa se
mai diluase lsnd la vedere cmpurile uscate nvemntate n straiele
de cositor ale iernii.
Niciodat nu mi-au plcut trenurile. Poate c era din cauza
mirosului de urin amestecat cu cel de petrol lampant sau poate pentru
chioptatul su uniform i monoton pn la saietate.
Fr s tiu de ce, brusc, m-am apucat s mnnc. am scos
pachetul cu mncare nvelit, grijuliu, n hrtie alb pe care se vedeau
pete de grsime. am mncat cu nesa direct pe valiz. Nimeni nu m-a
privit cu dojan. Eram ntr-un vagon de clasa a doua ntr-un tren
personal. Dac cineva voia s mnnce direct pe valiz, fr furculi,
mestecnd absent i cu privirea goal, sta era locul ideal.
Gara oraului mi s-a prut trist i mizerabil. o gar numai bun
ca s euezi mpreun cu toate visele i nzuinele. la ieirea ctre
bulevardul care ducea ctre centru te ntmpina o pia mohort, cu
tarabe vopsite n verde nchis, o autogar i cteva bodegi cu grtare
fumegnd direct n strad. Mirosea peste tot a mici de provenien
dubioas i a urin. Mi-am trt geamantanul pn la primul hotel,
care domina piaa cu arhitectura sa sumbr, i mi-am nchiriat o
camer. Cnd am intrat mi-am dat seama c din cele trei stele afiate
pe emblem ar fi trebuit s i se decupeze cel puin dou, dac nu toate.

25

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

am deschis fereastra i am mturat cu mna o colonie de mute


mumificate. Multe dintre ele erau verzi, groase cam ct buricul
degetului. lemnul giurgiuvelelor, ncrcat de zeci de straturi de vopsea,
crpase i se mbibase de umezeal. Era o odaie mic i prfuit, dar cui
i psa?
venisem mai devreme cu o zi pentru c voiam s mi sun prietena,
pe Inda, ca s ieim prin ora. tnjeam de ceva timp dup o mbriare
i un srut parfumat, de-al ei. Nu ne vzusem de prin octombrie cnd
ne ntlnisem la Ploieti, n fa la omnia. Fusese o idee proast s aleg
un loc att de public ca s-mi vd iubita. o ntlnire trist, poleit doar
de mbriri oarbe i sruturi blbite. aa cum se ntmpl cnd te
despart sute de kilometri. Ne regseam mereu avnd securea timpului
pendulnd deasupra capetelor. n schimb, ne scrisesem cam de dou
ori pe sptmn.
am cobort din hotel i am luat-o ctre centru. M-am oprit ntr-un
prcule cu cteva bnci i dou cabine telefonice. abia dac m
despreau vreo 500 de metri de casa ei. am intrat ntr-o cabin de
telefon decorat cu numere i desene obscene i am sunat ndelung.
Nu tiu de ce nu mi-a rspuns nimeni nici atunci i nici mai trziu, dei
stabilisem s ieim mpreun i s ne bucurm de o cin romantic, n
cazul sta, ultima. Dobort de tristee m-am ntors la hotel i m-am
bgat n pat. am adormit cu flcile strnse, mrind ca un cine care
viseaz pisici. Pe la 8.00 seara am intrat n restaurantul cel mai civilizat
din ora i m-am aezat abtut la o mas, hotrt s m mbt
matematic i decisiv. lutarii cu musti nu mai groase ca un iret de
pantofi i dini strlucitori, zngneau o melodie care, mie mi s-a prut
trist. Nu mi aduc aminte ce am mncat sau dac am mncat, n
schimb mi aduc aminte c am but o sticl de Merlot. n mod normal,
nu beam vin, i mai ales Merlot, de aceea m-am fcut praf. M-a dobort
un talaz de mil pentru propria persoan i am plns cu muci i icneli,
prvlit peste tronul veceului unde mi vomitasem toat mncarea dar
i toat ndejdea, rmnnd doar cu coclitul gust al nstrinrii.
am dormit mbrcat i m-am trezit cu senzaie de lehamite i
inefabil. Era ca i cum ceva ncetase s mai lucreze n mine, aa,
dintr-odat. Dar ce? Cine tia? De acum nainte trebuia s gsesc o
modalitate s funcionez, aa, ca un ceas stricat aflat n aritmie
perpetu.
n timp ce m splam pe fa m-a sgetat un gnd pe care m-am
grbit s-l notez pe cutia pastei de dini: Stimate himere, azi noapte,

26

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

6 ianuarie 1989 lui Mihai oteanu i-a murit sperana. aceast pierdere
a provocat n tnrul personaj un cutremur emoional de zece grade pe
scara Werther, dei sperana lui nu era altceva dect o curv ieftin
i murdar. orice efort de a o readuce la via a fost n zadar. i atunci
am tiut c acela a fost un moment de care mi voi aminti ciclic toat
viaa. am lcrimat de dragul de a m contempla n oglind cu
sprncenele unite n unghi nalt i mucii licrind trist n lumina oarb.
Cu efort, m-am trt pn la prima patiserie unde am reuit s
mnnc doi covrigi calzi i s beau un iaurt acru.
M simeam mai bine; fizic, se nelege. Sufletul meu continua s
zac, faa fiindu-mi nfipt n mlul amintirilor nefaste.
Mi-am petrecut cteva ore plimbndu-m prin ora, holbndu-m
calm i fr curiozitate la magazine i blocuri netiind cum s mi omor
timpul. M aflam n inima unui ora fr trecut. Nu vedeam nici rni
istorice, nici palate rncede i nici ziduri mncate de vreme. i dac au
existat vreodat, acum un tvlug uria le redusese la nivel de molecul.
Cartiere tipice vremii, cu blocuri gri aliniate ntr-o arhitectur a
economiei de spaiu i a economiei de originalitate. n plimbarea mea
am traversat cteva piee n care se vindeau cteva legume, pete
congelat i oase. Nu lipseau obinuitele gogoerii i tristele braserii cu
podele ntunecate, mbibate cu petrol lampant, cu clieni dubioi i cu
ziduri exterioare, ndelung erodate de urin.
la trei i ceva dup amiaz am chemat un taxi. oferul, un brbat
cu favorii gen Elvis live in las vegas i apc de piele, m-a privit
nepstor printre aburii groi de fum de igar. Fuma Bt, un tutun
bulgresc de semi lux pe care i-l puteau permite cei din clasa lui. Ce
clas? Clasa de parvenii proletari, lipii adnc cu labe, trompe i
picioare nesplate n spinarea statului. Era un nou ordin din eantionul
ticloiei conceput ntre dou cincinale i 10 vizite de lucru. I-am
indicat s m lase la unitatea de parautiti. a dat din cap fr s m
priveasc. I-am lsat un baci prea mare, ca i cum a fi vrut s-i
demonstrez ceva. Cu toate astea nici nu s-a sinchisit s m ajute s
cobor geamantanul. Pentru el eram un alt amrt care urma s dispar
din societate vreun an i jumate i probabil de aceea nici nu mi-a
rspuns la salut. Un alt napan desfigurat moral de comunism. Cum
taxiul era proprietatea statului, tria doar pentru baci, pe care,
probabil, l considera dreptul lui sfnt. l-am trimis la origini pubice, se
nelege, dup ce a plecat.

27

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

am ridicat privirea ovielnic ctre poarta masiv de fier, vopsit


n albastru, decorat cu nsemnele parautitilor. tot ce-am putut s
scot a sunat ca un oftat agonic care a zburat ca o adiere printre copacii
care se opreau, brusc, n poziie de drepi chiar la poarta unitii.

*
toi tia din flancul stng, ne atenioneaz un plutonier nalt i
blond, venii dup mine!
Un recrut cu ochii rotunzi ca dou monede de 15 bani m privete
ntrebtor. Noi suntem flancul stng? Cred, i rspund eu lsnd s
mi cad umerii pn n talie.
M-au repartizat la compania a treia de la batalionul 1. Ca i cum a
ti ce nseamn batalion sau companie. Ideea pe care o am despre
structura armatei romne se limiteaz la ceea ce am vzut prin filme,
am citit prin cri sau la ceea ce mi s-a povestit de cei care fcuser
armata. n acest moment, ns, sunt lipsit de orice fluen neuronal.
De fapt nu are nicio importan cine e mai mare n grad atta timp ct
oricare individ din aceast unitate, indiferent ce duce pe epolei, poate
s se rsteasc la mine. Sunt un soi de amib n lumea vertebratelor.
Sttusem aproape dou ore aezat direct pe valiza de lemn i m
limitasem s observ dinamica acelui nou univers. ncepusem deja s
m simt ridicol cu geaca mea de piele maro asortat cu raiaii strni
pe buci, cu pantofi ciocai i fularul lung multicolor. Cnd m aud
strigat nesc n picioare trdndu-mi astfel nervozitatea pe care mi-o
rumegasem urmrind acea activitate febril din jurul meu.
Mi-am ridicat geamantanul i i- am urmat docil pe cei care fuseser
repartizai ca i mine la compania a treia. Cineva mi dirijeaz picioarele
devenite brusc moi i nesigure.
Ne mping de la spate ntr-o camer uria care are chiar la intrare
o sal de studiu i, n continuare, lungi iruri de paturi metalice
suprapuse.
Bine ai venit acas! ne salut ironic un gradat care se aezase
chiar lng u ca s ne studieze.
Cineva din spatele meu mormie:
aici dormim, aici nvm, aici ne ccm.

28

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

Ne aezm n ordine n bnci ca i cum am fi intrat n a ntia.


Mngi valiza ca pe un cine speriat. arunc o ultim privire pe geam.
afar ceaa nghite aleile proaspt mturate i se repede flmnd s
clmpne cldirile ca un monstru uria i domol. mi nbu un oftat
care mi urc din adncuri nsoit de un val de grea. Imaginaia mi
mpinge pe retin o metafor: Sunt un cal galopnd pierdut i speriat
printre maini ntr-o mare metropol.
n fa noastr, la o mas care ine loc i de catedr, st un ofier
cu cascheta lsat pe ochi a la moda nazi. Eu nu cunosc gradele, dar
mi nchipui c trebuie s fie eful companiei. Pare att de cufundat n
a cerceta interiorul unui ceas de mn c nici nu salt capul s ne
priveasc. Se las o linite att de nesimit c se aud pianjenii
vomitndu-i plasele mortale. trec aa vreo zece minute i ofierul
continu s se zgiasc atent n mruntaiele ceasului. Cineva ciocne
energic n u. Intr un gradat mbrcat impecabil care i smulge
cciula pe care o lipete de coaps i ncepe s turuie:
tovare cpitan, permitei-mi s raportez, sunt caporalul
lohsteiner. v informez c am fost la semnal unde am primit indicativul Crarea. Dup care ncremenete cu ochii fici n cascheta
ofierului ca i cum cineva i-ar fi tiat brusc irul vorbelor cu un brici.
Dup o pauz lung, ofierul ridic privirea, i duce mna la
caschet, pe care, cu un bobrnac, o trimite ctre cretetul capului.
acum are nfiarea unui ef de post dintr-un sat pierdut prin cmpie.
Pot s observ c are ochi albatri de gugutiuc i o musta glbuie i
rar care nu se asorteaz cu prul castaniu nchis i ondulat. ntr-un
final i fixeaz privirea n ochii caporalului i i rspunde cu blndee:
S-mi beleti cosorul!
nc nainte ca lohsteiner s dispar pe u cu micri de robot,
ofierul nete n picioare i mtur sala cu o privire belicoas care m
face s intru n hiperventilaie.
Cine v-a dat voie, m, s intrai aci? Ce? ai venit la film?
Gogoneaz ochii ca i cum ar fi suprat.
Ne ridicm n picioare i dm s apucm valizele. Ne oprim ns
cnd ofierul slobozete un urlet de birjar.
trrrrr! la loc comanda! Stai jos! v-am dat eu voie s plecai?
Pentru c eu sunt nenea la mare i ru care zice cnd s venii i cnd
s plecai. apropo donoarelor, tii cine sunt eu?
ntrebarea rmne fr rspuns dat fiind faptul c ne nghiisem
instrumentele vocale.

29

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

Sunt comandantul acestei companii, cpitan Spiridon Cremene.


Eu, aa cum m vedei, dei nu par, sunt centrul universului vostru aici,
aa c nu m slbii din felinare. vreau s v zic ceva ce, poate, nu tii.
ai lsat civilia n urm ca s v transformai n brbai, ai lsat ndrt
mame, tai, cuscre i cumetri i ibovnice. acilea eu v sunt mam, tat,
vr primar i tot ce vrei sau mai bine tot ce vreau eu. asta nu nseamn
c trebuie s-mi zicei vericule, c v mut flcile. Cnd vorbii cu i
despre mine trebuie s v adresai cu tovare cpitan. v promit c o
s fac s m respectai mai ceva ca pe popa din sat. v anun de
asemenea c ncepnd din acest moment mi bag pula n sntatea luia
care iese din cuvntul meu. aici e armat i toat lumea se mic ca la
reglement. adictelea cum zic eu. aa cum popa propovduiete Sfnta
Scriptur aa propovduiesc i aplic eu biblia cazon care este
regulamentul militar. o s nvai s fugii ca iepurii, s tragei cu flinta
ca Iancu Jianu i o s v aruncai din avion cu sacul de merinde dac
v ordon eu. Nu tiu ce ai auzit voi despre parautiti i nu m
intereseaz. v spun eu c suntem trupe de elit cu renume i faim i
n-o s las s ne strice solida reputaie nite labagii ca voi. Suntem
parautitii, i mai duri i i mai coioi de pe scoara mmligii. vulturii
lui Batan! am zis suntem? Dai-mi voie s rectific, eu sunt parautist.
voi suntei deocamdat nite fetie la ora cnd experimenteaz primii
fiori. hai? acu s nu v prind c ridicai mna ca la coal. Nu accept
ntrebri pentru c nu sunt vreun afurisit de nvtor. i nc ceva,
scpai ct mai repede de tot ce nu e cazon. Dac m uit n
geamantanele voastre, ceea ce am s i fac, sunt sigur c o s gsesc
numai ccaturi inutile: o sumedenie de fotografii cu gagica i alt tip de
material de lab bine ascuns. acu ieii dracu de aci i schimbai
hainele astea parfumate cu haina armatei. aini! Zbiar brusc,
fcndu-ne s tresrim. Se vede c nu i-a plcut reacia fiindc face un
gest de lehamite cu mna i iese. Cascheta i-a revenit la vechea poziie
tip sturmfhrer. Un soldat de ciclul doi se apropie i ne spune cu
satisfacie.
sta e tatanu!
Sunt att de ocat c ncep s sughi.
Un soldat de ciclul doi se ntoarce ctre mine i mi zice:
Du-te, b, Scufia roie, i bea ap!
Mormi ceva care sun aproape ca scncetul unui cel cruia i s-a
pus prima oar lanul.

30

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

Ce te ateptai?, mi url strident n ureche partea feminin din


mine. Ce, credeai c or s te pun s faci rezumate la poezelele lui
Elena Farago?
oftez, ridic geamantanul care mi se pare c atrn o ton i m
aez la rndul care s-a format n faa magaziei de efecte militare. afar
ceaa a nghiit i ultimul copac i acum se ngrmdete n ferestre
holbndu-se la mine, llie i monoton.

PUFI TNASE
Uniforma pe care mi-au dat-o nu este nici pe departe la fel de nou
ca i cea a caporalilor pe care i vzusem plimbndu-se anoi pe
culoare. Un soldat de ciclul doi mi pune n brae pachetul cu oale i mi
arunc o pereche de ghete. Nu m ntreab nimeni ce numr port. Este
un detaliu nesemnificativ. Uniforma e veche i crpit stngaci. Cizmele
de parautist crora li se spune bilgheri sunt antice, uscate i aduse de
vrf. Pantalonii au tur i genunchi ca izmenele lu Mo Ion roat.
Cciula de iarn arat ca un cine prins de ploaie i miroase la fel.
Sergentul major care se ocup cu efectele militare are ochii injectai i
ieii din orbite i este prost dispus. Pare s fi avut o noapte lung, dar
nu ndrznesc s-l ntreb, dei m cost ceva efort ca s mi in fleanca
n fru, dat fiind faptul c sunt tare curios i vorbre din fire. Mama
zice c mi-au dat s beau ap din clopoel cnd eram mic i d-aia sunt
aa de guraliv.
Nici nu se tie cte cururi au ncput n pantalonii tia,
comenteaz un recrut voinic i cu prul zbrlit.
o s ncap i al tu chiar dac va trebui s i-l introduc n
ndragi cu uturi, i rspunde subofierul prost dispus.
Dintr-odat mi-a pierit i vlaga i curajul i dac cineva s-ar rsti
la mine poate c a izbucni n plns ca o fecioar pclit.
Pot s observ dezamgirea n ochii vecinului n timp ce i privete
uniforma i pot s vd de asemenea cum dezndejdea i devoreaz
sursul.

31

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

*
Mi-am petrecut urmtoarele ore crpind uniforma, cosnd
petliele, gulerul de plastic i ncercnd s domesticesc ciubotele,
ungndu-le cu crem. Ca toi ceilali mi-am adus de acas ace de cusut
i cteva mosoare de a. Cpitanul spusese: s v rmn n
geamantane doar ceea ce trebuie s posede un soldat: ace, brice i
carice!
ar fi trebuit s m vad mama cum m descurc cu acul i aa, eu
care nu crpisem nici o oset n viaa mea. M simt ca la o eztoare
ridicol i grotesc. atunci cnd termin de fcut pe croitoreasa m
echipez n sil i ncep s pesc ctre baie. Cizmele atrn parc 10
kile i hainele sunt aspre i miros a sttut.
Deci sta o s fie noul meu miros, mi zic eu n timp ce amuin
mneca aspr a vestonului.
Cnd m privesc n oglinda din baie mi dau seama c ceva a plecat
din mine, dar nu tiu s spun ce. art slab i strin. Din nefericire nu
e nimic pe faa mea care s m fac s art ca un soldat. n acest
moment mi doresc s am obrazul tbcit sau vreo cicatrice de la gur
la ureche ca s art ca un dur de prin comandourile americane. Dar
cum s ari dur cu zulufi, trei fire n barb, pistrui i privire de ied
speriat?
Pas alergtor! Urletul pic peste noi ca o tingire pe ciment. Ne
prvlim toi ctre scri. Fug pentru c toi fug. Cic aa se manifest
spiritul gregar.
ncolonarea! Despre ce ncolonare vorbete? Suntem un plc de
oi, capii. Unul n spatele altuia, cte trei, n coloan!, strig un caporal
cu fa de pui bolnav. Ca s par mai dur i-a lsat o musta anemic
i glbuie. Nu are, b tataie, importan c eti mai scurt ca vecinul. o
s nvai s v aliniai pe plutoane. B, la cu capu ct marmita, d-te
un lat de pul mai la dreapta, ca s nu te frng!. Mi-am zis ca ar fi
trebuit vreo trei ca el s l frng pe soldatul cu capul mare. Diferena
de greutate e de cel puin 30 de kile. aici guverneaz ns gradul i
vechimea, nu fora brut, aa c puiul continu s cotcodceasc n
jurul nostru pn vine altul s l schimbe. vreo jumtate de or se tot
alterneaz la comand. Pentru ei este prima dat cnd pot s comande

32

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

pe cineva. E contagios. i ntrerupe plutonierul blond care ne adusese


n companie.
nainte mar!
Ne urnim mpiedicndu-ne n ciubote. Ne duc la frizer, unde,
aezai n oarecare ordine, ateapt aproape toi recruii din unitate.
Cineva mormie, undeva, n spatele meu:
Suntem ca berbecii la stn cnd ateapt tunsoarea de primvar.
Contrar ateptrilor mele nu m-au tuns la piele. Un majur ne
informeaz c asta se datoreaz faptului c suntem arm de elit i
aspectul conteaz. Ca i cum ar fi vorba de un detaament de la garda
principesei. Pe podeaua de ciment zac de-a valma zulufi aurii, rocai,
ateni i negri. Un soldat mtur grmada de pr i o bag ntr-un sac.
Sunt eroul unei cri cu final tragic. oftez i pescuiesc din aer un
crmpei de strof: Pe umeri pletele-i curg ru. Pe umeri, pe podea i
apoi n sac. aadar, o etap din viaa mea luase sfrit i acum ncepea
alta, fr crlioni i fr visri dulci.
Nu i mai cunosc pe cei cu care schimbasem vreo privire amical
i pierdut. att de mult semnm unul cu altul.
Un rcan cu fa de elev premiant mi ntinde pachetul de igri.
Mare minune dac nu dezertez n urmtoarele 24 de ore. mi
zmbete prietenos. M cheam Mihai oteanu, dar nu tiu dac mai
sunt cu adevrat Mihai oteanu. i zmbesc recunosctor.
Cnd terminm cu tunsoarea e deja ora 8.00, aa c ne duc direct
la mas. n sala de mese se afl cam 200 de soldai. Nu pot s m ating
de mncare. Mirosul de buctrie i atmosfera mi taie orice chef de a
proba ceea ce mi-au pus n farfurie. la 9.30 se d stingerea. Cu goarna.
Sun fals i trist. Ca un cine tnguindu-se n noapte.
nainte s plonjm n paturi ne lmuresc c n fiecare noapte se
fac plantoane pe companie, n trei schimburi. De ce? Mi-a venit mie s
ntreb. Pzim compania, adic ghetele i osetele, ce altceva, pentru c
deja nu mai aveam nimic personal. Poate doar periua de dini i
aparatul de ras. hainele le bgaserm n geamantane, ca s le trimitem
acas.
trei schimburi de paz. De la 9.30 la 12.15, de la 12.15 la 3.00 i de
la 3.00 la 5.30. Fiind ns prima sear ne-au lsat n pace.
Mi s-a repartizat un pat, la etaj, chiar aproape de intrare. Urc n
culcu dintr-un salt, avnd grij s nu calc peste gradatul care deja
sforia i m ntind cu grij avnd ca unic privelite tavanul. Somnul

33

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

ns nu se atinge de mine. naintea ochilor am harta unui tavan fr


repere. acas cunoteam fiecare centimetru ptrat. la dreapta, un
nar strivit, ceva mai ncolo o ogiv fcut de un dop de ampanie,
iar n col o pnz de pianjen fin, abandonat de proprietar. aici va
trebui s i nv geografia ca s pot s gsesc somnul. Nu miroase ca
acas, nu este linite ca acas. M-am pierdut. Sunetul interior al
propriei voci m face s tresar.
B, nu te mai foi! mi strig cu voce rguit gradatul de
sub mine.
ncerc s nu m mic. Nu pentru c mi se ordonase. nc nu tiu
cum s rspund la ordine. Este doar c mi se pare c dac m mic a
putea s cad din patul ngust care se nal de la sol cam la un metru i
jumate. Stau nemicat ntr-un pat strin, cutnd somnul ntr-o camer
cu ali 70 de ini. Unii sforie, alii vorbesc n somn i cei care nu tuesc,
scap vnturi. Din cnd n cnd aud ua de la intrare. vreunul care se
trezete ca s se uureze.

MIhAI BIBUS
Singura chestie pe care am nvat-o n prima sptmn e c totul
se face pe cntec de goarn i n vitez. trilurile de goarn sunt un
limbaj la fel de valabil ca semnalele de fum la pieile roii. Sergenii de
serviciu ciulesc urechea asemenea unor cockeri ca s asculte semnalul.
Ei sunt cei care transmit ordinele de sus. Sun goarna: fuga la mas,
fuga la adunare, fuga pe platou, fuga la somn i fuga la nviorare. ai
putea crede c timpul trece repede doar pentru faptul c, mai tot
timpul, eti n alergare. E doar o idee fr coloan vertebral.
Dimpotriv, aici timpul trece tr. Singurul ceas cu adevrat important
e aMr-ul adic au Mai rmas x zile pn la liberare.
Ineria de a pstra un oarecare control asupra a ceea ce mi se
ntmpl s-a nruit n mai puin de trei zile. i nc ceva: n scurt timp
toi dormim tun, fr s ne deranjeze nici scritul uii i nici alte
sunete nocturne.
Fr s mi dau seama, m trezesc c am renunat s opun
rezisten. Eu, rebelul fr cauz, Gigi Contra, am depus armele. la
ce bun s te opui? tot ce fac e mecanic. Ca ntors cu cheia. Ultima

34

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

sptmn am trit-o ca i cum a fi suferit de amnezie. o fi pentru c


toat lumea se nghesuie s ne bage n cap o sumedenie de chestii
tehnice care, dup prerea mea, nu au fundament. Un tvlug greu i
nemilos ne piseaz, alungindu-ne fiina, zdrobindu-ne fosta identitate,
fostele obiceiuri i tot ce e inerie. Ce mi mai rmne dup ce o s ies
din aceast main de tocat prin care trec cu capul nainte? Deocamdat
nu-mi recunosc nici mcar privirea n oglind.
Ne instruim, suntem soldai. Ba nu! Nu suntem nc soldai! Nu
aa spusese Cremene?
am nvat s mergem n coloan i s ne ntoarcem la stnga i la
dreapta fr s ne mai izbim greoi i patetic ca nite vagoane de mrfar
la intrarea n depou. asta se numete instrucie de front. Dac celelalte
discipline pe care se chinuiesc s ni le bage n cap se limiteaz la orele
de studiu practic i teoretic, instrucia de front continu, uneori chiar
cu edine n toiul nopii. nvm s mergem ca nite soldai. Cum
merg soldaii? Pi, la ordin i, mai presus de toate, sincronizat. Pieptul
bombat, spinarea dreapt, minile micndu-se energic, respectnd
cadena.
obligaii permanente? Brbieritul zilnic, curenia pe sectoare,
curirea uniformei i lustruitul ciubotelor. la fel de nstpnite ca o
dogm.
am aflat c pentru multe luni o s fiu ceva fr personalitate, fr
drepturi i fr aprare i o s port numele de biban. De ce biban? Nu
auzisem pn atunci. Nimeni nu cunotea nici vremea i nici din ce se
nscuse termenul. auzisem de bibici, tilici, rtani, pifani, dar nu de
bibani. Mi s-a spus de asemenea c tot soldatul de ciclul doi este elefant,
adic ceva sacru i al dracului de respectat chiar dac nu e gradat.
Exemplu grafic: Elefantul nu se grbete pentru c e masiv i ruginit de
armat. are dreptul s i ordone ceea ce crede de cuviin. De fapt nu
eti cu totul lipsit de drepturi n faa elefantului. ai dreptul s i
lustruieti bilgherii i s i speli i s-i calci uniforma i s-i aduci ceaiul
la pat. Eu am mai adugat una: s i fui toate rubedeniile de aici i din
toate universurile paralele de la adpostul unei mti servile.
Mi s-a spus c toi cei care vom sri cu parauta i vom apuca
brevetarea vom atinge rangul de batani, dar c e cale lung pn
atunci. Suntem Batanii, adic odraslele lui Batan, marele parautist,
legenda, vulturul. Cel care inventase parauta cu care urma s ne
aruncm din trii. i vzusem poza la muzeul militar al unitii. Un tip
solid ca un taur cu falc agresiv i privire drz, fr urm de team.

35

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

Srise de la 10 mii de metri cu o paraut inventat de el i ajunsese


teafr. Un record nc departe de a fi atins de alt romn. o for a
naturii care ddea pe afar de sntate, vitalitate i simpatie. ajunsese
teafr din plpumile cerului ca s moar de inim (spun zvonurile) n
timp ce atepta o ntrevedere cu generalul Cutrescu, vreun bese-n
cizme, pupincurist cu ora la comitet. Greu de crezut, greu de
demonstrat. legendele despre el bntuie unitatea ca nite fantome
libere i inatacabile. i noi suntem copiii lui Batanii. asta e ceea ce
am reinut din liturghia pe care o oficiaz cei de ciclul doi ca s se umfle
n pene. mi place. avem dinainte un exemplu inchestionabil. Despre
Batan nu glumete nimeni, fiindc o asemenea persoan nu las loc la
discuii libere, ci doar la admiraie.
n rest, mi-am sigilat urechile ntr-un fel de refuz bine disimulat.
Nu dau nici o bin pe toat vorbria lor: bla, bla, bla, parauta BG 7
m, adic, Batan Grigore, cu suspante de 7 m. Caracteristici
tehnico-tactice: 95 m ptrai, viteza de coborre pe vertical 3,5 4 m
pe secund, bla, bla greutate 17,8 kilograme, sarcin maxim 150 de
kilograme. Parauta, care i-e amant, dar i curv, fiindc te trdeaz
cnd nici nu visezi. Barem de pliere BG-7m 30 de minute. BG-3m,
zis i ultima speran, timp de pliere 20 de minute.
Pistolul mitralier aK 47 (avtomata Kalanikova), model 1965.
Zdarovaia i krasivaia. arma care le-a dat mucu la americanski n
vietnam. Caracteristici tehnico-tactice: btaia maxim 3000 m, efect
omortor 1500 m, greutate 3,6 kg. Cartu calibrul 7,62 mm. Ct o
igar. Conform unei idei nemeti adaptat grosolan la nevoile
comuniste, fabricile trebuiau s fie capabile s treac n cel mai scurt
timp pe producie de rzboi.
am nvat toate astea repede i fr interes. n tot acest timp, de
asemenea, am nvat s ursc i s njur printre dini mcinnd nume
i ranguri. M-am trezit bgndu-mi voinicia n tot ce mic i miroase
a cazon. Ursc uniforma, ursc puca i ursc armata. Ursc parautele
i croitoresele care cos gurile din paraute. M cred detept i mi zic
c jumtate din chestiile pe care le fac sunt total lipsite de sens. mi
spun c toat leahta asta mbrcat n bleumarin maimurindu-se pe
platouri, plimbndu-i pucoacele de colo-colo nu e altceva dect o
aduntur de binoi i de ipocrii. asta m face s m simt mai bine.
vreau s continui s cred c sunt deosebit i c nu am nimic de-a face
cu toate astea.

36

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

armata are ns logica ei i, n definitiv, cine dracu sunt eu s judec


un mod de via milenar? Dac sunt sau nu detept ce scofal mai iese
din asta? Peste tot vezi sergeni gngavi, subofieri purtndu-se ca nite
vcari i chiar i cte un ofier btut n cap. Nu m vor detept, ci doar
supus. astea sunt regulile, suntem soldai. Ba nu! Nu suntem soldai.
Nu suntem nici batani. Suntem rcani. rcani speriai, triti i
tolomaci.
Nu sunt singur n ntreprinderea asta dar m port ca i cum a fi.
revelaia nonsingurtii mi-a venit abia dup vreo dou sptmni
cnd parc mi s-a luat un voal de pe ochi i am vzut c nu sunt vreun
martir care o ia singur pe coaj. Mi-am rotit privirea i mi-am fixat
ochii scnteind de draci n zecile de copii ale propriei fee. vene umflate,
nri umflate i njurturi scrnite pn sare smalul. Mestecnd scrb
i neputin. Suntem un grup. Mncm mpreun, rdem mpreun i
scuipm snge mpreun. Pn acum habar nu am avut ce nseamn
cuvntul camarad.
Vrei s tii dac n timp am devenit mai orgolios? Mai
mult dect am fost mereu? Da! E virtutea mea de baz.
Zicea cineva, nu vreau s-i pomenesc numele, c pe
diavol n-o s-l vezi niciodat fcnd coad la OFM (Oficiul
Forelor de Munc) pentru a-i lua omajul. De ce?
Fiindc are treab 24 din 24. i s nu crezi c acel cineva
ar fi vreun teolog ilustru. Nu e nici mcar credincios
statornic, ci doar unul dintre cei crora le place s se umfle
n pene vorbind despre lucruri fundamentale, pe teras, la o
bere. Mai spunea c, munca necuratului e credibil pentru
c opereaz pe cord deschis. Eu, pe-atunci, eram perfect
de acord cu el, de aceea l-am aprobat i l-am susinut
zgomotos agitnd o halb care refuza s fac spum.
n acea vreme totul era laic i la ndemn. Vorbeam
despre Dumnezeu i despre Sfinii Prini ca i cum am vorbi
despre un meci de fotbal ntre Steaua i Dinamo Bucureti.
Cineva din captul mesei ne-a cerut, atunci, s lsm loc i
pentru un strop de smerenie, dac tot ne bgm s vorbim
de chestii att de profunde. Eu i-am scuipat doct c nu putem
s aducem n discuie smerenia, noi, tia care ne dm cu
spray i ne facem freza cu feonul. Fraza nu mi aparine. Mi-a
servit-o, culmea, un psihiatru pe care l etichetasem de

37

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

ipocrit doar pentru c purta cioc tip Victor Babe i c, n loc


de tratate despre schizofrenie, n biblioteca din cabinet avea
toate crile aflate pe lista de lectur a oricrui snob. Eu le
citisem, tocmai din cauza asta nu scpam nicio ocazie de a
arta c sunt superior doar pentru c am citit vreo 10 cri
mai mult ca bunic-mea.
Personal, dei am fost educat ntru credin nu pot s nu
admir fineea cu care Michidu face adesea driblinguri cu
vanitatea uman. De aceea v zic: Nimeni nu trece bariera
dintre orgoliu i smerenie n via fiind. Dac nu m credei,
putei s ntrebai sfinii i mucenicii, zvntai n bti,
necai, decapitai, pierii pe poteca iluminrii.
Orgoliul e cel care ne ridic i cel care ne buete cu
molarii de treapta cea mai de jos. Nu e unul care s reziste
unui compliment bine plasat. Brbaii i condimenteaz
ncrederea cu nentmplate isprvi falice. Femeile se apleac
avide ca s soarb complimentele cele mai parive. Pi, cam
pe aici ne nvrtim cu toii cnd e vorba s ne gdile la
subioara vanitii.
Cine poate s-l acuze, atunci, pe sergentul Voicu, din
Obosita, c a ajuns s cread c e Dumnezeu, n bilgheri i
uniform. Toto e de prere c sta e doar unul dintre efectele
pupincurismului propagat de rcanii fr coaie i cu
structur osoas de amib, care ar face orice s scape de
instrucie. De fapt, eu cred c e o copie la nivel micro a ceea
ce se ntmpl la nivel de stat, adic, nesfritul lan al
pupincurismului naional multilateral dezvoltat.
Voicu msoar un metru aizeci i a absolvit opt clase, c
mai puine nu se poate, acum, cnd statul se strofoac s
introduc obligatoriu nvmntul de 12 clase. Pentru c,
de, exist bareme chiar i pentru prostie. Adic poi s fii
tembel pn aci, mai ncolo de limita asta trebuie s te
declarm napoiat mintal i s i dm pensie. mi nchipui
c mustceti. E modul tu de a spune c nu eti total de
acord. Pi, atunci, n-ai memorie. Nu i-am zis c orgoliul e
virtutea mea de baz? Las-m s continui cu descrierea lui
Voicu.
n civilie e tractorist brzdar, ceea ce vrea s nsemne c
nc nu posed facultatea de a merge drept pe drum, cu

38

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

tractorul, apanaj rezervat doar tractoritilor rutieriti. Ceea


ce eu nu am neles niciodat e criteriul ofierilor care aleg
asemenea ipochimeni s conduc tipi artoi, cizelai i pe
deasupra soldai nnscui. Cine naiba vrea s vad, propit
n fa companiei o fiin neterminat i roas de tot felul de
complexe, ca Voicu? Eu vd pe dedesubtul acestei stri de
fapt o boab de umor cosmic. De cum a pus ochii pe mine a
decis c sunt unul dintre alei. Pentru c eu sunt tot ceea ce
el nu este.
Dorm n patul de sus, exact deasupra lui. n felul sta
poate s mi trag picioare n timpul nopii ca s m trimit
s i aduc ap. De ce? Pi, fiindc poate. O spune pe leau.
Te fut de te ndoi! i mie ce mi mai rmne de fcut? Eu,
ca orice rcan detept, fac pe prostu. Scenariul este clasic i
invariabil, deja, n armat. El m trezete n puterea nopii ca
s m duc s i aduc ap, iar eu i bag o flegm n can pe care
o mestec cu degetul ca s i dispar spuma. Cnd m supr
ru, n loc de arttor folosesc degetul auxiliar. De multe
ori se oprete cu cana la gur, fulgerat de bnuieli i m
ntreab dac i-am scuipat n ap, la care i rspund fr s
clipesc c n-a ndrzni s fac aa ceva unei persoane att de
importante ca el. ac! Atins la vanitate i jos garda. M crede
i pentru c este convins c mi e fric de el. Dac m-ar
cunoate vreun gram ar trimite cana direct la laboratoarele
de la NASA, nainte s bea. M privete un moment cu ochi
mici i roii de somn i apoi d cana de ap pe gt, icnind de
plcere. n loc de noapte bun l njur duios de micu, n
fiecare noapte. Nu c a avea ceva cu ea, nu! Este doar o
trimitere la sacru, mpmntenit pe meleagurile astea. M
doare-n pleasn c el nu tie de hrjoana mea imaginar cu
cea care i-a dat via. Eu m simt ca i rzbunat. i aa, fr
s bag de seam, am nceput s m pi pe principii i
educaie. Giani Chirc, un bucuretean care doarme n patul
vecin, este de prere c o pictur de urin scpat din cnd
n cnd n cana de ap a sergentului face bine la glci. Pn
acu Voicu nu a rcit niciodat n iarna asta. Bucureteanul

39

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

mai zice c nu trebuie s am mustrri de contiin pentru


c urina la urin trage, pentru c, crede el, c tac-su lu Voicu,
l-a slobozit la ultimul numr cnd sperma e jumtate piat.
Dar cine l ascult pe Chirc?

MIhAI BIBUS
Sunetul spart al goarnei rsun n falset deasupra unitii i rcanii
ncep s mite n paturi ateptnd cu pleoapele strnse clinchetul
ntreruptorului i explozia de lumin. Strigtul sergentului de serviciu
se aude ns ca un orcit, grav obstrucionat de muci i guturai.
Fruntaul onofrei se lamenteaz de sub ptur:
Gornistul sta parc sufl cu curu n tutuiac. De vreo trei zile
deteptarea pare mai degrab o bin lung i trist.
Cu ochii nc lipii de somn, Chirc mi trimite un srut din buze
i apoi sare din pat i ncepe s se mbrace. are izmenele sfiate i
legate cu nod. aa se ntmpl cnd rmi ultimul la schimbat lenjeria,
iei zdrenele. Degeaba te plngi. Nu e chip s te nelegi cu C.I.-itii. Nu
vorbesc de cei de la Contra Informaii. Nu, ci de plutonierii de companie
crora li se spune C.I.-iti ca abreviere de la cmi i izmene. Batjocura
e clar, fr echivoc.
Eu caut deja igrile. Cu disperare. asta e ideea mea de mic dejun.
abia deschid ochii i mi arunc o igar direct n gura cleioas.
Ca n fiecare diminea Guliman, unul care arat aa cum i e
numele, arunc aceeai glum vulgar i slcie: Cunoate cineva vreun
frunta, mai destoinic, s culeag castraveii? Chirc se ntoarce spre
mine i rnjete: Genial! apoi continu: tii, Chewie, am avut o
noapte populat cu vise erotice. visam c o clream pe angela Similea
i c ea, emoionat de prestaia de nalt i adnc nivel, mi mulumea
i mi ddea Cerbul de aur ctigat la Braov. tocmai m pregteam
s fug cu el la o consignaie cnd m-a trezit goarna. M umfl rsul,
dei sunetele care mi ies din gt sunt rguite i strine. mi spune
Chewie, diminutiv de la Chewbacca, aghiotantul los al lui han Solo
din rzboiul Stelelor. Nu tot timpul, ci doar atunci cnd eu i zic babuin
sau ca acum cnd vrea s m icaneze. restul mi spun Bibus aa cum
m-a poreclit tatanu care mi-a stlcit numele amestecndu-l cu denu-

40

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

mirea unei formaiuni noroase. oteanu-Cumulonimbus, otem-bibus,


iar ca diminutiv Bibus.
Sergentul de serviciu, un caporal mrunt i glgios, ne mpinge
ctre ieire. De ce mruneii sunt ntotdeauna glgioi? Un ut n
boae pentru cine ghicete. Nu pot s i sufr pe piticii urltori. M
gndesc c ntr-o zi ar trebui s studiez problema. Benone, un caporal
din Galai, i strigase caporalului n cauz n urm cu vreo dou zile
cnd gnomul urla la bibani cu voce prefcut baritonal. Gleanul se
ridicase ntr-un cot i-i mrise: B, lindicu principesei, dac i fut un
pumn n gt, i nfund contoarul de gaze! adic l lsa fr respiraie.
Eu am fost de acord cu Benone. trebuia neaprat s facem ceva cu
piticii urltori.
E timpul nviorrii: 10 ture de teren de fotbal, iar ca desert
gimnastic. apreciez c afar sunt cam 7 grade sub zero dup felul n
care mi se lipesc nrile, dar, dup un sfert de or de dat ture i exerciii
m nclzesc i suflu aburii ca o locomotiv n pant. Ce-i drept, una
care are nevoie de reparaii.
Sergentul voicu, care s-a ascuns n holul slii de pliaj, stinge igara
i se apropie de mine. ndrept spinarea i-l privesc direct n cretetul
capului imaginndu-mi cum i-ar sta cu o flegm care s-i marcheze
vrtejul sau mijlocul gndirii debile.
Bag nc trei ture, c te vd cam somnoros. hai, d-i vitez!
M arunc nc o dat pe traseu trindu-mi cizmele, alergnd mai
mult n loc, ca s l enervez. rebeliunea are farmecul i gustul ei la 19
ani. Ca un pepsi pe plaj, la Mamaia. asta m cost nc o tur i
probabil c ar mai urma i altele, dac nu ar fi att de frig, iar voicu nu
ar fi ters putina lsndu-m singur n mijlocul pistei de atletism. Pe
sta l-am detestat din prima clip. El, cum nu nelege sensul ozonic al
verbului, m urte pur i simplu
Urc scrile zburnd i nc gfind, m brbieresc cu ap rece i m
spl pe dini. Brbieritul cu ap rece e ca i cum te-ai tunde cu cuitul.
tiu cum e pentru c, n urm cu vreo doi ani, un miliian beat m
oprise ca s mi spun c am prul prea mare i c statul, care n acea
sear se reducea la persoana lui, nu tolereaz bagabonii. Drept care,
a scos un briceag dotat cu un set ntreg de linguri, furculie i tirbuoane
i a ncercat s mi taie o uvi din frunte. a fost ct pe-aci s urlu.
N-am urlat pentru c aa sunt eu. orgolios pn la imbecilitate.
tnase, un tip simpatic din capital, e de prere c apa rece de
viforeni i las faa ca bucili de cal. El nu se brbierete. nc mai

41

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

are puf pe fa i pistrui. De aceea i zicem Pufi. Gigi Mrgineanu, care


arat cam ca un lup ieit din iarn, se brbierete cu o lam pus pe un
creion. i-a uitat aparatul de ras n valiza pe care a trimis-o acas. i-a
fcut cam vreo duzin de tieturi. mi pun vestonul i mi aprind o
igar ateptnd s fac curat pe sectorul pe care mi l-au repartizat:
latrina, curtoazie direct a sergentului voicu. igara, un Carpai fr
filtru, mi amplific gustul de ccat de m cu care m trezisem n gur.
Nu m deranjeaz c trebuie s cur latrina, m-am obinuit s nchid
caneaua ca s anulez mirosul. De ce are nevoie soldatul care face
sectoare la bud? ap mult i perii de paie. Perii de paie deformate
de atta frecu, aproape chele, care, n opinia mea, ar fi trebuit lsate
la vatr. Ceea ce m deranjeaz cu adevrat e c la acea or, cnd alii
au terminat treaba, eu trebuie, nc, s-i atept pe cei de ciclul doi s
termine toaleta i s ias din cabine. Ce dracu or fi fcnd atta timp
n bud? Pentru c nu exist tronuri. Doar o gaur i dou ptrate cu
zimuri unde s pui picioarele, deprtate ergonomic 30 de centimetri,
suficient ct s i deschid, regulamentar, pntecele. adio nlcrimatei
lecturi de bud. i amoresc picioarele n mai puin de dou minute. la
ora 7 fr un sfert totul strlucete de curenie, de aceea, m premiez
cu alt igar.
M-ai ntrebat, deunzi, cum e mncarea. De exemplu,
micul dejun este greos i repetabil pn la saietate. O
farfurie de macaroane cu carne i o can de ceai, ceea ce
nseamn norma 9; personal desant-aviaie.
Cei de la Transport care nu fac parte din personalul
navigant mnnc macaroane cu brnz. S mori de invidie!
A fi schimbat bucuros macaroanele mele necate n sos
portocaliu cu cele cu brnz, dar nu m las. Cic nu ies la
socoteal cu proteinele i carbohidraii. Chiar dac a fi
ncercat s fac un troc cu cei de la Transport, nu te poi
apropia de ei fr s i ucid apetitul. Miros a blegar de-i
mut nasul. Transportul are grij de toate animalele din
unitate. Sunt un fel de ghild puturoas. n fiecare diminea
mi beau ceaiul, care are gust de scoar de copac, n timp ce
muc absent dintr-o bucat de pine, neagr ca un obraz de
miner.
Azi, dup micul dejun, trebuie s m prezint la cantin.
Au trecut mai mult de cinci sptmni de cnd sunt n unitate

42

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

i trebuie s intru de serviciu pe linie. Suntem 11 ini, un


adevrat comando, pentru splat vase. Vreo nou bibani i
doi elefani. Dac serviciul pe buctrie nseamn s
pregteti mncarea pentru toat unitatea, n serviciul pe
linie trebuie s serveti masa pentru toi. ncepi la 5
dimineaa i termini la 10 seara, rupt de oboseal, timp de o
sptmn.
Servitul mesei e un proces simplu i bine organizat. Nu
tiu dac scrie ceva n regulament despre asta pentru c nu
am studiat nc biblia cazon. Cert este c totul
funcioneaz ca un ceas elveian. Ca s poi primi mncarea
trebuie s dai un jeton pe care i-l returneaz cnd restitui
vesela. Te aezi la coad, ajungi la un ghieu unde lai jetonul,
i i se d poria de pine, cam 200 de grame. E bine! Dup
aia, cei de serviciu pe linie, i pun pe tav felurile de mncare
i vesela. E o autoservire pentru c e plimb tava dar, de fapt,
nu poi s te autoserveti pentru c buctarii te altoiesc dac
bagi creanga s culegi ce vrei. Asta e armata!
Dup mas nfaci tava si arunci resturile n tomberoane
i apoi te aezi din nou la rnd ca s napoiezi vesela i s
primeti jetonul. Cel care napoiaz jetoanele, e de obicei, un
tip vrtos pentru c, de cele mai multe ori, se las cu cafteal
atunci cnd lipsete vreo pies din vesel. i clar c atunci
cnd eti de serviciu pe linie stai cu ochii pe vesel ca pe
sfintele moate. Cu ochii ct cepele. Tacmurile i farfuriile
lips se deconteaz din sold care, i aa, e o mizerie.
Btile n cantin sunt la fel de obinuite ca liturghiile
ofierilor i futaiul fr sens. ncep cu flegme i se termin
ntr-o furtun de tacmuri cu ploi de zeam i sosuri grele.
nainte s apar subofierul de serviciu, de obicei se rupe
vreun nas sau se zdrenuie vreo buz. Uite c m-am ntins la
vorb ca n final s nu zic nimic. Ce m-ai ntrebat tu i ce i
rspund eu. Uite rspunsul: Mncarea e cccioas!

43

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

PUFI TNASE
Sandu Balea, zis tomberon, care e la mprit jetoane, mpinge
fr chef maldrele de tvi pline cu farfurii soioase, direct n prima
cuv, adic peste mine. Este un mlai-mare cu muchi pietroi, prul
rebel i privirea lene. E nervos c nu-i ies la socoteal farfuriile. Pe
uniforma de munc n dreptul pieptului i spnzur o flegm nchegat
ca o decoraie. Cineva i-a punctat cu precizie nemulumirea n una
din disputele ordinare.
Eu am farfurii i castroane pn la genuchi i cum sunt la prima
cuv sau, cum i se spune, nmoaie jegu sunt cleios pe haine i am
stropi de mncare pe fa. la a doua cuv, pe unde vesela trece la prima
limpezire, opereaz andrei Dorin zis toto, un tip cu o frez tip roger
Moore, n seria Bond. Freza nu mai e la mod dar el pare c o s o
reinventeze. la a treia cuv, la cltit n ap rece, st radu Ion cruia ii
ziceam Porcu, un tip rotofei i rocovan care arat ca un ifonier ticsit
de haine. E de statur medie i posed o for incredibil. are prul
pieptnat cu crare pe mijloc i un rs impertinent i molipsitor. Chiar
el ne obligase s-i zicem Porcu. acas i spun Nelu dar lui nu-i place, aa
c ne-a avertizat:
B, dac aud p vreunul c mi zice Nelu i rup nasu cu patentu!
E imposibil s nu i intre pe sub piele unul care se prezint aa.
toi trei se numr printre cei cu care ncepusem s m simt prieten.
tombi, mai sunt muli, ntreab Porcu bgnd capul prin ghieu.
are prul lipit de east din cauza vaporilor.
Mai sunt vreo sut, i pun pariu c mai mult de jumtate au
intrat a doua oar i zmbete malacul vesel. Ne uitm unul la altul
cu subneles. toi tiam cum i cptase porecla. Cineva din companie
l vzuse intrnd de cinci ori la mas n ziua cnd au servit fasole cu
ciolan afumat.
l vd cum ridic din umerii lai.
Unde i-e, cumnate, furculia? Nu tiu ce i rspunde cellalt dar
l vd pe tomberon gesticulnd:
las-te, b, de vrjeal. Nu dai furculia, nu i dau jetonu

44

IoN lIvIU otNCEal

BATANII

Iubite cititor,
Ceea ce citeti n clipa de fa este numai un mic fragment
din captivantul roman de aciune i aventuri Batanii de
scriitorul i graficianul Ion liviu otnceal. Pentru a
beneficia de ntregul coninut, comand acum cartea n
format tiprit sau n format digital.
Pentru ediia tiprit a crii, te poi adresa editurii
eliteratura: email info@epublishers.info, telefon/fax 021
312 8212.
Alternativ, poi comanda cartea la Elefant.ro (click aici) sau
librria Eminescu din Bucureti (click aici). Poi de
asemenea gsi lucrarea n numeroase librrii din
Bucureti sau din ar sau poi ruga librria cea mai
apropiat s o comande pentru tine. Sau, dac locuieti
n afara granielor romniei, poi comanda cartea aici.
Pentru ediia digital, consult pagina web de prezentare a
crii; click aici.
Ai un cont PayPal? atunci urmeaz acest link i n cteva
minute vei citi pe calculatorul tu Batanii.
Lectur plcut!
Echipa eLiteratura