Sunteți pe pagina 1din 168

BENEDICT

ANDERSON
COMUNITI IMAGINATE
Reecii asupra originii i rspndirii naionalismului

CUPRINS:

1. Introducere, 7
2. Origini culturale, 14
3. Originile contiinei naionale, 41
4. Pionierii creoli, 50
5. Limbi vechi, modele noi, 66
6. Naionalismul ocial i imperialismul, 80
7. Ultimul val, 106
8. Patriotism i rasism, 131
9. ngerul istoriei, 144
10. Recensmntul, harta, muzeul, 151 Al. Memorie i uitare, 172

Introducere.
I.
Poate fr a deocamdat prea clar observat, asistm la o
transformare fundamental n istoria marxismului i a micrilor
marxiste. Semnele sale cele mai vizibile sunt recentele rzboaie dintre
Vietnam, Cambodgia i China. Aceste rzboaie sunt importante pentru
istoria mondial deoarece sunt primele ce au loc ntre regimuri ale
cror independen i caliti revoluionare sunt nendoielnice, precum
i deoarece niciunul dintre beligerani nu a fcut dect tentative ct se
poate de superciale de a justica vrsarea de snge din punctul de
vedere al unei perspective teoretice marxiste recognoscibile. Dac mai
era nc posibil s se interpreteze ciocnirile de la frontiera chinezosovietic din 1969 i interveniile militare sovietice din Germania
(1953), Ungaria (1956), Cehoslovacia (1968) i Afganistan (1980) ca
imperialism social, aprarea socialismului etcdup gust mi
nchipui c nimeni nu mai poate crede cu adevrat c asemenea tipuri
de vocabular au o relevan prea mare pentru ce s-a ntmplat n
Indochina.

Dac invazia vietnamez i ocuparea Cambodgiei n decembrie


1978 i ianuarie 1979 au reprezentat primul rzboi convenional de
mari dimensiuni dus de un regim marxist revoluionar mpotriva altuia,
1 asaltul din februarie al Chinei asupra Vietnamului a conrmat rapid
precedentul.
1 Aceast formulare este aleas numai pentru a sublinia
dimensiunea i stilul luptei, nu pentru a acuza vreuna din pri. Pentru
a evita o posibil nenelegere, ar trebui spus c invazia din decembrie
1978 a avut loc n urma ciocnirilor armate dintre partizanii celor dou
micri revoluionare, conicte care au nceput poate nc din 1971.
Dup aprilie 1977, raidurile de frontier, iniiate de cambodgieni, dar
repede urmate de vietnamezi, au sporit n mrime i ntindere,
culminnd cu marea incursiune vietnamez din decembrie
1977. Totui niciunul din aceste raiduri nu avea ca obiectiv
rsturnarea regimurilor inamice sau ocuparea unor teritorii ntinse i
nici numrul trupelor implicate nu se compara cu acela desfurat n
decembrie
1978. Controversa cu privire la cauzele rzboiului este urmrit
n profunzime n: Stephen P. Heder, Numai cei mai ncreztori ar
ndrzni s pun rmag c n ultimii ani ai acestui secol orice
izbucnire semnicativ a ostilitilor interstatale ar gsi neaprat URSS
i RPC ca s nu mai vorbim de statele socialiste mai mici susinnd
sau luptnd n aceeai tabr. Cine poate sigur c Iugoslavia i
Albania nu vor intra ntr-o zi n conict? Acele diverse grupuri care
urmresc retragerea Armatei Roii din cazrmile sale din Europa de Est
ar trebui s-i aminteasc de msura n care prezena ei copleitoare
a mpiedicat, ncepnd din 1945, conictul armat ntre regimurile
marxiste din regiune.
Astfel de consideraii reliefeaz faptul c de la al doilea rzboi
mondial ecare revoluie reuit s-a denit n termeni naionali Republica Popular Chinez, Republica Socialist Vietnamez i aa
mai departe i c procednd n acest fel s-a aezat temeinic n spaiul
teritorial i social motenit din trecutul pre-revoluionar. Invers, faptul
c Uniunea Sovietic are n comun cu Regatul Unit al Marii Britanii i
Irlandei de Nord rara distincie de a refuza naionalitatea n denumirea
sa sugereaz c este n egal msur motenitoarea statelor dinastice
prenaionale din secolul al nousprezecelea, nu numai precursoarea
unei ordini internaionaliste a secolului al douzecelea.2
Eric Hobsbawm are perfect dreptate s arme c micrile i
statele marxiste tind s devin naionale nu numai ca form, ci i ca
substan, adic naionaliste. Nimic nu sugereaz c acest curent nu
va continua.3 Iar tendina nu se limiteaz la lumea socialist. Aproape
n ecare an Naiunile Unite primesc noi membri. i multe naiuni
vechi, considerate cndva a deplin consolidate, sunt contestate de
sub-naionalisme din interiorul granielor lor-naionalisme care,

rete, viseaz s abandoneze ntr-o bun zi acest statut subordonat.


Realitatea este foarte limpede: sfritul epocii naionalismului,
profeit de atta vreme, nu se ntrevede prea curnd. ntr-adevr,
ideea de naiune este valoarea cu legitimitatea cea mai universal din
viaa politic a vremii noastre.
The Kampuchean-Vietnamese Conict, n David W. P. Elliott, ed.,
The Thint Indochina Conict, pp. 21-67; Anthony Bamett, mterCornmunist Conicts and Vietnam, Builetin of Concemed Asian
Scholars, 11:4 (octombrie-decembrie 1979), pp. 2-9; i Laura
Summers, In Matters of War and Socialism Antho-ny Bamett would
Shame and Honour Kampuchea Too Much, ibid., pp. 10-18.
2. Oricine are ndoieli cu privire la preteniile Regatului Unit la
similaritatea cu URSS din acest punct de vedere ar trebui s se ntrebe
ce naionalitate denot numele su: mare britanico-irlandez?
3. Eric Hobsbawm, Some Reecu'ons on The Break-up of
Britain, New Left Review, 105 (septembrie-octombriel977), p. 13.
Introducere.
Dar dac faptele sunt clare, explicarea lor rmne o chestiune de
permanent disput. Naiune, naionalitate, naionalism-este tiut ct
de dicil s-a dovedit a denirea lor, ca s nu mai vorbim de analiz.
Spre deosebire de imensa inuen pe care a exercitat-o naionalismul
asupra lumii moderne, orice teorie plauzibil despre el este evident
insucient consolidat. Hugh Seton-Watson, autorul textului care de
departe este cel mai bun i mai cuprinztor din cte s-au scris n limba
englez despre naionalism, i motenitorul unei vaste tradiii de
istoriograe liberal i tiine sociale, observ cu tristee: Astfel sunt
nevoit s ajung la concluzia c nu poate creat nici o deniie
tiinic a naiunii; totui fenomenul a existat i exist.4 Tom Nairn,
autorul inovatoarei lucrri The Break-up ofBritain, i motenitorul nu
mai puin vastei tradiii marxiste n istoriograe i tiine sociale,
observ cu sinceritate: Teoria naionalismului reprezint cel mai mare
eec al marxismului n domeniul istoriei.5 Dar chiar i aceast
mrturisire este oarecum derutant, n msura n care poate
interpretat c se refer la rezultatul regretabil al unei lungi i
contiente cutri n vederea unei claricri teoretice. Ar mai exact
s spunem c naionalismul s-adovedit a o_anoma/e. inconfortabU
pentru teoria marxist i c, tocmai din acest motiv a fost n mare
msur eludat, mai degrab dect nfruntat. Altfel cum se justic
faptul c Marx evit s explice crucialul adjectiv din memorabila lui
formulare din 1848: Proletariatul din ecare ar trebuie, bineneles,
mai nti s rezolve chestiunile cu propria sa burghezie? 6 Cum altfel
se explic folosirea, de peste un secol, a conceptului de burghezie
naional, fr nici o tentativ serioas de a justica teoretic
relevana adjectivului? De ce este aceast segmentare a burgheziei-o

clas mondial n msura n care este denit din punct de vedere al


relaiilor de producie-semnicativ n plan teoretic?
Scopul acestei cri este s ofere unele sugestii provizorii pentru
o interpretare mai satisfctoare a anomaliei naionalismului.
Senzaia mea este c att teoria marxist ct i cea liberal s-au
epuizat ntr-un trziu efort ptolemeic de a salva fenomenele; i c
este nevoie urgent de o reorientare a perspectivei n spirit
copernician, ca s spun aa.
4. Vezi lucrarea lui, Nations and States, p. 5. Sublinierea mi
aparine. (na.)
5. Vezi articolul su The Modem Janus, New Left Review, 94
(noiembr. e-decembrie 1975), p. 3. Acest eseu este inclus neschimbat
n The Break-up ofBritain, constituind capitolul 9 (pp. 329-63).
6. Karl Marx i Friedrich Engels, The Communist Manifesta, n
Selected Works, I, p. 45. Sublinierea mi aparine, (na.). n orice
exegez teoretic, expresia bineneles ar trebui s constituie un
semnal pentru cititorul entuziasmat.
Punctul meu de plecare este c naionalitatea sau, cum ar
preferabil s ne exprimm datorit multiplelor semnicaii ale acestui
cuvnt, ideea de naiune, ca i naionalismul, sunt artefacte culturale
de un anumit tip. Pentru a le nelege cum se cuvine este nevoie s
examinm cu atenie cum au aprut ele n istorie, n ce moduri i-au
schimbat semnicaiile n timp i de ce ele dein o legitimitate
emoional att de profund astzi. Voi ncerca s argumentez c
aceste artefacte au fost create ctre sfritul secolului al
optsprezecelea7 ca rezultat al distilrii spontane a unei complexe
ncruciri de fore istorice distincte; dar c, odat create, ele au
devenit modulare, putnd transplantate, mai mult sau mai puin
contient, pe o mare diversitate de terenuri sociale, pentru a se
contopi i a contopite n consecin cu o mare diversitate de
constelaii politice i ideologice. Voi ncerca de asemenea s art de ce
aceste artefacte culturale n mod special au dat natere unor forme de
ataament att de profunde.
nainte de a aborda ntrebrile puse mai sus, ni se pare
recomandabil s examinm pe scurt conceptul de naiune i s
oferim o deniie aplicabil. Teoritii naionalismului au fost adesea
derutai, ca s nu spunem iritai, de aceste trei paradoxuri: (1)
Modernitatea obiectiv a naiunilor n ochii istoricului fa de vechimea
lor subiectiv n ochii naionalitilor. (2) Universalitatea formal a
naionalitii n calitate de concept socio-cultural-n lumea modern
orice om poate i trebuie s aib naionalitate, tot aa cum are sexfa de iremediablul caracter particular al manifestrilor sale concrete,
astfel nct, prin deniie, a grec este o naionalitate sui generis.
(3) Puterea politic a naionalismelor fa de paupertatea i chiar
incoerena lor losoc. Cu alte cuvinte, spre deosebire de cele mai

multe doctrine, naionalismul nu a produs niciodat propriii si mari


gnditori: nici un Hobbes, Tocqueville, Marx sau Weber. Aceast lips
d uor natere, printre intelectualii cosmopolii i poligloi, unei
7. Cum noteaz Aira Kemilinen, cei doi prini fondatori ai
cercetrii academice asupra naionalismului, Hans Kohn i Carleton
Hayes, au oferit argumente convingtoare n favoarea acestei datri.
Concluziile lor nu au fost, cred, contestate serios dect de ideologi
naionaliti din anumite ri. Kemilinen observ de asemenea c
termenul naionalism nu a intrat n folosin general dect la
sfritul secolului al nousprezecelea. Dac Adani Smith evoca averea
naiunilor, nu nelegea prin acest cuvnt mai mult dect societi
sau state. Aira Kemilinen, Naionalism, pp. 10, 33 i 48-49.
anumite atitudini condescendente. Ca Gertrude Stein n Oakland,
se poate ajunge prea uor la concluzia c acolo nu este nici un
acolo. Este caracteristic faptul c i un om de tiin care a studiat
naionalismul cu atta nelegere cum a fcut-o Tom Nairn poate totui
s scrie c: Naionalismul este patologia istoriei evolutive modeme,
la fel de inevitabil ca nevroza la nivelul individului, asociat cu
aceeai ambiguitate esenial, o capacitate intrinsec similar de a
cdea n demen, avndu-i originea n dilemele neputinei impuse
asupra celei mai mari pri a lumii (echivalentul infantilismului pentru
societate) i n mare parte incurabil.8
O parte din dicultate rezid n tendina incontient de a
ipostazia existena Naionalismului cu N mare (cum s-ar putea i n
cazul Vrstei cu V mare) i apoi de a clasica acest lucru drept o
ideologie. (Observai c, dac toat lumea are o anumit vrst, Vrsta
este numai o expresie analitic.) Lucrurile s-ar simplica, n opinia
mea, dac ar tratat ca fcnd parte din aceeai categorie cu
familie i religie dect cu liberalism sau ' fascism.
n spirit antropologic, prin urmare, propun urmtoarea deniie a
naiunii: este o comunitate politic imaginar-i imaginat ca ind att
intrin-sec limitat ct i suveran.
Este imaginat pentru c nici membrii celei mai mici naiuni nu i
vor cunoate niciodat pe cei mai muli din compatrioii lor, nu-i vor
ntlni i nici mcar nu vor auzi de ei, totui n mintea ecruia triete
imaginea comuniunii lor.9 Renan se referea la aceast imaginaie n
maniera lui elegant ocolit atunci cnd scria c Or l'essence d'une
nation est que tous Ies individus aient beaucoup de choses en
commun, et aussi que tous aient oublie bien des choses [Or^
esena unei naiuni este ca toi indivizii s aib multe lucruri n comun
i de asemenea ca toi s uitat multe lucruri].10 Cu o anumit
ferocitate Gellner aduce un argument asemntor atunci cnd
decreteaz c Naionajismul nu este trezirea naiunilor la contiina
de sine: el inventeaz naiuni acolo unde nu exist..11
8. The Break-up ofBritain, p. 359.

9. CSeton-Watson, Nations and States, p. 5: Tot ce gsesc de


spus este c o naiune exist atunci cnd un numr semnicativ de
oameni dintr-o comunitate consider c formeaz o naiune sau se
comport ca i cum ar forma una. Putem traduce consider prin Ji
imagineaz.
10. Emest Renan, Qu'est-ce qu'une nation?, n Oeuvres
Completes, 1, p. 892. El adaug: tout citoyen francais doit avoir oublie
la Saint-Barthelemy, Ies massacres du Midi au XlIIe siecle. II n'y a pas
en France dix familles qui puissent foumir la preuve d'une origine
franque [orice cetean francez trebuie s uitat noaptea Sfntului
Bartolomeu, masacrele din Sud n secolul al XllI-lea. Nu exist n Frana
nici mcar zece familii care s poat furniza proba originii lor
france].
11. Ernest Gellner, Thought andChange, p. 169. Sublinierea mi
aparine. (n.a.)
Aceast formulare are totui neajunsul c Gellner este att de
dornic s arate c naionalismul se deghizeaz avnd motive ascunse
nct asimileaz invenia cu nscocirea i falsitatea, mai degrab
dect cu imaginaia i creaia. n acest fel el d de neles c exist
comuniti adevrate care pot juxtapuse naiunilor n mod
avantajos. De fapt, toate comunitile mai mari dect satele
primordiale bazate pe contactul personal (i poate chiar i acestea)
sunt imaginare. Comunitile trebuie s e deosebite nu prin falsitatea/
autenticitatea lor, ci prin stilul n care sunt imaginate. Stenii javanezi
au tiut dintotdeauna c sunt legai de oameni pe care nu i-au vzut
niciodat, dar aceste relaii erau odinioar imaginate n mod particular
ca reele de legturi de rudenie i clientelare ce se extindeau
nelimitat. Pn destul de curnd, limba javanez nu avea nici un
cuvnt care s semnice abstracia societate. Putem astzi s
considerm aristocraia francez din l'ancien regime ca ind o clas;
dar cu siguran a fost imaginat astfel doar foarte trziu.12 La
ntrebarea Cine este contele de X? rspunsul normal nu ar fost un
membru al aristocraiei, ci stpnul domeniului X, unchiul
baronesei de Y sau un client al ducelui de Z.
Naiunea este imaginat ca limitat deoarece chiar i cea mai
mare dintre ele, cuprinznd poate un miliard de ine umane, are
granie nite, chiar dac elastice, dincolo de care se a alte naiuni.
Nici o naiune nu se imagineaz a echivalent cu omenirea. Nici
naionalitii cei mai mesianici nu viseaz la o zi cnd toi membrii rasei
umane se vor altura naiunii lor, aa cum era posibil n anumite epoci
ca, s zicem, cretinii s viseze la o planet complet cretin.
Este imaginat ca suveran deoarece conceptul a luat natere
ntr-o epoc n care Iluminismul i Revoluia distrugeau legitimitatea
monarhiei dinastice, ierarhice, de drept divin. Ajunse la maturitate ntrun stadiu al istoriei umane n care chiar i cei mai devotai adepi ai

oricrei religii universale erau confruntai inevitabil cu pluralismul real


al acestor religii i cu aiomorsmul dintre preteniile ontologice ale
ecrei credine i ntinderea teritorial, naiunile viseaz s e libere
i, dac au binecuvntarea lui Dumnezeu, imediat. Garantul i
emblema acestei liberti este statul suveran.
12. Hobsbawm, de exemplu, o xeaz spunnd c n 1789 ea
numra cam 400.000 dmtr-o populaie de 23.000.000. (Vezi lucrarea
lui The Age of Revolution, p. 78.) Dar ar putut imaginata
reprezentare statistic a nobilimii sub l'ancien re'gime'!
n ne, este imaginat ca o comunitate deoarece, indiferent de
inegalitatea i exploatarea care domin de fapt n interiorul ecreia,
naiunea este ntotdeauna conceput ca o profund camaraderie
orizontal. n ultim instan aceast fraternitate d posibilitatea, n
ultimele dou secole, nu att ca multe milioane de oameni s ucid,
ct s moar de bun voie pentru asemenea produse limitate ale
imaginaiei.
Aceste mori ne confrunt abrupt cu problema central pus de
naionalism: ce determin ca produsele concentrate ale imaginaiei
istoriei recente (nu mai mult de dou secole) s genereze astfel de
sacricii colosale? Cred c nceputurile unui rspuns se a n originile
culturale ale naionalismului.
Origini culturale.
Nu exist emblem mai frapant pentru cultura modern a
naionalismului dect cenotafurile i mormintele Soldatului
Necunoscut. Respectul ceremonios manifestat public fa de aceste
morminte tocmai pentru c e sunt intenionat goale, e nu tie nimeni
cine zace n ele, nu are precedent real n epocile anterioare.1 Pentru a
simi fora acestei moderniti, trebuie doar s ne imaginm reacia
general fa de indiscreia curiosului care ar descoperi numele
Soldatului Necunoscut sau ar insista ca n cenotaf s e depuse ceva
oase adevrate. Ce sacrilegiu bizar al vremurilor noastre! Totui, chiar
dac aceste morminte nu conin rmie mortale identicabile ori
suete nemuritoare, ele sunt saturate cu fantomatice imagini
naionale.2 (De aceea att de multe naiuni au astfel de morminte fr
s simt nevoia de a preciza naionalitatea ocupanilor lor abseni. Ce
altceva ar putea ei s e dect germani, americani, argentinieni?)
1. Grecii antici aveau cenotafuri, dar pentru indivizi anume,
cunoscui, ale cror trupuri, dintr-un motiv sau altul, nu puteau
recuperate pentru o nmormntare n toat regula. Datorez aceasta
informaie colegei mele specialiste n studii bizantine, Judith Herrin.
2. Iat, de exemplu, aceste remarcabile guri de stil: a.
Rndurile nesfrite de uniforme cenuii nu ne-au dezamgit
niciodat. Dac voi ai face-o, un milion de suete mbrcate n
msliniu, n kaki, n albastru i cenuiu s-ar ridica de sub crucile lor
albe, rostind cu glas de tunet cuvintele: Datorie, onoare, patrie. b.

Opinia mea (despre ostaul american] s-a format pe cmpul de btlie


n urm cu muli, muli ani i nu s-a schimbat niciodat. L-am
considerat atunci, ca i acum, drept una dintre cele mai nobile guri
ale lumii, nu numai ca unul dintre cele mai frumoase caractere
militare, ci i ca unul dintre cele mai fr de pat [sic] El aparine
istoriei deoarece ofer unul dintre cele mai mari exemple de patriotism
ncununat de succes [sic]. El aparine posteritii ca dascl al
generaiilor viitoare ntru principiile libertii i neatrnrii. EI aparine
prezentului, nou, prin virtuile sale i realizrile sale. Douglas
MacArthur, Duty, Honour, Country, discurs inut la Academia Militar
a Statelor Unite, West Point, 12 mai 1962, n cartea sa, 4 Soldier
Speaks, pp. 354 i 357.
Semnicaia cultural a acestor monumente devine i mai clar
dac ncercm s ne imaginm un Mormnt al Marxistului Necunoscut,
s zicem, sau un cenotaf pentru liberalii czui la datorie. Cum s nu
sune absurd? Motivul este c nici marxismul, nici liberalismul nu sunt
tocmai interesate de moarte i nemurire. Dac imaginaia naionalist
are astfel de preocupri, aceasta sugereaz o puternic anitate cu
tipurile de imaginar religios. Cum aceast anitate nu e deloc
ntmpltoare, poate util s ncepem o analiz a originilor culturale
ale naionalismului printr-o discuie despre moarte, ultima dintr-o serie
ntreag de fataliti.
Dac modul de a muri al unui om pare de obicei arbitrar,
mortalitatea lui este inevitabil. Vieile umane sunt pline de astfel de
combinaii ntre necesitate i hazard. Suntem cu toii contieni de
caracterul contingent i ineluctabil al motenirii noastre genetice
individuale, al sexului nostru, al epocii n care ne-am nscut, al
aptitudinilor noastre zice, al limbii materne i aa mai departe. Marele
merit al viziunii asupra lumii oferite de religiile tradiionale (care
trebuie bineneles separat de rolul lor n legitimarea diferitelor sisteme
de dominaie i exploatare) a fost preocuparea lor pentru omul n lume,
omul ca specie a inei i pentru contingena vieii. Extraordinara
supravieuire de mii de ani a budismului, cretinismului sau
islamismului n zeci de formaiuni sociale diferite atest reacia lor
imaginativ la copleitoarea povar a suferinei umane boal, mutilare,
durere, btrnee i moarte. De ce m-am nscut orb? De ce este cel
mai bun prieten al meu paralizat? De ce ica mea e retardat? Religiile
ncearc s explice. Marea slbiciune a tuturor stilurilor de gndire
evoluionare/progresive, fr a exclude marxismul, este c rspund la
astfel de ntrebri printr-o tcere iritat.3 n acelai timp, n moduri
diferite, gndirea religioas rspunde i unor obscure viziuni asupra
nemuririi, n general prin transformarea fatalitii n continuitate
(karma, pcatul originar etc). n acest fel sunt tratate relaiile dintre cei
3. Cf. Regis Debray, Marxism and the National Question, New
Left Review, 105 (septembrie octombrie 77), p. 29. n timp ce

fceam munc de teren n Indonezia prin anii '60 am fost frapat de


refuzul calm pe care muli musulmani l opuneau ideilor lui Darwin. La
nceput am interpretat acest refuz drept obscurantism. Ulterior am
ajuns s l vd ca o tentativ onorabil de a consecvent: pur i simplu
doctrina evoluionist nu era compatibil cu nvturile islamului. Ce
s credem despre un materialism tiinic care accept formal
descoperirile zicii despre materie, dar depune att de puine eforturi
de a face legatara dintre aceste descoperiri i lupta de clas, revoluie
sau altele. Oare aceast prpastie dintre protoni t Proletariat nu
ascunde o concepie metazic nerecunoscut asupra omului? Dar vezi
reconfortantele texte ale tai Sebashano Timpanaro, On Materialism i
The Fnudian Slip, precum i chibzuita reacie a lui Raymond Williams n
Provocarea materialist a lui Timpanaro, New Left Review, 109 (mai
iunie 1978), pp. 3 -17.
mori i cei nenscui nc, misterul re-generrii. Cine trece prin
experiena conceperii i naterii copilului su fr a sesiza ct de vag
o combinaie de coeren, hazard i fatalitate ntr-un limbaj al
continuitii? (Din nou, dezavantajul gndirii evoluionare/progresive
este o ostilitate aproape heraclitian fa de orice idee de
continuitate.)
Aduc n discuie aceste observaii poate simpliste n primul rnd
pentru c n Europa Occidental secolul al optsprezecelea marcheaz
nu numai rsritul unei epoci a naionalismului, ci i amurgul modurilor
de gndire religioase. Secolul Luminilor, al raionalismului laic, a venit
cu propria sa ntunecime modern. O dat cu declinul credinei
religioase nu a disprut i suferina pe care credina o alina ntructva.
Dezintegrarea paradisului: nimic nu face mai arbitrar fatalitatea.
Absurditatea mntuirii: nimic nu face mai necesar un alt stil de
continuitate. Era necesar aadar. o transformare laic a fatalitii n
continuitate, a contingenei n sens. Dup cum vom vedea, puine
lucruri erau (sunt) mai adecvate acestui scop dect ideea de naiune.
Dac ideea c statele naionale sunt noi i istorice este larg
acceptat, naiunile a cror expresie politic sunt rsar ntotdeauna
dintr-un trecut imemorial4 i, ceea ce e i mai important, alunec ntrun viitor nelimitat. Magia naionalismului este s transforme hazardul
n destin. Am putea spune o dat cu Debray Da, faptul c m-am
nscut francez este o ntmplare; dar pn la urm Frana este
etern.
Nu e nevoie s mai spun c nu susin c apariia naionalismului
ctre sfritul secolului al optsprezecelea a fost produs de erodarea
certitudinilor religioase sau c aceast eroziune nu necesit n sine o
explincaie complex. Nici nu sugerez c naionalismul ar nlocui
cumva n istorie religia. Ipoteza mea este c naionalismul trebuie
neles nu n raport cu o ideologie politic susinut contient, ci cu

sistemele culturale mai largi care l-au precedat, din care precum i
mpotriva crora a luat in.
4. Rposatul preedinte Sukarno vorbea ntotdeauna cu toat
sinceritatea despre cei 350 de ani de colonialism pe care Indonezia
sa i-a ndurat, dei conceptul Indonezia n sine este o invenie a
secolului douzeci, iar cea mai mare parte a Indoneziei de azi a fost
cucerit de olandezi intre 1850 i 1910.0 gur central ntre eroii
naionali ai Indoneziei contemporane este prinul Diponegoro, care a
trit n Java la nceputul secolului al nousprezecelea, dei propriile
memorii ale prinului arat c intenia lui era s cucereasc [nu s
elibereze'.] Java, mai degrab dect s i alunge pe olandezi. ntradevr, este clar c el nu vedea n olandezi o colectivitate. Veri Harry
J. Benda i John A. J^arldn, ed, The World of Southeast Asia, p. 158 i
Ann Kumar, Diponegoro (1778? 1855), lndonesia, 13 (aprilie 1972),
p. 103. Sublinierea mi aparine. n mod asemntor, Kemal Atattirk a
numit una din bncile sale de stat Eti Banka (Banca Hitit), iar alta
Banca Sumerian (Seton-Watson, Nations andStates, p. 259). Aceste
bnci sunt prospere astzi i nu exist motive s ne ndoim c muli
turci, inclusiv nsui Kemal poate, considerau ntr-adevr, i consider
i azi, c hitiii i sumerienii sunt strmoii lor turci. nainte s ne
amuzm prea tare, ar trebui s ne amintim de Arthur i de Boadicea i
s ne gndim la succesul comercial al mitograilor lui Tolkien.
I.
Cele dou sisteme culturale relevante pentru obiectivele de fa
sunt comunitatea religioas i monarhia dinastic. Cci amndou, n
zilele lor de glorie, erau sisteme de referin de la sine nelese, cam
aa cum este naionalitatea astzi. De aceea este necesar s
examinm ce anume conferea acestor sisteme culturale plauzibilitatea
lor axiomatic i n acelai timp s subliniem anumite elemente cheie
n descompunerea lor.
Puine lucruri sunt mai impresionante dect vasta ntindere
teritorial a islamului din Maroc pn la Arhipelagul Sulu, a cretintii
din Paraguay n Japonia i a lumii budiste din Sri Lanka pn n
Peninsula Coreea. Marile culturi sacre (i pentru scopul prezent s mi
e permis s includ aici i confucianismul) ntruchipau concepiile unor
comuniti imense. Dar cretintatea, islamul i chiar i Regatul de
Mijloc care, dei astzi ne gndim la el ca ind chinez, nu se
considera chinez, ci central au putut concepute n mare parte prin
intermediul unei limbi sacre i al unui text scris. S lum numai
exemplul islamismului: dac membrii populaiei maguindanao se
ntlneau cu berberii la Mecca, fr s tie nimic despre cealalt limb,
incapabili de comunicare oral, cu toate acestea ecare nelegea
ideogramele celorlali, pentru c textele sacre comune existau numai
n araba clasic. n acest sens, araba scris funciona precum
caracterele chinezeti, spre a crea o comunitate pornind de la semne,

iar nu de la sunete. (Astfel ui zilele noastre limbajul matematic


continu o veche tradiie. Romnii nu au nici cea mai vag idee despre
numele folosit de tailandezi pentru + i invers, dar amndou
popoarele neleg simbolul.) Toate marile comuniti clasice se
considerau centrul universului, prin mijlocirea unei limbi sacre legate
de o putere de ordin supraterestru. Prin urmare, ntinderea limbii
scrise, latin, pali, arab sau chinez, era teoretic nelimitat. (De fapt,
cu ct limba scris era mai moart cu ct era mai ndeprtat de
vorbire cu att mai bine: n principiu toi au acces la o lume a semnelor
pure.)
Totui astfel de comuniti clasice legate prin limbile sacre erau
diferite de comunitile imaginare ale naiunilor moderne. O distincie
crucial era ncrederea comunitilor vechi n sacralitatea unic a limbii
lor, de unde ideile lor referitoare la primirea de noi membri. Mandarinii
chinezi i apreciau pe barbarii care nvau cu greu s picteze
ideogramele Regatului de Mijloc. Aceti barbari erau deja la jumtatea
drumului ctre o integrare deplin.5 Pe jumtate civilizat era cu mult
mai bine dect barbar. O astfel de atitudine nu era desigur specic
doar la chinezi sau limitat la antichitate. S examinm, de exemplu,
urmtoarea politic referitoare la barbari formulat de liberalul
columbian Pedro Fermin de Vargas la nceputul secolului al
nousprezecelea.
Pentru a ne dezvolta agricultura ar necesar s ne hispanizm '
| indienii. Trndvia lor, prostia i indiferena fa de ocupaiile j
normale ne fac s credem c provin dintr-o ras degenerat; \par care
decade pe msur ce se ndeprteaz de originea sa ar l', de dorit
ca indienii s dispar, prin amestecul cu albii, scutindu-i de tribut i
alte dri i dndu-le pmnt n stpnire.6
Este de-a dreptul remarcabil c acest liberal propune nc
dispariia indienilor prin scutirea de tribut i mproprietrirea cu
pmnt i nu exterminarea lor prin arme i boli, pe care aveau s o
nceap n curnd urmaii lui din Brazilia, Argentina i Statele Unite.
Observai de asemenea, alturi de cruzimea condescendent, i un
optimism cosmic: indianul poate n cele din urm recuperat prin
impregnarea cu smn alb, civilizat, i prin dobndirea
proprietii private, ca toat lumea. (Ct de mult difer atitudinea lui
Fermin de preferina imperialistului european de mai trziu pentru
autenticii btinai malaiezieni, gurkha sau hausa fa de metii,
btinai semi-educai, corcii i alii asemenea.) ns dac limbile
sacre nevorbite erau mijlocul prin care erau, imaginate marile
comuniti globale ale trecutului, realitatea apariiei lor depindea de o
idee aproape necunoscut gndirii occidentale contemporane:
caracterul motivat al semnului. Ideogramele din chinez, latin sau
arab erau emanaii ale realitii, nu reprezentri ale acesteia
nscocite la ntmplare. Cunoatem lunga disput asupra limbii

adecvate (latin sau limba autohton) pentru liturghie. n tradiia


islamic, pn de curnd Coranul era literalmente intraductibil (i prin
urmare netradus), deoarece
5. De aici generozitatea cu care mongolii i manciurienii adoptai
n comunitate erau acceptai ca Fii ai Cerului.
6. John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808 -1826, p.
260. Sublinierea mi aparine.
adevrul lui Allah era accesibil numai prin semnele adevrate i
de nenlocuit ale arabei scrise. Aici nu este n nici un caz vorba despre
o lume att de separat de limb nct toate limbile sunt semne
echidistante (i deci interanjabile) care o reprezint. n fapt, realitatea
ontologic poate neleas numai printr-un sistem unic i privilegiat
de re-prezentare: limba adevrului, respectiv latina bisericeasc, araba
Coranului sau chineza textelor sacre.7 i, ca limbi ale adevrului, ele
sunt impregnate de un impuls n mare parte strin naionalismului,
impulsul de a converti. Prin convertire, nu m refer att la acceptarea
unor teze religioase, ct la o absorbie alchimic. Barbarul ajunge s
aparin Regatului de Mijloc, membrul tribului rif devine musulman,
iar btinaul ilongo cretin. Natura inei y umane n totalitate este
maleabil ntru sacru. (Comparai astfel prestigiul acestor vechi limbi
internaionale, dominnd toate limbile locale, cu esperanto sau
volapilk, care rmn ignorate ntre limbile naturale.) n cele din urm,
aceast posibilitate de convertire prin limba sacr a fost cea datorit
creia un englez a putut deveni pap8, iar un manciurian Fiu al
Cerului.
Dar dei limbile sacre fceau ca astfel de comuniti precum
cretintatea s e imaginabile, ntinderea lor real i plauzibilitatea
lor nu pot explicate numai prin sacralitatea textelor scrise: cei care le
citeau erau pn la urm doar mici insule educate la suprafaa vastelor
oceanev analfabete.9 Pentru o explicaie mai complet este necesar
o privire asupra relaiei dintre intelectuali i societile lor. Ar o
greeal s vedem n acetia un fel de tehnocraie teologic. Limbile
pe care le susineau, dei obscure, nu aveau acea obscuritate
deliberat a jar-goanelor folosite de juriti ori de economiti, la limita
ideii pe care o are societatea despre realitate. Intelectualii erau mai
curnd experi, niveluri strategice dintr-o ierarhie cosmologic al crei
vrf era divinitatea.10 Con- 4 cepiile fundamentale despre grupurile
sociale erau centripete i ierarhice,
7. Se pare ci greaca bisericeasc nu a atins statutul unei astfel
de limbi a adevrului. Exist diverse motive pentru aceast
nereuit, dar un factor cheie a fost cu siguran faptul c greaca
(spre deosebire de latin) a rmas o limb vie, vorbit de popor n
mare parte a Imperiului de Rsrit. i datorez aceast observaie lui
Judith Herrin.

8. Nicholas Breakspear a deinut ponticatul ntre 1154 i 1159,


sub numele de Adrian al IV-lea.
9. March Bloch ne reamintete c majoritatea lorzilor i muli
mari baroni [n vremurile medievale] erau sdministratori incapabili s
studieze personal un raport sau un bilan. Feudal Society, I, p. 81.
'? Aceasta nu nseamn c cei neinstruii nu citeau. Ce citeau ei
nu erau ns cuvinte, ci lumea vizibil. Jn ochii tuturor celor capabili s
reecteze, lumea material nu era altceva dect un fel de masc, n
spatele creia se petreceau toate lucrurile cu adevrat importante; ea
le aprea i ca o limb, creat n ntenia de a exprima prin semne o
realitate mai profund. Ibid., p. 83.
iar nu axate pe delimitri i orizontale. Uimitoarea putere a
papalitii la apogeul su poate neleas numai datorit unui cler
transeuropean cunosctor de latin, precum i unei concepii asupra
lumii, mprtit practic unanim, conform creia intelectualitatea
bilingv, mediind ntr j limba local i latin, mijlocea ntre pmnt i
cer. (Teroarea excomu-fef nicrii reect aceast cosmologie.); [ ns,
cu toat mreia i puterea marilor comuniti imaginare religioase,
coerena lor reasc a deczut constant dup Evul Mediu trziu. Dintre
motivele acestui declin doresc s subliniez numai dou, care sunt
direct legate de sacralitatea unic a acestor comuniti.
Primul a fost efectul cltoriilor de explorare a lumii extraeuropene, care mai ales, dar n nici un caz exclusiv n Europa, a lrgit
brusc orizontul cultural i geograc, iar prin urmare i concepia
oamenilor despre formele posibile ale vieii umane.11 Acest proces
este deja vizibil n cea mai mare carte european de cltorii. S
analizm urmtoarea descriere reverenioas a lui Kublai Han fcut
de bunul cretin Marco Polo, originar din Veneia sfritului de secol al
treisprezecelea:12
Marele han, dup aceast izbnd de seam, s-a ntors cu mare
fal i slav n cetatea de scaun Kanbalu. Aceasta s- >.! f a petrecut n
luna lui noiembrie, iar el a rmas acolo pn n ^ februarie i martie,
cnd era srbtoarea noastr a Patelui. |$
Cunoscnd c aceasta este una dintre zilele noastre snte dintre
cele mai de seam, a dat porunc s se nfieze toi cretinii i s ia
cu dnii i Cartea lor, n care se gsesc cele patru scrieri ale
evanghelitilor. Dup ce a pus s e nmiresmat cu tmie n mai
multe rnduri, cu toat cinstea cuvenit, a srutat-o cu evlavie i a
poruncit ca toi dregtorii lui de fa s fac asemenea. Acesta era
obiceiul su la toate srbtorile cretine de seam, ca Pastele sau
Crciunul; i la fel obinuia la srbtorile credincioilor lui Allah,
evreilor i idolatrilor, ntrebat de ce face aa, a rspuns: Patru sunt
marii Profei la care slvesc i se nchin feluritele neamuri ale
omenirii. Cretinii l preamresc pe Isus Hristos; musulmanii, pe
11. Erich Auerbach, Mimesis, p. 282

12. Marco Polo, Cltoriile lui Marco Polo, pp. 158-59. Sublinierile
mi aparin. Remarcai c, dei situ-tat. Evanghelia nu este citit.
Mahomed; evreii, pe Moise; iar idolatrii, pe Sogomombar-kan, cel
mai de vaz dintre idolii lor. Eu i slvesc i cinstesc pe tuspatru, i
chem n ajutor pe oricare dintre ei este n adevr cel mai de sus n
cerurF. Dar dup felul n care nlimea Sa se purta cu dnii, era
limpede c socotea credina cretinilor drept cea mai adevrat i cea
mai bun
Acest pasaj nu este remarcabil att pentru calmul relativism
religios al marelui suveran mongol (care nc este un relativism
religios), ct pentru atitudinea i limbajul lui Marco Polo. Nu se
gndete nici o clip, dei scrie pentru un public format din cretini
europeni ca i el, s l eticheteze pe Kublai drept ipocrit sau idolatru.
(Fr ndoial n parte i pentru c n numr de supui, ntindere a
pmnturilor i avere el i ntrece pe toi domnii care au fost vreodat
sau sunt pe lume.)13 Iar n folosirea incontient a lui nostru (care
devine al lor) i n descrierea credinei cretinilor ca ind mai
adevrat, n loc de adevrat'detecta nceputurile unei teritorializri
a credinelor care anticipea^jimba-jul multor naionaliti (naiunea
noastr este cea mai bun ntr-un domeniu comparativ,
competitiv).
Ce contrast gritor este oferit de nceputul scrisorii trimise de la
Paris de cltorul persan Rica prietenului su Ibben n 1712:14
Papa e cpetenia cretinilor. E un idol vechi, tmiat din
obinuin. Odinioar, chiar i regii se temeau de el pentru c-i
rsturna la fel de uor, cum rstoarn mreii notri sultani pe regii din
Irimeta i din Georgia. Dar azi nu se mai teme nimeni de el. Se zice c
e urmaul unuia dintre primii cretini, pe care-1 numesc Sfntul Petre i
de bun seam c motenirea a fost bogat, cci are comori uriae i
stpnete o ar mare.
Inveniile meticuloase, sosticate ale catolicului din secolul al
optsprezecelea reect realismul naiv al predecesorului su din secolul
al treisprezecelea, dar relativizarea i teritorializarea sunt de acum
n ntregime contiente i cu intenii politice. Este oare exagerat s
vedem un
13. Cltoriile lui Marco Polo, p. 152.
Henri de Montesquieu, Scrisori persane, p. 81. (Am folosit ediia
n limba romn n traducerea lui tefan Popescu, Chiinu: Hyperion,
1993, pp. 40-1. [N. Trad.]) Scrisorile persane au aprut prima dat
paradoxal rezultat al evoluiei acestei tradiii atunci cnd Ayatollahul
Ruhollah Khomeini l identic pe Satan nu ntr-o erezie, nici mcar
ntr-un personaj demonic (tersul i mruntul Carter nu corespundea
descrierii), ci ntr-o naiune?
Al doilea motiv a fost pierderea treptat a prestigiului limbii sacre
nsei. Scriind despre Europa Occidental medieval, Bloch observa c

latina era nu numai limba de predare, ci singura limb predat'.


(Aceast unicitate arat foarte clar caracterul sacru al latinei nici o
alt limb nu era socotit demn de a predat.)15 Dar n secolul al
aisprezecelea lucrurile ncepuser deja s se schimbe rapid. Nu e
necesar s insistm acum asupra motivelor acestei schimbri:
importanta central a capitalismului i a tiparului va discutat n
continuare. Este sucient s ne reamintim de amploarea i de ritmul ei.
Febvre i Martin estimeaz ca 77% dintre crile tiprite nainte de
1500 erau nc n latin (ceea ce nseamn totui c 23% erau deja n
limbile autohtone.)16 Dac dintre cele 88 de ediii tiprite la Paris n
1501 toate erau n latin n afar de 8, dup 1575 majoritatea aveau
s e de acum nainte n francez.17 n ciuda unei reveniri temporare
n timpul Contrareformei, hegemonia latinei lua sfrit. i nu ne referim
doar la popularitatea sa general. Ceva mai trziu, dar cu o vitez nu
mai puin ameitoare, latina a ncetat s mai e limba unei elite
intelectuale paneuropene. n secolul al aptesprezecelea Hobbes era o
gur de renume continental pentru c scria n limba adevrului.
Shakespeare (1564 1616), pe de alt parte, crend n limba matern,
era practic necunoscut de cealalt parte a Canalului Mnecii18. Iar
dac engleza nu ar devenit, dou sute de ani mai trziu, limba
dominant a unui imperiu mondial, nu ar fost posibil s r mn n
obscuritatea sa insular? ntre timp, contemporanii lui de peste Canal,
Descartes (1596-1650) i Pascal (1623 -1662) i desfurau cea mai
mare parte a corespondenei n latin; dar practic toate scrisorile lui
Voltaire (1694 -1778) erau n limba matern.19 Dup 1640, cu tot mai
puine cri aprute n latin i tot mai multe n limbile locale,
publicarea crilor era pe cale sa nu mai e o afacere internaional
[sic].20 ntr-un cuvnt, decderea latinei a exemplicat un proces mai
larg, n care comunitile sacre reunite n jurul vechilor limbi sacre
treptat s-au fragmentat, s-au pluralizat i s-au teritorializat. *
15. Bloch, Feudal Society, I, p.77. Sublinierea mi aparine.
16. Lucien Febvre i Henri-Jean Martin, The Corning ohe Book,
pp. 248-49.
17. Ibid., p. 321.
18. Ibid, p. 330.
19. Ibid., pp. 331-32.
20. Ibid, pp. 232-33. Originalul francez este mai modest i mai
exact din punct de vedere istoric: Tandis que l'on edite de moins en
moins douvrages en latin, et une proportion toujours plus grande de
textes en langue naionale, lecommerce du livre se morcelle en
Europe. (n vreme ce se editeaz din ce n ce mai pujine lucrri n
latin, iar numrul de texte n limba naional crete, comerul de carte
n Europa se frmieaz) L'Apparitim du IJvre, p. 356.
n zilele noastre este poate dicil s ne plasm n empatie cu o
lume n care aprea celor mai muli oameni drept unicul sistem

politic imaginabil. Cci n privine fundamentale monarhia serioas


se opune tuturor concepiilor moderne despre viaa politic.
Regalitatea organizeaz totul n jurul unui centru la nlime.
Legitimitatea sa este conferit de divinitate, nu de popoare, care pn
la urm sunt supui, iar nu ceteni. n concepia modern,
suveranitatea de stat se extinde n ntregime, n mod clar i egal
asupra ecrui centimetru ptrat dintr-un teritoriu legal demarcat. Dar
n reprezentarea mai veche, n care statele erau denite prin centre,
demarcaiile erau permeabile i indistincte, iar suveranitile treceau
imperceptibil unele ntr-altele.21 De aici, paradoxal, uurina cu care
imperiile i regatele premoderne puteau s-i menin dominaia
asupra unor populaii ct se poate de eterogene, i adesea nici mcar
nvecinate, de-a lungul unor perioade lungi de timp.22
Mai trebuie s ne amintim c aceste state monarhice strvechi
se extindeau nu numai prin rzboaie, ci i prin politic sexual de un
tip foarte diferit de cea practicat azi. Prin principiul general al
verticalitii, cstoriile dinastice reuneau populaii diferite sub vrfuri
noi. Paradigmatic n aceast privin era Casa de Habsburg. Dup
cum spunea aforismul, Bella gerant alii tu felix Austria nube [Rzboaie
s poarte alii, tu, Austrie ferice, cstorete-te! n. trad.] Iat, ntr-o
form oarecum prescurtat, titulatura ultimilor membri ai dinastiei:23
21. Observai modicarea nomenclaturii conductorilor
corespunztoare acestei transformri. colarii i rein pe monarhi dup
prenume (cine tie care era numele de familie al lui Wilhelm
Cuceritorul?), iar pe preedini dup nume (cine tie numele mic al lui
Ebert?). ntr-o lume de ceteni, n care toi sunt n teorie Posibili
candidai la preedinie, numele de botez devin inadecvate ca
semnicani din cauza numrului lor limitat. In monarhii ns, n care
conducerea este rezervat unei singure familii, numele de botez
devin cu necesitate, nsoite de numere sau supranume, cele care
ofer diferenierile de rigoare. . Putem remarca aici n trecere c Naim
are cu siguran dreptate cnd descrie Actul Uniunii dintre Anglia i
Scoia din 1707 drept o nelegere patrician, n sensul c arhitecii
unirii au fost politicieni aristocrai. (Vezi lucida lui discuie din The
Break-up ofBritain, pp. 136 i urm.) Totui, este greu de imag-(tm) at ca
o astfel de nelegere s e realizat de aristocraiile a dou republici.
Concepia unui Regal Unit a ost cu siguran elementul intermediar
crucial care a fcut posibil ncheierea acordului.
3 Oscar Jaszi, The Dissolution ofthe Habsburg Monarchy, p. 34.
mprat al Austriei; rege al Ungariei, Boemiei, Dalmaiei, [
Croaiei, Slavoniei, Galiiei, Lodomeriei i Iliriei; rege al,
Ierusalimului, etc; arhiduce de Austria [sic]; mare duce de |
Toscana i Cracovia; duce de Loth [a] ringia, Salzburg, Styria, ef
Carinthia, Carniola i Bucovina; mare duce de Transilvania,
margrav de Moravia; duce al Sileziei Superioare i Inferioare, jn duce

de Modena, Parma, Piacenza i Guastella, de Ausschwitz i Sator, de


Teschen, Friaul, Ragusa i Zara; conte princiar de jj
Habsburg i Tirol, de Kyburg, GOrz i Gradiska; duce de Trifs ent
i Brizen; margrav peste Lausitz-ul Superior i Inferior i ae n Istria;
conte de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, Sonnenf,. berg etc; lord
peste Trieste, Cattaro i peste marca Windisch; mare voievod al
Voivodinei, Serbiei etc.
Aceasta, dup cum observ cu justee Jaszi, era, nu fr un
anume aspect comic,mrturia nenumratelor cstorii, tocmeli i
capturi ale Habsburgilor.
n regimuri n care religia favoriza naterea ct mai multor copii,
erau necesare sisteme complexe de concubinaje multiple pentru
ntregirea monarhiei. De fapt, descendenele regale adesea i trgeau
prestigiul, n afar de orice aur de divinitate din, s l numim,
^amestecul de rase? 24 Cci astfel de amestecuri erau semnele unui
statut superior. Este tipic faptul c la Londra nu a existat o dinastie
conductoare englez din secolul al unsprezecelea (dac a fost i
atunci); i ce < naionalitate ar trebui s atribuim Bourbonilor? 25 n
timpul secolului al aptesprezecelea ns din motive asupra crora nu
e nevoie s ne oprim aici ncepe declinul legitimitii automate a
monarhiei de drept divin n Europa Occidental. n 1649, Charles Stuart
a fost decapitat n prima dintre revoluiile lumii moderne, iar n
deceniul de la mijlocul acestui secol unul dintre statele europene cele
24. Mai ales n Asia premodern. Dar acelai principiu funciona
i n Europa cretin monogam. n 1910, un anume Otto Forst publica
Ahnentqfel Seiner Kaiserlichen und KSniglichen Hoheit des durchlauchligslen Hem Erzherzogs Franz Ferdinand, enumernd 2407 dintre
strmoii arhiducelui, cel care avea s e asasinat nu peste mult timp.
ntre acetia se numrau 1486 de germani, 124 de francezi, 196 de
italieni, 89 de spanioli, 52 de polonezi, 47 de danezi, 20 de englezi,
precum i alte patru naionaliti. Acest curios document este citat n
ibid., p. 136, no. 1. Nu pot s rezist i s nu citez aici minunata reacie
a lui Franz Joseph la aarea vetii asasinrii excentricului su
motenitor:n acest fel o for superioar a restabilit acea ordine pe
care eu din pcate nu am fost n stare s o pstrez (ibid., p. 125).
25. Gellner subliniaz faptul c a strine este o caracteristic a
dinastiilor, dar d o interpretare prea ngust fenomenului', aristocraii
locali prefera un monarh strin deoarece acesta nu va prtinitor n
rivalitile lor interne. Gndire i schimbare, p. 136.
mai importante a fost condus de un Protectorat popular, nu de un
rege. Totui n vremea lui Pope i Addison Ana Stuart nc i vindeca pe
bolnavi prin impoziia minilor regale, vindecri efectuate i de
Bourboni, Ludovic al XV-lea i al XVI-lea, n Frana iluminist pn la
sfritul epocii cunoscute sub numele de ancien regime.26 Dar dup
1789 principiul Legitimitii a trebuit sa e aprat rspicat i contient

i o dat cu aceasta monarhia a devenit un model semi-standardizat.


Tenno i Fiul Cerului au devenit mprai. n ndeprtatul Siam, Rama
V (Chula-longkorn) i trimitea ii i nepoii la curile din Sankt
Petersburg, Londra i Berlin pentru se deprinde cu acest model
internaional att de complicat, n 1887, a instituit principiul necesar al
succesiunii prin primo-genitur legal, astfel aducnd Siamul n rnd
cu monarhiile civilizate ale Europei.27 Noul sistem a adus pe tron n
1910 un homosexual excentric care ar fost cu siguran evitat ntr-o
epoc anterioar. Cu toate acestea, aprobarea de ctre ceilali monarhi
a ascensiunii sale ca Rama al Vl-lea a fost marcat de prezena la
ncoronarea sa a unor membri ai caselor regale din Britania, Rusia,
Grecia, Suedia, Danemarca i Japonia! 28
Pn n 1914, statele dinastice formau majoritatea sistemului
politic mondial, dar, dup cum vom observa n detaliu mai jos, muli
monarhi apelau de ctva timp la un specic naional, pe msur ce
vechiul principiu al Legitimitii disprea n tcere. n vreme ce
armatele lui Frederic cel Mare (care a domnit ntre 1740 i 1786)
cuprindeau n mare parte strini, cele ale nepotului lui, Frederic
Wilhelm al IH-lea (rege ntre 1797 i 1840) erau, ca urmare a
spectaculoaselor reforme ale lui Scharnhorst, Gneisenau i Clausewitz,
n exclusivitate naional-prusace.29
26. Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 i 398-99.
27. Noel A. Battye, The Military, Government and Society n
Siam, 1868 -1910, tez de doctorat, Corneli 74, p. 270.
28. Stephen Greene, Thai Govemment and Administration n the
Reign of Rama VI (1910 -1925), tez de doctorat, Universitatea din
Londra, 1971, p. 92.
29. Mai mult de 1000 dintre cei 7000 8000 de oameni de pe
listele de oeri ale armatei prusace din 1806 erau strini. Membrii
clasei de mijloc prusace erau depii ca numr de strini n propria
armat; aceasta justica vorba c Prusia nu era o ar care are o
armat, ci o armat care are o ar. n 1798, reformatorii prusaci
ceruser o reducere la jumtate a numrului de strini, care se ridica
nc la aproximativ
0% ^tre soldai Alfred Vagts, A History of Militarism, pp. 64 i
85.
Ar mrginit totui s ne nchipuim c aceste ale naiunilor s-au
nscut din comunitile religioase i din dinastii i c au ajuns n timp
s le i nlocuiasc. Dincolo de declinul comunitilor sacre, limbilor i
descendenelor sacre, s-a produs o schimbare fundamental n modul
de a nelege lumea, ceea ce, mai mult dect orice altceva, a fcut
posibil conceperea ideii de naiune.
Pentru a avea o idee despre aceast schimbare, putem s
apelm la reprezentrile vizuale ale comunitilor sacre, cum ar
reliefurile i ferestrele cu vitralii din bisericile medievale, sau picturile

primilor maetri italieni i amanzi. Una dintre trsturile caracteristice


ale acestui fel de reprezentri este neltor de asemntoare cu
mbrcmintea modern. Pstorii care au urmat steaua pn la
ieslea unde s-a nscut Hristos au trsturile ranilor burgunzi.
Fecioara Mria este nfiat ca i o fat de negustor toscan. n multe
picturi, bogatul autoritar, n costum de trgove sau de nobil, apare
ngenunchiat n adoraie cot la cot cu pstorii. Ceea ce pare nelalocul
lui astzi cu siguran c n ochii nchintorilor medievali era ceva
normal. Avem de-a face cu o lume n care conceperea imaginarului se
i baza n mod copleitor pe simurile vizual i auditiv. Cretintatea i
asuma forma universal printr-un numr imens de particulariti i de
trsturi specice: un relief, o fereastr, o predic, o povestire, o pies
de moralitate, un pumn de moate. Ct vreme clerul din ntreaga
Europ,
^cititor de limb latin, reprezenta un element esenial n
structurarea imaginarului cretin, mprtirea acestor concepii
maselor analfabete, prin creaii vizuale i auditive care erau
ntotdeauna personale i particulare, era la fel de important. Umilul
preot de ar, ale crui slbiciuni erau cunoscute de toi cei care i
ascultau slujbele, era nc intermediarul direct ntre parohienii lui i
divin. Acesta alturare a cosmicului-universal i a lumes-culuiparticular nsemna c orict de rspndit ar cretinismul, aa cum se
i simea de altfel, se manifesta n mod variat la anumite comuniti
vabe sau andaluze, ca i cum ar fost o replic de-a lor. Era
imposibil o reprezentare a Fecioarei Mria cu trsturi semitice sau
n costum tipic pentru secolul I, n spiritul restaurator al muzeelor
moderne, deoarece cretinul medieval nu concepea istoria ca pe un
lan nesfrit de cauze i efecte sau ca pe o separaie radical ntre
trecut i prezent.30
30. Pentru noi, ideea de mbrcminte modern, o echivalare
metaforic a trecutului cu prezentul, este de fapt o recunoatere
stngace a inevitabilei lor separaii.
Bloch observ c oamenii credeau c sunt aproape de sfritul
lumii, n sensul c a doua venire a lui Hristos putea s se ntmple n
orice moment: Sf Pavel spusese c ziua Domnului vine noaptea ca un
fur. Era deci normal ca marele cronicar din secolul al doisprezecelea,
episcopul Otto din Freising, s se refere n mod repetat la noi cei care
am fost pui la sfritul vremurilor. Bloch concluzioneaz c, dup ce
oamenii medievali au nceput s se lase purtai de contemplaie,
nimic nu le era mai strin dect perspectiva unui viitor ndelungat
pentru o ras uman tnr i puternic.31
Auerbach ofer o schi de neuitat a acestei forme de
contiin:32
Dac un eveniment ca jertfa lui Isaac este interpretat ca
pregurarea jertfei lui Hristos, n aa fel nct n prima dintre ele cea

de-a doua este de fapt anunat i promis, iar cea de-a doua o
mplinete pe prima, atunci se stabilete o conexiune ntre dou
evenimente care nu sunt legate nici temporal, nici cauzal o
conexiune imposibil de stabilit raional pe dimensiunea orizontal
Poate stabilit numai dac ambele evenimente sunt legate pe
vertical cu Providena divin, singura care poate s conceap un
asemenea plan al istoriei i s ofere cheia nelegerii lui aici i acum
nu mai constituie o simpl legtur din lanul pmntesc de
evenimente, ci reprezint simultan ceva care a fost dintotdeauna i
care va mplinit n viitor; strict vorbind, n ochii lui Dumnezeu este
ceva etern, care exist dintotdeauna i care este deja consumat pe
trmul evenimentelor pmnteti fragmentare.
El evideniaz, pe bun dreptaLfaptul c o astfel de idee de
simultaneitate este complet strin propriei noastre concepii. Se
percepe timpul ca ind foarte apropiat de ideea lui Benjamin de timp
mesianic, o simultaneitate a trecutului i viitorului ntr-un prezent
instantaneu.33 ntr-o astfel de perspectiv asupra lumii, sintagma
ntre timp nu poate avea o semnicaie real.
31. Bloch, Feudal Society, I, pp. 84 86.
Auerbach, Mimesis, p. 64. Accentuarea mi aparine. Comparai
cu descrierea pe care o d Sf. Augustin niului Testament ca umbra
viitorului (ie., o reecie napoi a viitorului). Citat n Bloch, Feudal Socie>y. 1, p. 90.
33 Walter Benjamin, Illuminations, p. 265.
Propria noastr concepie despre simultaneitate se a ntr-un
continuu proces de cristalizare, iar apariia ei este cu siguran legat,
ntr-un mod care mai trebuie nc studiat, de dezvoltarea tiinelor
secularizate. Dar este o concepie de o importan att de mare nct,
fr a o lua n consideraie cum se cuvine, ne va foarte greu s
cercetm originea obscur a naionalismului. Concepia medieval
despre simultaneitate de-a lungul timpului a fost nlocuit treptat de
ceea ce tot Benjamin numete o idee de timp vid, omogen, n care
simultaneitatea este de fapt transversal, peste timp, marcat nu de
pregurare i mplinire, ci de coincidena temporal i msurat cu
ceasul i cu calendarul.34
Putem aa de ce este att de important acesta transformare
pentru naterea comunitii imaginare a naiunii dac ne gndim la
structura de baz a celor dou forme de manifestare a imaginaiei care
au norit mai nti n Europa n secolul optsprezece: romanul i
ziarul.35 Cci aceste forme ofereau mijloacele tehnice pentru reprezentarea felului de comunitate imaginat care este naiunea.
S considerm mai nti structura romanului de mod veche, o
structur tipic nu numai pentru capodoperele lui Balzac, ci i pentru
orice roman de senzaie contemporan. Este, evident, un procedeu de
prezentare a simultaneitii ntr-un timp gol, omogen, sau o

interpretare complex a cuvintelor ntre timp. S lum, pentru a


ilustra acest lucru, un fragment dintr-o intrig simpl de roman, n care
un brbat (A) are o soie (B) i o amant (C), care la rndul ei are un
iubit (D). Ne putem nchipui un fel de tabel al timpului pentru acest
segment, dup cum urmeaz:
Timpul:
I.
II.
III.
Evenimente: A se ceart cu B A o sun pe C D se mbat ntr-un
bar.
C i D fac dragoste B face cumprturi A ia cina acas cu B.
D joac biliard american C are un vis ru-prevestitor
34. Ibidp. 263. Aceast idee nou este att de profund nct am
putea spune c orice concepie modern esenial se bazeaz pe
aceast perspectiv a lui ntre timp.
35. Dac Principesa de Cleve. s apruse deja n 1678, epoca lui
Richardson, a lui Defoe i a lui Fielding este abia nceputul secolului
optsprezece. Originile ziarului modem sunt gazetele olandeze de la
sfritul secolului aptesprezece; dar ziarul a devenit o categorie
general de tipritur abia dub 1700. Febvre i Martin, The Corning
ofthe Book, p. 197.
Observai c n acest fragment A i D nu se ntlnesc niciodat,
s-ar putea chiar s nici nu tie de existena celuilalt dac C tie cum
s-i joace cartea.36 Atunci ce legtur exist ntre A i D? Exist dou
concepii complementare: n primul rnd, aparin unor,
societi' (Wessex, Lubeck, los Angeles). Aceste societi sunt nite
entiti sociologice att de sigure i de stabile, nct membrii lor (A i
D) pot chiar suprini n timp ce trec unul pe lng cellalt pe strad,
fr s se cunoasc vreodat, i totui s aib legtur unul cu
cellalt.37 n al doilea rnd, A i D exist n mintea cititorilor
omniscieni. Numai ei, ca Dumnezeu, pot s l vad pe A sunnd-o pe
C, B fcnd cumprturi, iar D jucnd biliard american, toate n acelai
timp. Toate acestea se ntmpl n acelai moment al ceasului,
calendaristic, dar de ctre actori care pot s nu aib idee unul despre
cellalt. Aceasta arat noutatea acestei lumi imaginate, evocate de
ctre autor n mintea cititorilor.38
Ideea unui organism sociologic care se deplaseaz calendaristic
printr-un timp gol, omogen este perfect similar cu ideea de naiune,
care este % conceput de asemenea ca o comunitate solid, care se
deplaseaz cu hotrre prin istorie.39 Un american nu va ntlni
niciodat sau nu va ti numele a mai mult de civa dintre cei peste
240000 de co-naionali ai si. El nu are nici cea mai vag idee despre
ce fac ei la oricare moment dat. Dar are o ncredere total n
activitatea lor hotrt, simultan i anonim.

Perspectiva pe care o sugerez aici va prea probabil mai puin


abstract dac vom analiza pe scurt patru ciuni din culturi diferite i
epoci diferite, dintre care toate, cu excepia uneia, sunt inseparabil
legate de micrile naionaliste, n 1887, printele naionalismului
lipinez, Jos6 Rizal, a scris romanul Noii me Tangere, care astzi este
considerat cea mai mare realizare a literaturii lipineze modeme. A fost
deJasemenea primui roman scris de un Indian.40
36. De fapt, intriga s-ar putea chiar s depind de condiia ca! a
momentele I, II i III niciunul dintre personajele A, B, C i D s nu tie
ce pun la cale ceilali.
37. Aceast polifonie separ n mod decisiv romanul modem
chiar i de un predecesor att de ilustru cum este Salyncon-ul lui
Petronius. Naraiunea acestuia urmeaz un singur r. Cnd Encolpius
deplnge indelitatea tinerei sale iubite, nu ne este artat n acelai
timp Gito n pat cu Ascyltus.
38. In acest context, ar interesant s comparm orice roman
istoric cu documentele sau naraiunile din Penoada care a fost
transformat n ciune.
Nimic nu ne poate arta mai bine scufundarea romanului n acest
timp gol, omogen, dect absena acelor note genealogice prefaatoare,
care adesea coborau pn la originile omului, att de tipice pentru
nicile antice, legendele i crile snte.
Rizai a sens acest roman n limba colonial (spaniola), care era
pe atunci lingua franca a diverselor istCtnice euro-ssiatice i locale.
Odat cu romanul a aprut, pentru prima oar, i o pres naionaly '
nu numai n spaniol ci i n limbile etnice cum ar Tagalog i
Ilocano. Vezi Leopoldo es. The Modern Literature of the Philippines,
pp. 287-302, n Pierre-Beraard Lafont i Denis nbard (edit.), literatures
contemporaines de l'Asie du Sud-Est.
Iat ce nceput deosebit are
Spre sfritul lui ocrombrie, Don Santiago de los Santos,
recunoscut drept Cpitanul Tiago, urma s dea o mare petrecere %
ntr-o sear. De, contrar obiceiurilor sale, o anunase abia n s|,
acea dup-amiaz, devenise deja subiectul oricrei conversaii sj' din
Binondo, din alte cartiere ale oraului i chiar din centrul w, nconjurat
de ziduri al oraului, Intramuros. n zilele acelea ai
Cpitanul Tiago avea faima unei gazde generoase. Se tia c <#
locuina lui, ca i domeniul lui, nu-i nchidea porile pentru &r nimeni
i nimic, cu excepia negoului sau vreunei idei noi sau BSj mai
ndrznee. S k
Aa c vestea s-a rspndit ca un oc electric prin |jf
comunitatea de parazii, lingi i musari nepoftii, pe care?;
Dumnezeu, n imensa lui buntate, a cret-o i o ntreine n Mani- |p la
cu atta iubire de oameni. Civa au nceput s caute crem de w~

ghete, alii butoni i cravate. Dar cu toii erau preocupai de o singur


problem: cum s salute gazda cu sucient familiaritate nct s
creeze aparena unei prietenii de lung durat, sau, dac va nevoie,
s se scuze c nu au ajuns mai devreme. Cina era oferit ntr-o cas de
pe strada Anloague. De vreme ce nu ne amintim numrul casei, o vom
descrie n aa fel nct s poat nc recunoscut asta n cazul n
care nu a fost nc distrus de cutremure. Nu credem totui c
proprietarul ei ar drmat-o, de vreme ce o asemenea lucrare este
ncredinat de obicei lui Dumnezeu sau Naturii, care, n plus, au
ncheiat multe contracte cu guvernul nostru.
Cu siguran c nu este necesar un comentariu pe larg. Este
sucient s notm c nc de la nceput aceast imagine (complet
nou pentru scrisul lipinez) a unei petreceri despre care discut sute
de oameni anonimi, care nu se cunosc, n zone diferite din Manila, ntro anumit lun dintr-o anumit perioad, evoc imediat comunitatea
imaginar. Iar expresia o cas de pe strada Anloague pe care o vom
descrie n aa
41. Jose Rizal, Noii Me Tangere, (Manila: Institutul National de
Istorie, 1978), p.l. Traducerea mi aparine. Atunci cnd am publicat
pentru prima oar, nu stpneam bine limba spaniol i am fost nelat
fr s vreau de traducerea greit a lui Leon Mria Guerrero.
fel nct s poat nc recunoscut, cei care ar putea s o
recunoasc suntem noi, cititorii lipinezi. Trecerea ntmpltoare a
acestei case de la timpul interior al romanului la timpul exterioral
vieii de zi cu zi al cititorului din Manila ne ofer conrmarea hipnotic
a stabilitii unei siny gure comuniti, cuprinznd personaje, autor i
cititori, care se deplaseaz prin timpul calendaristic.42 Observai de
asemenea tonul. n vreme ce Rizal nu are nici cea mai vag idee
despre identitatea ecruia dintre cititorii si, el le scrie cu o intimitate
ironic, ca i cum relaia lor nu ridic nici cea mai mic problem.43
Nimic nu ne d o senzaie mai foucauldian a discontinuitilor
abrupte ale contiinei dect dac ncercm s comparm Noii cu cea
mai celebr oper literar de pn atunci scris de un Indian,
Francisco Balagtas (Baltazar), Pinagdaanang Buhay ni Fior ante at ni
Laur a sa Cahariang Albania (Povestea lui Florante i a Laurei n
Regatul Albaniei), a crei prime ediii dateaz din 1861, dei este
posibil s fost scris chiar din 1838.44 Dei Balagtas tria nc n
anul n care se ntea Rizal, lumea reprezentat n capodopera sa este
complet diferit, n toate aspectele eseniale, de lumea descris n
Noii. Fundalul su o Albanie medieval fabuloas este efectiv
ndeprtat n timp i n spaiu de Binondo al anilor 1880. Eroii si
Florante, un nobil cretin albanez i prietenul su cel mai bun Aladin,
un aristocrat persan musulman (Maur) ne amintesc de Insulele
Filipine numai prin legtura dintre cretini i musulmani. Acolo unde
Rizal, va mod deliberat, i nfrumuseez textul spaniol cu termeni din

limba Tagalog pentru a obine un efect realist, satiric sau naionalist,


Balagtas amestec n mod resc expresii spaniole n catrenele scrise n
Tagalog, pur i simplu pentru a conferii grandoare i sonoritate stilului
su. Noii fusese scris cu gndul de a citit, pe cnd Florante i Laura
trebuia cntat. Ceea ce impresioneaz cel mai v, mult este felul n care
Balagtas mnuiete timpul. Aa cum observ Lumbera, desfurarea
intrigii nu urmeaz o ordine cronologic. Povestirea ncepe n media
res, n aa fel nct povestea ntreg ne este redat printr-o serie
ntreg de discuii ce servesc drept priviri retrospective.45
42. Observai, de exemplu, trecerea subtil a lui Rizal, n aceeai
propoziie, de la timpu trecut al creerii la timpul present al
multiplicrii al nostru, al tuturor mpreun.
*3 Obscuritatea anonim a cititorilor reprezenta' reprezint
celebritatea imediat a autorului. Dup cum vom yeaea mai jos, acest
joc obscuritate/celebritate este direct legat de rspndirea industriei
tipograce. nc din ^ yj dominicanii pliin de energie publicaser n
Manila Doctrina Christiana. Dar dup aceasta, secole la rand tipritul a
rmas sub controlul strict al bisericii. Liberalizarea a nceput abia n
anii 1860. Vezi Bien-venido L. Lumbera, Tagalog Poetry 1570 -1898,
Tradition andInuences n its Development, pp. 35, 9344-Ibid., p. H5 5
Ibid., p. no.
Aproape jumtate din cele 399 de catrene ne povestesc copilria
lui Florante, studenia n Atena i faptele de vitejie n rzboi, povestit
de erou ntr-o conversaie cu Aladin.46 Aceast retrospectiv vorbit
era pentru Balagtas singura posibilitate de a crea un singur r narativ
direct. Atunci cnd am despre trecuturile simultane ale lui Florante
i Aladin, ele sunt legate ntre ee n conversaia celor doi i nu de
structura epic. Ce ndeprtat este acesta tehnic de aceea a
romanului: n aceeai primvar, pe cnd Florantes nc studia n
Atena, Aladin a fost alungat de la curtea suveranului su ntradevr, Balagtas nu se gndete nici o clip s i situeze
protagonitii ntr-o societate, sau s discute aceste lucruri cu
publicul. De asemenea cu excepia celor cteva cuvinte polisilabice n
dulcele grai Tagalog, textul nu are prea multe trsturi lipineze.47
n 1861, cu aptezeci de ani nainte de a scris Noii, Jose Joaquin
Fernandez de Lizardi a scris un roman numit El Periquillo Sarmiento
(Papagalul hrpre), evident prima oper latino-american de acest
gen. Dup cum arma un critic, acest text este o incriminare feroce a
administraiei spaniole din Mexic: ignorana, superstiia i corupia sunt
vzute ca cele mai notabile trsturi ale sale.48 Forma esenial a
acestui roman naionalist este indicat de urmtoarea descriere a
coninutului su:49 nc de la nceput, [eroul, Papagalul hrpre] este
lsat prad inuenelor negative servitoare ignorante i insu tot
felul de superstiii, mama sa i accept mofturile, profesorii si ori nu

au vocaie, ori nu au capacitatea de a-1 disciplina. i dei tatl lui este


un om inteligent, care vrea ca ul su s practice
46. Tehnica este similar cu aceea a lui Homei, att de inteligent
descris de Auerbach, Mimesis, capitolul 1
(Cicatricea lui Odiseu)
47.Paalam Albaniang pinamamayanan ng casama, t, lupit,
bangis caliluhan, acong tangulan mo, 1, cusa mang pinatay sa iyo, 1,
malaqui aug panghihinayang. Adio, Albanie, regat al rutii, al
cruzimii, al brutalitii i al nelciunii!
Eu, aprtorul tu, pe care acum l ucizi
Deplng soarta care te-a lovit.
Aceast strof celebr a fost uneori interpretat ca o declaraie
voalat de patriotism lipinez, dar Lumbera ne demostreaz n mod
convingtor c o astfel de interpretare este anacronic. Poezia Tagalog,
p. 125. Traducerea i aparine lui Lumbera. Am modicat foarte puin
textul su n limba Tagalog pentru a se potrivi cu o ediie din 1973 a
poeziei, bazat pe versiunea din 1861.
48. Jean Franco, An Inlroduction Io Spanish-American Literature,
p. 34.
49. Ibid., pp. 35-36. Sublinierea mi aparine.
o meserie util dect s nmuleasc rndurile avocailor i
paraziilor, mama lui Periquillo, excesiv de iubitoare, are ultimul cuvnt
de spus i l trimite pe ul su la universitate, astfel asigurndu-se c
acesta va nva numai prostii pline de superstiii Periquillo rmne
un ignorant incorigibil, n ciuda multor ntlniri cu oameni buni i
nelepi. El nu este dispus s munceasc sau s ia ceva n serios i
devine pe rnd preot, juctor de cri, ho, ucenic la un pier, doctor,
funcionar ntr-un ora de provincie Aceste episoade i permit
autorului s descrie spitale, nchisori, sate ndeprtate, mnstiri, n
acelai timp ajungnd la o concluzie esenial faptul c guvernul
spaniol i sistemul educaional ncurajeaz paraziii i leneii
Aventurile lui Periquillo l poart de cteva ori chiar printre indieni i
negri
Observm din nou cum funcioneaz imaginaia naional y n
micarea unui erou solitar printr-un peisaj sociologic de o xitate care
face fuziunea dintre lumea dinuntrul romanului cu lumea din afar.
Acest tour d'horison picaresc spitale, nchisori, sate ndeprtate,
mnstiri, indieni, negri nu este totui un tour du monde. Orizontul
este evident limitat: este acela al Mexicului colonial. Nimic nu ne
asigur mai mult de aceast soliditate social dect succesiunea de
pluraluri: Deoarece acestea evoc un spaiu social plin de nchisori
comparabile, ecare lipsit de importan n sine, dar toate
reprezentative (n existena lor separat i simultan) pentru
oprimarea acestei colonii n mod special.50 (Comparai cu nchisorile
biblice. Acestea nu sunt nici mcar o clip considerate tipice pentru

societatea respectiv. Fiecare, precum aceea n care Salomeea a fost


fermecat de Ioan Boteztorul, este n mod miraculos unic.) n sfrit,
pentru a ndeprta posibilitatea ca aceste contexte pe care le-am
studiat s nu e europene, de vreme ce att Rizal ct i Lizardi au
scris n spaniol, iat fragmentul cu care ncepe Semarang Hitam
(Negrul Semarang), o Poveste despre un tnr comunist-naionalist
indonezian lipsit
50 Aceacta
/~=d! >Ia micare a eroului solitar printr-un peisaj social rigid
este tipic pentru multe romane timpurii wno-) colonialiste.
de noroc, Mas Marco Kartodikromo, 51 publicat pe fragmente n
1924:5?
Era ora apte, smbt seara; tinerii din Seramang nu H stteau
niciodat acas smbta seara. Totui, n acesta sear, c: stteau cu
toii pe lng casele lor. Fiindc plouase torenial toat '*' ziua i
strzile erau ude i alunecoase, stteau cu toii acas.
Pentru muncitorii din magazine i birouri, dimineaa * ' > de
smbt era momentul ateptrii ateptau plcerea i disL* tracia
pe care le-o oferea plimbarea de sear prin ora, dar n seara aceasta
cu toii urmau s e dezamgii din cauza letargiei provocate de
vremea rea i de drumurile nnmolite din l, kampung. Strzile
principale care de obicei erau aglomerate de trac de tot soiul, iar
aleile gemeau de lume, acum erau prsite. '
Din cnd n cnd se auzea biciul cte unui birjar care i ndemna
' '* calul la drum sau copitele vreunui cal care trgea de trsura lui.
n Semarang totul era pustiu. Luminile lmpilor cu gaz care
strjuiau strzile strluceau pe asfaltul lucios. Uneori lumina clar a
lmpilor era mpuinat de vntul care btea dinspre rsrit
Un tnr sttea pe un fotoliu de trestie indian i citea un ziar.
Era complet absorbit de lectur. Mnia sau zmbetele i. | i care i
scpau din cnd n cnd fr s vrea erau un semn vdit c i i i se
prea foarte interesant ceea ce citea. Rsfoia paginile ziarului,
gndindu-se c ar putea gsi ceva care s-1 fac s uite ct era de
trist i de nefericit. Deodat vzu un articol care se numea:
Un vagabond srac s-a mbolnvit i a murit abandonat pe
marginea drumului
51. Dup o scurt carier meteoric n calitate de ziarist, Marco
a fost intrenat de ctre autoritile colonialiste olandeze n Boven
Digul, una dintre cele mai timpurii tabere de concentrare, din mijlocul
mlatinilor din vestul Noii Guinee. Acolo a murit n 1932, dup ase ani
de prizonierat. Henri Chambert-Loir, Mas Marco Kartodikromo
(1890-1932) sau Educaia politic, p. 208, n Litteratures contemporaines de l 'Asie du Sud-Esl. O descriere detaliat recent, de o mare
valoare, a carierei ui Marco se poate gsi n Takashi Shiraishi, An Age n
Molion: Popular Radicalism n Java, 1912-1926, capitolele 2-5 i 8.

52. Traducerea lui Paul Tickell n cartea sa, Three Early


Indonesian Short Slories by Mas Marco Kaf' todikromo (1890-1932), p.
7,. Accentuarea mi aparine.
Tnrul fu impresionat de acest scurt articol. i nchipuia
suferina bietului om pe cnd zcea muribund pe marginea drumului
Acum simea c explodeaz de mnie, acum i era mil. Acum se
nfuria pe sistemul social care provocase o asemenea srcie, n
acelai timp permind unui grup mic de oameni s se mbogeasc.
n acest text, ca i n El Periquillo Sarniento, suntem ntr-o lume
a pluralurilor: magazine, birouri, trsuri, kamping-uri, lmpi cu gaz. Ca
i n cazul romanului Noii, noi, cititorii indonezieni, suntem imediat
introdui n timpul calendaristic i ntr-un peisaj familiar; s-ar putea ca
unii dintre noi s se plimbat pe acele drumuri nnmolite din
Semarang. nc o dat, un erou solitar este alurat unui peisaj social
descris n detalii generale alese cu mult grij. Dar aici apare i ceva
nou: un erou care nu este numit nici mcar o dat, dar la care se face
referire tot timpul cu sintagma tnrul nostru. Tocmai stngcia i
naivitatea textului ne conrm sinceritatea natural a acestui
adjectiv pronominal. Nici Marco i nici cititorii lui nu au nici un dubiu n
legtur cu aceast referin. Dac n ciunea ludic i sosticat a
Europei secolelor optsprezece i nousprezece expresia eroul nostru
subliniaz doar jocul autorului cu unul/oricare dintre cititori, pentru
Marco tnrul nostru nseamn un tnr care aparine grupului de
cititori al comunitii indoneziene, i astfel, implicit, unei
indoneziene n formare. Observai c Marco nu simte nevoia s
specice numele acestei comuniti: ea este deja acolo. (Chiar i n
cazul n care criticii colonialiti olandezi poligloi s-ar altura acestui
grup de cititori, ei sunt oricum exclui din aceast comunitate
anoastr, aa cum se poate observa din faptul c mnia tnrului
este ndreptat mpotriva sistemului social n general i nu mpotriva
sistemului nostru social.)
n sfrit, comunitatea imaginat este conrmat de dubla
interpretare pe care o putem da lecturii tnrului nostru. El nu gsete
trupul nensueit al vagabondului srac pe marginea unuia din
drumurile nnmolite din Semarang, ci i-1 imagineaz din rndurile
ziarului.53 lihm*!; ' ')eten aPrpia* i aliat politic al lui Marco a
publicat un roman intitulat RasaMeidUca (Sentimentul <C~y1' esPre
eroul acestui roman (pe care i-1 atribuie greit lui Marco) ChambertLoir scie c nu are habar j^-spre roiii cuvntului. socialism': cu toate
acestea el simte o profund nemulumire n legtur cu organizarea *
(tm) i(tm)! 'ui i simte nevoia s-i lrgeasc orizonturile prin dou
metode: cltoria ji lectura (Mas. P- 208. Accentuarea mi aparine.).
Papagalul hrpre s-a mutat n Java secolului douzeci.
Se potrivete faptul c n Semarang Uitam apare un ziar introdus
n ciune, cci, dac acum revenim la discuia noastr despre ziar ca

produs cultural, vom uimii de caracterul su profund cional. Care


este convenia literar esenial a ziarului? Dac lum ca exemplu, s
zicem, prima pagin a ziarului The New York Times, vom gsi acolo
articole despre dizideni sovietici, foametea din Mali, o crim
ngrozitoare, o lovitur de stat n Irac, descoperirea unei fosile rare n
Zimbabwe i un discurs inut de Mitterrand. De ce sunt aceste
evenimente alturate? Ce legtur exist ntre ele? Nu este vorba de
un simplu capriciu. Cu toate acestea, este evident c marea lor
majoritate se ntmpl independent, fr ca actorii implicai n ele s
e contieni unul de cellalt sau de ceea ce au de gnd s fac
ceilali. Caracterul arbitrar al includerii sau al alturrii lor (ntr-o
ediie urmtoare Mitterrand va nlocuit de un triumf la un meci de
baseball) arat c legtura dintre ele este imaginar.
Aceast legtur imaginar deriv din dou surse care depind
indirect una de cealalt. Prima este pur i simplu coinciden
calendaristic. Data de la nceputul paginii ziarului, singura emblem
mai important de pe ea, ne ofer conexiunea esenial ticitul
constant al timpului vid, omogen.54 n acest timp, lumea merge ferm
nainte. Ce ne arat aceasta: dac Mali dispare din paginile New York
Times dup dou zile de reportaje despre foamete, luni de zile n
continuare cititorii nu-i vor imagina nici o clip c Mali a disprut sau
c foametea i-a ucis pe toi cetenii si. Formatul nuvelistic al ziarului
i asigur c undeva personajul Mali exist n continuare n linite,
ateptndui urmtoarea apariie n intrig.
A doua surs a acestei legturi imaginare este relaia dintre ziar,
ca form de publicaie, i pia. n cei peste patruzeci de ani dintre
publicarea Bibliei de la Guttenberg i sfritul secolului cincisprezece,
s-au publicat mai mult de 20000000 de volume n Europa.55 ntre 1500
i 1600, numrul de cri tiprite ajunsese ntre 150 i 200 de
milioane.56
54. Lectura unui ziar este precum lectura unui roman al crui
autor a renunat la ideea unei intrigi coerente.
55. Febvre i Martin, The Corning ofthe Book, p. 186. Aceasta a
nsemnat nu mai puin de 35000 de ediii publicate n nu mai puin de
236 de orae. nc din 1480, existau tiparnie n peste 110 orae,
dintre care 50 se aau pe teritoriul Italiei de astzi, 30 n Germania, 9
n Fran (a, cte 8 n Olanda i Spania, cte 5 n Belgia i Elveia, 4 n
Anglia, 2 n Boemia i 1 n Polonia. De la acea dat se poate spune c
n Europa cartea tiprit era universal folosit.. (p. 182.)
56. Ibid, p. 262. Autorii comenteaz c n secolul aisprezece
erau deja crti disponibile pentru oricine tia s citeasc.
nc de atunci atelierele tipograce semnau mai mult cu cele
modeme dect cu ncperile din mnstirile Evului Mediu. n 1455, Fust
i Schoeer deja conduceau o afacere adaptat la producia
standardizat, iar douzeci de ani mai trziu marile corporaii

tipograce funcionau peste tot, n ntreaga (sic) Europ.57 ntr-un


mod foarte special, cartea a fost primul bun modern de consum produs
n mas.58 Sensul la care m refer devine transparent dac vom
compara cartea cu alte produse industriale mai timpurii, cum ar
textilele, crmizile sau zahrul. Deoarece aceste bunuri se cntresc
cu msuri matematice (kilograme, grmezi sau buci.) Un kilogram de
zahr este pur i simplu o cantitate, o msur convenabil i nu un
obiect n sine. Cartea totui iar aici sunt pregurate produsele
durabile din vremurile noastre este un obiect distinct, de sine
stttor, reprodus cu exactitate la scar larg.59 Un kilogram de zahr
poate s se verse peste altul; ecare carte este autonom ca un
pustnic. (Nu este de mirare c bibliotecile i coleciile personale de
bunuri de larg consum erau deja obinuite n centre urbane ca Parisul,
nc din secolul 16.)60 Din aceast perspectiv, ziarul este doar o
form extrem a crii, o carte vndut la scar uria, dar cu
popularitate efemer. Am putea spune best-seller de o zi? 61
Inutilitatea ziarului, chiar de-a doua zi dup publicarea lui e curios c
unul dintre bunurile de larg consum cele mai timpurii pregureaz
astfel caracterul efemer inerent al bunurilor durabile moderne cu
toate acestea, tocmai din acest motiv, creeaz aceast extraordinar
ceremonie n mas: consumarea (nchipuirea) aproape simultan a
ziarului ca ciune. tim c anumite ediii de diminea sau de sear
vor epuizate cu rapiditate ntre anumite ore, doar astzi i nu n alt
zi.
57. Marea editur Antweip din PUm controla nc din secolul
aisprezece douzeci i patru de tiparnie cu peste o sut de muncitori
n ecare atelier. Ibid., p. 125.
58. Aceasta este una dintre concluziile cele mai importante pe
care le face Marshall McLuhan, printre aftea lucruri nesemnicative n
cartea sa Galaxia Gutemberg (p. I25.) Putem s adugm faptu! ca
dei fa de pieele celorlalte bunuri de consum piaa de carte era cu
mult mai mic, rolul su strategic n rspndirea ideilor i-a conferit o
importan central n dezvoltarea Europei moderne.
5 Principiul n acest caz este mai important dect scara. Pn n
secolul nousprezece ediiile erau nc tal de mici. Chiar i Biolia a lui
Luther, un best-seller extraordinar a fost editat prima oar n numai
'Im (tm) m *k exemP'arePrima ediie neobinuit de mare a
Enciclopediei lui Diderot nu avea mai mult de
250 de exemplara. Ediiile obinuite din secolul 18 se vindeau n
mai puin de 2000 de exemplare. Febvre i
Maron, The Corning ofthe Book, pp. 218-20. n acelai timp,
cartea a fost dintotdeauua diferit de celelalte
Produse durabile prin piaa sa, inerent limitat. Oricine are bani
poate s cumpere maini din Cehia; Numai

60 toi 'm'>* cen Pt cumpra cri n limba ceh. Importana


acestei distincii va discutat mai jos.
^ Ma mult dect att, nc de la sfritul secolului 15, editorul
veneian Aldus lansase ediiile de buzunar portabe
5a cum demonstreaz cazul din Semarang Hilam, cele dou
tipuri de best-seller erau cndva mai
P>ate dect sunt astzi. i Dickens i publica popularele
romane n serial, n de mai populare ziare.
(Comparai cu zahrul, care este folosit ntr-o curgere continu,
nemsurat de ceasornic; poate considerat stricat, dar n nici un caz
nu poate considerat depit.) Semnicaia acestei ceremonii n mas
este paradoxal Hegel observa c ziarele i servesc omului modern ca
substitut al rugciunilor de diminea. Se desfoar n linite i
intimitate, la adpostul craniului.52 Totui, ecare participant este
contient de faptul c ceremonia pe care o svrete el este simultan
reprodus de mii (sau milioane) de ali cititori n a cror existen
crede, dar a cror identitate i este complet strin. Mai mult dect
att, acesta ceremonie se repet la nesfrit la intervale de o zi sau de
jumtate de zi n timpul calendaristic. Cum am putea s crem o
imagine mai vie pentru aceast comunitate imaginar secular,
msurat prin timpul istoric? 63 n acelai timp, cititorul de ziare,
vznd copia exact a ziarului su citit de vecinii de metrou, de la
frizer sau de lng cas, este tot timpul convins de faptul c acea lume
imaginar este n mod vizibil nrdcinat n viaa de zi cu zi. Aa cum
se ntmpl i cu Noii Me Tangere, ciunea se inltreaz ncet dar
continuu n realitate, ^crend acea remarcabil ncredere n
comunitatea anonim care reprezint trstura * caracteristic a
naiunilor moderneAnainte de a ncepe discuia despre originile
specice ale naionalismului, ar util s recapitulm principalele
premise enunate pn acum. n principal am ncercat s argumentez
faptul c nsi posibilitatea de a ne imagina naiunea a aprut n
istorie la momentul i locul unde trei concepii culturale fundamentale,
toate de o vechime remarcabil, i-au pierdut inuena evident pe
care o aveau asupra intelectului uman. Prima dintre acestea a fost
ideea c un anumit limbaj scris ofer privilegiul de a avea acces la
adevrul ontologic, tocmai pentru c este parte integrant a acelui
adevr. Chiar aceat idee a dus la crearea marilor fraternizri
transcontinentale ale cretinismului, islamului i celelalte. A doua idee
a fost credina c societatea este organizat n mod natural n
62 Materialele tiprite ncurajau aderarea tcut la anumite
cause ale cror avocai nu puteau localizai ntr-o anumit parohie i
care se adresau de departe unui public invizibil. Elizabeth L.
Eisenstein, Cteva ipoteze despre impactul tiparului asupra societii
i gndirii occidentale, Jurnalul de istorie modern, 40. 1 (Martie
1968), p. 42.

63. Scriind despre relaia dintre anarhia material a parurii


sociale de mijloc i despre o ordine guvernamental politic abstract,
Nairn observ ca mecanismul reprezentativ a convertit inegalitatea de
clas real n egalitarismul abstract dintre ceteni, egotismele
individuale ntr-o voin colectiv impersonala, ceea ce altfel ar haos
ntr-o nou legitimitate de stat. The Break-up ofBritain, p.24. Fr
ndoial. Dar mecanismul reprezentativ (alegerile?) este un banchet rar
i mobil. Generarea voinei impersonale este, cred, de cutat mai
degrab n rutina zilnic a vieii imaginaiei.
jurul i sub anumite mari centre monarhi care erau considerai
cu totul aparte fa de alte ine umane i care conduceau printr-un fel
de dezlegare cosmologic (divin). Devotamentul uman era obligatoriu
ierarhic i centripet deoarece conductorul, ca i sntele scripturi, era
un punct de acces spre in i inseparabil de ea. A treia a fost o
concepie despre timp n care cosmologia i istoria nu puteau
tdistinse una de cealalt, iar originile lumii i ale omului erau n esen
aceleai. Combinate, aceste idei au nrdcinat bine viaa uman n
nsi natura lucrurilor, dnd un anumit sens necazurilor cotidiene ale
existenei (mai presus de toate morii, pierderilor i servitudinii) i
oferind, n diferite moduri, o salvare din ele. Declinul ncet i neregulat
al acestor puncte de reper interdependente, nti n Europa
occidental, mai trziu pretutindeni, sub impactul schimbrilor
economice, descoperirilor (sociale i tiinice) i dezvoltarea din ce
n ce mai rapid a mijloacelor de comunicare, au spat o prpastie
adnc ntre cosmologie i istorie. Nu ne surprinde aadar faptul c
ceea ce cutau oamenii era un nou mod de a stabili o legtur
raional ntre fraternitate, putere i timp. Poate c nimic nu a
precipitat mai mult aceast cutare, i nici nu a fcut-o mai rodnic,
dect industria tipograc, care a permis unui numr din ce n ce mai
mare de oameni s gndeasc despre ei nii, i s stabileasc relaii
ntre ei i ceilali, ntr-un mod cu totul nou.
i
Originile contiinei naionale
Dac dezvoltarea tipriturii ca bun de consum este cheia
nelegerii unei concepii cu totul noi despre simultaneitate, totui,
suntem nc la momentul n care comunitile de genul orizontalsecular, de-a lungul timpului devin posibile. De ce, ncadrat n acest
tip, a devenit naiunea att de popular? Factorii implicai sunt, n mod
evident, compleci i variai. Dar argumentele cele mai puternice sunt
n favoarea primatului capitalismului.
Aa cum am observat, cel puin 20.000.000 de cri fuseser
deja publicate n 15001, semnalnd declanarea epocii reproducerii
mecanice a lui Benjamin.2 Dac n cazul manuscriselor cunoaterea
lor era rezervat elitelor, cunoaterea prin intermediul tiparului a
supravieuit datorit reproducerii i rspndirii.3 Dac este adevrat,

aa cum cred Febvre i Martin, c la 1600 deja fuseser publicate 200


de milioane de volume, nu este de mirare c Francis Bacon considera
c tiparul a schimbat imaginea i starea lumii.4
Fiind una dintre cele mai timpurii forme de ntreprindere
capitalist, publicarea de cri a trecut prin toate cutrile
nerbdtoare de piee de desfacere ale capitalismului. Primii tipogra
i-au ninat ramuri de activitate n toat Europa: n acest fel s-a
creat o veritabil
1 Populaia Europei n acea perioad era de aproximativ 100 de
milioane de locuitori. Febvre i Marin, The Corning ohe Book, pp.
248-49.
2 Sintagma se refer la articolul de critic cinematograc
Opera de art n epoca reproducerii mecanice al lui Walter Benjamin,
(n.t.)
3Sunt emblematice Cltoriile lui Marco Polo, carte care a rmas
n mare parte necunoscut pn la tiprirea primei sale ediii n 1559.
Polo, Cltorii, p. xiii. 4. Citat n Eisenstein, Cteva ipoteze, p. 56
Originile contiinei naionale 41 <internaional> a editurilor,
care ignora frontierele naionale [sic].5 i, de vreme ce anii
1500-1550 au fost o perioad de prosperitate european extraordinar,
publicarea de cri se mprtea din aceeai norire. Era, mai mult
dect oricnd, o mare industrie, controlat de capitaliti dintre cei mai
bogai.6 n mod, natural, vnztorii de carte erau n primul rnd
interesai s scoat un prot i s-i vnd produsele, i n consecin
au cutat, nainte de toate, acele opere care ar interesat un numr
ct mai mare de cititori dintre contemporanii lor.7
Piaa iniial de carte era Europa educat, o ptur larg dar
subire de cititori de limb latin. A durat aproape o sut cincizeci de
ani pn cnd s-a ajuns la satisfacerea acestei piee. Calitatea
determinant a limbii latine n afar de caracterul su sacru, era
faptul c era o limb a cititorilor bilingvi. Cei care se nscuser cu
latina ca limb matern erau relativ puini, dar i mai puini erau, ne
putem nchipui, cei care visau n latin. n secolul aisprezece proporia
cititorilor bilingvi din ntreaga populaie a Europei era destul de mic;
este foarte probabil c nu era mai mare dect proporia de cititori
bilingvi din populaia de astzi a lumii, i dac nu lum n considerare
internaionalismul proletar din secolele care vor urma. i atunci, ca i
acum, marea parte a umanitii era monoglot. Logica aceasta
capitalist nsemna astfel c, odat satisfcut piaa elitei cititoare de
latin, vin la rnd posibilitile uriaelor piee reprezentate de masele
monoglote. Cu siguran, Contra-Reforma a ncurajat o renatere
temporar a ediiilor n limba latin, dar pe la jumtatea secolului al
17-lea micarea ncepuse deja s piard din amploare n timp ce
bibliotecile catolicilor ferveni erau nesate. ntre timp srcia care a

cuprins Europa i-a fcut pe tipogra s se gndeasc din ce n ce mai


serios la comerul ambulant cu ediii ieftine n limbile autohtone.8
Acest avnt revoluionar al capitalismului de trecere la limbile
autohtone a fost i mai mult impulsionat de trei factori exteriori, dintre
care doi au contribuit direct la crearea unei contiine naionale.
5 Febvie i Martin, The Corning ofthe Book, p. 122. (Textul
original, totui, ne vorbete pur i simplu despre trecerea pr-dessus
Ies frontieres, peste frontiere . L'pporiHon., p. 184.) lbid., p. 187
Textul original vorbete despre capitaliti puissants (cu putere), i un
bogai. LAppariiion 281 ppiiion., p. 281.
De aceea a tiparului a resprezentat n acest sens un pas nainte
n crearea societii de astzi, societate a consumului n mas i a
standardizrii. lbid., pp. 259 60. (Textul original vorbete despre
Tiu'vilisaon de masse et de standardisation , ceea ce poate mai
bine tradus ca o civilizaie stan-nzat, de mas . L'Apparition,., p.
394.) * Ibid., p 195
Primul, i n cele din urm cel mai important, a fost constituit de
o schimbare care s-a produs chiar n caracterul limbii latine. Mulumit
eforturilor umanitilor de a repune n valoare literatura antichitii precretine i de a o rspndi prin piaa de carte, inteligentia din ntreaga
Europ a nceput s aprecieze din nou sosticatele procedee stilistice
ale scriitorilor antici. Latina la care aspirau ei acum semna din ce n
ce mai mult cu cea a lui Cicero i, tocmai de aceea, se ndeprta tot
mai mult de viaa cotidian i de cea eclesial. Astfel ctiga un
caracter esoteric foarte diferit de acela al limbii latine folosit n
biserica medieval. Cci latina medieval nu era elitist din cauza
subiectului pe care l trata sau a stilului su, ci, pur i simplu, din V
cauza faptului c era scris, adic din cauza statutului su ca text.
Acum devenea elitist din cauza a ceea ce se scria, din cauza
limbajului n sine.
A] doilea_faclQr_a, fost impactul Reformei care, la rndul ei, a
datorat o mare parte din succes industriei tipograce. nainte de epoca
tiparului, Roma i ctiga cu uurin rzboaiele mpotriva ereziilor din
Europa occidental pentru c ntotdeauna avea o mai bun comunicare
intern dect adversarii si. Dar n 1517, cnd Martin Luther a btut n
cuie lista cu principiile sale pe ua capelei din Wittenberg, acestea au
fost publicate n traducere german i n 15 zile au ajuns n toate
colurile rii.9 n cele dou decenii dintre anii 1520-1540, s-au
publicat de trei ori mai multe cri n limba german dect n perioada
1500-1520, o transformare extraordinar n care Luther a jucat rolul cel
mai important. Lucrrile sale au reprezentat nu mai puin de o treime
din toate crile n limba german vndute ntre 1518 i 1525. ntre
1522 i 1546 a aprut n total 430 de ediii (integrale sau selecii) ale
traducerilor sale din Biblie. Avem aici pentru prima oar o mas de
cititori n adevratul sens al cuvntului i o literatur popular la

ndemna oricui.10 ntr-adevr, Luther a devenit primul autor de bestseller cunoscut ca atare. Sau, cu alte cuvinte, primul scriitor care i
putea vinde crile noi datorit numelui pe care i-1 ctigase.11
Acolo unde Luther a fost deschiztor de drumuri, l-au urmat
ndeaproape alii, declannd astfel colosalul rzboi de propagand
religioas care a domnit n toat Europa ntregului secol care a urmat.
9 Ibid., pp. 289-90.
10 Ibid., pp. 291-95.
11 Din acest punct de vedere suntem doar la un pas de Frana
secolului 17 n care Comeille, Moliere i La Fontaine i puteau vinde
tragediile i comediile n manuscris direct la editori, care le considerau
investiii excelente datorit reputaiei pe care o aveau autorii lor pe
pia. Ibid., p. 161.
Originile contiinei naionale 43 n aceast titanic lupt pentu
mintea oamenilor, protestantismul a fost ntotdeauna n ofensiv,
tocmai pentru c tia cum s se foloseasc de piaa de carte n limbile
autohtone care fusese creat i se extindea datorit capitalismului, n
timp ce Contra-Reforma apra citadela limbii latine. Emblematic prntru
aceast atitudine este Index Librorum Prohibitorum12 publicat de
Vatican, un catalog al ultimelor apariii care nu avea nici un echivalent
protestant i care devenise necesar numai din cauza tipriturilor
subversive. Nimic nu ne ofer oimagine mai clar despre aceast
mentalitate de asediu dect panica ce 1-a cuprins pe Francisc I n
1535, cnd acesta a interzis publicarea oricrei cri n regatul su
sub pedeaps cu moartea prin spnzurare! Cauza acestei interdicii dar
i a inutilitii ei a fost faptul c pe atunci regatul su era nconjurat la
rsrit de state i ceti protestante care produceau o cantitate
enorm de publicaii de contraband. S lum ca exemplu numai
Geneva din vremea lui Calvin: ntre 1533 i 1540 s-au publicat acolo
doar 42 de ediii, dar numrul lor a crescut la 527 ntre 1550 i 1564,
cnd deja 40 de prese de tipar separate lucrau peste program.13
Coaliia dintre protestantism i industria tipograc, care
exploata ediiile populare ieftine, a creat cu repeziciune un mare public
cititor nou din care fceau parte, nu n ultimul rnd, negustorii i
femeile, care dintotdeauna fuseser netiutori de latin i i-a
mobilizat n acelai timp pentru scopuri politico-religioase. Inevitabil,
nu numai Biserica a fost zguduit din temelii. Acelai cutremur a
produs i primele state europene care nu aveau nimic n comun cu
organizarea dinastic sau dup modelul cetii, n Republica Olandez
i n Commonwealth-ul puritanilor. (Panica lui Francisc I era, de altfel,
motivat att religios ct i politic.)
Jn_aj^eilearnd, a fost vorba de rspndirea nceat i inegal n
spaiu a anumitor limbi autohtone ca instrumente de centralizare
administrativ de ctre anumii monarhi aa-zis absolutiti, avantajai
de o bun poziie geograc. Este necesar s amintim aici c, n

Europa occidental medieval, caracterul universal al limbii latine nu a


corespuns nici unui sistem politic universal. Avem multe de nvat din
diferena fa de China Imperial, unde rspndirea birocraiei
mandarine i a pictogramelor a coincis n general. ntr-adevr,
fragmentarea politic a Europei occidentale dup cderea Imperiului
de Apus a avut ca urmare faptul c nici un suveran nu
12 Indexul crilor interzise, (n. tr.) 13Ibid., pp.310.15 mai putea
s monopolizeze limba latin i s-i aroge dreptul exclusiv asupra ei
ca limb de stat i astfel autoritatea religioas a limbii latine nu a avut
niciodat un corespondent politic real.
< Trecerea la folosirea limbilor autohtone n administraie a fost
premergtoare att apariiei tiparului ct i transformrilor religioase
din secolul 16 i trebuie aadar considerat (cel puin la nceput) un
factor independent n destrmarea comunitii sacre imaginare. \u238?
n acelai timp nu exist nimic care s ne sugereze c aceast trecere
a fost fundamentat de vreun impuls profund ideologic, cu att mai
puin proto-naional. Cazul Angliei la periferia nord-vestic a
Europei Latine aduce o lumin nou asupra acestui fenomen. nainte
de Cucerirea Normand, limba folosit la Curte, n literatur i n
administraie era anglo-saxona. Timp de un secol i jumtate dup
aceea, practic toate documentele regale au fost scrise n latin. ntre
1200 i 1350 limba latin de stat a fost nlocuit de franceza
normand. ntre timp, o uoar fuziune ntre aceast limb a clasei
conductoare strine i anglo-saxona populaiei supuse a produs
engleza veche. Aceast fuziune a dat posibilitatea noii limbi formate,
dup 1362, s e la rndul ei limb de Curte i folosit n ceremonia de
deschidere a Parlamentului. A urmat n 1382 manuscrisul traducerii
Bibliei n limba autohton de ctre Wyclie.14 Este esenial s pstrm
n minte faptul c aceast transformare s-a produs la nivelul limbilor de
stat, nu la nivelul limbilor naionale; de asemenea, faptul c statul
n discuie a cuprins n diferite perioade nu numai Anglia i ara Galilor
de astzi, ci i o parte din Irlanda, Scoia i Frana. Este evident c o
mare parte din supuii acestui stat nu aveau nici cea mai vag idee
despre latin, franceza normand sau engleza veche.15 Abia la un
secol dup ntronarea politic a limbii engleze vechi s-a contientizat
desprinderea Angliei de Frana.
Pe malurile Senei a avut loc o micare similar, dar ntr-un ritm
mai lent. Aa cum observ Bloch cu ironie, franceza, adic o limb
care, ind privit ca nimic mai mult dect o form corupt a limbii
latine, a avut nevoie de sute de ani pentru a se ridica la demnitatea
unei limbi literare16, a devenit limba ocial a tribunalelor abia n
1539, atunci cnd Francisc I
14. Seton-Watson, Naliom andStales, pp. 28-29; Bloch, Feudal
Society, 1, p. 75.

15. S nu ne nchipuim c unicarea administrativ prin limba


autohton s-a realizat imediat i complet Este foarte puin probabil ca
Guiana, care era condus din Londra, s fost administrat la nceput
n engleza veche.
16. Bloch, Feudal Suciety, I, p. 98.
Originile contiinei naionale 45 a dat Edictul de la VillersCotterets.17 n alte dinastii limba latin a supravieuit mult mai mult
sub domnia Habsburgilor, de exemplu, pn n secolul nousprezece.
Iar n altele, limbile naionale strine au preluat conducerea: n
secolul al optsprezecelea limbile folosite la Curtea dinastiei Romanov
erau franceza i germana.18 n oricare dintre aceste cazuri, alegerea
limbii respective pare a un proces treptat, resc, pragmatic, s nu
spunem chiar ntmpltor. n aceste condiii, este total diferit fa de
politicile calculate, privitoare la limb, duse de dinastii secolului
nousprezece n confruntarea lor cu apariia naionalismelor lingvistice
populare ostile. (Vezi mai jos, Cap. 6.) Unul dintre semnele cele mai
clare ale acestei diferene este faptul c astfel erau privite vechile
limbi administrative: limbi folosite de i pentru ocialiti, n scopuri
proprii. Nu exista ideea unei impuneri sistematice a limbii asupra
diferitelor populaii supuse aceluiai monarh.19 Cu toate acestea,
ridicarea acestor limbi la statutul de limbaje ale puterii, unde ntr-un
anumit sens intrau &i competiie cu latina (franceza la Paris, engleza
veche la Londra), a contribuit la rndul ei la declinul comunitii
imaginare a cretintii.
La o analiz mai profund, este foarte probabil ca procesul de
esoterizare a limbii latine, Reforma i progresul ntmpltor al limbilor
naionale folosite n administraie s e semnicative, n acest context,
mai mult n sens negativ n contribuia lor la detronarea limbii latine,
y Putem s concepem apariia noilor comuniti imaginare naionale
fr s avem vreuna dintre ele n fa. Ceea ce a fcut ca noile
comuniti s poat imaginate a fost, n sensul pozitiv, o interaciune
mai mult accidental, K dar exploziv ntre un sistem de producie i
relaiile de producie (capitalismul), o tehnologie a comunicaiilor
(tiparul) i fatalitatea diversitii lingvistice umane.20
17. Seton-Watson, Nations and States, p. 48.
18lbid., p. 83.
19. nsui Francisc I ne ofer o agreabil conrmare a acestei
idei, el care, aa cum am vzut, a interzis n
535 tiprirea oricrei cri iar patru ani mai trziu alegea ca
limb de Curte franceza!
; Nu er* prunul accident de acest fel. Febvre i Martin
consemneaz faptul c, pe cnd burghezia exista deja n mod clar n
Europa la sfritul secolului treisprezece, hrtia nu a devenit un produs
de uz general dect la sfritul secolului paisprezece. Reproducerea n

mas a textelor i imaginilor a fost posi-J* ^mai datorit suprafeei


netede i plane a hrtiei i aceasta abia dup nc aptezeci i cinci
de ani. 71. ^Itla nu a fost invenie european. A venit plutind din
alt istorie a Chinei prin lumea islamic. he cmig ohe Book, pp.
22,30 i 45.
Elementul de fatalitate este esenial. Cci, de orice fapte supra
omeneti ar fost capabil capitalismul, i gsise n moarte i n
diferitele limbi doi adversari redutabili.21 Orice limb poate s dispar
sau s e distrus, dar niciodat nu a existat i nici nu exist vreo
posibilitate de unicare lingvistic a umanitii. Totui aceast
neputin reciproc de nelegere cu alte popoare nu a avut prea mare
importan n istorie pn cnd capitalismul i tiparul au creat cte un
public cititor monoglot pentru ecare limb.
Dei este esenial s pstrm n minte aceast idee de fatalitate,
n sensul unei condiii generale de diversitate lingvistic iremediabil,
ar o greeal s asociem aceast fatalitate cu acel element pe care l
are n comun cu ideologiile naionaliste care accentueaz fatalitatea
primordial a anumitor limbi i asocierea lor cu anumite teritorii.
Esenial este interdependena dintre fatalitate, tehnologie i
capitalism. n Europa i, desigur, pretutindeni n lume nainte de
apariia tiparului, era imens diversitatea limbilor vorbite, acele limbi
care pentru vorbitorii lor erau (i sunt) nsi structura i esena vieii
lor; era ntr-adevr att de imens nct, dac industria tipograc ar
cutat s exploateze orice pia potenial ntr-o anumit limb
oral, ar rmas o form de capitalism de proporii mrunte. Dar
aceste idiolecte variate au putut ansamblate, n limite clare, n mult
mai puine limbi de tiprire. Chiar caracterul arbitrar al oricrui sistem
de semne a facilitat acest proces de ansam-blare.22 (n acelai timp,
cu ct sunt semnele mai ideograce, cu att este mai vast poteniala
zon de ansamblare. Putem chiar s facem un fel de ierarhie
descendent de la algebr prin chinez i englez, pn la caracterul
regulat al limbilor francez sau indoneziana.) Nimic n-ar putut s
ansambleze limbile nrudite mai bine dect capitalismul, care, n
limitele impuse de gramatici i sintaxe, a creat limbi de tiprire
reproduse mecanic, ce puteau rspndite pe pia.23
21. Nici n prezent nu exista edituri multinaionale n lumea
publicaiilor.
22. Pentru o utila aprofundare a acestei idei, vezi S. H. Steinberg,
Vite Hundred Years ofPrinting, capitolul 5. Faptul c semnul ough se
pronuna diferit n cuvintele although, bough, lough, rough, cough i
hiccough, demonstreaz att varietatea de idiolecte din care s-a
format ortograa englezeasc standard de astzi, ct i calitatea
ideograc a produsului nal.
23. tiu bine ce spun cnd arm c Mmic n-ar putut mai
bine dect capitalismul. Att Steinberg ct i Eisenstein ajung s

divinizeze tiparul qua tipar, ca geniu al istoriei modeme. Febvre i


Martin tiu uit nici mcar o clip faptul c n spatele tiparului stau
editorii i editurile. Merit s amintim n acest context c, dei tiparul
a fost inventat pentru prima oar n China, probabil cu 500 de ani
nainte de aparia sa n Europa, atunci nu a avut un impact att de
mare, cu att mai puin nu a fost o descoperire revoluionar tocmai
din cauza absentei capitalismului din acea ar.
Originile contiinei naionale 47
Aceste limbi de tiprire au pus bazele crerii contiinelor
naionale n trei moduri diferite. n primul i cel mai relevant mod, ele
au creat domenii unitare de schimburi i de comunicare, oarecum
inferioare limbii latine i superioare limbilor locale vorbite. Vorbitorii
imensei varieti de idiomuri franuzeti, englezeti sau spaniole,
crora le-ar fost foarte greu sau chiar imposibil s se neleag ntr-o
conversaie se puteau foielege acum via tipar i hrtie. Treptat, ei au
devenit contieni de existena sutelor de mii, chiar milioanelor de
oameni care aparineau aceleiai sfere lingvistice i, n acelai timp, de
faptul c numai acele sute de mii sau milioane aparineau acelei sfere.
Aceti frai-cititori, de care erau legai prin tipar, formau, n
invizibilitatea lor vizibil, particular i secular, embrionul comunitii
imaginare naionale.
n al doilea rnd, industria tipograc a dat o nou stabilitate
limbii, care n timp a ajutat la construirea acelei imagini de vechime
care este att de caracteristic ideii subiective de naiune. Dup cum
ne amintesc Febvre i Martin, cartea tiprit a pstrat o form
neschimbat, capabil teoretic de a reprodus la innit, n timp i n
spaiu. Nu mai risca s e individualizat i modernizat n mod
incontient din obinuin de ctre scribii din mnstiri. Astfel, dac
franceza secolului doisprezece era foarte diferit de franceza n care
scria Villon n secolul cincisprezece, ritmul acestei schimbri a ncetinit
n mod evident n secolul al aisprezecelea. In secolul 17 limbile
Europei ajunseser n general la forma lor modern.24 Sau, cu alte
cuvinte, de trei secole aceste limbi de tiprire cu o form stabil
acumuleaz un luciu ntunecat; cuvintele strmoilor notri din secolul
al aptesprezecelea ne sunt accesibile ntr-un mod n care lui Villon nui erau accesibili strmoii si din secolul al doisprezecelea.
n al treilea rnd, industria tipograc a creat limbaje ale puterii
foarte diferite fa de limbile vechi administrative. Anumite dialecte
erau inevitabil mai apropiate de ecare limb de tiprire i dominau
n formele lor nale. Rudele lor dezavantajate, care puteau nc
asimilate cu limba de tiprire ce abia se ntea, au pierdut teren n
primul rnd pentru c nu au reuit (sau au reuit doar parial) s insiste
sucient asupra propriei forme de tiprire. Germana de nord-vest a
devenit Platt Deutsch, o german vorbit de foarte muli, deci

inferioar unei limbi standard, pentru c putea asimilat limbii


germane de tiprire ntr-un
The Corning oheBook, p. 319. Cf. UApparition, p. 477: Au
XVIIe siecle, Ies langues nationales PParaissent un peu paitout
cristailisfes. mod n care ceha vorbit n Boemia nu o putea face.
Germana aristocrat, engleza regal i, mai trziu, limba Thai de
administraie, au ctigat pe merit o nou superioritate culturalpolitic. (De aici luptele anumitor sub-naionaliti din Europa
sfritului de secol douzeci de a-i schimba statutul de inferioritate
armndu-se cu putere n publicaii i la radio.) Nu ne rmne dect s
accentum faptul c, la origini, cristalizarea limbilor de tiprire i
diferenierea statutului lor au fost n general procese reti, rezultate
din interacionarea exploziv dintre capitalism, tehnologie i
diversitatea lingvistic uman. Dar, aa cum se ntmpl cu orice
altceva n istoria naionalismului, odat ajunse la acel nivel, au putut
ajunge modele formative demne de a imitate i, atunci cnd se
dovedeau eciente, exploatate n mod contient, ntr-un spirit
machiavelic. Astzi, guvernul Thai descurajeaz n mod ferm orice
ncercare a misionarilor strini de a le oferi minoritilor sale care au
rmas la nivel de trib cu propriile lor sisteme de transcriere i s-i ajute
s publice n propriile limbi: acelai guvern este indiferent fa de
limbile pe care le vorbesc aceste minoriti. Soarta populaiilor
vorbitoare de limb turc din zonele incluse n teritoriile de astzi ale
Turciei, Iran, Irak, i URSS este exemplar pentru aceast discuie. O
familie de limbi vorbite, care cndva puteau ansamblate, deci
nelese, cu ortograe arab, i-a pierdut unitatea din cauza
manipulrilor intenionate. Pentru a ntri contiina naional a Turciei
cu preul oricrei alte identicri mai cuprinztoare cu lumea islamic,
Ataturk a impus latinizarea forat.25 Autoritile sovietice i-au urmat
ndeaproape, nti printr-o latinizare forat anti-islamic i antipersan, apoi, n epoca lui Stalin din anii 1930, cu un proces de
chirilizare i rusicare forat.26
Putem rezuma concluziile ce se desprind din argumentaia de
pn acum, spunnd c, prin convergena capitalismului i a
tehnologiei v de tiprire asupra fatalei diversiti a limbajului uman, sa creat posibili-' tatea apariiei unei noi forme de comunitate imaginat
care, prin structura sa de baz, a pus bazele naiunii moderne.
ntinderea potenial a acestor comuniti a fost inerent limitat i, n
acelai timp, nu avea dect o legtur cu totul ntmpltoare cu
hotarele politice reale (care, n general,
25. Hans Kohn, TheAge of Naionalism, p. 108. Ar cinstit s
adugm c, prin aceasta, Kemal a sperat de asemenea s alinieze
naionalismul turcesc n rndul civilizaiei moderne, romanicizate a
Europei occidentale.
26. Seton Watson, Nations and States, p. 317.

Originile contiinei naionale reprezentau punctele culminante


ale diverselor forme de expansionism dinastic).
Totui este evident c, pe cnd aproape toate naiunile moderne
auto-create i, de asemenea, statele naionale au limbaje
naionale de tiprire, multe chiar folosesc n comun aceste limbaje, iar
n altele numai o mic parte a populaiei folosete limba naional n
conversaie sau pe hrtie. Statele naionale din America Latin sau
cele din familia anglo-saxon sunt exemple remarcabile ale acestui
prim efect; multe state ex-coloniale, mai ales n Africa, fac parte din
cea de-a doua categorie. Cu alte cuvinte, formarea efectiv a statelor
naionale contemporane nu este deloc simptomatic pentru forma la
care au ajuns anumite limbi folosite n publicaiile dintr-o anumit ar.
Pentru a explica discontinuitatea interdependena dintre limbile de
tiprire, contiinele naionale i statele naionale trebuie s ne
ntoarcem la marele numr de noi entiti politice care au rsrit n
emisfera de vest ntre 1766 i 1838, toate autodenindu-se n mod
contient ca naiuni, i, cu interesanta excepie a Braziliei, ca republici
(non-dinastice). Cci, pe lng faptul c au fost primele state din
istorie care au aprut pe scena lumii, deci au oferit fr ndoial
primele modele reale pentru cum ar trebui s arate astfel de state,
numrul i recenta lor apariie ofer o baz rodnic pentru o cercetare
comparativ.
Pionierii creoli t
Noile state americane de la sfritul secolului al optsprezecelea
i nceputul secolului al nousprezecelea prezint un interes neobinuit
deoarece par aproape imposibil de explicat prin prisma celor doi factori
care, probabil indc puteau preluai din naionalismele europene de
la jumtatea secolului, au dominat mare parte din gndirea european
provincial despre apariia naionalismului.
n primul rnd, e c ne gndim la Brazilia, Statele Unite sau la
fostele colonii ale Spaniei, limba nu a constituit un element care s le
diferenieze de respectivele lor metropole imperiale. Toate, inclusiv
SUA, erau state creole, formate i conduse de oameni care aveau
aceeai limb i aceleai origini ca i cei mpotriva crora luptau.1 ntradevr, trebuie s spunem c limba nu a reprezentat niciodat un
punct controversat n aceste lupte de nceput pentru eliberarea
naional.
n al doilea rnd, exist motive serioase pentru a ne ndoi de
posibilitatea de a aplica n emisfera de vest teza lui Nairn, care de
altfel este foarte convingtoare:
Apariia naionalismului, n sensul modern al cuvntului, a depins
de botezul politic al claselor de jos Dei uneori au fost ostile
democraiei, micrile naionaliste au fost, invariabil, populiste n
concepii i au cutat s introduc n viaa politic i clasele de jos. n
cea mai tipic versiune a sa,

1. Creol (Criollo) o persoan care avea (mcar teoretic vorbind)


o origine european pur dar se nscu* printre americani (i, printr-o
extindere de mai trziu a sensului, oriunde n afara Europei). 1. The
Break-up ofBritain, p. 41.
I
Pionierii creoli 51 aceast concepie a luat forma unei agitate
conduceri format din clasa de mijloc i intelectuali care ncercau s
trezeasc i s canalizeze energiile clasei de jos n sprijinul noilor state.
Cel puin n America Central i de Sud, clasele de mijloccreate
dup stilul european erau nc nesemnicative la sfritul secolului al
optsprezecelea, n'aceeai situaie se aa i ptura intelectualilor. Cci
n acele vremuri coloniale linitite, ritmul snob i pretenios al vieii
oamenilor era ntrerupt de prea puine lecturi.3 Aa cum am vzut,
primul roman latino-american a fost publicat abia n 1816, cu mult timp
dup izbucnirea rzboaielor de independen. Este evident c la
conducere se aau cei mai puternici moieri, aliai cu un numr mai
mic de negustori i cu diferite alte tipuri de profesii (avocai, oeri,
funcionari locali sau din provincie).4
Departe de a ncerca s introduc n viaa politic i clasele de
jos, unul din factorii cheie care iniial au sporit dorina de
independen fa de Madrid, n cazuri att de importante cum ar
Venezuela, Mexic i Peru, a iosX. frica de mobilizrile politice ale
claselor de jos: adic de rscoalele indienilor sau ale sclavilor negri.5
(Aceast team nu a fcut dect s creasc atunci cnd secretarul
Spiritului lumii al lui Hegel a cucerit Spania n 1808, astfel frustrndui pe creoli de sprijinul militar peninsular n caz de urgen.) n Peru erau
nc proaspete urmele lsate de marea Jacquerie condus de Tupac
Amaru (1740-1781).6 n 1791, Toussaint L'Ouverture a condus o
rscoal a sclavilor negri care a dus n 1804 la cea de-a doua republic
independent dine misfera de vest i i-a ngrozit pe stpnii de
plantaii i de sclavi din Venezuela.7 Cnd, n 1789, la Madrid s-a dat o
nou lege, mai uman, privitoare la sclavi, care specica n detaliu
drepturile i datoriile stpnilor i sclavilor, creolii au respins
intervenia statului pe motiv c sclavii sunt predispui la vicii i
independen [!] i c sunt eseniali pentru economie. n Venezuela i
de fapt pe ntregul teritoriu sub dominaie spaniol al insulelor Caraibe
stpnii de plantaii au respins legea i au luptat pentru suspendarea
ei n 1794.8
Gerhard Masur, Simon Bolivar, p. 17.
* Lynch, The Spanish-American Revolulions, pp. 14-17 i passim.
Aceste proporii erau date de faptul c * mai importante funcii
comerciale i administrative erau monopolizate de spanioli nscui n
Spania, Pe cnd creolii erau liberi s dein oricte pmnturi doreau.
In acest sens exista analogii clare cu naionalismul burilor
manifestat un secol mai trziu.

Este notabil faptul c Tupac Amard un a renunat denitiv la


supunerea fa de regele spaniol. El i cei e '-au urmat (n primul rnd
indieni, dar i civa albi i metii) s-au rsculat mpotriva regimului
din, (tm) aMasur, Bolivar, V. 24. g r^on-Watson, Nalions and States, p.
201.
ynch, The Spanish-American Revolutions, p. 192.
nsui eliberatorul Bolivar a fost de prere c o revolt a negrilor
este de o mie de ori mai grav dect o invazie spaniol.9 Nu ar
trebui s uitm nici faptul c muli lideri ai micrii de independen
din cele Treisprezece Colonii erau magnai moieri, proprietari de
sclavi. Chiar i Thomas Jeerson a fost unul din colonitii din Virginia
care n anii 1770 s-au mpotrivit cu furie proclamaiei guvernatorului
monarhist prin care acesta i elibera pe sclavii ce se lepdaser de
stpnii lor rzvrtii.10 Avem multe de nvat din faptul c unul din
motivele pentru care Madridul a reuit s pun din nou stpnire pe
Venezuela din 1814 pn n 1816 i pe ndeprtatul Quito pn n 1820
a fost c a ctigat sprijinul sclavilor n prima dintre ele i al indienilor
n cealalt, n lupta mpotriva creolilor rsculai.11 Mai mult dect att,
faptul c a durat att de mult lupta continental mpotriva Spaniei,
care pe atunci era o putere european de mna a doua i lupta
mpotriva unei alte puteri pe care o cucerise ea nsi de curnd,
sugereaz o anumit transparen social a acestor micri de
independen latino-americane.
i totui au fost micri naionale de independen. Bolivar ntre
timp i schimbase prerea despre sclavi12, iar tovarul su din lupta
pentru eliberare, San Martin, a decretat n 1821 c n viit'or aborigenii
nu vor mai numii indieni sau localnici; ei sunt copiii i cetenii
statului Peru i vor numii peruvieni.13 (Am putea aduga: n ciuda
faptului c industria tipograc nu ajunsese nc la aceti analfabei.)
Iat deci dilema: de ce oare tocmai comunitile creole i-au
dezvoltat att de devreme contiina naiunii lor cu mult timp
naintea majoritii statelor europene? De ce oare aceste provincii
coloniale, care n principiu erau formate dintr-un mare numr de
oameni oprimai, nevorbitori de limb spaniol, au produs creoli care
redeneau n mod contient
9. Ibid., p.224.
10. Edward S. Morgan, Inima Iui Jeerson, The New York Review
ofBooks, 17 August 1978, p. 2.
11. Masur, Bolivar, p. 207; Lynch, The Spanish-American
Revolutions, p. 237.
12. Aceasta nu s-a realizat ns fr mari eforturi. i-a eliberat
proprii sclavi cu puin timp dup declaraia de independent a
Venezuelei din 1810. Cnd a fugit n Haiti n 1816, a obinut asisten
militar din partea lui Alexandre Petion n schimbul promisiunii c va

pune capt sclaviei n toate teritoriile eliberate. Promisiunea a fost


ndeplinita n Caracas n 1818 dar trebuie s ne reamintim c
succesele Madridului n Venezuela ntre 1814 i 1816 s-au datorat n
mare parte propriei ei emancipri a sclavilor monarhiti. Cnd Bolivar
a devenit preedinte n Gran Columbia (Venezuela, New Granada i
Ecuador) n 1821, el a cerut Congresului i a obinut o lege prin care s
e eliberai ii sclavilor. Nu a cerut Congresului s desineze sclavia
denitiv deoarece nu voia s provoace resentimentele marilor
moieri. Masur, Bolivar, pp. 125, 206-207, 329 i 388.
13. Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 276. Sublinierea
mi aparine.
Pionierii creoli 53 aceste populaii ca i co-naionali? Iar Spania,
14 de care erau ataai n att de multe privine, de ce era privit ca
un duman strin? De ce oare Imperiul Americano-spaniol, care
avusese o existen calm timp de trei secole, s-a fragmentat deodat
h opt state separate?
Cei doi factori prin care se explic de obicei acest fenomen sunt
nsprirea controlului pe care l avea Madridul asupra acestor teritorii i
rspndirea ideilor liberaliste ale Iluminismului n cea de-a doua
jumtate a secolului optsprezece. Fr ndoial, politicile duse de
capabilul despot iluminat Carlos III (1759-1788) au frustrat, nfuriat i
alarmat clasele creole de sus din ce n ce mai mult. n perioada care a
fost uneori sarcastic numit a doua cucerire a Americilor, Madridul a
impus noi impozite, colecte mai eciente, monopoluri comerciale ale
stpnirii, a restrns comerul ntre cele dou pri ale lumii n
avantajul su, a centralizat ierarhiile administrative i a promovat
imigrarea n proporii uriae a peninsularilor.15 Mexicul, de exemplu, la
nceputul secolului optsprezece, oferea Coroanei un venit anual de
aproape trei milioane de pesos. La sfritul secolului, totui, suma se
mrise de aproape cinci ori, la 14 milioane, dintre care patru milioane
erau folosii pentru a acoperi cheltuielile administraiei locale.16 n
paralel cu aceast situaie, nivelul imigrrii din peninsul ntre anii
1780-1790 era de cinci ori mai mare dect fusese ntre 1710-1730.17
De asemenea, nu exist nici o ndoial c mbuntirea
comunicrii trans-atlantice i faptul c diferitele state din America
aveau aceeai limb i aceeai cultur ca i respectivele lor metropole
au nsemnat transmiterea relativ rapid i facil a noilor doctrine
economice i politice care apruser n Europa occidental. Succesul
revoltei celor treisprezece colonii la sfritul anilor 1770 i izbucnirea
Revoluiei franceze la sfritul anilor 1780 au exercitat o inuen
foarte puternic. Nimic nu ne conrm aceast revoluie cultural
mai bine dect omniprezentul spirit republican al comunitilor care
abia i ctigaser independena.18 >4. Un anacronism. n secolul
optsprezece termenul folosit era nc Las Espanas [Spaniile] i nu
Espana [Spania]. Seton-Watson, Nations and States, p. 53.

> Aceasta nou form de agresiune metropolitan era n parte


produsul doctrinelor iluministe, n parte Bravelor probleme scale i, n
parte, dup 1779, al rzboiului cu Anglia. Lynch, The Spanish-American tevolulions, pp. 4-17.
loid., p. 301. Patru milioane erau destinai cheltuielilor
administraiei din alte pri ale Americii spaniole, iar ase milioane
reprezentau prot net.
nstituia primei Republici Venezuelene (1811) a mprumutat
cuvnt cu cuvnt n multe privine din a Statelor Unite. Masur, Bolivar,
p. 131.
Nicieri nu s-a fcut nici o ncercare serioas de a se recrea
principiul dinastic n Americi, cu excepia Braziliei; chiar i acolo, n-ar
fost posibil dac n-ar imigrat n 1808 nsui dinastul portughez, de
teama lui Napoleon. (A stat acolo timp de treisprezece ani i, la
ntoarcerea acas, i-a ncoronat ul sub numele de Pedro I al Braziliei.)
19
Totui, agresivitatea Madridului i spiritul liberalist, dei esenial
pentru nelegerea imboldului de a rezista al Americilor spaniole, nu
explic prin ele nsele de ce state ca Chile, Venezuela i Mexic s-au
dovedit a plauzibile din punct de vedere emoional i viabile din
punct de vedere politic, 20 nici de ce San Martin a decretat ca anumii
localnici s e identicai prin neologismul peruvieni. n ultim
instan, nici nu justic sacriciile reale care sku fcut. Cci, dei este
sigur faptul c pturile sociale creole de sus, concepute ca formaiuni
social-istorice, au protat de independen n aceast perioad grea,
muli dintre membrii acestor clase care au trit efectiv ntre anii 1808
i 1828 au fost ruinai din punct de vedere nanciar. (S lum doar un
exemplu: n timpul contra ofensivei Madridului din 1814-1816, peste
dou treimi din familiile de moieri au pierdut foarte multe bunuri prin
conscare.21) La fel de muli i-au dat viaa de bun voie pentru
aceast cauz. Aceast disponibilitate de a se sacrica, din partea
claselor celor mai comode, ar trebui s ne dea mult de gndit.
Cu ce s ncepem? O tentativ de rspuns poate gsit n
uimitorul fapt c ecare dintre noile republici sud-americane fusese o
unitate administrativ din secolul aisprezece pn n secolul
optsprezece.22 n acest sens ele au pregurat noile state din Africa i
o parte din Asia din
19. O superb i complex analiza a motivelor care explic de ce
Brazilia constituie o excepie poate gsit n Jose Murilo de Carvalho,
Political Elites and State Building: The Case of Nineteenth Century
Brazii, Comparative Studies n Society and History, 24, 3(1982), pp.
578-99. Doi dintre cei mai importani factori au fost: (1) diferenele de
educaie. n vreme ce douzeci i trei de universiti erau rspndite
pe un teritoriu care urma s e mprit n treisprezece ari diferite din
Americile stpnite de spanioli, Portugalia refuza sistematic s

accepte organizarea oricrei instituii de nvmnt superior n


coloniile ei, cu excepia seminariilor teologice, pe care nu le considerau
o astfel de instituie. nvmntul superior nu putea urmat dect la
universitatea din Coimbra i ntr-acolo, pe pmnt strmoesc, plecau
copiii elitei creole, marea majoritate urmnd facultatea de drept. (2)
Posibiliti diferite pentru creoli de a face carier. De Carvalho vorbete
despre faptul c mult mai muli spanioli nscui n America nu aveau
acces la posturile mai bune din partea spaniol [sic]. Vezi de
asemenea Stuart B. Schwartz, The Formation of a Colonial Identity n
Brazii, capitolul 2 n Nicholas Canny i Anthony Pagden, editori,
Colonial ldenlity n ihe Atlantic World, 1500-1800, care noteaz n
trecere (p. 38) c jiu exista nici o presa de tipar n funciune n Brazilia
n primele trei secole ale epocii coloniale.
20. Aproape acelai lucru poate spus despre atitudinea Londrei
fa de cele Treisprezece Colonii i despre ideologia Revoluiei din
1776.
21. Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 208; cf. Masur,
Bolivar, pp. 98-99 i 231.
22. Masur, Bolivar, p. 678.
Pionierii creoli 55 plin secol douzeci i au consituit un puternic
contrast fa de noile state europene de la sfritul secolului
nousprezece i nceputul secolului douzeci. Forma iniial a unitilor
administrative americane a fost, ntr-un anumit sens, arbitrar i
accidental, marcnd limitele n spaiu ale anumitor cuceriri militare.
Dar, ntre timp, ele i-au dezvoltat ntr-un mod mai stabil sub inuena
factorilor geograci, politici i economici. Tocmai vastitatea imperiului
spaniol american, imensa varietate a solurilor i climatelor sale i, mai
presus de toate, enorma dicultate a comunicrilor din epoca preindustrial au dat acestor uniti un caracter omogen. (n perioada
colonial cltoria pe mare de la Buenos Aires la Acapulco dura patru
luni, iar cltoria de ntoarcere dura chiar mai mult; cltoria pe uscat
de la Buenos Aires la Santiago dura n mod normal dou luni, iar la
Cartagina nou.23) n plus, politicile comerciale ale Madridului au avut
efectul de a transforma unitile administrative n zone economice
separate. Orice competiie cu ara-mam le era interzis americanilor
i nici mcar diferitelor pri ale continentului nu le era ngduit s fac
nego unele cu celelalte. Bunurile americane ce cltoreau dintr-o
parte a Americii n cealalt erau forate s fac un circuit prin porturile
spaniole, iar navigatorii spanioli deineau monopolul n comerul cu
coloniile.24 Aceste experiene ofer o explicaie faptului c unul
dintre principiile de baz ale Revoluiei americane a fost uti
possidetis, prin care ecare naiune trebuia s pstreze starea de fapt
din 1810, anul n care ncepuse micarea pentru independen.25
Inuena lor a contribuit de asemenea, fr ndoial, la destrmarea
efemerei Gran Columbia, creaia lui Bolivar i a Provinciilor Unite din

Rio de la Plata n mai vechile lor elemente constitutive (care astzi sunt
cunoscute ca Venezuela, Columbia, Ecuador i Argentina, Uruguay,
Paraguay i Bolivia.) Cu toate acestea, zonele economice, naturalgeograce sau politico-administrative nu ctig simpatia prin ele
nsele. Cine ar muri de bun voie pentru Comecon sau CEE?
Pentru a nelege cum au putut n timp aceste uniti
administrative s e concepute ca pmnt strbun, nu numai n
Americi, ci i n alte pri ale lumii, trebuie s analizm modul n care
organizaiile administrative sunt creatoare de semnicaie.
Antropologul Victor Turner a scris
$ Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 25-26.
Masur, Bolivar, p. 19. Normal c aceste msuri puteau aplicate
numai n parte i tot timpul exista un ^ ner subteran foarte bine
dezvoltat. 25ibid., p.546.
pagini relevante despre cltoria prin timpuri, statuturi i
locuri, ca o experien creatoare de sens.26 Toate aceste cltorii
necesit interpretri (de exemplu, cltoria de la natere spre moarte
a dus la crearea multor concepii religioase diferite.) Pentru scopul
lucrrii de fa, cltoria model este pelerinajul. Nu este vorba numai
de faptul c Roma, Mecca sau Benares erau, pentru cretini,
musulmani sau hindui centrele unei geograi sacre; caracterul lor
central a fost trit i realizat (n sensul dat n arta scenic acestui
cuvnt) de ctre un ux continuu de pelerini care cstoreau spre
aceste centre venind din localiti ndeprtate i de altfel fr nici o
legtur ntre ele. ntr-adevr, ntr-un anumit sens limitele vizibile ale
vechilor comuniti religioase erau determinate de pelerinajele pe care
le fceau credincioii.27 Aa cum am observat mai devreme, ciudata
alturare zic a malaezilor, perilor, indienilor, berberilor i turcilor la
Mecca ar de neneles dac nu am avea o idee ct de vag, sub orice
form, a comunitii lor. Berberul care ntlnete un malaez n faa
Kaabei trebuie de fapt s se ntrebe; De ce face omul acesta exact ce
fac i eu, rostete ce rostesc i eu, dei ntre noi nu putem comunica?
Nu exist dect un rspuns, odat ce l-am aat: Pentru c noi toi
suntem musulmani. A existat dintotdeauna, cu siguran, un dublu
aspect al coregraei marilor pelerinaje religioase: o mulime uria de
analfabei vorbitori de idiomuri oferea realitatea dens, zic a acestei
treceri ceremoniale; n vreme ce un mic grup de adepi educai,
bilingvi, svreau riturile de unicare, interpretnd pentru cei care i
urmau semnicaia gesturilor lor colective.28 ntr-o epoc fr tipar
realitatea comunitii imaginare religioase depindea n mod esenial de
neobosiii, nenumraii cltori. n ceea ce privete cretinismul
occidental la nceputurile sale, nimic nu ne impresioneaz mai mult
dect uxul de pelerini credincioi plecai de bun voie din toate
prile Europei, prin renumitele centre regionale de nvtur
monahal, spre Roma. Aceste mari instituii n care latina era

26. Vezi cartea sa The Forest ofSymboIs., Aspects ofNdembu


Ritual, mai ales capitolul La rscruce: perioada liminal n Riturile de
trecere. Pentru o elaborare ulterioar mai complex, vezi cartea sa
Dra-mas Fields and Metaphors, Symbolic Action n Human Society cap.
5 (Pelerinajele ca procese sociale) i 6 (Treceri, margini i srcie:
simboluri religioase ale comunitilor)
27. Vezi Bloch, Feudal Society, I, p. 64.
28. Sunt evidente aici analogiile cu rolurile respective ale
intelectualilor bilingvi i ale muncitorilor i ranilor analfabei n
geneza anumitor micri naionaliste nainte s apar radioul.
Inventat abia n 1895, radioul a depit impactul pe care l avusese
tiparul i a creat o reprezentare n culori vii a unei comuniti
imaginare n care pagina tiprit nu prea ptrundea. Rolul su n
revoluiile vietnamez i indoneziana i n genwal n formele de
naionalism manifestate n plin secol douzeci a fost subestimat mult i
nu i s-a acordat atenia cuvenit n studiile efectuate.
Pionierii creoli 57 limba vorbit atrgeau grupuri compacte pe
care noi astzi le-am despri n irlandezi, portughezi, germani i aa
mai departe, reunii pe atunci n comuniti al cror sens sacru era
zilnic descifrat prin alturarea, de altfel inexplicabil, a membrilor lor n
sala de mese.
Dei pelerinajele religioase sunt probabil cele mai emoionante i
mree cltorii ale imaginaiei, aveau i au nc replici modeste i
limitate n lumea secularizat.29 Pentru scopul lucrrii de fa, cele
mai importante sunt diferitele treceri create de apariia monarhiilor
absolutiste i, pn la urm, a tuturor statelor imperiale cu centrul n
Europa. Imboldul inerent al absolutismului a fost s creeze un aparat
unicat al puterii, direct controlat i loial conductorului, mpotriva
nobilimii feudale descentralizate. Unicarea nsemna schimbul liber, n
interior, de oameni i de documente. Acest schimb uman era sprijinit
de recrutarea bineneles ntr-o anumit msur de homines novi
care, tocmai din aceast cauz, nu aveau o putere independent, deci
puteau servi ca emanaii ale voinei stpnilor lor.30 Astfel nelegeau
funcionarii monarhiilor absolutiste cltoriile care erau diferite n mod
esenial de cele ale nobililor feudali.31 Diferena poate cel mai bine
reprezentat schematic dup cum urmeaz: n cltoria feudal,
motenitorul nobilului A, la moartea tatlui su, avanseaz cu un pas i
ia locul tatlui su. Aceast ascensiune necesit o cltorie ctre
centrul n care va investit cu noul titlu i napoi la locuina
strmoeasc. Pentru noul titular, totui, lucrurile sunt puin mai
complicate. Talentul i nu moartea este cel care i traseas calea. El
vede n faa lui o culme de atins, mai degrab dect un centru.
Cltorete pe ntortocheatele sale crri ntr-o serie de salturi care,
sper el, vor deveni din ce n ce mai mici pe msur ce se apropie de
vrf. Trimis n oraul A s-i asume titlul V, ar putea s se ntoarc n

capital la titlul W, s mearg n provincia B cu titlul X i s continue n


vice-regatul C cu titlul Y; i-ar putea termina pelerinajul n capital cu
titlul Z. n cltorie nu are nici un loc de odihn asigurat; face ecare
pauz cu mult prevedere. Ultimul lucru pe care i-1 dorete acest
funcionaeste s se ntoarc acas; cci el nu are vreo cas cu
valoare intrinsec. i, n plus, n ascensiunea sa ca o Pelerinajul
secularizat nu trebuie privit ca o simpl gur de stil fantezist.
Conrad era ntr-adevr ironic i precis atunci cnd descria ca
pelerini agenii fantomatici ai lui Leopold n n inima ntunericului. 30Mai ales acolo unde: (a) monogamia a fost mpmntenit legal i
religios; (b) regula succesiunii era Pnraogenitura; (c) titlurile nondinastice erau motenite dar i distincte conceptual i legal de
rangurile sociale, adic acolo unde aristocraii din provincie aveau o
putere independent prin ei nii ca n Anglia, spre deosebire de
Siam. (astzi, Tailanda n ti.) 31 Vezi Bloch, Feudal Sociely, II, pp. 422
i mai departe.
spiral ntlnete n colegii si funcionari semeni-pelerini la fel
de nerbdtori, din locuri i familii despre care nu a auzit prea multe i
cu siguran c nici nu-i dorete s-i vad vreodat. Dar din faptul c
i simte tovari de cltorie, se nate contiina unei legturi (De ce
suntem noi aici mpreun?), mai ales atunci cnd folosesc cu toii
aceeai limb de stat. Apoi, dac funcionarul superior A din provincia
B administreaz provincia C, pe cnd funcionarul D din provincia C
administreaz provincia B o situaie care n absolutism devine
probabil aceast experien a schimbului de funcionari necesit o
explicaie: ideologia absolutismulu vechi, pe care o elaboreaz att
oamenii noi ct i suveranul.
Schimbul de documente, care a ncurajat i schimbul de oameni,
a fost sprijinit de dezvoltarea unui limbaj de stat standardizat. Aa cum
o demonstreaz impresionanta succesiune a limbilor anglo-saxon,
latin, normand i englez veche n Londra ncepnd din secolul al
unsprezecelea i pn n secolul al paisprezecelea, orice limb scris ar
putea, n principiu, s aib aceast funcie cu condiia s i se acorde
drept de monopol. (Putem totui s argumentm c, acolo unde nu
latina ci limbile autohtone au deinut monopolul, s-a realizat nc o
funcie centralizatoare, prin faptul c s-a mpiedicat alunecarea
funcionarilor unui suveran spre aparatul administrativ al rivaliloi si:
mai exact, c funcionarii-pelerini de la Madrid nu puteau nlocuii cu
cei de la Paris.) n principiu, expansiunea n afara Europei a marilor
regate din istoria modern timpurie ar trebuit pur i simplu s
extind modelul descris mai sus n dezvoltarea marilor birocraii transcontinentale. Dar acest lucru nu s-a ntmplat. Raiunea funcional a
aparatului absolutist mai nainte de toate tendina sa de a recruta i
de a-i promova oamenii mai degrab pe baza talentului dect datorit
descendenei lor a funcionat numai cu intermitene, dincolo de

malurile dinspre rsrit ale Atlanticului.32 n Americi modelul este clar.


De exemplu, di cei 170 de viceregi din America spaniol de dinainte de
1813, numai patru erau creoli. Aceste cifre sunt cu att mai uimitoare
dac menionm c n 1800 mai puin de 5% dintre cei trei milioane
dou sute de albi creoli din Imperiul apusean (impui drept conaionali n faa celor aproape treisprezece milioane apte sute de mii
de indigeni) erau spanioli nscui n Spania. Atunci cnd a izbucnit
revoluia din Mexic nu exista dect un singur episcop creol, dei
32. Este evident c nici importana acestei raiuni nu trebuie
exagerai. Cazul Regatului Unit, unde catolicii au fost exclui de la
obinerea vreunui post public pn n 1829, nu este unic. Am putea
oare s ne ndoim c aceast lung perioad de excludere a jucat un
rol important n susinerea naionalismului irlandez?
Pionierii creoli 59 creolii din vice-regat i depeau numeric pe
peninsulares cu 70 la unul.33 Este inutil s mai spunem c era
nemaiauzit pentru un creol s ajung ntr-o poziie ocial att de
important n Spania.34 Mai mult dect att, pelerinajele funcionarilor
creoli nu erau mpiedicate numai de sus. Dac funcionarii superiori
puteau cltori de la Saragosa la Cartagina, Madrid, Lima i iar la
Madrid, creolul mexican sau chilian muncea n mod tipic numai n
teritoriile coloniale din Mexic sau Chile: micrilor lui laterale le erau
opuse la fel de multe obstacole ca i celor ascendente. n acest fel,
culmea acestui urcu n salturi, cel mai nalt centru administrativ n
care ar putut numit, era capitala unitii administrative imperiale n
care se aa.35 Cu toate acestea, n acest pelerinaj chinuitor i gsea
tovari de cltorie, care i ddeau seama c tovria lor nu se baza
numai pe lungimea unui anumit traseu de pelerinaj, ci i pe fatalitatea
mprtit de a se nscut de cealalt parte a Atlanticului. Chiar dac
s-a nscut la o sptmn de la imigrarea tatlui su, accidentul de a
se nscut n Americi 1-a constrns s rmn la statutul de
subordonat chiar dac din punctul de vedere al limbii, al religiei, al
strmoilor sau al manierelor nu era n principiu diferit fa de semenii
si spanioli nscui n Spania. Nu se mai putea face nimic: era,
iremediabil, creol. Dar ce iraional trebuie s-i prut aceast
excludere! i totui, n aceast iraionalitate se aa urmtoarea logic:
nscut n Americi, nu putea un spaniol adevrat; ergo, nscut n
Spania, peninsularul nu
33. Lynch, The Spanish American Revolutions, pp. 18-19, 298.
Din cei aproape 15000 de peninsulares, jumtate erau soldai.
34. n prima decad a secolului nousprezece se pare c au
existat aproape 400 de sud-americani domiciliai n Spania n aceeai
perioad. Printre acetia se aa i argentinianul San Martin, care
fusese dus n Spania din copilrie i petrecuse acolo 27 de ani, intrnd
la Academia Regal pentru tineri nobili i jucnd un rol foarte
important n lupta armat mpotriva nainte de a se ntoarce n (ara

natal, arunci cnd a aat despre declaraia acesteia de independent;


i Bolivar, care a locuit o vreme n Madrid cu Manuel Mrilo, iubitul
american al Reginei Mrie Louise. Masur l descrie pe Bolivar ca ind
(n 1805) mem-bni al unui grup de tineri sud-americani care, ca i el,
erau bogai, lenei i n dizgraia Curii. Ura i simul inferioritii fa
de fara-mam care i impulsiona pe muli creoli se dezvolta n ei n
instincte revoluionare. Bolivar, pp. 4V-47 i 469-70 (San Martin).
35. In timp, pelerinajele militare au devenit la fel de importante
ca i cele civile. Spania nu avea nici bani 51 nici oameni pentru a
ntreine marile garnizoane din America i se baza n primul rnd pe
miliiile din colonii, care au nceput s e extinse i reorganizate nc
din secolul optsprezece. (Ibid., p. 10). Aceste W'hii erau segmente
locale, ce nu puteau schimbate ntre ele, ale unui aparat de
securitate continental.
e *u jucat un rol din ce n ce mai controversat ncepnd cu anii
1760, pe msura ce s-au nmulit incurunue britanice. Tatl lui Bolivar
fusese un cunoscut comandat de miliie ce aprase porturile venezue5ne potriva intruilor. nsui Bolivar a servit n vechea unitate a
tatlui su n adolescent. (Masur, 'var, pp 30 j 3g) fn acest sens> e|
a fOS (yn reprezentant tipic a) primei generaii de lideri naionaliti
191nent (tm) a'Venezuela? ichile-Vezi Robert L. Gilmore,
Caudillism and Militarism n Venezuela, 1810- ^itolul 6 [Miliia] i 7
(Armata].
putea un american adevrat.36
Ce a fcut ca aceast excludere s par totui raional n
metropol? Fr ndoial c este vorba despre conuena unui
machiavellism pe care timpul l consnise cu dezvoltarea concepiilor
despre contaminarea biologic i ecologic care nsoea expansiunea
europenilor i a puterii europene nc din secolul al aisprezecelea. Din
perspectiva suveranului, creolii americani care sporeau n numr din ce
n ce mai mult i deveneau din ce n ce mai nrdcinai cu ecare
generaie reprezentau o problem politic unic n istorie. Pentru prima
oar, metropolele se confruntau cu ceea ce pentru epoca lor constituia
un numr imens de semeni europeni (peste trei milioane n coloniile
americane spaniole n 1880) ce triau departe de Europa. Dac
indigenii puteau cucerii prin intermediul armelor i al bolilor i
puteau uor controlai prin tainele cretinismului i printr-o cultur
complet strin (ca i printr-o organizare politic avansat pentru acele
vremuri), nu se poate spune acelai lucru i despre creoli, care, teoretic
vorbind, aveau aceeai cunoatere a armelor, bolilor, cretinismului i
culturii europene ca i metropolitanii. Cu alte cuvinte, n principiu,
aveau la ndemn aceleai mijloace politice, culturale i militare de a
se arma cu succes. Ei constituiau n acelai timp o comunitate
colonial i o clas social superioar. Erau cei ce puteau supui i
exploatai din punct de vedere economic, dar, de asemenea, erau

eseniali pentru stabilitatea imperiului. Se poate observa, n aceast


lumin, un anumit paralelism ntre poziia magnailor creoli i a
baronilor feudali, o prezen indispensabil dar i amenintoare
pentru suveran. Astfel peninsulares trimii s ocupe poziii de viceregi
i episcopi ndeplineau aceleai funcii ca i homines novi din cadrul
birocraiilor proto-absolutiste.37 Chiar dac vice-regele era un grande
n inutul su din Andaluzia, aici, la cinci mii de mile deprtare, alturi
de creoli, el era efectiv un homo novus, la ordinele stpnului su din
metropol. Echilibrul tensionat dintre nalii funcionari peninsulari i
magnaii creoli era astfel o ilustrare a vechii politici divide et impera
ntr-un context nou.
36. Observai transformrile pe care le-a provocat independenta
la americani: imigranii din prima generaie au devenit acum cei mai
de jos n loc de cei mai de sus, adic cei mai contaminai de aceste
fatale locuri natale. S-au observat inversiuni similare i n cazul reaciei
fa de rasism. Sngele negru de corcitur a ajuns s e
considerat ca o contaminare care nu mai lsa nici o speran unui
alb. Astzi, n statele Unite cel puin, mulatrul a devenit o pies de
muzeu. Cea mai vag urm de snge negru > ofer frumuseea de
a negru. Comparai optimistul program al lui Fermul de ncurajare a
legturilor inter-rasiale i lipsa sa de preocupare pentru culoarea
progeniturii nscute din aceast relaie.
37. Dat ind atenia deosebit a Madridului ca la conducerea
coloniilor s se ae oameni de ncredere, era lege ca posturile cheie
s e ocupate exclusiv de spanioli nscui n Europa. Masur, Boivar,
p. 10'
Pionierii creoli
n plus, dezvoltarea comunitilor creole, mai ales n Americi, dar
i n anumite pri din Asia i Africa, a dus inevitabil la apariia
eurasiaticilor, eurafricanilor, precum i a euramericanilor i nu ca
ciudenii ocazionale ci ca grupuri sociale de sine stttoare. Apariia
lor a permis norirea unui anumit stil de gndire care pregureaz
rasismul modern. Portugalia, prima dintre statele expansioniste ale
Europei, ofer o imagine ct se poate de sugestiv a acestui fapt. n
ultima decad a secolului al cincisprezecelea Dom Manuel I rezolva
nc problema evreiasc prin convertirea forat, n mas ind
probabil ultimul dintre conductorii europeni care considera
satisfctoare dar i natural aceast soluie.38 Cu toate acestea, la
mai puin de un secol dup aceea Alexandre Valignano, marele
reorganizator al misiunii iezuite din Asia ntre 1574 i 1606, se opunea
cu vehemen consacrrii indienilor sau euro-indienilor ca preoi cu
urmtoarele cuvinte:39
Toate aceste rase negre sunt proaste, pline de vicii i de cea mai
joas spe n ceea ce i privete pe mestigos i castios, ar trebui s
primim foarte puini dintre ei n preoie sau niciunul; mai ales dintre

mestios, de vreme ce, cu ct au mai mult snge de localnic n ei, cu


att seamn mai mult cu indienii i sunt mai puin respectai de
portughezi.
(i totui Valignano a ncurajat acceptarea japonezilor, coreenilor,
chinezilor i indo-chinezilor n funcia preoeasc probabil pentru c
n acele zone metiii trebuiau atrai n orice numr?) n acelai mod,
franciscanii portughezi din Goa s-au opus violent acceptrii creolilor n
ordinul lor, pretinznd c, i n cazul n care sunt nscui din prini
albi, ei au fost hrnit de indiencele ayahs n pruncie i astfel i-au
contaminat sngele iremediabil.40 Boxer arat c numrul piedicilor
i excluderilor rasiale a crescut ngrijortor n secolele aptesprezece
i optsprezece n comparaie cu ce se ntmplase pn atunci. La
aceast tendin ostil a contribuit simitor i reapariia sclaviei la
scar larg (pentru prima oar n Europa, din Antichitate), reinstaurat
de Portugalia dup 1510. Deja n anii 1550 zece la sut din populaia
Lisabonei era format din sclavi; la 1800, din cele dou milioane i
jumtate de locuitori ai Braziliei colonie ^Portugaliei, aproape un
milion erau sclavi.41
38. Charles R. Boxer, The Portuguese Seabome Empirv,
1415-1825, p. 266.
39 Ibid., p. 252.
*> Ibid., p. 253.
Rona Fields, The Portuguese Revolution and the ArmedForces
Movement, p. 15.
n mod indirect, Iluminismul a inuenat de asemenea
cristalizarea unei fatale distincii ntre metropolitani i creoli. De-a
lungul celor douzeci i doi de ani n care a fost la putere (1755-1777),
autocratul iluminat Pombal nu numai c i-a alungat pe iezuii de pe
teritoriile portugheze, dar a i decretat c este o ofens i se
pedepsete prin lege atribuirea de nume jignitoare, cum ar
negrotei sau mestico [sic] supuilor colorai. Dar i-a justicat
acest decret citnd vechile concepii romane de cetenie imperialist
i nu doctrinele susinute de philosophes.42 n mod tipic, scrierile lui
Rousseau i Herder, care armau c ecologia i climatul aveau un
impact esenial asupra culturii i a personalitii, exercitau o mare
inuen.43 Era foarte uor, din aceast perspectiv, s se ajung la
concluzia, vulgar i nepstoare, c toi creolii, nscui ntr-o emisfer
slbatic, erau prin nsi natura lor, diferii i inferiori fa de
metropolitani i astfel nepotrivit pentru un rang mai nalt.44
Atenia noastr a fost atras pn acum de lumea funcionarilor
din Americi o lume de o importan strategic, ns de proporii mici
totui. Mai mult dect att, erau lumi care, date ind conictele dintre
peninsulares i creoli, afectau contiinele naionale ale popoarelor
Americii de la sfritul secolului al optsprezecelea. Pelerinajele din
viceregate, de mic anvergur, nu au avut consecine decisive pn

cnd teritoriul pe care l acoperea ecare nu a fost privit ca o naiune,


adic pn la apariia industriei tipograce.
Tiparul nsui s-a rspndit de timpuriu n Noua Spanie, dar timp
de dou secole a rmas sub controlul strict al Coroanei i al Bisericii.
Pn la sfritul secolului aptesprezece, au existat tiparnie numai n
Mexico City i Lima, iar crile tiprite era aproape exclusiv bisericeti.
n Nordul protestant al Americii, tiparul nu exista aproape de loc n acel
secol. n secolul al optsprezecelea, totui, a avut loc o revoluie
virtual. ntre anii 1691 i 1820, s-au publicat nu mai puin de 2120 de
ziare, dintre care 461 au durat mai mult de zece ani.45
Figura lui Benjamin Franklin este ntotdeauna asociat cu
naionalismu creol din Americile de nord. Dar este posibil ca
importana rolului su s nu e sucient de clar. Febvre i Martin ne
claric i aceast situaie. Ei ne amintesc de faptul c tiparul nu s-a
dezvoltat de fapt
42. Boxer, The Portuguese Seabome Empire, pp. 257-58.
43. Kemilinen, Naionalism, pp. 72-73.
44. Am accentuat aici distinciile rasiale dinlre peninsulares i
creoli, pentru ca subiectul care ne intereseaz acum este apariia
naionalismului creol. A nu se nelege greit c minimalizm
dezvoltarea paralel a rasismului pe care creolii l manifestau fa de
metii, negri i indieni; i nici faptul c metropolele cate se aau
departe de orice ameninri erau dispuse, pn ntr-un anumit punct,
s i protejeze pe aceti nefericii,
45. Febvre i Martin, The Corning ofthe Book, pp. 208 11.
Pionierii creoli 53 n America de Nord n secolul al optsprezecelea
pn cnd tipograi au descoperit o nou surs de venituri ziarul.46
Tipograi care deschideau o nou tipograe includeau ntotdeauna un
ziar n activitatea lor, la care ei erau de obicei principalii, dac nu
singurii care contribuiau la el. Astfel, ziaristul-tipograf a fost la nceput
un fenomen tipic nord-american. De vreme ce principala problem cu
care se confrunta ziaristul-tipograf era sai ctige cititorii, s-a
dezvoltat o relaie cu pota att de puternic nct adesea se
confundau. Astfel, biroul tipografului a devenit n A*rterica de Nord
cheia comunicaiilor i a vieii intelectuale a comunitii. n America
spaniol, dei mai ncet i cu intermitene, procese similare au produs
n a doua jumtate a secolului optsprezece, primele prese tipograce
locale.47
Care erau caracteristicile primelor ziare din America de Nord sau
de Sud? Au nceput ca anexe ale pieei. Gazetele de la nceput
cuprindeau n afar de tirile despre metropol tiri comerciale
(cnd sosesc i pleac anumite corbii, ct cost anumite mrfuri n
porturi), ca i ntlnirile politice din colonii, cstoriile celor bogai i
aa mai departe. Cu alte cuvinte, ceea ce reprezenta legtura, pe
aceeai pagin, dintre o anumit cstorie i o anumit corabie, un

anumit pre i un anumit episcop, era chiar structura administraiei


coloniale i a sistemului pieei. n acest fel, ziarul din Caracas crea, n
mod natural i chiar a-politic, o comunitate imaginar format din
anumii cititori crora le aparineau aceste corbii, mirese, episcopi i
preuri. Bineneles, n timp urmau s apar i elementele politice.
Una dintre trsturile fertile ale acestor ziare era ntotdeauna
caracterul lor provincial. Un creol din colonii putea s citeasc un ziar
din Madrid dac avea aceast ocazie (dei nu-i spunea nimic despre
propria lume), dar muli dintre nalii funcionari din peninsul, care
triau pe aceeai strad, nu ar citit un ziar din Caracas dac putea s
evite acest lucru. Era o asimetrie ce putea reduplicat la innit n alte
situaii coloniale. O alt trstur de acest fel era pluralitatea. Ziarele
spaniolo-ameri-cane care s-au dezvoltat spre sfritul secolului
optsprezece erau scrise cu contiina existenei provincialilor ntr-o
lume paralel cu lumea lor. Cititorii de ziare din Mexico City, Buenos
Aires i Bogota, chiar dac unii nu citeau ziarele celorlali, erau
contieni de existena lor. De aici cunoscuta dualitate a
naionalismului spaniolo-american, imensa lui rspndire i caracterul
local, particular. Faptul c primii naionaliti mexicani se
Ibid., p.211.
Franco, An Intmduclion., p. 28.
descriau n aceste ziare ca ind nosotros los Americanos iar ara
lor nues-tra America a fost interpretat ca o revelare a vanitii creolilor
din acel teritoriu care, deoarece Mexicul era de departe cea mai
valoroas dintre proprietile Spaniei n America, se considerau centrul
Lumii Noi.48 Dar, de fapt, oamenii din ntreaga Americ aat sub
dominaia spaniol se considerau americani, de vreme ce acest
termen exprima exact fatalitatea de a se nscut n afara Spaniei,
care i afecta pe toi.49 n acelai timp, am vzut c nsi conceperea
unui ziar unplic reectarea, chiar i a evenimentelor mondiale, ntro lume imaginar specic cititorilor autohtoni; de asemenea, ct de
important este pentru acea comunitate imaginar ideea unei
simultaneiti sigure n timp. Imensa ntindere pe care o acoperea
Imperiul American Spaniol i izolarea dintre componentele sale fceau
greu de imaginat o astfel de simultaneitate.50 Creolii mexicani aau.
despre ultimele evenimente din Buenos Aires la cteva luni dup
acestea, dar aau din ziarele mexicane, nu din cele din Rio de la Plata;
iar evenimentele preau asemntoare i nu parte din ntmplrile
din Mexico.
n acest sens, eecul experienei spaniolo-americane de a
genera un tip permanent de naionalism rspndit n ntreaga Americ
spaniol reect att nivelul general de dezvoltare a capitalismului i
a tehnologiei spre sfritul secolului optsprezece, ct i napoierea
local a capitalismului i tehnologiei spaniole fa de ntinderea
administrativ a imperiului. (Acea er a istoriei universale n care s-a

nscut ecare tip de naionalism are probabil un impact semnicativ


asupra rspndirii sale. Naionalismul indian nu poate oare separat
de unicarea comercial i administrativ colonial, dup Rscoal, de
ctre cele mai avansate i mai de temut puteri imperiale?)
Creolii protestani din nord, vorbitori de limb englez, putea
mult mai lesne concepe ideea de, America, ind mult mai favorizai
de poziia n care se aau i, ntr-adevr, n cele din urm au reuit si mproprieze titlul cotidian de, Americani. Cele Treisprezece Colonii
de la nceput cuprindeau o zon mult mai mic dect Venezuela i
reprezentau o treime din ntinderea Argentinei.51
48. Lynch, The Spanish-American Revolutiom, p. 33.
49. 'Un zilier a venit s se plngi de faptul c supraveghetorul de
la estancia sa l btuse. Pe San Martin l-a indignat acest fapt, dar 1-a
indignat ntr-un mod mai degrab naionalist dect socialist. Ce spui
de asta? Dup trei ani de revoluie, un matummgo [vulg., spaniol din
peninsul] ndrznete s ridice mna asupra unui American!' Ibid., p.
87.
50. Gsim o fermectoare evocare a deprtrii i izolrii
populaiilor din America spaniol n descrierea fabulosului Macondo pe
care Marquez o realizeaz n Un veac de singurtate.
51. Aria total a Celor Treisprezece Colonii era de 322497 de mile
ptrate. Aria Venezuelei era de 352143, a Argentinei de 1072067, iar a
Americii spaniole de Sud de 3417625 de mile ptrate.
Pionierii creoli 55
Aezate foarte aproape una de cealalt, centrele lor comerciale
din Boston, New York i Philadelphia le fceau accesibile una fa de
celelalte, iar ntre populaii exista o strns legtur, realizat prin
tipar i prin comer. Statele Unite i-au sporit numrul n urmtorii
183 de ani, cci populaii mai vechi sau mai noi au migrat spre vest, de
pe coasta de la rsrit Dar chiar i n cazul SUA exist exemple de un
oarecare eec sau reticen faptul c nu au cuprins i partea
vorbitoare de englez din Canada sau fptui c au existat peste zece
ani de independen n istoria Texasului (1835-46). Dac ta secolul al
optsprezecelea ar existat ta California o comunitate de proporii,
vorbitoare de englez, oare n-ar fost posibil ca un stat independent
s lupte pentru Argentina n faa statului Peru din cele Treisprezece
Colonii? Chiar i ta SUA, legturile afective ale naionalismului au fost
destul de elastice, mai ales cnd erau confruntate cu rapida
expansiune a frontierei de vest i cu contradiciile generate ntre
economia Sudului i cea a Nordului, pentru a precipita izbucnirea unui
rzboi de secesiune la aproape un secol dup Declaraia de
Independen; acest rzboi ne amintete astzi ntr-un mod dureros de
cele care au smuls Gran Columbiei Venezuela i Ecuadorul i
Provinciilor Unite din Rio de la Plata, Uruguay-ul i Paraguay-ul.52

Este necesar, ca o concluzie temporar, s accentum din nou


importana specic i limitat a argumentului nostru de pn acum.
Am avut mai putin intenia de a explica bazele sock>economice ale
rezistene anti-metropolitane din emisfera de apus mtre aproximativ
1760 i 1830, dect pe aceea de a demonstra de ce aceast rezisten
a fost conceput ta forme plurale, naionale i nu n alte forme.
Interesele economice puse ta joc sunt bine cunoscute i, evident, de o
importan fundamental. Liberalismul i Iluminismul au avut m mod
clar un impact foarte puternic, mai ales prin faptul c a oferit un mtreg
arsenal de critici ideologice taipotriva imperialismului i a tuturor
anciens regimes. Ideea pe care o susin este c nici interesele
economice, nici Liberalismul i nici Iluminismul nu au putut aceaprin
ele insele un tip sau o form de comuniti imaginare care s se poat
ap ra mpotriva dezastrelor acelor regimuri; cu alte cuvinte, niciunul
dintre ele nu a oferit un cadru pentru apariia unei noi contiine
conturul abia vzut al viziunii saleopus tuturor acelor elemente care i
strneau admiraia sau dezgustul.53 n ndeplinirea acestei sarcini
specice, juncionarii creoli pelerini i tipograi creoli provinciali au
jucat un rol decisiv.
2. Paraguay reprezint un caz de un interes special. Datorit
dictaturii relativ binevoitoare Stabilit acolo de ezuip la nceputul
secolului al aptesprezecelea, indigenii erau tiatai mai bine dect
oriunde altundeva n Amer-ca spaniol, iar Guarani a primit statutul de
limb de tiprire. Faptul c iezuiii au fost alungai de Coroan din
proenca spaniol n 1767 a transferat nn aria de inuent a capitalei
Rio de la Plata, dar aceasta s-a ntmplat sTc *raU 'a durat mai P!1
de ge613!6 Vezi Seton-Watson, Nalions and States, pp. 200-201.
tste interesant de observat c Declaraia de Independenta din
1776 vorbete numai despre popor, n
^e ce cuvntul naiune i face debutul abia n Constituia de la
1789. Kemilinen, Naionalism, p. 105.
Limbi vechi, modele noi
Sfritul erei micrilor de eliberare naional care au fost
ncununate de succes n America a coincis cu nceputul epocii
naionalismului n Europa. Dac ne gndim la caracterul acestor forme
mai noi de naionalism care, ntre 1820 i 1920, au schimbat faa Lumii
Vechi, ne dm seama c le deosebesc de stmoii lor dou trsturi
izbitoare, n primul rnd, n majoritatea lor limbile naionale de
tiprire erau de o importan ideologic i politic central, pe cnd n
Americile revoluionare limba spaniol i limba englez nu au
reprezentat probleme de interes. n al doilea rnd, toate aceste forme
noi puteau gsi modele n naionalismele mai ndeprtate i, dup
convulsiile Revoluiei franceze, chiar n cele apropiate. Naiunea a
devenit astfel mai degrab ceva la care se putea aspira n mod
contient, dect un cadru pentru o viziune ce se contura treptat. ntr-

adevr, aa cum vom observa, naiunea s-a dovedit a o invenie


pentru care nu se putea acorda un brevet. A fost pus la dispoziia
tuturor, pentru a copiat de mini extrem de diferite i uneori la care
nu se atepta nimeni. n acest capitol, aadar, accentul analizei noastre
va cdea asupra limbilor de tiprire i a pirateriei.
Ignornd fr nici o grij unele fapte evidente, din afara Europei,
marele Johann Gottfried von Herder (1744-1803) declarase, spre
sfritul secolului al optsprezecelea, c: Denn jedes Volk ist Volk; es
hat seine National Bildung wie seine Sprache.1 Aceast splendid
concepie eng-european a ideii de naiune, legat de o limb a
proprietii particulare, a avut o mare inuen n Europa secolului
nousprezece i, mai restrns,
1 Kemilainen, Naionalism, p. 42. Accentuarea mi aparine.
Limbi vechi, modele noi 67 n teoriile despre natura
naionalismului care i-au urmat. Care erau originile acestui vis? Este
foarte probabil c ele se aau n puternica micorare a lumii europene
n timp i n spaiu care se declanase nc din secolul paisprezece i
fusese provocat, la nceput, de cercetrile umanitilor, iar mai trziu,
n mod paradoxal, de expansiunea la nivel mondial a Europei. Dup
cum descrie foarte bine Auerbach:2
Odat cu rsritul umanismului, s-a fcu simit ideea c
evenimentele din istoria clasic i din legende, chiar i cele din Biblie,
nu puteau separate de prezent printr-o simpl perioad de timp, ci i
prin nite condiii de via complet diferite. Umanismul, cu programul
su de rennoire a formelor antice de via i de exprimare creeaz o
perspectiv istoric n adncime pe care nu nu o avusese niciuna din
epocile precedente, dup cte tim: umanitii vd antichitatea n
profunzimea ei istoric i, pe acest fundal, vd epocile ntunecate ale
Evului Mediu [Aceasta a fcut imposibil] restabilirea vieii autarhice
tipic pentru cultura antic sau naivitatea istoric a secolelor
doisprezece i treisprezece.
Dezvoltarea a ceea ce am putea numi istorie comparativ a
dus n timp la o concepie (pn atunci nemaiauzit) a modernitii,
alturat n mod explicit antichitii i nu neaprat n favoarea celei
din urm. Problema a fost crunt dezbtut n Rzboiul dintre antici i
a moderni care a dominat viaa intelectual francez n ultimul sfert al
secolului aptesprezece.3 l vom cita din nou pe Auerbach: Sub
sceptrul lui Ludovic al XTV-lea, francezii au avut curajul s considere
propria lor cultur un model valabil, pe msura culturii antichitii i au
impus aceast concepie asupra ntregii Europe.4 n secolul
aisprezece, descoperirea de ctre europeni a grandioaselor
civilizaii despre care pn atunci nu se auziser dect zvonuri vagi n
China, Japonia, Asia de sud-est i pe subcontinentul indian sau
complet necunoscute cum au fost Mexicul aztec sau incaul Peru 2. Mimesis, p. 282. Accentuarea mi aparine.

3 Rzboiul a izbucnit n 1689 cnd Charles Perrault, pe atunci


n vrsta de 59 de ani, a publicat poezia iede de Louis le Grand, care
susinea c artele i tiinele i atinseser culmea noririi chiar n
timpul 5n ara lui.
^ mesis.p. 43- Observai c Auerbach spune cultur, nu
fonte. Ar trebui de asemenea s m reinui a cnd asociem ideea
de naiune cu. propria.
sugera un pluralism uman iremediabil. Majoritatea acestor
civilizaii se dezvoltaser separat de istoria cunoscut a Europei,
cretintii, antichitii, chiar a omului: genealogiile lor se regseau n
afara Edenului, cu care nu puteau asimilate. (Numai timpul vid,
omogen le poate oferi gzduire.) Impactul acestor descoperiri poate
msurat prin ciudatele reprezentri geograce ale organizrilor
politice imaginare ale epocii. Utopia lui Morus, care a aprut n 1516,
pretindea a povestirea unui marinar, ntlnit de autor n Antwerp,
care luase parte la expediia lui Amerigo Vespucci n Americi ntre
1497-1498. Noua Atlantida a lui Francis Bacon (1626) era nou, mai
presus de toate, pentru c se situa n Oceanul Pacic. Magnica insul
a Houyhnhnmilor din opera lui Swift (1726) a aprut cu o hart ctiv
a localizrii sale n Atlanticul de sud. (Scopul cu care au fost fcute
aceste localizri poate deveni mai clar dac ne gndim ct de puin
imaginabil ar plasarea Republicii lui Platon pe orice hart, imaginar
sau real.) Toate aceste utopii mincinoase, modelate n funcie de
descoperirile reale, sunt descrise nu ca Edenuri pierdute ci ca societi
contemporane. Se poate replica aici c aa trebuia s e, de vreme ce
fuseser create ca o critic a societilor contemporane i c
descoperirile puseser capt nevoii de a cuta modele ntr-o
antichitate disprut n fum.5 n urma umanitilor au venit lumintorii
Iluminismului, Vico, Montesquieu, Voltaire i Rousseau, care au
exploatat din ce n ce mai mult o non-Europ, real' pentru a deschide
focul, cu armele scrierilor lor subversive, mpotriva instituiilor sociale
i politice europene. ntr-adevr, devenise posibil conceperea Europei
ca una dintre 'multele civilizaii i nu neaprat cea aleas sau cea mai
bun.6 ntre timp, descoperirile i cuceririle au provocat i o revoluie
n ideile europene despre limb. nc de timpuriu, marinarii, negustorii,
misionarii i soldaii portughezi, olandezi i spanioli adunaser din
motive practice o list de cuvinte din limbile non-europene care
puteau folosite n vocabularul de baz. ns abia n secolul
optsprezece s-a luat n serios studiul tiinic comparativ al limbilor.
Cucerirea Bengalului de ctre englezi a prilejuit cercetrile limbii
sanscrite de ctre un pionier n acest domeniu, William Jones (1786),
ceea ce a dus la concluzia din ce n
5. In acelai mod, exist un frumos contrast ntre cele dou guri
de mongoli din teatrul englez Tamerlan cel Mare, scris de Marlowe
(1587-1588), descrie un celebru dinast, mort nc din 1407. Aurangzeb

al lui Dryden (1676) prezint un mprat contemporan, la putere n


vremea lui (1658-1707).
6. Deci, pe cnd imperialismul european i fcea loc cu armele
n ntreaga lume, fr nici o grij, alte civilizaii se confruntau, ntr-o
lupt traumatizant, cu pluraiisme care le anihilau genealogiile sacre.
Marginalizarea Regatului Mijlociu n Orientul ndeprtat este
emblematic pentru acest proces.
Limbi vechi, modele noi 59 ce mai clar c civilizaia indic era
cu mult mai strveche dect cea a Greciei sau a Iudeii. Expediiile lui
Napoleon n Egipt au condus la descifrarea hieroglifelor de ctre Jean
Champollion (1835), ceea ce a contribuit la cunoaterea antichitii din
afara Europei.7 Avansarea n cunoaterea limbilor semitice a subminat
ideea c limba ebraic ar cea mai veche sau de provenien divin.
Din nou se concepeau anumite genealogii care nu puteau nelese
dect n timpul vid, omogen. Limba devenea din ce n ce mai puin un
element de continuitate ntre o putere exterioar i subiectul uman
vorbitor ci mai degrab un cmp intern creat i realizat de vorbitori
pentru a folosit ntre ei.8 Din aceste descoperiri s-a nscut lologia,
cu studiile sale de gramatici comparate, clasicarea pe familii de limbi
i reconstruciile proto-limbilor nvluite n uitare, prin raionament
tiinic. Aa cum observ Hobsbawm pe bun dreptate, aceasta a fost
prima tiin care a considerat c evoluia este esena sa.9 ncepnd
cu acest stadiu, vechile limbi sacre latina, greaca, ebraica au fost
nevoite s existe la acelai nivel ontologic cu mulimile pestrie i
venite din popor ale rivalelor sale autohtone, ntr-o micare care a
completat timpuria lor degradare de pe pia provocat de industria
tipograc. Dac acum toate limbile se bucurau de un statut (intra)mun-dan comun, atunci toate erau n principiu la fel de demne de a
studiate i admirate. Dar de ctre cine? Era logic c, de vreme ce acum
niciuna nu mai aparinea lui Dumnezeu, urmau s e admirate i
studiate de ctre proprietarii lor: ecare vorbitor i cititor al unei
limbi autohtone.
Aa cum observ Seton-Watson, secolul nousprezece a fost, n
Europa i n zonele ei imediat limitrofe, o epoc de aur a lexicogralor,
gramaticienilor, lologilor i literailor care luptau pentru supremaia
limbilor autohtone.10 Activitile pline de energie ale acestor
intelectuali profesioniti au fost eseniale pentru modelarea
naionalismelor europene din secolul al nousprezecelea, n contrast
total cu situaia din Americi ntre 1770 i 1830. Dicionarele
monolingve erau vaste compendii ale comorilor de tiprit ale ecrei
limbi, portabile (uneori) de la librrie la coal,
7 Hobsbawm, TheAge ofRevolution, p. 337.
8 Edward Said, Orientalism, p. 136.
Hobsbawm, TheAge ofRevolution, p. 337.

Deoarece istoria limbii, n vremurile noastre, este de obicei rigid


ndeprtat de istoria politic, economic i social convenional, mi
s-a prut c este de dorii s o alturm acestora, chiar i cu preul unei
cercetri mai puin aprofundate. Nations and States, p. ll. De fapt,
unul dintre aspectele cele mai val-^seal textului lui Seton-Watson este
tocmai atenia pe care o acord istoriei limbii, dei l-am putea pentru
modul n care o folosete.
de la birou la domiciliu. Din dicionarele bilingve se putea simi
c egalitarismul i face loc i printre limbi oricare ar fost realitile
politice din afar, ntre coperile unui dicionar german-ceh/cehgerman cele dou limbi aveau un statut comun. Aceti martiri vizionari
care i dedicau ntreaga via compilrii unui astfel de dicionar erau
n mod necesar atrai sau chiar educai de marile biblioteci din Europa,
mai ales de cele universitare. Inevitabil, majoritatea clienilor pe care
i-i formau imediat erau studeni sau elevi de liceu. Armaia lui
Hobsbawm c progresul colilor i al universitilor l msoar pe cel
al naionalismului, dup cum colile i mai ales universitile au
devenit campionii si cei mai devotai, este cu siguran corect
pentru Europa secolului nousprezece, dac nu i pentru alte timpuri i
spaii.11
Putem compara aceast revoluie lexicograc cu zgomotul
crescnd al unui ntreg arsenal arznd, n care ecare explozie mic
aprinde altele, pn cnd focul nal transform noaptea n zi.
Pe la jumtatea secolului optsprezece, munca prodigioas a
nvailor nami, francezi i englezi nu numai c pusese la dispoziia
publicului n form tiprit aproape ntregul corpus existent de scrieri
greceti clasice, mpreun cu lucrrile necesare de lologie i
lexicograe, dar i recreau n zeci de cri o strveche civilizaie elen,
strlucitoare i puternic pgn. n ultimul sfert al acelui secol, acest
trecut a devenit din ce n ce mai accesibil unui mic numr de tineri
cretini intelectuali vorbitori de limb greac, dintre care cei mai muli
studiaser sau cltoriser n afara granielor Imperiului Otoman.12
Exaltai de lo-elenismul din centrele civilizaiei din apusul Europei, ei
i-au asumat debarbarizarea grecilor moderni, adic transformarea
lor n ine demne de Pericle i Socrate.13 Sunt emblematice pentru
aceast schimbare de contiin urmtoarele cuvinte ale sl^unuia
dintre aceti tineri, Adamantios Koraes
11. The Age of Revolution, p. 166. Instituiile academice erau
nesemnicative pentru naionalismele americane. nsui Hobsbawn
noteaz c, n ciuda faptului c erau 6000 de studeni n Paris n acea
perioad, ei nu au jucat practic nici un rol n Revoluia francez (p.
167). De asemenea, el mai face o precizare important: dei
nvmntul s-a rspndit rapid n prima jumtate a secolului
nousprezece, numrul adolescenilor n coli era nc foarte mic dup
standardele modeme', numai 19000 de elevi de liceu n Frana anului

1842; 20000 de elevi de liceu din populaia de 68000000 a Rusiei


imperiale n 1850; aproximativ 48000 de studeni n universitile
europene n 1848. i totui, n revoluiile acelui an, acest grup mic dar
strategic a jucat un rol esenial, (pp. 166-67)
12. Primele ziare greceti au aprut n 1784 la Viena. Philike
Hetairia, societatea secret care a fost n mare msur responsabil
pentru rscoala anti-otoman din 1821, se ninase n marele i noul
port rusesc de grne din Odesa n 1814.
13. Vezi a la lucrarea Naionalism n Asia and Africa, p. 40, a lui
Elie Kedourie.
Limbi vechi, modele noi 71
(care mai trziu a devenit lexicograf mptimit!) ntr-o alocuiune
ctre publicul francez n Paris, n anul 1803:14
Pentru prima oar naiunea i contempl propria ignorant
tremur cnd msoar din ochi distana care o separ de gloria
strmoilor si. Totui, aceast dureroas descoperire nu i mpinge pe
greci la disperare: Noi suntem descendenii grecilor, i spun ei implicit,
trebuie ori s ncercm s devenim din nou demni de acest nume, ori
s nu l mai purtam.
n mod similar, la sfritul secolului al optsprezecelea au aprut
dicionare, gramatici i istorii ale limbii romne, nsoite de un imbold,
plin de succes la nceput pe trmul habsburgilor, mai apoi pe cel al
otomanilor, de a nlocui alfabetul chirilic cu cel latin (difereniind
romna n mod categoric de vecinii si ortodoci slavi).15 ntre 1789 i
1794, Academia Rus, creat dup modelul Academiei Franceze, a
publicat un dicionar rus n ase volume, urmat de o gramatic ocial
n 1802. Ambele au reprezentat un triumf al limbii autohtone asupra
slavonei folosit n slujbele religioase. Dei chiar n secolul optsprezece
limba ceh era limba folosit numai de ranii din Boemia (nobilii i
clasele de mijloc ce abia apruser vorbeau germana), preotul catolic
Josef Dobrovski (1753-1829) a publicat n 1792 Geschichte der
bohmischen Sprache und altern Literator, prima istorie sistematic a
limbii i literaturii cehe. n anii 1835-39 a aprut dicionarul cehgerman al lui Josef Jungmann, n cinci volume, prima lucrare de acest
gen.16
Despre naterea naionalismului maghiar Ignotus scrie c este un
eveniment destul de recent pentru a i se putea stabili data: 1772,
anul publicrii unor lucrri imposibil de citit, scrise de nestatornicul
autor maghiar Gyrgy Bessenyei, pe atunci locuitor al Vienei i
membru n garda de corp a reginei Mria Tereza Magna opera a lui
Bessenyei voia s dovedeasc faptul c limba maghiar era potrivit
chiar i celui mai nalt gen literar.17 i mai relevant a fost publicarea
ntr-un numr imens
4 Kd., pp. 43-44 Accentuarea mi aparine. Textul integral al lui
Koraes, Starea actual a civilizaiei greceti, * a la pp. 157-82.

Conine o analiz surprinztor de modern a bazelor sociologice ale


naionalismului grecesc. fr a avea pretenia c sunt expert n
cunoaterea Europei centrale i de rsrit, m-am bazat foarte mult
scnefea lui Seton-Watson n analiza care urmeaz. Asupra limbii
romne, vezi Nations and States, p. 177. 1] lbid., pp. 150-153.
toar! ^ Ignotus, Htmgary, p. 44. El a dovedit aceasta, dar
impulsurile sale polemice au fost mai conving- <*ct valoarea
estetic a exemplelor pe care le oferea. Merit probabil s notm c
acest pasaj apare ^ subcapitol intitulat Inventarea Naiunii maghiare,
care ncepe cu aceast impresionant fraz O nai-* aste atunci cnd
civa oameni decid c ar trebui s se ntmple aceasta. a lucrrilor
lui Ferenc Kazinczy (1759-1813), printele literaturii maghiare, i
mutarea a ceea ce devenise Universitatea Budapesta, n 1784, din
orelul de provincie Trnava la ora. Prima sa expresie politic a fost
reacia ostil a nobilimii maghiare vorbitoare de limb latin, n anii
1780, fa de hotrrea mpratului Josef al H-lea de a nlocui latina cu
germana ca limb ocial a administraiei imperiale.18 n perioada
1800-1850, ca rezultat al pionieratului ntreprins de nvaii autohtoni,
s-au format trei limbi literare distincte n zona nordic a Balcanilor:
slovaca, srbo-croata i bulgara. Dac, n anii 1830, bulgarii erau
considerai peste tot aceeai naiune cu srbii i croaii, i chiar
participaser mpreun la Micarea Iliric, n 1878 s-a ninat un stat
naional bulgar separat. n secolul optsprezece, ucrainiana (ica limbii
ruse) era tolerat cu dispre, ca ind limba prostnacilor de la ar. Dar
n 1798 Ivan Kotlarevschi a scris un poem satiric extrem de popular
despre viaa ucrainiana, numit Eneida. n 1804, a fost ninat
Universitatea Kharkov, care a devenit imediat centrul noririi literaturii
ucrainiene. n 1819 a aprut prima gramatic ucrainiana la doar 17
ani de la apariia primei gramatici ociale ruseti. Iar n anii 1830 au
urmat lucrrile lui Taras Shevchenko, despre care Seton-Watson
observa c formarea unei limbi literare ucrainiene acceptate i
datoreaz mai mult lui dect oricrei alte persoane. Folosirea acestei
limbi a fost stadiul decisiv n formarea unei contiine naionale
ucrainiene.19 La puin timp dup aceasta, n 1846, a fost ninat
prima organizaie naionalist ucrainiana n Kiev de ctre un istoric!
n secolul al optsprezecelea limba ocial din Finlanda de astzi
era suedeza. Dup unirea acelui teritoriu cu Imperiul arist n 1809,
limba de stat a devenit rusa. Dar curnd interesul crescnd pentru
limba nlandez i trecutul nlandez, exprimat mai nti prin textele
scrise n latin i n suedez la sfritul secolului optsprezece, a
nceput s se manifeste, n anii 1820, n limba autohton.20 Liderii
micrii naionaliste nlandeze ce abia norea erau persoane ale
cror profesii constau n primul rnd din mnuirea limbajului: scriitori,
profesori, pastori i avocai. Studiul folclorului, redescoperirea i
reansamblarea poeziei epice populare au mers mn n

18. Seton-Watson, Nmions and States, pp. 158-61. Reacia a fost


sucient de violent nct s l conving pe succesorul lui, Leopold al
11-lea, sa reintroduc latina. Vezi i mai jos, Cap. VI. Este interesant
faptul c n aceast problem Kazinczy s-a aliat politic cu Joseph al Illea. (Ignotus, Ungaria, p. 48).
19. Nalions and States, p. 187. Nu mai este nevoie s spunem c
arismul nu le-a dat acestor oameni atenia cuvenit. Shevchenko a
fost dus n Siberia. Habsburgii i-au ncurajat totui pe naionalitii
ucrainieni din Galicia ct de ct, pentru a-i contracara pe polonezi.
20. Kemilinen, Naionalism, p. 208-15.
Limbi vechi, modele noi 73 mn cu publicarea gramaticilor i
dicionarelor, i au dus la apariia periodicelor care standardizau limba
nlandez literar [adic cea de tiprire], n numele creia se puteau
avansa cerine politice mai ferme.21 n cazul Norvegiei, care folosea
de mult timp aceeai limb scris ca i danezii, dei cu o pronunie
complet diferit, naionalismul a aprut odat cu noua gramatic
norvegian (1848) i cu noul dicionar (1850) scrise de Ivar Aasen,
texte care rspundeau cerinelor de a exista un limbaj de tiprire
specic norvegian, dar le i stimulau.
n alt col de lume, spre sfritul secolului al nousprezecelea,
naionalismul olandezilor din Africa de sud era iniiat de pastorii i
literaii buri, care n anii 1870 au reuit s transforme dialectul olandez
local ntr-o limb literar care nu mai era european. Maroniii i Copii,
muli dintre ei produse ale Colegiului American din Beirut (fondat n
1866) i ale Colegiului Iezuit Sf. losif (fondat n 1875) au contribuit
substanial la renaterea limbii arabe clasice i la rspndirea
naionalismului arab.22 Iar rdcinile naionalismului turc sunt uor de
descoperit n apariia unei prese active n limba autohton n Istanbul,
n anii 1870.23
Nu ar trebui nici s uitm c aceeai epoc a fost martora
autohtonizrii unei alte forme de pagin tiprit: partitura. Dup
Dobrovschi au urmat Smetana, Dvorak i Janacek; dup Aasen, Grieg,
dup Kazinschi, Bela Bartok; i aa mai departe pn n secolul nostru.
n acelai timp, se nelege de la sine c toi aceti lexicogra,
lologi, gramaticieni, folcloriti, publiciti i compozitori nu i
continuau activitatea revoluionar ntr-un vid. Ei erau, pn la urm,
productori pentru piaa de tiprire i erau legai, prin acel bazar
tcut, de publicul consumator. Cine erau aceti consumatori? n sensui
cel mai general: familiile din clasele instruite nu numai tatl
muncitor, ci i stpna casei, ridiculizat de slugi, i copiii de coal.
Dac observm c aproape jumtate din populaie era analfabet,
inclusiv n Marea Britanie i Frana, cele mai avansate state ale
Europei, chiar i n 1840 (iar n Rusia, care era mai napoiat, aproape
98% erau analfabei), clasele instruite nsemnau oamenii cu putere.

Mai concret, ei erau, pe lng vechile clase conductoare ale nobilimii


i posesorilor de pmnturi, curteni i fee bisericeti,
21 Seton-Watson, Nations and States, p 72.
22. Ibid., pp. 232 i 261.
23. Kotm, Ihe Age of Naionalism, pp. 105-7. Aceasta a nsemnat
respingerea limbii otomane, un argou ocial dinastic combinnd
elemente de turca, persana i arab. Tipic pentru acest gen de
atitudine, Ibrahim Sinasi, fondatorul unui astfel de ziar de nceput, abia
se ntorsese n (ar dup cinci ani de studiu n Frana. Acolo unde el a
fost deschiztor de drumuri, l-au urmat foarte curnd i alii. n 1876,
existau apte condiane de limb turc n Constantinopol.
pturile de mijloc care abia se ridicau, formate din simpli
funcionari, meseriai, burghezia industrial i comercial.
Europa de la mijlocul secolului nousprezece a fost martora unei
creteri rapide a cheltuielilor statului i a dimensiunilor birocraiilor de
stat (civile i militare), n ciuda absenei oricror rzboaie majore n
zon. ntre anii 1830 i 1850 cheltuielile publice pe cap de locuitor au
crescut cu 25 la sut n Spania, cu 40 la sut n Frana, cu 44 la sut n
Rusia, cu 50 la sut n Belgia, cu 70 la sut n Austria, cu 75 la sut n
SUA i cu peste 90 la sut n rile de Jos.24 Expansiunea birocratic,
care a nsemnat i specializare birocratic, a deschis porile
promovrilor prefereniale unui numr mult mai mare i unor origini
sociale mult mai variate dect pn atunci. A fost chiar i cazul
decrepitei mainrii de stat austro-ungare, aat la ordinele nobilimii:
procentajul brbailor din clasele de mijloc cu funcii n pturile de sus
ale societii a crescut de la 0 n 1804, la 27 n 1829, la 35 n n 1859,
la 55 n 1878. n serviciul armatei a aprut acelai curent, dei, n mod
tipic, ntr-un ritm mult mai lent: n corpul oerilor, numrul
componenilor clasei de mijloc a crescut de la zece la sut la 75 la sut
ntre 1859 i 1918.25
Dac expansiunea claselor de mijloc n aparatul birocratic a fost
un fenomen relativ egal n manifestri, aprnd ntr-o msur la fel de
mare att n statele avansate ct i n cele napoiate ale Europei,
ascensiunea burgheziei industriale i comerciale a fost, desigur,
extrem de inegal masiv i rapid n unele locuri, nceat i chiar
mpiedicat n altele. Dar a fost pretutindeni neleas n relaia sa cu
industria tipograc autohton.
nainte de apariia burgheziei, clasele conductoare ajungeau la
o coeziune oarecum n afara limbajului, sau cel puin n afara limbajului
tiprit. Dac n Siam conductorul i alegea drept concubin o femeie
malaezian, sau dac Regele Angliei se cstorea cu o prines
spaniol stteau ei oare vreodat de vorb serios? Solidaritatea era
produsul rudeniei, al favoritismului i al relaiilor personale de
loialitate. Nobilii francezi i puteau ajuta pe regii englezi mpotriva
monarhilor francezi, nu n baza faptului c aveau aceeai limb sau

aceeai cultur ci, lsnd deoparte calculele machiavelice, datorit


nrudirii sau prieteniei. Numrul relativ mic de aristocraii tradiionale,
bazele lor politice xe i personalizarea relaiilor politice ca rezultat al
relaiilor sexuale i al motenirii nsemnau c, n ceea ce privea
coeziunea clasei lor sociale, aceasta era n aceeai msur
24. Hobsbawn, The Age o/Revo/adon.p. 229.
25. Peter J. Katzenstein, DisjoinedPartners, Austria and Germany
since 1815, pp. 74,112.
Limbi vechi, modele noi 75 concret i imaginar. O nobilime
analfabet putea nc juca rolul de nobilime. Dar burghezia? Aceasta
era o clas care, vorbind la gurat, a ajuns s existe ca o clas numai
prin reduplicare. Un proprietar de fabric din Lille avea o oarecare
legtur cu un proprietar de fabric din Lyon numai prin reverberare.
Nu aveau nici un motiv obligatoriu pentru a aa unul de existena
celuilalt; ei nu se cstoreau prin deniie cu ica celuilalt i nu i
moteneau proprietile unii altora. Dar ajunseser s-i nchipuie ntrun mod general, prin limba tiprit, c mai exist alte mii i mii ca ei.
Cci este imposibil s ne imaginm o burghezie analfabet. Astfel, n
termenii istoriei universale, burgheziile au fost primele clase care au
realizat solidaritatea pe o baz esenial imaginat. Dar n Europa
secolului al nousprezecelea, n care latina fusese nfrnt de industria
tipograc autohton cu dou secole n urm, aceste solidariti erau
limitate de capacitatea de a citi n limba respectiv. Cu alte cuvinte, te
poi culca cu oricine, dar nu poi citi dect cuvintele anumitor oameni.
Nobilimea, moierii, meseriaii, funcionarii i cunosctorii
pieelor acetia erau pe atunci potenialii consumatori ai revoluiei
lologice. Dar o astfel de clientel nu se putea realiza aproape nicieri
n totalitate, iar clienii reali variau considerabil de la o zon la alta.
Pentru a nelege de ce, va trebui s ne ntoarcem la contrastul dintre
Europa i America, evideniat mai sus. n America a existat o
coresponden aproape perfect ntre ntinderea diferitelor imperii i
aceea a limbilor respective. In Europa ns, astfel de coincidene au
fost rare, iar imperiile dinastice din interiorul Europei erau n principiu
poliglote. Cu alte cuvinte, puterea i limbile de tiprire acopereau
inuturi diferite.
Dezvoltarea general n domeniul literaturii, al comerului, al
industriei, al comunicaiilor i al aparatelor de stat care a marcat
secolul nousprezece a creat noi i puternice imbolduri de unicare
lingvistic n ecare trm dinastic. Latina a rmas limb de stat n
Austro-Ungaria pn n anii 1840, dar a disprut aproape imediat dup
aceea. Putea limb de stat chiar i n secolul nousprezece, dar nu i
limb uzual n afaceri, n tiin, n pres sau n literatur, mai ales
ntr-o lume n care aceste limbi se ntreptrundeau continuu.
ntre timp, limbile de stat i-au asumat i mai mult putere i un
statut deosebit printr-un proces care, cel puin la nceput, fusese

neplanicat. Astfel engleza a ndeprtat galeza aproape din ntreaga


Irland, franceza a mpins pe bretona la zid, iar castiliana a
marginalizat catalana.
n acele inuturi, precum Marea Britanie sau Frana unde, din
motive exterioare, ntmpltor exista o total coinciden ntre limba
ocial i limba populaiei la mijlocul secolului, 26 ntreptrunderea
general la care s-a fcut referire mai sus nu a avut nici un efect politic
dramatic. (Aceste cazuri sunt foarte apropiate de cele din America.) n
multe alte locuri, pentru care Austro-Ungaria este probabil exemplul cel
mai gritor, consecinele au fost, n mod inevitabil, explosive. Pe
uriaul, prginitul su domeniu poliglot i din ce n ce mai cult,
nlocuirea limbii latine cu orice limb local era, n plin secol
nousprezece, promisiunea unor avantaje enorme pentru aceia dintre
supuii si care foloseau deja acea limb de tiprire i o ameninare
pentru cei care nu o foloseau. Accentuez cuvntul deja deoarece, aa
cum vom discuta mai detaliat n continuare, ascensiunea Germaniei
din secolul nousprezece, realizat de Curtea Habsburgilor, nu avea
absolut nici o legtur cu naionalismul german, dei dinastii Habsburgi
erau considerai i ei germani. (n aceste condiii, ne-am putea atepta
ca un naionalism timid s apar ultimul n ecare monarhie printre
cititorii nativi ai limbii ociale. Iar astfel de ateptri sunt conrmate de
istorie.) n ceea ce privete clientela lexicogralor, nu ne surprinde
aadar s gsim grupuri diferite de clieni, n funcie de condiiile
politice diferite. De exemplu, n Ungaria, unde nu a existat o burghezie
maghiar, dei unul. din opt maghiari pretindeau c sunt de vi
nobil, limba maghiar ocial de tiprire a fost aprat mpotriva
atacurilor limbii germane de ctre mica nobilime i moierii
scptai.27 Acelai lucru ar putea spus i despre cititorii polonezi.
Ceea ce i-a caracterizat pe ei mai mult a fost alierea micii nobilimi cu
profesorii, meseriaii i afaceritii, n care primii au oferit lideri de
vaz, a doua i a treia categorie mituri, poezie, ziare i formule
ideologice, iar ultima bani i faciliti pe pia. Amabilul Koraes ne
ofer un ranat portret al primilor susintori ai naionalismului
grecesc, ntre care dominau intelectualii i ntreprinztorii:28
26. Dup cum am vzut, autohtonizarea limbilor ociale n
aceste dou ri s-a produs de timpuriu. n cazul Regatului Unit,
supunerea militar a Gaeltacht la nceputul secolului optsprezece i
Foametea din anii 1840 au contribuit foarte mult.
27. Hobsbawm, Tne Age of Revolution, p. 165. Pentru o excelent
aprofundare a acestei probleme, vezi Ignotus, Ungaria, pp. 44-56; de
asemenea, Jaszi, The Dissotution, pp. 224-25.
28. Kedourie, Naionalism n Asia and Africa, p. 170. Accentuarea
mi aparine. Totul este exemplar n acest pasaj. Koraes acord foarte
puin atenie Europei; pe el l intereseaz Constantinopolul. Limba

otoman un a devenit nc o limb strina. Iar soiile care acum nu


muncesc vor ajunge s se impun pe piaa de publicaii.
Limbi vechi, modele noi 77
n acele orae n care triau mai puini sraci, care aveau civa
locuitori bogai i cteva coli i, prin urmare, existau cteva persoane
care puteau cel puin s-i citeasc i s-i neleag pe scriitorii din
antichitate, revoluia a nceput mai devreme i a fcut progrese mai
rapide i mai mbucurtoare. n unele dintre aceste orae, colile deja
se mresc, iar studiul limbilor strine i chiar al tiinelor care se
predau n Europa [sic] este introdus acum n program. Bogaii
sponsorizeaz publicarea crilor traduse din italian, francez,
german i englez: ei trimit n Europa, pe cheltuiala lor, tineri dornici
s nvee; le ofer copiilor lor o educaie mai bun, inclusiv fetelor
Astfel de aliane ale cititorilor, ai cror membri aparineau unui
larg spectru etnic, de la unguri la greci, s-au dezvoltat n mod similar n
ntreaga Europ central i rsritean, i chiar i n Orientul apropiat,
cu trecerea timpului.29 De asemenea, a existat desigur mari diferene
n modul n care masele de locuitori din orae i sate s-au integrat n
noile comuniti imaginare. Aceasta a depins n mare msur de
relaiile dintre aceste mase i cei care propovduiau naionalismul. Una
dintre extreme este Irlanda, unde pre-oimea catolic ridicat dintre
rani i apropiat de ei a jucat un rol vital de mediator. O alt extrem
este sugerat de comentariul ironic al lui Hobsbawm: n 1846, ranii
galiieni s-au opus revoluionarilor polonezi dei acetia proclamau de
fapt abolirea serbiei, i au preferat s i mcelreasc pe tinerii
gentlemani, ncrezndu-se n funcionarii superiori ai mpratului.30
Dar, de fapt, pe msur ce alfabetizarea ddea roade, oamenii au
devenit pretutindeni mai uor de convins s-i ofere sprijinul, pe
msur ce masele descopereau o nou glorie n ascendensiunea la
rang de limb ocial tiprit a limbilor pe care le vorbiser pn
atunci att de umili.
Pn la un anumit punct, este corect ocanta formulare a lui
Nairn: Noua intelectualitate naionalist a claselor de mijloc a invitat
masele n istorie; iar invitaia trebuia scris ntr-o limb pe care o
nelegeau.31 Dar va greu de vzut cum a ajuns aceast invitaie s
e att de atractiv i de ce au reuit s o scrie aliane att de diferite
Pentru exemple, vezi Seton -Watson, Nations and States, pp.
72 (despre Finlanda), 145 (despre Bul8). 153 (despre Boemia) i 432 (despre Slovacia); Kohn, TheAge
of Naionalism, pp. 83 (despre Egipt)
*'03 (despre Persia).
fO. The Age of Revolution.p. 169.
31. The Break-up ofBritain, p. 340.

(noua intelectualitate a claselor de mijloc despre care vorbete


Nairn nu a fost nici pe departe singura gazd care trimitea invitaii),
dac nu ne ndreptm atenia n cele din urm asupra pirateriei.
Hobsbawm observ c Revoluia Francez nu a fost produs sau
condus de un partid sau o micare formate n sensul modem al
cuvntului, nici de oameni care ncercau s ndeplineasc un anumit
program sistematic. Nici mcar nu a produs vreun lider aa cum neau obinuit revoluiile secolului douzeci, pn la gura postrevoluionar a lui Napoleon.32 Dar, odat aprut, a intrat n
memoria acumulativ a tiparului. Covritoarea i uimitoarea nlnuire
de evenimente experimentate de protagonitii i victimele sale au
devenit una i au obinut un nume unic: Revoluia Francez. Ca o
stnc uria, fr form, tocit de nenumratele picturi de ap n
form rotund, experiena a fost modelat de milioanele de cuvinte
tiprite ntr-un concept pe pagina tiprit i, n timp, ntr-un model.
De ce a izbucnit, ce a urmrit, de ce a reuit sau a euat, acestea au
devenit subiectele unor polemici nesfrite din partea amicilor sau a
dumanilor: dar de caracterul su personal nu s-a ndoit nimeni.33 n
acelai mod, micrile de independen din Americi au devenit,
imediat ce s-au tiprit informaii despre ele, concepte, modele i
chiar puncte de reper. n realitate, teama lui Bolivar de rsi coaiele
negrilor i dorina lui San Martin de a-i vedea pe indigenii si '
peruvieni se contraziceau n mod haotic. Dar cuvintele tiprite au
alungat-o pe pria dintre ele cu rditate, aa nct dac-i mai amintea
cineva de ea, aprea ca o anomalie lipsit de importan. Din talmebalmeul american veneau mereu realiti imaginare: statele
naionale, instituii republicane, cetenii comune, suveranitatea
popular, steagurile i imnurile naionale etc, i lichidarea conceptelor
opuse lor: imperiile dinastice, instituiile monarhice, absolutismele,
statutul de supus, nobleea motenit, serbia, ghetourile i aa mai
departe. (Nimic nu este mai ocant, n acest context, dect dispariia
sclaviei masive din ceea ce a devenit apoi SUA, i faptul c republicile
de mai trziu din America de Sud aveau pe atunci aceeai limb.) Mai
mult dect att, valabilitatea i caracterul general al acestui punct de
reper au fost fr ndoial conrmate de pluralitatea statelor
independente.
32. The Age of Revolution, p. 80. j
33. Comparai: Chiar numele Revoluiei Industriale reect
relativitatea impactului su asupra Europei. Acest lucru [sic] exista n
Marea Britanie tnainte s e inventat cuvntul. Abia n anii 1820 l-au
inventat socialitii englezi i francezi ei nii un grup fr precedent
probabil prin analogie cu revoluia politic din Frana. Ibid., p. 45.
Limbi vechi, modele noi ntr-adevr, ntr-a doua decad a
secolului al nousprezecelea, dac nu cumva mai devreme, exista un
model al statului naional independent prin excelen, ce putea

deveni inta pirateriei.34 (Primele grupuri care au fcut acest lucru au


fost coaliiile organizate n favoarea umei limbi autohtone, coaliii
marginalizate ale oamenilor educai, asupra crora ne-am concentrat
atenia n acest capitol.) Dar tocmai pentru c atunci era un model
cunoscut, impunea anumite standarde de la care nu erau permise
devieri prea mari. Chiar i ndrtnica i reacionara nobilime maghiar
i polonez a fcut mari eforturi s nu fac o invitaie spectaculoas
compatrioilor lor oprimai, mcar n cmar. Dac vrei, aici funciona
logica peruvianizrii susinut de San Marco. Dac unguriimeritau
un stat naional, aceasta nsemna toi ungurii; 35 nsemna un stat n
care locul fundamental al suveranitii trebuia s e colectivitatea de
vorbitori i cititori de limb maghiar; i, n timp, nlturarea serbiei,
promovarea educrii poporului, extinderea dreptului la vot i aa mai
departe. Astfel caracterul populist al naionalismelor europene
timpurii, chiar atunci cnd era demagogic condus de cel mai napoiat
grup social, era mai profund dect n Americi: serbia trebuia s
dispar, sclavia legal era de neimaginat nu n cele din urm datorit
faptului c modelul conceptual era xat la loc sigur.
34. Ar mai precis, probabil, s spunem c modelul a fost un
compus complex de elemente franceze i americane. Dar realitatea
ce putea observat n Frana chiar i dup 1870 nsemna o
monarhie restaurat* i rmiele dinastiei lui Napoleon, pstrate de
strnepotul su.
5 Aceasta nu era o problem bine stabilit ns. Jumtate dintre
supuii Regatului Ungariei nu erau maghiari. Numai o treime dintre
erbi erau vorbitori de maghiar. La nceputul secolului nousprezece,
'nalta aristocraie maghiar vorbea francez sau germana; nobilimea
mijlocie i de jos conversa ntr-o ain stricat combinat cu
maghiar, dar i cu expresii din slovac, srb sau romn i cu
germana PPlar Ignotus, Hungary, pp. 44-46 i 81.
Naionalismul ocial i imperialismul
De-a lungul secolului al nousprezecelea i mai ales n cea de-a
doua jumtate a sa, revoluia lologic i lexicograc i inuena
micrilor naionaliste europene, ele nsele produse nu numai de
capitalism ci i de creterea exagerat a statelor dinastice, a creat
multor dinati diculti din ce n ce mai mari, de ordin cultura i
implicit politic. Cci, aa cum am observat, caracterul legitim
fundamental al majoritii acestor dinastii nu avea nici o legtur cu
caracterul naional. Familia Romanov domnea peste ttari i letoni,
nemi i armeni, rui i nlandezi. Habs-burgii stpneau peste
maghiari i croai, slovaci i italieni, ucrainieni i austro-germani.
Dinastia de Hanovra conducea locuitori ai Bengalului sau Quebecului,
dar i scoieni i irlandezi, englezi i galezi.1 Mai mult dect att, pe
continent, membrii ai acelorai familii dinastice domneau adesea n
state diferite, adesea rivale. Ce naionalitate s le atribuim Bourbonilor

care stpneau n Frana i Spania, dinastiei de Hohenzollem din Prusia


i Romnia, sau celei de Wittelbach din Bavaria i Grecia?
Am vzut de asemenea c, pentru scopuri administrative i cu o
rapiditate de reacie diferit, aceste dinastii se hotrser asupra unor
anumite limbi de tiprire ca limbi ociale de stat problema alegerii
limbii ind n principiu o problem de motenire natural sau de
convenien. *
Cu toate acestea, revoluia lexicograc din Europa a creat i
rspndit treptat convingerea c limbile (cel puin n Europa) erau,
spunem, proprietatea personal a unor grupuri specice vorbitorii i
1. Este interesant c ceea ce a devenit mai trziu Imperiul
Britanic nu a fost condus de vreo dinastie englezeasc de la
nceputul secolului unsprezece: de atunci s-a perindat pe tronul
imperial o ntreag pleiad de normanzi (Plantageneii), galezi
(Tudorii), scoieni (Stuarii), olandezi (Casa de Orania) i germani (Casa
de Hanovra). Acest lucru nu a deranjat pe nimeni pn la revoluia
lologic i la paroxismul naionalismului englez atins n primul rzboi
mondial. Casa de Windsor devine echivalent cu Casa de Schonbrun
sau Casa de Versailles.
Naionalismul ocial i imperialismul 81 cititorii lor de zi cu zi i,
mai mult, c aceste grupuri, imaginate ca nite comuniti, erau
ndreptite s aib locul lor autonom ntr-o fraternitate cu egalele lor.
Revoluionarii lologi le nfiau astfel dinatilor o neplcut dilem
care s-a agravat n timp. Nicieri nu este aceast dilem mai evident
dect n cazul Austro-Ungariei. Atunci cnd monarhul absokitist
iluminat Josef al H-lea a hotrt la nceputul anilor 1780 s renune la
latin i s adopte germana ca limb de stat, el nu s-a luptat, de
exemplumpotriva limbii maghiare, ci mpotriva latinei A considerat
c prin prisma administraiei n latin medieval a nobilimii nu putea
realizat nici o lucrare ecient de interes pentru mase. Necesitatea
existenei unei limbi unicatoare, care s stabileasc o legtur ntre
toate colurile imperiului, prea pentru el o cerin categoric. innd
cont de aceas necesitate, nu putea alege o alt limb n afar de
german, singura care avea o cultur i o literatur vast i cte un
grup minoritar considerabil n ecare dintre provinciile sale.2 ntradevr, Habsburgii nu au fost o putere care s urmreasc n mod
contient i consecvent armarea limbii germane Au existat
Habsburgi care nici mcar nu vorbeau germana. Chiar i aceia dintre
mpraii habsburgi care sprijineau uneori o politic de ger-manizare nu
erau impulsionai n aceste eforturi de vreo concepie naionalist, ci
acele msuri le erau dictate de intenia unicrii i universalismului
imperiului lor.3 Scopul lor esenial era Hausmacht. Cu toate acestea,
n cea de-a doua jumtate a secolului nousprezece germana a
dobndit treptat un statut dublu: universal-imperial i particularnaional. Cu ct fora dinastia limba german s adopte cel dinti

statut, cu att prea c este de partea supuilor si vorbitori de


german i cu att mai mult strnea antipatie printre ceilali. Dac nu
o fora i fcea concesii altor limbi, mai ales limbii maghiare, atunci nu
numai c procesul de unicare era abandonat, dar supuii germani i
permiteau s se simt jignii. Astfel imperiul risca s e urt n acelai
timp i n calitate de sprijinitor al germanilor dar i ca trdtor al lor. (n
acelai mod, Otomanii au ajuns s e uri de vorbitorii de turc pentru
c s-au lepdat de ea, i de ne-vorbitorii de turc pentru turcicarea
limbii.) n msura n care toi dinastii, la jumtatea secolului, foloseau
o limb autohton ca limb de stat4, i datorit prestigiului crescnd al
ideii
2. Jasa, The Dissolution p. 71. Este interesant c Josef refuzase s
rosteasc jurmntul de ncoronare ca R*ge al Ungariei pentru ca
acesta Iar obligat s Tespecte privilegiile constituionale ale
nobilimii maghiare. Ignotus, Hungaiy, p. 47. 3 Ibid., p. 137. Sublinierea
mi aparine.
'*'J>ufen> replica aici c o n 1844 s-a ncheiat o lung epoc,
atunci cnd limba maghiar a nlocuit denitiv limba latin ca limb de
stat n Regatul Ungariei. Dar, aa cum am vzut, latina stricat era de
vt lunba autohton a nobilimii de mijloc i de jos pn n secolul al
nousprezecelea.
naionale pretutindeni n Europa, a existat o tendin evident a
monarhiilor euro-mediteraneene de a aluneca spre o identicare
naional tentant. Dinastia Romanovilor a descoperit c erau rui
ncrai, dinastia de Hanovra c sunt englezi, Hohenzollernii c sunt
nemi i chiar cu mai mult dicultate dect verii lor care au devenit
romni, greci i aa mai departe. Pe de o parte, aceste noi identicri
au sprijinit legitimarea monahiilor care, ntr-o epoc a capitalismului, a
scepticismului i a tiinei, nu se mai putea baza pe presupusul
caracter sacral i pe vechimea ei. Pe de alt parte, strneau noi
pericole. Dac Wilhelm al II-lea, Kaiserul, se auto-intitula neamul nr.
l, el accepta implicit c era unul dintre cei muli asemenea lui, c avea
o funcie reprezentativ i c putea, aadar, n principiu, s e un
trdtor al semenilor lui nemi (o idee de neconceput n zilele de aur
ale dinastiei. Trdtor ctre cine sau ctre ce?). n zorii dezastrului care
s-a abtut asupra Germaniei n 1918, acest lucru a fost luat n serios.
Acionnd n numele naiunii germane, politicienii civili (n public) i
Statul Major (n secret, cu obinuitul su curaj) l-au trimis colet din
patria mam ntr-o obscur suburbie olandez. La fel Mohammad-Reza
Pahlavi, care i arogase poziia nu de simplu ah, ci de ah al Iranului,
a ajuns s e catalogat trdtor. Faptul c el nsui a acceptat, nu
verdictul ci, de fapt, jurisdicia tribunalului naional, este artat ntr-o
mic anecdot despre momentul plecrii sale n exil. nainte de a urca
pe rampa avionului su, a srutat pmntul pentru fotograi de acolo
i a anunat c ia o bucic de pmnt iranian cu el. Acest fragment

este luat dintr-un lm despre Garibaldi, nu despre Regele Soare.5


Naturalizarea dinastiilor europene manevr care cerea n imulte
cazuri o ndemnare de organizare a diversiunilor a dus pn la urm
la ceea ce Seton-Watson numete sarcastic naionalisme ociale, 6
rusicarea arist ind cel mai bun exemplu. Aceste naionalisme
ociale pot nelese ca mijloace de a combina naturalizarea cu
pstrarea puterii dinastice, mai ales asupra uriaelor domenii poliglote
acumulate nc din Evul Mediu, sau, cu alte cuvinte, mijloace de a
ntinde pielea scurt i subire a naiunii pe giganticul trup al
imperiului. Rusicarea populaiei eterogene supus arului
reprezenta astfel o sudur violent i
5. De la Prof. Chehabi de la Universitatea Harvard am aat c
ahul la imitat n primul rnd pe tatl su, Reza Pahlavi, care, atunci
cnd Londra 1-a exilat n Mauritius n 1941, i-a pus i puin pmnt n
bagaj.
6. Seton-Watson, Nations and States, p. 148. Din pcate,
sarcasmul se extinde asupra ntregii Europe rsritene. Seton-Watson
are dreptate s e sardonic atunci cnd vorbete despre Romanovi i
regimurile sovietice, dar neglijeaz politicile similare duse de Londra,
Paris, Berlin, Madrid i Washington.
Naionalismul ocial i imperialismul 83 contient ntre dou
sisteme politice opuse, unul strvechi iar altul foarte nou. (Dei exist
o anumit analogie, de exemplu, cu hispanizarea Americii i Filipinelor,
rmne o diferen esenial: Conchistadorii culturali din Imperiul
arist n cea de-a doua jumtate a secolului nousprezece porneau de
la un machiavelism contientizat, pe ct vreme strmoii lor spanioli
din sesolul al aisprezecelea acionaser dintr-un pragmatism cotidian
natural. Pentru ei nu era vorba despre hispanizare era pur i simplu
convertirea pgnilor i slbaticilor.)
Cheia contextualizrii naionalismului ocial devenit de bun
voie element de contopire a naiunii i a imperiului dinastic este s
ne amintim c s-a dezvoltat dup, i ca reacie fa de, micrile
populare naionale care proliferau n Europa nc din anii 1820. Dac
aceste naionalisme fuseser modelate dup istoria american sau
francez, acum ele deveneau un model la rndul lor.7 Numai c,
pentru a crea imperiului o imagine atractiv fri haine naionale, era
nevoie de o ndemnare ieit din comun.
Pentru a avea o perspectiv larg asupra ntregului proces de
modelri secundare, reacionare, am putea prota din alturarea a
dou cazuri paralele, i totui aate ntr-un util contrast.
Ct de greu le-a fost la nceput Romanovilor autocrai s se
coboare n strad ne arat Seton-Watson ntr-un pasaj extraordinar.8
Aa cum am notat mai devreme, limba ocial la Curtea din St.
Petersburg n secolul optsprezece era franceza, pe cnd cea a nobilimii
din provincie era germana. Ca urmare a invaziei napoleoniene, Contele

Serghei Uvarov, ntr-un raport ocial din 1832, a propus ca ara s e


de atunci nainte bazat pe cele trei principii ale Autocraiei, Ortodoxiei
i Naionalitii (natsionalnost). Dac primele dou erau vechi, cel de-al
treilea era foarte nou i oarecum prematur ntr-o epoc n care
jumtate din naiune erau nc erbi i mai mult de jumtate vorbeau
o alt limb matern dect rusa. Raportul lui Uvarov i-a adus postul de
Ministru al Educaiei i nimic altceva n plus. arismul a rezistat nc o
jumtate de secol seduciei uvaroviene. Abia sub domnia lui Alexandru
al III-lea (1881-94) a devenit rusicarea politica ocial a dinastiei, cu
mult timp dup ce au aprut n Imperiu naionalismele ucrainiene,
nlandeze, letone sau altele.
' Exista o important paralel a acestui fenomen n refoimele
polilico-militare ale lui Scharahorst, Uausewitz i Gneisenau care, ntrun spirit intenionat conservativ, au adaptat multe dintre inovaiile
spontane ale Revoluiei Franceze pentru crearea unei mari armate
profesioniste, permanent i mobiliza-J*. model al secolului
nousprezece. 8 Ib<d., pp.
Ironia a fcut ca primele msuri de rusicare s e luate exact
mpotriva acelor naionaliti care fuseser cele mai Kaisertreu cum
au fost nemii baltici. n 1887, n provinciile baltice, rusa devenise
obligatorie, ca limb de predare n toate colile de stat la clasele mai
mari dect ciclul primar, o msur care mai trziu s-a extins i la
colile particulare. n 1893, Universitatea din Dorpat, unul dintre cele
mai distinse colegii de pe domeniile imperiale, a fost nchis din cauza
faptului c folosea germana n slile de cursuri. (Amintii-v c pn
atunci germana fusese o limb de stat provincial, nu vocea micrii
populare naionale.) i aa mai departe. Seton-Watson se aventureaz
chiar mai departe armnd c Revoluia din 1905 a fost n aceeai
msur o revoluie a non-ruilor mpotriva rusicrii, dar i o revoluie
a muncitorilor, ranilor i intelectualilor radicali mpotriva autocraiei.
Cele dou revolte au avut, bineneles, o legtur una cu cealalt:
revoluia social a fost de fapt mai aprig n zonele non-ruseti, avnd
ca protagoniti pe muncitorii polonezi i pe ranii letoni i georgieni.9
n acelai timp, ar o mare greeal s presupunem c, de vreme ce
rusicarea a fost o politic dinastic, nu i-a atins unul dintre cele mai
importante scopuri a naionalismului crescnd al Marii Rusii pe
lng tron. i nu numai pe baza sentimentului. Funcionarii i
ntreprinztorii rui aveau pn la urm ocazii uriae n vasta birocraie
i n din ce n ce mai dezvoltata pia pe care imperiul le punea la
dispoziie.
La fel de interesant ca i Alexandru al IlI-lea, arul care a ncercat
rusicarea ntregului Imperiu rusesc, a fost i contemporana sa Victoria
von Saxe-Coburg-Gotha, Regina Angliei i, mai trziu, mprteasa
Indiei. De fapt titlul este mai interesant dect persoana, deoarece
reprezint n mod emblematic metalul ntrit al sudurii dintre naiune i

imperiu.10 i domnia ei marcheaz lansarea naionalismului ocial n


stil londonez, care are puternice aniti cu rusicarea ntreprins n St.
Petersburg. O bun metod de a analiza aceast anitate este
comparaia pe plan longitudinal.
n The Break-up of Britain, Tom Nairn ridic problema cauzei
pentru care nu a existat nici o micare naionalist scoian n cea dea doua jumtate a secolului optsprezece, n ciuda faptului c exista o
burghezie scoian din ce n ce mai puternic i o intelectualitate
foarte distins.11
9. Ibid.p. 87.
10. Dezintegrarea acestei suduri este msurat de transformarea
din Imperiu Britanic n Commonwealth britanic, apoi n Commonwealth
pur i simplu, apoi n?
11. The Break-up oj Britain, pp. 106 i urmtoarele.
Naionalismul ocial i imperialismul 85
Hobsbawm respinge categoric argumentele lui Naim cu
urmtoarea remarc: Este pur i simplu anacronic s crezi c
[scoienii] au putut cere un stat independent la acea dat.12 Totui,
dac ne amintim c Benjamin Franklin, unul dintre cei care au semnat
Declaraia american de independen, s-a nscut cu cinci ani naintea
lui David Hume, putem nclinai s credem c nsui acest argument
este puin anacronic.13 Mi se pare c dicultile i rezolvarea lor
se gsesc de fapt altundeva.
Pe de alt parte, Naira are tendina naionalist de a-i considera
Scoia un dat primordial, neproblematic. Bloch ne reamintete despre
caracterul compozit al originilor acestei entiti, observnd c
ravagiile produse de danezi i de Wilhelm Cuceritorul au distrus pentru
totdeauna hegemonia cultural a Northumbriei anglo-saxone de nord,
simbolizat pe atunci de lumintori precum Alcuin i Beda:14
O parte din zona de nord a fost smuls de lng Anglia propriuzis pentru totdeauna. Izolat de celelalte populaii vorbitoare de
anglo-saxon, prin stabilirea vikingilor n Yorkshire, ara de jos care
nconjura citadela northumbrian Edinburgh a czut sub stpnirea
cpeteniilor celte ale munilor. Astfel regatul bilingv al Scoiei a fost
creat de invazia scandinav, printr-o lovitur dat cu dosul palmei.
Iar Seton-Watson, pe de alt parte, scrie c limba scoian:15 sa dezvoltat din combinarea melodioas a limbilor saxon i francez,
dei cu o contribuie mai mic a celei de-a doua i cu mai multe surse
scandinave i celtice dect n sud. Aceast limb era vorbit nu numai
n rsritul Scoiei ci i n nordul Angliei. Scoian, sau engleza din
nord, era vorbit la curtea scoian i de ctre elita social (care
putea sau nu s vorbeasc i galeza), ca i de ctre ntreaga populaie
din ara de jos. Era limba poeilor Robert Henryson i William Dunbar.
Cteva reecii, p. 5.

13. ntr-o carte, semnicativ intitulat lnventingAmerica:


Jeerson'sDeclaration ofIndependence, Gary W>lls arm de fapt c
gndirea naionalistului Jeerson a fost modelat, ntr-o manier
fundamental, nu * Locke, ci de Hume, Hutcheson, Adam Smitb i de
alte personaliti eminente ale Iluminismului scoian.
14. Feudal Society, I, p. 42.
Nations and States, pp. 30-31.
S-ar putut dezvolta ca limb literar distincti n vremurile
moderne dac unirea coroanelor din 1603 n-ar adus dup sine
predominana limbii engleze din sud, prin extinderea sa la Curte, n
administraie i n uzul claselor de sus ale Scoiei.
Punctul principal n aceast discuie este c, din secolul al aptesprezecelea, mari teritorii din ceea avea s e mai trziu Scoia erau
deja vorbitoare de englez i aveau acces nemijlocit la engleza tiprit,
cu condiia s avut i un minim de pregtire. Apoi, la nceputul
secolului al optsprezecelea, ara de Jos, vorbitoare de englez,
colabora cu Londra pentru exterminarea dialectului Gaeltacht. n
niciuna dintre aceste zone nu era urmrit o politic deschis de
anglicizare n ambele cazuri angli-cizarea ind un efect secundar. Dar
combinate au eliminat efectiv, nainte de epoca naionalismului,
orice posibilitate de existen a unei micri naionaliste de aprare a
unei anumite limbi autohtone, n stil european. Dar de ce nici n stil
american? Rspunsul ne este dat parial de ctre Nairn, n treact,
atunci cnd vorbete despre masiva imigrare intelectual spre sud,
ncepnd de la mijlocul secolului al optsprezecelea.16 Dar era vorba de
mult mai mult dect imigrare intelectual. Politicienii scoieni plecau s
elaboreze legile n sud, afaceritii scoieni aveau acces liber pe pieele
din Londra. ntr-adevr, n total contrast cu cele Treisprezece Colonii (i
ntr-o mai mic msur cu Irlanda), nu existau obstacole n calea
tuturor acestor pelerini spre centru. (Comparai cu calea liber pe care
o aveau maghiarii vorbitori de latin i german spre Viena n secolul
al optsprezecelea.) Engleza mai avea mult de parcurs pn s devin
o limb englez.
Putem ajunge la aceeai concluzie i din alt unghi. Este adevrat
c n secolul aptesprezece Londra a recuperat o achiziie de peste
ocean care i fusese oprit nc de la sfritul dezastruos al Rzboiului
de o sut de ani. Dar spiritul acestor cuceriri era nc, n mod
esenial, acela al epocii pre-naionale. Nu exist nimic mai uimitor care
s ne conrme aceasta dect faptul c India nu a devenit britanic
dect la zece ani dup ncoronarea Reginei Victoria. Cu alte cuvinte,
pn la Rscoala din 1857, India a fost condus de o ntreprindere
comercial nu de un stat, i cu siguran nu de un stat naional.
Dar avea s vin schimbarea. Cnd s-a cerut rennoirea statutului
pentru East India Company, n 1813, Parlamentul a alocat 100000 de

rupii pe an pentru promovarea educaiei autohtone, att oriental


ct i vestic.
16. The Break-up ofBritain, p. 123.
Naionalismul ocial i imperialismul 87 n 1823 s-a ninat o
Comisie a nvmntului Public n Bengal; iar n 1834 Thomas
Babington Macaulay a devenit preedintele acestei comisii. Declarnd
c un singur raft cu cri europene bune valoreaz ct toat literatura
autohton din India sau Arabia,17 el a publicat anul urmtor celebrul
Minut de educaie. Fiind mai norocos dect Uvarov, recomandrile
sale au avut efect imediat. Urma s e introdus un sistem educaional
profund englezesc care, dup inefabilele cuvinte ale lui Macaulay, avea
s creeze o clas de persoane, indieni la snge i la culoare dar
englezi la gusturi, la opinii, la moral i la intelect.18 n 1836 el scria
c:19
Nici un hindus care a primit o educaie englezeasc nu ^ rmne
sincer ataat de religia sa. Cred cu trie [aa credea ntotdeauna] c
dac se respect planurile noastre de educare, n treizeci de ani de
acum nainte nu va mai exista nici un idolatru n clasele respectabile
din Bengal.
Gsim aici, fr ndoial, un anume optimism naiv, care ne
amintete de Fermin n Bogota cu o jumtate de secol nainte. Dar
important este faptul c vedem o politic pe termen lung (30 de ani!),
formulat i urmat n mod contient, avnd ca obiectiv nu att
transformarea idolatrilor m cretini, ct crearea unor englezi prin
cultur, n ciuda culorii i sngelui lor iremediabile. Se intenioneaz
relizarea unui fel de metisaj mental, care, n comparaie cu cel zic al
lui Fermin, demonstreaz c, la fel ca multe alte lucruri din epoca
victorian, i imperialismul a fcut progrese enorme n materie de
ranament. n orice caz, putem arma fr teama de a grei c
ncepnd cu acest moment, pe ntregul teritoriu al imperiului aat n
expansiune, chiar dac la viteze diferite, au fost puse n practic ideile
lui Macaulay.20
La fel ca rusicarea, anglicizarea oferea rete i o mulime de
anse minunate pentru numeroi britanici din clasa de mijloc (nu n
ultimul rnd scoieni!) funcionari, profesori, negustori i plantatori
care s-au
17. Putem siguri c acest ngmfat Uvarov englez din ptura de
mijloc nu avea habar de niciuna dintre aceste literaturi autohtone.
18. Vezi Donald Eugene Smith, India as a Secular State, pp.
337-38; i Percival Spear, India, Pakistan and the West, p. 163.
19 Smith, India, p. 339.
20. Vezi, de exemplu, modul neutru n care Ro relateaz
fondarea, n 1905, a Colegiului Malaezian Kuala Kangsar, care n curnd
a devenit cunoscut sub numele, lipsit de orice ironie, de Eton al
Malaeziei. Conform prescripiilor lui Macaulay, elevii proveneau din

clasele respectabile, adic din supusa aristocraie malaezian Iniial,


jumtate dintre elevi erau descendeni direci ai unor diveri sultani
nalaezieni. William R. Ro, The Origins of Matay Naionalism, pp.
100-105.
rspndit rapid pe ntregul teritoriu al vastului imperiu unde
soarele nu apunea niciodat. Cu toate acestea exist o diferen
central ntre imperiile conduse de la Sankt Petersburg i respectiv
Londra. Imperiul arist rmnea un domeniu continental continuu,
limitat la zonele temperate i arctice ale Eurasiei. Ca s spunem aa, l
puteai strbate mergnd pe jos de la un capt la cellalt. nrudirea
lingvistic dintre rui i populaiile slave din Europa Rsritean,
precum i-pentru a ne exprima agreabil-relaiile istorice, politice,
economice i religioase cu multe popoare non-slave nsemnau c,
relativ vorbind, barierele de pe drumul spre Sankt Petersburg nu erau
impenetrabile.2' Imperiul Britanic, pe de alt parte, era o aduntur de
posesiuni, mai ales tropicale, mprtiate pe toate continentele. Doar
puine dintre popoarele supuse aveau relaii de durat cu metropola,
e ele religioase, lingvistice, culturale sau chiar politice i economice.
Juxtapuse unele celorlalte n Anul Jubileului, semnau cu acele colecii
de vechi maetri adunate n grab de milionari englezi i americani,
care n cele din urm se transform n muzee de stat de o solemnitate
imperial. Consecinele sunt bine ilustrate de amarele reminiscene ale
lui Bipin Chandra Pal, care n 1932, la un secol dup Raportul lui
Macaulay, se simea nc att de nverunat nct scria c funcionarii
indieni:22
Nu numai c trecuser un test foarte rigid n aceleai condiii ca
britanicii, dar i petrecuser i cei mai buni ani ai perioadei formative
din tineree n Anglia. ntori n ara de origine, ei triau practic n
acelai stil precum confraii lor civili i respectau aproape cu
religiozitate conveniile sociale i standardele etice ale acestora. n
acele zile civilul nscut n India [sic-n comparaie cu ai notri creoli
hispano-americani] se rupea practic de societatea sa natal i tria, se
mica i i avea ina n atmosfera att de ndrgit a colegilor si
britanici. In spirit i moravuri era la fel de englez ca orice englez.
Acesta nu era un sacriciu mrunt pentru el, cci n acest mod se
nstrina complet de societatea propriului su popor i devenea, social
i moral, un paria printre ei Era tot la fel de strin n propriul inut de
batin ca i rezidenii europeni din aceast ar.
21. Cu populaiile transuraliene era alt situaie.
22. Vezi ale sale Memories oMy Life and Times, pp. 331-32.
Sublinierile mi aparin.
Naionalismul ocial i imperialismul 89
Pn aici suntem n plin Macaulay. Mult mai grav ns era c
asemenea strini n propria ar de origine nc mai erau condamnainu mai puin fatal dect creolii americani-la o iraional i

permanent subordonare fa de acei maturrangos englezi. Nu era


numai faptul c, orict de anglicizat devenea un Pal, i era ntotdeauna
blocat accesul la vrfurile cele mai nalte ale Raj-ului. i era blocat i
micarea n afara perimetrului rii-lateral, de exemplu, spre Coasta de
Aur sau Hong Kong, precum i vertical spre metropol. nstrinat
complet de societatea poporului lui se prea poate s fost, dar era
condamnat la munca pe via printre ei. (Bineneles, cine erau ei
varia n funcie de ntinderea cuceririlor britanice pe subcontinent.23)
Vom examina mai trziu consecinele naionalismelor ociale
asupra apariiei n secolul douzeci a naionalismelor asiatice i
africane. Pentru obiectivele noastre de acum, ceea ce trebuie
accentuat este c angli-cizarea a produs mii de persoane ca Pal n
toat lumea. Nimic nu subliniaz mai acut contradicia fundamental a
naionalismului ocial englez, i anume incompatibilitatea intrinsec
dintre imperiu i naiune. Spun naiune cu bun tiin, deoarece
ntotdeauna este tentant s explicm existena unor Pal punnd-o pe
seama rasismului. Nici o persoan de bun credin nu ar nega
caracterul profund rasist al imperialismului englez din secolul al
nousprezecelea. Dar cei ca Pal au existat i n coloniile albe
Australia, Noua Zeeland, Canada i Africa de Sud. Profesori englezi i
scoieni s-au ngrmdit i ntr-acolo, iar anglicizarea era de asemenea
politica cultural. La fel ca n cazul lui Pal, i pentru ei era interzis
calea ocolit, dar ascendent ce era nc deschis scoienilor n secolul
al optsprezecelea. Australienii anglicizai nu erau angajai n Dublin sau
Manchester, nici mcar n Ottawa sau Capetown. Iar pn destul de
trziu nici nu puteau deveni guvernator-general n Canberra.24
Aceast poziie era ocupat numai de englezi englezi, adic de
membrii unei semi-camuate naiuni engleze.
Cu trei ani nainte de pierderea teritoriului de vntoare indian
de ctre Compania Indiei Rsritene, comodorul Perry i negrele sale
corbii doborau cu hotrre zidurile care inuser atta vreme Japonia
ntr-o izolare autoimpus.
23. Este adevrat c ociali indieni erau angajai n Birmania; dar
Birmania a fcut parte din punct de vedere administrativ din India
Britanic pn n 1937. Erau angajai indieni n posturi inferioare-mai
ales n poliie-i n Malaezia Britanic i n Singapore, dar ca localnici
i imigrani, adic nu puteau *ransfera) i napoi n forjele
poliieneti din India. De remarcat c accentul aici este pus pe ociali:
un numr important de (rani, negustori i chiar persoane de diverse
meserii din India se mutau n colonii britanice din Asia de Sud-Est,
Africa de Sud i de Est i chiar n Caraibe.
24. Sigur c spre sfritul epocii edwardiene civa coloniali
albi au migrat la Londra i au devenit mem-n M Parlamentului sau
proemineni magnai ai presei.

Dup 1854, ncrederea n sine i legitimitatea intern a Bakufului [ogu-natului] (regimul ogunatului Tokugawa) au fost rapid
subminate de o evident neputin n faa ptrunderii Occidentului.
Sub steagul lui Sonn Joi (Venereaz-i Suveranul, Alung Barbarii), un
mic grup din treapta de mijloc a samurailor, mai ales din han-urile
Satsuma i Chshu, 1-a rsturnat n cele din urm n 1868. Printre
cauzele reuitei lor s-a numrat o excepional putere de absorbie
creatoare, mai ales dup 1860, a noii tiine militare occidentale
sistematizate din 1815 de militari de carier francezi i prusaci. Astfel
japonezii au putut utiliza ecient 7300 de carabine ultramoderne
(majoritatea rmase din rzboiul civil american), cumprate de la un
negustor de arme englez.25 n mnuirea armelor de foc oamenii din
Ch6shu aveau atta meteug nct vechea lupt sngeroas cu sabia
era neputincioas mpotriva lor.26
Odat ajuni la putere ns, rebelii, cunoscui astzi sub numele
de oligarhia Meiji, au aat c vitejia lor militar nu le garanta automat
legitimitatea politic. Dac Tenno (mpratul) putea rapid restaurat
dup abolirea regimului Bakufu, barbarii nu puteau alungai att de
uor.27 Securitatea geopolitic a Japoniei rmnea la fel de precar ca
nainte de 1868. Astfel unul dintre principalele mijloace adoptate
pentru a consolida poziia intern a oligarhiei a fost o variant a
naionalismului ocial de la mijlocul secolului al XlX-lea, realizat
contient dup
25. Aici gura cheie a fost Omura Masujiro (1824-1869), numit
printele armatei japoneze. Mic samurai Choshu, el i-a nceput
cariera studiind medicina occidental din manuale n limba olandez.
(S ne amintim c pn n 1854 olandezii erau singurii occidentali al
cror acces era permis n Japonia, i c accesul lor era limitat n
principal la insula Deshuma din largul portului Nagasaki controlat de
regimul Bakufu.) La absolvirea colii Tekijyuku din Osaka, cel mai bun
centru de nvare a limbii olandeze din acea vreme n Japonia, s-a
ntors acas pentru a practica medicina-dar fr prea mare succes. n
1853 a primit un post n Uwajima ca profesor de tiine occidentale, cu
o scurt incursiune la Nagasaki pentru a studia tiinfa naval. (A
proiectat i supravegheat construirea primului vapor cu aburi japonez
pe baza manualelor scrise.) ansa lui a aprut odat cu sosirea lui
Perry; s-a mutat la Edo n 1856 pentru a lucra ca profesor la ceea ce va
deveni Academia Militar Naional i la principalul birou de cercetare
al regimului Bakufu pentru studierea textelor occidentale. Traducerile
sale din lucrri militare occidentale, n special despre inovaiile lui
Napoleon n domeniul strategiei i al tacticii, i-au adus celebritatea i a
fost rechemat la Choshu n 1860 n calitate de consilier militar. n
1864-65 a dovedit actualitatea celor scrise de el prin victoriile
nregistrate sub comanda sa n rzboiul civil din Choshu. Ulterior a
devenit primul ministru de rzboi sub regimul Meiji i a elaborat

revoluionarele planuri privind recrutarea n mas i eliminarea


samurailor dintre castele legale. Pentru eforturile sale a fost asasinat
de ctre un samurai indignat. Vezi Albert M. Craig, Choshu n the Meiji
Resloralion, mai ales pp. 202-204, 267-280.
26. Un observator japonez contemporan, citat n E. Herbert
Norman, Soldier and Peasant n Japan, p. 31.
27. Cunoteau acest lucru dintr-o amar experien personal. n
1862, un escadron englez nimicise jumtate din portul Satsuma din
Kagoshima; n 1864, o unitate naval combinat american, olandez
i englez a distrus la Shimonoseki forticaiile Choshu de pe coast.
John M. Maki, Japanese Militarism, pp. 146-47.
Naionalismul ocial i imperialismul 91 modelul Hohenzollern
din Prusia-Germania. ntre 1868 i 1871 toate unitile militare locale
feudale rmase au fost dizolvate, oferind capitalei Tokyo monopolul
centralizat al mijloacelor de violen. n 1872 un Decret Imperial
ordona ncurajarea alfabetizrii universale a brbailor aduli, n 1873,
cu mult naintea Regatului Unit, Japonia introducea recrutarea, n
acelai timp, regimul lichida clasa legal denit i privilegiat a
samurailor, un pas esenial nu numai pentru o deschidere (lent) a
corpului oeresc pentru toate talentele, ci i pentru a se conforma
modelului naiunii de ceteni disponibil acum. rnimea japonez
a fost eliberat de sub dominaia sistemului feudal han i de acum
nainte era exploatat direct de ctre stat i proprietarii comercialiagricoli.28 n 1889 a urmat constituia dup model prusac i n cele din
urm sufragiul masculin universal.
n aceast campanie sistematic oamenii regimului Meiji au fost
ajutai de trei factori n parte fortuii. n primul rnd era gradul relativ
nalt de omogenitate etnocultural japonez, urmare a perioadei de
dou secole i jumtate de izolare i pacicare intern realizat de
regimul Bakufu. n vreme ce japoneza vorbit n Kyushu era n mare
msur incomprehensibil n HonshO, i chiar Edo-Tokyo i Kyoto-Osaka
aveau probleme n comunicaia verbal, sistemul ideograc de citire
inuenat n mare msur de cel chinez era folosit de mult timp n
toate insulele i astfel dezvoltarea alfabetizrii n mas prin coli i
tipar era simpl i necontroversat, n al doilea rnd, vechimea unic
a casei imperiale (Japonia este singura ar a crei monarhie a fost
monopolizat de singur dinastie n ntreaga sa istorie documentar),
precum i caracterul su emblematic japonez (n contrast cu Bourbonii
i Habsburgii), fceau ca exploatarea mpratului n scopuri ocialnaionaliste s e destul de simpl.29 n al treilea rnd, ptrunderea
barbarilor a fost abrupt, masiv i sucient de amenintoare pentru
ca cele mai multe elemente din populaia avnd contiin politic s
se reuneasc ntr-un program de autoaprare conceput n noii termeni
naionali. Trebuie subliniat c aceast posibilitate a fost strns legat

de momentul ptrunderii occidentale, adic anii 1860 spre deosebire


de anii 1760. Cci n acel moment n Europa dominant
28. Toate acestea ne amintesc de acele reforme realizate n
Prusia dup 1810 ca urmare a pasionatei pledoarii adresate de Bliicher
Berlinului: Dai-ne o armat naional! Vagts, A History of Militarism,
cf. Cordon A. Craig, The Politics ofthe Prussian Army, cap. 2.
Dar am fost informat de oameni de tiin din Japonia c
spturi recente n cele mai timpurii morminte regale sugereaz destul
de clar c familia se poate s fost de origine ce oroare! coreean.
Guvernul japonez a descurajat cercetrile n aceste iruri arheologice.
comunitatea naional i intrase n drepturi de o jumtate de
secol, att n versiune popular ct i ocial. ntr-adevr,
autoaprarea a putut modelat n conformitate cu cele ce aveau s
devin norme internaionale.
Dac pariul a fost ctigat, n ciuda teribilelor suferine impuse
rnimii de nemiloasele obligaii scale necesare pentru a plti un
program de industrializare bazat pe narmare, acest fapt se datoreaz
cu siguran i hotrrii ferme a oligarhilor nii. Avnd ansa de a
ajunge la putere ntr-o epoc n care conturile bancare din Zurich se
situau ntr-un viitor inimaginabil, nu erau tentai s scoat din Japonia
surplusul obinut. Avnd ansa s conduc ntr-o epoc n care
tehnologia militar evolua nc destul de lent, au reuit pn la
sfritul secolului, prin programul lor de recuperare n domeniul
narmrii, s transforme Japonia ntr-o putere militar independent.
Succesele spectaculoase ale armatei de recrutare japoneze mpotriva
Chinei n 1894-5, i ale marinei sale militare mpotriva Imperiului arist
n 1905, plus anexarea Taiwanului (1895) i a Coreei (1910), toate
promovate cu bun tiin prin coli i publicaii, au fost foarte
importante pentru a crea impresia general c oligarhia conservatoare
era o autentic reprezentant a naiunii ai crei membri ncepeau
japonezii s se imagineze c sunt.
Faptul c acest naionalism a dobndit un caracter imperialist
agresiv, chiar i n afara cercurilor conducerii, poate cel mai bine
explicat prin doi factori: motenirea lungii izolri a Japoniei i puterea
modelului ocial-naional. Maruyama subliniaz cu mult subtilitate c
toate naionalismele din Europa au aprut n contextul unui pluralism
tradiional de state dinastice interactive-aa cum am formulat mai
devreme, universalismul european al latinei nu a avut niciodat un
echivalent politic:30
Prin urmare contiina naional n Europa a purtat nc de la
nceputuri amprenta contiinei unei societi internaionale. O premis
de la sine neleas era faptul c disputele dintre state suverane erau
conicte ntre membri independeni ai acestei societi internaionale.
Tocmai din acest motiv rzboiul, de la Grotius, a ajuns s ocupe un loc
important i sistematic n dreptul internaional.

30 Maruyama Masao, Thought and Behaviour n Modem Japanese


Politics, p. 138.
Naionalismul ocial i imperialismul 93
Secolele de izolare japonez ns nsemnau c:31 lipsea total
contiina egalitii n afacerile internaionale. Avocaii alungrii
[barbarilor] priveau relaiile internaionale de pe poziii din interiorul
ierarhiei naionale bazate pe supremaia superiorilor asupra inferiorilor.
Prin urmare, cnd premisele ierarhiei naionale erau transferate
orizontal n sfera internaional, problemele internaionale erau reduse
la o singur alternativ: a cuceri sau a cucerit. n absena oricror
standarde normative superioare prin care s se evalueze relaiile
internaionale, politica de for devine inevitabil o regul, iar defensiva
timid de ieri va deveni astzi expansionism nelimitat.
n al doilea rnd, principalele modele ale oligarhiei erau dinastiile
din Europa care se naturalizau cu de la sine putere. n msura n care
aceste dinastii se deneau din ce n ce mai mult n termeni naionali, n
timp ce simultan i extindeau puterea n afara Europei, nu este
surprinztor c modelul a fost neles n termeni imperiali.32 Dup cum
a artat divizarea Africii la Congresul de la Berlin (1885), marile naiuni
erau cuceritorii globului. Era foarte plauzibil deci argumentul c, pentru
ca Japonia s e ' acceptat drept mare, trebuia i ea s-1
transforme pe Tenno n mprat i s lanseze aventuri marine, chiar
dac intra mai trziu n joc i avea mult de recuperat. Puine lucruri
ofer o imagine mai clar a modului n care aceste idei inuenau
contiina populaiei cititoare dect urmtoarea formulare a ideologului
i revoluionarului radical-naionalist Kita Ikki (1884-1937), n foarte
inuenta sa lucrare Nihon Kaizo Han Taiko [Schi pentru reconstrucia
Japoniei], publicat n 1924:33
Dup cum lupta de clas din interiorul unei naiuni se duce
pentru reajustarea diferenelor inegale, aa i rzboiul dintre naiuni
pentru o cauz onorabil va reforma actualele diferene nedrepte.
Imperiul Britanic este un milionar care deine avere n toat lumea; iar
Rusia este un proprietar care ocup jumtatea
Ibid., pp. 139-40.
2. Din nefericire, singura alternativ la statele dinastice ale
vremii care adoptau naionalismul ocial Austro-Ungaria nu se
numra printre puterile cu prezen semnicativ n Extremul Orient.
33' Tradus i citat n Richard Storry, The Double Patriots, p. 38.
de nord a globului. Japonia cu bordura sa [sic] de insule fc
mprtiate face parte din proletariat i are dreptul s declare .; rzboi
marilor puteri care dein monopolul. Socialitii din;
Occident se contrazic cnd recunosc dreptul proletariatului din
ar la lupta de clas i n acelai timp condamn rzboiul dus .
de proletariatul din rndul naiunilor drept militarism i agre*.

siune Dac este permis clasei muncitoare s se uneasc ~) %


pentru a rsturna autoritatea nedreapt prin vrsare de snge, tjjf
atunci Japoniei ar trebui s i se acorde aprobarea >-| necondiionat
pentru a-i perfeciona armata i marina i a sfe purta rzboi pentru
recticarea frontierelor internaionale i4i injuste. n numele democraiei
sociale raionale Japonia ^ reclam posesia Australiei i a Siberiei
Rsritene.
Mai rmne de adugat doar c, pe msur ce imperiul s-a
extins dup 1900, japonizarea la Macaulay a fost contient aplicat ca
politic de stat. n anii dintre rzboaie coreenii, taiwanezii i
manciurienii, iar dup izbucnirea rzboiului din Pacic i birmanezii,
indonezienii i lipinezii au fost supui unor politici pentru care modelul
european funciona de mult timp. i, la fel ca n Imperiul Britanic,
accesul coreenilor, tai-wanezilor sau birmanezilor japonizai spre
metropol era n ntregime blocat. Puteau ei s vorbeasc i s
citeasc japonez perfect, dar nu vor conduce niciodat prefecturi din
Honshu i nici nu vor primi posturi n afara zonelor lor de origine.
Dup ce am examinat aceste trei cazuri diferite de naionalism
ocial, este important de subliniat c modelul a putut urmat
contient de state fr mari pretenii de putere, atta vreme ct
acestea erau state n care clasele conductoare sau elementele de
conducere se simeau ameninate de rspndirea mondial a
comunitii imaginare naionale. O comparaie ntre dou asemenea
state, Siam i Ungaria n cadrul Austro-Ungariei, poate relevant.
Contemporan cu Meiji, n cursul lungii sale domnii (1868-1910),
Chulalongkorn i-a aprat regatul de expansionismul occidental ntr-un
stil complet diferit de vecinii si japonezi.34 nghesuit ntre Birmania
Britanic,
34. Seciunea care urmeaz este o versiune condensat a unei
pri din lucrarea mea Studies of the Tbai State, the State of Thai
Studies, n Eliezer B. Ayal (ed.), The State of Thai Studies.
Naionalismul ocial i imperialismul 95
Malaezia i Indochina Francez, s-a dedicat unor subtile manevre
diplomatice de manipulare, n loc s ncerce s construiasc o
veritabil main de rzboi. (Ministerul de Rzboi nu a fost ninat
dect n 1894.) ntr-un mod care amintete de Europa secolului al XVIIIlea, forele lui armate erau n mare msur o adunare pestri de
personal auxiliar i mercenari vietnamezi, khmeri, laoieni, malaezieni
i chinezi. Nu se fcea nimic nici pentru a fora apariia unui
naionalism ocial printr-un sistem modernizat de educaie. ntradevr, nvmntul primar obligatoriu nu a fost introdus dect dup
mai mult de zece ani de la moartea lui, iar prima universitate a rii nu
a fost ninat dect n 1917, cu patru decenii dup fondarea
Universitii Imperiale din Tokyo. Cu toate acestea, Chulalongkorn se
considera un modernizator. Dar modelele sale principale nu erau

Regatul Unit sau Germania, ci acele beamtenstaaten coloniale Indiile


Rsritene Olandeze, Malaezia Britanic i Raj.35 Aplicarea acestor
modele presupunea raionalizarea i centralizarea guvernului regal,
eliminarea tradiionalelor sttulee tributare semi-autonome i
promovarea dezvoltrii economice prin metode ntr-o anumit msur
coloniale. Cel mai frapant exemplu n aceast privin-un exemplu care
n mod bizar anticipeaz Arabia Saudit contemporan-a fost modul n
care a fost ncurajat imigraia persoanelor de sex masculin tinere i
necstorite, pentru a forma o for de munc dezorientat i lipsit de
putere politic, necesar pentru construcia de amenajri portuare, ci
ferate, canale i pentru extinderea agriculturii comerciale. Acest import
de gastarbeiter era similar i de fapt era chiar realizat dup modelul
politicii autoritilor din Batavia i Singapore. Ca n cazul Indiilor
Olandeze i Malaeziei Britanice, majoritatea lucrtorilor importai n
decursul secolului al XDC-lea proveneau din sud-estul Chinei.
Interesant este c aceast politic nu i-a provocat nici crize de
contiin, nici diculti politice, la fel ca i n cazul conductorilor
coloniali al cror model l urmase. ntr-adevr, politica aceasta era
foarte adecvat pe termen scurt pentru un stat dinastic, deoarece crea
o clas muncitoare neputincioas situat n afara societii
tailandeze i meninea aceast societate n mare msur
netulburat.
Wachirawut, ul i succesorul su (1910-1925), a trebuit s
remedieze situaia, urmnd de aceast dat modelul dinastiilor
naturalizate cu de la sine putere din Europa. Cu toate c i tocmai
pentru c j Battye indic foarte bine c scopul vizitelor tnrului
monarh n Batavia i Singapore n 1870 i n. la 'n 1872 a fost, folosind
suavele cuvinte ale lui Chulalongkorn nsui, s selecteze nite
modele sigure. Vezi The Military, Government and Society n Siain,
1868-1910, p. 118.
a fost educat n Anglia spre sfritul epocii victoriene, el i-a
atribuit rolul de primul naionalist al rii sale.36 inta acestui
naionalism ns nu era nici Regatul Unit, care controla 90% din
comerul Siamului, nici Frana, care i nsuise de curnd unele pri
estice din vechiul regat: erau chinezii, pe care pn de curnd tatl lui
i importa cu senintate. Stilul poziiei sale anti-chineze este sugerat de
titlurile a dou dintre cele mai faimoase pamete ale sale: Evreii
Orientului (1914) i Bee n roate (1915).
De unde aceast schimbare? Fr ndoial c efectul se
datoreaz mcar parial evenimentelor dramatice care au precedat i
urmat imediat dup ncoronarea sa n noiembrie 1910. n luna iunie a
acelui an poliia fusese chemat pentru a suprima greva general a
negustorilor chinezi din Bangkok (i ai primilor imigrani, avansai pe
scara social) i a muncitorilor chinezi, care i marcau astfel debutul n
politica din Siam.37 Anul urmtor, Monarhia Celest din Pekin a fost

ndeprtat de o serie de grupri eterogene din care n nici un caz nu


lipseau negustorii. Chinezii apreau astfel drept mesagerii unui
republicanism popular care reprezenta o grav ameninare pentru
principiul dinastic. n al doilea rnd, aa cum sugereaz cuvintele
evrei i Orient, monarhul anglicizat i nsuise ideile rasiste
specice clasei conductoare engleze. ns la acestea se mai aduga i
faptul c Wachirawut era un fel de Bourbon asiatic. ntr-o epoc prenaional strmoii lui i luaser frumoase chinezoaice ca soii i
concubine, rezultatul ind c, din punct de vedere genetic, el nsui
avea mai mult snge chinez dect tailandez.38
Iat un bun exemplu pentru caracterul naionalismului ocial o
strategie anticipativ adoptat de grupurile dominante care sunt
ameninate cu marginalizarea sau excluderea dintr-o comunitate
imaginar naional. (Este de la sine neles c i Wachirawut a nceput
s mobilizeze toate prghiile politice ale naionalismului ocial:
nvmnt primar obligatoriu controlat de stat, propagand organizat
de stat, rescrierea ocial a istoriei, militarism n acest caz mai mult
de parad
36. Inspiraia programului naionalist al lui Vajiravudh
[Wachirawut] a fost, n primul rnd. Marea Bri-tanie, naiunea
occidental pe care Vajiravudh o cunotea cel mai bine, o naiune care
n acea vreme era prinsa n plin entuziasm imperialist. Walter F. Vella,
Chayio! King Vajiravudh and ihe Developmenl of Thai Naionalism, p.
xiv. Vezi i pp. 6 i 67-68.
37. Greva a fost declanat de hotrrea guvernului de a
percepe acelai impozit pe cap de locuitor att chinezilor, ct i
tailandezilor. Pn atunci impozitul fusese mai sczut, ca stimulent
pentru imigraie. Vezi Bevars D., Mabry, The D<ivelopment ofLabor
Institutions n Thailand, p. 38. (Exploatarea chinezilor se desfura mai
ales prin fermele de opiu.)
38. Pentru detalii genealogice, vezi lucrarea mea Studies of the
Thai State, p. 214.
Naionalismul ocial i imperialismul 97 dect autentic i
nencetate armri ale identitii dintre dinastie i naiune.39)
Dezvoltarea naionalismuluLuagar n secolul al XlX-lea ilustreaz
n mod diferit amprenta modelului ocial. Am amintit mai devreme
opoziia nverunat a nobilimii maghiare vorbitoare de latin fa de
tentativa lui Iosif al II-lea n jurul anului 1780 de a stabili germana ca
unic limb de stat imperial. Segmentele mai favorizate ale acestei
clase se temeau c i vor pierde sinecurile sub o administraie
centralizat i ecient dominat de birocrai imperiali germani.
Ealoanele inferioare erau cuprinse de panic n faa posibilitii de a-i
pierde scutirile de impozite i de serviciul militar obligatoriu, precum i
controlul asupra erbilor i comitatelor rurale. Totui, pe lng
pledoaria pentru latin, i pentru maghiar s-au ridicat voci

oportuniste, cci pe termen lung o administraie maghiar prea


singura alternativ viabil la cea german40. Bela Griinwald remarca
sardonic c aceleai comitate care (plednd contra decretului
mpratului) subliniau posibilitatea unei administraii n limba maghiar
declarau n 181 l-adic douzeci i apte de ani mai trziu-c acest
lucru este imposibil. Chiar i dou decenii mai trziu, ntr-un comitat
ungar foarte naionalist se spunea c a limbii maghiare ne-ar pune
n pericol constituia i toate interesele.41 Abia pe la 1840 nobilimea
maghiar-o clas format din aproximativ 136.000 de suete
monopoliznd pmntul i drepturile politice ntr-o ar de unsprezece
milioane de oameni42 s-a dedicat cu adevrat cauzei maghiarizrii,
iar atunci numai pentru a evita propria marginalizare istoric.
39. Tot el a inventat sloganul Chat, Sasana, Kasat (Naiune,
Religie, Monarhie), care a fost lozinca regimurilor de dreapta din Siam
n ultimul sfert de secol. Iat cum formula lui Uvarov Autocraie,
Ortodoxie, Naionalitate apare n ordine invers n tailandez.
40. Ignotus, Hungary, pp. 47-48. Astfel n 1820 acel Tiger im
Schlafmck (Tigrul n Cma de Noapte), mpratul Franz al II-lea, a
fcut o impresie frumoas cu discursul su n limba latin adresat
nobililor ngari adunai la Pesta. n 1825 ns, un mare senior romanticradical, contele Istvn Szichenyi,i-a uimit pe nobilii si confrai din
Diet atunci cnd li s-a adresat n maghiar! Jszi, The Dissolution, p.
80; i Ignotus, Hungary, p. 51.
41. Citat tradus din lucrarea sa The Old Hungary (1910) n Jszi,
The Dissolution, pp. 70-71. Grttnwald (1839-1891) a fost o gur
interesant i tragic. Nscut ntr-o familie nobil maghiarizat de
origine saxona, a devenit att un administrator de excepie, ct i unul
dintre primii autori ungari n domeniul 5tnelor sociale. Publicarea
studiului su care demonstra c faimoasele comitate maghiare
controlate e mica nobilime sunt nite parazii ai naiunii a provocat o
nverunat campanie de nerare public. S- refugiat la Paris, unde
s-a necat n Sena. Ignotus, Hungary, pp. 108-109. * Jszi, The
Dissolution, p. 299.
n acelai timp, alfabetizarea ce progresa n ritm lent (cuprinznd
o treime din populaia adult pn n 1869), rspndirea maghiarei
tiprite i dezvoltarea unei intelectualiti reduse ca numr, dar
energic i liberal, toate acestea au stimulat un naionalism ungar
popular conceput foarte diferit fa de cel al nobilimii. Acest
naionalism popular, simbolizat pentru generaiile viitoare de gura lui
Lajos Kossuth (1802-1894), i-a trit momentul de glorie n timpul
Revoluiei de la 1848. Nu numai c regimul revoluionar s-a debarasat
de guvernatorii imperiali numii de Viena, dar a abolit i Dieta
Comitatelor Nobile, organism feudal presupus a existat nc de la
originile poporului maghiar, i a proclamat reforme care s pun capt
serbiei i statutului nobililor scutii de taxe, precum i s limiteze

drastic proprietile funciare inalienabile. n plus, a fost luat hotrrea


ca toi vorbitorii de limb maghiar s e unguri (aa cum numai cei
privilegiai fuseser pn atunci) i c toi ungurii trebuie s vorbeasc
maghiara (aa cum numai unii maghiari obinuiau pn atunci). Dup
cum comenteaz sec Ignotius, Naiunea era, dup standardul acelei
epoci (care privea rsritul stelelor gemene ale Liberalismului i
Naionalismului cu un optimism nelimitat), justicat s se simt
extrem de generoas atunci cnd l accepta pe ranul maghiar fr
nici o discriminare cu excepia celei referitoare la proprietate; 43 i pe
cretinii care nu erau maghiari, cu condiia s devin maghiari; i n
cele din urm, cu destul reinere i o ntrziere de douzeci de ani, pe
evrei.44 Ct despre poziia personal a lui Kossuth, n negocierile sale
fr rezultat cu liderii diferitelor minoriti nemaghiare, aceasta era c
aceste popoare ar trebui s aib exact aceleai drepturi civile ca
maghiarii, dar c nu i puteau forma propriile naiuni pentru c le
lipseau personalitile istorice. Astzi aceast poziie poate prea
puin cam arogant. Va aprea ntr-o lumin mai favorabil dac ne
amintim c tnrul i strlucitul poet radi-cal-naionalist Sndor Peto
(1823-1849), unul din spiritele de frunte ale lui 1848, denumea o dat
minoritile bube pe trupul patriei.45
Dup suprimarea regimului revoluionar de ctre armatele ariste
n august 1849, Kossuth a plecat n exil pentru tot restul vieii. Situaia
era acum propice pentru renaterea naionalismului maghiar ocial,
reprezentat de regimurile reacionare ale contelui Klmn Tisza
(1875-1890) i
43. Regimul Kossuth a instituit sufragiul pentru brbaii aduli,
dar cu standarde de proprietate att de nalte, nct relativ puine
persoane aveau drept de vot.
44. Ignotus, Hungary, p. 56.
45. Ibid., p. 59.
Naionalismul ocial i imperialismul 99 ului su Istvn
(1903-1906). Motivele pentru aceast renatere sunt demne de
atenie. La mijlocul secolului al XlX-lea, administraia autoritarbirocratic a lui Bach de la Viena combina represiunea politic sever
cu implementarea ferm a unor politici sociale i economice
proclamate de revoluionarii de la 1848 (mai cu seam abolirea serbiei
i a statutului nobililor scutii de impozite) i promovarea comunicaiilor
modernizate i a iniiativei capitaliste pe scar larg.46 Privat n mare
msur de privilegiile i sigurana feudale i incapabil s concureze
pe plan economic cu marii latifundiari i cu energicii ntreprinztori
germani i evrei, vechea nobilime maghiar mijlocie i mic a deczut
ntr-o mrunt nobilime rural furioas i nspimntat.
Totui, norocul era de partea lor. Suferind o umilitoare nfrngere
din partea armatelor prusace pe cmpul de la Koniggrtz n 1866,
Viena a fost nevoit s accepte instituirea Monarhiei Duale prin

Compromisul (Aus-gleich) din 1867. De atunci, Regatul Ungariei a


beneciat de o autonomie considerabil n afacerile sale interne.
Beneciarii iniiali ai Ausgleich-ului au fost un grup de nali aristocrai
maghiari liberali i profesioniti instruii, n 1868, administraia unui
mare nobil cultivat, contele Gyula Andrssy, a adoptat o Lege a
Naionalitilor care acorda minoritilor nemaghiare orice drept pe
care l ceruser vreodat sau ar putut s-1 cear-mai puin
transformarea Ungariei ntr-o federaie.47 Dar numirea lui Tisza ca
premier n 1875 a deschis o epoc n care mica nobilime reacionar ia restabilit poziia cu succes, relativ lipsit de intervenia Vienei.
n domeniul economic, regimul Tisza a dat mn liber
magnailor agrari, 48 dar puterea politic era monopolizat n principal
de mica nobilime. Cci rmnea un singur refugiu pentru cei
deposedai: reeaua administrativ a guvernului naional i local i
armata. Pentru acestea, Ungaria avea nevoie de un personal imens; i
chiar dac nu avea nevoie, putea cel puin s pretind c are. Jumtate
din ar era reprezentat de naionaliti care trebuia s
46. Ignotus remarc faptul c Bach le-a oferit totui nobililor
compensaii nanciare pentru pierderea privilegiilor, probabil nici mai
mult nici mai puin dect ar obinut sub Kossuth (pp. 64-65). 4?
Jbid., p. 74.
48 In consecin, numrul proprietilor inalienabile s-a triplat
ntre 1867 i 1918. Dac includem i pro-pnetatea Bisericii, o treime
din proprietatea funciar din Ungaria era inalienabil la sfritul
Monarhiei ^'uale. i capitalitii germani i evrei au prosperat sub Tisza.
e inute sub control. A plti o mulime de funcionari maghiari
de ncredere din rndurile nobilimii de ar pentru a le controla, suna
justicarea, era un pre modest pentru interesul naional. Problema
multi-naionalitilor era i o adevrat man cereasc; justica
proliferarea sinecurelor.
Astfel marea nobilime i pstra proprietile inalienabile; micii
nobili i pstrau slujbele inalienabile.49 Aceasta era baza social
pentru o nemiloas politic de maghiarizare forat care dup 1875 a
transformat Legea Naionalitilor n liter moart. Limitarea legal a
sufragiului, proliferarea circumscripiilor depopulate care ns trimiteau
reprezentant n parlament, alegerile msluite i huliganismul politic
organizat din zonele rurale50 consolidau puterea lui Tisza i a
alegtorilor lui, subliniind simultan i caracterul ocial al
naionalismului lor.
Jszi face o just comparaie ntre aceast maghiarizare de la
sfritul secolului al nousprezecelea i politica Taratului Rus
mpotriva polonezilor, nlandezilor i rutenilor; politica Prusiei
mpotriva polonezilor i danezilor; i politica Angliei feudale mpotriva
irlandezilor.51 Relaia dintre reaciune i naionalismul ocial este
bine ilustrat de urmtoarele fapte: n vreme ce maghiarizarea

lingvistic era un element central al politicii regimului, la sfritul anilor


1880 numai dou procente din ocialii din ramurile mai importante ale
guvernelor centrale i locale erau romni, dei romnii reprezentau
20% din populaie, i chiar aceti 2% erau angajai n posturile
inferioare.52 Pe de alt parte, n parlamentul ungar nainte de primul
rzboi mondial nu era nici un singur reprezentant al claselor
muncitoare i al rnimii fr pmnt (marea majoritate a rii) i
erau numai 8 romni i slovaci din componena total de 413 de
membri ntr-o ar n care doar 54% din locuitori vorbeau maghiara ca
limb matern.53 Nu e de mirare aadar c, atunci cnd
49. Ibid, pp. 81 i 82.
50. Huliganismul era n principal opera acelor panduri cu trist
renume, care fceau parte din armata pus la dispoziia
administratorilor comitatelor i erau desfurai ca poliie rurala
violent.
51. The Dissnlulion, p. 328.
52. Conform calculelor lui Lajos Mocsary (Some Wonk on the
Nationality Problem, Budapesta, 1886), citat n ibidpp. 331-332.
Mocsary (1826-1916) ninase n 1874 un mic Partid al Independenei
fn parlamentul ungar care s lupte pentru ideile lui Kossurh, n special
n chestiunea minoritilor. Discursurile sale denunnd cazurile de
nclcare agrant de ctre Tisza a Legii Naionalitilor din 1868 au
dus mai nti la ndeprtarea sa zic din parlament i apoi la
expulzarea din propriul partid. n 1888, a revenit n parlament ales de
o circumscripie exclusiv romneasc i a devenit n mare msur un
proscris n politic. Ignotus, Hungary, p. 109.
53. Jszi, The Dissolution, p. 334.
Naionalismul ocial i imperialismul 101
Viena a trimis trupe s dizolve acest parlament n 1906, nici
mcar o singur demonstraie de mas, o singur pancart sau o
singur proclamaie popular nu a protestat mpotriva noii epoci de
absolutism vienez. Dimpotriv, masele de muncitori i naionalitile
au privit cu bucurie maliioas lupta neputincioas a oligarhiei
naionale.54
Triumful naionalismului ocial al micii nobilimi reacionare
maghiare dup 1875 nu poate totui explicat numai prin fora
politic proprie acestui grup, nici prin libertatea de micare pe care o
motenise de la Ausgleich. Realitatea este c pn n 1906 curtea de
Habsburg nu s-a simit capabil s se arme cu hotrre contra unui
regim care n multe privine rmnea un stlp al imperiului. n primul
rnd, dinastia era incapabil s impun un naionalism ocial activ
care s i aparin. Nu numai pentru c regimul era, dup formula
strlucitului socialist Viktor Adler, ^4bsolutismus gemildert durch
Schlamperei [absolutism temperat de neglijen] .55 Mai mult timp
dect aproape oriunde n alt parte, dinastia s-a cramponat de

concepii disprute. n misticismul su religios, ecare Habsburg se


simea legat printr-o relaie special cu divinitatea, ca executor al
voinei divine. Aceasta explic atitudinea lor aproape lipsit de
scrupule n mijlocul catastrofelor istorice i proverbiala lor
nerecunotina. Der Dank vom Hause Habsburg a devenit o lozinc larg
rspndit.56 n plus, invidia crunt fa de Prusia dinastiei
HohenzoUsrn, care i nsuea tot mai mult din Sfntul Imperiu Roman
i n acelai timp se transforma n Germania, determina dinastia s
continue s insiste pe splendidul patriotism pentru mine al lui Franz
al II-lea.
54. Ibid, p. 362. Chiar pn n secolul al XX-lea aceast oligarhie
naional a pstrat o caracteristic de falsitate. Jszi relateaz
distractiva ntmplare a unui anume corespondent al unui celebru
cotidian ungar care n timpul primului rzboi mondial i-a luat un
interviu oerului rnit care va deveni dictatorul reacionar al Ungariei
n perioada interbelic. Horthy s-a nfuriat pentru c articolul i descria
gndurile zburnd napoi n patria ungar, pmntul strbunilor.
ine minte, a spus el, c, dac al meu comandant suprem este la
Baden, atunci acolo este i patria mea! The Dissolution, p. 142.
55. Ibid., p. 165. n vremurile bune de demult, pe vremea cnd
mai exista Austria Imperial, acest tren al timpului putea prsit n
cazul acesta, putea ales un alt tren obinuit n care s te instalezi pe
o linie obinuit pentru a te ntoarce n patrie Firete, pe drumurile
acestea treceau i automobile, dar nu prea multe automobile! i aici se
pregtea cucerirea vzduhului; dar nu n chip prea intens. Se mai
ddea ici i colo drumul cte unui vapor n drum spre America de Sud
sau Extremul Orient, dar nu prea des. Nu se fcea simit orgoliul de
mare putere mondial sau economic; oamenii stteau linitii n
centrul Europei, acolo unde se ntlnesc vechile axe ale lumii, termenii
colonii i teritorii de peste mri se tceau auzii ca ceva cu totul 5>
cu totul netiut i inactual. Se aa luxul, dar rete nu unul att de
ranat ca cel al francezilor. Se fcea, sport, dar nu att de nebunete
cum l practicau anglo-saxom't. Se cheltuiau sume uriae pentru
narmare i armat; dar exact att ct ara s-i aib asigurat locul pe
planul al doilea n ordinea slbiciunii n rndul mar-W puteri Robert
Musil, Omuljr nsuiri. (S-a folosit ediia romneasc, (rad. Mircea
Ivnescu, Bucureti, Univers, 1995, voi. I, pp. 53-54. n.tr). Aceast
carte este marele roman comic al secolului nostru.
56. Jszi, ne Dissolution, p. 135. Sublinierea autorului. Cnd
Mettemich a fost destituit dup insureciile din 18485> a trebuit s
fug, nimeni din toat curtea nu 1-a ntrebat unde se va duce i cum
va putea tri Sic (ransit.
n acelai timp, este interesant c n ultimele sale zile dinastia ia descoperit, poate spre propria sa surprindere, aniti cu socialdemocraii proprii, ntr-att nct unii dintre inamicii lor comuni

vorbeau zmbind cu dispre despre Burgsozialismus [socialism de


curte], n aceast coaliie experimental era fr ndoial un amestec
de machiavelism i idealism de ecare parte. Acest amestec poate
sesizat n vehementa campanie dus de social-democraii austrieci
mpotriva separatismului economic i militar promovat insistent de
regimul contelui Istvn Tisza n 1905. Karl Renner, de exemplu, nera
laitatea burgheziei austriece care ncepea s accepte planurile
separatiste ale maghiarilor, dei piaa ungar este mult mai
semnicativ pentru capitalul austriac dect cea marocan pentru
capitalul german, pia pe care politica extern german o apr att
de energic. n cererea pentru un teritoriu vamal ungar independent el
nu vedea nimic altceva dect vociferrile unor tlhari de ora, escroci
i demagogi politici mpotriva intereselor nsei ale industriei austriece,
ale claselor muncitoare austriece i ale populaiei agricole ungare.57
n mod similar, Otto Bauer scria c:58 n epoca revoluiei ruse [din
1905], nimeni nu va ndrzni s utilizeze fora militar pur pentru a
subjuga ara [Ungaria], sfiat cum este de antagonisme de clas i
naionale. Dar conictele interne ale rii i vor oferi Coroanei un alt
instrument al puterii pe care va trebui s-1 exploateze dac nu dorete
s sufere aceeai soart ca a Casei de Bernadotte. Nu poate s e
instrumentul a dou voine i totui s intenioneze s conduc
Ungaria i Austria. Prin urmare trebuie s ia msuri pentru a se asigura
c Ungaria i Austria au o singur voin i c aceasta este s
construiasc un singur regat [Reich]. Fragmentarea intern a Ungariei i
d posibilitatea de a atinge acest el. i va trimite armata n Ungaria
ca s o recucereasc pentru regat, dar va scrie pe steagurile ei:
Sufragiu necorupt, universal i egal! Drept de asociere pentru
lucrtorul agricol! Autonomie naional! Va opune ideii unui statnaiune ungar independent [Nationalstaat] ideea Statelor
57. Ibid., p. 181. Sublinierile mi aparin.
58. Otto Bauer, Die Nalionaliltenfrage unddie Sozialdemocratie
(1907), cuprins n a sa Werkausgabe, I, p. 482. Caracterele cursive
apar n original. Compararea acestei traduceri cu cea a lui Jszi, dat n
versiunea original a acestei cri, ofer motive de gndire.
Naionalismul ocial i imperialismul 103
Unite ale Austriei Mari [sic], ideea unui stat federal [Bundesstaat], n care ecare naiune i va administra independent
propriile afaceri naionale, iar toate naiunile se vor uni ntr-un singur
stat pentru aprarea intereselor lor comune. Inevitabil i ineluctabil,
ideea unui stat federal de naionaliti [National-ittenbundesstaat] va
deveni un instrument al Coroanei [sic!
Werkzeug der Krone], al crei regat este distrus de decderea
Dualismului.
Pare rezonabil s identicm n aceste State Unite ale Austriei
Mari (SUAM) urme ale SUA i Regatului Unit al Marii Britanii i Irlandei

de Nord (care va condus ntr-o zi de un partid laburist), precum i o


anticipare a Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice, a crei ntindere
amintete n mod bizar de cea a Imperiului arist. Realitatea este c
aceste SUAM preau, n nchipuirea celui ce i le-a imaginat, s e
motenitorul necesar al unui anumit domeniu dinastic (Austria Mare)
componentele sale eliberate ind tocmai acelea produse de secole de
tocmeli habsburgice. Asemenea imaginaie imperial era n parte
neansa unui socialism nscut n capitala unuia dintre marile imperii
dinastice ale Europei.59 Aa cum am remarcat mai devreme, noile
comuniti imaginare (inclusiv cea nscut moart, dar totui
imaginat a SUAM), aprute cu ajutorul lexi-cograei, tiparului i
capitalismului, se considerau ntotdeauna ca ind cumva strvechi.
ntr-o epoc n care istoria nsi era nc n mare msur conceput
n termenii unor mari evenimente i mari conductori, mrgele
nirate pe rul unei naraiuni, era desigur tentant s se gseasc
trecutul comunit, era desigur tentant s se gseasc trecutul
comunitii n dinastiile strvechi. De aici apariia unor SUAM n care
membrana ce separ imperiul de naiune, coroana de proletariat, este
aproape transparent. Iar Bauer nu era nicidecum un caz singular. Un
Wilhelm Cuceritorul i un George I, care nu tiau s vorbeasc englez,
apar n continuare fr nici o problem drept mrgele n iragul Regi
ai Angliei. Sfntul tefan (care a domnit n 1001-1038) putea s-i
apostrofeze pe urmai c:60
59. Sigur c ea reect i modul de gndire caracteristic al unui
binecunoscut gen de intelectual european de stnga, mndru c
stpnete limbile civilizate, de motenirea lui iluminist i de faptul c
posed o Ptrunztoare nelegere a problemelor tuturor celorlali. n
aceast mndrie ingredientele internaionaliste i aristocratice sunt
amestecate n proporii relativ egale.
60. Jszi, The Dissolution, p. 39.
Folosul strinilor i oaspeilor este att de mare, nct li se poate
da al aselea loc n nsemntate printre podoabele regale Cci, cum
oaspeii vin din felurite ri i locuri, aduc felurite limbi i obiceiuri,
felurite tiine i arme. Toate acestea mpodobesc curtea regal, i
sporesc strlucirea i nspimnt trua puterilor strine. Cci o ar
totuna n limb i obiceiuri este ubred i slab
Dar asemenea cuvinte nu aveau ctui de puin s mpiedice
apoteoza sa ulterioar ca ntiul Rege al Ungariei.
n concluzie, am argumentat n continuare c de pe la mijlocul
secolului al nousprezecelea s-au dezvoltat n Europa ceea ce SetonWatson denumete naionalisme ociale. Aceste naionalisme au fost
imposibile din punct de vedere istoric pn la apariia
naionalismelor lingvistice v. populare, cci n fond ele erau reacii ale
unor grupuri de putere-mai ales ^'dinastice i aristocratice, dar nu
numai-ameninate s e excluse sau mar-j* ginalizate n comunitile

imaginare populare. ncepea un fel de micare tectonic prin care dup


1918 i 1945 aceste grupuri au fost deversate n canalele numite
Estoril i Monte Carlo. Astfel de naionalisme ociale erau politici
conservatoare, ca s nu spunem reacionare, adaptate dup modelul
naionalismelor populare n mare msur spontane ce le-au
precedat.61 Iar ele nu s-au limitat n cele din urm la Europa i Levant,
n numele imperialismului, politici foarte asemntoare au fost aplicate
de aceleai genuri de grupuri i n vastele teritorii asiatice i africane
supuse n cursul secolului al nousprezecelea.62 n sfrit, refractate n
culturi i
61. Acum o jumtate de secol Jszi deja bnuia acest lucru: Ne
putem ntreba dac evoluiile imperialiste trzii ale naionalismului
provin ntr-adevr din sursele autentice ale ideii naionale i nu din
interesele monopoliste ale unor grupuri care erau strine de concepia
original a elurilor naionale. lbid., p. 286. Sublinierea mi aparine
62. Acest argument este foarte bine pus n eviden prin
inversiune n cazul Indiilor Olandeze, care pn n ultimele lor zile au
fost n mare msur conduse ntr-o limb pe care astzi o cunoatem
drept indoneziana Acesta este, cred, singurul caz al unei mari
posesiuni coloniale n care o limb neeuropean a rmas pn la sfrit
limb de stat. Anomalia trebuie explicat n primul rnd pur i simplu
prin vechimea coloniei, care a fost fondat la nceputul secolului al
XVII-lea de ctre o corporaie (Vereenigde Oostindische Compagnie) cu mult timp nainte de epoca naionalismului ocial. Desigur mai era
i o oarecare lips de ncredere manifestat de olandezi n epoca
modern dac limba i cultura lor au un specic european comparabil
cu cel al englezilor, francezilor, germanilor, spaniolilor sau italienilor.
(Belgienii din Congo foloseau mai degrab franceza dect amanda). n
sfrit, politica educaional colonial era extraordinar de
conservatoare: n 1940, cnd populaia indigen numra mult peste 70
de milioane, erau numai 637 de indigeni la colegiu i numai 37 au
absolvit cu titlul de liceniat. Vezi George McT. Kahin, Naionalism and
Revolution n Indonesia, p. 32. Mai multe despre cazul indonezian, vezi
mai jos, Capitolul VII.
Naionalismul ocial i imperialismul istorii non-europene, au fost
preluate i imitate de grupurile conductoare indigene din acele puine
zone (printre care Japonia i Siam) care nu au fost supuse direct.
Aproape n toate cazurile, naionalismul ocial ascundea o
discrepan dintre naiune i regat dinastic. Rezult o contradicie
mondial: slovacii trebuia maghiarizai, indienii anglicizai, coreenii
japonizai, dar nu li se permitea s se alture acelor pelerinaje ce le-ar
dat posibilitatea s administreze maghiari, englezi ori japonezi.
Banchetul la care erau invitai se dovedea ntotdeauna a un osp
tantalic. Motivul pentru toate acestea nu era numai rasismul; era i
faptul c n miezul imperiilor ncepeau s apar naiunile-ungar,

englez i japonez. Iar aceste naiuni se mpotriveau la rndul lor din


instinct conducerii strine. Ideologia imperialist n epoca de dup
1850 a avut astfel caracterul tipic al unui truc de spiritism.
Asemnarea cu un astfel de truc este sugerat de indiferena cu care
clasele populare metropolitane au uitat n cele din urm pierderile de
colonii, chiar i n cazuri precum Algeria, unde colonia fusese
ncorporat legal n metropol. n cele din urm, ntotdeauna clasele
conductoare, burgheze desigur, dar mai ales aristocratice, sunt cele
care deplng mult timp imperiile, iar durerea lor are ntotdeauna ceva
ostentativ.
Ultimul val
Primul rzboi mondial a marcat sfritul epocii marilor dinastii.
Pn n 1922 au disprut Habsburgii, Hohenzollernii, Romanovii i
Otomanii. n locul Congresului de la Berlin a aprut Liga Naiunilor, din
care nu erau excluse statele din afara Europei. Din acest moment
statul-naiune a fost norma internaional legitim, astfel nct chiar i
puterile imperiale supravieuitoare au venit n Lig mbrcate n
costum naional, iar nu n uniform imperial. Dup cataclismele celui
de-al doilea rzboi mondial statul-naiune a atins momentul de vrf. n
jurul anului 1975 chiar i Imperiul Portughez a trecut n istorie.
Noile state din perioada ce a urmat celui de-al doilea rzboi
mondial au caracteristici proprii, care totui nu pot nelese dect
prin succesiunea de modele pe care le-am examinat. O modalitate de
a sublinia aceast descenden este s ne amintim c un numr foarte
mare dintre aceste naiuni (n principal din afara Europei) au adoptat
limbi de stat europene. Dac erau similare cu modelul american n
aceast privin, ele au mprumutat de la naionalismul lingvistic
european populismul ardent, iar de la naionalismul ocial orientarea
politic rusifcat. Acest lucru s-a petrecut deoarece americanii i
europenii trecuser prin experiene istorice complexe care erau acum
peste tot percepute modular, precum i deoarece limbile de stat
europene pe care le foloseau erau motenirea naionalismului ocial
imperial. De aceea de multe ori n politicile de creare a naiunii
aplicate de noile state se observ att un entuziasm naionalist
popular autentic, ct i o inculcare sistematic, poate chiar
machiavelic a ideologiei naionaliste prin pres, sistemul educaional,
reglementrile administrative i aa mai departe. La rndul su,
Ultimul val n)7 acest amestec de naionalism popular i ocial a fost
produsul anomaliilor create de imperialismul european: binecunoscutul
caracter arbitrar al frontierelor i clasele intelectuale bilingve n
echilibru instabil peste diverse populaii monoglote. Astfel putem
considera c multe din aceste naiuni sunt proiecte a cror realizare
este nc n desfurare, dar nite proiecte concepute mai mult n
spiritul lui Mazzini dect al lui Uvarov.

Examinnd originile naionalismului colonial recent atrage


atenia imediat o asemnare central cu naionalismele coloniale dintro epoc anterioar: izomorsmul dintre ntinderea teritorial a ecrui
naionalism i aceea a unitii administrative imperiale precedente.
Asemnarea nu este deloc ntmpltoare; este clar legat de geograa
tuturor pelerinajelor coloniale. Diferena rezid n faptul c direciile
pelerinajelor creole din secolul al XVIH-lea au fost stabilite nu numai de
ambiiile centralizatoare ale absolutismului metropolitan, ci de
problemele reale de comunicare i transport, ca i de tehnologia
primitiv generalizat, n secolul al XX-lea aceste probleme fuseser n
mare msur depite, iar n locul lor a venit o rusicare cu dou
fee.
Am armat mai devreme c la sfritul secolului al XVIII-lea
unitatea administrativ imperial a cptat sens naional n parte i
deoarece ea circumscria ascensiunea funcionarilor creoli. La fel i n
secolul al XX-lea. Cci chiar n cazurile n care un tnr mulatru sau
negru englez ajungea pentru educaie ori instrucie n metropol, aa
cum puini din generaia prinilor si creoli reuiser, aceasta era de
obicei singura dat cnd ntreprindea acest pelerinaj birocratic. Din
acel moment, punctul culminant al zborului su acrobatic era cel mai
important centru administrativ unde putea repartizat: Rangoon,
Acera, Georgetown sau Colombo. Totui n ecare din aceste voiaje
limitate gsea tovari de cltorie bilingvi cu care i descoperea tot
mai multe puncte comune. n decursul cltoriei sale nelegea destul
de curnd c locul su de origine conceput e etnic, lingvistic sau
geograc era de mic nsemntate. Cel mult l determina s
porneasc pe o anume rut de pelerinaj i nu pe alta: nu i determina
fundamental nici destinaia, nici companionii. Din acest model a
provenit acea subtil i treptat transformare, pe jumtate ascuns, a
statului colonial n statul naional, o transformare posibil nu numai
datorit unei solide continuiti de personal, ci datorit reelei
consacrate de cltorii prin care funcionarii i cunoteau statul.1
Totui din ce n ce mai frecvent dup jumtatea secolului al XDClea, dar mai ales n secolul al XX-lea, cltoriile nu mai erau ntreprinse
de o mn de oameni, ci de mulimi enorme i pestrie. Factorii centrali
n aceast schimbare erau n numr de trei. n primul rnd era imensa
cretere a mobilitii zice posibil datorit uimitoarelor realizri ale
capitalismului industrial ci ferate i vapoare cu aburi n secolul
trecut, transportul auto i aviaia n secolul acesta. Interminabilele
voiaje ale vechilor Americi erau date rapid uitrii.
n al doilea rnd, rusicarea imperial a avut i o latur
practic pe lng cea ideologic. Dimensiunea uria a imperiilor
europene globale i vastele populaii supuse presupunea c nu mai
puteau recrutate birocraii pur metropolitane, sau chiar creole, care
n plus erau i mult prea costisitoare. Statul colonial i, puin mai

trziu, capitalul corporatist aveau nevoie de armate de mcionari,


care pentru a utili trebuia s e bilingvi, capabili s medieze lingvistic
ntre naiunea metropolitan i popoarele colonizate. Nevoia era cu
att mai mare cu ct funciile specializate ale statului de pretutindeni
se multiplicaser la nceputul secolului XX. Pe lng vechiul funcionar
districtual au aprut inspectorul sanitar, inginerul responsabil cu
irigaiile, lucrtorul pentru amenajri agricole, profesorul, poliistul i
aa mai departe. Cu ecare extindere a statului, sporea i mulimea
pelerinilor din interiorul su.2 n al treilea rnd era rspndirea
educaiei dup stilul modern, nu numai prin statul colonial, ct i prin
organizaii private religioase i laice. Aceast extindere a avut loc nu
doar pentru a procura cadre ierarhiilor guvernamentale i corporatiste,
dar i datorit acceptrii tot mai largi a importanei morale pe care
cunotinele moderne le au chiar pentru populaiile colonizate.3 (ntradevr fenomenul omerilor instruii i fcea deja apariia n diverse
state coloniale.)
1. Nu numai funcionarii, desigur, dei ei erau grupul principal. S
ne gndim de exemplu la geograa din Noii me (angere (i multe alte
romane naionaliste). Dei unele dintre cele mai importante personaje
din textul lui Rizal sunt spanioli, iar unele dintre personajele flipineze
au fost n Spania (cltorii ce nu sunt cuprinse n roman), teritoriul
parcurs de toate personajele este limitat la ceea ce avea s devin, la
unsprezece ani de la publicarea crii i la doi ani dup execuia
autorului ei, Republica Filipinez.
2. Ca s dm un singur exemplu, io 1928 pe statele de plat ale
Indiilor Olandeze de Rsrit erau aproape 250.000 de indigeni, iar
acetia reprezentau 90% din toi funcionarii statului. (Este
simptomatic faptul c salariile i pensiile ocialilor olandezi i
btinai, ntre care exista o mare discrepana, consumau adunate
50% din cheltuielile statului!) Vezi Amry Vandenbosch, The Dulch East
Indies, pp. 171-73. Totui olandezii erau de nou ori mai numeroi n
domeniul birocratic dect englezii n India Britanic (stat nebtina).
3. Chiar i n Indiile Olandeze ultraconservatoare, numrul
localnicilor care beneciau de nvmnt primar n stil occidental a
srit de la o medie de 2.987 n anii 1900-04 la 74.697 n 1928; n
vreme ce beneciarii nvmntului secundar n sul occidental a
crescut n aceeai perioad de la 25 la 6.468. Kahin, Naionalism, p. 31.
Ultimul val 1Q9
Este un fapt general recunoscut c intelectualii au jucat un rol
central n apariia naionalismului n teritoriile coloniale, nu n ultimul
rnd deoarece colonialismul a avut grij ca marii proprietari agricoli,
marii negustori, ntreprinztorii industriali i chiar o clas prea
numeroas de profesioniti s e o relativ raritate printre btinai.
Aproape peste tot puterea economic era e monopolizat de
colonialitii nii, e mprit inegal cu o clas de oameni de afaceri

paria (care nu erau localnici), lipsii de putere politic-libanezi, indieni


i arabi n coloniile din Africa, chinezi, indieni i arabi n Asia colonial.
Nu mai puin este recunoscut de toat lumea faptul c rolul de
avangard al intelectualilor provenea din instrucia lor bilingv, sau
mai degrab din instrucie i bilingvism. Instrucia cu ajutorul tiparului
fcea deja posibil comunitatea imaginar plutind ntr-un timp omogen
i vid, despre care am vorbit mai devreme. Bilingvismul nsemna
accesul, prin limba de stat european, la cultura modern occidental
n sensul cel mai larg i, n particular, la modelele naionalismului, ideii
de naiune i statului-naiune produse n alte pri ale lumii n decursul
secolului al XlX-lea.4 n 1913, regimul colonial olandez din Batavia,
lund exemplu de la Haga, a nanat masive festiviti n toat colonia
pentru a celebra centenarul eliberrii naionale a Olandei de sub
imperialismul francez. S-au dat dispoziii prin care s se asigure
participarea zic i contribuiile nanciare nu doar din partea
comunitilor locale olandeze i eurasiatice, ci i de la populaia local
supus. n semn de protest, unul dintre primii naionaliti javaneziindonezieni, Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar Dewantoro) i-a scris
faimosul articol de ziar n limba olandez Als ik eens Nederlander
was (Dac ar s u mcar o dat olandez).5
Dup prerea mea, este ceva nelalocul lui ceva indecent dac
noi (eu ind nc olandez n nchipuirea mea) le cerem localnicilor s se
alture festivitilor prin care ne celebram independena. Mai nti, le
vom rni sensibilitatea deoarece
4. Ca s mprumutm ceva din Anthony Barnett, bilingvismul de
asemenea a permis intelectualilor s spun celor de aceeai limb
[una din limbile autohtone] ca noi putem s m ca ei. 5 A aprut
iniial n De Expres la 13 iulie 1913, dar a fost rapid tradus n
indoneziana i publicat n presa autohton. Suwardi avea atunci 24
de ani. Aristocrat neobinuit de bine instruit i progresiv, n 1912 se
asociase cu un javanez de rnd, dr. Tjipto Mangoenkoesoemo i cu un
eurasiatic, Eduard Douwes Dekker, pen-u a forma Indische Partij,
primul partid politic din colonie. Pentru un scurt dar util studiu despre
Suwardi, vezi Savori Scherer, Harmony and Dissonance: Early
Naionalist Thought n Java, capitolul 2. Anexa I a autoarei ofer o
traducere n englez a faimosului articol, din care a fost extras acest
pasaj.
ne srbtorim propria independen aici n ara lor natal pe care
noi o colonizm. Acum suntem foarte fericii pentru c n urm cu o
sut de ani ne-am eliberat de sub dominaia strin; i toate acestea
au loc n faa ochilor acelora care sunt nc sub dominaia noastr. Nu
ne gndim oare c aceti srmani sclavi tnjesc i ei dup un moment
ca acesta, n care la fel ca noi vor putea s-i srbtoreasc
independena? Sau poate credem c din cauza politicii noastre de
distrugere a suetelor ni se pare c suetele tuturor oamenilor sunt

moarte? Dac este aa, atunci ne amgim, pentru c orict de


primitiv este o comunitate, ea este mpotriva oricrui fel de asuprire.
Dac a olandez, nu a organiza celebrarea independenei ntr-o ar
unde a fost furat independena poporului.
Cu aceste cuvinte Suwardi reuea s ntoarc istoria olandez
mpotriva olandezilor, atacnd cu ndrzneal punctul de convergen
dintre naionalismul olandez i imperialism. Mai mult, prin imaginara sa
transformare temporar n olandez (care invita o reciproc
transformare temporar a cititorilor si olandezi n indonezieni), el
submina toate fatalitile rasiste ce stteau la baza ideologiei coloniale
olandeze.6
arja lui Suwardi-care a ncntat publicul su indonezian la fel de
mult pe ct 1-a iritat pe cel olandez-este exemplar pentru un fenomen
mondial din secolul XX. Cci paradoxul naionalismului ocial imperial
era c aducea inevitabil n contiina celor colonizai acele istorii
naionale europene, cum erau e (e din ce n ce mai des considerate i
elaborate-nu numai prin intermediul unor obtuze festiviti ocazionale,
ci i prin sli de lectur i sli de clas.7 Tinerii vietnamezi nu puteau
s nu nvee despre philosophes i Revoluie, precum i despre ceea ce
Debray numete conictul nostru de secole cu Germania.8 Magna
Charta, Mama Parlamentelor, i Revoluia Glorioas, interpretate ca
istorie naional englez, ptrundeau n coli din ntreg Imperiul
Britanic. Lupta pentru independen
6. Remarcai instructiva legtur fcut aici ntre comuniti
imaginare i imaginate.
7. Festivitile din 1913 erau o convenabil emblem a
naionalismului ocial i n alt sens. Eliberarea naional comemorat
era de fapt restaurarea casei de Orania de ctre armatele victorioase
ale Sntei Aliane (nu ninarea Republicii Batavia n 1795); iar
jumtate din naiunea eliberat avea s se desprind n curnd pentru
a forma Regatul Belgiei n 1830. Dar poleiala eliberrii naionale era
ceea ce cu siguran i nsuise Suwardi n coala colonial.
8. Marxism and the National Question, p. 41.
Ultimul val a Belgiei contra Olandei nu putea tears din
manualele pe care le vor citi ntr-o zi copiii congolezi. La fel istoria SUA
n Filipine i, n cele din urm, cea a Portugaliei n Mozambic i Angola.
Ironia, desigur, este c aceste istorii erau scrise dintr-o contiin
istoriograc care la nceputul secolului XX era n toat Europa denit
din punct de vedere naional. (Baronii care i impuseser Magna Charta
regelui Ioan din dinastia Plantageneilor nu vorbeau englez, i nu
aveau nici o concepie c ar fost englezi, dar dup 700 de ani erau
ferm denii ca patrioi timpurii n clasele Regatului Unit.)
Totui exist o trstur caracteristic a claselor intelectuale
naionaliste n formare din colonii care ntr-o oarecare msur le
difereniaz de clasele intelectuale naionaliste ce luptau pentru

impunerea propriilor culturi n Europa secolului al XlX-lea. Erau aproape


fr excepie foarte tineri i ddeau o complex semnicaie politic
tinereii lor-o semnicaie care, dei s-a schimbat n timp, rmne
important pn n ziua de azi. Apariia naionalismului birmanez
(modern/organizat) este adesea datat de la fondarea n 1908 a
Asociaiei Tinerilor Buditi la Rangoon; iar cel malaez de la ninarea n
1938 a Kesatuan Melayu Muda (Uniunea Tinerilor Malaezieni).
Indonezienii celebreaz anual Sumpah Pemuda (Legmntul
Tineretului), creat i rostit de congresul tineretului naionalist din 1928.
i aa mai departe. Este foarte adevrat c ntr-un anumit sens i
Europa trecuse prin acest fenomen dac ne gndim la Tnra Irland,
Tnra Italie i altele asemenea. Att n Europa, ct i n colonii tnr
i tineree nsemnau dinamism, progres, idealism gata de sacriciu i
voin revoluionar. Dar n Europa tnr nu prea avea contururi
sociologice denite. Puteai s i ntre dou vrste i totui s faci parte
din Tnra Irland; puteai s i analfabet i totui s faci parte din
Tnra Italie. Motivul, desigur, era c limba acestor naionalisme era e
o limb matern pe care membrii o vorbeau din leagn, e, ca n cazul
Irlandei, o limb a metropolei care prinsese rdcini att de adnci n
multe categorii ale populaiei de-a lungul a secole de cucerire, nct se
putea manifesta i ea, ca limbile creole, drept limb autohton. Astfel
nu exista nici o legtur necesar ntre limb, vrst, clas i statut.
n colonii lucrurile erau foarte diferite. Tineret nsemna, n primul
rnd, prima generaie din care un numr nsemnat dobndiser o
educaie european, ceea ce i deosebea lingvistic i cultural de
generaia prinilor lor, precum i de majoritatea celor de aceeai
vrst cu ei din colonii, (cf. B. C. Pal). Organizaia de limb englez
YMBA [Asociaia Tinerilor Birmanezi] din Birmania, realizat n parte
dup modelul YMCA [Asociaia Tinerilor Cretini], a fost creat de
colari cunosctori de englez, n Indiile Olandeze gsim, ntre altele,
Jong Java (Tnra Java), Jong Ambon (Tnra Ambonia) i Jong
Islamietenbond (Liga Tinerilor Musulmani) titluri de neneles pentru
orice tnr localnic ce nu cunotea limba colonial. n colonii deci, prin
Tineret nelegem Tineret educaf', cel puin la nceput. La rndul lui
acest lucru ne reamintete rolul unic jucat de sistemele de educaie
coloniale n promovarea naionalismelor coloniale.9
Cazul Indoneziei ofer o ilustrare fascinant i complex a
acestui proces, nu n ultimul rnd datorit dimensiunii sale enorme,
populaiei foarte numeroase (chiar i n vremuri coloniale),
fragmentrii geograce (n jur de 3.000 de insule), diversitii
religioase (musulmani, buditi, catolici, diferii protestani, hinduitibalinezi i animiti) i varietii etnolingvistice (mult peste 100 de
grupuri distincte). Mai mult, dup cum sugereaz numele su hibrid
pseudo-elenic, ntinderea sa nu corespunde nici pe departe vreunui
domeniu precolonial; dimpotriv, cel puin pn la brutala invazie a

generalului Suharto n Timorul de Est din 1975, graniele sale au fost


cele lsate de ultimele cuceriri olandeze (cea 1910).
Unele popoare de pe coasta de est a Sumatrei sunt nu numai
apropiate zic de populaiile de pe litoralul vestic al Peninsulei
Malaeziene, de care le desparte doar ngusta Strmtoare Malacca, dar
sunt
9. Accentul l vom pune aici pe colile civile. Dar i
corespondentele lor militare erau adesea importante. Armata
permanent comandat de oeri de carier introdus n Prusia la
nceputul secolului al nousprezecelea necesita o piramid
educaional n unele privine mai elaborat, dac nu mai specializata
dect echivalentul su civil. Tinerii o (eri (turci) produi de noile
academii militare au jucat adesea roluri importante n dezvoltarea
naionalismului. Emblematic este cazul maiorului Chukuma Nzeogwu,
care a fost creierul loviturii de stat de la 15 ianuarie 1966 din Nigeria.
Cretin din populaia Ibo, el a fcut parte din primul grup de tineri
nigerieni trimis pentru instrucie la Sandhurst, ca s fac posibil
transformarea unei fore mercenare coloniale cu oeri albi ntr-o
armat naional, atunci cnd Nigeria i-a obinut independena n
1960. (Daca a urmat cursurile la Sandhurst alturi de viitorul brigadier
Afrifa, care tot n 1966 avea i el s rstoarne guvernul propriei ri,
ecare localnic era menit s se ntoarc n propriul habitat imperial.) O
dovad frapant a puterii modelului prusac este c a putut s conduc
trupele de musulmani din populaia Hausa s l asasineze pe Sardauna
din Sokoto i pe ali aristocrai Hausa musulmani, i prin urmare s
distrug guvernul lui Abubakar Tafawa Balewa dominat de musulmani
Hausa. Nu este un semn mai pupn frapant al naionalismului de scoal
colonial faptul c la Radio Kaduna i-a asigurat pe concetenii si, nu
v va mai ruine s spunei c suntei nigerieni. (Citat luat din
Anthony H. M. Kirk-Greene, Crisis and Conict n Nigeria: A
Documentary Source Book, p. 126.) Totui naionalismul era nc destul
de slab rspndit n Nigeria atunci pentru ca lovitura naionalist a lui
Nzeogwu s e repede interpretat drept un complot Ibo; de aici au
decurs revoltele militare din iulie, pogromurile anti-Ibo din septembrie
i octombrie i secesiunea Biafrei n mai 1967. (Vezi superba lucrare a
lui Robin Luck-ham, The Nigerian Military, passim.)
Ultimul val 113 i nrudite etnic, i neleg limba, au o religie
comun i aa mai departe. Aceti locuitori ai Sumatrei nu au n comun
nici limba matern, nici etnic-itatea, nici religia cu ambonezii, situai n
insule aate la mii de kilometri mai la est. Totui n decursul secolului
au ajuns s-i considere pe ambonezi drept compatrioi indonezieni, iar
pe malaezieni ca strini.
Nimic nu a susinut formarea acestei legturi mai bine dect
colile pe care regimul din Batavia le-a ninat n numr tot mai mare
la nceputul secolului nostru. Ca s nelegem de ce, trebuie s ne

amintim c, n complet opoziie cu colile indigene tradiionale, care


erau ntotdeauna iniiative locale i personale (chiar dac, n deplin
conformitate cu tradiia musulman, avea loc o micare intens pe
orizontal a elevilor de la un profesor ulama deosebit de faimos la
altul), colile guvernamentale formau o colosal ierarhie puternic
raionalizat i strns centralizat, cu o structur analog birocraiei de
stat nsei. Manuale uniforme, diplome i certicate de profesor
standardizate, o gradare a grupurilor de vrst strict reglementat, 10
clase i materiale didactice, toate creau ele nsele un univers de
experien coerent i autonom. Dar nu mai puin important era
geograa ierarhiei. coli elementare standardizate au fost rspndite
n satele i micile orae din colonie; gimnazii i licee n oraele mai
mari i centrele regionale; n timp ce nvmntul universitar (vrful
piramidei) era limitat la capitala colonial Batavia i la oraul Bandung,
construit de olandezi la 100 de mile spre sud-vest, n munii cu clim
rece din Priangan. Astfel sistemul educaional colonial din secolul al XXlea ddea natere unor pelerinaje paralele cu mai vechile cltorii ale
funcionarilor. Roma acestor pelerinaje era Batavia: nu Singapore, nici
Manila, nici Rangoon, nici mcar vechile capitale regale javaneze de la
Jogjakarta i Surakarta.11 De pe tot cuprinsul vastei colonii, dar nu i
din afara ei, tinerii pelerini parcurgeau acest drum ascendent limitat la
interiorul rii, ntlnind ali pelerini din sate diferite, poate cndva
inamice, la coala primar; din grupuri etnolingvistice diferite n
nvmntul secundar; i din toate prile rii n instituiile de
nvmnt superior din capital.12 Iar ei tiau c, de oriunde veneau,
citiser aceleai cri i fcuser aceleai socoteli.
10. Ideea c un student este prea mare ca s e n clasa X sau
Y, de neconceput ntr-o coal tradiional musulman, era o axiom
de care coala colonial n stil occidental nici mcar nu era contient.
11. In ultim instan, vrfurile educaiei erau bineneles Haga,
Amsterdam i Leiden; dar cei care puteau visa cu adevrat s studieze
acolo erau foarte puini.
|2. Fiind laice, n colile din secolul XX nvmntul era de obicei
mixt, dei dominau bieii. De aici iile i de multe ori cstorii de pe
bncile colii, care nclcau toate barierele tradiionale.
Mai tiau i c, dei nu ajungeau totdeauna att de departe i
majoritatea nu ajungeau Roma era Batavia i c sensul tuturor
acestor cltorii era dat de capital, care explica de fapt de ce suntem
noi mpreun aici. Cu alte cuvinte, experiena lor comun i
plcuta competiie pe care se baza camaraderia din clas ddeau
hrilor coloniei pe care le studiau (ntotdeauna colorate diferit fa de
Malaezia Britanic sau de Filipinele Americane) o realitate imaginat cu
un teritoriu precizat, care era conrmat zilnic de accentele i
zionomiile colegilor de clas.13

i ce erau ei toi la un loc? Olandezii erau foarte clari n privina


acestui lucru: indiferent de limba matern vorbit, erau iremediabil
inlanders, cuvnt care, la fel ca englezescul natives i franuzescul
indigenes, a purtat ntotdeauna involuntar o ncrctur semantic
paradoxal, n aceast colonie, ca n ecare colonie separat i diferit,
nsemna c persoanele la care se referea erau n acelai timp
inferioare i de-ale locului (aa cum olandezii ind btinai din
Olanda erau de-ai locului acolo). Invers, prin acest limbaj olandezii
ratribuiau, pe lng superioritate, faptul de a nu de-ai locului.
Cuvntul mai presupunea i c n inferioritatea lor comun, aceti
inlanders erau la fel de demni de dispre, indiferent de grupul
etnolingvistic sau clasa din care proveneau. Totui chiar i aceast
nefericit condiie de egalitate avea un perimetru denit. Cci inlander
ridica ntotdeauna ntrebarea btina de unde? Dac olandezii
vorbeau uneori ca i cum inlanders ar fost o categorie mondial,
experiena arta c aceast idee nu putea susinut n practic.
Inlanders se oprea la marginea desenat a coloniei colorate. Dincolo de
ea se aau diveri btinai, indigenes i indios. Mai mult,
terminologia legal colonial includea categoria vreemde oosterlingen
(orientali strini), care avea un sunet dubios de moned fals ca i
cum ar spus btinai strini. Asemenea orientali strini, n
principal chinezi, arabi i japonezi, dei triau n colonie, aveau un
statut politico-legal superior fa de btinaii btinai. n plus,
mrunta Oland era sucient de impresionat de fora economic i
priceperea militar a oligarhilor Meiji ca s i avanseze pe japonezii din
colonie la rangul de europeni onorici cu ncepere din 1899. Din
toate acestea, printr-un fel de sedimentare, termenul de inlander ce-i
excludea pe albi, olandezi, chinezi, arabi, japonezi, btinai,
indigenes i indios i-a precizat tot mai bine coninutul; pn
13. Sukarno nu a vzut niciodat Irianul de Vest pentru care a
luptat att pana la peste 60 de ani. Aici, ca i pe hrile din coli,
vedem ciunea contaminnd realitatea-cf. Noii i El Periquillo
Sarniento.
Ultimul val ce, ca o larv ajuns la termen, s-a metamorfozat
brusc n spectaculosul uture numit indonezian.
Dei este adevrat c aceste concepte de inlander i btina
nu au putut niciodat noiuni rasiste cu adevrat generalizate,
deoarece implicau ntotdeauna rdcini ntr-un anumit habitat, 14
cazul Indoneziei nu ar trebui s ne duc la concluzia c ecare habitat
btina avea frontiere prestabilite sau imuabile. Dou exemple vor
demonstra contrariul: Africa Occidental Francez i Indochina
Francez.
n epoca sa de glorie, Ecole Normale William Ponty din Dakar,
dei era doar o coal de nvmnt secundar, era totui vrful
piramidei educaiei coloniale din Africa Occidental Francez.15 La

William Ponty veneau elevi inteligeni din ceea ce cunoatem azi drept
Guineea, Mali, Coasta de Filde, Senegal i aa mai departe. Nu ar
trebui s ne mire deci dac pelerinajele acestor biei, avnd
destinaia Dakar, erau iniial citite n cheie franuzeasc african
[occidental], pentru care conceptul paradoxal de negritude esen
a africanitii exprimabil numai n francez, limba din clasele de la
William Ponty este un simbol de neuitat. Totui caracterul de elit al
colii William Ponty era accidental i evanescent. Cum n Africa
Occidental Francez au fost construite tot mai multe licee, nu mai era
necesar ca bieii inteligeni s ntreprind un pelerinaj att de lung. i
n orice caz caracterului central din punct de vedere educaional al
colii William Ponty nu i-a corespuns niciodat un caracter central
similar din punct de vedere administrativ al Dakarului.
Interanjabilitatea bieilor din Africa Occidental Francez pe bncile
de la William Ponty nu avea echivalent ntr-o ulterioar posibilitate de
a interanjabili i n birocraia administraiei coloniale a Africii
Occidentale Franceze. Prin urmare, absolvenii colii se ntorceau acas
i deveneau n cele din urm lideri naionaliti n Guineea sau Mali, n
vreme ce pstrau o camaraderie african occidental i o solidaritate
intim pierdut de generaiile
14. Comparai prin contrast termenii de half-breeds (corcituri)
sau niggers (cioroi), care ncepnd de la Calais puteau s apar
oriunde pe planet n afara Regatului Unit.
15. Despre originile i dezvoltarea acestei celebre coli, vezi
Abdou Moumouni, L'Education en Afrique, pp. 41-49; despre
semnicaia ei politic, Ruth Schachter Morgenthau, Political Parties n
French-Speak-ing West Africa, pp. 12-14,18-21. Iniial o ecole normale
anonim amplasat n Sainr-Louis, a fost mutat la Gorfe, n imediata
vecintate a Dakar-ului, n 1913. Ulterior a fost numit dup William
Merlaud-Ponty, al patrulea guvernator general (1908-15) al Africii
Occidentale Franceze. Serge Thion m-a informat c numele William (n
contrast cu Guillaume) este de mult timp rspndit n regiunea din
jurul Bordeauxului. Are cu siguran dreptate cnd atribuie aceast
popularitate legturilor istorice cu Anglia create prin negoul cu vin;
dar este foarte posibil ca acest mprumut s dateze nc din epoca n
care Bordeaux (Guyenne) fcea parte dintr-un regat condus de la
Londra.
urmtoare.16 n mod asemntor, pentru o generaie de
adolesceni relativ bine instruii, bizarul hibrid Indochina a avut un
sens real, trit i imaginat.17 Aceast entitate, s ne amintim, nu a
fost proclamat legal pn n 1887 i nu i-a dobndit forma teritorial
cea mai complet pn n 1907, dei amestecul activ al Franei n
regiune data din urm cu un secol.
Vorbind n general, politica educaional aplicat de conductorii
coloniali ai Indochinei avea dou obiective fundamentale18 care au

contribuit amndou, aa cum avea s se dovedeasc pn la urm, la


dezvoltarea unei contiine indochineze. Un obiectiv era s se rup
legturile politice i culturale existente ntre popoarele colonizate i
lumea din imediata apropiere a Indochinei. n ce privete Cambodgia
i Laos, 19 inta era Siamul, care i exercitase n trecut de mai multe
ori suzeranitatea asupra lor i avea cu amndou n comun ritualurile,
instituiile i limba sacr a budismului Hinayana. (n plus, limba i
scrierea laoienilor din zonele joase erau i sunt strns nrudite cu cele
ale tailan-dezilor.) Tocmai datorit acestei preocupri francezii au fcut
experimente cu aa-numitele coli pagode renovate mai nti n
acele zone care fuseser obinute ultimele de la Siam; scopul acestor
coli era s i mute pe clugrii khmeri i pe elevii lor de pe orbita
tailandez pe cea a
16. Se pare c nu exista nimic similar n Africa Occidental
Britanic, e deoarece coloniile britanice erau dispersate, e pentru c
Londra era ndeajuns de nstrit i de generoas pentru a nina coli
aproape simultan n toate teritoriile importante, e din cauza
patriotismului local al organizaiilor misionare protestante rivale.
Achimota School, un gimnaziu fondat de statul colonial la Acera n
1927, a devenit rapid principalul vrf al unei piramide educaionale
specice Coastei de Aur, iar dup independen a fost locul unde copiii
minitrilor cabinetului au nceput s nvee cum s le succead
prinilor. O coal de elit rival, Mfantsipim Secondary School, avea
avantajul vechimii (a fost fondat n 1876), dar punctele slabe
reprezentate de amplasament (coasta Capului) i semi-detaarsa de
stat (a fost n mini confesionale mult timp dup independen). Ii
datorez aceast informaie lui Mohamed Chambas.
17. A dus, ntre altele, la un Partid Comunist indochinez de o
generaie (1930-195?!), din care au fcut parte pentru un timp tineri a
cror limb matern putea vietnameza, khmera sau laotiana Astzi,
formarea acestui partid este uneori considerat numai o expresie a
strvechiului expansionism vietnamez De fapt, a fost creat de
Comintern din sistemul educaional (i nu mai puin administrativ) al
Indochinei Franceze.
18. Aceast politic este discutat competent i amnunit n
Gail Paradise Kelly, Franco-Vietnamese Schools, 1918 to 1938. Din
nefericire, autoarea se concentreaz exclusiv pe populaia de limb
vietnamez din Indochina.
! 9. Folosesc aceast terminologie poate inadecvat pentru a
scoate n eviden originile coloniale ale acestor entiti. Laos a fost
asamblat dintr-un mnunchi de principate rivale, lsnd mai bine de
jumtate din populaia de limb laoian n Siam. Graniele
Cambodgiei nu s-au conformat nici unei ntinderi la vreun moment
anume din istoria regatului precolonial, nici distribuiei popoarelor de
limb khmer. Sute de mii din acetia au rmas prini n Cochin

China, dnd natere cu timpul acelei comuniti distincte cunoscute


drept Khmer Krom (khmerii din josul uviului).
Ultimul val
Indochinei.20 n estul Indochinei (prescurtarea mea pentru
Tonkin, Armam i Cochin China), inta era China i civilizaia
chinez. Dei dinastiile conductoare din Hanoi i Hue i apraser
independena de Pekin, au ajuns s conduc printr-un mandarinat al
crui model contient era cel chinez. Recrutarea n mainria statului
era reglat prin examene scrise din clasicii confucianismului;
documentele dinastice erau scrise n caractere chinezeti; iar clasa
conductoare avea o cultur profund inuenat de China. Aceste
legturi tradiionale au devenit i mai indezirabile dup 1895, cnd
scrierile unor reformatori chinezi precum K'ang Yu-wei i Liang Ch'ich'ao i ale unor naionaliti ca Sun Yat-sen au nceput s strbat prin
frontiera nordic a coloniei.21 Prin urmare, examenele din
confucianism au fost eliminate pe rnd n Tonkin n 1915 i n Annam
n 1918. De acum ncolo, recrutrile n serviciile civile din Indochina
aveau s se desfoare exclusiv printr-un sistem colonial francez de.
educaie aat n dezvoltare. Mai mult, quoc ngu, o scriere fonetic
romanizat creat iniial de misionarii iezuii n secolul al XVII-lea22 i
adoptat de autoriti pentru a utilizat n Cochin China nc din
anii 1860, a fost promovat contient pentru a rupe legturile cu
China-i poate i cu trecutul autohton-fcnd documentele dinastice i
literaturile antice inaccesibile unei noi generaii de vietnamezi
colonizai.23
20. i-au urmrit acest scop prin ninarea n anii 1930 a unei
Ecole SupeYieure de Pali la Phnom Penh, un colegiu ecleziastic ale cnii
cursuri erau urmate att de clugri de limb khmer, ct i laoian.
ncercarea de a deturna privirile budin'lor dinspre Bangkok nu pare s
avut un succes deplin. n 1942 (puin dup ce Siamul a rectigat cu
ajutorul japonezilor controlul asupra nord-vestului Cambodgiei),
francezii au arestat un venerabil profesor de la Ecole pentru posesia i
distribuia de materiale educaionale tailandeze subversive. (Foarte
probabil, aceste materiale erau o parte din textele de coala cu
puternice accente naionaliste produse de regimul declarat anti-francez
al feld-marealului Plaek Phibunsongkhram (1938-1944).
21. David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945, p.
146. Nu mai puin alarmante erau traducerile clandestine n chinez
ale unor autori francezi incomozi precum Rousseau. (Kelly, FrancoVietnamese Schools, p. 19.)
22. n forma sa nal, aceast scriere este de obicei atribuit
nzestratului lexicograf Alexandre de Rhodes, care n 1651 a publicat al
su remarcabil Dictionarium annamiticum, lusitanum et latinum.
23. [Cei mai muli] ociali coloniali francezi de la sfritul
secolului al XIX-lea erau convini c pentru a atinge succesul colonial

permanent era necesar reducerea drastic a inuenelor xhineze,


inclusiv sistemul de scriere. Misionarii adesea i considerau pe savanii
confucieni obstacolul principal n calea convertirii generale a
Vietnamului la catolicism. Prin urmare, n viziunea lor, eliminarea limbii
chineze nsemna simultan izolarea Vietnamului de motenirea sa i
neutralizarea elitei tradiionale. (Marr, Vietnamese Tradition, p. 145).
Kelly citeaz un scriitor colonial dup cum urmeaz: Jntr-adevr,
predarea numai a quoc ngu va avea drept rezultat c li se vor
comunica vietnamezilor numai scrierile, literatura i losoa franceze
pe care dorim [s le e cunoscute]. Adic [lucrrile] acelea pe care le
considerm utile Pentru ei i uor de asimilat: numai textele pe care le
transcriem n quc ngu. Franco-Vietnamese Schools, j). 22.
Al doilea obiectiv al politicii educaionale era s produc o
cantitate bine echilibrat de indochinezi care s tie s vorbeasc i s
scrie francez pentru a sluji drept elit indigen aculturat, sigur din
punct de vedere politic i recunosctoare, care s ocupe ealoanele
inferioare din birocraia coloniei i companiile comerciale mai mari.24
Nu este necesar s insistm aici asupra subtilitilor sistemului
educaional colonial. Pentru ce ne intereseaz acum, trstura cheie a
sistemului era c forma o piramid unitar, dei ubred, ale crei
terase superioare se situau toate n est pn n jurul anului 1935. Pn
atunci, de exemplu, singurele lycees nanate de stat erau situate n
Hanoi i Saigon; i n ntreaga perioad colonial antebelic, singura
universitate din Indochina era amplasat la Hanoi, ca s spunem aa
pe aceeai strad cu palatul guvernatorului general.25 Printre cei
care urcau aceste terase se numrau vorbitori ai tuturor principalelor
limbi autohtone din domeniul francez: vietnamezi, chinezi, khmeri i
laoieni (i nu puini tineri coloniali francezi). Pentru cltorii venii, s
zicem, din My Tho, Battambang, Vientiane i Vinh, sensul convergenei
lor trebuia s e indochinez, la fel cum corpul poliglot i polietnic de
studeni din Batavia i Bantung trebuia s-1 interpreteze pe al lor drept
indonezian.26 Aceast calitate de indochinezi, dei era destul de
real, a fost totui imaginat de un grup minuscul i nu pentru mult
timp. De ce s-a dovedit a att de evanescent, n vreme ce calitatea
de indonezian a supravieuit i s-a aprofundat?
24. Vezi ibid., pp. 14-15. Pentru un strat mai iarg i mai jos al
populaiei indochineze, guvernatorul general Albert Sarraut (autor al
Codului Instruciunii Publice din 1917) recomanda, o educaie simpl,
redus la lucrurile eseniale, permind copilului s nvee tot ce i va
de folos s tie n umila sa meserie de (ran sau meteugar pentru a
mbunti condiiile naturale i sociale ale existenei sale. Ibid., p. 17.
25. n 1937, au fost nregistrai 631 de studeni n total, 580
dintre ei n facultile de drept i medicin Ibid., p. 79; vezi i pp.
69-79, pentru bizara istorie a acestei instituii, care a fost fondat n
1906, nchis n 1908, redeschis n 1918 i care nu a fost niciodat,

pn la sfritul anilor 1930, mai mult dect un colegiu vocaional cu


pretenii.
26. Cum m voi concentra asupra khmerilor i vietnamezilor mai
jos, acesta poate locul potrivit s m refer pe scurt la cteva
personaliti din Laos. Actualul prim-ministru din Laos, Kaysone
Phoumvian, a frecventat facultatea de medicin a Universitii din
Hanoi la sfritul anilor '30. eful statului, prinul Souphanouvong, a
absolvit Lycee Albert Sarraut din Hanoi nainte s obin o diplom n
inginerie n Frana metropolitan. Fratele su mai mare, prinul
Phetsarath Ratanavongsa, care a condus efemerul guvern anticolonial
Lao-lssara (Laosul Liber) de la Vientiane din octombrie 1945 pn n
aprilie 1946, absolvise n tineree Lycee Chasseloup-Laubat din Saigon.
naintea celui de-al doilea rzboi mondial, cea mai nalt instituie de
educaie din Laos era micul College [adic gimnaziu] Pavie din
Vientiane. Vezi Joseph J. Zaslo, Paihel Lao, pp. 104-105; i
3349 [pseudonimul lui Phetsarath Ratanavongsa), Iron-man of Laos,
pp. 12 i 46 Este relevant, cred, faptul c n paginile despre educaia
lui de mai trziu de la Paris Phetsarath vorbete cu regularitate i fr
s-i dea seama de colegii si de clas ce pot identicai drept
laoieni, khmeri i vietnamezi numindu-i studenii indochinezi. Vezi,
de exemplu, ibid., pp 14-15
Ultimul val
Mai nti a existat o schimbare clar de direcie n educaia
colonial, aa cum a fost aplicat mai ales n estul Indochinei, cu
ncepere de pe la 1917. Lichidarea sistemului tradiional de examinare
confucianist, n curs sau iminent, a convins tot mai muli membri ai
eltei vietnameze s ncerce s-i plaseze copiii n cele mai bune coli
franceze disponibile, pentru a le asigura un viitor n cadrul birocraiei.
Competiia iscat pentru locuri n puinele coli bune disponibile a
provocat o reacie extrem de puternic din partea acelor colons, care
considerau c aceste coli sunt rezervate de drept n principal
francezilor. Soluia regimului colonial la aceast problem a fost s
creeze o structur educaional separat i subordonat francovietnamez, care punea accentul, n clasele mai mici, pe o instrucie
n limba vietnamez n quc ngu (cu franceza predat ca limb
secundar tot prin intermediul scrierii quc ngu).27 Aceast schimbare
de politic a avut dou rezultate complementare. Pe de o parte,
publicarea de ctre guvern a sute de mii de abecedare n quc ngu a
accelerat n mod semnicativ rspndirea acestei scrieri inventate de
europeni, contribuind fr voie la transformarea ei, ntre 1920 i 1945,
n principalul mediu popular pentru exprimarea solidaritii culturale (i
naionale) vietnameze.28 Deoarece chiar dac numai 10 la sut din
populaia de limb vietnamez era alfabetizat la sfritul anilor '30,
aceasta era o proporie fr precedent n istoria acestui popor. Mai
mult, aceti tiutori de carte erau, spre deosebire de oamenii de litere

confucieni, profund implicai n rapida cretere a numrului celor


asemenea lor. (n mod similar, n Cam-bodgia i Laos, dei la scar
mai restrns, autoritile au promovat tiprirea textelor de coal de
nivel elementar n limbile autohtone, iniial i n principal n ortograile
tradiionale, ulterior i mai puin insistent n scrieri romanizate.)29 Pe
de alt parte, politica contribuia la excluderea
27. Astfel n acele lycees care pn atunci fuseser integrate
Chasseloup-Lobat i Albert Sarraut, s-au ninat secii autohtone
substandard n 1917-1918. Aceste secii autohtone s-au transformat
n cele din urm n Lycee Petrus Ky i Lycee du Protectorat. (Ibid., pp.
60-63.) Cu toate acestea, un numr mic de indigenes privilegiai au
continuat s urmeze cursuri la acele lyces franceze
adevrate (adolescentul Norodom Sihanouk a onorat cu prezena
Chasseloup-Labat), n vreme ce un mic numr de francezi (n
principal eurasiatici i indigeni cu statut legal francez) au studiat la
Petrus Ky i instituia similar din Hanoi.
28. Marr noteaz c n anii '20 chiar i cel mai optimist membru
al intelectualitii [devotat scrierii quc ngu] nu ar ghicit c, numai
dou decenii mai trziu, ceteni ai unei Republici Democrate
Vietnameze vor putea s desfoare toate afacerile importantepolitice, militare, economice, tiinice i academice-n vietnameza
vorbit legat de sistemul de scriere quoc ngu. Vietnamese Tradition,
p. 150. A fost o sur-Priz neplcut i pentru francezi.
*' Este interesant c una dintre primele probleme ridicate de
naionalitii khmeri la sfritul anilor '30 a ost ameninarea aa-numitei
quoc ngu-izri a scrierii khmere de ctre autoritile coloniale.
celor ce nu erau autohtoni i nu erau de limb vietnamez, dar
locuiau n estul Indochinei. n cazul comunitii Khmer Krom din
Cochin China, a contribuit, n combinaie cu bunvoina regimului
colonial de a le permite s aib coli elementare franco-khmere ca
acelea ncurajate n Protectorat, la reorientarea ambiiilor napoi n sus
pe Mekong. Astfel acei adolesceni Khmer Krom care aspirau la o
educaie superioar n capitala administrativ a Indochinei (i, pentru
cei puini alei, chiar n Frana metropolitan), au nceput din ce n ce
mai des s ocoleasc prin Phnom Penh dect s mearg drept prin
Saigon.
n al doilea rnd, n 1935 College Sisowath din Phnom Penh a fost
avansat la gradul de lycee de stat cu drepturi depline, avnd un statut
egal i un curriculum identic cu acelea ale deja existentelor lycees de
stat din Saigon i Hanoi. Dei elevii si erau iniial atrai n majoritate
(n tradiia de la College) din familiile locale de negustori sino-khmeri i
din acelea de funcionari rezideni vietnamezi, proporia de khmeri
localnici a crescut constant.30 Este probabil necesar s spunem c,
dup 1940, majoritatea adolescenilor de limb khmer care au obinut

o solid educaie francez de liceu au studiat n cocheta capital


colonial pe care colonialitii o construiser pentru familia Norodom.
n al treilea rnd a fost faptul c nu exista nici un izomorsm real
ntre pelerinajele educaionale i administrative din Indochina.
Francezii nu se fereau s exprime opinia c, dei vietnamezii nu erau
de ncredere i erau lacomi, totui erau cu siguran mai energici i
mai inteligeni dect copilroii khmeri i laoieni. Prin urmare au
folosit pe scar larg funcionari vietnamezi n vestul Indochinei.31 Cei
176.000 de vietnamezi rezideni n Cambodgia n 1937
reprezentnd mai puin de un procent din cei 19 milioane de locuitori
de limb vietnamez ai coloniei, dar aproximativ 6 la sut din populaia
Protectoratului formau un grup relativ de succes, pentru care deci
Indochina avea un neles destul de solid, aa cum avea i pentru cei
50.000 trimii n Laos nainte de 1945. Mai ales funcionarii din
rndul lor, care puteau repartizai din loc n loc n toate cele cinci
subseciuni ale coloniei, i puteau foarte bine imagina Indochina drept
marea scen pe care vor continua s joace.
30. Modelul nu a fost urmat imediat n Vientiane. Toye relateaz
c n cursul anilor '30 numai 52 de laopeni au absolvit! a College [pe
care n mod eronat l numete Lycee] Pavie, fa de 96 de vietnamezi.
Laos, p. 45.
31. Este posibil ca acest aux sa mers n paralel cu instituirea
sistemului de educaie franco-vietnamez, prin aceea c deturna
concurena vietnamezilor cu cei de naionalitate francez din prile
estice, mai dezvoltate, ale Indochinei. n 1937, erau 39.000 de
europeni ce locuiau n Cochin China, Annam i Tonkin i numai
3.100 n Cambodgia i Laos la un Ioc. Marr, Hetnamese Tradition, p.
23.
Ultimul val
Asemenea imagine era mult mai greu de realizat pentru
funcionarii khmeri i laoieni, dei nu exista nici o interdicie legal ori
formal n calea unor cariere indochineze complete pentru ei. Chiar i
tinerii mai ambiioi provenind din comunitatea de cea 326.000 (1937)
de khmer krom din estul Indochinei (reprezentnd poate 10 la sut din
ntreaga populaie de limb khmer) descopereau c n practic aveau
anse de carier foarte limitate n afara Cambodgiei. Astfel khmeri i
laoieni puteau sta alturi de vietnamezi n colile de limb francez
din nvmntul secundar i teriar n Saigon i Hanoi, dar era puin
probabil s mpart n continuare cu ei posturile administrative de
acolo. La fel ca tinerii din Cotonou i Abidjan la Dakar, menirea lor era
s se ntoarc, dup absolvire, la casele pe care colonialismul le
demarcase pentru ei. Cu alte cuvinte, dac pelerinajele lor
educaionale erau ndreptate spre Hanoi, cltoriile lor administrative
sfreau la Phnom Penh i Vientiane.

Din aceste contradicii au aprut acei studeni de limb khmer


care au rmas n memorie ulterior drept primii naionaliti
cambodgieni. Cel care poate privit cu ndreptire ca printele
naionalismului khmer, Son Ngoc Thanh, era, dup cum o sugereaz
numele su viet-namizat, un khmer krom care a fost educat la Saigon
i a deinut o vreme o mrunt slujb juridic n acel ora. Dar la
mijlocul anilor '30 a abandonat Parisul din delta Mekongului pentru a
cuta un viitor mai promitor n al su Blois. Prinul Sisowath
Youtevong a urmat gimnaziul la Saigon nainte de a pleca n Frana si continue studiile. Cnd s-a ntors la Phnom Penh dup cincisprezece
ani, dup cel de-al doilea rzboi mondial, a contribuit la fondarea
Partidului Democrat (khmer) i a ocupat funcia de prim-ministru n
1946-1947. Ministrul aprrii din cabinetul su, Sonn Voeunnsai, a
ntreprins practic aceleai cltorii. Huy Kanthoul, prim ministru
democrat n 1951-1952, a absolvit o ecole normale la Hanoi n 1931 i
apoi s-a ntors la Phnom Penh, unde n cele din urm s-a alturat
colectivului de profesori de la Lycee Sisowath.32 Poate cea mai
exemplar dintre toate este gura lui leu Koeus, primul dintr-un trist ir
de lideri politici khmeri asasinai.33 Nscut n provincia Battambang n
1905 cnd era condus nc de la Bangkok a urmat o coal
pagod reformat local nainte s intre la o coal elementar
indochinez n oraul Battambang.
32. Materialele biograce despre acetia mi-au fost furnizate cu
amabilitate de Steve Heder.
33. A murit n 1950, ntr-un atac cu grenad asupra sediului
Partidului Democrat organizat de o mn necunoscut, nrohahil a
nrintiilni necunoscut, probabil a prinului n 1921, i-a continuat
studiile la College Sisowath din capitala Protectoratului, apoi la un
college de commerce din Hanoi, pe care 1-a absolvit n 1927, ind n
fruntea clasei sale de limb francez. Spernd s studieze chimia la
Bordeaux, a susinut i a trecut examenul pentru burs. Dar statul
colonial i-a blocat accesul peste hotare. S-a ntors n provincia natal
Battambang, unde a deschis o farmacie, pe care a pstrat-o chiar i
dup ce Bangkokul a rectigat provincia n 1941. Dup prbuirea
japonez din august 1945, a reaprut n Cambodgia ca parlamentar
democrat. Este remarcabil faptul c el era n felul su un descendent
direct al ilutrilor lologi din Europa de mai demult, deoarece a
proiectat o tastatur de main de scris pentru scrierea khmer i a
publicat o ampl lucrare n dou volume, Pheasa Khmer [Limba
khmer], sau, dup cum indic derutanta pagin de titlu a ediiei din
1967, La Langue Cambodgi-enne (Un Essai d'etude raisonne).34 Dar
acest text a aprut prima dat numai volumul 1 n 1947, cnd autorul
lui era preedinte al Adunrii Constituante din Phnom Penh, nu n 1937,
cnd vegeta n Battambang, cnd Lycee Sisowath nu produsese nc
lyceens de limb khmer i cnd Indochina avea nc o efemer

realitate. n 1947, vorbitorii de khmer cel puin cei din Cambodgia


nu mai urmau coli din Saigon sau Hanoi. O nou generaie aprea n
scen, pentru care Indochina fcea parte din istorie, iar Vietnamul
era acum o ar real i strin.
Este adevrat c invaziile i ocupaiile brutale din secolul al XIXlea, ordonate de dinastia Nguyen din Hue, au lsat un gust amar n
memoria popular a khmerilor, inclusiv a celor din acea Cochin China
menit s devin parte a Vietnamului. Dar nemulumiri comparabile au
existat i n Indiile Olandeze: sundanezi contra javanezi, Batak contra
Minangk-abau; Sasak contra balinezi; Toraja contra buginezi; javanezi
contra ambonezi i aa mai departe. Aa-numita politic federativ
dus ntre 1945 i 1948 de redutatul guvernator general adjunct
Hubertus van Mook pentm a ctiga prin nvluire lupta contra nounscutei Republici Indoneziene ncerca tocmai s exploateze astfel de
nemulumiri.35 Dar n ciuda unui numr foarte mare de rebeliuni
etnice n aproape toate prile Indoneziei independente ntre 1950 i
1964, Indonezia a supravieuit.
34. Publicat la Phnom Penh de Librairie Mitserei [Prieteni Liberi].
Derutanta pentru c ntreg textul este n khmer. Detaliile biograce
despre leu Koeus, extrase din volumul su postum din 1964* mi-au fost
transmise cu generozitate de Steve Heder.
35. Vezi Kahin, Naionalism, capitolul 12; Anthony Reid, The
Indonesian National revolulion, 1945-50, capitolul 6; i Henri Alers, Om
een rode of groene Merdeka, passim.
Ultimul val 123
A supravieuit n parte deoarece Batavia a rmas pn la nal
vrful educaional, dar i pentru c politica administrativ colonial nu
i izola pe sundanezi n inuturile natale sau pe cei din Batak n locul lor
de origine de pe nlimile din Sumatra de Nord. Practic toate grupurile
etnolingvis-tice erau, la sfritul perioadei coloniste, obinuite cu ideea
c exista o scen la nivelul arhipelagului pe care toi aveau de jucat un
rol. Astfel, numai una din rebeliunile din 1950-64 a avut ambiii
separatiste; toate celelalte erau concurente n cadrul unui sistem
politic indonezian unitar.36 n plus, nu poate ignorat curioasa
coinciden c n anii '20 o limb indoneziana dobndise o existen
contient. Cum a avut loc acest accident este att de instructiv, nct
pare s merite o scurt digresiune. Mai devreme am menionat c doar
mai trziu i n mod limitat Indiile au fost conduse prin limba olandez.
Cum se putea s nu e astfel, cnd olandezii i ncepuser cuceririle n
zon la nceputul secolului al XVII-lea, n vreme ce nvmntul n
limba olandez pentru inlanders nu a fost introdus sistematic dect la
nceputul secolului XX? Ce s-a ntmplat n schimb a fost c printr-un
proces lent, neintenionat n mare parte, s-a dezvoltat o bizar limb
de stat pe baza unei vechi lingua franca interinsulare.37 Numit
dienstmaleisch (poate malaiez de serviciu sau malaiez

administrativ), fcea parte din aceeai tipologie ca otomana sau


acea german scal care a luat natere din barcile poliglote ale
imperiului habsburgic.38 La nceputul secolului al XlX-lea avea o poziie
solid n cadrul afacerilor ociale. Cnd tiparul a fost introdus pe scar
larg dup jumtatea secolului, limba s-a mutat n pia i n media.
Folosit la nceput n principal de ziariti i tipogra chinezi i
eurasiatici, ea a fost deprins i de inlanders la sfritul secolului.
Curnd ramura dienst a arborelui su genealogic uitat i nlocuit cu
un strmo ipotetic din Insulele Riau (dintre care cea mai important
devenise-din fericire poate Singapore Britanic n 1819). n 1828,
modelat de dou generaii de scriitori i cititori urbani, era gata s e
adoptat de Tnra Indonezie ca limba naional (ist) bahasa
Indonesia. De atunci, nu a mai privit niciodat napoi.
36. Excepia a fost efemera Republic a Molucelor de Sud.
Ambonezi cretinai erau de mult timp recrutai masiv pentru armata
colonial represiv. Muli au luptat sub van Mook mpotriva nounscutei Republici Indoneziene revoluionare; dup recunoaterea
independenei indoneziene de ctre Olanda n 1950, aveau motive s
se atepte la un viitor nu prea plcut.
37. Vezi preioasa relatare din John Honan, A Foreign
Investment: Indies Malay to 1902, Indonesia, 27 (aprilie 1979), pp.
65-92.
. Militarii constituiau ceva ca o cast emoionat, ai crei
membri triau chiar i n viaa privat de obicei separai de mediul lor
naional i vorbeau foarte adesea o limb special, aa-numita rarisch
deutsch (germana s-jB), cum era numit ironic de reprezentanii
germanei literare, care nelegeau prin aceasta un bizar amestec
igvistic care nu ia foarte n serios regulile gramaticii. Jszi, The
Dissolulion, p. 144. Subliniat n original.
Totui, pn la urm, cazul indonezian, aa interesant cum este,
nu trebuie s ne fac s credem n mod eronat c, dac Olanda ar
fost o putere mai mare, 39 i ar sosit n 1850 n loc de 1600, limba
naional nu ar putut la fel de bine olandeza. Nimic nu sugereaz
c naionalismul ghanez este mai puin real dect cel indonezian din
simplul motiv c limba sa naional este engleza n loc de ashanti. Este
ntotdeauna o greeal s tratm limbile n modul n care le trateaz
unii ideologi naionaliti ca embleme ale naiunii, cum sunt
steagurile, costumele, dansurile populare i celelalte. Un lucru mult
mai important cnd vorbim despre limb este capacitatea sa de a
genera comuniti imaginare, construind de fapt solidariti specice.
Pn la urm, limbile imperiale sunt tot limbi locale i astfel limbi
autohtone particulare ntre multe altele. Dac un mozambican radical
vorbete portughez, semnicaia acestui fapt este c portugheza este
mediul prin care este imaginat Mozambicul (i n acelai timp i
ntinderea sa n Tanzania i Zambia). Vzut din aceast perspectiv,

folosirea portughezei n Mozambic (sau a englezei n India) nu difer


fundamental de folosirea englezei n Australia sau a portughezei n
Brazilia. Limba nu este un instrument de excludere: oricine poate
nva n principiu orice limb. Dimpotriv, ea este fundamental
cuprinztoare, limitat numai de fatalitatea Babelului: nimeni nu
triete destul pentru a nva toate limbile. Limba tiprit este cea
care inventeaz naionalismul, nu o anume limb n sine.40 Singurul
semn de ntrebare ce st deasupra unor limbi ca portugheza n
Mozambic i engleza n India este dac sistemele administrativ i
educaional, mai ales cel din urm, pot genera o difuzare a
bilingvismului
39. Nu numai n sensul evident. Pentru c, n secolele al XVIH-lea
i al XlX-lea, Olanda avea o singur colonie bun la toate, care pe
deasupra era i una imensa i protabil, era destul de practic s e
instruii funcionarii ei ntr-o (singur) diensttaal non-european. Cu
timpul, s-au dezvoltat coli i faculti speciale n metropol pentru a-i
pregti lingvistic pe viitorii funcionari. Pentru imperii mumcontinentale precum cel Britanic, nici o diensttaal local nu ar fost de
ajuns.
40. Relatarea lui Marr cu privire la evoluia limbilor din estul
Indochinei este foarte relevant din acest punct de vedere. El noteaz
c pn n jurul anului 1910 cei mai muli vietnamezi educai
considerau c franceza sau chineza, sau amndou, erau moduri
eseniale ale unei comunicri superioare. {Viel-namese Tradition, p.
137). Dup 1920 ns, i n parte ca rezultat a! promovrii la nivel de
stat a scrierii fonetice quoc ngu, lucrurile s-au schimbat rapid. Atunci
era tot mai rspndit convingerea c vietnameza vorbita era o
component importani i poate [sic] esenial a identitii naionale.
Chiar intelectuali mai familiarizai cu franceza dect cu limba matern
au ajuns s aprecieze semnicaia faptului c cel puin 85% din
compatrioii lor vorbeau aceeai limb. (p. 138). Ei erau atunci pe dea-ntregul contieni de rolul alfabetizrii n mas n dezvoltarea
statelor-naiuni din Europa i Japonia. Totui Marr mai arat i c mult
vreme nu a existat nici o corelaie clar ntre preferina lingvistic i
poziia politic: Susinerea limbii materne vietnameze nu era un act
patriotic n sine, aa cum nici promovarea limbii franceze nu era un act
colaboraionist n sine. (p. 150).
Ultimul val 125 sucient din punct de vedere politic. Acum
treizeci de ani, aproape nici un indonezian nu vorbea bahasa Indonesia
ca limb matern; practic toi aveau propria limb etnic, iar unii,
mai ales cei din micarea naionalist, foloseau i bahasa Indonesia/
dienstmaleisch. Astzi exist poate milioane de tineri indonezieni, din
zeci de medii etnolingvistice, care vorbesc indoneziana ca limb
matern.

Nu este clar nc dac peste treizeci de ani va exista o generaie


de mozambicani care vor vorbi numai portughez-mozambican. Dar,
la acest sfrit de secol douzeci, nu este cazul neaprat ca o astfel de
generaie s e o condiie sine qua non pentru solidaritatea naional
mozambican. n primul rnd, progresele n tehnologia comunicaiilor,
mai ales radioul i televiziunea, ofer tiparului aliai care nu erau
disponibili n urm cu un secol. Difuzarea de emisiuni n diverse limbi
poate s evoce comunitatea imaginar i pentru cei netiutori de carte
sau populaii cu limbi materne diferite. (Exist aici asemnri cu modul
n care cretintatea medieval era evocat prin reprezentri vizuale i
oameni de litere bilingvi.) n al doilea rnd, naionalismele secolului XX
au, aa cum am argumentat, un profund caracter modular. Pot, i chiar
o fac, s se inspire din mai bine de un secol i jumtate de experien
uman i din trei modele anterioare de naionalism. Liderii naionaliti
sunt astfel n msur s utilizeze n mod contient sisteme
educaionale civile i militare dup modelul celor din naionalismul
ocial; alegeri, organizaii de partid i festiviti culturale dup modelul
naionalismelor populare din Europa secolului al XDC-lea; i ideea
republicii de ceteni venit pe lume n rile americane. Dar mai
presus de toate, nsi ideea de naiune este acum ferm nrdcinat
n practic toate limbile tiprite; iar naiunea este practic inseparabil
de contiina politic.
ntr-o lume n care statul naional este norma dominant, toate i
acestea nseamn c naiunile pot acum imaginate i fr a avea o
limb tcomun-nu n spiritul naiv al nosotros los Americanos, ci dintr-o
recunoatere general a ceea ce istoria modern a demonstrat c este
posibil.41 Pare potrivit, n acest context, s ncheiem acest capitol
printr-o revenire n Europa i o examinare sumar a acelei naiuni a
crei diversitate lingvistic a fost att de frecvent folosit drept contraargument la adresa celor ce susin teorii ale naionalismului pe
fundament lingvistic.
? * Spun pot deoarece sunt evident numeroase cazuri n care
aceast posibilitate a fost i este respins. (tm) asemenea cazuri, de
pild Vechiul Pakistan, explicaia nu este pluralismul etnocultural, ci
pelerinajele interzise.
n 1891, printre noi festiviti marcnd cea de-a 600-a aniversare
a Confederaiei Schwyz, Obwalden i Nidwalden, statul elveian s-a
oprit asupra anului 1291 ca data de ninare a Elveiei.42 O
asemenea decizie, luat dup 600 de ani, are aspectele sale amuzante
i sugereaz deja c naionalismul elveian se caracterizeaz mai
degrab prin modernitate dect prin vechime. ntr-adevr, Hughes
merge pn acolo nct argumenteaz c festivitile din 1891
marcheaz naterea naionalismului, comentnd c n prima jumtate
a secolului al XlX-lea naiunea fusese o povar destul de uoar pe
umerii claselor mijlocii cultivate: Doamna de Stagl [1766-1817], Fuseli

[1741-1825], Angelica Kaumann [1741-1807], Sismondi [1773-1842],


Benjamin Constant [1767-1830], sunt toi acetia elveieni?43 Dac
rspunsul implicit este nu prea, semnicaia sa deriv din faptul c,
peste tot n Europa din jurul Elveiei, prima jumtate a secolului al
nousprezecelea a fost martora dezvoltrii unor micri naionaliste
autohtoniste n care clasele mijlocii cultivate (cum ar veni, lologi
+capitaliti) au jucat roluri centrale. De ce atunci naionalismul a ajuns
n Elveia att de trziu i ce consecine a avut aceast ntrziere
pentru forma sa nal (n special, contemporana sa multiplicitate de
limbi naionale)?
Parte din rspuns rezid n tinereea statului elveian, care, dup
cum observ sec Hughes, este dicil de identicat nainte de 1813-15
fr ajutorul vreunui subterfugiu.44 El ne amintete c primii
ceteni elveieni adevrai, a sufragiului direct (masculin) i sfritul
vmilorinterioare i al regiunilor vamale au fost realizri ale Republicii
Helvetice ninate prin for de ocupaia francez din 1798. Abia n
1803 a inclus acest stat i un numr semnicativ de vorbitori de
italian, achiziionnd Ticino. Abia n 1815 a ctigat populatele zone
de limb francez Valais, Geneva i Neuchtel de la Sfnta Alian ce
urmrea s obin rzbunare contra francezilor-n schimbul neutralitii
i al unei constituii foarte conservatoare.45 ntr-adevr, Elveia
multilingvistic de astzi este un produs al nceputului de secol
nousprezece.46
42. Christopher Hughes, S'witzertand, p. 107. Acest excelent
text, pentru care Seton-Watson i exprim pe bun dreptate admiraia,
este baza argumentaiei care urmeaz.
43. Ibid., p. 218. Datele au fost interpolate de mine.
44. Ibid., p. 85.
45. Plus Aargau, St. Gallen i Grisons. Acesta din urma prezint
un interes special, deoarece astzi este singurul loc unde
supravieuiete romana, cea mai autentic elveian dintre limbile
naionale ale arii-statut pe care l-a dobndit totui abia n 1937! Ibid.,
pp. 59 i 85.
46. Am putea remarca n trecere c Doamna de Stael nu a trit
sucient pentru a-i vedea dect apariia. De altfel, familia ei, ca i cea
a lui Sismondi, venea din Geneva, care era un sttule independent
situat n afara Elveiei pn n 1815. Nu e de mirare c naiunea
elveian era o povar destul de uoar pe umerii si.
Ultimul val J27
Un al doilea factor a fost napoierea rii (care, mpreun cu
topograa ei dicil i lipsa de resurse exploatabile, au salvat-o de la
absorbia de ctre vecinii mai puternici). Azi poate greu s ne
amintim c pn la al doilea rzboi mondial Elveia era o ar srac,
avnd un standard de via pe jumtate ct Anglia, i o ar
preponderent rural. n 1850 abia 6 la sut din populaie tria n zone

minim urbanizate, iar pn n 1920 cifra se ridica abia la 27.6%.47 Prin


urmare, de-a lungul secolului al nousprezecelea, majoritatea
populaiei era o rnime imobil (cu excepia strvechiului export de
tineri vnjoi ca mercenari i grzi papale). napoierea rii nu era doar
economic, era i politic i cultural. Vechea Elveie, a crei
suprafa nu s-a modicat ntre 1515 i 1803, i ai crei locuitori
vorbeau n majoritate un dialect german sau altul, a fost condus de o
coaliie nu prea strns de oligarhii aristocratice cantonale. Secretul
duratei ndelungate a Confederaiei era dubla sa natur. mpotriva
dumanilor din afar, producea o sucient unitate a popoarelor,
mpotriva rebeliunii interne, producea o sucient unitate a oligarhiilor.
Dac ranii se rsculau, cum au i fcut de vreo trei ori n ecare
secol, atunci nenelegerile erau lsate deoparte i guvernele altor
cantoane i ofereau sprijinul, mediind adeseori, dar nu ntotdeauna, n
favoarea confratelui lor de la conducere.48 Cu excepia absenei
instituiei monarhice, imaginea nu difer mult de cea a nenumratelor
principate mrunte din Sfntul Imperiu Roman, din care Liechtenstein,
la grania estic a Elveiei este o ultim i bizar relicv.49
Este interesant de tiut c pn la 1848, aproape la dou
generaii de la crearea statului elveian, vechile adeziuni religioase
erau mult mai vizibile n plan politic dect cele lingvistice. Fapt destul
de interesant, n teritoriile nsemnate drept denitiv catolice,
protestantismul era n afara legii, iar n cele aa-zis protestante
catolicismul era ilegal; iar aceste legi erau strict aplicate. (Limba era o
chestiune de alegere i interes personal.) Numai dup 1848, n urma
convulsiilor revoluionare din ntreaga Europ i a rspndirii generale
a micrilor naionale autohtoniste, limba a luat locul religiei i ara sa fragmentat n zone lingvistice inalterabile. (Religia devenea acum o
chestiune de alegere personal.)50
47. Ibid., pp. 173 j 274. Clasa mijlocie cultivat din secolul al
nousprezecelea trebuie s fost foarte redus.
48. Ibid., p. 86. Sublinierea mi aparine.
49. Absena monarhiilor caracteriza i Liga Hanseatic, o coaliie
politic nu foarte strict creia i-ar dicil de atribuit un caracter de
stat ori naiune.
50 Ibid., p 274.
n sfrit, persistena ntr-o ar att de mic a unei largi
varieti de idiolecte germane care uneori nu se neleg ntre ele
sugereaz a trzie a tiparului i educaiei moderne standardizate n
mare parte din societatea rneasc elveian. Astfel Hochsprache
(germana tiprit) a avut, pn destul de recent, statutul de limb de
stat al rarisch deutsch i dienstmaleisch. Mai mult, Hughes observ c
ocialii superiori de astzi trebuie s poat folosi dou limbi federale,
cu implicaia c aceeai competen este ateptat i din partea
subordonailor lor. Indirect, o idee similar este indicat de Directiva

Federal din 1950 care insist c Elveienii germani instruii sunt cu


siguran capabili s lucreze n francez, ca i elveienii italieni
instruii.51 Avem, ntr-adevr, o situaie care nu difer fundamental
de prea mult de cea a Mozambicului o clas politic bilingv instalat
peste o varietate de populaii monolingve, cu o singur deosebire: a
doua limb este cea a unui vecin puternic i nu a unui fost
conductor colonial.
Cu toate acestea, n vederea faptului c n 1910 limba matern
a aproximativ 73 la sut din populaie era germana, 22 la sut
franceza, 4 la sut italiana i 1 la sut romana (aceste proporii nu sau schimbat prea mult n deceniile care s-au scurs), este poate
surprinztor c n a doua jumtate a secolului al nousprezeceleaepoca naionalismelor ociale-nu^ a existat nici o tentativ de
germanizare. Desigur c puternice simpatii pro-germane au existat
pn la 1914. ntre Germania i Elveia german graniele erau extrem
de permeabile. Comerul i investiiile, ca i aristocraii i oamenii de
diverse profesii, se deplasau n cele dou direcii destul de liber. Dar
Elveia se nvecina cu dou alte mari puteri europene, Frana i Italia,
aa c riscurile politice ale germanizrii erau evidente. Paritatea legal
dintre german, francez i italian a fost aadar aversul monedei
neutralitii elveiene.52
Toate dovezile de mai sus indic faptul c naionalismul elveian
este cel mai bine neles ca parte din ultimul val. Dac Hughes are
dreptate atunci cnd dateaz naterea lui n anul 1891, atunci nu este
cu mult peste un deceniu mai vechi dect naionalismul birmanez sau
indonezian. Cu alte cuvinte, a aprut n acea perioad din istoria lumii
n care naiunea devenea o norm internaional i n care ideea de
naiune putea modelat ntr-un mod mult mai complex dect pn
atunci.
51. Ibid., pp. 59-60. Sublinierile mi aparin.
52. Ascensiunea romanei n 1937 nu a putut ascunde calculul
iniial.
Ultimul val 129
Dac structura conservatoare n politic i napoiat socioeconomic a Elveiei a amnat apariia naionalismului, 53 faptul c
instituiile sale 1 politice premoderne erau non-dinastice i nonmonarhice a contribuit la prevenirea exceselor naionalismului ocial
(comparai cu Siamul, cazul din Capitolul 6). n ne, ca n cazul
exemplelor sud-est-asiatice, apariia naionalismului elveian n ajunul
revoluiei comunicaionale din secolul XX a fcut posibil i practic
reprezentarea comunitii imaginate n modaliti ce nu necesitau
uniformitatea lingvistic.
n concluzie, poate util s formulm din nou argumentul
general al acestui capitol. Ultimul val de naionalisme, majoritatea n
teritoriile coloniale din Asia i Africa, a fost la origini o reacie la

imperialismul global de tip nou posibil datorit realizrilor


capitalismului industrial. Cum se exprima Marx n modul su inimitabil:
Nevoia unei piee n continu expansiune pentru produsele sale
fugrete burghezia pe toat suprafaa globului.54 Dar capitalismul a
mai contribuit, nu n ultimul rnd prin rspndirea tiparului, i la
crearea naionalismelor populare n limbile autohtone, ceea ce a
subminat n msuri diferite strvechiul principiu dinastic i a mpins
spre naturalizarea cu de la sine putere a ecrei dinastii a crei poziie
permitea acest lucru. Naionalismul ocial combinaie dintre
principiile noi naionale i vechi dinastice (Imperiul Britanic) a dus la
rndul su la ceea ce se poate convenabil numi rusicarea din
coloniile extra-europene. Aceast tendin ideologic se mpletea
perfect cu exigenele practice. Imperiile de la sfritul secolului al
nousprezecelea erau prea vaste i ntinse pe distane prea mari
pentru a conduse de o mn de conaionali. Mai mult, la fel ca i
capitalismul, statul i multiplica rapid funciile, att n metropole ct i
n colonii. Combinate, aceste fore necesitau cadre subordonate au
generat sisteme educaionale rusi-catoare, al cror scop era n
parte s produc necesarele cadre subordonate pentru birocraiile de
stat i corporaionale. Aceste sisteme de educaie, centralizate i
standardizate, au creat pelerinaje cu totul noi a cror Rom era de
obicei capitala diverselor colonii, cci naiunile ascunse n miezul
imperiilor nu permiteau o ascensiune intern mai nalt.
53. i structura social a Ungariei era napoiat, dar aristocraii
maghiari stteau n mijlocul unui imens npenu dinastic polietnic, n
care prezumtivul lor grup lingvistic forma doar o minoritate, chiar dac
una foarte important. Mica oligarhie aristocratic republican a
Elveiei nu a fost niciodat ameninat ntr-un mod similar.
54. Marx i Engels, The Communist Manifesta, p. 37. Cine n
afar de Marx ar descris aceast clas ce a transformat lumea ca
ind fugrit?
De obicei, dar nicidecum ntotdeauna, aceste pelerinaje
educaionale aveau echivalent sau erau dublate n sfera
administrativ. Combinaia dintre diferite pelerinaje educaionale i
administrative a oferit baza teritorial pentru noi comuniti
imaginare n care btinaii se puteau considera conaionali.
Expansiunea statului colonial, care, ca s spunem aa, i invita pe
btinai n coli i birouri, precum i a capitalismului colonial, care,
s zicem, i excludea din birourile de conducere, a nsemnat c
principalii purttori de cuvnt la nceputurile naionalismului colonial
au fost, ntr-o msur nemaintlnit, clasele intelectuale bilingve
izolate, fr conexiuni cu robustele burghezii locale.
n calitate de clase intelectuale bilingve ns, dar mai ales de
clase intelectuale la nceput de secol XX, aveau acces, n clas i n
afara ei, la modele ale naiunii, ideii de naiune i naionalismului

distilate din experienele turbulente i haotice din peste un secol de


istorie american i european. Aceste modele, la rndul lor, au ajutat
ca mii de visuri incipiente s prind contur. n diverse combinaii,
leciile naionalismului creol, autohton i ocial au fost copiate,
adaptate i mbuntite, n sfrit, cum capitalismul transforma cu
vitez tot mai mare mijloacele de comunicaie zic i intelectual,
clasele intelectuale au gsit modaliti de a ocoli tiparul n propagarea
comunitii imaginare nu numai printre masele netiutoare de carte, ci
i printre masele alfabetizate, dar care citeau limbi diferite.
8 Patriotism i rasism n capitolele precedente am ncercat s
urmresc procesele prin care a nceput s e imaginat naiunea i,
odat imaginat, s e modelat, adaptat i transformat. O astfel de
analiz a trebuit s se ocupe n primul rnd cu schimbarea social i
diferite forme de contin. Dar nici schimbarea social, nici
transformarea contiinei n sine nu contribuie prea mult la explicarea
ataamentului pe care l simt popoarele pentru inveniile imaginaiilor
lor sau pentru a reaminti o ntrebare pus la nceputul acestui text
de ce oamenii sunt gata s moar pentru aceste invenii.
ntr-o epoc n care este o atitudine general printre intelectualii
progresiti i cosmopolitani (mai ales din Europa?) s insiste asupra
caracterului cvasi-patologic al naionalismului, asupra rdcinilor sale
n teama i ura fa de Cellalt i asupra anitilor sale cu rasismul, 1
este util s ne amintim c naiunile inspir iubire i adesea o iubire
capabil de profunde sacricii de sine. Produsele culturale ale
naionalismului-poezie, proz, muzic, arte plastice-arat foarte clar
aceast iubire n mii de forme i stiluri diferite. Pe de alt parte, ct de
rar se ntmpl ntr-adevr s gsim produse naionaliste analoge care
s exprime team i ur.2
1. Cf. pasajul din lucrarea Iui Nairn, The Break-up o/Brilain, pp.
14-15, de mai sus, i dictonul n manier oarecum Biedermeier: faptul
principal [este] c marxitii ca atare nu sunt naionaliti. Some
Reec-n'ons, p. 10.
2. Poate cititorul s se gndeasc imediat mcar la trei Imnuri
ale Urii? A doua strof din God Save the Queen/King are instructivele
cuvinte: O Lord our God, arise/Scatter her/his enemies/And make
them faUVConfound theii politics^Frustrate their knavish tricks^On
Thee our hopes we x^God save us all. [, O. Doamne, ridic-te/
mprtie-i pe dumanii si/i S-i s se prbueasc/Zdmicete-le
uneltiriie/nfrnge-le vicleniile; /n Tine ne punem speranele^Domnul
s ne mntuie pe toi.] Observai c aceti dumani nu au identitate i
ar putea la fel de bine s e i englezi, de vreme ce sunt dumanii si
nu ai notri, ntregul imn este o od monarhiei, nu unei naiuni sau
naiunii-care nu este menionat nici o dat.
Chiar n cazul popoarelor colonizate, care au toate motivele s i
urasc pe stpnii coloniti, este uimitor ct de nesemnicativ este

elementul de ur n aceste expresii ale sentimentului naional. Iat, de


exemplu, prima i ultimele strofe din Ultimo Adios, celebrul poem scris
de Rizal n timp ce atepta s e executat de reprezentanii
imperialismului spaniol:31. Adids, Patria adorada, regidn del sol
querida, Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido eden, A darte voy,
alegre, la triste mustia vida;
Y fuera mas briliante, mas fresca, mas orida, Tambieii por ti la
diera, la diera por tu bien
12. Entonces nada importa me pongas en olvido: Tu atmosfera,
tu espacio, tus valles cruzare; Vibrante y limpia nota sere par tu oido;
Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, Constante repitiendo la
esencia de mi fe.
13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, Querida Filipinas,
oye el postrer adi6s. Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores.
Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores; Donde la fe
no mata, donde el que reina es Dios.
3. Tradus n englez de Trinidad T. Subido:
1. Rmas bun, Patrie scumpa, ara de soare iubit, *' Perla Mriin Rsrit, raiul nostru cel pierdut,
; f, Bucuros i drui ie a mea viaa chinuit,
? Tnr de-ar s e, luminoas i-mplinit, J Pentru binelep'a da-o, de-a lua-o de la-nceput
12. i atunci nu mai conteaz dac voi cdea-n uitare, cnd al
tu vzduh, pmntul, vile le voi strbate; Sunet pur voi , un
freamt, un parfum sau o culoare, Cntec eu voi , lumina ori geamt
de disperare, Iar credina-mi neclintit din acestea va rzbate.
13. Patria mea adorat i suprema ptimire, Mult iubit Filipine,
ascult salutul meu: Acum ie i las totul, tot ce-a fost a mea iubire.
Unde merg eu nu exist nici un sclav, nici asuprire, Iar credina nu
ucide, cci stpn e Dumnezeu.
Patriotism i rasism 133
14. Adi6s, padres y hermanos, trozos del alma mia, Amigos de la
infancia, en el perdido hogar; L) ad gracias, que descanso del fatigoso
dia; Adi6s, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria; s
Adi6s, queridos seYes. Morir es descansar.
Este de remarcat nu doar c naionalitatea tiranilor nu este
menionat, ci i c ptimaul patriotism al lui Rizal este superb
exprimat n limba lor.4
O parte din caracterul acestei iubiri politice poate descifrat
din modalitile n care limbile descriu obiectul ei: e n vocabularul
gradelor de rudenie (jnotherland, Vaterland, patria, patrie) e n cel
referitor la acas Qieimat sau tanah air [pmnt i ap, locuiunea
pentru arhipelagul natal al indonezienilor]). Amndou expresiile
denot ceva de care omul este legat prin natura sa. Aa cum am vzut
mai devreme, n tot ce este natural exist ntotdeauna ceva ce nu a

fost ales. n acest mod, ideea de naiune este asimilat cu sexul,


culoarea pielii, familia i epoca n care ne natem-toate acele lucruri
care sunt inevitabile. Iar n aceste legturi naturale sesizm ceea ce
am putea numi frumuseea unei gemeinschaft [a comunitii]. Cu
alte cuvinte, tocmai pentru c astfel de legturi nu sunt alese, ele sunt
nconjurate de o aur de altruism.
Dei este adevrat c n ultimele dou decenii s-a scris mult
despre ideea familiei ca structur organizat a puterii, o asemenea
concepie este cu siguran necunoscut majoritii oamenilor. n
schimb, familia a fost privit tradiional ca domeniul iubirii
dezinteresate i al solidaritii. n acelai fel, chiar dac istoricii,
diplomaii, politicienii i specialitii n tiine sociale accept cu destul
nonalan ideea de interes naional, pentru majoritatea oamenilor
obinuii din orice clas principalul element al ideii de naiune este
lipsa interesului personal. i din acest motiv, ea poate cere sacricii.
Aa cum am notat mai devreme, marile rzboaie ale acestui
secol sunt impresionante nu att prin faptul c au permis oamenilor s
ucid un
14. Rmas bun, prini, prieteni, toi ce inima mi-i tie nc din
copilrie, - casa ce-a rmas departe;
Slav dai, cci dup-al zilei zbucium dorm o venicie;
Rmas bun, dulce strin, prieten i bucurie;
Dragii mei, vS las cu bine. Odihna gsesc n moarte.
Jaime C. de Veyra, El Uttimo Adios de Rizal: estudio criticoexpositivo, pp. 89-90 i 101-102 (traducerea). 4. A fost ns rapid
tradus n lim ba tagalog de marele revoluionar flipinez Andres
Bonifacio. Versiunea lui este dat n ibid., pp. 107-109.,: numr fr
precedent de ali oameni, ct prin numrul colosal al oamenilor
convini s-i pun viaa n joc. Oare nu este cert c numrul celor
ucii a depit cu mult pe al celor care au ucis? Ideea sacriciului
suprem vine numai odat cu ideea de puritate, prin fatalitate.
Moartea pentru ara ta, pe care de obicei nu i-o alegi, capt o
mreie moral pe care moartea pentru Partidul Laburist, Asociaia
Medicilor Americani sau poate chiar pentru Amnesty International nu o
poate egala, deoarece acestea toate sunt organizaii la care poi adera
i pe care le poi prsi n voie. Moartea pentru revoluie i capt
mreia tot n msura n care este considerat a ceva fundamental
pur. (Dac oamenii i-ar nchipui proletariatul numai ca pe un grup n
cutare nfocat de frigidere, vacane sau putere, ct de dispui ar mai
, chiar i membrii proletariatului, s moar pentru ea?)5 Ironia este
c, n msura n care interpretrile marxiste ale istoriei sunt simite
(maidegrab dect gndite) ca ind reprezentri ale unei necesiti
ineluctabile, ele pot de asemenea dobndi o aur de puritate i
altruism.

Aici putem iari reveni cu folos la limb. n primul rnd, se


observ caracterul primordial al limbilor, chiar i al celor cunoscute
drept moderne. Nimeni nu poate furniza data naterii nici unei limbi.
Fiecare limb se ivete imperceptibil dintr-un trecut lipsit de orizont. (n
msura n care homo sapiens este homo dicens, poate prea dicil de
imaginat o origine a limbii mai recent dect specia nsi.) Limbile
apar astfel a avea rdcini aproape mai adnci dect orice altceva din
societile contemporane, n acelai timp, nimic nu ne leag afectiv de
cei mori mai mult dect limba. Cnd vorbitorii de englez aud
cuvintele Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust [Din rn
ne-am ntrupat, n rn ne-am ntors] create acum aproape patru
secole i jumtate-au ca o sugestie spectral de simultaneitate ntr-un
timp omogen i vid. Greutatea cuvintelor provine doar n parte din
nelesul lor solemn; ea vine i dintr-un aa-numit caracter englezesc
ancestral.
n al doilea rnd, exist un tip special de comunitate contempot)
ran pe care numai limba o sugereaz-mai ales sub form de poezie i
cn- ' tece. S lum ca exemplu imnurile naionale, cntate la
srbtorile naionale. Orict de banale ar cuvintele i de mediocre
melodiile, exist
5. Aceast formulare nu trebuie nicidecum neleasi n sensul c
micrile revoluionare nu urmresc obiective materiale. Dar aceste
obiective nu sunt privite ca o grmad de achiziii individuale, ci drept
condii pentru ceea ce Rousseau numea bonheur [fericire] mprtit.
Patriotism i rasism 135 n aceste cntece experiena
simultaneitii. n exact aceleai momente, oameni total necunoscui
unii celorlali rostesc aceleai versuri pe aceeai melodie. Imaginea:
cor la unison.6 A cnta La Marseilleise, Waltzing Matilda sau Indonesia
Raya ofer ocazii pentru unisonan, pentru ecoul realizrii zice a
comunitii imaginare. (La fel i ascultarea [i poate ngnarea tcut]
a poeziei ceremoniale recitate, cum ar fragmente din The Book
ofCommon Prayer.) Ct de altruist pare aceast unisonan! Dac ne
dm seama c alii cnt aceste cntece exact n acelai timp cu noi,
nu avem totui nici o idee cine ar putea s e ei sau unde anume
cnt, de vreme ce nu-i putem auzi. Nimic nu ne leag dect sunetul
imaginar.
Totui aceste coruri pot reunite n timp. Dac sunt leton, ica
mea poate australianc. Fiul unui imigrant italian la New York i va
gsi strmoi printre Prinii Pelerini. Dac ideea de naionalitate are o
aur de fatalitate, este totui o fatalitate nscris n istorie. Aici edictul
lui San Martin ce i boteza peruvieni pe indienii ce vorbeau limba
quecha
I o micare ce are aniti cu o convertire religioas este
exemplar. Cci arat c de la nceput naiunea a fost conceput ca
limb, nu ca snge, i c oamenii puteau invitai n comunitatea

imaginat. Astfel n zilele noastre chiar i naiunile cele mai insulare


accept principiul naturalizrii (minunat cuvnt!), orict de dicil fac
punerea lui n practic.
Vzut att ca o fatalitate istoric, dar i ca o comunitate imagiI
nat prin limb, naiunea se prezint simultan ca deschis i nchis.
Acest paradox este bine ilustrat de schimbrile de ritm din aceste
celebre versuri despre moartea lui John Moore n btlia de la Corua:7
1. O tob n-a btut, n-a sunat nici un cnt, Cnd corpu-i n grab
la reduta-am crat; Soldaii n-au tras nici o salv n vnt
La mormntul eroului cel ngropat.
2. L-am ngropat pe-ntuneric n noapte, Pmntul cu baioneta
spnd;
Sub razele lunii nceoate
i cu felinarul palid arznd.
<> Comparai acest cor a capella cu limba vieii da zi cu zi, care
este de obicei o experien de tipul decani/canloris, de dialog i schimb
de replici.
I. The Burial of Sir John Moore, n The Poems of Charles Wolfe,
pp. 1-2.
3. n sicriu fr rost nu l-am adpostit, i nici n linoliu nfurat;
Ci se odihnea ca un soldat istovit, n mantaua militar-mbrcat
5. Spndu-i patul ngust ne gndeam, Netezindu-i culcuul de
moarte, Peste capu-i va trece strin i duman, Noi vom pe mare
departe
8. ncet, cu tristee, la groap l-am dus.
De pe cmpul de faim nsngerat; N-am cioplit nici un rnd, nici
o piatr n-am pus-Singur cu gloria lui l-am lsat!
Aceste versuri celebrnd o moarte eroic au o frumusee
inseparabil de limba englez-una intraductibil, ce poate auzit
doar de aceia care o vorbesc i o citesc. Totui att John Moore ct i
autorul omagiului erau irlandezi. i nu exist nici un motiv pentru care
un urma al dumanilor francezi sau spanioli ai lui Moore s nu aud
ntreaga rezonan a poeziei: engleza, la fel ca orice alt limb, este
ntotdeauna deschis pentru noi vorbitori, asculttori i cititori.
Ascultai-1 pe Thomas Browne, cuprinznd n dou fraze ntreaga
istorie a omului:8
Even the old ambitions had the advantage of ours, n the
attempts of their vainglories, who acting early and before the probable
Meridian of time, have by this time found great accomplishment of
their designs, whereby the ancient Heroes have already out-lasted
their Monuments, and Mechanicall preservations. But n this latter
Scene of time we cannot expect such Mummies unto our memories,
when ambition may fear the Prophecy of Elias, and Charles the Fifth
can never hope to live within two Methusela's of Hector.

8. Hydriotaphia, Ume-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall


Umes lalelyfound n Norfolk, pp. 72 73. Pentru meridianul probabil de
timp, comparai cu episcopul Otto de Freising.
Patriotism i rasism 137
Iar vechile nzuine au fost mai de seam dect ale noastre, n
ncercrile truei celor care, fptuind devreme i naintea meridianului
probabil de timp, au gsit pn acum mplinirea dorinelor lor, prin care
vechii eroi au trit deja mai mult dect monumentele nchinate lor i
dect amintirile lsate prin meteug. Dar n aceast scen a timpului
din urm nu putem s ateptm asemenea momi n amintirea
noastr, cnd trua are a se teme de prorocirea lui Elia, iar Carol al
cincilea nu poate niciodat ndjdui s triasc la dou viei de-ale lui
Matusalem deprtare de Hector.
Aici Egiptul antic, Grecia i Iudeea sunt reunite cu Sfntul Imperiu
Roman, dar unicarea lor peste mii de ani i mii de mile este svrit
n cadrul stilului specic prozei engleze de secol al aptesprezecelea n
care scria Browne.9 Pasajul poate, bineneles, s e tradus pn la un
punct. Dar splendoarea fascinant a expresiilor probable Meridian of
time, Jrfechanicall preservations, such Mummies unto our
memoriei'1 i two Methusela 's of Hector pot produce ori numai
cititorilor de englez.
Pe aceast pagin, ea se deschide larg cititorului. Pe de alt
parte, nu mai puin fascinanta splendoare a rndurilor nale din Yang
Sudan Hilang scris de marele autor indonezian Pramoedya Ananta
Toer:10
Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup.
Getarannya sebentar berdengung, takkan terulangi lagi. api seperti
juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blora, dan
seperti kali itu juga, suara yang tersimpan menggarisi kenangan dan
ingatan itu mengalir juga-mengalir kemuaranya, kelaut yang tak
bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan lut itu akan kering dan
berhenti berdeburan.
Hilang.
Semua itu sudan hilang dri jangkauan panc [h] a-indera.
pe aceeai pagin sunt probabil ermetice.11
9. Totui Anglia nu este menionat n aceast unicare.
Aceasta ne amintete de acele ziare provinciale care au adus lumea
ntreag, prin intermediul spaniolei, la Caracas i Bogota.
10. In Tjerita dri Blora [Povestiri din Blora], pp. 15-44, la p. 44.
i 1. Totui, ascultai-le! Am adaptat ortograa original pentru a
corespunde conveniei actuale i pentru a reda citatul complet fonetic.
Dac ecare limb poate nvat, pentru nvarea ei este
nevoie de o poriune real din viaa unei persoane: ecare nou
cucerire este msurat prin comparaie cu zilele ce devin tot mai
puine. Faptul care limiteaz accesul la alte limbi nu este

inaccesibilitatea lor, ci propria mortalitate. De aici rezult caracterul


oarecum intim al tuturor limbilor. Imperialitii francezi i americani i-au
guvernat, exploatat i omort pe vietnamezi muli ani de zile. Dar orice
le-au luat, limba vietnamez a rmas pe loc. Prin urmare, mult prea
adesea, rbufnea furia la adresa impenetrabilitii vietnameze i
acea obscur disperare ce d natere argourilor pline de venin ale
colonialismelor muribunde: gooks, ratons etc.12 (Pe termen mai
lung, singurele reacii la vasta intimitate a limbii celor oprimai sunt
retragerea sau continuarea masacrului.)
Asemenea epitete sunt, n forma lor intern, tipic rasiste, iar
descifrarea acestei forme va sluji s arate de ce Nairn se nal atunci
cnd argumenteaz c rasismul i antisemitismul deriv din
naionalism-i astfel c vzut dintr-o perspectiv istoric sucient de
adnc, fascismul ne spune mai mult despre naionalism dect orice
alt episod.13 Un cuvnt ca slanf, de exemplu, abreviat din slanteyect' [cu ochi oblici], nu exprim numai o dumnie politic obinuit.
El terge ideea de naiune, reducn-du-1 pe adversar la zionomia lui
biologic.14 El neag, prin nlocuire, termenul de vietnamez; la fel
cum raton neag, prin nlocuire, termenul de algerian. n acelai
timp, el scufund noiunea de vietnamez ntr-un amestec anonim
laolalt cu lipinez, coreean, chinez i aa mai departe.
Caracterul acestui vocabular poate deveni i mai evident dac este
comparat cu alte cuvinte din perioada rzboiului din Vietnam, cum ar
Charlie i V. C., sau dintr-o epoc anterioar, oches, uns, Japs
i Frogs, care se aplic toate numai unei singure naionaliti i
astfel recunosc, chiar urndu-1, apartenena adversarului la o lig a
naiunilor.15
12. Logica ce funcioneaz aici este: 1. Voi mort nainte s apuc
s i neleg. 2. Puterea mea este att de mare nct ei a trebuit s mi
nvee limba. 3. Dar asta nseamn c mi-a fost invadat intimitatea.
Daci numesc gooJcs, aceasta este o mrunt form de rzbunare.
13. The Break-up ofBritain, pp. 337 i 347.
14. Observai c nu exist nici un antonim evident i contient
pentru s/an! [oblic], Rotund? Drept? Oval?
15. De fapt nu numai ntr-o epoc anterioar. Totui, aceste
cuvinte ale lui Debray au un oarecare iz de magazin de antichiti,; Nu
concep nici o speran pentru Europa dect sub hegemonia unei Frane
revoluionare, innd ferm stindardul independentei. Cteodat m
ntreb dac toat mitologia anti-nemeasc i antagonismul secular
dintre noi i Germania nu vor ntr-o zi indispensabile pentru salvarea
revoluiei sau chiar a motenirii noastre naional-democratice.
Marxismul i chestiunea naional, p. 41.
Patriotism i rasism 139
Adevrul este c naionalismul gndete n termeni de destine
istorice, n timp ce rasismul viseaz eterne contaminri, transmise de

la originile timpului printr-un nesfrit ir de mperecheri respingtoare:


n afara istoriei. Negrii sunt, mulumit pensulei de catran, negri pentru
totdeauna; evreii, smna lui Avraam, evrei pentru totdeauna,
indiferent ce paaport poart sau ce limbi vorbesc i citesc. (Astfel,
pentru naziti, germanul evreu era ntotdeauna un impostor.)16
Visurile rasismului i au de fapt originile n ideologiile de clas
mai degrab dect n cele naionale: mai ales n preteniile la divinitate
ale conductorilor i cele ale aristocraiilor la snge i
descenden albastr sau alb.17 Nu este surprinztor deci c
presupusul printe al rasismului modern nu este un naionalist micburghez, ci Joseph Arthur, conte de Gobineau.18 Nici c, n ansamblu,
rasismul i antisemitismul se manifest nu dincolo de graniele
naionale, ci n interiorul lor. Cu alte cuvinte, ele justic nu att
rzboaiele externe, ct represiunea i dominaia interne.19
Acolo unde rasismul s-a dezvoltat n afara Europei n secolul al
XlX-lea, a fost ntotdeauna asociat cu dominaia european, din dou
motive convergente. Primul i cel mai important a fost apariia
naionalismului ocial i a rusicrii coloniale. Aa cum s-a subliniat
n repetate rnduri, naionalismul ocial a fost o reacie tipic din
partea grupurilor dinastice i aristocratice ameninate clasele
superioare fa de naionalismul popular autohton. Rasismul colonial
a fost un element major n acea concepie asupra Imperiului care
ncerca s uneasc legitimitatea dinastic i comunitatea naional. A
realizat acest lucru generaliznd un principiu al superioritii nnscute,
motenite, pe care
16. Semnicaia apariiei sionismului i a naterii Israelului este
c cel dinti marcheaz reimaginarea unei comuniti religioase antice
ca naiune printre alte naiuni-n vreme ce al doilea nregistreaz o
transformare alchimic din credinciosul rtcitor n patriotul local.
17. Din partea aristocraiei latifundiare veneau concepii legate
de superioritatea nnscut a clasei conductoare i o sensibilitate n
legtur cu statutul social, trsturi proeminente pn trziu n secolul
al XX-lea. Hrnite de surse noi, aceste concepii au putut mai trziu
vulgarizate [sicj i fScute atrgtoare pentru populaia german n
ntregul ei prin doctrinele superioritii rasiale. Barrington Moore, Jr,
Social Origins of Diclatorship and Democracy, p. 436.
S. Datele lui Gobineau sunt perfecte. S-a nscut n 1816, la doi
ani dup restaurarea Bourbonilor pe tronul francez. Cariera lui
diplomatic, 1848-1877, a prosperat sub al doilea Imperiu al lui
Ludovic-Napoleon i regimul monarhist reacionar al lui Mane Edme
Patrice Maurice, conte de MacMalion, fost proconsul imperialist n
Alger. Al su Essai sur l'inegalite des races humaines a aprut n 1854s spunem ca o reacie la insureciile populare autohtoniste-naponale
din 1848?

19. Rasismul sud-african nu a stat, n epoca lui Vorster i a lui


Botha, n calea relaiilor amicale (orict de discrete) cu politicieni negri
importani din anumite state africane independente. Dac evreii sunt
discriminai n Uniunea Sovietic, aceasta nu a mpiedicat relaiile de
lucru pline de respect dintre Brejnev i Kissinger.
! v.
se baza (orict de precar) poziia sa intern, la imensitatea
posesiilor sale transmaritime, susinnd (mai mult sau mai puin
explicit) ideea c dac lorzii englezi, s spunem, erau n mod natural
superiori altor englezi, acest lucru nu conta: aceti ali englezi erau nu
mai puin superiori btinailor supui. ntr-adevr suntem tentai s
argumentm c existena imperiilor coloniale trzii a slujit chiar la
ntrirea bastioanelor aristocratice de acas, de vreme ce preau s
conrme pe o scen modern, global, concepiile antice despre
putere i privilegiu.
A putut s realizeze acest lucru deoarece-i acesta este al doilea
motiv al nostru-imperiul colonial, cu aparatul su birocratic n
expansiune rapid i cu politicile sale de rusicare, a permis unui
numr nsemnat de burghezi i mic-burghezi s joace rolul de
aristocrai n afara scenei centrale: adic oriunde n imperiu mai puin
acas. n ecare colonie se gsea acest tableau vivant de un umor
amar: burghezul gentilom rostind poezii pe fundalul unor conace
spaioase i al unor grdini pline de mimoze i plante tropicale
agtoare viu colorate, alturi de o numeroas guraie compus din
oameni de serviciu, grjdari, grdinari, buctari, slujitori btinai,
cameriste, spltorese i, mai ales, cai.20 Chiar i cei care nu reueau
s triasc n acest stil, cum ar tinerii nensurai, aveau cu toate
acestea statutul de o grandoare echivoc al unui nobil francez n
pragul unei jacquerii:21 n Moulmein, n sudul Birmaniei [acest ora
obscur are nevoie de explicaii pentru cititorii din metropol], eram
detestat de un mare numr de oameni-singura dat din viaa mea
cnd am fost destul de important pentru a mi se ntmpla acest lucru.
Eram oer de poliie subdivizionar al oraului.
Acest gotic tropical a fost posibil datorit puterii copleitoare
pe care capitalismul n plin dezvoltare o conferise metropolei o
putere att de mare nct putea inut, s spunem aa, n
expectativ. Nimic nu ilustreaz mai bine capitalismul n haine feudalearistocratice dect militarii coloniali, care erau cunoscui a diferii
fa de cei din metropole, adesea
20. Pentru o uimitoare colecie de fotograi ale unor asemenea
tablouri vivante n Indiile Olandeze (i un text de o elegant ironie),
vezi E. Breton de Nijs, Tempo Doeloe.
2! George Orwell, Shooting an Elephant, n The Orwell Reader,
p. 3. Cuvintele n paranteze drepte sunt rete interpolate de mine.

Patriotism i rasism 141 chiar i n termeni formali


instituionali.22 Astfel n Europa exista Prima Armat, realizat prin
recrutarea masei de ceteni metropolitani; conceput din punct de
vedere ideologic drept aprtoare a heimat; mbrcat n culoarea
practic i utilitar kaki; narmat cu cele mai recente arme ce puteau
procurate; izolate n barci pe timp de pace, pe timp de rzboi
staionate n tranee sau n spatele artileriei grele. n afara Europei,
exista Armata A Doua, recrutat (sub nivelul oerilor) din rndul
minoritilor religioase sau etnice, folosii ca mercenari; conceput
ideologic drept o for de poliie intern; cu soldai mbrcai n haine
ce puteau da gata dac s-ar aat n dormitor sau sli de bal; narmai
cu sbii sau arme industriale depite; la vedere pe timp de pace, pe
timp de rzboi clare. Dac Statul-Major General prusac, profesorul
militar al Europei, sublinia solidaritatea anonim a corpului de
profesioniti, balistica, ingineria, cile ferate, planicarea strategic i
altele asemenea, armata colonial sublinia gloria, epoleii, eroismul
personal, jocul de polo i o curtoazie arhaizant ntre oerii si. (i
putea permite acest lucru pentru c Prima Armat i Marina erau n
fundal.) Aceast mentalitate a supravieuit mult vreme. n Tonkin, n
1894, Lyautey scria:23
Quel dommage de n'etre pas venu ici dix ans plus tot! Quelles
carrieres y fonder et y mener. II n'y a pas ici un de ces petits
lieutenants, chefs de pote et de reconnaissance, qui ne ddveloppe en
6 mois plus d'initiative, de volontd, d'endurance de personnalite, qu'un
ocier de France en toute sa carriere.
[Ce pcat c n-am venit aici cu zece ani mai devreme! Ce cariere
se ncep i se desfoar aici! Nu exist ntre aceti mici locoteneni,
e de post i de patrule de recunoatere, unul care s nu desfoare
n 6 luni mai mult iniiativ, voin, rezisten, personalitate dect un
oer din Frana n ntreaga sa carier.]
22. KNIL (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger) era complet
separat de KL (Koninklijk Leger) din olanda. Legiunii Strine i s-a
interzis aproape de la nceput prin lege s ntreprind aciuni pe
teritoriul francez continental.
23. Lettres du Tonkin et de Madagascar (M9A-99), p. 84.
Scrisoarea din 22 decembrie 1894, din Hanoi. Sublinierile mi aparin.
n Tonkin, n 1951, Jean de Lattre de Tassigny, cruia i plceau
oeri care combinau curajul cu stilul, 1-a simpatizat imediat pe
seductorul oer de cavalerie [colonelul de Castries] cu tunica i
earfa lui stacojie de spahiu, cu magnica lui cravaa i combinaia lui
de purtare nonalant i inut ducal, care l fcea la fel de irezistibil
pentru femeile din Indochina n anii '50 cum fusese pentru parizience
n anii '30.24
O alt indicaie interesant a originii aristocratice sau pseudoaristo-cratice a rasismului colonial era tipica solidaritate torre albi,

care i lega pe conductorii coloniali din diferite metropole naionale,


indiferent de rivalitile i conictele lor interne. Aceast solidaritate,
cu bizarul su caracter trans-statal, ne reamintete imediat de
solidaritatea de clas dintre aristocraiile Europei n secolul al XLX-lea,
mediat prin casele lor de vntoare, staiunile balneare i slile de
bal; i de acea frie dintre oeri i gentlemeni, care i gsete o
plcut expresie ui secolul al XX-lea n convenia de la Geneva ce
garanteaz tratament privilegiat pentru oerii inamici capturai, spre
deosebire de partizani sau civili.
Argumentul schiat pn acum poate urmrit i din partea
populaiilor coloniale. Cci, lsnd la o parte armaiile anumitor
ideologi coliniali, este remarcabil ct de puin s-a manifestat acea
ciudat entitate numit rasism invers n micrile anticoloniale. n
aceast privin este uor s m nelai de limb. Exist, de exemplu,
un sens n care cuvntul javanez londo (derivat din olandez sau
neerlandez) nsemna nu numai olandezi, ci i albi. Dar nsi
originea lui arat c, pentru ranii javanezi, care nu ntlneau aproape
niciodat ali albi dect olandezi, cele dou sensuri se suprapuneau
efectiv. n mod asemntor, n teritoriile coloniale franceze, Jes blancs
desemna conductorii
24. BernardB. Fall, Hell isa Very Small Place: TheSiege ofDien
BienPhu, p. 56. Ne putem nchipui orul de groaz al fantomei lui
Clausewitz. [Spahiu, derivat ca i cipai din cuvntul otoman
sipahi, desemna membrii cavaleriei neregulate mercenare ale
Armatei A Doua din Algeria.] Este adevrat c Frana lui Lyautey i
de Lattre era o Fran republican. Cu toate acestea, acea Grande
Muette care adesea era foarte vorbrea era de la nceputul celei dea Treia Republici un refugiu pentru aristicraii ce erau tot mai mult
exclui de la putere din toate celelalte instituii importante ale vieii
publice. n 1898, un sfert din toi generalii brigadieri i maiori erau
aristocrai. Mai mult, acest corp de oeri dominat de aristocrai a fost
crucial pentru imperialismul francez din secolele al XlX-lea i al XX-lea.
Controlul riguros impus asupra armatei n mitropole nu s-a extins
niciodat n totalitate asupra la France d'outre-mer. Expansiunea
Imperiului Francez n secolul al nousprezecelea a fost n parte
rezultatul iniiativei necontrolate a unei pri din comandanii militari
coloniali. Africa Occidental Francez, n mare parte creaia generalului
Faidherbe, precum i Congo Francez, i-au datorat cea mai mare parte
a expansiunii expediiilor militare independente n interiorul regiunii.
Oerii au fost de asemenea responsabili pentru toate acele faits
accompHs care au condus la protectoratul francez n Tahiti n 1842 i,
n mai mic msur, la ocupaia francez din Tonkin n Indochina n anii
1880 n 1897 Gallieni a abolit fr nici o formalitate monarhia din
Madagascar i a deportat-o pe regin, toate acestea fr s consulte

guvernul francez, care a acceptat ulterior acest fait accompli John S.


Ambler, The French Army n Politics, p. 10-11 i 22.
Patriotism i rasism j43 al cror caracter francez nu putea
separat de cel alb. n niciunul din cele dou cazuri, din cte tiu eu,
londo sau blanc nu i-au pierdut distinciile secundare derogatorii de
cast sau ras.25
Dimpotriv, spiritul naionalismului anticolonial este acela al
sfietoarei Constituii a efemerei Republici Katagalugan a lui Makario
Sakay (1902), care spunea, ntre alte lucruri:26
Nici un tagalog, nscut n acest arhipelag Tagalog, nu va ridica
vreo persoan deasupra celorlalte din cauza rasei sau a culorii pielii
sale; albi, negri, bogai, sraci, educai i ignorani toi sunt complet
egali i trebuie s e ntr-un singur loob [spirit interior]. Pot diferene
n educaie, avere sau nfiare, dar niciodat n natura esenial
{pagkatao) sau n capacitatea de a sluji unei cauze.
Se pot gsi fr dicultate echivalente i de cealalt parte a
globului. Metiii mexicani vorbitori de spaniol i revendic drept
strmoi nu pe conchistadorii castilieni, ci pe acei azteci, mayai,
tolteci i zapoteci pe jumtate exterminai. Patrioii uruguayeni, ei
nii creoli, au preluat numele lui Tupac Amarii, ultimul mare rebel
indigen mpotriva opresiunii creole, care a murit sub torturi de
nedescris n 1781.
Poate prea paradoxal c obiectele tuturor acestor ataamente
sunt imaginare tovari tagalog anonimi i fr chip, triburi
exterminate, Maica Rusia sau tanah air. Dar amorpatriae nu difer sub
acest aspect de alte forme de afeciune, n care exist ntotdeauna un
element de nchipuire drgstoas. (De aceea a te uita la albumele de
fotograi de la nunile unor necunoscui este ca i cum ai studia
reconstituirea arheologic a Grdinilor Suspendate din Babilon.) Ceea
ce este ochiul pentru ndrgostit acel anume ochi obinuit cu care sa nscut limba indiferent ce limb a fost fcut de istorie limba sa
matern este pentru patriot Prin acea limb, ntlnit n poala mamei
i prsit doar m mormnt, sunt restaurate trecuturile, sunt imaginate
tovriile i visate viitorurile.
25. Nu am auzit de nici un cuvnt jignitor de argou n
indoneziana sau javanez pentru olandez sau alb. Comparai cu
tezaurul anglo-saxon: niggers, wops, kikes, gooks, slants, Juzzywuzzies
i nc o sut altele. Este posibil c aceast inocent a argourilor
rasiste este adevrat mai ales n cazul populaiilor colonizate. Negrii
din America-i desigur i n alte pri-au dezvoltat un contra-vocabular
divers (honkies, ofays etc).
26. Citat n excelenta lucrare a lui Reynaldo Ileto Pasyn and
Revolution Popular Movemenis n the Philippines, 1840-1910, p. 218.
Republica rebel a lui Sakay a durat pn n 1907, cnd a fost prins i
executat de americani. Pentru a nelege prima fraz este necesar s

ne amintim c trei secole de conducere spaniol i imigraie chinez


produseser o populaie metis important n insule.
ngerul istoriei
Am nceput acest scurt studiu cu rzboaiele recente dintre
Republica Socialist Vietnamez, Kampucia Democrat i Republica
Popular Chinez; aa c se cuvine s revenim n ncheiere la acel
punct de plecare. n ceea ce am armat ntre timp exist oare ceva ce
ne poate ajuta s aprofundam cauzele izbucnirii lor?
n The Break-up ofBritain, Tom Nairn formuleaz unele idei de
valoare cu privire la relaia dintre sistemul politic britanic i cele din
restul lumii moderne.1
Singur [sistemul britanic] reprezenta un rezultat al unei evoluii
lente, convenionale, spre deosebire de celelalte, produse ale inveniei
deliberate, rezultate ale unor teorii. Aprute mai trziu, celelalte
ncercau s rezume dintr-o dat roadele experienei statului al crui
constituionalism evoluase timp de mai multe secole Pentru c a
fost prima, experiena englez ulterior britanic a fost diferit.
Pentru c au aprut mai trziu, ntr-o lume n care Revoluia Englez
deja reuise i se extinsese, societile burgheze ulterioare nu au putut
repeta aceast dezvoltare timpurie. Studiul i imitaia ntreprinse de
ele au generat ceva substanial diferit: doctrina cu adevrat modern
a statului abstract sau impersonal care, datorit naturii sale
abstracte, a putut imitat n istoria ulterioar.
1. La pp. 17-18. Sublinierile mi aparin. Citatul din interior este
luat din lucrarea lui Charles Frederick Strong Modem Political
Conslilulions, p. 28.
ngerul istoriei 145
Acest fapt poate privit desigur ca logica reasc a proceselor
evolutive. A fost un caz timpuriu a ceea ce mai trziu a fost onorat cu
titluri precum legea dezvoltrii inegale i combinate. Repetiia i
imitaia reale sunt rareori posibile, e din punct de vedere politic,
economic, social sau tehnologic, deoarece universul este deja mult
prea schimbat de cauza prim care este copiat.
Ceea ce arm Nairn despre statul modern nu este mai puin
adevrat despre concepiile nrudite ale cror realizri contemporane
sunt cele trei ri socialiste beligerante: revoluia i naionalismul. Este
poate mult prea uor s uitm c aceast pereche, precum
capitalismul i marxismul, sunt invenii, pentru care nu se poate obine
patent. Exist, ca s spunem aa, pentru a piratate. Din aceste copiipirat i numai din ele provine aceast anomalie binecunoscut:
societi cum sunt cele din Cuba, Albania i China, care, n msura n
care sunt socialist-revoluionare, se consider n avans fa de cele
din Frana, Elveia i Statele Unite, dar care, n msura n care se
caracterizeaz prin productivitate sczut, standarde de via mizere i
tehnologie depit, sunt la fel de cert considerate napoiate. (De

aici melancolicul vis al lui Chou En-lai de a ajunge din urm Britania
capitalist pn n anul 2000.)
Aa cum am notat mai devreme, Hobsbawm avea dreptate cnd
observa c Revoluia Francez nu a fost fcut sau condus de un
partid sau o micare formate n sens modern, nici de oameni care
ncercau s ndeplineasc un program sistematic. Dar, graie tiparului,
experiena francez nu numai c a rmas netears n memoria
uman, ci i instructiv. Din aproape un secol de teoretizare modular
i experimentare practic au aprut bolevicii, care au fcut prima
revoluie planicat de succes (chiar dac succesul nu ar fost
posibil fr victoriile anterioare ale lui Hindenburg la Tannenberg i
Lacurile Masuriene) i au ncercat s realizeze un program sistematic
(chiar dac n practic improvizaia era la ordinea zilei). De asemenea
pare clar c fr asemenea planuri i programe era imposibil o
revoluie ntr-o monarhie ce de-abia intrase n era capitalismului
industrial. Modelul revoluionar bolevic a fost decisiv pentru toate
revoluiile secolului XX deoarece le-a fcut imaginabile n societi mai
napoiate dect toate Rusiite. (A deschis posibilitatea, s spunem, de a
bara cursul istoriei.) Abilele experimente ale lui Mao Tse-tung au
conrmat utilitatea modelului n afara Europei. Astfel se poate constata
un fel de punct culminant al procesului modular n cazul Cambodgiei,
unde n 1962 mai puin de 2.5 la sut din fora de munc adult de
dou milioane i jumtate era clasa muncitoare i mai puin de 0,5 la
sut capitaliti.2 ntr-un mod similar, de la sfritul secolului al XVIIIlea naionalismul a suferit un proces de modulare i adaptare, n
funcie de diverse epoci, regimuri politice, economii i structuri sociale.
Comunitatea imaginat s-a rspndit prin urmare n toate societile
contemporane posibile. Dac este permis s folosim Cambodgia
modern pentru a ilustra un transfer modular extrem al revoluiei,
este poate echitabil s folosim Vietnamul pentru a-1 ilustra pe cel al
naionalismului, printr-un scurt excurs asupra numelui naiunii.
La ncoronarea sa din 1802, Gia-long dorea s-i numeasc
regatul Nam Viet i a trimis mesageri pentru a obine acceptul
Pekinului. Fiul Cerului din dinastia Manchu ns a insistat s e Viet
Nam. Motivul pentru aceast inversiune este dup cum urmeaz: Viet
Nam (sau n chinez Yueh-nan) nseamn aproximativ la sud de Viet
(Yiieh), un regat cucerit de dinastia Han n urm cu aptesprezece
secole i despre care se spune c ar acoperit provinciile chineze de
azi Kwangtung i Kwangsi, precum i valea Rului Rou. Numele de
Nam Viet propus de Gia-long ns nsemna Viet-ul/Ylieh-ul de Sud,
n realitate exprimnd pretenia la vechiul regat. Dup cum spune
Alexander Woodside, venind de la Pekin, numele Vietnam nu era
nicidecum att de stimat de conductorii vietnamezi din urm cu un
secol pe ct este n secolul acesta. O denumire articial atunci, nu era
folosit pe scar larg nici de chinezi, nici de vietnamezi. Chinezii

rmneau la jignitorul cuvnt T'ang Annam Curtea vietnamez, pe


de alt parte, a inventat n particular un alt nume pentru regatul su n
1838-39 i nu s-a obosit s-i informeze pe chinezi. Noul su nume, Dai
Nam, Marele Sud sau Sudul Imperial, aprea cu regularitate n
documentele curii i compilaii istorice ociale. Dar nu a supravieuit
pn n prezent.3 Acest nou nume este interesant n dou privine. n
primul rnd, nu conine nici un element vief'-namez.
2. Conform calculelor lui Edwin Wells, pe baza Tabelului 9 din
Cambodge, Ministere du Plan et Institut National de la Statistique et
des Recherches Economiques, Resultats nah du Recensement Gineral
de la Populalion 1962. Wells mparte restul populaiei active dup cum
urmeaz: ociali ai guvernului i noua mic burghezie, 8%; mica
burghezie tradiional (comerciani etc), 7,5%; proletariat agricol,
1,8%; rani, 78,3%. Erau mai puin de 1.300 de capitaliti proprietari
de ntreprinderi productoare propriu-zise.
3. Vietnam andthe Chinese Model, pp. 120-21.
ngerul istoriei 14 nd, referin? pare pur relasud (de Regatul de
Mijloc).4
Faptul castrie apNam inventat cu dispre dinastiei Manchu din
secolul al nouminteui Renan cbuie sbien des choses, dar,
paradoxal, ginativului.
Dacctiv la Vietnamul anilor '30 sau la Cambodgia anilor '60,
gandis, multe asem? fabet classculagmentarualitate inm?5
Privind aceste condii uh analist contemporan serios nu ar prevcaz
revolu? urmeze triumfurile lor ecam acelaea spune, elea China
fin cele din urmicarea revoluaginarea naiticile regimului Pol Pot
pot doar foarte limitatite culturii khmere tradimii, paranoiei iderilor
lui. Khmerii au avut partea lor de despoora dintre acei se
datoreazkorului. Mult mai importante sunt modelele a ceea ce revolu
pot face, ar trebui e din Fran?i Vietnam ile scrise despre
acestea 4. Acest lucru nu este n zul vietnamez ar ez
arBirocratul trebuia sezbe n sol chinez, sintr-o casz, ssi chiar
sarithinez ale consumului ostentativ, cum ar ui bazin cu pe n
grsiaric.
5. Conform recens937,93-95% din populalocuia rurale. Nu mai
mult de 10% din populare indiferent mai mult de 20.000 de persoane
terminaserclasele7-10) 938. Iar ceea ce marxiumeau n Marr ce
ind formatdin proprietari de p, i iali superiori-rotaliza 10.500 de
familii, sau aproximativ 0,5% din popularadition, 25-26,34 i cu datele
din nota 2 de mai sus.
6. bolcatastrofe norocoase: pentru China, masiva invazie a
Japoniei din 1937; pentru Vietnam, zdrobirea Liniei Maginot ?ie
japonezia, masiva pboiului american cu Vietnamul le estice dupin
ecare caz, acel ancien regime ce exista la momentul respectiv, e el
Kuomintang, colonial francez sau feu-dal-monarhist, a fost subminat

mortal de for S-ar putea sugera e en masse pentru termidor n


cazul Franu comunismul de rare a Moscova, jiu pentru N. P. E.
[Noua Politic?i destalinizare, Sovietice; nismul gherilelor Marele Salt
luara de la Lushan, lu?i lichidarea formalmunist Indochinez
pentru concesiile defavorabile Scute partidelor comuniste , de
exemplu la Geneva, lui.
Comunit Cam acelea spune nalism. Namporan este mo?
secole de schimbare istoricotivele pe care am schie au cu adeve.
Ctori nu se numrtin caulay. A, ocial a fost de la
conlegatintereselor imperial-dinastice. Dar odatvedere pentru toat
la fel de ureformele militare ale Prusiei de la ui al nou de o
diversitate la fel de mare de sisteme politice ra trantde na?i este,
caracterul ocial adice produs de stat eresele statului
Astfel modelul nacial evanmomentul crii reuontrolul statului
ima dat?ie ce le permite sea statului pentru a-ile. Relevan mai
mare cu coludecimul lor tenesc, me la regimul printre aceste
moolice, dar nu mai puin aceasta. ?tii lui TroS-ului a fost
mutatcova, vechea capital?i peste 65 de ani liderii PCUS au f n
Kremlin, vechea citadeliste-din toate locurile posibile de pe cuprinsul
vastelor teritorii ale statului socialist. apitala RPC este aceea a
dinastiei Manchu (g Kai-shek o mutase la Nankin), iar liderii PCC se
aiilor Cerului. De fapt, sunt foarte pusocialiste, dac, care s?at pe
asemenea scaune uzate, dar civel mai pulu?i instalat: c?ionarii
dar ele, arhivele, legiie, documentele nanciare, recens?ile,
tratatele, corespondenatice rte. Asemenea complexului sistem
electric din orice mare re?rei proprietar a fugit, statul a ana noului
proprietar pe ntru a redeveni cam tot la fel de strinte.
Prin urmare nu ar trebui sn revoluent sau incon? se joace dea sti. Nu ne ga autoidenticarea lui Djuga Groaznic 149 sau la
admiraui Mao pentru tiranul Ch'in Shih Huang-ti sau la modul z a rei
ceremonia de operetismul ocial purile de conducere post-rev-olu
mod mult mai subtil. Prin aceasta m ceri adopta nationalnost a mai
vechilor dinastii tul dinastic. retroactivastii care nu e slavia, ?
Cambodgia devin naca punct de vedere naste invariabil acel
machiavelism ste o trt de frapantost-revoluaraile na vechiul stat
dinastic este mai naturalizat, cu at n jurul umerilor revolu
Angkorului lui Jayavarman al Vll-lea, ce agul Kampuchiei Democrate
marxiste (ca pe cel al republicii marionet?i al Cambodgiei monarhice
a lui Sianouk), este nu un semn de respect, ci un simbol al puterii.9
Subliniez liderii, deoarece liderii, iar nu oamenii moouri de
comandmeni nu , presupun, cle poporului chinez le pasea ce se
lungul granitre Cambodgia nu este deloc probabil ceri eau
ropoarele lor sau au fost consulta privinens foarte real acestea au
fost ncelarie lismul popular a fost mobilizat mai ales dupeja

consumat auto-apntuziasmul deosebit de scnde acest limbaj era


cel mai puiar noasmului sovietic.)10
8. Vezi extraordinara relatare, ce nu este deloc lemicilas, Tito:
the Story from lnside, capitolul 4, mai ales pp. 133
9. Evident, tendinai sus nu sunt caracteristice doar regimurilor
revolu Accentul aici este pus pe aceste regimuri atotamentului istoric
marxist faernaletar atelor feudale ? noilor rhina. Pentru o
decriptare a iconograei arhaizante a regimului de dreapta al lui
Suharto din Indonezia, vezi lucrarea mea Language and Power:
Exploring Political Cultures n Indonesia, capitolul 5.
10. Diferen?iile i ocial ipuri este de obicei aceea dintre
minciuni 0
Comunit
ceste privinmul unt deloc singure.11 De aceea exist de
speranntele pe care le-au stabilit nter-socialiste nu vor urmate sau
cmatori pentru comunitatea imaginarcialiste. Dar nu se poate face
nimic util pentru a limita sau preveni asemenea r abandonriuzionali?ionalismul este patologia istoriei evolutive moderne sa
tul s adevnara, experien.
Despre Walter Benjamin scria ci este recut. Acolo unde noi
percepem un lanel vede o singurre tot adunruin? la picioare. s
ascrnParadis; s-a prins at nu le mai poate ? furtunirezistibil
cu spatele c vreme ce mormanul de r faastceea ce noi numim
progres.
Dar or, iar fe ntea noastrtibil ca la sf secol istoricii sle
ciale comise de regimurile socialiste post-revolutionare n buni
dintre modelul socialist ars, p. 259. Ochiul l al camerei mobile din
lmul deplaseazi prin fa autostrad? se nt, mata.
10 Recens muzeul nalmunitcriam c creare a nae de noile
state se observiasm na autentic, cre sistematicchiavelicresive
rte.1 Ipoteza mea limitat ocial din societe din Asia elat direct
dup dinastice din Europa secolului al noulecm-a convins ce era
pripitllogia imediaticatstatului colonial. La prima vedere, aceast
poare, de vreme ce statele coloniale erau tipic /-naa nt. Dar dacde
ideologiile oniale, descoperind gramatica and de la mijlocul secolului
al noufost desf, descendenranrcruri pun ? gramatict trei
instituare, deainte de secolul al noui-au schimbat forma
colonizate intrau erii mecanice. Aceste trei institu?m muzeul:
modelat ul lonial ?penilor pe care raa domeniului satea
genealogiei sale. Pentru a explora caracterul acestei complexe
relacentra atenpitol asupra Asiei de Sud-Est, deoarece concluziile
mele
1. Vezi mai sus, pp. 105.
Comunit sunt provizorii e ct cu adev aceaste Sud-Est
oferje speciale celor preocupatorice comparative, deoarece cuprinde

teritorii colonizate de aproape toate puterile imperiale Frangalia,


Olanda precum izat. Cititorii care cunosc mai bine alte pt mine vor
mai ? judece dacpoate sus? istoric? mai larg ANTUL ri recente
de valoare, sociologul Charles Hirschman a celor mentalites ale
recenzorilor britanici coloniali pentru coloniile din stra peninsulare
succesorilor lor ce lucrau pentru statul conglomerat independent
Malaiezia.2 Facsimilele furnizate de Hirschman ale identitate din
recense arl nou ptul recent aratmbde rapide are, le sunt
mereu comasate, divizate, recombinate, amestecate r categoriile de
identitate ce deicuna ). Din aceste recensouipale. Prima este
cansloniale, categoriile de recenst l le.3 Identitatea religioasarte,
a dispcriteriile principale de clasicare du?i ali au displ
recens rat p?mnde mai apupa?bengali, larga categorie de
?i bIndia. Cea de-a doua sa concluzie este c marile categorii
rasiale au fost pr concentrate dup? dar acum renumite ?chinezi,
2. Charles Hirschman, Measurement of Ethnicity n Malaysia: An
Analysis of Census Classications, J. o/Asian Studies, 46:3 (august
1987), pp. 552*82 of Race n Colonial Malaya: Political Economy and
Racial Ideology, Sociologica! Forum, 1:2 (prim330-62.
3. P?itul epocii coloniale erau enumeraversitate de 881 ei
erau n categoriile ?otan?inuraternizau ca membri ai unei ste
tipic faptul c ar fost foarte deruta n care trebuia plasaii marcau
drept ns muzeul 153 ?alnomaliile au continuat p80. tul din 1980,
mai gura, nu fcultate, drept subcategorie pseudoetnic?malayali?
pakistanezi tate din Bangladesh, anka lankezi. la categoria
general.
Dar minunatele facsimile ale lui Hirschman ne ? deprile sale
analitice imediate. Splu, Recensr Federative Malaeziene din 1911,
care enumera la iezian?toarele: ?Javanezi, arezi, endeling (sic),
nezi, lste i i mai muli veneau din insulele Sumatra, Java,
Borneo de Sud f uria? a Indiilor Reze. Dar aceste origini din afara
SFM nu primeau nici o recunoarecenzorilor care, lor, modestie
privirile a propriile lor graniutil spartea cealaltdezi construiau o
imagine diferitilor, ca o etnicitate minor?achinezi, Javanezi, iar nu
deasupra lor.) Jambi? se referegrab ce poate identicat e pt
etnolingvistic. Este foarte pu, de o inm impegorii -ar
recunoscut sub asemenea etichete. Aceste identitte de mintea
clasicatoare (confuzonial, ao reicare pe care pstrava face cure
mai observiunea recenzorilor pentru exhaustivitate iguitate. De aici
intolerane identiceclare, schimbestiuli bizara subcategorie, de la
ecare grup rasial, de Alotuin nici un caz confunda recensce
a? toatc extrem de clar ?rcest mod de a imagina al statului
colonial a avut origini mult mai vechi decle din anii 1870, atfel
intregime de ce recensui al XlX-lea erau totuste util sele zile ale
pnilor t. Doudin arhipelagurile

Comunit lipinez nt interesante. ? clliam Henry Scott a


onstruiasctura de clasre-hispanice, pe baza primelor documente
spaniole.4 Ca istoric profesionist, Scott este perfect conc?i
datoreazpe al II-lea al i avut acest noroc sau ghinion, arhipelagul ar
putut saini olandeze sau engleze, sntat politic sau scu alte
cuceriri.5 Este tentant prin urmare sere de subiect faptului cp
rezident puternicei sale simpatii pentru un naez ce era, de un secol
deja, i Eden autohton. Dar e destul de mare probabilitatea c profund
pentru formarea imaginareprezentat de sursele pe care era nevoit sci
este o realitate faptul c insulele unde se aventurau clericii de la
vau, pe es, hidalgos, pecheros i de r stimative adaptate dup
sociale din Iberia de la sfMediu. Documentele pe care le-au loferi
ocazionale calgos nu l unii de existenensul arhipelag dispersat t
?tiau, de obicei se considerau nu hidalgos, ci inamici sau poten
puterea tiparelor este ati sunt marginalizate ui Scott ii este greu
sstructura de clasrecoloniale este o imagine de creatlioanelor
spaniole. Peste tot pe unde mergeau ei, ap?i esclavos, care puteau
asambla, numai de cnial incipient.
4. William Henry Scott, Cracks n the Parchment Curtain, capitolul
7, tructure n the Six-teenth Century.
5. te a secolului al XVII-lea, ale din arhipelag au fost atacate
duri de for Oost-Indische Compagnie, cea mai mare corporaionalru
supravie?ii coloni?i protectorului eretic, care a la respect erioadei
conducere. Dac?it, Manila ar putut deveni, [Jakarta], centrul
imperiului ia de Sud-Est. In 1762, Londra a cucerit Manila de la Spania
timp de aproape doi ani. Este deconectant sdridul a primit-o
schimbul a nimic altceva decelelalte posesiuni spaniole de la est de
Mississippi. Dacr desfarhipelagul ar putut legat politic de
Malaiezia timpul secolului al XlX-lea.
Recens muzeul 155
Pentru Indonezia avem, gra Mason Hoadley, o relatare
detaliatt caz judiciar disputat din Java la sfui al XVII-lea.6 Din
fericire, documentele olandeze (VOC) incc?uit numai relatarea din
Cirebon, l-am cunoae omor ca un tribunalului din Cirebon itlul
sNingrat, nu dupl. Documentele VOC ict Chinees asta este cea
mai important care o conte clar deci cCirebon ameni ang reme ce
Compania se folosea de criteriul tmotiv szatul de crimut rare a
sa lor sa din Cireboiorigine-se considera Chinees. Atunci cum a
ajuns VOC la aceastn ce cabine era posibil sinees! Sigur numai din
acele cabine de o mercantilitate feroce care, sub comand retat din
port olful Mergui Yangtze-kiang. Ignor eterogene ale Regatului de
Mijloc, incomprehensibilitatea reciproce limbile lor vorbite ale sebite
ale diasporei lor de pe coastele Asiei de Sud-Est, Compania imagina, cu
ochiul so serie nesfnezen, aorii v nesfalgos. i recensste ca
aceia de sub controlul slasica drept Chinezen s? se csnta

mocelui recenspant clipine, mult mai pui cu interese mai puu


imaginat o categorie de recens?: ceea ce numeau sangley. Sangley
era limba spaniolngli din dialectul chinezesc hokkien-care or.7 Ne
putem imagina oamenii proto-recensol negustorii atraomer?i?
unsul rezonabil .8 ?teau toate mimp de
Mason C. Hoadley, State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) and
Tian Siangko (1720-21) (manuscris nepublicat, 1982).
JVezi, de exemplu, Edgar Wickberg, The Chinese n Philippine
Life, 1850-1898, capitolele 1 i 2. ^oraerul pe galioane al crei
enlrepot [antrepozit] a fost Manila timp de peste dou secole fcea
de mtsuri i porelan chinezeti contra argintului mexican.
dou secole ibericii au rmas ntr-o confortabil cea
conceptual provin cial. Numai foarte lent s-a transformat sangley n
chinez- pn ce cuvntul a disprut la nceputul secolului al XlX-lea
pentru a face loc unui cuvnt n stil VOC chino.
Adevrata inovaie a recenzorilor din anii 1870 a fost, prin
urmare, nu n construcia clasicrilor etnic-rasiale, ci mai degrab n
cuanticarea lor sistematic. Conductorii precoloniali din lumea
malaez-javanez avuseser mai multe tentative de a contabiliza
populaiile pe care le aveau sub control, dar acestea erau sub form de
liste de impozite. Scopul lor era concret i specic: s in evidena
celor crora li se puteau impune efectiv taxele i efectuarea stagiului
militar obligatoriu-cci pe aceti conductori i interesau exclusiv
surplusul economic i fora de lupt. La nceput, regimurile europene
din regiune nu erau radical diferite de predecesoarele lor din acest
punct de vedere. Dar dup 1850, autoritile coloniale foloseau
mijloace administrative tot mai sosticate pentru a contabiliza
populaiile, inclusiv femeile i copiii (pe care conductorii anteriori i
ignoraser ntotdeauna), conform unui labirint de clasicri ce nu
aveau nici un scop imediat nanciar sau militar. nainte, acei supui ce
urmau s plteasc impozite ori s e recrutai erau de obicei
contieni de caracterul lor numrabil; conductorii i supuii se
nelegeau foarte bine asupra acestei chestiuni, dei de pe poziii
antagonice. Dar la 1870 o femeie cochin-chinez ce nu pltea
impozit putea s triasc toat viaa, fericit sau nu, n coloniile din
strmtori, fr s aib cea mai mic idee c astfel era ea vzut de
sus. Aici apare specicul noului recensmnt. El ncerca s numere cu
grij obiectele imaginaiei sale febrile. Date ind natura exclusiv a
sistemului de clasicare i logica nsi a cuanticrii, un cochinchinez trebuia neles ca o unitate dintr-o serie acumulativ de
cochin-chinezi repetabili bineneles n interiorul domeniului
statului. Noua topograe demograc a prins adnci rdcini sociale i
instituionale pe msur ce statul colonial i-a multiplicat funciile i
dimensiunile. Ghidndu-se dup harta sa imaginar, ea organiza noile

birocraii din domeniul educaional, juridic, al sntii publice, poliiei


i imigraiei pe care le construia pe principiul ierarhiilor etno-rasiale
care erau ns ntotdeauna nelese ca serii paralele. Fluxul populaiilor
supuse prin plasa colilor, tribunalelor, clinicilor, seciilor de poliie i
birourilor de imigraie difereniale crea obiceiuri de trac care cu
timpul ddeau via social real fanteziilor anterioare ale statului.
Recensmntul, harta, muzeul 157
Numai este necesar s spunem c nu ntotdeauna acest lucru
se A sfsura ^r^ incidente, iar statul se mpiedica frecvent de realiti
deran-' nte De departe cea mai important dintre acestea era
apartenena reli-eioas, care slujea drept baz unor foarte vechi i
foarte stabile, ce nu erau nicidecum conforme cu autoritara hart
caroiat a statului laic. n diferite grade, n diferite colonii sud-estasiatice, conductorii erau nevoii s se adapteze, chiar imperfect, n
special la islamism i budism. n special sanctuarele religioase, colile
i tribunalele-la care accesul era determinat de alegerea individual
popular, iar nu de recensmnt-au continuat s prospere. Statul
putea rareori face mai mult dect s ncerce s reglementeze, s
restrng, s numere, s standardizeze i s-i subordoneze ierarhic
aceste insituii.9 Tocmai pentru c templele, moscheile, colile i
tribunalele erau atipice din punct de vedere topograc, ele erau
nelese ca zone de libertate i cu timpul fortree de unde
anticolonialista religioi, iar mai trziu naionaliti, puteau s
porneasc la lupt. n acelai timp, erau adesea depuse eforturi pentru
a fora o mai bun aliniere a recensmntului la comunitile religioase
prin etnicizarea pe ct posibil politic i juridic a acestora din
urm. n Statele Federative ale Malaieziei coloniale, aceast sarcin era
relativ uoar. Aceia pe care regimul i considera ca fcnd parte din
seria malaiezieni erau mpini spre curile sultanilor lor castrai,
care erau n mare parte administrate conform legii islamice.10 Islamic
era astfel tratat ca un alt nume pentru malaiezian. (Numai dup
obinerea independenei n 1957 anumite grupuri politice au ntreprins
eforturi de a rsturna aceast logic, interpretnd malaiezian drept
un alt nume pentru islamic.) n vasta i eterogena colonie a Indiilor
Olandeze, unde spre sfritul epocii coloniale o mulime de organizaii
misionare rivale realizaser convertiri masive n zone dispersate pe o
suprafa foarte mare, un curent paralel a nfruntat obstacole mult mai
substaniale. Totui chiar i aici, anii '20 i '30 au marcat sporirea
comunitilor cretine etnice (Biserica Batak, Biserica Karo, mai
trziu Biserica Dayak i aa mai departe), care s-au dezvoltat n parte
deoarece statul aloca zonele de prozelitism diferitelor grupuri
misionare n funcie de propria sa topograe de recensmnt, ^w
islamismul Batavia nu a nregistrat un succes comparabil.
a senT ^P'0*11' n'mai sus (P- 125), pentru o meniune cu privire
la lupta colonialismului francez pei. tru 10 v (tm) budismul d (tm)

Cambodgia de vechile sale legturi cu Siamul v<i William Ro, The


Origins ofMalay Naionalism, pp. 72-4.
Nu a ndrznit s interzic pelerinajul la Mecca, dei a ncercat s
mpiedice creterea numrului de pelerini, le supraveghea cltoriile
i} j spiona dintr-un avanpost stabilit la Jiddah special n acest scop.
Niciuna dintre aceste msuri nu a fost de ajuns pentru mpiedica
intensicarea contactelor Indiilor musulmane cu vasta lume islamic
din afar, i mai ales cu noile curente de gndire ce luau natere la
Cairo.11 n acest rstimp ns, Cairo i Mecca ncepeau s e
vizualizate ntr-un mod nou i ciudat, nu numai ca locuri dintr-o
geograe sacr musulman, ci i ca nite puncte pe coli de hrtie ce
mai includeau puncte i pentru Paris, Moscova, Manila i Caracas; iar
relaiile n plan dintre aceste puncte, e ele sacre sau profane, nu erau
determinate de nimic altceva dect de calculele matematice ale
distanelor. Harta n proiecie Mercator, introdus de colonitii
europeni, ncepea, prin intermediul tiparului, s formeze imaginaia
sud-est-asiaticilor.
ntr-o strlucit tez recent, istoricul thailandez Thongchai
Winichakul a urmrit procesele complexe prin care au luat natere
graniele Siamului ntre 1850 i 19 IO.12 Relatarea sa este instructiv
tocmai pentru c Siamul nu a fost colonizat, dei pn la urm
graniele lui au fost determinate colonial. n cazul thailandez, prin
urmare, putem vedea neobinuit de clar apariia unei noi viziuni de stat
n cadrul unei structuri tradiionale a puterii politice.
Pn la urcarea pe tron, n 1851, a inteligentului Rama al IV-lea
(Mongkut din The King and I), n Siam existau numai dou tipuri de
hri i amndou erau realizate manual: zorii epocii reproducerii
mecanice nc nu se iviser acolo. Unul era ceea ce s-ar putea numi
cosmograf, o reprezentare formal, simbolic, a celor Trei Lumi din
cosmologia budist tradiional. Cosmograful nu era organizat orizontal
ca hrile noastre; ci era mai curnd o serie de paradisuri supraterestre
i infernuri sub-terestre xate n lumea vizibil de-a lungul unei singure
axe verticale. Nu era de folos n nici o cltorie n afar de aceea n
cutarea meritului i mntuirii. Al doilea tip, n ntregime profan, consta
din ghiduri grace pentru campaniile militare i navigaia de-a lungul
coastelor.
11. Vezi Harry J. Benda, The Crescent and the Rising Sun,
capitolele 1-2.
12. TTiongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the OeoBody of Siam (tez de doctorat, Uni-versityofSydney, 1988).
Recensmntul, harta, muzeul 159
Organizate aproximativ n cvadrante, trsturile lor principale
erau notele cluse cu privire la duratele de naintare i navigaie,
necesare ntruct artograi nu psec^au mc' concepie tehnic a
scalei. Acoperind numai sDatiul terestru, profan, ele erau de obicei

desenate ntr-o bizar perspectiv oblic sau un amestec de


perspective, ca i cum ochii desenatorilor, obinuii n viaa de zi cu zi
s vad peisajul orizontal, la nivelul ochilor, ar fost totui inuenai
subliminal de verticalitatea cosmografului. Thongchai atrage atenia c
aceste hri de orientare, ntotdeauna locale, nu erau niciodat situate
ntr-un context geograc mai larg i stabil, iar convenia perspectivei
panoramice a hrilor moderne le era cu totul strin.
Pe niciunul din aceste tipuri de hri nu erau marcate granie.
Autorii lor ar gsit de neneles urmtoarea formulare elegant a lui
Richard Muir.13
Situate la interfaele dintre teritorii statale adiacente, graniele
internaionale au o semnicaie special n determinarea limitelor
autoritii suverane i denirea formei spaiale a regiunilor politice
coninute Graniele apar acolo unde inter-faele verticale dintre
suveranitile statelor intersecteaz suprafaa pmntului Ca
interfae verticale, graniele nu au nici o ntindere orizontal
Pietre de hotar i alte repere similare existau i ntr-adevr se
nmuleau de-a lungul limitelor vestice ale regatului o dat cu
presiunea britanic dinspre Birmania Inferioar. Dar aceste pietre erau
aezate discontinuu la trectorile montane i vadurile strategice i se
situau adesea la distane considerabile fa de pietrele corespondente
instalate de adversari. Erau privite orizontal, la nivelul ochiului, ca
puncte de extindere a puterii regale; nu din aer. Abia n anii 1870 au
nceput conductorii thailandezi s considere graniele drept segmente
ale unei linii de pe hart ce nu corespundea cu nimic vizibil pe pmnt,
dar care demarca o suveranitate exclusiv xat ntre alte suveraniti.
n 1874 a aprut primul manual de geograe, al misionarului american
J. W. Van Dyke unul din primele produse ale capitalismului rspndit
prin tipar ce ncepea s se insinueze n Siam. n}(tm)2, Rama al V-lea
fonda o coal special de cartograe la Bangkok.
13 ^hard Muir, Modem Political Geography, p. 119.
n 1892, ministrul educaiei, prinul Damrong Rajanuphab,
inaugurnd un sistem de nvmnt n stil modern pentru ar, a
stabilit ca geograa s e obiect de studiu obligatoriu pentru gimnaziu.
Pe la 1900 a fost publicat Phumisat Sayam [Geograa Siamului] de W.
G. Johnson, modelul pentru toate geograile rii tiprite de atunci.14
Thongchai noteaz c aceast convergen vectorial ntre tipar i
noua concepie a realitii spaiale prezentat de aceste hri a avut un
impact imediat asupra vocabularului politicii thailandeze. ntre 1900 i
1915, cuvintele tradiionale krung i mucmg au disprut n cea mai
mare parte, deoarece imaginau guvernarea n termeni de capitale
sacre i de centre de populaie vizibile i dispersate.15 n locul lor a
venit prathet, ar, care o imagina n termenii invizibili ai spaiului
teritorial limitat.16

La fel ca recensmintele, hrile n stil european funcionau pe


baza unei clasicri totalizatoare i i-au condus pe productorii i
consumatorii lor birocratici ctre politici avnd consecine
revoluionare, nc de la inventarea cronometrului de ctre John
Harrison n 1761, care a fcut posibil calculul precis al longitudinilor,
suprafaa curb a ntregii planete fusese supus unei grile geometrice
care mprea mrile goale i regiunile neexplorate n carouri
msurate.17 Sarcina de a umple carourile, ca s spunem aa, urma
s e ndeplinit de exploratori, topogra i forele militare. n Asia de
Sud-Est, a doua jumtate a secolului al XlX-lea a fost epoca de aur a
topogralor militari-coloniali i, puin mai trziu, thailandezi. Ei erau
angajai n campania de a pune spaiul sub aceeai supraveghere pe
care recenzorii ncercau s o impun asupra persoanelor. Triangulaie
dup triangulaie, rzboi dup rzboi, tratat dup tratat, alinierea hrii
i a puterii progresa Folosind cuvintele adecvate ale lui Thongchai:18 n
termenii celor mai multe teorii ale comunicaiei i ai bunului sim, o
hart este o abstracie tiinic a realitii. O hart doar reprezint
ceva ce deja exist obiectiv acolo. n istoria pe care am descris-o eu,
aceast relaie a fost inversat. O hait? a anticipat realitatea spaial,
nu invers. Cu alte cuvinte, o hart a fost
14. Thongchai, Siam Mapped, pp. 105-10,286.
! 5. Pentru o discuie complet a vechilor concepii despre putere
n Java (care, cu diferene minore, corespundeau celor existente n
vechiul Siam), vezi lucrarea mea Language and P<rwer, capitolul 1.
16. Thongchai, Siam Mapped, p. 110.
17. David S. Landes, Revolution n Time: Clodcs and the Making
ofthe Modem World, capitolul 9.
18. Siam Mapped, p. 310.
Recensmntul, harta, muzeul
modelul pentru, mai degrab dect un model dup, ceea ce
ia propus s reprezinte Devenise un instrument real pentru a
concretiza proieciile pe suprafaa pmntului. O hart era acum
necesar pentru noul mecanism administrativ i pentru ca trupele s-i
poat susine preteniile Discursul cartograei a fost paradigma n
cadrul creia au funcionat i pe care au slujit-o att operaiunile
administrative, ct i militare.
pn la sfritul secolului, cu reformele prinului Damrong la
Ministerul de Interne (un nume foarte frumos pentru cartograe),
administraia regatului a fost n sfrit aezat pe o baz n ntregime
teritorial-cartograc, urmnd practica adoptat de mai mult vreme
de ctre coloniile nvecinate.
Nu ar nelept s ignorm cruciala intersecie dintre hart i
recensmnt. Cci noua hart a fost un factor major pentru a ntrerupe
seria innit de hakkas, sri lankezi non-tamilii, javanezi pe care i
evoca aparatul formal al recensmntului, deoarece harta delimita

teritorial spaiul unde ei luau sfrit, din motive politice. Invers, printrun fel de triangulaie demograc, recensmntul completa politic
topograa formal a hrii.
Din aceste schimbri s-au ivit dou avataruri nale ale hrii
(ambele instituite la sfritul statului colonial) care pregureaz direct
naionalismele ociale din Asia de Sud-Est n secolul XX. Deplin
contieni de statutul lor de intrui la tropicele ndeprtate, dar sosind
dintr-o civilizaie n care motenirea legal i transferabilitatea legal
a spaiului geograc fuseser de mult stabilite, 19 europenii au
ncercat n mod frecvent s legitimeze expansiunea puterii lor prin
metode cvasi-legale. Printre cele mai populare dintre acestea era
motenirea unor presupuse suveraniti ale conductorilor btinai
pe care europenii i eliminaser ori supuseser. Oricum, uzurpatorii
aveau obiceiul, mai ales fa de ali europeni, de a reconstrui istoria
proprietii noilor lor posesiuni. De aici apariia, mai ales la sfritul
secolului al nousprezecelea, de hri istorice, a cror intenie era s
demonstreze, n noul discurs cartograc, vechimea anumitor uniti
teritoriale strict delimitate. Prin serii de asemenea hri era u m refer
numai la motenirea i vnzarea proprietii private de teren n sens
uzual. Mai important ^practica european a transferurilor politice de
pmnturi, cu tot cu populaiile lor, datorit mariajelor n. ^ ^a
cstorie, prinesele le aduceau soilor lor ducate i mici principate, iar
aceste transferuri erau ociate formal i semnate. Deviza Bella
gerant alii, tu, feiix Austria, nube! ar fost de neconceput lmru once
stat din Asia precolonial.
Comunit imaginate aranjate n ordine cronologic, lua natere
un fel de naraiune politica biograc a regatului, uneori cu vast
profunzime istoric.20 La rndul ei aceast naraiune a fost adoptat,
chiar dac des adaptat, de statele-nan! uni care, n secolul XX, au
devenit legatarele statelor coloniale.2'
Al doilea avatar a fost harta-sigl. Originile ei au fost destul de
inocente-practica statelor imperiale de a-i colora coloniile pe hri n
culori imperiale. Pe hrile imperiale ale Londrei, coloniile britanice
erau de obicei colorate n rou-trandariu, cele franceze n albastruindigo, cele olandeze n galben-ocru i aa mai departe. Colorate
astfel, ecare colonie aprea ca o pies detaabil dintr-un joc de
puzzle. Cum acest efect de puzzle devenea normal, ecare pies
putea complet detaat din contextul ei geograc. n forma sa nal,
toate glosele explicative puteau ndeprtate sumar: linii de
longitudine i latitudine, nume de locuri, semne pentru ruri, mri i
muni, vecini. Pur semn, nu busol a lumii, n aceast form, harta
intra ntr-o serie reproductibil la innit, ce putea transferat oricnd
pe ae, sigilii ociale, anteturi, coperi de reviste i manuale, fee de
mas i perei de hotel. Instantaneu recunoscut, vizibil peste tot,

harta-sigl a ptruns adnc n imaginaia popular, formnd o


emblem puternic a naionalismelor anticoloniale ce luau natere.22
Indonezia modern ne ofer un exemplu perfect, dar dureros al
acestui proces. n 1828 prima aezare olandez bntuit de febr a
fost ridicat pe insula Noua Guinee. Dei colonia avea s e
abandonat n 1836, Coroana olandez i-a proclamat suveranitatea
peste acea parte a insulei situat la vest de 141 grade longitudine (o
linie invizibil ce nu
20. Vezi Thongchai, Siam Mapped, p. 387, despre adoptarea
acestui stil de imaginaie de ctre clasa conductoare thailandez.
Mai mult, conform acestor hri istorice, geocorpul nu este o
particularitate modern, ci dateaz de mai bine de o mie de ani. Astfel
hrile istorice ne ajut s respingem orice sugestie c ideea de
naiune a aprut numai n trecutul recent, iar perspectiva c Siamul din
prezent a fost rezultatul unor rupturi este initurat. La fel i orice idee
c naterea Siamului se datoreaz relaiei dintre Siam i puterile
europene.
21. Aceast adopie nu a fost n nici un caz un truc machiavelic.
Contiinele primilor naionaliti din toate coloniile sud-est-asiatice
fuseser profund modelate de formatul statului colonial i al
instituiilor sale Vezi capitolul 7 mai sus.
22. n scrierile lui Nick Joaquin, lipinez contemporan, eminent
om de litere-i un patriot nendoielnic-se poate vedea ct de puternic
opereaz emblema pe o inteligen cum nu se poate mai sosticat.
Despre generalul Antonio Luna, erou tragic al luptei anti-americane din
1898-99, Joaquin scrie c s-a grbit sa joace rolul ce fusese n instinctul
creolilor de trei secole: aprarea formei Filipinelor mpotriva
dumanului strin. A Ouestion ofHeroes, p. 164 (sublinierea mi
aparine). Altundeva el remarc, surprinztor, c ai Spaniei aliai
lipinezi, convertii, mercenari trimii contra rebelului lipinez au
meninut arhipe agul spaniol i cretin, dar l-au i mpiedicat s se
dezmembreze; i c ei luptau (indiferent care ar W inteniile
spaniolilor) s pstreze Filipinele unite. Ibid., p. 58.
Recensmntul, harta, muzeul 163
J^sp cu nimic pe pmnt, dar era cuprins n spaiile albe din ce
n mai reduse ale lui Conrad), cu excepia unor regiuni de pe coast ce
rau considerate ca ind sub suveranitatea sultanului din Tidore. Abia n
1901 Haga le-a cumprat de la sultan i a ncorporat Guineea de Vest
n Indiile Olandeze-la timp pentru a deveni hart-sigl. Zone ntinse ale
regiunii au rmas albe ca la Conrad pn dup al doilea rzboi
mondialpuinii olandezi de acolo erau mai mult misionari, prospectori
de m'inerale-i gardieni n taberele de prizonieri speciale pentru
naionalitii radicali indonezieni refractari. Mlatinile de la nord e
Merauke, la extremitatea sud-estic a Noii Guinee olandeze, erau
selectate ca amplasament pentru aceste amenajri tocmai deoarece

regiunea era considerat ca ind complet izolat fa de restul


coloniei, iar populaia local aat nc n epoca de piatr, complet
necontaminat de gndirea naionalist.23 ncarcerarea i adesea
nmormntarea martirilor naionaliti n acest loc i-au conferit Noii
Guinee de Vest o poziie central n folclorul luptei anticoloniale i au
fcut-o loc sacru n imaginaia naional: Indonezia Liber, de la
Sabang (la extremitatea nord-vestic a Sumatrei) pn unde
altundeva? la Merauke. Nu conta deloc dac, n afar de cele cteva
sute de deinui, nici un naionalist nu a vzut cu ochii lui Noua Guinee
pn n anii '60. Dar hrile-sigl olandeze circulate n colonie, artnd
o Nou Guinee de Vest jar nimic la est, au consolidat fr s tie
legturile imaginare ce se dezvoltau. Cnd, n urma durelor rzboaie
anticoloniale din 1945-49, olandezii au fost nevoii s cedeze
suveranitatea arhipelagului unor State Unite ale Indoneziei, au ncercat
(din motive care nu e nevoie s ne rein atenia aici) s izoleze din
nou Noua Guinee de Vest, s o menin temporar sub stpnire
colonial i s o pregteasc pentru o naiune independent. Aceast
tentativ nu a fost abandonat pn n 1963, ca urmare a puternicei
presiuni diplomatice americane i a raidurilor militare indoneziene.
Abia atunci a vizitat preedintele Sukarno pentru prima dat, la vrsta
de aizeci i doi de ani, o regiune despre care inuse nencetat
discursuri vreme de patru decenii. Relaiile ulterioare dicile dintre
populaiile Noii Guinee de Vest i emisarii statului independent
indonezian pot atribuite faptului c indonezienii consider, mai mult
sau mai puin sincer, aceste populaii drept frai i surori, n vreme ce
populaiile nsei, n cea mai mare parte, vd Robin Osbome,
Indonesia's Secret War, The Guenilla Struggle n Irian Jaya, pp. 8-9.
lucrurile diferit.24
Diferena se datoreaz n mare msur recensmntului i hrii
Izolarea i terenul accidentat din Noua Guinee au creat n decursul
mileniilor o extraordinar fragmentare lingvistic. Cnd olandezii au
abandonat regiunea n 1963 estimau c n cadrul populaiei de
700.000 de locuitori existau peste 200 de limbi ce nu se puteau
nelege ntre ele.25 Multe din grupurile tribale mai izolate nici nu
tiau unele de existena celorlalte. Dar, mai ales dup 1950, misionarii
olandezi i ocialii olandezi au ntreprins pentru prima dat eforturi
serioase pentru a le unica, organiznd recensminte, extinznd
reelele de comunicaii, fondnd coli i crend structuri
guvernamentale supra-tribale. Acest efort a fost lansat de un stat
colonial care, aa cum am remarcat mai devreme, era unic prin faptul
c guvernase Indiile n principal nu prin intermediul unei limbi
europene, ci prin malaieza administrativ.26 Prin urmare Noua
Guinee de Vest a fost crescut n aceeai limb n care fusese
educat i Indonezia nainte (i care, o dat cu trecerea timpului, a
devenit limba naional). Ironia este c bahasa Indonesia a devenit

astfel lingua franca a unui naionalism incipient n Noua Guinee de Vest


i Papua de Vest.27
Dar ce i-a adus laolalt pe tinerii naionaliti din Papua de Vest,
care erau deseori n dezacord, n special dup 1963, a fost harta. Dei
statul indonezian a schimbat numele regiunii din West Nieuw Guinea,
mai nti n Irian Barat (Irianul de Vest) i apoi n Irian Jaya, ea i gsea
realitatea local n atlasul din perspectiv panoramic al epocii
coloniale. Grupurile dispersate de antropologi, misionari i ociali locali
puteau s cunoasc i s se gndeasc la triburile Ndani, Asmat i
Baudi. Dar statul nsui, i prin el populaia indoneziana n ntregul ei,
vedea numai un irianez (prong Irian) fantomatic numit dup hart:
ind fantomatic, putea imaginat n form cvasi-simbolic: trsturi
negroide, prezervative i aa mai departe.
24. Din 1963 au fost multe episoade sngeroase n Noua Guinee
de Vest (acum numit Irian Jaya-Irianul Mare), n parte ca rezultat al
militarizrii statului indonezian din 1965, parte din cauza activitilor
de gheril ntreprinse de aa-numita OPM (Organizaia pentru Papua
Liber), care aveau o ecien intermitent Dat aceste brutaliti
plesc n faa slbticiei Jakartei n Timorul de Est, fost colonie
portughez, unde n primii trei ani dup invazia din 1976 se estimeaz
c o treime dintr-o populaie de 600.000 de locuiton au murit din cauza
rzboiului, foametei, bolilor i recolonizrii. Nu cred c este greit
sugestia c aceasta diferen deriv n parte din absena Timorului de
Est de pe hrile Indiilor Rsritene Olandeze i, ps n 1976, ale
Indoneziei.
25. Osborne, Indonesia's Secret War, p. 2.
26. Vezi mai sus, p. 110.
27. Cea mai bun indicaie a acestui fapt este c numele
organizaiei de gheril naionaliste an indoneziene, Organisasi Papua
Merdeka (OPM), este compus din cuvinte indoneziene.
Recensmntul, harta, muzeul 165
Ftr-un fel, apariia unei comuniti naionale irianeze
embrionare, reinite de meridianul 141 i de provinciile nvecinate
Molucca de Nord
de Sud ne amintete modul n care Indonezia a fost imaginat
iniial n adrul structurilor rasiste ale Indiilor Rsritene Olandeze de la
nceputul secolului XX. La momentul n care cel mai de seam i mai
interesant nurttor de cuvnt al su, Arnold Ap, a fost asasinat de ctre
stat n 1984, el era curatorul unui muzeu construit de stat i dedicat
culturii irianeze
(provinciale).
Legtura dintre ocupaia lui Ap i asasinat nu este deloc
accidental. Cci muzeele i imaginaia muzeicatoare sunt amndou
profund politice. Faptul c muzeul su a fost instituit de o Jakarta
ndeprtat ne arat cum a nvat noul stat-naiune al Indoneziei de la

predecesoarea ei imediat, colonia Indiilor Rsritene Olandeze.


Actuala proliferare a muzeelor n toat Asia de Sud-Est sugereaz c
are loc un proces general de motenire politic. nelegerea acestui
proces necesit o examinare a noii arheologii coloniale din secolul al
XlX-lea care a deschis posibilitatea unor asemenea muzee.
Pn la nceputul secolului al XlX-lea, conductorii coloniali din
Asia de Sud-Est au manifestat un interes redus fa de monumentele
antice ale civilizaiilor pe care le supuseser. Thomas Stamford Raes,
emisar din Calcutta lui William Jones, a fost primul ocial colonial
important care nu a acumulat doar o vast colecie de objets d'art
locale, ci a i studiat sistematic istoria lor.28 De acum ncolo, cu vitez
crescut, mreiile de la Borobudur de la Angkor, de la Pagan i alte
situri antice au fost rnd pe rnd dezgropate, defriate, msurate,
fotograate, reconstruite, ngrdite, analizate i expuse.29 Serviciile
Arheologice coloniale au
n 1811, forele Companiei Indiei Rsritene au conscat toate
proprietile olandeze din Indii (Napoleon indusese Olanda n Frana cu
un an nainte). Raes a guvernat n Java pn n 1815. Monumentala
sa History of Java a aprut n 1817, cu doi ani nainte s ntemeieze
Singapore.
Muzeifcarea Borobudurului, cea mai mare templu budist de tip
stup din lume, exemplic acest pro-ces. In_I814, regimul lui Raes
1-a descoperit i defriat. n 1845, arn'stul-aventurier german
Schaefer, gonind n nume propriu, a convins autoritile olandeze din
Batavia s l plteasc pentru a face primele ^nerohpuri. In 1851,
Batavia a trimis o echip de angajai ai statului, condus de inginerul
000*110101 af * ^ (tm) StUdiu sistematic a basoreliefurilor i s
produc un set complet, tiinic, de In 1874, dr. C. Leemans,
directorul Muzeului de Antichiti din Leiden, a publicat, la cererea
T11111'-0'01'0' P1(tm)18 monograe savant important; el se
inspira n principal din litograile lui 1 neviatnd niciodat locul el
nsui. n anii 1880, fotograful profesionist Cephas a realizat un devenit
instituii puternice i prestigioase, apelnd la serviciile unor ociali
savani extrem de capabili.30
Pentru a investiga complet de ce s-a ntmplat acest lucru atunci
cnd s-a ntmplat, ar nsemna s divagm prea mult. Aici poate e de
ajuns s sugerm c schimbarea a fost asociat cu eclipsa regimurilor
comercial-coloniale ale celor dou mari Companii ale Indiei Rsritene
i apariia coloniei cu adevrat moderne, ataat direct metropolei. ^
Prestigiul statului colonial era acum prin urmare strns legat de cel al
superiorului su din patrie. Este remarcabil ct de concentrate erau
eforturile arheologice de restaurare a unor monumente impozante (i
cum aceste monumente au nceput s e repartizate pe hri spre
distribuie i instrucie public: era n desfurare un fel de
recensmnt necrologic). Fr ndoial acest interes reecta curentele

orientaliste din mod n general. Dar fondurile substaniale investite ne


ngduie s bnuim c statul avea propriile sale motive netiinice.
Trei dintre acestea apar imediat, dintre care ultimul este cu siguran
cel mai important.
n primul rnd, momentul asaltului arheologic coincidea cu prima
lupt politic n legtur cu politicile educaionale ale studiu fotograc
detaliat n stil modera. n 1901, regimul colonial a creat
Oudheidkundige Commissie (Comisia pentru Antichiti). ntre 1907 i
1911, Comisia a supravegheat restaurarea complet a templului,
realizat pe cheltuiala statului de o echip sub conducerea inginerului
constructor Van Erp. Fr ndoial, n semn de recunoatere a acestui
succes. Comisia a fost avansat, n 1913, la rangul de Oudheidkundigen Dienst (Serviciul pentru Antichiti), care a pstrat
monumentul n bun stare pn la sfritul perioadei coloniale. Vezi C.
Leemans, Boro-Boudour, pp. ii-iv; i N. J. Krom, Inleiding tot de Hin-doeJavaansche Kunst, I, capitolul 1.
30. Viceregele Curzon (1899-1905), un amator de antichiti
care, dup cum scrie Groslier, a impulsionat Studiul Arheologic al
Indiei, se exprima foarte frumos cnd spunea c: Este tot de datoria
noastr s spm i s descoperim, s clasicm, s reproducem i s
descriem, s copiem i s descifrm, i s preuim i s
conservm. (Nici Foucault nu ar spus-o mai bine.) n 1899, a fost
creat Departamentul Arheologic al Birmaniei-pe atunci parte din India
Britanic-i curnd a nceput restaurarea Pgnului n anul anterior,
Ecole Francaise d'Extreme-Orient a fost fondat n Saigon, urmat
aproape imediat de o Direcie a Muzeelor i Monumentelor Istorice din
Indochina. Imediat dup ce francezii au cucerit Siero-reap i
Battambang de la Siam n 1907, a fost instituit un Comitet pentru
Protecia Angkorului pentru a conserva, aa cum sugera i Curzon la
rndul su, cele mai impresionante monumente din Asia de Sud-Est.
Vezi Bernard Philippe Groslier, Indochina, pp. 155-7,174-7. Aa cum am
notat mai sus, Comisia colonial olandez pentru Antichiti a fost
notat n 1901. Coincidena de date- 1899,1898,1901- arat nu numai
atenia cu care puterile coloniale rivale se ineau reciproc sub
observaie, ci i schimbrile suferite de imperialism Ia nceputul
secolului. Aa cum era de ateptat, Siamu) independent nea pasul
mai len Serviciul su Arheologic a fost instituit abia n 1924, iar
Muzeul su Naional n 1926. Vezi Charles Higham. The Archaeology of
Mainland Southeast Asia, p. 25.
31. VOC a dat faliment i a fost lichidat n 1799. Colonia Indiilor
Olandeze ns dateaz din 1815, <^sli independena Olandei a fost
restabilit de ctre Sfnta Alian, iar Willem I de Orania a fost aezat
pe tronul olandez ce fusese inventat iniial n 1806 de Napoleon i
bunul su frate Louis. Compania britani a Indiei Rsritene a
supravieuit pn la marea Rscoal Indian din 1857.

Recensmntul, harta, muzeul 167 iului.32 Progresitiicoloniali i localnici-cereau investiii majore tr o educaie modern.
mpotriva lor se aliniau conservatorii care se au ^ consecinele pe
termen lung ale unei asemenea educaii i referau ca btinaii s
rmn btinai. n aceast lumin, restauraiile arheologice-urmate
curnd de ediii tiprite nanate de stat ale unor texte literare
tradiionale-pot privite ca un fel de program educaional conservator,
care slujea i ca pretext pentru a rezist presiunii progresitilor, n al
doilea rnd, programul ideologic formal al reconstruciilor i plasa
ntotdeauna pe constructorii monumentelor i pe localnici ntr-o
anumit ierarhie. n unele cazuri, ca n Indiile Rsritene Olandeze
pn n anii '30, era ntreinut ideea c aceia care construiser
monumentele nu erau de fapt din aceeai ras cu btinaii (c erau
de fapt imigrani indieni).33 n alte cazuri, ca n Birmania, era
imaginat o decaden laic, astfel nct btinaii contemporani nu
mai erau capabili de realizrile presupuilor lor strmoi. Privite n
aceast lumin, monumentele reconstruite, suprapuse peste srcia
rural din jur, spuneau btinailor: nsi prezena noastr arat c
ai fost dintotdeauna ori ai ajuns de mult vreme incapabili de mreie
i de autoguvernare..
Al treilea motiv ne duce mai n profunzime i mai aproape de
hart. Am vzut mai devreme, n discuia noastr despre harta
istoric, modul n care regimurile coloniale au nceput s se ataeze i
de vechime la fel de mult ca de cucerire, iniial din motive destul de
evidente machiavelic-legale. Odat cu trecerea timpului ns s-a vorbit
din ce n ce mai puin la modul brutal i deschis despre dreptul de
cucerire i s-a depus un efort din ce n ce mai mare de a crea moduri
alternative de legitimare. Din ce n ce mai muli europeni se nteau n
Asia de Sud-Est i erau tentai s rmn aici. Arheologia
monumental, legat din ce n ce mai mult de turism, permitea statului
s apar ca protectorul unei Tradiii generalizate, dar i locale. Vechile
locuri sacre erau ncorporate pe harta
32. Oudheidkundige Commissie a fost instituit de acelai guvern
care (n 1901) inaugura noua Politic fc pentru Indii, o politic ce
pentru prima dat avea scopul de a introduce un sistem de educaie n
stil occidental pentru un numr substanial de colonizai. Guvernatorul
general Paul Doumer (1897-1902) a creat att Direcia Muzeelor i
Monumentelor Istorice din ndoctrina, ct i aparatul educaional
modern, 'on>eiIn Birmania-unde ntre 1900 i 1940 a crescut de opt
ori numrul de elevilor de gimnaziu, de
401 la 233.543, iar al studenilor n colegii de douzeci de ori,
de la 115 la 2.365-vasta extindere a caiei superioare a nceput tocmai
cnd Departamentul Arheologic al Birmaniei i-a nceput aciunea.
33 In HTaylorThe Slale' Burma'? 11

^tauenrte de acest tip de gctuali, arheologi ailandezi


conservatori au cu *'re skorul misteriore au
dispurmiguranpredgiem de ast Comunite coloniei, iar prestigiul
lor antic (pe care, dac ante ori, statul re ce r? situa? este bine
ilustrat? monumentele reconstruite aveau adesea peluze bine
amenajate ?i ca erau plantate din loc cu date istorice. Mai mult,
oamenii trebuia te de ele, cu excepor, care nu aveau voie s (nu erau
permise ceremonii religioase ori pelerinaje, pe cuzeicate astfel, ele
erau repozinsemne ale puterii statului colonial laic.
Dar, arcat mai sus, o trracteristicelor acestui stat profan era
reproductibilitatea innittibilitate devenitin punct de vedere tehnic
prin tipar iar din punct de vedere politic oarece conduciclocale
sunt cu adevste tot este detectabilolurte arheologice masive din
punct de vedere tehnic, incluztograi, ce consemnau procesul
reconstrucite ruine; (2) cte abundent pentru consumul publicului
larg, incluzeprezentative cu toate tante reconstruite din toatatc
Indiile Olandeze, locate eau juxtapuse unor moschei islamice
restaurate).34 Mulului, un fel de recensmagini al patrimoniului
statului este pus la dispozir s? la un pre o transformare
generalposibiloceselor de trecere Timbrele poile lor caracteristicepale, fructe, faun?i monumente? sunt exemplare pentru acest
stadiu. Dar ctale in ? aceeae aici pcial nu mai e decel Pagan,
Borobudur Fried Chicken eparte.
st gen de arheologie, ajuns la maturitate ducerii mecanice, era
profund politic, el era politic la un nivel at e nimeni, nici personalul
statului
34. Un frumos exemplu tient lndonesian Art, a savantului
olandez A. J. Bernet Kempers, ce se prezintfost director de arheologie
sic]. La paginile 24-5 se gi ce arata pozi|ia siturilor antice. Mai ales
prima este instructivrma sa rectangulara (mest de meridianul 141)
include vrpinezecum lei Bornensularre, toate apareziei
Britanice. Nu este notat pe ele nici un loc, de fapt nici o denumire, cu
excepr l Kedah. Trecerea de la hinduism-budi la islamism are loc
dup.
Recensta, muzeul 169
70nial (care a format e parte din Asia de Sud-Est din 90%
localnici), nu era cont fapt. Totul intrase ?i ocmai innita
reproductibilitate cotidianor sale dovedea adev statului.
Probabil c surprinzele de dupindependen-au ar uri
continuitatea faesoarele lor coloniale, au mo? formre politic la 9
noiembrie 1968, ca parte a festivitorversare a independen,
Norodom Sihanouk a dispus ca o imensn lemn h? a marelui templu
Bayon din Angkor. s pe stadionul sportiv naom Penh.35 Replica era
deosebit de primitivn pul-recognoscibilitate instantanee prin
intermediul unei istorii de transformare aparoloniale. ostru dar cu

amintirea restauratorilor coloniali francezi extirpat reconstruit de


francezi, tot evenit, at , rsimbolul central de pe steagurile
regimului regalist al lui Sihanouk, al celui militarist al lui Lon Noi cobin
al lui Pol Pot.
e sunt dovezile acestei monivel mai popular. Un exemplu
relevant este o serie de picturi ale unor episoade din istoria nandate
de Ministerul Educaezia icturile trebuia produse distribuite prin
sistemul de ant primar; tinerii indonezieni urma srepeste tot
reprezente trecutului ajoritatea fundalelor erau realizate izibil
sentimental-naturalist al artei comerciale de la lului XX, iar gurile
umane luate e din dioramele de muzeu ale epocii coloniale, e din
eatru folcloric pseudo-istoric wayang orang. interesantn serie oferea
copiilor o reprezentare a Borobudurului. acest colosal monument, cu
cele 504 imagini ale lui Buddha, 1460 de panouri de pia-W gurative
tive, este o colec? de sculpturntictul artist znune, la apogeul s al
IX-lea d. H., este instructiv prin distorsiune. Borobudur este pictat
complet alb, fme Pjcturt de peluze bine alei ordonate m Vsa
Kambuja, 45 (15 decembrie 1968), pentru ni bizare.
Comunite copaci, nu apare nici o gur-ar putea argumenta
cpsisconfortul unui pictor musulman contemporan realitantice.
Dar beea ce vedem ste motti coloniale: Borobudur ca ului, ca
siglcesta este. Un Borobudur cu atc ca semn al identitnale
datorit? toatonlasarea lui obudur-uri identice.
ci, recensta e gului colonial ? cu domeniul s ar?ei. stei
grilre totalizant aplicat? exibilitate oricat sub controlul statului
au popoare, regiuni, religii, limbi, produse, monumente eparte.
Efectul grilei era posibilitatea de a spune despre orice c a aici, nu
dincolo. Era limitat, determinat numntele rubrici de clasicare
are din recensate undeau toate anomaliile din viantr-un splendid
trompe l'oeil birocratic.) era ceea ce s-ar putea numi seri-alizare:
supozi era alcluraluri reproductibile. Elementul particular era
prezentantul provizoriu al unei serii rdat uminatul colonial imagina
o serie de nainte de orice chinez na inainte de apari na
Nimeni nu a gentru acest tip de g marele romancier
indonezian Pramoedya Ananta Toer, care ultimul volum din tetralogia
sa despre perioada colonial agine, la fel de puternic-ticonul lui
Bentham, a supravegherii totale. Conial nu aspira numai spropriul
control, un peisaj uman de o vizibilitate perfectacestei ?i era ca
toss-ar spune) un num Acest stil de imaginarut din neant.
36. Discuilizeazanalizat mai detaliat d Power, capitolul 5. 37.0
politicnd un rezultat exemplar al imaginasrezultat de care fostul
prizonier politic Pramoedya este conma dureroasei sale experien de
identitate clasicatoare pe care toi adul? o poarte permanent asupra
lor. Acest act de identitate este izomorc cu recensezintcensc, cu

perforaentru cei din sub-seriile ?tori. Este de remarcat faptul ce


recenspus la punct numai dupea independentei nacensta, muzeul
X fost produsul tehnologiilor de navigae, orologerie, t oograe'
fotograe m de puternica for capitalismului.
Harta antul au modelat astfel gramatica ce avea sile la
momentul oportun noBirmania i, Indoneziaezieniizarea acestor
posibilitizin vigoare astimp dup statului colonial-a datorat mult
imaginii speciale despre istorie are o avea statul colonial. Arheologia
era o activitate inimaginabil Sud-Est precolonialrziu
adoptatnecolonizat a statului colonial. Ea a creat seria monumente
antice? icii de clasicare geograc-demogracandezenia
Britanicacestei serii profane, ecare ruin? pentru supraveghere
innitul arheologic al statului colonial oferea posibilitatea tehnic
seria sub form statul privi aceastlungul timpului istoric, drept un
album al str?i. Lucrul principal nu era niciodatin sine, nici Pagan u
care statul nu avea nici un interes substanare nu avea
legarheologice. Seria reproductibilreat o profunzime istoriccare a
fost ul postcolonial al statului. Rezultatul logic nal a fost sigla
pentru Pagannezi, nu conta care prin lipsa lui de cone context,
memorabilitatea vizualctibilitatea innitirececens harta, urzeala
a, rare indestructibilmorie PAECHI
New York, Nueva Leon, Nouvelle Orleans, Nova Lisboa, Nieuw
Amsterdam. europenii ? deja straniul obicei de a numi locuri mai
erici t, Australia versiuni r toponime (prin urmare) ?inuturile lor
de origine. Mai mult, au p?ia chiar enea locuri au trecut la stali
diferi? Nouvelle Orleans a devenit ew Orleans, iar Nieuw Zeeland
New Zealand.
Nu este adevn general, numirea unor locuri politice sau
religioase ca n sine at-Est, de exemplu, se gdestul de vechi al
cude esemnChiangmai (Cetatea Nou (Oranbaru (Piar ariabil
sensul de u al ceva ce a disp sunt aliniate diacronic, iar cel
dintnvoce ambiguare a mor surprinzmirile americane din secolul
al pl optsprezecelea este ci cronic, coexistiorul unui timp
omogen a se a Nueva Vizcaya, New London ala: expresie a unei
competia? dec?teniri.
Aceastutate sincronic?rea ai cbstani s-au aat e a gne ca
traralele cu acelea ale altor grupuri substani chiar dace u?d pe
aceea.
Memorie e 1500 tip de imaginasibil printr-o acumulare de
inovae nstruc, navigaiei i, mediat A devenit un lucru imaginabil
spe un altiplano peruvian, n Argentina sau turilor din ? te
simumite regiuni sau comunitde mile depnglia sau peninsula
ibericeau deplin con aceeai credinvaria?i tradisne a-
partenerii.2

Pentru ca acest sentiment al paralelismului nu doar s, ci vaste


consecinra necesar ca distanurile paralele sr cele mai noi ssiuni
substan? e stabilite permanent, precum onate celor mai vechi.
Aceste condieplinite ?a cum nu fusesernci niciodat rntindere a
Oceanului Atlantic e geograce complet diferite existente de o parte
a fl genul de absorb a populait-culturale mai mari care
transformase Las Espaas i cuprinsese Scoul Unit. am notat ,
migra? c avut loc la o scara sflului al optsprezecelea erau nu mai
pu00 de zt de 150.000 de peninsulares) la.000 a imperiului vestic
al Bourbonilor spanioli.3
1. Acumularea a atins un apogeu frenetic alropeansura
longitudinii, amuzant povestit Revolution n Time, capitolul 9. d cele
Treisprezece Colonii independen Gentleman's Magazine includea
acest scurt necrolog pentru John Harrison: anic foarte ingenios le
20.000 de lire recompenstminster] pentru descoperirea longitudinii
[sic].
2. Ri con Asia este abil sugerate de relui roman istoric scris
de Pramoedya Ananta Toer Bumi Manusia [Pnilor]. Tnateaz?scut i
ca viitoarea regin august 1880. e ce insula mea era ul nop era
scsoare; iar daca atpa sclipea torial 3 Nu mai e nevoie sa o
categorie legallegangenlite complexe. Aima chiar Eliberatorul
oisuntem vlbnice ale spaniolilor prau venit tru a o ?i a se victimele
lor. Mai te nelegitime din aceste -au allor sclavilor trans-Prtati din
Africa. Sublinierea mi aparine. Lynch, The Spanisb-American
Revolutions, p. 249. Trebuie avem nj s nu presupunem c exist
nimic etern european n acest criollismo. Dac ne amintim toi
credincioi buditi-singhakzi Da Souza, acei pioi catolici-orinezi Da
Silva i acei cinici catolici-p lea Soriano care joac roluri sociale,
economice i politice neproblematice n Ceylonul, Indonezia i
!e! ^ tonporane, acest fapt ne ajut s recunoatem c, n
circumstane adecvate, europenii puteau ilturi non-europene.
Mrimea semnicativ a acestei comuniti de imigrani, nu mai
puin dect copleitoarea ei putere militar, economic i tehnologic
fa de populaiile btinae, au asigurat meninerea propriei coerene
culturale i a superioritii politice locale.4 n al treilea rnd, metropola
imperial dispunea de redutabile aparate ideologice i birocratice, care
le-a permis multe secole s-i impun voina asupra creolilor. (Cnd ne
gndim la simplele probleme logistice pe care le-au implicat,
capacitatea Londrei i Madridului de a purta lungi rzboaie contrarevoluionare mpotriva colonitilor americani rebeli este de-a dreptul
impresionant.)
Noutatea tuturor acestor condiii este sugerat de contrastul pe
care l ofer cu marile migraii chineze i arabe n Asia de Sud-Est i
Africa de Est (aproximativ contemporane). Aceste migraii erau rareori
planicate de vreo metropol i au produs i mai rar relaii stabile de

subordonare. n cazul chinez, singura paralel aproximativ este


extraordinara serie de cltorii n largul Oceanului Indian care au fost
conduse, la nceputul secolului al cincisprezecelea, de strlucitul amiral
eunuc Cheng-ho. Aceste aciuni ndrznee, realizate la ordinele
mpratului Yung-lo, aveau n intenie s impun un monopol al curii
asupra comerului exterior cu Asia de Sud-Est i regiunile situate mai
departe spre vest, mpotriva jafurilor negustorilor particulari chinezi.5
La mijlocul secolului eecul acestei politici era clar; drept care membrii
dinastiei Ming au abandonat aventurile maritime i au fcut tot ce le-a
stat n puteri pentru a mpiedica emigraia din Regatul de Mijloc.
Pierderea sudului Chinei n favoarea dinastiei Manchu n 1645 a produs
un val substanial de refugiai n Asia de Sud-Est, pentru care orice
legturi politice cu noua dinastie erau de neconceput. Politica Ch'ing
ulterioar nu s-a deosebit prea mult de aceea de la sfritul dinastiei
Ming. n 1712, de exemplu, un edict al mpratului K'ang-hsi a interzis
orice form de nego cu Asia de Sud-Est i declara c guvernul su va
cere guvernelor strine s dispun repatrierea acelor chinezi ce erau
peste hotare pentru a putea executai.6 Ultimul mare val de
migraie pe mare a avut loc n secolul al nousprezecelea, cnd
dinastia s-a dezintegrat i a aprut o cerere uria pentru mn de
lucru necalicat chinez n Asia de Sud-Est colonial i Siam.
4. Comparai cu soarta imensei popuia|ir imigrante africane.
Mecanismele brutale ale sclaviei au asigurat nu numai fragmentarea ei
politic i cultural, ci foarte rapid a ndeprtat i posibilitatea de a
imagina comunitile negre din Venezuela i Africa Occidental
mergnd pe o traiectorie paralel.
5. Vezi O. W. Wolters, The Fall ofSrivijaya n Malay History, Anexa
C.
6. Citat n G. William Skinner, Chinese Society n Thailand, pp.
15-16
Memorie i uitare 175
Deoarece practic toi emigranii erau izolai politic de Pekin i
erau de asemenea oameni analfabei vorbind limbi reciproc
ininteligibile, au fost mai mult sau mai puin absorbii n culturile locale
sau au fost clar subordonai europenilor ce avansau tot mai mult.7
Ct despre arabi, cele mai multe din migraiile lor au pornit de la
Hadramaut, care nu a fost niciodat o adevrat metropol n epoca
imperiilor otoman i mogul. Indivizi cu iniiativ puteau gsi modaliti
de a ntemeia principate locale, cum ar negustorul care a fondat
regatul Pontianak n vestul insulei Borneo n 1772; dar s-a cstorit cu
o localnic, i-a pierdut curnd caracterul arab dac nu i pe cel
islamic i a rmas subordonat imperiilor olandez i englez ce luau
amploare n Asia de Sud-Est, iar nu vreunei puteri din Orientul
Apropiat. n 1832, Sayyid Sa'id, stpnul Muscatului, a ntemeiat o
baz puternic pe coasta Africii Orientale i s-a stabilit pe insula

Zanzibar, pe care a fcut-o centrul unei prospere economii bazate pe


cultivarea cuioarelor. Dar britanicii au utilizat mijloace militare pentru
a-1 obliga s rup legturile sale cu Muscatul.8 Astfel nici arabii, nici
chinezii, dei s-au aventurat pe mare n numere foarte mari n timpul
mai mult sau mai puin al acelorai secole ca i europenii occidentali,
nu au ntemeiat cu succes comuniti creole coerente, bogate i avnd
contiin de sine, subordonate unui mare centru metropolitan. Prin
urmare, lumea nu a asistat niciodat la apariia unor New Basra sau
New Wuhan.
Caracterul dublu al Americilor i motivele pentru acest fapt,
schiate mai sus, contribuie la explicaia de ce naionalismul a aprut
mai nti n Lumea Nou, nu n cea Veche.9 Ele reveleaz de asemenea
dou trsturi particulare ale rzboaielor revoluionare dezlnuite n
Lumea Nou ntre 1776 i 1825. Pe de o parte, niciunul din
revoluionarii creoli nu visa s pstreze imperiul intact, ci s rearanjeze
distribuia sa intern a puterii, inversnd relaia anterioar de
supunere prin transferul amplasamentului metropolei din Europa n
America.10 Cu alte cuvinte, scopul nu
7. Comunitile chineze de peste mri se nlau ca o ameninare
destul de serioas pentru a stimula o profund paranoia european
pn la mijlocul secolului al. XVIIl-lea, cnd cruntele pogromuri annchineze ntreprinse de occidentali au ncetat n sfrit. De atunci ncolo,
aceast neplcut tradiie a fost transmis populaiilor indigene.
8. Vezi Marshall G. Hodgson, The Venture of Islam, voi. 3, pp.
233-5.
9. Este un semn uimitor al profunzimii eurocentrismului faptul c
atia savani europeni continu, n ciuda tuturor dovezilor, s
considere naionalismul o/nvene european.
10. Dar remarcai cazul ironic al Braziliei. n 1808, regele Joao al
Vl-lea s-a refugiat la Rio de Janeiro pentru a scpa de armatele lui
Napoleon. Dei Wellington i ndeprtase pe francezi n 1811, monarhul
emigrant, temndu-se de tulburrile republicane de acas, a rmas n
America de Sud pn n 1822, astfel c ntre 1808 i 1822 Rio a fost
centrul unui imperiu mondial ce se ntindea pn n Angola, Mozambic,
Macao i Timorul de Est. Dar acest imperiu era condus de un european,
nu de un american.
era ca Noua Londr s urmeze, s rstoarne sau s distrug
Vechea Londr, ci mai degrab s se asigure continuarea existenei lor
n paralel. (Ct de nou era acest stil de gndire se poate deduce din
istoria anterioar a imperiilor n declin, unde adesea se visa nlocuirea
vechiului centru.) Pe de alt parte, dei aceste rzboaie au cauzat
foarte mult suferin i au fost marcate de mult barbarie, n mod
ciudat mizele erau destul de mici. Nici n America de Nord, nici n cea
de Sud creolii nu au avut a se teme de exterminarea zic sau sclavie,
aa cum au suferit multe alte popoare ce au stat n calea forei teribile

a imperialismului european. Ei erau pn la urm albi, cretini i


vorbitori de spaniol sau englez; ei erau i intermediarii necesari
metropolelor dac bogia economic a imperiilor occidentale trebuia
s rmn sub controlul Europei. Prin urmare, ei erau un grup extraeuropean semnicativ, supus Europei, care n acelai timp nu trebuia
s se team prea mult de Europa. Rzboaiele revoluionare,
ncrncenate cum au fost, erau totui linititoare prin faptul c erau
rzboaie ntre oameni nrudii.11 Aceast legtur de familie a fcut
ca, dup ce a trecut o anumit perioad de nverunare, s poat
rennodate strnsele legturi culturale, iar uneori economice i politice,
dintre fostele metropole i noile naiuni.
Dac pentru creolii din Lumea Nou ciudatele toponime discutate
mai sus reprezentau gurat apariia capacitii lor de a se imagina
drept comuniti paralele i comparabile cu cele din Europa,
evenimente extraordinare din ultimul sfert al secolului al
optsprezecelea au conferit acestei nouti, dintr-o dat, un sens
complet nou. Primul din aceste evenimente a fost desigur Declaraia
de Independen (a celor Treisprezece Colonii) din 1776 i succesul
aprrii militare a acelei declaraii n anii ce au urmat. Aceast
independen, precum i faptul c era o independen republican, era
resimit ca ind un lucru cu totul fr precedent, dar n acelai timp,
odat existent, perfect rezonabil. Prin urmare, cnd circumstanele
istorice au permis revoluionarilor venezueleni, n 1811, s redacteze o
constituie pentru Prima Republic Venezuelean, nu au vzut
11. Nendoielnic acesta a fost lucrul care i-a permis Eliberatorului
s exclame la un moment dat c o revolt a negrilor, adic a sclavilor,
ar de o mie de ori mai rea dect o invazie spaniol. O jacquerie a
sclavilor, dac reuea, putea s nsemne exterminarea zic a creolilor.
Memorie i uitare 177 nimic servil n a face mprumuturi ad
litteram din Constituia Statelor Unite ale Americii.12 Cci ceea ce
scriseser oamenii din Philadelphia nu era n ochii venezuelenilor ceva
nord-american, ci un adevr de valoare universal. La puin timp dup
aceea, n 1789, explozia din Lumea Nou a avut o paralel n cea
Veche prin erupia vulcanic a Revoluiei Franceze.13
Este dicil azi s recrem n imaginaie o condiie de via n care
naiunea era simit a ceva cu totul nou. Dar aa stteau lucrurile n
acea epoc. Declaraia de Independen din 1776 nu face absolut nici
o referire la Cristofor Columb, Roanoke sau Prinii Pelerini, nici nu sunt
avansate motivele pentru a justifca independena n vreun mod
istoric, n sensul de a scoate n eviden vechimea poporului
american. ntr-adevr, n mod cu totul surprinztor, naiunea
american nu este nici mcar amintit. Un profund sentiment c avea
loc o radical ruptur de trecut-o explozie n cursul istoriei? s-a
rspndit rapid. Nimic nu exemplic aceast intuiie mai bine dect
decizia, luat de acea Convention Naionale la 5 octombrie 1793, de a

renuna la calendarul cretin vechi de attea secole i a inaugura o


nou epoc mondial cu Anul Unu, ncepnd cu momentul cnd a fost
abolit ancien regime i s-a proclamat Republica la 22 septembrie
1792.14 (Nici o revoluie ulterioar nu a avut aceeai ncredere
sublim a ineditului, nu n ultimul rnd deoarece Revoluia Francez a
fost ntotdeauna vzut ca predecesoare.)
Din acest profund sentiment al noutii s-a ivit i nuestra snta
revolucion, frumosul neologism creat de Jose' Mria Morelos y Pav6n
(care a proclamat n 1813 Republica Mexic), nu cu mult timp nainte de
a executat de ctre spanioli.15 Tot de aici a aprut i decretul din
1821 al lui San Martin c pe viitor indigenii nu vor mai numii indieni
sau btinai; ei sunt copii i ceteni ai Peru i vor cunoscui drept
peruvieni.16
12. Vezi Masur, 5o/var, p. 131.
13. Revoluia Francez a avut Ia rndul ei o paralel n Lumea
Nou prin izbucnirea insureciei lui Toussaint L'Ouverture din 1791,
care! a 1806 a avut ca rezultat crearea de ctre fotii sclavi din Haiti a
celei de-a doua republici independente din emisfera vestic.
14. Tnrul Wordsworth a fost n Frana n 1791-1792 i mai
trziu, n The Prelude, a scris aceste faimoase versuri spre aducereaminte:
Bliss was it n that dawn to be alive, But to be young was very
heaven! > [Viaa n zori era un dar, '
Iar tinerefea rai curat!];' (
Sublinierea mi aparine.
15. Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 314-15. i
16. Citat mai sus n capitolul 4.
Aceast propoziie face pentru indieni i/sau btinai ceea
ce fcuse Convenia din Paris pentru calendarul cretin abolea vechea
denumire compromis i inugura o epoc n ntregime nou.
Peruvieni i Anul Unu marcheaz astfel retoric o ruptur profund
cu lumea existent.
Totui lucrurile nu puteau rmne astfel mult timp tocmai din
aceleai motive care au precipitat iniial sentimentul rupturii. n ultimul
sfert al secolului al optsprezecelea, numai Britania producea ntre
150.000 i 200.000 de ceasuri pe an, multe din ele pentru export.
Producia total n Europa e probabil s fost atunci n jur de 500.000
de buci pe an.17 Ziarele publicate n serie erau atunci o component
familiar a civilizaiei urbane. La fel era i romanul, cu spectaculoasele
sale posibiliti de reprezentare a unor aciuni simultane ntr-un timp
omogen vid.18 Msurtoarea cosmic a timpului ce a permis
sincronizrilor noastre transoceanice s e inteligibile ddea natere,
din ce n ce mai evident, unei viziuni n ntregime lumeti, seriale, a
cazualitii sociale; iar acest sentiment al lumii i consolida acum rapid
inuena asupra imaginaiilor occidentale. Este astfel de neles c la

mai puin de dou decenii dup proclamarea Anului Unu a avut loc
fondarea primelor catedre universitare de istorie n 1810 la
Universitatea din Berlin, iar n 1812 la Sorbona lui Napoleon, n al
doilea sfert al secolului al nousprezecelea, istoria era formal
constituit ca disciplin, cu propria sa serie elaborat de jurnale de
specialitate.19 Foarte curnd Anul Unu a fcut loc anului 1792 d. H., iar
rupturile revoluionare din 1776 i 1789 au ajuns s e reprezentate ca
nscriindu-se n seria istoric i deci ca precedente i modele
istorice.20
Prin urmare, pentru membrii a ceea ce am putea numi micri
naionaliste din a doua generaie, acelea care s-au dezvoltat n
Europa ntre cea 1815 pn n 1850, i de asemenea pentru generaia
care a motenit statele naionale independente din Americi, nu mai era
posibil s
17. Landes, Revolution n Time, pp. 230-31,442-43.
18. Vezi mai sus, Capitolul 2.
19. Vezi Hayden White, Metahistory: The Historical Imaginai ion
n Nineteenth-Century Europe, pp. 135-143, pentru o discuie
sosticat a acestei transformri.
20. Dar era un d. H. [n englez A. D.] diferit. nainte de ruptur
nc mai pstra, orict de fragil n cercurile iluministe, o aur teologic
emannd din latina sa medieval. Anno Domini amintea de acea
irupie a eternitii n timpul lumesc ce a avut loc la Betleero. Dup
ruptur, redus monogramic la A. D., s-a alturat unui B. C. [.d. H]
indigen (n limba englez), Before Christ [nainte de Hristos], care
cuprindea o istorie cosmologic serial (la care noua tiin a geologiei
aducea contribuii remarcabile). Putem judeca dimensiunea abisului ce
se deschidea ntre Anno Domini [dup Hristos] i A. D. [e.n.]/B. C. [.e.
n] daca notam c nici lumea budist, nici cea islamic nu imagineaz
nici astzi vreo epoc marcat ca nainte de Gautama Bud-dha sau
nainte de Hegira. Amndou folosesc nu cu prea mult convingere
monograma strin .e.n.
Memorie i uitare 179 retriasc/ntia inocent ncntare
cereasc [recapture/The rst ne careless rapture] a predecesorilor
lor revoluionari. Din diferite motive i avnd consecine diferite, cele
dou grupuri au nceput astfel procesul de lectur genealogic a
naionalismului-ca expresie a unei tradiii istorice de continuitate
serial.
n Europa, noile naionalisme au nceput aproape imediat s se
imagineze ca deteptndu-se din somn, o gur de stil complet
strin Americilor. Deja n 1803 (aa cum am vzut n Capitolul 5)
tnrul naionalist grec Adamantios Koraes spunea unui public parizian
plin de nelegere: pentru prima dat naiunea [greac] privete la
spectacolul hd al netiinei sale i se cutremur msurnd cu ochii
distana ce o desparte de slava strmoilor si. Iat un exemplu

perfect al tranziiei de la Timpul Nou la cel Vechi. Pentru prima dat


conine nc ecoul rupturilor din 1776 i 1789, dar ochii nduioai ai
lui Koraes sunt ndreptai nu nainte, spre viitorul lui San Martin, ci
napoi, cutremurndu-se, ctre gloriile ancestrale. Nu va dura mult
pn cnd aceast dedublare entuziasmant se va terge, nlocuit de
o deteptare modular, continu, dintr-un somn msurat cronologic,
n stil e.n.: o ntoarcere garantat spre o esen indigen.
Fr ndoial, multe elemente diferite au contribuit la uimitoarea
popularitate a acestei guri de stil.21 Pentru ce ne intereseaz acum,
a meniona doar dou dintre ele. n primul rnd, metafora lua n
considerie sentimentul de paralelism din care se nscuser
naionalismele americane i pe care succesul revoluiilor naionaliste
americane l consolidase puternic n Europa. Prea s explice de ce
micrile naionaliste se iviser n mod straniu n civilizata Lume Veche
evident cu atta ntrziere fa de barbara Lume Nou.21 Interpretat
ca o deteptare trzie, chiar dac o deteptare stimulat de la distan,
deschidea o antichitate imens n spatele somnului epocal. n al doilea
rnd, aceast gur de stil oferea o crucial legtur metaforic ntre
noile naionalisme europene i limb. Cum am remarcat mai devreme,
marile state din Europa secolului al nousprezecelea erau vaste
organizri politice poliglote, ale cror granie
21. Chiar i n 1951, inteligentul socialist indonezian Lintong
Mulia Sitorus mai putea nc s scrie c: Pn la sfritul secolului al
nousprezecelea, popoarele de culoare dormeau nc adnc, n vreme
ce albii munceau cu spor n toate domeniile. Sedjarah Pergerakan
Kebangsaan Indonesia [Istoria micrii naionaliste indoneziene], p. 5.
22. S-ar putea spune c aceste revoluii erau, n ochii
europenilor, primele evenimente politice cu adevrat importante care
avuseser loc vreodat dincolo de Atlantic.
nu corespundeau aproape niciodat unor comuniti lingvistice.
Cei mai muli dintre membrii lor instruii moteniser din vremurile
medievale obiceiul de a considera anumite limbi-dac nu mai era cazul
latinei, atunci franceza, engleza, spaniola sau germana-drept limbi ale
civilizaiei. Trgoveii bogai olandezi erau mndri n secolul al
optsprezecelea s vorbeasc acas numai n francez; germana era
limba de educaie n mare parte din vestul Imperiului arist, nu mai
puin dect n Boemia ceh. Pn trziu la sfritul secolului al
optsprezecelea nimeni nu considera c aceste limbi aparineau vreunui
grup denit teritorial. Dar curnd dup aceea, din motive schiate n
Capitolul 3, limbile autohtone necivilizate au nceput s funcioneze
politic n acelai mod ca Oceanul Atlantic mai nainte: adic s
separe comunitile naionale supuse de vechile monarhii dinastice.
i deoarece avangarda celor mai multe micri naionaliste populare
europene era format din oameni cultivai adesea neobinuii s
foloseasc aceste limbi autohtone, aceast anomalie necesita o

explicaie. Niciuna nu prea mai bun dect somnul, cci permitea


acelor clase intelectuale i burgheze care deveneau contiente de sine
ca cehi, unguri sau nlandezi s reprezinte studiul pe care l
ntreprindeau n domeniile limbii, folclorului i muzicii cehe, maghiare
sau nlandeze drept redescoperirea a ceva ce n adncuri fusese
ntotdeauna cunoscut. (Mai mult, odat ce naionalitatea ncepe a
conceput n termeni de continuitate, puine lucruri par s aib
rdcini istorice mai adnci dect limbile, pentru care niciodat nu se
pot furniza date precise de origine.)23 f~ n Americi problema se
punea diferit. Pe de o parte, independena naional fusese aproape
peste tot recunoscut internaional pn n anii 1830. Astfel ea
devenise o motenire i, ca motenire, era obligat s intre ntr-o serie
genealogic. Totui condiiile europene n evoluie nu erau uor
accesibile. Limba nu fusese niciodat o problem n micrile
naionaliste americane. Aa cum am vzut, tocmai faptul c mpreau
cu metropola o limb comun (i o religie i cultur comune) a creat
posibilitatea primelor imagini naionale. Bineneles c sunt cteva
cazuri interesante unde se sesizeaz un fel de gndire european
funcionnd de timpuriu. De exemplu, Dicionarul american al limbii
engleze al lui Noah Webster din 1828 (va s zic din a doua
generaie) avea intenia de a
23. Totui, adncimea istoric nu este innit. La un moment dat
engleza se pierde n francez normand i anglo-saxon; franceza n
latin i franc german; i aa mai departe. Vom vedea mai jos cum
s-a putut realiza o profunzime suplimentari a cmpului.
Memorie i uitare conferi o autorizaie ocial unei limbi
americane a crei descenden era diferit de cea a englezei. n
Paraguay, tradiia iezuit din secolul al optsprezecelea de a folosi
guaranf a dat posibilitatea ca o limb btina radical non-spaniol
s devin limb naional, sub lunga dictatur xenofob a lui Jos6
Gaspar Rodriguez de Francia (1814-1840). Dar, n ansamblu, orice
tentativ de a da profunzime istoric naionalismului prin mijloace
lingvistice a ntmpinat obstacole de nedepit. Practic toi creolii erau
legai instituional (prin coli, tipar, obiceiuri administrative i aa mai
departe) de limbile europene mai curnd dect de cele americane
indigene. Orice accent excesiv pe descendena lingvistic risca s
tulbure tocmai acea memorie a independenei care era esenial s se
pstreze.
Soluia, aplicabil n cele din urm att n Lumea Nou ct i n
Lumea Veche, a fost gsit n istorie, mai bine spus n istoria povestit
n anumite moduri. Am remarcat viteza cu care catedrele de istorie au
aprut dup Anul Unu. Aa cum observ Hayden White, nu este mai
puin frapant faptul c cele cinci genii ce patroneaz istoriograa
european s-au nscut cu toii n sfertul de secol ce a urmat dup
ruptura n timp nfptuit de Convenie: Ranke n 1795, Michelet n

1798, Tocqueville n 1805, iar Marx i Burckhardt n 1818.24 Dintre cei


cinci, este poate normal c Michelet, auto-intitulat istoric al Revoluiei,
este cel mai clar exemplu al imaginarului naional ce lua natere, cci
el a fost primul care a scris contient n numele morilor.25 Urmtorul
pasaj este caracteristic:
Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa me'moire, et demande
qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d'amis, ii faut que le magistrat y
supptee. Car la Ioi, la justice, est plus sure que toutes nos tendresses
oublieuses, nos larmes i vite se'che'es. Cette magistrature, c'est
PHistoire. Et Ies morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces
miserabiles personae dont le magistrat doit se prdoccuper. Jamais dans
ma camere je n'ai pas perdu de vue ce devoir de l'historien. J'ai donn
beaucoup de morts trop oublids Fassistance dont moi-meme j'aurai
besoin. Je Ies ai exhume's pour urne seconde vie
24. Metahistory, p. 140. Hegel, nscut n 1770, era deja ctre
sfritul adolescenei cnd a izbucnit Revoluia, dar lucrarea lui
Vorlesungen Ober die Philosophie der Weltgeschichte a fost publicat
abia n 1837, la ase ani dup moartea sa. 25 White, Metahistory, p.
159.
I! s vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents,
leurs amis. Ainsi se fait une familie, une citi commune entre Ies vivants
et Ies morts.26 [Da, ecare mort las n urm un mic bun, amintirea
sa, i cere s e ngrijit. Pentru cel care nu are prieteni, trebuie ca
magistratul s le in locul. Cci legea, justiia, este mai sigur dect
toate sentimentele noastre uituce, dect lacrimile noastre att de
repede uscate. Aceast magistratur este Istoria. Iar morii sunt,
pentru a folosi termenii din Dreptul roman, aceste tniserabiles
personae de a cror soart trebuie s se preocupe magistratul.
Niciodat n cariera mea nu am pierdut din vedere aceast datorie a
istoricului. Am acordat multor mori prea nedrept uitai asistena de
care eu nsumi voi avea nevoie. I-am dezgropat pentru o nou via
Ei triesc acum cu noi, cei care ne simim rudele lor, prietenii lor. Astfel
se formeaz o familie, o cetate comun ntre vii i mori.]
Aici ca i n alte scrieri Michelet arta explicit c cei pe care i
dezgropa nu erau n nici un caz o adunare aleatorie de mori uitai i
anonimi. Ei erau cei ale cror sacricii, de-a lungul Istoriei, au fcut
posibil ruptura din 1789 i apariia naiunii franceze contiente de
sine, chiar i atunci cnd aceste sacricii nu erau astfel nelese de
ctre victime. n 1842, el nota despre cei mori: II leur faut un Oedipe
qui leur explique leur propre enigme dont ils n'ont pas eu le sens, qui
leur apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes, qu'ils
n'ont pas compris.27 [Le trebuie un Oedip care s le explice propria
enigm, al crei sens le-a scpat, care s i nvee ce voiau s spun
cuvintele lor, actele lor, pe care nu le-au neles.] Aceast formulare
este probabil fr precedent. Michelet pretindea nu numai c vorbete

n numele unui mare numr de mori anonimi, dar insista, cu o incisiv


autoritate, c putea spune ceea ce voiau ei ntr-adevr s spun i
ceea ce doreau ei cu adevrat, deoarece ei nii nu nelegeau.
Din acel moment, tcerea morilor nu a mai fost un obstacol pentru
exhumarea dorinelor lor cele mai adnci.
26. Jules Michelet, Oeuvres completes, XXI, p. 268, n prefaa la
volumul 2 (Jusqu'au 18e Brumaire) a operei sale incomplete Histoire
du XIXe siecle. Referina am preluat-o din Metahistory, dar traducerea
pe care o folosete White este nesatisfctoare.
27. Citat n Roland Barthes, ed., Michelet par lui-meme, p. 92.
Volumul de Oeuvres completes care conine acest citat nu a fost
publicat nc.
Memorie i uitare n aceast direcie, tot mai muli naionaliti
din generaia a doua, n Americi i n alte pri, au nvat s
vorbeasc n locul morilor cu care era nu era posibil sau nu era de
dorit s se stabileasc o legtur lingvistic. Aceast ventrilogie
invers a fost unul din elementele deschiztoare de drum pentru un
indigenismo contient de sine, n special n Americile de Sud. La
margine: mexicanii vorbind n spaniol pentru civilizaiile indiene
pre-columbiene ale cror limbi nu le neleg.28 Ct de revoluionar era
acest gen de exhumare reiese ct se poate de clar dac o comparm
cu formularea lui Fermin de Vargas, citat n capitolul 2. Cci pe cnd
Fermfn se gndea nc senin la exterminarea indienilor
supravieuitori, muli dintre nepoii si politici au cptat obsesia de ai aminti de ei, chiar de a vorbi n numele lor, poate tocmai pentru
c de multe ori indienii fuseser deja exterminai.
Este frapant c n formulrile de a doua generaie ale lui
Michelet atenia este concentrat ntotdeauna pe exhumarea
oamenilor i evenimentelor aate n pericol de a uitate.29 Nu vede
ce nevoie ar s se gndeasc la uitare. Dar cnd, n 1882 la mai
mult de un secol dup Declaraia de Independen de la Philadelphia i
la opt ani dup moartea lui Michelet nsui Renan publica articolul su
Qu'est-ce qu'une nation? tocmai nevoia de a uita era preocuparea sa.
S reexaminm, de exemplu, formularea citat mai devreme n
capitolul 1:30
Or, l'essence d'une nation est que tous Ies individus aient
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient oubli6 bien
des choses Tout citoyen francais doit avoir oublie la SaintBarthel6my, Ies massacres du Midi au XlIIe siecle.
28. Dimpotriv, n tot Mexicul exist doar o singur statuie a lui
Hernn Cortes. Acest monument, aezat discret ntr-un col) din Ciudad
de Mexico, a fost ridicat de-abia la sfritul anilor 70, de ctre odiosul
regim al lui Jose L6pez Porn'llo.
29. Fr ndoial deoarece o mare parte a vieii el a suferit sub
regimuri a cror legitimitate era restaurat sau surogat. Devotamentul

su fa de 1789 i Frana a fost dovedit ntr-un mod impresionant


atunci cnd a refuzat s presteze jurmntul de credin pentru
Ludovic-Napoleon. Demis imediat din postul su de la Arhiva Naional,
el a trit la limita srciei pn la moartea sa n 1874-destul totui
pentru a asista la cderea impostorului i la restaurarea instituiilor
republicane.
30. Renan s-a nscut n 1823, la un sfert de secol dup Michelet,
i i-a petrecut o mare parte din tineree sub cinicul regim ocralnaionalist al persecutorului lui Michelet.
[Or, esena unei naiuni este ca toi indivizii s aib multe lucruri
n comun i de asemenea ca toi s uitat multe lucruri Orice
cetean francez trebuie s uitat noaptea Sfntului Bartolomeu,
masacrele din Sud n secolul al XHI-lea.]
La prima vedere aceste dou propoziii pot prea lipsite de
ambiguitate.31 Totui dac meditm cteva clipe descoperim ct de
bizare sunt ele de fapt. Se observ, de exemplu, c Renan nu a gsit
nici un motiv s explice cititorilor si ce nsemna nici noaptea
Sfntului Bartolomeu, nici masacrele din Sud n secolul al XHl-lea.
Totui cine dac nu francezii, cum s-ar spune, ar neles de ndat
c noaptea Sfntului Bartolomeu se referea la ferocele pogrom antihughenot lansat la 24 august 1572 de ctre Carol al IX-lea din dinastia
de Valois i mama lui de origine orentin; sau c masacrele din Sud
fceau aluzie la exterminarea albi-genzilor din vasta regiune cuprins
ntre Pirinei i Alpii de Sud, la instigarea papei Inoceniu al III-lea, unul
dintre cei mai vinovai dintr-un lung ir de papi culpabili? Iar lui Renan
nu i se prea deloc bizar s presupun c n mintea cititorilor lui
existau amintiri, dei evenimentele n sine avuseser loc mai nainte
cu 300 sau 600 de ani. De asemenea este frapant sintaxa categoric
a lui doit avoir oublie (nu doit oublier [trebuie s uite]) au obligaia
de a uitat deja care sugereaz, pe tonul amenintor al obligaiilor
scale i al legilor privind serviciul militar, c a uitat deja vechi
tragedii este n prezent o datorie civic de prim importan, ntradevr, cititorilor lui Renan li se spunea s uitat deja ceva ce prin
propriile cuvinte ale lui Renan se presupunea c i aminteau n mod
resc. Cum s nelegem acest paradox? Putem ncepe prin a remarca
faptul c substantivul singular franuzesc la Saint-Barthe'lmy
cuprinde i asasini i asasinai-adic acei catolici i protestani care au
jucat un rol local n vastul Rzboi Sfnt, care nu avea nimic sfnt, ce se
dezlnuia n centrul i nordul Europei n secolul al XVI-lea, i care cu
siguran nu se considerau c sunt toi laolalt francezi. n mod
asemntor, masacrele din secolul al XlII-lea din Sud amestec
victime i asasini fr nume n spatele unui Midi pur francez. Nu era
necesar s aminteasc cititorilor c majoritatea albigenzilor omori
vorbeau provensala sau catalana i c ucigaii lor veneau din multe

pri ale Europei Occidentale. Efectul acestei tropologii este s


reprezinte episoade din colosalele conicte religioase
31. Din pcate aa le-am interpretat n 1983.
Memorie i uitare din Europa medieval i de la nceputul epocii
moderne ca ind nite linititoare rzboaie fratricide vntre-cine
altcineva? compatrioi francezi. Cum putem siguri c majoritatea
covritoare a contemporanilor francezi ai lui Renan nu ar auzit
niciodat singuri de la Saint-Barthelemy sau Ies massacres du Midi,
ne dm seama de existena unei campanii istoriograce sistematice,
desfurat de stat, n principal prin sistemul educaional de stat,
pentru a aminti ecrei tinere franuzoaice i ecrui tnr francez
de o serie de mceluri strvechi care acum sunt consemnate drept
istorie de familie. Necesitatea de a uitat deja tragedii de care
trebuie s i se aminteasc nencetat se dovedete a un instrument
caracteristic n construcia ulterioar a genealogiilor naionale. (Este
instructiv faptul c Renan nu spune c ecare cetean francez este
obligat s uitat deja Comuna din Paris. n 1882 amintirea ei era
nc real mai degrab dect mitic i sucient de dureroas pentru a
dicil de interpretat sub semnul fratricidului linititor.)
Nu e nevoie s mai spunem c nu era i nu este nimic specic
francez n toate acestea. O vast industrie pedagogic lucreaz
nencetat pentru a-i obliga pe tinerii americani s-i aminteasc/s uite
de ostilitile din 1861-65 drept un mare rzboi civil ntre frai, iar
nu ntre dou state-naiuni suverane-aa cum au fost pentru scurt
vreme. (Putem siguri ns c, dac ar reuit Confederaia s-i
pstreze independena, acest rzboi civil ar fost nlocuit n
memorie prin ceva ct se poate de puin fratern.) Manualele de istorie
englezeti ofer spectacolul distractiv al unui mare Printe Fondator pe
care orice colar este nvat s-1 numeasc Wihelm Cuceritorul.
Acelai copil nu este informat c Wilhelm nu vorbea englez, ba chiar
nici nu avea cum s vorbeasc, de vreme ce engleza nu exista n
epoca sa; nici nu i se spune Cuceritorul cui?. Cci singurul rspuns
modern inteligibil ar trebui s e Cuceritorul Englezilor, ceea ce l-ar
transforma pe btrnul jefuitor normand ntr-un precursor cu mai mult
succes al lui Napoleon i Hitler. Prin urmare Cuceritorul funcioneaz
ca acelai tip de elips cu la Saint-Barth616my, pentru a aminti de
ceva ce este obligatoriu s e imediat uitat. Normandul Wihelm i
saxonul Harold se ntlnesc astfel pe cmpul de btlie de la Hastings,
dac nu ca parteneri de dans, atunci cel puin ca frai.
Dar este desigur prea facil s atribuim pur i simplu aceste
linititoare fratricide strvechi calculelor reci ale funcionarilor statului.
La un alt nivel ele reect o profund remodelare a imaginaiei de care
statul nu era foarte contient i asupra creia avea, i mai are nc,
doar un control restrns. n anii '30 oameni de multe naionaliti au
mers s lupte n Peninsula Iberic deoarece o considerau o aren unde

erau n joc fore i cauze istorice globale. Cnd ndelungatul regim al


lui Franco a construit Valea celor Czui, a restrns dreptul de inclus
n sumbra necropol numai la aceia care, n viziunea sa, muriser n
lupta mondial mpotriva bolevismului i ateismului. Dar, la marginile
statului, i fcea deja apariia amintirea unui Rzboi Civil spaniol.
Numai dup moartea abilului tiran i tranziia ulterioar surprinztor de
lin la democraia burghez-n care a jucat un rol crucial-aceast
amintire a devenit ocial, ntr-un mod n mare parte similar,
colosalul rzboi de clas care s-a dezlnuit din 1918 pn n 1920
ntre munii Pamir i Vistula a ajuns s e amintit/uitat n lmul i proza
sovietic drept rzboiul nostru civil, n vreme ce statul sovietic, ca
ntreg, s-a limitat la o interpretare ortodox marxist a luptei.
n aceast privin naionalismele creole din Americi sunt
deosebit de instructive. Cci pe de o parte, statele americane erau de
multe decenii slabe, descentralizate n fapt i destul de modeste n
ambiiile lor educaionale. Pe de alt parte, societile americane, n
care colonitii albi erau contrabalansai de sclavi negri i
btinai pe jumtate exterminai, erau scindate n interior ntr-un
grad greu de egalat n Europa. Totui imaginea acelei fraterniti, fr
de care consolarea fratricidului nu se poate nate, apare remarcabil de
timpuriu i nu fr o curioas i autentic popularitate. n Statele Unite
ale Americii acest paradox este deosebit de bine exemplicat.
n 1840, n mijlocul brutalului rzboi de opt ani mpotriva seminolilor din Florida (i tocmai cnd Michelet l invoca pe al su Oedip),
James Fenimore Cooper a publicat Cluza, al patrulea dintre cele cinci
povestiri despre Ciorap de Piele, ce s-au bucurat de o imens
popularitate. Elementul central n acest roman (i n toate celelalte din
serie cu excepia primului) este ceea ce Leslie Fiedler numea iubirea
auster, aproape inar-ticulat, dar indubitabil ce i leag pe
pdurarul alb Natty Bumppo i nobila cpetenie din tribul Delaware
Chingachgook (Chicago!).32
32. Vezi lucrarea sa Love and Death n the American Novei, p.
192. Fiedler interpreta aceast relaie psihologic, i anistoric, ca un
exemplu al eecului literaturii americane de a trata iubirea adult
heterosexu-al i al obsesiei fa de moarte, incest i homoerotism
inocent. Mai degrab dect un erotism naional, cred c aici
funcioneaz un naionalism erotizat. Legturile ntre brbai ntr-o
societate protestant care interzicea cu rigiditate de la bun nceput
amestecul raselor au ca paralele iubirile snte n literatura
naionalist din America Latin, unde catolicismul a permis dezvoltarea
unei largi populaii metise. (Este sugestiv faptul c limba englez a
trebuit s mprumute cuvntul mestizo [metis] din spaniol.)
Memorie i uitare 187
Totui cadrul gen Renan pentru fria lor de cruce nu sunt
sngeroii ani 1830, ci ultimii ani uitai/amintii ai guvernrii imperiale

britanice. Amndoi brbaii sunt reprezentai ca americani, luptnd


pentru supravieuire-mpotriva francezilor, aliailor lor
btinai (infernalii mingos) i a agenilor trdtori ai regelui
George al III-lea.
Cnd, n 1851, Herman Melville i descria pe Ishmael i pe
Queequeg dormind comod n acelai pat la hanul La jetul
balenei (atunci i acolo, n luna de miere a inimilor noastre, am
dormit eu i Queequeg), nobilul slbatic polinezian era americanizat n
chip sardonic dup cum urmeaz:33
Avea un craniu admirabil. Poate vi se pare puin ridicol, dar mi
reamintea de capul generalului Washington, aa cum l nfieaz
busturile sale cele mai populare la noi. Puteam observa i la el aceeai
teitur care se pierdea uor deasupra sprncenelor, la rndul lor bine
reliefate, ca dou promontorii lungi i stufoase. Queequeg aprea ca
un soi de George Washington ntrupat ntr-un canibal.
Mai rmnea ca Mark Twain s creeze n 1881, mult dup
Rzboiul Civil i Proclamaia de Emancipare a lui Lincoln, prima
imagine memorabil a unui alb i unui negru ca frai americani: Jim i
Huck plutind n bun tovrie pe marele Mississippi.34 Dar cadrul este
o perioad antebelic amintit/uitat n care negrul este nc sclav.
Aceste frapante imagini ale fraternitii din secolul al XIX-lea,
aprute natural ntr-o societate dezbinat de cele mai violente
antagonisme rasiale, de clas i regionale, dovedesc la fel de clar ca
orice altceva c naionalismul n epoca lui Michelet i a lui Renan
reprezenta o nou form de contiin-o contiin care a aprut atunci
cnd nu mai era posibil experiena naiunii ca noutate, la momentul
de vrf al rupturii.
33. Herman Melville, Moby Dick, p. 71. [Am folosit ediia tradus
de erban Andronescu, Bucureti, Litera, 1993, p 92 n. trad] Ct
trebuie s savurat autorul rutcioasa propoziie nal!
34. Este plcut s observm c publicarea lui Huckleberry Finn a
precedat cu doar cteva luni evocarea nopii de Sfntul Bartolomeu de
ctre Renan
Toate schimbrile profunde de contiin, prin natura lor,
provoac amnezii caracteristice. Din asemenea uitri, n anumite
circumstane istorice, apar naraiunile. Dup ce ai trecut prin
schimbrile ziologice i emoionale produse de pubertate, este
imposibil s i aminteti contiina copilriei. Cte mii de zile trecute
ntre copilrie i nceputul maturitii dispar fr a putea reamintite
direct! Ct este de bizar s ai nevoie de ajutorul altcuiva pentru a aa
c pruncul acesta gol din fotograa nglbenit, tolnindu-se fericit pe
carpet sau n ptu, eti chiar tu! Fotograa, copil reuit al epocii
reproducerii mecanice, este doar cea mai convingtoare dintr-o uria
acumulare modern de dovezi documentare (certicate de natere,
jurnale, carnete de note, scrisori, acte medicale i altele asemenea),

care simultan nregistreaz o anumit continuitate aparent i


subliniaz pierderea ei din memorie. Din aceast nstrinare provine o
concepie asupra persoanei, identitate (da, tu i pruncul acela gol
suntei identici) care, pentru c nu poate amintit, trebuie narat.
n ciuda demonstraiei biologiei c ecare celul din corpul uman este
nlocuit la ecare apte ani, naraiunile autobiograce i biograce
inund pieele tiparului capitalist an de an.
Aceste naraiuni, la fel ca romanele i ziarele discutate n
Capitolul 2, sunt situate ntr-un timp omogen i vid. Prin urmare cadrul
lor este istoric, iar perspectiva sociologic. De aceea attea
autobiograi ncep cu detalii despre prini i bunici, pentru care
autorul nu poate avea dect dovezi circumstaniale, textuale; i de
aceea biograful se strduiete s nregistreze datele calendaristice, d.
Hr., pentru dou evenimente pe care subiectul nu i le poate niciodat
aminti: ziua naterii i ziua morii. Nimic nu ofer o dovad mai vie a
modernitii acestei naraiuni dect nceputul evangheliei dup Matei.
Cci evanghelistul ne d o auster list de treizeci de brbai ce
formeaz un lan genealogic de la patriarhul Avraam la Iisus Hristos.
(Numai o singur dat este menionat o femeie, nu pentru c este
printe, ci pentru c este o moabit ne-evreic.) Nu sunt oferite date
cronologice pentru niciunul dintre strmoii lui Iisus, ca s nu mai
vorbim de informaii sociologice, culturale, ziologice sau politice
despre ei. Acest stil narativ (care reect i ruptura din Betleem
devenit memorie) era perfect rezonabil pentru autorul genealogiei
sacre deoarece el nu l concepea pe Hristos ca pe o personalitate
istoric, ci numai ca pe adevratul Fiu al lui Dumnezeu.
Memorie i uitare 189
Naiunile sunt la fel ca persoanele moderne. Contiina de a se
ncadra n timpul laic, serial, cu toate implicaiile sale de continuitate,
dar de uitare a experienei acestei continuiti-produs al rupturilor de
la sfritul secolului al optsprezecelea-d natere nevoii pentru o
naraiune a identitii. Este stabilita sarcina magistratului lui
Michelet. Totui ntre naraiunile persoanei i ale naiunii este o
diferen central de utilizare. n povestea laic a persoanei exist
un nceput i un sfrit. Ea apare din genele prinilor i din
circumstanele sociale pe o scen istoric limitat, unde joac un rol
pn la moarte. Dup aceea, nu mai rmne dect penumbra faimei
sau inuenei pe care o mai poate nc exercita, (nchipuii-v ct de
ciudat ar , astzi, s nchei viaa lui Hitler cu observaia c la 30
aprilie 1945 a pornit direct n Infern.) Naiunile ns nu au date de
natere ce pot identicate clar, iar moartea lor, dac are loc
vreodat, nu are niciodat cauze naturale.35 Pentru c nu exist nici
un Printe, biograa naiunii nu poate scris evanghelic, pe rul
timpului, printr-un lung lan de procreaii. Singura alternativ este s
e modelat n contra timpului-nspre Omul din Pekin, Omul din Java,

regele Arthur, oriunde lampa arheologiei i arunc plpitul nesigur.


Aceast modelare ns este marcat de mori care, printr-o bizar
rsturnare a genealogiei convenionale, ncep dintr-un prezent originar.
Al doilea rzboi mondial d natere primului rzboi mondial; dup
Sedan vine Austerlitz; strmoul rscoalei din Varovia este statul
Israel.
Totui morile care structureaz biograa unei naiuni sunt de un
tip special. n toate cele 1200 de pagini ale impresionantei lucrri a lui
Fernand Braudel La Mediterranee et le Monde Mediterraneen l
'Epoque de Philippe II nu este menionat nicieri la SaintBarthel&ny, dei a avut loc aproape exact la mijlocul domniei lui Filip
al II-lea. Pentru Braudel, morile care conteaz sunt acele nenumrate
evenimente anonime, care, adunate i aproximate n rate ale
mortalitii seculare, i permit s nregistreze schimbrile lente n
condiiile de trai ale milioanelor de ine umane anonime despre care
ultima ntrebare ce se poate pune este cea legat de naionalitatea lor,
ns din cimitirele lui Braudel, care se extind implacabil, biograa
naiunii smulge, n poda ratei obinuite a mortalitii, sinucideri
exemplare, martirizri impresionante, asasinri, execuii, rzboaie i
holocausturi. Dar, pentru a sluji scopului narativ, aceste mori violente
trebuie s e amintite/uitate drept ale noastre.
35 Pentru asemenea apocalipse neologismul genocid a fost
creat relativ recent.

SFRIT