Driss ben HamedCharhadi (Larbi Layachi): Una vida llena de agujeros

Transcrito y traducido por Paul Bowles

Capitn Swing editores, 2012, 315 pp.

Lo vernculo tiene la notable caracterstica de retornar peridicamente con fuerzas fundantes en la

historia del arte. Lo extico, as como el encuentro del lenguaje coloquial, han sido ejes de investigacin
literaria, de bsqueda de cdigos que permitan una ms profunda comprensin de nuestro ser en el
mundo. En lo nativo, espacio que se aleja al sobre maquillaje de las sociedades industrializadas e
hipercomunicadas, creemos poder descubrir o estar ms cerca de una supuesta unidad perdida, de algo
originario, y con ello entender los movimientos lgicos, la trama que articula la naturaleza y nuestra
existencia. La narracin oral, la historia contada, relatada, es el ncleo arcaico de transmisin literaria,
en ella se mantiene el tiempo de la experiencia, el pulso de una humanidad, y esto hoy es cada vez ms
difcil de encontrar y representar. Una vida llena de agujeros nos invita a ello.
Paul Bowles (Nueva York 1910 Tnger 1999), luego de viajar por Europa y Latinoamrica, se instal en
los aos 40 en Tnger donde enfoc su trabajo artstico investigando la creacin musical y literaria de la
zona del Magreb, norte de frica, lugar donde se pone el sol para el mundo rabe. En Tnger escribe su
ms conocida novela, El cielo protector, donde, al modo de Conrad en El corazn de las tinieblas, o
Celine en su Viaje al fin de la noche, o del Aguirre y Fitzcarraldo de Herzog, sus protagonistas se
adentran en lo ms profundo de la naturaleza y lo salvaje -sea el desierto o la selva-, perdindose las
dimensiones de lo racional, lo permitido y lo posible.
En los aos 50, con una beca de la fundacin Rockefeller, recorre los pueblos del Magreb grabando su
msica tradicional y a contadores de historias, entre ellos destaca Larbi Layachi, quien era asiduo a la
casa de Bowles y que, sorprendido por el oficio de novelista como constructor de historias, le ofrece al
escritor narrar las suyas para que este las transcriba y publique. Bowles, impresionado por la elocuencia
de este analfabeto marroqu, transcribe y casi sin intervenir traduce al ingls sus relatos. stos sern
publicados en 1964 bajo el seudnimo de Driss ben Hamed Charhadi (A life full of holles, Grove Press) y
hoy los encontramos traducidos al espaol por Javiel Tlayero para el sello editorial Capitn Swing.
Como bien nos dice Walter Benjamin en El Narrador (Iluminaciones IV, Ed. Taurus), es caracterstico de
los narradores una orientacin hacia lo prctico y en ello radica su sabidura. Esto lo encontramos
notablemente en este libro. Ahmed, el protagonista, nos relata sus desventuras desde sus 8 aos.
Hurfano de padre, mal querido por su padrastro, emigran de Tetun a Tnger donde se pierde al salir a
caminar. Al ser encontrado por la polica dice que es de Tetun, donde lo llevan, y al no existir quien lo
acoja queda en un hogar para nios abandonados. Volver caminando a Tnger, intentarn violarlo, su
padrastro har imposible que conviva con su madre y empieza su errar de escenarios y oficios: pastor,
pen, ayudante de panadero, cuidador de un caf, sirviente de una pareja de nazarenos gays, traficante
y ladrn sin suerte. Conoce las putas y las crceles. Bordea la muerte en ms de una ocasin. Cada
captulo es una aventura donde la injusticia, la pobreza, los abusos no alcanzan a dar un tono moral al

relato ya que Layachi - Ahmed relata sin interpretaciones psicolgicas, inflexiones o altibajos. El
continuo del relato se mantiene en el placer de estar siendo, de estar sucediendo, ajeno tal vez a la
reflexividad o elipsis de la novela contempornea.
Destaca tambin la particular concepcin del tiempo y del destino, propia tal vez de las culturas
orientales o de los pueblos de religiosidad profunda, donde nada parece urgente y no existe accidente
porque todo sucede por voluntad de Dios -Al para nuestro hroe- . Esto aparece en el relato con una
fina claridad. Pasajes del captulo El Pastor:
La vida del pastor es buena vida, me dijo.
Buena o no buena, ya soy pastor, le dije yo.
Te quedaste dormido?
Bueno, me dorm un poco.
Por qu? Te tengo dicho que no duermas nunca. Quin te dijo que te durmieras?
No saba que me iba a dormir hasta que me despert.
Estbamos all sentados. El me miraba y yo lo miraba. Esperaba a que el dijera algo, pero ya no dijo
nada ms. Y yo no quera hablar solo
Benjamin nos habla que el arte de la narracin est tocando a su fin, que la facultad de intercambiar
experiencias nos est siendo retirada. Hoy predomina la informacin, lo verificable y explicable pero
queda poco para lo memorable. Precisamente el no explicar entrega las condiciones para la sorpresa y la
reflexin, siendo esto una de las gracias a celebrar en Una vida llena de agujeros. El lector, sin buscar el
sentido ltimo del texto, presta voz al protagonista y reinstala la experiencia de Ahmed Layachi para
un goce que se transmite en el tiempo.