Sunteți pe pagina 1din 130

Dick Francis

AMBIII
(PENALTY)

Capitolul 1
Jocheii care prizeaz de obicei cocain nu pot ctiga Derby-ul.
Nu am prizat n viaa mea cocain!
i cu toate acestea, m aflam n picioare n faa omului ai crui cai i
clream i care mi spunea c nu mai are nevoie de serviciile mele. Era
aezat n spatele uriaului su birou vechi, acoperit cu hrtie, jucndu-se
nervos cu unghiile de la degete. Avea mini de un alb-glbui, cu o piele
foarte fin.
tiu lucrul sta dintr-o surs demn de toat ncrederea.
Dar n-am fcut aa ceva! am protestat uluit. N-am luat niciodat
nici un fel de drog i n mod categoric nu cocain. Nici mcar n-am fumat
vreodat. Nu este adevrat!
M privi rece, cu ochii atottiutori ai brbatului bogat, puternic, sigur
pe el i solid din punct de vedere fizic, care a motenit un creier bun, o ditamai banc comercial i care antreneaz cu brio cai de curse din pur
obsesie.
Nu aveam nc vrsta de 18 ani n momentul acela i eram imatur
pentru vrsta mea, lucru pe care acum l tiu, dei atunci, firete, nu eram
contient de asta. M-am simit totui neputincios n faa certitudinii lui nefondate i nu aveam nici cea mai mic idee cum s reacionez.
Sir Vivian..., am nceput cu disperare, dar m-a ntrerupt scurt cu
vocea lui groas, autoritar.
Car-te imediat, Benedict. Nu vreau ca n grajdurile mele s nceap s circule zvonuri despre un jocheu care ia droguri, chiar dac este numai amator i nici mcar unul prea bun. M-a vzut cum tresar, dar a continuat nemilos. N-ai s fii niciodat un jocheu de clas. n primul rnd, eti
prea nalt sau cel puin ai s fii ntr-un an, cel mult doi, i, sincer, pari ct
se poate de stngaci clare pe cai. Eti tot numai brae i picioare. n minile tale, pn i sritura celui mai echilibrat cal devine un fel de blbneal. Avnd n vedere lucrul sta i reputaia ta absolut nesatisfctoare... Ei bine, nu vreau s mai ai nici o legtur cu grajdurile mele.
l priveam stupefiat, mai rnit de aprecierea lui brutal referitoare la
lipsa mea de abilitate ntr-ale clriei, lucru ce ar fi putut fi dovedit, mai
curnd dect de acuzaiile c luam droguri, ceea ce n-ar fi putut fi demonstrat.
n jurul meu, pereii familiari ai biroului preau s se volatilizeze, lsndu-m izolat, cu o inim care btea s-mi sparg pieptul i fr s-mi
mai simt ctui de puin picioarele.
Toate fotografiile nrmate ale ctigtorilor din trecut, toate rafturile
cu cri i tapetul de hrtie de culoare oliv au disprut.
Nu vedeam dect faa de piatr, a crei gur punea capt visului de
mult vreme nutrit de a ctiga toate cursele de la "Grand National" n jos.
Cred c 17 ani este aproape cea mai indicat vrst pentru retezarea
genunchilor ambiioi. Numai c n clipa n care securea a comis secionarea, n-am simit deloc acest lucru.
Afar, continu sir Vivian Durridge, artndu-mi cu degetul pe fe-

reastr, te ateapt o main. oferul spune c are un mesaj pentru tine.


Te ateapt de mai bine de o or, n timp ce tu erai la antrenament.
I-am urmrit cu privirea direcia degetului i am vzut, dincolo de pietriul impozantei alei prin care se intra n domeniul lui cu portaluri, o main neagr, mare, n care nu se afla dect un ofer cu apc cu coluri.
Cine este? am ntrebat fr nici o expresie.
Vivian Durridge fie nu tia, fie nu voia s-mi dezvluie.
Cnd pleci, l poi ntreba, a zis el.
Dar, domnule..., am nceput din nou, dar m-am oprit, dndu-mi
seama c nu puteam face altceva dect s continui s neg lipsa lui de ncredere.
Te sftuiesc s ncetezi i s o tergi imediat, zise fcnd un gest
prin care-mi indica s plec. Iar acum, am treab.
i-a ndreptat hotrt privirea n jos, spre birou, i m-a ignorat total,
iar dup cteva secunde am ieit cltinndu-m pe strlucitoarea u, cu
clan aurit.
Nu era drept.
Nu plnsesem eu prea mult n viaa mea, dar n clipa aceea m-am
simit slab i pe punctul de a izbucni n lacrimi. Nimeni pn acum nu m-a
acuzat cu atta cruzime de ceva ce n-am fcut.
Nimeni nu-mi dispreuise att de nemilos felul n care clream. Eram
nc sensibil!
Nici un alt antrenor bun nu m va lsa s intru n grajdurile lui, dac
Vivian Durridge m-a dat afar dintr-ale sale.
Cu mintea nceoat de uluire i nefericire, am traversat holul larg de
la intrarea cldirii, am ieit pe ua grea din fa i am pornit-o peste pietriul aleii spre maina i oferul care ateptau.
Nu tiam nici maina i nu-l cunoteam nici pe ofer. Soarele dimineii
de august i reflecta strlucirea n caroseria neagr, fr nici o pat.
oferul a lsat jos geamul din dreptul su i a scos un bra n uniform neagr, oferindu-mi n tcere un plic alb, fr nici o adres pe el.
L-am luat. Nu era dect foarte uor lipit. L-am desfcut i am extras
din el un carton alb, pe care se afla urmtorul mesaj: "Urc-te n main".
Dedesubt era adugat un gnd ntrziat: "Te rog".
M-am uitat napoi, spre cldirea mare din care tocmai fusesem dat afar att de brutal, i l-am vzut pe Vivian Durridge stnd n picioare lng
fereastr i urmrindu-m cu privirea.
Nu a fcut nici o micare, nici un gest de reconsiderare a ceea ce se
petrecuse, nici un rmas-bun.
Scrisul de mn de pe cartonul din plic era al tatlui meu.

Am stat pe bancheta din spate a mainii cam o or, timp n care oferul a traversat fr s se grbeasc prin Sussex, sudul Londrei, apropiindu-se n cele din urm de staiunea maritim Brighton.
Nu a rspuns la nici una dintre ntrebrile mele, spunnd numai c
urmeaz instruciunile primite; iar dup o vreme, am ncetat s-i mai pun
vreo ntrebare.
Dac nu sar cumva din main i nu o iau la goan cnd oprete la
vreunul dintre cele cteva semafoare, e clar c am s m duc acolo unde a
ordonat tatl meu i, pentru c nu m temeam ctui de puin de el, am s
fac, dup un obicei demult deprins, exact ce mi va cere s fac.
Nu m gndeam dect la scena din biroul lui Durridge cuprins de
un amestec de furie i disperare , cuvintele rostite de el revenindu-mi la
nesfrit n minte, fr s devin ns mai suportabile, pe msur ce tim-

pul trecea.
Maina neagr alunec pe lng casele oraului Regency i pe lng
magazinele de suveniruri cu uile larg deschise grandoarea trecutului i
spiritul comercial al prezentului i se opri cu un suspin n faa intrrii
unui impozant hotel cu arhitectur francez veche i cu prosoape de plaj
n culori strlucitoare atrnate la uscat n balcoanele din fier forjat.
Au aprut hamali plini de solicitudine.
oferul a cobort i mi-a deschis ceremonios portiera i, brusc, m-am
trezit nvluit de aerul marin, de ipetele pescruilor, adulmecnd briza
salin i resimind pe neateptate voioia vacanelor copilriei i ale castelelor de nisip.
oferul a fcut un fel de plecciune i un gest spre ua principal a
hotelului, dup care, tot fr nici o explicaie, s-a urcat napoi n main,
iar cnd a gsit momentul prielnic s-a nscris n fluxul traficului i s-a ndeprtat lin.
Bagajul, sir? a sugerat unul dintre hamali. Nu era cu mult mai mare dect mine.
Am cltinat din cap. Tot bagajul meu erau hainele potrivite pentru primul lot al antrenamentelor din seria Durridge: pantaloni de clrie strni
pe picior, cizme de clrie, cma sport cu mneci scurte i o jachet uoar, viu colorat, cu fermoar, care era descheiat. Legat sub brbie
cascheta de un albastru strlucitor.
Cu un efort contient, am dus n impozantul hotel aceste veminte absolut inadecvate, dar am vzut c nu trebuia s-mi fac nici un fel de problem: holul, cndva de protocol, zumzia ca un stup, plin de oameni prnd absolut normali n orturi, papuci de plaj i tricouri inscripionate cu
tot felul de mesaje. Femeia calm de la recepie a evaluat, fr curiozitate,
dar foarte precis, hainele mele de clrie i a rspuns ntrebrii mele rostite
uor rguit.
Domnul George Juliard? a repetat ea. Pe cine s anun?
Fiul su.
A ridicat receptorul, a apsat pe nite butoane, a vorbit, a ascultat,
mi-a transmis vetile.
V rog s urcai. Camera 412. Liftul este n stnga dumneavoastr.
Tatl meu sttea n cadrul uii deschise cnd am pornit pe coridor,
ncercnd s depistez camera.
Cnd m-am apropiat de el, m-am oprit i l-am privit cum m inspecteaz, aa cum fcea de obicei de la prul negru, buclat (apa neavnd
nici un efect asupra lui, n sensul de a-l ndrepta ct de ct), la ochii mei
cprui, faa ngust, bustul zvelt, picioarele lungi i pn la cizmele nelustruite , experien impresionant pentru un printe ambiios.
Ben! A lsat nasul n jos, ca i cum ar fi acceptat o povar. Intr.
ntotdeauna a ncercat din rsputeri s fie un tat bun, dar de cele
mai multe ori nu a reuit. Eram un copil pe care nu i l-a dorit, consecina
accidental a dragostei lui adolescentine pentru o femeie destul de btrn
biologic ca s-i fie mam.
n ziua n care am sosit la Brighton aveam cam aceeai vrst cu a lui,
cnd m-a conceput.
De-a lungul anilor am aflat toate detaliile. A fost un adevrat scandal
n ambele familii cnd li s-a spus despre sarcin, dar i mai ru nc atunci
cnd mama a refuzat s fac un avort; i muli au ntors un spate rigid
cnd a avut loc cstoria pripit (i fericit).
Fotografia din ziua cstoriei este singura amintire despre mama, care, ironia soartei, a murit la naterea mea lsndu-l pe foarte tnrul ei
so, la propriu, cu un copil n brae i cu viitorul luminos care i se prefigura

n ruine, aa cum s-a spus.


Totui, George Juliard, care nu degeaba era considerat o minte strlucit, i-a rearanjat imediat ntreaga via.
A renunat la studiile la Oxford i la cariera n drept, a convins-o pe
sora soiei sale moarte s m adauge i pe mine la deja numeroasa ei familie, care cuprindea patru fii, i a plonjat n City pentru a nva cum se fac
banii.
De la nceput a pltit pentru ntreinerea mea i, ulterior, pentru educaia mea, iar n continuare i-a ndeplinit ndatoririle, fiind prezent la ntlnirile printe-profesor i trimindu-mi cu scrupulozitate felicitri i cadouri de Crciun, i de zilele mele de natere.
Cu un an n urm, de ziua mea de natere, mi-a fcut cadou un bilet
de avion pentru America, aa c mi-am petrecut vacana de var ntr-o ferm de cai din Virginia, a crei proprietar era familia unui prieten de coal.
Muli tai au fcut mult mai puin pentru fiii lor. L-am urmat n camera 412 i am descoperit, fr s m surprind deloc, c m aflam n camera de zi a unui apartament care ddea direct spre mare, Canalul englez ntinzndu-se, verde-albastru, pn la orizont.
Cnd George Juliard i-a stabilit ca obiectiv s fac bani, a reuit s-i
ating n mod spectaculos inta.
Ai luat micul dejun? m-a ntrebat.
Nu mi-e foame.
Ce i-a spus Vivian Durridge? m ntreb ignornd minciuna mea.
M-a concediat.
Da, dar ce a spus?
A spus c n-am s fiu n stare s clresc niciodat ca lumea i c
am prizat droguri, ba chiar cocain.
Ce-a spus?
Tata se holba uluit la mine.
A zis ce i-ai cerut s spun, nu? A spus c tie dintr-o surs demn
de ncredere c am luat droguri.
L-ai ntrebat cine este "sursa asta demn de ncredere"?
Nu. Nu m gndisem la asta dect prea trziu, n main.
Mai ai multe de nvat!
Doar n-a fost o pur coinciden c ai trimis o main s m atepte!
Zmbi scurt, iar ochii i strluceau. Era mai nalt dect mine, cu umerii mai lai i, n multe privine, era o variant mai puternic a trupului pe
care eu m-am strduit s-l dezvolt n ultimii cinci ani.
Avea prul mai negru dect al meu, i mai buclat, pe un cap ca de
grec. Fermitatea feei lui, acum, cnd se apropia de 40 de ani, era deja evident nc n fotografia de nunt, unde diferena de vrst nu se observa
deloc mirele prnd a fi partenerul dominant, iar mireasa, toat numai
zmbet, n rochia ei de mtase albastr, dup ce ieiser de la Oficiul strii
civile, strlucind de frumusee tinereasc.
De ce ai fcut asta? l-am ntrebat ncercnd s par mai mult adult
dect nverunat, fr ns s reuesc.
Am fcut ce?
Ai pus s fiu dat afar.
Ah!
S-a ndreptat spre o pereche de ui de sticl, ce ddea ntr-un balcon,
i le-a deschis, lsnd s ptrund nuntru aerul puternic de mare i zgomotul vocilor de pe plaj.
A rmas acolo o vreme n tcere, respirnd adnc, i apoi, ca i cum

s-ar fi hotrt, a nchis la loc uile i s-a ntors spre mine.


Vreau s-i fac o propunere.
Ce propunere?
Va fi nevoie de ceva timp ca s-i explic. A ridicat receptorul telefonului i le-a spus celor de la room-service c, indiferent dac oficial micul
dejun a ncetat s mai fie servit cu o or n urm, s trimit imediat sus o
tav cu cereale, lapte, pine prjit cald, unc, cu roii i ciuperci, un
mr, o banan i o can de ceai. i s nu spui nimic, a zis ntorcndu-se
spre mine i nchiznd telefonul. Ari de parc n-ai fi mncat de o sptmn.
Tu i-ai spus lui sir Vivian c m droghez?
Nu, nu i-am spus eu. Te droghezi?
Nu.
Am privit unul la altul, ca nite adevrai strini, n pofida celei mai
strnse legturi genetice posibile. Trisem conform edictelor lui, frecventasem colile alese de el, nvasem s clresc, s schiez i s vnez, pentru
c el mi-a finanat, de departe, preferinele pentru aceste lucruri.
Nu primisem bilete pentru Festivalul de la Bayreuth, pentru Covent
Garden sau Scala, pentru c el nu se entuziasma pentru timpul petrecut n
acest mod.
Eram produsul lui, aa cum cei mai muli fii adolesceni sunt produsul tailor lor. Eram, de asemenea, foarte contient de simul strict al onoarei care l caracteriza, de clarviziunea lui n ce privete ceea ce este bine i
ce nu, i de insistena lui de a recunoate faptele ruinoase i de a plti
pentru ele nu s mini i s le acoperi.
Era, aa cum, cu comptimire, mi-au spus cei patru veri/frai ai mei
un exemplu greu de urmat.
Stai jos, m-a invitat cu un ton ce nu admitea replic.
n camer era cald.
Mi-am scos jacheta i am lsat-o pe podea, mpreun cu cascheta, i
m-am aezat pe scaunul pe care mi l-a indicat.
Am fost desemnat candidat pentru Hoopwestern, n alegerile pariale, n locul parlamentarului care a murit.
Aaa... Am clipit, fr s neleg prea mare lucru.
Ai auzit ce am spus?
Vrei s zici... c ai s candidezi pentru Parlament? Nu tiam ce ar fi
trebuit s spun. Grozav? Teribil? De ce? Aa c am spus la ntmplare: Ai
s ajungi n Parlament?
Nu este un loc prea important.
Cercetam vag cu privirea camera impersonal. El atepta cu o umbr
de nerbdare.
Care este propunerea? l-am ntrebat.
Ei bine, acum... Undeva, n interiorul su, s-a relaxat. Vivian Durridge te-a tratat dur.
Da, aa a fcut.
Te-a acuzat c te droghezi... Asta a fost invenia lui!
Dar pentru ce a fcut-o? am ntrebat stnjenit. Dac nu m mai voia, de ce nu a spus-o pur i simplu?
Mie mi-a declarat c niciodat n-ai s fii altceva dect un amator
mediu. Niciodat un jocheu profesionist de prima mn. Ceea ce fceai nu
era dect o pierdere de timp.
Nu voiam s-l cred. Nu puteam s o fac. Am protestat vehement:
Dar mie mi plcea!
Da, dar dac ai fi cinstit cu tine nsui ai recunoate c o irosire
chiar plcut a timpului nu este de ajuns pentru tine n momentul de fa.

Eu nu sunt ca tine. Eu nu am... ca tine... nu am...


Putere? Energie? mi-a sugerat el i am acceptat, dnd slab din cap.
Sunt totui mulumit c ai suficient inteligen, a continuat, i... Ei bine...
courage... pentru ceea ce am eu n minte.
Dac a intenionat s m flateze, ei bine, a reuit. Puini sunt adolescenii care s nu fie mgulii de un asemenea lucru.
Tat..., am nceput.
Am crezut c am convenit s-mi spui tati!
n cursul uneia dintre ntlnirile printe-profesor-elev a insistat ca, atunci cnd m adresez lui, s-i spun "tati"; i aa am fcut, dar n mintea
mea a fost ntotdeauna "Tata", autoritatea oficial care m controla.
Ce vrei s fac? l-am ntrebat.
Nu-mi dduse nc un rspuns direct. Privi absent pe fereastr, afar,
apoi spre jacheta pe care o aruncasem pe podea. Se juca cu degetele ntr-un mod care mi l-a adus n minte pe Sir Vivian i, n cele din urm, a
spus:
Vreau s-i ocupi locul care i-a fost oferit la Universitatea Exeter.
Oh! Am ncercat s nu par nici uimit, nici iritat, dei eram i una, i
alta. A continuat totui, ca i cum m-a fi lansat ntr-un lung discurs absolut lmuritor.
i-ai promis un an liber, nu-i aa?
Un aa-zis an liber era pauza foarte la mod n prezent dintre liceu i universitate, mult elogiat i preuit pe planul acumulrii de experien de via nainte de absolvirea universitii.
Multe de spus n favoarea ei..., puine mpotriv.
Am fost de acord c ar trebui s am un an liber, am protestat.
Eu nu l-am interzis. Asta-i deosebirea.
Dar... poi s-l interzici? i de ce ai vrea s o faci?
Pn mplineti 18 ani, legal pot face aproape orice este spre binele
tu sau, mai degrab, orice consider eu c este spre binele tu. Nu eti un
prost, Ben. tii c aa stau lucrurile. n urmtoarele trei sptmni pn la
ziua ta de natere, din 31 august, rspund nc de tine.
tiam lucrul sta. tiam, de asemenea, c, dei aveam dreptul s beneficiez de plata taxelor pentru studiile universitare de ctre stat, nu m
puteam bucura de acoperirea cheltuielilor necesare traiului sau de alte
burse din cauza averii tatlui meu.
S-i ctigi existena muncind n timpul colegiului, dei un lucru posibil n alte ri, nu era ctui de puin o opiune n Anglia.
Realist vorbind, dac tata nu-mi pltete ntreinerea, nu pot s merg
la universitate, indiferent c este vorba de Exeter sau oricare alta. Aa c
am spus neutru:
Cnd te-am ntrebat, cu secole n urm, ai spus c i tu crezi c un
an liber este o idee bun.
N-am tiut c ai de gnd s-i petreci anul liber ocupndu-te de hipism!
Este o experien acumulat!
Este un teren minat cu capcane de ordin moral.
N-ai ncredere n mine! Era evident pn i pentru mine furia cu
care am spus-o. Drept pentru care am continuat mai reinut de data asta:
Urmnd exemplul tu, am s m feresc de necazuri.
Fr mit, vrei s zici? Nu a fost deloc impresionat de ncercarea
mea de a-l flata. Vrei s spui c n-ai s abandonezi nici o curs n nelegere cu adversarul? C toat lumea o s cread n incoruptibilitatea ta? Asta
vrei s spui? Dar ce prere ai despre zvonul c te droghezi? Zvonurile distrug reputaiile mult mai rapid dect adevrul.

Tceam. n dimineaa aceea o acuzaie nentemeiat i imposibil de


dovedit mi spulberase iluzia confortabil c nevinovia poate fi o pavz
mpotriva defimrii.
Fr ndoial c tatl meu n-ar considera aceast revelaie drept "maturizare". O btaie n u mi ntrerupse gndurile amare cu sosirea unui
mic dejun menit practic s m elibereze de sentimentul de vinovie datorat
unei nfometri cronice.
Necesitatea de a-mi pstra o greutate redus, impus de participarea
mea la curse, m fcea uneori s m simt pur i simplu ameit din cauza
privrii de hran.
Aruncndu-m cu poft asupra mncrii, nu putem s nu m minunez de faptul c tatl meu tia perfect ce puteam accepta practic s mnnc i ce a fi refuzat.
Ct timp mnnci, poi s asculi, a continuat el. Dac urma s ajungi cel mai mare jocheu la cursele cu obstacole, nu te-a fi ntrebat... ceea ce am de gnd s te ntreb. Dac urma s fii, s zicem, un Isaac Newton
sau un Mozart, sau oricare alt geniu, n-ar fi avut nici un sens s-i cer s
renuni la asta. i nu-i cer nici s renuni la clrie, ci doar la ncercarea
de a-i ctiga existena din asta.
Fulgii i laptele erau minunate.
Am bnuiala, a continuat el, c intenionai s-i prelungeti la nesfrit anul liber.
M-am oprit n mijlocul unei mbucturi. Nu puteam s neg faptul c
avea dreptate.
Aa c du-te la Exeter, Ben. Acumuleaz experien i maturizeaz-te acolo. Nu m atept s iei note maxime. Dac ai fi printre cei de pe la
mijloc, ar fi perfect; este O.K. i dac ai s fii printre cei mai de la coad,
dei cred c ai s reueti s obii rezultate bune, aa cum ai fcut ntotdeauna, n pofida dezavantajului pe care l prezint data naterii tale.
M ocupam acum de unc, roii i ciuperci, ingurgitndu-le mpreun cu pinea prjit.
Din cauza sistemului rigid de nvmnt care clasifica copiii de coal
dup vrst, i nu dup capaciti, i pentru c eu m-am nscut n ultima
zi a anului colar (dac m-a fi nscut la 1 septembrie a fi beneficiat de 12
luni n plus), am fost ntotdeauna cel mai mic din clas, fiind mereu nevoit
s fac fa sarcinii de a ine ritmul cu ceilali, mai mari.
Un an liber ar fi nivelat lucrurile. Iar el mi spunea, firete, c a neles
toate astea i c iart un rezultat slab n privina performanelor nc nainte ca eu s fi nceput mcar.
nainte de a merge la Exeter, mi spuse, a vrea s lucrezi pentru
mine. A vrea s vii cu mine la Hoopwestern i s m ajui s fiu ales.
M-am holbat la el, mestecnd rar, dar fr s mai simt gustul mncrii.
Dar, am nceput nghiind, nu tiu nimic despre politic!
Nici nu trebuie. Nu vreau s redactezi cuvntri sau cine tie ce declaraii politice. Nu vreau dect s fii cu mine, s fii parte din peisajul meu.
Nu... vreau s spun c nu neleg ce a putea s fac.
Mnnc-i mrul, mi recomand calm, i am s-i explic.
S-a aezat ntr-unul dintre fotolii i i-a trecut cu deliberare picior
peste picior, ca i cum repetase totul pn la amnunt; i m-am gndit c
probabil aa i fcuse de nenumrate ori n mintea lui.
Comitetul de selectare care m-a ales drept candidatul lor ar fi preferat, sincer, s fi fost cstorit. Au i spus-o. Consider drept un handicap
starea mea civil de brbat necstorit. De aceea le-am spus c am fost cstorit, c soia mea a murit i c am un fiu. Ceea ce i-a bucurat nespus.

Ce-i cer eu s faci este s fii un fel de substitut pentru o soie. S iei cu
mine n public. S fii teribil de amabil cu oamenii.
S srut copiii? l-am ntrebat absent.
Eu am s fiu cel care-i va sruta. Se amuza. Tu poi s stai la taifas
cu doamnele n vrst, s discui cu brbaii despre fotbal, cricket i curse.
M gndeam la emoia palpitant pe care i-o ofer participarea ca jocheu la cursele de cai. M gndeam la beia ameitoare provocat de contiina faptului c-mi riscam viaa, c-mi msuram forele cu soarta i primejdia, c-mi ncheiam cursa fr s m fac de rs. Ceea ce era foarte departe de plvrgeala cu doamne n vrst i cu copii.
Am tnjit dup viaa simpl a vitezei nesbuit de nepstoare n faa
pericolului dar oferit de cai, dar oferit de schiuri.
i am nceput s-mi dau seama, aa cum probabil se ntmpl cu toat lumea n cele din urm, c nici una dintre plcerile vieii nu este necondiionat.
Cum poate s se gndeasc cineva c m-a mai obosi s m droghez cnd alergarea ntr-o curs de cai i creaz prin ea nsi cele mai
exaltate stri de spirit posibile?
Dac Vivian spune c te ia napoi, te-ai duce?
Nu.
Rspunsul meu a fost instinctiv, fr s m gndesc. Lucrurile nu mai
puteau fi la fel.
n aceste ore ale unei miercuri de august parcursesem o cale lung pe
drumul realitii. Puteam s recunosc, sumbru, c n-a fi niciodat jocheul
visurilor mele.
C n-a ctiga niciodat "Grand National". Dar s alin prunci n
schimb? Dumnezeule mare!
Alegerile vor avea loc cu ceva mai mult de trei sptmni nainte de
nceperea cursurilor la Exeter. Pn atunci o s ai 18 ani...
Iar eu am scris deja la Exeter s le spun c n-am s accept locul oferit, l-am anunat fr bucurie sau regret. Chiar dac mi porunceti s
m duc, nu pot.
i-am anulat decizia, m-a informat sec. M-am gndit eu c s-ar putea s faci lucrul sta. tii c te-am urmrit n tot cursul vieii tale, chiar
dac n-am fost niciodat deosebit de apropiai. Am luat legtura cu Exeter
i am stopat anularea pe care ai fcut-o. Acum te ateapt s te nscrii. Au
aranjat s fii cazat n cmin. Dac nu te revoli total i nu i iei lumea n
cap, atunci i vei continua studiile.
n clipa aceea am avut un sentiment familiar de recunoatere a puterii
acestui om, putere echivalent cu o for ce depete cu mult orice relaie
obinuit de familie. Pn i Universitatea Exeter i ndeplinise ordinul!
Dar, tat..., am spus eu slab.
Tati.
Tati... Cuvntul era total nepotrivit att pentru imaginea convenional de printe susintor al unui student, ct i pentru percepia pe care o
aveam eu despre el se deosebea foarte mult de un brbat obinuit mbrcat ntr-un costum de om de afaceri.
Am neles c, pentru el, "Grand National" era calea spre Downing
Street strada pe care se afl reedina premierului Angliei.
Ctigarea cursei nsemna instalarea ca prim-ministru la nr. 10. mi
cerea s renun la visul meu de altfel de neatins pentru a-l ajuta s
aib o ans de a i-l realiza pe-al lui!
M-am uitat la mrul i banana rmase neatinse, i am simit c nu
mai am nici un fel de apetit.
N-ai nevoie de mine, i-am spus.

Am mare nevoie s ctig voturi. i aici m poi ajuta. Dac n-a fi


absolut convins de valoarea ta ca un tip pe placul alegtorilor, n-ai sta acum aici.
Ei bine... Ezitam. Ca s fiu sincer, a fi vrut s nu fi stat.
M-a fi nvrtit fericit de colo-colo n curtea grajdurilor lui Vivian Durridge, netulburat de toate iluziile mele. i m-a fi lsat purtat de val spre o
trezire mai puin abrupt, mai puin brutal.
Ben, zise cu o voce alert, aproape ca i cum ar fi putut s-mi citeasc gndurile. ncearc. Accept!
Mi-a ntins un plic plin cu bani i mi-a spus s m duc s-mi cumpr
haine.
Ia tot ce ai nevoie. De aici plecm direct la Hoowestern.
Dar boarfele mele..., am nceput eu.
Boarfele tale, aa cum le spui tu, vor fi mpachetate ntr-o cutie de
ctre domnioara Wells. Domnioara Wells mi nchiriase o camer n casa
ei, situat pe drumul ce ducea spre grajdurile Durridge. i pltesc chiria
pn la sfritul lunii, a continuat el. Este foarte ncntat de lucrul sta,
dei i sunt sigur c-i face plcere s afli mi-a spus ce biat amabil i
linitit eti, i c este o plcere s te aib n preajm. Zmbi. Am aranjat ca
lucrurile s-i fie ridicate de acolo. O s te ntlneti n curnd cu ele, poate
chiar mine.
Parc a fi fost lovit de un val uria i nu era pentru prima dat cnd
m dezrdcina dintr-un mod uor de via i m plasa pe un drum cu totul diferit. Sora mamei mele moarte, mtua Susan (i soul ei, Harry), care
a acceptat cu reticen s m creasc, s-a simit jignit, i o spunea cu amrciune i destul de des, cnd tatl meu m-a luat de la coala "destul de
bun" pentru cei patru fii ai ei, insistnd c trebuie s primesc lecii de dicie i s fiu meditat suplimentar la matematic, avnd grij ntr-un fel
sau altul s petrec cinci ani de lecii intensive ntr-o coal la care taxa
era foarte mare Malvern College.
Verii mei/frai i-au manifestat att invidia, ct i dispreul fa de mine, astfel nct am devenit clar copilul "unic" care eram de fapt i nu ultimul venit rsfat al unei familii numeroase. Tata, care mi-a planificat viaa
mergnd pn la aceast nedorit sosire la Brighton, luase drept de la sine
neles faptul c n aceste ultime trei sptmni ale tutelei sale legale asupra mea voi continua s m comport aa cum m dirijeaz el.
Privind n urm, presupun c muli biei de 17 ani s-ar fi plns i
s-ar fi rzvrtit. Tot ce pot s spun este c ei nu aveau de-a face cu o tiranie verificat i dovedit a fi binevoitoare; i, pentru c tiam c mi dorete
exact opusul rului, am luat plicul cu bani i l-am cheltuit n magazinele
din Brighton pe haine pe care am considerat c le-ar vota alegtorii lui, dac ar judeca un candidat dup nfiarea fiului su adolescent. Am prsit
Brighton-ul puin dup ora trei dup-amiaz i nu n maina neagr de diminea, cu oferul enervant de tcut (supunndu-se, dup ct se prea,
instruciunilor tatlui meu de a nu da "nici o explicaie"), ci ntr-un Range
Rover metalizat de culoarea cafelei, cu ghirlande aurii i argintii de flori gen
margarete strlucind de o parte i de alta a caroseriei.
Sunt nou n circumscripie, a spus tatl meu, zmbind. Trebuie s
m fac remarcat i recunoscut.
Ar fi i greu s treac neobservat, mi-am zis eu. Tot timpul ct am
strbtut coasta de sud, trectorii ntorceau capetele s se uite dup noi.
Chiar i aa, nu eram nici pe departe pregtit pentru Hoopwestern1, unde
se prea c fiecare stlp i copac corespunztor purta o pancart care spu1

n Dorset

nea simplu "VOTAI-L PE JULIARD".


Nu exista fiin n oraul respectiv care s rateze mesajul. A condus de
la Brighton i pn aici reclama-pe-roi, cu mine alturi, pe scaunul din
fa, dndu-mi pe drum instruciuni nonstop n legtur cu ceea ce pot s
spun i ceea ce nu pot, ceea ce pot s fac i ceea ce nu pot n noul rol care-mi revenea.
Politicienii trebuie s spun rareori ntregul adevr.
Dar...
Da, i politicienii, a continuat el, nu trebuie s mint niciodat.
Dar ntotdeauna m-ai sftuit s spun adevrul!
Zmbi uor din cauza naivitii mele.
S faci al naibii de bine ca mie s-mi spui adevrul. Dar de regul,
oamenii cred numai ceea ce vor ei s cread, iar dac le spui altceva dect
ce vor te calific drept unul care creaz probleme, se debaraseaz de tine i
nu-i mai dau niciodat slujba napoi, chiar dac timpul dovedete c tot
ceea ce ai spus a fost just.
Cred c tiu lucrul sta, am precizat rar.
Pe de alt parte, s fii prins cu o minciun nseamn moarte politic, aa c n-am s fac lucrul sta.
Dar ce ai s spui dac i se pune o ntrebare direct, iar tu nu poi
spune adevrul, dar nici nu poi turna o minciun?
Spui "Ce interesant!" i schimbi subiectul.
A condus Range Rover-ul cu vitez, dar i cu pruden, la fel cum i-a
trit ntreaga via.
n urmtoarele sptmni or s te ntrebe ce cred eu despre una
sau alta. S le rspunzi ntotdeauna c nu tii, c ar fi mai bine s m ntrebe direct pe mine. Niciodat s nu repei nimnui ceva ce am spus eu,
chiar dac am spus lucrul respectiv n public. O.K.?
Dac zici tu!
ine minte c alegerile astea reprezint o competiie. Am foarte
muli dumani politici. Nu orice fa zmbitoare este un prieten. S ii minte asta.
Vrei s spui... s nu am ncredere n nimeni?
Exact asta vreau s spun. Oamenii l ucid ntotdeauna pe Cezar. S
nu ai ncredere n nimeni.
Dar sta-i cinism!
Este prima lege a autoconservrii.
Mai bine m-a face jocheu.
Tata cltin trist din cap.
M tem c ai s descoperi c fiecare lume i are partea ei cnd este
vorba de oameni ri i de trdri, jocheii nefcnd excepie.
A tras n centrul Hoopwestern-ului, care s-a dovedit a fi unul dintre
acele btrne orae indigene comerciale, al crui strvechi centru a fost
pietrificat ntr-o piaet pietruit accesibil numai mersului pe jos, pulsul
comerului modern btnd n uriae cldiri de birouri i centre comerciale
situate de-a lungul unui drum circular.
Aici a fost pe vremuri o comunitate agricol, mi-a spus neutru tata.
Acum, agricultura este o industrie la fel ca fabrica de aici, care produce becuri electrice i folosete fora de munc a unui numr mai mare de oameni. Am nevoie de voturile celor ce fac becuri electrice.
Cartierul general al campaniei sale se afla, aa cum aveam s descopr, ntr-o remarcabil cas hibrid spate-n-spate, cu o faad cu arhitectur veche dnd spre piaeta pietruit i cu un magazin ca o cutie, fr nici o
trstur caracteristic, n spate, una dintr-un ir ntreg care ddeau spre
o parcare ce se ntindea pe o jumtate de acru.

Casa, cu amenajrile fundamentale pentru locuit destinate lui (i mie)


la etaj, fusese cndva magazin de pantofi (falit acum din cauza unui centru
comercial local foarte agresiv) i era geamna celei de lng ea, un magazin
de vechituri.
Cartierul general politic deborda de atta activitate. Multe telefoane n
culori vii, direct pe podea era aezat un fotocopiator, pretutindeni ceti pline permanent cu ceai, birouri, computere. Pe perei erau hri prinse n pioneze colorate, pe birouri vrafuri de dosare i plicuri, i, pe deasupra,
trei femei de vrst mijlocie crora le fcea mare plcere toat tevatura.
Am parcat maina i am pornit pe jos spre intrarea pe care nu puteai
s o ratezi; nu numai c scria cu litere uriae "VOTAI-L PE JULIARD", dar
erau dispuse i trei mari tablouri ale tatlui meu, toate trei proiectnd o
persoan prietenoas, inteligent, clarvztoare, care ar face o treab excelent la Westminster.
Cele trei femei l-au ntmpinat cu exclamaii de ncntare i un vraf de
probleme.
El este fiul meu, le-a spus tata.
Zmbetele de ncntare s-au ndreptat spre mine. M-au msurat cu
privirea de sus pn jos. Trei vrjitoare, mi-am zis imediat.
Vino ncoace, scumpule, m-a ademenit una dintre ele. Vrei o ceac
cu ceai?

Capitolul 2
Am descoperit c magazinul din spate era sediul local al partidului din
care fcea parte tatl meu. Acolo i inuse n ultima vreme "consultaiile"
sale de smbt, Dennis Nagle, fostul membru al Parlamentului, venit n
persoan s asculte problemele locale i s fac tot ce poate pentru a le rezolva.
Dei doar trecut de 50 de ani, srmanul a murit de cancer la pancreas. Se spunea c ambiioasa lui soie, Orinda, spumega de furie de cnd
comitetul de desemnare au dat-o deoparte n favoarea printelui meu, declarnd c va lupta din rsputeri pentru a pstra locul rmas vacant n urma morii soului ei.
Am aflat despre Orinda, aezat ntr-un fotoliu discret, ntr-un col al
biroului i ascultndu-le pe cele trei ajutoare descriindu-i tatlui meu vizita
fcut la birou de doamna n cauz chiar n ziua aceea.
Cea mai subire dintre cele trei femei, cu aspectul cel mai puin matern, dar care era i cea mai maliioas, i povesti cu faa strlucind de o
lumin ironic:
Ai fi crezut c sufer dup Dennis, dar prea pur i simplu furioas
pe el c a murit. Vorbete despre "alegtorii notri" cum a fcut ntotdeauna. Spune c ea i-a scris cuvntrile i i-a format opiniile. A zis c i s-a dat
de neles nc de cnd s-a mbolnvit prima dat Dennis c ea i va lua locul. Cic noi trei suntem trdtoare c lucrm pentru tine, George. Pur i
simplu se blbie de furie! A zis c dac crezi cumva c o s se retrag cu
umilin, atunci o s ai o mare surpriz. i a mai spus c o s vin i ea la
dineul din seara asta!
Tatl meu a fcut o grimas.
Mi-am zis c probabil comitetul pentru desemnarea candidatului o fi
acionat cu nelepciune.
De acolo, din fotoliul meu discret, am mai aflat c principalul partid de
opoziie prezenta mpotriva tatlui meu "un grsan cu atracie sexual zero". Partidul lui al lui Paul Bethune ctigase recent dou locuri mar-

ginale n alegerile pariale i era convins c va ctiga i n Hoopwestern,


ntruct "nevoia de schimbare" plutete n aer.
n zilele care au urmat i-am vzut fotografia pretutindeni: un rnjet
deasupra lozincii "Bethune este mai bun. Dai-i lui X-ul vostru".
n acea prim sear totui nu am aflat despre el dect c a fost consilier local i c-i pierde podoaba capilar. De fapt, se prea c aceast chelie
incipient l-ar putea face s piard alegerile (nu s-a vorbit deloc despre faptul dac este corespunztor mental).
America nu mai alesese un preedinte chel de la soldatul-erou Eisenhower i puini mai erau astzi cei care-i botezau pruncii Dwight!
Am aflat c rsul aduce voturi, iar dogmatismul pierde voturi. Am mai
descoperit c virilitatea lui George Juliard aciona ca un burete aspru pentru feele mbujorate ale ajutoarelor sale.
Fiul meu va merge cu mine la dineul de disear, a spus el. Poate s
vin n locul lui Mervyn. Mervyn Teck, a explicat el, era agentul, eful personalului su, reinut pe neateptate n Midlands.
Cele trei doamne agitate m-au msurat din nou cu privirea de sus i
pn jos, dnd aprobator din cap.
Dineul, mi-a explicat el pe scurt, are loc la "Sleeping Dragon"2, hotelul care se afl exact vizavi, dincolo de piaet. i mi-a artat pe fereastr o
faad cu numeroase frontoane, mpodobit cu flori de geraniu plantate n
couri agate din loc n loc. Nu era mai departe de o sut de yarzi de locul
n care ne aflam. Ne vom duce acolo la ora 7,30. O recepie scurt. Apoi dineul. ntlnirea cu publicul n sala din spatele hotelului. Dac avem noroc de civa agitatori buni, s-ar putea s dureze pn la miezul nopii.
i doreti agitatori? l-am ntrebat surprins.
Firete! Ei pun lucrurile n micare. Altminteri este foarte plicticos.
Cu ce s m mbrac? l-am ntrebat slab.
Nu este nevoie dect s ari ngrijit. Vine i un mare mahr, membru al Camerei Comunelor. Scot artileria grea n sprijinul unor alegeri pariale, cum este aceasta. Eu am s m mbrac n smoching pentru nceput,
dar mai trziu am s-mi scot papionul. Poate chiar am s-mi deschei i cmaa. O s vedem cum merg lucrurile. A zmbit calm, dar aproape c puteam s-l simt ct de tensionat era. Este un lupttor, mi-am zis. Omul acesta extraordinar este tatl meu. Mi-a spulberat visurile i mi-a artat o lume
cu totul diferit, care nu-mi place foarte mult, dar timp de o lun am s fiu
alturi de el, aa cum i dorete, i am s fac tot ce pot pentru el, dup care o s mai vedem. O s vedem cum merg lucrurile... aa cum a spus chiar
el.
Am traversat piaeta la 7,30 p.m., eu n pantaloni gri i blazer albastru
(nou, cumprat din magazinele din Brighton), el n costum negru, ceea
ce, n sine, era un pas nainte n educaia mea.
A fost primit cu aclamaii i aplauze. Eu am zmbit i am tot zmbit alturi de el, i am fost teribil de amabil cu toat lumea, i am strns mn
dup mn, aa cum mi s-a cerut.
Nici urm de prunci sau copii.
Fiul meu, m prezenta fcnd un gest cu mna spre mine. Este fiul
meu.
O parte dintre cei cam 80 de oameni prezeni la recepie i la dineu erau mbrcai protocolar la fel ca tatl meu, alii fceau declaraii de egalitate politic purtnd cmi descheiate la gt, din pnz n ptrele.
Tipul simandicos, mahrul, membru al Camerei Comunelor, s-a prezentat la patru ace, iar soia lui mpodobit discret cu diamante. I-am ur2

Dragonul Adormit

mrit demonstraia nepretenioas i permanent de arm fa de strini,


iar cnd a venit rndul meu s-i fiu prezentat mi-a luat mna cu cldur i
mi-a zmbit privindu-m n ochi, ca i cum ntlnirea cu mine ar fi fost
punctul culminant al serii ei. Aveam o cale lung de strbtut pn s pot
manifesta atta prietenie real i spontan n fiecare salut, mi-am zis. Am
vzut, de asemenea, c zmbetul bosului venit de la centru merita o urn
plin cu voturi pentru!
Pe msur ce sala se umplea, mi-am dat treptat seama c dineul era o
manifestare pe baz de bilet; c cu excepia bosului de la centru i a tatlui meu toat lumea i-a pltit participarea. Se prea c i tata a pltit
pentru mine. Cineva din comitetul de organizare a serii i-a spus c nu trebuia s fac asta.
Niciodat s nu accepi daruri, m avertizase pe drum cnd veneam
de la Brighton. S-ar putea s fie daruri benigne, dar categoric revin s te
hruiasc. S spui nu. S plteti ntotdeauna, ai neles?
Da, cred c da.
S nu te pui niciodat n situaia de a fi nevoit s ntorci un mare
serviciu cnd tii c ceea ce i se cere s faci nu este bine.
Adic s nu iei dulciuri de la strini, nu?
Exact aa.
Doamna care s-a ocupat de organizare l-a informat pe tatl meu c,
dac ar fi avut soie, ar fi participat gratuit. El i-a spus zmbind, cu o finalitate delicat.
Eu am s pltesc pentru fiul meu. Scumpa mea Polly, nu insista.
"Scumpa" Polly s-a ntors spre mine simulnd exasperarea.
Poftim, tatl tu. Ce mai om! Privirea i alunec dincolo de mine, iar
faa i vocea i se schimbar, prevestind furtun. Drace! a exclamat brusc.
M-am uitat, firete, s vd cauza acestei dezaprobri aproape comice
i am constatat c era o femeie zvelt, cu ochi gravi, de aproximativ 40 de
veri petrecute la soare, a crei piele bronzat strlucea spectaculos, pus
n valoare de o rochie alb fr mneci. Pr blond n uvie. Plus vitalitate.
Orinda! opti "Scumpa" Polly.
Orinda, candidatul lsat deoparte de ctre comitetul de selectare, fcea tot ce putea pentru a-l eclipsa pe rivalul ei desemnat, mbrind pe
toat lumea cu mult extravagan i spunnd cu voce ridicat:
Draaag, toi trebuie s facem tot ce putem pentru partid, chiar dac comitetul de desemnare a fcut aceast teribil greeal....
Dracu' s-o ia, zise "Scumpa" Polly, care fcuse i ea parte din comitet.
Toat lumea o cunotea pe Orinda, firete. Un cameraman al companiei locale de televiziune o urmrea pas cu pas, astfel nct zvelteea ei alb
s fie omniprezent pe ecran.
"Scumpa" Polly spumega n tcere, uierndu-mi din cnd n cnd cte o informaie, ca i cum ar fi explodat dac le-ar fi inut pentru ea.
Dennis era o comoar, s tii. Nu pot s-mi nchipui de ce s-o fi cstorit cu harpia asta.
"Scumpa" Polly avea una din feele alea cu maxilare alungite, care degajau fr greeal buntate i bunvoin condensate. i dduse cu un
ruj de un rou-nchis, ca i cum nu fcea lucrul sta n mod obinuit; culoarea nu mergea deloc cu pielea ei glbuie.
Dennis ne-a spus c dorina lui este s o desemnm pe Orinda. Ea
l-a fcut s o spun! El tia c o s moar.
Orinda i arta dinii albi unui fotoreporter de data asta.
Tipul sta este de la "Hoopwestern Gazette", spuse cu dezgust
"Scumpa" Polly. O s apar pe pagina nti.

Dar n-o s ajung n Parlament, am spus eu.


Polly i concentr privirea asupra mea ncepnd s se amuze.
Ei bravo, eti fiul tatlui tu! Capacitatea lui George de a identifica
punctele eseniale ne-a fcut s nclinm n favoarea lui. Am fost 17 n comitetul pentru desemnarea candidatului i, ca s fim sinceri, majoritatea
credeau c va fi desemnat evident Orinda. tiu c ea era sigur de lucrul
sta...
i ar fi fost desemnat dac nu era "Scumpa" Polly, mi-am zis eu. Polly
i alii care gndesc ca ea.
Nu tiu cum are tupeul s-i aduc cu ea iubitul! zise Polly.
Aaaa... Poftim?
Brbatul la din spatele ei. A fost cel mai bun prieten al lui Dennis.
Nu-mi ddeam seama cum faptul de a fi cel mai bun prieten al lui
Dennis putea s fac automat din cineva iubitul Orindei, dar nainte s
apuc s ntreb ceva Polly a fost solicitat n alt parte. Cel mai bun prieten al lui Dennis, o persoan care reuea s arate ca un oarecare chiar i
n smoching, prea preocupat mai curnd dect ndatoritor, dar se crampona cu loialitate de spatele Orindei mai degrab ca un bodyguard, mi-am
zis eu.
Mi-am dat seama c i tipul simandicos din Camera Comunelor avea
un bodyguard absolut serios, o umbr tnr toat numai muchi, a crei
atenie era ndreptat spre mulime, nu spre stpnul su.
M-am ntrebat dac tatl meu accept faptul c bodyguarzii vor fi preul succesului, pe msur ce va urca pe scara care a optat.
A nceput s se nvrt n sal, fcndu-mi semn s vin alturi de el i
am pornit s exersez purtarea soiei bosului din Parlament; dar eram foarte
departe de nivelul ei.
Eu puteam s joc, dar ea era real. S-a produs o migraie general
spre restaurant, care era alturi i unde, ntr-un spaiu prea mic, fuseser
nghesuite prea multe mese, aranjate fiecare pentru cte zece persoane.
Locurile erau marcate cu un cartona cu numele persoanei respective.
Eu i tatl meu, intrnd aproape printre ultimii, am constatat nu numai c
nu am fost aezai la aceeai mas el a fost, firete, repartizat la mas cu
bosul i soia lui, i cu preedintele Asociaiei Electorale , dar m-am trezit
nghesuit, lng un perete ndeprtat de masa lui, ntre o oarecare doamn
Leonard Kitchens i Orinda n persoan!
Cnd a descoperit amplasarea umilitoare, Orinda s-a aprins de furie
ca o adevrat tor. S-a ridicat i s-a agitat, i a ncercat s atrag atenia
general btnd cu un cuit ntr-un pahar, dar zgomotul s-a pierdut n vacarmul discuiilor dintre cei aproape 80 de oameni i al scaunelor trase n
timp ce se aezau la mese. Izbucnirea furioas a Orindei de-abia dac a
trecut dincolo de cuitele i furculiele ei!
Este o insult! ntotdeauna am stat la masa principal! Cer...
N-o asculta nimeni. Prin mulime am vzut-o pe "Scumpa" Polly care
se afera toat s-l aeze pe tata pe locul de onoare i am bnuit c situaia
dificil n care se afla Orinda era opera ei rutcioas. Orinda m fix cu
privirea, n timp ce eu ateptam politicos s se aeze.
Avea ochi verzi, cu gene negre.
Faa era dat cu fond de ten, ca pentru scen.
i tu cine mai eti? ntreb iritat, dup care se aplec i smulse de
pe mas cartonaul cu numele meu. Identitatea mea a lsat-o fr grai i
cu frumoasa ei gur roie deschis.
Sunt fiul lui, am spus slab. Pot s v in scaunul?
S-a ntors cu spatele la mine i s-a adresat celui mai bun prieten al
soului ei mort, bodyguard (iubit?), entitate dup ct se prea fr nici o

trstur specific, cu o fa pasiv.


F ceva! i porunci Orinda.
Tipul a privit peste ea n direcia mea i m-a concediat cu nite ochi
absolut inexpresivi. Fr s scoat nici un cuvnt, i-a inut scaunul Orindei ca s se aeze i, spre marea mea surprindere, ea a renunat la agresivitate i s-a aezat cu spatele rigid, suportnd ceea ce nu putea schimba.
La coal se nva multe lucruri despre putere: cine o are i cine nu o
are. Eu nu o aveam. nsoitorul subestimat al Orindei avea o putere care o
eclipsa cu uurin pe a ei; i cu att mai eficient, cu ct aceast putere
era discret i se manifesta silenios.
Doamna Leonard Kitchens, n dreapta mea, a btut cu palma n scaun, invitndu-m s m aez. Doamna Leonard Kitchens, solid, confortabil ntr-o rochie larg cu flori i cu un uor accent de Dorset, mi-a spus c
tata arat prea tnr ca s aib un fiu de vrsta mea.
Da, nu-i aa? am spus eu.
Leonard nsui, de cealalt parte, dotat cu o musta plin de temperament, ncerca fr succes s vorbeasc cu Orinda peste soia lui i peste
mine. M-am oferit s schimb locul cu el, la care soia lui a spus aspru "Nu!"
Darul doamnei Leonard Kitchens de a purta conversaii uoare a fcut
s treac n mod plcut timpul n cursul dineului (salat de ou, pui, cpuni) i am aflat c "Leonard al ei", adic soul ei, avea convingeri politice
fanatice i c detesta Manchester United.
La pui, doamna Kitchens, spre surprinderea mea, a menionat c Dennis Nagle fusese subsecretar de stat la Departamentul comerului i industriilor, nu un simplu membru al Parlamentului, aa cum presupusesem eu.
Dac tata va ctiga locul, va fi mult n urma lui Dennis n ce privete cariera.
Doamna Leonard Kitchens mi se adres conspirativ la urechea dreapt:
Poate c n-ar trebui s-i spun, drag, dar Polly a schimbat cartonaele care indicau locurile, ca s o plaseze pe Orinda lng tine. Am vzut-o cu ochii mei. Rdea. Nu a plcut-o niciodat pe Orinda. Vocea care optea a devenit i mai subire, astfel nct s nu fie auzit de urechile aflate
n stnga mea. Orinda a fost foarte grozav ca soie de parlamentar, foarte
bun la inaugurarea srbtorilor i lucruri de genul sta, dar trebuie s recunoatem c avea tendina de a-l domina uneori pe Dennis. Leonard al
meu a fost n comitetul pentru desemnarea candidatului i a votat, firete,
pentru ea. Brbaii o plac ntotdeauna, tii. Se retrase i m privi cu capul
ei mare lsat ntr-o parte. Eti prea tnr, firete.
Spre disperarea mea, am simit cum m roesc. Doamna Kitchens a
izbucnit n rs i a atacat cpunile. Orinda Nagle m-a ignorat complet,
plngndu-se fr ncetare nsoitorului ei, care de cele mai multe ori i rspundea printr-un mormit. Mi-a fi dorit s m fi aflat aproape oriunde altundeva.
Dineul s-a terminat, n sfrit. Mulimea vorbitoare s-a ridicat pe picioarele ei colective i, printr-un culoar, a trecut ntr-o sal mare, luminat
de candelabrele care fceau din "Dragonul Adormit" cel mai popular i mai
atrgtor loc pentru dans, cstorii i cum era cazul acum ntruniri
politice.
nsoitorul Orindei i-a lsat pe mas cartonaul pe care era scris numele i, dintr-o curiozitate nu foarte puternic, l-am luat.
Domnul A.L.. Wyvern, scria.
L-am lsat pe "Domnul A.L. Wyvern" s cad napoi printre resturile de
erveele i ceti de cafea, i, fr nici un fel de entuziasm, m-am lsat dus
mpreun cu ceilali spre irurile de scaune pliante pregtite pentru ntru-

nire. Citisem undeva c treburi de genul sta atrag mulimi att de mici,
nct sunt absolut nedemne de denumirea n sine, dar poate pentru c tatl meu era nou n district au aprut aproape de dou ori mai muli oameni
ci participaser la dineu i locul era tot numai zumzet n ateptarea distraciei.
Era prima ntrunire politic la care participam i n clipa asta a fi fost
fericit dac ar fi fost i ultima.
Cei aliniai ntr-un mic ir pe o platform au rostit cuvntri. Preedintele Adunrii Electorale a cam btut cmpii. Bosul venit de la centru a
vorbit 20 de minute, timp n care soia lui a zmbit n permanen aprobator.
S-a ridicat n picioare tatl meu, care a nviorat atmosfera fcnd pe
toat lumea s rd. M-am simit uurat. mi fcusem probleme c nu va
capta auditoriul, c m va pune ntr-o situaie stnjenitoare plictisindu-m
de moarte.
Dar cred c ar fi trebuit s dau dovad de mai mult nelepciune.
Le-a spus ce era bine pentru ar i de ce. Le-a spus ce nu mergea bine n
ar i cum trebuie ndreptate lucrurile. Le-a prezentat o reet apetisant.
Le-a spus ce doreau ei s cread i i-a fcut s bat din picioare i s aplaude puternic.
Cameramanul postului local de televiziune a filmat aplauzele i aclamaiile. n mod previzibil, Orindei nu i-a plcut deloc acest lucru. Sttea rigid, cu gtul eapn, de parc ar fi nghiit un b. i vedeam linia aspr a
maxilarului i rictusul muchilor din jurul gurii. N-ar fi trebuit s vin,
mi-am zis; dar poate c ea chiar credea c cei din comitetul de desemnare
au fcut o greeal ngrozitoare.
"Scumpa" Polly, principala membr a comitetului pentru desemnare,
care o respinsese pe vduva lui Dennis, l privea transportat pe tatl meu,
ca i cum ea nsi l-ar fi inventat; i, ntr-adevr, fr ea poate c n-ar fi
fost acolo ca s se urce pe prima treapt a destinului. Cu ochii strlucitori
de triumful primirii, a cerut s-i fie puse ntrebri i, fidel inteniei sale,
i-a scos papionul.
L-a aruncat pe masa din faa lui, pe care apoi a nconjurat-o astfel nct s nu fie nimic ntre el, cel de pe platform, i mulimea de jos. A deschis larg braele cuprinzndu-i pe toi ntr-o uria mbriare. I-a invitat
s i se alture n aciunea politic, s fureasc o lume mai bun i n special o lume mai bun pentru alegtorii din Hoopwestern.
i avea n mn a reuit s-i in sub control. I-a fcut s rd. A
generat emoie, convingere, a dat un el; i, din locul meu discret, din spate, m-am simit cuprins de un amalgam de uimire, nelegere i n cele din
urm mndrie c tatl meu i respecta cuvntul n public.
M aflu aici pentru voi, spunea el. Venii la biroul meu, care se afl
vizavi, peste piaet. Spunei-mi ce v preocup, ce probleme avei aici, n
Hoopwestern. Spunei-mi pe cine s vd, pe cine s ascult. Spunei-mi
istoria voastr..., iar eu am s v dezvlui viitorul. Dac m vei alege, am
s fiu n slujba voastr, am s duc dorinele voastre la Westminster, am s
fiu vocea voastr acolo unde ea conteaz. Am s aprind un bec sau dou n
Camera Comunelor...
Hohotele de rs l-au acoperit. Fabrica de becuri alimenta economia oraului, iar el i dorea voturile celor care fceau becuri.
Ca s faci un bine, ai nevoie de energie, a spus el. Becurile nu sunt
altceva dect srmulie i sticl fr energie. La oameni, energia vine din
interior, nu le este livrat din afar i msurat. Energia d lumin i cldur. "Dac-mi dai energie, v aprind lmpile!"
Energia de care deborda tatl meu a mobilizat mulimea. Au nceput

s pun ntrebri rcnind ct i ineau puterile, iar el le-a rspuns. Era serios cnd trebuie, iar n rest vesel i glumea. Avea oroare de genocid i
compasiune pentru pisici. A evitat ntrebrile suprtoare i a promis c
nu-i va pune niciodat numele pe ceva ale crei consecine nu le nelege.
Legislaia, a spus glumind, face adesea exact ceea ce este menit s
evite. Toi tim lucrul sta. Bombnim mpotriva rezultatelor. Cer toi celor
din Hoopwestern s dea dovad de inteligen i bun-sim pentru a prevedea un dezastru i a m avertiza. Am s ridic problemele voastre n oapt,
nu strignd sus i tare, pentru c strigtele irit, dar oaptele sunt convingtoare, merg lin spre inima lucrurilor i duc la aciuni pline de nelepciune.
Dac l-au neles sau nu nu era clar; dar c l-au plcut asta era
absolut evident. Cei mai periculoi adversari ai serii s-au dovedit a fi nu
susintorii opoziiei lui Paul Bethune civa dintre ei cumprnd bilete
la dineu i constituind dup aceea un grup agresiv , ci tocmai presupuii
aliai politici ai tatlui meu (n realitate inamici personali), Orinda Nagle i
Leonard Kitchens.
Amndoi au cerut angajamente ferme fa de politicile susinute de ei.
Amndoi au rcnit i au artat acuzator cu degetul. Tata le-a rspuns cu
umorul de care nu s-a dezminit toat seara i s-a meninut pe poziia general declarat a partidului; trebuia s-i pstreze voturile alegtorilor
conservatori.
Orinda era destul de profesionist n materie ca s-i dea seama c a
fost eclipsat, dar nu renuna s ncerce n continuare. Domnul A.L. Wyvern i-a ngustat ochii i i-a nfundat urechile n guler. Influena domnului A.L. Wyvern asupra lui Dennis i a Orindei disprea chiar sub ochii
mei.
Tata i-a adus un omagiu lui Dennis Nagle. Orinda, departe de a fi mblnzit, a spus c sub nici o form un novice lipsit de experien precum
George Juliard nu-l poate nlocui pe soul ei, orict de chipe la Hollywood ar arta el, orict de viril l-ar face prul de pe piept, orict de spiritual, de priceput la vorb, de charismatic. Nimic din toate astea nu compenseaz lipsa de experien politic!
Cineva din fundul slii a protestat huiduind. S-a produs un hohot general de rs, o eliberare nervoas a tensiunii pe care ncepuse s o induc
Orinda. Avantajul a balansat napoi ctre tatl meu, care i-a mulumit sincer Orindei pentru anii petrecui n slujba cauzei partidului i a ndreptat
cu abilitate elogiile spre ea btnd din palme n direcia ei i ncurajnd asistena s fac acelai lucru. Aplauzele au cptat for. Mulimea o aclama cu generozitate, dar fr afeciune.
Spre furia ei neputincioas, Orinda a fost redus la tcere i nfrnt
de acest vot de mulumiri. Leonard Kitchens a srit atunci n picioare pentru a-i lua aprarea, dar a fost redus la tcere de strigtele mulimii. Mustaa lui tremura de frustrare, lentilele groase ale ochelarilor reflectau lumina candelabrelor, n timp ce el se balansa dintr-o parte n alta precum un
taur rnit. Simpatica lui soie arta de parc spunea c-i d ea lovitura de
graie de ndat ce vor ajunge acas.
Tatl meu l-a ludat curtenitor pe Leonard pentru loialitatea lui i i-a
spus, lui i tuturor, c dac va fi ales va urmri ntotdeauna s ating
standardul nalt i cinstea lui Dennis Nagle. Era singurul lucru pe care-l
meritau locuitorii din Hoopwestern.
I-a fcut s-l aclame. Le-a cerut din nou s vin i s vorbeasc personal cu el, iar mulimea s-a ridicat i a nvlit nainte, ocolind scaunele,
pentru a-l lua la ntrebri.
"Scumpa" Polly se conversa fericit cu bosul de la centru i-mi fcu

semn s m urc pe platform; privind mulimea emoionat, bosul mi-a


spus c tatl meu are deja toate calitile care s-l propulseze n nalta
funcie pentru care candida.
Nu mai are nevoie dect de noroc i s se fereasc de buclucuri,
a spus el.
Cum ar fi cel n care se afl Paul Bethune, interveni Polly, dnd din
cap.
Despre ce este vorba? ntreb bosul.
Oh, Dumnezeule mare! Polly prea tulburat. George ne interzice s
lansm atacuri la adresa reputaiei lui Paul Bethune. George spune c orice campanie negativ se poate ntoarce mpotriva noastr. Paul Bethune are o amant creia i-a fcut o fiic nelegitim, lucru pe care ncearc din
rsputeri s-l ascund; dar George n-o s-l atace din cauza asta.
Bosul se uit la mine, cntrindu-m din ochi.
Presupun c nu planeaz nici un fel de umbr asupra naterii tale,
nu-i aa, tinere Ben?
Nu, firete c nu, l-a asigurat vehement Polly. Iar eu m-am ntrebat
dac nu cumva, n toi anii tia, tata nu s-o fi gndit dect la faptul c legitimitatea mea ar putea fi important pentru el ntr-o zi. Dup tot ce aflasem despre el n ziua aceea, am neles c orice era posibil, dar n realitate
am rmas la fel de convins ca i pn acum c, de fapt, cstoria cu mama
mea a fost un act de onoare fireasc ce-l caracteriza. Credeam nc, aa
cum fcusem ntotdeauna, c nu va ncerca niciodat s fug de rspunderea pentru actele sale. Am tiut c naterea mea a fost o greeal i, aa
cum am spus-o deseori, nu am avut ce s reproez niciodat calitii vieii
pe care mi-a asigurat-o de atunci ncoace.
S-a fcut ntr-adevr miezul nopii cnd majoritatea celor prezeni pornise de-acum acas. Bosul cu soia au plecat demult, fiind ateptat de ofer i de bodyguard. Polly csca de oboseala binemeritat. Orinda i domnul A.L. Wyvern nu se vedeau nicieri, iar doamna Leonard Kitchens l-a
mnat pe "Leonard al ei" acas cu limba ei neobosit i ascuit.
L-am ateptat pe tata pn la sfrit, nu numai pentru c nu aveam
cheie ca s intru n dormitorul de deasupra cartierului general al campaniei, ci i pentru c avea nevoie de cineva cruia s i se descarce dup toate
aceste aclamaii care se stinseser ncet. Dei nu aveam nc 18 ani, tiam
c triumful reclam dup aceea o companie uman. Cnd m-am ntors n
camera goal din casa domnioarei Wells, dup fiecare dintre cele trei victorii obinute la cursele cu obstacole, nu am avut pe nimeni cu care s stau
de vorb, pe nimeni s mbriez, pe nimeni cu care s mpart bucuria debordant. n noaptea asta tatl meu avea nevoie de mine. Ar fi fost mai bine dac ar fi avut o soie; dar categoric avea nevoie de cineva. Aa c am
rmas. Mi-a nconjurat umerii cu braul.
Dumnezeule! a exclamat el.
Ai s fii prim-ministru, i-am spus. Bosul se teme de asta.
De ce s-ar teme el sau oricine altcineva de lucrul sta? m ntreb
privindu-m nedesluit, cu ochi strlucitori.
ntotdeauna l ucid pe Cezar. Tu ai spus asta, nu?
Poftim?
Ai fost strlucitor.
M pot lipsi de sarcasmul tu, Ben.
Nu, serios, tat...
Tati.
Tati... Aveam limba legat. Nu puteam s vorbesc cu el cum a fi
vorbit cu un "tati". "Tati" erau acei tai care te duc la coal cu maina, care
se joac cu tine cu bulgri de zpad, care i trag adesea o spuneal cnd

vii trziu acas. Nu poi spune "tati" tatlui care-i trimite ntr-o felicitare
de Crciun un bilet pentru o coal de schi. Tati nu-i trimite un fax impersonal la un hotel cu cuvintele "Bun treab" cnd ctigi un concurs de
schi pentru adolesceni. "Tati" sunt acei tai care sunt prezeni la locul faptei ca s te urmreasc cu privirea.
Ultimii participani la ntrunire s-au apropiat de noi cu fee strlucitoare pentru a-l felicita. i-a luat braul de pe umrul meu i le-a strns
minile, prietenete i pozitiv, tuturor; i, n clipa aceea, mi i-am imaginat
strbtnd n lung i n lat districtul n urmtoarele patru sptmni i
proclamnd "Juliard, un om foarte bun, exact ceea ce ne trebuie... Votai-l
pe Juliard, este cel mai bun lucru pe care-l putei face".
Tatl meu a nceput s-i revin ncet din emoia intens trit i a
decis c a fcut destul pentru o singur zi. Am prsit sala, ne-am ntors n
hotel i, n cele din urm, acompaniai de un cor de "noapte bun", am ieit
afar n noaptea cald de august pentru a traversa piaeta i a intra n cldirea de vizavi, slab luminat.
n jurul piaetei erau stlpi cu becuri aprinse, iar n spate luminile
strlucitoare ale hotelului pe care tocmai l prsisem, dar sub picioare pietrele decorative erau negre i denivelate.
n iernile cu ghea, aveam s aflu mai trziu, oamenii mai n vrst
alunecau pe ele, cdeau i-i rupeau oasele; iar n aceast noapte plin de
euforie, clcnd pe o asemenea piatr cu suprafaa inegal, tatl meu a czut n fa, ntr-un genunchi, ncercnd s nu se ntind lat, dar fr s reueasc.
Exact n aceeai clip s-a auzit un pocnet puternic, o uiertur i
zgomot de geam spart.
M-am aplecat deasupra tatlui meu i am vzut c a fcut ochii mari,
plini de ngrijorare, iar n jurul gurii avea un rictus de durere.
Fugi, mi-a spus. Fugi i ascunde-te. La dracu', fugi!
Am rmas totui pe loc.
Ben, pentru Dumnezeu, a fost o mpuctur!
Da, tiu.
Eram la jumtatea drumului, n mijlocul pieei, inte imobile uoare. A
ncercat s se ridice n picioare i mi-a spus din nou s fug; i, pentru prima dat n viaa mea, nu l-am ascultat.
Nu putea s se sprijine n piciorul stng. S-a ridicat pe jumtate i a
czut din nou, i m tot ndemna s o iau la goan.
Rmi acolo, jos, i-am spus.
Nu nelegi...
Din voce i rzbtea durerea.
Sngerezi?
Poftim? Nu cred. Mi-am scrntit glezna.
Din hotel au ieit n fug oameni, atrai de zgomotul mpucturii, care a fcut ecou ntre cldirile din jurul pieei.
Ne-au nconjurat pe tata i pe mine, curioi i nehotri, nenelegnd despre ce este vorba. Domnea confuzia, iar oamenii se tot ntrebau ce
s-a ntmplat; se ntindeau mini spre tatl meu ca s-l ajute, cu mult
grij i bine intenionate. nconjurat de oameni, a reuit n cele din urm
s-mi prind bine braul i, ajutat de ceilali, s se ridice n picioare sau
mai curnd n piciorul drept, pentru c dac-l punea pe stngul jos scotea
exclamaii de durere.
A nceput s fie stnjenit mai degrab dect nspimntat i le-a spus
celor din jur c se simte prost pentru faptul c a clcat att de neatent.
i-a cerut scuze i le-a spus c se simte bine. Chiar a zmbit ca s le dovedeasc lucrul sta.

Dar zgomotul la? a ntrebat o femeie.


Parc a fost...
Nu aici, n Hoopwestern...
A fost... o arm?
S-a tras cu o puc, a zis impacientat un brbat cu aspect impozant. A recunoate-o oriunde. Vreun nebun...
Dar unde? Cine? Nimeni aici nu are arm.
Toi priveau n jur, dar era mult prea trziu ca s vad arma, ca s nu
mai vorbim de persoana care trsese.
Tata mi-a nconjurat din nou umerii cu braul, dar de data asta pentru un cu totul alt suport, mai practic, i le-a spus celor din jur, cu umor,
c ar trebui s pornim din nou pentru a traversa piaeta.
Brbatul cu aspect important m-a mturat literalmente din drum, lundu-mi locul de proptea i spunnd n modul lui autoritar i rsuntor:
Las-m pe mine s fac asta. Sunt mai puternic dect flcul. Am
s v duc ntr-o clipit n biroul dumneavoastr, domnule Juliard. Sprijinii-v pe mine.
Tata se uit napoi peste umr spre locul unde rmsesem i ar fi protestat n numele meu, am vzut asta, dar schimbarea mi convenea perfect
i pur i simplu i-am fcut semn cu mna s plece mpreun cu tipul. Brbatul cu aspect important l-a dus aproape pe sus pe tatl meu, care srea
ntr-un picior, cei din jur exprimndu-i simpatia i fcnd sugestii utile.
Mergeam n spatele tatlui meu. Era firesc s fac lucrul sta. i atunci
s-a auzit o voce strignd din urm. Cnd m-am ntors, am vzut-o pe Polly
alergnd spre noi, poticnindu-se pe pietrele inegale n sandalele ei cu ireturi i prnd foarte ngrijorat.
Ben... Ben... A fost mpucat George?
Nu, Polly, am ncercat s o linitesc. Nu.
Cineva a spus c George a fost mpucat. Aproape c i se tiase respiraia i era foarte nencreztoare.
Poftim, uite-l. Am luat-o de bra i i l-am artat cu mna. Acolo.
chiopteaz. i-a scrntit glezna i are nevoie de cineva ca s-l ajute.
Dar... mpuctura... i tremuratul pe care i-l simisem prin braul
drept pe sub al meu ncepu ncet s se potoleasc, dup ce se convinse c
ntr-adevr George era viu i njura sntos.
Se pare c cineva a tras un foc exact n momentul n care s-a mpiedicat de pietre i a czut, dar jur c nu a fost lovit. Nici urm de snge.
Dar tu eti att de tnr, Ben. Se vedea c ncepe s se ndoiasc
din nou.
Chiar i un nc i-ar putea spune c nu este nici urm de snge.
Am spus-o ironic, dar cred c propria mea uurare a fost cea care a convins-o n cele din urm. A pornit alturi de mine n urma procesiunii pn n
faa uii, unde tatl meu a scos o cheie, a descuiat i a invitat pe toat lumea nuntru.
S-a ndreptat srind ntr-un picior ctre scaunul din spatele biroului
su i, consultnd o list, a telefonat poliiei locale.
Au deja cteva plngeri, le-a spus celor de fa punnd receptorul
jos. Sunt n drum spre noi. Declanarea unei arme de foc... tulburarea linitii... lucruri de genul sta.
Ai nevoie de doctor, a spus cineva, iar altcineva a fcut toate demersurile ca s vin unul.
Suntei att de buni. Toi suntei foarte buni, a spus tatl meu.
I-am prsit i am ieit afar. M-am uitat vizavi, la "Dragonul Adormit", care, n mod pervers, avea toi ochii larg deschii, cu oameni aplecai
peste ferestrele de la etaj, iar jos stnd n uile larg deschise i puternic lu-

minate.
Mi-am amintit uierul glonului i m-am gndit la ricoeu. Eu i tata
pornisem n linie dreapt de la hotel spre sediul campaniei electorale.
i dac glonul i era destinat lui, i dac el s-a mpiedicat exact n secunda n care s-a apsat pe trgaci, i dac traiectoria glonului a fost, de
undeva, de la etajul "Dragonului Adormit" (i nu de jos, pentru c acolo erau nc prea muli oameni n jur), i dac glonul a spart un geam, zgomot
pe care l-am auzit clar, atunci de ce erau intacte toate geamurile ferestrelor
de pe faada sediului campaniei electorale?
Pentru c, mi-am zis eu, totul a fost o coinciden. Glonul nu a fost
destinat s stopeze cariera politic a lui George Juliard nainte ca ea s fi
nceput mcar. Firete c nu.
M-am ntors s intru n cldire i am zrit o secund strlucirea luminii reflectat ntr-un ciob de sticl, jos, pe caldarm.
Fusese atins un geam al magazinului de vechituri de alturi!
uiertura! Ricoeul! Zgomotul fcut de geamul spart! Traiectoria
dreapt ar fi putut fi deviat de bolta uneia dintre pietrele pavajului. Era
foarte probabil ca un glon cu o traiectorie dreapt i sigur s treac prin
geam fr s-l sparg. Dar un glon care ovie... un asemenea glon putea
declana vibraii de natur s sparg un geam.
A sosit poliia, precum i doctorul. Toi vorbeau deodat. Doctorul, care-i bandaja piciorul, a spus c prerea lui este c a fcut o ntindere, nu o
fractur. Ghea i piciorul sus, i-a prescris el. Poliia a ascultat opinia
brbatului cu aspect important referitoare la focurile de arm.
Eu am rmas undeva, deoparte, i, la un moment dat, l-am surprins
pe tata privindu-m prin mulime, pe fa citindu-i-se att surprindere, ct
i semne de ntrebare. I-am zmbit uor, iar fereastra prin care m-a zrit a
fost nchis la loc de oamenii n permanent micare.
I-am spus unui poliist tnr c a fost spart geamul unei ferestre de la
magazinul de alturi i a venit cu mine afar s vad despre ce este vorba.
Dar cnd am menionat timid despre ricoeuri, m-a privit ciudat i m-a ntrebat ci ani am. Am nvat cte ceva despre puti la coal, i-am spus.
A dat din cap, deloc impresionat, i a notat ceva. L-am urmat cnd s-a ntors s se alture colegilor si.
"Scumpa" Polly sttea alturi de tatl meu i asculta totul cu un aer
ngrijorat. Un tip cu un aparat de fotografiat a fcut cteva poze. Avnd n
vedere c practic nu fusese mpucat nimeni, tevatura a continuat destul
de mult i era aproape ora dou cnd, n sfrit, am nchis i am zvort
uile, din fa i din spate, dup care am mai stins din lumini.
Tata a hotrt s urce pe scrile din spate. Nu a acceptat dect ajutorul absolut necesar i a intrat i a ieit din baie strmbndu-se de durere,
dup care s-a vrt ntr-unul dintre paturile pentru o singur persoan din
dormitor.
Eu urma s dorm pe canapeaua extins din camera de zi, dar am sfrit prin a m ntinde pe cel de-al doilea pat de o persoan, lng tatl meu,
pe jumtate mbrcat i fr s-mi fie deloc somn.
n ultimele 24 de ore am prsit casa domnioarei Wells pe biciclet,
fredonnd, dup care am galopat pe pista nsorit.
Apoi viaa mi-a fost schimbat complet i am ptruns ntr-o lume absolut nou i minute lungi m-am tot ntrebat dac nu cumva am s primesc vreun glon n spate. Cum puteam s dorm?
Am stins veioza de pe noptier.
Ben, de ce n-ai fugit? m-a ntrebat tata n ntuneric.
De ce mi-ai spus s o fac? i-am rspuns dup o vreme.
Nu voiam s fii mpucat.

Hm. Ei bine, tocmai de aceea n-am fugit nici eu. Nu voiam ca tu s


fii mpucat.
Aa c ai stat n calea...?
Mai distractiv dect s bat copilaii pe spate.
Ben!
Cred c a fost o puc de calibrul 22, am spus dup o vreme, din
cele folosite pentru tir. i a fost un glon de mare vitez. Cunosc foarte bine
zgomotul sta. Dac te lovete n corp un glon de 22 milimetri este foarte
probabil s nu te ucid. Ca s te ucid trebuie s te loveasc n cap sau n
gt. Tot ce am fcut a fost s-i apr capul.
A urmat o tcere, dup care a spus:
Am uitat c ai fcut tir.
Am fost n echipa colii. Am fost antrenai de unul dintre cei mai
buni trgtori la int ai rii, i am zmbit n ntuneric. Tu ai pltit pentru
asta, nu?

Capitolul 3
A doua zi, am cobort nainte de ora nou ca s descui ua ce ddea
spre parcare, n urma insistenei tipului pe care l-am gsit cu degetul proptit pe butonul soneriei. Era scund, cu prul negru, uor dolofan, n mn
cu un mnunchi de chei i foarte iritat.
Cine eti? m-a luat el la ntrebri. Ce faci aici? De ce este ncuiat
ua cu zvorul?
Benedict..., am nceput eu.
Poftim?
Juliard.
S-a holbat o clip la mine, apoi a nvlit nuntru i a nceput s aeze nervos lucrurile lsate peste tot alandala, n urma evenimentelor din
cursul nopii.
Eti fiul, presupun, spuse el strngnd plicurile mprtiate. George
i-a pierdut toat ziua de ieri ca s te aduc. Fiindc tot eti aici, f i tu
ceva util, i art cu mna dezordinea din camer. Dar unde este George?
Radioul parc a luat foc. Ce s-a ntmplat ast-noapte?
Sus. i-a scrntit glezna. i... ... tu cine eti?
Mervyn Teck, firete. Se uita impacientat la faa mea fr nici o expresie. Sunt agentul. Nu tii nimic?
Nu prea multe.
Eu m ocup de alegerile astea. M aflu aici ca s-l duc pe George
Juliard n Parlament. Postul de radio spune c a tras cineva n el. Este adevrat? Nu prea deloc ngrijorat i continua s aranjeze hrtiile.
Posibil, i-am rspuns.
Bun.
...?
Publicitate gratuit. Nu ne putem permite s cumprm timp de
anten.
Oh!
Asta m scap de Titmuss i Whistle.
Cine sunt? l-am ntrebat.
Candidai neimportani. Nu trebuie s ne mai facem probleme n
ce-i privete.
Tatl meu cobora chioptnd scrile i cnd ne zri spuse:
Bun dimineaa, Mervyn. Vd c l-ai cunoscut pe fiul meu.

Mervyn mi arunc o privire lipsit de entuziasm.


Noroc c este aici, continu tata. Poate s conduc el maina cu care am s merg prin district.
Pe drum, cnd veneam de la Brighton, i-am spus c am fcut pe curierul pentru a ctiga bani ca s-mi pltesc leciile de oferie i c, de aproape cinci sptmni, aveam permis.
Bine, a spus Mervyn.
Dar n-am condus de cnd am dat examenul!
Toate la vremea lor. Calmul lui mi interzicea s-mi dezvlui lipsa
total de experien. Mi-am dat seama c ntre candidat i agentul lui exista toleran, dar nu cldur.
A aprut o tnr osoas, cu un pr foarte disciplinat, ntr-un costum
gri, bine clcat, cu o rozet viu colorat "Juliard" prins pe un umr.
Mi-a fost prezentat drept Crystal Harley, secretara lui Mervyn Teck,
i, aa cum aveam s aflu n cursul dimineii, era singura persoan n afar de Mervyn nsui, pltit pentru c se ocupa de alegeri. Toi ceilali erau
voluntari.
Cele trei vrjitoare voluntare pe care le cunoscusem cu o zi nainte au
sosit una cte una i l-au nconjurat pe tatl meu cu solicitudine plin de
dragoste i cu nenumrate cafele. Le uitasem numele. Faith, Marge i Lavender, mi zise Faith cu uoar ironie.
mi pare ru.
Un bun politician nu uit nici un nume, mi spuse cu severitate Lavender. N-ai s fii de prea mare ajutor tatlui tu dac uii numele oamenilor. Doamna subire, cu nume de floare frumos mirositoare, era cea care o
dezaprobase pe Orinda Nagle. Greu s-i fii pe plac, m-am gndit.
Mervyn Teck i tatl meu au discutat despre mprirea strzilor i a
manifestelor. Crystal Harley introducea detalii nesfrite ntr-un computer.
Faith cea mmoas era ocupat cu un aspirator, iar Marge porni fotocopiatorul. Am stat pe scaunul meu i pur i simplu am ascultat; i aa am
aflat multe lucruri surprinztoare (pentru mine) despre viaa electoral,
principalul fiind suma mic de bani pe care aveau voie s o cheltuiasc. Nimeni nu putea s plteasc pentru a ajunge n Parlament.
Orice candidat trebuia s se sprijine pe o armat de ajutoare nepltite
n aciunile de convingere din u-n-u i pentru plasarea, pe copacii corespunztori, a afielor "Votai-m pe mine!" Existau legi, mi-a spus Crystal
crispat, cu degetele alergndu-i pe tastatura computerului i cu ochii pe
ecran. Legi care limitau sever sumele ce puteau fi cheltuite.
n aceast circumscripie sunt circa 70.000 de alegtori, mi-a spus
ea. Nu poi cumpra nici mcar 70.000 de jumti de halb de bere cu ceea ce ni se permite s cheltuim. Este imposibil s-i mituieti pe alegtorii
britanici. Trebuie s-i convingi! Asta este treaba tatlui tu.
Ca s trimii o scrisoare loco, drag, nu cumperi un timbru, interveni Faith zmbind. Te urci pe biciclet i predai direct scrisoarea.
Vrei s spui c nu putei cumpra nici mcar timbre?
Trebuie s justifici fiecare cent cheltuit, spuse Crystal dnd din cap.
Dup alegeri trebuie s faci o justificare pe articole ca s demonstrezi unde
s-au dus banii i poi s pariezi pe scumpa ta via c oamenii lui Paul Bethune sper al naibii de tare s descopere c am depit limita, tot aa
cum i noi le vom verifica lor decontul cu lupa, cutnd orice penny irosit...
Atunci dineul de asear..., am nceput eu.
Dineul de asear a fost pltit de oamenii care au mncat, fr s
coste nimic Asociaia Circumscripiei Electorale, a continuat s m lumineze Crystal. A fcut o pauz, dup care a mers mai departe cu educaia mea.
Eu i Mervyn suntem angajai de Asociaia Electoral local a partidului i

nu direct de Westminster. Asociaia pltete pentru aceste birouri de aici i


totul se bazeaz pe donaii i pe strngerea de fonduri.
Era de acord cu modul n care erau reglementate lucrurile i m-am ntrebat cam nedumerit de ce, dac totul este reglementat cu atta grij pentru a asigura alegeri ct mai corespunztoare, ajung totui atia nebuni n
Camer.
Relativa pace a celor apte trupuri din birou a durat numai pn cnd
pe ambele ui a nvlit un flux, amestecat din punct de vedere social, de
participani la manisfetarile de cu o sear n urm, punnd nenumrate ntrebri la care se prea c nu exist rspunsuri.
Mervyn Teck adora lucrul sta. Poliiti, oameni ai presei, entuziati ai
partidului i simpli curioi i-a primit cu expansivitate pe toi. Candidatul lui nu numai c era viu i nevtmat, dar a fost i absolut ncnttor cu
fiecare dintre cei care i-au pus ntrebri.
Cameramanul TV i-a fixat reflectoarele strlucitoare pe faa tatlui
meu i a nregistrat pe pelicul sinceritatea zmbetului lui. Ziaritilor locali
li s-au adugat civa de la marile cotidiene. Blitz-urile scprau. Au fost
mprite microfoane pentru a fi prins orice cuvnt rostit i, jucndu-mi rolul, am zmbit pur i simplu tot timpul i am fost teribil de drgu cu toat
lumea, ndreptnd orice ntrebare ctre printele meu.
Crystal, ncercnd s-i continue treaba, dar fiind nevoit s se agae
practic de biroul ei pentru a nu fi mturat de val, a remarcat sarcastic
fa de mine c n-ar fi fost agitaie mai mare nici dac George Juliard ar fi
fost ucis.
Noroc c n-a fost, am zis, trgndu-mi scaunul lng al ei ca s fim
amndoi ancorai.
Nu zgomotul mpucturii l-a fcut s se mpiedice? m-a ntrebat
ea.
Nu. nti s-a mpiedicat.
De ce eti att de sigur?
Pentru c, atunci cnd se trage un glon de mare vitez, zgomotul
mpucturii ajunge la tine n urma glonului.
M privea nevenindu-i s cread.
Am nvat asta la leciile de fizic, i-am spus.
Se uit insistent la faa mea fr fir de barb.
Ci ani ai? m ntreb n cele din urm.
17.
Nici mcar nu poi s votezi!
De fapt nici nu vreau.
Se uit peste birou, vizavi de noi, unde, cu graie i modestie, tatl
meu i fcea aliai n rndurile mass-media.
Am cunoscut destul de muli politicieni, a spus ea. Tatl tu este
diferit.
n ce fel?
Nu-i simi puterea? Poate c tu nu poi, pentru c eti fiul lui. Eti
prea apropiat de el.
Ba i-o simt uneori. Puterea lui m uluiete ar fi trebuit s-i rspund de fapt.
Uite, nu mai departe dect noaptea trecut, continu Crystal. Eram
acolo, n sal, am stat n spate. A trezit la via toat sala. Este un orator
nnscut. Vreau s spun c mie, care lucrez aici, i mi-a luat-o pulsul razna. Bietul Dennis Nagle a fost el un om drgu, destul de capabil, la modul
discret, dar el n-ar fi putut niciodat s fac o mulime s-l aclame i s
bat din picioare, aa cum s-a ntmplat asear.
Dar Orinda? am ntrebat-o eu.

Nu, ea nu-i poate face pe oameni s rd. Dar s n-o judeci dup ce
s-a ntmplat asear. A fcut o treab bun n circumscripie. A fost ntotdeauna alturi de Dennis. Sufer foarte mult c nu a fost desemnat s-i
urmeze lui, pentru c, pn nu a aprut tatl tu, care a fermecat comitetul de desemnare, ea nu a avut rival.
De fapt, dac cineva ar avea un motiv s-l nlture pe tatl meu, ea
ar fi aceea.
Oh, dar n-ar face aa ceva! Crystal era sincer consternat. Uneori
poate fi o dulcea, tii. Mervyn o iubete. Este foarte dezamgit c nu lucreaz pentru alegerea ei. De-abia atepta lucrul sta.
Prima impresie, aceea de rigiditate, pe care mi-o fcusem despre Crystal era adevrat numai n ce privete nfiarea exterioar. Era mai bun
i mai rbdtoare dect prea.
M-am ntrebat dac nu cumva la un moment dat a suferit de anorexie;
am cunoscut fete anorexice n liceu. Uneia i czuser dinii.
Dinii lui Crystal erau egali i albi, dei rareori vizibili, asta datorit
seriozitii cu care privea viaa. Mi-am zis c trebuie s aib vreo 25-26 de
ani i c nu prea a avut de ce s zmbeasc n viaa ei.
A aprut lng mine Mervyn Teck spunndu-mi c este timpul s-l
duc pe tata ctre ndatoririle zilei respective, n oraul Quindle.
Circumscripia era mare, acoperind o zon cu pungi separate de comuniti concentrate. Mervyn mi-a dat o hart a drumurilor pe care erau
marcate destinaiile, dar s-a uitat la mine cu ndoial.
Eti sigur c te pricepi destul de bine?
Da, i-am rspuns cu mai mult convingere dect aveam n realitate.
Un incident de genul celui de asear este un dar trimis de Dumnezeu, continu el. Dar i un accident de main, ar fi prea mult. Nu ne dorim nimic de genul sta.
Nu.
Vizavi, peste birou, tatl meu ridic cheile de la Range Rover, artndu-mi-le. M-am dus i le-am luat, iar el, cu ajutorul unui baston, s-a desprins din mijlocul doritorilor de bine (poliia i mass-media plecaser demult) i a ieit chioptnd din birou, ndreptndu-se spre parcare.
Mulimea atrage mulime. i afar, lng ua din spate, era un grup
de oameni care a btut din palme i i-a zmbit tatlui meu, i i-a fcut
semne de victorie cu degetele. M-am uitat dup Range Rover, s vd unde-l
parcasem asear, cnd sosisem de la Brighton, iar tata mi-a cerut s-l aduc acolo ca s nu fie nevoit s mearg aa, chinuit att de mult.
Am pornit spre vehiculul bttor la ochi i m-am oprit lng el, cu
cheile n mn. Ghirlandele aurii pictate pe cele dou pri strluceau n
lumina soarelui; i dup cteva secunde, m-am ntors napoi la tatl meu.
Care-i problema? m ntreb aproape iritat. Nu poi s-o conduci?
Este asigurat pentru cazul n care este condus de cineva de vrsta mea?
Da, firete. Dac n-ar fi fost aa, n-a fi sugerat lucrul sta. Du-te
i adu-o aici, Ben.
M-am ncruntat i am intrat napoi n birou, fr s in seama de nemulumirea lui.
Trebuia s fi plecat deja, a srit Mervyn, la fel de impacientat. Ai
spus c poi s conduci maina lui George.
Am dat din cap c da.
Dar m-a simi mai bine ntr-o main puin mai mic. Aa cum ai
spus, nu vrem s aib loc vreun accident. Ai o main mai mic? Pot s o
mprumut pe a ta?
Maina mea nu este asigurat pentru oferi sub 21 de ani, zise

Mervyn cu evident enervare.


A mea este, interveni Crystal. O conduce i fratele meu de 19 ani.
Dar nu este prea grozav. Nu ca Range Rover-ul.
A scos cheile din poet i a spus c o s o duc acas Mervyn, dac
nu ne ntoarcem pn la cinci i jumtate, i o s o aduc i a doua zi diminea la serviciu. I-am mulumit cu un srut stngaci pe obraz i, n
timp ce Mervyn i exprima din nou dezaprobarea, am ieit la tatl meu.
M dezamgeti, Ben, mi-a spus el dup ce Mervyn i-a explicat totul. Ai face bine ca mine s exersezi cu Range Rover-ul.
O.K. Dar astzi, acum, nainte s plecm, vrei s aranjezi s vin
vreun mecanic aici i s se asigure c totul este n ordine cu ea?
Firete c totul este n ordine cu maina. Am condus la Brighton i
napoi ieri, i a mers perfect.
Da, dar a stat afar n parcare toat noaptea. Este posibil ca noaptea trecut cineva s fi ncercat s te mpute. Dac cineva a vrt un cui
sau dou n cauciucurile Range Rover-ului? Sau poate orice altceva. Am
ncheiat pe un ton de autodezaprobare, ca i cum a fi considerat ideea de
sabotaj o fantezie copilreasc. Dar, dup ce s-a gndit puin, tata i-a spus
lui Mervyn:
Am s m duc cu maina lui Crystal. Ben o s exerseze cu Range
Rover-ul mine. Iar ntre timp, Mervyn, pune s fie verificat maina, vrei?
Mervyn mi arunc o privire acr, dar, n definitiv, el era cel care dorea
cel mai mult s evit orice lucru de natur s poat fi etichetat drept accident; sau cel puin aa a spus.
Aa c, n cutiua pe roi a lui Crystal, l-am dus pe candidat la ntlnirile lui numeroase i din nou l-am vzut i l-am auzit cum trezete la via
un public alegtor apatic, atrgnd progresiv tot mai muli oameni, pe msur ce vocea lui strnea rsete i aplauze. Auditoriul l aproba din priviri
i-i punea ntrebri, unele prieteneti, unele ostile, toate primind rspunsuri chibzuite, frumos frazate.
Nu tiam n ce msur entuziasmul acestei zile urma s se soldeze cu
prezena alegtorilor la urne i un vot pozitiv, dar este suficient, m-a asigurat tatl meu, dac ei nu trec n tabra opoziiei i nu-i dau votul pentru
Bethune.
nghesuisem n maina lui Crystal o invenie a tatlui meu, compus
n esen din dou lzi de lemn, de aceeai nlime, dar una mai lat dect
cealalt, care puse una peste alta formau o tribun improvizat, astfel
nct oratorul s se afle deasupra asculttorilor si; absolut suficient pentru ca el s fie bine auzit, dar nu prea nalt ca s nu reprezinte o ameninare psihologic.
Am asamblat "tribuna" respectiv n trei locuri, n punctele principale
ale oraului, i de fiecare dat s-au adunat oameni curioi sau anti, sau
neutri.
i de fiecare dat, n timp ce o demontam sau o asamblam, sau o puneam la loc n main, oamenii se adunau n jurul meu punndu-mi ntrebri (n majoritate) prietenoase.
Eti oferul lui?
Da.
Este att de inteligent pe ct pare?
Mai mult!
Ce crede despre nvmnt?
Este n favoarea lui, am spus zmbind; i tiam eu de ce!
Bine, dar...
Nu pot s rspund n locul lui. V rog s-l ntrebai pe el.
S-au repezit i l-au ntrebat, i au primit rspunsuri corecte, exacte

din punct de vedere politic, i anume c nvmntul nu va putea fi nfptuit niciodat aa cum trebuie fr o important majorare a taxelor. nvam realitile economice la fel de repede pe ct asimilasem ecuaiile de
gradul al doilea!
Apariia tatlui meu n Quindle fusese precedat de o serioas publicitate prin postere lipite n tot oraul. Voluntarii le distribuiser i tot voluntarii au fost cei care ne-au ntmpinat i ne-au escortat pretutindeni, feele
lor strlucind de druire.
n ce privete druirea i angajamentul meu personal, lucru pe care-l
descoperisem deja, ele erau fa de tatl meu, nu fa de partid sau de convingerile acestuia.
Prerile mele particulare, dac aveam vreuna, erau c exist idei bune
pretutindeni n jur i ele nu sunt apanajul numai al vreunul purttor de
rozet.
i, firete, ceea ce nsemna pentru mine idei bune erau pentru alii erori detestabile. N-am mbriat nici un singur program n ansamblul lui,
iar cei care nu pun pasiune n convingerile lor, cei care i schimb opinia
dup cum bate vntul, cei care se simt vag nemulumii acetia sunt ntotdeauna cei care nclin balana n favoarea unei pri sau a alteia. Alegtorii care plutesc, care merg nainte i napoi dui de val, acetia au fost
inta tatlui meu.
Quindle, la fel ca i Hoopwestern, se dezvoltase ca rspuns la industriile create pe terenurile din jur; de data aceasta nu fabrici de becuri, ci de
mobil i vopsea.
S-a practicat ca atare o ndelungat politic de plombe s-a cldit un
mare numr de csue pe fiecare locor liber. Oraul care a rezultat a forat
cordonul verde care-l nconjura i acum suferea de gtuiri pe scar larg ale traficului interior.
Lucrul era n favoarea oratorilor de la tribunele improvizate; n aria
verii, mainile se trau cu geamurile lsate, receptnd mesajul.
Printre noianul de postere "VOTAI-L PE JULIARD" erau i unele pentru Titmuss i Whistle, i, firete, multe anunnd c "BETHUNE ESTE MAI
BUN. DAI-I LUI X-UL VOSTRU". Afiele lui Bethune erau mzglite i rupte,
iar asta nu numai pentru c trecuser trei zile de cnd i terminase turneul prin inima oraului Quindle, dar i din cauza sptmnalului local
"Quindle Diary"; acesta a publicat, pe pagina nti, un articol despre Bethune, n care, printre altele, scria:
"Ne dorim oare, ca reprezentant al nostru la Westminster, un brbat adulter care pretinde c susine valorile familiei, crora ziarul de fa, din acest tnr ora, le este dedicat? Putem s credem promisiunile cuiva care
nu-i poate asuma jurmntul solemn?"
Am citit articolul pn la capt (mi-l strecurase sub bra unul dintre
voluntari i cine n-ar fi citit mcar pagina nti) i am gsit tonul insuportabil de pompos, dar m-am gndit c nu d deloc bine pentru tabra lui
Bethune.
n fiecare dintre cele trei locuri unde am montat tribuna improvizat,
tatl meu a fost bombardat de cereri de a condamna cel puin ipocrizia lui
Bethune i de fiecare dat el a evitat cu grij s cad n capcan i l-a atacat pe Bethune i partidul acestuia numai pentru scopurile i metodele lor
politice.
Reinerea sa nu a fost deloc pe placul propriei armate de voluntari.
George l-ar putea demola pe Bethune numai dac scoate securea atacndu-i reputaia, s-a plns unul dintre ei. De ce n-o face?
Nu crede n asta, i-am spus eu.
Trebuie s foloseti aii care i se dau.

Nu cinci ai, am zis eu.


Poftim?
Ar considera-o trdare.
Voluntarul a ridicat ochii spre cer, dar a schimbat subiectul.
l vezi pe omul acela subire, care st lng tatl tu i scrie ceva
ntr-un carneel?
Cel n costum roz de jogging i cu caschet de baseball dat pe spate?
Da, da, la. l cheam Usher Rudd. Scrie pentru "Hoopwestern Gazette", iar articolele lui sunt preluate i n "Quindle Diary". El a scris atacurile alea la persoana lui Bethune. Se ine scai de Bethune chiar din clipa n
care partidul lui l-a desemnat candidat. Rudd e un mare profesionist cnd
este vorba s scormoneasc n noroi. S nu ai niciodat, dar niciodat, ncredere n el.
Tatl meu tie cine este? am ntrebat ngrijorat.
I-am spus lui George c Usher Rudd o s apar iari, dar niciodat
nu arat la fel. Salopeta aia roz i cascheta de baseball sunt noi.
Usher Rudd este un nume neobinuit.
Este de fapt Bobby Rudd, o permanent ameninare. Mama lui a
fost Gracie Usher nainte s se cstoreasc cu un Rudd. Familia Rudd are
un lan de garaje unde repar de la biciclete pn la combine, dar reparaia
mainilor nu este pe gustul tnrului Bobby. i zice ziarist de anchete.
Dar, dup prerea mea, este mai degrab unul care scormonete n noroi,
cutnd scandaluri cu lumnarea.
A fost asear la dineu? am ntrebat timid.
Manifestarea aia grozav de la "Dragonul Adormit"? A fost, categoric. Era furios c mpuctura i tot ce s-a ntmplat au avut loc prea trziu ca s apar n "Gazette" de azi. "Gazette" nu are dect 24 de pagini, n
cea mai mare parte reclame, rezultate sportive, tiri locale i reluri ale evenimentelor internaionale. Toat lumea o cumpr pentru mizeriile scrise
de Rudd. De mic a fost un bgre; i lipea nasul de geamurile oamenilor,
iar timpul nu l-a dat deloc pe brazd. Dac vrei s faci sex cu vicarul, s
n-o faci n Quindle.
Mulumesc pentru sfat, i-am rspuns sec.
A izbucnit n rs.
Ferete-te de Bobby Rudd, asta-i tot.
Vznd mulimea aceea care l asculta pe electrizantul meu tat urmrindu-l cu ochi devoratori, am pornit ncet ca s-i apr spatele; eram un
prost gardian pentru printele meu, mi-am zis condamnndu-m singur,
dac-l lsam descoperit, vulnerabil altor gloane sau mai tiu eu la ce.
Am fcut tot posibilul ca s par c nu urmresc nici un fel de scop,
dar a fost evident c n-am reuit s transmit acest mesaj cnd l-am vzut
pe Usher Rudd venind, tot ca din ntmplare, s stea lng mine.
Bun, mi se adres el. Unde este maina de lupt a lui Juliard?
Am venit cu o alta, i-am rspuns ncurcat.
Sunt Usher Rudd.
Accentul era din vechiul Dorset, maniera siguran de sine spre arogan. Avea nite ochi albatri teri, gene de culoarea nisipului i o piele
uscat, plin de pistrui; bieelul-pacoste care spiona prin ferestre era nc
foarte aproape de suprafa, ceea ce m-a fcut s m simt i eu o dat mai
mare dect anii pe care-i aveam.
Cum te cheam? m-a ntrebat vznd c nu-i dau nici un rspuns.
Benedict, i-am spus.
Ben, Ben Juliard, a spus foarte clar, recunoscndu-m.
Aa este.

Ci ani ai?
Era brutal, ca i cum avea dreptul la informaie.
17, i-am rspuns fr s m supr. Tu ci ani ai?
Asta nu-i treaba ta.
L-am privit cu o perplexitate care cel puin pe jumtate era real. De
ce crede c poate s pun ntrebri la care el nsui nu d rspunsuri? Mai
aveam multe de nvat, aa cum a spus tatl meu, dar instinctiv nu l-am
plcut.
n spatele meu, nu departe, tata rspundea la ntrebri care se cuveneau s-i fie puse: care este poziia lui n problema nvmntului, a politicii externe, a taxelor, n ce privete regatul dez-unit i incapacitatea episcopilor de a impune cele zece porunci? "Pcatul ar trebui modernizat?" rcni cineva. "Moise este demodat."
N-ai dect s-l scoi la pensie pe Moise dac-i face plcere ca vecinul s rvneasc la boul tu i la mgarul tu, i s-i ia soia, i s-i coseasc fneele...
Sfritul frazei s-a pierdut n hohote de rs i n aclamaii, iar n urmtoarele 15 minute le-a oferit tot felul de delicateuri politice, dnd un
spectacol fr microfon sau reflectoare pe care n-or s-l uite niciodat. Toat viaa oamenii mi vor spune "L-am auzit pe tatl tu vorbind n
Quindle", ca i cum ar fi fost o revelaie n existena lor; i, n esen, nu a
contat ceea ce a spus, ci modul n care a prezentat lucrurile sincer, vesel, cu vigoare.
Pe aplauzele din final, Usher Rudd m ntreb:
Ziua ta de natere?
Poftim?
Ziua ta de natere?
Da, am zis eu.
Da, ce?
Da, am o zi de natere.
M-a crezut confuz.
Care este numele mamei tale? m ntreb din nou.
Sarah.
Ultimul ei nume?
Da. Este moart.
Expresia i s-a schimbat. Privirea i deveni gnditoare i i arunc ochii spre "Quindle Diary" pe care-l ineam rulat n mn. Am vzut c a neles de unde vine neghiobia rspunsurilor mele.
Bethune merit asta, a spus.
Eu nu tiu nimic despre el.
Atunci citete articolul meu.
Chiar i aa...
Toat lumea are secrete, declar el cu plcere. Eu nu fac altceva dect s le descopr. mi place s fac asta. Iar ei nu au dect ce merit.
Publicul are dreptul s tie? l-am ntrebat.
Firete c da. Dac cineva e hotrt s ajung n Parlament ca s
ne fac legile i s ne conduc vieile, atunci opinia public ar trebui s cunoasc i latura murdar a individului, nu?
Nu m-am gndit la asta.
Dac btrnul George ascunde secrete murdare, am s le descopr
eu. Cum o cheam pe mama ta?
Sarah. Este moart. mi arunc o privire contrariat. Uite ce este,
am continuat eu cu blndee, sunt sigur c faci o treab bun de detectiv.
Numele mamei mele a fost Sarah Juliard. Cstorit. A murit. mi pare ru
de asta.

Am s descopr eu! spuse amenintor.


Eti invitatul meu.
Tata s-a eliberat de alegtorii att de dornici s vorbeasc cu el i s-a
ntors spre mine s-mi spun c este gata s mergem la prnz o ntrunire a voluntarilor ntr-un birt.
El este Usher Rudd, i-am spus artnd spre ocupantul costumului
roz de jogging, al adidailor dttori de energie i al caschetei de baseball.
mi pare bine de cunotin, a spus tatl meu, gata automat s
strng mini. Lucrezi pentru partid, ... Usher?
Scrie pentru ziare, i-am zis. Am derulat "Quindle Diary" ca s poat
vedea pagina nti. El a scris asta, i i-am artat cu degetul articolul. Vrea
s-i spun numele mamei.
Ajunsesem s-mi cunosc tatl. Cu 24 de ore n urm nu mi-a fi dat
seama c o uoar ncordare a muchilor i o secund de tcere nsemnau
o evaluare ameitor de rapid a faptelor nesalutare. Nu numai puternic, dar
i nspimnttor de rapid; nu numai analitic, dar i calcularea pe loc a
consecinelor de sub linie. Aa creier, mai zic i eu!
i zmbi politicos lui Usher Rudd.
Pe soia mea a chemat-o Sarah. Din nefericire, a murit.
Din ce cauz?
Usher Rudd, deconcertat de sinceritatea plcut a tatlui meu, era de
o mojicie agresiv.
Asta s-a ntmplat cu mult timp n urm. Tata a rmas civilizat. Hai
s mergem, Ben, altfel ntrziem.
Ne-am ndeprtat i am fcut trei pai, iar, n clipa aceea, Bobby Usher Rudd, ocolindu-ne n pantofii lui de sport, s-a oprit n faa noastr barndu-ne calea. i cu o voce subire, rutcioas i triumftoare, a spus:
Am s fac n aa fel, nct numirea de candidat s-i fie respins. Orinda Nagle va reintra n drepturile ei.
Ah! Tatl meu nvlui toat nelegerea din lume ntr-o singur silab. Deci l ntinezi pe Paul Bethune ca s-i pregteti ei terenul, nu?
Face ct zece ca tine!
Usher Rudd era furios.
Este o femeie norocoas c are att de muli fani.
Ai s pierzi! Usher Rudd aproape c dansa de furie. Este ca i ctigtoare.
Ei bine...
Tatl meu l ocoli, iar eu n urma lui. Usher Rudd, rmas n spate, rcni ntrebarea pe care eu n-a fi ndrznit niciodat s o pun, dar al crei
rspuns ardeam de nerbdare s-l cunosc.
Dac soia ta a murit demult, cum te descurci cu sexul?
Tatl meu a auzit cu siguran, dar nu am sesizat nici mcar o singur ezitare n mersul su. Am ndrznit s arunc o scurt privire spre faa
lui, dar n-am aflat nimic; nu arta nici un fel de stnjeneal sau ngrijorare, numai dac era ceva un surs amuzat.
Prnzul a fost linitit, voluntarii fiind toi obosii n urma popasurilor
pentru cuvntri din cursul dimineii. Dup-amiaz am vizitat o fabric de
mobil i apoi una de vopsele, unde candidatul (sprijinindu-se de bastonul
su) a ascultat cu atenie problemele locale i a promis remedii dac va fi
ales.
A strns nenumrate mini, a semnat nenumrate autografe i a lsat
n urm o atmosfer de speran. Cnd Mervyn Teck fcuse toate aceste
planuri de campanie, se atepta ca Orinda s fie cea care s-i farmece pe
muncitorii n lemn i pe cei care mixau culorile, iar n unele pri ale fabricilor s-a manifestat rezisten fa de cel considerat drept uzurpator.

Tatl meu a descurajat criticile, elogiind-o mult pe Orinda, dar fr a


se scuza pentru c a fost ales n locul ei.
Un politician nnscut, mi-a optit la ureche una din doamnele care
lucrau ca voluntare. Dup felul n care merg lucrurile, am fi pierdut acest
loc cu Orinda, dei ea nu crede asta, firete. Cu tatl tu, avem o ans
mai bun, dar alegtorii sunt imprevizibili i adesea pot fi de-a dreptul rzbuntori, iar ei voteaz n principal pentru partid, nu pentru persoan; acuzaiile care i s-au adus lui Paul Bethune nu-l vor afecta prea mult pe acesta, mai ales n rndul alegtorilor brbai, care, n particular, nu consider adulterul mare scofal, gndindu-se "norocosul de el". i ai crede
c femeile nu ar vota n favoarea brbailor adulteri, dar, ei bine, voteaz.
Usher Rudd are puterea de a influena trecerea voturilor de la unii
la alii?
Nu att pe ct crede el, gur rea ce e. Localnicii nu i acord prea
mult atenie, ct mahrii de la Westminster. Tuturora le este o team teribil s nu le scormoneasc n trecut i, cu ct urc mai sus, cu att l ursc mai mult. N-ai remarcat c atunci cnd se alege praful de reputaia unui parlamentar, cel care l dezavueaz cel mai rapid este propriul partid?
Rspunsul corect era nu, nu am remarcat, pentru c nu m-a interesat.
Pe drumul de ntoarcere spre Hoopwestern l-am ntrebat pe tata ce
crede despre Usher Rudd, dar el a cscat, a spus c e epuizat i c-l doare
glezna, i a adormit pe loc. Am condus cu grij, fr s simt nc intuitiv
traficul, i l-am trezit pe candidat din cauza unei opriri brute la un semafor pe rou, ntr-o intersecie.
Usher Rudd, zise el fr nici un fel de introducere, ca i cum n-ar fi
trecut 20 de minute ntre ntrebare i rspuns, i va arde degetele cu legea
respectrii intimitii.
N-am tiut c exist legi privind respectarea intimitii.
Or s existe.
Oh!
Usher Rudd are prul rou sub cascheta aia de baseball,
De unde tii?
A venit la ntrunirea care a avut loc dup dineul de asear. Mi l-a artat Polly. Era mbrcat n negru. Nu l-ai vzut?
Nu mi-l amintesc.
Afl dac tie s trag cu arma.
Am deschis gura s zic "Cum?" sau "Prin ce minune?", dar m-am gndit mai bine i am renunat. Tata se uit la mine pe furi i l-am simit c
zmbete.
Nu cred c a fost el, am spus.
De ce nu?
Gloanele lui preferate sunt cernelurile acide.
Eti sigur c vrei s fii matematician? De ce nu ncerci s scrii?
Vreau s fiu jocheu. La fel de bine a putea s merg pe lun!
Universitatea Exeter trebuie s tie unde i-ai petrecut anul liber nainte s te primeasc aa cum se cuvine. Asta nseamn c ai s mergi acolo nu n octombrie anul acesta, ci anul viitor. Nu sunt deosebit de entuziasmai de curse.
i la Exeter se organizeaz curse.
tii al naibii de bine ce vor.
Nu-mi place politica. Schimbare de subiect.
Politica este pentru lume ceea ce este uleiul pentru motor.
Adic... lumea nu merge fr ulei?
Cnd politica se gripeaz, atunci este rzboi, mi spuse dnd din

cap.
Tat...
Tati.
Nu. Tat. De ce vrei s fii politician?
Dup o scurt tcere mi spuse:
Sunt politician. Asta este!
Dar niciodat n-ai... Vreau s spun...
C pn acum n-am fcut niciodat nici o micare? S nu crezi c
nu m-am gndit la asta. Am tiut nc de cnd eram de vrsta ta sau chiar
mai tnr c ntr-o zi voi ncerca s intru n Parlament. Dar aveam nevoie
de o baz solid. Trebuia s-mi dovedesc mie nsumi c pot s fac bani.
Trebuia s neleg partea economic. Apoi a venit o vreme, nu cu mult n
urm, cnd mi-am spus "acum ori niciodat". Aa c este acum.
A fost cea mai lung declaraie despre el nsui fcut vreodat n prezena mea i a simplificat pentru mine o dorin care a necesitat timp pentru a se coace i care a ajuns la maturitate deplin la "Dragonul Adormit".
Acum "dragonul" Juliard se trezise i rgea, pornind n cutarea przii spre
Downing Street nr. 10.
Tot gndindu-m la el, am greit drumul spre cas. Nu a fcut nici un
comentariu sarcastic cnd am oprit, am consultat harta, am descoperit unde greisem i, n cele din urm, am ajuns n parcarea din Hoopwestern
dintr-o direcie cu totul neateptat; fie i numai pentru aceast ngduin
l-a fi slujit precum feudalii pe cavaleri!
Ce demodai pot fi unii!
Era trecut bine de ora ase cnd am ajuns n parcare i, n consecin,
era aproape goal. Toate magazinele din jur nchiseser.
Cnd am oprit, soarele de dup-amiaz trzie ncepuse s-i piard
strlucirea, devenind de un auriu moale.
n birou erau aprinse cteva lumini slabe, dar nu era nimeni. Am descuiat ua i pe biroul lui Mervyn Teck am gsit un bilet pus ct mai la vedere.
"Range Rover-ul este n atelierul de reparaii al lui Rudd. I-au fcut o verificare general i nu au gsit nimic n neregul".

Capitolul 4
M ateptam ca toat energia nervoas a performanei desfurate pe
parcursul unei ntregi zile n Quindle s fie recompensat pentru tatl meu
printr-o sear de odihn, dar de-abia ncepusem s m dumiresc n privina rezistenei cerute unui potenial funcionar care-i pune forele la dispoziia serviciului public.
Departe de o sear linitit pentru rencrcarea bateriilor, urma s
participe la un alt maraton al strngerilor de mini i a zmbetelor, de data
asta nu n splendoarea candelabrelor din sala multifuncional a "Dragonului Adormit", ci ntr-o coal.
Pereii erau acoperii de jur mprejur de ncercrile artistice ale copiilor
ntr-ale picturii cele mai multe prezentnd siluete fragile cu capete mari
i pr epos, ce se ridica direct din scfrlie precum erpii Meduzei.
Din loc n loc ddeai cu ochii de diverse plcue cu mesaje simple de
genul "Nu alerga" sau "Ridic mna".
De pretutindeni ochiul i era bombardat pn la saturaie de culorile
primare i nu puteam s cred c i educaia mea trecuse printr-o faz similar; cu toate acestea, lucrurile au fost la fel i n ceea ce m privete.
Alt lume, rmas demult n urm!

Erau frumos aranjate cteva rnduri de scaune pliante, care, pe zi ce


trecea, mi deveneau tot mai familiare, precum i o platform improvizat,
de data asta avnd i microfon, care scheuna ori de cte ori era ncercat
i mai fcea lucrul sta i cnd l nchideai sau l deschideai.
Tuburi fluorescente aruncau o lumin alb-verzuie care nu flata deloc,
iar numrul lor nu era ctui de puin suficient pentru a mai nviora starea
de spirit, aproape de punctul zero. Iar ncperea att de puin ispititoare
atrsese un auditoriu pe care-l puteai numra practic pe degetele de la
mini i de la picioare, dei nici pe departe nu erai nevoit s le foloseti pe
toate.
Mervyn Teck ne-a ntmpinat pe treptele de la intrare uitndu-se la
ceas, dar, din fericire, am ajuns la timp, exact n minutul anunat n afiele
pentru reclam.
Pe masa de pe podium, alturi de microfonul att de temperamental,
se afla un ciocnel de lemn, destinat s-i aduc pe participani la ordine, i
dou platouri mari cu sandviuri, bine acoperite cu pelicul adeziv. Dou
sau trei zeloase doamne voluntare s-au repezit s-l copleeasc pe candidat
cu bunvoin.
Dar era clar, la zece minute dup timpul destinat nceperii manifestrii, c apatia i nu entuziasmul va domina seara.
M ateptam ca tatl meu s se simt stnjenit de numrul mic al asistenei i s se grbeasc pentru a depi ct mai repede aceste momente
neplcute; dar nu, el glumi pe seama acestui fapt, abandon microfonul i,
aezndu-se pe marginea podiumului, i invit pe cei civa participani la
ntrunire, rspndii ici i colo, s vin n fa, n primele rnduri, pentru
ca ntlnirea s fie mai coerent.
Magia a avut efect. Toat lumea a venit n fa. Le-a vorbit cu familiaritate, ca i cum s-ar fi adresat unei camere pline cu prieteni, i l-am urmrit transformnd un adevrat dezastru ntr-un exerciiu util n domeniul relaiilor cu publicul.
Cnd, n sfrit, sandviurile au fost eliberate din strnsoarea peliculei
adezive, pn i cei civa care veniser s creeze frontul opoziiei fuseser
mblnzii, fiind redui la tcere.
Mervyn Teck prea gnditor i nemulumit.
S-a ntmplat ceva? l-am ntrebat.
Orinda ar fi atras mult mai mult lume, mi rspunse acru. La ea
sala ar fi fost plin. Cei de aici o iubesc; la fiecare sfrit de an ofer premii
copiilor. Ea nsi le cumpr.
Sunt sigur c va continua s fac lucrul sta.
Am spus-o fr ironie, dar Mervyn Teck mi-a aruncat o privire plin de
aversiune i s-a deprtat. Una dintre doamnele voluntare mi-a spus cu
mult dulcea n glas c ntlnirea a fost organizat n acelai timp n care
la televizor se d cel mai vizionat i ndrgit serial, i c pn i birturile i
crciumile au de suferit n serile de mari din aceast cauz.
Mine o s fie altfel, a spus ea.
Mine, primria va fi plin pn la refuz.
... ce se ntmpl mine, la primrie?
Dar eti fiul lui, nu-i aa?
Da, dar...
Bine, bine, nu tii c mine sear are loc confruntarea dintre tatl
tu i Paul Bethune? Am cltinat din cap c nu. O s ias scntei, continu ea fericit. N-a pierde-o pentru nimic n lume.
Cnd l-am ntrebat despre asta, la ntoarcerea n centrul
Hoopwestern-ului, tatl meu a prut la fel de ncntat.
Sper s aib mai mult sens dect a avut acest adevrat fiasco din

seara asta, am spus eu.


Fiecare vot conteaz, m-a corectat tata. Dac am ctigat mcar cteva n seara asta, atunci este perfect. Trebuie s-i atragi de partea ta pe
cei care ezit, iar acetia trebuie convini unul cte unul.
Mi-e foame, am spus trecnd pe lng un restaurant puternic luminat, care vindea pentru acas, aa c am dat napoi i am cumprat aripioare de pui cu banane i unc, i, pn i n locul sta, tatl meu, care
a fost recunoscut, a avut o discuie politic amical cu tipul care fcea cartofi prjii.

Diminea devreme m-am dus i am cumprat "Gazette". Paul Bethune i adulterul lui umpleau paginile patru i cinci (cu fotografii), iar principalul subiect al paginii nti avea ca titlu mare "JULIARD MPUCAT?"
n coloanele de sub titlu scria "Da" (martori oculari) i "Nu" (nu a fost
rnit). Declaraiile de la poliie nu spuneau nimic n plus (N-au putut gsi
nici o arm).
Declaraiile celor care fuseser de fa, ca aceea a expertului n arme
de foc, plin de importan, spuneau c n mod categoric Juliard a fost obiectul unei tentative de asasinat. El aa crede i el are ntotdeauna dreptate.
Teoria n consens a ziaritilor (inclusiv a lui Usher Rudd) era c resentimentul fa de Juliard este foarte puternic n tabra Orindei Nagle.
eful rubricii scria c niciodat nu a avut loc un asasinat politic la un
nivel att de jos. La nivel de lideri mondiali poate. Dar la nivel de candidai locali nealei nc niciodat!
Am pornit prin ora ajungnd la drumul de centur n cutarea "Atelierului de reparaii Rudd" i am constatat c deschisese deja.
Aveau un atelier mare, acoperit, i o curte i mai mare, nconjurat cu
gard de srm, unde se aflau n neornduial maini reparate sau care i
ateptau rndul.
Range Rover-ul era parcat n aceast curte, picturile lui metalice strlucind deja n btaia soarelui.
Am cerut s vorbesc cu directorul i am fost dus la el; l chema Basil
Rudd. Subire, cu prul rou, pistruiat i plin de energie. Asemnarea lui
cu Usher Rudd te fcea s te gndeti la posibilitatea unor gemeni.
S nu m ntrebi pe mine, mi-a zis cu ochii la ziarul pe care-l ineam n mn. Este vrul meu. l reneg, iar dac ai de gnd s-i arzi civa
pumni s tii c i-ai greit omul.
Nu, de fapt am venit s iau Range Rover-ul. Este al tatlui meu.
Da? i clipi. mi trebuie o dovad de identitate.
I-am artat o scrisoare n care eram autorizat s-l iau, semnat de tatl meu, precum i permisul de conducere.
Corect. A deschis un sertar, a scos un inel cu dou chei i mi le-a
ntins. S nu uii s deconectezi alarma. Am s trimit nota de plat domnului Juliard, la sediul partidului. O.K.?
Da, mulumesc. S-a constatat ceva n neregul?
Tipul ridic din umeri:
Dac a fost ceva, acum sigur c nu mai este. Consult un registru
de lucru. Ulei schimbat. Verificare general. Asta-i tot.
Credei c a putea s stau de vorb cu cel care a fcut treaba?
Pentru ce?
Pi... trebuie s-l duc pe tata cu maina asta la ntlnirile electorale
pe care o s le aib pe aici i n-am mai condus-o niciodat pn acum...
M gndeam c ar putea s-mi vnd cteva ponturi despre motor... ca s
nu-l ncing trndu-m din u n u.

Basil a ridicat din nou din umeri.


ntreab de Terry. El s-a ocupat de main.
I-am mulumit i l-am cutat pe Terry, care mi-a creat impresii instantanee: mare; chel, burtos. Negru de sus pn jos, ptat de grsime din cauza muncii. i el i-a aruncat ochii spre ziarul din mna mea. i mi s-a adresat plin de venin, cu o voce puternic, de Dorset:
S nu-mi vorbeti mie de nenorocitul la de Bobby Rudd.
Nu aveam nici o intenie s o fac, dar l-am ntrebat de ce nu.
Ascult, ce faci n pat cu nevasta, cu una din inveniile alea drceti pe care le ascunde nu tiu pe unde i, pn te trezeti, las' c spune
tot despre sex, dar mai tiprete i ce ai zis despre ef, c i-a vrt mna
pe sub fusta unei cliente, care i-a adus maina pentru a 20-a oar ca s
fie verificat, dei era clar de prima dat ce are. A fcut s fiu concediat,
asta a fcut Bobby.
Dar vd c eti nc aici.
h, vezi, m-a luat Basil pentru c-l detest pe Bobby, care-i vrul
lui, nelegi. n Quindle am fost concediat de tatl lui Bobby, adic de unchiul lui Basil, care umbl pe jumtate beat tot timpul... S-a oprit brusc.
Dac n-ai venit s te plngi de nenorocitul la de Bobby Usher Rudd, atunci ce doreti, biete?
... pi... dumneavoastr v-ai ocupat de Range Rover-ul tatlui
meu. Ce a fost n neregul la main?
n afar de picturile ale neobinuite? Se scrpin n cap. Corp strin n baia de ulei. Cred c asta ar putea fi. Nimic altceva. Am curat-o bine.
Ce fel de corp strin?
Nu prea tiu, zise uitndu-se la mine ndoit.
Pi... hm, cum ai tiut c este acolo?
Mi-a rspuns pe ndelete, lund-o de la nceputul implicrii sale n aceast treab.
Un tip de la sediul partidului vostru a zis c-l cheam Teck sau
cam aa ceva , el i-a telefonat lui Basil i i-a spus c s-ar putea s fie ceva n neregul cu un Range Rover, pe care-l au acolo, n parcare, i s trimit imediat pe cineva s vad despre ce-i vorba, aa c m-am dus eu, iar
acest domn Teck mi-a dat cheile i motorul a pornit la prima atingere, dulce ca o melodie.
M uitam la el fr s scot nici un cuvnt.
Pi, da, zise i se scrpin din nou pe chelie. Tipul sta, Teck, a
spus ceva despre cineva care ar fi ncercat s trag n btrnul tu i c s
verific dac nu s-a umblat la frnele mainii sau altceva; aa c am verificat totul i n-am vzut s fie nimic n neregul. Nici o bomb. Nimic de genul sta, dar oricum, tipul sta Teck, a spus s o aduc aici ca s-i fac o verificare complet, aa c asta am fcut.
S-a oprit pentru efect. Atunci eu l-am ntrebat ndatoritor:
Ce ai gsit?
Vezi, pi este vorba despre ce n-am gsit!
A dori s-mi explicai mai clar.
Buonul de la baia de ulei.
Poftim?
M apuc s schimb uleiul. Treab de rutin. Instalez maina pe
rampa de control i iau o cheie de piulie ca s desfac capacul bii de ulei,
i, ce s vezi, nici un capac! Nici un capac, mi zic eu, dar ulei are, dup
cum mi arat sonda. Normal. Plin. Atunci am pornit puin motorul, iar
ceasul de presiune a uleiului a indicat i el normal, aa cum s-a ntmplat
i pe drum, cnd am adus maina aici, deci trebuie s aib ulei, care cir-

cul n jurul motorului, nelegi? Atunci de ce, dac lipsete buonul, nu


s-a scurs uleiul?
Ei bine, de ce?
Pentru c ceva obtura orificiul de scurgere, de aia.
O crp? am sugerat eu. Vreo bucat de estur?
Nimic de genul sta, nu cred. Ceva mai dur. Oricum, am umblat
puin cu o srm n gaura respectiv i, indiferent ce o fi fost acolo, a fost
mpins n baie, iar uleiul s-a scurs normal. Nu un ulei murdar, s tii. Nu
trecuse mult timp de cnd fusese schimbat ultima dat.
Deci buonul sau indiferent ce o fi fost se afl nc n baia de ulei?
A zice c da, spuse el ridicnd din umeri. N-are ce ru s fac
acolo. Orificiul de evacuare al bii nu este mai mare dect degetul mic de la
mn. i ridic, spre exemplificare, mna, toat plin de ulei. Nu era un
buon mare, nelegi?
Hm. Ezitam. I-ai spus lui Basil Rudd despre asta?
Plecase acas cnd am dus foaia de reparaii n biroul lui, i nici nu
i-am dat prea mare importan. Am gsit un buon nou care se potrivete
la Range Rover i l-am nurubat bine. Apoi am umplut baia cu ulei curat,
cel folosit de obicei, i am scos Range Rover-ul n curte, unde este i acum.
Este grozav! N-ai s ai nici un necaz cu el.
Am s-l iau ntr-un minut, i-am spus. M ntorc puin la birouri ca
s vd care a fost nelegerea pentru reglementarea notei de plat.
M-am dus n birou i l-am ntrebat pe Basil Rudd dac a putea s-i
telefonez tatei, la sediul partidului, iar el mi-a ntins ndatoritor receptorul
cu gestul care spunea clar "eti invitatul meu".
Poi s ntrebi te rog pe omul care s-a ocupat ultima dat de Range
Rover-ul tu dac avea un buon normal pe orificiul de evacuare a uleiului? l-am ntrebat pe tata, relatndu-i descoperirea lui Terry i soluia gsit de el pentru problem.
Basil Rudd a ridicat brusc privirea de pe hrtia pe care scria ceva i a
nceput s protesteze, dar i-am zmbit, i-am spus c este un lucru lipsit de
importan i am ateptat rspunsul tatlui meu. Mi-a cerut s rmn pe
loc i, cinci minute mai trziu, era napoi pe fir.
Mecanicul meu este foarte iritat de orice sugestie c ar exista ceva
n neregul la vreuna dintre piesele Range Rover-ului. I-a fcut o verificare
complet luni. Aa c, ce se ntmpl?
Nu tiu exact. Probabil c nu este nimic.
Adu Range Rover-ul napoi. Avem nevoie de el astzi.
Da, i-am spus.
I-am napoiat receptorul lui Basil i i-am mulumit pentru convorbire.
Ia spune-mi, despre ce este vorba?
Nu tiu suficient, i-am rspuns eu. Nu ofez demult. Dar m preocup s-l tiu pe tatl meu n siguran de cnd cu episodul cu focul de arm... Am fluturat ziarul i am continuat: Aa c probabil fac mult zgomot
pentru nimic. Dar, la ultima verificare general, baia de ulei avea bine nurubat un buon obinuit, iar ieri nu mai era acolo.
Basil Rudd manifest mai nti nervozitate, apoi ngrijorare i n cele
din urm s-a ridicat i a mers cu mine s vorbeasc cu Terry.
De data asta Terry se scrpina pe burt, prin salopeta plin toat de
ulei.
Nu m plng de nimic i te rog s nu crezi c fac aa ceva. Vreau s
tiu ce anume a nchis orificiul de scurgere a uleiului, pentru c, sincer,
sunt speriat de orice mister care are vreo legtur cu tatl meu. Aa c te
rog s-mi spui cum ai pune un nlocuitor al buonului n orificiul de scurgere i, cel mai important, de ce?

Cei doi cunosctori ntr-ale motorului edeau tcui, netiind rspunsurile.


Uleiul era perfect curat, spuse Terry.
Din nou tcere.
Dac scurgi din nou uleiul, spuse n cele din urm Basil, i scoi
motorul, atunci poi descoperi, indiferent ce o fi mpins Terry nuntru, n
baia de ulei, dar asta este o procedur foarte scump i care nu se justific.
Din nou tcere.
Am s-l ntreb pe tatl meu.
Ne-am ntors la birou i l-am informat despre ultima soluie
costisitoare de demontare a motorului.
Nu ntreprinde nimic. Rmi pe loc, mi-a poruncit tatl meu. Nu f
nimic i ateapt. Las-m s vorbesc cu Basil Rudd.
Discuia a durat cteva minute. Basil Rudd a zis c, dup prerea lui,
biatul adic eu face prea mult caz din mai nimic, dar pn la urm a
ridicat din umeri i a spus "Da, da, bine". A pus receptorul jos i mi s-a adresat mie:
Tatl tu trimite pe cineva dup Range Rover. Vrea s rmi aici
pentru moment.
Terry bombnea c el a fcut verificarea aa cum se cuvine a mainii
i c nimeni nu poate s-i spun lui altfel.
Basil Rudd mi arunc o privire dezaprobatoare i spuse c nu mai
poate s-i piard timpul, are muni de hroage de care trebuie s se ocupe.
Eu nu mi-am cerut chiar scuze, dar am zis c am s atept afar, n
Range Rover, i m-am ndreptat ncet spre maina parcat n curte.
Am deconectat alarma, am deschis portiera i m-am aezat n spatele
volanului, uitndu-m la sisteme i citind cartea de instruciuni.
Ateptam de mai bine de o or, cnd Basil a aprut la fereastra de lng mine. Am deschis portiera, am cobort i am fcut cunotin cu tipul
care l nsoea pe eful garajului, care m-a anunat cu o umbr de ironie n
glas c a venit s rezolve misterul buonului lips. Se numete Foster
Fordham, mi-a spus. Arta mai mult ca un avocat dect ca un mecanic;
nici un guler albastru la cmaa lui gri cu dungi albe i nici la costumul
ngrijit. Avea un pr drept, negru i bine pieptnat, i pantofi negri bine
lustruii.
Basil i-a cerut lui Foster Fordham s treac pe la el pe la birou pentru
a-i spune ce a constatat nainte s plece i, privindu-l cum se deprteaz,
Fordham m-a informat c se afl aici fcndu-i tatlui meu o mare favoare,
ntruct el este inginer consultant.
Am nceput s-i explic despre focul de arm, dar m-a ntrerupt, spunndu-mi c tie totul despre asta i totul despre buonul care lipsete.
Lucrez n domeniul curselor de maini, mi-a spus. Specialitatea
mea este sabotajul. Am neles c ieri trebuia s conduci vehiculul sta de
aici pn n Quindle. Ct este pn acolo?
Circa 12 mile.
Drum cu dou sensuri? Drept?
n cea mai mare parte cu o singur band, multe curbe brute i,
pe o poriune o pant destul de abrupt de urcat.
A dat din cap. Mi-a spus c vom porni acum pe drumul spre Quindle
i c va ofa el.
Uluit, dar plin de ncredere, am urcat alturi de el i am ascultat torsul sntos al motorului cnd l-a pornit i a ieit din curtea garajului, lund-o apoi pe drumul de centur spre Quindle.

Conducea tcut i cu vitez, urmrind instrumentele de la bord cu tot


atta atenie cu care urmrea i drumul de dinaintea lui i nu a scos nici
un cuvnt pn cnd am ajuns n vrful pantei lungi i abrupte, care se afla la jumtatea drumului pn la punctul pe care-l consideram a fi destinaia noastr. Totui, s-a oprit acolo i, fr nici o explicaie, a fcut cale
ntoars spre garajul lui Rudd.
Fordham a condus cu o vitez mai mare dect a fi considerat eu c
a fi fost n siguran dac a fi fcut lucrul sta cu maina lui Crystal;
dar, dac domeniul lui erau cursele, nici nu era deloc surprinztor.
La garaj, i-a spus lui Terry s goleasc uleiul ntr-un recipient curat.
Terry a zis c uleiul este prea ncins pentru a fi manevrat, iar Fordham a
fost de acord s mai atepte puin, dar a insistat ca uleiul s fie nc fierbinte cnd este scos din main.
De ce? a ntrebat Terry. Este curat. Ieri l-am schimbat.
Fordham nu i-a rspuns. n cele din urm, punndu-i nite mnui
solide, Terry a deurubat buonul i a lsat uleiul fierbinte s se scurg,
aa cum i s-a cerut, ntr-un container curat de plastic, de cinci galoane.
Fordham i-a spus s pun containerul n spaiul destinat bagajelor din
spatele Range Rover-ului, dup care i-a sugerat s nurubeze buonul la
loc i s umple din nou motorul cu ulei proaspt rece.
Prin micri succesive ale sprncenelor, Terry i semnal exasperarea, dar a fcut ce i s-a cerut. Domnul Fordham, care n tot timpul sta a
fost perfect calm, mi-a spus apoi c i-a terminat investigaia i a propus
s ne lum rmas-bun de la Basil Rudd i s ne ntoarcem cu Range Rover-ul la cartierul general al tatlui meu. Basil Rudd a vrut, firete, s cunoasc motivele.
Cu mult politee, Fordham i-a spus c va primi un raport scris i c
nu trebuie s-i fac probleme, totul a fost bine. Am ajuns n parcarea de
lng cartierul general al tatlui meu i, mpreun cu Fordham, ne-am ndreptat spre birou, unde tatl meu discuta cu Mervyn Teck probleme de
tactic.
Cnd ne-a vzut, tata s-a ridicat i a pornit chioptnd cu Fordham
spre Range Rover. I-am urmrit pe fereastr discutnd aprins, apoi Fordham a scos recipientul cu ulei din main, l-a pus n portbagajul unui Mercedes din apropiere, s-a urcat la volan i a plecat.
ntorcndu-se, tatl meu i-a zis vesel lui Mervyn c acum totul este n
regul cu Range Rover-ul i poate fi folosit n siguran pentru cursele n
ora.
n cele din urm am pornit. Am condus eu; cu pruden, receptnd
mesajul pozitiv al transmisiei pe patru roi. Tatl meu s-a aezat pe scaunul de lng mine, nsoit de baston. Mervyn Teck, cu un megafon, s-a aezat pe bancheta din spate, strngndu-i ct a putut genunchii pentru a
face loc i celor dou ajutoare voluntare, slbnoag dulce-amara Lavender
i mmoasa Faith.
Pasagerii din spate i cunoteau ndatoririle din bogata practic din
trecut, dar eu, cu ochii mari de surprindere, am fcut cunotin cu cea
mai dur munc n domeniul politic cerirea, din u-n-u, a unui vot
"da".
Prima strad rezidenial aleas consta din case identice, lipite una de
alta, nconjurate de un gard verde, care delimita curtea, i cu alei scurte
din beton, ce duceau spre uile bine nchise ale garajelor.
Pe unele dintre ferestrele din fa se aflau afie pe care scria pur i
simplu "BETHUNE" semn c defriase terenul naintea noastr.
Aici sunt foarte muli alegtori nehotri, zise Mervyn cu una dintre rarele lui expresii indicnd c s-ar amuza. S vedem oare ce putem face

pentru a schimba direcia curentului.


Cerndu-mi s opresc, a cobort i, n aer liber, a nceput s-i ndemne pe locuitorii invizibili, prin microfonul cu reverberaie, s-l voteze pe "JULIARD, JULIARD, JULIARD".
Mi s-a prut ciudat s-mi aud numele lovindu-se de faadele caselor n
ecou, dar, n ce-l privete pe candidat el ddu din cap cu aprobare.
Lavender i Faith au cobort i ele din main, fiecare cu cte un bra
de afie pe care "JULIARD" era tiprit n litere ceva mai mari dect Bethune.
Pornind fiecare de cte o parte a drumului, au nceput s sune sau s bat
la ui i, acolo unde nu primeau nici un rspuns, ndesau cte un afi n
cutia de scrisori.
Dac li se deschidea o u, zmbeau i artau spre Range Rover, de
unde tatl meu pornea, chioptnd cu curaj, pe aleea dintre grdini, ca
s-i joace rolul, n care era ntr-adevr teribil.
Eu m tram de-a lungul drumului cu vitez mic, iar tatl meu mergea pe jos chioptnd, dar fr s se plng; Mervyn nu slbea deloc megafonul, iar Lavender i Faith nu iroseau nici un afi. Lsam n urm valuri
prietenoase i cteva afie "JULIARD" n ferestre.
Cnd am ajuns la captul strzii, eram deja plictisit de moarte, dar
Lavender i Faith se delectau cu tactica persuasiunii i au apreciat incursiunea respectiv drept o victorie pentru partea lor.
Dup nc dou lungi raiduri prin suburbie (n cursul crora a primit
pupicuri cel puin un bebelu), am respirat, bucurndu-ne de un prnz ntrziat, cu sandviuri, ntr-o crcium.
Dac eti invitat vreodat n casa cuiva, mi-a spus tata (el personal
fiind invitat de cinci sau ase ori n dimineaa respectiv), intri n camera
de zi i spui: "Oh, ce camer frumoas!", chiar dac o gseti absolut hidoas.
Lavender, Faith i Mervyn au dat cu toii aprobator din cap.
sta-i cinism, am zis eu.
Mai ai multe lucruri de nvat.
Stteam lng fereastr.
Priveam afar, spre Range Rover-ul parcat la vedere, i mi-am dat seama c ntr-un fel sau altul n dimineaa aceea am nvat o mulime
de lucruri, iar ceea ce nvasem atrgea probabil un numr destul de mare
de voturi.
Tata, ca i cum mi-ar fi urmrit gndurile, mi-a spus:
O s discutm despre asta mai trziu.
Dar de-abia cnd ne schimbam ca s mergem la primrie pentru dezbaterea din cursul serii a ajuns s vorbeasc despre Foster Fordham.
Pn atunci m-am strduit s-l conving pe Mervyn s gseasc pentru
Range Rover un garaj care s prezinte siguran i s fie ncuiat peste
noapte, i am fost sprijinit de printele meu, care a spus cu blndee:
Biatul are dreptate, Mervyn. S-ar putea s fie mai bine pentru noi
toi. Oricum, nu stric dac este inut la adpost de hoi; i pentru c maina era a tatlui meu i nu a partidului, s-a fcut aa cum a vrut el.
Foster Fordham nu era sigur ct de mult ai neles, mi-a spus pieptnndu-i cu ncpnare prul cre, care ns nu ceda deloc. A fost surprins c nu i-ai pus ntrebri.
I-a pus Terry, mecanicul. Fordham nu i-a rspuns.
Deci, tu ce crezi c a fost?
Ei bine... dac tu sau oricine altcineva ar fi condus ieri Range Rover-ul la Quindle, ar fi avut foarte probabil un accident. Sau cel puin aa
cred eu.
Tata a lsat pieptenul jos i mi-a zis calm:

Continu.
Cred c glonul care a trecut att de aproape de noi i-a fost n mod
deliberat destinat ie; i chiar dac nu te-ar fi omort, i-ar fi stopat campania dac ai fi fost grav rnit. Tot oraul a putut s vad ns c n-ai pit
nimic altceva dect i-ai scrntit glezna. Deci, dac cineva de prin apropiere
cuta o alt modalitate de a te opri din drum, Range Rover-ul era acolo, rmas toat noaptea nepzit n parcare, absolut evident al tu i vopsit n argintiu i auriu ca s atrag atenia.
Da.
Cnd am luat lecii de oferie, ceea ce s-a petrecut n principal n
vacana de Pate, am citit mult n revistele de specialitate...
Eu credeam c repei ca s iei note maxime n vederea intrrii la universitate.
Hm... atunci am participat i ca jocheu la curse pentru Sir Vivian.
Vreau s spun c simt algebra. N-am vrut dect s m asigur c am neles
toate ntrebrile puse la examenele anterioare. Nu vreau s m dau mare,
dar am avut mult timp liber, aa c am citit reviste despre maini. Nu tiam c ai un Range Rover, dar am citit despre maina asta. Am citit despre
dispozitivele antifurt. Aa c, avnd n vedere c Range Rover-ul tu a stat
linitit toat noaptea n parcare, iar tu aveai singurele chei pentru dezafectarea alarmei, m-am gndit c, dac cineva vrea s fac un ru, nu putea
s o fac dect din afar sau de dedesubt... M-am oprit, simindu-m stupid, dar el mi-a fcut semn s continui. M-am gndit c poate a fost scos
lichidul de frn ca s nu funcioneze frnele. Mi-a trecut prin cap c s-ar
putea s fi fost tiate cauciucurile ca s ai o explozie dac mergi cu vitez
mare. Curbele se iau n mare vitez pe drumul sta ctre Quindle... n-ai fi
avut prea multe anse ntr-o main scpat de sub control; dar un Range
Rover este ntr-un fel construit ca un tanc tu ai putea scpa nevtmat
ntr-un accident, dar i-ai putea omor pe cei de care te-ai izbi... sau cel puin i-ai putea rni grav... iar asta ar face s nu mai fii ales, nu?
N-au fost frnele sau cauciucurile, a spus tatl meu dup o vreme.
A fost uleiul de la motor, am zis eu.
A dat din cap c da.
Spune-mi care este prerea ta.
Eu cred c Fordham tia despre ce era vorba nainte s vin s vad maina. A spus c este expert n sabotaj pentru mainile de curse i nu
l-a surprins nimic la Range Rover. Trebuie s fi fost destul de simplu pentru el.
l cunosc de mult vreme, a precizat tata zmbind. Ia s vedem, ce
mi-a spus?
Este un fel de test, m-am gndit eu. Nu puteam s ghicesc rspunsurile; dar oricum, am ghicit.
Cineva a scos buonul de la baia de ulei i a astupat orificiul pentru
ca uleiul s nu se scurg tot.
Continu.
Ca s opreasc scurgerea uleiului a folosit ceva care s cad afar
ulterior, astfel nct uleiul s se scurg tot n timpul mersului; fr ulei,
motorul s-ar fi blocat i, pentru c ai traciune pe patru roi, n-ai mai fi putut s te miti din loc, rmnnd ca un bloc de piatr n mijlocul drumului.
Nu este ru.
Dar Terry, mecanicul, folosind bucata aia de srm, a mpins buonul improvizat n baia de ulei, aa cum se ntmpl cu un dop mpins n
sticl, lucru pe care sincer cred c n-ar fi trebuit s-l fac, i a nurubat
un buon nou nainte s fac plinul cu ulei curat... aa cum i-am spus la
telefon.

Hm. Din ce s fi fost buonul care a astupat orificiul de scurgere a


uleiului dup ndeprtarea celui original?
Dup o vreme am spus ezitnd:
Iniial, m-am gndit c ar trebui s fie ceva chimic, care s reacioneze n contact cu uleiul i s-l ngroae ca un jeleu sau ceva de genul sta, astfel nct s nu mai poat fi pompat n jurul pistoanelor; dar nu putea
s fie asta, pentru c buonul era n baia de ulei cnd Foster Fordham a
condus n mare vitez spre Quindle. i el a ncins n mod deliberat uleiul,
dup care a insistat ca Terry s-l scurg ct era nc fierbinte, aa nct
m-am gndit c poate buonul temporar s-a topit, iar Fordham a luat uleiul cu el pentru a vedea de fapt ce gsete n el.
Da, spuse tatl meu.
Pentru c, dac s-ar fi topit cnd era ndesat n orificiul de scurgere
a uleiului, ieri, n timp ce eram pe drum spre Quindle, n-ar fi fost nevoie de
mai mult de un minut ca s se scurg tot uleiul i astfel s distrug motorul. Azi-diminea, cnd Terry l-a scurs, curgea subire, de parc era ap.
Fordham spune c este un truc vechi. Att de vechi, nct nu a fost
folosit niciodat la mainile de curse.
Ei bine... din ce era fcut buonul care a astupat orificiul de scurgere?
Tu din ce crezi?
Trebuie s fie ceva foarte simplu, am zis ezitnd. Cred c aproape o
improvizaie de moment, dup ce glonul a ratat inta.
Deci?
Ce-ai zice de o lumnare mpins pe orificiu n sus i apoi tiat?
Ce-ai zice de cear?
Tatl meu i lega calm papionul.
O s ne spun Foster Fordham.
Era extraordinar, m-am gndit n timp ce intram n primrie pentru
confruntarea direct cu Bethune, ct de muli oameni ajunsesem s recunosc n numai dou zile.
Orinda era acolo, torturndu-se singur. Era mbrcat ntr-o foarte
scurt rochie aurie, cu un boa din pene negre rsucit n jurul gtului i al
braelor, la fel ca arpele al crui nume l-am menionat, i atrgea o atenie
plin de admiraie. Ochii ei verzi aruncau flcri.
La ncheietura minii strlucea o brar cu smaralde i diamante.
Oricine putea vedea ct era de emoionat i cu ct interes atepta desfurarea lucrurilor.
Cu un pas n urma ei, ca ntotdeauna, sttea umbra al crui nume mi
l-am amintit cu un efort: A.L. Wyvern. "Anonymous Lover"3 Wyvern. Pruse
un oarecare, mbrcat n smoching, la "Dragonul Adormit"; acum, n costum gri i cma albastr, umplea spaiul fr s fac impresie.
Solida doamn Kitchens, cu ochii ei de vultur, n albastru marin cu
volnae purpurii, se inea strns de braul lui "Leonard al meu", reuind
s-l mpiedice s-i plimbe mustaa n spaiul aerian al Orindei.
Mervyn, firete, a sosit cu Crystal alturi, ca s ia notie. Cele trei vrjitoare i ajutau pe oameni s se aeze pe scaune, iar "Scumpa" Polly, cnd
ne-a vzut, s-a repezit entuziasmat spre noi i l-a luat pe tata purtndu-l
ca pe un trofeu ca s-i arate pupitrul la care urma s stea la tribun. Dup
ct se prea, "Scumpa" Polly era cea care se ocupase de organizarea serii.
Cu surle i trmbie, apru i tabra Bethune. n sal s-a simit un
val de agitaie i a izbucnit un ropot de aplauze. Triasc adulterul, mi-am
zis eu.
3

Amantul anonim

Paul Bethune, pe care-l vedeam prima dat, era un brbat de vreo 50


de ani, corpolent i plin de importan, cu brbie dubl i cu un pr rar care putea s-i reduc ansele chiar mai mult dect un copil nelegitim, rod al
dragostei pctoase.
Era nsoit i ei de un Mervyn Teck aferat, agentul lui de campanie, i
de o femeie nervoas, care privea lumea pe sub sprncene.
A fost condus spre un scaun din rndul nti, iar "Scumpa" Polly, fcndu-mi semne disperate, m prezent soiei lui Paul Bethune, Isobel.
Isobel ddu semne de puternic disconfort la faptul c sunt aezat lng ea, dar i-am adresat cel mai benign zmbet al meu i i-am spus c nu
i-ar putea dori mai mult ca mine s nu se afle n locul unde ne aflm.
De-abia am terminat liceul, i-am spus. Nu tiu nimic despre politic. neleg c pentru dumneavoastr i domnul Bethune este a treia campanie electoral, aa c probabil dumneavoastr nu o gsii att de derutant pe ct o consider eu.
Oh, drag, spuse ea. Eti att de tnr, cum poi s tii...
Am aproape 18 ani.
Zmbi slab, apoi deveni dintr-o dat rigid, pe faa ei palid citindu-se
iminena unui dezastru mai mare dect vecintatea mea.
Ce s-a ntmplat, doamn Bethune? am ntrebat-o.
Omul acela, murmur ea. Oh, Dumnezeule!
I-am urmrit i eu privirea i l-am vzut pe Basil Rudd.
Nu, nu este Usher Rudd, ziaristul, i-am zis, nelegnd cum stau lucrurile. Acesta este vrul lui. Este Basil Rudd. Repar maini.
Este el! Bestia aia de ziarist.
Nu, doamn Bethune, este vrul lui. Seamn foarte mult, dar acesta-i Basil.
Spre groaza mea absolut, a nceput s plng. M-am uitat disperat n
jur dup ajutor, dar Polly era vrt pn la coate n srme, microfoane i
camere de televiziune, iar Paul Bethune, vznd starea soiei lui, s-a ndeprtat n mod deliberat cu o grimas de dispre.
Ticlos lipsit de inim, mi-am zis. i mai e i prost. O manifestare de
dragoste fa de soia lui ar putea s-i aduc voturi.
Isobel Bethune se ridic n picioare, scormoni fr succes n poeta ei
neagr, destul de uzat, cutnd ceva cu care s-i tearg lacrimile, iar eu
stngaci, dar cu mil i-am oferit braul ca s o susin, fcndu-ne n
acelai timp drum spre u.
A vorbit tot timpul dnd explicaii numai pe jumtate inteligibile.
Paul a insistat s vin... n-am vrut, dar mi-a zis c a putea la fel de
bine s-i nfig un cuit n spate dac nu... iar acum este att de furios; dar
ce s-ar fi ateptat s fac dup toate fotografiile alea aprute n ziar cu el i
cu fata aia..., iar ea nu avea nimic pe ea, ... aproape nimic. Vrea s
zmbesc i s m prefac c nu-mi pas, dar m face s art ca o proast i
cred c chiar sunt, dar n-am tiut nimic despre fata aia pn cnd nu a aprut n ziar, iar el nu neag nimic.
Am traversat holul de la intrare i am ieit afar, la aer proaspt, toi
cei care veneau holbndu-se cu o curiozitate avid la lacrimile Isobelei. Era
7,30 p.m. i mai aveam ceva timp, aa c m-am deprtat puin de intrarea
n primrie, iar ea, fr s opun nici cea mai mic rezisten, a venit cu
mine; am ocolit amndoi primul col.
Cldirea primriei forma una dintre laturile piaetei pavate cu piatr
decorativ. "Dragonul Adormit" forma o alt latur, iar magazinele (i sediul
partidului) celelalte dou. Alei largi, cndva drumuri deschise, porneau din
fiecare col, iar pe una dintre ele se afla intrarea principal n primrie.
n continuarea prii care ddea spre piaet a primriei era un fel de

bolt o alee numai pentru pietoni, cu stlpi i bnci, oferind adpost i


loc de odihn. Isobel Bethune s-a prbuit pe una dintre bnci i, dup o
vreme, m-am aezat lng ea, ntrebndu-m ce s-i spun. Nu trebuia
s-mi fac probleme.
Continua s plng cu suspine i s-i reverse nefericirea i resentimentele provocate de nedreptatea lucrurilor. Ascultam pe jumtate absent,
urmrind cu privirea nefericirea care-i schimonosise gura rujat i constatnd n ochii ei, acum umflai de plns, c, nu cu mult n urm, fusese
chiar drgu asta nainte ca Usher Rudd s-i distrug, cu nite fotografii, lumea n care se complcea.
Fiii ei sunt la fel de ri, continu ea s plng i s se plng. Unul are 15, altul 17 ani, amndoi argoi i contrazicnd-o n tot ce spune, nemulumii n permanen de cte ceva. Dac Paul este ales, atunci cel puin o s lipseasc mai mult de acas i, oh Doamne!, nu vrea s spun asta, dar problema se pune ori ea, ori el i unde s se duc ea?
Nu tia ce s fac, era la captul puterilor. Este pe punctul de a face o
criz adevrat, mi-am zis. Nu aveam dect vreo 12 ani cnd mtua Susan a ipat, a urlat, a trntit ui i s-a urcat la volanul mainii familiei, cu
care a intrat ntr-un boschet i a fost dus la spital; dup aceea a fost i
mai ru cnd cel de-al doilea fiu al ei a plecat s se alture unei trupe de
rap, i-a lsat barb i a contractat SIDA.
Unchiul Harry s-a dus la tatl meu s-i cear ajutor i, nu tiu n ce
fel, printele meu a restabilit ordinea general i i-a redat un oarecare echilibru lui Susan; i dei nu a mai fost niciodat un cmin foarte fericit dup
aceea, practic n-au mai fost excese.
Fiii dumneavoastr doresc ca domnul Bethune s fie ales?
Ei nu fac altceva dect s bombne. Nu poi s scoi un cuvnt ca
lumea de la ei. i trase nasul, tergndu-i lacrimile cu degetele. Paul crede c ar fi nvins-o cu uurin pe Orinda, dar c George Juliard este diferit. Oh! Am uitat c eti fiul lui! N-ar fi trebuit s vorbesc aa cu tine. Paul
o s fie foarte suprat.
Nu-i spunei.
Nu... nu vrei s bem ceva? Se uit vizavi la "Dragonul Adormit". Un
coniac?
Am dat din cap c nu, dar ea a spus c are mare nevoie de ceva care
s-i liniteasc nervii i c n-o s bea singur, aa c am traversat piaa
mpreun i am but o Coca dietetic, n timp ce ea s-a ocupat de un Remy
Martin dublu cu ghea. Am stat la o mas mic n bar, care, fiind vineri
seara, era plin.
Isobelei i tremurau ambele mini.
M-a prsit i s-a dus "s se aranjeze puin"; a revenit pieptnat, cu
rujul refcut i ochii fardai, strngnd nc n pumn un erveel, dar mult
mai stpn pe ea.
A mai comandat un coniac. Eu am refuzat s mai beau o Coca.
Nu m ntorc n sala primriei, mi-a spus. M duc acas pe jos. Nu
este chiar att de departe.
Cnd a ridicat paharul umplut din nou, gheaa nc nu se topise.
Pot s v chem un taxi? am ntrebat-o.
S-a aplecat peste mas i mi-a acoperit mna cu a ei.
Eti un biat amabil, indiferent cine este tatl tu.
A izbucnit o lumin familiar de blitz i s-a auzit clicul unui aparat de
fotografiat, i, la civa metri, edea cellalt Rudd, Bobby Usher nsui,
zmbind triumftor i radiind rutate n megawai.
Isobel Bethune s-a ridicat furioas n picioare, dar Usher Rudd, cu o
dexteritate teribil cnd era vorba s o tearg, era deja afar nainte ca ea

s poat trage aer n piept i s rcneasc:


l ursc! L-a ucide cu minile mele! i din nou era pe punctul de a
izbucni n lacrimi.
L-am rugat pe barman s cheme un taxi.
Doamna Bethune nu a pltit ceea ce a but.
Oh!
Nu am nici un ban, zise ea. Pltete pentru mine, fii drgu.
Am scotocit prin buzunare, am scos ceea ce-mi mai rmsese din banii pe care mi-i dduse tata la Brighton i i-am dat pe toi ei.
Pltii dumneavoastr butura. Eu nu sunt destul de mare nc
pentru a cumpra alcool i nu vreau s m bag n asemenea buclucuri.
Barmanul i Isobel, cu gurile cscate, au reglat ceea ce era de reglat.

Capitolul 5
n sala primriei, dezbaterea a nceput cldu i s-a ncins pe parcurs.
Un campion local de ah, adus pe post de arbitru, s-a prezentat la locul execuiei cu un ceas, care suna la timpul fixat, i, stabilind un set propriu
de norme, a decretat c fiecare candidat va rspunde pe rnd la ntrebri
concrete, rspunsurile urmnd s dureze maximum cinci minute, dup care vorbitorul va fi redus la tcere de clopoelul ceasului.
Aranjamentul prea s mearg foarte bine, n principal, pentru c amndoi candidaii tiau s vorbeasc.
Nu m mai surprindea abilitatea tatlui meu de a trezi interes, de a amuza i a convinge, dar, ntr-un fel, m ateptam ca Paul Bethune s fie
tot att de bombastic i lipsit de amabilitate cum a prut fa de soia lui.
n schimb, a dat rspunsuri inteligente, scurte i bine pregtite, i numai
dup aceea m-am ntrebat dac nu cumva nvase pe dinafar cele mai
bune fraze, pe care le mai folosise i nainte.
Sala primriei era plin. Locurile pe care ne plasase Polly, pe mine i
pe Isobel, erau acum ocupate de primar i soia lui, i, fericit s fiu mai puin expus, am rmas n picioare lng u, urmrind valurile de expresii
care se rostogoleau pe feele auditoriului interes, aprobare, furie i
mi-am zis c cel puin ascult i, evident, le pas. n seara aceea au ctigat amndoi.
Toi au aplaudat i au plecat comentnd plini de nsufleire.
Orinda l-a aplaudat de cteva ori pe Bethune. Leonard Kitchens nu
i-a scos minile din buzunare. Faa prelung a "Scumpei" Polly radia buntate i ncntare, iar pistruiatul Basil Rudd, cnd zmbea, semna i
mai mult cu antipaticul su vr.
Nimeni nu a scos nici o arm.
Tatl meu i Paul Bethune i-au strns minile.
La fel ca actorii-staruri au prsit scena ultimii, fiecare nconjurat imediat de satelii vorbitori, toi avnd ceva de spus, de ntrebat, de subliniat ceva. Tatlui meu i-a fcut o plcere real i din nou plutea n al noulea cer cnd am pornit s ne ntoarcem la baza noastr.
Ajungem mai repede dac traversm piaeta direct, a obiectat printele meu cnd am ncercat s-l conving s o lum pe sub bolt. De ce vrei
s strbai dou laturi ale unui triunghi i nu una singur? i mai zici c
eti matematician!
Gloane, am zis.
Dumnezeule! i s-a oprit imediat. Dar nimeni n-ar mai ncerca nc
o dat!
Ai fi zis c nimeni n-ar fi ncercat nici prima dat i totui au fcu-

t-o.
Nu tim sigur.
i buonul de la baia de ulei?
Cltin din cap, ca i cum n general nu credea treaba asta, dar nu
mai ridic nici o obiecie la traseul propus de mine pe sub bolt i nici n-a
prut s bage de seam c am mers ntre el i piaeta foarte bine luminat.
Voia s vorbeasc despre dezbatere. Dorea, de asemenea, s tie de ce
am pierdut jumtate din ea i unde am fost.
I-am povestit toate necazurile Isobelei, dar mi ddeam seama c de-abia m asculta; mintea i limba i erau nc ocupate cu punctele ctigate
i pierdute n faa brbatului necredincios doamnei n cauz.
Este hrzit pentru asta, s tii. Nu pot rezista politicii lui.
Nu-mi place ce spui, dar a apra pn la moarte dreptul de a o
spune.
Fleacuri! S nu-mi zici c toate taxele alea colare pe care le-am
pltit s-au dus n vnt.
Coboar pe pmnt, l-am rugat. Starea ta este mult prea euforic.
S-a oprit din nou. Trecusem de aleea cu bolt i ne aflam acum n
dreptul faadei slab luminate a magazinului, nemaiavnd de fcut dect
civa pai pn la intrarea n sediul partidului.
N-ai nici cea mai mic idee ce nseamn s ii n minile tale un ntreg auditoriu.
Nu.
Cei care ctig, n pofida condiiilor vitrege, nu se bucur de mari elogii. Iar eu n-am ctigat niciodat pariind pe un favorit.
Ne ndreptam spre intrare. "Scumpa" Polly era acolo, ateptndu-ne
nedumerit.
Unde ai fost? Ai plecat cu mult naintea mea.
Biatul sta, spuse tata artndu-m cu degetul, dei nu mai era
nici o alt comoar de biat prin preajm, Benedict, fiul meu, are ideea fix
c cineva urmrete s pun n mod violent capt campaniei mele, dac nu
chiar i vieii mele. "Scump" Polly, spune-i c-mi asum toate riscurile i c
nu vreau ca el s-i mai pun vreodat n pericol propria-i piele pentru a
mi-o apra pe a mea.
Scump Polly, am zis i i-am zmbit dulce , acesta este singurul tat pe care o s-l am probabil pe lumea asta. Convinge-l s-mi dea o
slujb adevrat n alegerile astea. Convinge-l c are nevoie de un bodyguard permanent. Convinge-l s m lase s ncerc s-i asigur securitatea.
N-am nevoie de bodyguard, insist el. Am nevoie ca tu s fii pentru
mine un atu social. Isobel Bethune nu-i este de nici un folos lui Paul, dar
tu ai acest dar extraordinar la care trebuie s recunosc c nu m ateptam de a-i face pe oameni s vorbeasc cu tine. Uit-te la Isobel Bethune! Uit-te la Crystal Harley! Eu n-am reuit s scot un cuvnt de la ea, iar
cu tine turuie. Uit-te la doamna Kitchens, care-i susur informaii la ureche!
Polly ddu din cap, zmbind.
Eti att de tnr, nct nu reprezini nici o ameninare pentru nimeni. Toat lumea simte nevoia s vorbeasc, iar tu prezini siguran.
Dar Orinda? am zis gnditor. Mi-a ntors spatele la dineu i nu mi-a
adresat nici un cuvnt.
i-o dau eu i pe Orinda, zise Polly rznd n hohote. Am s reuesc
s-o fac din nou.
Dar singur. Dac este singur, am s pot vorbi cu ea, dar Anonymous Lover n-o prsete nici o clip.
Cine?

A.L. Wyvern.
Anonymous Lover! exclam Polly. ncnttor! Cred c numele lui adevrat este Alderney. Joac golf. Juca golf cu Dennis.
Se mica de colo-colo cu uurin, simindu-se la birou ca acas; a
luat cetile i a pus de cafea.
Nu-i puteam ghici vrsta dect plasnd-o undeva ntr-un interval de
zece ani ntre 40 i 50 , dar tiam c se putea s greesc. Din nou i
dduse cu rujul la rou care nu i se potrivea, iar de data asta era mbrcat cu o jachet verde peste o fust lung de tweed maroniu cam prea
mult pentru luna august.
Te-ai fi ateptat s fie stngace, dar n mod paradoxal era graioas, ca
i cum fusese cndva dansatoare. Nu avea nici un inel pe degetele lungi,
iar ca bijuterii un singur irag de perle feciorelnice.
La prima vedere ai fi putut avea un sentiment de mil pentru Polly,
dar ar fi fost o mare greeal. Avea o siguran interioar pe msura buntii ei. Se mbrca aa fr s fie contient de asta. Era i mi-am cutat mult cuvntul senin.
Nu vd nimic ru n asumarea oficial de ctre Benedict a sarcinii
de a avea grij de tine, zise ea turnnd ap fierbinte peste granulele de
ness. n definitiv, nu a fcut o treab proast pn acum. Mervyn a bombnit tot timpul la primrie, n seara asta, n legtur cu faptul c trebuie
s-i gseasc un garaj ncuiat, pentru c aa vrea Benedict. Zice c nu-i
place ca Benedict s-i dea ordine.
A fost o sugestie, nu un ordin, a spus tatl meu.
Mervyn l-a perceput ca un ordin. Lui Mervyn nu-i place influena pe
care o are Benedict asupra ta. i place ca el s fie cel care se ocup de tot.
Dar Ben nu este aici dect de dou zile, protest tatl meu.
Probabil c ar fi fost suficient i zece minute, zise zmbind Polly. La
scar mare eti un politician strlucit, George, dar fiul tu este cel care ptrunde n minile individuale.
Tata m privi gnditor.
Este deja bun la asta, zise Polly, i nu are nici mcar 18 ani. Ateapt s mai treac vreo zece. L-ai adus aici ca s-i dea credibilitate social, s dovedeti c ai un fiu, c nu ai fost un brbat singur i ai descoperit
un atu la care nu te ateptai, aa c folosete-l, George.
Agit puin cnile cu cafea i le servi fr s pun zahr. Absent, tata
a scos o cutiu din buzunar i a pus un ndulcitor n ceac.
George? l aduse la realitate Polly.
Deschise gura s rspund, dar nainte s poat scoate un cuvnt sun telefonul i, pentru c eram cel mai aproape, am ridicat receptorul.
Juliard?
Benedict. Dorii s vorbii cu tatl meu? Este aici.
Nu. Cu tine este perfect. tii cine este la telefon?
Foster Fordham, am spus eu.
Exact. i ai descoperit cu ce a fost astupat baia de ulei?
Cu ceva care s-ar fi topit cnd uleiul s-ar fi ncins bine.
Am rcit uleiul i l-am filtrat, a spus rznd. Au rmas suficiente
globule de cear, nct din ele s poat fi fcut un buon destul de gros
pentru a astupa orificiul de scurgere. Sunt, de asemenea, i fibre de bumbac, care provin probabil din fitilul unei lumnri. Acum d-mi-l pe tatl
tu.
I-am dat receptorul i am ascultat jumtatea unei lungi discuii care
se purta, dup ct se prea, n jurul faptului dac s raporteze sau nu poliiei sabotajul. Tata credea, iar prerea lui era convingtoare, c Foster ar
trebui s scrie un raport despre ce a fcut i ce a descoperit, i c tatl

meu ar trebui s dea o copie a acestui raport bieilor n uniforme albastre,


ca o msur de precauie.
Nu au fore suficiente pentru a asigura supravegherea... n-or s-o fac... nu te poi apra mpotriva unui asasin hotrt... da. Privirea tatlui
meu alunec spre mine... dar e prea tnr... bine atunci... suntem de acord. A pus cu grij receptorul n furc i, cu pruden i cu un oftat, a
spus: Foster Fordham va scrie un raport pentru poliie. Ben va avea grij
de mine ct va putea el mai bine, iar Mervyn va trebui s se mpace cu lucrul acesta. Asta e! Iar acum, "Scump" Polly, am de gnd s nu respect
programul fcut pentru mine i s m duc acolo unde nu sunt ateptat.
Pe unul dintre perei atrna un uria calendar cu programul campaniei, fiecrei zile fiindu-i consacrat un ptrat.
Crystal trecuse n ptrate principalele puncte ale acestui program, nct dintr-o singur privire tiai ce urmeaz s fac tata n fiecare zi.
Programul a nceput marea trecut cu "Sosirea candidatului. Familiarizare birou". Miercuri "Turul circumscripiei" fusese ters i nlocuit cu "Aducerea fiului de la Brighton", iar sub punctul sta "Dineu la Sleeping
Dragon". Nimic despre focul de arm tras n timp ce ne ntorceam de la dineu.
ntlnirile din Quindle i seara la coala de copii erau trecute mari,
iar mersul din u-n-u i dezbaterea de la primrie vineri.
i tot aa. Dac n-a fi avut tot interesul s ncerc s dejoc atacurile
cu adevrat periculoase mpotriva sus-numitului candidat, a fi suferit o
sever afeciune a muchilor zmbetului cu mult nainte de ziua alegerilor.
Cum poate s fac fa? m-am ntrebat. Cum poate s-i fac plcere
lucrul sta pentru c era clar c-i fcea!
Mine, spuse ncntat de inspiraie, mine vom merge la cursa hipic a Comitatului Dorset. Ziua de mine va fi pentru Ben. Mergem la curse.
Prima mea reacie a fost de bucurie, pe care a remarcat-o. Dar imediat
bucuria a fost urmat de un fel de disperare c nu m duc acolo s clresc, c am s-mi petrec dup-amiaza ca un exilat, rvnind la boul vecinului su i la mgarul lui, i la aua lui n cursa cu obstacole pentru amatori; dar cred c nu mi-am exprimat manifest dect bucuria.
O s mergem cu Range Rover-ul, a spus tata hotrt, ncntat de
planul lui. i, Polly, ai s vii cu noi, nu?
Polly a spus c ar fi ncntat.
Oare s fi spus Polly vreodat o minciun?
Am but cafeaua fr nici un fel de stres, tata fiind n sfrit calm dup tot ce se petrecuse n tot cursul acestei ciudate sptmni. Polly a ieit
pe ua din spate ca s-i recupereze maina i s plece acas, care cas,
am neles eu, era undeva ntr-o pdure n afara oraului, i, dup ce am
zvort bine toate uile, am urcat mpreun cu tata i am dormit netulburat pn smbt dimineaa.

Mervyn s-a ncruntat, firete, foarte tare cnd a aflat schimbarea destinaiei. Cum sper George s aib succes i s ctige locul n Parlament
dac el neglijeaz rutina mersului din u-n-u pentru a-i convinge pe alegtori, rutin care este de o importan uria? Cursa de cai a Comitatului Dorset, pcatul pcatelor, este n afara zonei de captare a Hoopwesternului.
Nu-i nimic, l-a linitit tatl meu, numeroii alegtori din Hoopwestern
care merg la curse s-ar putea s-l aprobe.
Mervyn, neconvins, n-a mai scos, sumbru, nici un cuvnt timp de o
jumtate de or, dar, pe msur ce ziua nainta, s-a decis s salveze cel

puin rmiele a ceea ce el considera ruinele celei mai bune anse de


sfrit de sptmn i a nceput s dea telefoane; rezultatul am fost
invitai s lum prnzul cu maetrii de ceremonii ai cursei i am primit i
bilete gratuit.
Din lunga lui experien, Mervyn cunotea pe toat lumea care avea o
influen ct de mic n comitat.
Pe mine m-a acuzat, firete, pentru schimbarea programului i poate
c pe bun dreptate. Dac lucrurile s-ar fi petrecut cum ar fi vrut el, poate
c s-ar fi nvrtit fericit n jurul Orindei.
Ce ar fi fcut cu A.L. Wyvern n-a putea s spun, dar probabil c el
era obinuit cu enigmatica umbr, la fel cum Anonymous Lover fusese i el
cel mai bun prieten al decedatului Dennis. Jucau golf doar, nu?
Dezamgirea lui Mervyn era mare, ca s nu mai vorbim de reaua lui
voin. Pentru el, succesul consta n alegerea candidatului su sau mcar
s ocupe locul al doilea. Mervyn n-avea de gnd s-i ruineze reputaia de
agent de campanie de dragul acestor Juliard, fie el tat sau fiu.
Atmosfera ngheat din birou a fost nclzit de vizita neateptat a
femeii care conducea magazinul de suveniruri de alturi.
Ea i Mervyn se tiau foarte bine, dar era ncntat s-l cunoasc pe
noul candidat, a spus femeia. Ne vzuse venind i plecnd, i voia s dea
mna cu George; auzise c fiul lui este o dulcea i se ntreba dac ne-ar
face plcere o plcint cu mere fcut n cas.
i a pus darul pe biroul tatlui meu.
Drgu de partea ta, Amy, zise Mervyn i, din modul lui de comportare, am dedus nu numai c o cunotea pe femeie de mult vreme, dar i
c n toat aceast perioad o subapreciase probabil.
Amy era unul dintre acei oameni uor de subapreciat. O vduv modest, mpciuitoare, cam de vrst mijlocie (asta a spus Polly), care primete lucruri mai vechi, le aranjeaz puin i le vinde ca suveniruri. Amy
era cinstit i, undeva, la jumtatea drumului ctre prostie; de asemenea,
bun i vorbrea. Era uor s-i ignori torentul de vorbe, dar, la un moment dat, a reuit s ne rein atenia.
Cineva a spart un geam de la fereastra noastr miercuri noaptea i
m-am chinuit teribil pn l-am pus la loc. i s-a lungit prea mult povestindu-ne cum a reuit s fac lucrul sta. A venit un poliist i a ntrebat dac
geamul a fost spart de un glonte tras dintr-o arm i i-am spus firete c
nu; n fiecare diminea primul lucru pe care l fac cnd intru n magazin
este s cur podeaua, pentru c, firete, eu nu pot s locuiesc sus, cum
putei s facei voi aici. La magazin eu nu am dect o baie i o camer mic, pe care o folosesc ca depozit, dei uneori las cte o persoan care nu are nici un adpost s doarm acolo, n cazuri de urgen. Oricum, n-am gsit nici un glon. I-am spus poliistului, era Joe, a crui mam este ofer pe
autobuzul care duce copiii la coal, iar el a intrat i s-a uitat n jur, i a
scris ceva ntr-un carnet. Am citit n ziar despre un foc de arm i c cineva ar fi tras n domnul Juliard. Nu mai ai nici un fel de siguran n ziua de
azi, nu-i aa? Iar acum, tocmai cnd tergeam de praf o etajer veche, pe
care se pare c nu pot s-o vnd nimnui, am dat peste ceva nfipt n lemn
i, cnd l-am tras afar, uite peste ce am dat i m ntreb dac nu tocmai
asta cuta Joe: aa c ce credei, ar trebui s-i spun?
Bg mna ntr-un buzunar al jachetei i puse pe birou, lng plcinta cu mere, o bucat turtit de metal, care n mod cert zburase cu mare vitez dintr-o puc de calibrul 22.
Cred c ar trebui s-i spui prietenului tu, Joe, a crui mam este
ofer pe autobuzul colarilor, c ai gsit aceast mic bucat de metal nfipt n etajer, i recomand cu grij tatl meu.

Chiar credei c ar trebui?


Da, cred.
Amy lu glonul, se uit la el i-l lustrui puin de jachet. Gata cu eventualele amprente, mi-am zis eu.
Bine, atunci, a spus Amy vesel, punnd premiul napoi n buzunar. Am fost sigur c dumneavoastr o s tii ce trebuie s fac cu el.
l invit s arunce o privire n magazin, dar el m trimise n schimb pe
mine i aa m-am trezit holbndu-m la o etajer din trestie, nalt i urt, care era amplasat lng fereastr i care oprise glonul.
Acum i spun tagre, zise Amy trist, dar tot nu o vrea nimeni. Sau
poate c tu...?
Nu, am spus. i nu voiam nici vreuna din lingurile de argint sau
dintre jucriile de copii, sau hainele de mna a doua, frumos i curat aranjate ca s dea bine.
Am luat Range Rover-ul din locul sigur n care se afla, l-am cules pe
tatl meu i (urmnd ndrumrile deloc amabile ale lui Mervyn) am gsit
casa neateptat de mare a lui Polly, situat n pdure. Polly s-a urcat n
spate i, pe drum spre curse, ne-a relatat cu o bucurie tainic despre cteva telefoane pe care le dduse; o ncercare de a convinge ici, o promisiune
colo!
Domnul Anonymous Lover Wyvern, a continuat ea, a primit o frumoas invitaie de ultim minut s joace golf la evenimentul anului, ofert
pe care ar fi trebuit s fie de ghea ca s o refuze. Aa c a plecat cu preioasele lui bastoane, disprnd astfel din drum.
Cum ai reuit s faci asta? a ntrebat-o tatl meu cu admiraie.
Prin convingere, a zis misterioas.
Iar la scurt vreme dup aceea, Orinda a fost invitat la curse, n loja
maetrilor de ceremonii...
Pi acolo mergem i noi! exclam tata.
Nu mai spune! l tachin Polly. Benedict, m admonest ea pe mine,
i-o ofer pe Orinda fr iubitul ei, aa c s nu iroseti ziua.
Dar ce poate s fac el? protest tata.
tie el, nu se ls Polly. Cum o s-o fac, nu pot s-i spun, dar ai
ncredere n fiul tu. i-i ndrept din nou atenia spre mine. Orinda habar nu are de curse. Merge acolo numai din snobism, pentru un duce, care
este unul dintre maetrii de ceremonii. Aa stau lucrurile. Crezi c o s reueti?
Nu tiu, am rspuns cam neajutorat.
Limbajul direct al lui Polly m deconcerta ntotdeauna, dei limbajul
oribil folosit zilnic n grajduri trecuse pe lng urechile mele fr s m deranjeze.

Orinda era deja la crema de homar cu bucele de castraveciori, cnd


am ajuns n salonul unde se servea prnzul pentru maetrii de ceremonii,
i, dei se art revoltat de sosirea noastr, nu putu face altceva dect s
se nece i s-i revin lund o nghiitur de vin, btut delicat pe spate de
duce, care sttea lng ea. Ducele se ridic i o srut conspirativ pe Polly
pe obraz i am vzut ce expresie oripilat a abordat Orinda.
Era mbrcat ntr-un costum alb de in, cu o earf de mtase verde
legat de cureaua unei poete negre de lezar, agat de spatele scaunului
pe care sttea.
Subire, cu o piele mat, prezena ei eclipsa cu uurin orice femeie
din salon, n special pe Polly, care, ca de obicei, era mbrcat ca i cum
n-ar fi fost sigur la ce eveniment merge i nici mcar ce anotimp este.

Tatl meu a strns mini n stnga i n dreapta, fora interioar pe


care o degaja fcnd s se ntoarc toate capetele spre el chiar i ntr-o ncpere plin cu oameni puternici. Orinda l ura.
Fiul meu, Benedict, spunea prezentndu-m, dar el era cel asupra
cruia se ndreptau toate privirile.
Nu te-am mai cunoscut undeva? m ntreb ducele ezitnd. Nu ai
concurat la curse mpotriva fiului meu, Edward?
Da, sir. La Towcester, Patele trecut. El a ctigat.
Ducele zmbi cnd i aduse aminte.
Ai terminat al treilea! Era ziua de natere a lui Eddy. Am fcut o petrecere improvizat pentru a-l srbtori. Ai fost i tu acolo.
Da, domnule.
Nimic nu se compar cu cursele, nu-i aa? Cel mai bun lucru de pe
lumea asta, spune Eddy.
Tata mi arunc o privire aspr.
Cel mai bun lucru, l-am aprobat.
Nu-i f probleme, i spuse ducele tatlui meu, pentru toi tinerii tia nu este dect un hobby. Amatorii nu pot s-i ctige existena din asta. nainte, amatorii cei mai buni reueau s treac la profesionism, dar,
din anumite motive, astzi nu se mai petrece aa ceva. Eddy are nevoie de
o slujb. Amatorii nu pot s clreasc o via. Sunt sigur c Benedict tie
lucrul sta. Un biat bun, Benedict al dumneavoastr, aa spune Eddy.
Luai loc, domnule Juliard, este un prnz excelent.
L-a aezat pe tata lng el, de partea opus n raport cu Orinda, pentru care bucuria zilei apusese, chiar dac afar strlucea puternic soarele
amiezei.
A mpins deoparte farfuria cu crema de homar neterminat, ca i cum
n-ar mai fi putut nici mcar s o vad n faa ochilor, i a avut mari dificulti, cu muchii faciali devenii rigizi, n a zmbi gazdei sale.
Brbat solid i ndesat, cam de 60 de ani, ducele arta mai mult a
muncitor, dect a patrician, un om de afaceri cu mintea deschis, director
executiv mai degrab dect preedinte de paie.
Fiul su, Eddy, i el un camarad bun, mi-a spus cndva c este invidios pe timpul pe care l acord curselor tatl lui insist s munceasc pentru a-i ctiga existena.
Ei bine, mi-am zis eu mhnit, Vivian Durridge i tatl meu au reuit
chiar mai mult dect s ne aduc la acelai nivel.
Tatl lui Eddy avea cai pe care fiul i putea clri n curse, n timp ce
al meu nu avea!
Eu i Polly am fost aezai cteva locuri mai ncolo la masa lung, acoperit n alb, i ne-am mncat netulburai supa de homar cu castraveciori
care a fost; aa cum a spus i ducele, excelent, dei exceptnd cazul n
care a fi pe punctul s mor de inaniie a fi preferat o pizza mare cu salam!
S-a servit apoi un fel de pui cu curry. Timpul a trecut i se apropia
prima curs.
Ducele, privindu-i ceasul, i-a spus tatlui meu c, n calitate de principal maestru de ceremonii al zilei, este nevoit s se retrag ca s-i poat
duce la ndeplinire ndatoririle.
Ca i cum absolut ntmpltor ar fi zrit expresia aproape de panic
de pe faa Orindei, provocat de faptul de a fi lsat fr o zon tampon ntre ea i nesuferitul ei uzurpator, ducele a gsit o soluie sub inspiraia momentului.
Cu o privire furi spre Polly, care sttea suspect de panic i de calm, ducele i s-a adresat cu amabilitate Orindei:

tii, doamn Nagle, sincer a vrea s v bucurai i s nelegei


splendidul nostru sport care este cursa cu obstacole; i, ntruct eu am s
fiu foarte ocupat, nu vd pe nimeni altcineva mai potrivit pe minile cruia
s v las dect tnrul Benedict. El tie totul despre curse, n pofida vrstei
sale; ne vom ntlni din nou toi aici dup s zicem a doua curs. Aa
c, Benedict mi se adres tare, peste mas fii bun i du-o pe doamna
Nagle s vad caii n ringul pentru parad. Urmrete cursa mpreun cu
ea i rspunde-i la toate ntrebrile, bine?
Da, domnule, am rspuns slab, iar ducele, dnd nevinovat din cap,
aproape c o mpinse pe Orinda n braele mele. Am simit-o cum ncepe s
devin rigid i s refuze, dar ducele fcu un gest imperios ctre u, ca i
cum nu exista nici o posibilitate ca planurile lui s fie schimbate. i, n
timp ce am pornit dup costumul alb de in, am surprins peste umr uimirea instalat pe faa tatlui meu i zmbetul larg de pe cea a lui Polly.
Orinda a strbtut coridorul i a cobort scrile ieind n aer liber; iar
acolo s-a oprit i a spus:
Este ridicol.
Da, am aprobat-o.
Ce vrei s spui prin da-ul sta?
C n-avei de gnd s m ascultai pe mine din cauz c l uri pe
tatl meu, ceea ce, dac stai s te gndeti mai bine, nu este un lucru prea
nelept, dar probabil c i eu a simi la fel, aa c, dac dorii, am s v
las aici i m duc s m uit la cai, lucru pe care de altfel oricum vreau s-l
fac.
Sunt destul de n vrst ca s-i fiu mam, a spus iritat i fr logic.
Cu uurin, am zis eu, complet lipsit de tact.
n pofida furiei ce o cuprinsese, aproape c izbucni n rs.
n mod normal era de ateptat s spui c nu-i adevrat.
mi pare ru.
Mervyn spune c nu ai dect 17 ani.
n dou sptmni am s mplinesc 18.
Ce s fac dac m lai balt aici?
Ei bine, n-am s v las. Dar dac vrei s dispar, atunci s tii c
dup colul acela o s gsii ringul de parad unde se nvrt caii n cerc nainte de nceperea cursei, n aa fel nct s-i vad toat lumea, ca s tie
pe ce mizeaz banii.
i dac vreau s pariez i eu?
La ageni sau direct la Totalizator.
Cine o s ctige?
I-am zmbit cu real bunvoin.
Dac a ti, dac ar ti cineva, a fi bogat.
i dac ai fi bogat?
Mi-a cumpra cai pursnge i a participa cu ei la curse.
Nu m ateptasem la ntrebare, iar rspunsul pe care i l-am dat a venit direct din sinceritatea copilriei. Nu m obinuisem nc s fiu adult.
i-a fi recunosctoare dac m-ai nsoi la ringul pentru parad,
mi-a zis Orinda pe un ton oficial.
Am dat din cap, ca i cum ea n-ar fi fcut nici un fel de concesie, i
am condus-o spre ring, unde caii se nghesuiau unul n altul.
Soarele strlucea pe harnaamentul lor, iar mirosul i sunetele pe care le emiteau mi strpungeau simurile, ultimele patru zile fcnd s se instaleze n mine un sentiment al pierderii att de acut, nct mi-a fi dorit s
m aflu oriunde n lume numai la o curs de cai nu.
Ce s-a ntmplat? m ntreb Orinda.

Nimic.
Nu este adevrat.
Nu conteaz.
mi oferise o deschidere perfect pentru ceea ce doream s-i spun, dar
am dat lamentabil napoi. Nu m ateptam s m simt att de teribil de
pierdut i de izolat; un exilat privind printr-o barier de sticl la o via care-i fusese refuzat.
Am gsit un loc unde s stm sprijinii de balustrada de fier care mprejmuia ringul i i-am dat programul meu, pentru c pe al ei l uitase sus.
Avea nevoie de ochelari, care erau n poet, ca s vad literele mici, i de
ajutor ca s-i identifice pe concureni dup numerele purtate pe mbrcminte.
Ce nseamn toate cifrele astea? m ntreb artndu-mi programul. Pentru mine parc scrie n chinez.
i spun care este vrsta calului i ce greutate duce n curs. Cifrele
astea mici sunt rezultatele calului la ultimele curse la care a participat. i
i-am artat cu degetul: C nseamn c a czut i R nseamn c s-a ridicat,
dar nu a terminat cursa.
Aha! A studiat programul i a citit cu voce tare condiiile intrrii n
prima curs o curs cu garduri, de dou mile i jumtate, pentru nceptori.
Este o curs pentru caii de patru ani sau chiar ceva mai mari, care
de la nceputul sezonului nu au ctigat nici o curs cu obstacole... iar dac au ctigat o asemenea curs de la nceputul sezonului, urmeaz s fie
penalizai cu 7 livre4.
A ridicat ochii spre mine privindu-m cu aversiune.
Ce nseamn s fie penalizat cu 7 livre?
Asta nseamn o greutate suplimentar. Este vorba de cele mai
multe ori de plcue subiri de plumb puse n buzunarele postavului de
sub aua de pe cal. I-am explicat c un jocheu trebuie s aib greutatea
permis pentru calul lui. Eti cntrit nainte i dup curs...
Da, da. Nu sunt complet ignorant.
mi pare ru.
Nu exist dect un singur cal, n cursa asta, care duce o greutate
suplimentar de 7 livre, anun ea triumftoare, dup ce s-a uitat pe program. O s ctige?
S-ar putea, dac este foarte bun.
Ddu pagin dup pagin, continund s-l studieze.
Aproape c nu exist curs n care un cal s nu poarte o greutate
suplimentar dac a ctigat recent.
Hm!
Care e cea mai mare greutate cu care poate fi penalizat?
Nu cred c exist limit stabilit, dar n practic 10 livre reprezint
greutatea maxim cu care poate fi penalizat un cal. Dac trebuie s duc
mai mult de 10 livre n plus, aproape cu siguran n-ar ctiga, aa c antrenorul nu l-ar bga n curs.
Dar se poate ctiga cu o greutate suplimentar de 10 livre? este
posibil? Adic calul...
Da, este posibil.
Efortul este mare?
Depinde de ct de puternic este calul.
i-a pus ochelarii n poet i i-a exprimat dorina s mergem la Totalizator, unde a pariat pe calul care ctigase n prima zi a sezonului i, ca
4

O livr = 453,6 grame

atare, ducea n spate o greutate suplimentar de 7 livre de plumb.


Trebuie s fie cel mai bun, a spus ea.
Aproape la fel de nalt ca mine, Orinda a mers tot timpul cu un pas
naintea mea, ca i cum ar fi fost firesc s aib escort n urm. Era obinuit s fie privit i am vzut c felul n care era mbrcat strnea admiraie. Ne-am aezat pe treptele tribunei mari ca s urmrim cursa. Calul pe
care a pariat Orinda a terminat al patrulea.
i acum ce se mai ntmpl? m ntreb ea.
Din nou i din nou acelai lucru.
Nu te plictiseti de asta?
Nu.
Rupse biletul cu care pariase i ls bucelele s cad fluturnd la
pmnt.
Nu vd s fie prea distractiv treaba asta. Privi n jur la numeroii
spectatori care studiau programul curselor. i ce faci dac plou?
Rspunsul simplu ar fi fost "te uzi", dar nu cred c i-ar fi plcut.
Oamenii vin s vad caii i, de asemenea, s i parieze, i-am spus.
Vreau s zic c sunt minunai caii!
Mi-a aruncat o privire comptimitoare i a spus c dup cursa urmtoare o s se ntoarc n salonul maetrilor de ceremonie pentru a-i mulumi ducelui pentru ospitalitate, dup care o s plece. Nu putea nelege care
era fascinaia acestor curse cu obstacole care atrgea atta lume.
Eu nu neleg ce fascinaie prezint politica pentru tatl meu, dar
pentru el asta este acum toat viaa lui.
Ne ntorceam spre ringul de parad, unde ncepuser s apar caii
pentru cea de-a doua curs. S-a oprit brusc n mijlocul unui pas i s-a ntors spre mine cu ostilitate fi.
Tatl tu, mi-a spus ea acr, uiernd fiecare cuvnt ca i cum l-ar
fi rostit mucnd dintr-un pahar de sticl, mi-a furat scopul vieii mele. Eu
ar trebui s reprezint Hoopwestern-ul n Parlament. Eu trebuia s dau btlia n alegerile astea i le-a fi ctigat, ceea ce ar fi fost mai mult dect
va face tatl tu cu toat puterea lui de atracie.
Nici mcar n-a tiut c exiti, i-am spus. A fost trimis de organizaia
central a partidului de la Westminster ca s participe la aceste alegeri pariale, asta dac reuete s fie desemnat drept candidat. Nu i-a stabilit ca
obiectiv s te nlture pe tine personal.
De unde tii?
Mi-a spus chiar el. De miercurea trecut, de cnd m-a adus aici, pe
post de decor, mi-a inut un curs condensat de politic. i respect convingerile i sentimentele. i, practic, dac ai fi de partea lui, i dac pentru asta ar fi ales, atunci poate c mpreun cu el ai fi o echip la fel de bun, la
fel cum ai fost i cu domnul Nagle.
Eti copil!
Da... mi pare ru. Dar toat lumea de aici spune ce lucruri remarcabile ai fcut n circumscripie.
Nu fcu nici un comentariu, fiind ori furioas, ori suprat.
ncepu s studieze din nou programul curselor, sprijinindu-se de balustrada ringului, ca i cum ar fi fost acas. Dup o vreme spuse:
Tatl tu nu-i dorete altceva dect puterea.
Da. i am tcut o vreme. Tu nu?
Firete c da.
Puterea se afla lng noi, n crupele musculoase ale cailor crescui
pentru a participa la cursele cu obstacole, animale capabile s nghit distane de patru mile i jumtate la o vitez de 30 de mile pe or sau mai
mult distana i viteza de la "Grand National". Nici un animal de pe p-

mnt nu depete calul de curse n ce privete energia i viteza. Aceast


putere... asta era pentru mine puterea. S o mpari, s o cluzeti, s
sari mpreun cu ea. Oh, Dumnezeule, d-mi aceast putere!
Usher Rudd... tii la cine m refer?
Da.
Usher Rudd i-a spus prietenului meu, Alderney Wyvern , hm! tii
la cine m refer?
Din nou da.
Usher Rudd spune c George Juliard nu numai c minte c ai fi copilul lui legitim, dar susine c eti ibovnicul lui.
Ce sunt? Dac am prut uluit, asta pentru c ntr-adevr aa eram.
Ce este... un ibovnic?
Nu tii ce nseamn?
Nu.
Un biat... un iubit!
Nu eram att de revoltat, ct uluit. De fapt, am izbucnit n rs.
Usher Rudd, zise amenintor Orinda, este un cuttor neobosit. S
nu-l subestimezi.
Dar am crezut c n privina asta inta lui este Paul Bethune.
Oricine. Nscocete minciuni. i place s distrug oameni. Ar face-o
pentru bani dac ar putea, dar pentru c nu iese nici un ban din asta, o face din plcere. Eti fiul legitim al lui George Juliard?
Semn cu el, puin. Orinda ddu din cap. i s-a cstorit cu mama
mea n faa unui mare numr de martori (care dezaprobau aceast cstorie, dar nu conta). Vestea pru s nu-i plac. Am impresia, am zis, c ai
prefera ca Usher Rudd s aib dreptate, nu? Atunci ai putea s scapi de tatl meu!
Alderney Wyvern spune c pentru asta este nevoie de mai mult dect de nscocirile lui Usher Rudd. Trebuie gsit o prghie puternic.
Prea foarte nverunat. Indiferent ce credea Polly despre abilitatea
mea de a nelege nefericirea i de a o alina, m-am simit pierdut n labirintul implacabilelor reprouri ale Orindei mpotriva tatlui meu.
tii c cineva a tras un foc de arm asupra lui? am ntrebat-o.
Alt minciun, decret Orinda nevenindu-i s cread.
Am fost de fa, am protestat eu.
A fost i Alderney. A vzut ce s-a ntmplat. George Juliard a alunecat pe o piatr, iar cineva a tras un singur foc din pur euforie i Juliard
pretinde c-i era destinat lui! Prostii! Ar face orice pentru publicitate!
Orinda personal nu s-ar vr niciodat sub o main ca s deurubeze
un buon, m-am gndit eu. Orict de grijuliu ai fi, uleiul nete totui afar nainte s poi bga o lumnare n orificiul de scurgere. Chiar dac ar
fi tiut cum i unde s desfac buonul, nu puteai nicicum s faci o apropiere ntre uleiul de motor i hainele Orindei.
Orinda avea nevoie de ochelari ca s citeasc un program de curse; nu
o vedeam intind i trgnd cu puca.
S-ar putea s doreasc s-l vad mort pe tatl meu, dar nu l-ar fi putut omor ea i nici mcar nu credea c cineva ar fi ncercat s o fac.
Orinda, mi-am zis, nu a cerut i nici nu a pltit pe nimeni s o scape
fizic de rivalul ei. Ura ei avea limite.
Am condus-o s urmrim cea de-a doua curs de lng unul din garduri, pentru a o face cel puin s neleag viteza despre care era vorba.
Tocurile nalte i subiri ale pantofilor ei se afundau n turf, ngreunndu-i mersul, ceea ce nu-i plcu deloc. Am recunoscut deprimat c dup-amiaza respectiv n-a prea fost un succes.
Totui, a fost impresionat de zgomotul i energia cailor de jumtate

de ton care sreau cu elegan peste garduri i i-a putut auzi pe jochei
rcnind unul la altul i la cai.
A putut s vad picioarele ncordate i strnse n manete albe i culorile strlucitoare ale costumelor din mtase n soarele strlucitor de august.
i, indiferent dac a vrut ca eu s tiu sau nu asta, a neles brusc de
ce acest gen de curse l fascineaz pe duce i pe oricine care fcea efortul
de a veni s le urmreasc.
Cnd caii au nit din nou pe lng noi, dublndu-i eforturile pe ultima linie spre punctul de sosire, vibrnd pn i aerul la trecerea lor, am
spus:
neleg ce simi din cauza faptului c ai fost dat deoparte de comitetul de desemnare a candidaturii.
Nu poi, zise Orinda lipsit de orice amabilitate. Eti mult prea tnr.
Ai pierdut ce-i doreai cel mai mult, iar lucrul sta este aproape insuportabil, am zis n disperare. Ateptai un mod de via care s fie o bucurie n fiecare zi, care s-i dea sentimentul de mplinire i fora interioar
de a-i nfptui cele mai frumoase visuri mod de via care i-a fost luat.
Este o durere brutal. Crede-m, tiu bine.
Se uita fix la mine cu ochii ei verzi, mari de uimire.
Nu trebuie s fii n vrst, i-am spus. Poi simi lucrul sta i dac
ai numai ase ani i-i doreti cu patim un ponei pe care nu ai unde s-i
ii i nici nu este nelept s i-l doreti. i eu... Am nghiit n sec. Am vrut
s m opresc din nou, dar de data asta cuvintele parc au pornit singure.
Eu mi-am dorit asta. Am ntins braul peste balustrada neagr de fier ctre
ntreaga pist de curse. Am vrut tot ce ofer asta. De cnd m tiu am vrut
s fiu jocheu. Am crescut cu convingerea c asta va fi viaa mea. Am crescut simind cldura i certitudinea viitorului meu i... Ei bine... sptmna
asta el mi-a fost luat. Sptmna asta mi s-a spus c nu pot tri aa, c
nu pot duce viaa asta, c nu sunt un clre destul de bun, c nu am sclipirea pentru a fi jocheul care doresc s fiu. Antrenorul pentru care clream mi-a spus s plec. Tatl meu m-a anunat c-mi va plti taxele ca s
merg la universitate, dar c nu va plti pentru mine ca s-mi irosesc timpul clrind la curse, cnd este clar c n-am s fiu un as. N-am tiut ct
de ngrozitor este pn cnd nu am venit astzi aici... practic, mi vine s
urlu, s m tvlesc pe jos, iar dac tu crezi c trebuie s fii destul de n
vrst ca s-mi fii mam pentru a simi ce simi tu, ei bine atunci te neli.

Capitolul 6
La sfritul acelei dup-amieze conduceam sumbru Range Rover-ul
napoi spre casa din pdure a lui Polly, cu sentimentul c i-am irosit toate
planurile ei i nu numai, c nu am reuit s profit de un prilej irepetabil,
dar categoric am nrutit i mai mult lucrurile.
Cnd m-am ntors cu Orinda n salonul maetrilor de ceremonii, ducele dispruse din nou, chemat de multiplele lui ndatoriri. Orinda a urmrit
cea de-a treia curs de la balconul salonaului, permanent cu spatele ntors spre mine, purtarea ei excluznd orice conversaie.
Cursa a fost ctigat de un cal cu o greutate suplimentar de 7 livre.
Orinda nu mai pariase pe el.
Cnd s-a ntors ducele, tot numai zmbete la vederea ei, Orinda i-a
mulumit ncnttor pentru ospitalitate i a plecat. Nu ne-a adresat nici un
cuvnt tatlui meu, lui Polly sau mie, ignorndu-ne total existena, iar eu

am supravieuit ultimelor trei curse dorindu-mi s fi fost mai scund, mai


bogat i cel puin un geniu.
Cnd Polly ne-a invitat n cas, tatl meu a acceptat imediat.
Capul sus, a poruncit el reticenei mele tcute. Nimeni nu ctig
tot timpul. Spune ceva. N-ai scos un cuvnt de ceasuri ntregi.
Bine... Orinda s spus c Usher Rudd dorete s tie dac sunt ibovnicul tu.
Tata a pufnit n paharul cu gin pe care i-l dduse Polly.
Ce nseamn ibovnic? ntreb Polly, dar tata tia.
Usher Rudd ncearc s dovedeasc c nu sunt fiul tu. Dac ai un
certificat de cstorie, ncuie-l n subsolul unei bnci.
i certificatul tu de natere unde este?
Cu lucrurile mele, la domnioara Wells.
Tata se ncrunt.
Lucrurile nu-mi parveniser nc. mprumut telefonul lui Polly i o
sun imediat pe fosta mea proprietreas.
A mpachetat totul, dar cei care am stabilit s se ocupe de transportul lucrurilor n-au aprut, ne spuse el. Am s m ocup de treaba asta luni.
Bicicleta mea este la grajduri.
i-a dat ntr-un fel seama n ce msur mi-a distrus aspiraiile, dar i
eu mi-am dat foarte clar seama c el nc se atepta s nfrunt direct realitatea i s m maturizez.
Este greu, a zis el.
Da.
Polly se uit de la unul la altul, apoi spuse:
Biatul se strduie ct poate el mai bine pentru tine, George.
Am condus Range Rover-ul spre Hoopwestern, familiarizat, n sfrit,
cu traciunea pe patru roi, cu greutatea i dimensiunea lui. Mi-am lsat
printele n faa unei biserici (la dispoziia lui Mervyn), unde urma s se ntlneasc i s mulumeasc micii armate de voluntari care lucrase pentru
el i partid n toat circumscripia.
Voluntarii i aduseser cu ei familiile i vecinii, precum i ceai, bere,
vin i prjituri ca s-i trateze, iar entuziasmul inepuizabil al tatlui meu s
le dea energii pentru urmtoarele trei sptmni.
Fiul meu... Este fiul meu. M-a tot prezentat n stnga i n dreapta,
iar eu am tot strns mini, am zmbit, am stat la taifas cu doamne, am
vorbit despre fotbal cu oarecare timiditate i despre cursele de cai cu evident regret.
Mervyn trecea de la un grup la altul cu planuri i liste. Zona asta va fi
cutreierat mine, asta luni manifeste... postere... vizite... s nu existe
nici mcar un singur alegtor din cei 70.000 care s nu fi auzit de Juliard!
nc trei sptmni... n momentul de fa campania prea mai curnd un purgatoriu dect ceva care s te atrag.
Dar am spus c am s-o fac... i am s-o fac!
Am mncat prjitur cu ciocolat. Pizza n-a aprut nc.
Cnd a venit momentul s ne lum rmas-bun, am luat Range Rover-ul de unde l parcasem, pe un drum din apropiere, i m-am asigurat pe
ct posibil c nimeni nu se atinsese de el n seara aceea.
Foster Fordham mi dduse nite instruciuni destul de simple la telefon.
ntotdeauna s iei cu tine o cutie cu detergent praf de vase. Cnd
parchezi maina, mprtie un fir subire de detergent, pornind din spatele
fiecrei roi din fa pn la roata din spate, i asta de fiecare parte. Pudra
mprtiat astfel o s-i spun dac cineva a mutat maina sau a ncercat
s se bage dedesubtul ei n absena ta. Ai neles?

Da, mulumesc.
ntotdeauna s pui atent n funciune alarma i s o debranezi, i,
de asemenea, s porneti maina de la distan, orict de puin timp ai fi
lipsit.
I-am urmat instruciunile cu strictee, dar nimeni n-a mai ncercat nimic. L-am dus n siguran pe tatl meu napoi, la sediul partidului, i
l-am lsat acolo cu Mervyn, cei doi purtnd nesfrite discuii despre tactic. Am dus maina n garajul ei bine ncuiat, dup care, n sfrit, am luat
o pizza pentru acas. Mervyn i tata au mncat abseni jumtate din ea.
Mervyn aranja vrafuri de afie i manifeste pentru a fi distribuite.
Da, mi-a rspuns cnd l-am ntrebat, firete c alegerile pariale sunt
foarte-foarte palpitante, ele reprezint momentele culminante ale vieii pline
a unui agent de campanie.
i mai sunt i ultimele aranjamente de fcut pentru srbtoarea destinat colectrii de fonduri, ce urmeaz s fie organizat sptmna viitoare
mare pcat c nu Orinda este cea care se va ocupa de ea de data aceasta...
Am cscat i am urcat scara ngust, i destul de abrupt, lsndu-i
pe cei doi s ncuie; i m-am trezit n toiul nopii ntr-un puternic miros de
fum.

Fum! M-am ridicat direct n fund. Din nici o alt pornire dect din instinct mi-am descurcat picioarele din cearceafuri i am zglit violent mogldea incontient de pe salteaua vecin, rcnind la el "Am luat foc!"; n
acelai timp am srit la ua pe jumtate deschis ca s constat dac ceea
ce tocmai spusesem era de fapt adevrat.
Era!
Jos, flcri galbene neau, devornd i ssind. Fumul se ridica n
sus n fuioare groase. n faa mea, camera de zi prea toat galben din cauza flcrilor ce se ridicau din orificiul din spate, de jos.
Respirnd deja greu din cauza fumului, m-am rsucit imediat ntr-un
picior i am srit n baie. Dac dau drumul la robinete, m-am gndit, baia
i chiuveta or s dea pe dinafar i apa va curge jos, nbuind flcrile;
am astupat i cada, i chiuveta, i am deschis toate robinetele la maximum.
Am nmuiat un prosop mare n vasul de WC i am tras apa. Am luat
prosopul, am nchis ua s nu mai intre fumul i am ntins prosopul ud pe
sub u cu o grab ce era mai curnd frenezie.
Fereastra! am rcnit. Nenorocita de fereastr este nepenit!
Fereastra era nepenit din cauza straturilor consecutive de vopsea
care s-au uscat, iar lucrul sta l enerva de zile ntregi pe tata. Eram amndoi numai n chiloi, iar aerul devenea tot mai fierbinte.
Nu putem cobor pe scri.
Oare nu nelege? A pus mna pe singurul scaun din dormitor i l-a aruncat cu putere n fereastr. Geamul s-a spart, dar ochiurile erau mici i
cerceveaua de lemn de-abia dac s-a crpat. Ne aflam deasupra intrrii cu
ferestre joase, care ddeau spre piaet.
Cnd a aruncat a doua oar scaunul n fereastr, straturile de vopsea
au cedat i ambele pri ale ferestrei s-au deschis larg , dar de jos focul
atacase deja acoperiul intrrii i flcrile urcau pe zid.
i magazinul de vechituri de alturi era n flcri, focul fiind deja mai
avansat ajunsese la acoperi, aruncnd scntei roii i aurii n vzduh,
deasupra capetelor noastre.
M-am ndreptat spre u, gndindu-m c scrile sunt totui singura

cale de ieire, dar, chiar dac prosopul ud fusese o stavil n calea fumului,
era inutil mpotriva flcrilor.
Clana uii era acum mult prea fierbinte ca s fie atins. De partea
cealalt ua luase foc.
Ardem, ua este n flcri! am strigat nnebunit.
Tata s-a uitat scurt la mine.
Va trebui s riscm i s srim. nti tu.
A pus scaunul lng fereastr i, prin gesturi, m-a ndemnat s m
urc pe el i s sar ct pot de departe.
Sari tu nti, am spus.
Acum n pia erau oameni i se auzeau voci rcnind, i sirena unei
maini de pompieri care se apropia.
Grbete-te, m-a ndemnat tata. Nu-i timp de discuii. Sri!
M-am urcat pe scaun i m ineam cu minile de cercevea.
Sri!
Nu-mi venea s cred i pusese cmaa i pantalonii, i se lupta
s-i nchid fermoarul.
D-i drumul. Sri!
Am pus piciorul gol pe cercevea, m-am ridicat i am srit ncordndu-mi toate puterile i toi muchii... cu disperare; i am navigat printre
flcrile ce se ridicau de jos, ateriznd pe pietrele negre cu un impact care
m-a dezorientat total.
Auzeam oameni rcnind i simeam mini care m trgeau de lng
foc, i m necam cu fum, luptndu-m n acelai timp s m eliberez din
strnsoarea ferm a minilor care ncercau s m ajute pentru a-i atenua
tatlui meu cderea cnd o s sar dup mine. Nu aveam nici o putere. Am
rmas acolo jos. Nici mcar nu puteam s vorbesc.
n mod incredibil, au nit blitz-uri. Oamenii nregistrau pericolul extrem prin care treceam, punctul n care fusesem foarte aproape de moarte.
M-am nfuriat cumplit. Eram revoltat. Ct pe ce s izbucnesc n lacrimi. Ilogic, a ndrzni s spun.
Se auzeau voci strignd tatei s sar i voci strigndu-i s nu sar, s
atepte maina pompierilor care acum traversa piaeta, mprtiindu-i pe
privitori i revrsnd oameni cu cti galbene.
Ateapt, ateapt, strigau oamenii, n timp ce pompierii desfurau scara extensibil ca s i-o ntind tatlui meu; dar silueta i se prefigura
n fereastr, pe un fundal de un rou strlucitor. Se urcase deja pe scaun,
iar ua n spatele lui ardea puternic.
nainte ca scara s ajung la el, n spate flcrile au nit strlucitoare i atunci s-a ridicat pe cercevea i, prin flcrile care dansau, s-a aruncat, la fel cum am fcut i eu, n ntunericul de dedesubt, contient c s-ar
putea s-i rup gtul i s-i sparg capul, tiind c pmntul era acolo,
dar incapabil s judece ct de departe , dar, din nefericire, era prea aproape.
Fulger lumina unui blitz.
Doi brbai n costume galbene ca astronauii au nit trnd dup ei
ceva circular, plasa folosit de obicei pentru prinderea celor care sar. Dar
n-a mai fost timp s o poziioneze.
Tatl meu s-a prbuit peste ei, toi cznd lai la pmnt. Oamenii
s-au repezit s-i ajute i grmada a disprut din raza mea vizual, dar picioarele tatlui meu se micau pline de via i i-am vzut pantofii, pe care
sus nu-i avea, ceea ce nsemna c se i nclase.
Eram tot murdar de fum i sngeram n urma ctorva zgrieturi la impactul cu pietrele decorative, iar pe obraji mi curgeau lacrimi, dar eu nu
tiam c plng; eram nc ameit, tueam, iar pe degete i pe picioare au

nceput s apar bicue, dar nimic din toate astea nu conta.


n cap nu aveam dect zgomot i confuzie. Am vrut s-l apr pe tatl
meu de pericol i nici mcar nu m gndisem la o alarm mpotriva fumului.
Ben? Era vocea lui.
Am ridicat privirea derutat. Sttea n picioare deasupra mea i zmbea. Cum putea?
Brbaii n costume galbene i-au desfurat furtunurile i au nceput
s pulverizeze ap peste flcrile jucue.
Peste tot erau aburi, fum i flcri nemblnzite; nite oameni care
mi-au adus o ptur roie n jurul umerilor mi spuneau s nu-mi fac
probleme. Nu eram sigur de unde apruser sau de ce mi-a face eu probleme.
Dar de fapt nu eram sigur de nimic.
Ben, am auzit la ureche vocea tatlui meu, ai o contuzie.
Hm?
Spun c te-ai lovit cu capul de pietre. M auzi?
Nici o alarm contra fumului. Este vina mea...
Ben! i m zgli zdravn. Oamenii din jur i-au spus s nu fac
asta.
Am s fac n aa fel, nct s fii ales, am spus.
Iisuse!
n raza mea vizual apreau i dispreau fee familiare. Mi s-a prut
extraordinar s umble complet mbrcai n toiul nopii, dar la un moment
dat am aflat c nu era dect 11.20, nu patru fr cinci.
M culcasem devreme i am srit pe fereastr avnd asupra mea numai chiloii i ceasul, i percepusem greit ora.
Amy era acolo, frngndu-i minile i plngnd. Amy plngea pentru
lucrurile primite degeaba ce se transformaser n cenu; etajera urt dispruse pentru totdeauna, nc nevndut.
Ce este asta, Amy? O tagre, tii, cteva rafturi puse unul peste altul
pentru a umple colurile ciudate i pe care pui farfurii decorative, fotografii
i tot felul de fleacuri.
i gloane?
Oh, Dumnezeule, zicea Amy, am lsat glonul n jacheta aia a mea
oribil, n magazin, iar acum l-am pierdut, dar nu-i nimic, nu era dect o
bucat de plumb vechi.
Doamna Leonard Kitchens m btea pe umr linititor.
Nu-i f probleme, biete, nu era nimic n magazinele alea vechi dect hrburi i hrtie. Afie. Nimic! Leonard al meu este pe aici, pe undeva.
L-ai vzut? Lui Leonard al meu i place un foc zdravn, dar acum distracia
s-a terminat. Vreau s m duc acas.
Usher Rudd prinse cadrul, se ddu un pas napoi i aps butonul
aparatului de fotografiat.
ni o lumin. Cameramanul postului local de televiziune sosi i el
cu reflectoare mai puternice dect flcrile pe care pompierii se chinuiau
nc s le sting. Mervyn i frngea minile din cauza vrafurilor de afie
"JULIARD" transformate n scrum. De abia ajunsese de o or acas cnd i-a
telefonat cineva s-l avertizeze c magazinul de vechituri era n flcri.
Crystal Barley ngenunche lng mine, tamponndu-mi afurisitele de
julituri cu erveele i spunndu-mi ngrijorat:
Nu crezi c ar fi mai bine s vin la slujb mine?
Paul i Isobel Bethune intrar ilegal cu maina n zona pedestr a pieei. Situaiile de urgen schimbau regulile, zise consilierul local, repezindu-se la tatl meu, cu o expresie artificial de mare ngrijorare, tot numai

prietenie fa de tata i salutndu-l pe fiecare pompier n parte.


Isobel m ntreb ncet dac m simt bine.
Firete c nu, izbucni Crystal. A srit prin foc i s-a prbuit pe caldarm. La ce te-ai atepta?
i... ... tatl lui?
Tatl lui va ctiga locul n Parlament, a spus hotrt Crystal.
Binecuvntat s fie politica, mi-am zis eu.
Paul era plecat la o ntrunire, continu Isobel. Cnd a auzit de incendiu, a venit acas s m ia i pe mine, ca s vd dac pot s fiu de ajutor. ntotdeauna d mai bine dac sunt i eu cu el, aa afirm Paul.
Apa continua s uiere ncercnd s sting flcrile i revrsndu-se
n valuri peste cas, scurgndu-se peste pietrele decorative. Eu i ptura
mea roie ne-am udat zdravn i a nceput s ne fie frig.
Din parcarea din spatele cldirii o alt cistern uria arunca uvoaie
de ap, aa c cele dou jeturi ale unei Niagare sclipitoare s-au ntlnit,
s-au unit i s-au revrsat mpreun asupra acoperiului, ca o magnific
ploaie torenial.
Afiele din birou i vechiturile din magazin erau un adevrat furnal;
iar afar, n strad, dou organisme vulnerabile tremurau.
Treptat, oamenii n cti galbene au nceput s stpneasc limbile
devastatoare ale focului, care, rmase fr combustibil, ddeau acum napoi, susurau n loc s rag, renunau la lupt i prseau cmpul de btlie astfel nct deasupra piaetei nu mai cdeau acum scntei strlucitoare,
ci cenu, iar simurile nu mai erau asaltate de cldur, ci de mirosul acela
specific de ars.
Cineva a adus doctorul care i ngrijise glezna tatlui meu cu cteva zile n urm; s-a uitat atent n ochii mei cu nite luminie intense, dup care
mi s-a uitat n urechi, mi-a pipit cucuiul care mi se ridicase pe east i
mi-a bandajat bicuele astfel nct s nu se sparg i s se infecteze. A
convenit cu tatl meu s vin s m vad diminea.
Tata a rezolvat provizoratul trezind simpatia directorului de la "Dragonul Adormit", care ne-a oferit un dormitor, i a crui soie mi-a fcut rost
de nite haine.
Bietul de tine... bietul de tine... S-a ngrijit de noi, amabil, dar fcndu-i n acelai timp plcere i att ea, ct i soul ei i-au ntmpinat fericii pe ziaritii de la cotidienele londoneze care au nvlit n hotel a doua
zi.
Fotografia, trebuie s recunoatem absolut uluitoare, fcut de Usher
Rudd tatlui meu n plin sritur, cu fereastra n care jucau flcrile ca
fundal, a umplut pagina nti nu numai a ziarului local "Hoopwestern Gazette" i a urmtoarei ediii a "Quindle Diary" ("Juliard urmrit de neans"), dar i a tuturor ziarelor din comitat ("JULIARD SARE"); iar dup relatarea faptelor, urmau comentarii i critici nesfrite.
ntotdeauna se vor gsi oameni care s-i spun ce ar fi trebuit s faci.
S-i spun ce ar fi fcut ei dac s-ar fi trezit n toiul nopii cu flcrile
dansnd sub ei.
i-i vor spune c n mod categoric primul lucru pe care trebuia s-l
faci era s chemi pompierii, dar nimeni n-o s se oboseasc s-i spun
cum s-i fi chemat dac singurul telefon era la parter, nconjurat de flcri.
Cum s chemi pompierii cnd cablul telefonic era topit?
Postfactum, toat lumea poate gndi logic, dar n plin ari, miros,
zgomot i pericol raionamentul analitic iese, mai mult sau mai puin din
cauz.
Oamenii tind s cread c acel comportament absolut nerezonabil n
condiii ngrozitoare poate fi numit "panic", i iertat, dar nu este vorba de

panic, o form a unei frici ilogice extreme, ci o lips de timp pentru a chibzui asupra lucrurilor.
Poate c eu i tatl meu am fi acionat diferit dac ni s-ar fi prezentat
situaia ca un exerciiu teoretic, cu o soluie corect i una incorect.
Poate c a fi aruncat saltelele pe fereastr ca o modalitate de a ne atenua aterizarea. Poate dac am fi reuit s le facem s treac prin fereastr!
Dar aa cum stau lucrurile, era ct pe ce s murim amndoi, i amndoi trim dar asta datorit mai mult norocului dect raiunii! Nu-i pierde vremea s te mbraci i se va spune.
Mai bine intri gol n lumea asta dect mbrcat n cealalt, vor zice
ei. Dar ei oricare or fi aceti "Ei" n-au fcut nici un salt n faa aparatelor de fotografiat ale oamenilor din mass-media.
Dup aceea m-am gndit c ar fi trebuit s m npustesc n camera
de zi, care era n flcri, ca s-mi iau jacheta i cascheta de jocheu n loc
s-mi bat capul cu robinetele.
De asemenea, ar fi trebuit s-mi nfor minile i picioarele n prosoape nainte s m urc pe cerceveaua ncins a ferestrei.
Dar nu cred c tatl meu va regreta vreodat secundele acelea n care
a fost att de aproape de moarte i pe care le-a petrecut punndu-i cmaa i pantalonii. ntr-un fel a tiut, pn i n acea fraciune de secund
dintre via i moarte, c o fotografie care l-ar nfia srind pe jumtate
gol din flcri l-ar urmri de-a lungul ntregii sale cariere.
A tiut, chiar i n acel moment teribil, c prezentarea ntr-o inut ngrijit nsemna totul.
Nici mcar cea mai ngrozitoare fotografie pe care Usher Rudd ar putea
s o msluiasc pentru viitor n-o s-l poat nfia altfel pe George Juliard
dect ca pe un tip care gndete rapid i care s-a comportat ct se poate de
bine i-a pus chiar i pantofii ntr-un moment de criz.

Poliia a fcut o anchet ampl, dar lupttorii mpotriva incendiilor nu


puteau s jure c cele dou arcade de la intrare au fost aprinse deliberat; i
nimeni nu a gsit o puc de calibrul 22 care s se potriveasc cu glonul
din nou pierdut, iar raportul lui Foster Fordham cu privire la ceara introdus n baia de ulei a Range Rover-ului a fost considerat neconcludent.
S-ar fi putut ca George Juliard s fi fost inta a trei atentate mpotriva
candidaturii sale, dac nu chiar mpotriva vieii sale, dar, la fel de bine,
s-ar fi putut s nu fi fost. Nu existau nici un fel de suspeci evideni.
n marea penurie de tiri care se nregistreaz n luna august, ziaritii
din Londra au acordat acestei enigme o larg acoperire timp de dou zile
ntregi. George Juliard a aprut la televiziunea naional. Nu mai exista acum nici mcar un singur alegtor n circumscripia Hoopwestern care s
nu-l cunoasc pe Juliard.
n timp ce tatl meu se ocupa de publicitate, iar Mervyn alerga de colo-colo, ca o musc agitat, ca s gseasc un nou sediu nu prea scump,
eu am petrecut cea mai mare parte a zilei de duminic ntr-un fotoliu lng
fereastra camerei mele de la "Dragonul Adormit", ateptnd s mi se vindece vntile i juliturile, i privind afar piaeta i cldirea ars de vizavi.
De undeva, de aici, de sus, mi-am zis eu, de undeva, de aici, dintre
numeroasele couri cu flori de geraniu ("Leonard al ei" le proiectase, mi-a
spus doamna Kitchens cu mndrie), de aici dintre floricelele astea roii i
albastre, al cror nume nu-l tiu, de undeva, de aici, de la etajul "Dragonului Adormit", cineva a aintit o puc de calibrul 22 asupra tatlui meu.
intaul nu s-a aflat probabil n aceast camer care ni s-a dat nou

acum; este mult mai aproape de partea care d spre primrie dect de intrarea principal a hotelului prin care am ieit n noaptea aceea.
O mpuctur tras de aici, de unde stau eu acum, ar fi trebuit s ia
n considerare faptul c inta nu merge drept nainte, ci o ia pe lateral.
Un ricoeu ar fi putut, firete, s fac ca glonul s ajung oriunde,
dar dup prerea mea era puin probabil ca un ricoeu de aici, de unde
stau eu acum, s se fi ntors i s fi lovit magazinul de vechituri.
La un moment dat, trindu-mi picioarele cu bicile bandajate, am
explorat toat lungimea primului etaj al hotelului, privind piaa printr-una
sau dou dintre uile deschise i, ajungnd ntr-un mic salona mobilat cu
fotolii i msue joase, mi-am dat seama c se afla exact deasupra holului
de jos i a uilor principale. De aici, de la fereastr, se deschidea calea direct pe care o strbtusem cu tatl meu napoi spre cas, peste pietrele
decorative ale piaetei.
Oricine... oricine... i dac a avut curaj ar fi putut s se ascund printre draperiile lungi care atrnau din tavan pn-n podea, s deschid fereastra, s spijine puca de calibrul 22 de pervazul ferestrei i s trag
printre florile de geraniu, n aerul cald al nopii.
Tata, interesat, l-a ntrebat pe manager numele persoanelor care s-au
cazat la "Dragonul Adormit" miercuri noaptea, dar, dei am putut consulta
liber registrul, nu aprea nici un nume familiar.
Frumoas ncercare, Ben, spuse tatl meu oftnd; iar eforturile poliiei s-au ncheiat cu rezultate similare.

Luni diminea, Mervyn a nchiriat un magazin gol ntr-o strad lturalnic i a mprumutat un birou pentru Crystal, i cteva scaune pliante.
Campania a cam btut pasul pe loc vreo dou zile pn cnd a reuit
s-l conving pe tipograful din apropiere, un tip prietenos, s nlocuiasc
producia de afie i postere cu cea mai mare vitez i la preuri acceptabile, dar mari dup-amiaz, trziu, neobositele vrjitoare Faith, Marge,
Lavender au transformat magazinul gol ntr-un birou de lucru complet,
cu ceainic i telefon mobil.
Luni i mari, George Juliard a alimentat ziarele i a nsufleit cteva
talk-show-uri de televiziune, iar miercuri dimineaa s-a ntmplat un miracol.
Mervyn agase o nou hart pe perete i-mi arta strzile pe care trebuia s le duc (picioarele mi se vindecaser deja) pe Faith i Lavender ca s
sune la uile netulburate nc.
n absena unui megafon (pierit n flcri), urma s claxonez din cnd
n cnd, suficient ca s ne anunm prezena, dar nu prea tare m-a instruit el ca s nu suprm pe cineva care ar ncerca s adoarm un copil.
Mamele de prunci (i m mpungea cu un deget) balanseaz voturile n
alegeri precum pendulul. Srui un prunc ctigi un vot!
Nu se putea ca 100.000 de politicieni, istoric vorbind, s fi greit.
Am s srut orice prunc mi apare n cale, am promit cuteztor.
Se ncrunt la mine niciodat s nu glumeti! Mi-am amintit cea
mai recent lecie dat de tatl meu: "S nu glumeti niciodat cu poliitii,
nu au nici un pic de sim al umorului. S nu faci niciodat o glum politic
ntotdeauna va fi considerat o insult. ine minte c poi s jigneti i
printr-o ridicare de sprncean".
Oamenii sunt chiar att de proti? am zis uitndu-m la tata.
Prost, a spus el cu o asprime simulat, este un cuvnt pe care nu
ar trebui s-l aplici niciodat oamenilor. Pot s fie de fapt complet idioi,

dar dac i califici proti, le-ai pierdut votul.


i tu vrei s te voteze protii?
Nu face glume, a rs el.
Era plecat la Londra miercuri diminea, cnd s-a ntmplat miracolul. n biroul improvizat nu eram dect Mervyn, Crystal, Faith, Marge, Lavender i cu mine ncercnd cu toii s compensm lipsa calculatorului
(pentru adunarea sumelor cheltuite pe pliculee de ceai), a copiatorului
(programele pentru voluntari) i a faxului (tiri din galaxii deprtate, cum
ar fi Quindle).
Intr Orinda. ncet pe loc orice activitate. Era mbrcat n verde citron-deschis pantaloni, jachet i benti pe cap. Lanuri de aur. n afar de poeta neagr de lezar, avea asupra ei un sul substanial de hrtii. Se
uit n jur la camera goal, i zmbi uor lui Marge i-i fix privirea pe
mine.
Vreau s vorbesc cu tine, zise calm. Afar.
Am urmat-o. Am rmas n picioare pe trotuar, n soare, n calea trectorilor care ne ocoleau.
De smbt am chibzuit lucrurile pe toate feele, m anun ea.
Duminic dimineaa, cam pe la opt i jumtate, a aprut un ziarist, dnd
de fapt buzna. S-a oprit. Eu am dat uor din cap. M-a ntrebat dac m bucur sau mi pare ru c n-ai murit ari. Tu i tatl tu, adic.
Ah!
A fost prima dat cnd am auzit de incendiu.
M surprinde ca nu i-a telefonat nimeni.
Cnd dorm, scot telefonul din priz. Mi-e greu oricum s dorm.
Am exclamat din nou un ,Ah!" vag.
Ziaristul voia s tie prerea mea despre informaia pe care o primise c atacurile urmrind moartea lui au fost lansate mpotriva lui George
Juliard pentru a-l determina s-i retrag candidatura, pregtind astfel terenul pentru revenirea mea. S-a oprit, mi-a studiat o vreme faa, dup care
a continuat: Vd c ideea asta nu este nou pentru tine.
Nu, dar nu cred c tu ai fcut-o.
De ce nu?
Eti afectat, eti furioas, dar n-ai ucide.
Cnd zici c mplineti 18 ani?
n zece zile.
Atunci consider asta drept un cadou pentru ziua ta de natere.
i-mi puse n mini sulul de hrtii. Este pentru tine. Este din cauza ta. Se
opri brusc, nghiind n sec. Folosete-o cum vrei.
Am derulat cu curiozitate hrtiile, fiind nevoit s le in bine ca s nu
se ruleze la loc. Pe prima scria, cu litere foarte mari:
"ORINDA NAGLE DECLAR C VOTEAZ PENTRU JULIARD".
Am rmas cu gura cscat.
Ai aici zece, spuse ea simplu. Toate sunt la fel. Mi-au fost tiprite
azi-diminea. Dac vrei, or s-i tipreasc zeci de asemenea afie.
Orinda... M lsase fr cuvinte.
Acolo, la curse... mi-ai artat..., ncepu ea, dar se opri din nou. Eti
att de tnr, dar mi-ai artat c este posibil s accepi o dezamgire insuportabil. M-ai fcut s m analizez. Oricum, nu vreau ca oamenii s cread c a fi n stare s dau foc vechiului nostru sediu ca s scap de tatl
tu, aa c am s m altur lui. De acum nainte am s-l sprijin oricum
pot. N-ar fi trebuit s ascult niciodat la toi oamenii aceia care mi-au spus
c el m-a jefuit. Nu tiu, ca s fiu cu adevrat sincer, iar adevrul este
teribil... nu tiu dac nu m-am simit uurat c nu mai sunt nevoit s
merg la Westminster; dar mi place s lucrez n circumscripie i asta m-a

durut cel mai mult, c oamenii pentru care am lucrat cu atta entuziasm i
druire m-au dat deoparte pentru un strin oarecare din afar.
S-a oprit i s-a uitat la mine cu un fel de disperare ca s vad dac
sunt n stare s neleg; iar eu am neles att de bine, nct m-am aplecat
spontan n fa i am srutat-o pe obraz.
ni o lumin de blitz.
Nu pot s cred, scrni Orinda. M urmrete peste tot.
Usher Rudd, beneficiind de avantajul surprizei, se ndeprta deja, disprnd printre trectori.
i pe mine m urmrete, am spus, punndu-i o mn pe bra pentru a o descuraja s porneasc n urmrirea lui. Tu m-ai avertizat, iar eu
i-am spus tatlui meu... dar dac Usher Rudd nu ncalc legea, se pare c
nu poate fi oprit, iar legea este nc de partea unor maimue ca Rudd.
Dar viaa mea particular m privete numai pe mine! M privi de
parc ar fi fost vina mea c nu era aa.
Vnztorii de droguri ar da faliment dac oamenii n-ar cumpra
droguri, i-am spus eu.
Poftim?
Aa-zisul rzboi mpotriva drogurilor se duce mpotriva cui nu trebuie. S fie pui la rcoare consumatorii. S fie eliminat cererea. S fie
pus sub obroc natura uman.
M privi derutat.
Ce legtur au drogurile cu Usher Rudd?
Dac oamenii nu s-ar nghesui s-i cumpere mizeriile, atunci n-ar
mai scrie.
i vrei s spui... c aa vor face ntotdeauna?
Nu avea nevoie de nici un rspuns. M urm nuntru n
magazinul/birou i, dup ce le anun vestea, fu ntmpinat cu o lung
mbriare din partea lui Mervyn (fr poz) i cu o privire ambigu din
partea celor trei vrjitoare.
Unde vrei s mergi astzi, Mervyn? ntreb Orinda, iar el i art pe
hart; rezultatul neateptat a fost c, atunci cnd am pornit Range Rover-ul, la bord erau Mervyn, Orinda, Faith i Lavender i toate afiele cu angajamentul Orindei bine ntinse.
ntruct Mervyn telefonase editorului de la "Gazette", n parcarea din
spatele magazinului ars am fost ntmpinai de o mulime adunat n prip
de ctre redactorul-ef ai ziarului (care ducea o lips acut de tiri) i de
cameramanul care a urmrit-o fascinat pe Orinda la recepia de dinaintea
dineului de acum o sptmn, de la "Dragonul Adormit".
Orinda a flirtat din nou cu camera lui de luat vederi (sau cu el era
cam acelai lucru) i le-a spus tuturor, de la un microfon care nu chiia
deloc, c George Juliard, fr ndoial pe punctul de a deveni un politician
aclamat pe scar naional, e cel mai bun nlocuitor pentru iubitul ei so,
Dennis, care i-a consacrat ntreaga via cetenilor cinstii din aceast
parte glorioas a Dorset-ului.
Aplauze, aplauze. La telejurnalul de la ora prnzului a aprut n sufrageriile locuitorilor din Hoopwestern, n aclamaiile aproape deloc orchestrate.
Cnd s-a ntors cu trenul de la Londra, tata a primit vestea despre
conferina de pres a Orindei cu sentimente amestecate s-ar putea s-i
fure popularitatea sau pur i simplu ar putea s-i salveze viaa; dar la o nou ntlnire n cursul serii a mbriat-o clduros (pe baz de reciprocitate
de altfel), ceea ce cu numai o zi n urm ar fi fost de neconceput.
Nu toat lumea a fost ncntat.
Umbra Orindei, Anonymous Lover Wyvern, s-a inut dup ea precum

trsnetul. mbrcat n satin negru i strlucind de generozitate i virtute,


ea i tot arunca priviri ntrebtoare ca i cum nu era sigur care este sursa
furiei lui. Orinda nu prea s-i dea seama aa cum am neles eu, dei
destul de ncet, de-a lungul serii c, renunnd la furia provocat de faptul c nu a fost desemnat candidat, i-a redus ntr-un fel prestana lui A.L.
Wyvern. Fusese cel mai bun prieten al lui Dennis Nagle, iar acum Orinda l
lsa n urm pe Dennis al ei.
Spre surprinderea mea, "Scumpa" Polly a fost foarte suprat, dei ea
nsi contribuise la schimbarea Orindei, mijlocindu-mi discuia cu aceasta.
N-am nici o ncredere ntr-o asemenea schimbare de 180 de grade,
s-a plns Polly. i-a asumat singur rolul de soie a circumscripiei! Se pricepe categoric la asta, dar nu este soia lui George. Iar acum i nchipuie
cu siguran c poate s mearg s deschid i s inaugureze srbtori i
diferite manifestaii; pun pariu c asta are n cap. Ce naiba i-ai spus acolo,
la curse?
I-am spus c doreti s fie de partea tatlui meu.
Ei da, aa este. Dar nu vreau s o vd mergnd peste tot i spunnd tot timpul c ea ar fi trebuit s fie cea pe care s o desemnm.
F-l s ajung n Parlament, Polly, i-am spus. Pune-l pe escalator i
apoi se va ocupa el de Orinda i de tot restul.
Ci ani ai spus c ai?
18, chiar la sfritul sptmnii viitoare. Iar tu, "Scump" Polly,
singur ai spus c am puterea de a ptrunde n minile oamenilor.
i ntr-a mea? m ntreb alarmat.
ntr-un fel.
Rse tulburat, dar n-am vzut nimic altceva dect bunvoin.
Despre Leonard Kitchens s-ar putea afirma exact contrariul. Ajunsesem s neleg c enorma lui musta aciona dup felul n care se mica,
ca un barometru, indicnd direcia sentimentelor lui.
Aa cum era ridicat n sus, n seara aceea, era combativ i plin de
importan, combinaie ce indica dorina de lupt.
Corpolenta doamn Kitchens (ntr-o rochie cu flori mari, roz, imprimate pe un fond albastru-nchis) a urmrit o vreme cu ngrijorare felul n care
se mica i cum se purta la ntlnire "Leonard al ei", i apoi a venit direct
lng mine.
F ceva, mi-a uierat la ureche. Spune-i Orindei s-l lase n pace pe
Leonard al meu.
Mie mi se prea c lucrurile stau exact invers, avnd n vedere c
mustaa lui Leonard vibra pe gtul Orindei, dar la ndemnurile permanente
i imperioase ale doamnei Kitchens m-am apropiat de ei i am surprins tirada agitat a lui Leonard.
A face orice pentru tine, Orinda, tii c a face, dar te alturi inamicului i nu suport s-l vd grmad peste tine, este dezgusttor.
Trezete-te Leonard, zise n glum Orinda, nevznd lava clocotind
sub exteriorul uor ridicol, e o lume nou.
S-ar putea ca subcurenii s mai trag ntr-o parte sau ntr-alta, dar
Orinda unificase categoric partidul n jurul lui Juliard; totui, n seara aceea, n camera noastr, tata literalmente nu a vrut s aud nici un cuvnt
despre ea.
De fapt, mi-a pus hotrt un deget pe buze i m-a tras pe culoar, nchiznd ua n urma noastr.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat nedumerit.
n seara asta redactorul de la "Gazette" m-a ntrebat dac eu cred
c oamenii care voteaz pentru mine sunt proti.

Dar este un nonsens! Este... i m-am oprit.


Da, adu-i aminte. Cnd am glumit despre alegtorii proti, eram
singuri aici. n dormitor. Ai mai spus cuiva ce am vorbit noi?
Firete c nu.
Atunci cum tie "Gazette"?
L-am privit int i am zis ncet:
Usher Rudd.
Tata ddu din cap.
Nu mi-ai spus tu c mecanicul la, Terry nu aa l chema? a
fost concediat, pentru c Usher Rudd a ascultat ce a vorbit n pat folosind
unul din dispozitivele ale care capteaz vocile din vibraiile uoare care
lovesc geamurile?
Usher Rudd ncearc s dovedeasc c nu sunt fiul tu, am zis eu
furios.
Nu-i f probleme, n-are cum s-o fac.
O urmrete i pe Orinda, ca s nu mai vorbim de familia Bethune.
Crede c dac o s arunce destul noroi, cineva, pn la urm, o s
se mnjeasc. Nu-i da nici un prilej s o fac.
Pe msur ce zilele treceau, era clar c farmecele Orindei aveau cel
mai mare impact chiar n Hoopwestern, mai puin n Quindle i nu foarte
mare n satele din jur, unde, la apariia ei era ntmpinat cu "Oh"-uri i
"Ah"-uri politicoase, dup care alegtorii se ntorceau rapid la cidrul lor.
nclinaia tatlui meu pentru sucul acidulat al merelor i-a adus aprobarea stenilor.
n fiecare zi treceam din crcium n crcium (eu conduceam maina)
i m obinuisem s aud verdictul: "De treab om, tatl tu, nelege ce ne
trebuie nou, la ar. S fii sigur c pe el o s-l votm. Bethune la este
consilier la ora i tii ce credem noi despre tia jos cu ei". Tatl meu i
fcea s rd. El tia preul fnului. L-ar fi urmat pn la Polul Sud.
Orinda considera c mersul n sate este o pierdere de timp; la fel i
Mervyn.
Grosul alegtorilor este n orae, l ddceau ei. Dennis Nagle fusese steaua cercului oamenilor de afaceri.
Dar tatl meu era de alt prere.
Orindei nu-i plcea cidrul i nici crciumile. n mod surprinztor ns
lui Lavender i plceau ambele.
Ca atare, tata, Lavender i cu mine am petrecut cteva zile montnd i
demontnd tribuna din cele dou cutii, pe care le purtam n Range Rover,
n tot felul de stucuri, avnd grij (aa cum spunea tatl meu) s nu scpm nici un vot.
Sptmna care a urmat, Orinda a fost cea care era ct pe ce s-i
piard viaa.

Capitolul 7
n marea ultimei sptmni pline de campanie, mi-a sosit, n sfrit,
bicicleta i cutia cu lucruri de la domnioara Wells.
Sus, n camera noastr, tata s-a uitat cu interes i curiozitate printre
puinele lucruri rmase din viaa mea trecut dou trofee pentru ctigarea curselor pentru amatori de Patele trecut, cteva fotografii n care clream sau schiam i altele din liceu, printre care una cu echipa de tir. Mai
erau cri de matematic i despre curse. i haine, dar nu prea multe pentru c, spre disperarea mea, eram nc n cretere,
Tata a luat paaportul meu, certificatul de natere i fotografia nr-

mat de la nunta lui cu mama. A scos fotografia din ram i, dup ce a privit-o ndelung, i-a plimbat degetul pe faa ei i a oftat adnc; a fost singura dat cnd l-am vzut manifestndu-i vreo emoie din cauza pierderii
suferite.
i-o aminteti? l-am ntrebat imprudent. Dac ar intra acum n camer ai recunoate-o?
Mi-a aruncat o privire att de goal, nct mi-am dat seama c am pus
o ntrebare de neiertat, dar dup o vreme mi-a spus:
Nu uii niciodat prima dragoste.
Am nghiit n sec.
Tu te-ai ntlnit cu prima dragoste?
Am rmas perplex, stnjenit n asemenea msur nct mi pierduse,
graiul; n cele din urm am spus sincer: "Nu". A dat din cap. A fost un moment de intimitate aproape insuportabil, primul asemenea moment ntre
noi doi, dar el a rmas cu desvrire calm, lsndu-m s-mi revin.
A aranjat nite hrtii pe care le adusese ntr-o geant din recenta cltorie fcut la Londra, a pus i documentele mele nuntru, a ncuiat-o i a
anunat c o s facem o vizit la "Hoopwestern Gazette".
De fapt l-am vizitat pe editor, care era i proprietarul singurului cotidian local.
Era un brbat de vrst medie, obosit, mbrcat ntr-o cma cu mneci scurte i, din tonul primelor pagini ale ziarului su, aspru. Cnd am
intrat s-a ridicat de la birou.
Domnule Samson Frazer, a spus tatl meu, cnd ne-am ntlnit
seara trecut m-ai ntrebat dac, dup prerea mea, oamenii care m voteaz sunt proti.
Cu toat importana lui n Hoopwestern, Samson Frazer nu avea nici
un fel de putere n faa printelui meu. Interesant, mi-am zis eu.
Aaa..., zise el.
O s revenim la asta ntr-un minut, i-a zis tatl meu. n primul
rnd, vreau s vedei ceva. Desfcu geanta i o deschise. Am adus urmtoarele articole, continu tata scond pe rnd fiecare document i punndu-l pe birou. Certificatul meu de cstorie. Certificatul de natere al fiului
meu. Paapoartele noastre, ale amndurora. Aceast fotografie cu mine i
soia mea lng oficiul strii civile, dup cstoria noastr. Pe spate i
ntoarse fotografia pe dos putei vedea numele i numrul de autorizaie
al fotografului, precum i data. Aici este i certificatul de deces al soiei mele. A murit n urma unei complicaii survenite dup naterea fiului nostru.
Acest fiu, Benedict, singurul meu copil, care a fost alturi de mine n timpul campaniei pentru aceste alegeri pariale.
Editorul mi arunc o privire rapid, ca i cum pn n acel moment
nu luase not de existena mea.
Dumneavoastr folosii o persoan pe nume Usher Rudd, continu
tata. Prerea mea este c ar trebui s fii foarte prudent. Se pare c ncearc s trezeasc bnuieli asupra identitii i legitimitii fiului meu. Mi s-a
spus c a fcut insinuri vulgare.
L-a ntrebat pe editor cum de a aflat despre alegtorii "proti", cnd el,
tatl meu, a folosit cuvntul i ntr-o glum numai n intimitatea camerei sale.
Samson Frazer parc era un obolan rebegit.
Dac trebuie, voi trimite mostre de pr pentru analiza ADN. Pr de
la mine, de la fiul meu i de la soia mea, care mi-a dat o uvi ntr-un
medalion. Sper c vei chibzui la cele ce vi le-am spus i la ceea ce v-am
artat. ncepu s pun metodic certificatele napoi n geant. Pentru c, v
asigur, continu amabil, dac "Hoopwestern Gazette" va fi att de lipsit de

nelepciune, nct s arunce ndoieli asupra originii fiului meu, voi da n


judecat ziarul i pe dumneavoastr personal pentru defimare i calomnie, i s-ar putea, foarte probabil, s v dorii s n-o fi fcut. nchise ncuietorile genii att de energic, nct zgomotul fcut a rsunat ca o ameninare.
Ai neles? l-a ntrebat.
Editorul nelesese clar.
Bine, zise tatl meu. Dac m prinzi cu vreo porcrie n flagrant delict, e o treab absolut echitabil. Dar dac ncerci s o fabrici, am s te
spnzur cu picioarele n sus.
Samson Frazer nu gsi nimic de spus la asta.
Bun ziua, domnule, i-a luat tata rmas-bun.
A fost foarte bine dispus tot drumul napoi spre hotel i a urcat n camer fredonnd.
Ce ai zice, suger el, de un pact ntre noi doi?
Ce fel de pact?
Puse geanta pe mas i scoase din ea dou foi albe de hrtie.
M-am gndit s-i fac o promisiune i vreau ca n schimb s-mi faci
i tu una similar. Amndoi tim ct de vulnerabil poate fi cineva cnd este
vorba de oameni ca Usher Rudd.
i nu este deloc imposibil, l-am ntrerupt eu, ca el s ne asculte n
acest moment, mai ales dac tie de unde de-abia ne-am ntors.
Tatl meu pru o secund uluit, apoi zmbi.
Crbuul cu pr rou, scormonitor n rahat, poate s asculte ct i
place. Promisiunea pe care am s i-o fac este s nu-i dm, lui sau oricui
altcuiva asemeni lui, nici un fel de motiv pentru un scandal public. M-ar
deranja profund. Fr legturi cu oameni de nimic, care toarn vrute i nevrute, nici un fel de recompense nelegale pentru diverse servicii, plata corect a impozitelor, i fr porcrii cum ar fi droguri i ciudenii sexuale...
Am zmbit slab, amuzat.
Da, dar vreau ca i tu s-mi faci aceleai promisiuni.
Vreau s-mi promii c, dac am s fiu ales, n timpul carierei mele
politice n-ai s faci nimic care s duc n vreun fel la discreditarea mea, la
nlturarea mea sau la cderea mea n dizgraie.
Dar n-a face aa ceva, am protestat eu.
i este uor s o spui acum, cnd eti tnr, dar ai s descoperi c
viaa este plin de tentaii teribile.
Promit.
Nu e suficient, spuse cltinnd din cap. Vreau ca amndoi s facem
lucrul sta n scris. Vreau s poi s vezi i s-i aminteti ce ai promis.
Firete, nu e nicidecum un document legal sau ceva cu asemenea pretenii,
e doar o declaraie de intenii.
A tcut, jucndu-se cu pixul n timp ce se gndea; apoi a scris foarte
repede i simplu pe o foaie de Hrtie, a semnat i a mpins hrtia spre mine, ca s citesc. Scrisese urmtoarele:
"Nu voi provoca nici un scandal, nici nu voi comite vreun act ruinos sau
ilegal".
Este puin cam prea cuprinztor, nu? am zis nedorind ca totul s
devin prea serios.
Altminteri n-ar avea nici o valoare. Dar tu poi s scrii propria ta
variant. Scrie ce crezi de cuviin.
Nu simeam nici un impuls s m leg irevocabil jurnd sfinenie. i
am scris urmtoarele:
"Nu voi face nimic de natur s stnjeneasc cariera politic a tatlui
meu sau s-i trasc numele n noroi. Voi face tot posibilul s fie n siguran

mpotriva oricrui fel de atac".


Am semnat cu inima uoar i i-am dat hrtia.
Asta merge?
Merge, a spus zmbind, dup ce a citit.
A mpturit ambele foi, apoi a luat fotografia de nunt, a aezat-o cu
faa n jos pe geamul ramei, dup care a potrivit cele dou foi pe dosul fotografiei; a aplicat deasupra spatele ramei, pe care a prins-o bine cu clipsurile ei.
Gata, a spus, ntorcnd rama cu faa n sus. De fiecare dat cnd ai
s te uii la mama ta i la mine, i vei aminti de promisiunile din spatele
fotografiei, din interiorul ramei. Nici c se poate mai simplu.
Aez fotografia pe mas i mi ntinse certificatul de natere i paaportul.
Pstreaz-le n siguran.
Da.
Bine. i acum hai s mergem mai departe cu campania asta.
Dup ce ne-am oprit foarte puin pentru a-mi lsa actele ntr-un plic
n seiful directorului de hotel, ne-am dus la noul cartier general pentru a-i
lua pe Mervyn, afiele, pe Faith i Lavender, ca s pornim n rondul de diminea din u-n-u n trei cartiere din Hoopwestern. Cartiere muncitoreti, cei care fceau becuri.
Mervyn, mndru nevoie mare de el, gsise un alt megafon. Prietenul
lui, tipograful, continua s furnizeze un torent de "JULIARD". Prea i Mervyn o dat mulumit n lumea lui, dar ziua pentru ei deveni i mai strlucitoare cnd sosi Orinda, declarnd c este gata s mearg i ea cu noi.
Ne-am nghesuit n Range Rover toi ase eu, tata, Orinda, Faith i
Lavender (amndou reci) i Mervyn (ncins) lsndu-le la birou pe Crystal (cronic anxioas) i pe Marge (tergnd praful i mturnd).
n afar de asta, mai erau numai opt zile i se termina totul, mi-am
zis. i dup aceea ce am s fac? Mai erau trei sau patru sptmni pn s
nceap semestrul la Exeter.
Am s am 18 ani. Aveam o biciclet... poate c o s ajung n Frana.
Conduceam mecanic, oprind ori de cte ori mi dicta Mervyn. Orinda venise
n pantaloni i jachet, de un rou oranj-pal. Ca de obicei, lanuri de aur.
Un machiaj perfect.
Au fost srutai prunci. Tatl meu a dat peste un grup de soi care avea grij de copii, muncitori n schimburi la fabric, i a aflat o mulime de
lucruri despre filamentele de tungsten.
Eu am stat de vorb cu cteva doamne mai n vrst aflate la cafeaua
de diminea, care n-au fost ns satisfcute pn cnd printele meu nu a
dat mna cu ele (zmbete de ncntare, o mulime de voturi). Orinda a ntlnit prieteni vechi. Mervyn alerta strzile de sosirea noastr, iar Faith i
Lavender nu scpau nici o sonerie.
Dup ce am prsit i ultimul cvartal, am vzut unul sau dou afie
Titmus, nici un Whistle, nici mcar un Bethune, numeroase ferestre proclamnd acum "JULIARD". Existau categoric sperane.
Mervyn i tata au hotrt s mai mergem pe nc o strad, lung, i de
data asta cu case variate, artnd ceva mai prospere. M sturasem deja
de mersul din u-n-u avusesem parte ct s-mi ajung cteva viei
dar, ca ntotdeauna, ceilali preau s aib un apetit de neostoit.
Ochii tatlui meu strluceau de entuziasm, iar cei care nu erau de acord cu teoriile lui politice nu-l descurajau, ci, dimpotriv, l stimulau. Aveam impresia c nu obosete niciodat n ncercarea de a-i converti pe necredincioi.
Fr prea mari sperane, le-am ntrebat pe Faith i Lavender dac nu

prefer s spun c ajunge ct au fcut; ce-ar zice s mergem s lum


prnzul?
Nu, nu, au insistat ele cu fervoare. Fiecare vot conteaz.
Singur Orinda prea s nu se simt n largul ei i era rezervat; n
cele din urm, n timp ce ateptam amndoi pe trotuar lng main ca i
ceilali s termine de trezit entuziasmul n cminul unor btrni, am ntrebat-o ce s-a ntmplat.
Nimic, mi rspunse, i nu am insistat, dar, dup un moment sau
dou, ea a continuat: Vezi BMW-ul la alb, acolo, pe drum?
Da, am zis ncruntndu-m. l vzusem i mai devreme, ntr-unul
din cvartalurile de locuine muncitoreti.
Ne urmrete.
Cine? Usher Rudd?
O, nu! A gsit ideea surprinztoare, ceea ce m-a surprins i pe mine. Nu, nu Usher Rudd. Este Alderney Wyvern.
n clipa aceea eu am fost cel surprins i am ntrebat-o uimit:
De ce naiba s ne urmreasc?
Este nc furios pe mine pentru c-l sprijin pe tatl tu, spuse ncruntndu-se.
Ei bine... am remarcat. Dar de ce anume?
Eti prea tnr ca s nelegi.
A putea s ncerc.
Dennis obinuia s fac tot ce spunea Alderney. Vreau s spun c
de fapt Dennis a avansat datorit lui Alderney. El l nva ce s spun.
Alderney este foarte detept, politic vorbind.
Atunci de ce nu-i caut un loc de parlamentar pentru el?
Spune c nu dorete aa ceva. Ca s fiu sincer, a spus dup o pauz, nu este uor s-l nelegi. Dar tiu c se atepta ca eu s fiu desemnat drept candidat i n calitate de vduv a lui Dennis s pstrez locul; iar
Alderney, la fel ca i libidinosul la de Leonard Kitchens, cu mustaa aia
care-i tot tremur, s-a ocupat de oameni ca s se asigure c am s fiu desemnat. Apoi, din senin, organizaia central a partidului de la Westminster a decis c-l vor pe George Juliard n Parlament; atunci a nceput s-i ameeasc pe membrii comitetului de desemnare a candidatului, care ntotdeauna ascult de fapt de Polly, care l-a plcut imediat pe tatl tu... Oricum, Alderney n-a ajuns nicieri cu tatl tu. Uneori m gndesc c sta-i
genul de putere pe care Alderney o dorete cu adevrat, s poat s trag
sforile n culise...
n clipa aceea mi s-a prut o idee trsnit (mai aveam nc multe de
nvat).
Aa c acum, cnd m-am alturat tatlui tu, continu Orinda, nu
mai ascult att de mult ce zice Alderney. Obinuiam s fac tot ce sugera el.
ntotdeauna am fcut aa, eu i Dennis, pentru c Alderney ne spunea c o
s se ntmple cutare i cutare lucru pe scena politic i de cele mai multe
ori avea dreptate, iar acum, cnd mi petrec att de mult timp cu tine i cu
tatl tu... Ai s rzi, dar aproape cred c este gelos!
N-am rs. Vzusem puternicul efect pe care l avea tata asupra tuturor
femeilor din Hoopwestern, de la Lavender, cu limba ei ascuit, n sus.
Nu m-ar fi surprins dac ar fi lsat o comet cu o coad de gelozie n
ntreaga circumscripie, numai c avea nevoie n egal msur de voturile
brbailor i ale femeilor, aa c l-am urmrit pstrnd o distan tactic
fa de soii.
Alderney Wyvern a cobort din maina lui i a rmas agresiv, cu minile n olduri, uitndu-se fix la Orinda.
Mai bine m duc s stau de vorb cu el, a zis Orinda.

Nu, nu te duce, am oprit-o instinctiv. A sesizat alarma din vocea


mea i a zmbit.
l cunosc de ani de zile!
Nu cunoscusem nc varianta de gelozie adult, mult maturizat, ci
numai furia neputincioas a adolescenei, dar am simit intuitiv c n A.L.
Wyvern se petrecuse o mare i tulburtoare schimbare.
n mod deliberat a fost ters la toate ocaziile la care l vzusem; discret, reinut, purtndu-se de parc ar fi dorit s nu fie remarcat. Acum toate acestea dispruser. Silueta lui masiv prea i mai plin, cu umerii ncordai i cu faa, chiar i de la distan, vizibil amenintoare.
Avea furia scpat de sub control a unuia care particip la o revolt
sau a unui grevist militant.
Rmi pe loc, i-am spus.
Nu fi prost.
A pornit plin de ncredere spre el, n costumul ei ndrzne rou-oranj.
Auzeam vocea lui, joas i nemulumit, dar nu i ce spunea. Rspunsul ei a fost nepstor i chiar l-a tachinat.
Orinda a ntins o mn, ca i cum ar fi vrut s-l bat cu afeciune pe
bra, iar el i-a ars o palm zdravn peste fa. Ea a ipat, att din cauza
ocului, ct i a durerii. Am alergat spre ea i, dei Wyvern m-a vzut venind, a lovit-o din nou, cu dosul minii, peste nas i gur.
Orinda a scos un ipt ascuit, ridicnd minile ca s-i apere faa, ncercnd n acelai timp s scape de el; dar o apucase de umrul jachetei,
innd-o zdravn ca s nu fug i-i pregtea pumnul pentru o nou lovitur.
Orinda s-a eliberat. S-a dezechilibrat, s-a mpiedicat de bordur i a
ajuns pe carosabil. Pe strada care pn atunci fusese att de linitit i de
goal apru brusc un camion greu, care se npustea spre Orinda n scrnet de frne i cu claxonul la maximum. Orinda mergea fr s vad nimic
n faa ochilor, ca i cum era dezorientat; am nit spre ea, fr s calculez viteza sau distana, pur i simplu sub impulsul momentului.
oferul a virat, ncercnd s o ocoleasc, nrutind de fapt lucrurile,
pentru c direcia lui era imprevizibil. Dar eu m-am aruncat asupra Orindei, care a czut sub mine i s-a rostogolit pe asfaltul tare; n scrnete de
frn, cauciucurile negre ale camionului au lsat urme vizibile la numai
civa centimetri de picioarele noastre.
Orindei i curgea snge din nas i plngea de durere, ameit i, n acelai timp, uluit. Am ngenuncheat lng ea, temndu-m s nu-i fi fcut
ru fr s fie necesar, ntruct oferul camionului ar fi putut s o evite
oricum. Camionul a oprit nu departe de noi, iar oferul a srit jos i a pornit alergnd spre noi, simulnd deja nevinovia.
Mi-a aprut direct n fa, n-am mai putut face nimic. Nu este vina
mea... n-aveam ce s fac... nu este vina mea c-i curge snge.
N-am rspuns nici eu, nici Orinda. Nu era relevant. Nu fusese vina lui
i nimeni nu ar spune lucrul sta. Tipul vinovat sttea pe trotuar, exact vizavi de noi, furios i ocat, holbndu-se fr s se mite ca s ne vin n ajutor.
Recptndu-mi suflul, am ntrebat-o pe Orinda dac este bine. ntrebare prosteasc, bineneles, cnd din nas i curgea snge, iar pe fa mai
erau i alte urme ale minilor periculoase ale lui Wyvern. Jacheta i era
rupt. i pierduse un pantof. Machiajul perfect era distrus i tot trupul i
era cuprins de o uoar slbiciune.
Aceast Orind, care zcea ntins pe carosabil, era departe de femeia
sigur pe ea i sofisticat, care flirta cu camera de luat vederi, aa cum o

cunoscusem; arta zdruncinat, comun, o femeie de vrst mijlocie i mai


curnd drgu, care ncerca s-i adune gndurile i s neleag ce s-a
ntmplat.
M-am aplecat i mi-am petrecut un bra pe sub gtul ei ca s vd dac
se poate ridica n fund i, spre uurarea mea, m-a lsat s o ajut.
Sttea acum n fund pe carosabil, cu genunchii strni i cu capul i
minile pe genunchi. Nu i-a rupt nimic, mi-am zis. Fracturile erau de natur intern i mental, iar acestea nu se puteau repara.
N-ai un erveel? m ntreb printre lacrimi, ncercnd totui s-i
tearg sngele cu degetele. Nu aveam. Vezi c este unul n geanta mea,
mi-a spus.
Geanta era n Range Rover.
M duc s i-l aduc.
Nu... Benedict... nu m lsa singur!
Cheam o ambulan, interveni oferul brutal. N-am lovit-o, tiu c
n-am lovit-o. Nu este vina mea c sngereaz.
Nu, nu este, am fost de acord ridicndu-m. Dar eti un tip puternic i poi fi util dac o iei pe doamna n brae i o duci pn la Range Rover-ul la auriu de colo...
Nici vorb, m ntrerupse el. Nu vreau s m ptez cu sngele ei;
nu este vina mea mi-a aprut direct n fa.
Da, aa este, nu este vina ta. Dar cel puin te-ai oprit, aa c poi s
ne fii de folos ducnd-o pn la maina de colo; iar dac mi scrii pe o hrtie numele i firma la care lucrezi, atunci n-ai dect s-i continui drumul.
Fr poliie, zise el.
Cnd este un accident nu chemi poliia dect dac e cineva rnit,
iar tu nu a-i rnit-o pe doamna, aa cum tocmai ai spus-o.
Aa pur i simplu? De unde tii tu asta? Nu eti dect un flciandru!
Am aflat toate astea cnd m-am pregtit s-mi iau permisul de conducere, dar nu puteam s stau acum s-i explic lui. M-am aplecat i am ncercat s o ridic pe Orinda n picioare; a fcut-o, cltinndu-se i agndu-se de mine s nu cad.
Am nconjurat-o stngaci cu braele. Tremura. Tatl meu ar fi ridicat-o
pur i simplu n brae i ar fi dus-o la main, dar n afar de faptul c m
ndoiam c eu a fi avut puterea necesar pentru aa ceva, m simeam
stnjenit i de diferena de vrst dintre noi. Ridicol, ntr-adevr. M simeam protector, dar nesigur pe mine.
Au trecut vreo dou maini, pasagerii rupndu-i gturile de curiozitate.
Oh, haidei doamn, zise brusc oferul culegndu-i pantoful de pe
jos i punndu-i-l n picior, sprijinii-v de braul meu.
I-a oferit un sprijin solid i, ntre noi doi, Orinda a pornit ovind, clcnd ca i cum nu era sigur unde este pmntul. Am ajuns la main i
am instalat-o pe locul pasagerului din fa, unde s-a relaxat uor i i-a
mulumit oferului.
Ia stai! zise el brusc, cercetnd atent vehiculul ciudat. Maina asta
nu este a politicianului la, cu un nume ciudat?
Juliard.
h.
Sunt fiul lui. Doamna, pe care ai avut atta prezen de spirit s o
ocolii i s nu o lovii, i pe care tocmai ai ajutat-o, este doamna Orinda
Nagle, al crei so a fost membru al Parlamentului nainte s moar.
Drace! Eu locuiesc n Quindle. Se zice c aa cum stau lucrurile, tatl tu nu are nici o ans, dar acum am s votez pentru el. Mai cinstit nici

c se poate!
I-am scris numele, pe care mi l-a dat cu disponibilitate, precum i denumirea firmei de mobil la care lucra, numrul de telefon; s-a uitat radios
la Orinda i i-a spus s nu-i fac probleme, dup care a plecat cu camionul lui, adresndu-ne un zmbet un zmbet i fcndu-ne un semn
cu mna.
n tot timpul sta, Alderney Wyvern a stat pe loc, ca i cum tlpile
pantofilor i se lipiser de asfalt.
De prin case se iviser civa oameni din cauza claxonului i a scrnetului de frne, dar, ntruct practic nu a fost nici un fel de accident, iar
Orinda s-a ridicat i a pornit pe picioarele ei, curiozitatea s-a stins rapid.
De data asta, cnd ar fi putut s nregistreze pe pelicul o poveste adevrat, Usher Rudd i aparatul lui de fotografiat au lipsit. Tata, Mervyn,
Faith i Lavender s-au ntors triumftori de la btrnii pe care au reuit
s-i converteasc i au nceput s scoat exclamaii de groaz cnd au vzut c Orinda sngereaz i c e att de distrus.
erveelul din poeta ei s-a dovedit a nu fi suficient. Din cauza lacrimilor care-i curgeau pe obraji i a ncercrilor nereuite de a i le terge se
murdrise pe toat faa.
Ce s-a ntmplat? ntreb aspru tata. Ce ai fcut?
Nimic! am zis. Vreau s spun c... nimic.
George, sri Orinda n aprarea mea, Benedict m-a ajutat... Nu pot
s cred... Alderney... Alderney... m-a l-l-lovit.
Ce a fcut?
Ne-am ndreptat cu toii privirile spre trotuarul de vizavi, unde Wyvern
sttea cu aerul nc btios, iar dac eu avusesem nevoie de o explicaie a
emoiilor implicate, tatl meu n-a avut ctui de puin.
A pornit cu pai mari i cu o furie clar ndreptat spre fostul-cel-maibun-prieten, care, vizibil, nu regreta nimic, i l-a provocat cu voce ridicat,
dei nu puteam auzi ce spune de fapt. Wyvern i-a rspuns la fel de argos,
gesticulnd din mini.
Benedict... du-te i oprete-i, m-a rugat Orinda tot mai ngrijorat.
Ei i era uor s o spun, dar amndoi erau brbai maturi, n timp ce
eu... Ei bine, am alergat i l-am prins pe tata de bra exact n clipa n care-i luase avnt s-i ard una lui Wyvern, care, incredibil, surdea batjocoritor. Tatl meu s-a rsucit i a strigat la mine furios:
D-te naibii la o parte!
Pactul, am rcnit la el. Adu-i aminte de pact.
Ce?
Pactul, am insistat. Nu-l lovi. Tat... tati... nu-l lovi.
Furia oarb i-a disprut la fel de brusc pe ct l cuprinsese, ca i cum
n clipa aceea s-ar fi trezit.
Tocmai asta vrea, s-l loveti. Nu-mi ddeam seama cum tiam lucrul sta sau de ce eram att de sigur. Poate din cauza faptului c Wyvern
rmsese pe loc i nu se urcase la volan s porneasc n tromb, dar n
modul cel mai probabil am intuit totul din limbajul transmis de trupul lui.
Cuta scandalul! Inteniona s-i fac orice ru putea tatlui meu i nu
n ultimul rnd publicitate negativ nainte de ziua alegerilor. Tata se uit
preocupat la mine, dup care se ntoarse i porni spre Range Rover.
M ntorsesem deja pe jumtate ca s-l urmez, cnd am fost nfcat
i rsucit pe loc de Wyvern, a crui fa, niciodat zmbitoare, era acum
ngheat ntr-un rictus de rutate brutal.
Dac n-a putut obine ce a vrut de la tat, o s obin de la fiu. Nu
luasem lecii de box sau de karate, dar aveam reflexe n mod natural rapide
i, mulumit clriei i schiatului, un sim instinctiv al echilibrului.

Wyvern o fi avut el for n pumni, dar eu m-am lsat n jos i am


evitat doi pumni zdraveni n fa, care, probabil, m-ar fi lsat lat dac i-a
fi primit, i m-am concentrat ca s rmn pe picioarele mele.
M-a mpins n spate proptindu-m de un gard ce-mi ajungea pn la
umr i care desprea o grdin de trotuar; m-am smuls ns din strnsoarea lui i am pornit-o pur i simplu la fug, hotrt s nu ctig vreo
btlie, ci s scap i s dau dovad de reinere.
L-am auzit pe Wyvern fugind dup mine i l-am vzut pe tata ntorcndu-se cu o furia rennoit ca s-mi vin n ajutor.
Urc-te n Range Rover, am rcnit frenetic la el. Urc-te n main!
A ovit, dup care s-a ntors i, n mod absolut miraculos, a fcut ce
i-am zis.
Cnd am ajuns la trei pai de Range Rover m-am oprit i m-am ntors
cu faa spre Wyvern, al crui comportament calculat nu a fost nici o clip
total copleit de latura emotiv.
A cuprins dintr-o privire galeria n faa creia trebuia s joace n continuare Orinda, tatl meu, Faith i Lavender i, sub privirile fixe ale
celor cinci perechi de ochi, a hotrt brusc c, dac ar ataca n continuare,
acest lucru ar avea consecine legale pe care nu i le dorea; i s-a oprit la
ase pai de locul unde m aflam.
Veninul din expresia lui a fcut s-mi tremure saliva n gur.
Tot am s te prind eu ntr-o zi, a uierat printre dini Wyvern.
Dar nu astzi, mi-am zis eu; i tot ce conta era ziua de astzi!
A fcut civa pai napoi cu spatele, faa recptndu-i obinuita lips de expresie, dup care s-a ntors i a pornit spre main, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Urcndu-se la volan, a ambalat motorul i s-a deprtat linitit, fr
scrnet de frne sau alte isprvi. Am rmas toi fr grai. n cele din urm, dregndu-i vocea, Mervyn a spus:
Orinda are nevoie de doctor.
Am nevoie de un erveel, protest Orinda.
Faith i Lavender au scos nite erveele albe, mototolite, iar Orinda
i-a ters faa, uitndu-se ntr-o oglinjoar i gemnd cnd a vzut dezastrul ce i se dezvluia ncet.
Nu mai merg nicieri n halul sta.
La poliie...? suger Faith.
Nu, declar categoric Orinda i nu s-a opus nimeni.
Ne-am ntors la sediul de campanie, unde tata i Orinda s-au urcat n
maina ei, parcat n apropiere, pentru a o duce acas, iar eu am mers n
urma lor.
Pe drum, la ntoarcere, a fost tcut tot timpul, dar cnd am ajuns n
parcare i am frnat, a deschis n sfrit gura:
Orinda crede c tu ai salvat-o ca s n-o calce camionul.
Oh!
Ai salvat-o?
oferul camionului ne-a ratat!
A insistat s-i spun ce s-a ntmplat.
Avea ochii pini de lacrimi, i-am explicat, i nu vedea n ce direcie
merge. Am dat s cobor din main, dar el m-a oprit.
Ateapt. Prea s-i caute cuvintele i nu le gsea. Am ateptat. n
cele din urm a spus: M tem c te-am implicat mai mult dect a fi vrut.
N-a fost deloc plicticos, i-am rspuns pe jumtate rznd.

Smbt s-a dus la Quindle cu Mervyn ca s fac turul suburbiilor i,

pentru c n aceeai sear era un dineu i mai avea i alte obligaii duminic dimineaa, a rmas peste noapte acolo. n duminica respectiv mplineam 18 ani. Tatl meu mi spusese c-mi va lsa o felicitare la Crystal i
s m duc la ora nou s o iau.
El urma s se ntoarc n dup-amiaza respectiv i vom cina mpreun, seara, s srbtorim, mi-a spus. Fr nici un fel de ntlnire politic, a
zis el. Doar noi doi, cu ampanie.
Cnd am ajuns la sediul partidului, la ora nou, ua era ncuiat.
Crystal i-a fcut apariia de-abia dup 15 minute, a descuiat i a intrat n
birou. Da, tatl tu mi-a lsat o felicitare, mi-a spus ea i mi-a urat la
muli ani i toate cele de cuviin.
A luat un plic de pe birou i mi l-a dat, iar nuntru am gsit o hrtie
cu o glum despre cum mbtrneti i nimic altceva. "Cu drag, tati", scrisese la sfrit.
George a spus s iei afar, n strad, unde vei gsi o main neagr cu ofer, a zis Crystal. i s nu m ntrebi despre ce este vorba, pentru
c George nu mi-a spus. Dar zmbea. Aa c du-te i gsete maina.
Mulumesc, Crystal. A dat din cap i a fcut un gest de rmas-bun,
iar eu am ieit i, la vreo sut de yarzi mai ncolo, am gsit maina neagr
parcat i oferul ateptnd rbdtor. Fr s scoat un cuvnt, oferul
mi-a ntins un plic alb, pe care nu era nici o adres. Pe hrtia din interior
scria:
"Urc-te n main". i dedesubt "Te rog".
Cu o licrire de umor i un suspin de bun dispoziie m-am supus instruciunilor.
Nu m-a surprins prea mult cnd oferul (nu acelai i nici aceeai main, ca atunci cnd am plecat de la sir Vivian) a refuzat s-mi spun unde
mergem.
Totui, nu dup mult timp, era clar c ne ndreptam spre vest i numeroase indicatoare artau Exeter. oferul s-a ndreptat ntr-adevr spre
centrul acestui ora i a tras n faa celui mai mare hotel al su.
Ca i prima dat, portiera din spate mi-a fost ceremonios deschis ca
s cobor i, din nou, cu un zmbet larg, a fcut n tcere un gest spre intrarea hotelului i m-a lsat pe mna hamalilor n uniform, care m tot
ntrebau de bagaj.
i din nou bagajul consta numai n hainele n care eram mbrcat; un
tricou alb cu mneci lungi, blugi noi i adidai bine ncercai. Fr ndoial
cu mai mult aplomb dect la Brighton, am intrat n holul imens i am ntrebat la recepie de George Juliard. Recepionera a apsat pe tastele unui
computer, dup care mi-a spus:
mi pare ru, nu st nimeni cu numele Juliard n hotel.
V rog mai verificai o dat.
A verificat. Mi-a adresat un zmbet profesional. Nimeni cu numele Juliard nu sttea totui n hotel.
De data asta nu m mai pierdeam ntr-o mare de orturi i tricouri cu
diferite mesaje inscripionate pe ele. Pn i n aceast ultim duminic de
august, deci de var, aici predominau costumele de afaceri.
Am ajuns sumbru la concluzia c oferul probabil greise adresa. Am
privit n jur, vznd un fel de ser cu acoperi de sticl, unde se aflau fotolii i plante verzi; m-am aezat pe unul dintre fotolii gndindu-m ce s fac.
Intenia tatei a fost s cunosc Exeter-ul nainte s merg la universitate?
Sau ce?
Dup circa vreo jumtate de or, a aprut n hol un brbat mbrcat
cam la fel ca mine, dei mai mare cu vreo zece ani buni. S-a uitat n jur,
dup care a pornit n direcia mea fr s se grbeasc.

Juliard? a zis el. Benedict?


Da. M-am ridicat, mai nalt dect el cu vreo civa centimetri, ceea
ce a prut s-l surprind.
Avea prul blond-glbui, gene albe i pielea bronzat. Un brbat musculos, sigur pe el, simindu-se ca acas.
Eu sunt Jim. Am venit s te iau.
Cine eti? Unde mergem?
A zmbit i n-a spus dect "Haide".
A luat-o nainte i am ieit din hotel, am mers puin i am ajuns la o
main roie, buit i prfuit, plin cu tot felul de reviste rupte, pungi
mototolite de sandviuri, pahare de cafea de plastic i un cine corcitur,
care mi-a fost prezentat sub numele de Bert.
F abstracie de toat mizeria, a spus voios Jim, mturnd cu mna ziarele mototolite de pe scaunul din fa i aruncndu-le pe jos. La
muli ani, apropo!
Pf... mulumesc.
A demarat ntr-un mod n care fusesem nvat s n-o fac; fornd acceleraia i punnd frne brute. Pornit i oprit. Impuls i pruden. Mi-ar
fi plcut s merg la drum lung cu Jim.
De fapt am mers numai opt mile spre vest, dup ct am putut eu
s-mi dau seama.
Am ieit din ora, am trecut pe lng un indicator semnalnd Capusul
Streatham al Universitii Exeter (patria, printre multe altele, a seciei de
matematici) i am ptruns adnc n zona rural Devon, cu csue cu acoperiuri groase de stuf care se ncruntau peste ferestrele mici.
Jim a oprit cu o smucitur n faa unui exemplar mai mare al modelului de baz i mi-a artat o u grea de lemn.
Intr, mi-a spus el. Pe coridor, ultima u pe stnga. A zmbit. i
noroc!
Eram foarte fericit s m vd jos din maina lui, fie i numai pentru a
scpa de Bert, care m-a lins tot timpul pe gt.
Cine locuiete aici? l-am ntrebat.
Ai s vezi.
i m-a lsat n faa unei opiuni simple ori fac cum mi s-a spus, ori
caut o modalitate de a m ntoarce n Exeter.
Am deschis ua grea i am pornit pe coridor spre ultima u pe stnga.

Capitolul 8
n ultima camer pe stnga, n spatele unui birou mare, sttea un
brbat i, la prima vedere, am crezut, cu o tresrire de neplcere, c este
Vivian Durridge, hotrt s m concedieze din nou.
Cnd am intrat, a ridicat privirea de pe hrtiile din faa sa i mi-am
dat seama c, dei nu era Vivian Durridge n persoan, era un brbat cam
din aceeai generaie i cu aceeai nfiare sever.
Nu mi-a adresat nici un fel de salut clduros, ci m-a examinat ncet cu
privirea de sus i pn jos.
Tatl tu i-a dat mare osteneal pentru tine, a zis el n sfrit.
Sper s merii.
Nu mi s-a prut potrivit nici un rspuns, aa c am tcut.
tii cine sunt? m-a ntrebat.
M tem c nu... domnule.
Stallworthy.

A ateptat ca numele s-mi declaneze ceva n minte, ceea ce s-a ntmplat destul de repede. Implicaia numelui a fost cea care mi-a ntrziat
rspunsul. Speranele prea mari nu erau bune pentru puls.
... vrei s spunei Spencer Stallworthy, antrenorul pentru caii
de curse?
Eu. Tcu o vreme. Mi-a telefonat tatl tu. Vrea s cumpere un cal
i s-l antreneze aici, cu mine, ca s poi veni cu bicicleta de la universitate
s faci antrenamentul. Mi-a cerut s te pregtesc pentru amatori, astfel nct s poi concura la curse.
mi studia faa. Cred c artam destul de extaziat, pentru c un zmbet slab ncepu s-i lumineze trsturile severe.
Sper s tii s clreti destul de bine ca s nu-mi faci grajdurile de
rs, mi-a spus el.
Eu speram s nu fi stat de vorb cu Vivian Durridge!
Tatl tu mi-a cerut s gsesc un cal corespunztor. A discutat, firete, preul. I-am spus c antrenez cam 40 de cai i c, ntotdeauna, unul
sau doi sunt de vnzare. n prezent am aici doi care ar putea s corespund cerinelor. Eu i tatl tu am convenit s vii astzi i s faci cte o plimbare cu fiecare din cei doi. Tu-l vei alege pe cel care l preferi. A vrut s fie o
surpriz pentru ziua ta de natere i vd c este ntr-adevr. Am dat din
cap fr mcar s respir. Perfect. Atunci du-te afar pe ua din dos. Asistentul meu, Jim cel care te-a adus aici , o s te conduc la grajduri,
unde caii te ateapt pregtii. Aa c d-i drumul.
... Mulumesc... foarte mult.
A dat din cap i s-a concentrat din nou asupra hrtiilor din faa lui;
iar Jim, zmbind cu gura pn la urechi, m-a dus cu maina o jumtate de
mil pn la curtea grajdurilor, care erau vechi, aveau mare nevoie s fie
zugrvite i vopsite, i de-a lungul anilor dduser zeci de ctigtori la
cursele din West Country.
Scopul lui Stallworthy nu era s ajung la Cheltenham, Sandown sau
Aintree. El antrena fermieri i oameni de afaceri locali, care concurau cu
caii lor pe aproape de cas.
Jim a rmas n curte artndu-mi laconic.
Acolo. Calul din boxa 27. O.K.?
O.K.
M-am uitat la ocupantul boxei 27 i am vzut un animal cu muchi
puternici, de culoarea castanei, dornic, dup ct se prea, s fie scos afar,
s porneasc n galop. Avea picioare scurte, frumoase, i un piept lat, capabil s-i croiasc drum peste i prin orice obstacol care i-ar sta n cale.
Mai curnd tipul alergtorului n curse cu obstacole dure dect al celui obinuit cu trapul ntins. Se ghicea n el o energie debordant i dac
i-ar fi putut reproa ceva la prima vedere, atunci era faptul c avea gtul
puin cam scurt.
Jim a fluierat un biat care a neuat roibul, dei iniial am avut impresia c avea de gnd s m lase pe mine s fac lucrul sta. Nici biatul,
nici Jim n-au spus dect lucruri banale, de bun-sim, cnd le-am cerut s-l
plimbe puin prin curte ca s vd cum merge.
La un moment dat, n educaia mea fragmentar ntr-ale curselor de
cai, un btrn jocheu profesionist mi-a spus c un cal care merge bine, galopeaz bine.
Un cal cu pasul lent i lung este bun pentru cursele pe distane mari.
Unul cu pai mici i sprinteni poate fi un bun cal de galop. Pasul roibului,
destul de lung i destul de lent, sugera un temperament truditor i perseverent.
Dup ce a ocolit de dou ori curtea, dus de fru de biatul care-l ne-

uase, l-am oprit i i-am pipit picioarele (nici un fel de protuberan de la


vreo ntindere anterioar de tendoane) i m-am uitat n gura lui (lucru pe
care probabil c n-ar fi trebuit fcut cnd este vorba de un cal de dar!); am
aproximat c trebuie s aib cam vreo apte ani, vrst bun pentru un alergtor n cursele cu obstacole.
Unde pot s-l clresc? l-am ntrebat pe Jim, care mi-a artat o alee
ce ieea din curte spre o poart care ddea ntr-un cmp vast, ce s-a dovedit a fi principalul teren de antrenament pentru toi pensionarii grajdului.
Poi s mergi la trap sau la galop mic pn la capt, mi-a spus Jim,
i s te ntorci la galop moderat. El... roibul... cunoate drumul.
M-am aruncat n spatele roibului i mi-am vrt n scrile eii pantofii, deloc potrivii pentru aa ceva, lungind curelele de piele; n acelai timp
ncercam s sesizez "sentimentul", ce simte aceast masiv creatur care
m va duce n galop nu prea ntins i care cel puin mi va da iluzia c m
aflu acolo unde mi este locul.
Poate c n-am fost niciodat un jocheu grozav i, uneori, am fost stngaci, i nu mi-am coordonat micrile, dar clrisem foarte muli cai diferii
n vacanele mele din liceu, lucrnd pentru oameni care aveau nevoie s se
ocupe cineva de caii lor n timp ce plecau n cltorii.
Am profitat ct am putut de experiena antrenorilor cnd era vorba de
caii de curse i, n ultimii doi ani, participasem la orice curs ce mi se oferise. Am avut pn acum 26 de ieiri, n care am ctigat de trei ori, de dou ori am ieit pe locul al treilea i am czut de trei ori.
Roibul lui Stallworthy era ntr-o stare de spirit bun i mi-a dat de neles lucrul sta ateptnd rbdtor ct timp am lungit curelele de piele ale
scrilor eii i pn cnd Jim a adus o caschet, insistnd s o pun pe cap
chiar dac era cu un numr mai mic dect mi trebuia.
Roibul avea un spate musculos, lat, iar eu nu mai nclecasem un cal
de trei sptmni i jumtate; i dac ar fi fost un ticlos, n dimineaa aceea ar fi putut s o ia la goan cu mine, fcndu-m de rs, ntruct stteam slab la capitolul for.
Dar el a ieit pe terenul de antrenament mergnd ca o gloab btrn.
Nu mi-a fcut plcere trapul lui, pentru c era greoi i m arunca n sus la
fiecare pas; galopul mic m-a fcut ns s m simt ca ntr-un fotoliu! Am
mers n armonie pn la extremitatea ndeprtat a terenului de antrenament, unde pmntul cobora puin, astfel nct prima parte a galopului, la
ntoarcerea spre cas, a fost la deal, bun pentru ntrirea picioarelor.
La galopul aproape ntins, a fost ca i cum a fi nclecat o rachet
lansat puternic, hotrt s ajung la int i greu de abtut din
drum. Am strns frul ca s mearg n pas de voie cnd ne-am apropiat de
punctul de sosire i m-am ndreptat spre locul unde atepta Jim, lng
poart.
Bine, a spus el fr a lua nici un fel de poziie, acum ncearc-l i
pe cellalt.
Cellalt cal un murg cu o coam neagr era tipul mai zvelt, iar
impresia mea a fost c este mai bun la vitez dect cel pe care tocmai l clrisem. i purta capul sus i era mai nervos, i mai nerbdtor s o porneasc din loc. Era ns ndoielnic c ar fi putut s menin pe tot parcursul ritmul cu care era gata s porneasc.
Am inut picioarele n scrile eii tot traseul. Nu era un cal dispus
s-i lase clreul s admire n voie frumuseile peisajului; era un cal fcut pentru curse, un cal pentru care nimic altceva nu prezenta interes.
Cnd am ajuns la extremitatea ndeprtat a pistei, n loc s se ntoarc ncet, el a fcut una din acele piruete brute, lsnd n jos un omoplat,
manevr care-l arunca cu siguran la pmnt pe un jocheu neatent.

Vzusem muli cai fcnd lucrul sta. Am fost i eu aruncat ct colo!


Dar eram pregtit s-l nfrunt pe murgul lui Stallworthy!
Galopul spre cas a fost tot drumul o adevrat btlie pentru braele
mele; murgul voia s mearg mult mai repede. Am alunecat gnditor de pe
spatele lui i i l-am predat lui Jim la poart.
Bine, a zis el. Pe care l vrei?
Pi... i l-am btut uor cu palma pe gt pe murg. Calul i-a scuturat viguros frumosul cap, nu dezaprobator, am presupus eu, ci cu satisfacie.
Ce-ai zice s mergem ntr-un birt i, ct mncm un sandvi, s m
uit pe certificate i s vorbim puin despre ras? am sugerat eu.
M pricepeam destul de bine la birturi, dup trei sptmni i jumtate petrecute cu tatl meu.
Mi s-a spus c o s am de-a face cu un puti de coal, spuse rznd Jim. N-am ce zice, halal puti!
Am terminat liceul acum o lun.
Ei da, asta-i cu totul altceva!
Cu ironie fireasc, a luat tot ce era necesar din csua lui Stallworthy
i ne-am dus la un birt local, unde a fost ntmpinat ca un obinuit al casei. Ne-am aezat la o mas de lemn, iar el a pus hrtiile lng bere (a lui)
i Coca dietetic (a mea).
La rasa de cai pentru cursa cu obstacole, mama este cea care conteaz. O femel care aduce pe lume un ctigtor va mai aduce n modul cel
mai probabil i alii.
Mama roibului nu a ctigat nici o curs, dar dou dintre progeniturile ei au fost nvingtori. Pn acum roibul terminase cursele cam pe locul
al doilea.
Mama murgului nici mcar nu a participat vreodat la vreo curs, dar
toate progeniturile ei, cu excepia primului mnz, au ctigat. Murgul ctigase de dou ori.
Amndoi caii aveau opt ani.
Vorbete-mi despre ei, i-am cerut lui Jim. Ce ar trebui s tiu?
Era absolut clar c n-o s-mi spun ntregul adevr dac din vnzare
i ieea i lui un comision. Negustorii de cai erau la fel de faimoi ca i cei
de maini, cnd era vorba s-i toarne baliverne despre obiectul negocierii.
De ce sunt scoi la vnzare? l-am ntrebat.
Proprietarii lor au nevoie de bani.
Tata o s aib nevoie de un certificat de la medicul veterinar.
O s am grij de asta. Pe care din cei doi l vrei?
Am s vorbesc cu tatl meu i am s te anun.
Jim zmbi strmb. Avea i gene i sprncene albe. Trebuia s mi-l fac
prieten dac urma s vin destul de des aici ca s m antrenez, aa c, cu
toat nelepciunea politic a tatlui meu, am nceput s aplic n mod deliberat tactica al crei scop era de a-l convinge pe Jim s-mi acorde un vot
favorabil.
Rznd, Jim mi-a spus c s-a nhmat singur n slujba lui Stallworthy, pentru c nu gsise un antrenor comparabil care s aib o fiic de mritat. Bine c nu eram Usher Rudd, mi-am zis.
Dup ct se prea, Spencer Stallworthy dormea duminicile dup-amiaz, aa c nu l-am mai revzut n ziua aceea. Jim (i Bert, cinele)
m-au condus napoi n Exeter la ora trei i, cu un zmbet i o btaie plin
de cldur pe spate, m-a predat mainii negre, cu oferul silenios.
Atunci o s ne revedem, a spus Jim.
De-abia atept.
Viitorul mi s-a limpezit n mod spectaculos. n anii adolescenei, n loc

s-mi dea o alocaie lunar fix, tatl meu mi trimitea de Crciun o sum
serioas care s-mi ajung tot anul; n consecin, am economisit suficient,
att pentru a-mi gsi ceva cu chirie la o distan pe care s o pot parcurge
cu bicicleta pn la Spencer Stallworthy, ct i s-mi ocup serios creierul
cu presa despre curse.
oferul nu m-a dus la sediul partidului, de unde m luase, ci pe un
teren de la marginea Hoopwestern-ului, unde prea s se apropie de sfrit
ceva ntre o srbtoare i o ntrunire politic.
Baloane, tot felul de mainue, cluei i alte comedii n culori dintre
cele mai vii atrseser un numr mare de copii (i ca atare i de prini votani).
Pancarte mari promiteau "INAUGURARE SPECTACULOAS DE CTRE
DOAMNA ORINDA NAGLE LA ORA 3,00" i "GEORGE JULIARD, 3,15". Amndoi erau nc acolo la ora 5,30, strngnd mini n stnga i n dreapta.
"Scumpa" Polly a vzut maina neagr oprindu-se la poarta terenului
mprejmuit i a nceput s alerge prin iarba uscat i prfuit pentru a-mi
iei n ntmpinare.
La muli ani, Benedict! i-ai ales un cal?
Deci, i-a spus? M-am uitat spre platforma improvizat unde ddea
autografe.
Parc a plutit toat ziua. i zmbetul ei obinuit i cuprinse toat
faa. Mi-a spus c iniial te-a adus aici, n Hoopwestern, drept faad pentru campania electoral i c pentru prima dat a ajuns s te cunoasc, i
c i-a dorit mult s-i ofere ceva care s-i plac, n semn de mulumire
pentru ce ai fcut aici...
Polly!
Mi-a spus c nu i-a dat seama c, cerndu-i s mergi la universitate i s renuni la clrie, i-a cerut de fapt s renuni la att de mult i
c tu nu te-ai revoltat, n-ai dat napoi i nici nu l-ai blamat. A vrut s-i ofere tot ceea ce putea mai bun.
Am nghiit n sec.
M-a vzut i mi-a fcut semn cu mna, i, mpreun cu Polly, m-am
ndreptat spre el i ne-am oprit lng grupul celor care doreau autografe.
Ei bine? m ntreb peste capul loc. i-a plcut vreunul?
Nu-mi gseam cuvintele potrivite. M-a privit i a zmbit de ceea ce a
vzut pe faa mea, prnd totui mulumit de lipsa mea de grai. A cobort
de pe cutiile montate n chip de tribun i i-a croit drum printre crile ce
i se ntindeau, semnnd n stnga i n dreapta, pn cnd a ajuns lng
mine i s-a oprit. Priveam unul la altul ntr-o mare nelegere.
Ei haide, mbrieaz-l, mi zise nerbdtoare Polly.
Dar tatl meu a cltinat din cap, iar eu nu l-am atins, dar n clipa aceea am neles c nu avem nici un fel de tradiie n ce privete modul de a ne
exprima o formul de salut sau o emoie i c pn n acest moment nici
nu a fost cine tie ce emoie de exprimat. Nici mcar minile nu ni le-am
strns vreodat, aa c ce s mai vorbim de mbriare!
Mulumesc, i-am spus.
Cuvntul a prut absolut nepotrivit, dar el a dat din cap. A fost suficient.
Vreau s vorbesc cu tine despre asta, i-am spus.
i-ai ales unul?
Mai mult sau mai puin, dar vreau s vorbesc mai nti cu tine.
La cin atunci.
Perfect.
Orinda mi-a zmbit cu cldur. i revenise complet, machiajul ascunzndu-i orice semn, orice urm a celor prin care trecuse.

Femeia tulburat, nspimntat, cu hainele pline de snge, fusese


dat deoparte de "soia"-model a circumscripiei, care inaugura toate srbtorile i care cocheta cu camerele de luat vederi.
Benedict, draaag!
Ea cel puin nu avea nici o inhibiie cnd era vorba de mbriri, aa
c m-a mbriat i m-a srutat rsuntor, pentru consumul public. Mirosea a parfum bun. Era mbrcat ntr-o rochie de culoarea cuprului, cu
broderie verde, care se asorta cu ochii, iar Polly, alturi de mine, deveni epoas ca un arici.
"Scumpa" Polly! Eram mult prea tnr ca s art c o nelegeam, ca
s nu mai vorbim c a fi insultat-o dac a fi ncercat s o alin. "Scumpa"
Polly avea vagi urme ale rujului acela ngrozitor, un colier de chihlimbar la
gt i sandale cu ireturi; rochia era de un verde noroios. mi plceau amndou femeile, dar dup cum atesta modul n care se mbrcau, ntre ele nu va exista niciodat o simpatie pe msura sentimentelor mele.
Am privit instinctiv peste umrul Orindei, ateptndu-m ca Anonymous Lover s fie n spate, la post, dar Wyvern abandonase pentru totdeauna Hoopwestern-ul, ca o cale care s-l duc spre influen.
n locul lui, n spatele Orindei apru Leonard Kitchens cu un zmbet
dulceag pe sub mustaa aia a lui scpat de sub control.
n urma lui venea doamna Kitchens, sumbr. Usher Rudd umbla de
colo-colo, cu maliia lui total nepotrivit cu locul, ncercnd s surprind
fotografic oameni n ipostaze neplcute, dar, curios, cnd mi-a prins privirea s-a fcut c nu m vede i s-a pierdut cu iueal n mulime. Nu-mi
fceam nici o iluzie c s-ar fi evaporat pentru c mi-ar fi dorit binele!
Mervyn Teck i un grup de voluntari devotai, declarnd ferm c dup-amiaza a fost un succes, ne-au luat, pe tatl meu i pe mine, i ne-au dus
la "Dragonul Adormit". nc patru zile pn ia alegeri o eternitate, mi-am
zis.
n timpul unui dineu grozav n restaurantul hotelului, i-am vorbit tatei
despre caii Stallworthy. Un roib flegmatic i de ndejde, i un murg cu
coama neagr, nerbdtor s sprinteze.
Ei vine... adori viteza. Ai s iei murgul, a zis ncruntndu-se. Ce te
face s ezii?
Calul pe care l vreau are un nume care s-ar putea s te tulbure.
Nu-i pot schimba numele nu i se permite s o faci, dup ce un cal de
ras a participat la curse. N-am s-l iau dect dac tu nu vei avea nimic
mpotriv.
Ce nume m poate tulbura att de mult? ntreb holbndu-se la
mine.
Sarah's Future5, i-am spus fr nici o expresie.
Ben!
Pe mama lui a chemat-o Sarah Jones, iar pe tat Bright Future 6.
Este un cal bun pentru cursa cu obstacole.
Murgul...?
Nu, roibul. Pe el l vreau. Nu a ctigat nc niciodat, dei a ieit al
doilea. Un nceptor are anse mai mari mai bune ntr-o curs. n afar de asta, este un cal sensibil, nelege i simte; o s aib grij de mine.
Tata rupea absent o chifl n bucele mici.
Tu, tu eti literalmente viitorul Sarei. S sperm c ar fi ncntat.
Am s-i telefonez lui Stallworthy mine diminea.

5
6

Viitorul Sarei
Viitorul luminos

Departe de a reduce ritmul, pe msur ce se apropia ziua alegerilor,


tabra "Juliard" a petrecut ultimele trei zile nainte de scrutin ntr-un
adevrat vrtej nonstop.
Am condus Range Rover-ul pornind imediat dup micul dejun i pn
la cderea nopii. Am fost la Quindle de trei ori, precum i n toate satele
din jur. Am montat i am demontat tribuna format din cele dou cutii de
lemn de attea ori, nct a fi putut face lucrul sta i n somn.
Am ncrcat i am descrcat nenumrate cutii cu afie i postere. Am
alinat prunci, am jucat fotbal cu puti, am strns un numr infinit de
mini i am zmbit; am zmbit i iar am zmbit.
M gndeam la Sarah's Future i eram mulumit.
n ultima sear, miercuri, tata i-a invitat pe toi cei care l-au ajutat i
pe voluntari la "Dragonul Adormit", la un supeu, pentru a le mulumi. ntr-unul din saloanele primriei, Paul Bethune fcea acelai lucru.
Ne-am ncruciat de cteva ori drumul cu cavalcada Bethune, ei avnd un megafon puternic, circul lor ambulant mai mare, vehiculul lor
de campanie nefiind un Range Rover pictat n auriu i argintiu, ci un autobuz cu etaj i cu partea de sus descoperit, mprumutat de la cartierul general al partidului su. Mesajul care l-a urmat pretutindeni pe Bethune a
fost: "Dennis Nagle era desprins de realitate, demodat. Alegei-l pe Bethune,
un om din partea locului, care cunoate problemele".
Un recent sondaj de opinie n circumscripie l plasa pe Bethune cu
cteva puncte n avans. Titmuss i Whistle dispruser.
Tata le-a mulumit colaboratorilor si loiali.
Indiferent ce se va ntmpla mine, vreau s tii c apreciez foarte
mult ceea ce ai fcut, a spus el, timpul pe care l-ai acordat... energia
voastr neobosit... caracterul vostru prietenos. Mulumesc agentului nostru, Mervyn, pentru excelenta sa planificare. Cu toii am depus eforturile
pentru a duce pretutindeni mesajul partidului nostru. Acum, este rndul
alegtorilor s decid.
I-a mulumit Orindei pentru c i s-a raliat. "... A fost cu totul altceva
s ne bucurm de sprijinul ei... generos... loialitatea ei...".
Orinda, superb n lanuri de aur i verde smarald, avea un aer c prea modest i adora ceea ce auzea.
Polly, alturi de mine, a scos un sunet foarte asemntor cu o regurgitare. Mi-am nbuit un chicotit.
S nu crezi c am uitat c tu ai transformat-o pe Orinda din inamic
n nger, mi s-a adresat cu severitate. Suport asta numai pentru c partidul
de la centru dorete s foloseasc talentele tatlui tu. Adu-l n Parlament,
au spus. La fel ca i tine, mi-au spus i ei mai mult sau mai puin
s-l fac s pun piciorul pe escalator i o s urce pn n vrf.
Dar cineva a ncercat s mpiedice acest prim pas pe escalator, mi-am
zis eu. Sau poate a ncercat. Un glon, un buon de cear, un incendiu inexplicabil. Dac cineva a ncercat s-l opreasc prin toate aceste mijloace
i nu a lsat lucrul sta pe seama urnelor... atunci cine? Nimeni nu a cutat cu seriozitate s afle.
Odat terminate cuvntrile, tata a venit la noi, la Polly i la mine, cu
ochi strlucitori de emoie, tot trupul su degajnd hotrre. Puternicele
oase ale feei emanau prin toi porii inteligen. Prul negru, buclat, rspndea vigoare de animal sntos.
Am s ctig alegerile astea, ne-a spus zmbind larg. Am s ctig.
O simt!
Euforia lui i-a molipsit pe toi cei din jur, insuflndu-le ncredere n el.
Euforie care l-a inut pn dup micul dejun a doua zi diminea. La cea

de-a doua ceac de cafea au nceput s se adune nori negri i i-a irosit o
or n ndoieli i tensiune, fcndu-i probleme c nu depusese suficiente
eforturi, c ar fi putut face mai mult.
Ai s ctigi, i-am spus.
Dar sondajele de opinie...
Cei care fac sondaje nu frecventeaz birturile de la sate la ora prnzului.
Fluxul merge n direcie greit...
Atunci ntoarce-te n City i mai f o avere!
M-a privit o clip fix, apoi a izbucnit n rs. Am pornit s facem un tur
al centrelor de vot, unde voluntarii care-i chestionau pe alegtori dup ce
votaser i-au spus c cei doi candidai sunt cam la egalitate, dar nu este
cazul s-i piard speranele.
Din loc n loc am dat peste Paul Bethune, aflat ntr-o misiune similar,
cu ndoieli similare. El i tatl meu au fost deosebit de politicoi unul fa
de altul.
Starea de nervozitate s-a meninut n tot cursul zilei i al serii. Dup
sptmni de vreme frumoas, n dup-amiaza aceea a plouat puternic.
Ambele pri au apreciat c lucrul sta ar putea fi un dezastru. Ambele
pri s-au gndit c ar putea fi n avantajul lor. Ploaia s-a oprit cnd muncitorii de la fabrica de becuri ieeau din schimbul de zi i, n drumul lor ctre cas, au trecut pe la centrele de vot.
Centrele de vot s-au nchis la ora zece i a nceput numrarea voturilor.
Tata sttea la fereastra dormitorului nostru i privea afar, peste piaeta pavat cu piatr ptrat, spre scheletul ars al magazinului.
nceteaz s-i mai faci probleme, i-am spus. Ca i cum ar fi putut
s o fac!
Liderii partidului au venit la mine i mi-au spus c vor s foloseasc abilitile mele economice pentru binele rii. Dac-i dezamgesc acum?
N-ai s-i dezamgeti, l-am linitit.
Mi-au oferit un loc marginal ca s vad ce isprav fac. Am fost flatat. Aa-mi trebuie.
Tat...
Tati.
O.K., tati. Oamenii buni, pierd.
i mulumesc mult.
Am pornit agale de-a lungul pieei spre primrie, unde, departe de a te
liniti, atmosfera era ncrcat cu speran i disperare. Paul Bethune, nconjurat de suporteri cu nite rozete ct roata carului, se strduia din greu
s zmbeasc. Isobel Bethune, mbrcat n maro-nchis, ncerca din rsputeri s fie calm.
Mervyn vorbea absent cu agentul lui Paul Bethune i puteam s pun
pariu pe orice c nici unul nu auzea ce spunea cellalt.
Usher Rudd fcea fr pic de mil fotografii.
La intrarea tatlui meu a izbucnit un simulacru de aplauze i att Polly (mbrcat n gri-rozaliu), ct i Orinda (ntr-un alb strlucitor) s-au repezit s-l ntmpine personal.
George draaag! a exclamat cntnd Orinda, oferindu-i obrazul neted pentru un srut. Dennis e cu noi, tii asta.
Draaagul de George prea stnjenit.
O s ias bine, George, a zis Polly, ncurajndu-l. Potrivit primelor
tiri, n ora suntei aproape la egalitate.
Numrarea voturilor continua sub tot felul de supercontroale riguroase. Nici mcar cei care numrau nu erau siguri cine a ctigat.

Tatl meu i Bethune preau de un calm pe care nici unul nu-l simea
cu adevrat.
Sala primriei se umplu ncet de susintorii ambelor pri. Dup miezul nopii, ctre ora unu, cei patru candidai i susintorii lor apropiai
s-au urcat la tribun, arbornd zmbete false.
Paul Bethune o cuta nervos pe soia lui, care a reuit ns s se ascund cu succes n mulime. Orinda sttea la tribun foarte aproape de tata, aa cum se cuvenea, i nimeni nu a pus la ndoial acest lucru, dei
Polly, n sal, lng mine, clocotea susinnd c eu ar fi trebuit s fiu acolo, nu acea... acea...
Nu-i veneau cuvintele.
Tata mi-a spus dup aceea c rezultatul le-a fost optit candidailor
nainte ca ei s nfrunte lumea, probabil ca nici unul s nu izbucneasc n
lacrimi, lucru care putea fi ns ghicit lesne dup feele lor.
n sfrit, funcionarul, al crui rol era s anune rezultatele, i croi
drum spre mijlocul tribunei, btu uor n microfon ca s fie sigur c funcioneaz (funciona), zmbi spre camera de filmat i, aproape fr s fie nevoie, ceru s se fac linite.
Prelungi momentul su de importan uitndu-se n jur ca pentru a se
asigura c toat lumea care trebuie este prezent la tribun i, n cele din
urm, rar, ntr-o tcere spart numai de btile inimilor, citi rezultatele.
n ordine alfabetic.
Bethune... mii.
Juliard... mii.
Titmuss... sute.
Whistle... 69.
Ls un moment pentru absorbirea rezultatelor. Prevznd izbucnirea
unor aclamaii n sal, i ncheie sarcina:
Prin urmare este ales George Juliard...
Restul cuvintelor s-au pierdut n urale.
A ctigat la o diferen de circa 2000 de voturi, a fcut iute calculele Polly. O treab al dracului de bine fcuta!
M srut.
La tribun, sus, Orinda l sruta zgomotos pe noul membru al Parlamentului. Era prea mult pentru "Scumpa" Polly, care plec de lng mine
ca s se duc lng el. Am descoperit-o n schimb lng cotul meu pe srmana Isobel Bethune.
Uit-te la zgripuroaica aia de lng tatl tu, parc ea a fost cea
care a ctigat voturile.
Ca s fim cinstii, a ajutat.
N-ar fi ctigat niciodat singur. Tatl tu a fost cel care a ctigat
alegerile. i Paul al meu le-a pierdut. A pierdut definitiv. Tatl tu nu s-a
referit nici mcar o singur dat la iubita aia a lui, dei ar fi putut s o fac, dar opinia public n-ar fi iertat niciodat asemenea lucruri.
Doamn Bethune...
Paul a candidat pentru a treia oar, a spus ea dezamgit. Am tiut
c o s pierdem n faa lui Dennis Nagle ultimele dou di, dar de data asta a spus c o s ctige dup felul n care recentele alegeri pariale au nclinat n favoarea noastr i dup modul n care cellalt partid a ignorat-o
pe Orinda, i a adus pe scen un strin. Acum n-or s-l mai lase niciodat
pe Paul s mai candideze. A pierdut mai ru dect oricnd de data asta,
cnd totul era de partea lui; i nu este dect vina oribilului la de Usher
Rudd, pe care am s-l omor cu mna mea... i ngrop faa ntr-o batist,
ca i cum ar fi vrut s nu mai vad nimic i, mngindu-m pe bra, mormi: N-am s uit niciodat ct ai fost de bun.

Sus, la tribun, stupidul ei de so continua s arate mulumit de sine.


Acum o lun nici mcar nu tiam de existena familiei Bethune,
mi-am zis eu.
"Scumpa" Polly a nflorit la adpost de ochi indiscrei.
Nu auzisem de Orinda i nici de Aderley Wyvern.
Nu o cunoteam pe doamna Kitchens i nici pe antipaticul i fanaticul
ei Leonard, i nu-l cunoteam nici pe dolofanul i eficientul Mervyn, i nici
pe permanent anxioasa Crystal. N-am tiut niciodat numele de familie al
lui Faith, Marge sau Lavender, dar eram sigur nc de pe atunci c n-am s
uit niciodat teroarea cu prul rou, a crei singur plcere n via era s
descopere secretele bine ascunse ale oamenilor, n scopul de a-i distruge.
Este vorba de Bobby Usher Rudd, cel fr de scrupule.

Capitolul 9
Aa c tata a plecat la Westminster, iar eu la Exeter, iar luna aceea intens, pe care am petrecut-o ajungnd s ne cunoatem unul pe cellalt,
s-a transformat dintr-o experien prezent, vie, ntr-o amintire mai potolit, populat cu imagini.
Se ntmpla s nu ne vedem cu sptmnile, dar acum vorbeam adesea la telefon. Parlamentul era nc n vacana de var. Tata urma s fie debutant, aa cum urma s fiu i eu n primul semestru.
ntre timp l clream pe Sarah's Future n fiecare diminea, sub ochiul critic al lui Stallworthy, i trebuie c nu o fceam chiar att de prost
pentru Vivian Durridge, pentru c atunci cnd l-am ntrebat dac a putea
participa la o curs cu roibul oricare, am zis, a ales o curs de alergri pentru nceptori, care urma s aib loc ntr-o joi obscur, i mi-a
spus c sper s fiu la nlime, pentru c lucrul sta l cost pe tatl meu
nite bani n plus pentru transportul calului i potcovirea lui pentru curs,
ca s nu mai vorbim de taxa de participare.
Simindu-m pe jumtate bucuros, pe jumtate vinovat, am plecat cu
Jim n maina lui la Wincanton, unde Jim a fost cel care a anunat i a
neuat calul, urmrindu-l dup aceea cu tot atta uimire ca i mine cnd
am trecut primul linia de sosire.
Pur i simplu a zburat! i-am spus emoionat i uluit, n timp ce desfceam aua n locul destinat nvingtorului. A fost strlucitor!
Am vzut i eu.
Absena unui prea mare entuziasm din partea lui Jin se datora, dup
cum aveam s descopr, faptului c nu a avut suficient ncredere ca s
parieze. Nici Stallworthy nu s-a omort cu bucuria. n dimineaa urmtoare
nu mi-a spus dect att:
Ai irosit cel mai bun avantaj al calului. N-ai pic de minte. Dac
mi-a fi nchipuit chiar i o singur clip c ai s treci n fa cnd favoritul
a czut, i-a fi spus s-l ii pe roib n fru pentru ca urmtoarea dat cnd
particip s putem paria pe el banii grajdurilor. Nici nu vreau s m gndesc ce va spune tatl tu.
Tatl meu a spus "Bine lucrat".
Dar nimeni nu a pariat pe el.
Nu asculta ce spune Stallworthy. Ascult-m pe mine. Calul sta
este al tu, ca s faci ce crezi c este mai bine cu el. S ctigi ori de cte
ori poi. i s nu crezi c eu n-am pariat pe el. Am un aranjament cu un
agent de pariuri ca ori de cte ori ori de cte ori! participi ia o curs
s parieze n numele meu pe tine la preul de pornire... Am ctigat ieri pariind pe tine... Am nceput chiar s nv jargonul curselor! ntotdeauna s

ncerci s ctigi. Ai neles?


Am rostit un da slab.
i nu-mi pas dac ai s pierzi, pentru c alt cal este mai iute. Doar
s respeci regulile i s nu-i frngi gtul.
O.K.
Mai vrei ceva?
...
N-ai s ajungi nicieri dac i-e team s-mi spui mie.
N-a zice chiar c mi-e team.
Ei bine, atunci ce este?
... nu vrei s-i telefonezi tu lui Stallworthy? S-i spui s-i prezinte calul n cursa pentru nceptori de la Newton Abbot, de mine ntr-o
sptmn? L-a nscris, dar acum o s spun c nu-l mai las s concureze. O s zic c este prea devreme. Va spune c acum calul va fi nevoit s
poarte o greutate suplimentar de 5 livre din cauz c am ctigat cu el ieri
i chiar va fi nevoit s o fac?
Da, dar nu mai sunt prea multe curse curse convenabile, vreau
s spun, n care s-l pot clri naintea nceperii semestrului. Stallworthy
vrea s ctige, dar eu nu vreau dect s concurez.
Da, tiu. Fcu o pauz. Am s aranjez eu lucrurile pentru Newton
Abbot. Altceva?
Numai... mulumiri.
L-am auzit rznd.
Salutrile mele pentru Sarah's Future.
Simindu-m cam ntng, i-am transmis roibului mesajul, dei, de
fapt, deprinsesem obiceiul de a vorbi cu el, uneori cu voce tare dac eram
singur, alteori n gnd. Dei clrisem muli cai buni, era singurul pe care
l cunoteam tot mai bine pe zi ce trecea.
Se potrivea cu dimensiunile trupului meu i cu nivelul meu de ndemnare i pricepere. Fr ndoial c m recunotea i aproape c suspina
de uurare cnd apream n fiecare diminea pentru antrenament.
Am ctigat amndoi cursa de la Wincanton, pentru c ne cunoteam
i aveam ncredere unul n altul, iar la sfrit, cnd i-am cerut vitez maxim, a neles din experiena trecut ce trebuie s fac i, categoric, a prut
ncntat c, n sfrit, a terminat primul.
Jim a iertat succesul i a devenit interesat. Prin natura lui, Jim era pe
aceeai lungime de und cu caii i, aa cum mi-am dat treptat seama, el era cel care asigura n cea mai mare parte antrenamentul practic.
Dei urmrea galopurile n majoritatea dimineilor, Stallworthy a ctigat cursele cu stiloul completnd formalitile de nscriere, adunnd timpi
i greuti, i fcnd probabiliti statistice.
Cam pe la mijlocul lungului teren de antrenament erau dou rnduri
de garduri speciale pentru exerciii, unul din trei iruri de arbuti i altul
din nuiele.
Jim a petrecut cteva diminei bune nvndu-ne cu rbdare, pe mine
i pe roib, cum s srim peste gardul de nuiele tot mai sus i cu tot mai
mult precizie, cum s ne lum avnt pentru sritur cu tot mai mult timp
nainte de sritura propriu-zis.
Tot ce tiam eu n materie de clrie pn acum nvasem privindu-i
pe alii cum clresc. Jim m-a nvat acum din interior, aa nct n acea
prim lun cu Sarah's Future am nceput s m transform dintr-un clre
lipsit de orice coordonare i cu capul plin de visuri nerealiste ntr-unul amator destul de competent.
Bombnind nencetat mpotriva proprietarilor care nu tiu nimic despre curse i ar trebui s lase deciziile pe seama antrenorilor lor, Stallworthy

l-a trimis, jeluindu-se, pe roib s-i poarte greutatea penalizatoare de cinci


livre la Newton Abbot.
Nu mai participasem niciodat pn acum la o curs pe acest hipodrom i, cnd am vzut-o prima dat, mi-am zis c am fost nebun c nu
am ascultat de judecata lui Stallworthy.
Pista de curse cu obstacole era un circuit de aproape o mil i jumtate de teren plat, cu cotituri brute, iar iarba mic aproape c nu conta pentru pmntul tare ca piatra, copt de soarele lui august.
A venit la curse i Stallworthy, cu ali civa concureni din grupul
su, pentru a ne urmri cu ochiul lui critic.
neundu-l pe Sarah's Future, Jim mi-a spus c roibul cunoate traseul mai bine dect mine (ddusem o rait cu vreo dou ore n urm ca s
vd obstacolele i terenul din apropierea lor), s in minte ce am nvat de
la el, acas, i s nu m atept la prea mult din cauza dezavantajului pe
care l reprezint greutatea suplimentar i pentru c ceilali jochei erau
toi profesioniti, asta nefiind o curs chiar pentru amatori.
Ca de obicei, viteza a fost cea care m-a ncntat i mi-a dat sentimentul de mplinire, iar faptul c am terminat al treilea a fost suficient s m
fac fericit pentru ziua respectiv, dei Stallworthy, care ntmpltor l antrenase i pe ctigtor, mi-a zis de cteva ori:
i-am spus eu. l-am spus tatlui tu c nu trebuie s se atepte la
prea mult. Poate c aa ai s m asculi data viitoare.
Nu-i nimic, m-a consolat Jim. Dac ai fi ctigat astzi, smbta
viitoare la cursele de la Exeter ar fi trebuit s pori o greutate suplimentar
de 10 livre, presupunnd c-l poi convinge pe btrn s te lase s concurezi i acolo dup cursa asta. O s spun c este prea curnd, ceea ce probabil c aa i este.
Btrnul (Stallworthy) a purtat o adevrat btlie telefonic cu tatl
meu. Tata a ctigat. La fel i Sarah's Future, cu ase lungimi, pentru c
pista, mult mai lung, situat pe Haldon Moor, dincolo de Exeter, i s-a potrivit mai bine.
A purtat o greutate suplimentar de 5 livre, nu de zece, i i s-a prut
un fulg. Preul de pornire, m-a asigurat tata mai trziu, a fost suficient ca
s-mi plteasc taxele de antrenament pn la Crciun.
La dou zile dup asta, am plecat, mai linitit, s-mi nsuesc matematicile.

Tata nvase tacticile deputailor de rnd din Parlament, dar nu pentru asta l trimisese partidul la Hoopwestern.
A ncercat s-mi explice c orice cale ctre funcii superioare trece prin
biroul organizatorilor parlamentari ai partidului, ei fiind cei care aprob avansarea spre un post ministerial.
Dac organizatorii parlamentari ai partidului i retrag sprijinul, asta
nseamn practic sfritul unei cariere politice, mi-a explicat el. Dac primul pas uria este s fii ales, cel de-al doilea este s ctigi sprijinul celor
din biroul organizatorilor parlamentari ai partidului.
Cnd membrul Parlamentului proaspt ales pentru circumscripia Hoopwestern a fost numit, la scurt timp dup aceea, subsecretar de stat n
Departamentul Comerului i Industriei, acest lucru a fost dup ct se pare
un semnal pentru ntreaga structur a guvernului c la orizont a aprut o
comet strlucitoare n rapid ascensiune.
M-am dus s ascult discursul lui de debut, stnd direct la galerie.
A vorbit despre becuri i i-a fcut pe toi membrii Camerei Comunelor
s izbucneasc n rs, iar prezena Hoopwestern-ului pe piaa iluminrii a

crescut.
Dup discurs, cnd era din nou cuprins de exaltarea aceea de dup
performan, ne-am ntlnit ca s lum masa mpreun.
Presupun c nu te-ai mai ntors la Hoopwestern, a zis el.
Ei bine, nu.
Eu am fost, firete. Leonard Kitchens are probleme.
Cine?
Leonard...
A, da! Da, mustaa dezechilibrat! Ce fel de probleme?
Poliia are acum o puc i s-ar putea s fie cea cu care s-a tras asupra noastr atunci, n noaptea aceea.
Prin poliie, l-am ntrebat dup o scurt tcere, nelegi pe poliistul
Joe, a crui mam este ofer pe autobuzul care duce copiii la coal?
Joe, a crui mam este ofer pe autobuzul care duce copiii la coal, este de fapt sergent detectiv Joe Duke, i, da, el a primit acum, de la
"Sleeping Dragon", o puc de calibrul 22 foarte ruginit. Se pare c frunzele czute ale copacilor au nfundat jgheabul de scurgere al acoperiului
de la "Dragonul Adormit", aa cum se ntmpl de multe ori, iar apa acumulat n urma ploilor nu s-a mai scurs pe burlane, cum ar fi trebuit, ci
s-a revrsat pur i simplu, aa c au chemat un om cu o scar ca s curee
jgheabul de frunze i au descoperit c era blocat nu numai de frunze, ci i
de o puc de calibrul 22.
Dar ce legtur are asta cu Leonard Kitchens?
Tata mnca un cotlet n snge, cu spanac.
Leonard Kitchens este grdinarul care a ornat "Dragonul Adormit"
cu toate couleele alea cu flori de geraniu.
Dar..., am obiectat eu.
Dup ct se pare, ntr-o debara pentru ustensilele de grdinrit, la
etaj, inea un fel de crucior cu lucrurile necesare ngrijirii couleelor cu
geraniu. Foarfeci de grdin, o stropitoare i ngrminte. Se crede c ar fi
ascuns puca n cruciorul sta. Dac te urci pe un scaun lng fereastr
i scoi mna afar poi s pui o puc n jgheabul care nconjoar acoperiul cldirii. i cineva a pus acolo o arm.
M-am ncruntat.
tii cum sunt oamenii, a continuat tata. Cineva spune "Presupun c
Leonard Kitchens ar fi putut s pun puca n jgheab, el intr i iese cnd
vrea din hotel", iar urmtoarea persoan renun la "presupun" i repet
restul ca un fapt real.
i Leonard Kitchens ce spune?
Firete, el susine c nu este puca lui i c nu el a pus-o n jgheab,
i c nimeni nu poate dovedi c el a fcut-o.
Aa spun ntotdeauna oamenii vinovai.
Da, dar este adevrat, nimeni nu poate dovedi c a avut vreodat o
puc. Nimeni nu poate face nici o legtur ntre el i puc.
i doamna Kitchens ce spune?
Soia lui Leonard nu-i face nici un bine. Spune peste tot c soul ei
era att de ndrgostit de Orinda Nagle, nct ar fi fcut orice, inclusiv m-ar
fi mpucat i pe mine numai ca s m nlture din drumul Orindei. Joe
Duke a ntrebat-o dac a vzut vreodat vreo puc n posesia soului ei,
iar ea, n loc s spun nu, aa cum ar fi fcut orice femeie neleapt, a
spus c Leonard are o magazie plin cu tot felul de vechituri i c este posibil s aib orice acolo.
A percheziionat, din ntmplare, Joe magazia? Adic a aruncat o
privire, ca s vad dac Leonard are ceva gloane?
Joe n-a putut obine mandat de percheziie, deoarece nu exist nici

un fel de motive reale de suspiciune. De asemenea, aa cum cred c tii i


tu, este foarte uor s cumperi gloane i, mai uor nc, s le arunci. Nu
exist nici o ans s se poat stabili c s-a tras cu puca gsit n jgheabul de la "Dragonul Adormit", chiar dac ar putea fi ndeprtat toat rugina de pe ea, pentru c nu mai exist glonul cu care s se verifice lucrul
sta, ntruct cel gsit n cele din urm n etajera din magazinul cu vechituri a fost definitiv pierdut n timpul incendiului. i nimeni n-a gsit nimic
n hotel.
A continuat s-i mnnce cotletul. Dup o vreme a lsat cuitul i
furculia jos i a spus:
Am dus Range Rover-ul la garajul lui Basil Rudd i l-am pus s demonteze motorul pentru a verifica ntregul sistem de ungere. n baia de ulei
nu era nimic altceva dect ulei. De fapt a fost o treab extrem de neprofesionist din partea mecanicului acela Terry, cred c-l cheam s mping dopul de cear n orificiul de scurgere a uleiului, dar Basil Rudd n-a
vrut s asculte nici un cuvnt mpotriva lui i prerea mea este c de fapt
nu s-a comis nimic ru.
Ba s-ar putea s se fi comis. i, dup o clip de gndire, l-am ntrebat: Presupun c Leonard Kitchens nu este acuzat c deine lumnri?
N-ai dect s rzi ct vrei, dar n magazinul de ustensile pentru grdinrit, unde se vnd, printre altele, i pitici din plastic, i tot felul de lucruri au i sfenice cu lumnri pentru mesele de grdin.
Poi cumpra lumnri de oriunde, am zis eu. Iar incendiul? Tot Leonard Kitchens a fost?
A fost i el acolo, mi aminti tata, iar n clipa aceea mi-am adus i
eu aminte de doamna Kitchens, care spunea c lui "Leonard al ei" i place
un foc bun.
Au descoperit pompierii, pn la urm, cum a izbucnit incendiul?
Nu descoperiser cnd am fost eu acolo, a spus tata, cltinnd din
cap. Acum, unii dintre ei spun, neoficial, c s-ar fi putut s fi fost declanat
de lumnri. Leonard Kitchens neag cu vehemen c are avea vreo legtur cu focul.
Tu, personal, ce crezi?
Bu puin vin. ncerca s m fac s-mi plac i mie vinul rou, dar
spre nemulumirea lui continuam s prefer Coca dietetic.
Prerea mea e c Leonard Kitchens este suficient de fanatic, nct
s fac aproape orice. Poate trece cu uurin drept un cretin, cu mustaa
aia disproporionat, dar tipii cu obsesii sunt cei care fac cu adevrat ru
n lumea asta, iar dac mai are nc un dinte mpotriva mea, atunci s tii
c a prefera s stea undeva unde s-l pot vedea.
M-am strduit ct am putut s beau puin vin, dar chiar nu-mi plcea.
Nu se mai pune problema s aranjeze tot felul de accidente mpotriva ta, acum c ai fost ales.
Cu oameni precum Kitchens nu poi fi niciodat sigur c nelepciunea prevaleaz, spuse el oftnd.
n noaptea aceea am rmas n apartamentul lui de pe malurile Tamisei. De la ferestrele mari se deschidea o superb privelite spre Tamisa, n
jos, unde cndva o adevrat pdure de macarale erau ocupate n permanen cu transportul pe ap, dei nici mcar el nu-i amintea de docuri dect ca de o prghie veche i de demult.
De aici, din vechiul su birou (condusese activitatea de investiii-consultan de acas), avea de mers pe jos cam vreo dou mile pn la noul
birou de la Whitehall, micare care, evident, l meninea n form. Radia vigoare i energie. Dei era tatl meu, mi ddea for, dar m i copleea cu

vitalitatea lui. ntr-un fel, l iubeam foarte mult. ntr-un fel, m simeam
absolut incapabil s ajung vreodat la nivelul lui n ce privete fora mental sau hotrrea.
A fost nevoie s treac ani de zile ca s-mi dau seama c nici nu era
nevoie.

A doua zi de diminea, dup discursul lui de debut, am luat devreme


trenul din gara Paddington spre Exeter, ndreptndu-m, n glasul roilor,
dinspre gloria tatlui rsfrnt asupra fiului spre anonimat.
La Exeter, ca unul dintre cei 8.000 de studeni, am navigat prin viaa
studeneasc fr s atrag prea mult atenie, absorbit de algebr, geometrie, tiinele contabilitii, pentru a ajunge la obinerea diplomei n matematici i contabilitate; i pentru c tot pachetul era asezonat cu un curs de
limbi strine, am nvat i francez, mbogindu-mi vocabularul de la
piste7 i curie8, la lege i ordine. De cte ori puteam, m duceam la grajdul
lui Stallworthy ca s alerg ca vntul cu Sarah's Future.
ntr-o smbt foarte rece de decembrie, spre sfritul primului trimestru, m aflam n tribune, la Taunton, i urmream unul dintre caii lui
Stallworthy, care se ndrepta, n fruntea plutonului, spre ultimul obstacol,
cnd s-a mpiedicat i s-a prbuit, frngndu-i gtul.
Au nconjurat imediat locul cu panouri i au ridicat cadavrul. Dup
zece minute am dat nas n nas cu Stallworthy, care ncerca s o consoleze
pe proprietara calului. Femeile n lacrimi nu erau tocmai specialitatea lui
Stallworthy.
M-a rugat mai nti s m duc s-l gsesc pe Jim, dup care a anulat
instruciunea i pur i simplu mi-a pus n brae femeia care plngea n hohote i mi-a spus s o duc s-i dau ceva de but.
Muli antrenori se nlbesc i-i apuc tremuratul din cauza ocului,
cnd se ntmpl s le moar vreun cal. Stallworthy a ridicat din umeri i a
tras o linie de-a curmeziul unei pagini.
Doamna Courtney Young proprietara ndurerat i-a ters lacrimile i a ncercat s se scuze; poria zdravn de gin pe care a but-o a nceput s-i fac efectul.
Nu-i nimic, am linitit-o. Dac ar fi murit calul meu, a fi fost de-a
dreptul distrus.
Dar tu eti tnr. Poi s depeti momentul.
Sunt sigur c i dumneavoastr, cu timpul.
Nu nelegi. i ochii i se umplur din nou de lacrimi. Am pierdut
asigurarea calului, pentru c n-am avut bani s pltesc ratele. i-i datorez
domnului Stallworthy o mulime de bani pentru antrenament i eram sigur c astzi calul meu o s ctige i astfel am s pot s-mi pltesc datoriile. Aa c am pariat cu un agent cu care eram n nelegere, iar acum n-am
nici un ban s-l pltesc nici pe el. Oricum urma s-mi vnd calul, dac nu
ctiga, dar acum nici mcar asta nu mai pot s fac...
Srmana doamn Courtney Young!
Este o nebun, mi-a spus Jim mai trziu, n timp ce-l neua pe Sarah's Future. A cheltuit prea muli bani cu pariurile.
i acum ce o s fac?
Ce s fac? exclam Jim. O s mai vnd ceva din motenire i o s
cumpere alt cal. Pn ntr-o zi, cnd o s piard tot.
Am suferit pentru foarte scurt vreme din cauza doamnei Courtney
7
8

Pist
Grajd

Young, dar seara i-am telefonat tatei i i-am sugerat s-l asigure pe Sarah's
Future.
Cum te-ai descurcat azi? m-a ntrebat el. Am auzit rezultatele, iar
tu n-ai fost printre primii trei.
Al patrulea. Ce zici de asigurare?
Cine se ocup de asigurri?
Weatherbys.
Chiar vrei?
Spre binele tu, i-am zis.
Atunci trimite-mi hrtiile.
Weatherbys, firma care fcea asigurri pentru cai, se ocupa de tot ce
ine de administraia curselor. Ei ineau arhiva, nregistrau numele cailor
i detaliile privind proprietarul, inclusiv culorile. Weatherbys erau cei crora antrenorii le trimiteau nscrierile pentru curse, iar ei confirmau participarea unui cal la curs i trimiteau presei programele detaliate ale curselor. Ei ineau registrul genealogic al cailor pursnge i acionau ca banc
pentru transferul taxelor ctre jochei, a premiilor ctre proprietari, n general a orice ctre oricine. Weatherbys aveau o baz sigur de date pe computer.
Practic, n domeniul curselor de cai, Weatherbys erau cei care fceau
cam totul. Din cauza nebunei, proastei i nlcrimatei doamne Courtney
Young am nceput s m gndesc c a putea totui s ncerc cndva s
obin o slujb la Weatherbys.

n primvara celui de-al treilea an de studiu, tata a venit la Exeter s


m vad (mai fusese de vreo dou ori pn acum) i, spre surprinderea
mea, a adus-o cu el i pe "Scumpa" Polly.
n fiecare vacan de Crciun petreceam o sptmn schiind (i mbuntindu-mi franceza), iar fiecare minut liber mi-l petreceam clrind
sau participnd la curse, dar n acelai timp am jucat cinstit i mi-am trecut toate examenele i toate probele cu calificative rezonabile, dac nu remarcabile, aa nct n clipa cnd l-am vzut c vine n-am avut nici un
sentiment de vinovie i i-am strns mna (ajunsesem, cel puin, att de
departe!) cu plcere nedisimulat.
Nu tiu dac-i dai seama c ne apropiem rapid de alegerile generale, mi-a zis tata.
Reacia mea imediat a fost "Oh, Dumnezeule, nu!". Am reuit s nu
rostesc cuvintele cu voce tare, dar probabil c mi se citeau clar pe fa.
"Scumpa" Polly a izbucnit n rs, iar tata a continuat:
De data asta nu-i cer s mergi n campania din u-n-u.
Dar ai nevoie de un bodyguard...
Am angajat un profesionist.
M-am simit imediat gelos. Ridicol! Mi-a luat zece secunde bune s
spun cu sinceritate:
Sper s-i pese de spatele tu.
Este o femeie. Are tot felul de centuri n artele mariale.
Oh! Am privit spre Polly, care prea foarte senin.
Eu i Polly, a continuat tata, vrem s ne cstorim. Am venit s vedem dac ai vreo obiecie.
Polly!
Drag Benedict! Tatl tu este att de brutal! Eu te-a fi ntrebat
mai blnd.
Nu am nici un fel de obiecii. Ba, dimpotriv! i am srutat-o pe
obraz.

Dumnezeule! a exclamat ea. Ai crescut.


Aa s fie? ntreb tata curios. N-am remarcat.
M-am oprit anul trecut, am oftat eu. Sunt mai nalt cu vreo trei centimetri i mai solid cu vreo zece kilograme dect eram la Hoopwestern. Prea
nalt i prea solid, a fi putut s adaug, ca s ajung jocheu profesionist,
dar, pentru un amator, dimensiunile erau excelente.
Ct despre Polly, ea nu se schimbase, exceptnd faptul c am constatat cu interes c renunase la rujul carmin-nchis pentru unul stacojiu, tot
att de nepotrivit. Hainele i erau la fel de demodate i se vedea c de mult
vreme nu mai umblase cineva cu o foarfec n prul ei!
Cu faa prelung i cu trupul subire i zvelt, prea total nepotrivit
pentru tatl meu, care degaja tot mai mult for, dar buntatea ei iradia
ca ntotdeauna, iar sinceritatea, dup prerea mea, se mpletea cu o uoar
ironie. Niciodat nu avusese n comportare nici un fel de stngcie sau timiditate, ci numai fora pe care i-o ddea propria-i personalitate, caracterizat de inteligen i de respingerea oricrui compromis.
Mai mult dect un mariaj ntre dou suflete sincere, mi-am zis. Un
mariaj de o moralitate fr repro.
L-am felicitat sincer pe tatl meu i a prut ncntat.
Ce faci smbta viitoare? m-a ntrebat.
Particip la curse la Chepstow.
A vrea s fii alturi de mine.
Vrei s spui c... ezitam... c te cstoreti smbta viitoare?
Exact. Acum, c ne-am hotrt i c tu pari s fii destul de ncntat, nu mai are rost s o amnm. O s stau cu Polly n casa ei i am s caut i un apartament mai mare la Londra.
Polly, am aflat n rate n cursul acelei dup-amieze, motenise casa
din pdure de la prinii ei, mpreun cu o avere care-i ddea libertatea financiar s munceasc nepltit oriunde considera ea c este nevoie.
Era mai mare cu doi ani dect tatl meu. Nu fusese niciodat mritat. O lucire maliioas din priviri interzicea i, n acelai timp, rspundea
celei mai intime ntrebri.
Nu inteniona, a spus, s duc viaa Orindei Nagle. Orinda i Mervyn
Teck se ocupau de circumscripie neobosii nregistrnd numai succese.
Polly nu-i dorea s inaugureze diferitele srbtori sau s flirteze cu camerele de luat vederi sau aparatele de fotografiat. Va organiza, ca ntotdeauna,
din spatele scenei. i va fi ascultat, mi-am zis eu, acolo unde influena
conteaz.
ase zile mai trziu, tatl meu i Polly s-au cstorit n cadrul uneia
dintre cele mai discrete ceremonii. Eu am stat lng tata, iar Polly l-a avut
alturi pe ducele care o ademenise pe Orinda la curse; i am semnat toi
certificatul de cstorie.
Mireasa era mbrcat n maro, la gt cu un colier din aur i chihlimbar druit de tatl meu, i arta distins. La cererea mea, un fotograf a imortalizat evenimentul. Un paragraf discret a aprut n "The Times". "Hoopwestern Gazette" a relatat evenimentul ulterior. Domnul i doamna George
Juliard, dup o sptmn petrecut la Paris, s-au ntors la Hoopwestern
pentru a menine vie loialitatea muncitorilor de la fabrica de becuri.
Tot nu-mi plcea politica i am fost extrem de recunosctor c apropierea examenelor mele finale m-a fcut s-mi fie imposibil s repet isprvile
pe care le-am fcut cu prilejul alegerilor pariale.
Erau muli studeni activi din punct de vedere politic la Exeter, dar nu
am avut nici o legtur cu ei i am dus o via dubl numai cnd alergam
n galop pe terenul de antrenament al lui Stallworthy sau pe diferite hipodroame.

n primvara aceea n-am ctigat nici o curs, dar tot ce conta era
senzaia de vitez; i, ciudat, cu ct participam mai des la curse, cu att nelegeam mai bine ecuaiile de gradul al doilea.
Alegerile generale s-au umflat i s-au spart sub mine ca un val din Pacific. Tata mpreun cu partidul lui s-au ntors la putere. Cu o majoritate
mic, dar suficient.
Nimeni n-a tras nici un foc de arm asupra lui, nimeni nu i-a astupat
orificiul de scurgere a uleiului cu cear, nimeni n-a dat foc casei lui Polly i
nimeni nu i-a oferit expertei n arte mariale prilejul s-i ctige salariul.
Asupra lui Leonard Kitchens mai plana nc puternic suspiciunea c
el ar fi tras i el ar fi declanat incendiul, dar de data asta nu-l mai putea
acuza nimeni de nimic, ntruct formidabila i neierttoarea lui soie a insistat s o duc ntr-o dubl croazier n Mediterana. n ziua alegerilor erau
la Atena.
Srmana Isobel Bethune a avut dreptate; partidul lui Bethune a renunat la el n favoarea candidaturii unei femei magistrat cu totul deosebit.
Dei nu mai apruser demult tiri scandaloase, ochii alunecoi ai lui
Paul Bethune l-au determinat s calce iar strmb, iar Isobel, stul n sfrit de lucrul sta, a renunat la mariaj i la cei patru fii morocnoi, i s-a
dus s locuiasc cu sora ei n Wales.
Polly era cea care m inea la curent, cu umorul ei sec caracteristic.
Nici c s-ar fi putut cstori tata cu cineva mai potrivit!
I-am spus s fie atent la fetiele n bikini care-i cdeau artistic n brae, pentru c Usher Rudd att atepta n cutarea unor acuzaii de adulter.
N-am auzit, m-a ntrebat el, c Usher Rudd a fost concediat de "Gazette"
pentru c descoperea tot felul de mizerii acolo unde nu erau?
Cnd partidul la putere s-a reunit, dup votul ntregii ri, a avut loc o
important remaniere a funciilor. Fr s surprind pe nimeni la Westminster, cariera tatlui meu a nit n sus ca o sgeat, iar el a devenit
ministru de stat n Ministerul Transporturilor, de aici nemaifiind dect o
treapt pn la a cpta un loc n Cabinet.
Am dat la nrmat cea mai bun fotografie de la nunta lui cu Polly i
am aezat-o lng cea n care era cu mama mea. Am scos pactele semnate
de noi doi din spatele fotografiei mamei i le-am citit gnditor, dup care
le-am pus la loc.
Preau s aparin unei alte viei. M maturizasem la Exeter i tot acolo am cunoscut i prima dragoste pe care n-am s-o uit niciodat, dar promisiunile de baz ale acelor pacte au fost respectate pn acum i, dei acum preau un fel de declaraie melodramatic, tiam c dac va fi vreodat nevoie l voi apra pe tatl meu mpotriva oricrei forme de atac.
Mi-am luat ultimele examene i, considernd c am fcut suficient
pentru a obine o diplom n tiine matematice, la un nivel rezonabil, am
scris la Weatherbys, solicitnd o slujb.
Ce slujb? mi-au rspuns. Orice, le-am scris. Pot s adun, s scad i
s lucrez la computer, i am participat ca jocheu la cursele de cai.
Ah, acel Juliard! Vino la interviu, mi-au zis.
Weatherbys, o afacere de familie nceput n anul 1770 i activnd i
n prezent n domeniul curselor de cai n modaliti tot mai inventive i mai
eficiente, se afla ntr-o cldire de piatr roie, nconjurat de cmpuri, copaci i un peisaj panic de ar, lng vechiul ora Wellingborough, cam la
60 de mile de Londra, n Northamptonshire.
nuntru, atmosfera, de obicei frenetic a activitii de secretariat, era
calm i, de asemenea, era linite.
Cunoscnd amploarea i presiunea cotidian a muncii depuse aici,

cred c m ateptam la ceva n genul freneziei dintr-o redacie a unui ziar


demodat, dar cnd am intrat am fost ntmpinat de o linite aproape perfect, de iruri de capete aplecate peste monitoare i oameni trecnd printre ele nu n goan, cu ziare i hrtii, ci cu cutii cu dischete.
Am fost dus din departament n departament i mi s-a artat cam tot
ce se putea vedea, iar n cursul interviului de la sfrit am fost ntrebat ci
ani am i mi s-au cerut referine.
Am plecat dezamgit au fost politicoi i amabili, dar nu mi-au pus
nici una dintre ntrebrile alea sfredelitoare la care m-a fi ateptat dac
voiau s-mi ofere o slujb.
ntors n Exeter, unde locuiam undeva la jumtatea drumului ntre universitate i grajdurile lui Stallworthy, am nceput s trimit fr entuziasm
cereri pentru o slujb la o list ntreag de instituii.
Weatherbys mi se pruse a fi cminul meu natural pcat c ei nu
m-au vzut ca pe copilul lor!
Totui, au dat curs referinelor pe care le-am trimis dup aceea din
partea profesorului meu ndrumtor de la universitate i a lui Stallworthy
nsui.
Btrnul i morocnosul meu antrenor mi-a spus c a scris c trsturile de caracter i comportamentul meu sunt satisfctoare. Mulumesc
mult, mi-am zis n gnd. Jim a izbucnit n rs.
Nu vrea s pleci i s-l iei pe Sarah's Future cu tine. Este o minune
c n-a scris c eti o gur mare i un scandalagiu!
De la profesorul meu am primit urmtoarea scrisoare:
Drag Benedict,
i trimit alturat o fotocopie a referinei pe care am expediat-o la o instituie numit Weatherbys, ceva legat de cursele de cai, cred.
Referina suna aa:
Benedict Juliard va obine diploma n matematici i contabilitate probabil cu un calificativ bun, dei nu strlucit. A participat foarte puin la activitatea studeneasc n cursul celor trei ani de facultate, ntruct se pare c este
interesat exclusiv de cai. Nu exist date negative despre caracterul i comportamentul su.
La naiba! mi-am zis. Ei, asta este!
Spre uimirea mea am primit o scrisoare de la sir Vivian Durridge: :
Dragul meu Benedict,
Sunt ncntat s vd c n ultimii trei ani ai avut prilejul s participi cu
succes la cursele de amatori cu calul tatlui tu, Sarah's Future. Sunt sigur
c i-a spus c mi-a cerut ajutorul ca s te determin s nfruni faptul c nu
eti fcut s te ridici pn la nivelul primelor trei locuri pe lista jocheilor pentru cursele cu obstacole.
Privind n urm, mi dau seama c am fost brutal, fr s fie nevoie,
cnd te-am acuzat c te droghezi, dei tiam perfect de bine atunci c, avnd
n vedere caracterul tu, n-ai fcut-o; dar n dimineaa aceea mi s-a prut
i regret c ar fi fost singurul lucru ru care te-ar fi putut tulbura ntr-att,
nct s faci ceea ce dorea tatl tu, i anume, s mergi la universitate.
Acum am auzit de la un prieten de-al meu de la Weatherbys c ai solicitat o slujb la ei. i trimit alturat o fotocopie a scrisorii pe care le-am trimis-o
i sper c ntr-un fel asta ar putea ndrepta lucrurile ntre noi.
Al tu, Vivian Durridge.

Referina lui suna dup cum urmeaz:


Ctre cei interesai,
Benedict Juliard a participat la curse clrind caii mei ca jocheu amator,
la 16 i 17 ani. L-am considerat absolut demn de ncredere n toate privinele
i i-a da aprobarea mea necondiionat pentru orice post pe care l-ar solicita.
M-am aezat, iar hrtiile mi tremurau n mn. Vivian Durridge ar fi
fost ultimul om la care a fi apelat vreodat pentru ajutor.
Cutam un loc sigur ca s-mi in certificatul de natere, nu cumva
s-l pierd cnd m mutam dintr-un loc n altul. tiam c n-am s pierd
fotografiile de nunt, aa c am decis s pun certificatul de natere n spatele fotografiei n care tata era alturi de Polly i, pentru c n clipa n care
am primit scrisoarea de la Vivian Durridge tocmai asta fceam, am pus i
paginile de la el, mpturite, tot n spatele aceleiai fotografii.
Trei zile mai trziu am primit prin pot un plic cu emblema firmei
Weatherbys, reprezentarea n miniatur a unui armsar aflat sub un stejar, dintr-un tablou de George Stubbs.
Mi-era o fric teribil s-l deschid. O s nceap cu Regretm...".
Ei bine, trebuie s fiu curajos. Am deschis plicul, iar scrisoarea ncepea cu Suntem ncntai..."
ncntai.
n seara aceea a sunat tatl meu.
Este adevrat c ai primit o slujb la Weatherbys?
Da, dar de unde tii?
De ce nu mi-ai cerut ajutorul?
Nu m-am gndit.
M aduci la exasperare, Ben. Totui, nu prea deosebit de suprat.
A aflat de la unul dintre verii Weatherbys, la un dineu, n City, mi-a relatat.
Am profitat de prilej s-l ntreb dac l-a putea muta pe Sarah's Future din
Devon.
O s caut un antrenor, mi-a promis.
Mulumesc.
Spencer Stallworthy a bombnit. Jim a ridicat din umeri ce este viu
se mic n permanen. M-am desprit de ei axprimndu-mi recunotina
i mi-am trimis amicul rocat spre un nou cmin.

Weatherbys m-au luat la departamentul Operaiuni Curse, care se


ocupa de nscrieri la curse, de alergtori, greutate, clrei, trageri la sori
toate detaliile oricrei curse din Anglia, ceea ce echivala cu circa 1.000
de tranzacii n majoritatea zilelor i pn la 3.000 n momentele aglomerate.
Toat aceast activitate uluitor de ameitoare se desfura pe computere, n birourile de la parter i n linitea care m impresionase att de
mult la prima mea vizit.
Am crezut c mplinirea vrstei de 21 de ani ar putea fi un dezavantaj
pentru mine, dar am constatat imediat c tot personalul era tnr i mi-a
plcut ce fceau. Dup o lun nici nu-mi venea s cred c a fi putut lucra
n alt parte.
i roibul meu s-a bucurat de schimbarea aerului blnd din Devon
pentru vntul mai rece din nord. Continua s-i fac plcere cnd veneam
dimineile, dnd din cap i suflnd puternic n jos, pe nrile lui negre i

mari, i prea s considere absolut normal s-i mbriez gtul i s-i


spun c este un amic grozav, ceea ce i era. Dup civa ani de intimitate
n plin vitez petrecui mpreun, eu i roibul eram aproape ca fraii.
ntr-o smbt, cam la un an de cnd ncepusem s lucrez la Weatherbys, eu i Sarah's Future ne aliniam la Towcester ntr-o banal alergare de
trei mile, culorile discrete ale tatlui meu auriu i gri fiind i mai puin vizibile din cauza unei burnie persistente.
Nimeni din tribune nu a putut s spun dup aceea foarte clar ce s-a
ntmplat. Din punctul meu de vedere, amndoi, i eu i roibul, am apreciat bine desprinderea de pmnt ntr-o sritur peste o groap mare i
neagr, sus, pe pant, dup care urma poriunea n linie dreapt.
Un alt cal s-a mpiedicat i s-a izbit n noi, dezechilibrndu-l complet
pe Sarah's Future. n ultimii civa ani srise cu mare precizie obstacolul
respectiv de mai multe ori nici eu, nici el nu se atepta la un dezastru.
A czut grmad, aruncndu-m la pmnt. Am aterizat ntr-una din
acele ciocniri care-i spun imediat c i-ai rupt un os, fr s tii cu siguran care. I-am auzit pocnetul. M-am rostogolit acoperindu-mi capul pentru a m feri de copitele cailor ce veneau din urm. Am rmas ntins, cu fire de iarb n gur i n nas.
Zgomotul cursei s-a stins, cai i clri ndeprtndu-se spre urmtorul obstacol. Doi cai i doi jochei nu-i mai fceau griji de ce urma. Calul
care s-a ciocnit de Sarah's Future s-a ridicat nesigur pe picioare i a pornit
la trap, parc ameit, iar clreul pe care-l aruncase jos s-a aplecat asupra
mea cu ntrebarea "Ai pit ceva, colega?" asta n chip de scuz.
I-am luat mna ntins i m-am ridicat n picioare, moment n care am
descoperit c osul pe care mi l-am rupt era undeva n umrul stng.
Sarah's Future, i el n picioare, ncerca s mearg, dar se nvrtea n
cerc chioptnd. Nu putea pune nicicum n pmnt unul dintre cele patru
picioare. Un om de serviciu l-a prins de fru i l-a inut pe loc.
n dragostea mea nemrginit pentru cal, m-am dus la el i am ncercat s-mi doresc s nu fie adevrat. Nu se putea ca dup cea mai strns
apropriere i tovrie s ajungem att de brusc pe marginea prpastiei.
tiam, ca orice clre cu o experien ct de ct, c nu era nimic de
fcut. Sarah's Future, la fel ca Sarah, intra n eternitate din cauza mea.
Am plns. Nu m puteam stpni. Calul i-a rupt un picior din fa.
Jocheul lui clavicula stng.
Calul a murit.
Jocheul triete.

Capitolul 10
Tata a anulat asigurarea pentru Sarah's Future cnd am nceput s
lucrez la Weatherbys. n parte mi-a spus el , ntruct calul mbtrnise, iar valoarea i sczuse i, n parte, datorit faptului c n cazul n care
calul era omort, Weatherbys nu plteau nimic.
Nu a vrut s aud nici un fel de scuz cnd i-am telefonat.
Ghinion, a spus el scurt.
Cnd m-am ntors la birou, la dou zile dup Towcester, tipul care
m-a intervievat prima dat i-a tras un scaun lng biroul meu i a spus:
Noi ne-am ocupat de asigurarea calului.
I-am explicat de ce tatl meu renunase la asigurare.
N-am venit s discut cu tine despre pierderea pe care ai suferit-o, a
continuat tipul de la Weatherbys, dei ai toat compasiunea mea. Braul
merge bine? Am venit s te ntreb dac ai fi interesat s treci de aici la De-

partamentul servicii-asigurri, s lucrezi acolo de acum nainte.


Departamentul asigurri, n principal o ncpere lung, ai crei perei
erau acoperii de cri i dosare, era format din doi brbai, amndoi de 20
i ceva de ani. Unul prsea firma. Mi-ar plcea s merg n locul lui?
Da, mi-ar plcea.
n familia Juliard au avut loc dou promovri n aceeai sptmn.
n cadrul guvernului a avut loc o nou remaniere, iar tatl meu a fost promovat n Cabinet ca ministru al Agriculturii, Pescuitului i Alimentaiei.
L-am felicitat.
A fi preferat secretar de stat la Aprare.
Data viitoare ai s fii mai norocos.
A oftat.
Bnuiesc c nu ai auzit niciodat de Hudson Hurst?
Nu.
Dac ai impresia c ascensiunea mea este rapid, s tii c a lui este ameitoare. El a fost ales la Aprare, nvingndu-m. Nimic nu-l mai desparte de postul de prim-ministru.
Ce mai face Polly?
Eti incorigibil.
Sunt sigur c iparii n aspic i burgherii de brontozaur vor fi n siguran n minile tale.
Nu se prefigura nici o criz agricol i amndoi am petrecut toamna
acelui an familiarizndu-ne cu uurin cu noile domenii.
Spre surprinderea mea, nu era cine tie ce asigurrile nu numai
c-mi satisfceau nclinaia spre numere i probabiliti, dar de multe ori
am fost trimis n cltorii de control i verificare, s vd, de exemplu, dac
poneii pentru polo pentru care mi se ceruse s stabilesc o prim de asigurare existau cu adevrat.
ntruct Evan, colegul i bosul meu n departamentul asigurri, prefera munca de birou i computerele, am nceput s fac tot mai mult munc
de teren i se prea c lucrul sta este convenabil pentru toat lumea, pentru c eu tiam cum arat nite grajduri bune i mi-am dezvoltat rapid flerul i instinctul pentru aranjamentele prevestind o fraud. Prevenirea fraudei n domeniul asigurrilor n etapa planificrii a devenit un joc la fel ca
ahul puteai s prevezi micrile ce urmau a fi fcute i puteai s iei
msuri de prevenie.
Un mare dezavantaj, dup cum a transpirat, era tinereea mea. Nu
mai artam eu de 17 ani, dar adesea la 21 nu eram luat prea n serios. Ceea ce era o greeal.
n munca normal de zi cu zi, Evan (29) i cu mine ne ocupam de polie bona fide9, pentru tot felul de cai i de necesiti, de la riscul unui armsar de a fi steril pn la sterilitatea unei iepe.
Fceam, de asemenea, asigurri pentru grajduri, pentru tot felul de
cldiri, pentru accidente personale, incendii, furt i pojar. Orice pentru oricine. Ca ageni, i ineam ocupai pe membrii firmei de asigurri.
Resimeam ngrozitor lipsa dimineilor petrecute cu Sarah's Future,
dar cum zorile apreau tot mai trziu i erau tot mai reci cu ct naintam
spre iarn, am descoperit, la fel ca i cu un an n urm, c numai weekend-urile mi ddeau mai mult libertate de aciune.
Ct despre participarea la curse ca jocheu, am fost norocos;
antrenorul din Northamptonshire, care l inuse pe roib, mi-a telefonat ntr-o zi s-mi spun c un proprietar de-al lui, un fermier, dorete un jocheu liber cu alte cuvinte un amator pentru un cal de alergri care,
9

De bun-credin

dup prerea lui, nu are prea multe anse.


De ce l bag n curs? m-am ntrebat atunci. Am acceptat fericit, iar
calul a terminat al treilea. ncntat, fermierul a apelat din nou la serviciile
mele i, dei n-am ctigat practic niciodat pentru el, eram prezentat prietenilor si de parc eram o cutie cu ciocolat i aveam unde s clresc aproape n fiecare smbt.
Nu era acelai lucru fr Sarah's Future, dar nu eram pregtit s ncerc s-l nlocuiesc, chiar dac mi-a fi putut permite s o fac. Cndva, mi
ziceam. Poate. Dup ce am s pltesc ratele pentru o main. Aproape de
Crciun, tatl meu mi-a spus c am fost invitai la o recepie n Downing
Street nr. 10 el, Polly i eu , la petrecerea obinuit dat de primul-ministru pentru membrii Cabinetului i familiile lor.
Polly era mbrcat ntr-o rochie acceptabil, iar tata nchiriase un ofer, aa c familia Juliard, n formaie complet, a pit peste pragul faimoasei ui. Personalul l salut pe tatl meu ca pe unul al crui loc era acolo. Polly mai fusese nainte, dar eu am fost uluit cnd am trecut prin holul cu tapet rou i cu gresie alb cu negru pe jos, de la intrare, apoi printr-un hol interior, dup care am urcat scara istoric alturi de un fluviu de
oaspei.
Pe peretele galben, de-a lungul cruia urca scara, se aflau portretele
tuturor fotilor prim-minitri; i dup privirea prietenoas pe care le-a aruncat-o, am tiut c tata va face tot posibilul ca ntr-una din zilele astea
s li se alture.
Ce conta c mai erau circa 20 de ali membri ai Cabinetului, care nutreau acelai vis, ca s nu mai vorbim de toi minitrii din Cabinetul-"fantom" al Opoziiei; nu puteai ajunge s atrni pe peretele respectiv fr ambiie!
Recepia a avut loc n sala mare, oficial, de la etaj, cunoscut sub denumirea de salonul cu stlpi. (Avea stlpi. Doi.)
Am fost ntmpinai, toat numai zahr i miere, de doamna prim-ministru soul ei urma s soseasc imediat i am fost ndrumai ctre
tvile cu pahare pline i cu prjiturele de Crciun.
N-am mai cerut Coca dietetic. Am but ampania oferit de primul-ministru i mi-a plcut.
Nu cunoteam aproape pe nimeni, firete, nici mcar din vedere. Polly
m-a inut o vreme dup ea, dei soul ei o luase nainte de parc avea aripi
la picioare, salutnd n stnga i n dreapta, rznd i nefcndu-i nici un
duman. Dup 18 luni de cnd era cu tatl meu, Polly i putea identifica pe
toi membrii guvernului, dar nu-i cunotea pe nici unul dintre ei aa
cum ar fi fcut Orinda.
A sosit i primul-ministru (n definitiv, trebuia s soseasc), iar tata a
avut grij ca marele om s dea mna cu Polly, rostind o clduroas apreciere, i cu mine cel puin cu o umbr de interes.
Ctigi la cursele de cai, nu-i aa? m ntreb ncruntndu-se.
... uneori, am rspuns eu slab.
Tatl tu este mndru de tine.
Cred c artam uluit. Primul-ministru, un brbat rotunjor, cu o strngere de mn de oel, mi-a adresat un zmbet ironic trecnd la un alt grup,
iar tata n-a tiut dac s-l califice sau nu drept mincinos.
"Scumpa" Polly m-a strns uor de bra.
George nu spune c este mndru de tine. Dar se vede clar pe el!
Asta ne face s fim egali.
Eti ntr-adevr un scump, Benedict.
i eu te iubesc, i-am spus.
l vezi pe omul acela de colo? m-a ntrebat tata cu atenia n cu to-

tul alt parte.


Erau cam vreo 20 de oameni "acolo".
Te referi la cel cu pr alb, drept, i cu ochi rotunzi? Ministrul de Interne? l ntreb Polly.
Da, scumpo. Dar eu vorbesc de cellalt, cel cu care st de vorb.
Cel care are alur de preedinte i este potrivit pentru funcii nalte. El este
Hudson Hurst.
Categoric nu, spuse Polly scuturnd din cap. Hudson Hurst are prul strns n codi la spate i una din mustile alea negre stupide, precum i barb, combinaie care ncadreaz gura unui brbat ce-i distrage
atenia de la ce spune.
Nu mai are. Tatl meu zmbea, dar nu vesel. Cineva probabil c l-a
convins c barba i mustaa nu fac cas bun cu politica. i-a tiat prul
i i-a ras mustaa i barba. Ceea ce vezi tu acum sunt buzele argoase i
lipsite de orice podoab ale ministrului Aprrii.
Cinci minute mai trziu, tata punea o mn ct se prea de plin de
afeciune pe umrul ministrului Aprrii spunnd:
Dragul meu Hud, i-ai cunoscut pe soia i pe fiul meu?
Iubete-i dumanul...
Uram politica.
Hud avea o strngere de mn rece i umed, iar dac avusese un pr
negru strns n coad de cal la spate, precum i o musta i o barb negre, atunci cu siguran c i le vopsea. Acum avea prul grizonat i era
tuns la fel ca James Bond. Distins. Impresionant, trebuia s recunoti.
Inspira ncredere. i tatl meu i tunsese buclele de un negru natural, n aa fel nct s-i pun n valoarea frumosul contur al capului. Treab de expert!
Hudson Hurts a fost deosebit de curtenitor cu Polly. A zmbit i a tot
zmbit, i mi-am amintit de Hoopwestern; zmbete, strnge mini i ctig voturi. Mi-a aruncat o privire, dar eu nu eram important.
Lng mine a aprut dulcea doamn prim-ministru i m-a ntrebat
dac m distrez bine.
O, da, splendid. Mulumesc.
Pari puin pierdut. Vino cu mine. i m conduse n cealalt parte a
uriaului salon, oprindu-se lng o femeie elegant mbrcat, care-mi amintea de Orinda. Jill, drag, el este fiul lui George Juliard. Ai grij de el.
Jill m-a evaluat dintr-o privire cuprinztoare de sus i pn jos, uitndu-se fr entuziasm n urma doamnei prim-ministru care se retrgea.
mi pare sincer ru, am spus eu, nu-i cunosc numele.
Vinicheck. Educaie.
Ministru al Educaiei?
Firete, a zis cu un rictus al buzelor.
I s-a alturat o alt femeie n cea mai simpl i cea mai elegant rochie o alt clon a Orindei. Ministru de stat pentru securitatea social.
De unde-i cumpr mama ta rochiile? m ntreb ea direct.
I-am urmrit privirea i am vzut-o n cealalt parte a slii pe Polly
vorbind degajat cu brbatul cu pr alb, drept, i cu ochi rotunzi, ministrul
de Interne. Ca ntotdeauna rochiile lui Polly nu aveau nici o legtur cu opinia popular, dar i dezvluiau foarte limpede caracterul.
O avea tatl tu o carier strlucit n fa, dar mama ta ar trebui
s-i schimbe felul n care se mbrac sau va fi fcut frmie de vrjitoarele alea care scriu despre mod n ziare, spuse cu abilitate Jill Vinicheck
(Educaie).
Secretarul de stat pentru securitate social fu de acord:
Orice femeie care intr n politic este tratat cu ur. N-ai remar-

cat?
Oh, nu, deloc. Nu.
Rochia mamei tale nu are lungimea potrivit. Nu te superi c-i
spun, nu? Nu vreau dect s fiu util. Sincer s fiu, dac ar fi s te iei dup vrjitoarele alea care fac moda, orice lungime ar fi nepotrivit. Dar poi
s-i spui cte ceva din cele ce i-am spus noi, dac vrei.
...
Spune-i s nu-i cumpere niciodat rochii de la magazin, interveni
Jill Vinicheck, plin de satisfacie.
Securitatea social aprob din cap.
Trebuie s i le fac de comand.
Jill Vinicheck:
ntotdeauna ln, mtase sau bumbac. Niciodat polyester.
Exist un tip minunat care ar putea-o face pe mama ta cu adevrat
elegant, cu silueta ei subire. El a schimbat complet modul n care scriu
acum ziarele despre noi. Acum scriu despre politicile noastre, nu despre felul n care ne mbrcm. i nu face asta numai pentru femei. Uite cum l-a
schimbat pe Hudson Hurst! Sincer, Hud arta ca un gangster, iar acum arat ca un om de stat.
Nici un moment nu este mai prielnic ca prezentul, zise Jill cu vioiciunea care, fr ndoial, c o propulsase pe ierarhie n sus. Prietenul nostru cu bagheta fermecat este pe aici, pe undeva. De ce nu i l-am prezenta
mamei tale chiar acum?
... nu cred c...
Oh, uite-l, spuse Securitatea Social, fcnd un pas n lturi i continund: Permite-mi s i-l prezint pe...
i pusese mna pe bra i tipul s-a ntors spre ea, iar eu m-am trezit
fa n fa cu A.L. Wyvern.
Alderney Anonymous Wyvern.
Nici nu este de mirare c Educaia i Securitatea Social mi-au amintit de Orinda. El cu ideile lui, o mbrcase pe Orinda n toi acei ani.
L-am recunoscut imediat, dar lui i-au trebuit cteva secunde ca s
adauge patru ani la nfiarea mea anterioar.
i n clipa aceea faa i s-a nsprit i a prut derutat, dei, avnd n
vedere c tatl meu era membru al Cabinetului, ar fi putut s-i treac prin
minte c puteam fi invitai amndoi la recepia de Crciun pentru membrii
familiilor. Poate c nu se gndise. Oricum, prezena mea acolo a fost pentru el o surpriz neplcut.
De altfel ca i a lui pentru mine.
Educaia i Securitatea Social preau nedumerite.
Voi doi v cunoatei? ntreb una din ele.
Ne-am cunoscut, spuse scurt Wyvern.
i el se schimbase. La Hoopwestern urmrea s treac neobservat, s
poat fi uitat cu uurin. Patru ani mai trziu, nu mai era att de simplu
s se piard n decor.
Atunci am crezut c trebuia s aib puin sub 40 de ani, dar acum
mi-am dat seama c probabil greisem evaluarea n jos. Pe fa i apruser
cteva riduri, iar prul i se rrise i purta acum ochelari cu ram neagr i
ngust. Mai avea totui aura puternic a tipului secretos, introvertit.
La petrecerea de Crciun de pe Downing Street nu se vedea la el nici
un semn manifest al furiei nbuite cu care a plesnit-o pe Orinda peste fa, ct pe ce s o omoare. De data asta n-a mai rcnit plin de furie la mine
"Am s pun eu ntr-o zi mna pe tine!", dar n ochii ngustai i puteam
vedea din nou intenia ce se accentua, ca i cum n-ar fi existat nici un interval n care s se rzgndeasc.

Reacia extraordinar pe care am simit-o a fost nu de team, ci de agitaie. Adrenalina care-mi alerga prin snge m ndemna la btaie, nu la
fug. i indiferent c a vzut sau nu reacia pe care am resimit-o att de
puternic, a tras obloanele peste rutatea vizibil n spatele lentilelor cu ram neagr i s-a scuzat scurt fa de Educaie i Securitate Social; cnd
s-a deprtat ncet, era ca i cum i-ar fi controlat riguros fiecare pas.
Poftim! exclam Jill Vinicheck. tiam c nu este prea vorbre, dar
m tem c a fost... nepoliticos.
Nu nepoliticos, mi-am zis eu. Ci de-a dreptul cu intenii criminale.

Dup recepie, tata, cu Polly i cu mine am mncat ntr-unul dintre


puinele restaurante bune din Londra, n care era foarte mult linite. Aproape c te puteai auzi vorbind.
Tata s-a bucurat de o convorbire prieteneasc cu primul-ministru, iar
Polly a spus c, dup prerea ei, ochii rotunzi ai ministrului de Interne nu
sunt n definitiv un indiciu al vreunei manii.
Nu ministrul de Interne este cel care-i ine nchii pe deinui i-i scoate din ar pe imigranii ilegali? am ntrebat eu.
Mai mult sau mai puin, a fost de acord tatl meu.
tiai c exist acolo o list pe un evalet, care detaliaz toate slujbele din guvern?
Tata, ocupat cu broccoli, care de fapt nu-i plcea, ddu din cap c da,
dar Polly spuse c n-a vzut-o.
Exist slujbe ciudate, am spus eu, cum ar fi Ministru pentru fostele
ri i subsecretar pentru autobuze. Polly prea uluit, dar tata ddu din
cap c da, tia. Fiecare prim-ministru inventeaz titulaturi pentru a descrie
ceea ce dorete el s se fac. Aa c, teoretic, poate exista un ministru nsrcinat cu interzicerea rutelor galbene din plastic.
Spui prostii, Benedict drag, zise Polly.
Vrea s spun, interveni tata, c modul cel mai rapid de a-i face pe
oameni s doreasc ceva este de a interzice acel ceva. Oamenii fac ntotdeauna eforturi s obin ceea ce li se spune c nu pot avea.
Cu toate astea, prerea mea e c primul-ministru ar trebui s introduc o lege care s-i interzic lui Alderney Wyvern s bea ampanie n
Downing Street nr. 10.
Polly i tatl meu au rmas cu gurile cscate.
A fost acolo, le-am spus. Nu l-ai vzut? Au cltinat amndoi din
cap. A stat n cealalt parte a salonului, departe de voi. Arat puin diferit.
Este mai btrn, mai chel. Poart ochelari. Dar este venerat de ministrul
Educaiei, de secretarul de stat pentru Securitate Social i de secretarul
de stat pentru Aprare, pentru a nu-i numi dect pe cei de e sunt sigur. Orinda i Dennis Nagle erau nite mici copilai. Alderney Wyvern are acum
n minile sale prghii pe care le poate trage n aa fel, nct s afecteze
sectoare ntregi ale naiunii.
Nu pot s cred, spuse tatl meu.
Drguele doamne de la Educaie i Securitate mi-au spus c au un
prieten care ar face minuni pentru... ... pentru garderoba mamei. L-a
transformat deja au spus ele pe Hudson Hurst dintr-un cvasigangster
ntr-un adevrat gentleman. Ce credei c-i dau ei n schimb lui Alderney?
Nu, exclam tatl meu, nu informaii secrete. Nu se poate!
Era scandalizat. Am cltinat din cap.
Atunci ce? ntreb Polly. Ce-i dau?
Bnuiesc, am spus eu, c-i acord atenie. Bnuiesc c-l ascult i
c acioneaz la sfatul lui. Orinda spunea cu ani n urm c tipul are o n-

elegere uluitoare a ceea ce urmeaz s se ntmple n politic. C prevedea


unele lucruri i-i spunea lui Dennis Nagle cum s procedeze n cazurile respective, iar Orinda mi-a spus c aproape ntotdeauna avea dreptate. Dennis Nagle fcuse primii pai pe scara ierarhic i, dac n-ar fi murit, cred
c acum ar fi fost n Cabinet cu Wyvern lng el.
Tata mpinse deoparte broccoli. Bine c nu-l vedeau cultivatorii lui de
broccoli. Se agitau ca s obin o sptmn a contientizrii efectelor benefice ale acestei legume ca s-i fac pe englezi s le mnnce verzitura. O
lege care ar fi interzis excesul de broccoli ar fi avut rezultate mai bune.
Dac este att de detept, ntreb Polly, de ce nu este chiar el n
Cabinet?
Orinda mi-a spus c genul de putere pe care i-o dorete Alderney
este s fie capabil s trag prghiile din culise. Am crezut c este o idee
stupid. De atunci m-am mai maturizat.
Putere fr responsabilitate, murmur tata.
Aliat cu un temperament nspimnttor de violent, care explodeaz cnd este suprat, am adugat eu.
Tata nu-l vzuse de fapt pe Wyvern lovind-o pe Orinda. Nu vzuse rapiditatea, fora i cruzimea, dar vzuse sngele i lacrimile, i numai ele
singure l-au determinat s ncerce s rspund. Wyvern a vrut s-i distrug reputaia tatlui meu provocndu-i s-l loveasc. Am neles vag c un
atac asupra lui Wyvern l-ar distruge n cele din urm pe atacator, fr
s-mi dau seama exact cum.
Cu acordul efului meu Evan, am cuplat participarea mea la recepia
de joi seara din Downing Street nr. 10 cu o cltorie, vineri dimineaa, pentru a m ntlni cu un inspector ca s verific dac un opron de fn arsese
dintr-un accident.
Urma s stau din nou vineri seara la Londra, cu Polly i cu tatl meu,
nainte de a merge s clresc smbt dimineaa la Stratford-upon-Avon.
Dar pe drum am primit un mesaj s m ntorc la Londra pentru a m ntlni cu tata vineri dup-amiaz, n Donwning Street.
M-am gndit c poate ai vrea s vezi mai mult din cas, mi-a spus
el vesel. La recepiile alea nu poi vedea aproape nimic.
A aranjat ca unul dintre membrii personalului, numit mesager, s ne
nsoeasc i s ne conduc ntr-un tur oficial al casei. Aa c am urcat din
nou scara galben, zbovind mai mult asupra tablourilor, i am vizitat cele
trei saloane mari care duceau la anticamera din capul scrilor: salonul alb,
salonul verde i salonul cu stlpi, unde a avut lor recepia.
Ghidul era mndru de cas, care a spus el arta mai bine i era
mai bine ngrijit dect oricnd n istoria ei zbuciumat.
Cndva, aici au fost dou case, spate n spate (ca magazinele care au
ars n Hoopwestern): faada casei mici de pe Downing Street ddea ntr-o
parte, iar cea a reedinei din spatele ei n cealalt. De-a lungul celor
peste dou secole i jumtate, interiorul a fost n permanen modificat, iar
n urma unor restaurri moderne a cptat acest aer de secol al XVIII-lea,
pe care nu l-a avut nainte.
Salonul verde a fost nainte salonul albastru, ne-a relatat fericit ghidul nostru. Toat aceast tencuial superb, care acoper aproape ntreg
plafonul, este relativ nou. La fel i poliele clasice de deasupra uilor. Totul arat acum de parc ar fi fost aici dintotdeauna i totui n-au fost.
Ne-am exprimat manifest admiraia, spre satisfacia lui.
Aici, zise el intrnd ntr-un col al salonului cu stlpi, este sufrageria mic (puteau lua confortabil masa 12 persoane). Dincolo de aceasta este
sufrageria oficial de stat (perei cu lambriuri negre, locuri pentru 24 de
persoane).

Ne-a vorbit despre toate tablourile din fiecare camer. M gndeam la


toi prim-minitrii din trecut pentru care nu a existat aceast splendoare,
care folosiser cldirea ca birou. Oricum, prea o irosire.
ntori n anticamera saloanelor, ghidul nostru ne-a spus, artnd n
sus:
Acolo sus, n captul acestor scri, este apartamentul privat al primului-ministru, iar n spatele acelei ui ncuiate se afl camera lui personal, unde nu intr nimeni dect dac este invitat de el personal. Iar jos...
i ne-a condus cu un lift la parter... aici, la captul acestui coridor, dup
cum, firete, bine tii, sir, este anticamera Biroului guvernului, sir, i am
s v las s i le artai dumneavoastr niv, sir, fiului dumneavoastr; ne
vom rentlni cnd vei porni spre ieire.
Tatl meu i-a mulumit sincer pentru deranj, iar eu am reflectat, uor
copleit, c niciodat pn acum nu m-am gndit la acest moment viu de
istorie pe care tatl meu spera s-l locuiasc ntr-o zi.
Anticamera era ca orice anticamer un loc unde ateapt oameni,
dar cu perei roii, strlucitori. Biroul guvernului, n spatele sectorului unde se aflase cndva casa veche, era lung, cu ferestre nalte ntr-o parte i la
un capt, care ddeau spre o grdin, cu un aspect foarte panic, nconjurat de ziduri.
Teroritii irlandezi au pus o bomb n aceast grdin, n timp ce toi
minitrii Cabinetului se aflau n cldire. Bomba n-a fcut stricciuni prea
mari. Iarba arta acum absolut nederanjat. Pacea era relativ. Guy Fawkes ar putea s loveasc din nou.
Lucru absolut extraordinar Sir Thomas Knyvet, magistralul care l-a
arestat pe Guy Fawkes n flagrant delict, cu butoiaele de praf de puc asupra lui, locuise ntr-o cas situat exact pe locul unde George Downing a
construit mai trziu cldirile de la nr. 10.
Acela este locul unde stau eu de obicei, mi-a spus tata pornind de-a
lungul camerei i oprindu-se n spatele unuia dintre cele circa 20 de scaune. Scaunul acela cu brae, amplasat la jumtatea mesei, acela este scaunul primului-ministru. Este singurul cu brae.
Masa lung, din mijlocul ncperii, nu era dreptunghiular, ci de un
oval alungit, aceasta, mi-a explicat tata, ca primul-ministru s-i poat vedea cu mai mult uurin pe diferiii membri ai Cabinetului.
Haide, du-te i ocup braele, l-am tachinat eu.
Era pe jumtate stnjenit, pe jumtate sfios, dar n-a putut rezista tentaiei. Nu-l putea vedea dect propriul lui fiu. A ocolit masa i s-a aezat pe
scaunul cu brae; s-a cuibrit n el, odihnindu-i ncheieturile pe braele
scaunului, trind visul.
n spatele lui, pe perete, deasupra, se afla singurul tablou din ncperea respectiv, un portret al lui Sir Robert Walpole, primul care a primit titulatura de prim-ministru.
i se potrivete totul, i-am spus.
Se ridic timid i spuse ca pentru a spulbera emoia momentului:
Scaunul de vizavi de primul-ministru este ocupat n mod normal de
ministrul de Finane.
i ci dintre voi punei picioarele pe mas?
Nu merii s-i art nimic, mi spuse uitndu-se oripilat la mine.
Ne-am ntors n holul din fa, tata uitndu-se la ceas. Ca la comand
i fcu apariia ghidul pentru a ne conduce la ieire i m-am ntrebat dac
nu cumva o exista un sistem de monitorizare a interiorului cu camere video
ceea ce ar fi fost absolut normal ca msur de pruden.
n timp ce ne luam rmas-bun, se deschise ua de la intrare i apru
primul-ministru, urmat de doi tineri vigileni bodyguarzii.

Bun, George, a spus primul-ministru fr s fie surprins i se uit


semnificativ la ceas. Vino cu mine. i tu... ...
Ben, spuse tatl meu.
Da, Ben. Clreul care particip la cursele de cai. Vino i tu.
L-am urmat prin holul din fa i, trecnd de scar, am intrat ntr-un
birou n care activitatea era n toi, plin de tot felul de aparatur i de oameni care s-au ridicat cu toii cnd a aprut.
Ben, tu rmi aici cu aceti oameni buni ct timp am s vorbesc cu
tatl tu.
A traversat biroul, a deschis o u i l-a invitat pe tata s-l urmeze.
Mi s-a oferit un scaun i o primire prietenoas, i mi s-a spus c m
aflu n ncperea unde se desfoar practic ntreaga munc.
Mi-au spus c orict de linitit mi s-ar prea cldirea ntr-o dup-amiaz de vineri, n birourile din interior lucreaz aproape 200 de oameni i
c cineva a numrat de cte ori a fost deschis i nchis ua de la nr. 10
n decurs de 24 de ore de peste 900 de ori!
n cele din urm, ca rspuns la unul dintre apelurile telefonului care
suna n permanen, am fost condus n camera vecin, dup tatl meu, i
m-am trezit ntr-un loc ordonat i linitit, o ncpere mare, jumtate birou
jumtate camer de zi.
Tatl meu i primul-ministru stteau n dou fotolii comode, prnd
relaxai, i am fost invitat cu un gest s m altur lor.
Am discutat cu tatl tu despre Alderney Wyvern, mi-a spus primul-ministru. L-am ntlnit o dat sau de dou ori, dar n-am vzut nimic
periculos la el. tiu c Jill Vinicheck i alte femei din Cabinet spun c-i datoreaz mult, iar n special Hudson Hurst a beneficiat de schimbarea modului n care se prezenta. N-am vzut nimic sinistru sau inacceptabil n
nici unul dintre cazurile acestea. Omul este linitit, plin de tact i, dup ct
mi pot da seama, n-a fcut nici o greeal din punct de vedere politic. Jill
Vinicheck i-a acceptat o dat sau de dou ori sfatul lui util i, firete,
presa a ncetat s mai fac tot felul de comentarii negative referitoare la
modul n care se mbrca i o trateaz acum ca pe un politician serios, aa
cum i este.
... Da, sir, am zis eu.
Tatl tu spune c ai vzut amndoi o latur diferit a lui Alderney
Wyvern. O latur violent. Tatl tu spune c tu crezi c aceast capacitate
de violen exist nc. Trebuie s v spun c-mi vine greu s cred lucrul
sta i, pn cnd nu vd personal ceva n acest sens, trebuie s-i acord
lui Wyvern beneficiul ndoielii. Sunt sigur c amndoi ai acionat cu cele
mai bune intenii atrgndu-mi atenia asupra influenei pe care Wyvern ar
putea-o avea asupra minitrilor mei, dar, George, s m scuzi c-i spun
asta, fiul tu este foarte tnr i fr prea mult experien de via, i s-ar
putea ca el s exagereze problemele acolo unde ele sunt mici.
Tatl meu prea neutru. M-am ntrebat ce ar fi crezut primul-ministru
dac l-ar fi vzut cu ochii lui pe Wyvern lovind-o pe Orinda. Se prea c nimic altceva nu l-ar convinge c acea cochilie a omului pe care l-a cunoscut
ascunde n interior o creatur total diferit.
Am s iau not de ceea ce mi-ai spus i am s in minte, a spus
primul-ministru, dar, pentru moment, nu vd s existe nici un motiv care
s ndrepteasc o aciune.
S-a ridicat, semn c ntlnirea a luat sfrit, i a dat mna cu tatl
meu; i mi-am adus aminte ce m-a nvat chiar din prima zi, pe drum de
la Brighton spre Hoopwestern c oamenii cred numai ce vor ei s cread.
Lucru care, dup cum se prea, era valabil chiar i pentru prim-minitri.
Dup ce am prsit cldirea de la nr. 10, i-am spus tatlui meu:

Nu i-am fcut nici un bine.


Trebuia s i se spun. Trebuia s fie avertizat. Chiar dac nu este
deloc bine pentru cariera mea, era un lucru care se cuvenea s fie fcut.
Puternicul sim a ceea ce este bine i ceea ce nu este, care-l caracteriza pe tata, l putea totui distruge, mi-am zis.

Capitolul 11
Dup Crciunul din anul acela s-au petrecut cteva lucruri care au
schimbat o mulime de viei.
n primul rnd, n ajunul Anului Nou, un val de aer foarte rece a cobort dinspre Cercul Arctic i a ngheat zdravn toat Canada, tot nordul
Europei i toate insulele britanice.
Meteorologii au ncetat s se mai agite cu problemele nclzirii globale
i, cu fee la fel de grave, au nceput s vorbeasc despre ngheul permanent. Nimeni nu prea s-i aminteasc faptul c n momentul n care a
fost ridicat Stonehege, cam prin anul 3000 nainte de Christos, predomina
o clim cald, i nimeni nu i-a amintit c, n secolul al XIX-lea, n Anglia a
fost att de frig iernile, nct la Londra, pe Tamisa, se patina, se ineau trguri i se fceau vite la frigare. n iarna n care aveam 21 de ani a plouat
peste zpad i a ngheat totul oamenii patinau pe peluzele caselor, ridicau igluuri pentru copii.
Motorina s-a congelat devenind un fel de jeleu. Au fost anulate, toate
cursele, cu excepia ctorva pe puinele piste construite a face fa la tot felul de intemperii, dar pn i acestea trebuia bine curate de zpad.
Proprietarii blestemau pe msur ce ncasrile scdeau vertiginos, jocheii profesioniti i rodeau unghiile, iar amatorii nu mai aveau nici un fel
de cutare.
La Weatherbys a nceput s plou cu solicitri de daune mpotriva pagubelor produse de nghe, iar n toiul acestui moment dificil, Evan, eful
meu, a anunat c prsete firma pentru a se duce la o companie de asigurri n expansiune pe funcia de director executiv.
M ateptam ca Weatherbys s-l nlocuiasc peste capul meu, dar ei
i-au spus lui Evan s-i petreac cele trei luni de preaviz nvndu-m tot
ce trebuia s fac el. Am crezut c sunt prea tnr, chiar i dup standardele de la Weatherbys, dar se prea c pe ei nu-i deranja data naterii mele
i mi-au spus pur i simplu c, urmndu-i lui Evan, va trebui s fiu la nlimea multor lucruri.
Evan, nalt, subire i cu un cap de pasre aezat pe gtul lung, preluase departamentul care se ocupa iniial de problemele proprietarilor i
antrenorilor din domeniul curselor, i, n cinci ani, l dezvoltase cu imaginaie, transformndu-l ntr-o agenie important.
n ultimele trei luni, n afar de munca noastr obinuit, m-a dus
s-i cunosc personal pe toi asigurtorii cu care fcea tranzacii prin telefon, astfel nct la sfrit s pot umbla n jurul "boxelor" de la Lloyds
cunoscnd i fiind recunoscut n domeniu i vorbind limbajul lor.
S te fereti de conspiraia prieteniei, m avertiz el.
Ce este asta?
Doi prieteni care conspir, mi spuse el amuzat. Unul are un cal care are o hib fatal, o boal la rinichi, s zicem. O.K.? n loc s cheme un
veterinar, Prietenul A i trimite animalul bolnav la vnzare. Prietenul B
cumpr animalul bolnav la licitaie asigurndu-i achiziia nainte de cderea ciocanului pentru adjudecare. Acest tip de asigurare a fost introdus
pentru a acoperi accidente, cum ar fi cazul n care un cal de un milion de

lire se mpiedic n timp ce iese din ringul unde se face vnzarea i-i rupe
un picior. Aceast asigurare nainte de cderea ciocanului intr n vigoare
nainte de examenul fcut de veterinar, nelegi? Aa c Prietenul B cumpr i asigur un cal care de fapt n-are nici o valoare. Prietenul A etaleaz
inocena... "N-a fi vndut niciodat un asemenea cal dac a fi tiut...".
Prietenul B omoar n mod uman animalul i-i ridic asigurarea. Prietenii
A i B mpart profitul. i a izbucnit n rs. Tu ai fler pentru escroci, Ben. Ai
s te descurci perfect.
Tot n cursul celor trei luni, tatl meu a devenit omul nr. 1 ntr-un
rzboi al pescuitului discuii internaionale la nivel nalt despre cine i
ct pete poate s pescuiasc dintr-o specie sau alta, i de ce mrime, ntr-o anumit zon a oceanelor lumii. Cu nelepciune i nelegere, i mergnd personal pe mare n adevrate uzine, unde prada este fasonat i pus la ngheat, a aflat toate problemele i a ascultat toate argumentele celor
n cauz.
Presa a luat not de activitatea lui, consemnnd-o sub titluri ca: "Juliard caut un acord" i "Juliard n Japonia".
Tipul sta Juliard presupun c nu este vreo rud de-a ta? au
nceput s se ntrebe cei de la asigurri.
Este tatl meu.
Pare c face o treab bun pentru petele i chips-urile mele.
Petele i chips-urile cartofii din agricultur l-au plasat pe tatl
meu n atenia opiniei publice.
Un post de televiziune i-a trimis un cameraman pe mare mpreun cu
el; cameramanul, dei vnt tot timpul din cauza rului de mare, a tras cteva imagini memorabile cu tata aplecat pe jumtate peste bord, ntr-un
trenci de cauciuc, deasupra uriaelor valuri care se sprgeau de vas, zmbind.
Copiii de coal recunoteau imediat fotografiile "ministrului petelui",
fapt ce nu a plcut deloc colegilor si de Cabinet.
Unul dintre principalele ziare de senzaie a descoperit uluitoarea fotografie de acum cinci ani, n care tatl meu era surprins n plin salt din biroul n flcri al circumscripiei electorale i a publicat-o, mare, ntr-o pagin din mijlocul ziarului, nsoit de un amplu articol n care erau elogiate
curajul i prezena de spirit a tatlui meu, i politica lui de a cunoate lucrurile la faa locului.
Nici mcar primului-ministru nu i-a prea plcut lucrul sta. George
Juliard ca relativ nou-venit, ocupndu-se de un departament n mod normal fr nici un fel de probleme era O.K.! George Juliard n plin ascensiune n aclamaiile opiniei publice era o ameninare!
"Nimeni nu trebuie s fac un cult pentru un ministru", a declarat primul-ministru n cursul unui interviu televizat; dar alii au vorbit despre
"calitile de conductor" i despre "modul n care reuete s rezolve lucrurile", iar Polly l-a sftuit pe "scumpul" George s o lase puin mai moale,
ca prin succesul lui s nu-i ridice colegii n cap.
n consecin, tatl meu a adus elogii armatei de funcionari publici
care s-au aflat n spatele soluionrii rzboiului petelui. "Fr ajutorul
lor..." i a inut-o tot aa. Iar n faa colegilor si de guvern s-a prezentat
spit.
Spre sfritul acelei lungi i geroase ierni, ziarele care se ocupau de
cursele de cai n cutare frenetic a ceva care s le umple paginile dup
sptmni de stagnare aproape total au acordat un spaiu larg tirii c
sir Vivian Durridge, la 74 de ani, a hotrt s se retrag.
Articolul, plin de cliee sonore, cum ar fi "o ndelungat i marcant
carier", meniona detaliat pe ctigtorii derby-ului (patru) i a altor curse

mari (prea numeroi pentru a fi menionai) i trecea n revist principalii


proprietari de cai pe care i-a antrenat ("de la capete regale n jos") i principalii jochei pe care i-a angajat ("toi ctigtori").
Undeva, spre sfritul articolului, era nghesuit informaia c, potrivit
registrului de formaliti, "timp de doi ani, Benedict Juliard a clrit cai
Durridge ca amator".
"Benedict Juliard, aa cum tie toat lumea din domeniul curselor de
cai, este fiul lui George Juliard, charismaticul ministru al Agriculturii, Pescuitului i Alimentaiei. Ben Juliard a ctigat trei curse cu caii antrenai de sir
Vivian i apoi s-a retras".
Sfritul lui Vivian Durridge. O retragere fericit, sir Vivian.
Se prea c temperaturile sczute au pus frn pn i adulterului.
Usher Rudd, nc activ cu aparatul de fotografiat i cu spiritul su mrav,
a intrat ntr-un punct mort n urmrirea neobosit a nefericitului parlamentar din Opoziie, a crui via amoroas ori ncetase temporar, ori tipul
intrase n brlog.
Concediat de la "Hoopwestern Gazette" ca generator de scandaluri i
acum categoric persona non grata pentru multe publicaii, ca independent
gsise totui o pia n revistele sptmnale despre sex, care frizau perversiunea.
Motto-ul sub care tria de cnd se tia era "Scandalul se vinde". Iar acolo unde nu exist, inventeaz-l!
Parlamentarul din Opoziie, care fusese inta lui Rudd, s-a sinucis.
Unda de oc a reverberat n ntreg Parlamentul i a zguduit multe contiine.
Fusese ministru de Finane al Cabinetului-fantom, cel care ar fi elaborat bugetul rii dac partidul su ar fi venit la putere.
Rudd, cu toate spturile fcute, nu scosese din locul respectiv nici
mcar un cent. Ziariti de renume au subliniat c, dei adulterul (ca i sinuciderea) ar putea fi un pcat, conform legii britanice nu este ns o crim. S hruieti un om aducndu-l la disperare asta ce este? Un pcat? O crim?
Rnjind i fr a se ci, Usher Rudd i-a reafirmat crezul: dac cei care se afl sub ochii opiniei publice se comport dezgusttor n particular,
atunci opinia public are dreptul s tie.
Oare aa s-au comportat? Ce nseamn dezgusttor? Cine ar trebui s
judece? Discuii interminabile.
Usher Rudd era fie "cinele de paz al poporului", fie un "voyerist periculos".
n timp ce ne plimbam printre copacii care nconjurau casa lui Polly,
tata i-a exprimat prerea c Usher Rudd va cuta acum o alt int.
Pn acum s-a ocupat de nefericitul sta, a spus el. Adu-i ns aminte cum s-a purtat cu noi la "Dragonul Adormit", aa c s fii foarte prudent. tii c s-a luat de noi atunci i, n urma interveniei noastre, a fost
concediat.
Da, dar sunt sigur c ai respectat ceea ce ai scris n pactele alea: C
n-ai s faci nimic de care s-i fie ruine sau ilegal i c nu vei provoca nici
un scandal. Ca atare, acest Usher Rudd nu te poate atinge.
Pactele alea! a spus i a zmbit. Da, eu mi-am respectat angajamentul. Dar un lucru ct de mic cum este nevinovia nu constituie un obstacol pentru ticlosul la cu prul rou. Pentru tine a fost dificil s-i respeci partea de angajament pe care i-ai luat- o?
Mi-am respectat-o, i-am spus cltinnd din cap.

Era totui nendoielnic adevrat c pactul pe care l scrisesem cu mna mea mi-a influenat i mi-a inhibat ceea ce s-ar putea numi viaa mea
sexual. Mai precis, lipsa unei viei sexuale! Am avut dou scurte, dar destul de satisfctoare interludii, unul la universitate, unul la curse, dar de
fiecare dat m-am retras n faa unei implicri mai profunde. Ct despre
promiscuitate Usher Rudd se dovedise a fi o ameninare mai mare chiar
i dect SIDA.
Cnd, n sfrit, soarele i-a revrsat razele fierbini asupra casei de
lng Willingborough, n care locuiam, ntr-un apartament al unei bunicue
demult plecat dintre cei vii, mai nti a nceput s curg apa din plafoane
din cauza evilor sparte n pod, dup care acestea au czut complet. ntruct era evident c se impuneau reparaii capitale, mi-am strns din nou
boarfele n cutie, pe care am dus-o la serviciu, depozitnd-o n spaiul pentru picioare chiar sub biroul meu.
Evan a eliberat biroul de tot ceea ce se acumulase n decursul celor
cinci ani de cnd era n stpnirea lui. A aranjat 1.000 de dosare n aa fel,
nct s poat fi gsite cu uurin i mi-a dat un index. Ca motenire,
mi-a lsat trei plante verzi suferinde din cauza lipsei de soare i de lumin.
Nu m pot descurca fr tine, i-am spus.
Poi s-mi dai oricnd un telefon, dar n-ai s-o faci. Vei lua singur
decizii. Dac s-ar fi ndoit cineva de lucrul sta, n-ai fi acum n locul meu.
Mi-am petrecut ntreaga var clcnd mai nti cu pruden, apoi cu
pai mari spre noile mele responsabiliti, iar n ase luni scurte am cptat ncredere i poate i abilitate, pierzndu-mi i ultimele rmie care fceau s mi se spun ct sunt de tnr i devenind persoana care urma s
fiu toat viaa mea.
Cnd i-am spus lui Polly ce simt, ea mi-a zis c schimbarea este evident i c sunt un tip norocos: unii nu tiu cine sunt dect trziu, spre 40
de ani.
Tatl meu, care tia ce o s fie de la 19 ani, i-a consolidat, la nceputul verii, poziia n Cabinet i, prin munca depus, a transformat gelozia
colegilor si n acceptare, dac nu n admiraie. George Juliard s-a impus
ca o realitate politic.
L-am ntrebat de Alderney Wyvern. S-a ncruntat.
Nu l-am mai vzut pe nicieri pe Wyvern de la Crciun, dar sunt
sigur c pune la cale ceva, dei primul-ministru tot nu vrea s aud nici o
vorb mpotriva lui. Prerea mea e c att Hudson Hurst, ct i Jill Vinicheck joac aa cum le dicteaz el. Amndoi spun cu senintate n clipa
asta c nu i-au format nc un punct de vedere asupra unei probleme n
discuie, ca, dou zile mai trziu, punctele de vedere i opiniile lor s fie
ferme; i ntotdeauna sunt de acord unul cu altul..., iar eu cred c aceste
opinii sunt ale lui Wyvern, dei n-am cum s o dovedesc.
i sunt opinii bune?
Uneori foarte bune, dar nu asta-i problema.

Parlamentul a intrat n vacana de var.


Polly i reprezentatul n Parlament ale alegtorilor din Hoopwestern
i-au petrecut prima parte a vacanei acas la Polly, lucrnd cu Mervyn i
Orinda. Toi patru au fcut o echip armonioas i plin de energie, spre
marele avantaj al tuturor alegtorilor, decii sau nu.
Apoi, tatl meu a dus-o pe Polly ntr-un turneu n jurul lumii, cu opriri n diverse capitale, pentru a se interesa de foamete i ngrminte, i
de schimbrile de clim. S-a ntors cu o nelegere destul de bun a modului n care se hrnesc un miliard de oameni pe planeta albastr.

n mica mea lume de la Wellingborough, am calculat numere, probabiliti, riscuri i dup ce s-au terminat reparaiile m-am mutat napoi n apartamentul btrnesc.
Usher Rudd ncepuse s pun la stlpul infamiei un episcop. Toat lumea, cu excepia Sfiniei Sale, a rsuflat uurat.
n august am ctigat o curs, iar n septembrie alta. Sub toat aceast suprafa creteau mici abcese care se acumulau precum norii prevestitori de furtun, dei nici unul dintre noi nu bnuia nimic. Tata mi spusese
cndva c Cezarul este ntotdeauna omort, iar cnd Parlamentul i-a reluat activitatea, cuitele erau pregtite a strpunge toga.
ngrijorat, ne-a povestit, mie i lui Polly, c Hudson Hurst intenioneaz s-l conteste pe primul-ministru din funcia de lider al partidului.
Hudson Hurst fcuse curte fiecrui membru al Cabinetului, cerndu-le n schimb s-l sprijine. n noua lui manier, declara c partidul are
nevoie de un lider mai tnr, care s mobilizeze ara n vederea pregtirii
viitoarelor alegeri generale, ce urmau s aib loc peste trei ani.
Alderney Wyvern a scris scenariul, i-am spus eu.
Nu se poate! exclam Polly oripilat.
Tot timpul scopul lui Wyvern a fost acela de a conduce din umbr,
ne-a spus tata.
Atunci oprete-l! exclam Polly.
Dar Hudson Hurst a demisionat din guvern i a anunat c o majoritate a partidului la putere este nemulumit de deciziile luate n numele ei i
c el, personal, ar fi mai bun pentru partid.
Oprete-l, l ndemn din nou Polly. Provoac-l!
Stteam toi trei n jurul mesei din buctrie, la Polly acas, i toi am
fost redui la tcere de sarcina aprut att de pe neateptate i de dimensiunea ei.
Sigur, scopul tatei era de a ajunge ntr-o zi, dac era posibil, prim-ministru, dar se gndise totui s accead la aceast funcie n mod panic,
dup o demisie, nu s fie candidat pentru Idele lui Martie10.
Considernd loialitatea drept o virtute de o importan covritoare,
tata s-a dus n Downing Street i s-a declarat omul primului-ministru. Vznd c partidul dorea o schimbare, primul-ministru a decis totui s se
retrag imediat ce va fi ales un nou lider. Acum tata avea cale liber s-i
declare candidatura pentru aceast funcie suprem. Btlia a nceput.

ntr-o diminea de mari, ce nu prevestea nimic ru, am intrat la


Weatherbys ca de obicei i am constatat c nimeni nu se uita la mine.
Uimit, dar fr s fiu ngrijorat, m-am dus n biroul meu, unde cineva avusese amabilitatea sau dimpotriv s lase pe biroul meu ziarul
"SHOUT!"11. Deschis la paginile din mijloc.
"SHOUT!' era sptmnalul care publica cele mai virulente izbucniri
ale lui Usher Rudd.
Am vzut o fotografie, nu a tatlui meu, ci a mea, mbrcat jocheu.
Titlul era, n litere uriae "DROGAT!". i dedesubt scria:
"Fiul jocheu al lui George Juliard, prea-plinul de importan ministru al
Agriculturii, Pescuitului i Alimentaiei, a fost concediat pentru c a prizat
cocain, declar antrenorul".
Nevenindu-mi s-mi cred ochilor, am citit paragraful urmtor:
"A trebuit s scap de el, a declarat sir Vivian Durridge. Nu puteam per10
11

De idele lui martie a fost ucis Iulius Cezar


Rcnet

mite ca unul care lua cocain, un mr putred, s strice reputaia grajdurilor


mele. Biatul este un nimic. mi pare ru pentru tatl lui".
"Tatl lui, continua ziarul, a intrat n lupta politic ce sfie n prezent
partidul. Cum se poate auto-proclama George Juliard aprtorul virtuilor
(inclusiv al valorilor familiei), cnd, ca printe, a dat gre, singurul lui copil
fiind dependent de droguri?"
M-am simit ca atunci cnd eram n biroul lui Vivian Durridge, n acea
diminea, cu cinci ani n urm: paralizat de la genunchi n jos.
Nu a fost adevrat c luasem cocain sau altceva i nici acum nu era,
dar acum nu mai eram att de naiv nct s fiu convins c o s m cread
toat lumea.
Am luat ziarul i, sub privirile bnuitoare care-mi urmrea fiecare pas,
m-am dus s-l vd pe preedinte, directorul executiv al firmei Weatherbys,
n biroul su. Sttea aezat n spatele biroului. Am rmas n picioare n faa lui.
Nu era nevoie s aduc ziarul cu mine. Avea deja unul pe birou.
Nu este adevrat, am zis direct.
Dac nu este adevrat, de ce naiba s spun asta Vivian Durridge?
m ntreb preedintele. Vivian Durridge este unul dintre cei mai respectai
oameni din lumea curselor!
Dac-mi dai o zi liber, m duc s-l ntreb.
i ridic ochii la mine, fixndu-m cu privirea, gnditor.
Cred, am continuat eu, c este vorba de un atac mpotriva tatlui
meu mai curnd dect a mea. Articolul a fost scris de un ziarist pe nume
Usher Rudd, care a mai ncercat s-l discrediteze o dat pe tatl meu, de
fapt acum cinci ani, cnd a candidat prima dat pentru locul n Parlament.
Tatl meu s-a plns redactorului-ef al ziarului i Usher Rudd a fost concediat. Asta seamn a rzbunare. O s vedei c scrie n articol c tatl meu
este implicat ntr-o lupt pentru putere n partid, ceea ce este adevrat. Cel
care va ctiga aceast lupt va fi viitorul prim-ministru. Usher Rudd este
hotrt s nu fie George Juliard. Preedintele continua s tac. Cnd am
cerut o slujb aici, i-am spus, sir Vivian Durridge v-a trimis o referin despre mine i oh! mi-am amintit cu o strfulgerare de bucurie mi-a trimis o scrisoare, pe care am s v-o art... M-am ntors spre u. De fapt este aici, n cldirea asta, n biroul Departamentului pentru asigurri.
N-am ateptat s comenteze, ci m-am ntors la mine i am tras de sub
birou cutia cu lucrurile mele. Nu m mai obosisem s o duc napoi, n camera unde locuiam, ca s nu mai aglomerez locul. Undeva, n cutia asta,
erau fotografiile de nunt ale tatlui meu cu prima i a doua soie.
n rama care-l ncadrau pe el cu Polly, scrisoarea lui Vivian Durridge
era alb i curat, ca n ziua n care o primisem. Ca msur de precauie,
am fcut cteva copii ale scrisorii i le-am strecurat ntr-unul din sutele de
dosare, dup care am dus originalul ca s-l vad preedintele.
Cinstit cum era, scosese deja din arhivele sale scurta referin intitulat "Celor interesai" pe care sir Vivian a trimis-o att de spontan. Se afla
pe mas, deasupra revistei de scandal.
I-am dat scrisoarea, pe care a citit-o de dou ori.
Ia loc, mi-a zis, artndu-mi scaunul de vizavi de birou. Spune-mi
ce s-a ntmplat n ziua n care sir Vivian Durridge te-a acuzat c te droghezi.
Acum cinci ani mi se prea c trecuse o via de atunci! , aa
cum scrie n scrisoare, tatl meu a vrut s m confrunte cu realitatea c
n-am s fiu niciodat un jocheu de prima mn.
I-am povestit preedintelui despre main i ofer, i despre hotelul
din Brighton, care ddea spre mare.

I-am spus c tata mi-a cerut s-i asigur cadrul familial pentru a-i fi de
ajutor n campania lui pentru alegerile pariale.
Preedintele m-a ascultat i la sfrit a ntrebat:
Cine, n afar de tine i tatl tu, mai tia c Vivian Durridge te-a
acuzat c iei droguri?
Tocmai asta este, am spus rar. Eu, categoric, n-am spus nimnui,
i cred c nici tatl meu. Nu vrei s m lsai s m duc ca s vd despre
ce este vorba?
Se uit din nou la scrisoare i la referin, i la articolul din ziar cu rutatea i minciunile lui, i se hotr.
i dau o sptmn. Zece zile. Ct va fi nevoie. Pn te ntorci, o
s-i in locul Evan, care este al doilea la conducerea unei agenii de asigurri, al crei director este acum n boardul nostru.
i eram recunosctor i am rmas fr cuvinte n faa generozitii lui.
Mi-a fcut un gest cu mna spre u i, n timp ce plecam, privind
napoi, l-am vzut strecurnd revista, scrisoarea i referina ntr-un sertar
pe care l-a ncuiat.
Cnd m-am ntors n birou suna telefonul.
Ce dracu' se ntmpl? l-am auzit ntrebnd pe tata. Ce crede Vivian Durridge c face? Nu-mi rspunde nimeni la telefonul lui.
Motivul pentru care nu-i rspundea nimeni la telefonul lui Vivian
Durridge, am descoperit eu trei ore mai trziu, era acela c el nu era acas.
Nu a rspuns nimeni nici cnd am sunat la u.
n grajdurile lui nu mai era nici un cal, dar eful grajdurilor, care locuia ntr-o csu din apropiere, rtcea pe acolo fr nici o int.
M-a recunoscut imediat, dei trecuser cinci ani de cnd plecasem.
tii Ben, a spus el scrpinndu-se n cap, n-am tiut niciodat c
te droghezi.
Era btrn i scund; iubea i era iubit de superbele animale pe care le
ngrijise. Viaa pe care i-a pus-o n slujba lor se scursese n mod patetic,
lsndu-l fr nici o ancor, fr scop, doar cu nregistrarea n memorie,
care slbea pe zi ce trecea, a victoriilor trecute.
N-am luat niciodat droguri, i-am spus.
Nici eu n-a fi crezut lucrul sta, dar dac zice sir Vivian...
Unde este, tii?
Este bolnav, firete.
Bolnav?
i-a pierdut minile, srmanul. ntr-o zi mergea cu mine spre grajduri, aa cum fcea de obicei, cnd, dintr-o dat, i-a dus mna la cap i a
czut jos; am chemat veterinarul...
Veterinarul?
Era un telefon acolo i tiam numrul veterinarului. A venit i a adus cu el un doctor, i au spus c sir Vivian a fcut un atac cerebral sau
ceva de genul sta. A venit o ambulan dup el, iar familia n-au vrut s
ne spun c era ga-ga, aa c au spus la toat lumea c s-a retras.
Am dat o rait prin jur cu fostul grjdar-ef, oprindu-ne la fiecare box
ca s-mi vorbeasc despre superbii ctigtori care o ocupaser cndva.
Proprietarii, a continuat el, au fost rugai s-i ia caii i s-i trimit
temporar n alt parte, dar sptmnile treceau i btrnul nu se mai ntorcea.
Era clar c nu va mai reveni i c nimic nu va mai fi la fel ca altdat.
Dar unde este sir Vivian n acest moment? l-am ntrebat delicat.
ntr-un sanatoriu, mi-a spus el simplu.
Am gsit sanatoriul.

Mare, pe un panou, scria "Haven House"12. Sir Vivian sttea ntr-un


scaun cu rotile, cu ochii goi, cu o ptur pe genunchi.
Este confuz, nu cunoate pe nimeni, m-a avertizat sora. Dar chiar
dac nu m-a recunoscut, avea chef de vorb.
Oh, drag, da, a spus cu o voce ascuit, nu cu tonurile lui morocnoase. Sigur, l in minte de Benedict Juliard. A vrut s fie jocheu, dar nu
l-am putut ine, tii! Nu puteam s in pe cineva care se droga.
Avea ochii mari i nevinovai. Mi-am dat seama c acum crede n ficiunea pe care a inventat-o de dragul tatlui meu.
Am neles c de acum nainte va repeta aceast versiune a plecrii
mele, pentru c el credea cu adevrat n ea.
L-ai vzut chiar dumneavoastr pe Benedict Juliard drogndu-se?
l-am ntrebat.
O tiu dintr-o surs demn de ncredere, mi-a replicat.
Ce surs? l-am ntrebat, cu cinci ani prea trziu.
Cum? Ce? Eu, firete.
V-a spus cineva c Benedict Juliard se droga? am ncercat eu din
nou. Dac v-a spus cineva, cine anume?
Inteligena care a slluit cndva n creierul Durridge, experiena lui,
care a umplut atta vreme scena curselor, puterea de gndire i de judecat, toate au fost spulberate de o hemoragie cerebral devastatoare.
Sir Vivian Durridge, aceast splendid personalitate, nu mai exista.
Vorbeam unei cochilii, haosului.
Nu exista nici o speran c-i va mai aminti vreodat n detaliu, dar
va rmne permanent deschis la sugestii.
Am rmas lng el o vreme pentru c se prea c-i place compania i
chiar dac nu tia cine sunt, nu voia s plec.
i face bine s fie cineva cu el, mi-a spus sora. A fost un om grozav
cndva. i suntei a doua persoan, n afara celor din familie, care a venit
s-l vad n ultima vreme. Se bucur att de mult cnd primete vizitatori!
Cine a mai venit? am ntrebat.
Un tnr foarte amabil. Cu prul rou i pistrui. Foarte prietenos,
la fel ca dumneavoastr. Ziarist, a spus c este. L-a ntrebat pe Sir Vivian
despre un anume Benedict Juliard, care a clrit cndva caii si. Oh,
Dumnezeule! exclam sora, ducndu-i mna la gur. Benedict Juliard
n-ai spus c aa v cheam?
Aa este. Ce-i place lui Sir Vivian i nu primete?
Biscuii de ciocolat i gin, mi rspunse chicotind sora, dar n-are
voie nici una, nici alta.
D-i din amndou.
i i-am lsat nite bani.
Vivian Durridge sttea n scaunul lui cu rotile i nu nelegea nimic.

I-am telefonat tatei.


Oamenii cred ce vor ei s cread, i-am spus. Hudson Hurst va dori
s cread c fiul tu se drogheaz i va spune colegilor ti c lucrul sta te
face s fii nepotrivit pentru funcia de prim-ministru. Ei bine, ii minte ce
am scris n ziua aceea cnd am fcut pactele... c am s fac toate eforturile
ca s te apr de orice atac?
Firete c in minte.
Este timpul s o fac.
Dar Ben... cum?
12

Paradisul

Am s-l dau n judecat pentru calomnie.


Pe cine? Pe Hurst? Pe Usher Rudd? Pe Vivian Durridge?
Nu, pe editorul ziarului "SHOUT!"
Ai nevoie de un avocat, a spus tata dup o scurt tcere.
Avocaii cost. Am s vd ce pot s fac singur.
Ben, nu-mi place deloc asta.
Nici mie. Dar dac obin condamnarea pentru calomnie a ziarului
"SHOUT!", Hudson Hurst va fi nevoit s nchid gura. i nu este timp de
pierdut, nu-i aa? Nu mi-ai spus tu c prima rund a alegerilor pentru noul lider al partidului este sptmna viitoare?
Da, luni.
Atunci ntoarce-te la petele tu, iar eu am s ridic sabia la nefericitul de Usher Rudd.

De la sanatoriul unde se afla Durridge, n Kent, am traversat o mare


parte din sudul Angliei, ducndu-m la Exeter, iar de acolo spre domeniul
lui Spencer Stallworthy, care pentru mine era ca un cmin.
Am ajuns la 18,30, cnd tocmai termina inspecia de sear la grajduri.
Bun, m-a salutat surprins. N-am tiut c vii.
Nu... L-am privit hrnind cu morcovi ultimii doi cai i m-am dus apoi s m uit la boxa n care Sarah's Future a stat timp de trei ani minunai.
Era locuit acum de un sur cu gtul lung i m-am trezit regretnd fericirea simpl a zilelor apuse.
Jim aera nc acolo nchidea boxele pentru noapte, verifica dac
grjdarii au pus fn pentru superbele animale i aranja gleile cu ap.
Totul att de familiar i totul lipsindu-mi att de mult!
Dup rutina de sear terminat, l-am ntrebat dac pot s stau puin
de vorb cu amndoi, ceea ce a nsemnat s mergem pn la casa lui Stallworthy i s scoat sticla de sherry, pe care n-o uitasem.
tiau c tata este membru al guvernului i le-am explicat despre lupta
pentru putere. Le-am artat paginile din mijloc ale ziarului "SHOUT!" care
i-a ocat profund.
Jim a clipit des din genele lui albicioase, ntotdeauna semn de tulburare, iar Stallworthy a spus:
Dar nu este adevrat, nu-i aa? N-ai luat niciodat droguri. A fi
tiut.
Exact, am spus eu recunosctor, i tocmai asta a vrea s scriei
pentru mine. O declaraie c timp de trei ani am clrit la curse cai din
grajdurile dumneavoastr, c am ctigat curse i c n-am manifestat niciodat nici cel mai mic semn c a fi interesat de droguri. Vreau ct mai
multe mrturii scrise c nu m droghez i c, din cte putei spune dumneavoastr, nu m-am drogat niciodat. Vreau s dau n judecat revista
pentru calomnie.
Att Stallworthy, ct i Jim au fost de-a dreptul revoltai pentru mine
i au scris lundu-mi aprarea cu mai mult vigoare dect le-a fi putut
cere.
Stallworthy mi-a oferit un pat pentru noapte i un cal pe care s-l clresc diminea, i dup micul dejun am plecat pe drumurile familiare de
ar spre universitate.
Cei doi ani care trecuser de cnd am absolvit parc au disprut ntr-o clipit.
Am parcat lng Streatham Campus, i am pornit spre Cldirea Laver,
cminul departamentului matematici. L-am gsit n cele din urm pe

ndrumtorul meu cel care-mi dduse referina cerut de Weatherbys


i, la fel cum am fcut cu Stallworthy i cu Jim, i-am explicat i lui ce
vreau de la el.
Droguri? Sigur, le ncearc o mulime de studeni i, dup cum bine
tii, cutm s scpm de cei nrii, dar tu ai fi fost ultimul student pe care i-a fi putut bnui de aa ceva. n primul rnd, drogurile i matematica
nu fac nicidecum cas bun, iar munca ta a dovedit absolut clar c aveai
mintea limpede. Articolul sta este o mizerie!
L-am rugat s pun toate lucrurile astea n scris, ceea ce a fcut cu
mult expresivitate.
Noroc, mi-a urat cnd am plecat. Ziaritii tia ar trebui pedepsii.
De aici am pornit spre vechea mea coal de la Malvern, unde l-am cutat pe omul care m-a nvat matematica.
El a pasat rspunderea directorului colii, la care m-a i trimis. Am
urcat scrile de piatr ale cldirii principale i, n biroul lui, i-am explicat
despre ce este vorba, i-am artat articolul din ziar, precum i o copie a scrisorii lui Vivian Durridge.
Firete c am s te sprijin, a spus fr nici o ezitare i, dup ce a
scris, mi-a dat hrtia s o citesc.
"Benedict Juliard a nvat la Colegiul Malvern timp de cinci ani.
n ultimii doi ani, n timp ce se pregtea cu succes pentru absolvire i
intrarea la facultate, i-a petrecut fiecare clip liber ori clrind cai de curse
a ctigat trei curse cu obstacole ori schiind, sport la care a ctigat o
coborre ntr-un concurs european pentru tineri sub 18 ani.
n afar de asta, a fost un remarcabil inta la tir; a fcut parte din echipa colii care a ctigat prestigiosul premiu Ashburton Shield.
n toate aceste activiti a dovedit o minte limpede, curaj i un mare
grad de concentrare.
Este ridicol s se sugereze c ar fi fost vreodat sub influena drogurilor
care provoac halucinaii".
Am ridicat privirea, nepreatiind ce s spun.
l admir pe tatl tu, a spus directorul. Nu spun c sunt de acord
cu el tot timpul din punct de vedere politic, dar categoric ar putea fi mai
ru.
I-am mulumit slab i mi-a strns mna zmbind.
n continuare, m-am dus la Wellingborough, unde am cerut s fiu primit de preedinte pentru a-i comunica ce am fcut i ce am de gnd s fac
n continuare.
Apoi, dup ce am luat cu mine fotocopii ale scrisorii i referinei trimise de Vivian Durridge, i am fcut copii tuturor scrisorilor pe care le colectasem, am plecat cu maina la gara Wellingborough i, obosit de attea
drumuri, am luat trenul spre Londra.
"SHOUT!" era lansat pe pia dintr-o cldire destul de mic, situat la
sud de Tamisa. Editorul nu a vrut ctui de puin s m primeasc, dar,
dup-amiaza trziu, am intrat direct n biroul lui lsnd secretarele cu gura cscat. Era mbrcat ntr-un tricou i sttea n spatele unui birou, btnd ceva pe tastatura calculatorului. Nu m-a recunoscut, firete. Cnd
i-am spus cine sunt, m-a invitat s plec.
Am de gnd s v dau n judecat pentru calomnie, i-am spus deschiznd ziarul la paginile din mijloc. Vd din caseta asta cu litere mici c
numele editorului este Rufus Crossmead. Dac suntei chiar dumneavoastr, am s-l dau n judecat pe Rufus Crossmead n persoan.
Era un om mic i btios, care i-a scos pieptul n afar ca un pugi-

list. Am bnuit imediat c nfruntarea cu victimele nevinovate i furioase


ale spiritului lui distructiv era ceva obinuit pentru el.
Mi-am amintit cum, cu cinci ani n urm, tatl meu l-a desfiinat pe editorul de la "Hoopwestern Gazette"; dar eu nu puteam reproduce exact calmul i rceala cu care lansase el ameninarea.
Nu aveam fora prezenei lui fizice vibrante. n orice caz, l-am fcut pe
Rufus Crossmead s nu aib nici cea mai mic ndoial n ce privete inteniile mele.
I-am pus n fa copiile scrisorilor ferme primite de la Spencer Stallworthy, Jim, profesorul meu ndrumtor de la Exeter i de la directorul Colegiului Malvern, iar la sfrit i-am dat o copie a scrisorii trimise de Vivian
Durridge.
Singura aprare bun ntr-un proces de calomnie, i-am spus, este
s dovedeti c afirmaiile fcute sunt adevrate. Nu poi folosi aceast aprare pentru c ai tiprit minciuni. Este uor pentru mine s dovedesc c
sir Vivian Durridge este total confuz n urma unui atac cerebral i c nu
tie ce spune. Usher Rudd a tiut cu siguran lucrul sta. ncearc s se
rzbune, pentru c datorit tatlui meu a fost concediat de la "Hoopwestern Gazette". Nici un ziar cu reputaie bun nu l-a mai angajat de atunci.
S-a potrivit stilului tu, dar te-a bgat n rahat.
Rufus Crossmead citea ntunecat hrtiile din faa lui.
O s rezolvm la tribunal, mi spuse.
Am avut impresia c mai spusese lucrul sta destul de des nainte i
nu era deloc ceea ce ateptam eu. Nici nu era sigur dac era mcar ceea ce
doream. Am spus rar:
Am s-i spun ce vreau...
Asta ine de proprietari, m-a ntrerupt el. Or s-i fac o ofert.
Aa procedeaz ntotdeauna?
N-a dat chiar din cap n semn de afirmare, dar asta plutea n aer.
Atunci spune-le proprietarilor c vreau o retractare, iar de la tine o
declaraie c regrei sincer faptul c acuzaiile aduse de ziarul tu au avut
la baz informaii incorecte. Spune-le proprietarilor c vreau o declaraie
care s apar la loc foarte vizibil n numrul de mari al ziarului. n plus, ai
s trimii imediat recomandat prin pot cte o copie, semnat personal, a acestei retractri i a declaraiei de regret fiecruia dintre cei 650 de
membri ai Parlamentului.

Capitolul 12
Nu este suficient, mi-am zis.
n pactul acela ar fi trebuit s scriu c "i voi ataca pe cei care-l atac
pe tatl meu". Ar fi trebuit s scriu c m-a duce la rzboi pentru el, dac
a considera necesar.
La aproape 18 ani, scrisesem totul cu uurina fireasc vrstei. La 23
de ani mi-am dat seama c dac acest pact are vreo semnificaie, atunci este vorba de un devotament care poate merge pn a-i da i viaa. Iar dac
era aa, ar fi total nepotrivit s stau pur i simplu i s atept ghilotina.
"SHOUT!" a publicat tirea mari, iar miercuri dup-amiaz, trziu, am
dat buzna peste Rufus Crossmead n biroul lui. Vineri am plecat cu maina
din Wellingborough spre Hoopwestern i am petrecut ziua rememornd tot
ce se ntmplase. l ntrebasem pe editorul de la "SHOUT!" dac el l-a trimis
pe Usher Rudd s-l vad pe Vivian Durridge i mi-a spus c nu, c a fost ideea lui Usher Rudd.
Usher ei bine, l cheam Bobby mi-a spus c i s-a cerut s

scormoneasc n tot ce ai fcut i s ias cu vreo murdrie. Era foarte suprat pentru c nu a gsit nimic. Zicea c nimeni nu putea fi att de prudent, nct s nu se amestece n nimic necurat, cum ai fcut tu; i atunci a
aprut anunul la privind retragerea lui sir Vivian Durridge, n care se
spunea c ai clrit cai din grajdurile lui, aa c Bobby a plecat s-i ncerce norocul i s-a ntors rznd. Mi-a spus c, n sfrit, te-a prins. El a
scris povestea, iar eu am tiprit-o.
i n-ai verificat.
Dac a verifica fiecare cuvnt pe care-l tipresc, unde-am ajunge,
mi-a rspuns el.
Miercuri, spre sear, i-am telefonat lui Samson Frazer, editorul de la
"Hoopwestern Gazette".
Dac ai de gnd s reiei povestea despre mine din "SHOUT!", te sftuiesc s n-o faci, i-am spus. Usher Rudd a scris-o. Nu este adevrat i dac o reiei vei ajunge la tribunal pentru calomnie. O tcere sumbr.
Am s refac pagina nti, spuse el n cele din urm.
Joi, proprietarii ziarului "SHOUT!" au acionat cu rapiditate pentru a
evita cheltuielile mari pe care le-ar fi implicat un proces pentru calomnie i
au scris i trimis prin pot, recomandat, retractrile pe care le-am cerut
pentru membrii Parlamentului.
Participnd la lucrri n Camera Comunelor, vineri dimineaa, tata a
constatat c mai multe scrisori ajunseser deja la destinatari.
n plus, el a distribuit tuturor de la primul-ministru n jos o copie a scrisorii adresate mie de Vivian Durridge, mpreun cu o scurt confirmare din partea lui c i-a cerut personal lui Durridge s se gndeasc la o
modalitate de a m determina s renun la cursele de cai. Dup ct se pare, reacia general a fost de uurare i relaxare, dei Hudson Hurst a insistat c trebuie s fie un oarecare adevr undeva n povestea asta cu dopajul.
De ce crezi asta? mi-a relatat tata c l-a ntrebat, iar singurul rspuns a fost un fel de blbial. L-am ntrebat pe Hudson Hurst dac el l-a
trimis pe Usher Rudd la Vivian Durridge. A negat. Prea uimit. Nu cred c
a fcut-o el.
Nu, nici eu.
M ndreptam spre Hoopwestern i mai aveam de strbtut nc 14
mile. Am nceput s m gndesc la Hudson Hurst, ruca urt transformat n lebd de foarfece i lama de ras. La televiziune era degajat, convingtor, i-i citea discursurile de pe prompter. Nici un fel de flacr interioar. O marionet.
Alderney Wyvern era cel care-i trgea sforile.
Cum s dovedesc asta? Cum s-l opresc?
Am ajuns la Hoopwestern la prnz i am parcat maina n spatele vechiului sediu al partidului. Polly mi-a spus c proprietarii cldirilor care arseser au hotrt s le recldeasc pstrnd aproape acelai stil, cu faadele cu ferestre joase care ddeau spre piaeta pavat cu piatr mare, ptrat, i cu magazine noi. Cnd am ieit din parcare, tot ce am remarcat ca
noutate au fost numeroasele guri de ap folosite n caz de incendiu i un
ir de extinctoare purpurii.
Mervyn Teck era acolo i m-a ntmpinat cu braele deschise, dar cu
privirea ngrijorat.
Benedict!
Era mai plin dect nainte. De-a dreptul rotund acum.
Bun, Mervyn.
mi strnse mna cu stngcie i privi peste mine, spre biroul lui, unde zceau dou ziare "SHOUT!" i "Hoopwestern Gazette".

Nu pe tine te ateptam, a spus el.


Nu, mi pare ru. Sper c a telefonat tata s te anune c nu poate
s vin sptmna asta pentru discuii, nu? Aproape n fiecare smbt
dimineaa veneau oameni la sediu cu diferite plngeri. Sper s te descurci
fr el, i-am zis eu.
De fapt, tatl meu era ocupat la Londra cu prnzuri i dineuri discrete, cu ntlniri pe fug n locuri ascunse, cu promisiuni i trguieli, toate
manevre sub acoperire n vederea schimbului de putere. Speram i eram
convins c A.L. Wyvern este la fel de ocupat cu acelai lucru. O tnr care
sttea n spatele unui computer se ridic i m salut, bucurndu-se sincer.
Benedict!
Crystal? am ntrebat ezitnd.
M bucur foarte mult c te vd, zise ea ocolind biroul ca s-mi dea
un srut. A trecut att de mult de cnd n-ai mai fost pe la noi!
i aici a avut loc o mare schimbare. Nu mai era slab i anxioas, ci
rotund i plin de siguran; i purta verighet.
Mi-au oferit cafea i tirile locale, i am citit cu interes ce fcuse "Gazette" din "SHOUT!".
"Un atac nedrept asupra reprezentantului nostru n Parlament prin intermediul fiului su. Nu exist nici urm de adevr n afirmaiile... ocant... calomnios... retractrile i regretele sunt pe drum".
De fapt, le-am spus dup ce i-au revrsat indignarea, am venit
spernd s o vd pe Orinda, dar nu rspunde la telefon.
Oh, drag, nu este aici, interveni Crystal. Este plecat n weekend.
Nu se ntoarce dect luni.
Nu tiau unde plecase.
Am fcut o list scurt cu oamenii pe care voiam s-i vd. Mervyn m-a
ajutat cu adresele; tia unde o gsesc pe Isobel Bethune, la sora ei n Wales. i, ntruct cnd i-am telefonat nu numai c era acas, dar a
spus c i-ar face plcere s m vad, n cursul acelei dup-amieze am plecat la Cardiff i am descoperit o cu totul alt Isobel, ntinerit.
Nu o vzusem niciodat fericit pn atunci. i ea era o alt femeie; ridurile cenuii de ngrijorare i dispruser n creme i fard. Totui, ea a fost
cea care a exclamat:
Ct te-ai schimbat! Te-ai maturizat.
Se mai ntmpl.
Sora ei era plecat la cumprturi. M-am aezat lng Isobel i am ascultat-o amintindu-i, la rugmintea mea, cum descoperise Usher Rudd legtura soului ei cu fata aceea.
Usher Rudd nu fcea dect s scormoneasc tot timpul i s scrie
lucruri senzaionale, dar nu a fost dect vina lui Paul. Brbaii sunt att de
proti! n cele din urm mi s-a confesat c s-a ludat auzi, s-a ludat
unui strin cu care a jucat golf c are o legtur despre care soia lui nu
tie nimic. S mori de rs, nu alta. Poi s crezi c brbaii sunt att de
proti? Iar strinul sta s-a dovedit a fi omul acela ters i ciudat, care se
nvrtea tot timpul pe lng familia Nagle. Juca golf cu Dennis.
l chema Wyvern.
Da, acum tiu asta. Cnd a murit Dennis, Wyvern sta a vrut s se
asigure c Orinda va fi aleas, aa c a aranjat s joace golf cu Paul, ca s
vad care-i punctul lui mai slab. L-am urt pe Usher Rudd, dar numai
dup ce a fost ales tatl tu Paul mi-a spus ce s-a ntmplat de fapt. Oft.
Atunci am fost disperat, dar acum nu-mi mai pas, nu-i ciudat?
Ce fac fiii ti?
Isobel izbucni n rs.

Au intrat n armat. Este cel mai bun loc pentru ei. mi trimit uneori cte o vedere. Tu eti singurul care s-a purtat frumos cu mine n zilele
acelea.
Am prsit-o cu un srut pe obrazul ca piersica i am pornit obosit napoi spre Hoopwestern, unde mi-am petrecut noaptea acas la Polly.
Smbt dimineaa m-am dus la secia de poliie i am cerut s-l vd
pe sergentul detectiv Joe Duke, a crui mam conducea autobuzul care
ducea copiii la coal. A aprut mirndu-se.
Fiul lui George Juliard? Ari mai matur.
Joe Duke era nc sergent detectiv, dar mama lui nu mai conducea autobuzul care ducea copiii la coal. Se ocup de iepuri acum, mi-a spus
el. M-a condus ntr-o cmru goal, unde se luau interogatoriile, explicndu-mi c este de serviciu i c nu poate s prseasc secia. A repetat
gnditor ntrebarea pe care i-am pus-o.
Dac tiu dac incendiul n care i-ai fi putut pierde viaa a fost declanat n mod deliberat? Pi asta a fost acum cinci ani.
Ceva mai mult de cinci ani. Dar trebuie s ai dosare.
N-am nevoie de dosare. Majoritatea incendiilor care izbucnesc
noaptea sunt provocate de mucuri de igri aruncate la ntmplare sau de
scurtcircuite, dar nici unul dintre voi doi nu fumeaz, iar instalaia electric de-abia fusese refcut. M ntrebi oficial sau nu?
Absolut neoficial.
Poliist dedicat meseriei lui, cam de 30 de ani, Joe avea o fa lat, un
accent de Dorset i o atitudine realist fa de sentimentele umane.
Amy obinuia s mai lase uneori cte un vagabond s doarm n
cmrua de sus a magazinului, dar nu n noaptea aceea, a spus ea, dei
aceasta este teoria oficial, i cea mai uoar privind cauza incendiului. Au
spus c un vagabond a aprins lumnri la parter, le-a scpat pe jos, focul a
izbucnit, iar el a fugit. Este un nonsens, evident. Dar, aa cum au recunoscut i pompierii, focul a nceput din magazinul de vechituri, iar ua din
spate nu era zvort; amndou magazinele erau lipite i vechi, construite
din lemn uscat, dei acum le-au refcut din crmid i beton, i sunt dotate cu alarme contra fumului. Oricum, cred c ai auzit teoria c nebunul
la de Leonard Kitchens a dat foc ca s-l nspimnte pe tatl tu i s se
retrag, astfel nct Orinda s poat ajunge membru n Parlament.
Am auzit-o. Tu ce crezi?
Nu prea mai conteaz acum, nu?
Dar, totui...
Eu cred c el a fcut-o. L-am interogat, tii? Dar n-avem nici cea
mai mic dovad.
i despre puca pus n jgheabul de la "Dragonul Adormit", ce prere ai?
Nimeni nu tie cine a pus-o acolo.
Leonard Kitchens?
Jur c n-a pus-o el. Iar el este greoi i ncet. Era nevoie de cineva
destul de agil ca s o poat pune att de sus.
Ai aflat vreodat de unde provine puca asta?
Nu, n-am aflat. Sunt att de comune. Acum sunt nregistrate i luate n eviden, dar n trecut... i cu toate furturile astea... Ridic din umeri.
i de altfel nu a fost nimeni omort.
Care e pedeapsa pentru tentativ de crim?
Vrei s spui o ncercare deliberat care nu s-a soldat cu rezultatul
scontat? Aceeai ca i n cazul crimei propriu-zise. Zece ani nchisoare.

De la poliie, am ieit pe drumul de centur i m-am dus la garajul-atelier al lui Basil Rudd. Am urcat scrile i am intrat n biroul lui cu pereii
de sticl, care-i ofereau o privire cuprinztoare peste atelierul de jos, unde
smbta diminea activitatea era redus la jumtate.
mi pare ru, zise el fr s-i ridice privirea. Smbta nchidem la
prnz. Nu pot face nimic pentru dumneavoastr pn luni.
Continua s semene tulburtor de mult cu vrul lui prul rou, pistrui i un comportament combativ.
Nu vreau s-mi reparai maina. Vreau s-l gsesc pe Usher Rudd.
Parc l-a fi nepat cu un ac. Ridic imediat privirea i m ntreb:
Cine suntei? De ce vrei s-l vedei?
I-am spus cine sunt i de ce vreau s-l vd. L-am ntrebat dac i amintete de problema buonului de la scurgerea de ulei a Range Rover-ului, dar amintirile lui erau vagi. Totui, i-a dat foarte bine seama de rul
politic care poate fi fcut unui tat prin distrugerea reputaiei fiului. Pe birou avea ziarul "SHOUT!", deschis n mod inevitabil la paginile din mijloc.
sta sunt eu, i-am spus, artndu-i fotografia jocheului. Vrul tu
minte. "Gazette" l-a concediat pentru c a minit i atunci, iar eu am s fac
tot ce pot ca s-l discreditez definitiv pentru ceea ce se numete comportament dezonorant. Deci, unde e?
De unde s tiu? rspunse Basil Rudd cu o expresie de neajutorare.
Descoper, i-am spus aspru. Eti un Rudd. Cineva din clanul Rudd
trebuie s tie unde poate fi gsit cel mai notoriu membru al su.
N-a fost bun de altceva dect s creeze probleme...
Gsete-l i s-ar putea s nu mai avei probleme.
A ntins mna spre telefon spunnd:
S-ar putea s dureze mult. i o s te coste.
Am s-i pltesc nota telefonic. Cnd l gseti, las un mesaj pe
robot la sediul tatlui meu. Uite aici numrul. i nu pierde timpul. Este urgent.
Am plecat la "Dragonul Adormit" ca s-l vd pe administrator. De-abia
se instalase aici cnd au avut loc alegerile pariale, dar poate tocmai de aceea s aib amintiri clare despre noaptea n care cineva a tras un foc de
arm spre piaeta pavat cu piatr.
n noaptea aceea au fost att de muli oameni care intrau i ieeau,
iar eu de-abia ncepeam s-i cunosc, cine care este. Cineva a lsat un set
de bastoane pentru golf n biroul meu, spunnd c sunt ale lui Dennis Nagle, dar, firete, bietul om murise i nu tiam ce s fac cu ele, aa c i
le-am oferit doamnei Orinda, dar ea a spus c aparin prietenului soului
ei, domnul Wyvern, aa c i le-am dat lui. Se ncrunt. A trecut mult timp
de atunci i m tem c nu v-am fost de prea mare ajutor.
L-am prsit i am urcat la etaj, iar din micul salon de deasupra holului principal m-am uitat spre piaeta pietruit, unde, n acea prim noapte,
eu i tatl meu am avut norocul s nu fim mpucai.
Bastoane de golf...
Mervyn Teck mi-a spus unde-i pot gsi pe Leonard i pe doamna Kitchens, i, smbt dup-amiaz, fr nici un fel de entuziasm, le-am gsit
casa, undeva la marginea oraului.
Casa, lipsa de imaginaie n construcia ei, i grdina din fa bine aranjat erau toate ntructva tipice pentru preul pus pe proprietate; nicieri nici un semn caracteristic pentru vreun incendiator maniac.
Mi-a deschis ua doamna Kitchens i, dup un moment de ezitare, recunoscndu-m, mi-a spus:
mi pare ru, Leonard al meu nu este acas.

M-a condus n camera de zi din fa, unde aerul mirosea de parc nu


fusese tulburat de sptmni ntregi, i a vorbit cu amrciune i deschis
despre dragostea nebun nutrit de "Leonard al ei" pentru Orinda.
Leonard al meu ar fi fcut orice pentru femeia aia. i nc ar mai face.
... ntorcndu-ne la incendiul acela de la sediul partidului...
Leonard a spus c nu el i-a declanat, m ntrerupse ea.
Dar dumneavoastr credei... ?
Nebunul sta btrn a fcut-o. tiu c el a fcut-o. Dar n-am s
spun asta dect n faa ta. tii, Wyvern l-a pus s o fac. i n-avea nici un
sens, pentru c tatl tu este mult mai bun pentru ar dect ar fi fost Orinda. Acum toat lumea tie ast.
Lumea spune c Leonard ar fi tras focul acela de arm asupra tatlui meu i apoi a pus puca n jgheabul de scurgere al acoperiului de la
"Dragonul Adormit".
Doamna Kitchens stngace, masiv i nefericit nici n-a vrut s
aud aa ceva.
Leonard al meu nici mcar nu deosebete patul putii de eav!
i "Leonard al dumneavoastr" este cel care schimb uleiul la maina pe care o avei?
Pru total uluit.
Singurul lucru la care se pricepe este s cultive plante; la nimic altceva.
Am lsat-o pe doamna Kitchens cu mariajul ei lipsit de orice satisfacie i am plecat, n noaptea aceea dormind din nou n casa lui Polly.
Duminic, mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului la sediul
partidului, dorind i ateptnd ca Basil Rudd s-l urasc suficient pe vrul
su ca s m ajute; dar numai ctre ora ase a sunat telefonul.
Am ridicat receptorul. O voce, care nu era a lui Basil Rudd, a spus:
Tu eti cel care vrei s tii unde-l poi gsi pe Usher Rudd?
Da, eu. Cine este la telefon.
Nu conteaz cine sunt eu. Din cauz c i-a vrt nasul la mizerabil unde nu-i fierbe oala, m-a prsit soia i mi-am pierdut copiii. Dac
vrei s-l aranjezi pe ticlosul sta, atunci s tii c acum este n redacie la
"Hoopwestern Gazette".
Informatorul de la cellalt capt al firului a nchis imediat.
Usher Rudd era chiar aici, aproape.
M ateptam la o vntoare mai lung, dar redacia i tipografia ziarului "Hoopwestern Gazette" erau la o arunctur de b.
Am ncuiat sediul partidului, am srit n main i m-am nscris n
traficul de duminic, mergnd de parc m-ar fi urmrit nsui diavolul, de
team s nu-l pierd pe Usher Rudd, acum, c l-am gsit.
Era totui nc la "Gazette", n plin ceart cu Samson Frazer. Cnd
am intrat n biroul editorului, amndoi au rmas cu cuvintele pe buze.
Amndoi tiau cine sunt.
Bobby Usher Rudd prea literalmente paralizat. Expresia lui Samson
Frazer mbina plcerea, ngrijorarea i uurarea.
Bobby jur c povestea cu drogurile este adevrat, zise el.
Bobby ar jura i c maic-sa este cimpanzeu!
Degetul tremurtor al lui Usher Rudd era ndreptat spre numrul de
joi al ziarului "Gazette", care zcea pe biroul iui Samson, i-i regsi vocea,
rguit din cauza furiei.
tii ce ai fcut? pe mine m ntreba, nu pe Samson Frazer. Din cauza ta m-au concediat de la "SHOUT"!. I-ai nspimntat att de tare pe Rufus Crossmead i pe proprietari, nct nu mai risc s-mi publice materia-

lele; i eu le-am sporit vnzrile de-a lungul anilor... este al dracului de nedrept. Iar acum spun c s-au fcut de rs, tiprind o tire fals despre cineva al crui tat ar putea fi prim-ministru. Spun c tirea are un efect exact invers. C l va ajuta pe George Juliard, nu c-l va termina. De unde
era s tiu? Este al naibii de nedrept.
i-ai fi putut da seama c Vivian Durridge nu mai tie ce spune.
Oamenii care nu mai tiu ce spun sunt cei care trebuie ascultai!
Aceast afirmaie categoric, rostit la furie, mi-a aprins o lumini,
orientndu-m ctre nelegerea succesului lui Usher Rudd.
n ziua aceea, la Quindle, cnd te-am ntlnit prima dat, ncercai
deja s gseti ceva scandalos despre tatl meu.
Nici vorb.
ncearc s scormoneasc mizerii despre oricine, interveni Samson.
Cine i-a spus s-l ataci pe tatl meu?
Nu trebuia s-mi spun cineva.
Nu se poate zice c am rcnit cu adevrat, dar am vorbit cu voce ridicat, iar acuzaia mea a fost clar.
Avnd n vedere c tii totul despre maini, tu ai nfundat o lumnare n orificiul de scurgere al uleiului de la Range Rover-ul tatlui meu.
Ce?
Tu ai fcut-o. Cine i-a sugerat s o faci?
Nu rspund la nenorocitele tale de ntrebri.
Sun telefonul de pe biroul lui Samson. Ridic receptorul, ascult
scurt, spuse O.K. i-l nchise.
Usher Rudd, care nu era un om de pres prost, l ntreb bnuitor:
Ai dat O.K.-ul s porneasc tipografia?
Da.
Se nfurie att de tare, nct ncepu s tremure tot i rcni:
Tipreti ziarul fr s faci modificarea n articol? Insist... Am s te
omor... oprete presa... dac nu tipreti ce i-am spus eu, am s te omor!
Samson Frazer nu-l credea i nici eu, cu toat patima lui Rudd. A
ucide era un cuvnt folosit cu uurin, dar rareori pus n practic.
Ce schimbare? am ntrebat.
Vrea s public c tu ai scris scrisoarea lui Vivian Durridge i c i-ai
falsificat semntura, c povestea despre faptul c te-ai drogat este sut la
sut adevrat, iar tu ai face orice... orice ca s o dezmini, a spus Samson
cu o voce anormal de ridicat.
A luat de pe birou o foaie btut la main i a nceput s o agite.
Oricum, este duminic. Nu-i nimeni altcineva aici n afar de mine
i de tipografi. Ziarul de mine este dat la tiprit, gata terminat.
Poi s faci tu schimbarea! Usher Rudd clocotea de furie.
N-am s-o fac, i rspunse Samson.
Atunci nu tipri ziarul.
Nu fi ridicol!
Samson mi-a pus n mn foaia btut la main. Am nceput s o citesc i, ca i cum tot ce ar fi ateptat ar fi fost o secund de neatenie din
partea mea, Bobby Rudd a ters-o, ca de obicei, ntr-o fraciune de secund, dar nu pe ua ce ducea afar, spre lume, ci pe ua batant spre culoarul ce ducea n tipografie.
Oprete-l! rcni Samson, consternat.
Nu este dect hrtie, am zis, repezindu-m totui spre u.
Nu... sabotaj... poate distruge... prinde-l!
Agitaia lui m-a convins. Am luat-o la fug pe coridor dup Usher
Rudd, am ieit pe o alt u din captul cellalt, am traversat o sal n care
nu se aflau dect role mari de hrtie alb materia prim pentru ziare ,

o alta mai mic, n care doi sau trei brbai se ocupau de nite maini care
scoteau pagini colorate i, n sfrit, printr-o ultim u batant, am ptruns n ncperea lung i nalt unde se aflau inima i muchii publicaiei "Hoopwestern Gazette", monstrul uria care scotea zilnic de 20 de mii de
ori cte 24 de pagini destinate luminrii comunitii din Dorset.
Presele murmurau uor cnd am intrat. Erau opt ntr-un rnd, cu un
turn n mijloc. Am aflat ulterior cum funciona tot monstrul sta. n acea
nspimnttoare duminic nu am vzut dect valuri mari de hrtie alb
trecnd de la pres la pres i valurile care colectau pagin cu pagin n
cltoria lor spre turnul central, de unde ieeau teancuri de ziare de cte
50 de buci, tiate i aranjate, gata de a fi difuzate. De prese se ocupau
doi oameni care ajustau fluxul cernelii tipografice i viteza lent cu care rulourile de imprimare treceau peste hrtie. Rsunau tot felul de clopoei de
avertizare. Zgomotul era infernal.
Cnd am intrat, Usher Rudd rcnea la unul dintre brbai s opreasc
totul. Tehnicianul clipi spre el i nu-i acord nici o atenie.
Colegul su activ un alt clopoel de alarm i trecu presa pe vitez
plin. Ediia de luni a ziarului, 20.000 de exemplare, trecea de la pres la
pres, urca spre turn i cobora cu o vitez la care fiecare pagin disprea
ca o prere.
Samson Frazer, care m-a ajuns din urm, mi-a rcnit n ureche:
Nu te apropia de prese ct sunt n funciune. Dac-i prinzi degetul
mic sau unul dintre rulourile de imprimare i trage tot braul i-l smulge
din umr. Nu le putem opri destul de repede ca s i-l salvm. nelegi?
Da, am rcnit eu.
Usher Rudd striga ceva la tehnician.
Avertismentul lui Samson era esenial.
ntre maini nu exista un spaiu mai mare de trei sau patru picioare13,
unde erai complet expus rulourilor care se nvrteau cu vitez tot mai mare. Cnd presele se odihneau, tipografii tehnicienii umblau n siguran n aceste spaii s pun hrtie pe cilindri i s verifice starea rulourilor care alimentau cu cerneal.
Cnd presele erau pornite, mergnd chiar i cu vitez minim,
pericolul exista din nou. Puteau s-i smulg braul, nu dintr-o dat, ci mai
ru, milimetru cu milimetru.
Am ntrebat dup aceea de ce nu exist nite ui care s nu permit
intrarea acolo. Mainile erau vechi, construite nainte s apar standardele
de nalt securitate, a spus Samson Frazer, dar au i ei asemenea ui.
n Anglia era ilegal s funcionezi fr ele. Era ns greu s le manevrezi i treaba asta era considerat o corvoad.
Oamenii care lucrau cu presele cunoteau pericolul i se fereau de el,
i uneori nu se mai oboseau s acioneze porile respective.
Nu aproba lucrul sta, dar nu se ntmplase nici o tragedie. Existau
programe computerizate, dar vechea tehnologie mergea perfect, aa cum o
fcea de o sut de ani i nu-i putea permite s o nlocuiasc cu tehnologie
nou, computerizat, care oricum se strica destul de des; i de maniaci ca
Usher Rudd nu te poi feri. Nimeni nu se asigur mpotriva nebunilor.
I-a fi putut vinde eu o poli de asigurare i pentru un asemenea caz,
dar, n acea sear de duminic, pentru Usher Rudd aveam nevoie de o cma de for, nu de o prim de asigurare.
Rcnea nc la tehnicianul care, peste umrul lui, l vzuse pe Samson
Frazer, considernd sosirea lui drept o salvare.
Pentru a opri presele, am aflat ulterior, trebuie s apei un anumit bu13

picior (msur de lungime) = 30, 479 centimetri

ton de pe unul din tablourile de control care se gsete la captul fiecrei


prese i care reglementeaz viteza general a tipririi.
Butoanele de pe aceste tablouri de control nu sunt precum cele ale soneriilor de la u, ci nite mici sfere roii cu diametrul de circa zece centimetri, montate pe nite resorturi pe baz de arcuri.
Nici tehnicianul, nici Samson Frazer nu a apsat pe butonul care comanda oprirea total, i nici Rud, nici eu nu tiam care dintre cele cteva
butoane roii ddea aceast comand. Presele continuau s mearg, iar
Bobby Usher Rudd i pierdu complet controlul.
El cunotea teribilul pericol pe care-l prezentau presele. Lucrase pentru "Hoopwestern Gazette". L-a nfcat cu putere pe tehnician de salopet
i l-a mpins cu o for de neimaginat.
Tehnicianul, jumtate n interior jumtate n afara spaiului ce prezenta pericol de moarte, a nceput s ipe. Samson ipa i el la Rudd. Cel
de-al doilea tehnician, de team, s-a refugiat n camera mai mic de alturi.
Din instinct, am srit la Usher Rudd i l-am tras napoi. A nceput s
rcneasc i el.
inut nc strns de salopet, tehnicianul, cltinndu-se, i strngea
minile pe lng trup, mai bine s cad pe podea, dect s ncerce s-i
menin echilibrul atingnd mainria aductoare de moarte.
Usher Rudd a dat drumul salopetei i i-a reorientat furia necontrolat asupra mea. Acum nu mai ncerca s opreasc tiprirea ziarului, ci s se
rzbune pentru cataclismele pe care i le atrsese singur asupra capului.
n ochi i se citea nebunia. I-am vzut intenia de a m mpinge pe mine n locul tehnicianului peste rulourile de imprimare i, dac am fi fost
singuri, poate c ar fi reuit.
Dar Samson Frazer a srit s-l nface, n timp ce tehnicianul, salvat
de la mutilare, s-a repezit cu un rcnet de groaz spre u i, absolut fr
intenie, s-a ciocnit n drumul su de Usher Rudd, dezechilibrndu-l.
Rudd l-a aruncat ct colo pe Samson, dar asta mi-a dat mie timpul
necesar s pun distan ntre mine i cea mai apropiat pres i, dei Rudd
m prinsese din nou i se zbtea s m trag n zona periculoas, m luptam mai mult sau mai puin pentru viaa mea i este uluitor ct for poate genera aceast team suprem.
Samson Frazer, spre meritul lui i poate calculnd c moartea cuiva aici, n cldirea lui, indiferent a cui, l-ar ruina m-a ajutat lovind orbete cu pumnii i cu picioarele n uraganul dezlnuit cu prul rou; i
Samson a fost acela care i-a aplicat lui Rudd un pumn n cap, aproape ameindu-l, dup care l-a trntit la pmnt cu faa n jos.
M-am aezat clare pe spatele lui se zvrcolea al naibii s scape!
pn cnd Samson a gsit nite scoci din acela maro care se folosete la
ambalarea cutiilor i, cu ajutorul meu, i-am nfurat nti o ncheietur,
apoi pe cealalt, i, n cele din urm, ambele mini la spate, ntr-un fel de
ctue improvizate.
Samson a procedat n acelai mod i cu picioarele, care loveau slbatic, dup care l-am rostogolit cu faa n sus.
Apoi, apucndu-l fiecare de cte un bra, l-am trt n camera mai mic, de alturi, unde era linite n comparaie cu hala din care tocmai scpasem, i l-am proptit ntr-un scaun.
Aici se aflau toi tehnicienii, cu ochii ct cepele, speriai.
Samson le-a spus netulburat s se ntoarc la munca lor, c au de
scos un ziar; i ncet, ovind, l-au ascultat.
Rudd a nceput s urle, aa legat cum era i proptit pe scaun.
Este vina lui. Wyvern a fcut-o. Wyvern este cel de care trebuie s

te ocupi, nu eu.
Nu te cred, l-am contrazis, dei l credeam.
Rudd ncerc s m conving.
Wyvern a vrut s-l nlture pe tatl tu. Voia ca Orinda s ajung
n Parlament. Voia s o mping n sus, ca pe Dennis. Ar fi fcut orice ca
tatl tu s nu fie ales.
Cum ar fi s-i saboteze maina?
N-am vrut s fac asta. Am s pun n scris tot ce mi-a cerut. L-am
urmrit pe Paul Bethune sptmni ntregi ca s-i descopr iubita, pentru
a-i face pe plac lui Wyvern, ca oamenii s o voteze pe Orinda, dar s tai frna la un Range Rover, aa cum voia el, era prea mult. N-am fcut-o eu.
Ba da, tu ai fcut-o, i-am zis categoric.
Nu, n-am fcut-o!
Atunci ce ai fcut?
N-am fcut nimic.
Vrul ru, Basil, tie ce ai fcut.
Usher Rudd a nceput s-l njure pe vrul Basil folosind cuvinte pe care nici mcar la cursele de cai nu le auzisem, iar undeva, n toat tirada
lui, a spus cum s-a vrt sub Range Rover n costumul negru de jogging cu
care era mbrcat la ntrunirea de dup dineul de la "Dragonul Adormit".
Performana strlucit a tatlui meu din seara aceea l convinsese pe
Wyvern c nu poate scpa altfel de tata dect cel puin rnindu-l grav.
Wyvern fusese furios pe Usher Rudd c sabotajul lui a fost att de ineficient. ncet, a nceput s se calmeze i mai nti a pornit s se vaite, i apoi s nege c ar fi spus vreodat ce eu i Samson tocmai auzisem.
Samson a telefonat la poliie. Joe Duke nu era de serviciu, dar Samson i cunotea personal pe toi poliitii i a lsat receptorul, anunndu-ne c se va aciona imediat.
Vreau un avocat, a rcnit Usher Rudd.
i-a primit avocatul, a petrecut o noapte nchis n celul, iar luni diminea a primit o mustrare din partea mult prea ocupailor magistrai
(pentru perturbarea activitii la "Hoopwestern Gazette"), care n-avea nici
cea mai mic idee de viteza, zgomotul i pericolul implicate. Nu fusese produs nici o stricciune concret. Ziarul a aprut ca de obicei. Usher Rudd,
umil i respectuos, a plecat liber.

Am vorbit cu Joe Duke.


Usher Rudd a fost cel care a nfundat eava de scurgere a uleiului
Range Rover-ului cu o lumnare, iar Leonard Kitchens a declanat incendiul. Amndoi au fost pui s fac ceea ce au fcut de Alderney Wyvern.
Joe Duke cltin ncet din cap.
Dar n-au reuit s-l opreasc pe tatl tu, nu? Ct despre tine i
aproape c zmbi , n-am s te uit niciodat cum, n noaptea n care a avut loc incendiul, edeai pe jumtate gol jos, pe caldarm, cu ptura aia roie peste umeri fr nici cea mai mic grimas de durere, dei erai ars i la
mini, i la picioare, i ai aterizat direct pe pavajul din piatr al pieii. Nu
simi niciodat durerea?
Firete c da, dar atunci se ntmplaser attea...
i eti obinuit s cazi de pe cai, nu?
S cazi de pe cai... Oricum, presupun c da. Am czut de multe ori.
Atunci de ce o faci? m ntreb, zmbind larg.
Viteza, i-am spus. Nimic nu se compar cu viteza. Dac-i doreti
ceva cu ardoare, i riti i viaa pentru ceea ce vrei i consideri lucrul sta
drept un comportament normal.

Chibzui o vreme.
Dac ii cu tot dinadinsul ca Orinda s fie membr a Parlamentului,
atunci riti...
Aproape orice. Cred c Wyvern a fost cel care a tras n tatl meu.
Nu spun c nu ai dreptate. Ar fi putut s aib o puc n sacul de
golf, mbrcat ntr-una din husele alea pe care le folosesc pentru bastoane.
Da.
i ar fi trebuit s se gndeasc la crim ca s fac asta.
Da. Iar cnd a auzit i a vzut succesul nregistrat de tatl meu la
acea ntrunire a considerat necesar s scape imediat de el.
Probabil c a fost nebun.
Este nc.
Joe Duke tia c tatl meu este angajat ntr-o lupt pentru putere, dar
a fost consternat cnd i-am povestit de Hudson Hurst.
Doar nu crezi c Wyvern ar ncerca din nou s-l omoare pe tatl
tu? ntreb ngrozit.
Mizele lui Wyvern sunt mai mari acum, iar tata continu s-i stea
n cale. Dac tata este desemnat s conduc partidul, sunt sigur c va fi n
pericol de moarte. Asta m nspimnt cel mai mult, ca s fiu cinstit.
tii ceva...? zise el gnditor.
Ce?
Doar pentru cazul n care i-am face lui Wyvern o mare nedreptate,
gndindu-ne c el a fost cel care a tras n voi... Vreau s spun c pn acum nu avem dect o teorie pe care s ne bazm, nimic altceva. De ce
n-am face noi doi o reconstituire? Eu am s folosesc un baston obinuit pe
post de puc. Am s-l duc ntr-un sac de golf. i am s m urc cu el n salonaul mic de la etaj, am s-l intesc spre tine, n timp ce traversezi piaeta, aa cum ai fcut n noaptea aceea, i dup aceea am s vd ct de greu
este s pun bastonul n jgheabul de scurgere. Ce zici?
Nu vd nimic ru n asta.
Am putea s descoperim ceva la care nu ne-am gndit. Se ntmpl
deseori n timpul reconstituirilor.
O.K.
Va trebui s o facem noaptea, zise Joe.
Era dup miezul nopii.
Atunci dup miezul nopii. Numai bine, am s ies din tur. Nu vom
fi dect noi doi.
Am convenit s ne ntlnim n seara aceea la "Dragonul Adormit", iar
Joe s-i spun administratorului ce aveam de gnd s facem.
M-am dus s o vd pe Orinda, care, n sfrit, se ntorsese din weekend i a rspuns la telefon.
Cei cinci ani care trecuser au fost buni cu ea. Arta la fel de bine ca
atunci, cu ochii ei verzi cu gene negre, cu machiajul perfect. Era mai puin
fragil, mai puin stresat, mai mplinit. Mi-a zis drag numai cu doi sau
trei de "a".
Orinda, am spus mbrind-o.
Ct ai crescut! exclam ea. Vreau s spun c nu n nlime, ci te-ai
maturizat.
Pregtise un prnz cu salat, Coca dietetic i cafea dup.
tia despre lupta pentru putere ce se ddea n partid i mi-a spus c
de cte ori are loc o asemenea disput pentru funcia de lider al partidului
politicienii schimb regulile.
Inventeaz tot felul de proceduri pe care le consider c vor da un
rezultat pe care toat lumea s-l aprecieze echitabil, chiar dac nu toi sunt

fericii de cel care ctig pn la urm. Acum totul depinde de reprezentanii n Parlament ai partidului.
Uitasem ct de multe lucruri tia Orinda despre guvern.
Presupun c Dennis i-a spus cum merg toate.
Nu, Alderney Wyvern. Se ncrunt. Nu vreau s-l mai vd vreodat
n viaa mea pe omul sta.
tii c Wyvern l controleaz acum pe Hudson Hurst, aa cum v
controla pe tine i pe Dennis? am spus eu neutru. i dai seama c, dac
Hudson Hurst ctig votul i devine prim-ministru, Alderney Wyvern va fi
cel care va guverna efectiv aceast ar?
Orinda prea ngrozit, dar cltin din cap.
Tatl tu este mai popular n ar.
Da, dar jumtate din membrii Cabinetului i doresc ca tata s rateze dup modul spectaculos n care a dus rzboiul petelui.
Ar fi minunat pentru aceast circumscripie dac ar ctiga el.
Zmbi larg. N-a fi crezut c am s spun vreodat lucrul sta, dar este adevrat.
I-am povestit Orindei despre reconstituirea pe care o pusesem la cale
cu Joe Duke.
i aminteti ceva din seara aceea?
Firete c da. Eram foarte furioas c n-am fost aleas drept candidat. Cred c nelegi, nu?
Ct timp ai fost mpreun cu Alderney Wyvern dup ntrunirea politic?
N-am fost deloc. Eram furioas, nefericit i m-am dus direct acas.
tii cumva dac Alderney Wyvern avea cu el crosele de golf la ntrunirea de la "Dragonul Adormit"?
Ce ntrebare extraordinar! Le avea ntotdeauna n spatele mainii.
Poate c n noaptea acea Orinda l urse pe tatl meu, dar nu suficient
ca s-i fac ru. Rutatea nu era o trstur care o caracteriza.
Am petrecut n mod plcut o or sau dou cu ea, dup care m-am dus
la casa lui Polly ca s atept telefonul tatei de la Londra, cu rezultatul votului. M-a sunat din main.
A fost un vot indecis, m-a anunat el. Practic, n esen, voturile
s-au mprit n trei. Sigur este c va trebui s votm din nou mine.
Explic-mi, l-am rugat eu.
Mi-a descris o zi plin de ndoieli i manevre, dar n final se pare c
nici Hudson Hurst, nici tatl meu nu au primit n prima rund voturi suficiente nct s le asigure victoria. Jill Vinicheck (Educaie) a primit cele mai
puine voturi i a fost eliminat. Urmtoarea rund va fi o nfruntare direct ntre Hudson i Juliard, i nimeni nu putea s fac un pronostic n ce-l
privete pe nvingtor.
Tata prea obosit. Mi-a spus c este cu Polly i vin amndoi s petreac aici o noapte linitit. Fcuse tot ce putuse, n culise, pentru ca votul s
ncline de partea lui; acum revenea colegilor si s aleag pe cine vor.
I-am spus despre Joe Duke i reconstituire, i, dup un schimb scurt
de cuvinte cu Polly, de lng el, tata mi-a spus s ne ntlnim la "Dragonul
Adormit" i s mncm mpreun.

Orice gnd la o sear linitit s-a spulberat ntre sup i plcinta cu


mere.
Dei nici Joe Duke, nici eu nu am fcut un prea mare secret din planul nostru de reconstituire, nu ne-am ateptat ca administratorul hotelului
s difuzeze scenariul. Se prea c spusese ntregului ora. Hotelul zumzia,

aa cum fusese n noaptea dineului, iar lumea venea s dea mna cu el i


s-i ureze succes.
Samson Frazer, de la "Hoopwestern Gazette", a aprut cu un fotoreporter dup el i i-a dat tatlui meu, care era ngrozit, detalii suplimentare
despre modul n care Usher Rudd i petrecuse duminica.
A aprut i Usher Rudd n persoan degajat, fr remucri, cu privirea nverunat, clocotind de rutate, uitndu-se la tatl meu i vorbind
la un telefon portabil.
Cnd a intrat Joe Duke, a rmas uluit la nceput de agitaie i de zgomot, dar tata i-a spus cu resemnare, cnd ni s-a alturat s bem cafeaua,
c n noaptea pe care vrem s o reconstituim hotelul era plin i c mulimea prezent va face ca totul s par mai real.
Mai mult, tata a spus c va traversa cu mine piaa, aa cum a fcut n
noaptea respectiv, i, dei mie nu mi-a plcut ideea, Joe Duke a aprobat-o
cu entuziasm.
De ce s mai ateptm miezul nopii? au ntrebat oamenii. Toat lumea era gata acum, iar acum era 11, 30.
Pentru c, a explicat Joe, jumtate din luminile din jurul pieei se
sting automat la 12 noaptea, iar ca reconstituirea s nsemne ceva, condiiile trebuie s fie ct mai aproape posibil de cele anterioare.
Joe Deke a adus din main un sac pentru crose de golf i a artat la
toat lumea bastonul obinuit, lung, vrt ntr-o hus.
Administratorul s-a ncruntat nedumerit i am vrut s-l ntreb dac
i-a amintit ceva semnificativ, dar Joe i mulimea au mturat totul n calea lor, dornici s nceap spectacolul. Am s-l ntreb mai trziu, mi-am zis.
A venit i miezul nopii. Jumtate din luminile pieei s-au stins. Cele
rmase aruncau umbre peste pavajul din piatr. n cealalt parte a pieei
ardeau cteva lumini slabe n sediul partidului i n magazinul de vechituri.
Cnd am ieit mpreun cu tata n piaet, singurele lumini strlucitoare erau cele de la "Dragonul Adormit", din spatele nostru.
Plnuisem s mergem pn n mijlocul pieei i s ateptm pn
cnd Joe scoate bastonul pe fereastr, l aintete spre noi i BANG; dup care se ntinde sau se urc pe ceva ca s pun bastonul n jgheabul de
scurgere al acoperiului de la "Dragonul dormit". Oamenii se vor npusti
din hotel spre tata, aa cum au fcut i atunci.
Simeam totul alarmant de real, dar toat lumea zmbea.
Joe, nconjurat de mulimea care-l ncuraja, s-a ntors s urce scrile,
n timp ce eu i tata am pornit peste pavajul de piatr al piaetei. M-am oprit dup o vreme ca s m uit napoi, dar tata continua s mearg, strignd peste umr:
Hai Ben, n-am ajuns nc la locul cu pricina.
Am ridicat privirea spre hotel. La una dintre ferestre se vedea ieit n
afar bastonul lung al lui Joe, pe jumtate ascuns de florile, dup ct se
prea perpetue, de geraniu.
n clipa aceea mi-a nvlit n minte simultan trei gnduri.
Primul Joe nu a avut timp s urce deja scrile, s traverseze salonaul i s se ascund n spatele draperiei.
Al doilea bastonul se vedea la o alt fereastr dect cea care trebuia.
Al treilea bastonul reflecta o raz de lumin, iar la capt avea o gaur, o gaur neagr i rotund.
Nu era un baston, era o arm!
Tata era la zece yarzi n faa mea. Am nit, aa cum am fcut cnd
i-am salvat pe Orinda i pe tehnicianul tipograf, fr s m gndesc, mnat

doar de intuiie, i m-am aruncat n zbor asupra tatei ca s-l dobor la pmnt.
Detuntura a fost foarte real. i glonul a fost foarte real, dar mulimea care se revrsa din hotel credea totui c este un joc.
Glonul m-a lovit n timp ce m aflam n aer, srind i ciocnindu-m
de tata, i dac n-a fi fost eu l-ar fi lovit direct n spate.
Mi-a ptruns n coapsa dreapt, sus, i a cobort prin interiorul piciorului pn la genunchi, energia cinetic sfiind n drumul ei toi muchii
i esuturile moi.
Fora glonului m-a fcut s m rsucesc, astfel nct, atunci cnd
m-am prbuit pe pietre, eram cu faa spre "Dragonul Adormit"; pe jumtate ntins, pe jumtate proptit n cotul stng, tremurnd tot, iar creierul
meu dezorientat protestnd de furie.
Simeam suficient durere ca s-l satisfac pe Joe Duke. Mi-au dat lacrimile i m-au trecut toate sudorile. Am mai fost eu rnit n cderile mele
la curse i m-au mai trecut toate apele n timp ce tremuram ca varga n
noaptea incendiului, dar nimic nu m avertizase c exist o dimensiune de
neimaginat dincolo de tieturi i zdrelituri.
Tata era n genunchi lng mine, cu faa contorsionat de ngrijorare.
Cracul drept al pantalonilor mei era mbibat cu snge. Mulimea de la
"Dragonul Adormit" alerga acum, cu Polly n frunte. i auzeam vocea plin
de durere: George... oh, George!
Totul este n ordine, mi-am zis. Nu este George. Tata mi inea mna.
n afar de durerea copleitoare, m simeam i foarte ru. Voiam s
m ntind, s m ridic, s m mic cumva i nu puteam. mi doream s vin cineva i s m mpute din nou, dar n cap; s m elibereze, aa cum
fceau cu caii.
Timpul trecea, iar lucrurile nu se mbunteau deloc.
Au sosit dou maini de poliie i o ambulan. Poliitii au intrat n
hotel. Cineva care a cobort din ambulan a venit la mine i, cu o foarfec
mare, mi-a tiat cracul pantalonului.
Continuam s-mi doresc eliberarea. Piciorul, expus acum luminii slabe din pia, prea literalmente o mas sngernd. Am presupus c glonul nu mi-a tiat artera femural, pentru c, dac ar fi fcut-o, a fi fost
mort pn acum din cauza hemoragiei. Totui, undeva, n muchii distrui,
se vedea ceva alb de forma unui deget i, ocat, mi-am dat seama c era un
os. Femurul. Descoperit, dar nu rupt.
Omul care coborse din ambulan mi-a acoperit piciorul cu un bandaj larg i lat, i s-a ntors la main.
O s cheme un doctor, mi-a spus tata. Existau tot felul de norme i
reguli cnd era vorba de rni fcute de arme de foc.
Nu mi-a trecut prin cap c s-ar putea s-mi pierd piciorul i, de fapt,
nu mi l-am pierdut. Ceea ce am pierdut, dup ce totul a fost cusut i reparat, a fost fora de a mai sri gardurile cu caii antrenai pentru cursa cu
obstacole! Am pierdut viteza!
Din hotel au ieit oameni i au urcat n mainile poliiei. Unul dintre ei
era Alderney Wyvern, n ctue.
Dup plecarea mainilor, Joe Duke a venit spre noi i s-a aezat pe vine pentru a vorbi cu tata i cu mine.
nelegi ce spun? m-a ntrebat e!.
Da.
Cnd am urcat scrile ca s poziionez bastonul, administratorul
hotelului a alergat dup mine i m-a ajuns nainte s intru n salona. Mi-a
spus c nu tie dac este o simpl coinciden, dar nu cu mult timp n urm, de fapt pe la ora 11, la hotel s-a nregistrat un brbat, ca oaspete, care

avea i el un sac de crose pentru golf. i ceea ce i s-a prut ntructva ciudat, a spus administratorul, a fost faptul c purta mnui.
Joe s-a ridicat ca s-i dezmoreasc picioarele, dup care s-a aezat
iar pe vine.
nelegi ce spun? m-a ntrebat din nou.
Da, i-am rspuns ameit.
Am auzit amndoi detuntura armei i administratorul i-a folosit
cheile pentru a deschide ua unui dormitor, iar nuntru am dat peste Wyvern care se ndrepta spre u, n mn cu sacul pentru crosele de golf; dar
cnd administratorul i l-a smuls i, l-a rsturnat, din el n-au czut dect
crose i nimic altceva. Nu avusese timp s pun puca n jgheab, deci trebuia s fie acolo, undeva. i era. A pus-o ntr-unul din courile cu flori de
geraniu, cu eava n sus, printre lanurile de care atrna coul. Atunci am
folosit telefonul din camer ca s-mi chem colegii. n timp ce-i ateptam,
l-am ntrebat, din curiozitate, cum a aflat de reconstituire. Cum a tiut c o
s aib o posibilitate de a-l mpuca pe George Juliard?
i Joe a zmbit pe furi.
Wyvern a spus c Usher Rudd i-a telefonat i l-a anunat.
Se ridic din nou n picioare.
Cum credea Wyvern c o s scape? se ntreb tatl meu.
Joe a ridicat din umeri.
Data trecut a reuit. n toat agitaia, a plecat pur i simplu. Dac
n-ar fi fost administratorul hotelului, este foarte probabil c ar fi reuit din
nou. Dar am observat un lucru ciudat. Prea pur i simplu obosit. Nu mai
avea nici o dorin s lupte. i-a dat seama c nu a reuit s v lichideze
pe nici unul din voi i pur i simplu a cedat. N-am avut nici o problem
s-l arestm.
i ce acuzaie o s-i aducei? a ntrebat tata.
Tentativ de crim, a spus Joe.
O penalizare de 10 livre, am zis eu zmbind slab.
Zece ani, a precizat Joe.

Viitorul prim-ministru mi-a luat mna.


L-am strns cu putere, ca i cum mi oferea alinarea i sigurana de
care aveam atta nevoie. L-am strns de mn, ca i cum nu eram dect
un bieel.
Sfrit

S-ar putea să vă placă și