LA SEORA LANNISFREE

AUGUST DERLETH

La seora Lannisfree
AUGUST DERLETH
Si he de ir derecho al fondo de la cuestin, la
verdad es que no tengo ms remedio que reconocer
que s muy poco acerca del seor o la seora
Lannisfree, aunque trabaj a las rdenes del
primero durante cerca de un mes. Era un perfecto
desconocido para m; al menos, lo fue hasta el
momento en que me ausent de la ciudad para
acompaarle. La agencia me llam y me
preguntaron si me importara trabajar en el campo.
No se trataba de faenas agrcolas. La tarea
consista, sencillamente, en pasar una temporada
junto a un hombre al que le haban recomendado
que se tomara un descanso y no le gustaba la idea
de pasar un mes solo, hasta que su esposa fuera a
reunrsele. A m me haca falta dinero por aquel
entonces, y acept. El hombre se present en la
agencia y me avisaron.
-Quiero una persona de edad -manifest el seor
Lannisfree, cuando entr y nos presentaron-. Es
usted propenso a la nostalgia?
Contest que me pareca que no. Y que dependa
del sitio al que fusemos.
-Subiremos a la regin de los lagos, a lo largo de la
costa.
-Si puedo adentrarme por algn bosque de cuando
en cuando, no me atacar la morria -asegur.
Se deshel un poco, aunque continu parecindome
arisco. Era un individuo de talla media, con firme
mentn y ojos duros. Uno poda apreciar a primera
1
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

vista que el hombre estaba acostumbrado a abrirse

camino por entre las cosas y adivin que le
molestaba tener que marcharse, si bien, por una
razn o por otra, no le quedaba ms alternativa que
la de hacerlo. Explic que no era persona
comunicativa, que distaba mucho de ser un buen
compaero, si bien necesitaba, a pesar de todo,
alguien capaz de cuidarse de los pequeos detalles.
Tena que ser un hombre, ya que deba mantenerse
el decoro y las conveniencias, y su esposa iba a
tardar un poco en poder reunirse con l. Posea una
choza a orillas de una laguna de la parte norte, y
estaramos ms bien aislados. Pero el mes era el de
junio; habra pesca, si eso me importaba, y
dispondra de tiempo suficiente para practicarla,
reponerme del posible mal genio de mi jefe y
resistir la soledad.
Lo cierto es que se trataba de algo ms que una
choza. Acaso empezara sindolo, pero el seor
Lannisfree haba ido aadiendo cuartos de cuando
en cuando y la construccin tena todo el aspecto
de una cabaa cumplida. El lugar, por otra parte,
resultaba atractivo; el edificio se alzaba en un
bosquecillo de robles y cedros, no muy lejos del
lago... probablemente a unos sesenta metros.
Dispuse de una habitacin para m solo, pero
observ que mantener aseada aquella casa
representaba ms trabajo del que haba supuesto, ya
que contaba con un amplio saln, una galera
encristalada en el lado sur, donde el hombre
pretenda trabajar -si es que haca algo-, tres
dormitorios y la cocina, adems de la despensa y el
2
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

porche abierto. La cabaa, sin embargo, estaba lo

bastante lejos de la carretera como para que el
polvo no constituyese un problema serio, como
tem al principio. As que mi misin consista en
mantenerlo todo limpio y en orden -el jefe se
encargaba de cocinar-, cuidar el jardn y
mantenerme cerca, por si se daba el caso de que al
seor Lannisfree le entrasen ganas de charlar o de
cualquier otra cosa... como jugar al ajedrez, deporte
al que era aficionado y cuyas reglas no tard en
ensearme.
Nunca me explic por qu le haban recetado
descanso, pero, desde luego, tampoco estaba
obligado a decrmelo; y uno poda ver a las
primeras de cambio que, pese a que no era un
alfeique, perteneca al tipo de persona nerviosa.
Su aspecto no era el de un abogado, pero esa
profesin tena; a m me pareci ms un futbolista
y luego result que, en efecto, en el instituto y la
universidad solia jugar al balompi. Claro que ya
tena ms de cincuenta aos, aunque daba la
impresin de ser ms joven. Al cabo de unos das,
llegu a acostumbrarme al nerviosismo de sus
hbitos, pero al principio me desconcertaba. La
primera vez que not algo raro fue durante la
segunda partida de ajedrez que jugbamos...
despus de que hube aprendido lo suficiente como
para que no tuviese que advertirme de continuo que
lo que haca no estaba permitido. Medit una
jugada y luego la hice, pero l no se mene. Acab
por mirarle; estaba inmvil, con la cabeza
ligeramente inclinada a un lado.
3
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

-Usted mueve, seor Lannisfree -advert.

-No has odo nada, Jack? -me pregunt.
-Pues, no -repuse-. Es decir, nada, excepto un
somorgujo que hay en el lago.
-Ah! Fue eso?
-S -confirm.
Pero en aquel preciso instante, el somorgujo volvi
a chillar y el seor Lannisfree ni siquiera parpade;
as que comprend que no era el ave la causante del
ruido al que se refiri.
-Cmo era? -inquir.
-Nada -replic en tono cortante, y eso fue todo.
La siguiente cosa rara que descubr sobre l fue que
le gustaba rondar por los alrededores de la casa
durante la noche. No es que le viese, pero descubr
pruebas de ello en repetidas ocasiones. Lo peor del
asunto era, como no tard en averiguar, que luego
no se acordaba de sus paseos nocturnos y hasta
creo que me los atribua a m.
Aproximadamente una semana despus de nuestra
llegada, me llam la atencin al respecto. Se
levant tarde, una maana, y a m tambin se me
haban pegado las sbanas. l madrug ms que yo
y la primera noticia que tuve de que haba
amanecido fue cuando le o pronunciar mi nombre.
La voz del seor Lannisfree tena entonacin
irritada y llena de ansiedad.
Salt de la cama y sal al saln. Todas las alcobas
se abran al saln; eran habitaciones pequeas, pero
cmodas, con buenas camas... no simples catres.
4
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

Mi patrono estaba de pie, junto a la puerta de su

cuarto, por fuera, y su semblante tena un color que
lo mismo poda significar que estaba furioso o
enfermo. O las dos cosas.
-Hiciste t esto, Jack? -pregunt.
Vi a qu se refera. Alguien haba atravesado el
saln, pisando el suelo con los pies mojados y
dejando en el pavimento una serie de borrosas
huellas hmedas; el picaporte de la puerta tambin
estaba mojado. Tena la absoluta seguridad de que
yo no sal de la casa en toda la noche, as que
supuse que lo hizo l, sonmbulo. Pens que habra
ido a nadar un poco en el lago y que no se
acordaba.
-Es posible que haya estado andando en sueos
-confes.
-Tambin te baas dormido? -insisti.
-Si uno est dormido, puede no darse cuenta
-repuse.
-Limpia todo eso -orden.
Entonces, cuando puse manos a la obra, observ
algo muy extrao. El lago era de agua dulce,
naturalmente, y estaba a unos quince kilmetros de
la costa de Maine, pero al inclinarme con una
bayeta para fregar las manchas de humedad, not al
instante que aquello era agua de mar. He nacido en
Gloucester y el olor del ocano es como una
segunda naturaleza para m. No dije nada al seor
Lannisfree, ya que tem que pudiera molestarse. La
verdad es que a m me preocup. Por mucho que
me devan los sesos, no consegu dar con ninguna
explicacin plausible y, por primera vez, empec a
5
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

desear que transcurriera el tiempo aprisa, que

llegara la esposa del seor Lannisfree y que yo
pudiera volver a la ciudad.
Hablaba bastante de su mujer. Su conversacin era
escasa, pero estaba plagada de la seora
Lannisfree esto, la seora Lannisfree aquello.
Pronto me fue posible imaginarme su retrato: una
mujer de sangre irlandesa y francesa, algo ms
joven que l: unos diez aos o as, de ojos azul
oscuro y morena cabellera que, segn dijo el seor
Lannisfree, llevaba siempre muy larga, hasta la
cintura. De acuerdo con todas aquellas
explicaciones, se trataba de una mujer
hermossima. Por entonces se dedicaba a escribir
un libro y no poda alejarse de sus fuentes de
referencias, ya que entonces no le sera posible
rematar la obra. Los Lannisfree alternaban en
medio de un ambiente formado por escritores,
artistas y gente famosa de todas clases. A m me
pareci un tanto raro que, a pesar de tenerla casi
siempre en la imaginacin, el seor Lannisfree no
llevase encima una sola fotografa de su dama y le
inquir sobre ello. Pero l sonri y dijo que ninguna
fotografa poda hacerle justicia, aunque tena
una pequea instantnea, que se apresur a
ensearme. Convine en que, en efecto, la mujer era
muy guapa y en que, probablemente, no estaba muy
favorecida en el retrato.
-Estoy deseando conocerla personalmente -afirm.
-No te lo reprocho; a la mayora de los hombres les
gusta mirarla. Siempre ha sido muy popular.

6
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

Los das fueron pasando lentamente. Era un crculo

continuo de limpieza, ajedrez y pesca. A veces, el
seor Lannisfree jugaba partida tras partida; tardes
y veladas enteras se le iban con las fichas. En
ocasiones, pareca no tener ganas de pronunciar una
sola palabra; se mostraba taciturno y era capaz de
pasarse larguisimas horas sobre sus documentos
legales en la terraza encristalada o en el porche
descubierto, dedicado en exclusiva a la
contemplacin de los bosques o de la laguna. Y no
faltaban momentos en los que, de pie o sentado,
inclinaba la cabeza a un lado y permaneca as largo
rato, como si estuviera escuchando.
A veces, le observaba con disimulo. Resultaba
extrao. Le vea mirar en torno, furtivamente, como
si esperase que alguien apareciera de pronto.
Cuando suceda eso, sola acercrmele y entonces
me preguntaba algo as como: Anduvo alguien
vagando por aqu esta tarde, Jack? u Oste pasos
por los alrededores? Nunca vi ni o a nadie por las
cercanas de la casa. Comprend que aquella
inquietud era debida a su estado de nervios y que
precisamente por eso necesitaba el descanso que le
haban prescrito.
La situacin dur unos cuantos das.
Sin embargo, ocurra algo ms, algo inexplicable
para m. Aludo a los picaportes mojados y a las
huellas hmedas del suelo. Normalmente, me las
arreglaba para levantarme antes que el seor
Lannisfree... con tiempo suficiente para borrar
aquel rastro antes de que l lo viese. Pero, alguna
7
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

que otra vez, el hombre madrugaba y vea las

seales en la alfombra o en el piso, ya que an no
se haban secado del todo. Pero nunca volvi a
hacer comentario alguno; se limitaba a desviar la
vista como si las marcas no estuviesen all. Para m,
empezaba a ser una obsesin. Deseaba interrogarle,
una y otra vez, pero en sus ojos apareca siempre
algo que me obligaba a guardar silencio. Me
hubiera gustado mucho saber cmo era que, si sala
de noche a nadar en el lago, regresaba despus
goteando agua de mar. Porque siempre era agua
marina; notaba la sal en mis manos. Pude
paladearla y lo hice. En mi mente no caba duda
alguna de ello. Pero ignoro cmo se las arreglaba, a
pesar de que destin mucho tiempo a la reflexin,
tratando de descubrirlo. Haba un arroyo de cierta
anchura, por medio del cual las aguas del lago iban
al ocano; el arroyo se converta en riachuelo antes
de desembocar en el Atlntico, pero, como es
lgico, el agua de su curso era dulce tambin.
Pens que lo mejor que poda hacer era
sorprenderle. As que trac mis planes y me pas
una noche en vela, sentado y a la escucha. No le o
salir, pero s entrar. Le o atravesar el vestbulo, con
tanta quietud como pudo, y me dispona a
abandonar mi habitacin y pillarle all, cuando
lleg a mis odos una voz desconocida.
-Roger -deca-. Roger!
Era una voz femenina llamando al seor Lannisfree
y, a juzgar por el sonido, la mujer se encontraba
justamente ante la puerta del dormitorio de mi
patrono. La voz era ronca y apremiante, como si la
8
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

dama necesitase al galn de manera urgente, pero

se notaba una especie de mando en su tono.
-Roger! -insisti en spero murmullo-. Roger!
Haba algo en aquel asunto que le llenaba a uno de
hielo. A veces, la entonacin era suplicante, otras,
sonaba como una orden, y en otros momentos, la
voz se haca llorosa. Algo verdaderamente terrible.
Se me ocurri que durante todo el tiempo que el
seor Lannisfree permaneca en la cabaa, a la
espera de su esposa, se estaba entendiendo con
alguna otra mujer. Eso fue lo que pens. Por lo
tanto, no sal de mi dormitorio aquella noche; segu
escuchando y esperando que el hombre
respondiese; pero no lo hizo... debi continuar
tumbado en la cama, revolvindose, incmodo, y le
o gemir una o dos veces, como si fuera presa de
una pesadilla.
Por la maana, las huellas de los pies desnudos
volvan a aparecer en el suelo, as como la
humedad del picaporte. Examin minuciosamente
aquellos rastros; una de las seales no estaba
demasiado borrosa, y se pareca mucho a la huella
del pie de una mujer. Consegu lavarlas antes de
que el seor Lannisfree se levantara y, cuando sali
del cuarto, ya estaban secas.
El aspecto que presentaba aquella maana era el
propio de una persona que no ha dormido mucho.
-Oste algo anoche, Jack? -pregunt.
Naturalmente, no quise que creyera que haba
estado espiando sus posibles aventuras con alguna
mujer de la vecindad. Por consiguiente, respond
que no.
9
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

-No me llamaste?
-No, so pena de que lo hiciera en sueos -dije-. Hay
quien afirma que a veces hablo dormido... pero no
lo recuerdo.
-No, no lo haces normalmente.
Me costaba trabajo creer que fuese capaz de ver
algn atractivo en otra seora, teniendo una esposa
tan guapa como la seora Lannisfree, y trat de
imaginarme qu tendra que ver con la mujer que
entr en la casa durante la noche. Haba encontrado
cierta explicacin para las huellas... si bien no
acababa de comprender la existencia del olor
marino. Probablemente, la mujer en cuestin viva
en algn punto, a lo largo de la orilla del lago, y se
llegaba a nuestra ribera a nado. Eso lo aclaraba
todo... es decir, todo menos el olor. Medit en ello
con tal intensidad que lleg a resultarme imposible
evitar sacarlo a colacin.
-Hay algn depsito de agua salada en alguna
parte de estos andurriales, seor Lannisfree?
-pregunt.
-Tan lejos de la costa, no.
-Seguro?
-Conozco esta regin. Podra recorrerla con los ojos
vendados. Por qu?
-Porque... -me sent un poco en ridculo-. Porque
esa humedad del picaporte y las huellas del suelo
son de agua salada.
Se puso rojo y luego blanco. Su mentn se proyect
hacia adelante tensamente.
10
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

-Esa es una maldita tontera -manifest en tono

spero.
Pas a la cocina y. cog el trapo que haba utilizado
para limpiarlas. Regres con l y se lo puse debajo
de la nariz.
-Huela esto- dije.
Lo hizo. Me fulmin con la mirada, disgustado, y
luego mene la cabeza.
-Apesta a agua de mar -declar.
-Es tu imaginacin, Jack. Aparta eso de aqu y no
se hable ms del asunto.
Obedec. Pero la situacin no se alter. Cuando el
trapo se secaba, puntitos blancos de sal relucan en
l. Conozco bien el gusto y el olor del agua marina.
Ya he dicho que nac en Gloucester, all pas
tambin la juventud y el aire marino de Gloucester
es capaz de introducirse y dejar su gustillo en la
sangre de un hombre. Uno no puede equivocarse
hasta el punto de confundirlo. Bueno, no digo que
no pueda ser, pero s que yo no me equivocaba. Era
agua de mar, o yo no haba probado, tocado u olido
agua marina.
Durante todo aquel da, el seor Lannisfree se
mantuvo silencioso y meditabundo. No trabaj y la
nica vez que me dirigi la palabra fue cuando me
present ante l y le sorprend sentado frente a su
reloj abierto, contemplando la pequea instantnea
de su esposa.
-No quiero que menciones nada de todo esto a la
seora Lannisfree, cuando venga -me dijo.
-Perfectamente repuse-. No lo har.
Bueno, aquella noche concluy todo.
11
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

Era una noche clara, iluminada por la luna, con

algunas nubecillas surcando los cielos y un
maravilloso aroma de pinos perfumando la
atmsfera. No se trataba de la clase de noche en
que a uno le gusta irse temprano a la cama. A
nosotros tampoco nos seduca esa idea. Jugamos un
par de partidas de ajedrez, pero la atencin del
seor Lannisfree no se concentraba en el juego y,
hacia las once, decidimos por fin acostarnos.
Yo estaba cansado, pero no tena ganas de dormir.
Me dominaba esa sensacin incmoda que le asalta
a uno cuando sabe que algo est a punto de ocurrir.
Tena la plena certeza de que la mujer iba a volver
aquella noche y haba tomado la decisin de abrir
la puerta y hablar con ella. As que me ech en la
cama y permanec despierto. El viejo reloj dorado
de la repisa de la chimenea del saln toc las doce.
Luego, la una, y despus, las dos.
Y entonces o abrirse la puerta de la calle, lo mismo
que la madrugada anterior, y creo, ahora que pienso
en ello, que a la misma hora. Percib los pasos, una
especie de rumor de pies descalzos a travs del piso
de la sala. Hicieron una pausa ante la puerta. Luego
volv a escuchar la voz, la misma voz de la noche
precedente.
-Roger! llam-. Roger!
Me acerqu a mi puerta, la abr y mir afuera.
La mujer se encontraba a unos tres metros de
distancia, de espaldas a m. S, seor, estaba delante
de la puerta del seor Lannisfree. Me qued
12
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

sorprendido... ms sorprendido de lo que esperaba.

Cre que me la iba a encontrar en traje de bao,
pero no fue as. Llevaba ropa de viaje... una especie
de traje sastre, de esos que suelen vestir las mujeres
y, desde el umbral, pude darme cuenta de que haba
sufrido alguna clase de accidente, ya que las ropas
le chorreaban.
Sal al vestbulo y pregunt:
-Por qu no entra?
Se volvi despacio y una oleada de fro me inund.
No dijo nada, sino que se limit a continuar
inmvil, mirndome. Luego avanz un paso y
sobre su rostro cay un rayo de luna. Vi que era la
propia seora Lannisfree.
-Lo siento, seora Lannisfree -me excus.
-Dnde est Roger?
-Sabe que se halla ah dentro -dije.
-La puerta est cerrada.
-Mi llave sirve.
-Gracias.
Saqu mi llave y se la di. La mano de la seora
estaba enormemente fra y casi pude or el
castaeteo de sus dientes. Vi sus ojos al entregarle
la llave. No se parecan a los ojos del retrato que el
seor Lannisfree llevaba en la tapa de su reloj; no
daban la impresin de mirarme; miraban al frente,
atravesndome, fijos en algo, como incapaces de
desviarse. La mujer sigui con esa mirada recta
hacia adelante mientras coga la llave y abra la
puerta. Casi me sofoc el olor a mar; era tan fuerte
que incluso pareca colarse por debajo de la puerta
cuando volv a mi habitacin una vez ms.
13
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

Y entonces o el grito del seor Lannisfree. Slo

uno. Fue horrible; ignoraba que la repentina llegada
de su esposa pudiera causarle tanta impresin.
Pronunci su nombre:
-Myra!
Nada ms que eso.
-He venido, Roger -manifest ella.
Se produjeron a continuacin una serie de ruidos
que me hicieron pensar que la mujer se estaba
quitando de encima la mojada ropa, pero al cabo de
un rato la o salir del dormitorio y, despus, de la
cabaa. Abr la ventana y me asom; la luna segua
rutilando en las alturas, pero no consegu ver nada.
Sal al porche y entonces distingu a la mujer, que
caminaba a travs del bosque, hacia el arroyo,
alejndose del lago. No se haba quitado las
empapadas prendas, pero avanzaba en lnea recta,
lejos ya de la cabaa y, a la claridad de la luna,
pude verla tan bien como le veo a usted ahora, con
el resplandor selenita poniendo reflejos blancos en
su semblante y en sus manos, como deca ser.
No dorm gran cosa durante el resto de la noche,
aguardando el regreso de la seora Lannisfree. A la
maana siguiente, las huellas de pies descalzos
aparecan en el suelo y el picaporte de la puerta del
cuarto del seor Lannisfree estaba mojado. Lo
limpi todo y esper a que el hombre se dejara ver.
Pero no sali del dormitorio y, en vista de ello,
cuando me cans de esperar, fui a la habitacin y
llam. Como quiera que no contestaba, entr en la
alcoba y lo encontr tal como segua all cuando se
present el sheriff: muerto en la cama, con aquel
14
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA SEORA LANNISFREE
AUGUST DERLETH

largo pelo negro apretado alrededor de la garganta

hasta producirle la muerte por asfixia!
Eso sucedi exactamente seis horas despus de que
viese a la seora Lannisfree.
Y por eso no creo a quienes afirman que el seor
Lannisfree alej a su esposa mar adentro,
apartndola de la costa de Maine, y la sumergi en
el agua hasta ahogara, porque estaba celoso de
otros hombres que decan que la seora Lannisfree
les gustaba. Y no lo creer aunque recuperen su
cadver, porque la vi tan claramente como le estoy
viendo a usted ahora, con la blancura de la luna
sobre su rostro y sus manos, mientras caminaba por
la arboleda, rumbo al mar.

15
UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA