IN

FA

IL

CEZARY NOVEK | LUCA BOUZADA

LOS COLORES QUE NO VEMOS

ceZary novek
Ilustrado por: luca bouzada

Novek, Cezary
Los colores que no vemos / Cezary Novek ; edicin literaria a
cargo de Mara Ins Kreplak y Marcos Almada ; ilustrado por
Luca Bouzada. 1a ed. Buenos Aires : Ministerio de Cultura de
la Nacin, 2015.
74 p. : il. ; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 7)
ISBN 978-987-3772-11-5
1. Narrativa Argentina. I. Kreplak, Mara Ins , ed. lit. II. Almada,
Marcos, ed. lit. III. Bouzada, Luca, ilus. IV. Ttulo
CDD A863
Fecha de catalogacin: 10/12/2014
Edicin literaria: Mara Ins Kreplak / Marcos Almada
Diseo de tapas e interiores: Pablo Kozodij

COLECCIN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de promocin y fomento de la lectura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccin de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.
En esta oportunidad, convocamos a
escritores jvenes cuya carrera est
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la difusin de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con

la ampliacin de derechos garantizada

por los gobiernos de Nstor Kirchner y
Cristina Fernndez de Kirchner.
Tambin hay que mencionar la inclusin de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jvenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su trabajo masivamente.
Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompae a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.
Ministerio de Cultura
Franco Vitali
Secretario de Polticas Socioculturales

Teresa Parodi
Ministra de Cultura

CeZary novek

la paz, entre rios, 1982. Colabora

con notas culturales para Marcha Noticias y con crnicas urbanas para Hoy
Da Crdoba.
Public en coautora el libro El vaso ruso: Verdad, compromiso y batahola
(2010), Ropa Sucia (2011), en coautora con Bawden, Letra muerta. Una
novela en la argentina postapocalptica
(2012). Ilustr el poemario La soga

en los pies (2012), de Angie Ferrero y

aport un collage a las crnicas de Le
Poup (2014), de la misma autora. Public cuentos para chicos en el peridico infantil El pequeo Jernimo. Comidos (2014), es su ltima publicacin.

luca BOUZADA

buenos aires, 1986. Es Licenciada

en Artes Visuales (IUNA). Desde el
2012 trabaja en el rea educativa del
Museo de Artes Plsticas Eduardo Svori. Participa en diferentes salones y
exposiciones colectivas en el Centro
Cultural Recoleta, Centro Cultural de
la Memoria Haroldo Conti, Centro Cultural Borges, Centro Cultural Islas Malvinas (La Plata) y Galera Pasaje17.

el club de la siesta

A mi hija, Amanda, a quien deseo

que los aos le conserven el carcter
sin quitarle la dulzura.

Aunque los vecinos no entiendan nada y la mayora de la gente pase caminando muy apurada sin mirar, algunos
nios del barrio se preguntan siempre
qu clase de cosas soarn los cuchos
cuando duermen.
Y siempre se imaginan que tal vez
sueen con la misma cosa, por la forma

12

en que mueven las patitas, por lo suave que suspiran y la calma con la que
se doblan como medialuna y se quedan
ah durante horas. Pero ningn nio
tuvo manera de comprobarlo.
Todo esto yo lo s porque tambin
fui nio y una sola vez tuve suficiente confianza con uno de los canes que
dorma en la vereda de la cuadra de mi
abuela se llamaba Meloncito porque
era medio cabezn y que me cont la
siguiente historia:
En la plazoleta alargada que divide

13

en dos partes el parque que est donde termina la avenida Tutucaco se hicieron amigos cuatro cuchos: Panchito,
Canela, Monique y Tomasito.
Se cruzaban desde haca un tiempo
en la plazoleta porque solan charlar
con un amigo en comn de todos ellos
que viva ah: el viejo Andrs.
Este siempre comparta su comida
con los cuchos, que competan entre s
para ligar un mimo, un soplido en la nariz (un fst!, que no es lo mismo que
los ff, ff con el que se saludan entre

14

s los cuchos cuando se encuentran de

forma casual), una palabra cariosa o
unos cuantos tap, tap, tap en el lomo.
Los cuchos abrigaban a don Andrs y
lo seguan a todas partes. El haba sido
poeta, pero no de los que escriben sino
de los que dicen cosas lindas y construyen jardines de fantasa.
Haca aos que don Andrs haba
perdido a su mejor amiga y compaera Flo. Como no haban podido tener
chicos, don Andrs qued muy triste
porque la extraaba mucho, y la triste-

15

za fue tan grande que dej de arreglar

jardines para dedicarse a dormir al sol.
Esto pas hace muchos aos y cuando
los cuchos lo conocieron ya era as, as
que no le preguntaban mucho por qu
era como era. Simplemente disfrutaban
de su compaa porque se caan bien.
No hablaba con nadie que no fueran sus cuatro amigos y algn que otro
animalito que pasara por ah, quienes
eran los nicos que saban hablar el
mismo idioma que l. Don Andrs haba aprendido con el tiempo a no estar

16

triste, porque cuando la pena se daba

una vuelta por su rostro, los cuchos la
echaban a lengetazo limpio. As que la
mayor parte del tiempo sonrea o pona
cara de nada.
Un da como cualquier otro, don Andrs se qued dormido con una sonrisa en la cara y no despert ms. Por la
maana se lo llevaron y los cuatro amigos defendieron a muerte el colchn del
viejo poeta el nico recuerdo que les
quedaba de su mejor amigo hasta que
los doctores y policas decidieron respe-

17

tarlos y marcharse por donde vinieron.

A partir de esa maana, nadie os tocar el colchn de don Andrs y los vecinos le hicieron un techito para que la
lluvia no lo estropee y los cuchos no se
mojen. Ellos defendan las cuadras cercanas de cualquier intruso y cuando pasaban caminando por la vereda en fila
india, la gente sala a regalarles un pancito, algn hueso, crunchitos balanceados y nunca faltaba agua en los cuatro
tarritos junto al colchn.
Por la siesta, los cuatro se ovillaban

18

sobre el colchn y cerraban los tres pares de ojitos marrones (el cuarto par, de
Monique, eran amarillitos), se arremangaban un poco el hocico con los dientes
y se quedaban ah, disfrutando del solcito, bien quietos, hasta el atardecer.
Entonces salan a hacer la ronda nocturna por el barrio, cuidando que nadie
intente robar las viviendas, acompaando a su casa a la gente que bajaba
del colectivo y olfateando minuciosamente cada esquina y cada baldosa de
la vereda (porque ellos saben leer los

19

olores como nosotros las letras, entonces las baldosas y los arbolitos son redes sociales que les dicen quin pas,
quin se detuvo a conversar con quin
o quines estuvieron masticando algo
en ese rincn).
Los cuatro amigos eran muy queridos
en el barrio y todo el mundo los mimaba cuando podan. Adems, el viejo
Andrs tambin fue muy querido. Y
aunque haba dejado de trabajar haca
muchsimos aos, antes de dejar de hablar haba regado la vecindad con con-

20

sejos para las flores y piropos por igual.

As que muchos lamentaron cuando el
anciano se sent en su colchn a sonrer y eligi no hablar ms. Y todos los
vecinos y animales de la zona (era muy
estimado por los pajaritos, especialmente por los benteveos que volaban
de incgnito con sus antifaces para preservar el mejor servicio de correo areo
de la zona) quedaron afligidos cuando
el viejo Andrs no despert.
Inclusive la banda de los perros gordos lament mucho su partida. Eran

21

otros cinco cuchos que vivan a quince

cuadras, en la esquina de una lomitera,
casi donde empieza el otro barrio.
Los perros gordos eran muy perezosos y siempre tenan hambre. No patrullaban el barrio como los laderos de don
Andrs, sino que se conformaban con
mirar para un lado y otro de su esquina
y a lo sumo olfatear atentamente a
los clientes del local, pero siempre con
la intencin de obtener un bocado ms
de comida. La nica vez que se movan
de su esquina era para ir a saludarlo a

22

don Andrs y comentarle las ltimas

novedades de su zona. Y porque les
gustaba mucho su forma de hacerles
tap, tap, tap en el lomo.
Es por ese aprecio que le tenan que
no podan entender por qu Canela,
Panchito, Monique y Tomasito no lloraron la muerte del viejo poeta ni barran
el piso con el rabo como s lo hicieron
los perros gordos.
Un da, uno de ellos le plante esto a
Moni, que era la ms pizpireta del grupo y que le gustaba corretear por todos

23

lados. Entonces Moni le respondi que

para entender eso, tenan que hacerse
parte del club. Qu club?, dijo Zoilo,
el ms gordo. El Club de la Siesta, qu
otro club va a ser?. Zoilo pestae dos
veces, se mir con Roque, el segundo
ms gordo y la olfate en detalle a Moni
para ver si se haba vuelto loca. Pero no
ola a loca. Para ser parte del club de la
siesta dijo Moni moviendo la cola y
tirando lengetazos al aire tienen que
venir a visitarnos y hacer una promesa.
Los perros gordos se miraron entre s

24

y se olfatearon para ver si podan ponerse de acuerdo, ya que una expedicin hasta la otra punta del barrio, todos juntos, era medio complicado. Ni
qu hablar de que podran perderse el
almuerzo. Los espero all, no se tarden
porque si no tendrn que volver otro da,
dijo Moni, que se fue corriendo, mientras se bamboleaba su rabo y la mitad
de su cuerpo como una salchicha enloquecida de entusiasmo.
Zoilo, Roque, Ernesto, Amrico y
Cholo se estiraron con paciencia antes

25

de arrancar el viaje, a trotecito lento,

tras los rastros de Moni.
Cuando esta lleg, les cont a sus amigos que el momento de sumar gente al
club haba llegado. Tomasito al que le
decan Osito, porque pareca un osezno en miniatura no estaba muy entusiasmado con la idea: Pero no vamos
caber todos ac cmo vamos a hacer?.
Panchito, arremangndose el hocico
la mir a Moni y dijo: tengo una idea:
nos turnamos!. Moni le dio dos lengetazos en la cara de puro entusiasmo

26

ante su idea. En ese momento, Canela

par sus orejas como antena y se qued quietita, mirando al horizonte van a
llegar en quince minutos, as que vamos a
organizar los turnos y el juramento. Despus de Tomasito, Canela era la mayor
de todos los laderos de Andrs. Tena
mezcla con dberman y cuando paraba
las orejas en alto todos la miraban con
respeto porque pareca un dios egipcio.
Entre los cuatro desenterraron un pequeo paquete de palitos nutritivos que
haban guardado haca mucho debajo

27

del colchn y tomaron cinco palitos. Y

justo llegaron los perros gordos.
Aunque todos tenan en comn que
vivan en la calle, los perros gordos eran
callejeros de pura cepa. Ellos le contaban a todo el mundo que eran Callejeros Viejos y que sus padres y los padres
de sus padres y los padres de los padres
de sus padres haban sido perros criollos, acostumbrados a tener el cielo por
techo y a ser propietarios de todos los
mimos de la gente del lugar desde que
estos eran chicos.

28

Los laderos de Andrs, en cambio,

haban sido abandonados de cachorritos, y es por eso que Andrs los haba
cuidado desde entonces, ya que fue l
quien les ense a vivir y a cuidarse.
Adems, aunque eran mestizos, tenan
mezcla de alguna raza particular: Panchito era cruza con Pitbull, Moni tena
cara y actitud de bretoncita, Tomasito
era mezcla con pequins (y aunque tena el mal carcter de estos, era mucho
ms bonito, por eso le decan Osito).
Canela saltoneaba ms de lo que grua

29

para ser dberman.

Llegaron los perros gordos y despus
de los olfateos de cortesa, se sentaron
a escuchar las explicaciones del Osito:
don Andrs se fue a vivir a la misma
nube que su Flo, por eso estamos contentos, porque sabemos que est muy bien.
Pero ustedes no lo extraan?, pregunt Ernesto, el menos gordo. Como
socio fundador, don Andrs estar con
nosotros mientras exista el Club de la
Siesta, explic Tomasito.
Es un club muy selecto, pero tenemos

30

intenciones de ampliarlo, coment Panchito, tratando de contener un estornudo. Bueno, pero queremos saber
nosotros tambin lo extraamos, adems
tenemos intriga de saber si hay comida,
respondi Cholo, que hasta ahora escuchaba con las patas cruzadas sobre
el hocico.
En primer lugar, tienen que comer un
palito cada uno, dijo Moni mientras les
haca entrega de sus respectivos palitos
de colores. Luego, tienen que dormir una
siesta al sol en el colchn de don Andrs y

31

despus tienen que hacer el juramento de

invitar cada uno de ustedes a por lo menos un cucho que conozcan para que se
sume al club. Roque la mir y suspir
un ff breve pero fuerte, Y despus?.
Y despus me cuentan, gru el Osito a punto de perder la paciencia mientras sealaba con su pata blanca, invitndolo a subir al colchn.
Uno a uno fueron compartiendo largas siestas sobre la que fuera la vivienda
del anciano. No volvieron a ser los mismos despus de la experiencia y todos

32

los das queran volver para repetir el

descanso en ese lugar. Haban comenzado a bajar de peso y todo de tanto trotar de una punta a la otra del barrio.
Porque el colchn tena propiedades
mgicas y, con slo dormir en l, podan ver cmo se desplegaba una escalera de vapor que los invitaba a seguir
el rastro de su viejo amigo a trote veloz hasta llegar a la nube donde se fue
a vivir don Andrs ese da que no despert, en donde lo esperaba su adorada
Flo, con galletas horneadas para perros

33

y no perros.
Y hasta l llegaron uno a uno haciendo tiki, tiki, tiki, porque en ese
mundo las uas de los cuchos tambin
hacen tiki, tiki, tiki, incluso cuando
caminan sobre las nubes. En su gran
nube, donde Andrs estaba contento
como nunca y los mimaba a todos todo
el tiempo mientras les regalaba galletas,
palitos y les contaba historias de todo
tipo, doa Flo tambin los mimaba, les
pasaba una rasquetita por el pelo y les
regalaba abriguitos que teja y cosa ella

34

misma para que nunca ms pasen fro.

Y los cuchos entendieron por qu
Moni, Canela, Panchito y Tomasito estaban siempre tan contentos.
Entonces fue cuando Moni les explic: despus de la primera vez, tienen
que invitar a otros canes para sumarse al
club. Una vez que afilien a alguien, pueden dormir en cualquier lado y va a ser
como dormir en el mismo colchn, porque
lo van a llevar dentro, cuando dijo esto
se puso tan contenta que dio como diecisiete vueltas alrededor de ellos corre-

35

teando tan rpido que no se le podan

ver las patitas, en parte, por la nube de
polvo que levant.
Y as fue como, poco a poco, todos
los cuchos de la ciudad fueron turnndose para dormir en el colchn del
viejo Andrs y el Club de la Siesta fue
extendindose de ciudad en ciudad
hasta que todos los perros del mundo
durmieron en l.
Lleg un momento en que fue tan
pero tan grande el club que a todos los
cuchos del mundo les fue otorgada la

36

membreca desde cachorritos, lo cual

tuvo como consecuencia que la magia
del colchn de Andrs habitase en todos ellos desde que nadaban en la pancita de su mam, para permitirles viajar
hasta la nube donde el viejo poeta, en
compaa de su amada Flo les cuenta muchas historias divertidas que les
ayuda a olvidar las penas, les da galletas
para olvidar el hambre, abriguitos para
olvidar el fro y todos los tap, tap, tap
que necesiten para olvidar que alguna
vez estuvieron tristes. Y esa es la ver-

37

dadera razn por la que todos los cuchos del mundo adoran dormir la siesta
al sol, siempre estn contentos y nunca
guardan penas ni rencores con nadie.
Se me aclararon muchas cosas. Pero
como todos los nios son muy curiosos (y yo era ms curioso que cualquier
otro de los que eran nios cuando yo
era nio), le ped que me contara algunas de las historias que haba escuchado en la casa del viejo Andrs, mientras
doa Flo cebaba mate y le tomaba las
medidas para hacerle un abriguito nue-

38

vo. Meloncito revole los ojos, cansado y suspir. Tom agua de su platito
(haciendo pliqui, pliqui, pliqui) hasta dejarlo vaco; despus fue hasta un
arbolito, hizo lo que tena que hacer y
luego volvi y me cont todas las historias que saba. Yo las anot en mi cuaderno del colegio hasta que me qued
sin hojas.

39

Yukiguni no fuyu*

No es fcil un da del invierno japons. La nieve es bonita y cubre todo

como azcar impalpable sobre una torta gigante. Para los dibujantes, el invierno japons est buensimo, porque
pueden hacer muchos paisajes gastando muy poca tinta. Para Ramona, fue
algo que cambi su vida. Al principio,

42

s, era su sueo. En el desvn en el que

viva, su pasatiempo preferido era hojear unos libros con estampas y dibujos japoneses. Los que ms le gustaban
eran los invernales. A diferencia de otras lauchas, Ramona tena debilidad
por lo dulce. Y soaba despierta con
ese paisaje donde crecan rboles de
algodn de azcar.
Un da (que estaba muy aburrida)
se decidi: Baj del tico, esquivando
a los chicos de la casa enorme en la
que conviva con su familia de lauchas

43

y sus vecinas palomas (que siempre la

molestaban con eso de que ellas eran
lauchas mejores porque tenan alas
pero tambin podan caminar si tenan
ganas), camin a hurtadillas hasta la
terminal y se meti en la bodega del
colectivo, entre las valijas. El colectivo
iba para Buenos Aires. Y de ah tuvo
que llegar hasta un puerto y colarse en
un barco (los aviones le parecan antipticos porque le hacan acordar a sus
primas palomas). Despus de un tiempo que no se sabe, porque Ramona es-

44

taba muy ocupada pensando en llegar,

lleg a Japn. La valija que la llevaba
fue a parar a una aldea que se llama
Tono. En Tono hay ms rboles y montaitas que en cualquier otra parte de
Japn y es por eso que ella se alegr,
ya que le pareci el ms azucarado de
todos los lugares.
Despus, se dio cuenta de dos cosas: la nieve no era dulce y haca mucho fro. Catorce grados bajo cero!
Encima, por si fuera poco, se dio cuenta de que a veces no est tan bien que la

45

gente sea tan limpia y ordenada como en

Japn, ya que no pudo encontrar ni siquiera una latita en donde resguardarse.
Se meti en una cabaa en la que
todava arda el fuego de la estufa, sin
saber que estaba habitada por Juan,
un argentino como ella. Como Juan
era muy dormiln, Ramona aprovech
para hacer de las suyas, prob el chocolate de Tono, muy diferente del que
conoca; prob las algas disecadas, algo
de pescado y azcar. Por suerte, Juan
tomaba mate dulce, as que pudo hacer-

46

se un festn con su azcar favorita, que

le gustaba ms que la japonesa.
Estaba panza arriba sobre un plato,
alternando un terrn de azcar argentina con otro de azcar japonesa. Con los
ojos cerrados, disfrutaba como nunca
del suave contraste entre ambos sabores. Y se qued dormida.
Cuando despert, estaba adentro de
una jaulita. Se puso como loca. Juan la
miraba con ojos curiosos, como decidiendo qu hacer con ella. De no ser
porque es rubio, dira que es un japons

47

ms, con esos ojos rasgados, casi oblicuos, pens Ramona. A Juan le dio
pena matarla cuando vio como mova
esos bigotitos, convencindolo de que
no era una mala laucha.
Entonces, l tom la jaula y sali a caminar, adentrndose en el bosque nevado y tupido. Al pie de un rbol, junto
a un santuario, abri la jaula y se alej
unos pasos. Ramona estaba muy nerviosa y desconfiada, por lo que tard
un rato en dejar de chillar y asomar los
bigotitos por la puertita. Cuando se dio

48

cuenta de que no haba peligro, sac el

cuerpo entero, olfate para los cuatro
lados y peg un salto de medio metro
de la alegra que tena por no ser prisionera. Y dio otro, y otro y otro. Porque
estaba muy contenta, as que en vez de
escaparse, se la pas saltando como resorte, en crculos. Hasta que qued enganchada entre las ramas de un cerezo
y empez a chillar.
Juan, que estaba volviendo para su
cabaa, volvi a buscarla. Sacuda la
cabeza y la miraba ah, enredada, pata-

49

leando indecisa sin saber si treparse o

pegarle un mordisco a una cereza cercana. Ramona lo mir y se entendieron.
Juan la desenred y se la llev a vivir a
la cabaa.
Como no haba basura ni mugre ni
nada, su nuevo amigo le prepar una
prolija habitacioncita en una caja, que
coloc al lado de su escritorio. Ramona
tuvo que aprender a ser una laucha disciplinada y pulcra para ganarse su lugar
ah. Eso inclua guardar sus juguetes en
los cajoncitos que le construy para tal

50

fin, hacer la tarea en tiempo y en forma, juntar las miguitas que caan al piso
y hacer algo de karate durante la tarde.
Ramona tambin se dio cuenta de
que tena que practicar escritura Kanji
si quera lograr que una carta suya llegue a la Argentina. Porque sus aventuras las escriba en palabras normales
para nosotros. Pero para que el cartero
japons entienda a qu direccin mandarla, deba estar escrita en japons
y encima, en Kanji! Pronto le agarr
el gusto y aadi tres actividades ms

51

a su rutina: dibujo con pincel y tinta,

el ritual del t y disfrutar tocando las
cuerdas del koto, que es como un arpa,
pero japonesa. Y as como ac los ojos
son redondos y all son oblicuos, rasgados, de la misma manera, la msica
que ac era redonda, all es oblicua, el
azcar no es tan azcar, la sal slo se
parece a la sal, los dibujos son letras y
las letras son dibujos.
Pero Ramona no se dej intimidar
y sigui aprendiendo con entusiasmo
hasta ir volvindose ella misma cada

52

da ms japonesa. De tan limpia que era

pas a enaceitar sus bigotes para que
brillen ms, adopt un peinado que era
algo as como un rodete, usaba kimonos y sandalias cuando sala de la casa.
Ya no andaba descalza por todos lados,
slo de la puerta para adentro. Por las
noches, antes de acostarse, se sentaban
con Juan a jugar al shogi, que era un ajedrez no tan ajedrez.
Y lleg el da en que Ramona se dio
cuenta de algunas cosas: Haba terminado de escribir sus aventuras. No tena

53

ms aventuras que escribir porque se la

haba pasado escribiendo. Haca mucho
que no vea a otra laucha que no fuera ella misma cuando se miraba en su
espejo de mano con mango de marfil.
Y Juan, bueno, ltimamente lo vea
poco, porque haba conocido una chica.
Ella era simptica con l y lo haca rer.
Cocinaba muy bien y le traa sushi completo para que Ramona comiera toda la
semana. Pero a cambio, le quitaba tiempo para estar con l.
La maana siguiente, Ramona des-

54

pert sabiendo que era hora de partir

en el mismo sentido que viaja el sol.
Comenz a tallar una flauta de bamb.
Tena que tener un sonido melodioso
y estar finamente trabajada por fuera.
Porque la msica no deba ser solo para
los odos, sino tambin para los ojos
de quien no pudiera escucharla cuando estaba callada. Le dedic una hora
diaria a esa tarea. En veinte das la termin. Y fue para ese entonces que ya
tena todos sus recuerdos guardados
en una cartucherita que at a su espal-

55

da con dos banditas elsticas. Y parti

para el puerto. Antes, dej la flauta sobre el escritorio de Juan, con una tarjeta de agradecimiento por todos los
cuidados y enseanzas, dedicada a l
y a su chica. Cuando lleg al puerto el
sol estaba guardndose y los pjaros se
iban en bandadas para sus respectivas
casas como obreros que ya cumplieron
su jornada.
Al ver las gaviotas volando, se dio
cuenta que no solo extraaba su casa y
a sus hermanas lauchas. Tambin extra-

56

aba a sus engredas primas, las palomas, que siempre hablaban de ms y se

mandaban la parte de todo.
Estaba muy orgullosa de s misma,
de todo lo que haba aprendido y se
relama pensando en todo lo que les
enseara a las otras lauchas cuando
volviera a casa: Si se vuelven limpias
y ordenadas -pensaba- ya nadie las va a
perseguir y no har falta robar comida
ni escondernos. Adems, se le ocurrieron un montonazo de ideas mientras
tenda su camita en el intersticio de un

57

bote, en la cubierta: Podra ensearles a dibujar a mis amigas y cambiar

los dibujos por azcar!. Las palomas
podran distribuir postales con paisajes
decorados con Kanjis y de paso les daramos azcar a ellas o mejor purur, que
les gusta ms s, purur!. Podra cocinar sushi y cambirselo a los gatos por
un poco de pelo para hacer pinceles, seguro que les va a gustar el sushi, porque
tiene gusto a mar y a ellos les encanta
todo lo que venga de ah, no s por qu.
Y as, construyendo castillos de posta-

58

les, sushi, sedas y un montn de cosas

ms, se durmi por segunda vez en
esta historia.
Durmi y despert junto con el sol
unas cuarenta veces hasta volver a casa.
Como iba tan limpia y educada, no tuvo
que esconderse en ningn momento.
Hasta aprendi a esperar a que el cocinero le trajera la comida. Y finalmente,
lleg al puerto. Del puerto, se subi con
mucho porte a un colectivo y regres a
su ciudad.
Al llegar a casa las otras lauchas empe-

59

zaron a rodearla de tanta curiosidad que

les daba verla as vestida, con la espalda
tan recta y la mirada tan calma (como
es sabido por todos, la mayora de las
lauchas son muy inquietas y de mirada
vivaracha). Las palomas tambin vinieron. Hasta los gatos de la cuadra se acercaron a ella con inters, ignorando a la
multitud de animalillos presentes.
Ramona que en su tiempo de estada en Tono no solo se haba vuelto disciplinada sino tambin previsora vena con un discurso preparado,

60

en japons, escrito en kanji sobre un

pergamino hecho de tallos de lino entretejido y prensado por ella misma.
S, seor. Les iba a contar tantas cosas,
tantas, tantas cosas...
Les iba a hablar de cmo organizar los
horarios para que muchas cosas chiquitas a lo largo de cada da sumen muchas
cosas grandes a lo largo de un ao y as
poder hacer grandes cosas entre todas,
cada una en su tarea pero siguiendo
un plan mayor. Les iba a contar de las
ventajas de la limpieza, el protocolo, la

61

ceremonia del t, cmo tensar el arco

zen, las trampas que se inventaron para
romper las milenarias reglas del shogi
cuando es importante ganar, de la correcta inclinacin del pincel para que
el trazo sea trazo pero no tan trazo y
de qu trazo va para las palabras y qu
trazo va para los dibujos. Que algunas
letras se hacen para arriba y otras hacia
el costado. Que la belleza se encuentra
en las cosas que desaparecen rpido y
en la brevedad de los momentos felices. Les iba a explicar el mono no aware,

62

que se contiene en un solo haiku (que

es como un poema pero ms chiquito)
y que explica cmo se ve la belleza en
la otra punta del mundo: Caen las flores del cerezo y entre las ramas aparece
un templo. Les iba a ensear a maravillarse ante lo extraordinario y hermoso
que hay en el soplo de la brisa cuando
nadie la ve, en la oruga peluda que atrapa el roco de la maana sobre su lomo.
Todo eso les iba a contar en su discurso. Pero algo pas.
Haba tomado aire para empezar su

63

discurso. Y ese aire no era solo aire.

Tambin era como bocados de viento
que haba paseado por toda la ciudad,
visitando a todos los seres vivientes
que all vivan, casa por casa, uno a uno.
Porque el viento es as, le gusta pasar
por todos lados. Y vena de terminar su
paseo diario cuando Ramona lo respir
para empezar su discurso.
Y cuando Ramona lo respir, sabore los olores de cada una de las calles
de su ciudad, del pelaje de cada una de
sus amigas lauchas, de cada pluma de

64

cada una de las palomas, de cada ua

de cada perro y de cada zapato de cada
persona. Sabore el olor de los rboles que solo crecan en su ciudad y de
las baldosas que haban nacido y que
viviran en sus veredas para siempre.
Y tambin olfate algo ms importante
que todo eso: Mugre!
Entonces, entendi todo. Pero no
como se entiende un plano, unas instrucciones o un ejercicio de matemtica. Entendi todo de esa forma que
no se puede contar ni explicar porque

65

si no se deja de entender para siempre.

Y cuando todos estaban conteniendo
la respiracin para esperar lo que iba
a decir, Ramona estall en carcajadas,
empez a saltar de un lado a otro moviendo sus bigotes y les dijo que haba
estado paseando por Buenos Aires y se
haba comprado un lindo disfraz, que le
diverta mucho pensar que ellos pensaban que se haba vuelto loca. Igual, el
resto de los animales de la cuadra pensaban que estaba ms loca que antes
de hablar. Pero a Ramona eso no le im-

66

port porque estaba contenta de haber

vuelto a casa. Guard todos sus recuerdos de viaje en un lugar secreto del tico y sigui con su vida normal de ah en
adelante. Porque se haba dado cuenta
que ningn tesoro del mundo poda ser
ms importante que el olor de la comida que le haca su mam, que el cuchicheo de sus amigas de siempre, que las
fanfarronadas de las palomas, las persecuciones de los gatos y los libros viejos
de su tico de siempre.
Cada tanto le daba nostalgia por ese

67

otro mundo que haba conocido, pero

no por mucho tiempo, ya que tena sus
pinceles y sus pergaminos. Coma azcar de su favorita cuando tena ganas de
recordar esa idea suya del invierno que
era ms linda que el verdadero invierno. Adems, cada mes se escriba con
su amigo Juan, que segua viviendo en
Tono. Pero todo esto a escondidas de
los dems. Porque lo que ms disfrutaba Ramona era que su casa siguiera parecindose a su casa. Y que si la hubiera
cambiado un poquito dejara de ser la

68

casa que era su casa para convertirse

en otra cosa, tal vez en otra cosa ms
oblicua. Pero las cosas oblicuas quedan
bien all donde estn, en Japn. Y cuando pens eso, Ramona se dio cuenta de
que nunca haba estado tan feliz de haber vuelto a su vida redondita y llena de
bochinche, desorden y algo de mugre.
Y cuando Ramona se hizo viejita, le
empez a hablar en japons a sus nietas
lauchitas, que se divertan mucho pero
no entendan nada. Aunque tampoco
importaba, porque Ramona s haba

69

entendido todo y eso era ms que suficiente para ella. Siempre y cuando las
lauchitas rieran. S, seor.
*invierno japons.

70

AUTORIDADES
PRESIDENTA DE LA NACIN

Cristina Fernndez de Kirchner

MINISTRA DE CULTURA

Teresa Parodi
JEFA DE GABINETE

Vernica Fiorito
SECRETARIO DE POLTICAS
SOCIOCULTURALES

Franco Vitali

IN

FA

IL

CEZARY NOVEK | LUCA BOUZADA