Sunteți pe pagina 1din 9

GABRIEL LIICEANU

Moartea lui Cioran


Cnd citeti crile lui Cioran i cnd vezi de cte
ori este prezent n paginile sale cuvntul moarte",
i apare n minte aceast ntrebare: cum poate arta
sfritul unui om care toat viaa lui a vorbit despre
sfrit? Astfel pus, ntrebarea este stranie, dac nu
nelalocul ei. Ea presupune c ntre exerciiul gndirii
despre moarte i moartea nsi s-ar nate o legtur,
c moartea cuiva se poate contamina de felul n care el
a vorbit necontenit despre ea. Sntem nclinai s
credem c cineva care la 22 de ani se considera
specialist n problema morii" i care ajunsese s se
gn-deasc la moarte pn i cnd mnca" nu putea muri
ca ceilali. n fond, la captul meditaiei
nentrerupte despre moarte, nu poi ajunge n faa
morii cu mi-nile goale. Excesul acesta de luciditate
nu i d dreptul de a tri moartea ca un prin? De a o
alege? Att de tare e mplntat tema morii n scrisul
lui Cioran, nct atunci cnd vrem s aflm cum a
sfrit Cioran, sar prea c nu punem o simpl
ntrebare biografic, ci mai degrab c vrem s aflm
cum s-a ncheiat opera lui. Cel care i arogase
monopolul luciditii trebuia pesemne s sfreasc pe
msura acestei luciditi n surplus. Sau a orgoliului
ei. Faptul de a strui o via n preajma celei mai
insolubile dintre probleme moartea nu putea,
desigur, s scoat corpul de sub regula corpului, dar
nu putea el oare s-i regizeze destrmarea? Nu-i
ctigase Cioran dreptul la o moarte doar a lui, la o
moarte fr pereche? Dar dac-i aa, atunci, din nou,
cian se cuvenea el s moar? Cazul lui Cioran atins de
Alzheimer nu este cazul oricruia dintre noi pe care
viaa, n imprevizibilul ei, l mpinge n teritoriul

uneia sau alteia dintre maladii. Nu se pune ndeobte


problema, cu nici unul dintre noi, dac ne meritm sau
nu boala. Cnd ne atinge, o boal poate avea
justificri genetice sau poate fi produsul hazardului,
dar de aparinut ea nu ne aparine n propriu. Ea nu
este rodul felului n care am gndit despre via i
moarte. i nici al felului n care am decis s trim.
Cel mai adesea nu cutm tlcul unei boli, nu-i cutm
ntemeierea etic sau metafizic n chiar viaa
noastr. Ea pare c d peste noi". Altfel spus, viaa
mea nu-i scoate boala la mal cu firescul
raionalitii care se desprinde din felul n care am
trecut prin via. La Cioran, n schimb, boala final
pare s fac parte din destinul su. Nu c ea ar fi
fost pre-scris, ci mai degrab chemat" i provocat,
pstrndu-i totodat imprevizibilul ei. Ea este
punctul nspre care eroul avanseaz implacabil, n
pofida tuturor aparenelor i a faptului c se crede
propriul su stpn, aducnd la lumina zilei concluzia
care rezult din dialogul lui cu zeul prin intermediul
oracolului. Pe scurt, ea poart n sine toat
ncrctura dez-nodmntului tragic: are n ea cruzime,
ironie i acel amestec de firesc cu neateptat care d
marca incon-fundabil a pedepsei divine. Cioran era un
ipohondru. Toat viaa i-a pndit, sistematic, bolile.
Mai mult, ca toi ipohondrii, sus-pectndu-se,
ngrijindu-se i citind despre boli, de venise competent
i avea voluptatea de a mpri sfaturi medicale n
dreapta i n stnga. Scrisorile c- tre fratele lui
snt pline de pedanterii medicale: de la cum s faci un
ceai de plante ca s aib efect, i mai ales cum s-1
bei (cu o mn ridicat n sus!), i pn la
prescripii sofisticate i nume exotice de medicamente.
El nsui se duce, dup cum rezult din coresponden
i din Caiete, mai tot timpul la medic. Sala de

ateptare, scldat n indecena bolnavilor care se


mrturisesc povestindu-i bolile, l ngrozete, l
face s plece i i smulge reflecii care intr sub
form de aforisme amare n crile sale. Fapt care nu-1
mpiedic, bntuit de spaima tuturor bolilor, s revin
pentru a povesti din nou ce a simit i ce a vzut. In
tineree viseaz s aib sifilis, element obligatoriu
n recuzita oricrui geniu, pentru ca apoi, la Paris,
s-i pndeasc nopi ntregi micrile interioare ale
trupului, s suprime sarea, s mnnce ani la rnd
legumes vapeur. Acest balans permanent ntre psihologia
marilor damnai romantici i precauia mic-burghez
ngrijorat de un strnut i d aerul simpatic de copil
mare care trebuie iubit i ngrijit. Ceea ce se i
ntmpl, de altfel. Ani la rnd, Simone Boue pleac n
fiecare zi din mansarda din rue de l'Odeon la ora 7
dimineaa; la 8 trebuie s fie la coala din Versailles
unde pred engleza. La 12, revine n locuina
parizian, pentru a-i pregti lui Cioran legumele
fierte n aburi. La ora 2 trebuie s fie din nou la
coal... Iar Cioran, care nu a dormit noaptea din
cauza furnicturilor insuportabile din picioare, se
trezete ctre prnz, mnnc i apoi se ntmpl s
scrie. Despre ce? Despre facerea lumii ca primul act de
sabotaj. Despre regretul c Nimicul a trebuit s se
transforme n ceva. Apoi despre urenia omului. Despre
insomnie, despre absurd, despre boal i moarte. Apoi
de spre Dumnezeu care e rspunztor de toate acestea.
Apoi despre paradisul copilriei, despre inocen- ,
despre fericirea de a fi cioban la Rinari i despre
nenorocirea de a fi scriitor la Paris. Despre regretul
de a nu putea traversa regnurile n sens invers, pentru
a reintegra fericirea animalului, a plantei i a
pietrei. Despre contiin ca ran crestat n trupul
universului Contiina e mai mult dect achia, ea

este pumnalul din carne..." i totui, rana aceasta,


mai adnc la el dect la orice contemporan al lui, nu
este oare tocmai insigna lui i temei al dispreului
pentru orbirea semenilor, incapabili s vad prpastia
deasupra creia atrnm? Luciditatea, suprema surs a
suferinei, este totodat teritoriul dintotdeauna al
fanfaronadei sceptice. Cioran sufer c este lucid, c
nu e insect, plant sau piatr, dar totodat e mndru
c e cel mai lucid ins din univers. Iar gndul acesta
despre sine, care apare din prima lui carte, l
nsoete toat viaa. Luciditatea e blazonul lui de
noblee, terenul sigur de pe care poate fi azvrlit
lumii ntregi defi-u\ lui. Dar nu a fost aceast
ambiguitate acest mod de a privi contiina simultan
ca semn de elecie i blestem provocarea pe care
Cioran, fcndu-ne-o, o face totodat prin ricoeu unei
instane care nou ne scap? Dac Cineva i-a urmrit
discursul i s-a hotrt s-i rspund n felul
limpede-ntortocheat n care se rspunde la acel nivel?
Dac Cineva, jucndu-se, i-a hrzit un sfrit pe
msura gndului lui, unul care s fie totodat mntuire
i pedeaps? i cum ar fi artat acest sfrit,
deopotriv ironic, crud i pedepsitor, care nu e lesne
de imaginat de ctre minile noastre? Pesemne c,
rostit de un oracol, el ar fi sunat astfel: Ai s
suferi de ceea ce i-ai dorit mai mult i ai s regrei
lucrul din cauza cruia ai suferit cel mai tare/' In
traducere liber: Ai s suferi de in-contiena
insectei, a plantei i a pietrei i ai s-i regrei
contiina."
II. Dac e s ne gndim la rugmintea adresat Simonei
Boue ntr-una din zilele ultimului an al vieii sale
(aproape nu mai vorbea) supprime-moi! , rezult c a
suferit enorm. n maladia Alzheimer uii lucrurile n
ordinea invers a deprinderii lor. n final, uii

actele fundamentale ale vieii: vorbitul, mersul,


mncatul. Te zideti oarecum n existen, te
reintegrezi, dispari i totui eti. Acest posibil
mers napoi prin regnurile existenei, aceast
traversare invers, Cioran o dorise, o teoretizase, dar
nu o prevzuse ca pe o panie real a vieii lui. Nu
calculase cu fap tul c va pierde tocmai temeiul
orgoliului lui, care era luciditatea. Nu mizase, n
privina sfritului lui, pe uitarea total. Boala
ncepuse la scurt vreme dup ce, n 1990, terminasem
convorbirea filmat cu el. Aflndu-se la Gallimard,
uit drumul spre cas. Doi ani mai trziu este internat
la spitalul Broca din Paris, pierznd darul care nu ne
este dat dect nou, oamenilor, i gra- ie cruia el
supravieuise: cuvintele. ntr-o zi, pe vremea cnd
nc nu pierduse mersul, ba chiar alerga pe culoarele
spitalului, poposind pe neateptate ntr-unui sau altul
din saloanele cu uile deschise n care se auzea
mergnd un televizor se instala n pat i ncepea s
priveasc atent, spre stupoarea sau panica ocupantei
patului (pacienii erau cu precdere femei) , Cioran a
disprut. Infirmierele l-au cutat vreme de ore,
descoperindu-1 n cele din urm n dulapul din camera
lui. Le-a mrturisit c e sfrit de oboseal pentru c
se plimbase ore ntregi, printr-o noapte desvrit,
ntr-un ora necunoscut. L-am vzut ultima oar, la
spital (eram cu Marie-France Ionesco), n vara lui
1994. ntre timp uitase mersul i se afla ntr-un scaun
cu rotile. Cnd am deschis ua camerei sale, m-a izbit
expresia lui: un chip golit, cu liniile feei
deplasate, un Cioran stricat. Vzndu-m nu tiu dac
m-a recunoscut (n final nu-i recunotea dect pe
Simone Boue i pe fratele su, Aurel) , s-a adunat
oarecum din el, trs- turile chipului s-au recompus
treptat i s-au aezat n imaginea unei blndei

politicoase. i adusesem ultima ediie a primei lui


cri n romn: Pe culmile disperrii. A luat-o
prevenitor i a nceput s ntoar c filele cu o
concentrare extrem, aducndu-le foarte aproape de
ochi. inea ns cartea pe dos. Dup o vreme, m-a
ntrebat n francez, alegndu-i vorbele cu teribil
greutate: Cine a scris asta? E cartea dumneavoastr
de debut, i-am rspuns. Ai scris-o la 22 de ani. i
atunci, cu o neateptat izbucnire ca i cum spiritul
lui s-ar fi ridicat brusc n picioare sau ca i cum n
acest dezastru un lucru de pre ar fi rmas intact
(codul umorului nu-1 prsise!) , m-a ntrebat,
vorbind ns la fel de greu: i nainte de asta ce
fceam? Dup care a rs. Tocmai primise n ziua aceea,
de la Ion Iliescu, preedinte, pe atunci, al Romniei,
o scrisoare pe care Simone Boue o adusese la spital.
Mi-au dat s o citesc i am parcurs cu glas tare
rndurile acelea protocolare care exprimau compasiune
i urri de sntate", fiind incapabil s-mi reprim
stupoarea pe care mi-o strnea gndul c omul care-i
chemase pe mineri s mcelreasc intelectualii
Bucuretiului i scria acum lui Cioran. Am terminat de
citit i am ntrebat: i ce-o s-i rspundei?"
Atunci, din gura Simonei Boue au ieit cuvintele pe
care pretindea c le nvase primele n limba romn,
pe vremea cnd, la nceputurile relaiei lor, l
asculta pe Cioran vorbind n Jardin du Luxembourg cu
prieteni romni i pe care, n plus, se luda c le
pronun cu accent ardelenesc: Pupa-ma in courr!"
Rostite fr contiina deplin a semnificaiei lor, n
acelai timp galnic, cu fermitate i promptitudine,
de ctre o parizianc respectabil i care altminteri
nu tia o boab romnete, vorbele acestea cptau un
prestigiu neateptat i provocau totodat, prin
neateptatul lor, un efect comic extraordinar. Am

izbucnit toi trei n hohote de rs. Cioran s-a oprit


primul, s-a recules i, cu o mimic spit, apsnd pe
fiecare cuvnt, a spus: Non, non. Cest pas beau. Uf
aut trouver quelque chose de plus nuance." Dup care
i-a reluat rsul, plimbndu-i privirea de la unul la
altul, ca i cum ar fi vrut s fie sigur c toi cei de
fa fuseser la nlimea umorului su. De atunci nu
l-am mai vzut. L-am pstrat n memorie cu acest rs
care-i lumina faa, un rs care ddea tonul i care te
ndemna s te contaminezi de bucuria lui, oarecum pe
propria lui rspundere, calitatea produsului fiind
garantat, de vreme ce purta marca Cioran. n momentele
acelea era sigur fericit pentru c, rznd,
redescoperea copilria ca pe o garanie a paradisului
i ca depire, a rebours, a cderii noastre. De aceea
ultima bucurie pe care a avut-o a fost legat de
prezena fratelui su n spatele scaunului cu rotile
prin curtea spitalului Broca. Asculta, cu faa
iluminat, povetile pe care le triser mpreun pe
ulia copilriei" din Rinari, n urm cu 75 de ani.
Vreme de doi ani, Simone a venit la spital zi de zi. La
un moment dat, spunndu-i c urmeaz s treac pe la
Ioneti", 1-a ntrebat ntr-o doar pe Cioran dac are
s-i transmit ceva lui Eugene. Dis-lui a rspuns
Cioran qu'il nous a rendu la vie supportable."
Rspunsul acesta se rabate asupra lui Cioran i ia
forma unei ntrebri: El, Cioran, ne-a fcut viaa
suportabil? Sau, dimpotriv, a fcut-o de nesuportat?
Cioran a murit n 1995, pe 20 iunie ctre ora 9
dimineaa. Simone sttuse cu el toat noaptea i
plecase acas n zori cu gndul s revin la spital
dup un du i dup o cafea but n grab. Se temea s
nu moar n absena ei. Mi-a povestit cum cu o zi
nainte l privise minute n ir n ochi (erau cei mai
frumoi ochi pe care i vzusem vreodat") i cum el i

rspunsese, executnd mpreun ritualul unui adio


prelungit. Era frumos Cioran?, am ntrebat-o. O,
cnd l-am vzut prima oar, n iarna lui 1942... II
etait beau comme un Russe. Simone a revenit la spital
ctre ora 10 i a aflat c ntre timp Cioran murise. A
fost nmormntat, dou zile mai trziu, n cimitirul
Montparnasse. Simone a mai trit doi ani, exact att
ct i-a trebuit ca s descifreze i s bat la main
cele 900 de pagini ale Caietelor. Le-a predat editurii
Gallimard n vara lui 1997 i s-a dus apoi, ca n
fiecare an, n vacan, la casa printeasc din Vendee.
Pe 11 septembrie a venit ca i n celelalte zile la
plaj, cu bicicleta. S-a dus s noate i nu a mai
ieit. Marea i-a scos trupul la mal, ca de obicei n
astfel de cazuri, la o oarecare distan de locul n
care intrase. Dup moartea Simonei, mansarda din rue de
l'Odeon, alctuit din trei cmrue (camera" lui
Cioran, urmnd panta acoperiului, avea tavanul
povrnit, iar fereastra ddea direct ctre cer) i care
fusese ocupat de Cioran i de prietena lui" (aa o
prezenta ntotdeauna pe Simone: mon amie") vreme de
peste 30 de ani, a fost renchiriat. Cnd am revenit
la Paris n noiembrie i am trecut prin dreptul casei
cu numrul 21, am avut senza- ia nu c Cioran
dispruse, ci c amprenta lui pe cerul Cartierului
Latin fusese suprimat. Pentru c era vorba de o
mansard, lucrul acesta se petrecuse nendoielnic de
undeva de sus i de deasupra, prin intervenia cuiva
care putea pi peste acoperiurile Parisului. Dou
mini apucaser acoperiul, l ridicaser aa cum
ridici acoperiul unei case de ppui, i schimbaser
decorul. Nu mai erau acolo nici fotoliul de rchit din
living" n care edea cnd primea musafiri, nici patul
lui nespus de mic, ca un pat de copil, acoperit cu o
scoar ardeleneasc, nici masa lui de scris,

nghesuit sub tavanul teit. Mansarda lui Cioran"


dispruse. Urmele trecerii lui prin Paris fuseser
terse pentru totdeauna. Cineva suflase nu peste viaa
lui, ci peste decorul ei, peste locul n care i
construise cu minuie extrem, n mii i mii de nopi,
calvarul lui.