Sunteți pe pagina 1din 196

www.cimec.

ro

www.cimec.ro

A
C
C
e
n
T
e
gellu DoRian

POEZIA I ISTORIA LITERATURII ROMNE

Tema ediiei a treia a Congresului Naional de Poezie


Poezia i istoria literaturii romne nu a fost aleas la
ntmplare, chiar dac, avnd n vedere criza prin care
trecem, o altfel de tem, cu iz holderllinian, ar fi fost mai
propice.
Dup o perioad destul de lung n care literatura romn i-a extins nu arealul ci numrul de literai, fr a
avea o istorie concret a fenomenului n sine, din 2000
ncoace au aprut cteva istorii ale acestei literaturi, fie de
azi pe mine, fie contemporane, fie critice i aa mai departe, n care situaia de fapt a fost expus doar din unghiul
de vedere al cercettorului i mai puin din punctul de
vedere al realitii sau concretului existent. Incapacitatea,
preferenialitatea, capriciile autorilor unor astfel de istorii au adus n fa opuri ale cror fonduri, n parte sau n
totalitate, nu aduc contribuiile dorite la ilustrarea fenomenului literar romnesc.
Singurele genuri literare care i-au propus, n timp, ieirea din contextul general al istoriei literaturii romne au
fost: poezia prin Mircea Scarlat lucrare oprit din cauza dispariiei timpurii a autorului, la doar treizeci i ase
de ani, capitolul de for analitic, la viu, cel al contemporanilor, nemaifiind scris i dramaturgia, prin recenta
Istorie a dramaturgiei romneti semnat de Mircea Ghiulescu, privire suficient de prtinitoare i rezumativ. O
istorie a romanului romnesc, limitat la analizele vremii,
a realizat Mirela Roznoveanu, ceea ce las, n fond, proza
fr o abordare din acest punct de vedere, ca gen literar
extrem de extins n spaiile istoriilor literare scrise la noi
de-a lungul timpului.
Pe noi ne-ar interesa aici, desigur, poezia n contextul cercetrilor istorice de la noi. Aduc aceste cercetri istoriografice deja existente poeziei romneti vreun avantaj, vreo perspectiv de propulsare a acesteia n viitor sau
mcar de conservare n memorii abordabile sau pur i
simplu, ca n cazul unor menionri, doar semne de pus
la zid, de ridiculizat, de lamentaie continu, n fond de

incapacitate, ca s nu zic impoten, de a cuprinde n totalitate, cu bune i rele, ntreg fenomenul literar romnesc?
Se rezum, astfel, poezia romn la Eminescu, pus i
el sub semnul ntrebrii i re-interpretrii prin eliminarea plutonicului stabilit de I. Negoiescu n postume (aa
cum aflm de la Nicolae Manolescu), sau aa cum l percepe masa mare a cititorilor, ca nemuritor i n cretere
valoric n detrimentul poeziei noi care moare de cum se
nate, din lips de cititori, uitndu-l defintiv pe Alecsandri sau lundu-i ca repere sigure, canonice, doar pe Blaga,
Arghezi, Barbu i Bacovia, ori, n cele mai fericite cazuri,
gsind n Nichita Stnescu i Marin Sorescu, fie i, conjunctural, ca model viu, contemporan, pe Mircea Crtrescu, reperele unei continuiti a tradiiei inovatoare a
poeziei noastre?
Poate fi luat n calcul o astfel de categorisire istoric
a poeziei romne, fie ea fcut i dintr-un spirit hazliu,
cum ar fi: fanteziti i mitocari, sictiriti, jucui i pleziriti, femei, sau pur i simplu femei, femei, femei, si mai
convingtor, femei, femei, femei, femei sau, simplu, iari,
femei, ntrziai, poei n blugi, paralogici, poei cu program dar fr talent, poei fr talent dar fr program,
poetatri, poetori, poetari, poetatori, poetofori, poetli,
poetangii, poetandri, poetai, poetarzi, poetomani, poetiti, poetoizi, oameni ai poeziei? i asta fr a defini ce
este cu o astfel de categorisire, ce pare a fi mai mult o joac sintagmatic fr acoperire, aa cum este i, n mare
parte, analiza numelor niruite n astfel de subcapitole
de istorie literar, dup ureche, dup lexicoane, dup dicionare sau, mai ru, dup meniunile virtuale pe Wikipedia sau pe Google. Cel puin pn la Clinescu, n vechile
istorii, lund de baz pe cea a lui Nicolae Cartojan, avnd
n fa mereu modelul junimii, pentru astfel de categorii de autorlci se folosea cuvntul definitoriu caracud.
Simplu, fr atta emfaz fals tiinific, inutil, fr fond.
A aminti nite nume, la care mai adaugi i ceva ce i se
pare a fi caracteristic acelora, nu nseamn c ai i dat cu

Accente

HYPERION
www.cimec.ro

ochii de crile acelor autori, ci doar ai auzit de ele sau leai vzut menionate n diverse locuri. Or astfel de istorii
sau istorisiri nu sunt nimic altceva dect risip de timp,
deservicii aduse poeziei, literaturii romne, istoriei acesteia. Emfaze i vaniti rizibile, cu tent vizibil de contribuie la buna cunoatere a literaturii romne!
Are nevoie poezia romn, pentru o mai bun cunoatere a ei, de seriozitate, de cercetare adevrat sau este suficient, n cercetarea i studiul ei, doar zeflemeua, suficiena, ignorana, ipocrizia? Fac prejudecile crile n
diagnosticrile critice, n promovarea valorilor n poezia de azi? Au fost acestea fundamentele cercetrii istorico-literare de la noi de-a lungul timpului? Cine pierde
i cine ctig? Are poezia romn din punct de vedere

al reprezentativitii istorice asemnare cu alte fenomene


poetice universale care s-au impus nu numai n palmaresuri, competiii ci i n contiina lumii ntregi? Alte i
alte astfel de ntrebri ar putea fi puse pentru a afla dac
istoricii notri literari, cnd au elaborat lucrrile lor, sau
gndit la ele. Prin ceea ce au fcut, n afar doar de civa,
putem spune, fr s greim, calchiind sintagmele unuia
dintre ei, c nu sunt i acetia dect nite istoriatri, istoriofobi, istoriotori, istoriotari, istoriofori, istoriangii, istoriai, istoriomani, istoriotiti, istorioizi, oameni ai istoriei,
istorioi, istorioli, istoriogranzi, istoriolatri, istorioclati,
istoriuduli i aa mai departe. Dar nu o facem, evident,
dect n joac i, cu ncredere, le ateptm adevratele
cri despre poezia romn.

NOMINALIZARI PENTRU PREMIILE


UNIUNII SCRIITORILOR DIN
ROMNIA PE ANUL 2008

Simona Sora, Regsirea intimitii, Editura Cartea Romneasc critic literar


Ioana Vasiloiu, Receptarea critic a lui Eminescu pn la 1930, Editura MLR istorie literar

R
S
U

Juriul alcatuit din Gabriel Dimisianu (presedinte),


Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, Dan C. Mihailescu si Cornel Ungureanu (membri), intrunit in sedinta din 5 mai a.c., a stabilit prin
vot urmatoarele nominalizari:

Proza

Daniel Banulescu, Cel mai bun roman al tuturor timpurilor, Editura


Cartea Romaneasca
Virgil Duda, Ultimele iubiri, Editura Polirom
Filip Florian, Zilele regelui, Editura Polirom
Doina Rusti, Fantoma din moara. Editura Polirom
Eugen Uricaru, Cat ar cantari un inger, Editura Cartea Romaneasca

Poezie

Andrei Bodiu, Oameni obositi, Editura Paralela 45


Vasile Igna, Lumina neaga, Editura Limes
Stefan Manasia, Cartea micilor invazii, Editura Cartea Romaneasca
Anca Mizumschi, Poze cu zimti, Editura Brumar
Liviu Ioan Stoiciu, Craterul Platon, Editura Vinea
Critica literara/ Eseu/ Istorie literara
Paul Cornea, Delimitari si ipoteze, Polirom
Dan Cristea, Poezia vie, Editura Cartea Romaneasca
Alexandru Musina, Poezia: teze, ipoteze, explorari, Editura Aula
Eugen Negrici, Iluziile literaturii romane, Editura Cartea Romaneasca
Ilina Gregori, Stim noi cine a fost Eminescu?, Editura Art

Dramaturgie

Nu s-au facut nominalizari


Traduceri din literatura universala si Premiul Andrei Banta
Ilie Constantin Eugenio Montale, Oase de sepie, Editura Paralela 45
Liviu Cotrau E. A. Poe, Cltorii imaginareEditura Polirom
Sorin Marculescu Miguel de Cervantes, Galateea, Paralela 45
Rares Moldovan Harold Blom, Anxietatea influenei, Editura Paralela 45
Anamaria Pop Pter Esterhzy, Harmonia caelestis, Editura Curtea
Veche
Horia Florian Popescu Philip Roth, Viaa mea de brbat, Editura
Polirom
Mariana Stefanescu Milorad Pavic, Mantia de stele, Editura Humanitas Fiction
George Volceanov John Updike, ntoarcerea lui Rabitt, Editura Humanitas Fiction

Premii speciale

Valeriu Anania, Memorii, Editura Polirom


Gheorghe Frig. Epistolar (1978
Aurel Dumitrascu & Adrian Alui Gheorghe,
1990), Editura Conta
Gheorghe Florescu, Confesiunile unui cafegiu, Editura Humanitas
Ovidiu Hurduzeu i Mircea Platon, A treia for. Romnia profund,
Editura Logos
Ion Iovan, Ultimele nsemnri ale lui Mateiu Caragiale nsoite de un
inedit epistolar precum i de indexul fiinelor, lucrurilor i ntmplrilor/
n prezentarea lui Ion Iovan, Editura Curtea Veche
Gabriela Omat, Modernismul literar romnesc n date (18802000) i
texte (18801949) vol. 1, Editura Institutului Cultural Romn
Comisia pentru literatura minoritatilor a USR a nominalizat urmtoarele cri:
Mikola Korsiuk, Nici Dumnezeu, nici om, Editura RCR proz n
limba ucrainean
Jancso Noemi, Emotikon, Editura Hirado Kiado proz n limba
maghiar
Bogdan Laszlo, Tatjana, Editura Hirado Kiado proz n limba
maghiar
Kiraly Laszlo, Ploaia de la miezul nopii, Editura Mentor Kiado poezie n limba maghiar
Premiile USR vor fi acordate n ziua de 18 iunie n cadrul unei festiviti care va avea loc la Trgul de Carte BOOKFEST. Cu acest prilej juriul va
acorda i Premiul Naional Pentru Literatur pe anul 2008.

PREMIILE REVISTEI CONVORBIRI


LITERARE ACORDATE LA EDIIA
A XIII-a A ZILELOR REVISTEI,
IAI, 23-25 aprilie 2009

Juriul alctuit din membrii redaciei a hotrt acordarea urmtoarelor


premii:
Premiul pentru reviste literare: Revistei Observator Cultural, pentru calitatea demersului publicistic i cultural (reprezentat de redactorul ef,
doamna Carmen Muat)
Premiul pentru Debut: Emanuela Ilie
Premiul pentru Cartea de tiin: Tiberiu Brilean
Premiul pentru Memorialistic: Dan Ciachir
Premiul pentru Traduceri: Geo Vasile
Premiul pentru Cartea Eveniment: Ovidiu Hurduzeu i Mircea Platon
A treia for. Romnia profund
Premiul pentru Eseu: Dan Puric
Svetlana Crstean, Floarea de menghin, Editura Cartea Romneas- Premiul pentru Critic: Daniel Cristea-Enache,
c poezie
Mircea Martin
Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini, Editura Cartea Premiul pentru Poezie: Dinu Flmnd
Romneasc critic literar
Premiul de Excelen: Eugen Negrici
Vlad Moldovan, Blank, Editura Cartea Romneasc poezie
Opera Omnia: Irina Mavrodin
Oana Soare, Petru Dumitriu & Petru Dumitriu, Editura Fundaia Naional pentru tiin i Art critic literar

Debut

eveniment

HYPERION
www.cimec.ro

I
n
V
I
T
A
T
U
L

r
e
V
I
S
T
e
I

La noi valoarea are soarta taurului


din luptele de corrid
AndrA rotAru n diAlog cu tudorel uriAn
Tudorel Urian scrie cronici literare la revista Romnia literar, e fost redactor ef al revistei Cuvntul", autor
al unor sinteze importante despre literatura romn post decembrist, fost consilier pe probleme de imagine i
fost purttor de cuvnt n Ministerul Culturii i Cultelor i este o prezen activ n spaiul cultural romnesc. Din
aprilie 2008 prezideaz alturi de criticul literar Daniel Cristea Enache, cenaclul de la muzeu, mai exact, cenaclul
desfurat la Muzeul Naional al Literaturii Romne. T. Urian ia pulsul literaturii care se scrie sub ochii notri i le
up-dateaz din mers, cu ochii larg deschii spre ce se scrie n afar i ce se scrie nuntrul granielor autohtone, vorbind deschis despre lipsurile sau despre atuurile literaturii romne.

Andra Rotaru: A devenit un subiect arztor s scrii de bine sau


prin oper, ori prezena ntr-o istorie a literaturii este, pn la
de ru despreIstoria critic a literaturii romne. 5 secole de liun punct, un astfel de certificat de nemurire.
teratur a profesorului i criticului literar Nicolae Manolescu. A.R.: Ct de interesai sunt autorii contemporani s apar n astEl nsui declara la o conferin c nu dorete ca afirmaiile
fel de istorii?, dac ai sesizat vreun comportament anume n
din carte s fie contestabile sau incontestabile. Considerai
acest sens.
c atunci cnd se atinge un apogeu, lumea simte nevoia s te T.U.: Ultima fraz din rspunsul anterior v ofer indiciul n lecoboare din nou i s te expun mulimii?
gtur cu miza unei istorii literare. Spre deosebire de diciTudorel Urian: Este normal ca o istorie literar s produc mulonare care presupun o abordare cantitativ, istoriile literare
t vlv n lumea scriitoriceasc. Tot Nicolae Manolescu resunt construite pe criterii axiologice. n termenii lui H.R. Jamarca la un moment dat c istorii complete ale literaturii rouss, autorii prezeni ntr-o istorie literar sunt/ar trebui s fie
mne se scriu cam una ntr-un secol. Din aceast perspectiv,
cei care au mplinit orizontul de ateptare al unei epoci, dar
reaciile comentatorilor de toate felurile sunt ct se poate de
au i deschis pori spre alte viitoare orizonturi de ateptare.
fireti. Afirmaia criticului- c nu dorete ca afirmaiile din
Altfel spus au impus curente noi, teme inedite, formule stiliscarte s fie contestabile sau incontestabile, pe care eu nu am
tice care au fcut coal. Au schimbat ceva n paradigma liteauzit-o pn acum, mi sun ca o simpl cochetrie retoric.
rar, sunt o born inconturnabil n evoluia (n sens tempoCare ar putea fi a treia categorie dincolo de contestabil i inral, nu neaprat al progresului) literaturii. Din momentul n
contestabil? Eu nu o ntrevd. n privina receptrii, nu cred
care public prima carte, orice autor se viseaz ca aparinnd
c cineva i-a propus a priori s-l coboare pe dl. Nicolae Maacestei categorii a celor alei. n realitate foarte puini sunt cu
nolescu de pe soclu pentru a-l supune unei reconfirmri puadevrat demni de ceea ce ar trebui s fie o istorie a literaturii.
blice. n mai toate lurile de poziie pe care le-am vzut, parProblema acestor istorii ale literaturii (i m refer aici i la cea
tizanatul este evident. Cei care sunt prezeni n sumarul crii
a lui Clinescu) este aceea c ele cuprind prea muli, nu prea
i gsesc acesteia numai caliti, indiferent de prpstiile care
puini scriitori. Selecia nefiind una riguros axiologic (i la
s-ar csca n stnga i n dreapta lor. Cei care nu sunt i caut
Clinescu i la Manolescu apar nume care nu mai spun nila microscop defectele. Din nou, nu mi se pare nimic de mimic nici mcar celor familiarizai cu fenomenul literar), frusrare. Cu excepia autorilor de best-sellers care scriu s se mtrrile celor omii ajung s explodeze. Trebuie s i nelegem.
bogeasc i sunt complet imuni la ironiile sau la indiferena
Cu att mai mult cu ct unii dintre ei s-au bucurat de succriticii, cei mai muli dintre autori viseaz la o supravieuire

Invitatul revistei

HYPERION
www.cimec.ro

ces internaional, se afl n programa colar, au fost i sunt T.U.: n cazul n care exist autori cu adevrat importani ajuni
prezene foarte vii n contiina literar romneasc.
la categorii i alii, nu ei, ci Nicolae Manolescu are nevoie de
A.R.: Ce aduce nou din punctul dumneavoastr de vedere aceast
jokeri de salvare. Istoriile literaturii, inclusiv la case mai mari,
Istorie a literaturii, fa de cea a lui G.Clinescu? Exist vreo
sunt pline de cazuri de orbire a criticii. Dac Sainte-Beuve
perioad de timp anume, necesar ntre apariiile unor astfel
nu a avut ochi pentru Baudelaire, nu Baudelaire este cel care
de Istorii?
are nevoie de un joker de salvare. La fel cum nici Proust nu
T.U.: Ca i cea a lui Clinescu, Istoria lui Nicolae Manolescu este
are vreo vin sau vreo nevoie de ajutor ca urmare a cecituna de autor. Dincolo de diferenele stilistice inevitabile i de
ii lui Hyppolite Taine. n ce-l privete pe Nicolae Manolescu,
perioada de dup 1941 (an n care se oprete opul lui Clindrznesc s spun c ar avea i el nevoie de nite jokeri de
nescu) este evident c metodele critice ale contemporanului
salvare. Am mai spus-o, Nora Iuga este probabil singura aunostru sunt mai adecvate timpului n care trim. S nu uitm
toare din generaiile mai vechi recunoscut ca model de scric dup 1941 n critica european au aprut structuralismul
itorii tineri. n mod normal, numele ei nu ar trebui s lipseasi semiotica (necunoscute divinului critic), teoria lecturii etc.
c dintr-o istorie a literaturii. Bunul sim mi spune c nume
Nu spun c Nicolae Manolescu i ntemeiaz intepretrile pe
precum Laureniu Ulici, Mircea Iorgulescu, Adrian Marino,
aceste noi metode, dar le cunoate, gndirea lui are mai multe
Marin Mincu merit mai mult dect simpla reproducere a
ci de acces spre opera literar, comentariile sale sunt up-tonumelor n paginile de propuneri de dicionar. Cu att mai
date. Ne ncnt formulele spumoase ale lui Clinescu, dar
mult cu ct n volum au parte de capitole destui scriitori, senManolescu rmne contemporanul nostru. Dac este necesibil mai puin prezeni n contina literar a epocii. Partea
sar scurgerea vreunei perioade de timp
mai puin plcut este c respectivele capintre apariiile unor astfel de Istorii ale litole sunt mai degrab descriptive, fr evateraturii? Eu spun c nu neaprat. Dac
luri critice, fapt ce face imposibil de intucineva are o metod nou sau o viziune
it prile viabile din scrisul acestor scriitori,
fundamental diferit de cea a lui Nicolae
cele care au determinat includerea lor pe lisManolescu poate scoate i mine o alt
ta scriitorilor canonici ai literaturii romne.
istorie literar. Depinde de argumenteA.R.: Sunt mai expui criticii literari, dect
le pe care le va aduce dac ea i va avea
prozatorii sau poeii, cavalcadei cronicarilor
sau nu rostul. Cum v spuneam aceste
n momentul n care trec n tabra dramaturistorii literare sunt creaii de autor. Ele
gilor, poeilor, scenaritilor, abandonnd crireprezint viziunea criticului respectiv
tica sau teoria literar?
asupra evoluiei literaturii romne. TeT.U.: ntotdeauna depirea teritoriului n
oretic, fiecare critic are o viziune asucare un autor a cunoscut celebritatea propra literaturii romne, este un potenial
duce o mic suspiciune de impostur. Fireautor al unei istorii a literaturii. Depinte aceasta poate s fie infirmat ulterior, dar
de ct este de interesat s o fac i care
iniial toat lumea privete noua preocupaeste puterea lui de munc. Pn la urm
re ca pe un soi de violon dIngres. G. Clipuini se nham la un asemenea efort,
nescu spunea c poi s te apuci de critic
mai ales n vremurile noastre de criz
literar dup ce ai ratat toate celelalte genuri
cnd nevoia supravieuirii i trimite pe
literare. O fi i reciproca valabil? Chiar nu
critici spre tot felul de job-uri i activiti, fr nicio legtur
tiu.
cu literatura.
A.R.: Ce prere avei despre valoare i notorietate, cnd ele i desA.R.: Dac s-ar traduce o astfel de Istorie, ce tip de cultur credei
foar corrida n Romnia? E o lupt echilibrat?
c ar fi interesat de ea?
T.U.: Cele mai frumoase pagini despre spiritul corridei le-am citit
T.U.: Cine din strintate ar fi interesat de Istoria literaturii rontr-o carte despre... fotbal: Mexico 70, de Ioan Chiril. Amamne? m primul rnd editorii, pentru a-i face o idee despre
torii acestui sport (?) consider corrida o lupt ntre agerimea
autorii romni care ar merita s fie tradui n limba respectiomului i fora brut a animalului. n cteva pagini demne de
v. Apoi, fr ndoial, cei care se ocup de predarea culturii
Hemingway sau de Albert Camus, Ioan Chiril demonstreai civilizaiei romne n universitile din Occident. Poate criz c, n realitate totul este un mare bluff , un spectacol grotesc
ticii literari dispui s fac studii de literatur comparat. Alii
n care taurul este umilit public i, n final, cspit n modul
nu prea mai vd. La nivel de ri, teoretic o astfel de istorie ar
cel mai sadic, fr vreo ans real de a-i nfrunta adversarul.
trebui s-i gseasc cititori n rile vecine i n zona balcaSchimbnd ce este de schimbat a spune c n Romnia (i
nic. Sunt ri care au cunoscut destine istorice comparabile
aici nu m refer n primul rnd la literatur) notorietatea este
i este posibil ca o anumit evoluie literar s poat fi pus
matadorul (ajutat de patru peoni care irit i obosesc animalul,
n paralel experienelor acestor literaturi. M ndoiesc ns
picadorul clare care l fragilizeaz fizic prin nfigerea suliei
c vor fi muli cei interesai s studieze asemenea paralelisn gt, trei banderilleros care l umilesc mplntndu-i n grume, indiscutabil interesante. i cnd spun asta m gndesc la
mazul rnit cte dou pumnale ornate ca sorcovele cu hrtie
ct de puin ar conta la noi apariia unei istorii a literaturilor
colorat banderillas; abia cnd hituit i cu sngele iroind
bulgar, albanez, croat, albanez, srb etc. nainte s ne
taurul nu mai are putere nici mcar s alerge, n entuziasmul
gndim la ignorana altora trebuie s avem n vedere propria
general i face apariia matadorul care va trebui s-i dea victinoastr ignoran. n Occident, cu excepia ctorva persoane
mei lovitura de graie), iar valoarea este bietul taur. Trim ntrsuperspecializate, mi-e imposibil s intuiesc un eventual inteo ar n care, nu e aa, agerimea minii politicienilor, coaliia
res pentru un asemenea op. Cu siguran, dac nu are un pre
mecherilor de tot felul nving cu regularitate fora brut a
prohibitiv, cartea s-ar putea vinde bine n Republica Moldova.
valorii, sub orice form s-ar manifesta ea. Din pcate, la noi
A.R.: Dintre autorii care au ajuns la i alii, ai fi oferit jokeri de
valoarea are soarta frumosului, mndrului taur pe care toi se
salvare unora dintre ei?
cznesc s-l transforme ntr-o mas de carne nsngerat.

Invitatul revistei

HYPERION
www.cimec.ro

D
I
A
L
o
G
U
r
I
L
e

r
e
V
I
S
T
e
I

Opera mea literar adevrat e chiar destinul meu...


AdriAn Alui gheorghe n diAlog ion ZuBAcu

Toat viaa am fost pe drumuri, am


avut un destin de om care a trit
sub semnul provizoratului...

Adrian Alui Gheorghe: - Zice Creang, la un moment


dat: Cum nu se d scos ursul din brlog, ranul de la
munte strmutat la cmp i pruncul dezlipit de snul
mamei sale, aa nu m dam eu dus din Humuleti cnd
veni vremea s plec la Socola dup struina mamei.
Tu de ce ai plecat din Maramure, unde se pare c te
simeai bine i acas? E Maramureul un loc sacru sau
doar memoria pctoas l sacralizeaz? Ce a mai rmas din Maramureul copilriei n memoria bucureteanului transplantat de azi?
Ion Zubacu: - Destinul meu i al Maramureului la
care faci referire st sub semnul tragediei comuniste, a unei nenorociri istorice care a nvlit peste poporul romn, frngndu-i ira spinrii i fcndu-l s
nu mai fie niciodat de acum nainte, n vecii vecilor,
ceea ce-a fost de la nceputul lumii pn n 1946. Citatul din Ion Creang se refer la o copilrie fericit i la
un timp istoric lin curgtor, fr nici o legtur cu puhoiul devastator care s-a pornit n Romnia, odat cu
intrarea trupelor sovietice eliberatoare i cu instaurarea comunismului n toate instituiile statului romn, n 1948, cnd m-am nscut. n anul 1950, tatl
meu, Ilie Zubacu, a fost ucis n torturi de Securitatea
din Sighet, naintea vreunui proces, dup ce a stat ascuns n Munii ible doi ani, mpreun cu un grup
de partizani anticomuniti din satele Dragomireti,
Slite i Ieud, de pe Valea Izei. Neputnd s-i prind,
nici Armata, nici Securitatea, ne-au arestat ntreaga
familie, pentru a-i antaja pe cei din muni s se predea, i ne-au dus ntr-o noapte cu camionul la Sighet,
aveam doi ani i trei luni, iar sor mea Ileana era la

snul mamei, doar de cteva luni. n beciurile Securitii din Sighet, mama a trit o execuie simulat, ntrun miez de noapte, mi-a povestit nainte de a muri
c securitii m-au prins de picioare n faa ei, simulnd c mi zdrobesc capul de pereii subsolului unde
o torturau dac nu mrturisete unde se ascund partizanii. Ca s nu-i sacrifice familia, tata s-a predat
mpreun cu tot grupul, iar la trei zile l-au omort n
torturi bestiale, fiind singurul care a refuzat orice form de colaborare cu torionarii. Pentru c l-au omort naintea simulacrului de proces (ceea ce este o crim mpotriva umanitii, ce nu se prescrie niciodat!),
oficialitile au simulat c a evadat, veneau noaptea
dubele de securiti n Dragomireti i-o terorizau pe
mama i neamurile, fcndu-se c-l caut pe fugar
prin pivnie i poduri, prin clile de fn i oapre, aa
c mama nu s-a cstorit timp de 15 ani, ateptndu-l
pe tata s vin acas, i abia n 1965, dup ce au fost
eliberai toi deinuii politici, a aflat c e mort. Ne-au
confiscat averea i au scos-o pe mama n mijlocul iernii afar din cas, cu doi copii mici n brae, fr nici
o form legal, cnd ne-am dus dup 1989 s ne recuperm casa confiscat, ni s-a spus c-a fost o greeal.
O greeal care a durat 40 de ani! Recent, am aflat de
la Procuratura Militar din Bucureti c n subsolurile Securitii din Sighet s-a gsit un schelet, care s-ar
putea s fie al tatlui meu.
Sub semnul acestei tragedii a stat tot destinul nostru de
pn acum. Aadar, nu am plecat din Maramure
cnd m-am mutat n Bucureti, dup 1983, ci din fraged copilrie. Mama n-a putut s creasc doi copii
mici, fr nici o surs de supravieuire, a trebuit s
plec de acas, de la ase ani, am crescut pe la un frate
al mamei, care avea cas sub ible, apoi, din clasa a
treia, am prsit Dragomiretiul natal, am fcut coala general la Baia Mare i trei ani de liceu, ultimul

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

l-am terminat la Liceul Minier Bora, unde stteam


gusturi, n umor, n gestic. Par mai greu adaptabili,
la internat, apoi m-am mutat la Oradea i aa mai deau nostalgii greu reprimabile. Cum explici aceste luparte. n toate vacanele, de cnd m tiu, am lucrat
cruri? De ce transplantul de Maramure la Bucureti
mpreun cu sor-mea, s ne putem ctiga banii de
este unul mai dificil? E de vin atitudinea lui Mitic
supravieuire, culegeam vara fructe de pdure pentru
de Dmbovia, pamblicarul, superficialul, glgiosul?
centrele de preluare, iar dup ce am avut buletin, la 14
Regretatul Laureniu Ulici e nc un exemplu n aceasani, am lucrat n muni, la diverse parchete forestiere,
t situaie. Sau Ioan Groan, Sau Ioan Es. Pop. Ce adupn ncepea coala. Am regsit-o pe mama n 1969,
ce maramureanul la ntlnirea cu ceilali comorieni
cnd am venit profesor la Bogdan Vod, lng Dragodin provinciile romneti?
mireti, i cnd am descoperit cu adevrat Maramu- I.Z. - Primul lucru care m-a ocat n Bucureti a fost grareul, timp de 15 ani ct am fost profesor, ultimii 6 ani
dul de orientalizare al Capitalei, turcisme, arbisme,
la Bora, sub Pietrosul Rodnei.
balcanisme de tot felul, aici e o lume cu totul altfel
Dar prin 1983, m sufocam deja, mi epuizasem expedect cea din Maramure, din Ardeal i din centrul
riena de profesor: dei luam cu elevii toate premiile
Europei. A fi rzbit mai degrab oriunde n Occident
la concursurile de creativitate din ar, la care partisau n lume, dac a fi fugit din ar n anii 80 (am stat
cipam, dei cntam i apream la televizor i n pren Bucureti vreo doi ani n aceeai gazd cu Matei
sa din ar, fiind un ins competitiv, n-am reuit s
Viniec i tiu ce zic) i nu a fi avut ideea nefericit s
promovez nici mcar n funcia de director al unui
emigrez din ara Maramureului n Capitala Romcmin cultural comunal, sau al unei case a pionierilor,
niei. Omul de aici e unul strict local, mrunt, frmitoate posturile erau ocupate pe baz de dosar de caat, vieuitoarea speriat de cmpie, gata s-o ia n toadre, de ctre activiti mediocri ai partidului comunist.
te direciile la cea mai mic boare de vnt, n-are vertin plus, nu ne mai ddeau cldur iarna, nu veneau
calitate i monumetalitate, e o fiin rizomatic. Uite,
buteliile de aragaz, ne luaser i curentul, zi i noapchiar i la nivel etnografic, cntecele din Maramure
te, aveam patru copii mici i simeam c m scufund
au o structur care ating arheul, stratul freatic de unin cea mai adnc i izolat groap a limbii romne,
versalitate al sufletului uman, la fel ca formele de art
sub Pietrosul Rodnei nalt de 2003 m. Atunci mi-am
n care au cristalizat marile civilizaii ale lumii, India,
luat lumea n cap i am plecat la Bucureti, am zis c
Tibet, Egipt, Mesopotamia. Am fost primul cntre
dac tot m scufund, mcar s tie cineva de mine.
care a scos n larg, ncepnd de prin anii 70, cu 10 ani
Nu aveam buletin de Capital, am stat n chirie, fr
naintea tuturor, colinzile arhaice din Maramure, ele
slujb i cas mai bine de doi ani, cu copiii dup mine,
au fost preluate imediat de toat lumea i cntate
la limita supravieuirii. n cele din urm, ajuns n praacum de o ar ntreag, de Crciun copiii din cartiegul nebuniei, am ocupat un apartament n care am
rul Crngai, Bucureti, m colind la ua apartamenlocuit cu familia fr absolut nici o form legal, pn
tului meu cu colinzi, n versiuni textuale i muzicale
n 1990, dup revoluie.
pe care le-am cntat pentru prima dat n Romnia,
Toat viaa am fost pe drumuri, un destin de om trit sub
acum 40 de ani. M-am amuzat citind primele cronici
semnul provizoratului, marcat ireversibil de tragedia
la volumul meu de debut de cei care m-au etichetat ca
comunist din copilrie i apoi de cea a dictaturii i
poet rustic: dac faci referiri la simboluri ale civilizaa dosarului de Securitate, care m-a urmrit peste tot
iilor din Egipt, Grecia, sau Tibet, nu cred c poi fi
unde am ajuns i unde am lucrat, nu am fost legat
considerat un poet agrar. n mod paradoxal, cunosde un loc anume, de o cas anume, trind prin intercnd formele arhetipale de via i art n care s-a
nate i gazde, am tiut c nimic nu e al meu, nu m
structurat civilizaia Maramureului, am avut mai
pot ataa de nimic, nu am putut ine legturi statoruor acces la codurile genetice ale divinitii, la strucnice de rudenie, sunt un strin n propria mea via i
turile stranii ale particulelor elementare, la realitile
n propria mea ar. Acum, cnd mi-am cam nchecosmice ca stringurile sau gurile negre, arheii de pe
iat socotelile cu Bucuretiul, a vrea s m ntorc n
Valea Izei mi-au deschis accesul la aceste forme vii ale
Maramure, dar voi fi i acolo - cu siguran - mai
materiei arhaice universale, fie c e vorba de teritoriistrin dect sunt acum n Bucureti, sau oriunde n
le uluitoare ale geneticii de ultim or, ale fizicii halume. Doar lumea spiritului i mpria Cerului sunt
dronice sau ale cosmologiei. Toate referirile din versingurele refugii din viaa mea unde nu m-am simit
surile mele la simbolurile din Maramure sunt n
niciodat strin i unde m voi ntoarce cu bucurie
aceast ordine de idei. Am descoperit practic Marapentru totdeauna.
mureul, dup 1969, cnd am revenit ca profesor aici,
am citit mult i am cunoscut cu adevrat i n profunzime
bibliotecile vii de civilizaie arhaic i etnologie,
Am ntemeiat i eu o familie numeroas,
care au fost mama mea Maria i moaa Ileana, mama
s-mi umplu singurtatea i tristeea
mamei mele. Lucram cu mama i moaa n grdin,
care mi-au nclit fiina toat viaa...
pe cmp, sau oriunde, i pe orice vreme, orice fceam,
poezia irupea din fiina lor n mod firesc, la mijlocul
A.A.G.: - Uite, dac e s caracterizezi scriitorii din procelei mai banale conversaii, la fel ca i cntecul. Povincie care au luat cu asalt Bucuretiul, eu cred c mavesteau ceva i concluzia era ntotdeuna n versuri
ramureenii sunt cel mai greu de modificat, i poart
uluitoare, care le nsoeau toate gesturile i cuvintele,
cu ei nsemnele originii n comportament, n vorb, n
asemenea respiraiei, mustind din zcmntul de

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

civilizaie al acelei lumi strvechi. Dapoi bine-o zis


cine-o zis: Omu bun i vremea bun/ De rare ori se
adun/ Omu ru i vremea r/ Tdeauna s-ntlne...
Sau, vorba strmoului tu, Grigorea lu Ionu lu Dumitru : Binele de mine fuge/ Rul dinapoi m-agiunge/
Fuge bine peste mine/ Rul de mine se ine...ntotdeauna era o vorb a cuiva, a unui strmo, a unui constean, a nu cui, a oricui, care introducea versuri uluitoare, cuvinte i expresii de nelepciune i frumusee
arhaic, cu prilejul cel mai firesc, al celei mai banale
conversaii, arta nu era rupt de fiina omului, era
prezent zi i noapte n structura lui comportamental, fcea parte din propria lui fire. ntre anii 1969 i
1983, ct am trit n Maramure, i n toate verile, revenind n vacane, timp de 25 de ani, de cnd triesc
n Bucureti, am umplut caiete ntregi cu versuri i
cntece auzite de la mama i cu fiecare an ce trecea,
memoria ei parc sporea, asemenea unui izvor care
nu se mai termin, dimpotriv se limpezete pe msur ce iei din el. Oam bun i de ominie, i zicea din
cnd n cnd mamei moaa Ileana, d-i n ori! Iar
cnd te izbeti de asemena cuvinte, cu fiina ta de tnr poet al limbii romne vii, n timp ce lucrezi ceva
nensemnt n gdina casei, nu poi face un pas mai
departe. i astfel afli c nu numai pomul face poam,
ci i omul avea oam: omul meu era ntotdeauna brbatul, n graiul viu din Maramure, oama era desigur
femeia lui, fructa lui. Iar or i ori nu puteau fi dect
ceva legat de firea cea mai adnc a unei fiine, miezul
ei ultim care i ddea identitate i coeren n timp,
nsui timpul biologic care structura dinuntru o fiin uman, prin impulsuri abisale: Vinu-mi ori/ ntruneori/ S m sui p muni cu flori. Din pcate, odat
cu prelingerea mileniilor printre cuvintele graiului
viu, s-au tocit sensurile lor primordiale, smburul i
miezul lor iniial, germinator de sens, i or ca una
dintre cele mai arhaice rdcini ale limbii romne naturale, cu sensul de timp al fiinei vii, fire s-a mai
conservat n uzana vorbirii, topindu-i sensul originar, doar n substantivul arhaizant oar, n oara morii mele, dar i n adverbe i locuiuni , ori de cte ori,
uneori, alteori, te ridicam de subiori/ de-attea ori,
de-attea ori,oriunde, oricnd, oricum, oricine, orice,
prima oar, a doua oar, sau n conjuncii disjunctive:
ori-ori, ori vii, ori pleci, ct i n straniul rudiment adversativ or. Dar cine ar fi bnuit c n aceste vocabule
umile, tocite de vorbire ca treptele unui tribunal, sau
ca oelul subiat al cuitelor de buctrie tind doar
fragiliti din grdin, generaii la rnd, se ascund
adevrate cristale geologice din straturile cele mai
adnci ale graiului originar al lumii? Abia descoperind aceste rezonane magnetice ale particulelor or i
ori, simi altfel, din interiorul cel mai intim al graiului
matern, cuvintele dor, zori (zi-ori, ziorel de ziu), fiori, care funcioneaz parc ntr-o alt mecanic fonetic i semantic, cu totul stranie, mai apropiat de
ce se ntmpl n zona cuantic a particulelor elementare, dect de legitile de evoluie ale lingvisticii
clasice. Ca s nu-i mai vorbesc de particula ur, de pe
fundul oceanului fonetic i semantic al limbii, tot o
fosil a limbii adamice, conservat n cuvntul a urma,

urma, dar i n cellalt verb, a ur. Aadar or i ur, dorul ca sentiment al atraciei de la mari deprtri de
timp i, la celalalt pol, ura i urtul ca sentiment al
ndeprtrii i nstrinrii n spaiu. Sau fascinantele
rdcini brsa-obria, rnd-ornda-corinda. Ca poet
al limbii romne, vreau s spun, am czut n fntnile
abisale ale cuvintelor arhaice, care se mai conservau
n Maramure ca nite miraculoase fosile vii, ieite
din lege i din lume, uitate de timp i de Dumnezeu,
cobornd pn la rdcina limbii originare a lumii, la
sintaxa universal a graiurilor, ceea ce pentru un scriitor este o experien copleitoare. n Maramure, am
cunoscut omul pmntean al acestui spaiu de civilizaie carpatin, care respira nc viu dup tiparul lui
originar de la nceputul lumii, aa cum am mai prins
alacul, grul sfnt din colinzi, Cobort-o cobort/
Dumnezeu pe-acest pmnt/ Printre holde de gru
sfnt, cu bobul n trei dungi, care cretea spontan n
poienele codrilor, sau mrul oarzn, timpuriu, care
cretea i el n slbticia nceputului lumii, cu dulceaa lui uluitoare, pe dealuri i muni, De-a muri primvara/ Psrile m-ar cnta/ Vntuu m-ar legna/
Rndunele m-ar duce/ i cucu mi-ar pune cruce / Dintr-o creang de mr dulce. n aceast lume de pe Valea
Izei, nconjurat din toate prile de muni, preistoria
s-a ntlnit n mod miraculos cu postistoria, aa cum
uneori apusul lunii continu spre diminea i se ntretaie cu rsritul soarelui, de nu mai tii care e un
astru i care altul, i aceast atingere a extremelor
temporale i paradigmatice de civilizaii a produs n
fiina mea tnr de atunci un scurtcircuit din ale crei energii m hrnesc i acum. Cnd m-am mutat n
Bucureti, dup 1983, am venit cu toat aceast placent arhetipal dup mine. n Capital triau la un
moment dat muli maramureeni de vaz, era regretatul Laureniu Ulici, Alexandru Ivasiuc, pn n 1977,
la cutremur, prozatorii Nicolae Breban, Augustin Buzura i Ioan Groan, a venit apoi la sfritul lui 89 poetul Ioan Es. Pop, sunt cntreii Grigore Lee, Ducu
Bertzi, Narcisa Suciu i Paula Seling, tefan Hruc
s-a muat n Canada, ne vedem tot mai rar, mai sunt
probabil i alii, de care nu-mi aduc acum bine aminte. Marea problem e c toi acetia nu comunic unul
cu altul, fiecare e cu desclecatul su, cu ce-a ntemeiat el, de unul singur, asta se vede clar, cu ochiul liber,
m gndesc de multe ori s gsesc o form sau un prilej de-a ne aduna cu toii i a face ceva mpreun, orict de diferii am fi unii de alii. Dar ce am putea face
toi acetia mpreun, ntr-o lume n care i nmormntrile se transform n spectacole, ca emisiunile
tv de divertisment ieftin, cu ropotele de aplauze nregistrate pe band, poate un alt fel de spectacol mai
grav, mai apropiat de ideea de Maramure. Triesc de
peste 25 de ani n Bucureti, dar nu am prieteni de familie dintre scriitori, cu care s fac srbtorile mpreun, aici e o singurtate mai mare ca n vrful munilor, acolo mcar vezi stelele cerului i simi c nu eti
singur pe lume, dar aici nu vezi dect picioarele celor
din fa i de alturi, cu grija de fiecare clip s nu
urce peste tine i s te striveasc n graba i furia permanent a tuturor. I-am luat odat un interviu lui

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

Ioan Alexandru, dup ce primise n Japonia un mare


premiu, un fel de Premiu Nobel pentru Asia, i singurul lucru pe care l rein i acum, dup muli ani de
la ntlnirea noastr de atunci, e c de 25 de ani de
cnd tria i el n Bucureti, nu avea nici un prieten
de familie dintre scriitori, cu care s se colinde de srbtori, nu-l vizitase nimeni cu familia, acas. N-am
pe nimeni. Nimeni!, mi-a spus Ioan Alexandru, i
tristeea grav a vocii lui de atunci, uimit el nsui de
ceea ce spunea, m va urmri totdeauna, reverbernd n propria mea mhnire i singurtate. Poate de
aceea am ntemeiat i eu o familie numeroas, s-mi
umplu singurtatea i tristeea care mi-au nclit fiina toat viaa, prin toi porii ei, n ciuda imaginii aparente pe care o pot avea despre mine cei care m-au
cunoscut de-a lungul anilor.

De ce tace de treizeci
de ani Ileana Zubacu ?
A.A.G.: nainte de a auzi lumea literar din Romnia de
Ion Zubacu, a auzit de Ileana Zubacu, sora ta, care
a preferat debutului spectaculos din anii `80 o tcere
semnificativ. Ai uneori impresia c ai preluat ceva din
mesajul poetic iniiat de ea? C ai preluat ceva din posibilul ei destin literar? Dac Ileana Zubacu ar fi vorbit
mai departe pe limba poeziei, unde te-ai mai fi situat
tu? Ai mai fi scris? De ce i ct o s mai tac Ileana
Zubacu?
I.Z.: Cred c Ileana Zubacu e una dintre cele mai enigamatice prezene ale literaturii romne din toat istoria ei: de la debutul fulminant cu volumul ntru totul, Editura Albatros, 1978, n care are cteva arte i
manifeste poetice, ce anun schimbrile de gard din
literatura romn, Generaia noastr, Ceva nou i
Cntecul generaiei mele, tace de 30 de ani. Poate c e
momentul s spun de ce. A debutat cu versuri n revista Famila, 1969, i Flacra, 1975, i a mai publicat doar cteva puine poeme n Steaua, Orizont,
Luceafrul, ct i n culegerile judeene. Terminase
Filologia la Oradea i Filosofia la Cluj, era profesoar
navetist ntr-un mic ctun numit Dobricul Lpuului, mergea zilnic 7 km pe jos, dus i ntors prin noroaie, n cizme de cauciuc, din Trgu Lpu, unde sttea n gazd, apoi s-a mutat i a locuit singur ntr-o
cmar prginit a colii i mai prginite, din acel
sat prpdit ntre dealurile rii Lpuului. M durea att de mult singurtatea ei i am luat-o s cnte
cu mine la cteva mari spectacole ale Cenaclului Flacra, inventasem un instrument nou, din clopoei
acordai, cumprai din trg, eu cntam vocal, ea m
acompania la Talanga instrumentul cu clopote,
clape i sfori manufacturat de mine. Era frumoas i
Punescu s-a ndrgostit fulgertor de ea. O plimba
cu Mercedesul, seara, prin Bucureti i a invitat-o la
Brca, s i-o prezinte btrnului su tat, nvtorul
Constantin. S-a mai ndrgostit de sor-mea i un redactor al revistei Flacra de atunci, poetul George
Stanca, pe care Punescu l-a dat imediat afar din redacie, din aceast pricin, nesuportnd o astfel de

concuren. Laureniu Ulici i-a sprijinit debutul editorial la concursul Editurii Albastros, n 1978, cred c
prima cronic la volum a scris-o Andrei Zanca, n
Echinox, apoi Laureniu Ulici, n Romnia literar,
Constana Buzea, n Amfiteatru, Alexandru Piru .a..
Numai c dintr-un volum normal de vreo 130 de pagini, trimis la editur, cenzura a lsat o brouric de
28 de pagini, poate cea mai subire carte de versuri
din literatura romn, cu doar 12 poeme, dintre care
trei erau manifeste pentru noua generaie 80, ce se
anuna cu claritate, n mod explicit, prin acest volum.
ntr-o bun parte din cronica lui Laureniu Ulici din
Romnia literar , preluat n volumul Prima verba III, cred, criticul i exprima stupefacia c o editur premiaz un volum la concursul ei de debuturi,
alegndu-l dintre sute de concureni, i apoi l cenzureaz cu o cruzime care l face de nerecunoscut. Cu
toate acestea, versurile Ilenei au impresionat foarte
tare i au rzbit prin revista Flacra la publicul larg.
Actria Eugenia Maci, de la Teatrul Naional Bucureti, a realizat un mic scenariu dup poemul ntru
totul i l-a recitat la TVR, la o or de maxim audien. Civa scriitori importani din Bucureti au pornit
n pelerinaj spre Maramure s-o caute i s-o cunoasc
pe Ileana. Am nsoit-o pe sor-mea la o edin a Cenaclului de Luni, aici mi-am dat seama, din modul
cum a fost prezentat, c Ileana era deja foarte cunoscut, a citit mpreun cu o alt poet mai n vrst,
discuiile despre poezia acesteia au fost prelungite,
am impresia n mod intenionat, pentru a muta ct
mai trziu lectura Ilenei dup miezul nopii i a atenua astfel ocul versurilor ei. Cnd a citit, a fost primit cu rceal, ceea ce scria ea atunci nu era n ton
cu linia ludic-ironic a cenaclului, ea venea cu versuri
biografice de un puternic tragism i o directee percutant, cu imagini care bruscau prin prospeimea i autenticitatea realului incizat de cuvinte, cam cum scriu
tinerii abia acum, dup 30 de ani de atunci. Nicolae
Manolescu a avut un discurs ferm mpotriva acestui
fel de a scrie poezie, insistnd pe sugestia anacronic
a poemului ntru totul, ntr-o lume secvenializat,
care prizeaz realul n doze mici, ceea ce nu l-a mpiedicat, totui, cnd Crtrescu a scos dup civa ani
cartea Totul, cu aceeai anvergur poetic, dar scris n alt registru, i fr s fie cenzurat nimicitor ca
volumul Ilenei, s-l considere din start marele Poet.
Mai trziu, n 1982, poetul Alexandru Muina a publicat n revisa Vatra, dac nu m nel, textul vizionar Noul antropocentrism, reluat apoi n toate volumele sale de eseuri, de la Unde se afl poezia?, din
1996, pn la Poezia, teze, ipoteze, explorri, din
2008. Ei bine, ntreaga viziune a lui Alexandru Muina asupra evoluiei liricii romneti, spre poezia noului antropocentrism, cu miza pe perspectiva totalizatoare, unificatoare a complexitii umanului i realului, cu deplasarea accentului de la text la receptor, de la intensitatea stilistic la intensitatea comunicrii i regndirea omului concret, integral, ireductibl, cu profeia uluitoare: Reumanizarea poeziei
constituie, acum, marea ei ans, ansa depirii manierismului printr-un nou clasicism. Un clasicism

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

cum n-a mai fost altul. Un antropocentrism nemrginit, ei, bine, toate aceste idei care i-au sporit fora
anticipativ cu trecerea anilor, pot fi ilustrate cuvnt
de cuvnt cu poezia din 1978 a Ilenei Zubacu, att
din cele 12 poeme trecute prin drmonul cenzurii, n
volumul schilodit ntru totul , ct i din poemele
ample, scrise n aceeai perioad i aprute n presa
literar a momentului, dar reluate editorial abia n
marile antologii ale lui Laureniu Ulici, de care am
pomenit deja, care i tia toate versurile Ilenei. Cnd o
s am mai mult timp, o s sistematizez ideile profetice
ale lui Alexandru Muina, care au rmas valabile pn
azi i vor rmne n continuare, i-o s le ilustrez cu
versurile Ilenei: n mod paradoxal, poetul Muina iar putea acoperi mult mai bine afirmaiile ndrznee
din anii 80 cu versurile Ilenei Zubacu, dect cu propria sa creaie poetic, rmas ntr-o evoluie colateral viziunilor sale teoretice. Cu toate acestea, Muina
n-a inclus-o pe Ileana n Antologia poeziei generaiei 80, din 1993, cum nu m-a inclus nici pe mine,
din pricina adversitii sale faie fa de Laureniu
Ulici, similar cu cea a lui Manolescu, dei poemele
din volumul meu de debut, Gesturi i personaje, Albatros, 1982, se numeau, n ordinea trecut n sumar:
Ecologie uman, Homo ludens, Omul holografic,
Omul de Neanderthal i Omul de Cromagon, Omul
antigravitaional, Antropofagii, Omul de la recepie, Homo spray, Homo cogitans, Omul practic,
Omul nchis, Homo cinematographicus, Omul statistic, Omul deschis, Cldura uman, Omul munilor i Omul disponibil, construcie ampl care urmeaz s apar ntr-o nou versiune n curnd, fiind
toate expresia cum nu se mai poate de clar a noului
antropocentrism. Vreau s spun c versurile mele i
ale Ilenei erau ilustraia perfect a tezei vizionare a lui
Alexandru Muina, nainte ca noi s-o cunoatem (volumul Ilenei apruse n 1978, iar al meu n 1982), att
doar c erau urmarea propriilor noastre lecturi, experiene de via i viziuni anticipatoare, care ne-au scos
n acelai sens, naintea lui Muina, i nu doar prin teoretizri eseistice, ci prin realitatea de gradul nti a
propriei creaii. Dar steaua Ilenei urca vizibil n acei
ani, Punescu i-a propus s-o aduc n Bucureti, i se
pregtea un premiu al CC UTC, i ascensiune politic
n context, cu perspectiva de a-l cunoate pe nsui
priniorul Nicu Ceauescu, ns cu ct creasta valului pe care slta Ileana se ridica mai sus i pasiunea lui
Punescu se manifesta mai acaparator, n felul lui
spectaculos i la vedere, Ileana avea tot mai mari probleme morale: Punescu era cstorit i avea doi copii
cu Constana Buzea, mpreun cu care am petrecut
cteva dup-amieze frumoase acas la ei, pe str. Dionisie Lupu, cnd ne-a druit volumele sale de versuri
cu dedicaii generoase, a scris apoi o cronic entuziast despre volumul Ilenei, n Amfiteatru, sor-mea
nu era femeia care s cad imediat dup aceea n braele lui Punescu, noi ne-am strduit ct am putut
de-a lungul anilor s ne meninem fiina dintr-o bucat, cu orice pre, chiar dac lumea n care triam era
frmiat n buci. Ileana a neles repede care e preul succesului ntr-o lume ca i cea a Bucuretiului

acelor ani, a refuzat rnd pe rnd toate ofertele foarte


tentante de mrire i ascensiune, s-a retras n Maramure i n-a mai vrut s vin la nici un spectacol i la
nici o ntlnire bucuretean. i n-a mai venit niciodat! Asta l-a nfuriat ru de tot pe Punescu, Ileana
era un fel de trofeu al ascensiunii lui, n acei ani ai si
glorioi, nu era nc nvat s fie refuzat categoric
(dup ce mai aduse din provincie n Bucureti cteva
gloriole, care s-au ofilit cu anii), a organizat special un
spectacol al Cenaclului Flacra, la Sala Polivalent
din Braov, la care voia s-i adune pe toi poeii pe
care i debutase n pagina Ave, la pota redaciei
din revista clujean Tribuna, dar i n revista Flacra, de mare tiraj i impact public, al crei redactor ef
ajunsese. Erau spectacole cu miz mare, pe lng decontarea drumului, i se pltea prestaia i, apoi, acele
ntmplri cu cntec i poezie erau televizate, se ddeau pe TVR (singura televiziune de atunci), la ore n
care erai vzut de ntreaga ar, se cntau i se recitau
versuri curate i de valoare, n anii dinainte de 1980
nu erau invadate de glorificarea lui Ceauescu, aa
cum s-a ajuns mai trziu. M-a trimis acas n Maramure dup sor-mea, care era un fel de cirea pe
tortul debuturilor pe care le-a susinut i ncurajat n
acei ani, i-am spus c n-o s vin, dar a insistat s nu
m ntorc fr Ileana. i m-am ntors cu trenul, n
noaptea urmtoare, fr Ileana. Cnd m-a vzut fr
sor-mea, s-a nfuriat grozav, a tunat i a fulgerat, trimindu-m acas nc din ua Slii Polivalente, de
cum m-a zrit, eliminndu-m din Cenaclul Facra
pentru o bun bucat de vreme. Ileana a ctigat apoi
un concurs pe un post de profesoar la Baia Mare, dar
i-au dat o catedr n Sighet, locul din capitala judeului fiind aranjat pentru soia vreunui politruc (n cteva rnduri, a fost singura persoan din ansamblul folcloric al Casei de Cultur din Trgu Lpu, care n-a
primit viza pentru turnee n strintate, din pricina
dosarului, dei era cea mai bun dansatoare), s-a cstorit n Sighet i s-a retras definitiv din viaa literar,
sacrificnd succesul fulminant, n condiiile compromitoare ale climatului comunist tot mai acaparant,
opiunii sale morale, ferme, dedicndu-se creterii celor doi copii i muncii didactice. Acum s-a pensionat
i face naveta ntre Europa i America, unde cei doi
copii i-au ajuns medici, n curnd le va crete nepoii.
Volumele de versuri pe care le-a depus la diverse edituri, dup ce a refuzat categoric ispita comunist a
Bucuretiului, nu i-au mai aprut niciodat, dei mi
amintesc c unul dintre ele, cel puin, Fiina n fiin, era puternic, cu versuri a cror frumusee nu se va
ofili niciodat. Am descoperit recent fragmente din
acea carte, de fapt un singur poem dramatic, inspirat
de cazul real al unei femei care a supravieuit sub drmturi 11 zile, dup cutremurul din 1977, vorbind
nencetat, sunt aici versuri pe care le uitasem cu totul
i care prevestesc cu claritate ceea ce urma s se ntmple chiar cu destinul ngropat al Ilenei Zubacu,
de Rimbaud feminin al culturii romne, pot fi gsite
n Antologia poeilor tineri. 1978-1982, p. 635-650,
publicat postum de Laureniu Ulici, n 2005: femeie,
du-te acas, eti genial, nu i-am spus, ce mai vrei,

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

nu-i ajunge?/ las-ne pe noi cel puin s ne vedem puntrebi de ce tace i ct o s mai tac Ileana Zubacu?
blicate creaiile ct suntem nc n via/ noi care nu
Poate c o s vorbeasc, n cele din urm, sau mcar o
avem nici o ans de-a ne vedea publicate postumele/
s-i scoat cartea de debut ntru totul, n forma n
tu ai tot timpul n fa, operele tale pot s atepte/ oricare a fost trimis la editur, dar a aprut att de mucum ele sunt scrise pentru totdeauna/ fie c le publici
tilat, poate i alte cri pe care cred c le-a scris n
acum sau peste o mie de ani/ valoarea lor rmne acetcerea sa de 30 de ani, de sub calota de ghea a coeai.../nu te putem lsa s iei la lumin n ntregime/
munismului, inclusiv cel postdecembrist. Dar mai cuaa cum eti tu n deplin intimitate/ ar sri n aer senoti vreun caz similar n cultura romn, ca un scridiile tuturor ministerelor/ ambasadorii tuturor statelor
itor tnr s se retrag din literatur din scrupule mos-ar simi ofesai n numele popoarelor lor/ i i-ar rerale, sacrificndu-i gloria att de ademenitoare doar
trage hrtiile aurite de acreditare/ apariia ta integral
pentru a-i pstra contiina curat, i doar doi ani de
n epoc ar modifica clima pe glob/ ar topi calotele glaprezen public impecabil s provoace o amintire
ciare, pustiurile lumii toate ar nflori/ s-ar nfptui
aproape de neters? Un caz oarecum similar ar mai fi
noua ordine economic pe planeta Pmnt/ ncetior,
poate Viorel Padina, i el cu un destin ieit din comun.
ncetior.... Fragmentul din care am citat se numete
Dar crezi c ar fi bine s vorbeasc o asemenea contiCutia planetar de viteze. i au trecut 30 de ani de
in? Crezi c ar putea spune dup 30 de ani de tcere
atunci, iar n tot acest rstimp, oriunde mergeam n
cuvinte i adevruri att de uor suportabile? Nu e
ar la festivaluri literare, unde ne ntlneam toi ai
destul ce se ntmpl cu Paul Goma?
notri din generaia 80 i cnd zic asta, m gndesc
n primul rnd la optzecitii din provincie, care n-au A putea scrie istoria adevrat a
avut ansa unic a unui Nicolae Manolescu n spate i
Cenaclulului Flacra... Punescu avea
cutia de rezonan istoric a unui Cenaclu de Luni i
au rzbit fiecare cum a putut, nfruntnd cu minile n tot ce fcea vocaia demonstraiilor
goale i doar cu credina n cuvntul poeziei o dicta- de for, cred c i cnd fcea
tur anihilant i att de ostil valorii ( iar acum, cea dragoste, el de fapt viola...
mai mare parte dintre ei e exclus i din Istoria critic a literaturii romne, de data aceasta n deplin li- A.A.G.: Ai ajuns n Bucureti prin cenaclul Flacra, al
bertate) n tot acest timp, nimeni nu ma ntrebat
lui Adrian Punescu. i eu fredonam n adolescen
niciodat ce mai scriu, ci doar ce face i ce mai scrie
unul din lagrele tale antirzboinice care spunea la un
sor-mea Ileana, sau dac nu cumva am o sor pe
moment dat duios, responsabil, c Nu se nate un cocare o cheam Ileana. Anul sta - i suntem deja n
pil,/ Fr` o ton de trotil. i vedeam parc tona de tro2009! - poeta Ana Blandiana mi-a povestit c a fost la
til amplasat sub ptuul copilului gnguritor, gata s
Bruxelles, cu expoziia itinerant care marcheaz 60
se lase detonat de fitilul arogant. Crezi c muncitorii
de ani de la nceputul colectivizrii i scoaterea clasei
de la fabrica de trotil au suferit de pe urma cntecului
rneti din istorie, iar acolo un funcionar al ambatu? Ce a nsemnat cenaclul Flacra pentru evoluia
sadei romne a ntrebat-o dac mai tie ceva de Ileana
ta? Sau pentru stagnarea ta? Dup anul 1990 ai fost nZubacu. Laureniu Ulici i-a inclus versurile n marea
tre puinii care au demascat atmosfera promiscu mosa antologie O mie i una de poezii romneti, n
ral i intelectual de la fostul cenaclu Flacra. Ce aminzece volume, 1997, dar i n volumul aprut postum,
tiri frumoase ai de la cenaclul lui Punescu? Dac ai
Antologia poeilor tineri. 1978-1982 ( predat n
vreuna...!? Ce amintiri urte ai din aceeai perioad?
acei ani la Editura Eminescu, dar care a aprut din
Ce vrei s uii i nu poi? Ct bine a fcut cenaclul Flapricina cenzurii abia n...2005), iar poetul Gellu Docra generaiilor tinere? Ct ru a fcut culturii i morian spune cu fermitate exemplar n volumul su reralitii naiei noastre? Iart-mi avalana interogativ,
cent aprut, Cititorul de poezie, 2008, ceea ce Nicodar vorbind despre cenaclul Flacra m regsesc la vrlae Manolescu refuz s accepte: Dar generaia a fost
sta ntrebrilor...
anunat, tot n acel an mi se pare (e vorba de 1978 I.Z.: Tu glumeti acum, amintindu-i de acel cntec al
anul Colocviului Naional de Poezie de la Iai, n care
meu, dar n acei ani cnd l-am lansat nu era nimic de
Laureniu Ulici vorbete de promoia optzeci, n.n.),
glum. Dimpotriv. Din pricina delaiunilor care curde apariia crii Ilenei Zubacu ntru totul, - cargeau grl din judeul Maramure ctre Secia de Prote reper pentru cine vrea s fac o cronologie a propagand a CC al PCR, conform crora a fi fiul recalmoiilor literare i s observe anunarea unui altfel de
citrant al unui nrit duman al poporului i comunisdiscurs poetic...Iat i poemul emblematic (pe lng
mului (odat, mi-a artat Punescu o astfel de hrtie,
prima carte a lui Petru Romoan), care anuna genecare i venise de la Cornel Burtic, eful Propagadei
raia optzeci, moment de ruptur de discursul poetic
din Republica Socialist Romnia, i m-a ntreabt uide pn atunci i etalarea altui discurs (Gellu Dorian
mit: M, tu cine eti, de ai dumani att de muli i
citeaz n ntregime poemul Generaia noastr, din
puternici? i eu habar nu aveam pe atunci cine
pcate n forma n care a fost ciuntit de cenzur, n
eram!), nu aveam voie s apar la televiziune dect cu
volumul de debut)...Numai Cartea de iarn a lui
acel cntec antirzboinic, Lumea de mine (intrat
Ion Murean a mai putut jalona att de clar vrstele
pe albumul triplu al Cenaclului Flacra). O serie de
poeziei romneti contemporane. i acum vii i tu,
emisiuni filmate n Maramure - i mi amintesc de
Adrian Alui Gheorghe, la mijlocul anului 2009, i m

10

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

una, pentru care Snziana Pop i Cornel Nistorescu


m cutaser acas i m-au plimbat la filmri pe la
Baia Mare - au fost cenzurate ru, mi-au dat pe ecran
doar minile de la cot n jos pe chitar, fr s apar ca
prezen, cu faa i restul trupului, ntr-o emisiune
care mi era dedicat, iar altele nu s-au mai dat deloc.
Ei bine, nici mcar acel cntec, care se cnta deja n
restaurante i la nuni, la fel ca Fost-am Omu pdurii (ar trebui s fiu acum un om bogat, nu-i aa?), nu
mi-l ddeau ntreg, observam ba c disprea o strof,
ba alta. Tiau de obicei strofa cu versurile Avem cas
i main/ i doi ari de grdin, pe care cenzorii le
percepeau ca fiind critice, sau cel puin ironice, la
adresa sistemului comunist, ce luase oamenilor
aproape totul, dar cel mai des mi tiau strofa la care
te referi i tu: Lumea asta aiurit/ St pe-un tron de
dinamit/Nu se nate un copil/ Fro ton de trotil. Securitii din TVR au fcut legtura cu faptul c eu lucram pe atunci n Bora, zon minier, unde artificierii aveau evident dinamit, i s-au gndit c a putea
face i eu rost de trotil de la ei, s arunc n aer sistemul
comunist, sau cel puin cntecul era n minile lor
bolnave o dovad mascat a inteniei mele de-a detona cldirea CC al PCR, iar vigilena lor se fcea util
sistemului comunist eliminnd acea strof din cntecul dat la TVR, pentru a nu sugera i altora periculoasa idee subversiv. Astea le-am aflat mai trziu de la
cineva suspus, care lucra n televiziune, aa cum am
aflat c dup ce apream la TVR cu acel cntec, reduceau poria de dinamit distribuit artificierilor de la
minele din zona bazinului Baia Bora, care intra n
plus sub un control sever, dac poi s-i imaginezi
aa ceva. Toate astea par azi o nebunie, dar atunci cu
lucruri de acest gen se ocupau Securitatea i cenzura,
n climatul de nebunie general n care supravieuiam.
Dar fiind foarte tineri, eram mpini din spate de dorina slbatic de-a ne afirma, neavnd alte posibiliti la ndemn i netiind ct va dura sistemul comunist, n care ne-am nscut, am crescut i ne-am
format i care fcea parte din fiina noastr ca aerul
respirat n plmni. Publicasem versuri n revista
Flacra, dar i experimente de creativitate ale elevilor cu care lucram la coala din Bogdan Vod (cred c
am fost un precursor timpuriu n Romnia a ceea ce
se practic azi n universiti sub numele de scriere
creatoare, am scos i o carte la Editura Litera, n 1982,
se numete Copilrii), imediat dup ce Punescu i
preluase conducerea i a fcut din ea probabil cea mai
citit publicaie a presei romneti de atunci. n acest
sens, imaginea conform creia am ajuns cunoscut
dup Ileana Zubacu trebuie corectat, lucrurile stau
invers, sora mea mai mic a venit totdeauna pe urmele mele, cum e firesc. i, apoi, nici nu se mai tie dup
atia ani dac poeta Ileana Zubacu a existat ntradevr, s-ar putea ca eu s-i fi scris versurile energice,
brbteti, cum s-a i vehiculat ideea, cine mai tie
azi cu adevrat cum au stat lucrurile n acea nebunie
general n care am trit, sau cel puin istoria de mine ar putea lua n calcul i aceast ipotez, nu-i aa,
Adrian Alui Gheorghe? - tu tii foarte bine ce mai e i
cu istoria asta i cum se intr n ea. Prin 1975, cred,

mi s-a acordat Premiul anual de Poezie al revistei


Flacra, i festivitile de premiere s-au inut la Sala
Palatului, mai erau premiai tenismanul Ilie Nstase i
handbalistul tefan Birtalan, la sport, valorile reale
ale acelui moment, n toate domeniile. Cnd lua diploma, fiecare rostea cteva cuvinte, eu am ntreabat
dac n-a putea cnta ceva din Maramure, n locul
cuvintelor formale, aa se face c am cntat Scoal,
gazd, din ptu/ Florile dalbe/ i ne d un colcu/
Florile, florile dalbe, cu mii de oameni n fa i un
succes imens, un colind de pe Valea Izei, neinclus
atunci n nici o culegere folcloric i total necunoscut,
din jocurile copiilor, dar care azi e pe buzele tuturor,
n repertoriul celor ce cnt de srbtori, ajuns pe
posturile tv reclam la cafeaua Selected, sau n telenovela Inim de igan, fr s mai tie cineva cine a
lansat acea bijuterie intrat n folclorul de Crciun
din metrouri, al copiilor din cartierul Crngai, Bucureti, i la serbrile colare din toat ara. Aflasem,
ntre timp, c tatl lui Punescu lucrase, dup ce-a ieit din pucrie, la minele de la Baia Bora i am dat
de gazda sa din Bora, la care a locuit cu domiciliul
forat civa ani. Cum eram pe atunci un nonconformist i un neadaptabil, aa cum am rmas de altfel
toat viaa, umblam cu plete i blugi i cntam n formaia Vestitorii, prima trup de rock electronic de
pe Valea Izei, cu care mergeam pe la nuni, baluri i
revelioane, cu un repertoriu propriu dar mai ales preluat de la Europa liber (suntem n anii 70, pe vremea
nceputului Phonicilor, cu Canarul galben ca un
glbenu, Nebunul cu ochii nchii i hitul Hei,
tramvai), am intrat repede n conflict cu autoritile
judeene ale nvmntului, fiind ameninat cu darea
afar, aa c mi-am gsit un refugiu ocrotitor n Cenaclul Flacra, la care am nceput s cnt nc de la
primele lui ntlniri, cnd nu se deconta drumul cu
trenul de noapte din Maramure i nu se pltea recitalul. n plus, tiam acum c i Punescu era fiu de deinut politic, mergeam la el ca la unul care crescuse ca
mine, prin internate, nafara familiei, cum a putut. n
acei ani, l vizitam pe Punescu acas, pe str. Sandu
Aldea i apoi pe Dionisie Lupu, era un om extraordinar, tocmai se intorsese dup bursa de un an din
America, povestea despre marile concerte folk la
care fusese, ascultam la el acas Bob Dylan i Joan
Baez, citea pe loc tot ce scrise n ziua aceea, indiferent
ce or din noapte sau zi era, la el am vzut prima
combin muzical cu radio, pickup i player. M conducea n Gara de Nord, cnd plecam spre Maramure,
i mi fcea semn cu cciula lui brumrie la pornirea
trenului de Sighetu Marmaiei, sau dac voia s
schimbe un cuvnt din vreun poem trimis la revista
Flacra, m suna n comuna Bogdan Vod, la telefonul meu nr. 18, cu manivel, s m ntrebe dac sunt
de acord cu modificarea. Vreau s spun c la nceput
totul a fost suflet curat n ntlnirile mele cu Adrian
Punescu i mi asum n totalitate scrisorile entuziaste pe care i le-am trimis n acea perioad. Nebunia a
nceput odat cu slile sporturilor i stadioanele, cu
banii muli, succesul nnebunitor, femeile i tentaiile
puterii, iar Punescu i-a dezvoltat progresiv o

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

11

lcomie fr margini, avnd vocaia clar a puterii, ca


dimensiune structural a fiinei lui. Dar nu tiu cine
ar fi rezistat, n acel context comunist, n care puteai
ctiga ntr-o zi un salariu pe o lun, cu trei spectacole n 48 de ore, unul nceput n Arad, s zicem, dup
care cei care i terminau recitalul plecau n oraul urmtor i cntau la Oradea, ca apoi s porneasc mai
departe la Satu Mare i s-i atepte pe ceilali pe scen,
pn soseau spre diminea. i aa, ani de zile. Punescu avea n tot ce fcea vocaia demonstraiilor de
for, cred c i cnd fcea dragoste, el de fapt viola,
avea nevoie i tia s fac spectacol din orice pretext
mrunt, n preajma lui simeai c totul e posibil i
aveai realmente sentimentul c istoria trece n acea
clip chiar prin miezul fiinei tale, indiferent c te
aflai ntr-un sat din Munii Apuseni, pe Cmpia Libertii din Blaj, la Mnstirea Putna, n centrul oraului Iai sau Piatra Neam, cu spectatori crai pe
crengile nalte ale arborilor, pe vrful Muntelui Gina,
sau ntr-o parcare pe o vale necunoscut, toate marginile rii preau c devin centru, acolo unde se afla
Punescu. i tu, care ai trit ca un exclus toat viaa,
din pricina propriei biografii, erai acum n punctul
cel mai rvnit de milioane de oameni din ar, n acel
moment istoric. i asta a durat cam apte ani din viaa
mea, cu intermitene, desigur, pn spre finele anului
1982, cnd am prsit ireversibil cenaclul, cu civa
ani naintea dezastrului de pe Stadionul Ploieti, din
15 iunie 1985, unde am fost i acolo martor, dar de
data aceea cu totul ntmpltor, printr-un complex de
mprejurri ciudate, care au fcut posibil s fiu de fa
i la sfritul nebuniei, cum am fost la nceputul ei
frumos i curat. Trebuie s precizez, totui, c veneam
doar din cnd n cnd la spectacole i n turnee, neavnd studii muzicale, nu mi-a trecut niciodat prin
cap iluzia c a putea tri din cntat, aa c mi-am
pstrat n toi acei ani catedra de literatur n Maramure, mutndu-m de la coala general din Bogdan Vod la o cas a pionierilor din Bora, tocmai
pentru a putea pleca mai uor n deplasri, n timp ce
majoritatea celorlali cntrei i-au abandonat meseriile iniiale i au mizat exclusiv pe muzica folk, Mircea Vintil, Vali Sterian, Victor Socaciu, Nicu Alifantis, tefan Hruc, Ducu Bertzi .a. Dup 1980, lucrurile se degradaser progresiv, ru de tot, se tria n
cenaclu ca ntr-o sect religioas, totul era sub controlul strict al terifiantului guru, adulat de mulimi realmente la modul religios, al unui surogat de religie,
desigur, adulatorii smulgeau nnebunii hainele de pe
el, mame cu fiice feciorelnice de mn veneau s se
ofere plngnd de fericire ospului nupial al zeului
care poate totul, fascinate de spectacolul mreiei,
puterii i gloriei lui, ntr-o ar n care nimic nu mai
era posibil, adolescente rebele fugeau de acas, srind
pe geam din camerele n care le ncuiaser prinii, i
se ndesau n boxele marilor difuzoare, n trailerele
nocturne cu staiile i sculele de amplificare, dormeau
pe jos prin hoteluri i prin parcuri, numai s ne urmeze fascinate n urmtorul ora, paralitici i schizofreni,
ciungi, orbi i surzi se nghesuiau ctre scena spectacolului de zi i de noapte ca la scldtoarea Betezda,

12

era un delir n cenaclu i n preajma lui, cum numai


sub marile dictaturi politice se poate imagina, probabil ca form de decompresare a energiilor psihice colective, ntr-un climat social devastat de controlul total, opresiune i propagand, cu plafonul cobornd
tot mai jos i mai strivitor. Totul depise orice margini imaginabile i orice raionalitate, n-are rost s
dau acum amnune n plus, o voi face poate cu alt prilej, principalul lagr al Cenaclului Flacra ajunsese
Triasc Ceauescu, triasc Romnia! (i acest cntec are o poveste uluitoare), iar securitii prezeni la
spectacole cronometrau deja cte zeci de minute i
secunde scandau marile mulimi de pe stadioane, din
slile sporturilor i din centrele oraelor, Cea-u-escu-Cea-u-es-cu i cte zeci de minute P-un-nescu-P-u-nes-cu! Mai puteam s fiu compatibil cu
asemenea lucruri i cu multe altele, de toate naturile?
Am plecat din cenaclu, care evoluase de la simplitate
i curenie spre un produs complex i degradat, tipic
pentru o dictatur comunist, cu care idilica mea
contiin din acei ani nu mai gsea absolut nici o form de compatibilitate i n-am mai ntors capul niciodat napoi, cum au fcut majoritatea dintre cntreii lui i o fac i acum, n deplin libertate. i i neleg
foarte bine: acei ani din mijlocul marilor mulimi,
care nu aveau alt form mai autentic de art, s-i
oblojeasc sufletul nelinitit i ameninat din toate
prile, fac parte din biografia lor i a milioanelor de
oameni, ca i din propria ta biografie, dup cum vd.
i asta nu se mai poate terge din fiin niciodat.
Cum nici din amintirea mea nu se va terge vreodat.
Dar am ales s triesc civa ani n Bucureti, cu patru
copii dup mine, fr cas i slujb, la limita supravieuirii biologice, i s nu m mai ntorc niciodat n
craterul vulcanului din ce n ce mai noroios, care devenise Cenaclul Flacra, pe care-l prsisem pentru
totdeauna. Nu pot s-i rspund acum la toate ntrebrile tale despre acest fenomen, pentru c aa cum i
s-a declanat avalana lor, regsindu-te -cum zici- la
vrsta ntrebrilor, mie mi s-a declanat n aceeai
msur o avalan a amintirilor pe care n-a putea-o
opri dect ntr-o carte ntreag. i poate c voi scrie
pn la urm acea carte necesar despre cel mai amplu i complex fenomen artistic al regimului comunist din Romnia, pe care l cunosc de la nceput la
sfrit, din interior i n cele mai mici detalii, de zi i
de noapte, am acum cu trecerea anilor discernmntul necesar i luciditatea, echilibrul i nelepciunea vrstei, dar i a experienelor istorice prin care am
trecut, s pot evalua i spune adevrul, sine ira et studio, doar cu dorina vie de a elucida din punct de vedere istoric unul dintre cele mai spectaculoase, dar i
nebuloase, fenomene din ntreaga istorie a Romniei.
ns nu i se pare cu totul straniu c nimeni pn
acum nu m-a ntrebat serios, cum o faci tu acum, despre acest fenomen, n istoria noastr s-au ntmplat i
se ntmpl lucruri ieite din comun i n loc ca primul reflex al contiinelor evaluatoare s fie elucidarea acelor fenomene, din toate punctele de vedere,
cum se ntmpl peste tot n istoria altor popoare, la
noi funcioneaz parc un consens al tuturor s se

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

ngroape i s se uite ct mai grabnic acele lucruri, ca


i cum faptul c avem grij s nu se vorbeasc despre
ele, am impresia c dintr-o vinovie sublimial a
consimirii de atunci, dect uotind folcloric pe la
coluri sau la o bere cu amicii, ar nsemna c nici nu
s-au ntmplat vreodat. Dup cum tii foarte bine,
Adrian Alui Gheorghe, eu am fost i la ntlnirile
Echinoxului, fondatat de poetul Ion Pop la Cluj, am
citit la Cenaclul Junimea al lui Ovidiu Crohmlniceanu, dar i la Cenaclul Universitas, condus de Mircea
Martin, despre care ai scris i tu, am fost i la Cenaclul
de Luni al lui Nicolae Manolescu, dar i la Cenaclul
Flacra al lui Adrian Punescu. Mai tii pe vreunul
din generaia noastr cu o asemenea experien de
via? Cred c urmaii notri din ndeprtaii ani viitori i vor putea face o imagine corect despre epoca
dictaturii comuniste, pe care am traversat-o cu vieile
noastre unice, irepetabile i att de trectoare, doar
cunoscnd adevrul ntreg, i pe o fa i pe cealalalt
a lui. Mi se ntmpl, ns, tot mai frecvent s triesc
sentimentul c am datoria s scriu acea carte necesar
despre Cenaclul Flacra, cum cineva ar trebui s scrie
cartea fireasc despre Cenaclul de Luni, aa cum au
aprut deja cele despre Echinox i Universitas, dar
mi-e att de greu s-o ncep cnd nimic din jur nu m
solicit sau stimuleaz. Uite, tu mi-ai pus doar cteva
ntrebri i mi s-au rupt baierele amintirilor i apele
nevoii de a depune mrturie, dar imagineaz-i ce
croi a avea acum n fa dac cineva mi-ar fi adresat mcar de dou, trei ori pe an, n toi cei 20 de ani
de libertate a cuvntului, doar cte ntrebri stimulatoare mi-ai pus tu acum, despre Cenaclul Flacra!
Dar poate c acea carte a nceput deja s se scrie, chiar
cu aceste rnduri, de acum.

Dac m-a adus Dumnezeu pe lume, a


fcut-o doar s pot depune mrturie cu
viaa mea despre cea mai mare tragedie
pe care a trit-o poporul romn...
A.A.G: Dac ar fi s-i transformi viaa proprie ntr-o
poveste scurt, cam cum ar suna aceasta?
I.Z.: -Foarte pe scurt, povestea mea ar fi aceasta: triesc
viaa unui om care n-ar fi trebuit s se nasc, n acel
moment istoric, al anului teribil 1948, cnd comunismul s-a instaurat ca regim politic n toate instituiile Romniei. M mai consoleaz doar gndul c
tot n acel an de rscruce al istoriei lumii s-a nscut
i statul Israel. Dac m-a adus totui Dumnezeu pe
lume, cred c-a fcut-o doar s pot depune mrturie
cu viaa mea despre cea mai mare tragedie pe care a
trit-o poporul romn, din ntreaga sa istorie. Dar a
putea lungi puin povestea: naterea mea a chinuit-o
de moarte pe mama, timp de o zi i o noapte. I s-au
rupt apele Su Turn, un loc al nostru la 3 km de sat,
pe valea Baicului, spre ible, unde spa cartofi de-a
doilea, a venit cred c pe jos pn acas, cum a putut. Pe atunci femeile taroase (gravide) lucrau pn n
ultima clip, de multe ori nteau pruncii pe pmnt,
cnd erau la sap sau la fn, pe dealuri i muni, i

aduceau coconii acas, numai dup ce terminau treaba cmpului, n mneca unei cmi brbteti de cnep, sau a sumanului. Nu era asisten sanitar n
satul Dragomireti, n acele vremuri, nevestele tinere
din Maramure erau moite de la nceputul lumii de
mamele lor, de aceea li se i spune bunicelor moae,
iar bunicilor, moi ei erau soii celor care moeau. n
tot acest timp ct s-a chinuit mama cu mine, tata Ilie
s-a rugat n genunchi lui Dumnezeu, pe pmntul din
ur, o zi i o noapte fr contenire, pn am reuit
s ies din viscerele nsctoarei la lumin. Dar fiindc
artam ru la facere i speriat de lumea strin, mama
i moaa Ileana au crezut c-o s mor i m-au botezat
ele, cum au tiut, dup strvechile ritualuri ale poptilor brazilor, s nu apuc s m svresc nencredinat cu numele lui Dumnezeu. La puin timp dup
aceea am intrat, ntr-adevr, n moarte clinic i ca
s m scape cu via, mama mi-a schimbat numele i
m-a vndut pe fereastr, pe fileri ungureti, unei femei din sat, care m consider i acum fiul ei i strig
dup mine pe drum. n acelai timp, moaa Ileana a
pus numele meu real unui pom din grdin, s m
nfreasc pe veci cu vitalitatea lui. i am trit ca
prin minune, poate din ndurarea acelui pom, dar am
nimerit ntr-o lume care a fcut, n continuare, tot posibilul s m suprime ca fiin biologic i spiritual.
Iat n ce familie am trit i ce educaie am avut: La
puin timp dup naterea mea, tata a urcat n Munii
ible, s reziste cu arma n mn mpotriva comunismului, ateptnd s vin americanii. i americanii
n-au mai venit, dar comunitii au arestat-o pe mama,
cu doi coconi n brae, i pe toate neamurile noastre,
torturndu-le s spun unde sunt ascuni partizanii.
Ca s ne scoat din subsolurile Securitii din Sighet,
tata s-a predat i a fost ucis la trei zile n torturi, cum
am mai spus. Dar a fost o clip cnd tata s-a ntlnit
cu mama, n acele subsoluri noptatice ale Securitii, slab luminate, aveam doi ani i cteva luni i mi
amintesc i acum cu claritate cum m-a luat n brae,
avea barba mare i aspr i mi-a spus, cu lacrimile picurndu-i pe minile mele: Vai, dragul tatii, cine v-a
crete i pe voi?. A fost singura clip din viaa mea
cnd am fost inut n brae de propriul meu tat, tia
c nu scap cu via, i aa a fost, a rmas pentru totdeaun o umbr dureroas pentru mine, mai mult din
cer dect de pe pmnt. Am crescut, cum am putut i
cum a vrut Dumnezeu. Dar poate terge cineva din
fiina mea de atunci i de acum tot ce mi s-a imprimat n carne i n oase, n nopile acelea de torturi i
n tot ce-a mai urmat n restul vieii? i cine mi poate
rscumpra i da napoi viaa de srcie i singurtate, risipit n voia sorii, partea de ocrotire i dragoste
care mi s-ar fi cuvenit i mie, ca oricrei fiine umane,
i pe care nu am avut-o niciodat? Un procuror din
cabinetul generalului Voinea, de la Procuratura Militar Bucureti, mi-a spus c scheletul aflat nu demult
n beciurile Securitii din Sighet ar putea fi al tatlui
meu. Au trecut 58 de ani de la acea crim i mcar
oasele lui se cuvine s ias, n sfrit, la adevr i lumin. Viaa mea ar putea fi rezumat pe scurt i astfel:
Tata ucis n nchisoarea din Sighet, mama trind toat

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

13

viaa n singurtate, desprit de propriii copii, sormea Ileana, retras cu totul din viaa public i refuznd gloria literar doar ca s-i poat salva sufletul
i crete i ea copiii, iar eu trndu-m cum am putut,
cu soia i cei patru copii ai mei, ntr-o istorie att de
ostil, fcnd compromisuri doar ct s pot respira i
merge mai departe, iar sacrificii cu carul, s pot mcar scrie aceste cuvinte, privindu-te pe tine i pe oricine n ochi. Poate c m-am nscut i am scpat pn
acum cu via anume s pot spune mai departe povestea oaselor tatlui meu, din acel subsol ntunecat
din Sighet, un ora de la marginea Romniei, de pe
grania nordic a Tisei. Dar nu asta e i istoria prii
celei mai lucide a poporului romn, cea care nu apare
nc n crile de literatur ale acestor ani?

Toate mi s-au ntmplat n via pn


acum ca hotrte de altcineva, inclusiv
cstoria i naterea celor patru copii
A.A.G.: Ai debutat spectaculos, cu primul val optzecist,
dup care ai fcut pai mai rari, mai ferii, ai ngduit publicisticii s cotropeasc teritoriul poeziei. n ce te
privete, iart-mi francheea, numele tu circul mai
mult dect crile de poezie, pentru c publici rar. E vorba de timiditate, discreie, lehamite...?
I. Z.: - Am debutat editorial trziu, Adriane, la 34 de ani,
cu volumul Gesturi i personaje, n 1982, o carte
scris cu mult nainte. Gndete-te c Ion Mircea,
Adrian Popescu sau Dinu Flmnd sunt nscui n
1947, doar cu un an naintea mea, i sunt poei strlucii ai valului 70, cu o oper valoroas, consolidat
progresiv de-a lungul timpului, nu optzeciti ca
mine. Cred c sunt mai degrab un caz atipic, din
toate punctele de vedere, mai ales cele literare, i eu
nsumi m ntreb tot mai des: ce-o fi cu mine, cum de
mi-a ieit viaa asta ntr-o versiune care te face pe
tine s spui un lucru att de adevrat i legitim: numele tu circul mai mult dect crile de poezie,
pentru c publici rar. E o ntrebare cinstit, la care
m voi strdui s rspund la fel de cinstit, pentru c
vorbind cu tine, ncerc s ajung la mine nsumi cel
din adnc, care nu poate fi triat, i de ce nu? - la un
rspuns al lui Dumnezeu, cel care a hotrt ca totul s
imi ias altfel, cu totul altfel, dect celorlali colegi ai
mei de generaie. Trebuie s recunosc c m-am maturizat psihic foarte greu, n condiiile cu totul nefireti
i umilitoare, n care am rzbit n copilrie i adolescen, fr bani i fr ocrotire familial. Ca s-i dau
o idee, cred c abia acum la 60 de ani, am maturitatea
psihic a unui brbat normal. Mie toate mi s-au ntmplat n via pn acum, i cele rele i cele bune,
ca hotrte de altcineva, nu de mine, inclusiv cstoria i naterea celor patru copii. Pe cnd lucram la revista Flacra, dup 1985, i eram alergat pe teren
dup reportaje, m nimeream n cabinetul cte unui
director sau grangur mare, pe ramura lui, din industrie sau agricultur, i-mi turuia verzi i uscate, n
limbajul acela de lemn al plenarelor din Scnteia,
din care nu puteai reine absolut nimic, m simeam

14

la mare deprtare de omul acela, n cu totul alt lume,


l priveam n ochi i l ascultam minute n ir, minunndu-m c nu-i d seama c triez i ct de timorat m simt de autoritatea lui, de biroul impuntor,
de secretarele lui, de acea scenografie ostentativ a
puterii, toat viaa am rmas cu aceast spaim de
autoritate, pn la o vrst matur, cnd vedeam un
miliian sau poliist pe strad, orice uniform, militar, de pompieri, inclusiv CFR, roeam tot la fa i
ncepeam s tremur de departe, iar n dreptul lor m
fstceam de-a binelea, mpleticindu-mi paii, astfel
c ntotdeuna m legitimau, cerndu-mi actele i ntorcndu-le pe toate feele, simeau instictiv c nu e
ceva n regul cu mine i nu-i ddeau seama ce, ca s
nu mai spun c nu eram n stare s bat la nici o u, s
cer ceva pentru mine, mai degrab m-a fi plimbat o
zi ntreag pe coridorul din faa acelei ui, reformulndu-mi de zeci de ori n minte ce fraz s rostesc, n
nenumrate variante, dar mai ales gsindu-mi o mie
de motive s amn ciocnitul la u i acea cerere,
m-am nvat din anii lungi de srcie i umilin s
m mulumesc cu ce am i s nu cer nimnui nimic.
Aveam psihologia retardat a celor fr nici o aprare,
crescui n recluziune, n spaiile agresive ale internatelor, cminelor, nchisorilor, unde legea o face cel
mai puternic, fie autoritatea dinafar, fie cea din
grup. Asemenea celor singuri i ai nimnui, n spaiile nchise n care am crescut, mi-am tiat de nenumrate ori braele cu lama, cum am vzut trziu c
fac i cei din nchisori, din reflexul dureros al izolrii
n mijlocul agresivitii generale, cnd absena ocrotirii i dragostei se convertesc n regresul psihic de
afirmare prin autodistrugere. A fi fost n stare n
adolescen s m automutilez n vzul celorlali, orict de grav, s-mi tai o ureche sau cteva degete, cu
uurin i iresponsabilitate, numai s atrag i eu
atenia admirativ a cuiva, s m afirm i eu cumva
ca fiin uman demn de preuire i dragoste, ca
persoan cu individualitate proprie, distinct, mpotriva celor din jur care m considerau i m tratau
doar ca pe ceva slab i fr valoare, bun de strivit sub
talpa picioarelor tuturor. Te rog, Adriane, cnd citeti
aceste rnduri, s nu-mi plngi de mil, pentru c de
fapt aceasta a fost condiia real i exact a celei mai
valoroase pri din poporul romn, n lungii ani ai
claustrrii n lagrul comunist, att doar c despre
acest lucru vorbesc prea puini scriitori, deocamdat.
Acesta e, de fapt, profilul standard al tuturor fiilor
provenii din familiile fotilor deinui politici, cu prinii ucii, ntemniai, deportai, iar n acest sens
trebuie tiut c n cele 3.600 de pagini ale Dicionarului terorii comuniste, avndu-l ca autor pe Cicerone Ionioiu (ajuns la litera S, cu volumul 10, aprut
n 2008, la Editura Maina de Scris), sunt incluse
70.000 de nume, din cele aproximativ 2 milioane de
destine care au suferit direct, ntr-o form sau alta,
represiunea dictaturii comuniste n Romnia. Numai
n primii doi ani de la declanarea colectivizrii agriculturii, ntre 1949-1951, au fost arestai 80.000 de rani, condamnai de tribunalele militare, crora li

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

s-au adugat ali 90.000 de oameni, condamnai de


judectoriile locale, pentru delicte camuflate. Dup
evalurile Centrului Internaional de Studii asupra
Comunismului, din cadrul Academiei Civice, au trecut prin nchisori, lagre i deportri, aproximativ
200.000 de rani, rzboiul civil mpotriva celor 10
milioane de rani ai Romniei de atunci ntinznduse pe o perioad de 13 ani, timp n care Securitatea,
Armata i Justiia Republicii Populare Romnia au
declasat rnimea, talpa rii, i au scos-o din istorie. Numai ntr-o singur zi, n 11 iunie 1948, cu puin timp nainte de a m nate, au fost naionalizate
1.050 de ntreprinderi, din ntreaga ar, distrugndu-se toat industria i economia romneasc interbelic. Asemenea statistici tardive dau ct de ct o
imagine despre anvergura dezastrului naional care a
nsemnat comunismul, toate aceste cifre seci nsemnnd, de fapt, tot attea familii distruse i mai ales
milioane de copii crescui de la o vrst fraged - i e
vorba chiar de generaia noastr, Adriane! - ntr-un
climat de teroare, srcie i nesiguran total, care
le-a mutilat pentru toat viaa psihologia, evoluia
social viitoare i ntreg destinul. Dac vei citi impresionantul volum Strigtul copiilor mui. Psihanaliz i Holocaust: o perspectiv asupra celei de-a
doua generaii a Holocaustului, scris de Ilany Kogan ( Editura Trei, 2001), va trebui s accepi c tot
ceea ce constat c mi s-a ntmplat mie, n viaa mea
de exclus (i autoexclus) de la festinul comunist al
unui timp istoric compromitor, au trit de fapt
dup aceleai tipare ale traumei psihologice provocate de istorie i fiii evreilor deportai i omori n Holocaustul fascist. Trecutul prinilor are o cu totul nefericit putere anacronic, prin complexul supravieuitorului, asupra prezentului i viitorului copiilor,
pn n generaia a treia, urmaii avnd tendina s
reitereze n propria lor via experienele reprimate
psihic ale prinilor agresai: copiii supravieutorilor
sunt ei nii un fel de supravieuitori, deoarece ct privete ansele, nici printele, nici copilul nu trebuiau s
existe. Acum ai cu adevrat cui s plngi de mil,
dac ai un izvor att de bogat de lacrimi! Dar unde
sunt crile adevrate care s vorbeasc despre toate
aceste lucruri, elegiile, romanele, epopeile, marile
tragedii literare, construciile artistice pe msura tragediilor istorice traversate n toat perioada comunist de generaia noastr? M felicit c n-am publicat dect att de puine cri din mormanul de manuscrise care-mi sufoc dulapurile casei, spaiile libere de sub paturi, de prin balcoane, debarale, bi etc.
Am sentimentul c o bun parte din crile mele i
ale colegilor notri de generaie, care au aprut n tot
acest timp, inclusiv dup 1989, sunt o specie de literatur artificial, monocord, manierist, extrem de
srac i cu totul nenatural, un fel de evaziune a minimalismului textual, sau experimentalist, paralel cu
tragediile care s-au ntmplat i se ntmpl n vieile
oamenilor, curgtoare pe albia real a istoriei din
preajm, ca un ru subteran de care tie prea puin
lume, sau mai degrab ca un curent atmosferic, cu

mult prea aerian i cu totul deasupra destinelor celor


de jos, de la firul ierbii. Majoritatea crilor aprute
n perioada comunist mi se par la fel de fragile i nefireti ca viele cartofilor crescute la ntuneric, n pivnii adnci, care se ntind pe perei dup sursa ndeprtat de lumin a unei ferstruici, acele vie au
morfologia specific, chiar pot da muguri i frunze,
att doar c sunt albe i eterice, aproape transparente,
fr vitalitatea sntoas a verdelui, rezultat din fotosinteza pe care numai lumina natural o poate genera
i ntreine. n mod similar, aceste cri aprute n perioada comunist i n cei 20 de ani de tranziie par
rezultatul unei ndeprtate surse artificiale de lumin,
nu a fotosintezei naturale. i cum s scrii cri adevrate, inclusiv versuri, dac nu poi face priz la lumea
minit n mijlocul creia i duci viaa de zi cu zi, i
la adevrul istoric care i se ascunde sau falsific sub
propriii ti ochi? i dac istoria de sub ochii notri,
inclusiv cea din 1989 ncoace, e att de mistificat, cu
toat neruinarea, n vzul nostru al tuturor celor
care am trit-o, dar i n vzul ntregii lumi, m ngrozesc gndindu-m ct de fals trebuie s fie trecutul dinaintea vieilor noasre, cel din crile de aa-zis istorie. Cum s controlm i cum s credem adevrul acelui trecut, cnd nu putem crede ceea ce se
ncearc s ni se induc prin mistificare i intoxicare,
la nivel de instituii de stat, despre segmentul de timp
istoric pe care l-am trit noi nine? Ne putem mini
i automistifica chiar n halul sta noi nine? ntotdeauna m-am decis foarte greu s public o carte,
dup o teribil lupt interioar i amnri de ani i
ani de zile, pn la limita la care riscam ca lumea - tu,
de exemplu s uite c sunt totui poet, iar acum,
din perspectiva anilor care au trecut, mi dau seama
c am fcut foarte bine s public doar patru cri de
versuri, n aproape 30 de ani, iar sor-mea Ileana
doar una singur! - n timp ce majoritatea colegilor
de generaie au zeci de volume publicate, sunt deja la
antologii, opere alese i ediii definitive, mai urmeaz
doar intrarea n Academie i nlarea la ceruri. Consider c versurile pe care le-am scris n timpul comunismului, dar i cele din ultimii douzeci de ani sunt
doar nite surogate, rezultate accidentale (i incidentale) ale contextelor istorice neprielnice i cu toate
adevrurile falsificate, pe care le-am traversat, incidene ale unei mici pri ale fiinei mele reale cu un
context care nu m-a solicitat n nici un fel de implicare creatoare responsabil, nu avea nevoie de contiina mea literar i civic, ci dimpotriv - a fcut totul s m mpiedice s exist, ca fiin demn n lume
i plenitudine de contiin. Toat fiina noastr, n
structurile ei cele mai profunde, a fost falsificat de
comunism i deturnat de la traseul ei firesc, natural,
ntr-un tip de societate cu toate reperele valorice rsturnate, am fost falsificai n fibra fiinei noastre, modificai genetic ca OMG-urile vegetale i e momentul
s ne revenim i s ne ntrebm cine suntem noi cu
adevrat i, mai ales, cum i ce am fi vrut s scriem,
dac nu trebuia s rtcim 40 de ani prin pustie?
Opera mea literar adevrat e chiar destinul meu,

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

15

luat n ntregime, nu crile ntr-o parte i viaa n


alta, ci aa cum s-au ntreptruns i vor curge mpreun pn la capt. Am scos la vedere puin literatur,
e adevrat, dar am publicat imens n cei 25 de ani, ct
am scris cu carnetul de note pe marginea baricadei i
traneii, chiar ce am publicat n Flacra, nainte de
1989, sunt lucruri reale despre oameni reali, att ct
s-a putut vorbi despre realitatea vie n acei ani, ca s
nu m nhae cu texte propagandistice securistul care
l-a nlocuit pe Adrian Punescu, timp de cinci ani, la
conducerea celei mai citite reviste din Romnia, nu
stteam n redacie, eram tot timpul plecat pe teren,
acolo unde nu se nghesuia nimeni s mearg, ntotdeauna am gsit n ar oameni vii, cu poveti fabuloase de via adevrat, despre ei am scris, aa cum
s-a putut scrie sub capacul tomberonului propagadei.
Dup 1989, am publicat mii de pagini, cum tii, nu
doar n Flacra, ci dup 1992 n sptmnalul de
mare tiraj Expres Magazin, n cotidianul Evenimentul zilei i zece ani n Romna liber, pn n 1
ianuarie 2007, ziua intrrii Romniei n Uniunea European, cnd m-am retras cu totul n literatur.
Aceste publicaii la care am lucrat succesiv erau de
mare tiraj, au fost anii de nceput ai schimbrilor de
dup 1989, cnd fiecare dintre ele a depit milionul
de exemplare, iar eu am scris mult i pentru c eram
platit n acord, n funcie de ct publicam i asta m
stimula s ctig un ban n plus, am crescut exclusiv
din scris patru copii, dar nu m-am gndit niciodat
pn acum s-mi strng paginile de publicistic n
cri, din ele mi-am ctigat pinea zilnic a familiei,
aceste pagini vor avea o semnificaie oarecare abia
dup ce o s-mi public volumele de literatur, cele
multe i ele, scrise pn acum, literatura mea de sertar. Am scris masiv n pres i am publicat puin literatur mai ales pentru c vremurile teribile pe care
le-am intersectat, cu rsturnri i evenimente febrile,
fabuloase, care se prind de puine ori ntr-un destin
uman, m-au solicitat i m-au acaparat cu o prioritate
i o presiune, pe care nu a exercitat-o literatura, cel
puin n aceeai msur, scriind la principalele cotidiane din Romnia, n cei mai dificili ani ai tranziiei
postcomuniste, am avut realmente sentimentul c
sunt n sfrit implicat n treburile publice, de la care
am fost exclus total de regimul comunist, o bun parte a avieii mele tinere, c pot contribui i eu, dup
puterile i contiina mea, la marea schimbare a lumii, simeam realmente c n dezorientarea general
care a fost instrumentat dup 1989 ( pentru a se putea nfptui pe dedesubtul ei restauraia securist, n
haine pro-occidentale), era nevoie de reperul ferm al
contiinei mele lupttoare, toate n jurul meu evoluau sub imperiul urgenei, iar literatura mai putea s
atepte, respiraia ei era cu btaie lung, mai aveam
timp i mai ncolo, n via. n poemul Omul disponibil, care o s-mi apar ntr-o cu totul alt versiune,
dect cea publicat n 1999, polemizez vehement cu
ceea ce a fost pn acum istoria i am versuri suficient de clare, despre raporturile dintre via i literatur: mi nchipui o carte ca o mare construcie/ att de

16

bine legat n toate mruntaiele ei/ nct imediat dup


apariie/ s-o accepte marele cosmos/ n circuitul valorilor lui. Mi-ar trebui, cred/ un moment decisiv de incontien, o disperare prielnic/ sau ameninarea cu
moartea ca s-mi pot aduna oasele/ tuturor poemelor
mele ntr-un singur schelet/ pentru trupul de nesuportat al divinitii. Te anun, drag Adrian Alui Gheorghe, c am ajuns de curnd la vrsta acelei disperri
prielnice i c, n plus, Dumnezeu mi trimite din ceruri miresme ale morii i chemri suficient de clare
i mbietoare, s neleg i eu n sfrit c m aflu la
acea limit de destin, dincolo de care spiritul meu nelinitit nu va putea trece pragul mai departe dect n
braele propriilor sale cri i creaii. Dar poate c
n-am publicat pn acum mai multe cri i dintr-un
instinct profund de onestitate, din responsabiliatea
fa de adevr: s public cri contrafcute i false ntr-o istorie fals? Da, sunt mai mult un nume care
circul dect o oper, dar poporul romn nu este el
nsui, n istoria noastr comun, mai mult un nume
dect o oper, ca un mereu promitor debutant al
viitorului? Nu i-a venit niciodat pe buze ntrebarea
teribil, de cte ori te-ai ntors din Europa cetilor i
a marilor construcii civilizatoare, din Roma, Paris,
Madrid sau Viena: dar poporul romn unde a fost n
tot acest timp, dar poporul meu ce-a fcut n tot acest
timp? Cum s te poi simi fericit i mplinit, ca om i
creator, n mijlocul unui popor att de nefericit i nemplinit, cum nu cred c mai sunt multe n istoria lumii? n toi aceti ani, ns, ct am fcut pres i nu
literatur, dedicndu-m trup i suflet paginii de cotidian, m-am maturizat n sfrit, din toate punctele
de vedere, ca om i artist, am cunoscut realitatea geografic, istoric i uman a acestei ri, la zi, acas la
ea, n toate ipostazele sale, att nainte de 89, ct i
dup, m-am mbogit cu experiene dramatice, cu
personaje i ntmplri uluitoare, care m mping
afar din fiin ctre pagina de carte, spre ceea ce
Muina numea noul antropocentrism, pe care eu i
sor-mea l practicam nainte de a ti cum o s i se
pun numele. Orict de straniu i s-ar prea ceea ce
spun, abia acum m simt pe deplin resposabil i pregtit din toate punctele de vedere, cnd aud n spate
rsuflarea ademenitoare a morii, s m apuc de marea literatur pe care am sperat s-o fac dintotdeuna.
Mi se pare c tot ce-am trit i am scris pn acum
n-a fost dect un exerciiu de nclzire i profesionalizare pentru construcia durabil pe care urmeaz
s-o ridic n timpul binecuvntat care urmeaz. Paradoxal, suntem nc un popor foarte tnr, bogat n
preistorie dar extrem de srac n istorie scris, i
avem mult de lucru la temeliile lui spirituale. Abia atept s descalec din capitala sufocant a acestui popor
rtcit, undeva departe de tot, ct mai departe de Bucureti, n inuturile slbatic de globalizate ale nordului, i s rentemeiez ara Maramureului. Mcar n
propria mea literatur viitoare.
Piatra Neam Bucureti,
aprilie/ mai 2009

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

M hrnesc din mixajul poeziei cu proza


Andra Rotaru n dialog cu Svetlana Crstean
(Svetlana Crstean (n. 1969, Botoani) a debutat n 2008 cu volumul de poezie Floarea de menghin. Jurnalist
i scriitoare, membru cofondator al cenaclului Central de la Facultatea de Litere din Bucureti, a publicat pentru
prima dat poemul Floarea de menghin n 1995, n volumul de debut colectivTablou de familie(alturi de
colegii si Sorin Ghergu, Rzvan Rdulescu, Cezar Paul-Bdescu, Mihai Ignat i T.O. Bobe). A publicat de-a lungul anilor articole, interviuri i poeme nDilema,Observator Cultural,Romnia literar, Adevrul literar i artistic. Este nominalizat la premiul de debut al U.S.R. care se va decerna n data de 18 iunie 2009, i pn n prezent a
fost distins cu Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu opera prima i cu Premiul Radio Romnia Cultural
pentru Poezie pentru anul 2008.)

Andra Rotaru: Ct de important este debutul?


Svetlana Crstean: Debutul este la fel de important ca orice
alt nceput. Marea lui calitate este aceea de a te elibera de o
parte din ateptrile tale i asta mai ales atunci cnd debutul nseamn totodat i gsirea propriei tale voci, aceea cu
care simi c nu mini.
A.R.: Ai amnat apariia crii 10 ani. A fost o dorin, o ntmplare, un hazard de necontrolat? Ai schimbat mult manuscrisul Florii de menghin n decursul acestor 10 ani?
S.C.: Au fost din toate cte puin. Dar cum spuneam i altdat,
cartea a existat n formula n care a fost publicat din decembrie 2003. Atunci am ncheiat-o i nu am mai schimbat nimic n interiorul ei pn la publicare, n iunie 2008.
Aceast carte a plecat de la poemul propriu-zis Floarea de
menghin i s-a scris apoi treptat de-a lungul a mai bine de
10 ani.
A.R.: Ai spus la un moment dat c acest volum reprezint propriul tu prizonierat. Ne detaliezi?
S.C.: Am spus ntr-adevr c floarea de menghin e cea mai
scurt definiie a prizonieratului meu, ceea ce e puin diferit. Cred c fiecare dintre noi triete forma lui de prizonierat i iluzia eliberrii definitive. Preocuparea mea permanent a fost s descopr sensul acestei carcere prelungite i
s o nfrumuseez, dac tot snt obligat s o triesc. Floarea
de menghin m-a ajutat s numesc aceast realitate a vieii
mele i s o transform n ceva suportabil, cu sens.

A.R.: Ce satisfacii i-a oferit pn acum viaa literar?


Dezamgiri?
S.C.: Sincer, snt departe de ceea ce unii i alii numesc via
literar. Lumea literar e la fel ca toate celelalte. Cu genii,
profesioniti, funcionari i impostori, cu orgolii nemsurate, cu gusturi ndoielnice i laiti, cu momente sublime sau nu. Am crezut cndva ntr-o perfeciune a acestei
lumi, ceea ce inevitabil mi-a adus i multe dezamgiri. Astzi snt mult mai interesat de o lectur n faa cititorilor
necunoscui, dect n faa colegilor de breasl. n ceea ce
privete satisfaciile, trebuie s recunosc ns c publicarea
volumului Floarea de menghin mi-a adus mult bucurie i
c am fost surprins i fericit s descopr c atia oameni
pe care nu i cunosc au citit aceast carte i c unii dintre ei
chiar au scris despre ea.
A.R.: La care dintre poeii romni rezonezi? Dar strini?
S.C.: De la Shakespeare la Rimbaud, de la Blake la Emily Dickinson, de la Trakl la Gellu Naum, Leonid Dimov, Simona
Popescu, desigur T. O. Bobe, Elena Vldreanu i Claudiu
Komartin, dintre poeii romni tineri.
A.R.: Fiul tu a citit volumul, nainte de a-l depune la editur?
Ce prere a avut?
S.C.: Fiul meu avea 6 ani atunci cnd am terminat volumul.
Mi se prea prea mic s l copleesc cu textele mele i nici
acum nu vreau s fac acest lucru. ns din momentul n
care a aprut cartea, mi-a fost alturi, din proprie iniiativ,
n fiecare moment important. Va fi cu mine i la Veneia,

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

17

n septembrie, cnd voi lansa volumul la Institutul Cultural


Romn de acolo. i snt recunosctoare pentru felul n care
particip la aceast parte a vieii mele. E un bun sftuitor i
un critic savuros. El e cel care mi-a spus: cartea ta e ca lumea, fiindc are aciune, copilul Svetlana seaman cu Oliver Twist, care e nefericit i gsete pe cineva s l neleag.
Tu l-ai gsit pe Marele Cofetar. De aia cartea asta poi s-o
citeti i copiilor.
A.R.: n afar de poezie, scrii i proz, s ne atepm la o surpriz? Care crezi c e grania dintre ele, dac ea exist
S.C.: Nu tiu cum am putea defini surpriza n acest caz. Nu am
scris niciodat poezie pur. Bnuiesc c nici proz pur nu
voi putea scrie vreodat. mi place enorm s povestesc, dar
vocea mea este inevitabil poetic. Triesc la intersecia acestor dou genuri, m hrnesc din mixajul poeziei cu proza
i nu tiu dac a putea face altfel sau dac ar fi eficient, fair
sau productiv s mi cer s fac altfel, s separ aceste dou
siameze care folosesc acelai cap, dar au corpuri diferite.

A.R.: Care crezi c e n Romnia legtura/raportul dintre valoare i notorietatea unui scriitor?
S.C.: Peste tot n lume au existat i exist scriitori mediocri i
renumii, dar i scriitori extrem de valoroi care fie au parte de tiraje mici, fie public rar, fie nu-i cultiv imaginea.
Romnia nu face excepie. i asta n primul rind pentru c
pur i simplu valoarea i notorietatea nu merg ntotdeauna
mn n mn. Cred c, n Romnia, problema e ca scriitorii
de valoare s aib parte de marketing profesionist. Mediocri celebri vor fi ntodeauna peste tot.
A.R.: Ofer profesia de jurnalist o mai bun vizibilitate unui
scriitor?
S.C.: Poate pentru anumite persoane, da. Nu i pentru mine,
nu am folosit nici o clip ceea ce am dobndit ca jurnalist,
pentru a m pune n eviden ca scriitoare. Am vrut s separ foarte clar lucrurile.
A.R.: Lucrezi la vreun proiect n momentul de fa?
S.C.: Lucrez la mai multe proiecte acum, dar nu tiu cu precizie pe care l voi finaliza mai nti.

Svetlana Crstean

Eti singur.
Mai mult dect altdat.
i barca noastr o tragi definitiv la mal. Nici n-ai lsat-o prea
mult s plece. Lemnul ei se va umezi, va crpa, va putrezi.
n orice clip l-ai putea trezi dac ai ntinde mna.
Acum pleci dup prjituri.
Noi l tim amndoi pe Marele Cofetar. De asta ne-am i
ntlnit.
Acum pleci dup prjituri, alergi dup ele pe tefan cel Mare,
goneti ca o giraf uria, spinarea ta cald arunc umbre
mari peste blocuri.
Eti singur, tii?

OUT OF REACH
sau Cnd a nceput totul

Carrie.
Laptopul ei negru.
E al meu.
Fir stricat.
Laptop urcat n vrful genunchilor.
Nu caut altceva dect comoditatea.
Sau contactul.
Firul.
Attachmentul.
Mi-ai pus ceva n attachement?
Mi-ai pus ceva la pacheel?
Miau, spun, torcnd pe la picioarele tale.
M primeti s dorm n spatele tu?
Spatele care eman cldura neltoare.
Out of reach.
Imposibil de atins.
Nu caut altceva dect comoditatea.
Sau contactul. Perna n loc de attachement.
Punga mea cu cereale de care m acroez disperat timp de
cteva ore.
Farfuria plin ochi de ciree dimineaa i de cpune dup
prnz.
Patul, ptura, telecomanda.
Tot timpul trebuie s am ceva n spate, un sprijin.
Important e s nu fie gol.
Ce te faci cnd inboxul e gol?
Cnd nu ai nimic n attachement?
Pustiu.

Strng n brae punga mea de cereale, arunc n mine bob dup


bob, pentru ca spaiul s se umple.
Snt singur, tii?
Spaiul s se umple, aa cum bulevardul se umple acum de
umbrele tale. Mari, un pic agitate, un pic zglite de un vnt
invizibil, dar calde i ele, ca spatele tu prelung alunecnd
printre maini, supermarketuri i oameni strini.
Cu cartonul de prjituri te ntorci n casa n care telefonul a
sunat doar o dat.

Snt singur, tii?


Fir stricat.
Laptop urcat n vrful genunchilor.
Nu caut altceva dect comoditatea.
Sau contactul.
Firul.
Attachmentul.
Mi-ai pus ceva n attachement?
Mi-ai pus ceva la pacheel?
Miau, spun, torcnd pe la picioarele tale.
Atunci te gndeti la ce mai ai prin cas, prin frigider, pe desk- M primeti s dorm n spatele tu?
Spatele care eman cldura neltoare.
top, prin cap.
Foloseti orice capt de a, orice rest de cacaval, improvizezi
prjituri gustoase din te miri ce, suni oameni cu care nu ai mai
vorbit de mult, scrii.
Asta fac eu.
Tu i fabrici punga ta de popcorn, te agi de propriul tu telefon, de cheile tale, de igrile tale speciale, slabe, medii, dar
mai ales tari, cni, lai muzica s-i nfierbnte timpanele pn
trziu.

18

Fiecare, singur.
Eu cu punga mea de cereale,
tu cu prjiturile tale,
agai mpreun, dar separat.
Stay with me,
away from me.
Miau, spun, torcnd pe la picioarele tale.

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

A
n
C
H
e
T
e
L
e

r
e
V
I
S
T
e
I

CUM ESTE CU PUTIN CANONUL?!

Zece ntreBri deSPre cAnon

ntr-o epoc sntoas o astfel de ntrebare n-ar fi fost


posibil. Sau ntr-o minte sntoas, cci, la rigoare, am
putea demonstra c devenirea e o iluzie, c nu gndim altfel dect acum dou mii de ani, c, prin urmare, au existat din totdeauna firi dubitative i firi ntemeiate pe convingeri ferme. Fiecare epoc va fi avnd , n grade diferite,
partea ei teluric i partea ei celest. n aceste condiii,
realitatea canonului ca dat subiectiv, rod al interpretrii,
i nu realitate n sine, nu mai este o simpl consecin a
postmodernismului, cum s-ar putea crede. Totui, ntrebarea rmne: ct obiectivitate i ct subiectivitate instituie existena canonului? i ce nseamn, n fond, n acest
caz, obiectiv i subiectiv?
Prin urmare Cum e cu putin canonul? e o ntrebare
nc vie ntr-un timp n care nu numai c nu tim prea
bine cum funcioneaz canonul (e i el un agregat, ar spune-o un prieten de la distan, chiar dac cu identitate
fundamental diacronic), dar nu tim nici ce este? S fie
tot o afacere academic, de nu cumva una dintre iluziile ei, ori, dimpotriv, un atac la adresa academismului ale
crui frie le-a luat chiar Universitatea n mini? Sntem,
de fapt, abia la nceputul discuiilor despre canon, chiar
dac tema pare cumva epuizat.

n plus, se vede oare la fel instituia canonului de la


Bucureti, din provincie, de la Cluj ori de la Trgu Jiu?
Cum gndete canonul un critic tnr, unul consacrat, un
poet debutant ori un nume peste care plutete aura canonului? Mai mult, exist oare critic literar care s se
sustrag, deliberat sau nu, btliei pentru instituirea unui
canon?
Iat cum, vrnd s creez un cadru teoretic provocator
pentru un dialog pe tema canonului, nu fac dect s formulez alte ntrebri pe lng cele zece gndite deja asemenea unui decalog complicat, lipsit de ordine, avid s rtceasc n labirint, cu convingerea c Minotaurul poate fi
pretutindeni., oriunde sau nicieri.
Ct despre acest cadru teoretic provocator? Prea vag,
dar numai din motivul dorinei de a-mi oferi mie nsumi
libertatea de a rspunde celor zece ntrebri, ca i cum ele
n-ar fi expresia mea, ci o realitate n sine. E o contradicie
inspirat din aceea pe care o genereaz chiar creatorii de
canon: propun o list ca i cum ea ar transcende subiectul, n vreme ce lista nu-i dect consecina unui subiect n
istorie. O list care exprim, n cel mai bun caz, mutaia
valorilor estetice.
Aadar:

recii snt lupte pentru putere n aceeai msur n


1. Credei n necesitate canonului? Putem exista, n placare nseamn instituire a canonului?
nul literaturii, fr el?
2. Cum interpretai afirmaia lui Nicolae Manolescu 4. Considerai canonul o realitate opresiv, restrictiv,
anihilant? Un fel de piatr tombal care trebuie din
conform creia canonul nu se discut; canonul se
cnd n cnd drmat? Conceptul de revizuiri poate fi
face. Discuiile despre canon n anchete, dezbateri,
complementar ideii de canon? Dar cel de est-etic?
mese rotunde etc. continu... Ce este, simplu spus,
5. Credei c este firesc s se discute despre canon alcanonul?
ternativ, despre canoane care funcioneaz n para3. Cine mai face azi canonul literar? Snt anse reale ca
lel? S nelegem prin canonul didactic sintagma e
scriitorii ultimelor generaii s intre n canon? Crentlnit altceva dect canonul propriu-zis? Se poadei c scriitorul romn triete o anxietate nu nute merge pn acolo nct s spunem c fiecare scrimai a influenei, cum spunea Bloom, ci i a con-saitor instituie propriul canon, crendu-i retrospectiv
crrii canonice? Luptele dintre generaii, grupri, di-

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

19

tradiia, modelele? Ce altceva este Epigonii dect un 8. Cum comentai opinia lui Harold Bloom conform castfel de canon de uz personal?
reia autorul este acela care face canonul. n ce sens
6. nelegei prin canon un dat obiectiv, transcendent
canonul ar fi fcut de scriitor?
al literaturii, sau este el o creaie a contiinei ordo- 9. Ce anse are o carte aparinnd scriitorilor din exil,
natoare a criticilor? Exist i o alt modalitate de
care nu particip vizibil la metabolismul literaturii
instituire a canonului dect judecata critic? Ce loc
romne, s intre n canon? i dac, pe termen scurt,
ocup n acest proces de canonizare piaa, publicinu participarea la acest metabolism e important
tatea, receptarea?
(cci e nc nesesizabil), atunci cum credei c este
7. Asociai canonul istoriei literaturii, acelei structuri de
posibil recuperarea crii i nscrierea n canon?
adncime care se fundamenteaz pe tensiuni, deve- 10. Dac ptrunderea n canon are drept fundament vaniri, metabolisme, influene? Credei n organicitaloarea, ce reprezint pentru dvs. valoarea unei opetea literaturii romne? Prin urmare, credei c o istore? Canonul cuprinde opere sau autori?
rie literar instituie canonul?
Anchet coordonat de Mircea A. Diaconu

Mirela Roznoveanu

niciodat obiect de studiu: Where does it appear, then? It


would be better to say that the canon is an imaginary totality of works. No one has access to the canon as a totality. Acest canon imaginar este format din acele cri despre
care au scris istoricii literaturii i criticii cu respect i admiraie dar i toate crile aflate virtual ntr-o literatur, o
totalitate imaginar. What does have a concrete location
as a list, then, is not the canon but the syllabus, Guillory
continua, the list of works one reads in a given class, or
the curriculum, the list of works one reads in a program of
study.[2] Aceast list concret este numit pedagogical
canon sau canonul didactic: texte predate n universiti
i licee. n final, fiecare profesor va crea mai mult sau mai
puin, un asemenea canon pedagogic n relaie strns cu
cel imaginar.[3]
Pentru a fi acceptat n canonul pedagogic, o carte trebuie s atrag profesorii, deci trebuie s aibe anumite virtui care s rspund necesitilor de predare. Construcia
i reconstrucia canonului ar fi n final o variabil i ea s-ar
datora cerinelor i dorinelor i evalurilor cititorului comun pe de o parte, i ale elitei academice i culturale pe de
alta: the oscillation between the needs and desires of the
common reader and the ideological interests of a cultural/
academic elite.[4] Cu alte cuvinte, lucrri din canonul pedagogic pot intra n canonul imaginar i invers dar canonul
imaginar este mai important, plays a more important role
in the construction of pedagogical canons. Faptul c Mircea A. Diaconu m invit la aceast anchet despre canon,
pe mine, aflat pe un alt continent, i neparticipnd foarte
vizibil la viaa literar din Romnia, demonstreaz c fac
parte cumva din sistemul de referin al criticului, deci din
canonul su personal. Fiind profesor de literatura romn
la o universitate, sunt sigur c ntr-un fel Mircea A. Diaconu m-a introdus i n canonul su pedagogic. i iat-m,
Mircea, intrat n canonul prezentului datorit ie!
Veti proaste vin din studiul veacurilor literare precedente. Ca regul general, de pild, din canonul medieval,
cu o singur excepie, Le Roman de la Rose, canonicitatea
sau receptarea unui text sau a unui autor a durat cel mult
un secol. Dup un secol, cartea nu a mai fost citit, stimat, preuit iar autorul a fost uitat. Explicaia este dat de
schimbarea mentalitilor i a stilurilor. Revenirea unor

Vreau s reamintesc c, aprnd ideea canonului i autorii selectai n lucrarea sa fundamental, Harold Bloom
(The Western Canon; The Books and School of the Age,
1994) producea n acelai timp o de-teologizare a acestora
prin analize critice exigente. The Western Canon a fost termenul folosit pentru a numi crile sau operele care s-au
dovedit foarte importante n formarea culturii occidentale.
Canonul ar conine cele mai authoritative, influente lucrri
artistice cu un merit estetic indiscutabil. Opere care sunt
citite i discutate. Pentru Bloom, autorii canonici sunt aceia care merit s fie re-ciiti. O carte canonic reprezint un
standard estetic, singurul standard valid cnd este vorba
de literatur, iar nu standardele ideologice, didactice, multiculturale .a.m.d. Nemulumirea lui Bloom se manifest
fa de aa numita coal a Resentimentului, termen care
i aparine, i unde sunt grupai cei care se dedau interpretrilor critice multiculturale, cum ar fi grupurile marxiste,
feministe, african-americane etc: The School of Resentment is killing off the art of reading Instead of a reader who reads lovingly, with a kind of disinterest, you get
tendentious reading, politicized reading. It may be a
waning art, the art of reading closely, lovingly, scrupulously
with the excitement of seeing how the text will unfold.[1]
John Guillory considera c avem n fond n orice literatur un imaginary canoncanon imaginar n sensul 2. Guillory, John. Cultural Capital: The Problem of Literary Canon
c nu este definit n mod expres, ca i un alt canon numit Formation. Chicago: University of Chicago Press 1993.
de el syllabus, afirmnd c de fapt canonul n sine nu este 3. Vezi Susan VanZanten Gallagher. Contingencies and Intersections:
1. Confesiune citat n Colossus Among Critics: Harold Bloom

by Adam Begley. Sept. 25, 1994, The New York Times.

20

The Formation of Pedagogical Canons. Pedagogy 1.1 (2001) 53-67).


4. Kaplan, Carey, and Ellen Cronan Rose. The Canon and the Common Reader. Knoxville: University of Tennessee Press, 1990.

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

opere sau autori s-ar datora unor schimbri ciclice, a micrilor recurente ale stilurilor. Cum ar fi barocul sau manierismul, o variant a lor fiind postmodernismul.[5] Alii
susin c fiecare generaie are un corpus de texte care reflect o balan a exigenelor materiale, pedagogice, estetice i politice ale acesteia. Un fel de canon ideal format din
canoanele imaginare, pedagogice, generaionale, sau received canons i noncanonical canons.
Jeffrey Insko face o interesant explorare a producerii
i schimbrii gndirii canonice ca i a modului de transmitere a canonului.[6] Modelul schimbrii prin generaii a
soartei textului literar este descris prin destinul a doi scriitori americani, Herman Melville i Harriet Beecher Stowe.
Melville este azi considerat un geniu al romanului universal n timp ce Stowe o autoare de literatur sentimental.
Jeffrey Insko a dat studentilor si drept tem culegerea
tuturor verdictelor critice importante despre cei doi autori
din anii publicrii operelor lor (1851-52) pn n prezent.
Prima observaie a fost c toate cronicile literare din secolul al nousprezecelea ludau Coliba unchiului Tom dar
aveau rezerve fa de Moby Dick. Barrett Wendell (1901)
n A Literary History of America i oferea cinci pagini lui
Stowe i o fraz lui Melville (Herman Melville... with his
novels of maritime adventure, began a career of literary
promise, which never came to fruition [331-32]). Melville
cu alte cuvinte este autor de romane marinreti mediocre.
William Peterfield Trent n The Cambridge History of American Literature (1917-21), cea mai influent istorie literar
n epoc, i ofer cinci pagini lui Stowe i patru lui Melville. Dupa o alt generaie, Russell Blankenship (1931) n
American Literature As an Expression of the National Mind
ofer unsprezece pagini lui Melville i patru pagini extrem
de critice lui Stowe. El spune c Uncle Tom's Cabin is carelessly written i practic desfiineaz cartea. Istoria literar
semnat de Robert E. Spiller (Literary history of the United
States) aparut n 1948 consemneaz o alt mutaie: Melville este analizat pe treizeci de pagini un ntreg capitol - iar
Stowe este discutat n cteva pagini. n fine, Sacvan Bercovitch n Cambridge History of American Literature (1994)
dedica dousprezece pagini fiecrui autor.
O definiie ideologic a literaturii dat de Terry Eagleton, considera canonul o realitate social. n Introduction:
What is Literature? cap. 1 din Literary Theory: An Introduction (Minneapolis, 1983, p. 11) Eagleton l amintea pe
John M. Ellis (The Definition of Literature, capitolul 2 in
The Theory of Literary Criticism: A Logical Analysis, Berkeley, 1974, pp. 24-53) n linia cruia considera canonul literar, marea tradiie a unei literaturi, mai mult un construct
social realizat de anumiti indivizi mnai de raiuni specifice ntr-un anumit timp: the so-called 'literary canon,'
the unquestioned 'great tradition' of the 'national literature,' has to be recognized as a construct, fashioned by particular people for particular reasons at a certain time. Canonul ar fi deci ceva fcut de alii, alii dect scriitorul sau
cititorul. (canon is something other people construct, that
is, people other than me the writer and you the reader.)[7]
Pentru J. Paul Hunter[8] ideea de literatur i aceea de ca5. William Calin. Making a Canon. Philosophy and Literature 23.1
(1999) 1-16.
6. Jeffrey Insko. Generational Canons. In Pedagogy 3.3 (2003) 341-358.
7. Vezi Philip Smallwood. The Definition of Criticism. New Literary
History 27.3 (1996) 545-554.
8. J. Paul Hunter. Forum on Canon Formation: Part II. When is

non nu sunt identice, canonul fiind un subset distinct al


literaturii. Un scriitor produce literatur dar intrarea n
canon este decis de alii. Canonul ar fi a test, criterion,
means of discrimination. David Fishelov[9], exasperat de
dificultile canonice ale colii estetice i a colilor ideologice, consider c strategia analizei operelor prin unghiul
dialogic ar oferi o explicaie a modului n care se dobndete reputaia literar ca i dovada clar a modului n care
aceasta oscileaz n epoci. Cu alte cuvinte, n msura n
care o carte produce polemici, dialoguri critice, literare, estetice ea are ansa s se perpetueze n canon. Aceasta ar fi
metoda cea mai sigur de studiu a operelor canonice, dup
el, n comparaie cu incapacitatea colii estetice de a explica
de ce canonul se chimb n permanen n ciuda calitilor
estetice ale unei opere ca i n comparaie cu the school of
social power care nu poate explica de ce anumite opere i
pstreaz reputaia intact n secole n ciuda schimbrilor
sociale i ideologice.
Ceea ce numim azi canon a existat ntotdeuna n contiina unei literaturi, a criticilor ei, a universitarilor, a iubitorilor de literatur din toate epocile. Vreau s amintesc
de Bibliotheca Patriarhului Photius, compilaie din secolul
al noulea, i compilaia Suda din secolul al zecelea, ambele din Bizan, care nregistreaz titluri ale romanului grec/
elenistic i nu numai considerate capodopere. Dar acest roman grec i elenistic considerat faimos n secolele bizantine nou i zece era considerat maculatur n chiar epoca
elenistic n care a fost produs. n secolul trei, Philostratus
scria c autorul lui Chaereas i Callirhoe, Chariton, este
un nimic ale crui scrieri trebuiau uitate pentru c nu
aveau nici o valoare. i iat c Thomas Hagg n Narrative
technique in ancient Greek romances (1971) scrie cu respect
c acest roman a constituit o sursa teoretic de inspiraie
att pentru Xenofon din Efes ct i pentru Tatius, autor faimos n Bizan.
Cred n organicitatea literaturii romne i parial n capacitatea unei anumite istorii literare de a institui canonul.
n fond istoria i critica literar sunt la rndul lor un corpus
de monografii, eseuri, studii critice, la care se adaug preferinele cititorului de rnd i ale elitei academice. Laolalt compun o variabil ideal, platforma de valoare a unei
literaturi. n acest moment n Romnia btlia canonic
este mai mult de natur ideologic dect estetic. Criteriul
valorii este o masc a acestei btlii ideologice, a dorinei
unui grup cu putere literar de a pstra listele, ierarhiile i
nomenclaturile valorice din anii 60 80. Ceea ce se petrece n politic are o reflectare n cultur. Au fost instalate n ultimele dou decenii valori decretate absolute (vezi
Crtrescu, Patapievici), au fost inventate generaii de creaie (vezi aa-numita generaie 2000 aprut cu voia preedintelui Uniunii Scriitorilor) etc etc. Generaia de critici
tineri este fie intimidat fie incapabil s in piept acestui
Literature? What is a Canon? Eighteenth-Century Life 21.3 (1997) 9597 1.
9. David Fishelov. Dialogues with/and Great Books: With Some Serious Reflections on Robinson Crusoe . New Literary History, Volume 39,
Number 2, Spring 2008. The school of aesthetics fails to explain why
the canon keeps changing despite the fact that the aesthetic qualities
of the literary works are inherent, universal, and objective. The school of social power, on the other hand, fails to explain why so many
literary works (for example, Homer, Shakespeare, and many others)
have kept their unwavering reputation despite the changing of social
hegemonies.

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

21

baraj care se interfereaz cu o alt tendin, globalist, curent ideologic care pune ntre paranteze specificul naional.
Dar acest lucru este doar momentan. Deceniile viitoare vor
consemna n mod normal rsturnri spectaculoase.
Prin viziune, calitate estetic, limba literar, cultura,
viaa, Mihai Eminescu a instituit un canon al poeziei romnesti, nc viabil. Un autor poate institui un canon. Un
standard estetic. Un mod de a comunica valoare n secole.
Ceea ce s-a ntmplat cu Cehov i romanul modern. Sau
Cervantes. Sau Rabelais. Sau Shakespeare pentru literatura
anglo-saxon. Acest lucru este valabil pentru ultimele sute
de ani de literatur. Nu tiu ce va fi valabil pentru viitorul
mileniu literar.
Orice carte scris n limba romn i aflat ntr-o bibliotec are ansa de a intra n canonul literaturii romne.
Metabolismul literar este vizibil i invizibil. Destinul crii
nu ine de noi. Nici de autor, nici de cititorul de azi. Acestea sunt inefabilele culturii. O carte tiprit care se afl ntr-o bibliotec sau colecie va fi poate cndva rsfoit de
un tnr nsetat de literatur. i dac acel tnr va rezona
cu acea carte i va fi capabil s i exprime admiraia ntro carte, curs, eseu, articol, atunci acea carte poate intra n
canonul unei anumite epoci literare din viitor. Procopius
din Caesareea a scris Istoria care a stat ascuns cteva sute
de ani pentru a fi descoperit, tiprit i iat, chiar acum
amintit. O carte care deschide seria literaturii interzise i
de sertar n literaturile est-europene. Am scris pe larg despre asta n capitolul O sintez epic din Civilizaia romanului (Cartex, 2008).
Valoarea este o variabil. Opera de art este un sistem
exprimat de o structur i o arhitectur. Dinamica acestora
este fascinant. Am dat o definiie cosmologic a obiectului estetic n prefaa din 1991 a Civilizaiei romanului
considerndu-l o form de energie. O energie care se perpetueaz sau nu n epoci i lumi. Dar nu este aici locul nici
s discut i nici s explic aceast teorie.

Adrian JICU

Ce s mai spunem de cei care bat la porile lui i de ceea ce


ambiioneaz critica actual?!?
2. Nu tiu ce este canonul, dar tiu ce a vrea s fie. Cred
c, din cnd n cnd, se cuvin anumite revizuiri, fcute de
oameni care chiar se pricep i care nu au diverse interese
(mai mult sau mai puin obscure). Dar de unde s i iei?
Cert e c ntreaga discuie despre canon, care tinde s devin o mod, mi se pare vorbrie goal. Nu sunt fatalist, dar
cred c destinul crilor mari este de a se impune (i singure). n condiii normale canonul ar trebui s vin de la sine.
3. Trim n anormalitate i nu tiu cine ar trebui s l
fac i, mai ales, de ce. Ct despre ansele scriitorilor, ele
sunt sublime, dar lipsesc Peste cteva decenii, cu siguran lucrurile se vor schimba. Deocamdat exist tot felul
de micri, de poziionri. E ca n dinamica plcilor tectonice. Important este cine va rmne deasupra. Iar scriitorul romn (i criticul la fel) triete nu doar anxietatea
consacrrii canonice, dar mai ales disperarea de a nu fi luat
n seam.
4. Da. Mai ales pe acela colar, curricular, dar i pe acela
aplicabil literaturii contemporane, care se dovedete, adesea, subiectiv, inhibant sau inexpresiv.
5. Epigonii este o interesant istorie literar n versuri.
Una a acelei vremi. i, pe deasupra, extrem de nedreapt.
Scriitorii nu instituie canoane, ci au doar anumite preferine, care pot exercita o influen uneori considerabil asupra
cititorilor. Ct despre canonul didactic, el se trage din cel
literar, dar ine greu pasul. Astzi mi se pare cu dou-trei
decenii n urm i, mai grav, este ramolit, fiindc nimeni
nu ndrznete s-l scuture niel de praful gros care s-a aternut prin nepsarea sau nepriceperea unora de prin ministere i direcii.
6. n condiiile de astzi, strategiile de marketing i publicitatea sunt extrem de importante. A spune c sunt mai
puternice dect critica n a institui figuri, scriitori i, n definitiv, canoane. Numele n care se pompeaz mult au o
ans n plus de a prinde canonul.
7. Numai o istorie canonic, adic una serioas, care
s se impun de la sine, va putea, la rndul ei, s impun
canonul.
8. Scriitorii fac, ntr-adevr, canonul, dar numai n msura n care aleg s scrie despre anumite probleme, pe care
le trateaz n mod diferit. Ei bine, dintre aceste variante pe
care scriitorii le propun, critica selecteaz i impune (sau
cel puin ncearc) modele, adic tocmai canoane.
9. Nu doar n cazul scriitorilor din exil, ci n general,
ansele de a intra n canon in mai degrab de factori extraestetici, cum ar fi mediatizarea, marketingul, relaiile, armul, norocul i, ntr-o msur secundar, talentul i
valoarea.
10. Dup mine, canonul ar trebui s cuprind opere.
Mateiu I. Caragiale nu va fi considerat niciodat autor canonic, ns Craii lui ar trebui. Dei truism, amintesc faptul c exist autori inegali, la care stau alturi capodopere i
banaliti. i atunci ce pui n canon? Pe om sau creaia sa?

1. Da i nu prea. Cred ntr-un canon, dar depinde cine Ovidiu Morar


i pentru cine l face. El s-ar dovedi util n condiiile n care
Canonul a murit, canonul s triasc!
cititorii ar (mai) crede n el. Altfel rmne o iluzie a criticii,
n chestiunea (non)necesitii canonului, poziia mea e
care se ambiioneaz a-l face i desface Nu vedei c nici
mai degrab aceea a unui sceptic ce-i oprete aprobarea.
mcar canonul colar nu mai ine? Au fost declarai canoPe de o parte, mi se pare limpede c orice naie are nenici civa autori, dar nici mcar aceia nu mai sunt citii.
voie de cteva repere culturale stabile care s-i defineasc

22

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

identitatea, n caz contrar ar pluti n deriv, pndit de riscul aneantizrii. Aa se face c n mai toate colile din lume
se studiaz n continuare o serie de scriitori canonici care
au marcat ntr-un fel sau altul destinul spiritual al comunitii, rmnnd n contiina naional i, uneori (cazul
ideal), n memoria cultural a umanitii. Pe de alt parte,
ns, orice canon e, inevitabil, restrictiv (i deci, ntr-o oarecare msur, abuziv), lsnd pe dinafar, din varii motive,
autori uneori cel puin la fel de interesani ca cei acreditai:
s nu uitm c Shakespeare, de pild, a fost redescoperit de
romantici, Poe a fost revelaia francezului Baudelaire, iar n
vremea lui Eminescu poetul nostru naional era Alecsandri. Pn n secolul trecut (iar la noi pn n zilele noastre),
canonul a fost stabilit n general de ctre anumii critici cu
autoritate ai momentului (dup modelul dogmatic magister dixit), vrnd-nevrnd subiectivi n judecile lor, influenate de mode, ideologii, gusturi i simpatii/idiosincrasii
personale (n cazul literaturii romne, criticii n chestiune
s-au numit Maiorescu, Lovinescu, Clinescu i Manolescu). Acum, n postmodernitatea des-centrat i incredul prin definiie, cnd singurul criteriu al consacrrii
pare a fi succesul de pia, rolul criticii de ntmpinare tinde s fie (dac nu cumva a i devenit) superfluu, iar ideea
de canon unic i imuabil, anacronic i chiar pernicioas.
Dup Harold Bloom, fiecare scriitor poate face canonul dac e suficient de original i dac are fora necesar
pentru a se impune n pofida tuturor. Un caz paradigmatic l reprezint avangarda (desigur, prin vrfurile ei), care
s-a impus tocmai prin negarea tuturor canoanelor, instituind ns, la rndul ei, un alt canon. Totui, n condiiile actuale, cnd totul a fost n genere experimentat, mai poate
fi valabil oare aceast axiom? Sau consacrarea a devenit
mai degrab o problem strict conjunctural? E suficient s
invocm, de pild, criteriul politic n acordarea premiilor
internaionale sau criteriul economic n politica editorial
pentru ca rspunsul la aceast ultim ntrebare s fie, din
nefericire, afirmativ. Pe de alt parte, dac privim spre trecutul nostru apropiat, constatm c autori necanonici precum, de pild, Fundoianu, Tzara sau Blecher ntmpltor
chiar dintre vrfurile avangardei sunt astzi mult mai cunoscui n strintate dect muli alii canonici, n vreme
ce unii scriitori contemporani de valoare din diaspora nu
se prea bucur n general de simpatia criticii autohtone, rmnnd nc n afara canonului n condiiile n care destui
confrai din ar mai puin talentai au reuit prea lesne s
ptrund.

Din nefericire (sau poate dimpotriv), judecata estetic


nu poate fi infailibil (nici Kant nu admitea existena unui
principiu obiectiv al gustului), ea depinznd ineluctabil de
mode i timp, pe lng muli ali factori pur subiectivi. n
consecin, orice canon instituit la un moment dat poate fi
i chiar trebuie pus sub semnul ntrebrii, primenit, revizuit sau, de ce nu, negat ori de cte ori e nevoie spre a evita
dogmatismul steril i pgubos, cantonarea ntr-o schem
mpietrit care nseamn la urma urmei scleroza gndirii, moartea spiritului critic. ntr-un articol intitulat chiar
Pentru un mai grabnic sfrit al canonului estetic (Dilema,
nr.245, 3-9 octombrie 1997), Sorin Alexandrescu afirma
tranant c dorete abandonarea oricrui canon, tnjind
dup aerul pur care-i va urma. Dei nu-i voi da dreptate
pn la capt, cred c deocamdat literatura romn are
ntr-adevr nevoie de o atare purificare elementar, urmat de o reaezare a valorilor falsificate de attea decenii de
manipulri ideologice. Un bun exemplu, deocamdat singular, din pcate, mi se pare, dincolo de exagerrile lui n
direcia deziluzionrii (demitizrii), demersul critic recent al lui Eugen Negrici din Iluziile literaturii romne.
n privina relaiei dintre canon i valoarea estetic, mi
se pare c avem de-a face cu un paradox. Pe de o parte, dei
e validat a posteriori printr-un act de reflecie critic, cred
c valoarea estetic reprezint totui un dat obiectiv, ceea
ce face pn la urm posibil, dup cum opina Kant, o judecat critic universal valabil (evident c nu poi situa
la acelai nivel valoric un sonet de Petrarca sau un roman
de Dostoievski cu orice scriitur pueril). Pe de alt parte,
nu exist criterii obiective ale judecii estetice, astfel nct canonul (care pn acum a fost creat de critica literar)
reprezint un construct prin excelen subiectiv, inevitabil
imperfect (chiar i lista lui Bloom e imperfect) i nu un
model transcendental imuabil. Aa se face c, din motive
discutabile, destule creaii de valoare au fost lsate pe dinafar, rmnnd din pcate cvasi-necunoscute (vezi, de
pild, n literatura noastr recent proza lui I. D. Srbu), n
vreme ce altele poate mai puin semnificative au fost, dimpotriv, supraevaluate. Ca atare, niciun canon nu trebuie
absolutizat (cum s-a ntmplat, de pild, la noi cu istoria
literar a lui G. Clinescu, veritabil Biblie a criticii romneti), ci privit cum grano salis, gata oricnd a-l amenda.
n condiiile actuale, cnd popularitatea nu mai e neaprat sinonim cu valoarea i receptarea e dictat mai mult
de succesul de pia, ideea unui canon unic i chiar nsi
ideea de canon estetic pare depit (de aceea un demers ca
acela al lui Nicolae Manolescu din Istoria critic a literaturii romne mi se pare acum desuet i de-a dreptul ridicol n
ambiiile sale, n pofida prestigiului autorului). Scriitorii i
pot face acum publice textele pe internet, fr a mai fi nevoii s cear girul vreunei edituri sau al vreunui critic de
profesie i, n condiiile n care avem deja o literatur underground bine reprezentat i o categorie de cititori exclusiv internaui, e posibil ca pentru toi acetia instituia literar n sine s nu mai prezinte importan. n opinia mea,
ns, moartea ideii de canon estetic risc s duc ntr-o alt
fundtur, poate chiar mai periculoas, aceea a unei totale
nivelri a valorilor i chiar a morii ideii de valoare nsi
(dac scriitorul ajunge s suscite interes doar n funcie de
rating-ul lui, rezult c orice autor de trivialiti penibile
bine receptat de vulg poate fi pus pn la urm pe acelai
plan cu Dante i Shakespeare). Admind c literatura nare nevoie de canon, mai poate ea oare exista n absena lui?

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

23

Scriitorul - destin i opiune


Recuperarea memoriei, nainte de toate, dintr-o perioad mai veche, dar i mai nou a existenei noastre, m-a
determinat s ntreprind acest demers. Scopul lui este, mai ales, unul de introspecie, de re/descoperire, a acelor
zone mai mult sau mai puin cunoscute din biobibliografia unor scriitori contemporani... Cum scriitorii, oamenii
de cultur n general, s-au dovedit a fi n toate timpurile avangarda prospectiv a prezentului, credem c, n condiiile de astzi, o mai bun nelegere a fenomenului literar nu poate fi dect benefic...
1. Pentru un scriitor, destinul i opiunea sunt dimensiuni existeniale exemplare. Ce rol au jucat (joac)
acestea n viaa dumneavoastr?
2. Istoria literaturii consemneaz uneori arbitrar momentul debutului unui scriitor. Pentru dvs. cnd credei
c s-a produs (cu adevrat) acest eveniment? Vorbii-ne cte ceva despre primele dvs. ncercri literare.
3. Care a fost drumul pn la prima carte?
4. Ce personalitate (personaliti), grupare literar, prieteni, eveniment biografic etc., v-au influenat viaa
ca om i scriitor?
5. Raportul dintre contiin, politic i gndirea liber constituie o mare problem a lumii contemporane.
n aceste condiii, care este, dup dvs., raporul dintre cetean i scriitor, dintre scriitor i putere?
6. Literatura la frontiera mileniului III. Din aceast perspectiv cum apare pentru dvs. literatura romn
contemporan?
7. Credei c exist un timp anume pentru creaie, sau este vorba despre un anumit program al scriitorului? La ce lucrai n prezent?...Pe cnd o nou carte?...
Anchet realizat de Petru PRVESCU

Serban Foar
Pn pe la 22 de ani, n64, cnd am avut
impresia c, n fine, mi-am gsit stilul (cvasi)
propriu, am debutat de zeci i zeci de ori...
1. ngduii-mi s fiu scurt: dac-i destin nu e opiune;
dac-i opiune nu-i destin.
2. Pn pe la 22 de ani, n64, cnd am avut impresia c,
n fine, mi-am gsit stilul (cvasi)propriu, am debutat de zeci
i zeci de ori. Am debutat i-am... rebutat! Pe urm, n-am
mai debutat; de rebutat, ns,-i posibil s mi se ntmple
foarte des.
3. Lung-ndelung, ca ntr-un song faimos: Long is the way
to Tipperary, adic Lung-i calea pn la tiprire... Eram nell
mezzo del cammin di nostra vita, A. D. MCCCCLXXVI,
cnd am scos prima carte (la Ed. Litera,-n regie proprie).
4.Bunica dinspre mam; maestrul meu de pian, Augustin
Schffer (evreu din Cernui, convertit la catolicism); MaVia, cu care... francofonizam aproape zilnic; profesorul (de
filosofie), din Turnu-Severin, D. Papadopol (sinucis, parese, n urma unei anchete inumane la Penitenciarul din Craiova); prietenu-mi mult mai vrstnic, Vsevolod Ostaficiuc,

24

pictor de duminic i causeur plin de farmec; magnificul


Dimov; admirabilul Radu Petrescu; mateinul domn Tacu
Gheorghiu; printele M. Avramescu, alias Jonathan X Uranus; prin doar coresponden, din pcate, N. Steinhardt,
Nicolaus Monachus; poetul Duan Petrovici, prietetnicul
(!) meu srb; soia mea de ieri, Maria-Mia; Ildik, soia mea
de azi... Vor mai fi fost i alii, de-a lungul vrem-nu-vremii!
5. O mare problem a lumii de totdeauna (nu doar
contemporane). n rest, puterea scriitorului e una a, vorba lui Havel, celor fr de putere. C unii condeieri de-ai
notri (cnd nu sunt numai simpli turiferari ai prea-vremelnicei Puteri) se nscriu cu acte n regul n partide, e treaba lor! Altminteri, dac politicul rmne inconturnabil, pe
ct cred, politica, n schimb, e benevol. Ar trebui, ca s o
practici cum se cade, s ai bani, timp, pasiuni, vocaia scenei, dar i pe aceea a culisei, o oarecare perfidie (demagogie,
populism), o concupiscentia dominandi, ca i o doz de vulgaritate, fie i dac eti de neam ales. N-o dispreuiesc, dar
n-o fac haz... Apoi, ca membru al unui partid, ar trebui s fii
disciplinat. S asculi de fu, ce poate fi un bou. Mai bou,
oricum, dect eti tu, ce trebuie s-asculi de el. Vorba lui Pstorel: Caligula imperator/ A fcut din cal senator;/ Petru
Groza, mai sinistru,/ A fcut din bou ministru. La care,
ministerialul bou (alias Romulus Zroni) d aceast memorabil ripost: No, c nu-i ae sinistru,/ C nu mi-s io primministru,/ Io nu mi-s dect ecoul,/ Petru Groza este boul!
6. De aproape, binior, chiar bine; de departe, nu se vede
nc.
7. V voi numi o nou carte cnd voi da gata alte nou
cri!
7 + UNU. HAMLET DUP HAMLET: Se caut i
strng (de prin culise/ i de pe unde se mai afl) supra-/ vieuitorii: Voltimand, Cornelius/ & Osric; li se-adaug Marcellus,/ Bernardo & Francisco (un soldat),/ ca i Reynaldo
(fr ocupaie/ din ziua morii lui Polonius, a/ crui ureche
fost-a), baca dou/ dulci Doamne de onoare (ca s n mai/
vorbim de prinul Fortinbras i bunul/ Horatio). Dup
care, se va re-/ distribui: n CLAUDIUS Fortinbras;/ n

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

FORTINBRAS Francisco; n GERTRUDA/ o Doamn de


onoare; n OPHELIA/ o Doamn de onoare; n LAERTES/
Marcellus (sau Bernardo); n POLONIUS/ sir Osric (iar n
OSRIC Norul!); n/ CORNELIUS Voltimand (& vvs.);/ n
ROSENCRANTZ & GUILDENSTERN (rol dublu)/ Reynaldo; n MARCELLUS & BERNARDO/ un Cpitan norveg; n
HAMLET Duhul/ printelui lui Hamlet; n HORATIO/ o
parte din acesta. Ce rmne/ din el, urmnd s plece cu
Actorii/ i Clownii, n turneu, to tell the story.
mai 2009, Timioara

Mihail Glanu

Nu cred c e om n cetate acela care


ezit s i asume o funcie public...

1. Snt, uneori, opiuni minimale. Atunci cnd liberul


arbitru e zero. De exemplu, o ntmplare de curnd trit:
moartea mamei mele. Destinul, nu-i aa? Ai, ns, o ans:
s transformi aceste ntmplri pe care n-ai ncotro, trebuie
s le trieti, n experiene fundamentale ale sufletului tu
asimilate, transformate n substan sufleteasc aparinnd
organic spiritului tu.
2. Greu de spus: Primele semnalri i aparin, n 1980,
lui Geo dumitrescu. Cel care mi-a publicat doar framente
de poeme. Primul, ns, care mi-a publicat un poem ntreg
/ulterior, mai multe, a fost Emil Brumaru, n revista CRONICA. Dar cel a fcut un grupaj, a scris deasupra DEBUT, a
fost, nendoios, Alex. tefnescu. Apoi, n volum, n 1987,
la editura LITERA, cu volumul STIRI DESPRE MINE. De
scris, ns, am nceput s scriu de la 8 ani. Dovad a preocuprilor mele literare st prima mea diplom cu PREMIUL I
la un FESTIVAL LITERAR NATIONAL, n vacanta dintre
clasa a doua si a treia. mplinisem, deja, opt ani si mergeam pe 9. Va trebui cindva sa scriu mai pe larg despre asta
caci e o aventur. Eram n tabr la tefeti-Prahova. Eram
foaarte mic, iar asta era prima mea plecare ntr-o tabr, la
munte cel puin. La tefeti snt o groaz de livezi, iar noi,
copiii, care nu aveam cum s ne sturm cu masa cam crpnoas care ne era dat, ne urcam mereu n pomi. Aa se
face c eram mai toat ziulica prin pomiorii nali, adumbrii & adumbrind. Meri. i pruni. n completarea mesei insuficiente, ne repezeam n fructe. Cel mai mult mi plceau
prunele. Fie, ns, am mncat prea multe, fie una, poate mai
fanat, mi-a fcut ru, c, iat, ntr-una dintre zile, m-a lovit o cufureal crncen. M-am trezit bolnav, cu febr. Cnd
s-au anunat premiile, am fost foarte abtut. Ratasem totul.

Premiul trei se dusese pe apa Smbetei. Premiul doi, la fel:


tocmai acum apucase pe aceeai pant, pe aceeai cale. Se
ducea pe apa tuturor zilelor, nu numai cea a smbetei. Cnd,
aproape terminndu-se festivitatea, mi-am auzit numele.
Abia m mai ineam pe picioare. Luasem, deja, nite pastile, pe care le gsisem prin geant. i, acum, premiul nti al
taberei naionale de elevi de la tefeti-Prahova, se ndreapt ctre un elev de opt ani, care, tocmai, a trecut din clasa
a doua n a treia, pe care o va i ncepe peste o lun, dup
aceast vacan de var n care ne gsim. Este din Galai, de
la coala General nr. 28, cea mai bun coal a oraului,
care, sntem convini, peste vreme, i va purta i numele:
Mihail Glanu. Am nlemnit. Am nmrmurit. Au ncepe s-mi curg lacrimile. iroi. Otova. Pe obraz. Plngeam
n hohote. Ca un tmpit. Ca un idiot. Fr ir. Fr noim.
Faa mi se nroise. Atunci am dus mna la turul pantalonilor. Era ceva ud. Moale. Lipicios. Nu putusem s m mai in.
M scpasem pe mine. Febra mi nroise i mai ru capul.
Nasul. Eram rou ca racu. Aveam febr 39. i, atunci, m-am
ndreptat spre careul pe care l fcuser elevii. Toi aplaudau.
Inclusiv profesorii. Profesorii mi surdeau. Am luat, cu un
gest nesigur, diploma. E o diplom albastr. O am i acum.
Pe ea snt rachete ale Cuteztorilor. Mama a nrmat-o, ulterior. Rama a czut, iar geamul s-a spart. Mama a murit.
ntre timp. Mai am doar diploma. Ea s-a nglbenit, ntre
timp. Minile mi se blngneau. Eram terminat de emoie.
i, probabil, miroseam ngrozitor. Pueam. Atunci, dintr-o
dat, am czut din picioare. Am leinat. Am s povestesc
totul pe larg, mai trziu. Poate ntr-o proz. Una care s se
cheme: Marele premiu.
3. Alex. tefnescu a fost cel care m-a ndemnat s public
la LITERA. Acolo era mai multa libertate. Iar Radu Albala a
fost redactorul care s-a ocupat de carte.
4. Dimitrie Lupu: maestrul de necontestat, mai corect
indrumtorul meu pe cale. Apoi, Alex. tefnescu. n aceeai ordine a importanei, Dan-Silviu Boerescu i Gheorghe
Grigurcu.
5. Raportul dintre scriitor i putere nu este unul fix, imuabil. Este unul n continu schimbare, prefacere. Nu cred c
e om n cetate acela care ezit s i asume o funcie public.
Sigur c acest lucru depinde i de perioadele istorice. E mult
mai greu s i asumi aa ceva n vremea unei dictaturi. Dar,
chiar i atunci, poi fi journalist. i asta e o ATITUDINE.
6. Istoria literaturii, dup 1990-2000, rmine de regndit. Cum Dan-Silviu Boerescu pare s fi renunat s publice DICIONARUL DE SCRIITORI al su, rmne o ans
pentru, s zicem, Daniel-Cristea Enache sau, cine tie, altcineva. Oricum, vorbim de o oper de cel puin douzeci de
ani. Poi s te apuci de ea pn la 35 de ani, dar, dac te apuci
la 45, s-ar putea s nu o mai termini, cine tie
7. Nu, timp de creaie e ntotdeauna. E drept, n primii
ani dup Revoluie nu prea era vreme de literatur, ci de gazetrie. i, eventual, de politic.
Noi cri vor aprea n 2009.
Una dintre ele, la PARALELA 45, va fi de eseu (ntructva, filosofic), DESPRE ART, MISTICISM & NEBUNIE.
Alta, probabil, la TRITONIC, o carte alchimic,
ELIXIRUL.
i, la CONTEMPORANUL/EUROPRESS GRUP, o alta.
Am definitivat i o carte de poezie, despre CIOPLITORUL DE MTI.
7 + UNU. M reprezint cteva poeme, mai cu seam:
NU VOI MURI DIN CAUZA MORII MELE, SPITALUL
INIMII DE MAM (EU AM FOST PRIMUL BRBAT AL

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

25

MAMEI MELE), LUNATICII, TREI CEAPRAZARI I-UN


CINE VERDE, CHIOP sau MIREASA TUTUROR, LUMEA AMGITORULUI, MPOTRIVA MORII MAMEI
MELE
Bucureti, 2008

Florin dochia

Pe la vreo zece ani versificam


situaii din preajm...

1. Sigur c amndou au jucat un rol important! Nu vd


de ce a glosa teoretic / speculativ / pe tema destinului, au
fcut-o mult prea muli naintea mea i a vremii mele. Destinul, aadar, a fcut s m nasc - o nou rencarnare? - ntr-o
familie simpl, dar cu apeten pentru textul scris i pentru ntmplrile culturale. De exemplu, teatrul radiofonic
de prin anii 50-60 ai veacului trecut era urmrit cu sfinenie, toat familia se aeza comod n fotoliile vechi i nimeni
nu avea voie s ntrerup. Tot pe-atunci, n casa noastr era
gzduit ceea ce se numea biblioteca de cartier, de care se
ocupa mama o nsoeam la biblioteca oreneasc atunci
cnd alegea alte cri, la fiecare dou sptmni. n curtea
casei noastre, pavat cu piatr de ru, se fceau duminica
lecturi publice pentru un fel de club al femeilor. Tata era
corespondent voluntar la un ziar departamental (Muncitorul forestier) i drepturile de autor constau n cri aa
am descoperit pe Jules Verne, pe H. G. Wells, pe Mark Twain (cu mult-cititele Aventuri ale lui Tom Sawyer i a le lui
Huckleberry Finn, Prin i ceretor), literatura rus i
sovietic (m-am angajat chiar la lectura masivelor volume
din Pe Donul linitit i Rzboi i pace, pe care nu am terminat-o niciodat). Prea devreme urma s constat mai
trziu , pe la 14-15 ani, am citit Camus, Kafka, Sartre i
am srit peste Balzac, Stendhal, Zola. Sigur, mai erau i lecturile obligatorii de la coal mi se preau adesea facile.
Astfel s-a fcut c, pe la 17 ani, am ajuns la un cenaclu literar,
purtat de o prieten a mamei, poet sensibil i autodidact,
iar la 18 ani am publicat dou poezii! nsemna deja o opiune, la rstimpuri am inut seama de ea, am ncercat proza
scurt, teatrul, dar tot poezia a rmas aproape de sufletul
meu. Nu m-am grbit s public, nimic nu mi se prea destul
de finisat Destinul a fost important, opiunea a venit cu
mult-mult munc, n care nu totdeauna viaa mi-a permis
s m angajez i azi urmez destinul, opiunea este clar,
hrnicia la scris nu a zice c m d afar din cas sau
poate c se numete altcumva

26

2. Pe la vreo zece ani versificam situaii din preajm (Lui


Petric / Nu-i e fric / Finc are o mmic), mai trziu nu
am ratat momentul 18 martie 1965 i am scris vastul poem
La moartea Tovarului Dej, text astzi pierdut n negura vremii Din fericire! Pentru c modelele era lesne recognoscibile Tata m ducea s recit la spectacolele formaiilor artistice sindicale, pioniereti versuri de A. Toma, Mihai Beniuc,
Dan Deliu aa m-am obinuit cu ritmul i rima i ncercam s scriu astfel. Triam ntr-o lume comunist, nici nu tiam c mai exist i altceva, iar dac totui exist, e ceva tare
ru. Mai trziu, cnd am avut voie s ascult, mpreun cu prinii, Europa liber i Vocea Americii, noaptea, am nceput s neleg cte ceva Dar nu vorbeam cu nimeni despre
asta. Doar cu civa prieteni, despre emisiunile muzicale ale
lui Cornel Chiriac Debutul nu pot spune c ar fi cel de la
18 ani, chiar dac a nsemnat i 144 de lei primele mele
drepturi de autor! Nici apariiile sporadice cu proz scurt i
poezie n presa literar, uneori n urma unor premii la concursuri literare, nu a zice c sunt cu adevrat debuturi. Prezena cu o pies de teatru ntr-un act, oimul, ntr-o antologie din anul 1987, ar putea fi debut [trziu, oricum]? Poate
erau acolo Tudor Popescu, Radu F. Alexandru, Virgil Stoienescu, Dina Cocea, tefan Berciu i totui Pe atunci
conduceam deja Cenaclul Literar I. L. Caragiale al Palatului Culturii din Ploieti. ncercam s facem i o revist, dar ni
se refuza constant de ctre organele de partid. Aa c, ntre
1984 i 1990, am editat, la Ploieti, anual Caietele Nichita
Stnescu, mpreun cu graficianul Mihai Vasile i ali prieteni (istoricul literar Constantin Hrlav, prozatorii Ioan Dan
Nicolescu i Florin Toma). Pcleam cenzura cam cu
voia eiTimiditatea, comoditatea m-au oprit s insist pe
la edituri nu se debuta lesne, nu se publica lesne cunoteam generaia 80 (ajungeam sporadic la Cenaclul de Luni,
ca Cenaclul Universitas), era prieten cu Ion [Nino] Stratan,
vedeam ct de greu le apreau volumele Iar eu eram un
biet versificator de provincie aa c am debutat foarte trziu n volum, i acesta conteaz, dup cum se va vedea
3. Lung. Foarte lung. O vreme, am scris mai mult pentru
mine, pentru prieteni, nu pot spune c pentru sertar. ntr-o
zi, i-am dat vreo cteva zeci de pagini de poezie unui critic literar, Constantin Trandafir, cunoscut pentru un sim special
al poeziei. Le semnasem cu un pseudonim feminin, n joac. A fost impresionat pozitiv i i-a pus problema de ce nu
cunoate autorul (autoarea). A trebuit s dezvlui secretul
i, astfel, la un moment dat, n 2002, am construit un volum, dou volume, care au aprut n 2003: Geometria singurtii i Grdina de hrtie. La Festivalul Internaional
de Poezie Nichita Stnescu din 2004, juriul, condus de Eugen Simion, a acordat Premiul Opera prima (pentru debut)
crii mele Geometria singurtii. Acesta este, de fapt, debutul. Trziu. Erau acolo poeme scrise dup 1990, apropiate
de optzecism, poate, cu ceva textualism, cu ceva onirism, cu
evident dragoste pentru Nichita Stnescu, n admiraia cruia am crescut nc din anii 70, cnd l-am descoperit, uimit,
dragoste care nu se va sfri dect odat cu viaa mea. Lucram
la o televiziune local i am avut privilegiul de a cunoate i a
dialoga cu o seam de scriitori mari ai literaturii romne. Aa
s-a nscut o nou carte, Puterea lui Don Quijote, n care
apar Nicolae Breban, Romul Munteanu, Eugen Uricaru, Ion
Stratan, Adrian Alui Gheorghe, George Vulturescu, Cassian
Maria Spiridon, Gellu Dorian, Fnu Neagu, Liviu Ioan Stoiciu, Mircea Muthu, Adam Puslojic, Cezar Ivnescu
4. A spune c prietenia a jucat un rol esenial n recunoaterea, de ctre mine i de ctre ceilali, a unei oarecare

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

caliti de ficionar. Cineva trebuie s-i spun, la un moment dat, c ceea e faci merit fcut. La 17 ani, doamna aceea autodidact care m-a dus la cenaclul casei de cultur din
Cmpina i cei civa profesori de acolo, buni cititori de literatur. Apoi, Nino Stratan, cu care aveam lungi dialoguri n
apartamentul prinilor si din blocul cu apte etaje de lng
halele centrale ploietene. Destinul a fcut s am posibilitatea
s ncep s editez o revist, nc din ianuarie 1990 Revista Nou , apoi s-o pot relua, n mic, drept supliment lunar
al unui sptmnal cmpinean, n 2000, iar, din aprilie 2004
pn azi, ca publicaie independent, sub egida Cercului literar Geo Bogza al casei de cultur unde am citit prima dat
n cenaclu, cu muli ani nainte. Cum am spus deja, criticul
Constantin Trandafir mi-a fost foarte aproape, cu spiritul
su ludic i neierttor, chiar dac foarte delicat. Alte prietenii
sunt cele care nu au ncetat niciodat, cele cu crile i autorii
lor, prietenii virtuale, sigur: Nichita Stnescu i generaia sa,
optzecitii, avangarda interbelic (Geo Bogza cu precdere,
din care recitam n spectacole desfurate n turnul castelului Julia Hasdeu, n vremea de trist amintire), Ion Barbu,
Camus, Kafka, Borges, Marquez, Llosa Dac m gndesc
bine, oamenii provideniali pentru mine au fost Nino Stratan i Constantin Trandafir. Ei au luminat calea atunci cnd,
la rscruci, nu tiam ce s aleg. Sigur, mai trziu, am ntlnit
muli alii, m-am apropiat de suflete asemenea mie
5. Scriitorul este i el un biet cetean i o biat contiin.
Asta din punctul de vedere al recunoaterii de ctre societate. Pentru c el e, de fapt, un cetean de rang superior i o
contiin dintre cele mai lucide. Puterea a ncercat mereu
s se foloseasc de scriitor, l-a ncurajat sau obligat s-i fie n
serviciu. I-a folosit ideile, a ncercat s pun n opera realitii ficiunile sale, mai totdeauna aceast aciune dovedinduse a fi un eec. Poate rsuntor, dar eec. Asta pentru c ficionarul are [o] moral, iar puterea politic nu. Ficionarul
mbogete lumea, Creaia divin iniial, puterea politic
srcete lumea, o spoliaz n propriul interes. Ficionarul
cinstit este mereu n conflict cu puterea, este un cetean nesupus. Dar ci dintre noi contientizeaz acest lucru?
6. Provincial. Rarele ieiri pe piaa european sunt lipsite de efect real. Sunt doar pentru amorul propriu. Asta nu
nseamn c nu am avea ce comunica lumii. dar nu ne simim capabili s-o facem, nu avem anvergur, ncredere, pricepere. Literatura noastr e nc forte tnr, e construit pe
imitaie, nu are originalitate. i cnd o are, totui, se gsesc
destui s-o ngroape repede n potop de ndoieli dac nu
injurii Spiritul de gac e rezistent, trece peste vremuri
i vremi i totui, poate c nu trebuie s ne grbim, cevaceva se construiete, tinerii de azi, ci or mai aduna i ceva
cultur solid, au de refcut legturile cu Europa i cu Lumea, muli sunt deja NUNTRU, nu la margine, trendul
este sub influena orientrii political correctness, i orict nu
mi-ar plcea mie perceptele acesteia, se pare c ne putem
folosi de unele aspecte ale ei. Literatura romn contemporan are nevoie de libertate interioar, de consecven, de
profesionalism, dar nti i nainte de toate, de CITITORI.
Aici e buba! Puterea politic nu face nimic pentru asta, s-au
dus vremurile principilor luminai, valorile materiale sunt
pe primul plan ntr-o societate a consumismului denat, de aici i criza n care ne zbatem (era s scriu: ne blcim), scriitorul trebuie s se descurce singur. Patria nu-i
va fi recunosctoare
7. Exist un timp pentru orice. Totul este s nu-l ratezi.
Eu am ratat de multe ori i poate c a fost i bine. Cred c
exist un program al scriitorului n primul rnd c el

este programat s scrie prin nsi fiina sa. Apoi, caut situaiile care s-l conduc spre text. Eu m in dup anumite
ritmuri, e ceva ce nu pot descrie pentru c nu pot controla
Cel mult, intuitiv, provoc aceste ritmuri E un fel de ntoarcere spre sine, n genul maetrilor orientali concentrare
Poezia nu se scrie cu program. Mi s-a ntmplat s nu scriu
nimic luni ntregi, dar i s termin un volum n dou-trei
sptmni. Vezi Grdina de hrtie sau 33 - piatr pasre
duh, care au o anumit unitate interioar i, poate, stilistic.
arpele dezaripat, ns, cea mai nou prezen editorial, e
rodul multor ani Despre proz, nu e cazul s insist, acolo
e munc silnic, dac vrei s-o faci cu metod, temeinic. Lucrez de vreme ndelungat la un text intitulat deocamdat
ntlniri cu Max, o ficiune cu valene de fantastic, o ncercare de incursiune n infinitul mic, un plonjon n luminile i
umbrele, misterele fiinei interioare, secrete, incontrolabile
Nu tiu cnd va fi gata Un volum de poezie - Cntece
pentru tergerea umbrei- pentru acest an, probabil o carte
i desenat de cineva Poate i o culegere de texte critice
i de atitudine, s-au tot risipit prin reviste i a vrea s adun
o parte dintre ele ntre coperte Ar mai fi o continuare la
cartea de interviuri Puterea lui Don Quijote, i-am zis deocamdat Uimirile lui Sancho Panza, dar peste un an, doi,
nu vreau s fie ceva ntmpltor. Eu mi construiesc crile,
ceea ce nseamn c, uneori, mai nchid cte-o an n ziduri i i se aude plnsul
7 + UNU. n linii mari, generale, m reprezint cu preciziune ceva din Cntece pentru tergerea umbrei:

spovedania lui franois

lumina rupe cuvintele de la gura mea


i le face stea
se vede palatul chaillot cu pitecantropi
jucnd ah n diorame
noaptea-i rela n ora
femeile bete trec abia la orele patru
aa cum se ntmpl mereu n marile
metropole cci au ntlnire cu
ngerul Cartaphilus care i el ateapt
ceva o sosire ce se tot amn
un oaspete o victim o vorb bun
lumina rupe umbrele de pe ochii mei
i abia atunci apare ngerul orb cu o
crj de sticl i-mi prezint femeile
cu rimelul scurs pe obraz
femeile obosite de ateptare
(una dintre ele e laura de noves
alta maria plngnd dup demoni)
o ceat fugit din place pigalle
nghesuit ntr-un taxi
alege-i! zice ngerul i pleac
mai departe n noapte
rmn femeile tcute ca
umbre n zdrene la gura peterii
nici un suspin
doar mirosul de vin ieftin
(noublie jamais clmantine clmantine)
adorm pe o banc i visez greieri mori.

Anchetele revistei

Cmpina, 2009
HYPERION

www.cimec.ro

27

Dreptul de autor prin ochii scriitorilor


Art.1. (1)Dreptul de autor asupra unei opere literare, artistice sau tiinifice, precum i asupra altor opere de
creaie intelectual este recunoscut i garantat n condiiile
prezentei legi. Acest drept este legat de persoana autorului
i comport atribute de ordin moral i patrimonial.
(2) Opera de creaie intelectual este recunoscut i
protejat, independent de aducerea la cunotina public,
prin simplul fapt al realizrii ei, chiar n form nefinalizat.
Art. 10. Autorul unei opere are urmtoarele drepturi
morale:
a) dreptul de a decide dac, n ce mod i cnd va fi adus opera la cunotin public;
b) dreptul de a pretinde recunoaterea calitii de autor
al operei;
c) dreptul de a decide sub ce nume va fi adus opera la
cunotina public;
d) dreptul de a pretinde respectarea integritii operei
i de a se opune oricrei modificri, precum i oricrei atingeri aduse operei, dac prejudiciaz onoarea sau reputaia sa;
e) dreptul de a retracta opera, despgubind, dac este
cazul, pe titularii drepturilor de utilizare, prejudiciai prin
exercitarea retractrii.

Art.13. Utilizarea unei opere d natere la drepturi patrimoniale, distincte i exclusive, ale autorului de a autoriza
sau de a interzice:
a) reproducerea operei;
b) distribuirea operei;
c) importul n vederea comercializrii pe piaa intern
a copiilor realizate, cu
consimmntul autorului, dup oper;
d) nchirierea operei;
e) mprumutul operei;
f) comunicarea public, direct sau indirect a operei,
prin orice mijloace, inclusiv prin punerea operei la dispoziia publicului, astfel nct s poat fi accesat n orice loc
i n orice moment ales, n mod individual, de ctre public;
g) radiodifuzarea operei;
h) retransmiterea prin cablu a operei;
i) realizarea de opere derivate.
*Legea nr 8/1996 privind dreptul de autor i drepturile conexe (actualizat pn la data de 3 August 2006)
1. Ce tii despre dreptul de autor?
2. Ce instituie specializat din Romnia poate rezolva conflictele, atunci cnd o editur nu respect dreptul
dvs. de autor?

LiviuIoan Stoiciu

n acest sens, pentru aprarea drepturilor de autor legate de


opera literar (care s rezolve conflictele dintre autor-urFac parte dintre fraieri
mai i editur), ar fi normal s o acorde gratuit USR (n
1. Amatorii de senzaii tari pot accesa pe Google, s zi- realitate nu exist aceast asisten dect pe hrtie i doar
cem, titlul Drepturi de autor i vor gsi attea referine la opional).
ceea ce pot ele s nsemne, c le va pieri cheful din start. Personal, nu am timp de pierdut cu asemenea ntreprinderi, numi folosete la nimic s fac teorie. M voi referi aici n trea- Constantin Ablu
1. Vai, tiu multe... dar ele nu se pot aplica la noi. n mare,
ct numai la soarta volumelor de versuri, cu tiraje simbolice
din
doua motive : pentru c n comunism ara noastr nu
(300-500 de exemplare, dup Revoluie, nici nu merit disaderase
la Legea internaional a Copyright-ului i pentru
cutat). Eu sunt pit, modul de aplicare n stil romnesc a
c
acum,
dei a aderat, nu a creat organismele necesare ca
legilor drepturilor de autor pentru opera literar depete
el
s
poat
fi respectat. Va s zic, 50 de ani n care Statul a
orice imaginaie, n orice caz fiecare editur i face profurat
dreptul
de autor al autorilor strini, i a dat autorilor
pria lege. Am primit drepturi de autor reale numai la voluromni
sume
ntmpltoare, nenegociate.
mele de versuri publicate nainte de Decembrie 1989 (adic
2.Nici
una
din cele create special pentru asta, ntruct
30 de exemplare de semnal i destui bani). Editurile partiStatul
actual
le-a
creat doar pentru a satisface cerinele Uniculare la care am publicat volume de versuri dup Revoluie
unii
Europene,
fr
consultul real al creatorilor, adic al ceau avut / au fiecare stilul ei. n cel mai bun caz, mi-au dat
lor
interesai.
Dramatic
situaie. Dac vi se ncalc dreptul
cri de semnal (de la 10 la 30 de exemplare) i din dreptude
autor,
stimai
colegi,
Copyro
si ORDA v spun c nu exisrile de autor ce ar fi trebuit s le primesc dup vnzarea tita
dect
calea
Justiiei.
Cele
dou
organisme create de Statul
rajului (conform contractului), cumpram (din bani jenant
romn
special
pentru
a
rezolva
astfel
de cazuri, nici mcar
de puini) tot exemplare din cartea mea. Dar sunt mai ales
nu
se
obosesc
:
editori particulari care mi-au publicat cri de versuri fr
1. s admonesteze n scris editurile care pirateaz autorii
s ncheie vreun contract cu mine i, cu o nesimire aberan2. s propun organismului care ofer licena de funciot (pe care o descopeream dup ce cartea era publicat), nu
nare
editorial s suspende pe o perioad anumit astfel de
numai c nu mi-au dat nici un ban, dar puneau n dreptul
edituri
maloneste ori, dac ele persist n practicile ilegale,
siglei dreptului de autor ( ) numai editura, nu i numele
s
le
anuleze
pentru totdeuna licena.
meu. M-am resemnat demult, am neles c editorul particular n-are nici un motiv s m respecte. Altfel, habar nu
Ce se poate face? Nimic! Divorul dintre Stat i ceteni
am (nu m intereseaz) la ce folosesc, de exemplu, CopyRo
este
total. Nici sindicatele, nici uniunile profesionale nu re(organism de gestiune colectiv a drepturilor de autor), desuesc
un dialog normal cu acest moloh alctuit din oameni
prins din Fondul Literar al USR, sau ORDA (Oficiul Romn
noi,
acei
hibrizi oportuniti clonai n anii comunismului i
pentru Drepturile de Autor).
care
se
autocloneaz
perpetuu.
2. n afara Justiiei, nu cunosc nici o instituie specializat care s-mi fac dreptate la o adic dar nu merit
efortul s m adresez justiiei. Asistena juridic specializat

28

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

A
n
T
o
L
o
G
I
A

r
e
V
I
S
T
e
I

ioan molDoVan

A
n
T
o
L
o
G
I
A

r
e
V
I
S
T
e
I

Nu exist cu adevrat despriri

Timp n care multe s-au fcut i multe


nu
Sunt acum copist pe malul rului. Unde m-a putea
duce? Sunt toxic, cum s-a scris. M mai uit prin Pateric.Nimic de-al amintirii
deocamdat. Toate cuvintele-s la ndemn.
Piigoii
Piigoii de sear prin mr i pr. Rul: harnic i modest
limpede i subire
limpede
Au fost ploi i zile tulburi
Au
ca mine ca noi
Ca s nu pierd legtura cu mine
prin ora toat ziua bun ziua mainile poliiei salvrile cu
alarmele pornite
mnioase mereu
Am mult de lucru
s-mi ntorc toate hainele astea pe dos

Ni

S ne fi condus i pe noi o stea o idee


Dar nu
Fiece zi alt fric proaspt alt trepidare alt trepanare

Tot singur n loc s fiu cu tovarii de petrecere


nesimitorii
de moarte
aici sub crinul alb seara trziu
noaptea spre noapte tot mai dezcreierat
tot mai dezsufleit

Revelion

mi aduc aminte ba de una ba de alta


i la muli ani

Lucru

E tot aceeai duminic


nainte fusese aceeai vineri
Cine oare ne mai deretic

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

29

S artm tot tineri


Timpul vieii srcit de timp
Cui s-i mai fie folos
Ne d ns ntruna de lucru
S ne ntoarcem hainele pe dos

Tango matinal

Privete peste umrul meu. F ceva cu ninsoarea, amintete-i


neamintirile, f ceva cu muzica asta
care ne sucete minile spre mlul din bile mprteti
O suferin nedus pn la capt
pe cmp unde armele se-afund-n uitare. F ceva
cu armatele lsate la vatr
mparte femeile, dezva-le de de acest du-te-vino
din cort n cort, ai grij de dulpiorul din grdin
unde zace minusculul mort

Vegheaz: el crete i crete i-n miezul lui


stm amndoi - nelepi i Doamne ferete
prini n dansul de nemailumin

Misie

Moartea are ochii murdari (dac se poate)


plini de pete de grsime
dar asta nu-i scade din mreie
misia mea e s am grij de scrum s-l iau
n podul palmei s-l port de ici colo
n timp ce Marii Mori cnt

Ea

e nspimntat de mine
ca o cimpanzea de cimpanzeu
st departe se-ascunde nu vine
s nu cumva s nu cumva eheu!

Mainimic

S redevin copistul care-am fost


S copiez acele texte care
mi le dicta Stpna pe de rost
cnd le scotea din minele de sare
Dup-un anume grad de-alcoolizare
n sus, ai certitudinea c i
orict de respectabil ar fi
sarea se-ntoarcea scris-n mare

Ceremoniile mici ale celor care nu mai sunt


Excelen,
chestiunile naturale i cele cosmice
soarele copacii nflorii prima musc ultima carte
m ntorc la locul primei mele crime mrunte
nu mai e pe-aici dect fantoma singurei urechi
cu care auzisem c sunt iertat
dar, vai, cel ce doarme mai puin
n-are de furc dect cu hotrrea de-a tri mai mult

30

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

din borcanul mare


n cada plin, s schimb apa Oboseal
(Vineri, 16 octombrie 1987).
Nervi. Tabloul din perete a renceput s joace
naintea ochilor. Ochii mei,
fosile energetice
primare Dou dungi de lumin subire,
orbitoare, mi se intersecteaz
n fa: ce de lucruri noi Nu pricep de unde
au aprut attea lucruri.
Lucruri care n trecut au fost cu siguran
duntoare corpului meu: cu
excepia
ncrcturii sufleteti. C

LiviuIoan Stoiciu

Moul i moaa

moul: rcit cobz luni, 14 septembrie 1987,


strnut la nesfrit, i curge
nasul, i ard ochii. Cobort de pe nour,
bntuit de furtun, la gura
cuptorului de ars
ceramic.

Aici, unde moul din


strbuni
a devenit i mai mo. Cobort de pe
nour cu tot cu
nsuirile eseniale ale dracului mpeliat pe care
l reprezint,
nsuiri sedimentate n el, mbtrnite
momondite.
nsuiri fr aprare, de fapt,
czute de undeva de foarte sus, de pe cei necinstii
cu ei nii, precum mtreaa, pe
pmnt, mai exact pe suprafaa unui imens
hiperboloid, suprafa acoperit cu
pduri. Ce faci aici, ntreab moaa, intrat
pe poarta cerului, care e uitat
deschis. Ce s fac, i rspunde moul, pun pe foc.
Ce pui pe foc, bre? Iaca, potcoave de cai
mori. Nu
sunt suflete? Moaa d din cap i ia pe furi din
faa cuptorului o
ulcic de lut umplut cu ap proaspt i cu
crengue de busuioc i
merge la preotul satului s o sfineasc, s spele
o luz. Una, rud, la
captul lumii, deocheat, care a chemat-o.
Pe cnd barba argintie a
moului pleac
mai departe s se trie pe cmpie

ncrctur electric

ntors acas de la cules de ppuoi, de la Doaga,


munc patriotic, mut petele
supravieuitor, cumprat acum o lun la kilogram,

au cobort cu elicopterul, n control: gsindu-i


pe btinai cu faa la pmnt,
tremurnd de fric Tabloul din perete i
nfieaz pe btinai astfel,
prosternai,
dnd un sens scurgerii electrice pe fir: se roag s
se ndeprteze nourii de pe faa
zeilor cobori din cer, din elicopter? Zei ajuni
la ei n sat dintr-un trecut cnd nu
erau nici stele, nici
nebuloase. Fir-ar s fie. Crp de nervi: am
remucri, de ce?

Simetrii

cumpr trei garoafe, 20 de lei, i vin s


o vd pe poeta Constana
Buzea la sediul sindicatelor din judeul Vrancea. Mai
trziu m aez la coad la ceap de ap:
se dau patru kile, 14 lei,
cumpr de asemenea ase conserve de pete
ruseti, 13 lei bucata, toate pe bani
mprumutai
Mngietoare suferine dinuntrul meu, ecouri ndelung
ntrziate, oapte, sistem
nervos pervers: ncotro? Ameninare i
ignoran. Zgomotul
produs de moleculele din atmosfera pmntului, care
absorb selectiv semnale din
cosmos,
m fac atent la maximum: vechile spaime se retrag
i apar altele? Sunt un foc stins ncetul
cu ncetul O
prtie nou m mai desparte de ceaa
verzuie, tot mai apropiat,
fascinant, n care pn la urm o s dispar de tot.
Nu ntmpltor. O seam de lucruri
mi se ntmpl, de care habar nu aveam altdat: din
sperana unei rspli nemaipomenite?
Simetrii
fundamentale mi se interpun n minte i m blocheaz:
ale cui sunt? Ce-o mai fi i cu ele

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

31

(Noaptea de vineri / smbt, 30 / 31 octombrie


1987. Consemnri. Orele 23:30-0:10,
am hotrt s
m separ de soie, vom divora)

s tii, domnilor, lumin de la

ntre dou lumi

bntuii de ndoieli, mnjii pe mini i


pe obraji de ceara de la cele
patru sigilii, puncte cardinale. ndrgostii,
nalbstrii, aezai spate n
spate pe o teras de piatr. i eu ntre ei, n
gnd. optind:
ceara de la cele patru sigilii se adun
n cupa de argint a inimii
i se pstreaz pn anul viitor. Cnd o putere
suveran va iei iar la iveal Slabi,
sentimentali. S
mi comunici ziua i ora trecerii tale pe aici! Aud
bine? Cnd o fi, anul viitor, cu
teniii pe umr: de exemplu, unul va cobor din mers
din crua unui anotimp incert, cu coviltir,
tras de un mgru,
peticit, cellalt, sub supraveghere, va
veni la ntlnire pe urmele de celofan ale melcilor
evadai din beciul mormintelor Se
vor ntlni la
nviere, la biseric. Voi veni i eu. Eu,
care acum vntur apa n borcanul mare cu varz pus
la murat: ce chin. Apoi
readuc petele supravieuitor din buctrie n baie,
s noate liber (joi, 26 noiembrie 1987).

Ierusalim. Care poate provoca halucinaii. Lumin


pe care o recunosc dup
miros. Miros de femeie? Miros al
unei manifestaii de protest, b, care va avea loc n
toamna acestui an, ascultai-m pe mine,
am avut o viziune Miros
al femeii aceleia cu trsturi vagi, cap rotund,
ntruchipare a lunii pline, dac
nu a Romniei: cu att mai mult cu ct slbiciunea
i inuta ei neglijent accentueaz n
mai mare msur asemnarea. Femeie din cine
tie ce vis frumos avut, cine
mai tie cnd: etern ipocrizie. Nu e femeie, nu
nelegi? E o nou viziune. E o
manifestaie de protest a muncitorilor, care va avea
loc n noiembrie, care vine
Fr manifestaie, dac ea nu vine, ne abrutizm. Aici,
unde este inere mpreun de minte.
Smbt, 28 noiembrie 1987: se uotete c la Braov
a avut loc a doua manifestaie violent, la
care coala de miliie a
fost pus n poziie de tragere. Au fost omori doi
miliieni, ntr-adevr?

Ei, ndrgostii, plini de frunze i de peri sugtori,


fr rdcini, ntlnii s
aprind mpreun crbunii din vremea strmoilor
n cimitirul bisericii:
pe o teras de piatr de hotar, hotar
dintre cele dou lumi,
comunist i capitalist? Muli alii avnd s
se ating de flacra
crbunilor cu obrajii, cu minile, cu hainele
pentru binecuvntare, fr
a se arde

inere mpreun de minte

aici, unde este inere mpreun de minte: pe


un morman de cenu. Morman
baldachin, sfinit.
Tcnd stingherii. Stingherii de blndee i
resemnare: pn ce vinul se va
scurge n troac

Lumin lin: se roag tare, unii, cu minile n sus.


Alii se urc pe umerii celorlali, pitici,
orbi, btrni n putere,
se aga de pereii baldachinului Sfntului
Mormnt, de jur mprejur
i se agit, cernd i ei lumin. Lumin, dac vrei

32

Vasilian Dobo - Fabulospirit

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

care avem ochii zdraveni s ne lsm condui de Orb


sau numai s ne inem scai de el?
Orfan de divin rtcesc pe pietrele Nordului.
tiu slava grotelor pentru care fiara se lupt cu fiara,
pasrea cu pasrea, s-i aeze culcuul, cuibul;
tiu c nu poi ntoarce pasrea sub coaja oului
nici lupul n pntecele lupoaicei;
tiu c omul poate fi locuit de vlve care-l
cheam sus pe Munte s adune lupii cu vocea lui,
s le porunceasc cu vocea lui;
n-ai vrea s fii acolo: nu vrei s tii dac foamea
ta ghiftuiete doar viscerele tale sau i foamea
literelor din scrisul tu
n-ai vrea s fii acolo: prin noapte, prin cea
literele nu sunt orfane: spaima ta, cutremurul
tu e laptele lor cald. n curnd vor avea gheare,
vor fi pregtite s nasc, s alpteze alte spaime
cum a lupoaicei poate alpta gura unui copil
cum flcrile de pe morminte alpteaz aerul

George Vulturescu

Frumuseea era un copac fulgerat

N-ai vrea s fii acolo, prin noapte, prin cea,


prin ochii lupilor. Tu nu ntorci capul.
Altcineva face diferena dintre pagina de scris
i luminiurile de pe Munte;
altcineva face diferena dintre sus i jos
altcineva face diferena dintre mna de pe cuit
i mna care scrie
e clar, n-ai vrea s fii acolo
prima liter ai vrea doar s fie un ru
de care s te agi dar ea n-are nc gheare
eti doar gingia cald a literei

Pe pietrele Nordului am stat sub fulgere:


mi se prea c zvcnesc, c urc prin lumina lor
precum petele spre izvor, n amurg.
Frumuseea era un copac fulgerat;
o frumusee slbatic nepotrivit pentru poeme
rtcind ca o fiar prin curbura spaimei din ochiul tu
i simi arcadele cum te dor ca un lan
care-o ine nluntrul lui
N-ai vrea s fii acolo: iarba e patul celor sraci
asceii i ceretorii, toi soldaii lumii tiu acest pat
nclit de sngele muribunzilor
faci diferena: literele nu sunt fire de iarb
literele nu sunt patul nimnui
nu poi aipi n cenua lor
iarba literelor e doar o intrig a ochiului smintit
de dogoarea nopilor. Eti juctorul:
poi strnge n pumni literele precum
ai lua monedele de argint din desaga necatului?
N-ai vrea s fii acolo: Nordul e guvernat
de fulgere. Row, orbul, m nsoete prin slava
lor. Azi mi-a spus: Piatra e o pine cu care
se hrnete tcerea de pe vrfuri. Eu o vd cum
st ghiftuit pe pieptul pietrei ca o fiar cu
ghearele Dar tu i dai drepte mai degrab lui
Aristofan, nu?
Rd i adaug: Oare se cuvine ca noi, cititorule,

eti acolo:
pe a rocilor din Nord care alpteaz aerul
pe care-l respiri
cel alptat de vlvele Muntelui tii c va fi
jumtate lup i jumtate om
lupul va justifica cuitul
literele vor justifica omul
omul va justifica fulgerele: apropie ele oare pe
om de Dumnezeu sau doar l spulber n
frumuseea unui brad n flcri?

Litera care trece n alt liter


Cu fierul nroit nsemnm vitele n
Nord. Pielea lor devine un uric de
proprietate.

Grdini cu fructele putrezind


viile cu strugurii stafidii ciugulii de
psri:
aa sunt cuvintele cnd ncepe poemul
- Dar tu recunoti litera care trece n
alt liter precum vitele n alte turme?
rdea n hohote Row, orbul, i se
ridica precum un elev la tabl i tergea
petele lor negre
Aadar, nu litera ci fora care-i rotunjete
arabescurile: fierul nroit care eti tu
secret negrul lor lasciv pe pagin
n Academii istoria trece dintr-un pergament
n altul ca o vamp care-i schimb rochiile cu paiete
pentru noul numr de cabaret.
Prin biserici intr rni purulente cutnd

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

33

un trup n care s se vindece. Rmn agate


de vitralii ca liliecii, se depun pe ceasloave
ca nite pete supurnd.

Vezi, zice Maestrul Jocului, toi vor s dea


ceva literei: dini, gheare, urlet.
Scrijelat pe pietre ea are mirosul sngelui tu
cu care i-ai nsemnat locul
precum animalele Nordului i las mirosul
urinei pe pietre i iarb, pe gloduri i lng
lujerii de ienupr.
Dar numai cine ridic zarul poate citi semnul ...

M-a ntrebat o umbr n strana de rugciune:


Dar litera poate fi recunoscut cnd trece n
alt liter precum vitele n alte turme?
Cine nfiereaz, cine stpnete litera:
cine o citete sau cine o scrie?...

5. Ultimul. Eti lng ornamentele


pe care le las fulgerele pe pietrele Nordului.
Moii mei mplntau cuitul n piatr:
deasupra se nvolburau norii
pe ruri se-nchegau apele.
Un cuit n mna dreapt
un cuit n mna stng
apoi rsucite n inima ciutei pe piatr
sngele se prelingea n cupe

Urc i azi pe versanii Muntelui i scrutez


orizontul. Am vzut un vultur plannd pe cer
apoi s-a izbit de orizont ca de un perete de
sticl mprocndu-i excrementele pe cer.
M-am ntors trziu la crma din sat
i auzii pe cineva vorbind la intrare:
Azi a fost cea sus pe munte. Mine s-a
anunat soare i grupuri de excursioniti
au cumprat zeci de bilete

Ultimul care vezi: cel chemat


vine cu cel nechemat
unul pronun o liter
cellalt ngn alta
unul pare pe o fa a zarului
cellalt pe cealalt fa

M-am aezat la mas i Hum mi-a adus


o can cu vin. Dar n-am cerut vin, i
reproez. Cum n-ai cerut cnd stai aici
i m plteti de diminea
- Doamne, m nfior, cineva a nchiriat drumurile,
cineva vinde bilete ctre tine,
cineva terge literele cu care te strig
mprtiindu-le ca pe un rumegu

Monograme pe pietrele Nordului

1. Nu este caligrafie mai desvrit dect


aceea a fulgerelor:
incizii adultere, monograme, volute de arabescuri
las pe pietrele Nordului ca i cum s-ar
deerta un stup cu viespi
2. Sunt ultimul care i-am auzit pe Btrnii
Stncilor: Piatra pe care nu cade fulgerul
nu poate deveni zar.
3. Acum l caui pe Cellalt - Maestrul Jocului.
Dar vine lupoaica i nate icnind lng
pietre. Ea zice: Pune mna dreapt pe botul
lupului: mna care scrie muc moartea.
Vin i vulturii i i aeaz cuiburile pe
stnci. Deasupra crevaselor muntelui e aripa,
zice vulturoaica clocindu-i oule. Deasupra
literelor mna care scrie se sprijin pe
gtul neantului.

cupele se umplu singure ca i cum


deasupra lor cerul e un uger nemuls
de snge
una pentru mine:
o vrs peste literele poemelor
6. Row, orbul de lng mine zice:
Litera pe care nu cade snge
nu poate deveni cuit
nu se poate propti pe gtul morii.
7. Arunc zarul i desluesc litera
noul corp orfan n care ni se-arat zeii.
O recunosc n caligrafiile incizate pe pietre
cum intr n arabescuri i monograme
orfan ca un ou de cuc ntr-un cuib strin
pe care fulgerul 1-a nsmnat cu
memorie i vpaie
l iei n creierul tu pn ce febra ta
i va cloci puii
nou luni, nou toamne

4. Spun ceva teribil caligrafiile de pe


pietrele Nordului? Ceva ce nu s-ar putea
impregna pe pielea papirusurilor, pe pnz
sau pe hrtie?

34

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

din care voi iei nvins


caut s dorm ct mai mult
caut s scriu tot mai mult
fiecare secund s fie acoperit
cu vise cu litere

Constantin ABLU

Ploaia care va veni

1
Diminea
recunosc mirat odile casei mele
locul fiecrui obiect ntre perei
i al arborilor pe strzi
e o via n care ptrund cu sfial
temtor s nu explodeze n mii de buci
vrafuri de fotografii gsite ntr-o groap
amestecate cu pmnt i rdcini
i-o pisic vie vine i scurm cu laba
privesc toate astea din maina prietenului
care s-a dus dup un medicament
are astm i fiecare respiraie e luat cu chirie
stau pe locul mortului n maina mirosind a plastic
main nou astm congenital
prietenii ti sunt mai bolnavi dect tine
tu eti mai trist dect ei
un schimb echitabil n balana universului
pe parbriz ridurile ploii care vine
2
Cine
m conduce ncet prin odi
prin umbrele jucue ale frunziurilor
poate m-am sculat prea devreme
m-mpiedic n covoare
sunt att de aproape
de un punct netiut al vieii mele
o presimire ca ploaia pe acoperie
cel ce nu sunt i cu cel ce voi fi
se-ascund pe undeva prin coluri
complotnd mpreun
cum s m pcleasc
i veioza se-aprinde brusc cnd calc
pe blana de miel de lng pat
prietenii mori mi vin n minte
zilele petrecute cu ei la mare la munte
mi mineaz fiecare zi prezent
e o ntrecere inechitabil

3
Deocamdat
nu mai pun problema zilelor
pereii mi sunt mai aproape
ei mi lumineaz fiecare ncercare de supravieuire
mic degetele n direcia ploii care va veni
sunt coluri n aceast cas pe care nu le tiu
scara la pod mi aduce amurgul prin singura ei fereastr
i-i ca o linitire a apelor dup furtun
prietena care nu-mi d telefon
va pleca din ar un an de zile
lsndu-mi perfeciunea frunzelor ararului din faa
casei
n zile-nsorite perfeciunea asta
i strecoar umbra n odaia mea
mi ngduie o clip s-o triesc
4
Cteva sunete pe strad
i eu care plec departe
s m ntorc n aceast via mi-e greu
s mtur locul copacilor pe cer
cu vntul cel mare din colul strzii
acel vnt cu care-am fcut legmnt
nc de cnd eram n burta mamei
i-ncercam s aflu care mi-e locul n lume
habar neavnd c voi suferi dou strzi
ca dou sbii rzbuntoare
deasupra capului stuia plin cu litere
ploioase
5
Ci ani voi mai tri?
poate sunt doar luni ori zile
egale cu numrul copacilor de pe nu tiu ce strad
pe care trec mereu fr s am habar
cte scaune scrie-n ora zicea prietenul meu mort
i scaunul pe care stau devine
testamentul lui incognito
care scrie doar pentru mine
exclusivitate ploioas
un numr de stropi zvrlii pe fereastr
rtcii n odaie
ajutndu-m s mai triesc o clip
mcar pn cnd apuc s se zvnte
lsnd pe suprafaa obiectelor pete inobservabile
6
Singurtatea ca vocaie
frunzele ca uitare
aerul ca uimire perpetu
i eu n mijlocul strzii ca un intrus generos

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

35

ngduind zilei s se desfoare n toate direciile


s ajung la mare i s pulverizeze
stnca n form de fluture
i s dea drumul vntului s-mi rveasc mintea
i simurile
o, balada pereilor care-au nscut n mijlocul cmpului
luasem cu chirie oglinda lacului
i-am vzut norul n form de V
i-am vzut-o pe mama n vifor
ateptnd ntr-o staie de tramvai
nfofolit n plapuma nou
cu care n-a mai ajuns acas
7
S mor n clipa asta
n-ar mai trebui s scriu
ar fi o uurare
doar ararul din faa casei mele ar fi trist
umbrele frunzelor lui mi populau odaia
erau ca nite versuri vii
S mor n clipa asta
nu supoziii nu comentarii
ceva clar ca un lumini ntr-o pdure
calea ferat prsit la doi pai
ierburi gze prieteni mori
totul aici i dintr-odat
S mor n clipa asta
brusc
fr nici un efort fr emfaz
fr invitaii repondez sil vous plat
fr intrui tuind strategic
fr aplauze

andrei zanca

cu bgare de seam

ca brbaii trecnd iarna fluviul peste capul pietrelor,


oriunde
ai fi n aceast noapte oriental, ajunge un pas

dinspre nemicare ta nspre tcerea muntelui, mereu


n Acum, Aici i Acum, aidoma copilului, i-o tie
doar cel agat deasupra abisului la un pas de moarte,
ns
noi n-am murit de foame. ne-am vestejit doar, viitorul
o plnie de vin, ct vreme psuim osebind, osebind
nspimai de tcerea dintre stnci, fcnd binele
doar spre a scpa de ru, frdelegea
din dorul tainic de bine, prefernd a fi strop

S mor
cum moare lemnul creionului
cu care nimeni n-a mai scris
de trei generaii

8
Ce-ar mai fi de zis
ziua de azi pe strzi ntortochiate
amestecul de umilin i frnicie
al celor care te-nconjoar
n timp ce tu vrei o fa de mas sincer
cu dou pahare
i-un frunzi tremurtor deasupra

i e trziu.

voci umane pe-o teras


att : voci i siluete
oamenii nu trebuie cunoscui ndeaproape
norii sunt frumoi ct nu sunt ploaie
strzile sunt bune ct i tremur sub tlpi
i te tot duc ntr-aiurea
Nu te opri nicieri!
ca soarele care trimete scrisori
n fiecare clip

36

fie i-o secund, deasupra

nainte de a ne stinge n masa fluviului, iarna


trecut cu bgare de seam de brbai peste capul pietrelor

i cocoul a strigat a treia oar


n aceast noapte oriental.

att de aproape

Si totui de neatins
Cum degetele
Cutremurate
Pe sticla
Rece

Dintre doi apropiai


In vorbitorul
nchisorii

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

orice gest ivit


din sine

a insulei.
nici o main nu tulbur adncul
sfritului de noapte al verii.

mna ntins a unui prunc


doar un biciclist traverseaz


nspre slujba lui matinal

este sacru

i mult mai scurt azi, copilria

podul sub felinarele aprinse


peste rul
curgnd
curgnd

i-abia nainta

prin aria verii pe bulevard, trsura funerar.



aezat lng sicriu o btrn

alunga cu o creang mutele
i treceau aa,

nchii n lumea lor

pe lng etaje cimentate, bnci cu sclipt
aurit

druie-mi
timpul pdurii, lent surghiunindu-se
n rsfirarea de nsingurare a crrii
la captul creia m ateapt poemul ori moartea.
tiu. ne vegheai nevzut ntre ferigi
att de firavi pe cerul de var, nct

n vjitul automobilelor, taxiurilor, prins



n stop-cadrul zorilor

convoiul funebru n tropotul

abia ne mai cumpneam pe muchea colinei, abia


bnuiam degetele-i n mna-mi aspr

doar bnuit al copitelor, i nimeni



nimeni n urm i treceau

aa, scoi din vreme

i era vremea cnd nc se mai murea pentru un cuvnt


dei mult nfrii argilei pe atunci.

adpostii n timpul lor


sub scutul
morii

azi, cnd sngele meu a ostenit


ntr-un murmur aproape tibetan

de-a lungul lanului

trimite-mi doar o pal de frunze risipite


pe crarea la captul creia m-atept

ars de secet
tot mai
firav
rul

poemul i moartea

podul

siajul de pulbere peste prginiri. ziduri nruite.

btrnelor case, un timp

npdit de iarb fntna. secat.

crpat blana porilor n arcuirea de piatr. nimeni.

peste ppua de lemn, cuferele pline

i scrie a singurtate
crucea n vnt
cum azi
cu toii

iar cnd le bate la ua vreunul


abia asteapt
s-l vad
plecat

zorii

rstignit n pulbere

cu hainele primilor pai, rmi

pironit de sfial, urmele-furc al turturelelor


n praful ginga, hieroglife

repetabile n mireasma lin a zpezii, cu smerenie


ntorcndu-te nspre

ntrzie, singur

pe terasa cu mese
i scaune

Poesis

scar, nvins
de
irecuperabil

HYPERION
www.cimec.ro

37

femeia se face c doarme i eu


mai vreau o can cu vin i snul mai vreau
s il mngi
mi iuie urechea cu care i ascult rsuflarea
poate a murit poate eu am murit poate i-a adunat
viaa ntr-o saco i a luat-o haihui poate eu am plecat
i am lsat-o dormind i
ea ca o molusc
i ntinde frigul spre mine

despre dialog

nemulumit sare eul la mine i dau


din ce n ce mai puin s mnnce poate-i
flmnd i sngele din ranele mele nu-i
mai ajunge
m amiroase i-i pute starea asta de veghe
n zeghe lupt-te tu eule cu
ziua ntoars pe dos nu rvni cu clonul spre mine nu
sta ca o lipitoare uscat
de soare lupt-te zic caut-i gloria ia-i prinesele toate
umbl
rotind
halebarda viaa de via desparte i d-mi tu mie mncare
piepturi de
oim vin sngerat n pocale nu sta ca prostul la
mila oglinzii ce crezi c e astru

Dumitru Necanu

despre ranchiun

chin mi eti liter voi s te


scriu din mna amorit sub piele doar
licheni mai tresar oasele-s ghea era glaciar
se pare c vrea s-i ncerce puterea cu mine
stau literele pe raft ca nite muieri n serai arunc
din cnd n cnd cte-o privire piezi i foiesc
coperile ca nite pulpe doar
doar o ranchiun mai veche
s m-ntoarc la vreuna

caut-i gloria fii tu miastru

rsfat altdat le privesc cu ciud tinereea


la care m cheam ele i numr filele
creierul ultragiat cicatricile

despre laitate

doar laitatea a mai rmas dup dezghe pe


fostele albe cmpii jigrite se plimb
scurmate de vnt doar faima din craii de soare ce cu obid
injur de mam pe cei ce ntreab

carii muc din raft i ncet ncet or s se prvale


la urm peste sacul de oase care-a notat
acest impardonabil
fapt

biete frunze uscate ce-n toamn cu fal prinse-n


rscoal au vrut s zboare acum numai hran
altei frunze ce-ntoamn

despre alchimie

scrnesc din dini adun iertare


n retort fierb esene de aer obosit de atta
purtare

despre necanu

amicul acesta de fapt mi era inamic cruciada uitrii


amndoi am pierdut-o dar eu mai pstrez
ideea de cruciad el a uitat-o hlduie si acum
pe strzile burgului nfometat de dorin

meter gndul m suie n atelierul ascuns


al viitorului m sperii m mpiedic
trag n jos dup mine funiile pline cu albituri ale
raiului
mansarda e mic viitorul m spurc ce meter mizerabil
te mn aici
haimana am s-i mnnc rrunchii i
o s clteti rufele astea cu vodc
pn n ziua dedup
peste toat harababura o lun
de ln absurd m ngn
n retort fierb demente nc
esene

despre nesomn

ca o molusc se-ntinde frigul spre mine

38

a vrea s-i intind mna s facem pace pine am rupt


el se ntoarce i-mi face un semn imposibil
de scris
dei mi poart ciubotele i straiele
m insult dei mi-a iubit femeile mi cere
despagubiri pentru insolena acestora trdarea lor
mie n crc punnd
beiv ordinar uit tot ce frumos am gndit despre el
uit cum a lcrimat pe umrul meu
uit hectarele de nesomn pe care le-am arat cu unghiile
cum s plec dincolo fr iertare
Poeme din carte Labirintul gol, n
curs de apariie la Editura Conta

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

Dumitru iganiuc

P
Fotografia

Cntece pentru
prietenul i nepotul
meu, Andrei-Nicolae

Pachetul de la fiic-mea venise odat cu seara i parc i


coninutul lui fonea ca mtasea nvolburat de pe umerii
frunzelor; mirosea, mi se pare, a jeleu de mister.
Indubitabil, curgeau ca din streain picturi de mister, cnd, descoperind un plic verde, din el au ieit: mai
nti, pantofii micui i osetele maronii, apoi genunchii
deja julii, pantalonaii de catifea raiat, cureaua cu inte
i bluza din aceeai catifea ca blana vulpii i, n sfrit, capul un mr roz i perfect rotund -, dar cu ochii cprui,
adic easta lui Andrei-Nicolae, nepotul meu, cu o plcut lumin a expresiei i o fermitate n steaua pleoapei
nct parc mi-ar spus: iat-m, am ajuns mare. Nu-i
aa c sunt un bieel precoce ?
Ei bine, eu, n bucuria mea, i zresc ochiul stng nchizndu-se mecherete spre mine, dar tiu c dnsul
nu-i cunoate i nu i-a neles nc zilele pure cnd sttea n ptu, nconjurat de clopoei i cei de stofe multicolore, cnd plngea dup sticlua cu lapte, ba chiar ncerca, n felul su naiv, s-l acompanieze pe tataia (adic eu),
pe firul cntecului rupt uneori de lama tusei.
Nici eu nu-mi mai amintesc nimic din jurnalul primelor mele zile (era vreme de rzboi, m-nelegi), dar mai
pipi cu ochi de orb snul mamei, bluza ei curat i simpl, cntecul cocoilor cu creasta de snge, hainele unei
lumi care trecea pe lng gardul de lemn pe care se crase volbura crud. Precis, acele tainice zile le pstram
sub pleoape ca o lacrim neuscat, dar le-am abandonat,
vai, din inerie le-am abandonat.
Deci cubul acela delicat de zahr din startul vieii sale,
Andrei, dei l-a gustat, nu l-a aezat n rucsacul memoriei.
Pur i simplu l-a prsit, cum i-a abandonat i calul premergtorului, i muntele de pemperi albatri i pasrea
galben a biberonului etcetera.
i aa i va prsi, dup segmente de ani, triri peste
triri, cocoloae i valize de amintiri. l vor urmri mereu
arpele umbrei, norii unor rceli i o raz nesfrit de
lumin cereasc, de luni pn duminic i invers, de duminic pn luni, timpul fiind poate cea mai nelumeasc
dintre proprietile lui i-ale mele.
Ne jucm deci, Andrei-Nicolae, de-a prsirea i privegherea, de-a abandonul i pnda din prima clip a ivirii
noastre i pn la sfritul tot att de neneles ca i na-

terea. Numai c eu nu-i voi prsi fotografia cu lumina


aceasta dulce, mprtiat n curcubeu.
Chiar dac o ghilotin deodat mi-ar tia palmele, voi
ngenunchea ncet n faa acestui dar adus de la tine, i cu
dinii, cu gura voi ncerca s-o urc lng iriii mei, o voi
aureola cu o ram de lemn i, mi imaginez c o vom urca
amndoi (trupul tu filiform ieind ncordat din imagine), pe meterezele acestui bloc erodat i mbtrnit.
Ce vezi tu de acolo, prinule Andrei-Nicolae ? l zreti pe Napoleon lovind cu sprncenele n periferiile
Moscovei, sau dunele de nisip arztor asediindu-ne tot
mai concentric ?
Nu te lsa, Andrei-Nicolae, aa biatule, ia buldozerul-jucrie i lovete-n nisip, uite, m-am nlat lng tine,
hai cu tataia la lupta cea mare, chiar dac vom nelege
trziu c totul e doar o iluzie.

Batiscaful

Muli dintre cei de vrsta mea avem nepoi, care din


care mai otioi dect Nic din Humuleti, mai frumoi
dect un Ft-Frumos, mai istei dect un Pinochio de
abanos
- Mai las-te, btrne, cu piscurile astea copilreti, tu
l ai pe Andrei-Nicolae, un pici de patru ani i , un biat
cu o mutr aidoma lui tataie, amndoi parc s-ar fi micat doar ntre oglinzi veneiene. Nu cumva, m i-ntreb,
Andrei repet nonconformismul bunicului replic dup
replic ? Dar dac nepotul Andrei mi scria textul otiilor
pe cnd tataie avea patru ani i Andrei nici o zi ?
- Nu se poate, Andrei e naiv i curat, e sensibil ca florile, ndurerat ca psrile rnite, dac tata l plmuiete la
fund cu mna lui ct lopata.
n atari ntunecate situaii, Andrei e adnc indignat,
dndu-i lui taic-su o replic pe msur : Nu mai sunt
prietena ta, nu vreau s fiu prietena ta. (nu intuiete
acordul dintre substantiv i adjectiv, dup cum sesizai ).
i ochii lui se prefac n judectori categorici, iar mnai dreapt devine fulger rou spre vinovat.
- Nu mai plnge, Andrei-Nicolae, nu plnge ; oare cine
tie misterele limbii lui, cine-i cunoate armoniile, subtilitile, la anii cnd inainte de a intra-n vis, morfoleti
copios biberonul cu laptele Milki ?

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

39

Tataie e prof de romn i jur cu mna pe inim :


unii domni nici la captul vieii nu se pot luda cu aceast
cunoatere, sunt nite tabula-rasa perfeci.
Nu mai plnge, nepotul meu, terge-i diamantele de
sub ochi i aeaz-le n colecia de corali i cinabru. Ele
sunt semne simbolice ale adncului tu ca i coralii din
adncul oceanului, adncul tu netiutor de gramatic,
dar auzind fantastic arpele cu clopoei al prostiei i infaturii, prin nisipul zilelor fade ( arpe cu care indiferent
nu poi fi nici n moarte ).
Nu mai plnge, Andrei-Nicolae, pune-i cpuorul
lng inima lui tataie. Uite, i bunicul, din cnd n cnd,
se supr pe imperfeciunile lumii.
Lipete-i urechea de cmaa mea, sub care se va petrece un ultim miracol. Eu te strng n brae ca pe un batiscaf uimitor culisnd pe funia visului tu dintre stele i
miezul pmntului.

Nepotul

Cu pasul apsat, sursul sus,


i c-o ppu tirb i subire,
el vine la tataia-ntr-un apus
de zi, de via i de fericire.
Locomotivele Thomas l cheam,
Jerry i Fred se-nvrt n ochii lui
ca intr-un carusel, dar lng mam
i pleac fruntea ca o apc-n cui.
Nu-i tie rolul, drumul deocamdat,
din casa (lui tataia) face mol,
i-i zbenguie fptura preacurat
cnd mbrcat, cnd doar cu fundul gol.
Iedera minii lui e-att de verde
c urc i pe ziduri i pe nori
pn prin vulturi i erei se pierde
prea plin de pmnt, de vis i zori.
Cu pasul apsat, sursul sus
i c-o ppu tirb i subire,
el vine la tataia-ntr-un apus
de zi, de via i de fericire.

deocamdat, dei muli se vor strdui s-i descrie undele


astea znatice, poate i s i le druiasc.
Ce s facem, Andrei, nepunticioi suntem ca bunica
n ultima zi din risipitoarea ei via, aceast via i-aceast frumoas lume care-i ascund bomboanele unduitoare
ale fricii ntr-o jucrie de celuloid sau de lemn
i deodat, Andrei-Nicolae, te trezeti c jucria a disprut, s-a volatilizat, picioarele-i sunt mai lungi i hainele scurte, i privirile sunt gata s cad ; apoi ti zreti
( invers ), n cercul oglinzii, obrazul nebrbierit i firele
albe de pr, c te-ntrebi la grdini acum, cine oare m-o
fi lovit cu bulgrii reci de zpad ?

Vine seara

Vine seara cu cocorii ei negri


peste trgul meu cu lumini tot mai rare,
cred c nu mai e mult ca noaptea s se rtceasc,
s nu mai acopere casele, oasele,
i s-o ia razna pe-o alt crare.
Poate i pentru c locuitorii i zic c sunt buni
i tocmai noaptea spnzur caii i cinii,
noaptea i mn pe bunici la nebuni
i-n odile lor, deodat, o fac pe-a stpnii.
Noaptea se sparg bancomate i geamuri i evi
ca i cum ar fi mpletite din coaj de ou,
chiar i cureaua celui mort smuls e de pe nervi
noaptea, cnd furii se-nvrt prin cavou.
i tot noaptea unii se vd caracatie
ngurgitnd oceanul de suflete moi i fragile,
noaptea se secer pomii din curi, de pe cmp
chiar dac acetia mai au mii de zile.
i totul se face-ntr-o grab ciudat,
toi se tem s nu-i prind soarele, zorii,
chiar i oarecii grai precipitai se arat
s nu-i calce cumva pe bocanci trectorii.
i trgul se schimb la fa i gndu-i
ndreapt spre stele ce nc nu snt.
Numai prostituata mereu propunndu-i
s rmn cu picioarele pe pmnt.

De la o vreme sau ochii mei vd ca-ntr-o oglind


aceast lume a trgului mic ( astfel c stnga se mut n
dreapta i lumea vine spre tine ntoars ), sau realitatea
nconjurndu-ne se sfrm ca firele de rn i-mi lunec printre degetele gndurilor.
Uite, talpa piciorului ezit s cad, plutete ca o frunz ntre asfalt i aer, uite cum oviete s se aeze : poate
suntem nite ngeri fricoi.
Uite, pnza roz a minii se plimb peste stolul legumelor de pe mas, ca i cum le-ar vrji, ateptnd o minune, i refuz s prind mnerul cuitului.
Uite cum visul visurilor ca un rac se retrage-n artere i nu vrea sa mai urce-n pleoape. Uite, ie m adresez, Andrei-Nicolae, undele fricii albastre curg precum
cele ale telefonului mobil, nu le zrim ( doar poetic le-am
desenat albastre, ele pot fi roii sau gri, sau altfel, dar cu
certitudine, ele exist ). Tu, ns, le-nelegi prea puin,

40

Vasilian Dobo

Undele-albastre

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

printr-o porta-voce ca un trident)


tace
ateapt
Poetul s-i arunce
nvodul metaforelor uscate
II
Umbra Poetului intr n mantia lui Rooll
trgnd dup ea poetica
atrn manuscrisul
aductor de limpezire
i carnea de la moarte
fug ele
nelinitea i dimineaa

Liviu Apetroaie

Oglinda sumar

Nu m vorbi de-a dreptul


Peste umr iar nu-mi opti de alt altar
Croiete-mi o armur mai uoar
i las-o s mai sufere

Ridic-te n chip de fulger


Splndu-te cu arca din ivoriu
Tot voi uita ceva
Prescris
Ce-or s m plng ei lng lumin

Rooll se pierde n seriozitate textualist


desacralizare prea-modern
se aude cu spaim
rostuind adevruri
III
Poetul l sfie
sabia venic lustruit
contorsioneaz metronom
limf inim i carcasa
din piele de capr
pe care scrijelete la nesfrit

Uitat de altele cuvinte


S mai visez i papagalul mut?

d celorlali poei mreia morii


iubirile negsite
statuile rzboaielor fr istorie

Nu m vorbi de-a dreptul peste umr


Croiete-mi o armur mai uoar

o nesfrit poft de timp

Nu-i fie pas de fel i nchinrii


D-i tot ce i se d ca vorb

nelepii scriu cu mirare


povestea otrvit a poemului
renaterea eroilor

Caz prozaic:
Oglinda se trezete-ncercnat
Croiete-mi o oglind mai sumar

Manuscrise cu rooll

I
Poemul st ascuns n vrfuri de sgeat
Srmele l cresc cu snge i otrav
din animal
ori cuget risipit de scutul uciga
aductor de via n venic-aparene

Rooll poart o sabie lustruind n fiecare oapt


Voi un rzboi cinstit, cuceritor de moarte-nalt!
(le spune-nelepilor ce-i scriu faptele-n ateptare)
Rooll e supus i fr gest
ine mnera aproape de limbi
(cei de mai trziu vor putea
zri c se rostete

Rooll se ridic i se citete resemnat


Rmne n btaia brizelor
Cel care vorbete

Breviar

I.
Cristal sonan i un pic de lene
o scprare
puls
actor divin o implorare
vreme doar vreme
columbiene simple
semn senil

Khatme
(m-am ndeprtat de poematic)
Ce-ar fi s i rimez Alcol
sau vin

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

41

Cum spasmele din aramaici


Nu am rim
Pori nelese-n trandafir
II.
Crestez o parte din sinceritate
Rspunsul
Captul de substantiv
Nu se mai trece-n strad goal
Pe fondul vechi arborescent
III.
Column i-ntrebare
Loc interzis visrii
E partea nevzut, spus-atunci
Mult mai uor s-mi trec prin frunte
Vedea-voi
Doamne mult
vorbirea se zbate monolog cu ascet
i scriu pentru ziua pe care-am pierdut-o
nuc
tu pori acum sabie i scut
naintezi pn m ntlneti
la margini de scolastic
apari dispari precum luciditatea
retras n poemele de atunci
(mai ntlnisem un individ

sau e linia absolut


ntuneric
te lumineaz doar geometria perfect
a primei contiine care a inventat
compunerea literelor din conturul lucrurilor
dac eti foarte atent
dac ai prea mult grij de tine
dac te iubeti prea mult
te loveti imediat i fatal
izbindu-te de cteva milenii
intrate n iubirea pietrei pe papirus
apoi te neci ntr-o delt mistic
cnd ajungi n cel mai nalt punct
al spiritului
i se arat vrful piramidei
acolo se poate observa
la microscopul centurii cu zei
cum se nate ideea
i cum se trdeaz ea
te ntorci prin acelai tunel
doar c acum e bine
s nu-i mai aminteti
de perfeciunea geometriei deertului

umbla cu nite picturi de ploaie


n locul degetelor
i biguia rime trohaice
fr urm de ndoial nu era nebun)

Amintirile oceanului

totul se nelegea admirnd


partea de nord a copacilor
incendiul abia ncepuse
rug alb al neneleselor diversiti

am lsat pe plaja de coral


sufletul spre odihn
lng ochii hipnotici
ai femeii ntlnite
la marginea pdurii cu liane

lacrima se topea pe reverul nroit


mai la dreapta de malul efluviului
ntr-o cma de pri de vorbire
apa curgea de jos tot mai jos
n cristalinul nchipuirilor tale
venise dimineaa
nalt, rece, subire dar foarte prezent
a oprit vntul i s-a aezat lng tine
visam la zidirea vidului n peretele din fa
i nu reineam nici o impresie

Intrarea n piramid
Se intr pe o punte acoperit
n teroare i plin cu uimire
despre care nu tii
dac urc sau coboar

42

Nu mi se spusese c oceanul
se trecea dup principiul absolut
al fluxului i refluxului

intrat n talaz
plutind ca o barc
fr vsle i fr
principii ideatice
(cum le numesc snobii)
cu apusul
oceanul a intrat n pdure
iar toate ale mele
lsate spre odihn pe plaja de coral
au plecat pentru mereu
cu ochii hipnotici
ai femeii-lian
urmnd neneleasa lege
a fluxului i refluxului

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

cu ochii pe jumtate nchii


o luam direct
unu...
doi...
trei...
patru...
FR REZULTAT
pe dete bre
c la dovleac vd c nu-i
dar la mini i picioare eti se pare ntreg auzeam
trziu lng mine
capul se aeza uor pe umeri
urechile se desfundau pe rnd n afar
VEDEAM
mi luam ruinat degetele n poal
le aezam cu grij
la rnd
UNU...
ntorcnd la capt n larg pe cellalt
bgam n brazd adnc
DOI... la fel
trei... i aa mai departe patru... cinci...
rece
ndueala urca gfind din avale la deal
trgeam aer n piept
rsuflam
i numram uurat
ase... apte... opt... nou... zece...

Petru Prvescu

pcala fgeelului
(buninul i numrul invers)

stam amndoi pe prisp jos n dreptu nucului


era var cald zpueal
vorbeam
mai mult el c eu ascultam
si dintr-o dat aa tam-nesam
m punea s numr pn la zece

CIUDAT
pn nu le simeam n buricele detelor
pe atingere i pipite
la ncheietur i balamale n parte i toate laolalt
cum nasc acolo fericite n bttur pe prisp lng
nuc
cum se nnoad se nmulesc i cresc apoi pe rnd n
pumn fiecare
nu reueam

zii m...
ia numr tu pn la zece
i ncepeam oarecum
nehotrt
unu...
doi...
trei...
dup care uitam TOTUL
scoar velin nu alta
parc se tergea tabla n clas i nu vedeam nimica
se fcea nor
rotocol
bal mascat
bunicu se pierdea i el undeva pe aproape
iar n doac era o aiureal total

am trecut demult dincolo de mini i de picioare


dar azi uneori duc fr s vreau minile pumn la
piept i numr
INVERS
unu... doi... trei...
cinci....
apte...
oale i ulcele bunicu doarme n cimitir pe valea vezii
dincoace de pytheti
pe cnd apele clare dulci-amare cur linitite mai
departe!

insistam
Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

43

n piaa public se face strigare:


-A murit zburtorul, privii,
Sub arip i-a crescut cuibul.

Rugciune de spovedanie

Doamne
ajut-m Doamne s m privesc din pine
pn cnd lutul mi va ncoli smn
fr semntor
pn cnd smna va plmdi lutul
i lutul smna
privete-m Doamne din pine
firimiturile czute-n rn la masa bogatului
ochii ti Doamne

Vasile Iftime

Fotosintez n garsoniera
de la etajul 10

Se iubeau
pn n fundul cetii cu lapte,
se iubeau
cnd cu intenie rtceau osetele, papucii, periua de dini
Se iubeau
Odat cu lenjeriile lor n maina de splat cu 800 turaii,
se iubeau
mpreun cu gndurile negndite, vorbele nevorbite,
lacrimile dinaintea plnsului, apele dincolo de izvoare,
se iubeau
paii cutndu-se prin transpiraia rece a gresiei
privirile intersectate ntr-o infinitate de puncte,
i buzele, buzele ntredeschise de nesfrit

n ifonier
se iubeau puloverele inndu-se strns de mn,
pantalonii pulsnd erecii perene
pe snii obraznici n poliesterul cmii,
Se iubeau icoanele dnuind fericire,
cearafurile roase de invidie,
oglinzile obsedate pn la culme
i aerul optit dimineaa.
n garsoniera de la etajul 10
nici timpul nu mai avea timp pentru sine

Phoenix

El,
A mprumutat zborul de la o pasre moart
pulberea de stea i pmntul
de sub unghia Tatlui
l-au ntrupat zburtor,
deasupra i s-a deschis naltul,
dedesubt i s-a deschis adncul,
aripi avea ct s le cuprind pe toate.
Dar de la o vreme
catedrala mpungea zborul pn la snge,
groapa nghiea cenua cu tot cu vise,
pe care trunchi de infinit s-i hodine prbuirea?
Golgotele nu mai ncap crucificarea ngerilor

44

Doamne
ajut-m s m privesc din vin
pn cnd inima smerit va uita s mai bat
rugciune de tain
pn cnd n vene mi va rodi via
ca n pmntul fgduinei
privete-m Doamne din vinul
dnuit Isaia n Cana Galilei
Doamne
Ajut-m s m privesc din muguri de cruce
i m iart
C nu i-am iubit chipul descompus n toate icoanele

Doamne, f tu primul pas

m-am nscut ntr-o toamn trzie


era al douzeci i cincilea ceas de vecernie
cnd mama a cobort din fereastra deschis spre cer
a lsat pruncul acolo i a venit s m nasc pe mine
cu durerile facerii i desfacerii
celor niciodat fcute
n lume
eu i o pasre
din cuibul coastelor ei
n cuibul coastelor mele

plngeam plnset de toamn trzie


ngerii dnuiau nvemntai n piele de broasc
cineva cnta un descntec cu iz de venic pomenire
destinul abia se aprinse n candel
idoamne, cte promisiuni pentru viaa de-apoi
mama
vinovat ncerca s-mi nchid gura
cu o bucat de suflet
n lume
eu i fierul ruginit al plugului
din stnga pieptului ei
n stnga pieptului meu
odaia era cald, mirosea a turt coapt
tata tocmai ce mcinase fin dintr-o bucat de piatr
laptele mamei avea gust de cremene aprins
abia mai trziu am neles taina
golgotelor ridicate din snge
n lume

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

eu i o cruce
din blestemul naterii ei
n blestemul naterii mele
doamne, te rog,
f tu primul pas

Blestemul foarfecelui
sau
despre o iubire ce nu se mai poate

- Este biat f, este biat


taie-l mai lung c nu e muiere, ce dracu!
Cazacii tia-s un fel de buricul pmntului
i foarfecele m dezleg de mama.
Snul ei drept,
amgirea arpelui,
smn aruncat n piatr,
lapte cu gust de cear topit.
Snul ei stng,
Adam putred pn la ultima coast,
fire de iarb crescute n fire de iarb,
zbor sub un cer cu oase de sticl.
Primul srut,
preludiu pentru-n fluture om,
pianjen esnd srm ghimpat,
venin cu arom de miere amanet pentru un pumn de argini.
Plngeam,
Plnset de toamn trzie la botez am primit un singur semn pentru cuie,
cineva mi-a zis:
- Nu fi trist, mi s-a sortit un loc lng tine pe cruce
ateapt c vin
n inim
un nger mi ascute sgei.
Unii m ndemnau s pesc
biped, orizontal,
(treptele sunt inventate de sfini.)
Paii lor,
cu o idee mai lungi dect trupul,
umbra,
mereu visnd la o bucat de suflet.
Copcel, puiule, copcel,
n aren s-a fcut i pentru tine strigare.
Pe la 8 ani m ndopau cu pine de sub fusta igncii,
babele-mi ziceau de descntec,
popii-m stropeau cu agheasm de la sfintele masluri
-E mut f, e mut sracu
i cuvintele miroseau a msele stricate.
Acum,
sunt n gazd la voi oameni,
m trezii din somn
i v scuzai cu glas de stpni,
aruncai cu pietre
complici mei la rostogolirea mrului
de la voi am nvat ,,vorbirea de aer,,
Doamne,
las-m s-mi vnd inima la pre de mcelrie
sau ia de la mine blestemul foarfecelui,
tiu, tu eti partea de lut ce se vrea trit
eu sunt omida ce se rupe din carne,
ateptarea

este un fel de a sosi i a pleca


undeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
Doamne,
moartea a nceput cositul fnului.

Fac-se-n voia ta

Trenul accelerat 346G va pleca n direcia


v rugm poftii n vagoane
este singurul tren care pleac
fr loc la fereastr i fr semnal de alarm
urc
dumnezeu refuz s-mi taie bilet
ci c am fost navetist toat viaa
ntre dou bti de inim
ntre dou funii de clopot
cu limba lipit de cer
navetist
pe un drum ctre nicieri fr cont sau decont
n vreo halt de suflet
trenul accelerat 346G ncepe s-mi ipe prin vene
atenie la linia 1
este ntrerupt pe o doime din via
nu strnge pumnul
i va aluneca printre degete
las-l s urle-n pustie
peronul acesta de rmas bun
pe care chiopii i fac vnt pentru a-i uura zborul
este efectul de zid
al unei fotografii n descompunere
Trenul accelerat 346G ruginete-n depou
sub o cruce
un nger i linge chipu-n oglind.

1+1=

Niciun secret
am i eu de-altfel cum avei i voi o iubit
doar c nu o port la vedere
este totul peste msur de simplu
nu pierd timpul cu vorbe i ineri de mn
nu mpart i nu am cu nimeni a face parte
nu o culeg i nu m culege din vitrinele lumii
iubita mea locuiete n mine
zmbete i plnge n dou trupuri
uneori mi se dilat sub piele
alteori se strnge n sine
smn ntr-un miez de cuvnt
de diminea i pn mi se face sear
de-altfel cum i vou vi se face sear
ea iubita mea
m nate ntre dou bti de inim
de ce a fi trist
ntr-o aa infinitate de viei
avem loc infinit pentru moarte
m veselesc i muc din scoara snului
pn lapte curge ca dintr-un sfrc de comet
miracolul meu cu ochii ct dou glei pline cu ap

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

45

n palma vecinic pogort a astei clipe


rugndu-m
ca rsuflarea ta
s-mi spulbere iar carnea de pe suflet
vegheat de tatl meu noaptea
mama mea ziua

mrunt

i spun
la crede c Dumnezeu e fcut din lemn de nuc
nmuiat n agheasm
edenul miroase a chanel n mintea lui
oricum viaa lui e aa de mrunt
c ai putea s-o ratezi la prima trecere prin grdina lui
Dumnezeu

Marius Chelaru

dragoste

dormi
goal ca o fericire despletit
nluntrul meu
tulburnd primul ipt al pmntului
mi l-a druit Dumnezeu
cnd am fost nzuit
din frdedurerea ntunericului dinainte
in biserica aceea n care anii cresc pe noi
n care dou icoane
a doi dumnezei
se priveau fa ctre fa
cum dou buci de via
m-ai mprit
ca pe un mr
n ur i iubire
aveai
ochi ca dou lacrimi
sculptate din ruga mea
cnd
mi-ai smuls carnea de pe suflet
tatl meu noaptea
cu viaa dumicat toat ntr-o duminic
mama mea ziua
numrnd morile tatlui meu
m-au vegheat pn cnd am murit
n sngele tu
m-ai mprit
ca pe un mr
n ur i iubire
culegndu-mi de tine smburi goi ai inimii
.zvrlii
zac acum
tcnd cu limb de dragoste
n talpa fratelui meu ntru totdeauna rna
m mor
lungit
ntre visele cu tine
nirate n toate cele apte zile

46

e prea btrn ca s mai schimbe ceva


infatuat
se las purtat de zborul psrilor
peste ora
de parc ar fi o culoare sau un cntec
o floare strig de plcere
.mirosul ei se rspndete pe linia orizontului
ieri am mulumit prinilor c mi-au dat un nume
a fost singura dat cnd am primit fr s dau
nu subaprecia cele mai mrunte clipe
cnd pur i simplu trieti
roag-te s fiu cel care creeaz timpul
i s-i druiesc nemoartea

balad cotidian

.zorii strbat hotarul zmbetului


dup spusele martorilor
ai prul mpletit cu sunete nmuiate-n lumin
n cuul palmei ii un totem
desenat cu negreal din scrinul ntunericului
e ca un gard pentru spaime
.hlci din via sunt aruncate pe ecranul TV
nici geamul nu mai oprete moartea ce va s intre n casa
vecinului
ntrebri, ntrebri mori clinice ale zilelor care nu vor
s mai vin
o musc pate jubilnd cuvntarea premierului pe ecran
cineva d un telefon psrilor
ele pot ghici unde s pun zborul
rmas atrnat de ploaia care spal ochii beivilor
spl cu ochii rnile de pe chipul copilului
smuls de sub dinii cutremurului din Pakistan
singurtatea pocnete ca un glon n gol
.pe strada din faa blocului oamenii sunt penelurile care
picteaz
tot felul de poveti deja ncercnate
uite unul sortit s rmn ebo
un poliist e zvort n fotografia de pe stlp

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

i atrn afar din via un picior nclat cu o arip din


alt afi
la blocul vecin se deschide o u ca o gur cu dini acoperii cu iarb
din mijlocul drumului din mijlocul ei o femeie
cu numele n alb
privete spre cer.
cu ochii transform iptul trenului ce se smulge din gar
n greieri.
apoi se las iubit n vis de un tip
cu geant diplomat plin cu bice ursulei i coji de toamn
.pe zpada din col rsare o floare-nefloare cu ochi de aur
optete a primvar rtcit de timp

oraul

.oraul seamn cu arca lui Noe


.doar c animalele sunt ucise
unul cte unul.
.pe cmpul plin de inimi singure ar pluguri
trase de bani
i-n brazd se arunc sentine
.ntr-un bloc zace cuprinsul crii vieii tale
.noaptea faa lunii pare un felinar care nu mai lumineaz
nimic
n oraul n care n loc de flori cresc blocuri i srm
umbrele o iau naintea oamenilor .grbite
se culc n amintirile cu pomi i iarb. . noaptea mi se
aaz
pe genunchi

.biblioteca geme a trecut dospit


la etajul doi din sufletul meu m atepi
alturi de mine copil.
.alturi de fiecare din noi
.echilibrul merge cu mine de mn pe srm pn spre noaptea
seara.
doarme cte o renunare
Asta e.
.gndurile dorm atrnate de perei pn ctre zori

regula dup care poi uita

.totui
de ce nimeni nu spune nimic
despre asemnrile diavolului cu bunul Dumnezeu?

jumtate carne jumtate gnduri


toat noaptea bem sngele Domnului
cot la cot cu ochii celor plecai
cu luntrea lui Caron

jumtate carne jumtate renunri


.am ars nc o dat Biblioteca din Alexandria
ateptm dimineaa
cnd m-am stropit cu apa mirrii prefcut-n piatr
cnd ne vom scoate din nou inima din piept
literele care m compuneau erau
o vom ncuia-o n zmbetul copiilor
dorine cu dini grei
ne vom lsa nghiii de ora
pitulate n ochiul care-L privea
mereu
.afar
la augustinianul prezentul-prezent
ochiul m separ de ceilali ca nite cai galopnd ctre ieri pmntul
ntins sub asfalt
numele meu e att de straniu cnd se ascunde de mine
ateapt nmormntarea,
ntotdeauna uit c sunt eu
.camera mea rsucit ca o foaie de hrtie
pe care literele nfloresc pn ard a poezie
.seara/ cnd florile sorb inimile lsate la ndemn
m ntlnesc cu toate cuvintele mele cu poftele aate
ne privim curioi i ncepem s ne urm
n prispa crnurilor noastre
iubii uitai de iubirea-cpu irevocabil
.ziua care trebuia s nceap
e plecat cu aceleai femei pe care nu le-am avut
.noaptea nu mai poate s se nasc
timpul a uitat s plece din oasele descrnate ale serii
peste care cuvintele mele s-au tolnit

Poesis

Vasilian Dobo

ridic paharul i vinul


ca pe un plnset de copil
se bea ca o pedeaps
privesc la clipa aceasta care m ine suspendat n mine
cum la singura poart spre iluzia
pe care toi se ncpneaz s o numeasc libertate
numai de mi-a aminti

HYPERION
www.cimec.ro

47

b
e
L
e
T
r
I
S
T
I
C

G
Dan peRa

Munc la primar*

Gic Rasol i deretic degetele unsuroase cu un ervet de


bumbac, i terse gura, insist la colurile buzelor, arunc ervetul pe jos. Servitoarea se aplec, l ridic. n fotoliul alb, aproape de havuz, doamna Mia, singura rmas
dup ce plevuca a fost alungat, ea fiind omul lui Tri,
care se uitase la ei ct au mncat, avea o privire corcit, de
cine btut i curc plouat.
-Ce aia m-tii stai n fotoliul la, strig Gic la ea.
Am zis s nu-i pun nimeni curul acolo.
Doamna Mia se fstci, ncepu nite scuze din care
nu se auzea dect un soi de gngurit speriat i lamentabil, se ridic, sttu pe un scaun, punndu-i mapa pe
genunchi i gndind ct de penibil s-a purtat, Doamne!,
punndu-i curul n fotoliul alb.
Tri Costin rnji i n vreme ce resturile de mncare
erau adunate i duse de servitoarele ce nvliser n camer, iar el se scobea ntre dini cu scobitoarea i sugea
cu ieli scurte dintre ei resturile, scuipndu-le pe jos,
i vorbi primarului:
-I-ai fi spus printelui toate cte le punem la cale, nu?
- i ls capul cu brbia n piept i privi la Gic aa cum
ai privi peste ochelari i cu rnjetul pe buze (era o aluzie la ceva doar de ei cunoscut n vorbele lui). Doar c
Tri nu purta ochelari, dar ochii si exoftalmici ieeau
ca dou beici de pete din orbite, parc gata s crape.
-Sigur, i rspunse primarul.
Vroia s drme buticuri i micile fast-food-uri, pentru c-i ncropise propriile lui reele. Gndi c acest
plan nici n-ar fi ru s fie fcut cunoscut viitorilor pgubai, ca s-i ntrte i s le scad vlaga, s le sece voina de-a se opune. i chiar de s-ar opune, cum n minile lui se afla deja bun parte din ora, iar n curnd va
fi toat urbea la picioarele lui, cu plebe i detepi, cu
mari i mici, toi de rahat, cine i s-ar putea mpotrivi?

48

-Pi sigur, i-a fi spus nemernicului de pop, c doar


i un golan de nu se poate. Cte-am auzit despre el, fereasc Dumnezeu.
Se ntinse pe sofa, cu picioarele pe mas. Apoi se ridic s se plimbe de colo-colo. Halatul de mtase grena,
nflorat cu flori negre, i flfia poalele, strnind un curent satinat, ce mngie o clip tmplele doamnei Mia.
-Numai c, pn s bgm buldozerul n concuren, hai s punem mna pe nenorocitul sta de ora. F
un plan cu alegerile, s nu scape nimic, s mearg totul
strun, s-nvingem, ca pe vremuri partidul comunist,
cu unanimitate. F apoi o list cu toate firmele care ne
concureaz, s bgm buldozerul n ele.
-Ce-i place cuvntul sta, buldozer, rnji Tri.
-Zu c-mi place, spuse Gic Rasol. Apoi, privind ctre doamna Mia, Tu ce pizda m-tii scrii acolo, tu nu
vezi (trecu el la Tri) c nenorocita spioneaz, o s ne
dea n gt la ziare.
-Da nu scriam, domnu primar, ndrzni doamna
Mia, mi treceam vremea desennd ceva.
-Vezi cum stric hrtia, cum se face c muncete,
n-am spus eu?

Primarul n-o suferea pe doamna Mia, ns nu e cale


s artm aici de ce, ar fi s scriem un roman n roman,
i dac de la Domnul e timp, pentru noi, oamenii, timpul e msurat, scurt pe doi, n-apuci s te dezmeticeti
pe lume, c-ai i luat-o naintea ei pe aleea cu plopi. ns
doamna Mia nghiea bdrnii, era nesioas, iar asta
i prea lui Gic Rasol o sfruntare, fiindc la rndu-i ndurase i el umiline, fusese vitriolat de grijile vieii, ale
zilei de mine, fusese, slbnog cum era i atunci, batjocura colegilor de multe ori i simise deseori n stomac frica i dorina de-a sfri cu poverile lumii. Dar i
luase ntr-o zi curajul nebun de-a lupta, nfruntase pe
Gabor, cum era poreclit golanul colii, care-i teroriza

beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

pe elevii mai mici mergnd dup ei pn i n pioar


i ncolindu-i. A fost uimit atunci cum Gabor cedeaz
ncet n faa lui, n-ar fi crezut una ca asta, c pumnii lui
mici i nverunai vor nfricoa pe cel mai temut dintre
oameni, i c n scurt timp dup asta Gabor va ncepe
s-l ocoleasc, s fug de el, s umble cu grij, ca s nu-i
ias n cale. Atunci am neles, spunea Gic, din ce aluat prost e dospit fiina omeneasc, nu tu personalitate,
nu tu demnitate, nu tu hotrre, nu tu putere, ci fcut
e dintr-un pospai de aparene, dintr-o pulbere de prelnicii pe care fiecare caut s i le pun ca imagine n
faa celorlali Ce-i omul? O poirc, i-o spun eu!...
Tocmai cnd reflecta aa, ua a fost deschis i s-au ntors cu cteva flacoane de pastile doctorul rs-doctorit
Mnzescu i domnul Nica. Se pare c, dei pornii la
drum cu oarece animoziti ntre ei, au czut, pe undeva, prin faa vreunei crme, la pace i-au pus-o de-o
baterie, dou, de pelin, cu hamsii prjii. Se vedea pe
faa lor mbujorat i se simea dup miros ce-au fcut.
-B, nenorociilor, strig primarul, dac era dup voi,
muream pn acum.
Dar apoi i ls n pace, zmbi, c i plceau golanii
i vzndu-i grbii s plece la drum, i opri, cerndu-le
s se aeze. S stea i s gndeasc la viitor.
-B, viitorul, asta e, dobitocilor, de ce dracu nu v-a
dat Dumnezeu un dram de gndire n cap?
Spii, doctorul Mnzescu i domnul Nica se aezar pe scaune, zmbind mnzete.
-Ia pune-i n comisiile alea de se fac la urne, spuse
Gic lui Tri. B, se adres apoi domnilor Mnzescu i
Nica, sper c tii ce avei de fcut.
Foti membri de partid comunist, cu tate de activiti, cei doi domni ddur cu neles din cap, Las pe
noi, preau s spun din ntreaga fiin, din trupul lsat
uor nainte, ca i cnd ar fi fost gata de start: le numrm noi, voturile alea!
-S faci o comisie de educare a prostimii care vine
la vot, c e complicat s votezi, nu?, spuse primarul lui
Tri. F!, trecu el iar la doamna Mia, noteaz astea c-o
s le uii. i ca s nu arzi gazul degeaba, tu s fii efa
comisiei.
n sfrit, doamnei Mia i venise rndul. Se gudur un pic, prins de un frison. i puse ochelarii. efa
Comisiei de Educare, scrise mainal pe hrtia pus pe
mapa de pe genunchi. Apoi i scoase ochelarii, i aez
pe coal.
-Ia zi, cum o s-i nvei?, o ntreb primarul.
-tiu, domnul primar, o s am n fa nite monstre
-Mostre, proasto, o corect primarul Ia zi, m, cum
e corect, c doar eti poet, se adres el doctorului Mnzescu, care scria i el poezii i-i mersese buhul prin trg.
Doctorul i nghii un sughi cnd s nceap s
vorbeasc, apoi:
- Monstr e femininul de la monstru, spuse i nu-i
mai putu ine sughiul.
- Vezi, m, prostoi, spuse primarul doamnei Mia,
somnul raiunii nate montri.
-Cu buletinele de vot, continu doamna Mia ideea,
fr s fi observat dect c a fost puin ntrerupt de o

conversaie savant, nct pstrase o tcere respectuoas... i le spun aa: aici e primarul Gic Rasol, punem
tampila. Aici e candidatul PNL, trecem mai departe.
Aici e domnul Tri din echipa domului primar, punem
tampila. Aici e domnul Hinteu de la PD, trecem mai
departe. Aici e domnul privi n jur Nica din echipa
domnului primar, punem tampila
-Bravo, o lud Gic, nu eti proast degeaba. S le
intre tuturor bine n cap pe cine s voteze. Tri, spuse apoi, s dai ajutoare pensionarilor, c e muli, d-le
o masa sptmnal sracilor, c i ei e muli, mrete
preul la transportul n comun, dar d-le abonamente
ieftine la pensionari, c e muli. Bani deocamdat cheltuim din comisioanele de la asfaltatul strzilor.
Aezai pe scaune, domnul Nica i doctorul Mnzescu, se vede c bine cherchelii, i fceau semne unul
altuia din mn, din umr, din sprncene. Primarul i
vzu, rnji. N-aveau stare, golanii.
-Ia s stai aici pn la patru, le ordon.
Cei doi se linitir. Se ndreptar pe scaune, privind
nainte cu o privire de o umilin cineasc. Se auzi soneria. Gic i fcu semn din ochi domului Nica i el sri,
fugi spre interfon.
-E pictorul Moiu, spuse apoi i primarul i fcu
semn s-l lase s intre.
Pictorul Moiu intr, urmat de frate-su, care cra
niscaiva tablouri mpachetate i legate cu sfoar. Moiu era un om mic de stat, slab, semna un pic cu primarul, dar prea i mai nelinitit, se agita din te miri ce.
Tuns periu, se credea un al doilea van Gogh, doar c
avea urechile ntregi. Cutase s-i ronie una, ntr-o
vreme, dar nu reuise dect s-o morfoleasc. Frate-su
i semna, dar era netuns, neglijent mbrcat i purta
pe chip un aer umil. Avea ns aceeai ochi apoi, de
pete, nct te ntrebai dac vede cu ei. Sprijini tablourile de podea. ns n urma lor, pe neateptate i fr s
fi fost invitat, ni nuntru poetul urbei, marele poet
Porumbelu, pseudonim ce i-l luase pe vremea luptei
pentru pace, na!, lupt pentru pace!, cnd porumbeii, cei albi mai ales, erau la mare cinste. Moiu l privi chiondor, cu ur chiar. Nu suferea poeii, iar dintre ei pe Porumbelu mai ales, iar acum era i mai dihai,
c s-ar fi vrut singurul artist n sufrageria primarului,
fr concuren, fr ca vreun altul, mai meter la vorbe, cum se afla poetul, s-i ia caimacul de pe buze. l
privi iar, cu ur, de parc ar fi vrut s-l bage n pmnt.
Porumbelu era mbrcat elegant, ca totdeauna, cu paltonul su cochet din alt er, drept, eapn, cu o cciul de oaie crea ndesat pe cretet pn la sprncene.
Privi sfidtor n jur. Poet genial, despre care critica literar a scris vreo trei sute de pagini, alese pe sprncean,
n-avea egal de la Eminescu ncoa, ba poate i mai dinainte Fcu o pauz de respiraie dup ce gndi asta
i privi iar n jur cu semeie, chitind s dea de neles c
din inuta lui toi ar fi trebuit s ghiceasc ce-a gndit i
c, de fapt, nu el gndise, ci ei gndeau aa. Moiu i
lu privirea de la el, brusc ntunecat.
-Bun ziua, am adus dou tablouri, spuse Moiu.
-De-ale tale, ntreb primarul?

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

49

-Da, spuse Moiu mndru.


Dei era unul din artitii cunoscui ai urbei, primarului nu-i plceau picturile lui. Moiu iubea literatura tiinifico-fantastic i picta tot soiul de schelete, de
roboi, de planete inventate, de imagini recurente, obsesive, ochi, urechi, ochi n urechi, urechi n anusuri,
ochi n anusuri totul ordonat n perioade, aa cum se
afla citire de la Plato, pardon, Pablo, cunoscut ca Picasso atlantide, platitudini i grdini imaginare. i, oricum, primarul nici nu gsea rostul picturilor n viaa
oamenilor. Lsa obiecte de art prin cas doar de hatrul nevestei. Pentru el, existena omului trebuia supus unei economii spartane. Tot ce aducea bani muli i
repede era bun. Tot ce aduga un plus puterii sale, era
bun. n rest, rahat... Fratele lui Moiu ncepuse s despacheteze un tablou. Pe pnz se ivea o nimf goal de
pe planeta Xi din sistemul Deneb. Era noapte i lunile
planetei, dou, luminau feeric, dnd umbre duble, halucinante. Iar ochiul nimfei, cu irisul lui roz, l fixa pe
primar, care se dumiri c ochiu-i sttea ntre craci, cnd
tabloul fu dezvelit de tot. Primarul vru s spun ceva de
ru, s-i scuipe n sn mcar, dar nu-i venea nimic n
minte. La dracu, gndi el, ori am fa de Moiu slbiciune, ori arta, arta, m preschimb n altul. i rnji. Ar
fi vrut s-i vorbeasc aa cum i vorbea doamnei Mia,
s-l umileasc, dar cnd era vorba de doamna Mia, cuvintele i veneau de la sine, pe cnd acum era mut. Auzise ntr-o vreme de arta care mblnzete fiarele, dar
nu credea aa ceva. Arta nu face dect dintr-un maldr
de ccat, un morman de aur, spunea el uneori.
-Arta slvete firea nemernic a omului, o face s
par nobil..., spuse el ntr-un trziu.
-Brava!, sri atunci poetul Porumbelul. Frumos grit,
slvite vorbe, cuvinte demne de adevratul Agamemnon! i care duc mult mai departe i-n adnc ca vorbele
ilustrului (i aici sttu un pic pe gnduri, care naiba dintre tragicii greci o fi spus asta - i-o ddu la nimereal)...
ilustrului Sofocle: nu e minune mai mare ca omul... Dar,
nu-i aa, spunem noi, de cnd lumea nu mai e lume, fiind toate cu cracii n sus, de-a berbeleacul, de-a valma,
de-a aiurea, fr el i fr noim, cine mai tie dac e
nobil ce credeam pe vremuri c e nobil, de e demn ce
credeam c e demn, de e frumos ce credeam c-i nsui
frumosul, de-i cinstit ce credeam c e cinstea i dragoste ce credeam c-i iubirea, ori credin ce credeam
c-i credina. nct poate c muli vor zice cum zicea i
primarul, iar alii altfel i nu vom gsi vreun Solomon
ntre oameni, s ne spun care-i adevrul... Vznd c o
parte dintre lucruri au fost puse la cale, primarul se ntinse iar n fotoliu, cu picioarele pe mas, uitndu-se cu
un soi de scrb i ur cum fratele lui Moiu despacheteaz. Moiu l ghionti atunci pe frate-su, iar fratele se
uit la el cu ochii si apoi, cutnd s priceap ce vrea.
Moiu l ghionti iar, fcnd semn spre afar i tot opticind: la portbagaj, la portbagaj! Apoi, cu un zmbet
strmb, i spuse primarului:
-Am adus i trei sticle de la cram, vechi de treizeci
de ani, o duzin de sticle de coniac Murfatlar i cteva
lzi de vin de protocol, spuse.

50

-Dar whisky-ul unde e?, ntreb primarul, fiindc


whisky-ul e butura oprlanilor...
-O s fie i Whisky cnd o s iau pe mn revista,
c ef la chiocuri de difuzare, cum am fost pus, nu-i
nici o scofal, nu pot organiza colocvii i simpozioane
i n-am pe ce lua sponsorizri.
Sracilor, cum sunt mai toi, o s le par aiurea ca
un primar s pun botul la cteva sticle de vin i coniac
i Whisky, i tocmai de asta sunt sraci, fiindc ei nu
tiu, ca primarul, c prosperitatea nu vine doar din ce
iei cu nemiluita de unde-i cade sub lab, ci i pe calea
mai mrunt a firmiturilor culese din drum. Dar, poate, i noi, scribul, greim: a primi, orice, oricnd, a cere
poruncind s i se dea, s-i fi oferit primarului un sentiment senioral? Poate, n firea unor oameni se lfiete
barbaria fie n ce secol al lumii ne-am afla, orict am fi
de cultivai i orict de avansat ar fi civilizaia uman?
Gndind, primarul, la sticlele de vin i de coniac,
pe care nu le va bea niciodat, fiind stomacul su ca o
smochin dulceag i strns pung, i repugn dintr-o
dat ideea lui Moiu de-a fi ef peste revista cultural
a oraului, l privi cteva clipe dispreuitor, dar muncise deja prea mult n acea zi ca s-i mai cear socoteal.
Trezit nc de la ora zece dimineaa, se simea acum extenuat, nct spuse, doar, spre pictor:
-B, voi nu tii ct muncesc eu?
Pendula btu, tocmai atunci, de ora dousprezece
din zi.
Auzind btile pendulei, poetul Porumbelu se clinti, dup ce ezuse nepenit ntr-o poz marial, spre a
lsa s fie admirat, cinci minute. Btaia ceasului i strni pofta poeziei, amintindu-i ritmul troheilor, nct naint un pas, ridic o mn i din sforare scp un
pr.
-Mgarule!, se rsti primarul i ochii i se injectar,
simindu-se pe dat sufocat.
-Oh, spuse atunci Porumbelu, prul poetului e plcut mirositor, aidoma unei arderi de tmie. E aidoma
prului unei codane: s te dai n vnt s-l amiroi, nu
alta.
La vorbele acestea, toi rmaser cu gurile cscate.
Pictorul Moiu ns jubil. Poetul clcase pe broasc,
pe bec, i dduse arama pe fa, va fi privit de oamenii
primarului cu vrjmie, drept ceva scrbavnic, rzgiat. Dar nu fu aa.
-Eu mi asum propria mea corporalitate, spuse poetul. Sudoarea, care se spune c ar fi a frunii, dar e sub
brae mai ales. Mirosul dosului, despre care se spune c
ar trebui s aromeasc aidoma rozelor, dar hrtia igienic nu-i ndeajuns artist i rozeta nu miroase a roz,
ci aidoma ghiocului marin n care putrezete midia... i
mi asum duhoarea picioarelor, care duhnesc mai abitir pentru c i au rdcina n cur. O, voi, muze, spuse apoi, ridicnd iari mna i nlnd privirea spre
tavan, cernd pesemne ndurare, c inspiraie avea i
fr ele.
Stupefiat, asistena nu scoase un cuvnt. Pn i lui
Gic Rasol i lui Tri Costin gndurile lumeti le fugiser din cap, pentru a fi nlocuite cu altele, din roata

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

de moar a poeziei. Se ntrebau ce mre vrea s spun


poetul Porumbelu i dac are dreptate. Pui n faa altui
orizont, nebnuit pn atunci de ei, se vedeau aidoma
unor copii n faa unei minuni a lumii: gnduri noi, ale
cror rost i greutate nu le tiau, gnduri fa de care se
simeau stingheri, narcotizai.
-Am venit aici, la aceti doi mari oameni ai urbei, la
primarul Gic Rasol, pe care oare cu cine contemporanii l a-se-muie (pronunase a-se ca i cnd ar fi fost
prescurtarea de la Academia de tiine Economice i
accentuase urmtorul cuvnt) din istoria lumii, dac
nu cu nsui viteazul Agamemnon, dar e nc i mai i
dect marele conductor al otirilor, regele tuturor grecilor, iscusit i destoinic.
Doctorul Mnzescu, care o vreme aipise, se trezi din
pricina vocii nlate a bardului Prumbelu cnd a spus
vorbele viteazul Agamemnon i cutnd s se dumireasc oare cine va fi acela, l vzu pe primar slab, scoflcit ca un degenerat, glbejit de la vicii ascunse i nu
se putu opri s nu gndeasc, adormit fiind nc i astfel
lipsit de cenzur: Agamemnon?, mai degrab Agami.
Dar apoi fu speriat de ndrzneala fr precedent i fr
succedare a gndului su ce scpase aa cum mai devreme poetului i scpase, involuntar, un duh mirositor.
...Iar cellalt mare om e Tri Costin, continu rapsodul, iute i nenfricat ca nsui Ahil Peleianul, ba i
mai i, un berbec ce sparge orice poart, urmaul acelor viteji ce n istoria neamului nostru poart numele
de rzei, de fraii Buzescu ce-au luptat pn la moarte
pentru Domnul lor, de Constantin Brncoveanu ce n-a
abdicat de la credin nici cu securea gdelui la gt, ba
i mai i. Da, Agamemnon i Ahile, ei sunt prototipurile celor doi eroi ai zilelor prezente, ai contingentului
nostru ncercat de vremuri, capabili s duc pe umerii
lor poveri de nenchipuit, s fac urbea s prospere
ba i mai i am venit la cei doi eroi pentru a le spune
c accept, dac ei vor ctiga alegerile, s fiu director
al revistei ce exist din bugetul primriei. Am refuzat
atta vreme cinstea asta, dar acum nu mai e chip, sub o
conducere inteligent a oraului n-a mai avea justificare s m sustrag datoriei mele de om de cultur, de poet,
de mesager al meleagului nostru ctre ntinsul patriei,
ba i mai i. Sfrind, poetul i terse cu batista fruntea
i arunc, energic, un bra al fularului alb peste umr.
Pictorul Moiu, auzind una ca asta, vzu negru naintea ochilor. Se tia singurul candidat la postul de
director al revistei i uite c se ivea concurena, acest
bosconitor poet ce da din limba lui descntece gata s-i
vrjeasc pe oameni, s-i zpceasc i s ia caimacul.
Tri Costin se ncruntase, nu de alta, dar cine s fie
Ahile acela, despre care vorbise poetul i, mai ales, n-o
fi fost n btaie de joc s-l compare, pe el, cu un berbec?
Sunt eu un berbec?, se ntreb Costin, dar spunndu-i
c poetul n-ar fi ndrznit vreodat s-l ia n bclie,
conchise c trebuie s fi fost o laud din acelea cum le
tiu tmia numai limbile ntortocheate ale barzilor, nzestrate cu nu tiu ce i nu tiu cum, de parc ar avea pe
ele presrat un praf de limbuie preioas, un pospai de
sibil gata s strvad viitorul i personalitatea omului,

adevrata lui fire i nsuirile cele alese, prin neguri ce


altor ochi nu li s-ar vdi dect besmetice - nct se destinse. Primarul, revenindu-i inima la loc, i spuse c e
bine, c oamenii ncep s vin s cear de la el ca de la
un adevrat na, nct oraul va ajunge curnd o familie,
o mare familie, strns n jurul lui, capul ei. Gndind
acestea, i veni n minte o scen dintr-un film vechi, n
care soul, nevasta i copiii stau la mas, iar tatl, nainte s nceap cina, spune o rugciune. nct, avnd asta
n minte, spuse, fr a se ridica de pe fotoliu:
-Dar cine va spune rugciunea?
I se pru c, astfel, e n ton cu poetul care att le blmjea, nct cine s priceap vreo noim din vorbele
lui? Dar cuvintele acestea l fcur pe Moiu s se nglbeneasc i mai mult la fa dect era, fiindc se ntreb de nu cumva primarul vroise s spun: dar cine
va cnta prohodul? Iar lui Tri Costin i amintir, dar
i primarului, de preotul Sorescu, care i ceruse, nu cu
mult timp n urm, fata napoi, nct cei doi schimbar
o privire iute. Apoi, primarul, iar socoti n minte. Ce l
bucura mai mult, era c, iat, ntr-o societate deschis
concurena exist, oamenii se vor bate pe posturi, iar
cnd va fi s numeasc directori, cine va trage profit din
lupta, cu tarif piperat, pentru ciolan?
-Voi tii ct muncesc eu, relu propoziia sa favorit,
redevenind el nsui. Ia, valea!, strig apoi, stul de ei.
* Fragment din romanul Mi animalule!

Beletristica

Vasilian Dobo

HYPERION
www.cimec.ro

51

Constantin ARCU

Un joc periculos

Nici o msura de precauie nu i se prea inutil. Cunotea cum acioneaz poliia, trebuia numai s dea dovad de calm i s manifeste pruden. i pusese mnui
chirurgicale, se tie c obsesia poliistului criminalist o
constituie amprenta. Multe cauze ce-i trecuser chiar ei
prin mn fuseser rezolvate n mare msur pe baza
unor asemenea dovezi, ea nsi sprijinindu-i uneori
argumentaia hotrrilor de condamnare pe urmele lsate de degetele unor fptuitori imprudeni.
Din aceleai raiuni nici nu i-a pus problema de a
scrie bilete. Orict ai ncerca s-i deformezi propriul fel
de a scrie, tot se va gsi n cele din urm un bastona, un
semn diacritic sau bucla unei litere care s te trdeze. Iar
computerul ar fi nsemnat o idee i mai nefericit, pentru c hard disk-ul are o memorie de elefant i te d de
gol fr reinere, chiar dac ai apsat pe tasta Delete de
o mie de ori. Dimpotriv, metoda la care apelase prea
infailibil. Cu puin atenie, nu rmneau nici un fel de
urme; n plus, aspectul rudimentar la prima vedere avea
menirea de a-l pune pe un eventual anchetator pe o pist
fals, sugernd un fptuitor de slab nivel intelectual. La
toate astea se aduga plcerea pe care o simea n vrful
degetelor ct timp robotea peste mas, voluptatea gndurilor pe care le esea ore n ir.
Cumpni ctva timp i n cele din urm se hotr
pentru litera I de la IDIOATO. n cele mai frecvente cazuri primul cuvnt care i trece prin minte se dovedete
a fi nimerit. i arunc privirile peste ziarele mprtiate pe mas i imediat descoperi titlul INDIVIZI DUBIOI AU OBINUT CERTIFICAT DE REVOLUIONAR. Apuc forfecua i decup primul cuvnt, mpingnd restul ziarului.
Urmtoarea operaiune presupunea ceva mai mult atenie. Dobndise dexteritate i i-ar fi fost simplu s
conduc lamele foarfecei pe conturul literei, isprvind
treaba n doi timpi i trei micri. Totui, procedura pe

52

care i-a stabilit-o din capul locului cpta forma unui


ritual, nsoit de insulte, mustrri i sfaturi. Pe cnd urmrea din forfecu linia literei I de la sfritul cuvntului INDIVIZI, repet n gnd idioato, idioato, idioato!
Cnd o s-i vin mintea la cap? i-ai gsit cu cine s te
pui, te bombardez cu scrisori pn n-o s mai ai aer. N-ai
dect s ceri protecie ct pofteti, nici Interpolul nu te
scap din ghearele mele. De ce Miruna, de ce? Nu ne
simeam minunat mpreun sau ce s-a ntmplat? Adui aminte de serile cnd redactam hotrri sau ascultam
muzic, Doamne, ce frumos era! Dar zilele fierbini din
Creta nu au fost minunate? M-am nelat eu sau ce?
Simi c i se sfie inima i-i gata s plng amarnic.
i veni n minte ultimul seminar la care au participat,
unde Miruna a ntlnit un fost coleg de facultate. Nu s-a
ntmplat nimic ntre ei, n mod cert, nu se putea nela.
S-au plimbat, au servit masa, atta tot. i tocmai de aceea i s-a prut bizar c atunci s-a produs declicul, tragedia.
Dintr-o dat buna ei prieten a nceput s-o ocoleasc, iar
la ntoarcere, fr s o fi avertizat, a luat alt tren, pentru
ca n zilele urmtoare s evite orice explicaie. Refuza
discuiile intime, pretextnd c nu se simte bine, c e
ocupat pe moment i altele de acest fel. Nici la telefon
nu s-a putut scoate ceva de la idioata asta, ce s mai nelegi? Nu-i vine s te dai cu capul de perei? Dar i-o va
plti ea, nct domniorica i va ceri n genunchi iertare.
Se rsuci n scaunul rabatabil i se ridic, gndinduse c ar fi trebuit s fac un du dup joggingul din acea
sear. Era n chiloi, pstrase pe ea numai bluza de trening. Ciorapii de bumbac din picioare miroseau a transpiraie. N-avea importan, deocamdat alte treburi
o preocupau. Ce ar trebui s fac pentru a impresiona
acest sloi de ghea? Scoase din birou sticla cu whisky,
lu un pahar din bufet i-l umplu pe jumtate. i aprinse o igar i sorbi din pahar, simind cum lacrimile i
curg pe obraji. Nu-i plcuse niciodat alcoolul, ncepuse

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

s bea n ultimele zece zile. Auzise c e un mod de a-i


neca amarul i ncerca s se conving de acest fapt, numai c butura prea s-i nteeasc durerea din suflet
dndu-i un sentiment nltor de martir. Dac s-ar sinucide, idioata ar regreta oare?
i sufl nasul ntr-un erveel de hrtie i-l arunc
ghemotoc pe birou. Acolo se aflau calculatorul, ziare decupate, un tub de lipici, foarfeca, foaia de hrtie pe care
se definitiva viitorul mesaj, obiectele ce o ajutau s-i
duc la capt aceast munc periculoas. Ignorase din
start orice risc la gndul c numai Mirunei i era dedicat toat activitatea. De dragul ei tia i lipea litere, de
dragul ei strecura plicurile n cutia potal punndu-se
n situaii riscante. Mesajele aveau menirea precis de
a aduce oia rtcit pe drumul cel bun. Nu inteniona
s-i produc nici un ru, Doamne ferete! Socotise c
ameninrile o vor nspimnta bulversnd-o i determinnd-o s caute protecie n braele sale. Dar deocamdat calculul ei prea greit. Miruna se izolase definitiv,
refuzul de a nchega un dialog prea fr recurs.
Printre lacrimi, analiz cuvintele lipite liter cu liter
pe coala de hrtie: AI S RSPUNZI DE HOTRRILE TALE. Urma s mai adauge IDIOATO, renunnd
definitiv la cuvntul CORUPTO care-i mai ddea trcoale. Mesajul rmnea astfel ntr-o deplin ambiguitate pentru c hotrri nu semnific neaprat sentine
judectoreti. Numai s termine igara, nu obinuia s
fumeze n timp ce lucra. Gust din scotch i, dup cteva fumuri, stinse igara n scrumiera plin de pe colul biroului. De obicei fuma n balcon, dar de cteva
seri nu mai ieea din camer pentru a nu-i fi observate
micrile. Trgea storul camuflnd ncperea ca sub asediu. Prefera s-i fileze ea de dup fereastra care o atrgea
ca un magnet.
Stinse lumina i ridic jaluzelele, ncercnd s strpung cu privirile bezna adnc de sub pinii din cellalt
capt al blocului n form de L. Acolo se afla punctul lor
de supraveghere, la vreo douzeci de metri de scara pe
care locuia Miruna. Nu reui s disting ceva n zon,
dar era sigur c staionau n acel loc. Observase maina
iscoditoare, tcut i sumbr, n urm cu cteva seri, pe
cnd i fcea ultimul tur de alergare. Doi indivizi stteau
la pnd n spatele parbrizului ntunecat, ncredinai c
pn la urm rbdarea lor va da roade. Tenacitatea i
convingerea c fptaul va svri o greeal erau armele
pe care urmritorii le puneau la btaie. Cunoscndu-le,
ea putea uor s le contracareze. Nu trebuia s se precipite i n nici un caz s intre n panic. N-aveau nici un
motiv s-o bnuiasc, dei comportarea Mirunei din ultima vreme prea mai mult dect bizar. Nici sora Mirunei nu dovedea mai mult bunvoin, cerndu-i de
fiecare dat s le lase n pace. Amndou puneau aceeai
plac. Ceva nu era n ordine. De aceea se impunea s ia
n calcul varianta cea mai proast.
Strbtut de un gnd confuz, se smulse de lng fereastr. Dar dac ar contraataca? Putea foarte bine s
acioneze pe dou fronturi. Cum de nu-i trecuse prin
minte o chestie att de simpl? Era mijlocul cel mai
eficient de a le abate atenia. Acceptnd c ar fi mirosit ceva, propria ei victimizare ar trebui n mod logic

s risipeasc orice bnuieli. Nu avea dect s pun biletul ntr-un plic i s-l predea a doua zi preedintelui
instanei. Ameninri i erau deci adresate i ei, dar spre
deosebire de Miruna refuza orice protecie. Nu nelegea
s dea bti de cap i altora, se descurca singur. i nici
nu lua n serios ameninrile astea, de ce se face atta tevatur n jurul unei chestii de doi bani?
Cuprins de uoar exaltare, aprinse lumina i privi
prin ncperea vraite. Niciodat nu dduse dovad de
aptitudini de mare gospodin, ns n ultima vreme nu-i
mai sttea capul la dereticat. O neornduial cumplit
se statornicise n ntreaga garsonier. Patul rmas desfcut peste zi, haine aruncate de-a valma pe fotoliu, ciorapi i dosare mprtiate la picioarele biroului. Se deplas ngndurat n mica buctrie de alturi, ncercnd
s ignore vraful de vase nesplate, i deschise fereastra
pentru a se aerisi.
nviorat, se ntoarse n camera prin care mai plutea fumul subire de igar, gust puin scotch i apuc
forfecua. Cum mesajul nu era adresat Mirunei, decup
imediat prima liter felicitndu-se din nou pentru idee.
n felul acesta le-o trage la toi, i spuse i izbucni n rs,
mirat c-i trecuse prin cap o expresie att de vulgar.
i aminti c nu pusese muzic pe calculator; de obicei
asculta Chopin i plngea pe sturate, ncredinat c o
dat cu lacrimile elimina i amarul din suflet. Renun la
muzic, hotrt s termine ct mai repede treaba. Degeaba suferea n singurtatea camerei sale, important
era s acioneze.
Trecu la cealalt liter, mnat de graba ce se alimenta dintr-o furie neputincioas i reinut. N-ar fi crezut
c idioata e n stare s-i dea papucii, dup cte a fcut
pentru ea. O mucoas lipsit de personalitate, pe care o
domina la toate capitolele, se rzvrtete pe nepus mas
i fr nici o explicaie, ce mai poi nelege? i precis n-a
fost capul ei, iar intervenia strin ddea situaiei o not
de tragism insuportabil. Cineva sttea n spatele ei, punnd la btaie eforturi serioase pentru a le despri. E nglodat n datorii la bnci, cum a fcut rost de 15.000 de
euro n cteva zile, nu-i ciudat? I-a mprumutat aceast sum fr termen i fr chitan n urm cu vreo
opt luni, trecnd-o n sinea sa la capitolul pierderi, calculnd c prietenia lor e mai presus de orice. Fusese o
investiie menit s cimenteze legtura lor, pe care Miruna o folosise ca acont pentru apartamentul cumprat
atunci. i dintr-o dat i d cu tifla restituindu-i banii n
plic prin preedintele instanei, situaie mai umilitoare
nici nu-i poi imagina.
Termin de decupat literele, trase coala de hrtie i
ncepu s le lipeasc. Dup ce litera i ocupa locul ei,
tergea lipiciul de pe margine cu un erveel. Evident
reacia Mirunei nu a fost cea ateptat. O cunotea bine,
ct e de prpstioas i cum se pierde cu firea din orice, n mod logic i-ar fi cerut ajutorul dac s-ar fi simit
ameninat, cum o fcuse de attea ori, rennodnd
o legtur ce prea cndva indestructibil. Erau de
nedesprit de aproape doi ani, au mncat din acelai
covrig i au but din aceeai sticl cu ap; se mbriau
dup fiecare succes i au dormit de cteva ori n acelai

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

53

pat. Se simeau ca nite surori i-i dezvluiau cele mai


intime gnduri, de unde atta subit ncrncenare?
Ce m-a face fr tine? se ntreba uneori Miruna. i
dintr-o dat s-a nstrinat i o consider duman, refuzndu-i orice explicaie ntre patru ochi. Te rog s m
lai n pace, Liana, o soma acum la orice ncercare de
apropiere. Simi un val de fierbineal inundndu-i pieptul i din nou i ddur lacrimile. Se simea singur i
fr un pic de noroc. Nici nu avea cui s se plng, nimeni nu i-ar fi neles durerea. N-ar fi dat dect peste
dispre i, cu siguran, s-ar alege cu acuze de hruire.
Nu-i rmnea dect s se comptimeasc singur, un
sentiment sfietor, dar care o nla n proprii si ochi
dndu-i senzaia de martiraj. A suferi din dragoste era
semn nendoielnic de noblee.
Dup ce isprvi cu lipitul, reciti textul bolborosind:
AI S RSPUNZI DE HOTRRILE TALE, IDIOATO. mpturi foaia i o nveli ntr-un erveel de hrtie.
i ddu imediat seama c, dac schimb destinaia mesajului, precauiile astea devin inutile. A gsit biletul n
cutia potal chiar n dimineaa aceea i l-a citit de cteva ori, deci amprentele ei trebuie s fie pe hrtie. i scoase mnuile, aprinse alt igar i goli paharul cu whisky.
ncerc s-i aminteasc trsturile Mirunei i nu reui. I
se ntmplase la fel i n seara precedent. O fa rotund
i zmbitoare ce se estompa treptat pentru ca de undeva
din spatele imaginii terse s se contureze exact chipul
unei copile de zece ani, cu fundie i breton. Prea c un
pictor zugrvete un portret peste altul. N-avea ndoieli,
imaginea aparinea Marietei, o verioar, prima ei dragoste din adolescen, fata care a avut parte de o moarte att de stupid, cu easta strivit sub tractorul tatlui
ei. Ieise pe neateptate de dup poart n ntmpinarea
printelui su i, nainte ca acesta s frneze mastodontul uciga, a alunecat sub roata din spate. Brrr, ct a mai
suferit i atunci!
Simi rcoarea ce ptrundea din buctrie. Trase un
fum lung de igar, amnnd s se deplaseze pentru a
nchide fereastra. i mai turn un degetar de whisky i
aez sticla n dulpiorul biroului. i dac totui, n ciuda msurilor de precauie luate, va fi descoperit? Lumea avea s se sparg ntr-o explozie uria, iar ea va
fi pus la stlpul infamiei. O vor nctua i tr prin
instan, poate chiar va fi condamnat. Vaga ei reprezentare despre pucrie cpta tue groteti. Se vedea siluit
de ctre alte femei ntr-o celul ntunecoas, poate chiar
i gardiencele vor da o mn de ajutor, drept rzbunare pentru observaiile caustice pe care uneori le fcea n
sala de judecat. Auzise c n penitenciar zilele unui fost
magistrat sunt amare din cale afar, toi cutnd s dea
cu piciorul rzbunndu-se pe sistemul considerat opresiv. i prinii ei, mndri nevoie mare c au fat judector, preuii pentru cinstea i munca de cadre didactice
n trgul acela prfuit, deci prinii ar intra n pmnt
de ruine. Nu, n nici un caz. Mai curnd i punea capt
zilelor. De urgen e necesar s se pregteasc pentru tot
ce e mai ru.
Nu-i era somn i nici nu se simea n stare citeasc o
carte sau s redacteze vreo hotrre. Tresri auzind zgomotul unei maini pe stradela din faa blocului, apoi se

54

ls linite. Se apropie de fereastr i ridic puin storul, numai c din acest punct nu reuea s observe ce se
petrecea sub apartamentul ei. Partea cu adevrat proast era incertitudinea cu privire la momentul n care
poliitii au nceput s supravegheze apartamentul Mirunei. Poate c sub ochii lor s-a strecurat n scara blocului, pentru ca la prima or a zilei urmtoare n cutia
potal s fie descoperit un alt bilet. Cum s nu fac legtura? Acum probabil ateptau s o surprind n toiul
aciunii pentru a avea dovada de netgduit a faptelor.
Nu tia nimic sigur i nesigurana i sfredelea creierul i
mruntaiele.
n acest moment mai exista o ans. O circumstan
atenuant nu era de neglijat. Dac, s zicem, ar
recunoate, aa i pe dincolo, a fost o glum ca ntre
dou prietene? Poate am exagerat, nu mi-am dat seama
de consecine, ns n-a existat pic de rutate. O pcleal, nimic altceva, Miruna, bolborosi. i ainti privirile
spre fotografia nrmat de pe colul din dreapta biroului. Era pstrat acolo pentru a-i aminti de zilele fierbini
i fericite din vara trecut, o mirific nebunie pe care o
credea fr sfrit. n costume de baie, cele dou tinere
sunt mbriate pe o plaj greceasc. Ea se afl n stnga, tuns scurt, cu faa ascuit i trupul bieesc, musculos. Alturi, ceva mai scund i plinu, Miruna rde
artndu-i incisivii. Fetele se in de mijloc, mbrcate
n costume de baie identice, roii i cu bulinue albe, iar
n spatele lor plaja face o curb pierzndu-se n valurile
albastre cu nuane verzui.
ncerc s-i aminteasc la ce se gndea n acel moment. Putea doar s-i nchipuie c nu se gndea la nimic, bucurndu-se de soare, de apa cald i de nisipul
fierbinte, fericit s simt inima prietenei sale btnd
alturi. Nu-i dorea nimic altceva, dect ca acea clip
s se dilate la infinit, absorbindu-le n dulce mngiere
pentru ntreaga lor viaa. N-a fost s fie, circumstane
fatidice i pe care nu reuea s le priceap o transformaser pe neateptate pe Miruna ntr-un sloi de ghea, un
pietroi fr suflet. Recunoaterea nu era o tactic de luat
n calcul, pentru c moaca asta ar fi capabil s-o toarne
fr nici o remucare, poate chiar ar cuta s-o i nregistreze cumva. Niciodat nu i-a nchipuit c e n stare
de atta nerecunotin, i spuse, simind c o podidesc
din nou lacrimile. ntoarse fotografia i o dosi dup calculator, socotind c nu-i cazul s-i alimenteze nefericirea. i terse nasul cu un erveel de hrtie, lsndu-l
apoi s cad la picioarele biroului. Se ridic din scaun,
cuprins brusc de o hotrre. De urgen trebuia s se
debaraseze de toate hrtiile i ustensilele de pe birou, s
tearg orice urm a faptelor sale. n caz c i-ar trece cuiva prin cap s-i fac vreo vizit, toate astea ar fi dat-o de
gol ca i cum i-ar fi strigat n gura mare vinovia.
(Fragment din romanul cu acelai titlu)

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

C
Daniel Corbu

Banchetul

Conform nelegerii, tnrul sosi pe la orele amiezii. Avea


un fel de emoie adolescentin i, cnd l-am invitat s ia
loc n salon, era att de ezitant, nct am avut o clip impresia c vrea s o ia la fug. Problema e delicat, ncepu
el, pentru c e vorba de sora mea, Martha. Toi din familie i tiu repulsia fa de brbai. Totui, de cteva luni, n
fiecare vineri, la ora ase seara, primete vizita unui brbat pe care l-am bnuit a fi din lumea voastr, a scriitorilor, filozofilor, m rog, a artitilor. Chiar prezena mea aici
e delicat, pentru c m aflu n calitate de spion al familiei
mele. Scoase din buzunar o caset, pe care a nceput s-o
nvrt n mini. Aici, spuse, este dovada ultimei edine,
ca s-o numesc aa. Martha locuiete n aceeai cas cu
noi, dar, din spirit de independen total, a ocupat dou
camere n aripa stnga, cu intrare separat. La ndemnul
mamei, am nceput s spionez aceste ntlniri misterioase,
cum le spune ea. Nimic ieit din comun. Aezai n fotolii,
beau cafea i discut. De fiecare dat aceeai perioad de
timp. Dup mai multe ntlniri, mi-am dat seama c era
folosit clepsidra druit Marthei de bunicul Herbert, cu
o durat de curgere a nisipului de fix douzeci i opt de
minute. Cu un microfon instalat discret sub msu, am
obinut aceast caset: un dialog care modestei noastre
familii de contabili i se pare o vorbire n dodii, i pe care,
ca vechi prieten, v rog s-l descifrai.
Tnrul ls caseta pe msu i se grbi spre u. Avea
s se ntoarc la cteva ore, dup rezultat. Privind caseta, m-am gndit c nu mai vizitasem de ani buni familia
Mandel, pe cnd Martha era nc student. mi imaginam
c voi decripta cine tie ce mesaje cabalice sau din alte
practici oculte.
Curiozitatea nu-mi lsa rgaz. Mi-am tras casetofonul aproape i mi-am adus cteva foi de hrtie. Era vorba
de cu totul altceva, un dialog livresc sut la sut, la care
n-am fcut dect s notez, la fiecare replic, numele autorului, un fel de fixare de copyright.
Martha: Ave, Augustin! (Steiner)

Augustin: Bonjour, tristesse! (Marguerite Duras)


Bonjour, ma petite savante! (Molire)
Martha: Din nou mpreun. (I. Grecea)
Augustin: Te mir? (Papini)
Martha: Nu credeam c-ai s mai vii. (Toprceanu)
Augustin: De ce? (Dru)
Martha: Omul e o fptur inconstant. (Shakespeare)
Augustin: Ce-i drept, ntmplrile conduc pe oameni,
i nu oamenii ntmplrile. (Herodot)
Martha: Doar ceea ce nu cunoate nimeni, aproape
c nu se ntmpl. (Apuleius)
Augustin: Ce simplu: rednd ntmplarea tuturor lucrurilor, le-am eliberat de robia scopului. (Nietzsche)
Martha: Cel mai trist e cnd chibzuina este nvins
de ntmplare! (Syrus)
Augustin: S fim linitii, apocalipsa se amn n fiecare diminea cu 24 de ore. (Thornton Wilder)
Martha: S aprindem lumina! (Lenin)
Augustin: Mai mult lumin! (Goethe) E ntuneric
ca-n cur! (Cline)
Martha: Desigur. (Tupan)
Augustin: Ce cald e aicea la tine/ i toate din cas...
(Bacovia)
Martha: Merg s-aduc cafeaua (Crtrescu)
Augustin: Ea fcea cea mai bun cafea./ S ncep chiar
aa/ Cu o tautologie, cu o tautofonie? (Cezar Ivnescu)
Martha: O vrei mai dulce? (I. Teodoreanu)
Augustin: Nu! (Eugen Ionescu)
Martha: Despre ce vorbim azi? (Piru)
Augustin: Nu tiu! (Muina) E nevoie doar s ncepem. Restul l va aduce contextul. (Sallustius)
Martha: Cine ncepe, are jumtatea nfptuit.
(Horaiu)
Augustin: Trebuie s ndrznesc, fie c reuesc, fie c
nu. (Euripide) Mai nti despre iubirea cea fr' de hotar. (Blaga) Pe urm, despre libertatea filozofrii i filozofarea libertii. (Yung) ,,Cine ne ajut? (P. Groza)

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

55

Martha: Dar ne avem pe noi nine, i pe civa alii, i e frumos s regseti n tine i n cei civa o lume.
(Hlderlin)
Augustin: S-ncepem! (Vianu)
Martha: Sub semnul clepsidrei? (Clezio)
Augustin: De acord! (Fnu Neagu)
Martha: Puterea obiceiului este tiranic. (Syrus)
Augustin: Totui, dintre toate lucrurile, cea mai plcut e noutatea. (Ovidius)
(Zgomot. Probabil al clepsidrei ntoarse i aezat pe
mas).
Martha: E timpul. Doamne, vara a fost lung! (Rilke)
Augustin: Ca orice fenomen abisal, Erosul e o aproximare de absolut. (Grigurcu)
Martha: Te contrazic. (Daudet) Erosul e starea de
ebrietate a instinctului. (Grigurcu)
Augustin: Nu iubim cu adevrat dect atunci cnd iubim fr motive. (A. France)
Martha: Iubirea este ca febra, ea se nate i se stinge fr ca voina s aib cea mai mic contribuie.
(Sthendal)
Augustin: S-ar putea s ai dreptate. (Buzura) Iubirea e cium vesel, siren neltoare, ru plcut, arpe drgla, furie atrgtoare, sgeat aurit, lan special,
moartea talentului, spinul inimii, clocotul mrii, incendiul lui Pluton. (S. Da Ferrara)
Martha: lubirea-i un echivoc: sufletul cere un lucru i
trupul rspunde cu altceva. (Orestano)
Augustin: i asta, pentru c nu exclude teluricul.
(Ciopraga)
Martha: Cerul viseaz stele, pmntul amor.
(Eminescu)
Augustin: De vin e mai ales femeia. (Al. Dumas)
Oare cerul a creat aceast comoar de minuni pentru a
face din ea lcaul unui arpe? (Valry)
Martha: Cte capete, attea preri. (Terentius)
Augustin: ndrgostiii merit nchisoarea, ba chiar
i biciul. Motivul pentru care ndrgostiii nu snt, totui,
pedepsii i tratai astfel, i faptul c acest fel de nebunie
se dovedete a fi att de rspndit, este c biciuitorii snt, la
rndul lor, ndrgostii. (Shakespeare)
Martha: Se pare c dragostea ntunec mintea la toi:
i celor cu judecat, i celor lipsii de ea. (Menander)
Augustin: Cu ct iubim mai mult, cu atta se ntrete
absurdul. Nu din lips de dragoste alearg Don Juan din
femeie n femeie. (Camus)
Martha: Ce s neleg? (Noica) Sau nu trebuie din
capul locului s iubim pe cineva, sau odat ce i-am artat
iubirea, s-o cultivm zi de zi. (Panciatantra)
Augustin: Parc n-ai ti. (Lil) E cu neputin s iubeti i s fii nelept. (Bacon) Iar iubirea este primejdia
celui solitar. (Nietzsche)
Martha: S ne-ntoarcem la paradigm! (Marin Mincu) O, slbiciune, numele tu e femeie! (Shakespeare)
Augustin: Nu credeam c-i tot aceea/ De te razemi pe
o umbr sau de crezi ce-a spus femeia. (Eminescu)
Martha: ntr-un text tantric se afirm c iubita predestinat iubirii trebuie s aib ochi violei. (Ginsberg)
Augustin: Mi se pare o naivitate. (Ulici) De obicei
regii, femeile i lianele mbrieaz ceea ce se afl lng
ei. (Panciatantra)

56

Martha: Chiar aa? (Zilieru)


Augustin: Vai, dragostea femeii! Ce lucru ncnttor i
nspimnttor, totdeodat. (Byron)
Martha: ntr-un fel, dragostea e o religie egoist.
(Creia)
Augustin: Iubesc puin cei ce-i divulg iubirea lor altora. (Shakespeare)
Martha: Judecata trupului nu-i ntru nimic mai prejos dect cea a spiritului (Camus)
Augustin: Iat i o concluzie pe msur. (Marino)
Iubirile mari snt rezervate oamenilor mari. (Cervantes)
Martha: A fi mare nseamn a fi neneles. (Emerson)
Augustin: Nu de mreie e vorba. (Andru) Mreia
unei credine se msoar cu ndoielile ei. (Camus)
Martha: Cine nu crede n destin, nseamn c n-a trit. (Cioran)
Augustin: Omul poate fora destinul. (Marx) Omul
e fcut s caute fericirea. (Alain) Iar spiritul omenesc
i trece cea mai mare parte din timp cu dorina i cu sperana. (Oxenstierna)
Martha: Orice nceput de iubire e o promisiune a fericirii. (Ibrileanu) Iar cei doi dumani ai fericirii omeneti snt prea multa ateptare i plictiseala.
(Schopenhauer)
Augustin: Adesea omul i este siei duman.
(Cicero)
Martha: Dumani snt pretutindeni. (Ana Pauker)
Un duman este soul pentru femeia adulter, aa cum un
duman este luna pentru ho. (Veda, 7)
Augustin: S nu ne deprtm prea mult! (Jules Verne) Ce avem n discuiune? (I.C Brtianu)
Martha: Iubirea ce rotete sori i stele. (Dante)
Augustin: Bine, bine! (Mihuleac) La urma urmei,
ce vor oamenii? (Gorki)
Martha: Aur, mrire i amor. (Eminescu)
Augustin: Chilon spunea c aurul se ncearc prin foc,
iar omul prin aur. (Pascal)
Martha: S nu vorbim de bani! (Isrescu) Banii
snt utopie n stare concentrat. (Kurt Vonnegut)
Augustin: Omul e totui un zeu care-i amintete de
cer. (Lamartine)
Martha: A spune altfel: (Patapievici) Omul nal
ochii la cer i vede pianjenii din tavan.(Jerzy Letz)
Augustin: Greeti! (Buzura)
Martha: A nu grei nimic i a izbndi n toate este
doar privilegiul zeilor. (Simylus)
Augustin: Iar ne deprtm.. (Chiri) Vroiam s
spun c iubirea cea mai intens este cea amestecat cu
primejdie. (Camil Petrescu)
Martha: Eu cred c a nvinge fr primejdie nseamn a triumfa fr glorie. (Corneille) Iubirea adevrat
acoper mulime de pcate. (Seneca)
Augustin: Cea mai primejdioas ispit este aceea care ne face s greim din dragoste pentru virtute.
(Shakespeare)
Martha: De iubire se topete omul. (Romica Puceanu) S ne-ntrebm fr uimire: (Steinhard) Este iubirea un pcat? (Minulescu)
Augustin: Pcatul repetat distruge mintea, iar acela care i-a pierdut mintea regret mereu pcatele sale.
(Mahabharata)

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

Martha: i ct e de pcat s repei pcatul? (Sf.


Augustin)
Augustin: Pcatul i are sintaxa lui sau chiar este o
sintax. (Lvinas)
Martha: Universul nsui este o sintax. (Octavio de
Romu)
Augustin: Oprete-te clip! (Goethe) Iar mergem
prea departe! (olohov) Un lucru ca dragostea, care
nu are msur i nu admite chibzuin, nu poate fi tratat
dup principii i metod. (Horaiu)
Martha: De acord! (Fnu Neagu)
Augustin: S schimbm diciunea ideilor! (R. Barthes) Dintr-o lupt mic nu poate rezulta o glorie mare.
(Sophocles)
Martha: Dar calea excesului duce fr gre la palatul
nelepciunii. (Blake)
Augustin: nelepciunea nu e acelai lucru cu filozofia. (T. Ghideanu)
Martha: Atept mcar un argument. (De Gaulles)
Augustin: nelepciunea a fost ntotdeauna cinic.
(Enzo Siciliano) nelepii mi se par nite filozofi ratai.
(Paleologu) Cci dac admiri de la nceput lucrurile mrunte, te ari nevrednic de cele mari. (Epictet)
Martha: Aceasta ne-o dovedete istoria. (Ceauescu)
Augustin: Historia, adic viciul de a vedea mereu
prezent un trecut irecuperabil! (Siciliano)
Martha: Ce-ai zis? (Beniuc)
Augustin: Spuneam c acestui mundus phaenomenon
n care stpnete ntmplarea, i st la baz totdeauna i
pretutindeni un mundus intelligibilis, care stpnete ntmplarea. (Schopenhauer)
Martha: i ce propui? (Woody Allen)
Augustin: Triete-i clipa! (Saul Bellow)
Martha: n felul sta ne-nfundm cu totul. (A. Pleu) S accedem la sens! (Nae Ionescu)
Augustin: Ce e-n gu, i-n cpu. (Creang) i
dau voie s-ndrzneti! (Joyce)
Martha: Deci (N. Panaite) Philosophia perennis!
(Leibniz) Filozofia este medicina sufletului. (Cicero)
Dar dup cum nu e de nici un folos medicina dac nu
vindec boala din corp, tot aa nu e de folos nici filozofia,
dac nu alung rul din suflet. (Pythagora)
Augustin: Cel mai mare dintre filozofi arta c atunci
cnd nvturile filozofiei ptrund ntr-un om pervers i
deczut, ca ntr-un vas spurcat i murdar, ele se schimb,
se transform i se stric. (Gellius)
Martha: S nu vorbim de cei crora le crete mrvia
precum mustile. (Golding) Pentru mine, un filozof
mort este mai important dect un imbecil care respir.
(Corbu)
Augustin: De ce s nu transtextualizm cu realism, ca
orice ciolovec? (Luca Piu) Nu putem vorbi mereu in
abstacto! (Engels) Ar trebui cobort pn i-n iad, unde
personajul pozitiv este diavolul. (Jerzy Letz)
Martha: Ca s ai parte de adevrata libertate trebuie
s fii sclavul filozofiei. (Seneca)
Augustin: S te fereasc Dumnezeu de femeile care
au studiat filozofia! (Cioran) Dar hazardul este primul
ministru al norocului. (Pascal)
Martha: S nu prsim strduina apodictic a gndului ales ntru filozofie (V. Gherghel)

Augustin: Atunci, s-o lum sistematic! (Makarenko)


n lume totul are o cauz i un efect. (Voltaire)
Martha: Ca de exemplu: (Emil Iordache) O vac
a mncat sticl pisat i a ftat un viel mic. (Eugen
Ionescu)
Augustin: Glumeti, dar nici chiar aa! (Lefter)
Martha: Aristotel spunea c rdcinile filozofiei sunt
amare, dar roadele dulci. (Diogene Laertius) Prin urmare, Fericirea e cea mai rvnit pozitivitate a filozofiei.
(D'Omerson)
Augustin: Fericirea suprem e anevoie de dobndit, atta timp ct omul nu face o sforare eroic. (Panciatantra)
Martha: Dar nu e imposibil. (Vozganian) Pn
i imposibilul e ca vinul care, de-l bei, te-n-sufleete.
(Emily Dickinson)
Augustin: Vezi tu? (Vasile Proca) Ne rezumm s
atingem lumea ca i cum ar fi un vl palpabil. (Siciliano)
Martha: Pmntului i place ploaia sublimului vzduh. (Euripide)
Augustin: Acum ascult ceva i mai frumos! (P. Everac) Luai-mi tot. Extazul s rmn! (Emily Dickinson)
Martha: Fericirea este promisiunea eternitii.
(Unamuno)
Augustin: Numai dac vremea ar sta locului, am putea vedea lmurit ce-i etern. (Eminescu)
Martha: a ne donne pas du courage! (Malraux)
Augustin: De umbra unui nor, de prietenia unui ticlos, de grne noi i de femeie te poi folosi prea puin
timp; tot la fel de filozofie i avere. (Tantrakyayika)
Martha: Pn la urm, omul nu are parte de nimic
desavrit? (Goethe)
Augustin: Deasupra lucrurilor. Neantul. (N. Danilov) i tcerea. (Dalai-Lama) A vorbi nseamn a te
expune tautologiei. (Borges) Iar acei care caut s demonstreze lucruri evidente, fac la fel ca acei care vor numaidect s arate soarele cu lampa. (Aristotel)
Martha: Atunci vorbirea noastr n-are nici o noim? (Noica) Dar aceste ntrebri, ca nite rni? (Vallejo) Cine sntem, de unde venim, ncotro ne ndreptm?
(Gaugain)
Augustin: Totul se intersecteaz. (Dan Barbilian) i
totul se amestec. (Curie) Temniele snt cldite cu pietrele Legii, iar Bordelurile cu crmizile Religiei. (Blake) Mrluim continuu prin acest labirint fr ieire.
(Alain Robbe Grillet) Aici nsui Timpul e un labirint.
(Borges)
Martha: Nu exist timp uniform, absolut, exist nite
serii de timpuri. (Stephen Albert)
Augustin: De aici ne vine tragedia. (Iova) Specia
uman nu poate suporta atta realitate. (T.S.Eliot)
Martha: La ce bun (Hlderlin) Totul. (Crtrescu)
Ce ne rmne? (Blandiana)
Augustin: Cartea de nisip (Borges) Lumea e o carte cu un numr infinit de foi infinit de subiri. (Alvarez
de Toledo)
Martha: Astfel, rmnem n mrunte cutri. (Diane Wakoski) Cine ne mai poate salva? (Asimov)
Augustin: Nici mcar nisipul clepsidrei. (Jnger)
Mai snt doar cteva fire. (Agatha Christi) Poate pentru scurt vreme (Piaget) Pavilionul Purei Singurti.
(Ts'ui Pn)

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

57

Martha: i ateptarea temei viitoare: (Manolescu)


Despre Karma i Nirvana. (M. Eliade)
Augustin: Nirvana. Pare imposibil ca acest cuvnt s
nu nsemne ceva ncnttor. (Borges)
Martha: Tocmai de aceea! (Iaru)
Augustin: Rmne de vzut (Bill Clinton) Poate
doar despre Moarte, pur i simplu. (Cimpoi)
Martha: Adic retragerea din gndirostvieuirea empiric. (Luca Piu)
Augustin: Oricum Moartea rmne ultima instituie
care inspir nc un pic de respect. (Karel Capek)
Martha: Timpul ne-a fost msurat. (Preda)
Augustin: S ne oprim aici! (Columb) Orice-nceput se vrea fecund. (Blaga)
Martha: Good bye! (Hemingway)
Augustin: Adio, pic frunza... (Bacovia)
Martha: Auwiedersen! (Freud)
La orele serii m aflam mult prea absorbit de traducerea crii lui Oswald Spengler, Der untergang des Abenlandess, aa nct, din camera mea de lucru, abia am auzit soneria. Am deschis i l-am poftit nuntru pe tnrul
care se arta nerbdtor.

- Ai reuit?, m ntreb nfrigurat.


- Caseta i foile pe care-am transcris-o snt pe msu.
- i?... Ai gsit cevaaa... Cuvintele erau continuate de
gestul minii, micndu-se deasupra capului, care vroia
s-nsemne: ceva din alt lume?
- Nu!, am spus. Totul aparine acestei lumi. i am adugat, mai mult pentru mine: raionale.
S-a apropiat, a luat micul teanc de hrtii i a-nceput s
citeasc, foaie dup foaie. Stteam n picioare lng msua din salon i observam cum crete dezamgirea pe faa
tnrului.
- De necrezut!, spuse la sfritul lecturii, nici mcar
unu la sut din replici nu snt originale?
- Nici mcar!, rostii apsat. Astfel realizm c nu ne
aparinem i c sntem produsul ultimelor trei-patru milenii de gndire cultural. Ca s mai adaugi ceva, ar trebui
s-i dicteze o for divin, pe care noi, traversai de attea limite, precum marea de peti, n-o putem cunoate.
Tnrul arunc foile pe msu cu un gest de lehamite, lu caseta i se-ndrept spre u, mormind un
mul'mesc, bun seara, dup care i-am mai auzit, mai
multe secunde n ir, paii cadenai pe aleea ntunecat.

AdrianG. Romil

Sfrit de liceu

- Bi, acuma v ntoarcei, aaaa... sssst, nu mai vorbii... v


ndreptai spre u, ncet... stai cu faa spre camer, bi.....
Duule, terge-i lacrimile... Picipoaca, o batist n-ai, c-i
strlucete faa de plns?... aaaa, e bine... ieii unul cte
unul, cu faa spre camer, am zis, ca s v prind pe fiecare,
cum plecai... buuun, lasati ua deschis... acuma liber la
toat lumea!
Era finalul cursului festiv al clasei a XII-a H, ultima
or din viaa lor de liceeni. Pascu, profesorul lor de filosofie i dirigintele lsase organizarea acestei ore deosebite
pe mna lui Vasile Caia, eful clasei i cel mai dezgheat
dintre biei. Se pregtea pentru relaii internaionale, la
Bucureti, zbrnia de cunotine, aa cum zbrnise tot liceul. Era ascultat i iubit, avea un fel de autoritate recunoscut n secret de toi. Oricum, taciturn i melancolic cum
era, Pascu n-ar fi putut face ceva ca lumea sau la fel de strlucitor ca deteptul de Caia. Aa c se retrsese ntr-un col,
dup micul su speech de diriginte, i-i predase butoanele

58

efului clasei printr-un semn larg, ce voia s nsemne Di drumul, Caia, dragule, eu mi-am fcut treaba!. Acuma,
dup discursurile profesorilor i ultima strigare a catalogului, dup baloanele eliberate din minile elevilor i florile
date dasclilor, eful clasei filma cu o camer digital Panasonic ieirea tuturor colegilor din sala de clas, ntr-un
fel de regie a plecrii definitive din liceu, m rog, din vrsta liceului. Fuseser foarte emoionai, muli aveau ochii
umezi, se spuseser cuvinte frumoase i se fcuser urri
pe via, fiecare rostise dou-trei propoziii la desprirea
de profesori i de slile n care-i petrecuser adolescena,
se cntase Gaudeamus, la final. Profesorii, i ei uor nostalgici, rmseser n bnci, ateptnd ca Vasile Caia s le
dea i lor semnalul de plecare, pentru c pe ei trebuia s-i
filmeze aa, cum rmn n urm, ca nite boboci cumini,
ateptnd o nou generaie. n sfrit, pe ua clasei a ieit
ultima fat. Caia s-a ntors cu obiectivul spre profesori, i-a

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

trecut ncet n revist, la urm i pe diriginte, care-i fcuse


cu mna complice, apoi le-a dat i lor liber.
Gata, m scuzai, v putei ridica! V mulumesc mult,
am terminat i cu dumneavoastr!
Urma o parte mai relaxat a momentului, petrecut tot
n clas, unde se rentorseser cu toii. Se pusese muzic,
piesa Ani de liceu a Stelei Enache era power-play-ul, se
desfceau ampanii, se serveau cafele i coniacuri, se discuta pe grupuri, se schimbau adrese de mail i numere de
mobil, se promiteau rentlniri, se fceau poze. Profesorii
preferai erau chemai mereu n mijlocul grupurilor de absolveni, pentru blitzuri memorabile. Vocile se ntretiau,
formnd un murmur general, spart de rsete i de clinchete de pahare. Doamna, facei i cu noi? Domnul diriginte, haidei i aici, puin!, Stai, b, s m bag i eu ntre
voi!, Stai s-mi leg cravata, i mi-au czut i pantalonii!,
Biei, haidei odat, facei poza aia, c nu mai pot sta ncordat!, Hai noroc, baft la bac!, Bi, s iei bacul, bi,
i la facultate, c te omor!, Avei adres de mail, doamna
profesoar?, Ce parol de mes avei, c vreau s mai vorbim, dom prof ?.
Pascu, dup ce mai privi o dat spectacolul, nvluindu-i elevii cu o privire cald, i ls pe toi n clas i iei
discret n curte. Linitea de afar contrasta cu rumoarea i
veselia dinuntru. l izbi cldura puternic, de mijloc de
iunie. Cobor scrile de la intrarea n liceu i se aez pe
banca cea mai izolat, mascat de crengile lsate la pmnt
ale unei slcii. i ntinse picioarele, se ls pe spate, pe sptar, i descheie vestonul bleumarin i cravata viinie, la gt.
Se mbrcase scrobit pentru moment.
Nu-i plceau deloc sfriturile, finalurile de ciclu. De
fiecare dat terminarea colii, a liceului, a facultii i provocaser o melancolie dureroas. Nu putea suporta s se
despart de oamenii cu care sttuse att, n attea clipe i
n attea locuri i cu care construise ceva: un timp comun,
o catedral uria, nevzut, n care ncpeau ntotdeauna toi i n care se simeau n siguran. Toi plecau de
fiecare dat, la sfrit, fr certitudinea c-i va mai ntlni.
Firele nevzute, ca de pianjen, cu care se simea legat de
ei se rupeau dureros la capt i-i trebuiau dou-trei zile
ca s-i treac melancolia. La fel se ntmpla i cu generaiile crora le era diriginte, n ciuda experienei i a anilor trecui. i vedea patru ani cum cresc i se maturizeaz,
le asculta psurile i cunotinele, vorbea cu prinii cnd
vreunul fcea vreo boacn, le motiva absene i-i mustra,
le organiza excursii, chiar dac observa c ei nu sunt ntotdeauna ncntai de prezena lui tcut i sobr. i acum,
s-i vad cum pleac, mai mult, bucuroi c pleac? Vzuse crescnd mustile i brbile bieilor, le auzise vocile
ngrondu-se de la un an la altul, vzuse oldurile fetelor
rotunjindu-se, le ntrezrise snii crescnd sub bluzele tot
mai decoltate, i vzuse srutndu-se, mergnd de mn,
fcnd crize de gelozie, ascultnd disperai muzic la ctile din urechi, biguind lecii nvate din obligaie, i acum,
unde se vor duce? Se obinuise ntr-att cu ei, nct nu voia
s-i tie departe de el, nu voia s-i tie devenind brbai
i femei dect undeva, aproape, sub privirea lui. Voia s-i
poat oricnd ntreba, s-i exaspereze cu sfaturile i cu citatele din nelepii greci i nemi, s le contemple istoria n
venic micare.
Vasile Caia coborse i el n curte i-i cuta un loc unde
s se odihneasc. Era rou, de la cldur i de la ampanie,
i transpirat. l vzu pe Pascu i se ndrept ctre banca

lui. Se aez cu un oftat greu, i puse grijuliu camera de


filmat lng el i-i dezbrc sacoul. Trecur minute bune
de tcere.
Cum e, Caia, s-a terminat?
Nu, domn diriginte, mai e puin. S-i mai lsm... ne
lum i noi rmas bun, nu? i profii se simt bine. Am fcut
la poze!
Da, da... Dar ne mai ntlnim. Mai e banchetul acui...
Pi dup el, chiar c gata cu liceul, cu coala, domn diriginte! Plecm... plecm la facultate, plecm de-acas, nu
ne mai streseaz nimeni!
Urmar iari cteva minute de linite. Se auzeau mainile din strad, ciripitul psrilor i muzica din clas. Ani
de liceu/Cu emoii la romn/Scumpii ani de liceu/Cnd
la mate dai de greu!/Ani de liceu/Cnd ii soarele n mn/
i te crezi/Legendar Prometeu!. Caia zmbi, ascultnd refrenul Stelei Enache i se uit departe, peste gardul de la
terenul de sport. Eh, anii de liceu!
Caia, chiar, ce-o s faci dup? Nu mai in minte ce-ai
scris n fia aia...
Pi, la relaii internaionale, n Bucureti. O pun de-o
burs afar, de nu n primul an, n al doilea, apoi o tai i nu
m mai ntorc pe-aicea, nici s m tai. Nu mi-e fric nici de
munc, nici de nvat, doar tii.
Aha! i restul?
Care restul?
Pi, Duu, de pild, sau Carpovski... Ei ce fac?
Duu pleac la taic-su, n Germania, nici nu mai d
la facultate, numai s ia bacul. Carpovski, cu premiul lui
nti pe ar, de cnd cu vizita n State, atuncea, are deja
loc rezervat la Harvard. Clara, pleac i ea, la maic-sa, i-a
promis c-o bag la facultate n Italia. Ilu, la Cluj, la jurnalistic... Reme, tot la Bucureti, da la informatic...
Mda... Nu rmne nici unul pe aici, nu?
Nu, domn diriginte, cine s rmn? De ce s rmn?
Nu tiu, ziceam i eu...
Noo, nu prea rmne nimeni. Da, nimeni. Toi pleac,
dac stau bine s m gndesc. Nici tolomacul de Popic, i
sta o taie n Spania, toi ai lui sunt n Madrid. Gsete el
nite cpuni de cules, nite strzi de fcut, p-acolo.
ncepuser s ias de la cursul festiv.Curtea se umplu
de voci, de rsete, de chicoteli, de chemri pe nume. Muzica se oprise, iar civa din biei crau stelajele i sticlele
goale n portbagajul unei maini. Profesorii, cte doi-trei,
se ndreptau spre poart, s plece, dar elevii mai stteau de
vorb i mai fceau poze. Pascu i privi i vzu ce frumoi
erau, mbrcai de srbtoare. Simi c i se pune un nod n
gt, o senzaie destul de cunoscut.
Caia, tu ai mailul meu, i mobilul. Poate mai vorbim.
Cum s nu, domn diriginte, sigur, o s mai vorbim! V
mai sun, v mai scriu... Mai trec pe la dumneavoastr cnd
vin n vacane, poate mai ieim la o bere...
Pascu auzea promisiunile astea la fiecare sfrit de an.
Nu erau respectate aproape deloc. Dar era bine c se fceau.
Se ridic ncet, mormind un m duc un pic la... i
clc rar n partea opus grupurilor glgioase de absolveni. Ddu colul n spatele liceului, unde era terenul de
baschet, i se opri sub unul din plopii ce mrgineau aleea.
Cobor capul n pmnt, strnse din ochi i-i puse ambele
mini peste fa. Se terse pe obraji i pe mini ndelung cu
batista lui mototolit, oft adnc, i aranj cmaa, sacoul
i cravata, apoi se ntoarse ctre curte.
Asta e, n sfrit...

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

59

DanBogdan Hanu

Ultimele pagini (nsemnate i resemnate) din


enciclopedia romanat a visului (i, uneori,
comarului) (Creteri i descreteri)

Refrain pentru refraier(i)i:


Cip cip cip/ microcip/ vreau s fii i tu aici/ sub piele
la pclici (extras din hitul Dup cipul i apdatarea lui
Dumnezeu)

> Resetarea la matc, replierea n matricea-mum, obligndu-m s revin, de oriunde m-a fi ncumetat, la ce
mi-a fost scris, hrzit, dei altul, mereu altul, cu alt bagaj
de amgiri, cu alt muniie, va pleca de acolo, scriind de fiecare dat altceva dect s-ar fi cuvenit. N-am avut ansa de
a scrie pentru mine, eu, cel care bate strzile, triete, palpit, leoarc de emoii, congestionat de stri, mpovrat de
amintirile sltate n crc, cel ce adun i ajunge doldora de
lucruri pe care vrea s le dearte pe foaie, naintnd funambulesc, s nu-i scape ceva, de cte ori d s se aeze la masa
de scris, se vede substituit, un altul se strecoar acolo, un
altul ce tie de toat agoniseala i, prnd a ine seama de
ea, o crmpoete, o face ferfeni, pstrnd ici colo crmpeie prizrite, ciosvrte de umbre, pllaia unei emoii, toate
strine, ndeprtate, de aici, din strada unde m trezesc nedumerit, ca un hamal batjocorit, silit s-o ia de la capt.
Deviaionist i evazionist incorigibil, fr astmpr. Mereu, neostoit avocat al propriei c(l)auze, resemnat cu i
resemnnd o cauz fr msur, cci nu mai ajunge s-i
slobozeasc efectul. Avocat de nepltit. Profesnd onoarea
de a rmne fr onorariu. Cauza? Dezamgitor de simplu: memoria. Procesul pe care l pune pe rol, alimentndu-l prin perpetuumul fascinaiei: pn unde poate merge fidelitatea fa de memoria personal? Cumva pn la
nghearea complet a prezentului, pn la dezintegrarea
sa ca timp social? Din dorina masiv, motivat mpotriva
oricrui rudiment al instinctului de conservare, ca totul s

60

rmn neclintit, s-a nscut monstruozitatea serial: fresca


vieii luntrice, ajuns la opul XXI, egal, din nefericire doar
ca numr, cu secolul pe care, de altfel, l neag, oglindindu-i diformitile. N-ar fi nici un motiv serios pentru a ne
nchipui c nu e altceva dect un joc, o mostr a gratuitii, desigur, ceva mai bizar, ngrijornd, poate, pe alocuri,
totui i totui, se fcea c, nc se mai face, nu e. i un
bonus teoretic, o fichiuire teoretic, a touch of theory: acolo unde, asemenea unei tumori, e localizat excedentul de
trire netransmisibil, intranzitiv, adiabatic, literatura se
voaleaz, se resoarbe, e consemnat de propriile sale limite
i devine casant, ca pagina pe care tocmai scriu la rndul
ei, obinuit s suporte mai curnd literatura dect realitatea! , friabil, se exfoliaz i se mntuie n pulbere.
> Iat cu ce ne blagoslovesc intensele timpuri mediatice,
pe care le strbatem ca pe o perdea continu de noxe: pruritul analist, mncrimea limbistic, lingual, de cele mai
multe ori insuficient susinute/ sponsorizate i cal(ibr)ate
neuronic & stoluri de prezentatoare ale cror voci te duc
cu gndul c, spre sfritul fiecrei fraze rpite penal, ar
suferi o parez subit & stilul de ltri guturali al grosului
prezentatorilor promo duce la mutani fon(et)ici: mar la
victorie! (n loc de mergi la victorie), Caterinca de Medici
etc. Prpdul cu taif.
> Dimineaa, cca. 730, m strecor copleit pe holurile
facultii, snt ntr-un spital n care revin mereu, n aceleai perioade ale anului, aproape zilnic (i silnic), oricum, cu o regularitate demn de alte finaliti/ finalizri,
n niciun caz de sechele. Revenim n acest spital in disguise, pentru controlul regulat, eu i boala mea incurabil
(undeva ar trebui s existe i o fi clinic, de evoluie a
bolii, probabil e chiar cea pe care o completez chiar acum,

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

scriind aici): lipsa pasiunii pentru tot ce se ntmpl aici.


Absen pentru care snt pltit, sub naltul patronaj al unei
nelegeri tacite i sinistre n felul ei: s las aceast absen s-mi ronie lent i eficace, s-mi consume prezena
(prezentul). Ratnd la nesfrit, exemplar, aceeai ntlnire
fixat. Maladiile fr leac, cnd snt subvenionate, (se) reveleaz (ca) necesiti nelese.
< Anumite nclinri ale luminii cernute prin frunzi ii
dau ceva din unduirea irepetabil, strvezie, a perdelei de
ap a unei cascade. Rmi pe loc, strfulgerat, dar e dedublarea obinuinei, cci eti undeva departe, alunecat pe
toboganul nfiripat din luminiscene difuze.
< Aici, unde revin ca acul ce sare Cesare, ave! regsind aceeai pies muzical, ca bastonul orbului, care cunoate micul an pripit i statornicit naintea pragului.
Dar nu mai e de mult muzic, e scrnet, e friciune metal
pe metal. E dispunerea, pe alocuri serial, a topoilor acestui ora, firete, nu un serialism n clar, de facto, ci unul
susinut de o convenie, vizibil prin lentila acestei convenii intim(ist)e, una pe care amintirea o introduce mereu n
joc, ca pe o carte msluit. Derularea impersonal a fundalurilor aproape neorealiste, fundalurile care lucreaz de
zeci de ani, mi dltuiesc strile i mi lefuiesc gndurile,
au spat n mine, pour toujours, un laca, un altar al solitudinii, imun la vltoare. Griurile acestui ora pus, cnd
de vis cnd de realitate, la ndemn, dar care nu se ntmpl niciodat s fie I. mi-au mpstat drumurile, adunate,
ngemnate aici, ca nite turme de nori pmnteti, n care
poi intra, locui, pentru ca ntr-un trziu s iei, iar cerurile se rzgindesc, intr i ele n joc, adast uor ncurcate,
acceptnd uniforma gri, n prelungirea zidurilor, a faadelor, a calcanelor oarbe, cerurile mereu clbucite, pe care
marele paclu al vntului arareori reuete s le limpezeasc. Griurile, imensele diafragme, griurile cu lentoarea lor
persistent, acaparnd minimalist dincolo i dincoace. n
toate, zngnit de amintiri, zale adugate unei armuri ce
sporete concomitent cu suspendarea utilitii ei, trupul
dinuntru s-a mpuinat ntr-att c nimic nu-l mai poate
vtma, nici mcar atinge. Dar cu amintirile e mai mult
dect att sau, mai corect, nu e doar att. Cu ele lucrurile
stau ca i cu instalaia din Invenia lui Morel, cazi prad
unei duble nelciuni dac crezi c ele snt tezaurul pus
deoparte pentru zilele negre (care?, cci toate snt astfel!),
c ele te apr, nu, adevrata lor misie e aceea a unor proiectoare-luminatoare, care deruleaz la nesfrit faptele,
chipurile, gesturile, vorbele, evenimentele celor disprui
sau abseni, ntr-un prezent ce, indiferent pe ce nivel s-ar
situa fa de timpul inserat de amintire, e unul depopulat,
al dezastrelor. Deertciuni.
> Ajuns, 18.04.2009, n ajun de Pate, ntors n I., nu
departe de pragul 47, primul Pate pe care nu-l fac n B. A
fost, i de aceast dat ns, necesar imersiunea, mpnzit de bolgiile ei, poria de irealitate, ce n-avea cum s lipseasc, de irealitate i nu de vis. Efectul injeciei de irealitate va trebui s m in de data asta doar 12 zile, ceea ce
stinge problema sevrajului!
> Cel ce o ine dintr-o lovitur de imagine ntr-alta, i
nstrineaz taina luntric pn ce o pierde definitiv, se
tabularizeaz (i ntabuleaz), devine bidimensional, omafi, om-poster(modern, eventual). E o relaie compensatorie, pe principiul vaselor comunicante.

> Sensibilitatea i felul ei de a te introduce, pe nesimite i irevocabil, ntr-o teorie a hazardelor, cu nuanele i
categoriile ei spectrale, acest pinjeni care, cu timpul, te
sufoc, te nclceti, nu mai poi nainta, nu mai are rost
s-o faci, e ca un ecran virtual ce i dezvluie orice detaliu, livrat i reglat la o desvrit pixelitate, aadar rmi
pe loc, indisponibil, vznd totul i chiar mai mult de att,
asistnd neputincios ns, fr a mai face nimic, chiar mai
puin de att. Ceva care ar fi mers i n regim de poem,
cu vitez mai mare, desigur, i pe o esatur de scurtcircuite: scrisul, m rog, scriitura, sprijinit() pe o bibliografie ce arat ca elefanii dalinieni, povara lor maxim fiind
s ntrein iluzia naintrii pe picioare de pianjen; altfel,
cel adncit n biografii e cel sortit s se nale. Surprins n
plin exerciiu al graiei, o clip nainte de a se nrui. Tot
ce am scris n aceste caiete e o colecie de concreteri ale
singurtii, de lanuri i structuri derivative i disipative,
pornind de la doar cteva nuclee de indicibil (de epifanie
i experien interioare, nelocalizabile, neidentificabile n
nomenclatorul discursurilor literare). i iat cum neputina i ese anxietatea, o (n)scrie ca pe un tatuaj pe ntinsul vieii, iat imensul travaliu mrturisitor, penitent, al
neputinei, desigur
< Parafraznd un banc zemos i grobian, m apropii
vertiginos de data la care pot spune dintr-o suflare: pentru
o vreme, ndatoririle de prestator servicii la cooperativa
Al. I. Cuza nu m vor mai ncurca la mers.
> Luciditatea ca revers al instinctului de conservare.
Aici, luciditatea dezvolt un metabolism rebours, autoanihilant, al celui ce i profeseaz distanele, delimitrile, rupturile, abdicrile, de (la) tot ce presupune/ propune actualitatea i cile ei inform(al)e, aprnd angajailor
sistemului, pi(l)onilor si nvederai, etichetabil ca sceptic. Actualitatea din care sistemul confecioneaz, pn la
un punct, n versiunea ei oficial, un ambalaj convenabil,
avantajos; actualitatea-marionet, flexionat de mna forte a sistemului, expandat ns, deja, n spasme necontrolate, extenuat, excedat, cumva, de ndelungatul, programaticul mers mpotriva firescului naturii umane, presrat cu blocaje aleatorii, brzdat de inerii neprevzute, actualitateampnat de strategii de anesteziere tehniciste,
pozitiviste, de consultan, ideologice, n fond, aducnd
la dimensiuni insectiforme demnitatea. Discursurile minimalist, neo-eclecticist, al sincretismelor i (e)fuziunilor
spiritualiste, al simulacrelor i gadget-urilor, al reducerii
vieii la o funcie fiziologic i, la cellalt pol, apropiat pn
la suprapunere, la o funcie de performan & concuren
& competiie & . cl., funcii obinuite s primeasc, s absoarb, s nghit valori din orice domeniu de apartenen, din orice tronson epistemic sau cultural. Luciditatea
ca insurecie n plan luntric, instaurnd ns, aici, un alt
tiran, mizantropia. Urmare fireasc a mizanscenei ce, n
lucizi, nu poate infuza/ injecta dect lehamite, sil.
< = > Exist (vre)o legtur logic ntre martor i mortar? Dac i vom concede logicii un eafodaj speculativ,
iat o astfel de legtur: cum justiia nu poate fi conceput altfel dect construit cu martori, acetia din urm snt
mortarul edificiului justiiei.
> De citit (ascultat) declaraiile, discursurile, lurile
de poziie, interviurile celor ce reprezint noduri eseniale n reeaua sistemului, puncte de generare/ inserie a

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

61

poeticilor i politicilor ideologice i evenimeniale, dar i


de filtrare/ distribuire informal i imagologic. Vom iei,
dupa ce le-am parcurs, mpleticii, copleii, covrii de
amploarea, anvergura, ambitusul, grandoarea, flexibilitatea, somptuozitatea, glamour-ul i lista ar putea fi considerabil prelungit construciilor (constructelor) ideatice, angrenate i asamblate, imbricate, toate, ntr-o perfect,
etan ambiguitate, meninute la presiune ideal, sub protectoratul naltei ambiguiti. Seductoare, nici vorb, polisate i expuse ca un ir de pandantive, n spatele lor nu se
ntrezrete ns fundalul asumpiei, de nicieri, din nicio
articulaie a lor nu nete scnteia, strfulgerarea verdictului, a diagnosticului, a soluiei. Nimic ritos, rspicat, nici
un puseu de radicalitate, care ar putea aprinde fitilul unei
angajri, al unei implicri. Incantaii ndreptate parc, rostite, ctre o instan artificial, incantaii ce se simt datoare s opereze i s produc disjuncii i clivaje, s scurtcircuiteze frecvent logica colectiv sic!, ha, ha! & aferenta
cenun cap! , simbolistica reprezentrilor celor sortii,
n viziunea restrnselor, empireicelor cercuri, s miune
i s fogie brownian. Vom gsi aici ini captivi ori proiectai neobosit ntr-un perpetuum mobile al emanciprii,
ceea ce, s recunoatem, cel puin n planul psiho-emoional, e un sport (destul de) extrem i, totodat, pentru uzul
intern al elitelor, ini datori vndui emanciprii, dependeni de generoasele ei doze. Or, emanciparea, pe care e
prudent i recomandabil s-o zgzuim/ protejm cu ghilimele, se tie, numai prere bun nu are despre empatie,
drept pentru care, aceasta din urm nu se va regsi sub
nicio form pe listele de protocol ale celei dinti.
Enunurile, nlnuite sub umbrela unui relativism suveran, snt, in nuce, exonerate de presiunea ce ar trebui s
asigure fluiditatea pn la finalitate a diagnosticului.
Nici un freamt, nici o tresrire a identitii n cabrarea lor
impecabil, de-a pururi ns imaginea, PR-ul, ingineriile
de luat ochii & maul, RGM-ul (n traducere liber i s-cdere aijderea a prestigiului: ruptul gurii la mocofani). E
sacrificiul cerut de posturile excelenei: a fi mandatat s,
abilitat s, acreditat s, astfel c nou, restului, destul de mare i neconsolat, comprimat i condamnat, prin
forfecri de aseptice norme & proceduri la o minoritate
de opinie i opiune, ne revine a ne exersa n decorativa
pasiune de a colecta zmbete dintr-o vast recuzit: de la
nduioat(oar)e, trecnd prin detaat condescendente sau
cinic condescendente, la cele dezarmate i, ntr-un trziu,
la cele distincte (adresate), innd de cazuistica speciilor n
extincie, ajunse, dup un salutar acces de nelepciune, pe
calea cea bun, a dispariiei
Manipularea i-a gsit ncununarea, vae benedictis
(dac n-o fi corect, snt de apreciat inovaiile, cu att mai
mult cu ct ele snt configurate pe geometria variabila a
aproximaiilor!), travestiul ideal, inexpugnabil, drapat n
teorii permisive (i alunecoase, dar asta nu e trecut n prospect, ine de o dialectic subdus, a manifestrilor neplcute pe care viitorul le pune la dispoziie reciclate n senzaii tari!) ale devenirii, ale polimorfismului ecumenic sau
strict estetic i ale eteroclitului, vria altoiurilor i metisajelor. n fond, dac unde merge mia merge i suta, unde
merge sutana, hai i cu satana.
N-am neles de ce foarte probabil pentru c mi s-a
ntmplat aprioric, nainte de a urma efortul pe un fga

62

logic aceste discursuri, boli i arcade miastre, nendoios arcuite pe oelite osaturi deontologice, acoper, invariabil, doar acele buncre exclusiviste, colcind de interese,
oportuniti i alte multiple fee ale voinei de putere, reglat pe resorturi i (a)simetrii perverse. Debund, pentru luarea aminte a outsiderilor, ntr-o percepie al crei
loc (pe veci) geometric struie, vdind o comoditate de
care pare a nu se mai sinchisi, ntr-o teorie a conspiraiei.
Batalioane ntregi de outsideri, adormite n post(-modernism, industrie, istorie etc.).
Discursuri, nlnuiri de constructe oficiale, reprezentative pentru felia de actualitate tocmai servit = ei necesare pentru a ncleca mai bine, mai eficient, calul troian
al interesului de grup, tot mai dificil de configurat i, prin
ricoeu, de contracarat. Discursuri n continu, progresiv debarasare de acele tipuri de logic fondate pe un pattern etic. nscris, peste capul tu, ntr-o curs ireversibil:
vizibilitatea nu i-o asigur ceea ce eti, ceea ce te anim,
ci numai relaiile cu altul cu condiia s fie cine trebuie
prin felul n care te poziionezi fa de obiectul/ subiectul
exterior, prin modalitatea de a te externaliza, de a te ncadra ntr-o paradigm a funcionalului. inu cred c piaa liber a intersubiectivitii face legea aici.
> Vria amestecului, beia i extazele sale ne vor duce
pn acolo unde vom fi dizolvai/ dezintegrai n constructele discursive manu & mentis propria, degradate de implementarea i obligaia de a metaboliza perpetuu a unor
rigori pur speculative, fr omologie real.
> Mai nti se fixeaz o predispoziie, cu ct mai puin
i ostentativ explicit, cu att centrifugarea configurat de
inelele de cretere ale construciei ce va s urmeze va fi
mai eficient, mai tranant, va genera un magnetism mai
puternic. Dei, totul e ntreinut de o iluzie; ntreaga construcie nu-i altceva dect lefuirea predispoziiei iniiale,
spre consacrarea ei. Nu tiu de ce, dar aa ncep i se petrec toate.
< Din zonele de reflecie (asupra lumii) alturate iese
acel puzzle pe care cutezm a-l numi imago mundi. De
ce ar trebui s le aplicm un tratament prin excludere, ca
i cum n-ar exista un loc pentru toate, ca i cum penuria,
srcia semnificaiilor, ar fi motorul ce pune n micare
lucrurile, din teama de redundan cumva? Mai degrab
i mai aproape de aspiraiile noastre, din fatalitatea c fondurile disponibile snt (drastic) limitate! Dar i pentru c
scena pe care se perind i se rsfa brandurile e ubred,
iar decorurile i culisele se clatin n pioneze, nesate de
sufleuri nevrotici!
> Acum, cnd tot ce e tare e o invitaie subit spre a
activa resorturile deconstruciei, noi, marginalii, cufundai n formolul depresiei, nominalizai in corpore la titlul
de mari i ilutri anonimi, mai zvcnim la rstimpuri, o
vom mai face o vreme, strfulgerai, rstignii de suficiena experilor.
> Dac ar fi s stabilesc o echivalen ntre mine i unul
dintre personajele lui Coover, J. Henry Waugh, ar trebui s
ncep prin a recunoate cum ajunsesem s practic, cndva, ceva similar, ceea ce m-ar rostogoli, destul de abrupt
i neconvingtor, spre o concluzie nucitoare: supravieuiesc, de nici mai mult nici mai puin dect fo 33 de ani,
propriei demene, culmea, i cu rezultate pe care nu m-a
ncumeta s le neglijez, dei le trec, de cele mai multe ori

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

sub tcere, pe cauze, ns, de nepotrivire cu timpurile i


cu paradigmele lor pripit formatate. Pe de alt parte, ce ne
facem dac mai adaug c, n plin restrite, n plin emergen a demenei, mai i treceam pe rboj frumoase iraguri de decari, mpucai la varii discipline? Acceptnd
convenia demenei care d seama doar despre felul apsat n care literatura postmodern foreaz baierele patologicului , s admit c am disciplinat-o (dar, de unde
aceste resurse, de vreme ce demena, instalat dinuntru,
mai nti pe acestea le termin?), am ordonat-o, i-am dat
chiar un lustru i am recondiionat-o i uns-o ca monolog;
aparatul monologal ca protez ce amplific identitatea sau
mcar ecoul ei, ntr-o lume n care sntem asediai, asurzii de ceea ce, din afar, sntem ndemnai s facem, dislocai de aceste hublouri sparte prin care, oricnd, putem
fi expulzai din fuselajul sinelui. Bref, a propune s nu fim
att de duri, atit de inflexibili i nesbuii, nct s atribuim
respectiva simptomatologie demenei, ci unui anume tip
instabil, insuficient conturat i predispoziiilor sale spre
un evazionism ce, ani i ani mai trziu, iat-l preschimbat,
lundu-se n serios, dibuind un liman n hemoragia lumilor luntrice, coluroase i heterotopice, iregulare, strbtute ns de aceeai dominant: demistificarea conveniilor care articuleaz o realitate oficial n acte, artificial n
fapte. Aadar, S-A DESCHIS SEZONUL DE GHILOTINHEMORAGIA A NCEPUT. Sun asta a demen?
> Vom ajunge pn acolo unde ne vom simi atit de bine,
nct nevoia de a mrturisi va disprea, un fat accompli al
hedonismului. Se va destrma pn i nevoia de a fi reperabili (ar fi caduc s mai vorbim de recuperabili!); cufundai,
contopii n anonimatul strict al virtualitii vizuale, prini
n mzga vscoas a unui hedonism paroxistic, autodizolvndu-i substana n mutaiile pe care le-a strnit.
< A propos de titlul hitului de sub titlu vai, vai, ce
esopic! , nu exist adaptare fr apdatare (scuze pentru
substituia vocal, dar lanul sri cnd apsai pe pedal!).
> (Sntem) De cele mai multe ori, mainue tragice i ticloase, roind nevolnic, roboei dezorientai, n ciuda vanitilor, proiectelor, i unele i altele, neaprat homerice,
a competiiilor n a cror hor, plini de petele aspiraiilor, dorinelor, rvnelor, altfel, bine dosite, ne (sur)prinde
o mic i nensemnat hernie a calendarului.
< Fiecare faet a identitii mele a fi scris personalitii, ins prefer ca acest deliciu s cad n sarcina altora!
are n spate un resort al fricii, este un artefact al fricii sau,
mai abrupt spus, o aparen, un paravan dup care the fear
marches on. Celor care nu le sun prea cretinete, le recomand s-i reorienteze agerimea spre alte zri, unde ea
le va fi rspltit cu adevrat, nu pus la ndoial. Adevr
griesc vou, i rspicat o fac, cel pentru care fiecare zi e
botezul rennoit al vulnerabilitii nu e ceea ce cred ceilali
despre el, ci chiar ceea ce el nsui a aflat despre sine.
> Un subiect care ar fi dezirat o soart mai bun, dar
cum aa ceva cere un surplus de energie i de efort Hiurile ce rsar de cte ori m apuc de scris, asaltul sutelor
de poteci ce se bifurc apoi, la rndul lor. Zici c alegi ntotdeauna ceea ce tii mai bine, dar, cine tie? Nici mcar
hermeneuii nu pot garanta asta.Fr, aparent, nicio legtur, asta m face s m gndesc la suspendarea moralei,
la trecerea ei ntru cele tcute, atunci cnd, n discuie snt
pui scriitori valoroi. Tocmai n cazul lor, dimensiunea

moral ar trebui s fie pe msura operei. Un halou aporetic struie deasupra ambelor.
> Cum va fi artat viaa mea fr toat aceast risip
bizar de a ine, de a fi mereu de partea dezmoteniilor
(nici mcar de o manier haiduceasc, fi, aceea ar fi strnit nc, poate, o brum, ceva rudimente de respect), de
partea celor hrzii s nu aib ori s nu merite noroc, o
fa luminat a sorii ntoars ctre ei, un gest al providenei, cum va fi artat fr acest giulgiu discret, ajuns, cu vremea, o pojghi pizma, n lipsa acestui giulgiu ce, totui,
a reuit s-o tulbure, s fac din ea un palimpsest ilizibil,
indescifrabil aproape?
> ncondeierile administrative, birocratice ar fi prea
mult, oare, s le numim inginerii? cu tot know how-ul lor,
sting, acoper, amoresc, rezolv totul, ca o anestezie letal.
> De la un capt la altul, opiniile, perspectivele, viziunile mele, snt doar declaraii de neavut ncotro. Pe ct mi-a
fost n putin, m-am strduit s deviez, s curbez traiectoriile fixate de obscurele interferene ntre experien,
educaie, acumulrile pe cont propriu, cu pronunat iz autodidactic, intuiia din ele i trage seva. E greu de crezut
n strfulgerri, iluminri ex nihilo, snt rarissime i, foarte
probabil, nu mi-a fost dat s fiu vizitat de ele, mi-au rmas ncordrile din carcerele tcerilor mele, dar, o natur
trimis pe front fr minimul echipament de autoaprare,
necum cel specific i complicat al arjelor expansioniste, e
degrab npdit de resemnare, nvluit de lung metrajele, de bandajele ei, ce nu mai sfresc
< Toate dispariiile mele, tot mai lungile absene, din
peisajul literar, snt, ntr-un timp al simulrilor vrac, la
scen deschis, simularea suprem, a ngroprii, auto-ngroparea, forma poate cea mai nespectaculoas, mai antirating, de coeficient PR zero, cea mai dur ns, de prag
maxim al anduranei, cochetnd cu colapsul aotoindus, cel
mai apropiat de esena self-distruciei. ndreptit a epigrafia: dau orice ans (de a se ntmpla ceva) pentru o
absen. Coincidentia oppositorum n dubl form, eroism
ce zace n miezul neputinei i simulare dizolvat la contrapunctul ei, autenticitatea ntrupat din straturi groase
de renunri i retrageri. Nadir i zenit contopite, aduse
n coinciden.
< n Romnia (Literar, ce-i drept) se izvodete, n silenioas rvn, cu neprecupeit arguie, o monumental
lucrare, C. C. continu s nale coloana fr sfrit pe soclul Istoriei lui Manolescu. n fond, zilele i nopile oricrui nvcel snt subntinse de visul sau pariul de a converti descendena dintr-un mentor, n ascenden asupra
acestuia. Aa (ne) i trebuie.
> Obiceiul nesupravegheat de acum, intrat pe fga
involuntar de a trage cu coada ochiului, de a mtura, de
a scana din clin doeil, locurile, punctele i nodurile, bornele afective nirate pe firul vieii: ferestre, case, bnci,
scuaruri, statui, pori, ca i cum, cu team, dar, totui, fr
a putea s te stpneti, ai vrea s afli dac cineva, un apropiat de demult, se mai afl nc acolo i teama de a nu-l
mai recunoate, de a-l gsi prbuit sau, pur i simplu, de
a fi silit s-i refaci, ca la o reconstituire, prezena, teama
aceea care, orice s-ar ntmpla, te soarbe n mruntaiele ei.
< LA NCHIDEREA EDIIEI un mesaj tonic: Ne (re)
vedem la mine pe site(-ul arheologic, y compris!).

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

63

SanduRomeo Narcis

Povestea lui Macoaz, spus de el nsui,


despre ce a fcut la Paris i cum a ncercat
s ajung la Londra

Am ajuns la Paris cu un euro n buzunar i-am stat acolo


patru zile. Tovarul meu de drum mi-a spus n Gar s-l
atept cinci minute s ia bilete pentru Bruxelles, i dus a
fost. Tot nvrtindu-m prin preajma Grii, am dat deun romn la cerit. Cic: Azi am fcut 90 de ceni. i
avea 24 de ani. Mi s-a plns c de o lun tot strnge bani
s se-ntoarc n Romnia i-a ajuns abia la 60 de euro.
I-am zis: B, tu n-ai mini, n-ai picioare? Te vd mare,
nalt. Du-te la munc, ciordete, f ceva. i-atunci l-am
ntrebat: tii cumva vreun magazin mare? Este aici un
Mondoplex. Unde? Uite-acolo! Da eu zic s nu furi.
Bine, bine! i mi-am luat patru ciocolate, dou halvale i vreo cinci beri. Am ieit ghebos i m-am dus direct
la el. Biete, ia ine oleac traista! i-am nceput s m
descarc. El cic: B! Ce B!? Hai pa! mi dai
i mie o sticloan? Ia de-aici, dar nu pe gratis. Cari tu
traista n locul meu. i s tii c eu n-am venit n Frana
pentru o ciocolat i cteva beri. Ce se vinde mai bine peaici, ca s fac i eu un ban de igri, de una, de alta? Cic:
Merge parfumurile. Doar unul s iei. i ai grij s nu te
vad nimeni, c-i bai. I-am zis atunci: Parfumu-i mic,
nu? Dac iau unul, nu pot s iau i patru? la a nceput
s rd. L-am ntrebat ce parfumuri se dau mai bine i cu
ct. Dac iei din alea la 60 de euro, capei 25 pentru fiecare. Tu arat-mi locul, c m descurc eu. Vezi c-s cu
copert albastr i c-o dung verde. Sunt cele mai cutate
de marocani. i m-am ntors cu ase parfumuri, dar nu
din alea la 60 de euro, de care-mi spusese romnul la,
ci parfumuri care s-au dovedit a fi la 150 de euro bucata.
Dac nu cunoteam! Era de la sine neles c orice magazin mare are i ginitori, nu doar camere video. Cum am
intrat n raionul de parfumuri, l-am i depistat pe unul.

64

L-am nvrtit dup mine pn l-am ameit. Luam cte un


parfum de pe raft i, n vreme ce m prefceam c-l studiez, cu cealalt mn apucam altul, l puneam pe primul
la loc i luam altele dou n acelai timp, ntocmai ca la
alba-neagra, iar ginitorul nu mai tia la un moment dat
cte parfumuri trecuser prin minile mele i cte fuseser n dreptul meu, ca s poat constata dac nu cumva
mi intrase vreunul pe sub mnec. aizeci de euro am cptat pe ele. Mi-am cumprat igri, am but cte o cafea
la McDonalds, i-am dat luia cinci euro pentru companie,
pe urm i-am fcut vitez. Dup o or, m-am ntlnit iar
cu el. Mai era cu un romn i o romnc. I-am ntrebat unde
a putea dormi la noapte. Mi-au spus c la o prseal unde
merg i ei chiar n clipa aceea. Aa c am luat metroul din
Gar i am mers toi patru pn la capt de linie, de unde
ne-am continuat drumul pe jos. La un moment dat, romnul
pe care l ntlnisem la cerit ne-a spus s-o lum nainte, c
el are de rezolvat o problem. n dreptul prselii, unde erau
nite boschei, cellalt romn mi-a spus s-i atept pe el i pe
femeia lui, fiindc merg s cumpere ceva de mncare de la un
chioc din apropiere. Zic: Hai c stau! i m-am aezat pe
un bolovan de la marginea drumului. Dup un timp, apare
din boschei un alt romn. M-a ntrebat din ce jude sunt.
Din Bacu, i rspund fr ezitare. Vezi c pe-aici e i unul,
Gongu, renumitul prnia din Roman. I-am zis: Las-m
tu cu Gongu! Spune-mi mai bine dac am i eu loc aici, printre voi. Cic: Nu-i loc i pentru tine, c suntem muli. Pe
urm a plecat, a disprut n boschei. La scurt timp au aprut
de la chioc romnul i romnca, iar romnul mi-a zis c ei
merg s se culce, iar eu s-l atept pe cellalt, pe umflat, c m
gzduiete el pe undeva. Curnd a aprut i umflatul, care
m-a ntrebat de ceilali doi. Au mers s se culce i mi-au zis
s te-atept pe tine, s m duci tu. B, da trebuiau s te ia cu

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

ei, fiindc acolo unde merg eu nu-i loc i pentru tine. Suntem
apte ntr-o camer de doi pe doi. Pi cum, m-aduci pn
aici de la atta distan, i-acu mi zici c nu-i loc!? Aa c
am luat-o napoi.
Uitasem unde-i staia de metrou i m-am tot nvrtit pn
am dat de ea. Am tras de-o manet i-am intrat pe peron cu
japca, fr s pltesc. Am mers ct am mers cu trenul pn
am cobort ntr-o staie mare, c-o statuie n mijloc. Era dou
noaptea i-a-nceput o ploaie rece. Nu tiam unde s m duc,
unde s parchez. Pn la urm, am dat de-o cldire mare, cu
teras. O mulime de boschetari de toate naiile stteau ngrmdii unul n altul, acoperii cu cartoane. M-am dus la unul
care dormea mai ghemuit, s rup o bucat de carton. Cum
l-am atins cu mna, cum a-nceput s se foiasc. Stai locului,
srcie, dormi numai tu? i-am rupt un col, cu sau fr voia
lui. Mi-am zis c trebuie s-l pun sub mine, s nu m murdresc, eram cu pantalonii ia negri, unde mai circul?
n ziua aia, l-am sunat pe Adrian, n Anglia. Cic: B,
coaie, dac ajungi aici, ne descurcm noi. Bine, coaie, uite
n clipa asta pornesc. A doua zi, dau de-un romn. l ntreb:
Ce merge pe-aici s iei ca s vinzi, s fac i eu un ban de plecare? F i tu o japc. Fur-i cuiva un telefon mobil. i-mi
arat o femeie care vorbea la celular. Du-te, m, de-aici! Vrei
s-nfund pucria pentru nimic? Am stat n banii ia ct am
stat, pe urm m-am gndit s vd ce-i cu trenul Paris-Londra. Era ntr-un arc unde n-aveai cum s intri. Camere video
peste tot. i-apoi, ca s ajungi pe peron, trebuia s prezini biletul de cltorie, or eu ce bilet s art? Mi-am zis c a putea
s sar gardul i s m bag sub el, numai c trenul acela circula
cu peste 300 de km/or. Vzusem eu la televizor un documentar cu titlul Romnii sub tren, ns acelea erau trenuri
de vitez mic. Aa c nu era chip de vreo ncercare, i-atunci
m-am orientat ctre cursa Paris-Bruxelles. O zi ntreag mi-a
luat s aflu cum a putea s ajung n tren fr s fiu controlat
de bilet la intrarea pe peron. Mai nti, am vzut de departe c uile se nchid automat, ca la trenurile din metrou. Pe
urm, am testat vigilena controlorului, care a i pus garda pe
mine cnd a vzut c nu scot biletul s i-l art. Money, money! m-au luat ei la rost. Money, money? o fceam eu pe
prostul. i mi-au dat vitez.
n ziua aia m-am combinat cu un albanez. tia vreo opt
limbi, printre care i ceva romnete. Am intrat mpreun ntr-un supermarket, el m vedea c iau de pe raft cte
o conserv sau ce mai luam eu, dar nu-i trecea prin minte
c, de fapt, o ciordesc. Cnd am ajuns afar i-am scos din
geac vreo patru sau cinci cutii, nu-i venea s cread: Cum,
cnd le-ai luat? Mai conteaz? Asta-i treaba! Hai acu s
bgm la ghiozdan. Pe urm, ne-am dus la un bar de albanezi, unde a srit fiecare cu cte 3-4 euro. Albanezul cu care
eram s-a oferit s-mi plteasc el drumul pn la Bruxelles
cu Eurolines-ul. Eu i-am zis s-mi ia bilet chiar n seara aia,
c a doua zi n-o s mai am cu ce. Aa a i fost. Imediat am
i intrat n banii de drum, ne-am dus la McDonalds, am comandat cte un hamburger, cafea, igri. i-mi zice albanezul
c a putea s ciordesc dintr-un magazin marf pentru nite
igani romni care ar fi dispui s-mi dea 10 euro. Ct de naiv
era! Pi ca s capt 10 euro de la iganii ia, ar fi trebuit s ies
din magazin cu cruul. Eu nu-i tiu!? L-am lsat special s
le vorbeasc, ca s-l aud pe iganul ef cum l repede: Du-te,
m, de-aici! Eu numai ct mi trimit femeia i deja rafturile
nu mai arat ca-nainte. Trebuie s-mi furi tu? Tu fur pentru
tine, c noi tim s ne purtm de grij. Mi-am zis atunci c
poate albanezul vrea s scape de mine i l-am lsat n drum
cu rania plin de conserve, strignd n urma mea: Mangez,

mangez! Mangez? Hai sictir! i mi-am continuat drumul.


El credea c glumesc, c, imediat cum trec de primul col de
strad, m i ntorc.
M-am dus iar la Gar. Nici n-am intrat bine, c m-a luat
la ochi garda. Hei, control! Eram n viz. Cic: Money.
No Money. Geraida! M-au dat afar din Gar, ca s vezi.
Am stat ct am stat n faa Grii i iar am intrat. M uit eu pe
panourile alea pn vd trenul Paris-Bruxelles. Mai aveam o
or la dispoziie i mi-am zis: cu dou-trei minute nainte s
plece trenul, m bag cu japca. Controlorul de bilete nu putea s-i prseasc locul, ca s fug dup mine. M-am dus
n sala de ateptare i m-am aezat pe o banc. Obosit cum
eram, am aipit, ca s m trezesc dup un sfert de or fr
bani n buzunar. Noroc c cel care m controlase nu ajunsese
cu mna i sub bermude, acolo unde mi ineam paaportul.
Analiznd trenul, am vzut c ultimul compartiment era gol.
Cnd s-a anunat pentru ultima oar plecarea, m-am nvrtit
o dat i-apoi am nit prin faa controlorului de bilete, fr
s-i mai las vreme s schieze vreun gest. Abia ntr-un trziu
am auzit undeva n deprtare: Kollega, Kollega!
Nu credeam c i pe tren sunt controlori, odat ce exista controlul de acces pe peron, aa c i-am vzut prea trziu, altfel o tiram n baie. Biletul dumneavoastr, v rog! N-am. Atunci,
paaportul! Na! Mi-l ia i pleac. Cic: Tu, Bruxelles! i fluier: avion. Asta-i treaba! Dup zece minute vine napoi. Eu
edeam ca belferul, singur pe toate canapelele. M invit pe culoar, acolo mi verific toate datele, iar la urm mi d paaportul
i-o hrtie reprezentnd o amend de 120 de euro, biletul fiind
de 70. Ajung la Bruxelles pe la 11 noaptea. Cnd ies din Gar,
lumini i zgomote ct cuprinde. Era acolo un ntreg parc de distracii. Aici e de mine. M uit mai atent n jur: mai muli poliiti dect civili. Acolo, dac o m se urc pe-un stlp, vin imediat i salvarea i garda i pompierii, iar circulaia din zon este
oprit. Auzeam cum ip lumea n scrnciob i mi-am zis: Oare
nu-i cade cuiva vreun telefon, s fac i eu un ban de pornire?
Am ncercat s m orientez pe teren, s vd dac nu-i rost de vreun portofel. La un moment dat, am auzit vorbindu-se romnete. Erau un brbat, o femeie i doi copii. Ce faci, prietene? l-am
luat eu direct. Ce vrei, m? Pi am ajuns i eu n Bruxelles mai
nainte i nu cunosc pe nimeni. Du-te, m, caut-i de treab!
Nu vezi c sunt cu familia? Mai fac eu vreo dou-trei ture de teren, apoi m-apuc s caut un loc unde s parchez, s-mi fac ceva
culcu. A doua zi, am furat o main mpreun cu un romn
pe care l-am ntlnit pe strad, am mers amndoi ntr-un port
pe care-l tia el i ne-am urcat ntr-un tir care urma s ajung
n Anglia. La Londra tocmai avusese loc un atentat, iar suspecii erau doi brazilieni ajuni acolo din Europa, pe un vas, aa c
se fceau razii cam prin toate porturile din zon. Noi tiam c
n ziua aceea avusese loc un control i nu ne ateptam la nc
unul. Imediat am i fost descoperii, alturi de ali doi romni,
ascuni i ei ntr-un tir din apropiere. Fiecare am primit cte
o foaie de prsire a Belgiei n cinci zile. Unul dintre ei cunotea un port din care ajunsese n Anglia n 1993, n containerul
unui tren. mpreun cu el, am mai furat o main, ca s nu
batem la ochi patru persoane n maina pe care deja o aveam,
i ne-am urcat cte doi. Cel care tia drumul a luat-o-nainte
mpreun cu tovarul meu, iar eu i tovarul lui i-am urmat
de departe. Maina n care nimerisem avea ceva probleme cu
motorul i ne-am oprit de mai multe ori, pn ne-am trezit
cu garda pe urmele noastre. Eu i-am spus celuilalt s trag pe
dreapta, ns el mi-a strigat s ne punem centurile. Atinsesem
deja 120 km/h, cnd, la o curb, am intrat ntr-un parapet. Lui
i-au dat 20 de luni, iar mie 18, fiindc eram pasagerul. Am fcut numai ase i jumtate.

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

65

T
e
A
T
r
U
ion SapDaRu

NATUR MOART CU NEPOT OBEZ


coMedie n dou Pri

PERSONAJELE:
POMPILIU 36 ani, nepot
VANDA 72 ani, matusa
CESONIA 70 ani, matusa
MIRELA 65 ani,matusa
LILI 20 ani, prostituata

acTul i
Scena 1

Scena reprezint o sufragerie ntr-un apartament mare,


tip anii 30.
Un televizor, canapea, fotolii, o masa in centrul camerei.
O u duce n camera lui Pompiliu, unde probabil e i
o debara.
O alt u e de la buctrie.
Un culoar spre holul unde e ua de intrare. In total n
apartament sunt vreo 5-6 camere.
Vanda, Cesonia i Mirela o ateapt nerbdtoare pe Lili.
Cele trei sunt mtuile lui Pompiliu. Nimic special, sunt trei
mtui, cum sunt sute de mii. Nu machiaj special, nu plriue fistichii, nu gesturi simandicoase. Lili este prostituata
pe care mtuile au angajat-o pentru nepotul lor, Pompiliu.
Cesonia, dupa o pauz, izbucnete n rs.
MIRELA: Ce ai?
CESONIA: Nimic. N-am voie?
MIRELA: Nu vd ce ar fi aici de rs?
CESONIA: Cum sa te bagi n debara? Eti ntreag la
minte?
MIRELA: Dac se ntmpl ceva?
CESONIA: Ce s se ntmple? De murit n-are cum.
MIRELA: Dar dac l agreseaz, sau mai tiu eu ce
poate s-i treac prin cap?
CESONIA: Eti nebun, ce s-i treac?

66

MIRELA: Nu tiu. i vine s-i bat joc de el.


CESONIA: Pi, o avertizm, nu? Fr din alea c o
pete. Da s te vri n debara?! Recunoate c ai cam
exagerat.
MIRELA: Ce exagerare, femeie! E pentru prima oar!
M tem!
CESONIA: Cum ai s stai tu acolo dou ore?
MIRELA: M descurc.
CESONIA: i dac-i vine s...
MIRELA: Nu-mi vine nimic. Dect s i se ntmple
ceva, mai bine m sacrific eu.
CESONIA: Dac te apuc tusea?
MIRELA: Nu m apuc.
CESONIA: Sau amoreti?
MIRELA: M dezmoresc dup aceea.
CESONIA: Dac ncepe iar s te doar inima? Ce, faci
un stop-cardiac i taci mlc?
MIRELA: Mai degrab l fac dac nu tiu ce se ntmpl.
CESONIA: Bine, i cum faci, stai aa i asculi tot ce
fac ei? Nu i-e ruine?
MIRELA: Nu!
CESONIA: Eu cred c tu eti pur i simplu o pervers
btrn.
MIRELA: Mulumesc. Iar tu o deteapt.
VANDA: Amndou suntei detepte.
CESONIA: Eu zic s lsm biatul n pace. S se descurce, e timpul. Instinctul are s-i dicteze ce are de fcut.
VANDA: De ce nu i-a dictat pn acum?
CESONIA: S-a copt mai trziu. Tata s-a cstorit la 40
de ani.
VANDA: Dar pn s se cstoreasc a avut un milion
de aventuri.
MIRELA: i dup ce s-a cstorit a mai avut un milion.
CESONIA: Sraca mama.
(Pauz.)

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

MIRELA: O mai inei minte pe cntreaa de muzic


popular?
CESONIA: Cum o chema?
MIRELA: Avea un nume din la, folcloric...
VANDA: Ajitriei. Ileana Ajitriei.
MIRELA: Mi, ce curv era femeia aia!
CESONIA: inei minte c am vrut s-o otrvim de
Crciun?
MIRELA: A fost propunerea Vandei.
VANDA: Da de unde. Eu cred mai degrab c a fost
a ta.
MIRELA: Eu eram cea mai mic. Cine m asculta pe
mine?
CESONIA: A fost propunerea mea.
VANDA: Cred c dac gseam o otrav potrivit chiar
o omoram.
MIRELA: (Cesoniei) Ce i-ai dat?
CESONIA: Nu mai in minte exact, nite ceaiuri. mi
amintesc doar c a vomitat o sear ntreag. Numai la toalet a stat.
VANDA: Ce-am mai rs atunci!
CESONIA: tii c eu i-am prins n pat? Fcusem febr
i diriginta m-a trimis acas. Am venit cu dou ore mai
devreme i i-am gsit giugiulindu-se.
MIRELA: De-aia tata se purta aa cu tine.
CESONIA: Puteam s-i cer s-mi aduc un camion
de ciocolat, sau dac-i ordonam s mute blocul cred c-o
fcea.
VANDA: Se temea de mama ca de foc.
CESONIA: De-aia m-a dat la patinaj artistic, ca s stau
ct mai puin acas. S nu m scap cumva cu vorba.
VANDA: i plcea situaia?
CESONIA: Recunosc, da.
MIRELA: De ce ai tcut atia ani? Ne-ai spus doar
cnd a murit tata.
CESONIA: Am jurat. n ziua aceea, dup ce a alungat-o pe Ajitriei, a picat n genunchi n faa mea i m-a
implorat s nu-i spun mamei. Era pentru prima dat cnd
un brbat se aeza n genunchi n faa mea.
VANDA: Auzi, prima dat?! De parc au mai fost i
alte di.
CESONIA: Pardon?
MIRELA: Adic, cine naiba s-a mai aezat n genunchi
n faa ta?
CESONIA: (nepat) S-a aezat!
VANDA: Cnd?
MIRELA: Cine?
CESONIA: Muli brbai. Nu dau nimnui socoteal!
VANDA: Mini, Sonia.
MIRELA: Hai-hai.
CESONIA: Habar n-avei ci brbai s-au prbuit la
picioarele mele!
VANDA: Cesonia, sor drag, vino-i n fire. Care
brbai?
MIRELA: Poate n vis, c n realitate
CESONIA: Totdeauna ai fost nite invidioase. Voi lai ndeprtat pe Petru al meu.
MIRELA: Asta-i bun! Noi? De ce?
CESONIA: Pentru c l plceai! Pentru c nu puteai
admite ca un brbat s-mi fac mie curte! Ai stat mereu
la pnd ca nite vipere.

VANDA: M jigneti dac spui c l-am plcut pe iganul la nenorocit?


CESONIA: Vezi, vezi c eti invidioas. Nu era igan.
MIRELA: (Vandei) Nu era igan, era rus. Mama
lui era din Basarabia.
VANDA: Rus, igan - totuna. Mie n orice caz nu mi-a
plcut.
CESONIA: Ba da! i fceai ochi dulci, te-am vzut.
VANDA: Doamne ferete! (Mirelei.) Mirela, zi i
tu. De ce s-i fac ochi dulci? Era ca vai de steaua lui.
Nici mama nu-l plcea. V amintii cum zicea: biatul acesta are ceva, o boal, c tare-i slab.
MIRELA: i-i tot punea n farfurie, s se ngrae.
CESONIA: (amintirile au destins-o) i el se ruina cnd mama l comptimea. Vai, Petru, da n-ai
mncat tot.
VANDA: (dus i ea de amintiri, l imit) Sru
mna doamn, sru mna da nu mai pot.
CESONIA: (rde bucuroas) Da cnd a vrsat
ceaiul?
VANDA: (l imit iar) O, Cristoase, cred c am
vrsat ceaiul.
(Toate trei izbucnesc n rs.)
MIRELA: (dup o pauz) De unde avea bani pentru flori?
VANDA: Eu cred c le fura din grdina botanic.
CESONIA: Avea un unchi la primrie. i mai ddea i
la bani.
VANDA: Iar nscoceti. Tu i ddeai.
CESONIA: Eu? Cum poi s mini n halul acesta?
MIRELA: i ei tiam c-i ddeai bani ca s ne cumpere flori.
VANDA: S ne mbuneze adic.
CESONIA: Aha, deci ai stat la pnd! Ai tras cu
urechea.
VANDA: N-am stat la pnd. Singur, cu gura lui ne-a
spus.
CESONIA: (mirat) Petru? Mirela, zi c nu-i
adevrat.
MIRELA: Cesonia, iubirea mea, e adevrat.
CESONIA: Dar de ce? Nu se poate! O, Doamne,
s nu-mi spunei c avea secrete cu voi.
(Cele dou se uit ncurcate la Cesonia. Sun cineva la
u.)
MIRELA: (alarmat) A venit!
VANDA: Sper c te-ai rzgndit cu debaraua.
MIRELA: Vedem. Du-te s-i deschizi.
(Vanda se duce la u.)
CESONIA: (nc ocat) Cum e posibil, cum e
posibil?
MIRELA: Las acum. Vorbim mai trziu
CESONIA: (n oapt, printre dini) Scrbelor
(Intr Vanda i Lili.)
LILI: (tupeist, frumoas, fr semne distinctive ale
meseriei, puin reticent.) Bun ziua.
MIRELA: Ai gsit uor casa?
LILI: Destul de uor. N-am sunat la interfon, era
deschis.
VANDA: Cum ai spus c v cheam?
LILI: Lili.
MIRELA: E numele adevrat, sau?

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

67

LILI: Ce, conteaz?


MIRELA: Nu, desigur. Dar de ce ai spus la telefon ca:
banii nainte? V e fric?
LILI: Nu, dar aa obinuiesc. E mai sigur. Am avut i
clieni nebuni. Unii, dup, uitau s plteasc, alii n-aveau
bani, alii cu pretenii
MIRELA: Pretenii?
LILI: C n-a fost bine, c nu-s satisfcui, tii
dumneavoastr...
VANDA: (surde) Nu prea. Adic, n fine. Vrem
s v povestim despre clientul de azi.
MIRELA: Vine peste vreo jumtate de or.
LILI: S tii c din momentul cnd am intrat n cas
aparatul a nceput s taxeze
MIRELA: Ce, aparat?
VANDA: Las, am neles eu.. Adic pltim din
momentul n care a intrat n cas. (Lui Lili.) Nici o
problem, drag. Bei o cafea?
LILI: Cu lapte.
VANDA: (ctre Cesonia) Sonia, f te rog o cafea.
(Cesonia e nc suparata, nu aude.) Deteptarea! F te
rog o cafea i adu i banii pregtii pe frigider.
CESONIA: (n trans) Ipocritele naibii (Iese.)
LILI: (dup o pauz) Avei o cas drgu.
VANDA: Mulumim. Stimat am uitat
LILI: Lili.
VANDA: Lili. Clientul dumneavoastr de azi e nepotul nostru
LILI: (mestecnd gum) Aa
MIRELA: E un bieel cam dificil.
VANDA: N-a fost niciodat c-o femeie.
MIRELA: I-a plcut mai mult calculatorul.
VANDA: Calculatorul i crile.
LILI: Adic nu e prea comunicativ.
VANDA: Exact. i mai ales nu e comunicativ cu fetele.
Le ignor.
MIRELA: Dar vine o vreme cnd trebuie s cum s
zic?... Organismul necesit
VANDA: Cnd hm
LILI: Cnd trebuie s i-o tragi!
VANDA: Exact i-o tragi.
LILI: i nepotul nu vrea s i-o trag?
MIRELA: Nu vrea.
LILI: Poate-i onanist?
MIRELA: Cum?
VANDA: Las, drag. (Lui Lili.) Cam asta-i situaia. i noi nu vrem sa fie aa. n ultima vreme comunicm din ce n ce mai greu cu bieelul nostru.
Mama lui, sora noastr, a murit acum douzeci i
opt de ani i, practic, noi am fost ca trei mame pentru el. L-am crescut, l-am dat la facultate
CESONIA: (intr cu cafeaua) Am fcut pucrie
pentru el
MIRELA: Nu neleg de ce trebuie s scoi totul din
cas.
LILI: Ai fcut pucrie?
CESONIA: Da, toate trei. Am fost nchise trei luni
pentru huliganism i molestare.
VANDA: L-a jignit cineva pe nepotul nostru i noi am
ripostat.
LILI: Adic?

68

MIRELA: L-am btut mr pe golan.


(Pauz.)
LILI: Cum l cheam?
MIRELA: Pilu
CESONIA: Pompi
VANDA: Pompiliu Munteanu.
LILI: i v-ai gndit s-l dai pe brazd, cum s-ar zice?
VANDA: Da. Numai c noi vrem s v rugm s nu
afle cine suntei de fapt.
LILI: Dar cine sunt de fapt?
VANDA: Nu vrem s v jignim.
LILI: Nu m jignii. Am neles, nu vrei s se neleag
c sunt o prostituat. O.K. Atunci, cine sunt?
MIRELA: Ne-am gndit s v prezentm ca pe o prieten de-a noastr.
LILI: (rde) Prieten? n ce sens?
MIRELA: Nu neleg.
VANDA: Las, drag. (Lui Lili.) Avei dreptate, e
greu s crezi c noi am putea fi prietene.
LILI: Poate, mai bine, o rud ndeprtat? Am venit de
la ar n vizit.
CESONIA: Dumneata de la ar? Nu prea
MIRELA: Haidei, haidei c acum vine.
CESONIA: S zicem c suntei o student care caut
gazd.
VANDA: i cu ce ocazie o lsm aici cu el?
CESONIA: Pi
LILI: (i arde de glum) Poate sunt instalatorul. Instalatoarea, de fapt. Am venit s repar... robinetul.
VANDA: Nu-i bun nici asta.
CESONIA: S-a rtcit.. A ncurcat apartamentul.
LILI: V spun eu. Am venit s fac curat. Sunt noua
menajer.
MIRELA: (un puseu ciudat) Nu se poate! Biatul
nostru nu se culc cu o menajer.
LILI: (rde) Da cu o prostituat?
MIRELA: V rog frumos s inei cont c v aflai ntro cas de oameni cumsecade.
CESONIA: Nu admitem mojicii.
LILI: Uitai cum st treaba. M-ai pltit s am un act
sexual cu nepotul dumneavoastr...
MIRELA: Mi-i ru.
VANDA: Stpnete-te.
LILI: Nu sunt obligat ns s fac circ. Vine biatul, facem sex cum ne-a fost nelegerea i basta. Dac nu, am
plecat. N-am timp.
VANDA: Stai un pic, domnioar Lili. V rog s ne
nelegei, nepotul nostru este un copil delicat. V rugm
s ne ajutai.
LILI: Doamn, nu joc, nu sunt actri. Fac sex clasic,
felaie protejat, niciodat anal. Nu m implic, nu leg relaii cu clienii. Dar, dac vrei s v dau un sfat, lsai-l
n pace pe biat. Cred ca-l tineti prea l inei din scurt.
De ce n-avei ncredere n el? Credei c n-ar fi n stare s
agae o fat?
MIRELA: Nu-l tii pe nepotul nostru.
LILI: Da ce are?
MIRELA: E... gras.
CESONIA: Foarte gras.
(Sun interfonul.)
MIRELA: Interfonul! Vine.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

CESONIA: Ce facem?
LILI: Cum adic, e gras?
CESONIA: Gura!
MIRELA: Eu m duc n debara.
VANDA: Nu fi nebun. (Lui Lili.) Rmne cum
ne-am neles, Ai venit s te angajezi ca menajer.
LILI: (nelinitit) Ct de gras e?
(Mirela intr n camera lui Pompiliu, unde e i
debaraua.)
CESONIA: (iese dup Mirela) Mirela, i interzic!
(Vandei, din u.) Deschide, ce stai?
VANDA: Domnioar, te rog.
LILI: (forat de mprejurri) Banii. (Vanda i
d banii.) A trecut o jumtate de or. nc o or i
jumtate.
VANDA: (i mai d nite bani, n oapt, s nu aud
celelalte surori) Uite, ai aici pentru nc o or n plus,
n caz c
LILI: E gras ru?
VANDA: Gata. M duc s deschid.
CESONIA: (din camera lui Pompiliu) Vanda,
ajut-m!
VANDA: (lui Lili) Deschide tu. (Iese s-o ajute pe Cesonia s-o scoat din debara pe Mirela.)
LILI: (apas pe butonul Vorbii de la interfon) Cine
e?
POMPILIU: (la interfon)Eu. Cine e acolo?
LILI: Pi menajera.
POMPILIU: Care menajer?
LILI: Noua menajer. Dumneavoastr suntei domnul
Pompiliu?
POMPILIU: Da, eu sunt.
LILI: Poftii. (Apas pe butonul Acces.)
VANDA: (intr furioas) Sor-mea nu vrea s ias
din debara.
LILI: De ce? Ce caut acolo?
VANDA: Vrea s v spioneze.
LILI: Vorbii serios?
CESONIA: (intr speriat) Ce facem?
LILI: (rde) Ce haios! i grasu urc pe scri.
CESONIA: (furioasa)Dac-l jigneti i tai limba! E
sensibil, nu-l rni.
VANDA: Fr perversiuni.
CESONIA: Nu rde de el, ncurajeaz-l. S nu-l rneti.
LILI: La propriu sau la figurat?
CESONIA: Nu neleg.
VANDA: n ambele sensuri. Dac o s fim mulumite
primeti mai muli bani.
LILI: Voi, s fii mulumite?
VANDA: Vorba vine, hai, fr glume.
(Sun soneria.)
VANDA: A ajuns. Stai jos.
(Vanda se duce s deschid. Cesonia i Lili se aeaz pe
canapea.)
VANDA: (deschide) Bun, pui mic.
(Intr Pompiliu. Este obez, depete vizibil 150 de kilograme. Rsufl greu, e transpirat.)
POMPILIU: (trgndu-i sufletul) De ce nu merge
liftul?
VANDA: Vai de mine, iar?

POMPILIU: Am crezut c mor pn la ase. /lui


Lili/ Srut mna. (O pup pe Cesonia.)
CESONIA: Ea este menajera noastr, domnioara Lili.
POMPILIU: A-a... Unde-i Mirela?
VANDA: Nu tim. A ieit pentru ceva la alimentara.
CESONIA: Nu e la alimentara, e la farmacie.
POMPILIU: Ce are? S-a mbolnvit?
CESONIA: Nu. Aa.
POMPILIU: A-a.... Chestia asta cu menajera? Care-i
poanta?
VANDA: Nici o poant, pui mic. Am mbtrnit, asta
e. Nu mai prididim cu curenia.
POMPILIU: A-a i, cum, st cu noi, sau?
CESONIA: Nu, e cu ora.
POMPILIU: A-a... La mine n camer nu intra!
CESONIA: Da bine, Piluu
POMPILIU: Nu intr, clar? D peste un cablu, mai drm ceva pe-acolo, nu!
VANDA: Pui mic, mai mult pentru tine o angajm.
POMPILIU: Dac-i pentru mine, n-o vreau. mi fac
eu singur curat.
VANDA: Dar mcar azi, Pompi, c am pltit-o deja.
POMPILIU: Vreau s fac un du.
(Pompiliu iese spre baie.)
CESONIA: (optind uiertor) M duc s-o scot deacolo. (Se duce spre debara.)
LILI: (Vandei) Frumos biat. mi pare ru, plec.
VANDA: De ce? Te-ai speriat?
LILI: Nu vreau s v supr. E prea nu tiu cum s
zic nu cred c
VANDA: i dau dublu.
LILI: Nu-i vorba de bani. M tem s m tem s nu
ncep s rd. Am o problem cu rsul. Dac m pufnete
rsul fac o criz. Nu m pot opri. Rd pn ce fac pe mine
sau lein.
VANDA: Prostii.
LILI: Sunt celebr printre ai mei cu chestia asta.
Luai banii. (i d banii.)
VANDA: E chiar aa de monstruos?
LILI: Nu, dar e enorm.
VANDA: Noi nu-l vedem aa.
LILI: Normal. V-ai obinuit. Cum a ajuns aa,
doamn?
VANDA: Nuce Dumnezeu i s-a ntmplat prin clasa
a patra, a nceput s se ngrae ntr-un ritm ... L-am dus
peste tot. Am fost i la Viena. Nimic!
LILI: Lucreaz undeva?
VANDA: (n oapt) A terminat la Calculatoare,
da n-are licen.
LILI: De ce?
VANDA: Din cauza scrntitei leia din debara. i spun
mai trziu. Toi au zis la nceput c e un geniu. Acum lucreaz la o firm de inscripionat muzic i filme.
(Intr Cesonia.)
CESONIA: Vanda mam, ce facem?
LILI: (arat la ceas) Eu trebuie s
CESONIA: Nu-i f griji. i dm s mnnce i plecm.
VANDA: (Cesoniei) Vrea s renune.
CESONIA: Cum s renune?! Nu se poate, fat drag,
ne-ai promis
VANDA: Zice c dac o apuc rsul, face pipi ori lein.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

69

CESONIA: De ce s-o apuce rsul?


VANDA: i explic dup.
POMPILIU: (strig din baie) Tu Vanda!
(Vanda se duce la baie.)
CESONIA: (suprat) Nu-i place biatul nostru?
LILI: Ba da, mi place foarte mult, dar
VANDA: (se ntoarce) Face un du, vrea o pereche
de chiloi curai. (Se duce n alt camer.)
CESONIA: Ce zicea sor-mea de rs? De ce s rzi?
(Vanda trece cu o pereche de chiloi uriai.)
LILI: (vede chiloii) Gata! Mor! (ncepe s rd
nebunete.)
CESONIA: Ce s-a ntmplat? i-e ru?
VANDA: (se ntoarce, nelege ce s-a ntmplat, i ordon Cesoniei) Un pahar cu ap. Repede.
(Cesonia se duce la buctrie.)
LILI: Nu pot. Dau n primire!
(Cesonia aduce ap.)
VANDA: (lui Lili) Bea!
(Lili ncearc s bea dar nu poate duce paharul la gur
din cauza rsului. Vanda i smulge paharul din mn i i-l
izbete n fa.)
LILI: (continu s rd) Nici cu Dunrea nu m
opreti.
CESONIA: (i arde o palm) Dar aa?
(Lili se oprete brusc din rs.)
LILI: Oho, doamn, da ce mn grea avei!
(Intr Pompiliu mbrcat ntr-un halat roz, cu iepurai.)
LILI: Dumnezeule! (O apuc din nou rsul.)
VANDA: Mar la buctrie s speli vasele!
(Lili, abia inndu-se iese repede la buctrie.)
POMPILIU: (contrariat) Da ce ipi aa ca o
moieri?
VANDA: S-i tie lungul nasului.
POMPILIU: Nu s-a ntors tua Mirela?
CESONIA: Nu. tii cum e ea? S-o fi dus un pic la pia.
POMPILIU: N-ar trebui s-o lsai singur. Cu inima
ei
VANDA: i place menajera?
POMPILIU: Nu.
CESONIA: De ce?
VANDA: ...
POMPILIU: Nu m mai ciclii, sunt flmnd.
CESONIA: Vleu. M duc s pun masa. (Iese.)
VANDA: Eti obosit?
POMPILIU: Deloc, n-am avut nici un client azi. Cred
c dm faliment n curnd.
VANDA: Pompi, noi trebuie s plecm. O prieten
de-a noastr e bolnav. Mergem s-o vedem.
POMPILIU: Merge i Mirela?
VANDA: Nu, ea o s vin acas.
(Intr Cesonia.)
CESONIA: Totul e pregtit, Pilu mam.
VANDA: Du-te i mnnc, pui mic. Noi plecm.
POMPILIU: i ea?
VANDA: Ce-i cu ea?
POMPILIU: Rmne? M lsai singur cu ea?
CESONIA: Te temi?
POMPILIU: Nu m tem. Nu tiu ce trebuie s fac.
CESONIA: Poi s stai de vorb. O ntrebi de una, de
alta.

70

POMPILIU: Nu-mi arde de conversaii.


VANDA: Hai, nu fi morocnos.
CESONIA: Mai are puin treab n dormitor i pleac.
POMPILIU: La mine nu se bag, sper?
CESONIA: Nu, nu. I-am spus eu la buctrie. Hai, dute c se rcete.
(Amndou l srut i se uit ciudat n ochii lui.)
POMPILIU: Ce e?
CESONIA: Nimic. Poft mare.
VANDA: (cu voce foarte ridicat, spre debara) Noi
plecm!
POMPILIU: Nu neleg de ce eti aa de la maxim azi?
VANDA: S aud i menajera. Du-te c se sleiete
ciorba.
(Pompiliu pleac la buctrie. Iese Lili n fug.)
LILI: (n oapt) i doamna din debara?
VANDA: Ignorai-o. (Ies amndou.)
LILI: Colosal. (Formeaz un numr pe mobil.) Alo!
Ce faci? Trebuie sa ma atepti puin. Nici nu-i nchipui n ce chestie am intrat. Acum nu pot s-i zic,
ne vedem la Babilon peste dou ore, da?
(Intr Pompiliu cu o farfurie n mn.)
POMPILIU: Pardon.. Pot s mnnc aici. Vreau s m
uit la televizor.
LILI: Facei ce vrei. Suntei la dumneavoastr acas.
POMPILIU: E ciudat. M simt ca n piesele cu slugi i
boieri. Pot s v ajut?
LILI: Nu, mulumesc. Mncai linitit.
POMPILIU: La mine n camer
LILI: Am neles. Accesul interzis.
POMPILIU: Cum v-au gsit mtuile mele?
LILI: Prin agenie.
POMPILIU: Exist o agenie?
LILI: Exist.
POMPILIU: Straniu.. Nu neleg ce le-a tunat s angajeze menajer. Toate trei sunt la pensie, harnice ca nite
furnicue, nu gseti un fir de praf n toat casa...
LILI: Vrei s plec?
POMPILIU: A, nu, nu! Se supr. Facei-v treaba. De
fapt, ce trebuie s facei?
LILI: E-e, mai multe. S terg praful, s ud florile, s
spl vasele, s calc rufele i, m rog, ce-o mai fi de fcut
pe-aici.
POMPILIU: Pot s v rog ceva?
LILI: (se apropie) Da, cu plcere.
POMPILIU: (i d farfuria) Vrei sa-mi mai aducei dou niele?
LILI: Sigur?
POMPILIU: Sunt hmesit .
LILI: Bine. (Lili iese la buctrie. Pompiliu deschide televizorul. Nu merge. Lili revine.) Ce s-a ntmplat?
POMPILIU: A czut cablul, fir-ar m scuzai.
LILI: (i d farfuria) De unde avei halatul acesta
haios?
POMPILIU: (mncnd) Mtuile...
LILI: V iubesc foarte mult, am observat.
POMPILIU: O, ca nite hiene disperate. Uneori simt
c ar vrea s m rup n buci, aa trag de mine s m iubeasc. Noroc c-s mult.
LILI: E adevrat c au fcut pucrie toate trei?

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

POMPILIU: V-au spus i asta? Da. S-a ntmplat cnd


eram n coal. Sdeam pomi n parc, sau, nu mai in
minte ce aciune era i ele au auzit cum unul din colegi
mi-a zis: Grasu Contrabasu.
LILI: i l-au btut?
POMPILIU: Cu poetele. L-au fcut varz. I-au ciobit
i un dinte.
(Pauz.)
LILI: Grasu Contrabasu
POMPILIU: E una din poreclele mele. Vrei s v spun
cte am?
LILI: Spunei.
POMPILIU: Acesta e de fapt hobby-ul meu. Colecionez porecle pentru cei grai. Am un carneel, dar pe
multe le in minte. Cnd le-am epuizat din limba noastr
am trecut la alte limbi. Pn azi am vreo 2000 de porecle.
Vrei s v spun cteva?
LILI: Desigur
POMPILIU: uncu. Asta-i nc din clasele primare.
Butoi, Dosia, Mititelu, Baloi, Monstru, Buftea, Batoz,
Buldozer, Tauru, Buhai, Umflatu, Bestia, Pompatu, Balon, Baloo, Burtea, Slbuu, orici, Basu, Balen, Caltabo,
Flmnzil, Porcu, Butie
LILI: Oho-ho!
POMPILIU: Caalotu, Piedone
LILI: Ce tare! Nu v deranjeaz?
POMPILIU: M-am obinuit.
LILI: De ce nu ncercai s slbii?
POMPILIU: ncerc. De exemplu acum m-am lsat de
pine. De patru zile.
LILI: Facei micare?
POMPILIU: Vin de la serviciu pe jos.
LILI: Ci kilometri?
POMPILIU: Lucrez la dou strzi de aici
(Pauz.)
LILI: Am citit undeva c sexul ajut la slbit.
POMPILIU: Ce vrei s spunei?
LILI: Dac facei suficient sex?
POMPILIU: (jenat) Nu fac suficient.
LILI: De cte ori pe sptmn?
POMPILIU: (cu efort) Niciodat.
LILI: Pe lun?
POMPILIU: (ia telecomanda) S vd dac a venit
semnalul
LILI: Las telecomanda. A venit semnalul. Ci ani ai,
biea?
POMPILIU: aizeci i trei , treizeci i ase
LILI: (atac) Ai vzut vreodat aa ceva? (i arat
snii.)
POMPILIU: (perplex ) Doar n filme.
LILI: tiam eu. Vrei s pui mna?
POMPILIU: Vreau. (Lili se apropie, i ia mna i o
pune pe sni.)
LILI: Cum i se par?
POMPILIU: Fierbini.
LILI: Vrei s-i srui?
POMPILIU: (face un efort) Nu! (Ferete mna.) Dac
vin mtuile.
LILI: (trage tricoul peste sni) Fantastic! D-le ncolo de mtui. Te-au zpcit. Te-au bgat n cea. Teau ndopat ca pe-un gnsac i i-au inut minile la

ochi ca s nu vezi viaa. Ruine, ai treizeci i ase de


ani i n-ai mngiat nicio fat. Eti un fraier!
POMPILIU: Nu-i adevrat.
LILI: Ce, mint?
POMPILIU: Nu neleg de ce trebuie s dau raportul
Cine eti dumneata, n fine?
LILI: Scurt. Vrei s faci sex?
POMPILIU: Nu! Da!...
LILI: (rde) Hai, scoate-i straiele, Ft-Frumos!
(Se aude o bufnitur n debara.)
POMPILIU: (speriat) Ce s-a auzit?
LILI: (i-a amintit) Nimic! Continu! Jos pantalonii, craiule
POMPILIU: (vrea s se ridice de pe canapea) Trebuie
s vad
LILI: (l ine) N-ai ce vedea. Srut-m...
POMPILIU: Am auzit ceva. (Se smucete din braele
lui Lili i intr n camera lui. Lili izbucnete n rs.)
(Pauz lung. Revine Pompiliu.)
POMPILIU: E mtua Mirela...

Scena 2

Acelai apartament. Oglinzi acoperite. Vanda i Cesonia, mbrcate n haine de doliu se uit ntr-un album de
familie.
CESONIA: (se uit la o fotografie) Ci ani aveau
aici?
VANDA: Elena opt i Mirela ase. Parc att.
CESONIA: Ce uric e Lenua aici. i ce piciorue
subiri are.
VANDA: n schimb Mirela e ca un papana.
CESONIA: Noi de ce nu suntem n poza asta?
VANDA: Eu aveam oreion i n-aveam voie s ies din
cas. Tu, nu tiu pe unde erai.
CESONIA: (rsfoiete) ...Mama...(ofteaz) Dac
eram frumoas ca ea
VANDA: (se uit la poz) i tata era drgu...
CESONIA: Niciodat n-am s neleg cum din doi oameni frumoi au ieit nite copii aa de uri.
VANDA: Elena era frumoas.
CESONIA: Dovad c e singura dintre noi care s-a
mritat.
VANDA: Eu am fost geloas pe Elena cnd a rmas nsrcinat cu Pompi.
CESONIA: Doamne, cum l-am ateptat, parc era copilul meu. M nchideam n camer, mi puneam o pern sub rochie i-mi nchipuiam c sunt i eu gravid ca
Elena.
VANDA: i botezul acela cu popa beat care cnta Macarale, rd n soare
CESONIA: Srmana Elena, ea cel puin ct a trit
a fost fericit (Plnge.)
VANDA: Iar ncepi?
CESONIA: De ce toi brbaii fugeau de noi?
VANDA: De mine n-a fugit nimeni.
CESONIA: A fugit. Violoncelistul.
VANDA: Corneliu a plecat n turneu i a rmas acolo.
CESONIA: De ce nu i-a scris? N-a trimis nici mcar
o carte potal.
VANDA: Nu putea. Era urmrit de Securitate.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

71

CESONIA: E, pe dracu. (Face cruce.) Doamne,


iart-m. i-a gsit acolo o puicu i adio, Vanda
Munteanu. Tu chiar n-ai simit atunci cnd i-ai mprumutat banii c vrea s rmn n strintate?
VANDA: A zis c vrea s-i cumpere violoncel.
CESONIA: Toate economiile noastre....
VANDA: (enervat) Vd c nu v mai astmprai
odat. Au trecut cincizeci de ani. Ce tot spai? De
ce m torturai cu povestea asta?
CESONIA: Te torturm?
VANDA: Da. i tu i nesuferita de Mirela.
CESONIA: (speriat) Mirela e moart, Vando.
VANDA: Tocmai. O visez n fiecare noapte.
CESONIA: i tu?
(Plng amndou.)
VANDA: mi face numai reprouri. Vanda ai fost o
proast! Vanda, tu eti sora cea mai mare, de ce n-ai dat
exemplu?
CESONIA: Ce exemplu?
VANDA: S plec. S m rup din nchisoarea care, cic,
a fost casa noastr.
CESONIA: Mirela n-ar fi zis aa ceva niciodat.
VANDA: Ce sfrit penibil. S mori n debara trgnd
cu urechea.
CESONIA: S tii c eu am avut un presentiment.
VANDA: Eu nu. M simt vinovat c n-am reuit s-o
scot de-acolo, din debara. Atta doar.
CESONIA: Atac de cord. i i-am spus, draga de ea.
VANDA: A murit la datorie.
CESONIA: Nu mai glumi aa.
VANDA: Gata. S-a dus, am nmormntat-o frumos, s
ne vedem de-ale noastre.
CESONIA: (se uit in album) Vreau s te ntreb
ceva.
VANDA: (se uit i ea n album) A-a, Petru...
CESONIA: Eu nu tiu un lucru...
VANDA: Ce?
CESONIA: Spune-mi tu.
VANDA: Sonica, tu ai trit cu capul n nori.
CESONIA: i voi ai profitat de asta.
VANDA: Era regele curvarilor Petru al tu!
CESONIA: De unde tii?
VANDA: (ezitant) tiu.
CESONIA: S nu-mi spui c
VANDA: Nu-i spun dac te doare
CESONIA: (izbucnind) Cum s nu m doar, nenorocitelor!? L-am iubit, nelegei voi? A fost ansa
mea, firul meu de pai! Visam s m scoat din casa
noastr, din mocirla asta de ora. ntotdeauna pstram bani pentru dou bilete la tren. Aveam o valiz
pregtit pe care o ascundeam sub pat.
VANDA: Toate aveam cte o valiz pregtit, ce-i
nchipui?
CESONIA: (brusc, ca la interogatoriu) Te-ai culcat
cu el?
VANDA: Las-m n pace.
CESONIA: Mirela?
VANDA: E moart, nu mai rscoli
CESONIA: Ba am s rscolesc! Cum ai putut? Suntei
surorile mele.

72

VANDA: i ce dac? Eram tinere i proaste. tii foarte bine ce efect aveau mngierile lui. Avea nite mini
ca nite erpi. Le bga peste tot. Transpiram toat cnd
m prindea ntr-un ungher. i avea o tehnic de nvluire,
Doamne, Dumnezeule Mare!
CESONIA: ntr-un cuvnt: trfe!
VANDA: M rog. Nu rspund de celelalte.
CESONIA: Care celelalte?
VANDA: Ce, numai Mirela? Tu crezi c Elena a scpat?
CESONIA: Pe asta nu mai pot s-o cred.
VANDA: F un gest nobil: las-m n pace, am obosit.
CESONIA: (inchizitorial) Te-ai culcat cu el?
VANDA: Ce discuii avem i noi. Dou babe sclerozate. (Sun interfonul.) A venit.
CESONIA: Norocul tu.
VANDA: (la interfon) Cine e?
LILI: Eu, Lili...
VANDA: Urc
CESONIA: Asta-i nebunie curat.
VANDA: N-avem ncotro.
CESONIA: O i vd cum ncepe s se hlizeasc. Eu m
ntreb pn unde are s mearg trenia asta. Dac-i trece prin cap s se nsoare?
VANDA: l nsurm.
CESONIA: Fereasc Domnul! Poate dup ce mor. Nu
concep aa ceva.
VANDA: Ei, parc te ntreab cineva.
CESONIA: Dm biatul pe mna unei
VANDA: Nu mai vreau s-l vd singur.
CESONIA: Dar dac vrea sa se insoare ?
VANDA: Nu-l lsm toat viaa cu ea. S se distreze
ct o putea sau ct ne-or ine buzunarele. Dup aceea,
adio. I-ajunge minte s-l fac s n-o mai iubeasc.
CESONIA: Bine, Vando, da c-o trf?
(Sun soneria.)
VANDA: ine-i gura. (Deschide, intr Lili.)
LILI: Bun ziua. Condoleane. mi pare ru.
VANDA: i mulumim c nu i-ai spus nimic lui
Pompiliu.
CESONIA: A apucat s zic ceva Mirela?
LILI: Nu.
CESONIA: Sper c i n ora
LILI: Cui aveam s povestesc, doamn? Prietenele
mele au trecut prin poveti mult mai dure. Cardiaci care
au murit n plin amor, soii geloase alergndu-i brbaii
cu cuitul. Nimic nou, nimic interesant... Nu rupi gura cu
aa ceva...
VANDA: Altceva e interesant.
LILI: Ce?
CESONIA: S nu rzi.
LILI: Nu depinde de mine, v-am mai spus. Pn i
doctorii se mir. Cic e un spasm. Cnd aud sau vd ceva
mai ciudat, aa, am un spasm aici i imediat se declaneaz rsul la tmpit. Cte am pit... M-au dat afar de la
un concert, din biseric, am transformat o nmormntare
n circ...
VANDA: Pompiliu e ndrgostit
LILI: (dup o pauz) Bravo!
CESONIA: Parc plutete n nori
LILI: (sincer) Felicitri! Cine-i fericita?
VANDA: (dup o pauz) Tu.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

CESONIA: (suspicioas) Nu rzi?


LILI: (stupefiat, dup o pauz) Nu. De ce trebuie
s rd? Credei c nu merit s fiu iubit?
VANDA: Merii.
CESONIA: Ce facem?
LILI: Asta-i altceva. Doar nu v nchipuii c o s-i dau
sperane sau ceva de genul?
VANDA: Nici dac te pltim?
LILI: Bine, dar sta nu-i un... coit. E vorba de dragoste,
oameni buni.
CESONIA: ndrgostete-te. Ct vrei?
LILI: Stai un pic. De unde tii c Pompiliu e amorezat de mine?
CESONIA: De la el. Dup ce am nmormntat-o pe
Mirela, cam dup o sptmn ne-a ntrebat de ce nu mai
vine menajera.
VANDA: Acesta a fost primul semn. I-am spus c nu
mai vrei s te angajezi.
CESONIA: Peste dou zile a spart o vaz cu flori i a
mprtiat tot pmntul pe covor.
VANDA: Am curat. A doua zi a dat cafeaua n foc i
a murdrit aragazul ntr-un hal
CESONIA: L-am urmrit de la balcon: nainte s intre
n bloc i trte pantofii n bltoace murdare i apoi umbl prin cas nclat
LILI: ntr-un cuvnt: s vin menajera. Dar cum ai
dedus c e ndrgostit?
CESONIA: Nu mai mnnc.
LILI: A slbit?
CESONIA: S-a tras la fa.
VANDA: Dragostea nu mnnc i nici la ceas nu se
uit.
LILI: O.K. Explicai-mi cum are s fie. Sunt sigur c
avei un scenariu.
VANDA: E simplu. Faci menaj n continuare.
LILI: Ct timp?
CESONIA: Dou ore.
VANDA: De dou ori pe sptmn.
LILI: Nu, ct timp?
VANDA: A-a. Ct ine.
CESONIA: Sperm s-i treac mai repede amorezarea
asta.
VANDA: Iar tu ai s-l faci s-i treac.
LILI: (amuzat) Cum?
VANDA: Inventezi ceva. Oripileaz-l. F-l s nu te mai
plac.
LILI: S sfori? S sughit? S adorm n timpul
regulatului?
CESONIA: Ce vulgar!
LILI: Eu plec.
VANDA: Nu bei o cafea?
LILI: Nu, plec n Italia.
CESONIA: (nucit) Miculi! Ce s faci acolo?
LILI: Ce fac i aici.
(Pauz.)
VANDA: Cnd?
LILI: n cteva zile.
CESONIA: (nfuriat) Nu pleci! i interzic! Nu
pleci nicieri. l nenoroceti. L-ai sedus i l abandonezi? Rmi n ar c nu tiu ce-i fac! Te dau pe
mna poliiei, pun pe cineva s te omoare.

LILI: Pe cine, pe Jack Spintectorul? Ce inventezi, cucoan? Cnd aveam s-l seduc? Nici n-am apucat s-mi
scot fusta c s-a auzit bufnitura din debara...
VANDA: Stai, nu te ambala. Ai vorbit serios cu Italia?
LILI: Da, plec.
VANDA: De ce?
LILI: Ca s fac bani, nu-i clar?
VANDA: Banii notri nu-s buni?
LILI: Ce vrei, doamn?
VANDA: Spune un pre.
LILI: N-avei dumneavoastr...
VANDA: Ct.
CESONIA: Dac te gndeti la motenirea mamei
VANDA: Cesonia, taci! Zi, ci bani vrei?
LILI: Facem aa. (Scoate mobilul.) O sun pe prietena mea. (Formeaz un numr.) Alo, Lori, ce faci, fat?
N-am timp s vorbesc acum. Spune-mi ct ai produs ast-noapte. N-am auzit, mai repet o dat. (i
d mobilul Vandei s asculte.) Bine, fat, te pup. Cnd?
n cteva zile. Te sun mai trziu. Pup-o pe Raluca.
CESONIA: (Vandei) Ce-a zis?
LILI: (verificnd efectul) E la Verona de un an i jumtate. A trimis o cru de bani acas.
VANDA: Mult. (Lui Lili.) Suntem de acord.
LILI: Dumneata ai auzit bine ce a zis Lori la telefon?
VANDA: Am auzit.
LILI: i inei cont c nu e o zi de week-end.
VANDA: Facem o medie.
LILI: i banii nainte?
VANDA: nainte.
LILI: Trebuie s fac i menaj?
VANDA: Ce mare lucru?
LILI: Hm. Adevrul e c a prefera s fac doar menaj.
CESONIA: (jignit de subtext) Ce ai tu cu biatul
nostru?
VANDA: Las-o n pace, Sonia. Hai, Lili, puin menaj,
puin dragoste. Eti acas, nu tu peti albanezi, nu tu carabinieri. Crezi c noi nu ne uitm la televizor? Verona,
crue cu bani, hm Ce zici? Program lejer, toat simpatia noastr
LILI: V-am spus doar c nu sunt bun de teatru. Nu
tiu s m prefac.
VANDA: Biatul nostru-i credul ca un vielu. Mngie-l pe obraz, f-i ochi dulci. sta-i tot teatrul. F un efort.
LILI: Vou nu v e mil de el?... tii c l-am visat?
VANDA: Vezi?! Primul pas l-ai fcut.
LILI: Primul pas spre ce?
VANDA: Spre ndrgostire.
LILI: Eu cred c voi suntei nebune, efectiv. Aa ai fost
i nainte de prnaie sau v-au btut ia cu ceva n cap?
CESONIA: Vando, ftuca asta e culmea. i bate joc de
noi. Drept cine ne iei, pctoaso?
LILI: tii ce? Mai slbii-m cu emoiile astea de mare
doamn, cucoan. Da, sunt o pctoas i nu mi-e ruine,
s tii. Pe cnd matale i-e ruine s recunoti c ncerci
o afacere mizerabil cu mine.
VANDA: Sunt de acord, Lili. E o afacere mizerabil...
Vreau s-i raspund i la ntrebarea cu nchisoarea. Nu
ne-a btut nimeni n cap. Eu, personal, am fost chiar fericit acolo. (profitnd de context) Pentru c n-am stat n
aceeai celul cu surorile mele.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

73

CESONIA: Cum adic, ai fost fericit?


VANDA: A fost pentru prima oar n viaa mea cnd
nu v-am vzut trei luni. Trei luni ca trei viei. Raiul pe pmnt, zu aa.
CESONIA: Ai fost fericit c nu ne-ai vzut?
VANDA: Las, i explic eu mai trziu. (Lui Lili.)
Da, drag Lili, noi, trei babe, avem cazier. i dac o
s fie nevoie s mai mergem o dat la pucrie...
LILI: M ameninai?
VANDA: Ce s facem, dac nu vrei cu biniorul?
LILI: (amuzat) i ce-o s-mi facei?
VANDA: Stai linitit, nu te tranm.
CESONIA: Avem noi alte metode
VANDA: Taci, Cesonia.
CESONIA: Nu vreau s tac, na! De ce trebuie s vorbeti numai tu?
VANDA: (se enerveaz) Bine, tac. Hai, spune mai
departe. Ziceai ceva de nite metode. Care-s alea?
CESONIA: Pi putem s-o Sau s-o
VANDA: Gata, las. (Lui Lili.) Angajm pe cineva s te mpute ca pe-o cea comunitar.
LILI: Dumneata vorbeti serios?
VANDA: Categoric. Am stat n pucrie cu cineva care
se ocup cu lucruri din astea.
LILI: O s angajai un killer?
VANDA: Da.
CESONIA: ...
LILI: Nu trebuia s spunei asta. (Rde isteric.)
CESONIA: Iar a apucat-o.
LILI: Voi... (rde.) v... (rde.) uitai din cnd n
cnd n oglind?
CESONIA: Rde de noi.
VANDA: Te plesnesc sau te opreti?
(Sun interfonul.)
CESONIA: (alarmat) Vine!
VANDA: (la interfon) Pui mic, tu eti? Ce-ai fcut
cu cheia?
POMPILIU: (dup o pauz) A venit menajera?
VANDA: Da, e aici.
POMPILIU: Voi nu trebuia s plecai?
VANDA: Urc, Pompi. Vezi c iar nu merge liftul. (Lui Lili.) Fii cuminte, nu pleca.
LILI: Trebuie s plec.
VANDA: Vrei s te rog n genunchi?
LILI: Nu, Doamne-ferete!
VANDA: (se aeaz n genunchi) Cesonia, n
genunchi.
LILI: Suntei demente, pe cuvntul meu, ncetai.
CESONIA: (se aeaz n genunchi) Te rugm!
LILI: Ridicai-v. Fr antaj, v rog.
VANDA: Rmi! Mcar o or.
(Sun soneria.)
CESONIA: (Vandei) Deschide.
VANDA: (Cesoniei) Deschide tu.
CESONIA: Nu m pot ridica.
VANDA: Nici eu.
LILI: Fir-ai ai naibii! (Se duce i deschide.)
(Intr Pompiliu care are un buchet mare de flori i o
cutie de bomboane. E mbrcat n negru, de doliu. Le vede
pe mtui n genunchi.)
POMPILIU: Ce-ai pit?

74

VANDA: Ne fceam rugciunea.


CESONIA: (artnd cu mna la flori i bomboane)
Da tu ce-ai pit?
POMPILIU: (ruinat, le ascunde la spate) Nimic.
CESONIA: Ne-ai adus bomboane?
POMPILIU: (ruinat) Ridicai-v, ce stai aa?
LILI: V ajut? (Le ajut s se ridice.)
CESONIA: Pentru cine sunt? Ce srbtorim?
POMPILIU: Nu trebuia s fii la coafor?
VANDA: Ne-a sunat coafeza s ne spun c fiul ei a nghiit un bnu i ne-a reprogramat.
(Pauz.)
CESONIA: i-au mrit salariul?
POMPILIU: Nu.
CESONIA: Ai fcut un ciubuc.
POMPILIU: (iritat) Nu. M anchetezi?
CESONIA: Ai cumprat flori.
POMPILIU: Da, am cumprat. Dar nu pentru voi.
Sunt pentru... (Lui Lili.) tine. Poftim. (i d florile i
bomboanele.)
LILI: (tablou) Mulumesc.
VANDA: Ce galant!
LILI: (incurcata) Ce-am fcut?
POMPILIU: Pur i simplu. mi face plcere.
LILI: Nu-i corect, sunt menajer.
POMPILIU: Menajerele nu primesc flori?
LILI: Primesc. De unde tii c-mi plac trandafirii?
POMPILIU: i plac?
LILI: Am primit o singur dat flori. Eram n clasa a
zecea. Un coleg mi-a adus trei trandafiri mari pentru c
l-am lsat s copieze la chimie.
POMPILIU: Ai fost bun la chimie?
LILI: Nu, copiam i eu de la altcineva.
POMPILIU: Mie mi plceau orele practice.
LILI: A-a, alea cu reacii? Bubuiturile.
POMPILIU: Profesorul nostru de chimie era rocat dar l chema Negru. Iar profesoara de matematic era brunet i o chema Roca. Doamna profesoar Florica Roca... (Se oprete stnjenit.)
LILI: Ce chestie...
(Pauz. Moment penibil.)
VANDA: (simindu-se neglijat) Pompi...
POMPILIU: (enervat de faptul c btrnele stau pe
capul lui, explodeaz) Te-am rugat de o mie de ori s
nu-mi mai spui aa!
VANDA: (speriat) Da cum?
POMPILIU: Pom-pi-liu! Clar?
VANDA: Pom-pi-liu
CESONIA: (i ea, neglijat) Florica Roca nu era
profesoara care a aruncat cu cret n colegul tu i
te-a nimerit pe tine?
POMPILIU: Nu.
CESONIA: Eu aa in minte. (Lui Lili.) A venit
de la coal cu cmaa plin de snge. Vai de capul
nostru. Am avut proces. A umblat doamna Roca
dup noi un an de zile s ne roage. Dar tot am scoso din nvmnt.
POMPILIU: Nu era Roca, i-am mai spus. Nu neleg
de ce te bagi? Las-o balt.
LILI: Haidei s mncm bomboane, vrei? Pompiliu?
POMPILIU: Vreau.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

VANDA: i noi. Nu-i aa, Cesonia?


CESONIA: Cu plcere.
(Lili deschide cutia.)
LILI: Uau!
CESONIA: Franuzeti.
POMPILIU: Elveiene.
LILI: Servii, v rog.
(Toi patru mnnc bomboane n tcere)
VANDA: Delicioase.
POMPILIU: (lui Lili) Poi s mi explici ceva?
LILI: Te rog.
POMPILIU: De ce stteau mtuile mele n genunchi?
VANDA: Da de ce nu ne ntrebi pe noi, pui mic?
POMPILIU: Pompiliu!
VANDA: Pompiliu
POMPILIU: Pentru c suntei mincinoase.
CESONIA: Noi, mincinoase?
POMPILIU: Sigur o s-mi turnai gogoi. Mai
bine o ntreb pe Lili. (Lui Lili.) De ce stteau n
genunchi?
LILI: M implorau.
POMPILIU: Te implorau? Ce?
(Mtuile au ngheat.)
LILI: (foreaz o pauz) S te las n pace.
POMPILIU: Nu neleg.
LILI: Le-am spus c te plac i dumnealor m-au rugat
s te las n pace. S dispar.
POMPILIU: De ce?
LILI: Pentru c nu te merit.
POMPILIU: Nu m merii??!
LILI: Eu sunt o menajer ordinar pe cnd tu...
POMPILIU: (mtuilor) Ai spus voi aa ceva?
(Cele dou btrne proceseaz greu.)
POMPILIU: Ce-ai luat ap n gur?
VANDA: (a neles n sfrit strategia lui Lili) Pi,
chiar aa, nu te merit.
POMPILIU: Voi ai hotrt asta?
CESONIA: (se arunc i ea) Da, am hotrt.
POMPILIU: Cine a fost cu ideea?
VANDA: Ce importan are?
POMPILIU: S tiu cui s pun otrav n cafea.
CESONIA: De ce s pui otrav?
POMPILIU: Ca s moar cea cu ideea, evident.
CESONIA: Vrei s murim, nepoate?
POMPILIU: Da, vreau ! Pentru c m-am sturat de
voi pn peste cap... tii de cnd visez eu s scap de voi?
nc din coala primar... nc de cnd mergeai toate trei
s m conducei la ore. Toate trei? La edinele cu prinii. Toate trei? tii cum m porecleau copiii? Treimtui.
Pompiliu Treimtui ! Voi tii cnd m-am simit eu extraordinar de bine? n acele trei luni cnd ai fost nchise. M rugam n fiecare noapte s nu se mai termine minunea asta. S rmnei n pucrie muli-muli ani... i
n fiecare noapte visam un balaur cu trei capete. La nceput nu ptrundeam semnificaia visului, dar foarte repede am neles: voi erai balaurul cu trei capete. Dumnezeule, cte poante am inventat cu voi, de cte ori mi
venea s explodez n rs cmd stteai toate trei n faa
mea la mas. Uneori nici mcar nu depuneam efort. V
sincronizai perfect. Un cap vorbea, altul ncuviina iar al
treilea moia. Dac, de exemplu, spuneam: nu, nu mai

vreau, toate trei capete sltau sprncenele i fceau nite ochi ct cepele. Iar pentru amuzamentul total, uneori
cele trei guri scoteau un singur zgomot: Cum??? Cu
timpul, comarul meu s-a complicat. Am devenit un fel
de Sfntul Gheorghe. Harti! si capul Vanda se rostogolea pe podea. Harti!, i cpna cu numrul doi, Cesonia cdea la pmnt. Dar nu tiu cum se fcea c atunci
cnd terminam cu toate trei, alte capete rsreau la loc. i
atunci ipam i m trezeam. Iar voi stteai deja deasupra
mea: Ce s-a ntmplat, Pompi? Ce-ai visat? Vrei o socat? Balaurul din vis sttea aplecat asupra mea. Comar
n vis, comar n realitate. i mncrurile voastre! Biserica
voastr, buctria unde v-ai ntrecut a prepara milioane
de bucate, unele mai sofisticate dect altele. Trei savante
ale gastronomiei i un singur cobai.
Voi mai inei minte c m hrneai n copilarie toate
trei? Adic toate stteai n faa mea cu cte un linguroi. i
niciodat nu aveai ncredere una n alta.
- Vando, ai hrnit copilul?
- Da, Sonico.
- Nu te cred!
i mai mncam o farfurie de nu tiu ce gri cu lapte, cu
miere, cu puin mr dat prin rztoare i biscuite frmiat mrunt.
Uitai-v n ce s-a transformat cobaiul vostru. Cu toate
plcintele voastre, tonele de plcinte pe care le-ai bgat n
trupul sta de hipopotam: Acesta e monumentul dragostei voastre. V place?
CESONIA: (plngnd) Pompiliu...
POMPILIU: Nici un Pompiliu! Din cauza voastr nu
am nici un prieten. Pe prietenul meu din clasa a aptea lai btut cu poetele n cap. Colegii din facultate n-aveau
voie s vin la mine c erau mojici. Luiza era ranc. Unde-i licena minunatului vostru nepot? Geniul calculatoarelor Pompiliu Munteanu de ce lucreaz la o firm
prpdit de inscripionat CD-uri? O fi din cauz c pe
mtua lui, madam Mirela, a mpins-o naiba s bage o
pag celui mai nepotrivit om din comisia de examinare?
Rectorului? Fr s-o roage cineva? M-ai nenorocit, voi
nu nelegei asta? Viata mea s-a dus pe copc!
VANDA: Nu vorbi aa. Viaa noastr ai fost tu. Te-am
ferit de toate relele pentru c te iubim. Poate am exagerat
uneori dar am fcut-o din dragoste.
POMPILIU: N-am nevoie de dragostea voastr, clar?
Acuma v-ai legat i de fata asta: aici voiam de fapt s
ajung! Cine v-a permis s-i spunei c nu m merit? Pe
cine nu merit? Pe un obez infect?
CESONIA: Nu eti obez, eti mai corpolent, aa
POMPILIU: Ba sunt un munte de slnin, nu te mai
amgi. Graie pandipanelor tale, lumea se uit la mine
ca la urs.
CESONIA: (plnge) Nerecunosctorule.
POMPILIU: Te rog frumos, scutete-m de bocete.
Fr antaj sentimental, te rog!
(Cesonia merge la buctrie. Vanda merge dup ea.)
LILI: (dup o pauz) Ele chiar te iubesc.
POMPILIU: tiu. De ce stteau n genunchi?
LILI: M rugau s mai rmn.
POMPILIU: (pauz) Pleci?
LILI: Da, n Italia. La munc.
POMPILIU: Nu-i convine menajer?

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

75

LILI: Ai amintit la un moment dat de o fat - Luiza.


Care-i povestea?
POMPILIU: A fost prietena mea. Nimic deosebit. Nu
mi-ai rspuns la ntrebare...
LILI: Povestete-mi despre Luiza.
POMPILIU: Ce s spun? Era i ea supraponderal. I-am gsit adresa pe un site. I-a, scris i
LILI: E de aici?
POMPILIU: Nu, dintr-un orel la vreo 200 de kilometri de al nostru.
LILI: Interesant...
POMPILIU: Am corespondat vreo dou luni pe
Messenger i ntr-o zi am plecat la ea. i am rmas.
LILI: Super. i cum arta? Aa cum s-a descris n
mesaje?
POMPILIU: Bineneles c nu. Era mult mai gras.
Dar era foarte frumoas. Avea nite ochi mari i blnzi ca
de foc. Cnta la clarinet n fanfara oraului.
LILI: Era muzician?
POMPILIU: n timpul liber. De muncit, muncea la
primrie ca secretar.
LILI: Ca n filme. A fost dragoste la prima vedere?
POMPILIU: E greu s vorbeti despre dragoste n cazul nostru. tii, cnd merge un obez pe strad, majoritatea oamenilor evit s cate gura la el. Dar dac trec doi
grsani, i mai ales un el i o ea, atunci spectacolul devine
grotesc. Asta te complexeaz i-i cenzureaz sentimentele. Eu am avut ntotdeauna un sim acut al ridicolului
dar cu Luiza a fost altfel. Mi se rupea de ce credea lumea
din jur. Ne-am srutat pe strad chiar cnd ne-au huiduit.
Am dansat la discoteci. Toi fceau un cerc n jurul nostru
i bteau din palme, rdeau, i ddeau coate iar nou nu
ne psa. Am rupt cteva scaune la unicul restaurant ca lumea din localitate, am fcut poze...
LILI: Ai fcut i sex?
POMPILIU: N-am reuit. Eram prea timizi. Pn s o
facem au sosit cele trei graii...
LILI: Senzaional! Pe bune?
POMPILIU: Da, m-au gsit. Au chemat pe cineva care
s-a bgat n calculator, au gsit adresa i au venit dup
mine.
LILI: Te-au mpachetat i te-au dus acas.
POMPILIU: Exact.
LILI: Teribil. i Luiza?
POMPILIU: A murit. Dup dou luni a fcut o operaie. O chestie de ultim or, un fel de trangulare a stomacului, care nu prea reuete. A murit pe masa de operaii.
(Pauz.)
LILI: tiai c vin azi la voi?
POMPILIU: Mi-au spus ele.
LILI: i mi-ai cumprat flori i bomboane.
POMPILIU: Te enerveaz?
LILI: Nu, da nu neleg.
POMPILIU: mi placi.... tiu c n-am nici o ans. Eti
prea tare pentru mine.
LILI: Le-am spus mtuilor c te-am visat.
POMPILIU: Serios!?
LILI: Era haios visul. Parc am srit gardul la un teren
de joac i am nceput s zburdm pe-acolo. La un moment dat te-ai blocat n tobogan i eu mi fceam vnt i
te loveam cu picioarele s te desepenesc...

76

POMPILIU: (rde) Nici n visul tu n-am scpat


de grsime.
LILI: Oare ce fac doamnele la buctrie? N-ar trebui
s le ceri scuze?
POMPILIU: Mai trziu. Las-le s boceasc, le
trece. (Pauz.) i eu, bineneles, le iubesc. in la
mine enorm, ai vzut. Mama a murit cnd aveam
ase ani. Atunci au murit i ele. N-au avut via personal. i-au sacrificat-o pentru mine. Eu cred c nu
erau tefere la minte.
Tu tii c Mirela n-a vzut niciodat marea? Am zis,
anul sta o duc neaprat s vad marea i n-am apucat.
Am fost o canalie. Le-am terorizat toat viaa. Odat,
eram toi patru la un magazin de artizanat i am vzut un
tablou banal cu un cal pe o pajite. Tot atunci, cineva l-a
cumprat. Ce mi-a venit?. Am nceput s ip c-l vreau.
Mtuile, cnd au vazut c nu m linitesc cu una cu dou,
au nceput s-l conving pe nenea care-l cumprase, s
mi-l vnd. la a nceput s rd apoi, vznd c treaba e
serioas, a zis o sum mare. S-l lsm n pace, probabil.
Mtuile s-au crucit. Eu, nu i nu, vreau tabloul. S-au scociort de bani. la cnd vede c treaba-i pe bune se enerveaz i pluseaz. Eu, urlu. Nenea se face rou ca racul,
cred c l-am enervat la culme. Peste o or stteam toi
cinci la rnd la ghieu. Mtuile mele au scos un purcoi de
bani de la banc i mi-au cumprat tabloul cu cal la care
nici nu m-am mai uitat dup aceea. mi crap obrazul
cnd mi amintesc de momentele astea. i au fost multe. ..
(Pauz.)
LILI: Nu sunt tare pentru tine. Chiar nu te merit.
POMPILIU: De ce? Pentru c eti menajer?
LILI: Nu sunt menajer.
POMPILIU: Nu neleg.
LILI: Nu sunt menajer. Sunt prostituat.
POMPILIU: Poftim??
LILI: Sunt prostituat.
POMPILIU: Glumeti?
LILI: Deloc. M prostituez. Pentru treaba asta am fost
angajat.
POMPILIU: Anagajat? Mtuile mele te-au angajat
pentru...
LILI: Ele cred c fac un lucru bun...
POMPILIU: Stai puin. Te-au angajat ca s ce?
LILI: S m culc cu tine.
POMPILIU: i... ai fcut un contract, sau cum?
LILI: Calmeaz-te, Pompiliu, tu ai nevoie de o femeie
cumsecade, nu ca mine...
POMPILIU: Dar sunt calm, ce dracu! Vreau s tiu...
Stai! Mirela ce fcea n debara?
LILI: S-a ascuns s spioneze... s asculte... nu tiu, se
temea probabil s nu i se ntmple ceva, ce tiu eu...
POMPILIU: Tu tiai c Mirela e n debara?
LILI: Da.
POMPILIU: i Vanda cu Cesonia?
LILI: i ele tiau.
POMPILIU: A-a. Un scenariu genial. Felicitri! i dac
nu... dac n-ar fi murit n debaraua aia, ar fi auzit totul?
LILI: Da. Nu te enerva. Te rog. Ce avea sa auda ?
POMPILIU: Cum ai putut s accepi s faci una ca
asta?

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

LILI: Am fost pltit. Am fcut lucruri i mai i, nu-s


umblat la biseric. Cu meseria mea...
POMPILIU: Fir-ar al dracului de via! Nu mai am
igri.
LILI: i dau eu. (i d pachetul.)
POMPILIU: Nu fumez din astea. M duc s-mi
cumpr igri. (Iese trntind ua.)
(Intr Vanda i Cesonia speriate.)
VANDA: Unde s-a dus?
LILI: Dup igri. I s-au terminat igrile.
CESONIA: igri?
VANDA: Biatul nostru nu fumeaz.
CESONIA: Ce i-ai spus?
LILI: Adevrul.
VANDA: Care adevr? De ce?
LILI: Ca s m urasc, s m resping... N-ai vrut
asta? Am grbit finalul.
VANDA: Iar a fugit de-acas. Aa face.
CESONIA: I-ai spus?
LILI: Totul. C sunt o trf, c m-ai angajat, c Mirela
s-a ascuns n debara.
CESONIA: (plesnete din mini) L-ai nenorocit!
LILI: (filosofic) Eu?
(Afar, n strad, se aude un scrnet asurzitor de frne, apoi o bufnitur teribil. Peste cteva clipe se aud ipete disperate.)
CESONIA: Ce-i asta? Ce se aude?
(Vanda iese la balcon. Se ntoarce livid inndu-se de
mobile.)
VANDA: Lili, alearg pn jos. Te ajungem i noi din
urm.
(Lili iese n fug.)
CESONIA: Ce-ai vzut? Ce-ai vzut? Ce-ai vzut?
VANDA: Pompi
CESONIA: Nu! Mi-i ru! (Lein.)
SFRITUL ACTULUI I

ACTUL II
Scena 1

Apartamentul familiei Munteanu, peste un an. Nu s-a


schimbat nimic. Nici Pompiliu, aparent, nu s-a schimbat.
Acum, instaleaz pe trepied o camera video. n cele din
urm i d drumul i se aeaz n fotoliu. i terge transpiraia, tace o vreme.
POMPILIU: Mtu Vanda... (Pauz.) ...Lili... Cnd o
s vedei caseta asta, eu... Ce penibil... (Pauz.) O.K., nu
mai conteaz! Deci, cnd o s vedei caseta asta, eu n-o
s mai fiu in via. Nu tiu prea bine de ce fac chestia asta,
dar am hotrt s-o fac. Am simit c s-a terminat... Mtu Vanda, te rog s nu boceti nainte de vreme, ascult
mai nti ce am de spus i dup aia... De fapt, cum vrei...
mi pare ru c fac pasul sta... (pauza.) Pe scurt, ce s zic?
M-am sturat! Nu neleg de ce mai ard gazul pe aici. Nu
vd sensul. Eu numesc asta eecul rsuntor al biologiei. Iar eu sunt exemplul cel mai relevant. Declinul speciei
umane, sta sunt eu... S-mi explice cineva, preotul, savantul, oricine pricepe ceva din treaba asta, ncotro a luato corpul meu?? Ce vrea s nsemne aceasta goan nebun

a celulelor pentru a se nmuli, a aduna grsimi, glucide,


lipide, esuturi i alte ccaturi din astea??
Cine poate s-mi explice aceast beie a caloriilor?
Ce-i cu diavolul acesta care m omoar nmulindu-m?...
Uneori aud cum celulele mele clefie! Cine mi-a montat
n trupul meu monstrul care se cheam stomac i url neoprit? Cui dau eu satisfacie punnd pe mine cte un kilogram pe sptmn? Asta-i lucrarea Domnului? Nu!
(Pauz mare.)
Rahat. Ar trebui s terg nceputul sta teatral i s
va spun cteva chestii simple. Cum ar fi: adio, drag mtu, s-mi pstrezi o amintire cald i vie, s-mi facei
o nmormntare mito, adio Lili, femeia visurilor mele,
Grasu-Contrabasu pleac n eternitate... (Rde, dup o
pauz.)
Apropo de Grasu Contrabasu, mtu Vanda, ai s afli
acuma un secret... i las-o pe Lili s rd cum i place ei,
bine? Aadar, cnd mtuile criminale au fost nchise la
prnaie pentru molestarea colegului, pe mine m-au plasat
unei prietene de-a lor. Madam Doina. Madam Doina avea
dou caliti. Fcea prjituri bestiale i avea nite sni, ce
sni, nite e uriae! Eram fascinat de munii aceia pe
care-i poseda madam Doina. Fcusem o obsesie: s-i vd
goi. Am nceput s-o pndesc. M prefceam c dorm, uitndu-m printre gene: doar-doar s-o dezbrca. Ea a observat interesul meu i a pornit la atac. Se apleca din spate,
asupra mea, cnd mi fceam temele i m atingea ca din
greeal cu clopotele fierbini. Cnd mi punea farfuria la
buctrie - acelai joc: se apleca att de tare c m apuca
sughiul...
ntr-o sear, madam Doina fcea baie. i o aud la un
moment dat: Pompilic, mam, te superi dac te rog ceva?
Eu, ntr-o secund am fost la u. Spunei, doamn. Vrei
s m speli pe spate, te rog? Am dat n blbial. Pi, sigur.
Da facem aa: stingem lumina, c e ruine, mam, i m
speli pe ntuneric, bine? h! Sting lumina, ea mi deschide i intru n baia plin cu aburi. n cteva clipe frecam
de zor cu buretele. Aa, mam, foarte bine, mai d, aa...
Eram aproape de lein. mi ncordam privirea s vd ceva
bezn. Atunci am nceput s bjbi cu minile. Ei, da ce
faci, geme doamna, las c pe piept m spl i singur,
mam, tu freac-mi spinarea...
Dup vreo zece minute am ieit din baie mai mult
mort dect viu. Cred c am fcut febr instantaneu...
Toat noaptea aia am avut un singur vis. Cutam disperat prin ntuneric cu minile ntreruptorul. Culmea
era c, atunci cnd l gseam i aprindeam lumina - n
cad nu mai era nimeni (Pauz.)
Lili, rzi? tiu c mtua Vanda e ngrozit. (Ascult,
de parc i-ar auzi ntrebarea Vandei.) Nu v-am zis pentru
c aveam i eu, n sfrit, un secret. i ce secret! (Pauz.)
O.K., nu mai povestesc. Dar s tii c mi-a prut ru
c ai ieit aa repede din pucrie.. Am obosit ... Am obosit s m car pe mine nsumi prin via. Sunt un monstru
cu creier. tii ce m enerveaz mai mult? Bncile. Astea
noi, care au aprut peste tot i au sticl mat la geamuri.
Cnd trec i m oglindesc n ele mi vine s scot bolovani
din caldarm i s le fac ndri. Astea-s visele mele. Visez c sparg vitrine, c l trangulez pe putiul care zbiera
deunzi n parc: Pzea, a fugit hipopotamul de la grdina zoologic! Visez c m trezesc dimineaa i am doar

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

77

80 de kilograme... Dar cel mai des te visez pe tine, Lili...


(Pauz.) Nu tiu dac i-a povestit mtua Vanda. Dup
accident, am fost internat la spitalul de nebuni pentru c
m lovisem ru la cap. Imagineaz-i personajul. Un gras
diliu care se plimb prin curtea spitalului printre ali dilimani. Nu-i povestesc cum se npusteau brutele de infirmieri s m imobilizeze, iar asistenta mi fcea injecia direct prin pantaloni. Doctorul, care m trata, era mai
nebun dect toi pacienii lui la un loc. Avea o metod de
reabilitare, chipurile, foarte tare. Fceam filme. Cum adic?! Mergeam la el n cabinet i ne punea s facem scenarii de filme. Uite, Pompiliu, nchipuie-i c i se d o sum
de bani s faci un film. Ce film ai face tu? O metod tmpit de a testa starea psihologic a bolnavului, presupun...
Un coleg de salon, Norocel Armau, un maniac-depresiv,
avea nite scenarii super, n care juca el i Sharon Stone.
Norocel s-a blocat n lift cu Sharon... Norocel a rmas suspendat n carusel n parcul de distracii cu Sharon Stone...
Vaporul s-a scufundat n naufragiu i Norocel cu Stone
triesc pe o insul nepopulat... Ruii au dat o bomb atomic iar Norocel i Sharon Stone au rmas singuri pe planet... i toate filmele lui se terminau cu o partid nebun
de sex ntre Norocel i Sharon Stone...
Eu aveam un singur scenariu. n filmul meu apreai
tu, Lili. Frumoas i misterioas. Te apropiai de mine ii ridicai bluza aa cum ai fcut-o atunci, ii minte?... Aici
fantezia mea seca i domnul doctor trntea nervos pixul...
Iar? Ce, iar? Pi, bine, Pompiliu, mi povesteti scenariul
sta a douzecea oar? Da care-i treaba? Dac numai pe
sta l am n cap, ce s fac? Chiar nu vrei s faci alt film?
Nu, doctore! F alt film, Pompiliu, te rog eu!...A vrea s
fac un film despre cum m cac eu n terapia matale prin
cinema. Ce idioenie! Credei c nu m-am prins? Vrei s
iscodii. Ne studiai ca pe obolani adictelea facem film,
drag. -apoi m vd bgat n disertaia ta de rahat Despre terapia prin film. O metod avangardist. Fuck you!..
Iei afar, pacient! i iar mi trnteau tranchilizante direct prin blugi. I-am cerut de cteva ori s m lase s plec
acas pentru c mi revenisem complet din damblageal,
simeam eu c sunt O.K.
Nenea Freud sta c nu, c s m mai in. Atunci am
luat frumuel blugii ptai de snge i i-am trimis colet la
Ministerul Sntii. Mam, ce scandal a fost, s-i povesteasc Vanda. L-au zburat din funcie, iar eu m-am ntors,
n fine, acas...
Filmul la, ns, care de fapt e un vis, l vd n fiecare
noapte. (Pauz.) E noaptea de dup operaia la cap. Eu,
aud pai pe hol, deschid ochii... inima mi bate foarte tare.
Tu apari n chip de Maria-Magdalena. Vii, te aezi pe marginea patului, mi scoi tuburile din nas, din gur, m iei
de mn i ieim pe o u luminat orbitor. Ajungem ntr-o ncpere ciudat, toi pereii sunt pardosii cu oglinzi.
M uit n jur, vd c am slbit enorm. Am vreo 80 de kilograme. Tu stai n faa mea i i scoi bluza. Snii ti lumineaz...Eu ntind minile i, deodat: Pompiii-liu! Aud
vocile mtuilor care se tnguie ca nite micue n stran:
Pom-piii-liuuu!...
i m trezesc ngrozit... (Pauz.)
Nu vreau s te sensibilizez, dar mi vine s plng. Sincer, n ultimul timp, dup ce m-am ntors de la balamuc,
am nceput s plng ca o muiere. Plng din orice motiv,

78

la tot pasul. Ieri noapte m plimbam prin parc i a vzut


o faz foarte napa. Un puti de vreo zece ani, foarte gras,
alerga prin ntuneric cu limba scoas. Tatl lui sttea n
captul aleii cu un mobil n mn i l cronometra.
- Hai, nc o tur, Vldu, hai, tat! ..
l scotea noaptea n parc s alerge, i era ruine cu propriul fiu... M-am aezat pe o banc i am plns...
Mtuile mele nu se ruinau cu mine. M crau cu ele
pe la tot felul de sindrofii. Se ludau cu mine, m puneau
s recit poezii. Rudele se uitau nucite la flcile mele, fereau mncarea din faa mea, nu-i lsau plozii fr supraveghere de team s nu-i strivesc. Mie mi se rupea, pentru c Mirela, Cesonia i Vanda erau fanele mele nfocate.
Nimic nu le deranja. Eu eram regele. Orice fcea Grasu
Contrabasu, strnea doar aplauze din partea lor. Eram un
cvartet perfect. Trei viori i un contrabas. (Rde, apoi tace
un timp.)
...M scie o singur ntrebare la care a fi vrut s-mi
rspunzi...Dac nu eram att de gras, te ndrgosteai de
mine? Asta a fi vrut s te ntreb, dar acum, ce s-i faci, e
tardiv... Nu te uita aa la mine, tiu c te uii cu mil. Toi
dracii mei, de la mila asta vin. Tocmai de aia o fac - nu
mai suport mila. Problema e c n-o s aflu dac ai venit
cu Vanda sau nu. Nici nu tiu cu ce ar putea s te mai ademeneasc Vanda de data asta. Sau s te antajeze. Cnd
mi-a dat telefon i mi-a zis c-i la Verona, am crezut c
nnebunesc. Cum adic eti la Verona? Eu te caut pe aici
de dou zile cu poliia, am fost la spitale, la toate morgile...
Da, sunt la Verona i am s i-o aduc pe Lili, ateapt-ne!
Am turbat pe loc. E jenant, mtuico, e njositor! Vanda,
caut s mnnci la timp i nu uita aragazul aprins...
Scuze c ne-am bgat n viaa ta ca nite insecte scitoare. mi imaginez ce fa ai fcut cnd ai vzut-o pe
Vanda. Cum s-a ntmplat? Ce-a zis? Colegele tale, ce-au
spus? A da mult s vd scena asta. (O imit pe Vanda.)
Lili, hai acas, c Pompiliu a dat n marasm! (Rde.) Sau ai
rs pn ai fcut pipi pe tine? (Dup o pauz.) Ce ironie!
S faci prostituie n oraul lui Romeo i al Julietei. Foarte
tare. (Pauz.) Scuz-m...
Mtu Vanda, eti la buctrie sau te uii la mine?
Dac eti aici, ascult-m. Merii toat admiraia! Cum
ai putut s-mi faci aa ceva? Te rog acum, n clipa asta,
spune-i lui Lili c n-a fost ideea mea. Eu tac dou minute. Spune-i lui Lili c nu eu te-am trimis n Italia, da? Te
rog, pentru mine e important. (Tace dou minute.) Mulumesc. Acum trebuie s nchid un pic, m duc la baie.
(nchide camera video i iese la baie. Intr Cesonia i
Mirela i se aeaz pe canapea. Peste un timp se ntoarce
Pompiliu, le vede, dar nu se mir aproape deloc de apariia
lor. Ba chiar se enerveaz.)
POMPILIU: Zbang! Iar?
CESONIA: Ce-i trece prin cap, nepoate?
MIRELA: Vrei s mori? De ce, Pompi?
POMPILIU: Ce v-am rugat eu ultima oar?
MIRELA: Ce?
POMPILIU: V-am rugat s m lsai n pace! Vi s-a
nzrit! Clar? Nu vreau nimic.
CESONIA: De ce vrei s-i pui capt zilelor?
POMPILIU: Nu vreau s vorbesc despre asta!
MIRELA: Nu-i permitem.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

POMPILIU: Ce-o s-mi facei? O s m legai n cma de for ca la ospiciu?


MIRELA: Pompi, s nu ipi, tii c-i face rau .
POMPILIU: Ce vrei voi de la mine? De ce cotrobii
prin viaa mea ca prin propriul dulap? Nici acum, dup
ce ai devenit oale i ulcele, nu vrei s m lsai naibii n
pace?
CESONIA: Chiar dac suntem oale i ulcele, tot mtuile tale rmnem. Eti bolnvior, nepoate...
POMPILIU: Nu sunt! M-am lovit puin la cap, am avut
un timp creierii zdruncinai, tmpiii ia de la spital miau administrat o crua de medicamente i gata, sunt o.k.!
MIRELA: Pompi...
POMPILIU: Nu vreau s aud nimic! Nu sunt nebun, e
clar? Nu m cred Napoleon. Nu-mi cresc cactui n cap.
Nu-mi mnnc fecalele, nu vd prin perei, nu cnt cucu
n zarzr...
CESONIA: Nu vrei s te sinucizi...
POMPILIU: (dup o pauz, ncurcat) Nu vreau, e o
glum...
MIRELA: Atunci distruge filmul.
CESONIA: Ai mncat azi ceva?
POMPILIU: Nu doresc s mai fac conversaii! Nu
vreau s mai venii. E aproape un an de cnd m terorizai
cu vizitele voastre.
CESONIA: Ne e dor, asta-i tot.
POMPILIU: Dar nu e normal!
MIRELA: Cine zice asta?
POMPILIU: Of, cine s zic,.. tiina, medicina, na!
CESONIA: Ne urti?
POMPILIU: Nu ncepe cu din astea, te rog.
MIRELA: Tu ai nevoie de dragostea noastr,
Pompilic...
POMPILIU: Mulumesc foarte mult, i eu v-am iubit
foarte, o tii asta, dar acum, ce s zic, am mai zis, nu-i
normal, suntei strigoi sau pricolici, sau cum se mai zice
n folclor?
CESONIA: (cu repro) Aa ne vezi tu pe noi, strigoi?
POMPILIU: (disperat) Dar ce suntei? Apariii diafane? Nu nelegei c m sperii? Prezena voastr aici arat
c sunt nc nebun. C am vedenii, vd mori. Vrei s m
nfunde din nou la balamuc?
MIRELA: Dar nimeni nu tie asta, iubitule.
POMPILIU: Eu tiu, i e de ajuns. (Dup o pauz, d a
lehamite din mn.) n fine. Ce vrei?
CESONIA: S mai stm cu tine. S ne povesteti.
MIRELA: Unde-i Vanda? Data trecut cnd am fost
erai ngrijorat de dispariia ei.
POMPILIU: Am gsit-o, curnd apare. A fost n Italia
dup Lili.
MIRELA: Vai de mine, de ce?
POMPILIU: Pi s-o aduc aici ca s-mi treac melancolia. Zice c aa o s-mi revin - cu Lili. O s-mi revin din
damblageal.
MIRELA: (indignat) Nu, c i Vanda asta..
CESONIA: Las-o, tie ea ce face..
MIRELA: Da ce face, m rog?! Nu mai scpm odat? Ea a fost cu ideea, ii minte? Lili asta ne-a bgat n
mormnt.
CESONIA: nainte s te bage n mormnt, te-ai bgat
tu n debara...

MIRELA: Ei da, m-am bgat, i? Da voi? Ai fugit i


l-ai lsat singur cu stricata aia.
POMPILIU: Apropo, cum i-a venit ideea?
MIRELA: Ce mare idee? Am vrut s te protejez.
POMPILIU: S m protejezi? Din debara?
MIRELA: Pi nu..., nu tiu, am simit nevoia s fiu pe
aproape, s-i sar n ajutor.
CESONIA: i cum ai fi facut-o? Sreai cu fcleul? i
stropeai cu ap? O snopeai pe stricat?
MIRELA: Ce te tot legi de povestea cu debaraua?
CESONIA: Nu m leg.
MIRELA: Ba te legi. Tu i cu Vanda, toat viaa m-ai
crezut o proast. M-ai bgat n fa cnd era nevoie de-o
proast. Cine a zis asta? Mirela. Cine a propus asta? Mirela, nu noi. Eu o peam, iar voi chicoteai viclean. Cine
s-l roage pe tata s mai rmnem o noapte n tabr?
Mirela, c tie cum s-l ia... Alo, tati, putem s mai rmnem? Sigur, cpriele mele, dar numai Sonica i Lavanda,
Mirelua - acas, c eti nc minor.
CESONIA: S mor dac in minte ceva.
MIRELA: Tabra de tineret, cnd ne-am ntlnit cu
delegaia cubanez.
CESONIA: Aha, mi-am amintit... Stai, cum l chema?
Pe prietenul tu?
MIRELA: (jenat) Las ...
CESONIA: Jorje Esteban Ramon, mi-am amintit. i
cum mai cnta La Paloma!...
(Amndou ncep s cnte ncetior La Paloma.)
POMPILIU: (le ntrerupe) Mai stai mult?
CESONIA: Nu, dac ne promii ceva.
POMPILIU: Nu promit nimic.
CESONIA: Atunci nu plecm.
POMPILIU: Treaba voastr. (Pornete camera video.)
M-am ntors. i le-am gsit pe Cesonia i Mirela stnd
pe canapea. Mtu Vanda, nu te speria. Surorile tale m
viziteaz des n ultima vreme. Cu siguran n-o s le vedei, dar ele sunt aici. Uite, aici st Cesonia i aici Mirela.
(Ctre cele dou mtui.) Ce facei, nu salutai? (Cesonia i
Mirela salut din cap.) Acum v-au salutat, au dat din cap.
(Ctre Cesonia i Mirela.) Nu spunei bun ziua?
CESONIA: Bun ziua.
MIRELA: Bun ziua.
POMPILIU: Nu le auzii, nu-i aa? Au spus bun
ziua. Astzi, Cesonia i Mirela au venit s-o vad pe Lili.
MIRELA: Nu-i adevrat, nu ne intereseaz. Am venit
pentru altceva.
POMPILIU: (ctre camer) Mirela zice c au venit
pentru altceva. Pentru ce-ai venit?
CESONIA: (optind) tii foarte bine pentru ce...
POMPILIU: Mtu Sonia, nu te feri, oricum nu te
vezi i nu te auzi. Vorbete clar.
CESONIA: Am venit s... s nu faci vreo prostie,
Pompi...
POMPILIU: (ctre camer) Au venit s nu fac eu vreo
prostie, zice Cesonia. (pauz.) Dar parc sinuciderea n
cazul meu e o prostie? Nu, nu, hai s raionm. tiu c e
pcat, c trebuie s-i duci crucea, bla-bla-bla i tra-la-la.
Omul, se spune n crile detepte, este cea mai desvrit oper a lui Dumnezeu! Pentru c l-a creat dup chipul
i asemnarea lui.
i acum uitai-v la mine.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

79

Pam-pam-pa-pam!
Deci, ce vedei acuma este o creaie desvrit a lui
Dumnezeu. Deci aa arat Dumnezeu? Ce idee, v ntreb,
are El cu mine? Ce mesaj sunt eu? Ce vrea s demonstreze
El cu mormanul sta de slnin care sunt eu? Cui vrea El
s bat obrazul? Ce jertf trebuie s aduc eu pentru ca divinitatea s m lase n pace, s nu-mi mai ncarce osnz
cu toptanul? Ce-i asta, oameni buni? tii ce cred eu? C
bunul nostru Dumnezeu mai d totui i rateuri...
Nu, frumosul btrnel cu barb alb, care meterete
omulei din plastilin vie n-are de ce s se supere. Ba din
contr, se va bucura c m-am autoeliminat.
Acesta este sfatul meu pentru grai i grsane. Autoeliminai-v! Ce s facei voi pe planeta asta numit
Hollywood?
Cine nu arat ca George Clooney sau ca Lucy Liu, nare dect s se spnzure.
Cine-i mai gras dect Brad Pitt s-i bage gheara n
gt, cine-i mai urt dect Angelina Jolie, s-i taie venele.
Cine are mai mult de aizeci de kilograme, s se prezinte la secia de poliie pentru a fi mpucat. Ceteni, nu
permitei grailor s se plimbe n voie printre noi! ara
are nevoie de spun! Pam-pam!
(Pauz.)
MIRELA: Ce frumos vorbeti tu, Pompi...
CESONIA: De Dumnezeu ns degeaba te legi...
POMPILIU: (vorbete spre camera video) Cesonia zice
s nu m leg... De ce, mtu Cesonia? Sau o s m trimit n iad? Apropo, fiindc veni vorba: cum e n iad? Sau n
rai? Voi unde suntei?
MIRELA: Tu ce crezi?
POMPILIU: Eu presupun c suntei n rai. Ce nasoale
ai fcut voi pe lumea asta? Chestia cu ndoparea mea nu
cred c-i o infraciune aa de mare. Haide, spunei, cine
v-a primit, sfntul Petru? E adevrat c st la poarta raiului cu un registru, cu bune i rele svrite pe pmnt, n
mn, i pune ntrebri de genul: ai mncat de frupt, fiica
mea? (Rde.) Cum a fost? Ce v-a ntrebat?
CESONIA: Nu fi curios n privina asta.
POMPILIU: (ctre camer) n ruptul capului nu vor s
rspund la ntrebrile astea. Brusc devin secretoase i tac
chitic. Bnuiesc c nu-i fain acolo, dac ar fi, mi-ar spune.
(Ctre mtui.) Spunei-mi, e mito sau nu? Dai doar din
cap, dac n-avei voie s vorbii.
(Mtuile se ridic de pe canapea vizibil ndurerate.)
MIRELA: Trebuie s plecm acum.
CESONIA: Te iubim, nepoate. Ai grij de sora noastr,
c-i btrn i ea, sraca...
(Cele dou mtui dispar.)
POMPILIU: Au disprut. Aa mi fac tot timpul. Vin,
stau ct stau i pleac. Prima oar au venit la spital, acum
un an. Bun, Pompi. Mi-au clnnit dinii o zi ntreag. Dup, m-am obinuit. tiu, tiu ce credei... Nu conteaz (Pauz mare.) n fine, ce urmeaz? Pi... gestul final.
Gestul final? N-o s-l vedei... Mi-am amintit de o istorie
care s-a ntmplat acum cincisprezece ani. Eram student
i am fost trimis cu nc vreo trei colegi ntr-un jude s
punem la punct o reea de calculatoare. Un fel de practic
de producie. A fost foarte mito; veneau ranii s-i nvm s lucreze pe calculator. De com! ntr-o sear m
ntorceam de la treab i am trecut pe lng o brutrie.

80

Dumnezeule, i m-a izbit n nri aroma aceia de pine


coapt! Att de puternic i ademenitoare, c m-a apucat
ameeala. Eram ca rechinul care a simit mirosul de snge.
Cred c omoram pe cineva pentru o coaj de pine coapt. Am vzut poarta ntredeschis i am intrat. Aveam
gura plin de saliv i nghieam n sec. Imediat, cum am
intrat, au srit nite duli la mine, noroc c au venit paznicii, o femeie i un brbat.
Care-i baiu, efu?, m-a ntrebat brbatul. Avea o bt
n mn.
Dai-mi o bucat de pine.
S-au uitat lung la mine, apoi femeia a oftat din rrunchi, cu mil, a intrat n fabric i mi-a adus o franzel
fierbinte.
Nu cred c am apucat s le mulumesc. Am nfcat
franzela i am plecat mucnd ca un lup din ea.
Femeia chicotea nfundat, iar pe brbat l-am auzit zicnd: Eu, s ajung aa de gras, m-a spnzura.
(Pauz.)
N-am gsit un loc n toat casa unde a putea s ag
funia. La greutatea mea...
(Sun interfonul.)
Sun cineva la interfon. O clip.
(Iese, apas vorbii la interfon.)
Cine e?
(O voce de brbat: Pizza.)
Poftii.
(Vine la camera video)
Uitasem. Ca n filmele americane. Ultima dorin a
condamnatului. Mi-am comandat o pizza. Ultima pizza.
Cum a fi putut s nchei altfel nostimada asta de viata?
Tocmai eu. Cu o mas bun, normal. Mnnc, i dup aia
- aleluia. Vi se pare de prost gust? Mie, nu.
(Sun soneria.)
A ajuns.
(Se duce pe hol i se ntoarce cu o pizza la cutie, o desface, ia o felie i ncepe s mnnce.)
Apropo, voi ce epitaf ai vrea s-mi punei pe mormnt? Pompiliu Munteanu, 1967- 2006. Dormi linitit,
nu te vom uita niciodat? Sau: Ai plecat pentru totdeauna i ai lsat n sufletele noastre un gol uria, Pompi. Regretele noastre n-au margini.
Banal.
Eu a propune ceva de genul: Trectorule, oprete-te!
Aici odihnete robul lui Dumnezeu, Grasu-Contrabasu,
un ciudat, crescut i educat de trei mtui, absolvent fr
licen a facultii de electronic. Viaa lui a fost un fs.
Circul, trectorule - nimic interesant pe aici...
(Continu s mnnce, sun telefonul. Pompiliu ridic
receptorul fr prea mult tragere de inim.)
Alo, da. Cine-i? (Stupefacie.) Lili? Ce s-a ntmplat?
Poftim? Cum? Unde eti ? Nu neleg? Vanda, arestat ???
(Lumina se stinge ncet.)

Scena 2

POMPILIU i LILI stau la masa de praznic, dup


nmormntarea Vandei. Pe mas mai sunt puse trei
tacmuri
O pauz lung

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

LILI: (sub impresia celor povestite mai devreme de Pompiliu) A rde dac n-as fi speriat...
POMPILIU: De ce s fii speriata?
LILI: Pi nu tiu, e aa prea sinistru.
POMPILIU: Nu-i chiar sinistru, m-am obinuit. Altceva e c uneori m nfurii la culme, dar asta se ntmpl
rar.
LILI: i-e dor de ele?
POMPILIU: Nu cred. De ce s-mi fie dor? De baclavale lor? Sau poate de pirote?
LILI: N-am auzit de pirote, ce-s alea?
POMPILIU: Un fel de colunai ruseti. Mtuile le fceau trsnet.
LILI: i cnd apar?
POMPILIU: Nu au un grafic. Vin cnd le cuneaz.
LILI: Bine, nu m pricep prea mult la chestii din astea,
dar bnuiesc c e ceva legat de capul tu. Tu le chemi.
POMPILIU: Ce vrei s spui?
LILI: Nu tiu, ai o strfulgerare, ceva, care le face s
apar n imaginaia ta. E o hologram, sau ce?
POMPILIU: Hologram? Nu i-am spus c sunt foarte concrete? Le simt chiar strngerea de mna, buzele pe
frunte
LILI: Brrr!
POMPILIU: Se supr cnd nu le pun i lor mncare
n farfurii. M ceart dac simt fumul de igar n cas.
Adic sunt extreme de reale.
LILI: i cum se ntmpl ?
POMPILIU: Simplu, m trezesc cu ele n faa mea.
LILI: Aici?
POMPILIU: Peste tot. Odat au aprut i pe bancheta
din spate a taxiului. De fapt, asta m i enerveaz. Cnd
vin acas e bine. Dar cnd apar de pild la crcium, e
penibil. ncerc s le evit, nu rspund la ntrebri, dar parc poi s te pui cu ele. Pn la urm cedez i ncep conversaia. De fapt ciondneala Ei, i acum imagineaz-i
clienii din jur care vd un grsan certndu-se cu aerul.
Apoi, invariabilul comentariu: Srmanul e dus cu pluta...
(Pauz.)
LILI: ...Nu au dreptate?
POMPILIU: Au, dar la nceput m supram Ce v uitai aa? Ce v mir? Stau de vorb cu mtuile mele. i
n clipa urmtoare se face n jurul meu pustiu. La un restaurant s-a apropiat patronul: V rog s prsii localul,
speriai clienii. i sperii eu? Da, vorbii la perei cu
glas tare. Cesonia i Mirela s-au suprat foc, vroiau rzbunare. Abia le-am potolit.
LILI: Ce discutai?
POMPILIU: De toate. Le spun ce s-a mai ntmplat n
lume. Dac suntem acas se uit la telenovele sau deapn
amintiri. Au o memorie, m sperie
LILI: Dar de ce nu vin i alii? Mama ta, de exemplu
POMPILIU: Le-am ntrebat. Au zis c de fapt eu nu
vreau s-o vd. Dac a vrea
LILI: M-am prins. Vezi, ce spuneam i eu. Totul vine
din creierul tu, tu le chemi
POMPILIU: Probabil
LILI: Trebuie s te vindeci de nebunia asta. Nu le mai
cum se zice?... invoca. Morii cu morii i vii cu vii, ce
Dumnezeu. Nu sunt psihiatru, dar simt c asta i face ru,
simt eu asta

POMPILIU: Ce ru s-mi fac, oricum sunt nebun cu


adeverin. Am i pensie.
LILI: N-am s-i plng de mil s tii
POMPILIU: Nici nu vreau, nu ceresc
LILI: Hai s vorbim despre altceva. n afara de episoadele cu mtuile, cum te mai simi?
POMPILIU: De cacao, normal. Anul sta am stat mai
mult pe la balamuc, nu i-a zis Vanda?
LILI: A fost urt?
POMPILIU: Vanda povestea c ntr-o noapte am ieit gol-puc n faa blocului. M-au gsit vecinii culegnd
melci i lipindu-i de piele. Ce faci aici, Pompi? mi
pun lipitori s-mi sug sngele ru(Rde.) Eu nu-mi
amintesc nimic
LILI: i a chemat Salvarea.
POMPILIU: S-a speriat, biata de ea
(Pauz.)
LILI: Finalmente, am cam zbrcit-o cu Vanda dar i
promit c m ntorc n Italia i o aranjez pe cretina aia
nenorocit.
POMPILIU: Te ntorci n Italia?
LILI: Altceva ce s fac? Viaa-i grea
POMPILIU: Ia-m i pe mine.
LILI: Glumeti?
POMPILIU: mi gsesc i eu ceva de munc, cu
calculatoarele
LILI: Alta acum
POMPILIU: Vreau s fiu aproape de tine
LILI: Pompi, iar ncepem? Nu mai insista
POMPILIU: N-am s te sufoc, promit. mi vad de
treaba mea, ne mai vedem din cnd n cnd
LILI: (ironic) Vizitm muzee
POMPILIU: i asta, de ce nu? Mergem s vedem balconul Julietei Ai fost?
LILI: N-am avut cnd. i nici nu cred n basmele astea Pierdere de vreme
POMPILIU: Nu crezi n dragoste?
LILI: Sunt prostituat, ai uitat?
POMPILIU: i ce dac? mi pun cti n urechi
LILI: Pompi, nu-i de glumit cu asta
POMPILIU: Nu glumesc. Nu m lsa aici, sunt varz,
vezi i tu
LILI: Prostii. Ce treab am eu(cu nduf) Nu se mai
termina odat povestea asta Dracul m-a mpins s vin
atuncea la voi
POMPILIU: De ce nu vrei s m iei n Italia? i-e ruine cu mine?
LILI: Nu, omule. Dar cum o s fie? Ce, stai cu mine?
POMPILIU: Promit s fiu discret. N-am s fiu gelos,
am s stau n banca mea. Pis-pis, i eu pe-acolo...
LILI: De ce vrei tu s faci asta?
POMPILIU: Pentru c te iubesc. S nu rzi.
LILI: N-am de ce. S admitem c mergi cu mine S
zicem ca ai s fii discret, cum spui tu. Dar eu?
POMPILIU: Ce-i cu tine?
LILI: Cum o s m simt eu? Ce-ai s fii tu acolo pentru
mine? So, frate, amant?
POMPILIU: Pete
LILI: ncerci s m jigneti?
POMPILIU: Scuze, glumeam.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

81

LILI: Pompiliu, viaa nu e circ, trezete-te. Cnd i


spun c sunt prostituat chiar aa e, nu-i bla-bla. n fiecare noapte chiar m regulez cu diveri indivizi, unul mai
greos dect altul, i care mi cer felurite chestii. Unul, s
miaun ca pisica, altul s-l frig cu igara
POMPILIU: Dac vrei s mi se fac scrb, n-ai s reueti Merg n Italia
LILI: Grasu-Contrabasu m enervezi!
POMPILIU:(surde) i-ai amintit?
LILI: Nu uii aa ceva.
POMPILIU: Mai ales faza cu Mirela n debara
LILI: Am fost o piaz rea pentru mtuile tale.
POMPILIU: Nu te condamnCe-mi pare ru c n
ultimii ani s-au ntmplat attea faze penibile n casa asta
i tu le-ai prins pe toate.
LILI: Aa sunt eu mereu, pic n istorii haioase.
Uneori am senzaia c triesc ntr-un vis tmpit. Simt
c sunt ntr-un vis, a vrea s m trezesc, dar ceva m ine,
vreau s vd ce mi se va ntmpla mai departe n visul sta.
i amnarea, m distruge.
POMPILIU: Dar dac te-ai trezi?
LILI: A vrea s m trezesc n ziua cnd m ntorceam
de la coal. Aveam o rochie alb vaporoas, tocmai avusesem balul de absolvire a clasei a opta. Mama m-a rugat
s trec pe la sora ei, trebuia s-mi dea aia ceva. Mtua nu
era acas, ns soul ei, unchiul Benone, m-a primit foarte
frumos Mi-a rupt rochia, m-a dat cu capul de aragaz,
l-am mucat de mini i de penis, am nit la balcon i
am srit n gol La proces, sora mamei a declarat c eu
m-am dat la brbat-su, c pe el demult nu-l mai intereseaz femeile pentru ca-i impotent. .. Atunci de la balcon
am plonjat direct n visul sta urt. Vreau s m trezesc n
ziua aia i s nu mai trec pe la mtua. Sunt sigur c a fi
avut o alt via.
POMPILIU: Ce via?
LILI: Rmneam n orelul meu, terminam liceul, m
mritam cu un biat ca lumea, trnteam o cas de copii i
nu fceam trotuarul n Italia Mmica mea, femeie ruinoas, m-a expediat dup proces la liceul-internat de aici,
unde domnii profesori se uitau, la noi, la fete, ca la nite
fleici. Profesorul de sport ne verifica dac eram pe ciclu,
simplu - cu mna. Doamna profesoar de romn ne lua
cte pe una s-o ajutm la curenie acas, apoi ne ruga
s-l masm pe taic-su, un mo aproape mort dar care i
uguia buzele infecte i cria: uc-m, putoare mic
Dup ce am terminat liceul ne-au aruncat pur i simplu
n strad, ca pe nite msele stricate. Acas n-am vrut s
m ntorc, noroc c am dat peste o basarabeanc i m-a
nvat ce i cum
POMPILIU: Cred c am un loc napa n comarul tu?
LILI: Nu, stai linitit. Eti o pagin mai special, a putea spune romantic, dar i comic n acelai timp.
POMPILIU: Tu chiar n-ai iubit pe nimeni?
LILI: Crezi c-s de piatr?
POMPILIU: Nu cred, dar vd c brbaii n visul tu
nu apar prea pozitivi.
LILI: l chema Iliu i visa s se fac arheolog. M lua
i pe mine la spturi n munii de lng orelul nostru.
mi fcea cadouri, cioburi de oale, oase, bnuiVorbea
de Troia i Atlantida pn rgueaEra ct se poate de
pozitiv

82

POMPILIU: Unde e acum?


LILI: O fi prednd geografia n vreun liceu, sau mai
tiu eu ce. Basta, ajunge cu amintirile, m-am plictisit
POMPILIU: De ce nu rmi tu acas? Uite, poi s stai
la mine. Acum, c s-au dus mtuile
LILI: (ironic) M iei n spaiu?
POMPILIU: Vorbesc serios
LILI: i clienii?
POMPILIU: Te lai. O s am eu grij de tine.
LILI: i s trim din pensia ta?
POMPILIU: Nu neaprat, am s m angajez. mi iau
licena i dau concurs la vreo firm, sunt tare n calculatoare, pe bune
LILI: n calitate de ce o s stau aici cu tine, te-ai gndit?
POMPILIU: n calitate de ce vrei tu.
LILI: Ce-o s zic lumea?
POMPILIU: (foarte nervos) D-o n puii mei de lume,
nu m intereseaz!
LILI: Ce ai? Nu te enerva.
POMPILIU: Vreau s fiu i eu pozitiv. Nu pleca, rmi.
Dac i-e sil, uite facem un zid aici. Sunt dou bi, facem
dou rnduri de chei, am s te rog doar s m lai s te
vizitez din cnd n cnd la buctrie. Bem o cafea i m
retrag pe partea mea.
LILI: Eti aca ru Scuz-m.
POMPILIU: Nu pleca, nu te antajez, dar dac pleci,
chiar c nu mai neleg rostul meu pe pmnt.
LILI: Ba m antajezi, Pompi, te rog nu insista. Rostul meu pe pmnt! Nu m lua cu din astea, nu-mi plac
telenovelele
POMPILIU: Nici mie, tiu ce spun
LILI: Nu tii. M obligi s am mustrri de contiin,
m gdili la struna sensibil, poate-poate mi s-o declana
spiritul de sacrificiu.
POMPILIU: Oho! M-am linitit.
LILI: Hai s vorbim sincer
POMPILIU: Nu vreau s vorbim sincer, tiu ce-ai smi spui. C sunt un fraier care am alimentat vise dearte,
i c noi doi n-avem nicio treab. Aa este, sunt de acord.
Sunt un monstru i am un caracter infect. Admit i asta.
Admite, ns, c i unul ca mine se poate ndrgosti
(Pauz.)
LILI: De ce ai amuit?
POMPILIU: Poi s pleci.
LILI: M dai afar?
POMPILIU: Nu asta vrei? Pleac.
LILI: Ce pui tu la cale?
POMPILIU: Erai grbit. La revedere i iart-m c
am vrut s m dedau la acte de filantropie.
LILI: Te rog s te calmezi.
POMPILIU: Sunt calm!!!
LILI: M ndoiesc; stai jos. Ce idei tmpite i trec prin
cap? Nu te uita aa la mine, m nenoroceti, nelegi? Nu
mi-e de ajuns pcatele pe care le am? Ce s m fac cu tine?
sta-i blestemul mtuilor, sunt sigur.
POMPILIU: Nu las nici un bilet, poi s pleci linitit
LILI: (cu draci) Bi, frate! Ce facem noi aici? Nu-mi
plac melodramele, ntotdeauna m-au dezgustat. Ce bilet,
ce tot ndrugi? Trezete-te, uit-te la tine, la mine, uit-te
n jur! Asum-i kilogramele, f un du rece, nu m mai
teroriza cu ameninri! Repet, naiba m-a pus atunci s

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

accept oferta mtuilor. Nu plec de aici pn nu juri c


n-ai s faci nimic.
POMPILIU: Mi-a plcut aia cu asum-i
kilogramele
LILI: Atept jurmntul.
POMPILIU: S jur pe Biblie?
LILI: Fr poante! Jur c nu te omori!
(Apar cele trei mtui.)
POMPILIU: Prea trziu, au venit. La anc!
LILI: (speriat) Cine?
POMPILIU: Ele.
LILI: (se uit n jur) Unde-s?
POMPILIU: Aici. (Mtuilor.) Luai loc. (Teatral.) De
ce ai zbovit atta?
CESONIA: E i ea aici?
POMPILIU: Da. Luai loc.
MIRELA: Ce caut n casa noastr?
POMPILIU: Am invitat-o la praznicul Vandei.
CESONIA: Criminala asta n-are pic de ruine, tupeu
ct ncape.
MIRELA: Dup ce c ne-a bgat pe toate n mormnt
VANDA: Exagerezi, soro
MIRELA: Chiar nu exagerez deloc. De cte ori a aprut pe aici, a disprut cte una dintre noi
VANDA: n orice caz, nu ea te-a vrt n debara
CESONIA: Da ce faci, i ii aprarea? Nu din cauza ei
ai murit i tu?
VANDA: Nu, Sonica, am fcut atac.
MIRELA: Asta tim, dar de ce?
VANDA: Pentru c vameii mi-au gsit n valiz un
pachet de droguri.
CESONIA: Care de fapt era al prinesei steia.
VANDA: Nu, Lili nu tia nimic. Pachetul mi l-a dat ftuca am uitat cum o chema
POMPILIU: (lui Lili) A uitat cum o chema pe prietena
ta aia cu heroina
LILI: Petronela.
POMPILIU: (Vandei) Petronela.
VANDA: Aa, Petronela. A pndit cnd Lili nu era prin
preajm i m-a rugat frumos s aduc un pachet rudelor.
LILI: Ce spune?
POMPILIU: Ce mi-ai povestit i tu.
VANDA: Eu, bab proast, s-o ajut pe fat. La Otopeni
m ia un ofiera i m duce ntr-o camer. Cnd am auzit
c-s acuzat de trafic cu droguri am simit c-mi fuge pmntul de sub picioare.
CESONIA: i?
VANDA: i, gata! Am murit n ambulan n drum
spre spital.
MIRELA: Tu chiar crezi ca Lili nu are nici un amestec?
Mira-m-a!
VANDA: Mirela, i-am mai spus; cnd Petronela mi-a
dat pachetul, Lili i fcea bagajul.
MIRELA: Ba eu cred ca a tiut foarte bine. Nu era prietena ei? Erau complice, pun mna n foc.
VANDA: Nu m mai intereseaz. Hai s ne distram,
sunt bucuroas c v revd. Pompiliu, nu ne dai i tu un
vin?
POMPILIU: Da, da, scuzai-m. (Vrea s ias.)
LILI: (speriat) Unde pleci?

POMPILIU: S aduc vinul de la frigider. Doamnele


vor s se cinsteasc.
LILI: Vin cu tine.
POMPILIU: (zmbete) Te temi?
LILI: M cam ia cu frisoane, sincer s fiu
POMPILIU: (mtuilor) V aduc i o gustare?
VANDA: Nu mulumim.
CESONIA: Suntem stule, Pompi.
(Pompiliu i Lili ies.)
VANDA: De ce a trebuit s ne pun i nou tacm?
CESONIA: Da ce are?
VANDA: Cheltuial fr rost.
MIRELA: O dat, se poate.
VANDA: Aa e. O dat moare omul. (Rde.)
CESONIA: Ce blestemii vorbeti i tu. i mai rzi.
VANDA: V suprai? Rd pe socoteala mea.
MIRELA: Eu nu m supr. Poti s spui orice.
VANDA: Pi, sigur, c doar eu s azi srbtorita.
CESONIA: Ce ai, Vanda?
VANDA: Nimic, ce s am? Am murit.
CESONIA: Cum Dumnezeu te-ai pornit tu aa singur n Italia?
VANDA: Mi s-a fcut mil de nepotul nostru. Nu mai
tiam cum s-l scot din amrciune. Numai de ea mi vorbea. Lili i Lili i iar Lili, i numai Lili. Am luat un microbuz i n doua zile am fost la Verona.
CESONIA: S-a mirat?
VANDA: Nu i-a prea convenit. Mai ales c am dat buzna cnd era cu un client. Unul, cam de vrsta noastr.
MIRELA: Cotoi mpuit!
VANDA: I-am dat dou poete n cap i a tulit-o cu
pantalonii n vine.
CESONIA: i Lili?
VANDA: A rs toat noaptea, chestia cu crizele ei de
rs.
CESONIA: Tare nebun ai mai fost.
VANDA: Ce aveam s fac? Mi se rupea inima cnd l
vedeam aa de trist.
MIRELA: S m tai, c nu neleg cum de i s-a pus pata
tocmai pe femeia asta. Ce are scorpia aa deosebit?
VANDA: N-are nimic, e ndrgostit de ea.
MIRELA: Blestemat fie ziua cnd ne-a clcat pragul
curva asta.
VANDA: Noi am chemat-o.
CESONIA: Eu am fost mpotriva, ai uitat? Din start.
MIRELA: Din contr, dac mi amintesc, tocmai tu ai
fost cu ideea.
CESONIA: Nu i-e ruine, cum poi s spui aa ceva?
MIRELA: in minte clar: Mi, fetelor, biatul nostru
are nevoie de-o femeie. i eu am zis c nu-i adevrat, c
uite clugrii, cum n-au parte de aa ceva, i Slav Domnului, triesc bine merci.
VANDA: Ce tii tu despre clugri?
MIRELA: Of, nu m contrazice. Prerea mea este c-ai
greit aducnd-o pe Lili din Italia. L-ai pus din nou pe jratic pe biat i te-ai prpdit i tu.
VANDA: Nu-mi pare ru, oricum m sturasem.
CESONIA: Pcat de Pompi, a rmas singur-singurel
VANDA: A rmas cu Lili.
MIRELA: Doamne ferete, sper s se care ct mai
curnd

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

83

VANDA: Nu v mai ciorovii, se ntorc


(Intr Lili i Pompiliu.)
LILI: Mai sunt aici?
POMPILIU: (dezamgit) Da, n-au plecat.
LILI: Stau la mas?
POMPILIU: h. Aici st Cesonia, dincolo Mirela i
aici Vanda
LILI: Ce fac?
POMPILIU: Se uita la noi. (Mtuilor.) V-ai plictisit?
Nu gseam tirbuonul.
CESONIA: Dulapul din mijloc, al doilea sertra
MIRELA: A venit i ea de la buctrie?
POMPILIU: Desigur. Iat-o, se uit la voi.
CESONIA: Apropo, cum mai arat?
LILI: Ce spun?
POMPILIU: Cesonia m ntreab cum ari.
LILI: (cochet) Pi, cum art?
POMPILIU: (Cesoniei) Nu s-a schimbat deloc. E tot
aa de frumoas.
MIRELA: Aiurea, s vorbim s n-adormim.
POMPILIU: Mirela m roag s-i spun ca e ncntat.
LILI: Spune-i c-mi pare ru ca n-am cunoscut-o mai
bine.
POMPILIU: (Mirelei) Lui Lili i pare ru ca nu te-a cunoscut mai bine.
MIRELA: A fi preferat s n-o cunosc deloc.
LILI: Ce zice?
POMPILIU: Ei, m rog, complimente i salamalecuri.
LILI: Mulumesc.
CESONIA: Dintre ai notri cine a mai fost la
nmormntare?
POMPILIU: Mai nimeni. Nite bbtii necunoscute,
care m-au tot pupat pe cap, i veriorul vostru, colonelul
Balan.
MIRELA: (bate din palme) Mare minune, a fost
Nicuor?
VANDA: S nu-mi spui ca era n uniform?
POMPILIU: i cu toate medaliile.
CESONIA: Dragul de el, de cte ori ne ntlneam n
ora, nu-i mai amintea cum m cheam, dar de fiecare
data m cerea de nevast.
MIRELA: i pe mine.
VANDA: i pe mine. (Rde.)
POMPILIU: A cerut-o i pe Lili. (Lui Lili.) Le spun
despre moul colonel. (Mtuilor.) Mie mi-a zis n biseric tare i rspicat: Tinere, stai drept cnd i vorbete un
colonel n retragere, dac mbriai cariera militar, azi
nu erai aa de masiv. Pe loc repaos!
(Toi rd, apoi pauz.)
LILI: Ce fac?
POMPILIU: Rd
LILI: Poate ar fi mai bine
POMPILIU: Nu, nu, te rog ateapt
CESONIA: (dup ce-i revine) Ce-o s te faci tu fr
noi?
POMPILIU: O s ncerc s triesc.
CESONIA: Normal ca o s trieti, dar cum?
POMPILIU: Ca bieii, admirnd pereii.
MIRELA: Noi vorbim serios.

84

POMPILIU: Ce vrei voi de la mine? V-am mai spus


i repet chiar dac v doare: suntei moarte, nu m putei
influena.
CESONIA: Cum s te influenm?
POMPILIU: N-am nevoie de sfaturi i indicaii
preioase.
MIRELA: Fereasc Sfntul, ce indicaii?
POMPILIU: Am luat o decizie: Lili rmne aici.
CESONIA: Unde, aici?
POMPILIU: n casa mea, cu mine.
MIRELA: Nu se poate, ai uitat cine e?
POMPILIU: Am uitat, amintete-mi.
MIRELA: E o dam de consumaie, poftim
LILI: Cu cine vorbeti?
POMPILIU: Cu Mirela, fantoma din debara. (Mirelei.)
Ce importan are?
MIRELA: Pi cum, e revolttor. i-a sucit minile,
vrea s-i ia casa.
POMPILIU: Nu mi-a sucit nimic, eu am rugat-o s
rmn.
VANDA: Si, rmne?
POMPILIU: Nu tiu, o mai ntreb o dat. (Lui Lili.)
Rmi?
LILI: De ce m ntrebi?
POMPILIU: Fantomele sunt curioase.
LILI: Ai spus ca nu te intereseaz prerea lor.
POMPILIU: Aa e.
MIRELA: Rmne?
POMPILIU: (lui Lili) Rmi?
LILI: S zicem c spun da.
POMPILIU: (fericit) A spus da.
MIRELA: Mor!
POMPILIU: Iar? Eti deja
CESONIA: Te nsori cu ea?
POMPILIU: Nu, o s trim aa, pur i simplu, un fel de
concubinaj platonic
CESONIA: Ce ruine!
MIRELA: Scandalos, de-a dreptul.
CESONIA: Dac are SIDA?
VANDA: Nu-l mai tocai proastelor, ce avei cu biatul?
CESONIA: Ce s avem, mai nimic. Dect c-i nepotul
nostru, ai uitat? Pentru ce l-am crescut noi? L-am fcut
om ca s-l dm pe minile unei femei uoare?
MIRELA: Pompi, de dragul memoriei noastre las-o
s plece.
POMPILIU: Nu!
CESONIA: Te rugm.
POMPILIU: Nu
CESONIA: Alung-o!
MIRELA: D-o afara. Vanda zii i tu, eti sora noastr
mai mare i mtua lui.
VANDA: Lsai-m n pace.
MIRELA: Dac ea rmne, o s stm aici neclintite zi
i noapte, nu ne lsm.
CESONIA: Pompiliu, tu pe cine iubeti?
POMPILIU: mi explodeaz capul! Tcei odat!
(Pauz mare.)
LILI: Spune-le c-am glumit. Plec.
POMPILIU: Te-ai hotrt?
LILI: Da, Pompiliu. Nu sunt maica Teresa, sunt Lili.
Nu sunt n stare s m sacrific, nu sunt o bun cretin.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

Cnd m uit la tine m simt, nu tiu de ce, vinovat. Doar


att, i ursc asta. Totul este att de cenuiu. Viaa noastr,
povestea noastr e fr noim. Eu sunt o tip cenuie. Peste cteva momente am s ies n strad i are s m ncerce,
iar, un sentiment de vinovie, doar pn urc n taxi. Gata,
cum s-ar spune; tragem oblonul.
POMPILIU: Pleci
LILI: S nu m judeci prea aspru. Adio, fug.
(Iese Lili, Pompiliu plnge.)
CESONIA: Bieelul nostru, plngi?
MIRELA: Te-a jignit? i-a spus ceva?
POMPILIU: A plecat
VANDA: De tot?
(Pauz.)
POMPILIU: Acum cred c suntei fericite.
VANDA: Ce putem s facem?
POMPILIU: Nimic.
(Pauz.)
CESONIA: Unde ai nmormntat-o pe Vanda?
POMPILIU: ntre mormntul tu i al mamei.
MIRELA: Deci nu a mai rmas nici un loc?
VANDA: Nici unul. S ne fie rna uoar.
(Pauz mare.)
POMPILIU: V deschid televizorul?
CESONIA: Mai trziu, Pompi. Te superi c-i zicem
Pompi?
POMPILUI: Zicei-mi cum vrei, mi-e egal
MIRELA: Vai, ce m-am suprat pe maic-ta cnd am
auzit c vrea s-i pun numele sta.
CESONIA: Nici mie nu mi-a plcut. Ne-am certat
vreo patru luni ce nume s-i punem.

MIRELA: Eu vroiam s te cheme Paul. Muream dup


numele sta.
VANDA: Tata vroia, musai, s-l cheme Herman, v
amintii? Tocmai zburase n cosmos al doilea cosmonaut
rus, l chema Herman Titov.
MIRELA: i mama, bunic-ta: Ai nnebunit, cum
s-l cheme aa?
CESONIA: Da mama ce nume vroia?
VANDA: Gheorghe, ca pe bunicul.
CESONIA: Da, exact, i tata ipa: sta-i nume de slug! Iar mama, de colo: Ce vrei s spui? C tatl meu a
fost slug? Cere-i scuze imediat!
MIRELA: i vecinii ne ddeau sfaturi, toi aveau propuneri foarte nostime.
VANDA: Doamna Rozenbaum zicea s-i punem
Solomon
CESONIA: i lptareasa insista cu Timotei
MIRELA: Doamne, ce lapte bun aducea lipoveanca.
CESONIA: Da, v amintii cnd l-a lsat la noi pe fiul
ei rocat s-l dea la vreo scoal, i promisese tata s-o ajute?
VANDA: i a doua zi a disprut.
CESONIA: L-am cutat toata noaptea Dimineaa apare lptreasa cu feciorul la u. Ce s-a ntmplat?
O venit s fac piu acas, la ar, ca aici nu poate, s
ruineaz
(rsete)
VANDA: Pompiliu, ne asculi?
POMPILIU: Da, Vanda
CESONIA: Ai obosit, vrei s dormi un pic
POMPILIU: Da, vreau s dorm

A fost sau n-a fost cea mai bun pies de teatru romneasc a anului 2008?!
PIESA ANULUI 2008
Juriul Concursului UNITER Cea mai bun pies de teatru romneasc a anului 2008, compus din SANDA MANU, regizor,
ALICE GEORGESCU, critic de teatru, ION COCORA, critic de teatru, a decis s rein n Selecia Final urmtoarele piese:
Natur moart cu nepot obez de Ion Sapdaru
Orien Epresso de Radu Macrinici
Ziua perfect de Antoaneta Zaharia
Moartea pentru patrie de Mihai Ignat
Aeroport de tefan Caraman
Youtube de Viorel Cojanu
Dintre acestea, Juriul a hotrt s desemneze ctigtoare
piesa:
NATUR MOART CU NEPOT OBEZ de ION SAPDARU
Programul Piesa Anului se desfoar anual sub egida i cu
sprijinul Casei Regale a Romniei.
Premiul va fi oferit n seara Galei Premiilor UNITER din 27
aprilie a.c. iar Editura UNITEXT a UNITER va publica un volum cu
piesa ctigtoare.
REVENIRE ASUPRA DECIZIEI DE JURIZARE PENTRU PIESA
ANULUI 2008
Constatnd nclcarea regulamentului de nscriere n concurs n cazul a dou piese nominalizate n Selecia final, Juriul
Concursului UNITER Cea mai bun pies de teatru romneasc
a anului 2008, compus din SANDA MANU, regizor, ALICE GEORGESCU, critic de teatru, ION COCORA, critic de teatru, n acord cu
conducerea executiv a UNITER, a decis s revin asupra deciziei sale din data de 31 martie.
Verificnd sesizrile primite i constatnd ntemeiate elementele sesizate, Juriul a decis ca piesele Natur moart cu

nepot obez de Ion Sapdaru i YouTube de Viorel Cojanu s fie


descalificate din concurs, ambele fiind fcute publice nainte
de nscrierea la concurs, prin publicare i, respectiv, reprezentare. Piesa Natur moart cu nepot obez a fost publicat n revista
Stare de urgen, n 8 decembrie 2008, format pe hrtie i on line
(pt. conf. www.staredeurgenta.wordpress.com2008), iar piesa
YouTube a fost publicat fragmentar pe internet i reprezentat
ntr-un spectacol-lectur la Bursa de texte Dramafest, Tg. Mure,
octombrie 2008 (pt.conf. www.atelier.liternet.ro i www.regizorcautpiesa.ro ). nscrierea pieselor la Concursul UNITER s-a fcut n perioada 15 noiembrie 2008-15 ianuarie 2009). Anunul
de nscriere la concurs, n aceeai termeni de 16 ediii, precizeaz c nu se primesc n concurs piese publicate sau reprezentate.
Cu tristee i dezamgire fa de nc o dovad a lipsei de
respect pentru reguli, pentru rigoare i loialitate, a neputinei
de asumare responsabil a unor reguli impuse n deplin libertate i consens, comunicm actuala Selecie final a Concursului Cea mai bun pies romneasc a anului 2008:
Orient Expresso de Radu Macrinici
Ziua perfect de Antoaneta Zaharia
Moartea pentru patrie de Mihai Ignat
Aeroport de tefan Caraman
Dintre acestea, Juriul a hotrt s desemneze ctigtoare
piesa:
ZIUA PERFECT de ANTOANETA ZAHARIA
Programul Piesa Anului se desfoar anual sub egida i cu
sprijinul Casei Regale a Romniei.
Premiul va fi oferit n seara Galei Premiilor UNITER din 27
aprilie a.c. iar Editura UNITEXT a UNITER va publica un volum cu
piesa ctigtoare.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

85

C
r
o
n
I
C

L
I
T
e
r
A
r

P
lucian alecSa

Poemul matri

Paradoxal, poemele lui Dan Mircea Cipariu nu sunt supuse unei matrie lirice, din contra, sunt n afara oricrei
limite, imaginile vin n cascad, se construiesc de la sine
sub incidena propriilor neliniti, dar asta se ntmpl
numai dup primirea impulsului primar din partea eului rzvrtit. Sunt i poeme atinse de adieri ludice, acest
fapt nu atenueaz n nici un fel din gravitatea textului,
nu colapseaz atmosfera hipersensibil configurat, din
contra, au chiar mai mult strlucire, au un plus de mobilitate verbal. Poetul, atunci cnd face vorbire de multiplicare, nu se refer nici ntr-un fel la repetabilitate, ci
mai degrab la o amplificare a sentimentului cuprins n
ablonul poemului, la redimensionarea lui n raport cu
tensiunea tririlor. Strile sufleteti i accidentele interioare sunt asimilate unor matrie destinale. De exemplu:
frica, cu ntreg spectrul de temeri, este acel metaforic
arpe de cuvinte din creier care amprenteaz ntreaga
existen, de la natere la moarte, se ncolcete n gestica noastr zilnic luminndu-ne cu discreie pasul ce
urmeaz s-l facem: ne ntoarcem numai la certitudini
/ ne e fric de lista de eecuri / de sinucideri sociale de
texte apocrife / un ablon-tatuat ca un crin incandescent
/ imperial / pe carnea alb / pe carnea ntunecat / pe
carnea transcendent / undeva vei gsi hazard / undeva
vei pipi lumina din diamant / undeva vei tri fr voal. /
De foarte multe ori poemele lui Dan Mircea Cipariu
par supuse unei degringolade logice, numai c-n realitatea liric ele rspund unui sistem de raiuni fantasmagorice corelate eului rvit de ntrebri, de aceea flexiunile interogative sunt expresia combustiei ce are loc la
nivelul materiei ideatice, de aici i diversitatea de teme
abordate, expuse spectral pe ntregul orizont al vieii.
Uneori gsete rspunsuri, alteori poetul le las cu intenie ntr-un suspans dndu-i posibilitatea cititorului s
le corecteze pe msura nelegerii textului. E un joc
aparte, dar extrem de bine controlat de ctre autor. Dan

86

Mircea Cipariu e un
poet inventiv, consumator de mult
cotidian, i nu orice fel de cotidian, ci
numai partea spectaculoas a lui, dar,
n acelai timp, rmne n permanen conectat i la straturile metafizice ale
existenei. tiuri
reci n sintez / adrenalin i zaruri : / bunjee jumping! /
elasticul e gata s rup n dou memoria complice / fora de atracie sfie n direct / consumul de amintiri i
de snge / cine nu se arunc / n singurtatea acestui
text despre / atractorii stranii / nu se va gsi niciodat ! /
citeti / ntrebrile te in ct mai departe de zgrie-nori
i de stele / prin cartiere / sfritul scandeaz netemtor
/ eliberare i bunjee jumping! / .
Poetul las impresia c deine controlul n totalitate asupra propriilor triri, ca i cum ar fi un hipercerebral, ns, oricnd pot fi detectate impulsuri stranii carei marcheaz poemele cu reflexii de dicteu. Poetul d dovad de lejeritate i ingeniozitate n compunerea liric,
nu apar falii ntre ideile expuse, nici nu bruscheaz cuvntul spre mplinirea exprimrii, totul curge de la sine,
chiar dac, cum am mai spus, imaginile vin n cascad,
sunt antrenate n discursul liric i multe cuvinte din spaiul tehnic, acestea nu tulbur n nici un fel masa textului, poemele au rotunjime, sunt ntregi, simi c n-ar mai
suporta nici cel mai mic adaos. Poeziile sunt mici bijuterii, fr corpuri strine, au greutate, dar n acelai timp
sunt flexibile, verbul respir mobilitate, au o anumit
graie liric. i cnd vine vorba de lucruri pur tehnice,

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

demonice sau flash-uri cotidiene, poemele exprim relaxare i vioiciune: libertatea i cutarea ei printre submarine i oglinzi / de afar primeti semne c Fiara vine
tot mai curtenitoare ctre tine / strignd ca saltimbacii /
cu cei de la impozite i taxe / cu cei de la strategii fatale /
despre cum s iei din tine / numai din tine / fr panic
i urmri sociale / reeaua web cade / proieciile noastre
de iubire eliberatoare rmn / prin ziare tirile toate guresc ateptrile / ca un revolver Colt / comandantul de
umbre i argini te someaz : / un vistor mort mai bun
dect unul viu? /
Poemele nscute sub ispitele arpelui au cea mai
mare ncrctur ideatic, semnificaiile arpelui sunt
dispuse spectral, sub semnul echilibrului, fr a supralicita simbolul, alintndu-l doar metaforic. Eul cogitator
rmne permanent n expectativ, nu se implic n combustia tririlor, filtreaz realitatea expunnd-o n vitraliul Inimii. Singurtatea i sun n suflet ca un clavecin,
singurtatea i provoac hemoragii de amintiri, lumea e
tot mai atent la neputinele sale, iubirea i frica i persecut n egal msur gndurile. arpele i st culcuit
n creier disciplinndu-i existena. Poemul matri. A
treisprezecea ispitire a arpelui mi se pare a fi poemul
concluzie: literatura i e infectat! Viaa i e infectat!
/ ntunericul i e multiplicat prin oglinzi / arpele toarn venin i avertismente / peste incertitudinea de-a fi /
arpele e discobolul din creier care-mi arunc soarele i
limbajul / n partea de sus / i simt marketingul neuronal
/ i casele de marcat singurtatea / i vd liniile mictoare / printre ideologii / edicte / i bule papale / a fi vrut
s ridic steaguri albe la mal / i s scriu pe ele / iubire i
oameni n curs de amenajare.
Poemul nchinat inimii, scris la patru mni, alturi de poetesa Ioana Crciunescu, are o aur aparte,

intersecteaz dou triri zbuciumate, avnd drept numitor comun durerea, a Ioanei este una ce se dorete
epidermic, dar n realitate de-o profunzime aparte,
care antreneaz n discurs scene din cotidian, cu imagini limpezi bruiate uneori de glasul roilor de tren, pe
cnd durerea lui Dan Mircea Cipariu are carnaie, este
inervat de cele mai puternice i ciudate triri, inima devine contorul celor mai negre gnduri. Dialogul dintre
cei doi poei e de-o mare frumusee, pare a fi un monolog al disperrii rostit n faa oglinzii: oglinzile n
adncimea lor / sunt nite blide / cu sup supt / de
buze setoase / care nu se privesc / n oglinzi / inima
mea nu va mai fi / ceea ce ar fi putut fi / oglind de leprozerie i biciuiri / oglind cu ieire la mare!/ n orice
dialog / marea ocup plaj i dig / prin izbire! / - are
o voin compus din dou stri ! / eu i sunt starea a
doua/ stau n mine nsumi / ca n tine nsui / dig cu
adevruri relative / i surprize ce n-au ce cuta n biografia subiectiv
Lui Dan Mircea Cipariu i cad bine jocurile de limbaj, de multe ori arunc i flash-uri teribiliste care la
prima citire nu prea dau bine, par agresive, chiar uor
contondente, dar, fr nici o ndoial, au rostul lor, in
treaz ideea pe care se construiete textul. Pn cnd
i cele mai grave poeme, supuse unor teme majore ale
existenei, au zonele lor de bombardament verbal, aici
merit evideniat curajul poetului de a depi anumite
convenii, de a-i personaliza vocea liric fr a ine cont
de prejudeci. Desemnele lui Mihai Zgondoliu sunt la
fel de provocatoare precum poemele, cad de minune pe
partitura ideatic a textelor, desluesc sau putem spune
c deconspir din prima gndurile autorului. Poemul
matri e un volum unitar, rotund, cu profund respiraie liric.

Noaptea din sufletul luminii

De un deceniu Valeriu Stancu n-a mai aprut cu vreun


volum de versuri, deja criticii l aezaser n rndul romancierilor, spaiu n care i-a dat n ultimul timp dimensiunea talentului, merit amintite romanele: Pelerinul
de cenu i Conspiraia vagabonzilor. Prin volumul de versuri Triunghiuri cu pupil albastr, aprut
de curnd la Editura Timpul din Iai, Valeriu Stancu ne
atrage atenia asupra faptului c nc exist ca poet i c
este unul autentic, sobru, puternic, cu-o voce liric bine
personalizat, necontaminat de bruiajul minimalismului actual, nesedus de vreo voce deja clasicizat. Poetul e
conectat la temele canonice ale poeziei, nu se apleac n
zona speculaiilor ieftine care ar putea s-i gonflabilizeze
imaginea i s-i ridice cota, sunt i momente cnd poezia contemporan este supus unor ncercri de acest fel,
dar astea nu rezist eroziunilor timpului, vorba poetului :
Ce e val, ca valul trece.
L-a alinia pe Valeriu Stancu n rndul poeilor gravi,
ndrgostii de iluminrile firii, marcai de iluzii i de
marile zbateri ale spiritului, frisonai de emoii i de
obsesia ntunericului, atini pn-n mduva sufletului

de fora cuvntului. Volumul


de fa, destul de consistent i
echilibrat, este dispus spectral;
n primul ciclu intitulat erezii boppartiene poetul pare
destul de relaxat, fr spasme
ideatice n compunerea textelor, verbul liric antreneaz
imagini limpezi, de cele mai
multe ori comune, pe ici pe
acolo cu discrete adieri onirice, pe cnd n urmtorul
ciclu: triunghiul cu pupil albastr trece la un registru grav , n care rstlmcete sentimentele fa de prieteni, vrtejit fiind de tot felul de emoii, poemele sunt
mai incitante i mai seductoare. Partea a treia ntoarcerea din moarte este de cu totul alt factur, eul este
supus unei totale ncrncenri, i cu toate acestea versul curge ntr-un ton baladesc, uor sentimental, fr a
brusca cititorul. Ultima seciune a crii intitulat, parc prea dur, clul nefiinei este inervat de cele mai

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

87

negre idei i gnduri, e un jurnal de clu, cu imagini


danteti, infernul respir prin fiecare cuvnt, poetul e
n fiecare vers cu sufletul n gt, cuvintele uneori par
nite obiecte contondente ce-l lovesc direct n mduva
sufletului.
Merit remarcat limpezimea duminicilor din
primul ciclu, aici n fiecare poem reverbereaz linitea,
dar nu o linite adormitoare, ci o linite reflexiv, adncit n cugetare: duminica deja mi pecetlui pasul /
nu nimeresc la nici o biseric / ngerii sumar nimbai
lenevoi / i leapd nemurirea pe aripi de chinte royale / instinctul meu religios s-a tocit odat cu / trecerea nourilor nctuai n straie de ngeri / te-ai pgnit,
biete! / mi-a spus tata nainte de a muri / dar va veni
clipa / cnd vei vedea ce singur / eti fr Dumnezeu
! / pe atunci eu nu v iubeam / i eram singur nctuat ntr-o cma de nger./ Nimic mai frumos dect
aceast linite angelic nvemntnd ntinderea poemului! Valeriu Stancu este un vizual, eul su poetic rspunde unor imagini proiectate direct de suflet, fr nici
cea mai mic intervenie a mentalului, este o stare pur,
netrucat, decupat i exprimat simplu . Poeziile sunt
pline de muzicalitate, au armonie i echilibru, chiar
dac reclam hazardul: duminica deja mi pecetluie
zarul / marie, castelan a visului / unde i-ai rtcit fecioria / doar pajuri zlude cldesc cu aripa / sicriul cuvntului meu /pasul mariei i nruie lumina / n siberii
de snge, de clocot, de magm / n carcera crucii, Iisusa
/ dezleag nesngerat rn /
Al doilea ciclu e un fel de flux verbic ntre dou venicii, n care poetul se elibereaz de toate tensiunile luntrice provocate de relaia cu prietenii, de aici i foarte multe poeme cu dedicaii, cu trimitere direct spre
o relaie care i-a combustionat sufletul ntr-un anumit
moment al existenei. Spre exemplificare vin cu poemul pentru Radu Florescu: bile de foc strveziu /
reflectoarele nc nu s-au aprins / radu ns a gsit o
cas / prelnic i ispititoare / din care s ias / iadul i-a
scrijelit / o siren pe coaps / psri de aer, / psri de
nord, / psri de rni, / psri cu snge albastru / suliele amgirii / incendiaz ferestre / o cruce nchipuit din
raze / mi vegheaz plecarea./
Seciunea ntoarcerea din moarte , scris n ton
de balad, poart o aur aparte, inconfundabil, potenat fiind de gravitatea ideilor ce-i mic materia liric
i de zbuciumul sufletului. Limbajul este unul curat, ntr-un ton normal, netratat cu imagini ocante sau metafore supralicitate, chiar pe alocuri apar i mici ironii.
Spectacolul poetic este unul plin de nostalgii i amintiri,
desfurat pe un fond purpuriu, ncrcat cu petale de
roze dar i cu gnduri negre, ucigtoare, dispus ntrun registru clasic, parc spre a contrabalansa absurdul
existenei noastre cu firescul cotidian. Balada petalei
de roz ( adncul blasfemiei) este un exemplu n acest
sens: m prsesc iubirile pe rnd / m-am prsit i
eu- de ce m-a teme? / eram un zeu de lacrim flmnd
/ nu nvasem rugi i nici blesteme / azi vd din ceruri
ngerii cznd /

88

Poemul mai bine golan este o mostr de absurd,


de fapt este o secven neagr din via poetului, ce nu-i
cade prea bine la biografie, dar care poart msura a
dou versuri minunate, cu autor necunoscut: i-a rstignit vecia n ochiul meu ateu / i-i singur fr mine,
n ceruri, Dumnezeu Spre a salva aceste versuri i nelesul lor de gura neagr a timpului poetul gsete o soluie: m-am lsat de trit i caut un poem / dac nu-l
gsesc am s-l scriu / ntr-o noapte chiar eu / s nu mai
fie singur, / n ceruri, / Dumnezeu!/
Cam aa se desfoar dialogul poematic al lui Valeriu Stancu cu propria-i via.
ncrncenarea din ultimul ciclu clul nefiinei
este chiar mai dur dect ne sugereaz titlul, alipirea
celor dou cuvinte nu genereaz obligatoriu o stare de
spaim, nu provoac frisonri prea adnci, dar citind
poemele trieti un sentiment ciudat, simi cum fiecare cuvnt te muc direct de inim, fiecare metafor te
atinge n mduva fiinei, i se face pielea de gin la fiecare atingere a textului. Dumnezeu este luat la ntrebri fr menajamente, dialogul are loc de pe acelai
palier existenial, reprourile au temeiul lor, au motivaii omeneti, neinventate sau absurde, putem vorbi
chiar de-o hruire reciproc om-divinitate. E o blasfemie? Poezia permite i aa ceva! i totui, aceste aspecte sunt valorificate liric uor i sunt transmise cititorului pe cele mai fireti ci , fr sofisticrii verbale i
fr cuvinte grele, ct mai simplu cu putin. Secvenele invocate au o naturalee aparte, chiar dac la prima
citire eti tentat s vezi unele bruscri: E noapte ca n
sufletul durerii / cnd mi amintesc / singura frm luminoas din viaa mea ;/ singura frm luminoas din
viaa mea : / n afar de mama ce m-a nscut / poate
dintr-un accident, / dintr-o ntmplare , dintr-un capriciu, / m-a iubit o singur femeie / mai ceva ca pe Dumnezeul ei m-a iubit. / se crpa de ziua / iar eu fceam
dragoste / cu o necunoscut ntr-un tren de lux / era
noapte ca n sufletul luminii, / trenul gonea / marea era
aproape, / eu m simeam ca Iona n pntecul chitului
/ spnzurnd pmntul pe ape / necunoascuta era mai
frumoas / dect un colind din strbuni / primvara
ncremenea vzduhurile / trenul alerga spre nebnuite
mediterane / iar femeia era frumoas ca nsui sufletul
zorilor / i iar e noapte ca-n sufletul durerii cnd mi
amintesc : / Seara-i lumin de Crciun / mpodobesc
un brad nesfrit / mpreun cu aceeai femeie frumoas / pe acas / crap oule corbului / de ger / dar unde
ne aflm sunt 36 de grade peste zero / femeia e frumoas ca nsi Naterea Domnului / eu am numit-o Iisusa,
/ iar ea s-a sinucis cnd a aflat cine sunt / i totui femeia era mai frumoas dect / murirea morii./
Prin aceast carte Valeriu Stanca demonstreaz
faptul c deine o palet bogat i divers de exprimare liric, este original, sensibil, c-un gust rafinat pentru temele majore. La fel de inspirate sunt i ilustraiile
lui Florin Buciuleac, evideniaz ntr-un fel necuvintele
poetului, ntre cei doi e o incitant i prodigioas complicitate estetic.

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

Vasile Spiridon

MPOTRIVA EPIGONISMULUI

O constant cu caracter general care se degaj la o lectur


a culegerii de comentarii critice i cronici literare Restituiri (critica criticii) (Iai, Princeps Edit, 2007), semnate de Dan Mnuc, este aceea c autorul lor face, de
fiecare dat cnd se ivete prilejul, numeroase reflecii pe
marginea ediiilor critice parcurse, n alctuirea crora se
cere stpnirea unei profesiuni ingrate dar frumoase, ce
impune deinerea unui serios bagaj de cunotine filologice (istoria limbii, lexicologia i chiar dialectologia). Nu
peste tot criticul gsete circumscrierea textelor (indicaii
despre titlu, loc, dat) i definirea instrumentelor de lucru (precizarea normelor filologice de transcriere, existena variantelor, modul de alctuire a notelor explicative
i a subsolurilor). A preciza cui i aparine un tilul, dac
exist cuvinte terse ori corecturi i, nu n ultimul rnd,
ce fel de ortografie a fost aleas constituie abecedarul oricrui editor.
Directorul Institutului de Filologie Romn Al. Philippide atrage atenia asupra unei serii de dificulti legate de transcrierea textelor (de preferin cu lucrul pe originale), de autentificare a leciunilor incerte, de contextualizare spaio-temporal, de adnotare a numelor. i foarte
bine face, avnd n vedere faptul c, din pcate, nc mai
exist editori grbii care cred c se poate numi ediie critic orice nsumare ntr-o carte groas a volumelor unui
scriitor, crora le adaug doar referinele bio-bibliografice i o selecie din aprecierile critice la sfrit.
Dan Mnuc se afl mereu n cutarea elementelor necesare pentru definirea ntregului sens al unei opere, orice informaie, orict de nesemnificativ ar prea iniial,
putnd contribui la conturarea portretului de ansamblu.
Se ntreab criticul pe bun dreptate cine ar mai putea
scrie astzi o monografie de factur tradiional (n genul
omul i opera). ndoiala reuitei expus n comentariul
despre Eliade lusitanul pleac de la dificultatea ntmpinat de un cercettor solitar n a cuprinde o multitudine de probleme care impun cunotine serioase referitoare nu numai la literatura noastr i la aceea universal,
dar i la istoria religiilor, la istoria politicii i a ideologiilor
europene, la istoria mentalitilor, a imaginarului colectiv.
Soluia rezonabil ar fi nsumarea contribuiilor pariale
ale unor exegei specializai n fiecare dintre disciplinele
amintite. n cazul cerinelor impuse de lucrul la o istorie
a literaturii, acesta presupune principii stricte, cum ar fi
obligativitatea respectrii cronologiei i a descrierii tuturor compartimentelor activitii unui autor.
Perioada diplomatic portughez de aproape patru
ani a fost consider Sorin Alexandrescu n Jurnalul

portughez i alte scrieri una decisiv n definitivarea


personalitii eliadeti. ns Dan Mnuc, dei apreciaz
efortul exegetului de a realiza un profil sugestiv al spiritualitii enciclopedului nostru, este convins c nu prea aa
stau lucrurile, pentru c nu are la ndemn, tot n cartea
respectiv, conexiunile necesare cu alte etape ale vieii i
operei lui Mircea Eliade. Consecvent cu sine nsui, Dan
Mnuc trage n alt parte concluzia, dup comentariul
unei cri despre viaa teatral ieean (Dramaturgia romneasc pe scena Teatrului Naional din Iai, de la origini pn la 1916, a lui Emil Coeru), c un merit aparte
al studiului respectiv l constituie luarea n considerare a
factorilor culturali, literari, economici, politici, sociali i,
nu n ultimul rnd, umani, care lumineaz n diferitele lui
momente subiectul abordat.
Tot n virtutea acestor condiionri expuse mai sus,
Dan Mnuc consider postmodernismul ca fiind strict
determinat istoricete, n spe fiind rataat la micarea
literar nord-american (Epigonism nsemnnd ignorare total a realitilor istorice ale textului). De aceea se
mir de faptul c Paul Cornea strlucit spirit deopotriv
teoretic i practic arat mult ngduin fa de o mod
trectoare, precum aceea postmodernist, ngduin
care contrazice temeiurile grave ale ntregului su volum Interpretare i raionalitate. Era oare necesar folosirea i, implicit, credibilizarea, n exegeza lui Paul Cornea, a termenului de postmodern numai Doar pentru
c este la mod? Doar pentru c ar sri ca ari veleitarii
care se adpostesc sub o umbrel crpit? Se vede treaba
c, dac i pune astfel de ntrebri, profesorul ieean nu
agreaz deloc Teza de doctorat a lui Mircea Crtrescu,
Postmodernismul romnesc, postfaat n volum chiar
de Paul Cornea.
Jocul de-a textul i ironia folosite de Budai-Deleanu
n iganiada au o profund semnificaie ontologic i
nu au fost determinate de ingenioase jocuri care s premearg postmodernismul (Nu am fost, aadar, nici protocroniti, dar nici urma urmei). Lrgirea nelegerii i
receptrii operei lui Ion Budai-Deleanu n sfera culturii europene (unde comparatismul romnesc practic nu
mai conteaz), depinde, ntre altele, i de modul n care
renunm la afilierea iganiada la tot felul de -isme:
Nici alii nu ne iau n serios, atta vreme ct noi nine
nu facem acest lucru. Criticul crede n necesitatea altor
ci de abordare a literaritii textelor vechi i nu vede alt
gril de lectur dect aceea a stilisticii lingvistice, pentru
a nu se ajunge la catalogri aberante de tipul postmodernul Dosoftei. Se constat i o serie de actualizri textuale

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

89

care vin n favoarea digestului, precum pstrarea unor


figuri de stil, nlocuirea unor
arhaisme disonante, actualizarea topicii.
Dan Mnuc nu poate
omite faptul c, n ultimul
timp, critica literar european, ca i aceea nord-american (pe urmele creia a
mers), se arat extrem de rezervat att n privina interpretrii, ct i n a unui aspect esenial al ei, i anume
evaluarea. Prin sincronizare
cu exegeza mondial n materie, odat cu Interpretare i raionalitate, Paul Cornea
va descuraja att practica pguboas a criticii sterile de
tip universitar, ct i zglobia nonalan a foiletonistului.
Cronicarul nu uit s cear renunarea la facilitile exhibiioniste ale foiletonismului, precum i la nscrierea n
perimetrul, mai arid, al abordrii didactico-teoretice.
Citind i comentnd un important studiu al lui Eugen
Simion, Ficiunea jurnalului intim, Dan Mnuc ajunge i el la concluzia c acestei scrieri i se pot distinge cu
destul greutate caracteristicele de gen i de specie. Problema pe care i-o pune n privina includerii speciilor
de grani n sfera literaturii propriu-zise este aceea de
a accepta sau nu ficionalitatea lor. i aceasta ntruct la
lectura unui jurnal se recunosc formule uzitate n operele
de ficiune pe care diaristul le creeaz ori le vehiculeaz
pe teritoriile imaginarului unde se desfoar o ntreag strategie a mistificrii. Privind din perspectiva autenticitii, Dan Mnuc vede lucrurile limpede i nu umbl
cu jumti de msur: jurnalul cel mai credibil este acela distrus ndat ce a fost scris. n schimb, din punctul
de vedere al sociologiei literare, ntoarcerea autorului,
anunat la noi tot de Eugen Simion, este salutat ca fiind de actualitate, deoarece contracareaz noul sociologism vulgar i biografismul eticist al procurorilor culturali post-decembriti.
Dac Mircea Eliade a stopat editarea unora dintre
caietele jurnalului su i nu este clar nici raiunea pentru care a umblat cu foarfecele prin textele ncredinate de el nsui publicrii, atunci nseamn c se ridic
semne de ntrebare asupra utilitii, dar mai ales asupra
autenticitii celor scrise. Mircea Eliade s-a autocenzurat
ndeosebi n mult dezbtutul astzi subiect al simpatiilor
sale politice i ideologice de pe cnd se mai afla n ar.
Nimic nu l mpiedica pe autorul Itinerariului spiritual
s-i duc pn la capt, de-a lungul unei scrieri cu caracter intim, solilocviul n marginea acestui episod delicat
din tineree i par de mirare astfel de atitudini n cazul
cuiva care, n trecutul su nu prea ndeprtat, se implicase profund n asemenea dezbateri. Cert este c perioada
nodal lusitan reprezint pentru Mircea Eliade un prilej de meditaie i de redefinire a atitudinii civice, fie i
n timpul documentrii i scrierii crii despre dictatorul
Salazar.
Conul de umbr n care pare a fi intrat i receptarea
operei sadoveniene (ca i aceea a lui Vasile Voiculescu)

90

i se pare lui Dan Mnuc a fi unul firesc, din moment


ce ne aflm ntre cadrele unui proces critic continuu. Iar
din perspectiv didactic, numrul lucrrilor de licen i
al Tezelor de doctorat care i sunt dedicate marelui prozator este unul normal, dac l raportm la acela al altor
scriitori clasici. Studentul se orienteaz dup reperele fixe
trasate de alii, deoarece nu (mai) are timp s reflecteze.
Este motivul pentru care unii profesori las la o parte interpretarea, adic insistarea asupra impactului dintre latura teoretic i textul literar, care rmne doar o anex
exemplificatoare, un material didactic. Pe cnd lucrurile ar trebui s stea tocmai invers. Dan Mnuc remarc
faptul c o cercetare meritorie precum aceea a lui Valeriu P. Stancu, Paratextul. Poetica discursului liminar n
comunicarea artistic, nu ocolete aceast pguboas regul universitar. n locul teoriei de dragul teoriei se impune evidenierea motivaiilor profund umane intrinseci
ale folosirii respectivelor procedee ale unui text care nu
trebuie niciodat pierdut n parcuri narative: Excursia printr-o pdure de semnificaii vechi de cteva bune
mii de ani te nva s deslueti repede o potec ntor
tocheat de un drum drept sau un adevr vechi de cnd
lumea de blbiala. Interpretarea este mereu subordonat faptelor i de aceea Dan Mnuc are pretenia ca orice
exeget s se foloseasc de o documentaie sever controlat i s priveasc totul dintr-o perspectiv contextual, adic funciarmente istoric. Iar aici nu este vorba de
erudiie sobr, ci de efortul de (auto)limpezire pe care l
nlesnete recursul la datele istoriei.
Date ale istoriei care sunt vitrege n privina literaturii romne generale. Textul Viaa teatral din Moldova romneasc abordeaz trecutul teatral romnesc de
la Chiinu i de la Cernui, unde bolevicii mai vechi i
mai noi nu au ncetat s falsifice adevrul. Inteniile culturale ale majoritarilor romni au fost stopate de imperiile vecine asupritoare (austriac, rus i, apoi, sovietic), care
cultivau un cosmopolitism diversionist pentru exprimarea oricrui fel de identitate. Dac aromna arat istoricul nostru literar a manifestat acute pulsiuni centripetale n raport cu dacoromna, situaia aa numitei limbi
moldoveneti a fost creat ca urmare a ingerinelor geopolitice din partea imperiilor arist i sovietic. Acest artefact cominternist, menit a practica i exacerba centrifugarea moldovenismul, a dus la aa zisa literatur
moldoveneasc i nu are cum s fie parte integrant a
literaturii romne. Ea face parte pe cale de consecin ,
mpreun cu celelalte literaturi sovieto-bolevice, din literatur sovietic.
Acestea sunt constantele care contureaz, la lectura
crii Restituiri (critica criticii), portretul criticului i istoricului literar Dan Mnuc la vrsta deplinei maturiti.
O caracterizare a confratelui Mihai Cimpoi este mai bun
dect orice alt ncheiere: Spirit mai degrab germanic,
exact i limpede n judeci, aplicat cu persuasiune i metod la oper (i autor), n care e nclinat s determine
scheme, roluri i funcii (i bineneles abaterile de
la acestea), Dan Mnuc e omul sistemelor bine conturate i avnd un statut autotelic. Ca s descifreze semnificaii i s explice fenomene, exegetul nchide i se nchide n
cercuri, evolund concentric n demonstraii.

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

Constantin Dram

Pariu pe Sandu Romeo Narcis

Fa de multe alte cri de nceput, romanul lui Sandu


Romeo Narcis, cu un titlu menit s intre n uurina recunoaterii( Fnic i popa) are meritul nu tocmai lipsit
de importan de a fixa o lume ntr-un mod plin de originalitate, lipsit ns de stridene i de fcturi stilistice
inadecvate. Dei e un roman de mici dimensiuni, textul
autorului bcuan se impune ca o adevrat prob de virtuozitate, desfurat pe multiple paliere, toate probnd o
maturitate scriitoriceasc demn de consemnat ca atare.
E, mai nti, o capacitate de manevrare a cuvintelor, ale
cror nelesuri sunt stpnite suveran, configurnd fraze
limpezi i curgtoare, mai cu seam atunci cnd subiectul
evolueaz spre nimicuri existeniale. E, apoi, curiozitatea
total a adevrailor prozatori, cei care tiu s vad dincolo
de ceea ce vd toi, n mod obinuit: Sandu Romeo Narcis surprinde micile secvene ale existenei, cele care trec,
cel mai adesea, fr a mai fi undeva consemnate. Se adaug o capacitate corespunztoare de a ptrunde mici universuri ideologice, detaliind fin profiluri, remarcnd variaii de
comportament, relevnd compartimentri ale umanului ntr-un timp i un spaiu n care viaa, n sens major, are cu
totul alte preocupri, e dominat de un ritm alert i, n general, nimeni nu prea o mai contempl. Cititor, la rndul
su, autorul nu se las prins de capcane postmoderniste
sau de alt gen dar, cunosctor, al practicii i al teoriilor, pactizeaz, ori de cte ori simte c e nevoie, cu cititorul textului
su, cel care poate aduga suplimentare conotaii.
O anecdot cultural nara situaia unui autor de acum
3000 de ani care invoca finititudinea subiectelor literare,
clamnd o inevitabil criz i, de ce nu, o dispariie a literaturii, deoarece nu ar mai fi despre ce se scrie. Istoria a
demonstrat contrariul, astfel nct ntrebarea despre ce mai
este vorba ntr-un roman e i nu e suficient, materia romanului suferind, n timp, transformri substaniale.
Romanul lui Sandu scrie despre tot i despre nimic, mai
bine spus despre acele splendide clipe ce nu se vd sau se
vd altfel. Am putea spune c este un roman despre boem. O boem bcuan, aa cum o plaseaz textul lipsit
de ascunziuri sau invenii inutile. E o boem mult diferit
ns de cea fixat ntr-o vreme de literatur i de imaginarul anecdotic. Am putea spune c e o boem proletar, n
care imaginea scriitorului-personaj narator e total lipsit
de atribute suplimentare. E o lume a brbailor care muncesc, dac nu au ncotro, tritori ntr-o lume populat de
femei i de nevoia de a face bani, nu muli, doar att ct e
necesar pentru a se tri ntr-o manier care ine de o anume reprezentare a lumii: Sunt civa n cartierul acesta
care m muc de fund. C de unde are Fnic atia bani
de le face cinste la toi? Prin urmare, eu, ditamai omul, cu
o pensie att de mic, am nceput s caut ceva de lucru care
s m reabiliteze n ochii celor din cartier. Fiindc, dac stai
acas, vecinii te vorbesc pe la spate. Pe urm m trezesc cu
Fiscul la u ca s-mi justific averea.
E n citatul de mai sus o subtil trimitere spre macroorganizare, spre lumea mai mare, cu afaceri, vecini, Fisc,
lume care i conine pe cei civa alctuind un microcosmos
aparte, acela al romanului de fa. Care personaje, dincolo
de plcerea organizrii timpului dup reguli proprii, n dorina reactualizrii unei boeme trzii, au o pasiune comun,

derivat din aceeai trite a boemei, alcoolul. Se poate spune c e un roman, bine scris, cum am mai spus, al spaiului
crciumii, acel tapis franc ce prea s-a pierdut ntr-o lume
mai veche a literaturii. Nu sunt ns acele alcooluri schimbnd stri i umori: alcoolul e n acest roman un pre-text de
munc i de discuie, un mod de a fixa un altfel de ideologie. E o ideologie ce promoveaz desctuarea prin rs, prin
speculaii de tot felul, inclusiv lingvistice, prin atitudini ce
vizeaz un alt fel de umanism: Dac la biseric te purifici
prin rugciuni, la crm te eliberezi prin rs. n toiul veseliei unanime, i fcu apariia chiar boierul Mitic. Spirit
exuberant, susnumitul i exprim nc de la u dorina de
comunicare cu semenii.
De asta-mi place mie s vin aici, la aceast crcium
unde se bea Adio mam. Fiindc ntotdeauna e o atmosfer
de cenaclu.
Salut din mers pe toat lumea i se opri la masa unde
edeau Mahmurel i Nebunic.
Give me five! Le strig acestora, adic: Batei palma!
Iar dac ar fi s aflm cum se ctig banii, pentru c
aceti oameni fac rost de undeva de bani, cum spune Fnic
de la nceput, atunci intrm ntr-un alt roman, fixnd un tipar iari puin ntlnit sau chiar mai deloc, acel al paznicului i al ocupaiei respective, identificabile printr-un moto
gritor, venind din gndirea creatoare a personajului Fnic: N-ai s vezi niciodat un paznic care pzete. Orice paznic se gndete ntotdeauna cum s fure el.
Abia din aceast perspectiv se poate de cellalt personaj existent n titlu, popa, cel care e i colonel la cutare
instituie, ins interesant procesat de furitorul acestei cri,
coordonnd o echip de ciudai precum Alin i Fnic i alii, paznici de livezi i nu numai, umplnd nopi de un prea
plin existenial cu imagini i vorbe nespuse altfel, dincolo
de viaa cealalt, tentacular, duduind n Bacu i aiurea, n
timp ce Fnic se njur cu popa i privete filosofic cum
lumea i viaa se scurg, fr nicio noim.
Pentru c aici putem gsi canalele secrete prin care Sandu Romeo Narcis comunic, nu numai cu lumea, dar i cu
sine. n crearea unei oaze paralele, tritoare n dublu regim,
unul fiind cel dictat de rigorile societii de consum i cellalt al iniiailor, n care viaa seamn cu un cenaclu, dei
acesta, ca i oriice cenaclu i ca viaa n sine, se termin.
Dup cum i romanul su se termin, afirmnd rostul unei
ocupaii grozave, despre care proza a cam uitat s scrie:
Cnd Alin reveni de la toalet, lui Fnic tocmai i suna telefonul. Consult ecranul aparatului i constat c l caut
printele Iustinian. Netiind la ce s se atepte, i lu inima
n dini i, dregndu-i glasul, fie ca s-i camufleze emoia,
fie ca s-i etaleze prestana, gsi de cuviin s-i rspund:
- Alo?
- Ai putea s vii de mine la livad? Tun vocea sfiniei
sale, fr nici o introducere.
- Ce s fac, printe, acolo pe vremea asta? l apuc pe
Fnic un frison, doar imaginndu-se n acel loc, ntr-un
moment al pierzaniei.
- Ce tii dumneata cel mai bine: s pzeti.
Pariez pe ceea ce scrie Sandu Romeo Narcis i cred n
destinul su scriitoricesc.

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

91

Irinel ANTONIU

Orfeu n roman

A aprut de curnd romanul lui Liviu Cangeopol, Zmbetul. Portret al rmului la asfinit, publicat de Humanitas. Precizarea casei editoriale are i alt rost dect acela de
a-i oferi eventualului cititor informaia necesar pentru
gsirea volumului n librrii. Cci avem de-a face cu un
roman care nu se supune ideii de reet, att de manifest mai ales n coleciile de beletristic din ultimii ani (i
fireasc, avnd n vedere c respectivele colecii au coordonatori, iar acetia subiectiviti). S uitm aadar
prejudecile de acest gen cnd purcedem la lectura crii
de fa. ntr-o prezentare pe ct de brut, pe att de succint, pentru

a nu-i rpi cititorului bucuria descoperirii, romanul se dezvolt pe


suportul drumului parcurs de protagonist, Filip Mircea Gheorghiu,
ntru regsirea propriului trecut. Introducerea atribuit unui bibliotecar, fost prieten al eroului, care, ncredinndu-i-se manuscrisul
(e, desigur, un artificiu literar rsfolosit, dar Liviu Cangeopol nu caut, cum vom mai vedea, originaliti de suprafa), l uit i-l regsete printre crile colbuite de pe rafturi prilejuiete o prezentare
presupus obiectiv a lui Filip Mircea (Prea un tip apsat de amrciune i dispre, motiv pentru care l-am considerat arogant. E posibil
ca n spatele acestei mti s se fi ascuns doar slbiciunea timiditii.
[] i umilea pe profesori cu erudiia lui supl. [] Ctre sfritul
perioadei comuniste, auzisem c a avut necazuri ridicndu-se mpotriva sistemului, prin interviuri date unor publicaii strine i scrieri
n care condamna nedreptile i privaiunile la care eram supui. A
fost arestat, apoi eliberat, arestat din nou. [] a emigrat n Statele
Unite). Totodat, acest prim cititor ne provoac, prin concluzia
sa, interesul fa de povestea care urmeaz: Nu am convingerea c
acum l cunosc mai bine. n schimb, am aflat mprejurrile tristului, enigmaticului su sfrit. Naraiunea propriu-zis nfieaz
apoi cutrile protagonistului: revenit n Romnia pentru a investiga, pentru o revist american, asasinarea unui bun prieten al su
(renumitul profesor de istoria religiilor Armand Stoler), el ncearc
totodat s afle adevrul despre moartea mamei sale, despre presupusul su tat biologic, despre dispariia unui alt prieten din tineree
(Maximilian). Toate acestea pentru a se putea rupe cu adevrat de
trecutul su. ns aceast ntoarcere printre ruinele trecutului nu se
rezum la pitorescul unei epoci sau la o succesiune de rememorri
i portrete. Zmbetul este romanul unei prbuiri mult mai complexe,
aceea a cuvntului, care determin i nglobeaz cderea unei lumi.
Absurdul provine din pierderea puterii de semantizare i ne spune
Armand Stoler n Marele text, ultima sa scriere nainte de a fi ucis
din incapacitatea omeneasc de a cuprinde ntregul: textul alctuit
de Marele Poet care este Creatorul (i, la final, singurul cititor).
Dac exist o soluie, aceasta pare s fie poezia, noua religie,
cum o consider Magistrul. Filip Mircea, care din cauza nivelului
alarmant al fantasmelor, ncerca s renune definitiv la a mai scrie,
ajunge, pentru a da un sens visurilor care-l bntuie la tot pasul, napoi la poezie. Un alt personaj, Florian Sadova, gsete poezia nu n
metafore, ci sub banalitile lumii: ca dovad, le recit numele
unor fotbaliti argentinieni (o ilustrare a acestei arte poetice ar fi i
niruirea numelor feminine din roman: Clara, Teodora, Minodora,
Leonora, Almira, Miruna, Harieta, Gala, Aurora). Poeticitatea crii (n ansamblu, dar mai accentuat n anumite fragmente care snt
adevrate poeme n proz) este cu att mai remarcabil cu ct nu diminueaz coerena cerut de specia romanesc.
Una dintre opiunile stilistice pe care le determin tema perveririi cuvntului este limbajul lipsit de specificiti lexicale al personajelor (fapt reproat lui Filip Mircea de un alt cititor intern, Dr. England). ntr-adevr, toate par a vorbi la fel, dar nu trebuie s vedem
aici un defect al scriiturii; de altfel, ntr-un capitol populat de borfai, scriitorul le ngduie alunecri spre argou doar ct s ne arate c

92

acestea i snt la ndemn, dar c le


refuz. Uniformizat i topit n vocea autorului, limbajul personajelor sugereaz nostalgia limbii adamice, plin de sensuri primordiale,
n opoziie cu diviziunile i deformrile sale, provocatoare de rtciri. Dac refuz polifonia superficial, Liviu Cangeopol o reuete la
un nivel mai profund, conturndui foarte bine personajele i evideniindu-le, uneori caricatural, identitatea (care trimite la arhetipuri
jungiene). Evoluiile existeniale snt marcate, dincolo de aceast cauzalitate metafizic, de trdare. Sugestiv pentru definirea acesteia
este inserarea legendei despre tnrul care i-a servit lui Leonardo da
Vinci ca model pentru Isus, iar mai trziu, decznd moral i fizic,
ca model, n acelai tablou al Cinei de Tain, pentru Iuda. Viaa lui
Armand Stoler este etapizat de trdri (n primul rnd, de sine), soldate, printre altele, cu ratarea mitului orfic (nu o poate salva de la
moarte pe soia sa, Leonora) i a convertirii (accesibil, aceasta, doar
fostului torionar Wellman, care atinsese rul suprem). Singurul
personaj incapabil de trdare este generalul de Securitate Haghen,
numai c loialitatea sa privete sistemul criminal din care face parte.
Am spus mai sus, iar cititorul va constata i el c personajele reprezint categorii culturale i marcheaz bolgiile prin care trece Filip
Mircea (atras pn i n crama lui Dante), condus nu de Vergiliu,
ci de crai de stirpe matein: Magistrul, Printele Damian, Maurice,
Aron. Romanul este structurat n capitole care poart numele acestora, ntr-o succesiune ce ne trimite cu gndul la un trepidant montaj cinematografic. Poate mai puin frapant, dar mai profund este
asemnarea dintre structura crii i cea a oraului (cea mai puin
imperfect definiie a Divinitii, nu numai pentru c este capabil s
cuprind simultan numrul celor mai multe ipostaze contradictorii
ale atributelor sale, dar i pentru c, unificnd ereziile care-l strbat,
este el nsui o ipostaz, plasat ntr-un raport de continu tensiune
prin rsturnare fa cu Ierusalimul celest, ndreptndu-se, lent i implacabil, spre modelul Turnului Babel cum l definete filozoful
frizer Eduard Dalberg). Labirintul urban (influen borgesian, ca
i lumea ca text; de altfel, Borges este pomenit explicit n mai multe
rnduri, inclusiv n remarca sarcastic a Clarei, care pune viziunea
artistic a scriitorului pe seama faptului c era aproape orb) nu este
creat att de aezarea n spaiu, ct de plsmuirile i deziluziile proiectate aici de-a lungul timpului. Dei autorul nu accentueaz pitorescul, ci puterea de focar a oraului n general, specificitile locale
ne permit s receptm cartea i ca un roman al Iailor. Ambiguitatea
referenial i accentuarea pe arhetipuri nu-l pot mpiedica pe cititor
s ncerce, ca joc intelectual, identificarea persoanelor reale din spatele protagonitilor ficional(iza)i. Efect de care Liviu Cangeopol a
fost contient, atenundu-l prin ndeprtarea de modele.
*
M voi opri aici. Nu nainte de a mai luda o dat miestria dovedit de scriitor n construirea romanului, n care tematica se pliaz
perfect pe structur, nelsnd timpi mori i fcnd ca lectura Zmbetului s fie nu facil, desigur, dar provocatoare.
Citind nsem(i)nrile Magistrului din Cajvana (Institutul European, 1992, p. 55), putem gsi urmtoarea not (din decembrie
1980): Sptmna trecut reveni prin trg Marcel Petrior. [] Liviu [Cangeopol] i-a cerut chiar unele sfaturi literare, dar a fost dezamgit. Conform indicaiilor marceline, la roman serios, de tip rusesc, nu te poi nhma dect dup a patruzecea primvar. Nici nu
se putea o mai bun fructificare a sfatului marcelin dect cartea de
fa, care am certitudinea c nu a epuizat nicidecum arta de romancier a lui Liviu Cangeopol.

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

P
r
o
F
I
L

C
r
I
T
I
C

N
andrei TeRian

LOCUL UNDE S-A NTMPLAT TOTUL

Nici c se putea gsi candidat mai potrivit dect Ioan


Radu Vcrescu pentru a ncheia colecia La steaua a
Editurii AXA. Nu c ar fi poetul sibian groparul care s
arunce lespedea pe monumentul optzecismului: sunt
deja prea muli care se bat pe un asemenea titlu. i, oricum, locul lui Vcrescu n generaie e unul mai mult
biologic dect tipologic; el e printre puinii poei de azi
care mai pot s declame te iubesc cu disperare fr s
adauge cum ar spune Liala. Nici cu nouzecismul, de
care autorul Melancoliilor retorice ar aparine dup scriptele istoriei literare, Vcrescu
nu le prea are; cel puin nu pe partea fetiizrii cotidianului agrest i imund ori a nencrederii n mirajul ficiunii. Dimpotriv,
dac poezia ar mai putea fi descris astzi
ca o religie, atunci atitudinea lui Vcrescu
e aceea a unui credincios normal, departe
de bigotismele livreti ale postmodernismului, dar i de ateismul ultimilor promotori ai
vieii care bate literatura.
Dar mai bine s vedem ce spun textele.
Aproape toate poemele lui Ioan Radu Vcrescu sunt versuri ocazionale, n sens goethean.
Ele graviteaz, de obicei, n jurul unor situaii,
ntmplri sau triri pe care poetul ncearc s
le recompun din felurite unghiuri. Esenial nu e ns aici
micarea de elevaie sau de transcendere cu scopul de a evada din realul brut; din contr i asta e poate cea mai important lecie pe care custodele muzeului figurilor de umbr a nvat-o de la Mircea Ivnescu privirea lui Vcrescu urmrete recuperarea prin anamnez a figurilor i simirilor trecute, i nu depirea lor. De aceea, textele sale par
nite prisme care, printr-o privire de-a-ndoaselea, ncearc
s refac lumina originar a senzaiilor nainte de descompunerea ei reflexiv n spectrul cromatic. Iar tehnica lor, fie
c e vorba de locuri sau de corpuri (ceea ce, n fond, e cam
acelai lucru), amintete de descriptivismul unui explorator
care, scanndu-i ndrtnic nervurile propriei memorii, i

cartografiaz trecutul cu dexteritatea unui Mercator: dup


ce ne-am apropiat ct de ct unul de altul/ m-am ndrgostit de gleznele/ tlpile i degetele picioarelor ei/ nflorind n
strnsoarea lejer a sandalelor romane/ ncheiate cu ireturi
de piele pn sub genunchi/ o fcea s par descul i c
ntotdeuna merge/ pe o via appia ntre oleandri i mslini/
i am mai aflat c nu purta ciorapi niciodat/ i apoi m-am
ndrgostit de pantofii de lac/ negru cu toc jos/ i limb de
nbuc cu motive geometrice/ albe i galbene i mov/ care
o fceau s par o feti care a primit/ primii ei pantofiori
nainte de Pate/ i de cismele ei nalte pn la
genunchi/ din scai argintiu cu toc cui de paisprezece centimetri/ i de pantofii ascuii din
piele viinie de brazilia/ cu toc nalt scond la
iveal gleznele subiri ca umbra/ nct cu greu
puteam pricepe cum poate/ susine un trup
ntreg (Muzeul figurilor de umbr)
Firete, cartografia nu-i acelai lucru cu
fotografia. Cci, orict de atent ar fi n captarea detaliilor, Ioan Radu Vcrescu contempl
lumea cu un ochi detept (adic deteptat
nluntru), care face ca burgurile sale baroce
i sublunare s dobndeasc uneori inconsistena tablourilor la Mons Desiderio. Mai
mult, descrierile neltoare, ce par s nghit
story-ul, camufleaz de fiecare dat o dram
nrdcinat prin cotloanele memoriei. Polii acestui cmp
de fore sunt, fr ndoial, exilul i dragostea, iar liantul lor
secret e melancolia. n definitiv, melancolia e aceea care dezvluie att angoasa irepetabilului, ct i caracterul iluzoriu
al duplicrii imaginare a actelor, care l transform pe poet
ntr-un navetist ntre dou exiluri: astzi s-a ntors anotimpul/ n care ar fi trebuit iari s intrm/ prin portalul de
lumin dinspre centru spre subarini/ la o ntlnire de tain
i melancolie/ am rmas prea puini nct s ocupm toate
locurile/ din jurul statuii lui eminescu/ prea puini pentru a
bea tot vinul adunat/ vadr dup vadr n toi aceti ani putrezi/ blnd privirea ne-ar fi fost/ aprig cuvntarea i cntarea/ mngind coame de lei tineri/ asmuind ciobneti

Profil critic

HYPERION
www.cimec.ro

93

mioritici contra destinului potrivnic amintind pe fiecare


dintre cei exilai/ departe ntr-o europ trist/ ntr-o ar sau
alta/ astzi toate orologiile oraului imperial/ s-au prbuit
n infern (Exil un poem aproape politic).
i totui, ntoarcerea nu e imposibil. O fi lumea lui Vcrescu o iluzie, dar, vorba unui neam talentat, ea e iluzia
unde n chip poetic locuiete omul. Iar tocmai aceast galerie de locu(i)ri d msura versurilor sibianului. Mai ales c,
de la Exil n oraul imperial (1992) pn la Muzeul figurilor
de umbr (2008), poezia sa cunoate o evoluie aparent contrariant: n loc s mearg ctre abstractizare i condensare,
Ioan Radu Vcrescu i foeaz la extrem posibilitile arhivei personale i i multiplic la infinit arborescenele discursului, fr ca prin aceasta s concureze pliantele turistice.
Dimpotriv, cu adevrat remarcabil e faptul c o asemenea
procesare cu turaie redus a memoriei e mult mai convingtoare dect poemele mai compuse, dar mai reci din deceniul precedent. Cci, pentru autorul Gnozelor, doar spaiul se poate opune timpului i doar geografiile imaginare
(care, n fond, nu sunt altceva dect coordonatele unei istorii personale) ar putea opri vreodat ravagiile istoriei reale.
Firete, Sibiul nu e dect un loc; dar, pentru Ioan Radu Vcrescu, el rmne locul n care s-a ntmplat totul. Puini poei au mai surprins vreodat la o asemenea intensitate izul

IoanRadu Vcrescu

singurul numit al minciunilor

EXILURI PARALELE

O s apari de dup colul ntunecat


cu uviele de pr negru rzlee peste frunte
cu obrajii i minile reci

Au disprut leii de piatr


nc un prieten a plecat n exil
o poart mai puin
o iubire mai puin

Ne vom sprijini de balustrada de fier forjat


ruginit de ploile imense care-au czut peste burg
i de gheaa iernilor lungi

Un col al oraului czut


ntre locurile triste i dragi ale memoriei

Ne vom sruta pe podul adevrului


singurul pod al adevrului care exist

O via disprut
o amintire ntre attea alte
memoriale locuite de umbre

Amintirea va fi o can cu vin fierbinte


o can veche fr toart

Astzi s-a ntors


anotimpul n care ar fi trebuit
iari s intrm
prin portalul de piatr i lumin
blnd privirea ne-ar fi fost
tandr mngierea rcoroaselor coame

i noi ne vom sruta pe podul adevrului


singurul pod numit al minciunilor

BILITIS

Are fruntea de calcar i ochii de ambr


glezne de aur i palme de lut
pr de mtas i gene de iarb
umeri de ploaie i gt de nut

Astzi toate orologiile oraului


s-au prbuit n infern

PODUL MINCIUNILOR

Vntul toamnei
oraul pustiu i rece dup vara de noiembrie
freamtul letargic al frunzelor risipite n Kleiner Ring
Atept s apari de dup pereii masivi
ai Bisericii Evanghelice
din umbra de vnt a Porii Turnului
Pe podul adevrului
singurul pod al adevrului care exist
dei e numit al minciunilor

94

amestecat de arheologie i miraj al burgului ardelean care


eman din versurile urmtoare: cutm un refugiu n vreun cotlon vetust/ cu praf i votc i linite deplin/ n aceast
desuet cetate/ ne-am oprit n cteva locuri/ pe nou mai la
trnava/ i n trgul petelui i apoi la mijlocul scrilor/ care
urc abrupt din piaa aurarilor spre piaa mic/ dar am fost
alungai i iar alungai/ de-o endemic plictiseal/ de-o vreme pitic/ am ajuns n faa muzeului/ ne-am aezat pe bordur/ lumina grea a dup-amiezii de iunie ne macin/ privirile i aa obosite de cteva nopi/ trite i deloc dormite/ ne
scufundm ca-ntr-o mlatin de lav/ n faa muzeului unde
altdat opreau caleti/ din care coborau fiine mpopoonate/ cu rochii ciudate i coafuri ca nite morminte/ privim
fntna din mijlocul pieei care altdat/ rcorea picioarele
nsngerate ale cailor/ alturi iarba uscat hrie la orice
atingere/ ne rnete degetele i sufletele sensibile/ i obosite
de praf i votc i stingere/ stm pe bordur/ i nu ne mai
dm dui (Geografie imaginar). De aceea, fr a fi greit,
apropierea poetului oraului imperial de optzecism e, fr
ndoial, insuficient: n definitiv, Ioan Radu Vcrescu rmne unul dintre cei mai autentici continuatori ai spiritului
burghez inaugurat n lirica noastr de ctre Radu Stanca.

Are buze de ap i unghii de sare


coapse de alge i nri de spun
degete de trestie i dini de rcoare
tlpi de marn i sni de tutun
Are chip de polen i brae de argint
olduri de ivoriu i limba de coral
spate de sidef i ceafa de hiacint
sprncene de laur i pleoape de voal
Iar ntre pmnt i cer ocult eteric
divin triunghi de ntuneric

Profil critic

HYPERION
www.cimec.ro

Premiere editoriale

Editura Cartier vs. poezia tnr


Andra rotaru in dialog cu Igor Mocanu

La Editura Cartier au aprut de curnd, n colecia Rotond, volumele a trei dintre poeii reprezentativi ai ultimilor ani: Dan Coman- Dicionarul Mara, Claudiu
Komartin- Un anotimp n Berceni i Radu VancuMonstrul fericit. Despre aceste volume recent aprute i
despre planurile editoriale viitoare, ne vorbete Igor Mocanu, PR Manager la Editura Cartier.
Andra Rotaru: Mai toate editurile fug de poezie pe motiv ca
ea nu e vandabil. Eti de acord, sau poezia chiar se vinde
atunci cnd e bine promovat i autorii snt valoroi?
Igor Mocanu: ntr-adevr, cu excepia ctorva proiecte editoriale mai largi, poezia contemporan din Romnia nu
se bucur de o prea mare popularitate, de la editor, la
public. Dar aceasta este o fraz care caracterizeaz exact
contextul literar de pe la sfritul anilor 90, nceputul anilor 2000. Dup 2000, expresia poezia nu e vandabil s-a
transformat ntr-un refren fr premeditare. Poezia ncepuse demult s fie antologat n limbi i pe la edituri
strine, poeii erau invitai s performeze lecturi publice,
muli deveneau bursieri ai unor instituii prestigioase din
strintate, dup care erau premiai acolo sau n Romnia, critica literar se afla n toiul dezbaterii despre poezie,
ns editorii o ineau una i bun: poezia nu e vandabil.
Caracterul acesta privilegiat i special conferit poeziei a
cauzat genului cel mai mare deserviciu. M tem c propoziia poezia nu e vandabil este mai mult o problem
de mentalitate a editorilor dect una de gen al poeziei. n
timp s-a vzut c poezia contemporan se simte cel mai
bine la un loc cu celelalte genuri literare, pe picior de egalitate cu ele, ba chiar pe picior de egalitate cu artele contemporane. Inadecvarea la context intr n contul editorilor, nu al poeziei. Poezia i-a cerut demult dreptul la concurena loial i la egalitatea anselor. Colecia Rotonda a
ncercat s probeze acest fapt, din '95 i pn acum, lsnd
s se manifeste liber, ntre bornele aceleiai colecii, texte
de poezie, proz, teatru, critic literar, teorie a artei i
chiar politologie.
A.R.: Colecia Rotonda a Editurii Cartier este o noutate. Cum
a luat natere? Ai ales autorii sau ei au venit n ntmpinarea voastr?
I. M.: Colecia Rotonda a luat natere n 1995, odat cu publicarea volumului de poezii al lui Nicolae Popa, intitulat
Lunaticul nopii scitice. Acesta este anul naterii, ns
maturizarea a urmat imediat n anul urmtor, cnd Editura Cartier a lansat mai multe volume de literatur romn contemporan. Am nceput cu romanul de debut
al lui Emilian Galaicu-Pun, Gesturi. Trilogia nimicului i am continuat apoi cu Andrei urcanu, Cmaa lui
Nessos (poezie) i Bunul sim (eseuri literare), cu Irina
Nechit, Cartea rece (poezie), Iulian Fruntau, Beata din
marsupiu (poezie), Clin Sobietsky-Mnscurt, Iubire
i inchiziie (poezie), Nicolae Leahu, Personajul din poezie (poezie). Toate acestea au aprut n atmosfera anului
1996. n 1997, Editura Cartier a trecut Prutul i s-a instalat la Bucureti cu arme i bagaje, astfel nct, de-atunci
i pn acum, scriitorilor basarabeni li s-au alturat Alexandru Muina (Eseu asupra poeziei moderne, 1997;
Scrisorile unui fazan. Epistolarul de la Olneti, 2006),

George Blan (Iubirea interzis, 2001; Cellalt Eros,


2001), Gheorghe Crciun (Mecanica fluidului, 2003), iar
acum Dan Coman (Dicionarul Mara, 2009), Claudiu
Komartin (Un anotimp n Berceni, 2009) i Radu Vancu (Monstrul fericit, 2009). Printre ei au mai fost Paul
Goma (Altina. Grdina scufundat, 1998), Constantin
Cheianu (Totul despre mine, 1998; n container, 2007),
Emilian Galaicu-Pun (Poezia de dup poezie. Ultimul
deceniu, 1999), Vladimir Bulat (Art i ideologie, 2000;
Ochiul de veghe, 2005), Leo Butnaru (Lampa i oglinda, 2001), Vitalie Ciobanu (Valsul pe eafod, 2001), Maria leahtichi (Jocurile alteritii, 2002), Horia Hristov
(Cinele care pzete somnul, 2005), Vladimir Beleag (iptul lstunului, 2006), Dorin Spineanu (Zile slbatice, 2007) i Dumitru Crudu (Oameni ai nimnui,
2007). Printre aceste apariii, un loc aparte l ocup antologia Singular destinies. Contemporary Poets of Bessarabia (2003), alctuit de Adam J. Sorkin, Sean Cotter
i Cristina Crstea. Toate aceste titluri snt propuneri din
partea autorilor, directe sau prin recomandri, crora leam dat curs cu mult ncntare.
A.R.: Vorbim de nite autori tineri, care au confirmat de-a
lungul timpului: Radu Vancu, Dan Coman, Claudiu Komartin. Fiecare are un istoric n spate, premii naionale i
internaionale. Ce urmeaz? Care e programa editorial?
Ce alte alegeri avei n vedere?
I. M.: Urmeaz dou proiecte mai inedite, mai de archive &
mapping. Este vorba mai nti de un best off al interviurilor realizate de Ovidiu imonca pentru revista Observator cultural. Titlul anunat: Pot s v mai enervez cu
ceva? Interviuri ntre vehemen i emoie. Apoi, vom
publica un volum cu titlul Arme gritoare, care s includ poeziile lui Emilian Galaicu-Pun din revista Vatra.
Att pentru 2009.
A.R.: Cum ai rezolvat partea spinoas, a difuzrii? Unde
gsim crile, pentru c, de multe ori, autorul produce,
dar nu e vizibil.
I. M.: Acolo unde se gsesc i ceilali autori publicai de Editura Cartier, adic n toate librriile bune din Bucureti
i din ar, n librriile Humanitas, Crtureti, Eminescu
.cl. Dup cum vedei, la noi difuzarea nu este o problem, cu att mai puin una spinoas. n ar crile ajung
mai lent, dar ajung cu certitudine.
A.R.: Lansrile au avut parte de peripeii, unele au fost reprogramate din motive pe care poate unii dintre noi nu le
cunoatem, dar justificate. Se poate vorbi de o bun comunicare ntre editur i autori, din care fiecare are libertatea
de a veni cu propriile idei despre cum i dorete s arate /
s fie o lansare?
I. M.: Exist ntotdeauna, la absolut toate editurile, nite clauze contractuale pe care fiecare pion pus n slujba crii
se oblig s le respecte. ns dincolo de aceast realitate
arid, editorul, coordonatorul coleciei, autorii i PR-ul
ntrein un schimb fertil de idei. n ce m privete, am
ncercat ntotdeauna s menin o comunicare ct mai
deschis i mai inspirat cu autorii i cu editura. Am stat
la discuii zile n ir cu Dan Coman i Claudiu Komartin despre viitoarea lor lansare. Cu Radu Vancu, am comunicat pe e-mail. ns dup cum, probabil, se tie, Dan

Profil critic

HYPERION
www.cimec.ro

95

Coman i Radu Vancu ateapt s devin ttici. Acesta


este i motivul din care am amnat lansarea oficial a volumelor, colegii mei de la editur i mai cu seam coordonatorul Coleciei Rotonda, Emilian Galaicu-Pun, dorind foarte mult ca la aceast lansare s fie prezeni tustrei
autorii.
A.R.: Mare parte din succesul unui autor se datoreaz editurii care tie cum s-i prezinte autorii. Din pcate, ali autori rmn n umbr, din cauza unui management i promovri deficitare. Ct adevr se ascunde n spatele uilor
nchise?
I. M.: Cred c nu exist nici o editur care s nu-i doreasc
fierbinte succesul autorilor publicai. Lsnd literatura la
o parte, de succesul autorilor publicai depinde succesul
(financiar) al editurii. Problemele apar atunci cnd editura acord mai puin atenie unui anume autor. Aici e
buba, s tii s acorzi atenia cuvenit, necesar, optim,
fiecrui autor n parte. Focus, vorba lui Al Ries. Dar despre ce adevr vorbim? i despre care ui nchise?
A.R.: Vor fi lansri i n Republica Moldova?
I. M.: Claudiu Komartin spunea c i dorete foarte mult s
fie lansat i la Chiinu. Nu tiu dac i menine dorina neschimbat dup ultimele evenimente de acolo. Noi
ni-i dorim lansai pe toi trei. S vedem cum vor decurge
lucrurile. Adevrul este c Editura Cartier a vernisat vara
trecut un spaiu dedicat (i) lansrilor de carte. Este vorba de Librria din Centru, spaiu aflat chiar pe bulevardul tefan cel Mare i Sfnt, adic fix n buricul trgului,
i care de atunci i pn n prezent s-a bucurat de un real
succes.
A.R.: La ce alte surprize s ne mai ateptm n viitor, din partea Editurii Cartier?
I. M.: Pe lng volumele anunate mai sus, vom mai publica n curnd, n seria de autor din Colecia Biblioteca
deschis, Jurnal de doliu al lui Roland Barthes, nsoit
de Carnetele chineze. Dup cum se tie, aceste scrieri
inedite ale lui Roland Barthes au aprut pentru prima
dat n Frana acum cteva sptmni. Colegii notri de
la Paris ne-au anunat aceast apariie monumental cu
mult nainte ca ei s publice textele. Practic, ultima carte
a lui Roland Barthes, rmas ferit de ochii lumii, apare
pentru prima dat acum, cvasiconcomitent, n Frana i
n Romnia. Apoi, vom mai publica prima traducere romneasc a crii lui David le Breton, Antropologia corpului i modernitatea (Colecia Cartier Istoric); Yann
Rivire, Cronologia Romei Antice (Colecia Cartier
Dicionar); N. V. Gogol, Pagini alese din scrisori ctre
prieteni (Colecia Cartier Clasic); Paul Morand, Jurnal
inutil (Colecia Biblioteca deschis); Tahar Ben Jelloun,
Rasismul pe nelesul fiicei mele (Colecia Polivalent);
Nikodim Kondakov, Icoane, album de art (Colecia
C(ART)IER).
A.R.: Planul editorial are n vedere, n cazul de fa, ca manuscrisele pe care le public - de poezie - s poat fi traductibile i n alte limbi? Se tot vorbete n ultima vreme,
c, dac vrei s fii vizibil, trebuie s fii un autor traductibil
n alt limb.
I. M.: Nu cred c exist autori traductibili i autori intraductibili, exist numai traductori buni i traductori mai
puin buni, la fel ca i editorii sau autorii nii. Adic
buni sau mai puin buni. Acesta este criteriul numrul
unu dup care se ghideaz colegii mei de la editur. Cred
c vizibilitatea sau absena acesteia trebuie puse pe seama
altor fapte, n nici un caz pe seama autorului bun.

96

Claudiu Komartin

i peste patru sute de ani...

O s te rup ca pe un pete cuvintele tale rsun obsedant


ciocnindu-se de fiecare obiect prin ncperile rvite
i violena lor va bntui aezarea i peste patru sute de ani
pe atunci sondele de petrol nc vor mai arde
iar tu vei fi o legend pentru mutanii
nscui n deertul radioactiv.
Ct de adnc poate intra acul n ven
nainte ca iptul s sfie plasa de fier a zorilor?
Am sufletul mpovrat i gndurile sleite
tiind c nimic nu se va schimba nainte ca soarele
s se prbueasc n golul
lsat de absena ta. Va fi cu siguran trziu
nu m vei mai privi cu dispre
ca pe un gndac n care ai vrea s arunci cu un mr,
iar eu voi ncerca s nu plng naintea morii
cu spectrul zdrniciei rscolindu-mi mruntaiele goale...
O s te rup ca pe un pete att.
Apoi, doar ntuneric i pace.

iubesc acel ora

a vrea ca dimineaa asta s aib minile tale


pentru c noaptea a fost adnc i rece
adnc i rece, am putea spune
ca o gur de filosof
rtcit printre file
ntunecate
a vrea ca dimineaa asta s aib spatele tu:
talger acoperit de o piele trandafirie,
sub care pulseaz atrii prietenoi
iubesc acel ora ndeprtat
n care au botezat lumina
blnd a nserrii
cu numele tu.

Radu Vancu

Raiuni de supravieuire

Fericit monstrul care-i poate privi


amintirile
fr dezgust & ur.
De ce-ar fi el sentimental ca serial
killerul

Profil critic

HYPERION
www.cimec.ro

pe care orict l-ai mpinge nu se mai clintete din mijlocul


frunii

surznd tandru cnd vede la tiri


pozele victimelor?
S nu-i urti & s nu-i iubeti amintirile

i noi de mai bine de un an n-am mai prins dect astfel de


nopi
nopi mici care abia-abia ne mai acoper
de n-ar fi strigtele marei cred c am nnebuni

cum vezi c prinde vreuna s se apropie


de lumina clie dinuntrul minii, zdrobete-o
ca pe o nprc. Fr ur, doar din raiuni
de supravieuire. Cum ai apsa pe Delete
la o greeal de scriere.
Imediat dup aia fugi n buctrie,

strigtele marei sunt doisprezece la numr ntr-o noapte ca


asta
strigte care nu fac zgomot nu zornie nu iuie-n gol

la frigider, scoate sticla, du-te la dulap


dup pahar, soarbe abrupt & scurt,
tot din raiuni de supravieuire
i tot cum ai apsa nc o dat pe Delete,
iar apoi admir-te pe ndelete: glorie ie,
eti pe cale s devii fericit.

cci strigtele marei nu vin din spaim nici din nesomn


mai degrab dintr-un respect nnscut pentru cafea
i noi, noi de mai bine de un an de doisprezece ori pe noapte
srim n picioare i att ct ine strigtul acesta fr zgomot
fr zgomot tragem un fox nebun n jurul ptuului.

Cel mai prost om

Numai fr s gndeti se poate tri,


altfel chiar i ploaia cznd perfect,
chiar i genele ei cu perle de ap,
toate se ntmpl strlucitor i ru.
Cnd ncepe iar ceva din tine
s gndeasc, peste via coboar

nceputul

e acum nceputul. locuim la bistritz, deasupra mrii,


la doi ani lumin de ceva foarte, foarte fragil.
am crescut mari i-acum c suntem oameni mari
ngrijim i iubim o feti.

un aer mustind de bale scnteietoare


i nimic nu mai ajut.
La fiecare sut de mililitri de alcool dublu rafinat
vin dou sute de mililitri de gnd triplu rafinat.
Fiecare ir de sticle goale se transform
n silogism, iar beia n tratat de moral.

la oamenii mari dimineaa e altfel: doar


din reflex mai ducem acum ceaca la gur
i doar un caimac prfuit mai suflm nainte
de-a ne preface c bem
iar fumul iese din igar numai dac nvrtim de chei,

Trziu, i verifici cu grij creierul, cum ai atinge cu limba


mseaua cu abces. Mai e viu nervul care gndea
n el? S-l fi omort anestezicul din PET-uri?
Vrei cu tot sufletul s fii cel mai prost om din lume.
Observi apoi c ea te privete lung, i frumuseea ei te face
prost i fericit. De acum se poate iar tri.

fumul acesta de plu n care fetia nu se poate lovi.


da, am crescut mari i ca la toi oamenii mari
i la noi corpurile folosesc doar ca s ne recunoasc fetia
i folosesc doar pentru a nainta ct de repede-nspre ea
nite mecanisme sigure de ngrijit mara
mara care tocmai a mplinit doi ani

Dan Coman

aa e nceputul i la nceput dragostea e cnd faci


ceai laricol, cnd n-are febr fetia, cnd zice tlinda
stai linitit c-i dau eu laptele i-o nvelesc i-o plimb eu
cci la oamenii mari e cu totul altfel
dup doi ani capul lor e mereu
nvelit ntr-o fa de lemn
iar sub buri nu mai gseti dect
un foarte mic loc pentru baterii
i oamenii mari doar cu baterii dintr-astea
mai pot tri unul lng altul
i doar dac e mcar un copil distan ntre ei

nopile mici

n ultimul timp n-am mai prins dect nopile mici


alea care nu acoper mai mult de doi-trei oameni i
care nu au nici rcoare nici ntuneric
mai degrab un soi de sfreal

acesta e nceputul i pentru nceput


s lsm cteva clipe capul n jos

n astfel de nopi somnul e o mare, o foarte mare mgrie


cci ntr-un astfel de somn apare oboseala i
dintr-o musculi albastr se transform ntr-un cine mort

Profil critic

HYPERION
www.cimec.ro

97

e
M
I
n
e
S
C
U
I
n
A
e
T
e
r
n
U
M
Valentin coeReanu

IPOSTAZE ALE SUBLIMRII

1. OMUL REAL, OMUL POETIC

Este nsi a mea via care curge pe pmnt,


Cci iubirea i viaa-mi nu sunt lucruri osebite.

a altui crin de tria parfumurilor sale[2] in numai i numai


de mister. Ele scap oricruia
dintre muritori. Geniului nsui i scap. Fiind poate cel
mai aproape de mna divin,
el are intuiii cosmice: Dumnezeul geniului m-a sorbit
din popor cum soarele soarbe un nor de aur din marea de
amar.[3] Aadar, folclorul s-a nscut ca un dat al poporului din mna divin. Romnul, nscut poet, este intermediarul ales ntre realitate i Divinitate. Cum poezia este un
dar divin, poetul [] este, dintre oameni, cel mai aproape
de Creator. El primete i transmite.[4] Prin urmare, se poate susine c Poetul este, ntr-un fel, asemenea creatorului anonim, din moment ce Goethe afirm cu toat tria
c opera mea aparine unei fiine colective, care poart nu-

La o analiz de profunzime, sintagma romnul s-a


nscut poet adncete rdcini i dezvluie substan
n folclor. Orict de rafinat ar fi artistul i n orice timp
ar evolua, filonul gros ori sevele fine ale culturii tradiionale rzbat n opera fiecruia de la fraii Conachi
i pn la cele mai alese spirite ale creativitii romneti, formnd un pienjeni subtil i nobil, indiferent
dac-i vorba de Arghezi, de Barbu, de Blaga, Brncui
sau de Eminescu. n incontientul lui Eminescu ntrezrim prezena tuturor determinantelor stilistice pe care
le-am descoperit n stratul duhului nostru popular, doar
altfel dozate i constelate spune Lucian Blaga n Spaiul mioritic[1].
Criteriile care fac ca, dup un timp nedefinit, s sentrupeze ntr-un singur om gena geniului, n aa fel nct 2. G. Clinescu, Viaa lui Mihai Eminescu, Bucureti, Editura Cultura
aa cum spune G. Clinescu despre Eminescu acest p- Naional, 1932, p. 457.
mnt s-i strg toate sevele i s le ridice n eava subire 3. Manuscrisele Mihai Eminescu, vol. I (Ms. 2254 I), Ediie coordonat
1. Lucian Blaga, Spaiul mioritic, Bucureti, Editura Humanitas, 1994,
p. 202.

98

de Eugen Simion, Editura Enciclopedic, 2004, f. 18 v.


4. Jacques Chevalier, Apud Ion Biberi, Poezia, mod de existen, Bucureti, Editura pentru Literatur, 1968, p. 319-320.

eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

mele de Goethe.[5] n volumul Convorbirilor cu Eckermann,


mai exact n discuia purtat cu Friedrich Soret cu puin timp naintea sfritului su ca fiin pmntean, n
17 februarie 1832, Geothe mrturisea: Cele scrise de mine
nu le datorez numai i numai nelepciunii mele, ci attor i
attor mii de lucruri i de persoane care mi-au oferit materialul necesar. Am avut de-a face cu oameni detepi i cu
alii mrginii; am avut de-a face cu copilandri, cu tineri i
cu oameni n vrst; toi mi-au spus ceea ce simt, ceea ce
gndesc, cum triesc, cum lucreaz i ce au nvat din via. i eu n-am avut altceva de fcut dect s ntind mna i
s culeg ceea ce alii semnaser pentru mine.[6]
Bipolaritatea realitate-creativitate, cea care intersecteaz esenial tema teziei de fa, Eminescu realitate i sublimare poetic, ar fi adncirea pn la interdefinire a termenilor: omul real-omul poetic. Discuia
se poart de mult i n multe feluri. Ea a pendulat ntre
primatul biografismului (Sainte-Beuve) i acela al nonprimatului acestuia (Proust, Valery, Malraux). Marguerite Yourcenar, de pild, (cea care spunea c biserica i
ascundea pdurea[7]) a nuanat aceast dihotomie, afirmnd ordinea lucrurilor ca un dat natural care nu trebuie tulburat; cci dac ele sunt cum sunt nseamn c
exist, n spatele lor, o ordine ce trebuie respectat[8], aa
nct omului nu-i este permis s tulbure ordinea Universului. Trebuie doar s o neleag. Mergnd pe aceeai linie a nuanrii, omul ionescian are, la rndu-i, o
cu totul alt atitudine; el triete ntr-o uluire perpetu
i, aa cum se exprim Eugen Simion, nainteaz cu spatele spre viitor (viitorul fiind neantul), cu ochii int la lumina copilriei pierdute[9].
Urmrind traseul acestei relaii n cazul particular i
aplicat al omului real Eminescu pe de o parte , dar i
al omului poetic dinluntrul creaiei eminesciene pe
de alt parte, amndou aceste laturi ar trebui s explice, mcar la un prim (ns trainic) nivel, ceea ce ndeobte s-a numit geniul tutelar al romnilor. Cci Petru Creia avea dreptate scriind c formula poet naional,
aplicat stereotip lui Eminescu, este adesea prad unei
retorici sforitoare i, mai grav, neverosimil de ignorante.
Dar este exact.[10] Pentru a o pune just n valoare este
necesar s se investigheze raportul realitate-poezie, s
se analizeze, adic, msura n care realitatea lumii nconjurtoare (se) transcende n poetica eminescian.
n acelai timp, trebuie s se fac i drumul invers, urmrindu-se cum a ajuns opera s resemantizeze lumea
aceasta, astfel nct s devin ea nsi o nou realitate, (virtual, poate, dar tot realitate); o nou realitate
ipotetean, care, de la Eminescu ncoace, se suprapune pn la indistinct cu realitatea nsi. O realitate

care, n mod convenional, se presupune a fi un dat de


netgduit.
Aceast dubl cale trebuie s nceap prin refacerea cursului i parcursului copilriei poetului, ntruct,
vrnd-nevrnd, de acolo ncep toate. Mai mult, acolo
ncep i se sfresc toate, cci la nimic altceva nu se
referea Eminescu atunci cnd i spunea uneia dintre
surori, ntr-o scrisoare de maturitate: E mult de-atunci,
Hariet, de cnd eram mici de tot i ne spuneau monegii poveti. Poveti sunt toate pe lumea asta...[11] Poate c
povestea este partea cea mai frumoas a vieii omeneti.
Cu poveti ne leagn lumea, cu poveti ne adoarme. Ne
trezim i murim cu ele.[12]
Nu ncape nici o ndoial c ntru devenirea fiinei
rolul fundamental l au componentele lumii cu care intrm n comunicare/comuniune, ncepnd cu fabulosul univers al copilriei starea cea mai deschis spre
lumea-nchipuirii, dar i spre cea real. (Alta-i lumea cea
aievea, unde cu sudori muncite/ Te ncerci a stoarce lapte
din a stncei coaste seci;/ Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei
mndre flori de aur,/ Alta unde cerci viaa s-o-ntocmeti
precum un faur/ Cearc-a da fierului aspru forma cugetrii reci.[13]) Cnd nu mai suntem copii, am murit de mult
spunea Brncui, pornit i el n lume dintr-o alt vatr
de sat de unde reine pentru tot restul vieii stlpii pridvorului hobiean, masa rotund rneasc, cucul, himerele din povetile copilriei etc.; le-a stilizat i le-a dat
trecndu-le prin focul genial al creativitii sale dimensiuni i nelesuri universale.
Nimic nu este ntmpltor n lumea aceasta; cci ntmplare s fie cnd smna geniului st s cad unde
nici nu te-atepi? Nu de comunicare i comuniune ine
aceasta? Sau: nu i de comunicare-comuniune? Cu ct
lumea exterioar nu-i rmne indiferent insului care
n-a sosit acolo dect prin hazardul divin, cu ct el rezoneaz mai mult i n alt chip dect ceilali la toate acestea, cu att noua lume cea a creaiei, sau, mai exact, a
recreaiei este iluminat de soarele luntric al geniului. Se poate astfel spune, ntr-adevr, c lumea Ipotetilor trece n poezia lui Eminescu prin ceea ce ascunde dimensiunea sacr, iar poezia lui Eminescu resacralizeaz
lumea Ipotetilor. Dintr-o alt perspectiv, destinul fiinei
poetice a lui Eminescu i are originea n lumea Ipotetilor, iar destinul Ipotetilor este fixat i relevat de devenirea fiinei poetice eminesciene.[14] Ca source de la conscience dexister dans le monde sacrul, dup cum a artat
Mircea Eliade n dialogul su cu Claude-Henri Rocquet,
nest pas un stade dans lhistoire de la conscience, cest un
lment dans la structure de cette conscience[15] Tocmai
de aceea, sacrul spune Marguerite Yourcenar este un
cuvnt care trebuie luat foarte n serios. Plng pe cei ce

5. Apud Ibidem, p. 317.


11. I.E. Torouiu, Studii i documente literare, vol. IV, Bucureti,
6. Johann Peter Eckermann, Convorbiri cu Goethe n ultimii ani ai Institutul de Arte Grafice Bucovina, 1933, p. 140.
vieii sale, n romnete de Lazr Iliescu, Prezentare de Al. Dima, Bu- 12. Manuscris 2287, f. 75, Biblioteca Academiei Romne; fotocopie
cureti, Editura pentru Literatur Universal, 1965, p. 709.
n Fondul Documentar Ipoteti, inv. nr. 349.
7. Eugen Simion, ntoarcerea autorului. Eseuri despre relaia creator 13. Mihai Eminescu, Opere IV, Bucureti, Editura Academiei R.P.R.,
oper, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1981, p. 200.
1952, p. 110.
8. Ibidem, p. 200.
14. Dumitru Irimia, Ipoteti poezie i sacru, prefa la Valentin Co9. Ibidem, p. 343.
ereanu, Eminescu Ipoteti Eminescu, editat de Memorialul Ipoteti
10. Petru Creia, Testamentul unui eminescolog, Bucureti, Editura Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu, 2000, p. VIII.
Humanitas, 1998, p. 261.
15. Lpreuve du labyrinthe, Monaco, Editions du Rocher, 2006,p. 176.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

99

n-au trit n mitul religios n chip natural, cu toat fiina


lor, n timpul copilriei[16].
Se vorbete ndeobte de senintatea copilriei, de
lipsa ei de griji, de bucuriile ei. E de nuanat ns; numai dac aceast ntlnire provoac n substana copilului uimiri i neliniti, ntrebri i probleme, rspunsuri
de un anume fel mai toate eroice, imaginare n idealitatea lor i numai dac fiina este deschis tririi
misterului, uimirii, ntrebrilor, numai atunci se ntmpl acel ceva al crui mecanism nu l-a explicat nimeni
pn acum. Ori, dac a fcut-o, explicaia a fost parial i adesea nesemnificativ fa de complexitatea problemei n sine.
nainte de a ncerca, la rndu-ne, o incursiune lmuritoare n pienjeniul sacru al lumii satului mpletit cu
cel al mirajului poeziei trebuie spus odat cu Alonso
Amado c poetul nu e purttorul unei viziuni asupra lumii care s fie ordonat ntr-o cunoatere raional cu un
sistem propriu de referine, precum filozofii; i nici nu are
nevoie de o perspectiv total, exhaustiv, asupra lumii
i vieii, orict de difuz ar fi ea, ci de o perspectiv personal asupra lucrurilor, adecvat acestui unic moment
(adecvat unitii emoionale a momentului), de o intuiie care nu se teme c, n alte mprejurri, ar intra n conflict cu alte moduri nepereche de intuiie. [] ntr-o oper
liric exist o textur sentimental organic i o imagine
a vieii parial i ngust n chip specific, iar climatul sentimental i emoiile lui mai pronunate se afl ntr-o relaie de armonie cu imaginea realitii prezentate.[17] Aadar, imaginea lumii nu este [] arbitrar inventat pe msura sentimentului iniial (s.n), ci n ea intervin aporturile
experienei.[18]
Aa stnd lucrurile, nu am putea oare s sugerm un
uor semn de egalitate ntre experien i lumea realului, cci n ce altceva const experiena dac nu n reguli
impuse de societate i, ntr-un fel, de hazardul lumii nsei? naintea realitii imediate (adic a prezentului) nu
e nimic? Nu cumva este o alt realitate i tot aa, din
lumi n lumi? i nu se leag ele, prin puni nevzute, tocmai pentru c trec peste capetele oamenilor (peste prezentul mai sus pomenit), ncarnndu-se ntr-o alt realitate, a viitorului, prea puin previzibil i nc i mai puin
de controlat?
Cu toate astea, incontientul are caracter cosmotic,
nu haotic spune Lucian Blaga n Orizont i stil. Cosmotic e orice realitate de pronunat complicaie interioar, de-o mare diversitate de elemente i structuri, organizat potrivit unei ordini imanente, rotunjit n rosturile sale, cu centrul de echilibru n sine, adic relativ siei
suficient.[19]
Prelund de la Sigmund Freud teoria despre incontient i extinznd-o la cea a incontientului colectiv,
C.G. Jung susinea c acest ncontient colectiv conine
infinite zcminte ancestrale. n felul acesta, incontientul relev cteodat anumite stri ale personalitii
16. Apud Eugen Simion, op. cit., ed. cit., p. 200.
17. Alonso Amado, Materie i form n poezie, Bucureti, Editura
Univers, 1982, p. 15.
18. Ibidem, p. 17.
19. Lucian Blaga, Orizont i stil, Bucureti, Editura Humanitas, 1994,
p. 29.

100

contiente (personane, n limbaj blagian) un soi de


presimiri creatoare n cazul artistului. Cert este faptul c spiritul i ia energiile de care are nevoie de oriunde acestea i stau la dispoziie[20], aa nct structurile
spirituale ale incontientului nsui gndesc altfel dect dup regulile de gndire ale contiinei[21]. Este vorba
aici despre o ans ontologic esential, cci altfel cum
s-ar mai revela artele, creativitatea? N-ar fi, n lipsa lor,
un plictis continuu pe pmnt? N-am tri ntr-o lume
de cristale vztoare i imobile, nu s-ar robotiza totul?
Numai eficiena cheie de bolt n societatea capitalului i a consumului , fr arte, fr tiinele umaniste
mpiedic nsui mecanismul de naintare al societi.
Americanii, altfel maetri ntr-ale pragmatismului, au
eliminat din clasele gimnaziale, prin anii 70, limba latin, precum i alte discipline umaniste, introducnd n
locul acestora disciplinele pur tehnice, tocmai pentru o
i mai mare eficientizare a omului n realizrile concrete. n scurt timp, ns, s-a observat exact contrariul celor ateptate: pierderea randamentului muncii i, deci,
diminuarea eficienei. S-a mai constatat apoi c omul
(mai ales omul tnr, n formare) are nevoie, pentru a se
revitaliza, de elementele sensibilului i ale frumosului
creator. Aadar, revenirea la sentimente, la umanioare.
Omul, prin definiie, are nevoie imperioas de vise.
El trebuie educat s viseze. Lumea acioneaz ca lume,
lumete, i are un caracter mai accentuat de fiin dect
ceea ce este pipibil i perceptibil i n care noi credem a
ne afla n largul nostru []. Lumea este acel venic non
obiectual, sub al crui imperiu noi trim, atta vreme ct
traseele naterii i morii, ale binecuvntrii i blestemului
ne rpesc ntru fiin.[22] Sigur c numai cei alei au darul
de a face (prin operele lor) ca lumea s viseze. Cine contribuie n mod esenial la aceasta dac nu Poetul?
Cnd vorbim de poet, vorbim deci de cel puin doi
termeni eseniali: de frumos i de a visa. Strlucirea rostuit n oper este frumosul spune Heidegger frumuseea este unul din felurile n care fiineaz adevrul.[23]
Dar care adevr? ar ntreba Eminescu , cel vzut clar
de un gnsac sau cel abia ntrevzut ca printr-o negur
de Kant?[24] Cel vzut de Kant, evident: lumea cum
o vedem nu exist dect n crierul nostru[25], iar aceast
lume, spune poetul poeilor (Hlderlin) ntr-o scrisoare
din ianuarie 1799 adresat mamei sale, ngduie activitatea poetic, cea mai nevinovat dintre ndeletniciri[26].
Filozoful (Heidegger) explic aceasta n felul urmtor:
Liber de orice constrngeri, el (poetul, n.n.) i inventeaz
lumea sa de imagini i rmne absorbit n sfera imaginarului. [] Ea nu are nimic comun cu fapta care intervine
nemijlocit n real i l transform. Activitatea poetic este
20. Ibidem, p. 35.
21. Ibidem, p. 46.
22. Martin Heidegger, Originea operei de art, Traducere i note Thomas Kleininger i Gabriel Liiceanu, Studiu introductiv Constantin
Noica, Bucureti, Editura Univers, 1982, p. 59.
23. Ibidem, p. 70-71.
24. Mihai Eminescu, Opere VII, Bucureti, Editura Academiei R.S.R.,
1977, p. 278.
25. Ibidem.
26. Apud Martin Heidegger, op. cit., ed. cit., p. 194.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

asemenea unui vis; ea nu este o realitate.[27] Altfel spus,


n limbaj poetic eminescian, Numai poetul,/ Ca pasri
ce zboar/ Deasupra valurilor,/ Trece peste nemrginirea
timpului:/ n ramurile gndului,/ n sfintele lunci,/ Unde
pasri ca el/ Se-ntrec n cntri[28]. nzestrat cu harul divin al talentului su, numai poetul poate percepe ecourile i imaginile, arcane ale acestei lumi, invizibile pentru alii.
ntorcndu-ne acum la exemplul american al scoaterii poetului din comunitate, ecou trziu al teoriei lui
Platon, am putea concluziona c poeii au darul s populeze golurile tiinei, n deplin stare de veghe, cu
fantasticile lor vise, coborte din cerurile-nalte
Dar crui stadiu dintre cele patru ale unei existene depline aparine poetul, subnelegndu-se c visul
ar presupune coabitarea cu unul din ele n mod esenial: naterii, copilriei, maturitii sau morii?! Evident
c numai copilria este aceea care ine n propria-i substan covorul fermecat al tuturor viselor vieii. Cum de
la copilrie ncepe totul, ea este singura care-i revars
asupra maturitii cteodat mpotriva voinei cuminectura ondulatorie, unda binefctoare a sinceritii i inocenei inventive. De aici a pornit i Eminescu. A
tnjit la copilrie pn la finalul scurtului su timp al trecerii prin lume; naintea morii ar fi vrut s aud, cu gndul curat al poetului-copil, cntndu-se Lumin lin ca
la Agafton, schitul din apropierea Ipotetilor.
Eminescu n-a uitat niciodat Ipotetii, cum n-a uitat
nici ntia iubire trit aici. Mai mult, aceasta va constitui un subiect privilegiat al creaiei sale poetice, precum o atest Floare de tei; reconstituit de Petru Creia[29], aceast poezie din ultimii ani ai maturitii las s
transpar imaginea iubitei de la Ipoteti laolalt cu spaiul ondulat, deal-vale, i haloul su de munte n care
Mihai i-a plmdit firea poetic.
Cobornd n ceaa lptoas a copilriei fericite, poetul tinde implicit nspre capacitatea ideal de a visa
poate una dintre puinele stri de graie care i-au fost
date omului. n acest sens, Giovanni Pascoli, poet el nsui de o sensibilitate cu totul aparte, ofer n faimosul
su cod de art poetic intitulat Il Fanciulino (Copilul), o
revelare major a ceea ce era att de simplu, dar att
de greu de explicat: Exist n noi un copil nlcrimat dar
care este cutremurat nu numai de fiori ci i de mari bucurii.
Cnd vrsta noastr este fraged, el i confund vocea
cu a noastr, i de la cei doi copii care se zbenguie i se
ceart ntre ei, i, totdeauna mpreun, se tem, sper, se
bucur, plng, se nate un freamt unic, se aude un strigt i un vaiet unic. Dar mai trziu, noi cretem i el rmne mic; n ochii notri se aprinde o nou dorin dar el
este totdeauna fixat n vechea, senina sa minune; noi ne
ngrom iar glasul ni se ruginete, dar el face s se aud
totdeauna clinchetul lui limpede de clopoel.[30]
Din motive diferite, clopoelul, de care vorbea att
de frumos i Esenin, dispare ncet-ncet pn cnd

omul matur consider c acesta nici n-ar mai exista; pur


i simplu, l uit i se topete n lumea obinuit fcndu-i punte spre o tot mai grav acomodare existenial comun n aparen i tocit continuu n esen.
Or, dac el nu exist, nici copilria nu mai exist. Dar
semnele prezenei i actele existenei sale sunt simple i
umile[31], ca i acelea ale copilriei remarc poetul Giovanni Pascoli. Copilul este acela cruia i este team de
ntuneric, cel care vorbete animalelor, arborilor, stncilor, norilor, stelelor; cel care, la moartea fiinelor iubite,
reuete s exprime stri sincere de consolare i tot el
este acela care mngie i consoleaz fetia care se afl
n femeie [], micoreaz pentru a putea vedea, mrete
pentru a putea admira[32].
Dar ce iese dintr-un asemenea joc de perspective
intersectat aproape continuu cu lumea nconjurtoare atunci cnd scapr cremenea minii geniului? Ne-o
spune umilul unei lumi ce nu mai este, srmanul Dionis: i tot astfel, dac nchid un ochi vd mna mea mai
mic dect cu amndoi. De a avea trei ochi a vedea-o
i mai mare, i cu ct mai muli ochi a avea cu atta lucrurile toate dimprejurul meu ar prea mai mari. Cu toate acestea, nscut cu mii de ochi, n mijlocul unor artri
colosale, ele toate n raport cu mine, pstrndu-i proporiunea, nu mi-ar prea nici mai mari, nici mai mici de cum
mi par azi. S ne-nchipuim lumea redus la dimensiunile
unui glonte, i toate celea din ea sczute n analogie, locuitorii acestei lumi, presupuindu-i dotai cu organele noastre, ar pricepe toate celea absolut n felul i n proporiunile n care le pricepem noi. S ne-o nchipuim, caeteris
paribus, nmiit de mare acela lucru. Cu proporiuni neschimbate o lume nmiit de mare i alta nmiit de mic
ar fi pentru noi tot att de mare. i obiectele ce la vd, privite cu-n ochi, snt mai mici; cu amndoi mai mari; ct
de mari snt ele absolut? Cine tie dac nu trim ntr-o
lume microscopic i numai fptura ochilor notri ne face
s-o vedem n mrimea n care o vedem? Cine tie dac nu
vede fiecare din oameni toate celea ntr-alt fel, i nu aude
fiecare sunet ntr-alt fel i numai limba, numirea ntr-un
fel a unui obiect ce unul l vede aa, altul altfel, i unete
n nelegere.[33]
Esena unui gheizer poetic originar i a viziunii despre lume se afl, fr de tgad dup Pascoli, n lumea
coplriei: pentru poezie tinereea nu este de ajuns este
nevoie de copilrie![34] Mai mult, poetul este acela care exprim cuvntul pe care toi l aveau pe buze dar pe care
nimeni nu-l spusese[35] cuvntul ce exprim adevrul, n
limbajul lui Eminescu pentru c poetul nu are alt el,
dect acela de a restitui naturii din care a ieit, lsnd n
ea un accent, o raz, un freamt nou, etern, al su[36].
* Extras din teza de doctorat
Eminescu Realitate i sublimare poetic

27. Ibidem, p. 194.


28. Mihai Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 459.
29. Manuscriptum, nr. 1(82)/1991, Anul XXII, Numr special Eminescu Poezii inedite, ediie de Petru Creia; p. 129-131.
30. Giovanni Pascoli, Il Fanciulino (Copilul), n Viaa Romneasc,
nr. 8, august 1989, p. 32.

31.
32.
33.
34.
35.
36.

Ibidem.
Ibidem, p. 33.
Mihai Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 93.
Giovanni Pascoli, loc. cit., p. 33.
Ibidem, p. 35
Ibidem, p. 36

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

101

Maria M. CASSIAN

Slujitori ai spaiului muzeal de la Ipoteti. Confesiuni

n anul 1847, tatl poetului Mihai Eminescu a cumprat


la Ipoteti patru sute de hectare de pmnt, pe care se
afla o cas veche de aproximativ 60 de ani. n aceasta a
locuit cu familia, sporadic, pe timpul verii.
Prin 1852, s-a mutat definitiv n satul n care avea
s triasc pn la sfritul vieii sale i, mai trziu, i-a
construit o cas cu trei camere, hol larg i pridvor nalt.
n 1878, Gheorghe Eminovici a trebuit s vnd terenul i casa boiereasc, din cauza datoriilor. A rmas,
totui, la Ipoteti, ca administrator pe moia care i
aparinuse. Partea sa de moie a devenit, de-a lungul
anilor, proprietatea altor persoane.
n 1920, stpna acestor locuri era Maria IscescuPapadopol, de fapt ultima proprietar a Ipotetilor. Mai
trziu, ea a donat locul aferent curii i livezii casei de
odinioar, n vederea construirii unui muzeu nchinat
memoriei lui Eminescu.
n anul 1924, casa copilriei poetului s-a surpat. Cert
este faptul c mult vreme locul a rmas prsit. Prin
1924, se mai puteau vedea acolo, doar buruieni crescute slbatic peste un morman cu fragmente de teracot,
lut, i grinzi putrede.
ntre 1929-1933 s-au fcut ncercri de a ncepe
reconstrucia casei. Trebuia s se construiasc la Ipoteti, n memoria poetului, o cas-muzeu, o coal i o

102

biseric. S amintim aici iniiativa lui Nicolae Iorga, intervenia scriitorului Cezar Petrescu i a savantului neurolog, Gheorghe Marinescu. Ei au donat importante
sume de bani pentru ca acest deziderat s devin realitate. Cu toate c au fost implicate mai multe personaliti ale vremii, rolul lui Nicolae Iorga a fost covritor.
Poziia sa politic i preuirea fa de poet, i-a permis s
se implice n aceast aciune cultural temerar cu tot
sufletul, i, de aceea, numele su a rmas, peste decenii,
legat de Ipoteti.
Cel puin simbolic, lucrrile au nceput n 1929. Putem vorbi mcar despre delimitarea, alegerea locului
viitoarelor construcii i sfinirea pietrei fundamentale. Din presa vremii i, mai ales, de la membrii familiei
mele, dein informaii referitoare la momentul sfinirii,
cci str-strbunicul meu (pe linie matern), preotul
Ioan Grigora, a oficiat slujba alturi de un sobor de reprezentani ai Bisericii.
n 1933, pe 15 august, n cadru festiv, a fost aezat
piatra de temelie a unei alte construcii: casa-muzeu nchinat memoriei lui Eminescu. ntr-un pergament protejat, pus la baza ei, este trecut aceast dat.
Casa amintea, oarecum, de aceea n care copilrise
Eminescu, dar se lucrase dup relatrile unor persoane, nu erau respectate proporiile, forma, aezarea. Cu

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

toate acestea, casa, coala i biserica, degajau armonie,


prin culorile i elementele lor decorative. Interiorul casei era organizat n maniera obinuit a muzeului de
tip clasic: o expoziie permanent constituit din fotocopiile unor manuscrise eminesciene, texte biografice,
documente i fotografii caerate pe panouri, o sculptur nfindu-l pe poet realizat de Ion Irimescu, n
vitrine tip mas erau expuse primele ediii ale poeziilor
lui Eminescu, linguria de mprtanie a familiei sale
i masca lui mortuar, lucrat de sculptorul Filip Marinescu Marin.
A fost, totui, un nceput salutar. Trebuie s recunoatem c acest muzeu avea un rol important, fiind
un mijloc de informare cu privire la opera i viaa lui
Eminescu, i de cretere a interesului fa de cultur.
Casa construit n vremea lui Iorga a fost drmat
n anul 1975. Mai multe personaliti ale vremii (ntre
care un bun cunosctor al locului, profesorul I.D. Marin din Stnceti, autorul crii Eminescu la Ipoteti susineau c se impunea reconstrucia casei pe aceeai temelie, dup fotografii-document. Lucrul acesta a fost
realizat, pe parcursul a aproximativ cinci ani, dup ce
o echip de arheologi (ntre care i amintim pe Paul adurschi i pe Liviu ovan) a descoperit temelia casei originare, i, din ntmplare, o amfor, ntre vestigiile unei
aezri carpice din secolul al II-lea e.n.
La 90 de ani de la moartea lui Eminescu (15 iunie
1979), a avut loc inaugurarea casei ridicate chiar pe locul celei vechi, care s-a surpat n 1924.
n 1976 am fost angajat la Muzeul Judeean de Istorie, ca grafician-literist, printr-o colaborare a instituiei muzeale cu I.S. Decorativa din Bucureti. n tot acest
timp am fost n mijlocul evenimentelor, reconstrucia
casei lui Eminescu fiind un subiect zilnic de discuie al
specialitilor din muzeu: Ionel Bejenaru, Gheorghe Median, Liviu ovan, Gabriela Coroliuc, Angela Balan, Maria Buctaru, iar de la Direcia pentru Cultur, Gheorghe Jauca i Ion Ignat (pentru acetia i pentru muli alii care au avut un rol colateral ori secundar n ridicarea
edificiului Eminescu, se cuvin scrise capitole aparte).
Director era domnul Paul adurschi, un om cu o cultur solid, deopotriv iubit i respectat. Era deosebit
de activ, mereu preocupat de cercetri arheologice, de
scris, i, cu toate acestea, ataat de colectivul n care
lucra.
Din amintirile unor intelectuali, care la vremea aceea erau nc n activitate, din discuiile cu oamenii locului, am aflat cteva lucruri n legtur cu cei care au slujit instituia muzeal, care a purtat pe frontispiciu numele lui Mihai Eminescu. Le voi povesti, n parte, fr
pretenii de exhaustivitate, din amintiri. Dein de asemenea multe fotografii, utile n reconstituirea unei etape ascunse sub voalurile timpului.
Primii oameni care l-au slujit, la Ipoteti, pe Eminescu, au fost Petru Silveanu, nvtorul satului, i soia acestuia, educatoarea Florica Silveanu. Cnd i-am
cunoscut, prin 1978, erau pensionari. Formau un cuplu frumos: erau amndoi uscivi, mbrcai n haine
cenuii, aveau priviri agere, puin severe. Singura deosebire pregnant era modul n care comunicau: doamna avea mereu ceva de povestit, iar domnul, tcut i se

mica neauzit, mereu n umbra soiei. Erau foarte interesai de persoana care slujea Casa lui Eminescu. Muli
dintre muzeografii de la Ipoteti (de exemplu, Valentin
Coereanu) au devenit prietenii familiei Silveanu. Era,
poate, modul lor de a pstra legtura cu Eminescu. Ei
erau, astfel, informai cu privire la cele care se petreceau n arealul Eminescu, de a crui soart se simeau
rspunztori.
nvtorul mi vorbea cu nsufleire despre activitatea sa didactic dar, mai ales, despre ntlnirea cu Nicolae Iorga; acesta venise la Ipoteti ca s pun piatra de
temelie a colii. Ieise tot satul ca s-l ntmpine pe marele istoric care vorbea despre ar i despre Eminescu
cu aceeai iubire n glas.
Petru Silveanu a fost director al colii (clasele I-IV)
din Ipoteti, construite prin grija lui Iorga. Mai trziu,
cnd a fost amenajat muzeul, alturi de soia sa, a lucrat i ca muzeograf. Expoziia permanent se afla, la
nceput, n camera din dreapta, cea dinspre Casa Iscescu-Papadopol. O alt ncpere servea drept sal de
clas, iar alta ca locuin a familiei Silveanu. Mai trziu,
cnd a fost amenajat tot muzeul, dup inaugurarea
colii noi, au stat n noul local i apoi n Casa Iscescu
(o camer era destinat grdiniei, n care preda Florica
Silveanu). Acolo au locuit pn la moarte, respectai i
iubii de toi ipotetenii. Mormintele lor se afl n cimitirul satului.
n vremea n care erau tineri i se ocupau de muzeu,
s-a nfiinat al doilea post de nvtor care a fost ocupat de sora doamnei Silveanu, Maria Lezeriuc (Marica).
Atunci, a fost repartizat la muzeul de la Ipoteti, Ion
Cazan, liceniat n Filologie. A locuit ntr-o magazie, n
care se ineau materialele didactice ale colii i lemnele
pentru iarn. Era o construcie de mici dimensiuni, aezat n dreapta casei-muzeu pe care muli muzeografi
au folosit-o ca loc de studiu.
Ion Cazan s-a cstorit cu Marica. Amndoi au condus nenumrate grupuri de vizitatori care veneau la
Ipoteti. Erau mereu mpreun, studioi, sensibili i
considerau c Eminescu le-a unit destinele. Dup vreo
patru ani s-au mutat la Suceava.
Tot n magazie avea masa de lucru urmtorul muzeograf, Dumitru Chelaru, din Oreni-Deal, judeul Botoani. Avea studii medii, dar a devenit, mai trziu liceniat n Drept. A lucrat doi ani la Ipoteti. Era plcut la nfiare. Cred c avea talent oratoric ludat de vizitatori,
de vreme ce a ales avocatura ca profesie.
A urmat Viorica Iordchel, absolvent a facultii
de filologie, o capacitate, foarte bun profesoar, dup
cum aflm de la fiii satului. Condiiile aspre i valurile
vieii au determinat-o s plece de la Ipoteti.
Au mai lucrat la muzeu soii Luuc. Erau respectai
de steni: el era primarul satului, iar ea (Paula Luuc), nvtoare i ghid la muzeu. Nu a fost uor deoarece fceau naveta din satul Bold, dinspre Prut. Era fluctuaie
de cadre didactice cci se nfiinau coli cu clasele I-VIII.
Muli dintre muzeografi erau n acelai timp i profesori. Este cazul lui Dorin Baciu, persoan instruit, care
preda limba i literatura romn, avnd catedr n Ctmrti-Vale, ocupnd i funcia de muzeograf. A locuit cu soia (nvtoare) n cmrua de lng muzeu.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

103

A fost muzeograf i Lucian Valea pe care am avut bucuria de a-l cunoate, n perioada n care a nfiinat cenaclul literar Eminescu. Sttea la Botoani, se ocupa de
Ipoteti de la distan, dar a lucrat la tematica expoziiei viitoarei case memoriale i a organizat ntlniri cu
scriitorii din acea vreme.
n 1972, a fost angajat la Ipoteti Lucia Olaru-Nenati. Liceniat n Litere, deosebit de ambiioas, ea a
lucrat la Ipoteti n vremea n care casa-muzeu ridicat conform dorinei lui Nicolae Iorga, i tria ultimii
ani. A plecat de la Ipoteti (sau a fost schimbat, dup
cum afirm dnsa), n 1976. A achiziionat multe dintre
obiectele care stau astzi n expoziia permanent a casei memoriale, multe documente originale, a lucrat la
alctuirea tematicii pentru noua cas, care trebuia s
fie aidoma celei n care trise Eminescu. Era o blond
natural, frumoas i deteapt, ne povestesc stenii. A

104

fost desemnat ambasador al iubirii fa de Eminescu, a


ajuns scriitoare cunoscut, doctor n tiine filologice, i
face cinste acestor locuri.
I-a urmat Maria Bunea (Mariela) care a stat mai mult
la Botoani, la Muzeul de Istorie, in perioada n care
la Ipoteti se construia casa lui Eminescu, n forma pe
care o vedem astzi.. n 1979, la 15 iunie, a fost prezent
alturi de mine, la inaugurarea Casei memoriale Mihai
Eminescu de la Ipoteti. Avea studii superioare, a lucrat
la tematic, era prietenoas, simpl, fin i foarte firav.
Poate de aceea a preferat s lucreze la Botoani, eu rmnnd la Ipoteti, care a devenit locul meu de munc permanent. Ne-a legat o mare prietenie. Acum este
muzeograf la mausoleul de la Mreti.
ncepnd cu 15 iunie 1979, am fcut naveta zi de zi
la Ipoteti.
n 1979, numrul vizitatorilor era att de mare, nct
curtea i parcarea erau mereu pline. La biserica familiei
poetului curenia era fcut de Gheorghe Munteanu
din Ipoteti, un munte de om, rou la fa, harnic i serios, iar la Casa memorial de Jenia Creu.
n vremea aceea, magazia folosit de ceilali angajai ai muzeului pn la mine, ca loc de studiu, era plin
pn n tavan cu tot felul de obiecte, lemne i materiale
de construcie. coala, biserica i muzeul, aveau acolo
cte un cui al lui Pepelea, iar reprezentanii acestor instituii i disputau ntietatea asupra coteului, cum numeau unii, n glum, mica magazie.
Eu am avut masa de lucru n casa memorial: lucram
pn la 17,30, cnd trecea singurul autobuz spre Botoani. Obiectele vechi mi aminteau de casa bunicii care
m crescuse. Bucuria de a lucra n locul n care trise
Eminescu, nu se putea compara cu nimic altceva. Citeam n frig. Zpada se ridica pn la ferestrele casei,
dar a fost cea mai fericit etap a vieii mele Tanti Jenia, cum o numeau pe simpatica mea subaltern toi
angajaii muzeului de la Botoani, de care aparinea
Casa Eminescu, a avut o perioada bun, n vremea n
care am lucrat la Ipoteti. Cnd nu erau vizitatori,
Aa a mai uitat i ea sraca, de timpul n care muzeografii evadau, lsnd-o prad nesfritelor uvoaie
de turiti, i oblignd-o s le explice unora mai mofturoi c specialistul e plecat la lacul lui Eminescu Fcea
curat, i la un moment dat mi zmbea complice, spunnd: Domnioar, eu m duc! Ca s m ncnte mi povestea tot felul de ntmplri nostime Plecase odat
muzeograful i, nefiind vizitatori, moart de oboseal
pentru c tocmai cosise, brbtete, toat curtea lui
Eminescu, i s-a fcut un somn cruia nu i s-a putut mpotrivi. Suprat pe Ghi, epitropul bisericii, pentru c
se ocupa doar de partea lui de grdin, i-a demonstrat
c e mai vrednic dect el, cosind fr oprire cteva
ceasuri bune Ca s aud, dac venea cineva, dar i
ca s rmn la datorie, s-a ntins de-a latul pe prag ( i
nu era prea subiric!) la intrare, ca un cine credincios.
Cnd s-a trezit, era linite, dar avea alturi banii pentru dou bilete Piser peste ea. n noaptea aceea
n-a mai dormit, tot zvrcolindu-se n pat, cu gndul la
pania ei. Era plcut, povestea frumos i era cutat
de vizitatori, acas, ca s deschid muzeul, pn noaptea trziu. i-a fcut datoria ca nimeni alta. Jenia Creu,

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

femeie simpl, care a lucrat la muzeu din 1968 pn n


1982, este un caz aparte n istoria celor care l-au slujit
pe Eminescu.
Tot astfel este i Valentina Chiriac din Ipoteti. Are
studii medii, a ocupat o catedr n nvmnt timp de
trei ani, i, de treizeci de ani, lucreaz la muzeu. Este
discret, contiincioas, are un caracter puternic, o nalt moralitate i cred c i se cuvine titlul de custode al
Casei memoriale.
Au mai lucrat la muzeu i ali locuitori ai comunei
Mihai Eminescu: Mircea Babei, Elena Matei, Mircea
Onofrei, Camelia ibuleac. Ei au fost percepui de vizitatori ca buni cunosctori ai acestui areal, oameni pe
care se putea conta, agreabili, educai, care au fcut o
bun impresie oaspeilor muzeului.
Unii dintre acetia i-au completat studiile, cum este
cazul Elenei Matei, care a devenit restaurator-textile.
In 1983, era repartizat la Ipoteti, profesorul de limba i literatura romn, Valentin Coereanu, absolvent
al Facultii de Litere din Iai: pentru spaiul muzeal, ncepea o etap cu totul diferit de celelalte. De acum
nainte Ipotetii vor fi privii dintr-un alt unghi: se va
vorbi despre Constantin Noica, Petru Creia, Laureniu
Ulici, Horia Bernea. Acetia i muli alii, merit un capitol distinct.
Tnrul muzeograf, venea de la catedr. Predase la
Botoani, la Liceul A.T. Laurian. Dup o vizit la Ipoteti
a avut revelaia a ceea ce ar putea deveni locul acela:
un centru al spiritualitii romnilor
Din primvara anului 1983, puteai vedea, un tnr
pedant cu un aer aristocrat care pedala de zor spre Ipoteti. Ajuns la casa memorial, vorbea vizitatorilor, citea,
scria, mai tundea un gard viu, mai visa la ochi albatri
i iar de la capt Pentru un brbat detept i pus pe
fapte mari, era puin. Simea cum rutina devorant a repetrii cuvintelor, lustruite pn la desfiinare, i apsau
fiina. Se apropia iarna, prima iarn la Ipoteti. De biciclet nu mai putea fi vorba, mainile treceau rar n anotimpul rece. n cas frigul muca fioros, pe cnd, asemenea celor care plecaser, i veneau n minte amuzantele, dar att de potrivitele versuri: Cum nu sunt un oarec,
Doamne, / mcar, totui, are blan/ Mi-a mnca crile mele,/ nici c mi-ar psa de geri-a ncropit, aadar,
o reedin demn de un slujitor al lui Eminescu. Mica
magazie de lng Casa memorial a devenit, dup cteva dispute cu cei care aruncaser acolo lucruri nefolositoare, tot ceea ce-i putea dori n acea vreme: o camer n care putea visa linitit la gura sobei. Nmeii se
ridicau ameitori, albi cum nu mai vzuse vreodat. Era
prima lui realizare. Era fericit, dei necazurile vieii nu l
ocoleau: a trebuit s aleag din nou, ntre Italia i Ipoteti, de data aceasta. Piatra prinde muchi dac st n
loc, iar omul sfinete locul Aa a i fost.
Edilii veneau, plecau, aruncau zmbete i vorbe
goale. l bteau pe umr cu condescenden i plecau
afind, subit, graba, strngndu-i, nfrigurai, umerii,
pe care viscolul cldise epolei uor de risipit
n 1987 se construia in curtea Casei memoriale o cldire care avea o form nepotrivit cu ansamblul muzeal. Avea destinaia de hotel, cu magazin la parter; trebuia sa aib i camere pentru specialiti. Cu greu puteai

nelege, totui, ce i se impusese arhitectului s proiecteze Nu putea interveni: erau ordine venite de sus.
Mai trziu, cnd s-a putut, a reuit s cear remodelarea.
A rmas aproape trei decenii n Ipotetii lui Eminescu. Realizrile au nceput s se adune i sunt vizibile: facsimilarea manuscriselor eminesciene, edificii, noi
expoziii permanente, Biblioteca Naional de Poezie,
Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu, amfiteatrul
Laureniu Ulici, Muzeul etnografic, contacte cu oameni
de cultur i multe altele, care nu sunt scrise aici.
Crturarul Petru Creia a avut o mare influen asupra sa. Despre erudiia i magnetismul personal al acestuia i despre minunata lor prietenie ntru Eminescu,
care i-a legat pentru totdeauna, s-a mai scris. Eminescologul are la Ipoteti un podium prin care i se recunoate rolul major a cercetrilor pe manuscrise, proiectarea
tematicii Memorialului, studiile. El face parte dintr-o categorie select: cea a iniiailor, a carismaticilor.
Revenind la muzeografi:au mai lucrat la Ipoteti soii Florentina Tonia i Iulian Moldoveanu, absolveni ai
facultii de muzeologie, pn n 1998. Au avut o camer de studiu n noul edificiu ridicat n 1987. Iulian
Moldoveanu se ocup astzi de Biblioteca Eminescu
din donaia Rogojanu de la Botoani. Este la fel de meticulos, fin i pasionat de lectur ca i Florentina Tonia,
care a ajuns jurnalist. Au rmas n memoria celor care
i-au cunoscut n postura de muzeografi, ca persoane
agreabile, talentate (de altfel ei au nfiinat un cenaclu
literar la Ipoteti).
Acum locul este de nerecunoscut. Doar Casa memorial i biserica veche sunt aproape la fel. mi amintesc de primii ani la Ipoteti i de cuvintele bunicului
meu, Dimitrie Grigora, preot la biserica Uspenia din

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

105

Botoani, care, n 1979, mi-a spus: Ia i cristelnia n care


a fost botezat Eminescu, cu tine, la Ipoteti!
Dac n primii mei ani la muzeu, activitatea se limita
la ghidaj (care necesita efort susinut din cauza numrului mare de vizitatori), inventariere, primire de mici
donaii de carte, participarea la diferite aciuni, coresponden, acum munca mea este diferit n unele
puncte i mult mai complex.
Vd chipuri tinere; privirile lor mi amintesc de vremuri apuse. Regsesc n memorie chipul armonios al
unei fete ambiioase, srace, dar descendent a unei familii nobile Mereu cu cri sub bra, uita s mai mnnce, pasionat de lectur. Un tablou n ulei, pe care
i-l fcuse n iunie 1979, pictorul Constantin Doroftei,
la cererea domnului Dorcu (profesor de istorie, mare

colecionar), a ajuns la Ipoteti, printr-un mrinimos


gest de donaie. Este surprins n el imaginea mea de
atunci. Am trecut de o jumtate de secol dar nu regret
nimic: mi-au rmas acumulrile spirituale. Am pronunat de attea ori numele poetului, i cuvintele care vin
din fiina lui, nct s-au contopit cu sufletul meu. Purificndu-m, iar i iar, nu m mai tem c voi putea grei dac scriu. Cuvntul transcende. Se las pe treptele
minii i inimii mele. Strbate prin palme i, iat, pe foile albe, se nate povestirea.
Ascultai: Omnia mea mecum porto Se vor schimba contururile i vom vedea, ca prin lacrimi, ntr-o missa solemnis, n expiere, trupuri de umbre argintii. Vom
clca mpreun, pe dantele de ghea, i ne va acoperi
LUMINA, cu o mantie fr sfrit.

Mihaela Aniului

Biblioteca Naional de Poezie Mihai Eminescu

(scurt istoric)

n Fondul Documentar al Bibliotecii Naionale de Poezie Mihai Eminescu Ipoteti se afl i o scrisoare din 24
mai 1895, trimis de Constantin Rdulescu Motru lui
Matei Eminescu, prin care i confirma fratelui poetului
acceptul Fundaiei Carol I de a primi o donaie de cri.
Semnificativ, filozoful (pe atunci bibliotecar la Fundaie) menioneaz c volumele pe care inteniona Matei
Eminescu s le doneze proveneau din biblioteca personal a lui Mihai Eminescu i i comunic acestuia c e
binevenit i donarea ulterioar a coleciei de cri de
filozofie ce i aparinuser poetului.
Nu ne putem opri s nu remarcm similaritatea de
destin a crilor din biblioteca poetului i a crilor din
biblioteca de la Ipoteti a familiei sale, anume nstrinarea lor unele prin donare, celelalte prin vnzare, la
moartea cminarului Eminovici. Dac biblioteca de la
Ipoteti poate fi considerat drept o calchiere (poate
chiar moft al unui proaspt boierna de ar) dup modelul celei a familiei Bal, la moia creia Gheorghe Eminovici slujise ca administrator, biblioteca poetului poate fi vzut ca un martor mut al vrstelor creatorului i,
totodat, un partener statornic al dialogului intelectual fervent, caracteristic lui Eminescu, prin care acesta i
apropria universurile intelectuale ale altor creatori.
Odat cu instituirea la Ipoteti, spre finalul primei jumti a secolului trecut, a unui prim spaiu muzeal dedicat poetului, nu s-ar fi putut ignora rolul esenial pe
care l-au avut crile n istoria familiei Eminovici; fie c
va fi fost vorba de alegerea fcut de fostul scriitor de
cancelarie Gheorghe Eminovici de a avea n cas o bibliotec, asemeni protectorilor si de rang nobil, fie c
li se oferea conailor (cum erau numii de ipoteteni copiii Eminovicetilor) lumea crilor drept alternativ boiereasc la lumea satului (i mrturiile pstrate vorbesc
despre comuna pasiune a lecturii dovedit de copii cminarului), fie c acetia din urm i vor fi fcut din cri
o lume compensatorie (Aglaia, Harieta) sau un ntreg
univers de semne i sensuri Mihai.
Ultima proprietar a moiei de la Ipoteti, Maria Papadopol, preciza n actul din 1924, prin care decidea,

106

din proprie voin, s doneze statului terenul pentru


construirea casei memoriale, condiiunea expres de a
se ridica pe acest loc o cldire identic cu materialul ce se
afl astzi pe aceste ruine i care cldire nu va putea avea
alt destinaie dect a fi un muzeu naional [] care va
putea avea i o sal de lectur[1]. n mod firesc, n casa
memorial nu avea s fie amenajat vreodat o sal de
lectur, ci doar reconstituit salonul-bibliotec al familiei Eminovici, pentru care s-au cutat s fie recuperate,
de-a lungul timpului, unele din crile ce aparinuser
familiei. De asemenea, la Ipoteti au fost aduse parte
din ediiile volumului de Poesii editat de Titu Maiorescu i documente originale aparinnd sau referitoare la
poet, familie, cercul literar al Junimii etc.
Din iniiativa i graie demersurilor lui Constantin
Noica s-a ntreprins, n anii 80, fotocopierea a treizeci
din manuscrisele eminesciene aflate din 1902 la Academia Romn. ntruct filozoful a fost sprijinit pentru
concretizarea acestei laborioase ntreprinderi culturale
exclusiv de Muzeul Judeean Botoani (a crui filial era
pe atunci Casa Memorial de la Ipoteti) i de autoritile botonene ale vremii, a fost decizia lui de a lsa la
Ipoteti un set complet al fotocopiilor fcute, considernd c i aici poate fi un loc propice pentru cercetarea
lor. Valorificarea i mbogirea acestui patrimoniu cultural existent a fost motivul hotrtor pentru nfiinarea n 1992, la Ipoteti, a unui centru naional dedicat
lui Mihai Eminescu, urmrindu-se convergena activitii muzeale cu cea de cercetare. De acest din urm domeniu sunt legate, la Ipoteti, numele lui Petru Creia i
cel al lui Laureniu Ulici; primul pentru competenta
consecven cu care a ndemnat la recitirea i aprofundarea ntregului corpus de scrieri eminesciene, cel deal doilea pentru inspirata idee de a nfiina, n cadrul
Memorialului Ipoteti, o Bibliotec Naional de Poezie,
creia i-a donat, n 1999, propria colecie de poezie romneasc postbelic.
1. Valentin Coereanu, Ipoteti sau realitatea poeziei, Gura Humorului, Terra Design, 2007, p. 53.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

D
Smaranda Pintilei

Manuscrisele Eminescu

Dincolo de sensul de document cu un coninut istoric,


prin manuscris (ns nu n forma manuscript) se mai
nelege forma prim a unei scrieri. n cazul nostru, al
manuscriselor Eminescu, acestea sunt autografe, (n
accepia modern ele pot fi i dactilografiate), ceea ce
desemneaz alocuiunea adverbial ,,n manuscris.
Mai simplu, document sau mrturie, dovad a unui fapt
real din trecut, amnunit i temeinic dovedindu-l i susinndu-l aceasta ar fi concizia definiiei din dicionar.
Imaginea unui document (manuscris), original sau prin
scanare, vorbete singur, despre ceea ce a fost, despre hazard sau despre realul nsui.
Manuscris e cuvntul ce-i pierde semnificaia, definirea
lui din dicionare atunci cnd vorbim de manuscrisele Eminescu. Le avem la Biblioteca Naional de Poezie Mihai Eminescu din cadrul Centrului Naional de Studii de la Ipoteti.
Ceea ce definete cuvntul manuscris contrazice parc un
gnd ce ar putea a ne face s credem c Eminescu n-ar fi putut exista dect prin acele manuscrise. Citim scrisul mrunt ca
pe un manuscris al existenei unui Eminescu universal.
Documentele vin din trecut, ntregind ceea ce cunoteam
deja parial sau firav conturat ca perspectiv. Aceste bunuri
spirituale totalizeaz motenirea cultural a unui popor, ocupnd un loc important n biblioteci.
n fapt, manuscrisele reprezint sinteza, chintesena unei
biblioteci. n cazul nostru, fondul documentar al Bibliotecii

Naionale de Poezie, din ce n ce mai studiat i ca atare mai


apreciat. Acesta este alctuit, printre altele, din manuscrise,
fotografii, colecii de reviste i ziare, ediii rare.
Biblioteca Naional de Poezie Mihai Eminescu de la Ipoteti este specializat pe opera eminescian, punnd ntotdeauna accentul, n completarea coleciilor, pe domeniul de
specialitate. Fondul de carte din bibliotec, fond deloc de neglijat, cuprinde peste 23.000 de volume, din care cele 6.000,
donate de Laureniu Ulici, reprezint poezie romneasc
postbelic i constituie baza nfiinrii bibliotecii.
Organizarea, n cadrul unei biblioteci, cuprinde reglementri care privesc toate publicaiile, cu specificri aparte ns
pentru manuscrise, documente de patrimoniu, bunuri culturale. Dar, ceea ce impresioneaz e valoarea spiritual de netgduit a unora dintre aceste documente de patrimoniu.
O importan deosebit trebuie acordat documentelor
de patrimoniu care constituie o materie ce d posibilitatea
unei evidenieri analitice, evideniere ce materializeaz un
Registru al Bunurilor Culturale , n care documentele de patrimoniu sunt interpretate cu deosebiri ce marcheaz importana, vechimea, autenticitatea lor.
S dm doar cteva exemple: scrisoare Eminescu ctre V.
Burl, datat 12 august 1885, cri de vizit Mihai Eminescu,
originale, i autografele-aforism Mihai Eminescu.
Merit s amintim i unul dintre manuscrisele colaterale
i anume scrisoarea original Veronica Micle ctre Mihai Eminescu, cu floare de col, datat 1881.
Menionm ca importante desigur i: Planul Mnstirii
Putna n original, semnat de Mihai Eminescu, reete cuprinznd medicamente prescrise lui Eminescu de ctre Doctor W.
Kremnitz, telegrame i chitane semnate de Eminescu.
Lsnd la o parte acest fond documentar, deloc de neglijat de altfel, ceea ce e cu adevrat impresionant const n existena la Ipoteti a fotocopiilor Caietelor Eminescu, n numr
de 30. Posibilitatea realizrii acestora a fost oferit de insistenele lui Constantin Noica care a pledat nc din 1968 pentru
aceasta, vzndu-i abia mai trziu, n 1987, dorina mplinit,
la Ipoteti. De altfel, ultimul su articol, aprut n Romnia literar se refer chiar la facsimilarea manuscriselor eminesciene
i se intituleaz La Ipoteti. n ianuarie 2005, la 155 de ani de la
naterea poetului, n Sala de Expoziii a Bibliotecii Academiei
Romne, a avut loc lansarea primului volum din manuscrisele
Eminescu facsimilate (2254), lucrare coordonat de Academician Eugen Simion, avndu-l ca realizator al viziunii grafice pe
profesorul Mircia Dumitrescu.
Ipotetiul are, prin grija academicianului Eugen Simion,
toate volumele editate pn acum de Academia Romn.
Faptul c ncercm s scriem despre zestrea spiritual pe
care o reprezint manuscrisele Eminescu facsimilate, aflate n
fondul Memorialului Ipoteti, e o dovad a importanei deinerii lor, o certitudine c aceste locuri ale copilriei poetului
poart n ele nsele amprenta acelui timp. E un fel de a spune c timpul s-a oprit n loc. Totul ine doar de modul de a
percepe al fiecruia dintre noi. Nu negm importana ediiilor Eminescu, dar trebuie s intuim sublimul scrisului propriu
eminescian. Rsfoind manuscrisele, i poi crea o imagine a
frmntrii poetice, poi ghici oboseala celui care a aternut
pe hrtie gnduri, frmntri, enigme. E simpla diferen dintre original i redactare postum. Postum aici n sensul scrisului finalizat.
Eminescu a reuit s exprime absolut tot ceea ce fiecare
dintre noi, poate, trim n fiecare zi. A lsat o libertate de expresie, o complexitate a exprimrii care sunt de neegalat i
vor rmne inegalabile.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

107

Oana Grdinaru /Relu Oneaga

Fondul documentar media din cadrul


Memorialului Ipoteti - Centrul Naional
de Studii Mihai Eminescu

De-a lungul anilor, la Memorialul Ipoteti - Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu s-au desfurat diferite
activiti culturale dovezi de necontestat ale elogiului pentru marele poet, dovezi care au rmas nregistrate i arhivate pe diferite suporturi: discuri de vinil, casete audio, casete video, cd-uri, dvd-uri, toate aflate n
fondul ipotetean. Discurile de vinil, casetele audio i
casetele video sunt primele materiale-document, care
au stat la baza formrii fondului audio-vizual al Casei
Memoriale pn n 1989, iar din 1992, al proaspetei nfiinate instituii Memorialul Ipoteti, Centrul Naional
de Studii Mihai Eminescu.
Discurile de vinil conin nregistrri ale unor recitaluri de poezie, muzic clasic, muzic popular, poveti, cursuri de limbi strine etc. Casetele audio au
nregistrate pe band voci din fonoteca de aur imprimate la Radiodifuziuea Romn: Petru Creia Conferina de la Pisa, Curs ediia Perpessicius, Moment poetic
eminescian voce Mihail Sadoveanu, Selecii de colocvii literare, Omul deplin al culturii romne Constantin
Noica despre Mihai Eminescu.
n afar de aceste materiale din fonoteca de aur, un
loc aparte l ocup recitalurile de poezie din creaia
eminescian Mircea Albulescu, Emil Botta, Irina Rchieanu irianu etc. Fondul conine i materiale din
Arhiva Naional a Cinematografiei Romne Alexandru Sahia. Enumerm doar cteva dintre aceste materiale: Eminescu - trud n cuvnt, regia Anca i Laureniu Damian, Manuscrise eminesciene, regia Alexandru
Srbu, Paii poetului: Eminescu i Bucureti, regia Radu
Hangu, Dumnezeirea lui Eminescu, regia Grig Modorcea, Nu tiu alii cum sunt... (Ion Creang), regia Gh.
Horvart, Dumnezeul lui Creang, regia Grig Modorcea,
Ce ai cu mine, Doamne?, regia Grig Modorcea, Dumnezeu s-a nscut la sat (Lucian Blaga), regia Grig Modorcea. O meniune special facem n legtur cu filmul
lui Octav Minar, realizat n 1915, care abordeaz relaiile pe care Eminescu le-a avut cu bunul su prieten, Creang i cu Veronica Micle Eminescu, Creang,
Veronica.
Alte filme documentare se refer la personalitai
culturale care i-au dedicat viaa profesional studiului eminescian: Colocviu Eminescu pururi tnr, regia
Ctlin rlea, Excurs sentimental (Perpessicius), scenariu i adaptare profesor emerit Timotei Pertride, Treceri de Adhonia Amatti, Ipoteti casa poetului, regia
Lucian Hossu Longin, Horia Bernea emisiune de Mihaela Sersun, Eminescu, regia Ion Sapdaru, Eminescu,
cltorie virtual n absolut, regia Anca Damian.
Cu siguran, iubitorii de cultur vor gsi la Ipoteti i materiale din variile domenii ale artei, care i
vor ajuta s-i cultive gustul pentru frumos: Pelerinaje

108

la Biserica Zltari, regia Lucica Ilieiu, ranul ptat din


Draxini (Constantin Draxin), regia Sanda Vian, Cristian
Glodeal, Repere i destine n cultura romn, interviu
cu Andrei Pleu, Claude Monet - BBC London, Flamenco de Carlos Saura, productor Juan Lern, Apocalipsa
lui Cioran, realizat de Gabriel Liiceanu i Sorin Ilieiu,
Muzeul ceasurilor Ploieti, regia dr. Filaret Acatrinei.
Importani oameni de teatru i folcloriti au dorit
s aduc un omagiu poetului de la Ipoteti, valorificnd versurile n manier personal: Rugciune, interpret Elena Mndrescu, regia Marius Rogojinschi, Recital de muzic i poezie Ion Caramitru n acompaniamentul solistului Aurelian Octav Popa.
Numeroasele activiti desfurate n cadrul Zilelor Eminescu, taberele de pictur, grafic, poezie,
teatru, precum i alte manifestri culturale derulate n
complexul cultural de la Ipoteti, interviurile realizate
pe posturile de televiziune locale i naionale au fost
nregistrate i stau la dispoziia celor interesai.
Odat cu trecerea timpului, tehnologia de nregistrare audio-video i de conservare a materialelor media a cunoscut noi progrese, de aceea s-au schimbat
suporturile de stocare a materialelor: CD-uri i DVDuri. Pe suport CD i DVD se regsesc materiale precum: Eminescu dup Eminescu, un recital al actorului
Ion Caramitru, Opera complet - Mihai Eminescu , realizat de Memorialul Ipoteti, Linite ntre cuvinte, Emoie i adevr editat de Memorialul Ipoteti i Mihaela
Ioan, Manuscrise eminesciene - Academia Romn, ediie coordonat de Eugen Simion. De asemenea, trebuie menionat i studiul Mihai Eminescu - viaa i opera.
Acest material conine informaii despre biografia i
bibliografia poetului n 7 limbi de circulaie internaional, sub atenta ngrijire a Fundaiei Culturale Libra.
Patrimoniul documentar este completat de: Un
prin al poeziei, Gheorghe Cozorici, Mircea Crtrescu De ce iubim femeile, lectura Adrian Pintea, Domnioara
Christina de Mircea Eliade, lectura Ion Caramitru, Scrisori - Mihai Eminescu, recitate de Mircea Albulescu,
Poezii de Mihai Eminescu n interpretri celebre.
Pe suport CD i DVD se gsesc i nregistrri de muzic clasic, compoziii pe versuri de Eminescu, prezentri ale unor pictori i muzicieni celebri, muzee.
Diversitatea materialelor documentare constituie
un punct de plecare n cltoria cultural a celor care
doresc s-i lrgeasc orizontul informaional, de aceea Memorialul Ipoteti - Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu, reper pe harta cultural a rii, pune la
dispoziia tuturor aceste materiale. Ele vor constitui
pe rnd elementele unor descrieri amnunite, n aa
fel nct s incite la a fi audiate, vizionate ori cercetate.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

Pompiliu CRCIUNESCU

Miezul Realitii

Spirit nrudit cu acela al constructorilor de catedrale,


Titu Maiorescu plasa n punctul focal al ediiei sale princeps poemul Se bate miezul nopii... Intuiia maiorescian n-a dat gre: subliminal, aceast opiune reprezint o punere n valoare a gndirii eminesciene, funciar
transgresiv-contradictorie.
n manuscrisul 2255, Eminescu scrie:
Da i Nu
Da = Ecuaie (Gleichung)
Nu = Inecuaie (Ungleichung)
Antinomiile:
Tez: mrimi concrete (Pozitiv)
Antitez: mrimi absolute (Negativ toate mrimile
infinite sunt negative)1.
Edificat pe simultaneitate i nu, hegelian, pe succesiune , viziunea eminescian asupra antinomiilor
atest subiacent incluziunea contradiciei n mecanismele de profunzime ale gndirii. Existena nsi nu se
manifest n toat plenitudinea ei (sum de puteri)
dect prin textura contradictorial infinit care o instituie i care o ntreine. Legat i de via i de moarte,
fiina uman este, n fapt, legat mai ales de misterioasa lor ntreptrundere; or, n sine, aceasta reprezint
o depire-incluziune a amndurora. Pentru a surprinde
n complexitatea ei abisal o tensiune att de nalt onto-meta-fizic, gndirea poetic frnge algoritmul simplificator al alternativei de tipul ,,a fi sau a nu fi, admindu-i ,,dublul simultaneitii: a fi i a nu fi.
Cheie de bolt, aadar, a ediiei Maiorescu, sextina
Se bate miezul nopii... (1883) d expresie forei nucleare ireductibile care n-fiineaz cosmosul transgresiv al
gndirii eminesciene. Orbitele sale, ntre-olalt, viaa
i moartea, sunt proiectate n echilibrul contradictorial
indicibil marcat de limba neclintit a cumpenei:
Se bate miezul nopii n clopotul de-aram,
i somnul, vame vieii, nu vrea s-mi iee vam.
Pe ci btute - adesea vrea mintea s m poarte,

Sasamn ntre-olalt viea i cu moarte;


Ci cumpna gndiri-mi i azi nu se mai schimb,
Cci ntre amndou st neclintita limb.
Dei aceast stare ntre-olalt ine de raional, ea
scap raionalitii clasice, pentru c, indicnd interaciunea via-moarte, ea nu se reduce la aceasta. Neclintirea cumpenei consacr i viaa i moartea, nefiind,
n acelai timp, nici via i nici moarte. Un alt poet, argentinianul Roberto Juarroz, vorbete de amestecul inextricabil dintre aroma fiinei i parfumul neantului.
Spre deosebire de gndirea aristotelic, ntemeiat pe
logica binar a excluziunii, gndirea poetic operez
cu o raionalitate a incuziunii-transgresiune. Referinduse la aceasta, Edgar Morin scrie: ,,La rationalit vritable est une rationalit inacheve, ouverte, [...] capable
de nous amener aux limites de lentendement et aux
frontires de lnormit du rel. Elle peut alors dialoguer avec la posie.2 Dialognd cu poezia, raionalitatea
n cauz deschis, gdelian dialogheaz ipso facto
cu abundena infinit a Realitii. Mai mult, raionalitatea poetic este, prin excelen, operator de relian
a tuturor regiunilor de Realitate; ea articuleaz lumea
vizibil cu lumile impalpabile, infinitul cosmic cu infinitul luntric, viaa cu moartea. Nu ntmpltor, pentru
creatorul su, Marcel Boll de Bal3, termenul relian(reliance) nseamn le partage des solitudes acceptes et
l'change des diffrences respectes.

Contrar convingerii hegeliene dup care ntre real


i raional exist o reciproc i perfect coresponden,
Eminescu a avut intuiia abisalitii realului: niciun fundament ultim nu se dezvluie pe de-a-ntregul. Manuscrisele sale, cu deosebire cele din 1883, reveleaz natura profund transgresiv a unei gndiri pentru care logica identitar-evolutiv este departe de complexitatea
conjunciei cugetrii cu existena. n pofida a ceea ce se
acrediteaz ndeobte, rzleirea gndirii eminesciene

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

109

fa de sine nsi este, n fapt, o luare n stpnire a


gndirii de ctre gndire, implicit o relian, adic o extindere a completitudinii prin incluziunea multiplicitii
abisale care fundamenteaz i existena, i gndirea, n
egal msur. Numai astfel gndirea se poate isca n
miezul Realitii.
Miezul Realitii nu este totuna cu centrul (iluzoriu
al) Realitii, ci este Realitatea nsi, Realitatea despre
a crei abunden infinit vorbete Werner Heisenberg4.
Pentru marele savant, cunoaterea constituie o regiune de realitate distinct, a treia, integratoare n raport
cu celelalte ansambluri de conexiuni nomologice regiunea realitii deterministe (valorizat de fizica clasic) i regiunea realitii indeterministe (fizica particulelor, lumea psihicului). Cunoaterea autentic presupune aadar o raionalitate transgresiv-integratoare care,
n registru poetic, este marcat prin simbol.
n sextina eminescian, simbolul cumpenei deschide calea ctre regiuni de realitate altfel inaccesibile. ncopciate inextricabil, viaa i moartea se reveleaz ca
miezul nsui al Realitii definibile drept cumpn a
regiunilor ei constitutive. A fi i a nu fi, n acelai timp,
iat miezul ireductibil al Realitii, locul fr loc n care
se isc dintru nceput gndirea poetului5. n cumpna
gndirii, miezul nopii este Realitatea plenitudinar.
Eminescu a vzut just. Maiorescu, de asemenea;
plasat n centrul ediiei sale, poemul Se bate miezul
nopii... este mai mult dect un operator de simetrie:
el este indiciul pregnant al raionalitii eminesciene
transgresiv-integratoare.
______________

1. Opere, XV, Fragmentarium, Bucureti, Editura Academiei Romne,


1993, p. 272.
2. La Mthode, 4. Les ides, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 209.
3. V. Voyage au cur des sciences humaines, I, De la reliance, Paris,
LHarmattan, 1996.
4. V. Philosophie. Le manuscrit de 1942, Introduction et traduction de
Catherine Chevalley, Paris, Editions du Seuil, 1998. Text inedit pn
n 1984!

110

5. Geneza poemului ncepe n 1869, desprins fiind din cosmoidul


dramatic Andrei Mureanu apte ani mai trziu. Publicat de ctre Maiorescu, textul a suscitat speculaii i comentarii diverse, consemnate
de Perpessicius i Murrau, att n privina poziionrii n volum, ct
i n privina surselor. Pentru abordarea de fa, important este consecvena de viziune a poetului.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

Valy CEIA

Vis i Cunoatere

ntr-un text cardinal pentru edificarea universului ontologic i gnoseologic eminescian, Archaeus, gsim descrierea momentului n care se ntrupeaz identitatea,
consacrat, via-vis: Lumea-n sine rmne un problem nluntrul cruia se rtcete cte-o raz slab,
cte-o fulgertur pe care cugettorul adnc o-ncremenete pe hrtie, pe care, citind-o, se nate n preii
capului tu acea rezonan lung care face s vezi ntradevr c lume i via sunt un vis. Dac, aa cum ne
spune i Caldern de la Barca, viaa e vis, atunci visul
e adevrata realitate. Eminescu aeaz pretutindeni n
opera sa ecuaia via = vis: La nimic reduce moartea
cifra vieii cea obscur / n zdar o msurm noi cu-a
gndirilor msur, / Cci gndirile-s fantome, cnd viaa este vis (Memento mori); nvatul zice / C-n lume
nu-i ferice, / C viaa este vis? (Stam in fereastra sus).
Depind stereotipiile gndirii, Eminescu ni se nvedereaz, asemenea afinilor si Novalis sau Edgar Allan
Poe, un vistor cerebral, capabil, n pofida aparenelor,
s viseze atta vreme ct vede. Ochii larg deschii rspic (precum, mai trziu, la Emil Botta, Alexandru Philippide, Nichita Stnescu) autenticitatea lumii din visare
i, pe de alt parte, himerica lume din zi. Dac asociem
printr-un clieu romantismul cu starea de reverie, visare deart, atunci ar trebui s re-considerm aceast
lume etern! a romanticilor constatnd c fiecare
dintre aceste vise se constituie n crmpeie de luciditi extreme, bolnave i mbolnvitoare, prin care ni
se dezvluie realitatea, cu toate faldurile ei. Este unul
dintre motivele pentru care Emil Botta i strig dezndejdea: O, visule, visule, / ru te mai pori!. Nu visare-vnare (adesea) de himere, ci, dimpotriv, luciditate
extrem, nebun revendic visul. ntr-o atare ipostaz,
nu nivel de realitate este acest vis, ci n el reverbereaz cea mai complex realitate. Totodat, aflm aici un
punct de plecare fundamental nspre revalorizarea visului i depirea clieului ce asociaz visul doar cu imaginaia, fabulaia, inautenticitatea, ne-viaa. n aceast
viziune ontologic, tocmai curgerea noastr cotidian,
frapant de concret, devine, n cele din urm, deert-

ciune, iluzie a tririi. Visul, prin compensaie, recepteaz adevrul vieii; acolo triete lumea poetului.
Visele lui Toma Nour sunt, s-a spus, fantasmele paradisiace ale unui spirit obsedat de totalitate i de absolut. Eroul din Geniu pustiu e nevoit s nchid ochii spre
a-i alunga toate visurile care l cuprind i l acapareaz
pn la asfixie, imagine menit s exteriorizeze starea
vizionar extrem. Privirea dibuie i nregistreaz realitatea, dar tot ea este i mediu de propagare ctre sferele superioare de analiz. Recurgnd la jocul ochilor (i
al privirii), izbutim s descifrm nu doar luptele eroului
acestuia, ci luptele omului, de vreme ce, mrturisete
neleptul Euthanasius din Cezara, ochii [...] reflecteaz
lumea-n care triesc. Motivul ochilor, recurent n poezie i n proz, vine s mijloceasc, dar i s evidenieze, s poteneze, ba chiar, nu arareori, s defineasc
aceast unitate indivizibil. n studiul despre Eminescu
i mutaiile poeziei romneti, Ioana Em. Petrescu dezvolt ideea prezenei n poezia eminescian a unui nou
concept de poeticitate, constituind, n evoluia liricii
romneti, momentul n care viziunea se instaleaz n
locul vederii. nc George Clinescu observa i analiza
motivul ochilor drept grani sau, n virtutea celor
expuse, nu grani, ci poart ntre vis i realitate.
O confirmare, dar i o nuanare a relaiei statornicite ntre vis, ochi i cunoatere ni se dezvluie n Srmanul Dionis. Dan i Maria dorm n lun i viseaz unul i
acelai vis, ceruri cu oglinzi de argint, portale cu stlpi
nali de aur, o poart nchis pe care n-o pot trece niciodat. Cititorii lui Eminescu i amintesc: un triunghi cu
un ochi de foc, alturi de un proverb n caractere arabe, se afl deasupra uii. Simbolistica vede ochiul de
foc drept cunoatere absolut, spre care jinduiete eroul eminescian. Dar descifrrile nu contenesc nicidecum
aci; ochiul de foc desemneaz nsi taina artei, de vreme ce originea acesteia i gsete dezlegarea n mitul
lui Prometeu, care prin foc druiete oamenilor implicit capacitatea de a crea, interpreteaz Platon. Lrgind,
n sens platonician, perspectiva, chiar atributul de foc
duce la o atare idee, focul reconciliind n unitate dou
contrarii de ordin aparent: umanul i divinul.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

111

Ruperea de realitate se svrete, n schimb, prin


somn. Euthanasius, ca s m limitez la o singur exemplificare, descrie viaa ce se scurge cu monotoniile, cu
tabu-urile ei, cu avalana de doctrine de tot felul. n
existena aceasta, ce te acapareaz i te supune, din
cnd n cnd i-vin momente de luciditate n care priveti ca trezit din somn. n loc s privim atunci insula
lui Euthanasius drept locul sihstriei sale, s o vedem,
dimpotriv, ca loc de unde realitatea n toat ntinderea ei poate fi perceput; oricum, e singurul loc de
unde poi vedea.
Cu o ndelungat tradiie artistic i cultural, somnul are infime puncte de coeziune cu visul. Unul te
transport ntr-o lume contrafcut, bun ori rea, i te
abandoneaz toropelii letargice. Cellalt te coboar n
subteranele contiinei ca s te nale n cerul supracontiinei; cci nu exist sus fr jos i nici ascensiune
fr coborre. Unul i ntemnieaz contiina, cellalt
i proiecteaz urzeala realitii.
n sensul cunoaterii integratoare a lumii, tocmai realitatea de dincolo de real e de o frapant consisten,
ntruct numai cine sesizeaz cea mai nalt irealitate

poate s dea form celei mai nalte realiti, formuleaz


Hugo von Hofmannstahl. Cci toate ce se vd i par/
Sunt un vis ntr-alt vis doar rsun, consubstanial gndirii eminesciene, i un crmpei de poem al lucidului
romantic Edgar Allan Poe. O realitate dureroas, greu
de ndurat, e nu arareori visul: aventura dramatic a
identitii la care se ajunge prin dedublare, prin alteritate. Dincolo de acestea, sporind reverberaiile dramatice ale visrii, identitatea se remodeleaz constant;
doar trstura ei esenial constanta raportare la un
plan vertical sau, n termenii unui interpret al operei
eminesciene, demersul ascensional strbate, unificndu-le, diversele-i chipuri.
Aspectele dihotomice ale cunoaterii, ce nsumeaz
adncimile cele mai nebnuite, tainice, nvolburate ale
fiinei, cu nlimile pure, greu de atins ale ideilor, constituie condiia sine qua non a oricrei deveniri. Intuiia uluitoare, genial a romanticilor se metamorfozeaz dintr-un paradox ntr-un truism: marea poezie, dar
i marea cunoatere se svresc i, n consecin, sunt
ctigul visului, astfel glosat.

Rodica MARIAN

DIN NOU DESPRE TEMA MICULUI EU


N VARIANTELE LUCEAFRULUI
I RELICTELE EI N TEXTUL DEFINITIV

Prima i, n parte, a doua versiune a elaboratului poem


Luceafrul (12 ani) mbie nc analiza semantic a
poemului, exegeza lui ntrziind adesea n simplism
(dup cum, fr menajamente, spunea C. Noica despre platitudinea romantic dedus din celebra noti manuscris a poetului, cea despre sensul alegoric
intenionat) ori grbit aprofundat. n aceast form
genuin a poemului, spaiul textual al aa-numitului
discurs demiurgic este o dezbatere ampl (peste 100
de strofe), de o bogat substan ideatic. Departe de
a fi numai un bruion, o nebuloas elucubraie poetic
n jurul dezgustului de via, cum credea A. Guillermou,
aceast variant fundamenteaz o adevrat lecie
iniiatic, menit s expliciteze unitatea Universului i
legile acestuia. Totodat, acest fond reflexiv, enigmatic pentru mentalitatea european, se structureaz ntr-un registru variat de argumente, coezive ca nucleu

112

semantic profund, pentru a reliefa, n ultim instan,


dup cum am mai artat, o major opoziie, cea ntre
imaginea mrunt, egoist i netiutoare a micului
eu[1] i marile adevruri ale Universului: O lege-n veci va
stpni/ i lumea i atomul/ Cnd omul prinde-a-mbtrni/ Se-ntinerete omul// i numai tu durezi n vnt/
Noroc i idealuri/ Cnd valuri afl un mormnt/ Urmeaz
alte valuri[2]. Nensemnata entitate nu se poate deosebi

1. n Dicionarul Luceafrului eminescian, semnat de Rodica Marian i Felicia erban, ediia a II-a la Editura Ideea European, Bucureti, 2007, la p. 158 apare definiia: Micul eu = individualitatea
uman (egocentric), a crei contiin este redus la limita unei viei
i care nu nelege legea universal a venicei renateri.
2. Toate citatele sunt din versiunea A, din ediia textului integral
aflat n anexa dicionarului amintit mai sus, iar versurile subliniate
sunt aa-numitele relicte ale discursului demiurgic din prima form
a poemului, identice ori foarte asemntoare cu versurile rmase n

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

din curgerea eten, perpetu ea nsi n revenire, iar


de aceast soart se mprtesc n mod identic att
oamenii, ct i soarele, luna ori stelele: Zadarnic lumea
de preri/ S-arat trectoare/ Chiar soarele perind pe cer/
Din nou s-ar nate soare [...] Dac tria s-ar negri/ De vijelii rebele/ i dac stele-ar pieri/ S-ar nate iarai stele [...]
Orict de mare te socoi? Oricum s te asameni/ S piar
oamenii cu toi/ Veni-vor iari oameni [...]. Chiar timpul
i existena nsi a atrilor, ca i a speciei umane, au
acelai destin, impenetrabil ns pentru percepia din
perspectiva imediatului: i-n orice clip te ntrebi/ Unde
e soare, lun/ E-n orice clip-ndeosebi/ i-n toate mpreun. Oricum, n esen, din lumea creat nu se poate
scpa: Zadarnic caui a scpa/ Din lumea ta srmana/
Cnd geana-ncepe-a lcrima/ Se-nsenineaz geana.
Omul din versurile subliniate mai sus[3] este privit i neles ca ntreg, ca specie, avnd n el tot irul
posibil de indivizi, ceea ce bineneles micul eu nu
poate nelege. Tocmai de aceea se strduiete Printele ceresc s lmureasc aici inventivitatea eminescian este chiar arborescent condiia paradoxal a
individului care concepe totul n funcie de soarta sa,
de sine. n aceast exersare de variante, temei individului netiutor de legea universului i se opun trei mari
argumente: mai nti marea idee despre Unitate: toate creaturile se nasc din Brahma i se ntorc n el: C
mii de oameni, neam de neam,/ C soarele i luna/ Se
nasc i mor n sfntul Brahm/ n care toate-s una. Sfntul Brahm devine i mai elocvent prin substitutul sfntul Un n versiunea a doua a poemului. Strofa aceasta
are i patru subvariante, iar ntr-una dintre ele Brahma
are determinantul schimbat: unu Brahm.
Se exerseaz, n mod deosebit, n variate exprimri,
ideea fundamental a nelepciunii extrem orientale
(upaniadice), cea privind marea i tainica unitate a
lumii, cu corelativul ei, venicia substanei lumii. Fr
s insist acum asupra surselor din care Eminescu i-a
extras aceste idei, vizibil dominante n versiunea genuin a Luceafrului, din moment ce se extind la 100
de strofe (ntreg textul definitiv are numai 98 strofe),
mi se pare deosebit de relevant faptul c poetul este
febril preocupat i tulburat de aceste adevruri: Cci
stoluri cari sboarn jos/ Se-ntorc la anul stoluri// Tu i
atrni de micul eu/ Speran i durere/ Te legi cu mii
preri de ru/ De omul care piere// Tu crezi n stele i n
sori/ Ca-n basme-a tinereii/ Cnd viaa biruie pe mori/ i moartea-i muma vieii. La o privire mai atent,
surprinde insistena, revenirea n volute, asupra organicei i coagulatei logici a demonstraiei, precum
i inventivitatea termenilor definitorii ai opoziiei antrenate. Imaginea emblematic a antinomiilor ce izvorsc din netiina i ngustimea individualitii are
diferite expresii. Apare elocvent (reflectat i n dicionarul menionat mai sus) modalitatea de descriere
a ambiiilor dearte ale micului eu, zdrnicia eforturilor sale, discrepana ridicol a ambiiilor sale de a-i

marca individualitatea fa de tvlugul legii venicei


rentoarceri: E drept catrni de micul eu/ Speran i
iubire/ E drept c te gndeti mereu/ C tu eti numan
fire. [...] E drept catrni de micul eu/ Speran i durere/ []// [Tu legi o lume de preri/ De soarta ta, de tine/
Pare cai fi czut din cer/ i cine tie cine... [...] Ei i atrn micul eu/ Dea vieii lor durere/ Se in cu mii preri de
ru/ De visul care piere.
Netrecerea formei individuale a omului ca i perpetuitatea ciclului vieii din natur ori din cosmos este
condensat i mai expresiv n construcia poetic Fiina ce nu moare, definit n amintitul dicionar ca tot
ce exist n lumea creat, fr s aib sfrit, i care
apare n versiunea A: Pentru ca tu eti trectoriu/ Sunt
toate trectoare?/ Au nu sunt toate-nvelitori/ Fiinei ce
nu moare. n cea de-a doua versiune construcia metaforic persist, ceea ce este semnificativ, mpreun
i cu un context mai lmuritor: Pentru c ei sunt trectori/ Sunt toate trectoare?/ Au nu sunt toate-nvelitori/
Fiinei ce nu moare// Tot ce a fost i ce va fi/ Dea pururi
faa este/ Iar basmul trist al stingerii/ Prerei i poveste.
Imaginea pe care-o consider emblematic pentru
mentalitatea din versiunea A: Viaa e un ir de mori/ i moartea muma vieii are i alternativa: Dar vis
e tot i vis suntem/ Cci ce e pururi fa / E moartea
din care vedem/ C-a rsrit via. Prima imagine revine
ca o metafor argument, opunnd omului i micului
su eu o lege a existenei Universului ntreg, pe care-o putem numi moartea-renatere. Aadar, n mrginirea sa, omul nu vede c este parte a unui ntreg, reducndu-i orizontul la micul eu i fcndu-i vise, delimitate ori circumscrise de un unic destin i noroc, pe
cnd ciclul vieii i al morii este nesfrit i implacabil,
numai aceast venic revenire i nesfrire a vieii i
morii este de fapt legea universului.
Condiia micului eu este ilustrat n prima versiune manuscris printr-un tu generic, reprezentnd o
adresare fa de o individualitate oarecare (tu sau altul) i nu aprioric excepional, precum este presupus de exegeza clasic, ca fiind cuprins n semantica textului definitiv, cnd Hyperion este cuprins n
noi, alturi de Printele ceresc, iar termenul opus, ei,
adic oamenii, l nlocuiete pe tu din versiunea iniial. Aadar, cei care nu neleg legea, marea lege a
naturii, sunt n iluzie pentru c percep tragic sfritul din unica lor existen, ceea ce-i face inapi de-a
recunoate adevrul legic, care nu e crud i nici trist,
dect din perspectiva propriei limite: Tot ce a fost tot
ce va fi/ De-apururi faa este/ i basmul trist al stingerii/ Prere-i i poveste. Dar ei este egal cu toi, n
care sunt cuprini i oameni i stele i sori: S piar
sorii toi din cer/ Din nou s-ar nate sorii. Concluzia major a inalterabilitii n timp a spiritului idee upaniadic pe care-o putem rentlni i n Arheus, cum s-a
observat[4] i a credinei n venicia substanei lumii

versiunea definitiv a poemului Luceafrul.


3. n forma antum a poemului : Dar piar oamenii cu toi/ S-ar nate iari oameni.// Ei numai doar dureaz-n vnt/ Deerte idealuri-/
Cnd valuri afl un mormnt/ Rsar n urm valuri.

4. Upaniadele susin n genere c spiritul e acelai n trecut, n prezent i n viitor, doar percepia se schimb cu timpul. Amita Bhose
(Eminescu i India, Iai, 1978, p. 139) remarc faptul c ideea pare a
fi fost preluat de Schopenhauer i c ea este aproape un leit-motiv

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

113

nu poate fi dect sporirea prin cunoaterea-iniiere a


adevrului decurgnd din ceea ce Eminescu a numit
nemurirea sufletului i a formei individuale[5] (ms.
2255, f. 187 r). i anume acest adevr, pentru contiina neconsolat a micului eu, este c ciclul vital al
rencarnrilor sufletului este fr sfrit, o perpetuitate afin cu venicia: i adevrul vei spori/ i tu de-i
recunoate/ C toi se nasc spre a muri/ i mor spre a
se nate// C mii de oameni, neam de neam/C soarele i luna/ Se nasc i mor n sfntul Brahm/ n care
toate-s una. Venicia materiei i faptul c ea este increat, fiind deci coetern cu principiul creator i cu
fiina primordial att n filosofia Vedelor ct i n cea
a Upaniadelor, se reflect n mentalitatea celui care
vorbete n aceast lecie.

la Eminescu, n Glossa, mprat i proletar, Archaeus. Trebuie s


adugm observaia c ideea aceasta e exprimat ntr-unul dintre accentele de for ale primei versiuni a Luceafrului, avnd formulri cu
totul memorabile: Tot ce a fost tot ce va fi / De-apururi faa este sau
i ce vom fi i ce eram / Suntem ntotdeauna.
5. Mihai Eminescu, Opera esenial, Craiova, 1992, p. 176.

Chiar dac tema micului eu a disprut fr nici


o urm textual din forma definitiv a poemului Luceafrul, oponentul ei ideatic, inextricabilul mister al
unitii i al nesfirii universului creat adast n unele
expresii eliptice ale poemului (cel n forma lui finit,
dat de poet la tipar), expresii care au ndrituit critica poemului s vorbeasc de criptisme i ori de fracturi logice. Privite n ansamblul variantei iniiale, aceste versuri primesc un sens firesc, i nu pot nicidecum
justifica opoziia etern-efemer, fiindc strlumineaz
altfel diferena dintre a nu cunoate moarte, neavnd
nici timp, nici loc, adic fiind din lumea necreat (noi)
i, pe de alt parte, a nu putea iei din cercul renaterilor, (ei, oamenii, sorii, stelele, toi), care nu pot scpa
din lumea cea srman: Cci toi se nasc spre a muri/
i mor spre a se nate. Luceafrul trebuie s neleag c, fiind iniial cuprins n toi, ca astru, nu poate
avea moarte adevrat, definitiv, pe de o parte, iar,
pe de alt parte, i s-a revelat c este Hyperion, o ipostaz textual de natur increat, (botezat astfel prin
primul cuvnt al Printelui i asociat cu el prin noi) cu
o lume a lui, pur spiritual, n care nemurirea se simte.

Elena AGACHI

Imaginea lumii n luntrul cuplului


primordial: Cezara de Mihai Eminescu

n nuvela eminesian Cezara (1876) imaginea miticexemplar a lumii se reflect i este reflectat de imaginea cuplului promordial.
Exist n nuvel dou imago ale unei lumi exemplare: prima, cea care deschide nuvela, este imaginea
n trepte a lumii materiale ce-l nconjoar pe Ieronim.
Cea de-a doua, structurat aproape identic, este ducerea la o perfeciune circular a primei imagini, lumea lui
Euthanasius.
Lumea lui Ieronim este una vertical i, deopotriv,
limitativ, aproape sufocant. Singura de-limitare spaial o ofer marea nesfrit, n a-toponimia ei nelinititoare: Marea i-ntindea nesfrita-i albstrime, soarele se ridica ncet n senintatea adnc-albastr a cerului...1. (p. 342) Marea generic din nuvel (singura ei
identitate este redat prin articol hotrt) dobndete,
spre final, n varianta ms. 2282, [Moartea Cezarei] conotaiile thanatice2: Marea purta n patul ei moale i albastru dou cadavre unite, strns mbriate...(p. 374)

114

Ca motiv literar de maxim importan, insula are o


dubl ipostaz n acest text: mnstire (Ieronim) i peter (Euthanasius), spaiu sacru prin excelen, dar desacralizat prin calitatea uman luciferic (Ieronim) i, ca
i peter, spaiu n sine lipsit de dimensiune sacr, sacralizat ns prin prezena demiurgic a lui Euthanasius.
La polul opus, spaiul mnstirii, este desacralizant
prin modul n care naratorul l prezint, ca loc al decrepitudinii umane, invadat de o natur agresiv. Chilia lui
Ieronim adpostete schie ciudate n concordan cu
lipsa de cucernicie, profanatoare, a locatarului. i, pentru a ntregi imaginea provocatoare a tnrului, el este
n compania unui iniiator demonic, precum, n cealalt
nuvel, Dionis.
Lipsit de atributele sfineniei, spaiul n care i
duce sumara existen Ieronim are rolul (conferit
de narator) de a anticipa att povestea de iubire (prin
art, desenele pe crile bisericeti), ct i profilul celuilalt spaiu, de o sacralitate primar, edenic: insula lui

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

Euthanasius. Lipsit de privirea profanatoare a curioilor,


acest alt spaiu din insul, pe care l vom numi mistic, ntruct miracolul este aici posibil, are coordonatele perfeciunii primordiale: Lumea mea este o vale, ncunjurat din toate prile de stnci neptrunse cari stau ca
un zid dinspre mare, astfel nct suflet de om nu poate
ti acest rai pmntesc unde triesc eu. (p. 347)
n ambele spaii, insula este cuprins de mare materie primordial i adpostete un lac/iaz imagine
particularizat a mrii, n ipostaza de oglind, de narcisism cosmic3: la Eminescu, lacul reflect att cerul,
prelungindu-i, n plan terestru, imaginea, ct i lumea
(cea vegetal ndeobte, cotropitoare) ce-l nconjoar.
Ca i n curtea mnstirii, n insula lui Euthanasius lacul
(n ipostaza sa mitic, de spaiu paradisiac, n care se
vars cele patru izvoare edenice4) este cotropit de vegetal, semn al puterii regeneratoare absolute a naturii,
ns de un vegetal care inspir ordine, blndee, un exotism temperat. Lacul, acest ochi linitit5 din mijlocul
vii, implicit al insulei, exprim imaginea fantasmatic
a plinului (n ipostaza ocrotitoare a pntecului matern):
n lac (expresie static a apei clare) se vars cele patru
izvoare copii, care-i afl, astfel, aici, loca (sacru) securizant. Mica insul din mijlocul lacului (din lumea
esenializat a lui Euthanasius) este, la rndu-i, un ochi
etern, ferm, terestru, cel care, asemeni ochiului luntric
al sultanului ( cel ce nchis afar, nluntru se deteapt, Scrisoarea III), ori al Ctlinei ( ochii mari, btnd nchii, Luceafrul) conine o nchidere care se deschide
revelatoriu: petera.

Cu siguran, simbolica peterii este deosebit de


complex i nu ne propunem aici o evideniere a acesteia. De la grota lui Platon la peterile iniiatice greceti,
simbolul este nvluit de mister. Arhetip al uterului matern sau imagine a lumii ori a Centrului, matrice universal, nrudit cu oul sau cu mormntul, petera este,
cu precdere, cavitatea perfect, loc al naterii i al renvierii. La Eminescu ea reprezint mplinirea unui peisaj
(Bachelard), imagine paradisiac prin excelen, loc al
morii (Euthanasius< thanatos), dar i sugestie a renaterii, spaiu estetic, al contemplaiei, accesibil numai
iniiatului i/sau neofitului. Petera prag deschide cale
ctre insul. Zidul de ierburi i stnci cuprinde un spaiu al perfeciunii i ascezei contemplrii. Odat limitat, anulat chiar, lumescul, privirea merge spre cer, spre
esene. Valea (lumea mea este o vale...), corespondent
mitic al plaiului, asimilat ideii de destin (Blaga), ntruchipeaz perfeciunea primordial, muzic etern i
privire uimit totodat.
n insula lui Euthanasius exist petera cas, spaiu al maximei intimiti i al desvririi contemplative.
n pntecul ei snt sculptate fantasmele lui Euthanasius: erosul primitiv (Adam i Eva), erosul bucolic (Venus i
Adonis) i erosul agresiv (Aurora i Orion), fee simbolice, n fond, pregtitoare, ale erosului din nuvel. Insul a vieii edenice i insul a morii frumoase, asimilat
de ctre Mircea Eliade insulelor fericiilor din Antichititate, insula lui Euthanasius este un axis nconjurat de
ape, restabilind astfel, armonia cosmic: ntocmai cum
n mijlocul apelor amorfe insula simbolizeaz Creaia,

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

115

forma, tot aa, n mijlocul lumii n etern devenire, n


oceanul de forme trectoare ale Cosmosului, insula
transcendent simbolizeaz realitatea absolut, imutabil, paradiziac.6
Odat ajuni pe insul, cei doi protagoniti ai nuvelei, Ieronim, apoi Cezara, sufer o transformare evident: pn atunci ezitant, brbatul se druie n ntregime
iubitei sale nsetate de amor. Iubirea celor doi are doar
aparenele iubirii paradisiace (insula, izolarea), aparena unor arhetipuri fiine care pot cunoate fr s
devin, aparena unor fiine ce-i depesc limitarea i
frustranta condiie uman.
Toate iniiativele Cezarei din aceast nuvel, inclusiv
cele din spaiul insulei, stau sub semnul pasiunii devoratoare. Atunci cnd l pierde, pentru un timp, pe Ieronim, Cezara se las mbririi acvatice, compensatorie, marea dobndete valene masculine. Cezara ntruchipeaz erosul feminin agresiv, eros care i autodevor subiectul. Vorbind, n scrisoarea sa ctre Ieronim, de
agresiunea inocenei femeieti, Euthanasius descrie,
de fapt, o femeie concept, o suprapunere a celor trei
modele mitice Eva Venus Aurora, anticipnd mreia
vinovat a Cezarei din portretul fcut de ctre narator.
n fapt, nu att iubirea este tema sau una dintre temele nuvelei, ci, aa cum afirm i naratorul, setea de
amor. Sete dominant, perpetu, frustrant, mereu reprimat, nsctoare de fantasme: Ce ntunecoase bucurii simea inima ei n acea privire,... cum ar fi dorit, ...
ce ar fi dorit?... Ah ! cine o spune, cine-o poate spune, i care limb e-ndestul de bogat ca s poat esprima acea nemrginire de simiri cari se grmdesc nu n
amor nsui, ci n setea de amor. (p. 347)
Magia insulei, cu splendoarea ei paradisiac, pare a
pune n polemic eviden cuplul primordial de dup
Cdere: degradat de pcat, mcinat de frustrri. Este,
mai degrab, o victorie a edenicului n dauna erosului
n Cezara, dei acest aspect apare ca evident abia dac
lum n considerare i varianta final, postum, a textului. Setea de amor, ispita, domin, la nivel tematic i
fantasmatic textul. Ea se opune nsetatei de perfeciune naturi. Din aceast ncletare, Omul iese nvins.

Dimensiunea fantastic i
fantasmatic a imaginii lumii/
cuplului n arpele, de Mircea Eliade

Povestea unei alte nuni (n arpele nunta este posibil!) nu mai necesit recurgerea la modelul fantasticului
romantic pentru a-i aduga aura de tragism din Cezara,
ci i dezvolt semnificaiile n linia fantasticului modern,
cultivat de Mircea Eliade, sub auspiciile miticului.
arpele este una dintre puinele proze de factur
fantasticale lui Eliade, ce se preteaz, mai mult ca altele, la o lectur psihoid. Nu neaprat n sensul ntoarcerii refulatului, dei sunt numeroase asemenea
inserii n text, ci, n sens jungian, de cultivare a arhetipurilor ori, prin rstlmcire eliadian, de model exemplar. Momentele de realizare a fantasticului sunt dublate, violent, am putea spune, de o intenie psihanalitic.
Elementul fantastic se realizeaz la nivel psihologic
(mediocritatea mental a actorilor), spaial (punctul de

116

plecare a aciunii este Fierbini, un biet sat la treizeci


de kilometri de capital..., plictisul provincial) i temporal (clipa fr interes din existena unor oameni venii
la ar s scape de teroarea capitalei). Regsim aici indicii senzoriali i climatici ai fantasticului aluziv al lui Eliade:
oboseala, plictisul, cldura sufocant, mrci ale dorinei
de schimbare. Naratorul practic, de altminteri, un limbaj predictiv, analogic, apelnd la versurile unor romane vechi. Cele dou constante ale textului (fantasticul
sub form explicat i psihologia abisal a personajelor)
sunt anunate chiar din prima pagin a romanului, prin
inseria ctorva versuri a unui cntec de lume bucuretean: n prul meu odat blond/ E o uvi argintie.../
...Eu n-am avut copilrie... uvia argintie prefigurnd,
vom afla la final, motivul nelinititor al arpelui, ultimul
vers este punct de plecare pentru explorarea (inclusiv
pe cale oniric) a precontientului personajelor.
Toposurile romantice, lacul, pdurea, luna sunt, ncepnd cu arpele, despovrate de osatura lor descriptiv. Ele dobndesc statut spaial mitic (`primordialitate`)
i psihanalitic (frica de pdure ori de lacul/mormnt a
personajelor traduce spaime instinctive ancestrale). Ca
imago a noii lumi fantastice, este pstrat (ncrcat de
simbolurile grotei) imaginea pivniei, iar, ca elemente
noi apar imaginea labirintului arhetip, am spune, eliadian, la nivelul prozelor fantastice i a insulei edenice.
Element fantastic i psihanalitic, visul are o funcie
narativ i predictiv. Visul este un element propulsor
cu evidente implicaii n evoluia personajelor. Secvenial, visul alterneaz cu realul, sau cu un real secund,
transfigurat, n funcie de starea obsesional (nevrotic) a celui care viseaz. Visele personajelor (de notat c
singurul care nu viseaz este Andronic, personajul pricipal, deoarece el este Iniiatorul, Magul, amanul, cel
care determin cursul viselor celorlali) au aceleai constante: eros / thanatos i sunt un amestec de reziduuri
diurne i fantastice.
Vorbind despre spaialitatea imaginilor din vis, nu
se poate s nu remarcm rolul central pe care autorul l
acord spaiului morii - ca spectacol. Un spectacol grotesc, carnavalesc, cu figuri de cear, frumos costumate
pentru acest mare ballo al trecerii. n arpele spaialitatea morii este subacvatic, senzaiile eroinei fiind marcate de preeminena propriei mori; trecerea pragului,
uneori cu ajutorul unei femei n negru este un loc comun n interpretarea viselor (cu mesaj nefast, premonitor). Mai mult, trecerea pragului nspre apa neagr, nsoit de frica de moarte puncteaz, tautologic, demersul fantastic/fantasmatic.
n vis, lumea de dincolo este privilegiul acelui ru
temporal (malaise de la dure), transfigurat estetic
sub forma nelinititoare a balului. Acest aspect i modul n care este construit scenariul terorii crescnde sunt
traseele de for ale fantasticului din roman, sintetizate, credem, n imaginea plin de vigoare a arpelui:
Era un amestec straniu de moarte i respiraie erotic n
legnarea aceea hidoas, n lumina rece a reptilei. (p.
179) Din perspectiva esteticii fantasticului, arpele este,
nainte de orice, imaginea Monstrului, deintor al spaimelor ancestrale. Mai apoi, privit din perspectiv psihanalitic, el reprezint virilitatea absolut, agresivitatea

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

nlnuitoare7. n limbaj eclesiastic, dar i n mitologia


gnostic pgn, simbolistica arpelui este legat de
cea a locuirii sacre8, ceea ce motiveaz prezena, n nuvel, a spaiului sacru (insula).
Este de discutat statutul elementului magico mitic
n roman, centrat pe imaginea, convingtoare, a eroului (Andronic). Nu vom aduce ca argumente hermeneutice rolul su amanic, nici nu vom discuta figura axial, de centru epic, spaial, metafizic, chiar psihologic
(Alexandrescu, 1969: XI XII) pe care o are n economia
romanului.
Ca erou, Andronic este unul singular n proza lui Eliade, el se opune anti eroului de tip Ieronim, al lui Eminescu. Stranietatea personajului nu rezult din simplul
fapt c este magician (cu puteri asupra oamenilor, animalelor, asupra timpului i spaiului), ci din faptul c el
ncearc s ofere soluii. Ori soluia de tip Andronic nu
este doar o simpl magie, chiar cu iz soteriologic, este
chiar cealalt dimensiune a realului, soluia integratoare a sacrului. n arpele i, n general, n proza fantastic
a lui Eliade, nu att camuflajul sacrului n profan (ingenios condus) ni se pare esenial, ci revelaia ultim, a
sacrului, pe care, prin intermediul unei situaii limit
ori a unui personaj, o dobndesc aleii, n aparen oameni comuni.
La finalul romanului exist, nu palatul de cletar
din visul Dorinei, nici mcar Insula nu mai cotropete
cu misterele ei vegetale, ci un simplu dialog a doi copii care s-au reunit, goi, ntr-un spaiu-matrice i ntr-un
timp etern. Prin simplitatea/nuditatea lor mitic, personajele s-au transfigurat.

Iulian Costache

______________
1. Mihai Eminescu, Poezii. Proz literar, vol. II, ed.
Petru Creia (ediia a doua, revzut i adugit), CR,
1984.
2. Lum n consideraie i varianta postum (vezi M.
Eminescu, ed. cit., pp. 371 374).
3. cf. G. Bachelard, Apa i visele. Eseu despre imaginaia materiei, Univers, 1995, p. 32.
4. v. Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, Humanitas, 1993, p. 8.
5. Lacul este un mare ochi linitit. Lacul strnge
toat lumina i reface din ea o lume. Prin el, lumea
este contemplat, lumea este reprezentat. i el poate
spune: lumea este reprezentarea mea. G. Bachelard,
op. cit. p. 36.
6. Mircea Eliade, op. cit., p. 14.
7. arpele este unul dintre arhetipurile cele mai importante ale sufletului omenesc. El este cel mai terestru
dintre animale. Este cu adevrat rdcina animalizant
i, n ordinea imaginilor, este trstura de unire dintre
regnul vegetal i regnul animal. G. Bachelard, Pmntul
i reveriile odihnei, trad. Irina Mavrodin, Buc., Univers,
1999, p. 215.
8. Hippolytos, vorbind despre doctrina naasenilor, spune c arpele (naas) locuiete n toate lucrurile
i creaturile. Dup el, au fost denumite toate templele (joc de cuvinte intraductibil; arpe = i templu = / naas naous) (Elenchos V, 9, 12) cf. C.G.
Jung, Psihologie i alchimie, trad. M.M. Anghelescu, Buc.,
Teora, 1996, vol. II, p. 193.

Istoria ca provocare a revizitrii


operelor exemplare

Frecventarea de ctre cititorii cei mai diveri a autorilor


i operelor canonice aparinnd unei culturi permite
nelegerea istoriei literaturii ca o naraiune bazat pe
relecturi, aadar pe revizitri sistematice ale teritoriilor
aparinnd patrimoniului cultural simbolic al unei
comuniti. Astfel, provocarea cea mai mare adresat istoriei literaturii o reprezint tocmai posibilitatea
mprosptrii discursului sau chiar a viziunii sale. Or,

aceast refriare att de metod ct i de discurs devine obligatorie nu doar pentru relansarea contractului
de lectur cu cititorul contemporan de cultur i istorie literar, dar i din necesiti de onestitate epistemologic. Prea adesea discursul istoriei literare a riscat s
afecteze postura unei viziuni omnisciente asupra literaturii, altfel spus naratorul istoriei literare (i cel mai elocvent exemplu rmne chiar Istoria... lui G. Clinescu)

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

117

prea s tie totul despre personajele sale, n timp ce


semnificaiile operelor ca atare erau deja cunoscute
i prin urmare clasate, golind istoria literaturii de orice
imprevizibilitate sau sentiment al unei aventuri, n fond,
intelectuale. Probabil c istoria literar i chiar i mult
brfitele manuale alternative ar avea de ctigat dac
ar putea evita senzaia de deja vu pe care o las parcurgerea unor astfel de cri. Restituirea dreptului istoriei
literare la nelegerea literaturii ca aventur a spiritului
ar putea s devin o int ce angajeaz, n fond, onestitatea abordrii literaturii ca joc literar . Poate am uitat
prea adesea faptul c literatura reprezint nu altceva
dect un joc, un imens joc al ficiunilor lansat de ctre
autor i asumat, uneori n spirit deosebit de creativ, de
ctre cititor.
Proiectat pe acest fundal, recuperarea traseului istoric al receptrii operelor i a scriitorilor canonici devine un fel de poveste din poveste, un fel de punere
n abis a unei identiti configurate prin recursul la figurile exemplare ale unei culturi. A scrie astzi despre
scriitori supra-canonici ai culturii europene precum
un Shakespeare, Goethe, Cervantes, Dante, ori un Eminescu sau Caragiale, Creang, Eliade sau Cioran la noi,
reprezint, probabil, cea mai semnificativ provocare
adresat ineriei interpretative. n jurul acestor scriitori
s-au adunat att admiraia i entuziasmul, ct i prejudecile i preconcepiile de orice fel. In faa acestor
eroi ai imaginarului cultural, riscm s ncremenim n
admiraie, o admiraie ce risc s nu mai fie purttoare
de noutate ns. Or, tocmai aceast riscant metastaz a ad-mirrii risc s oculteze cealalt vocaie care
nu trebuie s lipseasc unei naraiuni despre literatur: vocaia mirrii. Atta timp ct istoria literar i va
regsi resursele de mirare n faa operelor exemplare
acest lucru va funciona ca o garanie a faptului c istoria literaturii ca naraiune bazat pe revizitarea periodic a operelor canonice i va reinventa periodic
propria legitimitate.
Reconsiderarea istoriei receptrii de exemplu a
operei eminesciene ar presupune beneficiul aducerii
n discuie a necesitii unei auto-structurri a propriei identiti, implicnd crearea unei hri a propriului
domeniu, n fapt a peisajului receptrii eminesciene,
care ar urma s beneficieze nu doar de revizitarea discursurilor receptrii critice (unele conservate de canonul interpretativ, altele neselectate sau, pur i simplu,
rejectate), dar i a receprii n afara circuitului cultural
propriu zis ( exemplu: rumoarea public ntreinut
de discursul tirilor de pres).
Lansarea ofertei de frecventare a unui astfel de teritoriu cultural, recondiionat i adus n actualitate cu
integralitatea formelor sale de manifestare, ar solicita,
de asemenea, ofertarea n regim complementar a unui
ghid de lectur a hrii respective. Acesta din urm ar
reprezenta nu altceva dect un scenariu de iniiere n
citirea unui peisaj cultural care continu s conserve,
nu o dat, aspecte perplexante pentru sensibilitatea
cititorului de azi.
Astfel, dac prima surs de legitimitate a istoriei eminescologiei poate fi dat (n calitate de istorie a receptrii unei opere exemplare) de necesitatea

118

structurrii unui domeniu ce a atins un anume grad


de complexitate i care ncepe s-i imagineze contururile propriei sale integraliti, cel de-al doilea izvor de legitimitate ar fi conferit de acea dimensiune
a eminescologiei ce o face s opereze ca istorie a receptrii unei opere exemplare. Dac n primul caz ar
fi vorba de necesitatea structurrii memoriei unui domeniu i a nsi imaginii de sine a eminescologiei, n
cea de-a doua situaie avem de-a face cu responsabilitatea pe care eminescologia ar putea-o avea n gestionarea imaginii celuilalt, n acest caz a imaginii unei
opere exemplare.
ntr-o astfel de situaie, autorul unei astfel de opere
nu mai este perceput ca un autor egal celorlali autori:
el este mult mai mult dect att este un simbol identitar, n funcie de care se structureaz nsui imaginarul
unei comuniti.
Astfel, n virtutea imaginii de sine a eminescologiei,
aceasta se legitimeaz prin reconsiderarea memorialului receptrii operei eminesciene, pe cnd prin ipostaza de gestionar al unei imagini exemplare, i este conferit eminescologiei o poziie strategic n cadrul sistemului de ordonare a imaginarului colectiv i, implicit,
o ans n plus de a contribui la structurarea acestuia.
ntre cele dou imagini de sine pe care istoria receptrii lui Eminescu le poate actualiza, i care, n practica curent, pot infera n chip aleator, exist totui o
diferen de rang. Prima se plaseaz la nivelul imaginarului, n cadrul cruia imaginea de sine a eminescologiei capt virtui formatoare; pe cnd cea de-a doua
imagine selecteaz nivelul simbolic, n cadrul cruia raportarea se face nu la propriul sine i propriul sistem
de valori, ci la un sine comunitar i valorile sale. Aici nimic din ceea ce este nu mai este doar ceea ce este, devenind mult mai mult dect ceea ce va fi fost pn aici:
devine un simbol, plasat, la rndul su, ntr-o reea de
simboluri, care ajunge s structureze identitatea simbolic a unei comuniti.
ntre imaginea de latifundiar cruia i-au fost retrocedate zone semnificative din arealul receptrii eminesciene, pe care nu i le-ar fi imaginat ca aparinndu-i, i imaginea de templier, eminescologia nu poate opta: nti, pentru c ntre cele dou exist o diferen de rang, iar oferta lor este, aazicnd, la pachet,
apoi pentru c aceste imagini de sine nu i aparin
n sensul c nu sunt generate din propriul sine ci i
sunt n egal msur proiectate dinspre un punct de
vedere al alteritii.
Ce rmne de fcut? Pentru c istoria (receptrii)
nu poate fi dat napoi, eminescologiei nu i rmne
dect soluia unei performri optime pe amplasamentul actual al domeniului: aa cum se profileaz rolul ei,
eminescologia nu mai poate face abstracie de faptul
c este obligat s gestioneze nu doar integralitatea
unei opere, dar i integralitatea receptrii operei eminesciene. ntorcndu-se spre sine nsi, privindu-se i
nelegndu-i integralitatea istoriei personale, eminescologia va putea, eventual, s-i construiasc o
nou imagine de sine, care s o reprezinte, autentificnd-o, n ochii cititorilor de la un nou nceput de veac.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

A
Ilie CONSTANTIN

Profiluri ale poeilor romni (II)

Am admirat mereu (dar cu oarecare nencredere!) istoricii i criticii literari care tiu s dezghioace serii, curente, coli, tendine i tot felul de niruiri n care ntroduc
numele autorilor... S-mi fie permis s-mi pstrez, n
aceast tez-antologie, cazurile mele individuale, n
coordonate foarte relaxate cele nou seciuni... Cum
s-mi justific mai bine limitele?: nu este vorba despre
nencredere n ceea ce privete sintezele, ci de o ncredere n propria-mi capacitate de a construi un astfel de
edificiu de arhitectur critic. Cu toate acestea, am sperana c, indirect, va izvor un tablou de fond din snul
acestor fragmente care cuprind mai multe zeci de autori. Fiind o realitate permanent metamorfic, literatura (istorie literar n micare) este oare altceva dect o
curgere abia structurat a marilor destine artistice mbinate cu individualiti mediocre i, n final, o magm
de necesari pedetri?
Pentru a reveni la punctul de plecare, la santosul
studiu al lui Titu Maiorescu despre Poezia romn de
la 1867, ceea ce urma s fac eu, un secol mai trziu, n
interveniile mele critice, era mult mai puin dramatic i
mai nuanat. Mai nti, chiar dac a trebuit s hruiesc
vreo cteva false glorii i muli ali veleitari, sensul demersului meu a fost, totui, constructiv. Numrul surprinztor al talentelor poetice valabile mi-a permis s
dedic esenialul ateniei mele analizei acestei bogii, i
doar o mic parte currii zgurii. i apoi, nu doar poeii
buni au fost numeroi, ci i unii critici dotai.
n comentariile mele despre atia autori diferii ncerc cu obstinaie s nu subliniez, mai mult dect este
omenete tolerabil, propriile-mi preferine. Vladimir
Maiakovski dorea, n a sa Art poetic, existena poeilor buni, numeroi i diferii i aceast formul,
att de simpl, acoper perfect ateptarea mea critic.
Dac laud plin de entuziasm meritele stilistice ale unui
poet, nu uit niciodat c poi reui scriind astfel, dar i
ntr-un mod cu totul diferit! La cutare autor apreciez

exprimarea lapidar, aa cum n cazul altuia, dimpotriv, m las purtat de valurile generoase i inspirate ale
discursului liric care nu-i totuna cu gunoasa elocven de tip oratoric.
Fr a m aventura n complicaii teoretice (tiina
literaturii este cu siguran necesar dar, vai, ct de
rece!), m voi raporta la serioasa i vechea prejudecat,
conform creia literatura este n primul rnd comunicare. Cine sunt, n fond, scriitorii, dac nu persoane care
au de exprimat lucruri demne de interes, i asta ntr-o
manier personal n plan artistic? Dac se raporteaz
la aceste repere evidente, criticul poate s se orienteze printre poeii buni, numeroi i diferii. Fr o opinie
preconceput, m strduiesc s aflu servindu-m mai
ales de intuiia mea i de sensibilitate ce i ct are un
autor de spus universului i n ce fel de manier personal. Poi s regrei oricnd absena criteriilor infailibile
din punct de vedere tiinific pe care le-ai putea aplica,
fr excepii notabile, oricrei opere lirice. Totui, cu ajutorul instrumentelor att de aproximative ca acelea de
care m servesc (inim i intuiie), sper s-mi ating elul: acela de a oferi un tablou-antologie al unei anumite
epoci a poeziei romne moderne.
Este greu s consideri drept paradox ntr-att fenomenul poate fi ntlnit de-a lungul istoriei umane
constatarea c tiraniile au avut uneori un efect pozitiv
asupra gintei literare (ceea ce nu ne va face s regretm
cderea regimurilor totalitare n Europa de Est i Central, n 1989)! Astfel, scriitorii romni, i mai ales poeii, vor pierde pentru totdeauna fertila complicitate cu
publicul lor, de care s-au bucurat timp de trei decenii i
ceva. Erau ei oare contieni c mare parte a acestor cititori complici nu erau aa dect din lips de ceva mai
bun?
Democraiile occidentale au cunoscut acest lucru
acum un secol (unele dintre ele, precum Italia i Germania chiar mai trziu...): cnd exprimarea politic direct

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

119

era imposibil sau redus la tcere, persoanele instruite se mulumeau cu debueul literaturii. Un joc complex se desfura ntre puterea opresiv i publicul literar din ce n ce mai larg. Cea dinti, linitit, deoarece
nu era atacat dect indirect, era mai mult sau mai puin lax; cel de-al doilea se mbta cu simboluri, cu alegorii, cu un limbaj codat (i din acest punct de vedere
poetul era privilegiat!), pentru a se consola n absena
unei veritabile participri politice.
La o mas rotund cu scriitorii, transmis de la Bucureti, n primvara lui 1990, de Televiziunea francez,
criticul Nicolae Manolescu nu s-a nelat atunci cnd i-a
avertizat pe colegii si c ei trebuie s digere urmrile lui decembrie 1989. Cu luciditate, el conchidea c ai
notri creatori literari trebuie s schimbe: pur i simplu,
limbajul i scriitura! Cci ceea ce nainte fascina, abia
murmurat n adversitatea vechiului regim, ntr-un limbaj codat, ar prea de acum nainte depit, nvechit.
Din acest punct de vedere, Teza mea vorbete despre o lume revolut. O lume surprins, ndrznesc s
cred, ntr-un moment de nlare maxim a expresiei
sale literare; cu siguran, nu n domeniul prozei, grav
handicapat de interdicia ideologic de a reflecta nfruntrile adevrate ale existenei umane, (politice,
prin excelen), dar, indiscutabil, n poezie i n critica
literar.
Tocmai am fcut dovada unei frumoase ncrederi
n legtur cu marea valoare a poeziei produse n

120

Romnia n timpul perioadei analizate aici... S m explic: n absolut, ignor ct valoreaz cu adevrat poezia romn scris dup 1950 i pn n 1973 (aa cum
ignor i valoarea absolut a multor capodopere sau
opere inute pentru anume edituri, la scara umanitii,
de-a lungul ntregii epoci). Dar am cteva repere caremi linitesc ndoiala: exist stele ale poeziei universale
i naionale care mi par, de acum nainte, fixe, linititoare. i, imediat ce aceste constelaii de referin i regsesc, la captul ndoielii mele sistematice, echilibrul
n cer, acord din nou ncredere singurului instrument
de care dispun n examinarea produiilor artistice: gustul meu imperfect, dar fiabil!
Reiau alegaia anterioar: ntre 1950 i 1973, poezia
romn a atins un moment de elevaie remarcabil... Ce
m ndreptete s avansez o astfel de aseriune, pe
un ton sigur? n plan sideral, nimic. Dar, n planul continuitii acestui gen literar n aceast ar, premisa mea
se susine pe numeroase elemente. Un mic retur istoric
se impune.
Mai nti, afirm c limba romn este un adevrat
regal pentru poei! Flexiunea i este supl, plastic i
nc mai exist ntorsturi ale exprimrii care nu au fost
normate de regulile academice; n ea cuvintele par fr
aprare, n ea totul nc mai este posibil. Din punct de
vedere al lexicului, bogia alegerilor este de nenchipuit. Iau un exemplu: pentru cuvntul zpad, poeii
romni aleg cu plcere ntre nea (din latinescul nivea),
zpad (de origine slav) i omt (nu cunosc etimologia acestui cuvnt). Rimele sunt bogate i accentele tonice, pentru a uura versificarea, se schimb pe multe
cuvinte, dup nevoile metricii...
ns m rtcesc insistnd pe latura lingvistic a
unui idiom care mi se pare fcut pentru poezie. Intenia
mea este alta. i trebuie s vorbesc i despre un aspect
mai puin impozant al poeziei romne: istoricul ei. Ea
se sprijin pe un tot prin definiie anistoric al patrimoniului su (din acest punct de vedere romnii se apropie de literaturile naionale ale acestei pri a Europei),
adic pe un imens tezaur al poeziei populare pe folclorul liric cu ale sale numeroase ramuri. Dac te gndeti c folcloritii au cules din diferite regiuni locuite
de romni nu mai puin de o mie de variante ale sublimei i metafizicei balade Mioria (Mioara; nu pot dect s recomand cititorilor magistralul studiu Mioara
nzdrvan a lui Mircea Eliade, inclus n De la Zalmoxis
la Gengis-Khan, Payot, Paris, 1970, pag. 218-245), i c
toate culegerile altor producii anonime de versuri de
mare calitate umplu bibliotecile, poi suporta cu mai
puin suferin srcia surselor poetice semnate i a
apariiei foarte trzii a poeziei n manier occidental.
Poporul romn nu este mai tnr dect alte popoare latine (italian, francez, spaniol, portughez, catalan),
el s-a format n aceeai epoc a destrmrii Imperiului
Roman. Din punct de vedere istoric, nefericirile, ntr-un
numr apstor de mare, de dimensiune catastrofic,
ce l-au mpovrat, au ntrziat enorm afirmarea identitii sale distincte printre naiuni, i apoi printre state. Primul text n limba romn (o scrisoare) dateaz
din 1521... Ct despre poezie, cu excepia minunatu-

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

Cri din biblioteca familiei Eminovici

dintre cele mai frumoase producii. Analiza mea rmne mai modest, i trebuie s reiau: iat, n detaliu, cu
ce seaman poezia romn a sfertului de secol studiat:
mi se pare c este vorba de una dintre cele mai frumoase realizri care, avnd n vedere volumul i calitatea lor, constituie pentru mine, n totalitatea aproape
pletoric, ceea ce am putea desemna drept cel de-al
treilea mare moment al istoriei literelor romneti.
S-i clasifici pe poei este, n-am s subliniez asta niciodat ndeajuns, un lucru dificil i care rmne aproximativ. Contient de asta, acord prea puin importan
clasificrii n nou SECIUNI a celor aizeci i apte de
profile ale autorilor care constituie Teza mea. Repartizarea unora sau a altora n vagile i puin tematicile familii n care i-am adunat se dovedete a fi neconvingtoare i discutabil. Totul nu este, cu siguran, gratuit n
trioul meu de natur funcional, chiar dac anumii
poei studiai de mine n cadrul unei anume seciuni
ar putea figura fr probleme nt-o a doua sau a treia,
dac nu n dou sau trei seciuni n acelai timp...

lui i foarte vechiului folclor, primele buci de versuri


coboar n jurul lui 1600, dac nu i mai trziu.
Poezia adevrat apare, din nefericire foarte trziu,
spre 1800... Dar ea se va dezvolta mult i rapid. Se poate spune c, odat cu geniul lui Mihai Eminescu, ea a
atins culmile lirismului universal. ncepnd cam cu anii
1880, ntrzierea fa de literatura european a fost nExtras din teza de doctorat Profiluri ale poeilor rolturat, poezia romn aliniindu-se, n mare, celorlalte mni (1950-1973), Universit de la Sorbonne Nouvelle
producii naionale. Ea va cunoate, ca orice creaie vie, Paris III, 1990
urcuuri i coboruri, dar va tri sincronizndu-se cu
Traducere, Doina Oprian
celelalte culturi.
Simplificnd tabloul, identific aadar n istoria poeziei romne nc att de recent la scara secolelor!
trei mari MOMENTE:
1) dup ce am nregistrat creaiile fragmentare ale
transilvneanului Ion Budai-Deleanu, autor, n epoca
napoleonian, al unei epopei n versuri; apoi ale munteanului Ion Heliade Rdulescu, revoluionar de la 1848,
care ntrevedea printre ruinele grandioase ale Anatolidei sale coagulrile i exploziile universului; n aceste
viziuni nemsurate, Heliade nu este inferior divinului
su epigon, moldoveanul din nord Mihai Eminescu
(1850-1889) geniul tutelar al ntregii noastre literaturi
i culme pururi solitar; nu minimalizez valoarea unui
alt moldovean, distinsul Vasile Alecsandri, aa cum au
fcut-o unii dintre contemporanii si, opunndu-l astrului eminescian; n timpul acestui ultim sfert de secol
XIX se afirm de asemenea i el opus lui Eminescu
geniul munteanului Alexandru Macedonski, dureros
marginalizat n epoc;
2) poet inspirat pn la sfritul zilelor sale, n 1920,
Al. Macedonki face legtura cu al doilea mare moment
al literelor romne; am putea afirma c acesta ncepe,
simbolic vorbind, n 1916, cu volumul Plumb al lui George Bacovia (1881-1957), i va reuni o strlucitoare pleiad, reprezentat de: Tudor Arghezi (1880-1967), Lucian
Blaga (1895-1961), Ion Barbu (1895-1963), Vasile Voiculescu (1884-1964) i atia alii.
3) n aceast Tez ncerc s demonstrez c epoca
studiat aici (1950-1973), care ncepe n suferina i dezolarea totalitariste, sfrete prin a reprezenta cel deal treilea mare moment al poeziei romne.
ncerc s demonstrez asta n stilul meu. Demersul
meu nu este direct, asemeni unei demonstraii matematice puin recomandabile pentru a vorbi despre
poezie, domeniu al cntririlor dificile. N-am spus altceva: ntre 1950 i 1973, poezia romn realizeaz una

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

121

Ana Florescu

Actualitate ipotetean

Memorialul Ipoteti - Centrul Naional de Studii Mihai


Eminescu venea s realizeze, prin nfiinarea sa, n 1992,
dezideratul multor crturari ce i-au legat numele de
satul copilriei lui Eminescu i anume nglobarea tradiionalei activiti muzeale ntr-un amplu proiect cultural, focalizat pe cercetarea biografiei i operei eminesciene i deschis oricror manifestri de valoare din
diverse domenii ale expresiei artistice.
Pn la 1992, Ipotetii dispuneau de dou obiective
muzeale: Casa memorial (a familiei Eminovici) i Biserica de familie. Muzeul Mihai Eminescu, Biblioteca Naional de Poezie i Casa Papadopol sunt alte trei obiective de interes cultural realizate la Ipoteti n perioada
1992-2000.
ncepnd din 2002, Memorialul, purtnd statutul de
muzeu naional (conferit de Legea muzeelor i coleciilor publice nr. 311/2003), a trecut n subordinea Consiliului Judeean Botoani, care a continuat cteva investiii, iar majoritatea fondurilor s-au axat pe activitile
principale: muzeografie, cercetarea tiinific i atragerea publicului.
n cei 17 ani de funcionare, Centrul de la Ipoteti a
avut drept obiective prioritare realizarea i funcionarea la parametri optimi a unui centru muzeal i a unuia
de cercetare, de rang naional. Ca for tutelar al instituiei, n perioada 1992-2001, Ministerul Culturii a avizat,
aprobat i finanat programul de restaurare, conservare i reamenajare a obiectivelor culturale existente,
precum i extinderea spaiilor muzeale i culturale din
cadrul Memorialului. Aceste avizri i proiecte se refereau la Casa memorial a familiei Eminovici, Bisericua familiei, la Casa rneasc de epoc (toate trecute
pe lista monumentelor istorice) i la noul Muzeu Mihai
Eminescu.
n perioada de dup 1989, Memorialul a colaborat
cu personaliti de seam ale culturii noastre, precum
pictorul Horia Bernea (cel care a revoluionat muzeografia romn modern prin amenajarea Muzeului ranului Romn - Bucureti), mari actori i regizori ai scenei

122

i cinematografiei romneti (Ion Caramitru, Eusebiu


tefnescu, Radu Penciulescu, Sanda Manu, Dan Puric
etc.). Reprezentani de excepie ai culturii romneti
contemporane au colaborat, de asemenea, cu Ipotetii:
academicienii Eugen Simion i Ionel Haiduc (fostul i
actualul preedinte al Academiei Romne), acad. Basarab Nicolescu, Dan Horia Mazilu directorul Bibliotecii
Academiei Romne, graficianul Mircia Dumitrescu, etc.
Prin organizarea i gzduirea unui numr nsemnat
de manifestri culturale interesante, Ipotetii nu rmn
doar locul unei memorii nepenite n timp, ci reprezint o modalitate de a valorifica universul valorilor intrinseci creaiei eminesciene, care s-au perpetuat generaiilor ce i-au succedat, un spaiu deschis att comunicrii
ntre domeniile diferite ale culturii romne, ct i dialogului acesteia cu celelalte culturi europene.
Sub egida Centrului Naional de Studii Mihai Eminescu s-a susinut o perseverent activitate tiinific
i cultural. Astfel, n programul de cercetare al Memorialui au fost publicate pn acum 15 volume ai cror
autori sunt nume de prestigiu n cultura romn: Petru
Creia, Dumitru Irimia, Ilie Constantin, Iulian Costache,
iar din colectivul de cercettori au fcut parte personaliti din domeniul criticii i istoriei literare (cu accent
pe domeniul specific al exegezei operei eminesciene),
precum i din domenii conexe (cu predilecie cel al poeziei), dintre care i menionm pe: Petru Creia, Ion Pop,
Gh. Grigurcu, Dumitru Irimia, Alex. tefnescu, Pompiliu Crciunescu, Ilie Constantin, Iulian Costache, Noemi
Bomher, Cristian Bdili, Constantin Romanescu, Valy
Ceia.
n acelai cadru s-a finalizat trecerea pe suport magnetic a operei eminesciene editat integral de Academia Romn ntreprindere unic pe plan naional,
care ofer cercettorilor din domeniu, dar i elevilor i
studenilor, o baz de date i un instrument de lucru
modern i eficient.
n prezent, o munc susinut este cea de actualizare a unui site pe Internet, structurat n jurul a dou

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

mari teme: viaa i opera lui Mihai Eminescu pe de


o parte i activitatea Centrului Naional de Studii pe
de alt parte. Se urmrete astfel promovarea creaiei
eminesciene i se ofer specialitilor din ar i strintate posibilitatea de a fi la curent cu cercetrile recente
n domeniu.
n anii care au trecut de la nfiinarea sa, Memorialul Ipoteti a realizat publicarea unei serii de lucrri de
cercetare, n colaborare cu Facultatea de Litere a Universitii Al. Ioan Cuza din Iai, a stabilit contacte cu parteneri valoroi n dialogul cultural i tiinific din strintate, precum: Universitatea din Freiburg, Catedra de
studii eminesciene din Roma, i Accademia di Romania,
Maison des Sciences de lHomme din Paris, cu Institutul
Romn ,,Nicolae Iorga din Veneia, Universitatea din
Alicante (Spania) i s-au realizat schimburi de experien i reuniuni cu Muzeul ranului Romn din Bucureti,
cu muzeele de literatur din Iai i Bucureti, cu Muzeul
de Istorie i Colegiul Noua Europ din Bucureti, Muzeul
Brilei, case de cultur i biblioteci din ar.
Proiectele culturale ale Memorialului Ipoteti includ,
alturi de activitatea specific unui centru muzeal i
organizarea periodic de colocvii, simpozioane, cursuri de var, tabere de creaie. inta a fost promovarea
tinerilor artiti, indiferent de domeniul artistic n care
acetia se manifest. Asfel, Centrul de Studii ipotetean
a fost, n perioada 1999-2007, gazda generoas i n
acelai timp autoritatea legitim n acordarea Premiului Naional de Poezie pentru debut editorial (opera prima).
De asemenea, studeni i tineri cercettori au participat la coli i cursuri de var (pe diverse tematici cultural-tiinifice), care au reunit specialiti de marc din
ar i din Europa, precum i masteranzi din universitile rii.
Timp de 4 ani, ncepnd din anul 2004, n colaborare
cu UNITER, s-a desfurat proiectul Atelierul de Poezie,
proiect coordonat de actorul Ion Caramitru, iar n anul
2008 s-a defurat Atelierul de inspiraie i revitalizare
a competenelor actoriceti, proiect realizat n colaborare cu Centrul de Cercetare i Creaie Teatral Ion Sava,
coordonat de prof. Radu Penciulescu, prof. Florin Fieroiu i regizoarea Sanda Manu.
Tabra de grafic este un alt proiect de anvergur al
Memorialului i a fost iniiat n anul 2004, n parteneriat cu Universitatea Naional de Arte Bucureti, secia
de Grafic. Participanii sunt studeni i cadre didactice
din ar i strintate, coordonai de profesorul i graficianul Mircia Dumitrescu.
Summer school reprezint o temerar incursiune n
studiul religiilor lumii, un proiect desfurat n perioada 10-16 august 2006, la Ipoteti, n parteneriat cu Asociaia Romn de Studii Religioase. La aceast manifestare au participat cercettori n domeniul studiilor religioase de la prestigioase instituii de cultur i universiti din Romnia: Universitatea Babe Bolyai, Cluj, Universitatea Dunrea de Jos, Galati, Universitatea de Vest,
Timisoara, Universitatea Spiru Haret, Bucuresti, Universitatea Emanuel Oradea, Universitatea Alexandru Ioan
Cuza, Iasi, Teatrul National Bucuresti, Editura Polirom,
dar i Germania - Wissenschaftskolleg zu Berlin, Centre

d'Etudes Juives, Paris IV - Sorbonne - EHESS, Paris, CNRS,


Paris, Universitatea Laval, Qubec , Italia Academia di
Romania din Roma i Yale University, Universitatea Princeton - S.U.A.
Centrul Naional de Studii de la Ipoteti a fost implicat i n Programul Culture 2000 - Ppinires europennes pour jeunes artiste program desfurat n perioada iulie-august 2005. Astfel, Ipotetii au fost spaiul de
inspiraie i creaie n domeniul fotografiei pentru artista Marie Maurel din Frana; reziden concretizat n
expoziia Elegie, vernisat la 9 septembrie 2005, n Sala
de expoziii temporare Horia Bernea.
n cadrul proiectelor interdisciplinare iniiate de Memorial se numr: colaborarea cu Uniunea Scriitorilor
din Romnia pentru organizarea anual, la Ipoteti, a
atelierului de traduceri, la care au participat traductori de renume din literaturile francez, italian, spaniol, englez i colaborarea cu UNITER, n realizarea atelierului interdisciplinar, Teatrul ca experiment al cunoaterii, realizat n parteneriat cu Universitatea din Alicante, cu participarea tinerilor actori i regizori din ar i
strintate.
Ipotetii au nsemnat, ntre anii 1997-2003, locul
unde s-au reunit anual, la sfritul verii, artiti de prestigiu din domeniul artelor plastice, n cadrul Taberei
Naionale de Pictur tefan Luchian. Dintre participani
pot fi amintite nume consacrate n domeniu: Horia Bernea, Horea Patina, Mihai Srbulescu, Vasile Doru Ulian,
Teodor Rusu, Constantin Flondor, Ion Sliteanu, Ilie
Boca, Suzana Fntnariu, Vasile Tolan, Angela Tomasseli, Letitia Oprian, Stefan Gvenea, Mihai Chiuaru,
Vasile Cri Mndr, Corneliu Vasilescu, Ion Grigore, i
alii. Lucrrile donate de participanii la tabr, se constituie ntr-o valoroas colecie de art modern, autorii avnd ca surs de inspiraie spaiul ipotetean.
Zilele de 9 i 10 octombrie 2004 au reprezentat alte
dou momente n care poezia a reunit acas la Ipoteti,
n cadrul manifestrilor prilejuite de organizarea Congresului Naional de Poezie, ediia I, nume de prestigiu
ale liricii romneti contemporane: Ana Blandiana, Emil
Brumaru, Cezar Ivnescu, Ilie Constantin, Mircea Crtrescu, Mircea Dinescu, Ioana Crciunescu .a.
ncepnd din anul 2006, Memorialul Ipoteti a instituit, cu sprijinul financiar al Consiliului Judeean Botoani, Premiul Naional Petru Creia, iar din anul 2005
particip la programul cultural european Ziua muzeelor
i Noaptea muzeelor.
Nu n ultimul rnd, calitatea manifestrilor organizate de Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu sub
egida Zilelelor Eminescu (din ianuarie i iunie) au pus
aceste momente ntr-o lumin aparte, subliniind importana lor deosebit pentru ceea ce reprezint poetul romn n cultura naional i universal.
Vizitat de aproximativ 13.000 de persoane anual,
Memorialul ipotetean rmne, prin tot ceea ce ntreprinde, locul n care poezia este mereu acas un spaiu fr limite temporale, n care, avnd ca text i pretext
opera eminescian, valorile culturii naionale i universale rmn un crez perpetuu, la ndemna tuturor.
18 mai 2009

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

123

Constantin Coroiu

Dosare Eminescu

Inspirat i fecund ideea profesorilor Magda Ursache


i Petru Ursache de a alctui i publica (la Editura Timpul) un dosar, cum l numesc autorii, al Doinei i un
altul al poemului Luceafrul.
Primul cuprinde variantele eminesciene ale Doinei, dar i doinele folclorice, probndu-se astfel rdcinile adnci, n timp i spaiu, ale unei dureri de neam,
cu expresia lui Petru Creia, durere veche ce avea s
fie exprimat, n urm cu peste 125 de ani, la nivelul
liricitii geniale a lui Eminescu. Apoi, pentru a ntregi
imaginea, autorii au grupat n anexe articole politice,
al cror coninut i a cror tonalitate trimit la Doin
i, aazicnd, o explic n proz, precum i dou studii analitice, cel binecunoscut al lui Perpessicius i cel
cvasicunoscut al lui Alain Guillermou. La acesta din
urm voi reveni cu o scurt evocare, pe deplin gritoare privind avatarurile poemei lui Eminescu.
De o inut tiinific remarcabil i admirabil scris,
studiul introductiv al profesorului Petru Ursache ncepe cu o rememorare ntr-o not dramatic: S-a fcut
nchisoare pentru Doina lui Eminescu, pe vremea comunitilor i, mai ales, a sovietizrii. Multe decenii poezia a fost scoas din manualele colare, ediiile au aprut ciuntite, forfecate, orice aluzie ct de vag n exegeza critic a fost eliminat prompt de slujbaii cenzurii, iar pe nefericitul autor care-i asuma un asemenea curaj l ateptau zile negre. Numai la Aiud Doina
se recita i se cnta n libertate deplin, ca s confirme
paradoxul c ntr-o nchisoare poi fi mai liber dect n
libertate.
Petru Ursache supune tema abordat unei analize
ample, minuioase, din mai multe perspective, inclusiv
cea psihosociologic , n dou subcapitole ale studiului
su: Cazul Doina i Doina, expresie a mentalului romnesc , dar i etnolingvistic i stilistic. Rezultatul
demonstraiei sau, oricum, una din concluziile ei fiind:
Eul colectiv originar i nsuete un timbru nou, cel

124

al lui Eminescu. Faptul c Doina exprima (exprim


n.mea) o concepie nscut din spiritul autohton, fiind expresia nsi a mentalului romnesc, transfigurnd, deci, un greu i acut sentiment al istoricitii,
explic, n opinia profesorului Ursache, i rsuntorul
succes pe care poemul l-a avut la Junimea. Cum se tie,
Eminescu urma s citeasc Doina la festivitatea dezvelirii statuii ecvestre a lui tefan cel Mare, ridicat n faa
Palatului Domnesc, astzi Palatul Culturii, din Iai, la 5
iunie 1883. Nu a fost citit ns la ceremonia amintit, din motive rmase neclare, dei Eminescu s-a deplasat n acest scop de la Bucureti n capitala Moldovei,
de care l legau attea, aproape totul. Cel mai probabil
este c poetul i temutul gazetar nu a vrut s participe
la o serbare pe care regele i politicienii vremii att
liberalii ct i conservatorii au folosit-o n scopuri propagandistice, dup cunoscutul obicei politicianist statornicit deja la acea dat n Romnia, confiscnd, cum
ar zice civicii notri de astzi, memoria unei figuri emblematice a istoriei naionale. S-a acreditat ideea c neparticiparea lui Eminescu ar fi avut drept cauz sntatea sa precar, idee bazat pe o mrturie nu ntrutotul
demn de ncredere, a lui Slavici, cruia poetul i-ar fi
spus: Nu mi-am citit la dezvelirea monumentului poezia, fiindc nu m simeam bine i eram chinuit de temerea ca nu cumva s zic ori s fac ceva nepotrivit cu
mprejurrile, nct lumea s rd de mine. Dac ar fi
s credem ceva din aceast mrturie, ar trebui s lum
n considerare cuvintele nepotrivit cu mprejurrile
n seara aceleiai zile, Eminescu a gsit ns c este cum
nu se poate mai potrivit s fie prezent la aniversarea
Junimii, unde a citit Doina, eveniment evocat de Iacob
Negruzzi: Efectul acestor versuri, care contrastau aa
de mult cu celelalte ode ce se compuneau cu ocazia acelei strlucite serbri (subl. mea) fu adnc indescriptibil. n contra obiceiului Junimii, creia nu-i plcea s-i manifeste entuziasmul, pentru ntia dat de

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

cerut s fie condus napoi la gar. Iacoban i-a spus c


nu este tren la acea or pentru Bucureti, insistnd s
rmn i reuind, n cele din urm, s-l instaleze la hotel. Profesorul francez a dat telefon la Ambasada de la
Bucureti a rii sale, de unde i s-a spus c situaia trebuie privit cu nelepciune i i s-a precizat cu subneles c se afl la doar 17 km de mreaa Uniune Guillermou, cu aerul ingenuu al omului de bibliotec, s-a
putut convinge apoi c ceva mai ncolo, peste Dealul orogarilor, strbtut i contemplat de attea ori de
Eminescu, Creang i Sadoveanu, ncepea uriaul imperiu de la Rsrit Astzi, cnd Doina este din nou
pus la zid de cominternitii mutani, oare ce imperiu
i-am putea arta ca sperietoare regretatului Alain
Guillermou?!
M tem c punctul cardinal spre care l-am ndemna
s-i ndrepte acum privirea ar fi tocmai cel opus, adic
acolo unde, ntr-o perfect simetrie cu internaionalismul proletar de mai ieri, funcioneaz autoritar, ba
chiar totalitar, imbecilizanta, intoleranta corectitudine
politic.
P.S. Un filozof al istoriei se ngrijora, ntr-o emisiune de televiziune, de reacionarismul lui Eminescu
i, vai, i exprima opinia c Doina i mai ales ziaristica
sa nu trebuiau editate. i reamintim venerabilului nonagenar ce scria un romn ceva mai mare i mai celebru dect domnia sa, unul Emil Cioran (Schimbarea
la fa, 1937): Fr Eminescu am fi tiut c nu putem
fi dect esenial mediocri, c nu exist ieire din noi nine i ne-am fi adaptat perfect condiiei noastre minore.

Eminescu in aeternum

Ion Stendl, ilustraie la "Sonete"

20 de ani de cnd exista societatea, un tunet de aplausuri izbucni la sfritul cetirii i mai muli dintre numeroii membri prezeni mbriar pe poet.
A fost, de altfel, ultima lectur a lui Eminescu la Junimea, un adevrat triumf. Se exprimase acolo prin versul i glasul su eul colectiv originar transfigurat cu
o for care i va nfuria mereu pe cominternitii mutani, ca s folosesc sintagmele definitorii ale profesorului Petru Ursache. nvatul estetician i istoric
al culturii atrage ns atenia: Aa cum Luceafrul nu
este copia unui basm, ci un poem autohton, nici Doina
nu rescrie forma unui anumit prototip folcloric, identificabil perfect n oralitate. Poetul recompune ntreaga atmosfer istoric mai veche ori mai nou, care a dat natere sentimentului de nstrinare i de jale. El transform oralitatea n materie prim, dndu-i o form nou i
fora necesar de a cuprinde i exprima cu intensitate
sporit durerea neamului. Aici se cuvine s reinem o
deosebire ntre Luceafrul i Doina, cele dou capodopere din dramaticul an 1883. Prima poem cuprinde
i ea n compoziie elemente folclorice, dar acestea slujesc viziunilor cosmogonice i titaniene, pilonii de susinere ai Luceafrului. n Doina, materialul oral intr n
construcie pentru a exprima nsi esena poeziei, adic starea de agitaie a etnicului i de lamentare n faa
tendinelor de nstrinare. O lamentare care se transform n revolt i ntr-o afirmare clar, ce exclude
orice concesie, nc de la primul vers, a unitii de
neam, de limb i de teritoriu a romnilor, profeind
n fond, observ Petru Ursache, Marea Unire.
Spuneam c n ultima anex a volumului, Magda i
Petru Ursache au inclus i studiul, mai bine zis capitolul,
consacrat Doinei de ctre cunoscutul romnist i eminescolog francez Alain Guillermou n cartea sa Geneza interioar a poeziilor lui Eminescu (Paris, 1963),
capitol scos de cenzura comunist, n 1977, cnd Geneza a aprut, pentru prima dat n traducere romneasc, n colecia Eminesciana a Editurii Junimea din
Iai. Abia n 1995 regretatul profesor Gh. Bulgr a putut publica textul tradus, n Limb i literatur (II, pp.
90-93).
n ce m privete, mi amintesc cu emoie convorbirea pe care am avut-o, cu Alain Guillermou, la Iai, cu
prilejul Festivalului Naional de poezie Mihai Eminescu
din 1977, cnd a fost lansat i versiunea romneasc
a crii sale. I-am luat atunci un amplu interviu pentru
Radio Iai, interviu ascultat cu indicibil emoie, cum
aveam s aflu dup 1990, de scriitorii i, n general, de
intelectualii romni din Basarabia. La un moment dat,
pe parcursul convorbirii noastre, Guillermou a scos din
buzunar o ediie liliput a poeziilor lui Eminescu datorat lui Ibrileanu i mi-a mrturisit c poart tot timpul
cu el acea crticic, de mai multe decenii. Glasul i tremura i ochii i se umeziser.
Din pcate, satisfacia sa de a-i vedea studiul tiprit
i n Rmnia (dup 14 ani de la apariia lui la Paris) era
umbrit de amputarea amintit. ntmpinat la gar de
directorul de atunci al Editurii Junimea, Mircea Radu
Iacoban, care i-a nmnat la coborrea din vagon cartea, Guillermou a rsfoit-o cu nfrigurare n main.
Constatnd c lipsete capitolul Doina, indignat, a

HYPERION
www.cimec.ro

125

Suntem prea obligai fa de geniul lui i fa de turburarea ce ne-a vrsat-o n suflet.


Dup un studiu introductiv semnat de Petru Ursache, Dosarul cuprinde, ntr-un prim capitol, patru versiuni (a patra - doar un fragment) i dou variante ale
poemului (varianta Almanah - Convorbiri literare i
varianta Maiorescu). Apoi patru anexe, n ordinea din
volum: Prelucrrile; Exegeze (G.Ibrileanu, Tudor Arghezi, D.Caracostea, N.Iorga, Tudor Vianu, G. Clinescu,
Mihail Dragomirescu, Perpessicius, Vladimir Streinu,
Pompiliu Constantinescu, Alain Guillermou, Rosa del
Conte, Ioan Constantinescu, Constantin Noica, Ioana
Em. Petrescu, Liviu Rusu, Petru Caraman, Zoe Dumitrescu-Buulenga, Edgar Papu, Constantin Ciopraga, Petru
Creia, Amita Bhose, D.R. Mazilu, S. Paleologu-Matta,
Dan Mnuc) i, n fine, opt traduceri n limbile latin,
italian, francez, spaniol, portughez, german, englez i rus ale Luceafrului, care ne fac s constatm,
nc i nc o dat, cu amrciune, cu un sentiment de
frustrare, ct de mult pierde versul eminescian cnd
este transpus ntr-o alt limb. Iat, dac e s exemplificm, n dou dintre cele romanice: francez i italian,
chiar prima strof: A fost odat ca-n poveti,/ A fost ca
niciodat,/ Din rude mari mprteti,/ O prea frumoas fat. n francez ( traducere Mihail Banta): On dit
quil etait une fois,/ Comme dans un beau conte,/ Une
belle fille de rois,/ A ce que lon raconte. n italian( traducere - Mario de Micheli i Drago Vrnceanu): Cera
una volta come nelle favole,/ e come non ce mai stato,/
una stupenda fanciulla,/ di alta stirpe regale, ceea ce
mi se pare i mai departe fa de versiunea francez n
raport de spiritul i muzicalitatea stihului eminescian.
Se ntmpl ca tocmai creatorul care, prin gndirea i
viziunea sa poetic, ne-a deschis larg porile universalitii, s nu poat fi tradus la nlimea valorii sale. Ne
resemnm cu privire la acest detaliu i, n locul miilor
de kilometri teretri, pe care i strbatem mai greu, ne
mulumim i cu miile de ani lumin...
Recitind exegezele grupate n Anexa a treia a crii,
avem o imagine concludent a receptrii critice a Luceafrului. Se detaeaz i la aceast nou lectur n
primul rnd cea a lui G. Clinescu din Opera lui Mihai
Eminescu i apoi studiul lui Tudor Vianu intitulat Luceafrul, publicat n volumul Eminescu, prefaat de
Al. Dima i aprut, n 1974, la Editura Junimea. Dar n
amintita anex au fost incluse i texte care nu sunt neaprat exegeze, cum este, de pild, cel al lui Tudor Arghezi, intitulat Admiratorii.
Frapeaz actualitatea acestuia. Publicat n Seara,
textul este unul omagial, prilejuit de mplinirea a 25 de
ani de la moartea Poetului. Cum ar veni, un fel de An
Eminescu, e drept fr medalii. Acestea aveau s fie
btute i decernate mai ales detractorilor lui Eminescu
mult mai trziu, dup 75 de ani, n anul de graie care
trebuia s fie ns i al Apocalipsei, 2000. Dar s citm
din tableta lui Arghezi: "Ce s-ar putea spune despre
Eminescu? C este poetul cel mai mare al limbii romneti? S-au spus acestea toate i altele multe. Este un
singur papagal din ci i cur ciocul pe vergeaua coliviei culturale, care s nu fi reeditat aceleai exclamaii, scoase de mii de ori pentru Eminescu, i alii civa?

126

Numeroase au fost moliile i numeroi gndacii care au


cutat n Eminescu o pricin de celebritate i s-au pudrat pe aripi i labe cu polen din aurul lui. Rnd pe rnd,
cnd unii cnd alii, din timp n timp, se ncearc cioclii ceretori ai mormntului nchis i cetluit cu piatr,
s se coboare nluntru, i dup un Eminescu am avut
un Eminescu postum, care se va nmuli nainte. Ce-i vinovat Eminescu c puterea lui de scriitor ntrece pe a
tuturora? i ntruct admiraia timpului viitor merit o
atenie i o analiz atunci cnd vreme de vreme nu se
deosibete pentru scriitorii n via, cu adevrat valoroi./Este un lucru pe care aclamaiile contimporanilor
notri nu sunt n stare s ne fac s-l dm uitrii: indiferena pe de o parte i ura pe de alt parte, a contimporanilor lui, sau i mai bine zis, tirania. Cel mai mare
scriitor al romnilor a fost sluga unei trude mrunte
i ndelungate. Nimeni, i nici domnul Maiorescu, n-a
zrit n ochii lui Eminescu privirea lui nsu Dumnezeu.
Acest om care a scris o satir, cntece de iubire adnci
ca nite gemete de pasiune, trebuie s fi purtat n lumina ochilor lui mirai un rsrit (...) Omagiile contimporanilor nu ne mic afar din cale, astzi cnd a nu respecta pe Eminescu este o dovad de imbecilitate. Dac ar
tri din nou Eminescu i din nou s-ar apuca s cnte, i
din nou ar frmnta limba, ca s o renvie ntr-o urzeal
de zale cu luminiuri de oel necunoscute, aceea ar fi
lumea din jurul lui ca pe timpuri, i aceea antipatia.El
ar fi numaidect contestat de un Bianu, criticat de un
Dragomirescu, concurat de un Eftimiu, insultat de un
Banu, brfit de un Lcusteanu, izmenit n proz i versuri de nite ucenici furibunzi, care l vor recunoate cel
mult ca un egal. i astzi cnd alturi de gunoiul nostru
literar, acest nefericit i glorios Eminescu, al crui trup
sufletesc mblsmeaz toat arta ntre Aldebaran i
Terra, ar azvrli cristale definitive n vntul ce nu le poate duce ar fi pentru noi de prisos, noi nu l-am putea cinsti i cunoate....
Un astzi etern. Cine i-ar putea nlocui ntr-un text
scris astzi de Arghezi pe Dragomirescu, Eftimiu, Banu,
Lcusteanu i pe furibunzi? Un oarecare Rzvan Rdulescu, care afirma cu emfaz ntr-un numr de ruinoas amintire al unei reviste elitiste, dup ce i punea sub
nume titlul scriitor: Nu am nici o afinitate cu poezia lui
Mihai Eminescu. i pot recunoate meritul de a fi fost nu
mai mult dect onorabil poet de secol XIX...? Un T.O.
Bobe, tot... scritor?! Un Cristian Preda (asistent F.S.P.A.,
adic nici mcar scriitor), care mzglete negru pe
alb: Eminescu trebuie contestat i demitizat, dar nu
pentru rudimentele sale de gndire politic. Din acest
punct de vedere, el e realmente nul?
Nu, ei nu ar putea ine locul nici mcar celor pe care
i intuiete cu pana sa Arghezi i crora nu le-a fost dat
s scrie ntr-o revist a crei prim pagin era ocupat de o costeliv bancnot cu chipul Poetului, purtnd
semntura orgolioas a autorului unei alt fel de opere
ce nu are nici o legtur cu Literatura. Ci, cel mult, cu
Inflaia...

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

Ionel Savitescu

EDITORII LUI EMINESCU*

nainte, odat constituit n fine, are statutul marilor tiine


Spune-mi ce nelegi din Eminescu, ale spiritului uman (pp. 18 19 20, vol. I). Prolific ca poet,
ca s-i spun cine eti dramaturg, prozator, gazetar, traductor, Eminescu nu a
(Alex. tefnescu) apucat s-i editeze propriile volume (Lumin de lun i
Sonete, iar la pagina 176, nota 24, vol. II suntem informai
Inaugurat n 1939, ediia Perpessicius s-a ncheiat dup c Al. Piru consider c ntre 1870 1883, Eminescu i-ar fi
aproape apte decenii de munc, prin publicarea volu- putut edita ase volume de versuri. De ce nu a fcut-o?
mului al XVII-lea, Opere (Bibliografie. Partea a II-a, dou Greu de rspuns. Exigenele poetului ntreceau veleitile
tomuri aprute sub egida Academiei Romne i a Biblio- de vitrin, cum spune Arghezi), iar mbolnvirea intemtecii Academiei Romne), Bucureti, Editura Academiei pestiv, din vara anului 1883, l-a determinat pe T. MaioresRomne, 2008. Aadar, pentru restituirea integral a ope- cu s editeze primul volum aprut n timpul vieii poeturei eminesciene au fost necesari aproape 70 de ani de lui (22 decembrie 1883), ce cuprinde un numr de 64 de
eforturi de descifrare a manuscriselor eminesciene (cele- poezii (Mai am un singur dor figureaz cu cele trei varianbrele 44 de caiete eminesciene, facsimilate i editate de te). T. Maiorescu scrie cu aceast ocazie surorii sale Emilia
un colectiv condus de acad. Eugen Simion, iar Anghel De- Humpel: Poeziile, aa cum sunt ordonate, sunt cele mai strmetriescu a dat la iveal, n 1903 prima ediie dup ma- lucite din cte s-au scris vreodat n romnete i unele n
nuscrisele poetului), ce se adposteau ntr-o celebr lad, alte limbi. Aceast ediie a rmas ca model, dei i-a lipsit o
care dup peripeii (Slavici, Simion) ajunge la Maiorescu, coal editorial, a 20-a, nsui T. Maiorescu o revizuiete, o
care rezist tentaiei de a i-o napoia poetului, cum ceruse mbuntete i adaug noi titluri pn n 1911, cnd
acesta imperios, i care o doneaz, n 1902, Academiei Ro- mentorul junimist a scos ediia a XI-a. Cum a privit Emimne. Din acest moment, opera eminescian a devenit nescu acest volum de Poesii aflm de la N. Georgescu c
un bun naional, fiind studiat i cercetat de cteva ge- poetul a avut, prin 1886, o reacie violent, sprgnd vitrina
neraii de specialiti, nscndu-se, astfel, ceea ce se nu- unei librrii din Iai, lundu-i de acolo volumul i clcndumete eminescologia: Odat cu publicistica eminescian se i-l n picioare, dup unii biografi, strngndu-i-l la piept,
poate vorbi, n fine, de tiina despre Eminescu, de emi- dup alii (I, p. 146). n acest context jubiliar pentru cultura
nescologie. ntr-adevr, termenul figureaz n dicionarele romn, readucem n atenia celor mptimii de poezia
romneti abia de civa ani, de cnd s-au ridicat marile (opera) eminescian, exegeza lui N. Georgescu Eminescu
probleme ce-i valideaz necesitatea. Eminescologia nseam- i editorii si, dou volume aprute n anul de graie 2000,
n <studiul vieii i al operei lui Eminescu> - i nicieri nu se cnd s-au mplinit 150 de ani de la naterea poetului. La
pun chestiuni mai dificile dect n zona publicisticii sale... sfritul ambelor volume este publicat o not, prin care
Practic, ntreaga cultur romn este rscolit i cercetat dl. N. Georgescu ne informeaz c aceast lucrare face
pentru acest unic nume: Eminescu brazda din mijlocul ei... parte din ciclul A DOUA VIA A LUI EMINESCU, ce cuprinIat de ce eminescologia reprezint, de fapt, maturitatea de un numr de zece volume, unele aprute, altele, n curs
culturii noastre la ora de fa... n perioada interbelic, de elaborare i publicare. Pentru cei versai n ale emiaproape nu exista gnditor politic ori social romn care s nescologiei, N. Georgescu este un nume bine cunoscut.
nu se revendice, mai mult sau mai puin, din Eminescu. Iat Cercettor avizat i pasionat al operei i vieii marelui poet,
de ce nc o dat! cunoaterea operei lui Eminescu n- N. Georgescu face parte dintr-un grup de specialiti, care
seamn cunoaterea culturii romne... Eminescu este ori- consider c asupra lui Eminescu s-a complotat pentru
cnd o artur complet a ogorului culturii romne, este o excluderea sa din viaa politic. Dac aceast ipotez se
coloan a acestei culturi... n totul, ediia academic Emi- va adeveri, ntr-o bun zi nseamn c o bun parte din
nescu este un corpus aureum al culturii romne... Un anti- epoca literar clasic va trebui rescris. Dintr-un Cuvnt
er... la captul cruia st scris cu litere eterne numele unei nainte al volumului I aflm: Cartea de fa reprezint deztiine noi n univers: eminescologia tiin care de acum voltarea tezei noastre de doctorat susinut n anul 1997 la

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

127

Universitatea din Bucureti. Relund-o pentru un public mai


larg, am resimit impulsul firesc de a aduce oarecum la zi cercetarea i de a introduce un anumit filon epic n aridul demonstraiilor tiinifice... Aceasta nu e o carte de citit, ci de
construit. Oricum, ea n-ar trebui citit de cei care se feresc de
verificri: ea i nva cititorii s refac experiena autorului
care i salut (I, pp. 9 - 10). Prin urmare, dl. N. Georgescu i
propune s treac n revist travaliul editorial eminescian
de la T. Maiorescu la Petru Creia, nct trebuie s recunoatem c abnegaia dumisale este de apreciat. A zbovi
zile, sptmni, luni, ani, asupra manuscriselor eminesciene, a coleciei Convorbirilor literare, a nenumratelor ediii, a le compara versurile i punctuaia constituie, evident,
o munc sisific de care N. Georgescu se achit exemplar,
totul din dorina de a ne restitui o form a poeziilor ct
mai apropiat de originalul eminescian. La pagina 239 din
volumul II, N. Georgescu precizeaz c de vreo 7 8 ani nu
fac dect confruntri de texte... , iar n acelai volum II, p.
191, N. Georgescu explic detaliat cele trei tipuri de apostrof folosite de Eminescu. n treact fie zis, aceast form
definitiv a poeziilor lui Eminescu s-ar fi aflat, probabil, n
cele dou caiete, n care Mihai Eminescu i-a transcris poeziile, conform tradiiei, dei Petru Creia se ndoiete.
Data apariiei ediiei Maiorescu a Poesiilor lui Eminescu (22
decembrie 1883) a fost stabilit de Ibrileanu pe baza
unor anunuri din ziarele Romnul i Romnia liber. N.
Georgescu examineaz poeziile cuprinse n ediia princeps, comparndu-le cu cele publicate n Convorbiri i
Familia pentru a conchide: Aceste confruntri dovedesc
fr putin de tgad c Eminescu a dat un manuscris revistei Convorbiri literare i alt manuscris pentru ediia sa de
poezii (I, p. 83), iar mai departe acelai N. Georgescu scrie:
Tradiia vrea ca Titu Maiorescu s fie arhitectul ediiei princeps. Am dat, ns, destule dovezi c editorul nu nelege sensul organizrii poeziilor n ediia princeps, c nu urmrete
acest sens atunci cnd schimb termenii, punctuaia, pri
ale poeziilor (I, p. 87). n fine, n Note (I, pp. 152 153, nota
24) este citat Pericle Martinescu care n 1949 (Viaa Romneasc nr. 11), n articolul Cum au fost editate < poeziile >
lui Eminescu n decurs de 60 de ani, susine c T. Maiorescu
i scrisese studiul Eminescu i poeziile lui nc din 1887,
fapt ce-l determin pe N. Georgescu s considere c Maiorescu l credea pierdut pe Eminescu pentru creaie nc
din anii 1884 1885. Dup ediiile lui V. G. Morun (1890),
A. D. Xenopol (1893, care introduce criteriul cronologic),
Matei Eminescu (1895, ediie semnalat de Gavril Istrate.
Matei Eminescu susine c poetul se nscuse la 20 decembrie 1849, dei mai sus, la paginile 175 176 este menionat i data de 8 noiembrie 1848, tot de Matei Eminescu
furnizat), Ioan Scurtu, A. C. Cuza (1914, ediie ce conine
poeziile La arme i Moldova neincluse n alte ediii), ediie
apreciat de Iorga, Perpessicius, de N. Georgescu (Este, n
fond, prima ediie enciclopedic eminescian, I, p. 242), Gh.
Adamescu (1921, cu multe reeditri, ns n ansamblu
spune N. Georgescu i totui, este una dintre ediiile cele
mai slabe, I, p. 246. n sfrit, scrie N. Georgescu la pagina
246 c Gheorghe Adamescu i retiprete ediia sa pn
n 1948, iar la pagina 261, nota 7, N. Georgescu scrie despre acelai Adamescu: Nu am aflat data i locul morii (probabil, n Frana). n Micul Dicionar Enciclopedic, 1972, p.
1019, anul morii lui Adamescu este 1942), N. Iorga (1922
i 1925, Practic, n ordinea timpului larg, istoric, Iorga este
cel care a fcut din Eminescu stea polar a culturii i a istoriei
noastre. Fr studiile sale de sintez, fr implicarea lui Emi-

128

nescu n timpul su, n istoria naional dar i n fluxul european de valori - poetul ar fi rmas un nume oarecum izolat, I,
p. 294), G. Bogdan Duic (G. Bogdan Duic rmne, n
eminescologie, cel care instituie respectul pentru formele prime, I, p. 340), G. Murnu (1928), G. Ibrileanu (1930, Dup
G. Bogdan Duic i N. Iorga, G. Ibrileanu este al treilea editor important care invit la dialog, prin care poezia lui Eminescu nu se aterne tern, linitit, din tiprituri ori din manuscrise ntr-o tipritur nou, ce se cere la fiecare vers
regndit, recitit, I, p. 440). n fine, o ediie mult ateptat
a fost aceea a lui C. Botez (1933), ca o ediie reprezentativ
(II, p. 7), la Ed. Cultura Naional condus de Al. Rosetti
(editorul savant, adevrat spirit renascentist al culturii noastre, cum i s-a spus). Ediia C. Botez apare n septembrie
1933, ns, din pcate, Aceast ediie n-a mulumit, practic,
nici o categorie de cititori ai lui Eminescu. C. Botez nu face,
observ Perpessicius, diferena dintre variate (n. m. variante),
versiuni, bruioane. Nu respect ortografia lui Eminescu, observ G. Clinescu... (II, p. 9). Preocuprile eminescologice
ale lui Mihail Dragomirescu ncep n 1895 cu studiul Critica tiinific i Eminescu, pentru ca n 1937 s ofere o ediie
Eminescu ce exprim un punct de vedere al unui mare eminescolog (II, p. 80), Mihail Dragomirescu l consider pe
Eminescu ca al cincilea mare poet al lumii dup Homer,
Dante, Goethe, V. Hugo. La fel, G. Clinescu preced ediiile sale din 1938 i 1943 de solide studii eminesciene (Viaa lui Eminescu i Opera lui M. Eminescu, n cinci volume):
Ediia G. Clinescu instaureaz un mod de a prezenta poeziile lui Eminescu mai ales ctre cititorii tineri... aceast ediie
se nscrie ferm n discuiile despre prelucrarea textelor i, mai
ales, n cel despre stabilirea cronologiei poeziilor (II, p. 151).
Evident, cel mai consecvent editor al lui Eminescu a fost
Perpessicius care ncepe n 1933 studierea manuscriselor
eminesciene, inaugurnd n 1939 ediia ncheiat n anii
notri: Editorul preia, cutnd s mpace, forme din C. Botez,
G. Ibrileanu, G. Bogdan Duic, I. Scurtu, reuind o sintez
a editologiei eminesciene pn n 1939. Marea sa munc,
att de migloas, att de fertil, marele monument pe care-l ridic Perpessicius lui Eminescu este poezia postum,
maldrul de manuscrise, imensa parte de sub ape a ghearului. Aici Perpessicius rmne inegalabilul editor, cel care a
descifrat attea texte, cel care a fcut attea filiaii de manuscrise (II, p. 155). i chiar dac acestei ediii Perpessicius
i s-au gsit cusururi de ctre Nichifor Crainic, acesta ncheie c ediia constituie pur i simplu o srbtoare a crii romneti (II, p. 172). Volumul al doilea conine i dou Anexe. n prima, sunt examinate ediia lui Gh. Bulgr, gata n
1975, dar aprut trziu, n 1998, cu cele 200 de emendri
i a lui Aureliu Goci, n sfrit, ediiile ieene: Al. Andriescu
(o reeditare a ediiei G. Clinescu), D. Irimia i Mihai Drgan, fr a aminti, bunoar, ediia din 1974 (Colecia
Eminesciana) a regretatului nostru profesor Constantin
Ciopraga. Anexa a doua Scenariu probabil al ediiei princeps precedat de un Argument, n care N. Georgescu i
imagineaz o explicaie a ordinii poeziilor ediiei princeps
(1883). n final, ne exprimm regretul c n pofida strdaniei noastre, nu am reuit s consultm volumul de Poezii
scos de dl. N. Georgescu, nc din 1999. Spaiul nu ne permite s semnalm numeroasele inadvertene strecurate
n cele dou volume: litere omise n cuvinte, nume de persoane scrise greit etc.

* N. Georgescu, EMINESCU I EDITORII SI,


Vol. 1, 2, Editura Floare albastr, Bucureti, 2000.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

U
n
I
V
e
r
S
A
L
I
S
konstandinos P. kAvAFIS (1863 1933)

Oraul

Ai zis : Voi merge-altundeva s vd o alt mare.


Un alt ora eu voi gsi, mai bun i un alt port.
Orice strdanie a mea e-o nou condamnare
i inima-ngropat-i n mine - ca un mort.
Ct timp gndind voi lncezi-n marasmu-acesta oare?
Oriunde-n jurul meu privesc, oriunde m-a uita,
ruine mohorte vd aici din viaa mea
pe care-am petrecut-o-n total destrmare .
Un alt inut nu vei gsi i nici o alt mare.
Oraul te va urmri oriunde. Vei umbla
pe-aceleai strzi i n aceleai suburbii vei reveni
i n aceleai case vei albi i-mbtrni.
Tot n orau-acesta vei agunge. Ct despre-a ta plecare
nu te gndi. Nu poi pleca altundeva cum zici,
cci risipindu-i viaa n acest col, aici,
ai risipit-o peste tot n lumea asta mare.
(1910)

Tineri din Sidon (400 d.H)

Actorul pe care l invitar pentru a-i delecta


recit n plus cteva epigrame alese.

Apollonios Tyaneul n Rodos

Despre nvtura i educaia cuvenit


discuta Apollonios cu un tnr
care construia o nemaipomenit
locuin n Rodos. n ce m privaste ,
concluse Tyaneul, cnd ptrund
ntr-un templu, orict de mic, prefer s vd
n el o statuet fcut din ivoriu i aur
dect ntr-un templu mre o statuie vulgar din lut.

Din lut i vulgar; o scrboenie:


care pe unii (nu ndeajuns de pregtii )
i pclete groaznic. Din lut i vulgar.

Sala ddea n plin spre grdin


i o uoar mireasm de flori
se amesteca cu parfumul subtil
al celor cinci tineri din Sidon.
S-a citit din Melagros, Krinagras i Rians
Dar cnd actorul ncepu s declame pompos:
Aici zace atenianul Eschil, fiul lui Euphorion,
(poate peste msur insistnd
asupra cuvintelor bravur suprem i codul din
Marathon),
un tnr impulsiv, fanatic al literaturii,
sri imediat n picioare strignd:
A, nu sunt de acord cu aceast strof.

Expresii de genul acesta seamn oarecum cu sfreli.


D operei tale zic eu toat fora ta,
toat grija i adu-i mereu aminte de ea
n ceas de restrite sau cnd st s apun viaa ta.
Asta atept de la tine i asta cer eu.
Nu s izgoneti pe de-a-ntregul din mintea ta
prealuminatul Verb al Tragediei
ce Agamemnon, ce mre Prometeu,
ce Oreste i prezene ale Casandrei,
sau Cei apte contra Tebei! i pstreaz n minte mereu
n u m a i c n rndul soldailor ai luptat i tu din greu
mpotriva lui Datis i lui Artaferne.
(1920)

(1925)
(Din volumul in pregatire: KONSTANDINOS P. KAVAFIS ORAUL Poezii alese), traducere de Nikolas Blithikiotis

Excelent traductor al Luceafrului n limba greac, dar i n limba francez, Nikolas


Blithikiotis a devenit un prieten al Ipotetilor.
Prezentarea din numrul viitor al revistei ne
ndreptete s-i publicm, n traducere,
cteva poeme aprinnd lui Konstandinos P.
Kavafis.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

129

Ben Okri s-a nscut n 1959 n


oraul Minna, din nordul Nigeriei,
dar a copilrit la Londra, unde tatl
su a urmat Facultatea de Drept. n
1968, la un an de la nceperea rzboiului civil din Nigeria, familia a revenit n Nigeria, n ciuda protestelor
lui Ben.
n 1987 devine membru al Royal
Society of Literature, iar mai trziu
va fi ales vicepreedinte al International PEN, o asociaie de scriitori din
peste o sut de ri.

Ben Okri

Dup romanul de debut Flowers


and Shadows, din 1981, a mai publicat, printre altele, Incident at the
Shrine (1986), pentru care a primit Premiul Commonwealth Writers, volumul de proz scurt Stars
of the New Curfew (1988), care a
primit Premiul Guardian pentru ficiune, The Famished Road
(1991), premiat cu Booker Prize
pentru ficiune, romanele Astonishing the Gods (1995), Dangerous
Love (1996), In Arcadia (2002),

Drumul nfometat

La nceput a fost un fluviu. Fluviul deveni un drum


care-i rspndi braele n ntreaga lume. i cum odinioar fusese fluviu, drumul era mereu flmnd.
n acel trm al nceputurilor duhurile se amestecau cu nenscuii. Noi puteam lua nenumrate forme.
Muli dintre noi apreau ca psri. Nu cunoteam limite. Nu fceam dect s petrecem, s ne jucm i s
jeluim. Petreceam datorit splendidelor terori ale eternitii. Ne jucam mult, semn al libertii noastre. i jeluiam la ntoarcerea printre noi a celor ce tocmai fuseser n lumea celor vii. Reveneau ntristai de toat
iubirea pe care au lsat-o n urm, de toate suferinele
rmase neizbvite, de toate lucrurile pe care nu le-au
neles i de toate lucrurile al cror tlc abia ncepuser
s-l neleag n momentul n care au fost rechemai n
inutul unde i aveau obria.
Nici unul dintre noi nu era nerbdtor s se ntrupeze. Nu puteam suferi rigorile existenei, dorurile nestinse, nedreptile lumeti pstrate cu sfinenie,
labirinturile iubirii, nepsarea prinilor, faptul de a
muri sau indiferena celor vii n mijlocul splendorilor

130

volumul de eseuri A Way of Being


Free (1997) i cartea de poezie
Mental Fight (1999).
Textele sale exploreaz legendele i povetile africane pe care le-a
cunoscut n copilrie i reconstituie experiena rzboiului civil din Nigeria, toate acestea fiind dublate de
elementele de cultur european cu
care a intrat n contact n Anglia.
Sursa:
ziarul Cotidianul

universului. Ne temeam de cruzimea fiinelor umane


ce se nteau oarbe i dintre care puine nvau vreodat s vad.
Regele nostru era un personaj minunat care aprea uneori sub forma unei mari feline. Avea o barb
rocat i ochi de culoarea safirului verzui. El se nscuse de nenumrate ori i devenise o legend n toate lumile, purtnd o sut de nume. Niciodat nu au
contat mprejurrile naterii sale, ntotdeauna a trit
cele mai neobinuite viei. (Demne de aflat au fost nu
mprejurrile naterii lui, ci faptul c a dus cele mai
neobinuite viei.) Oricine s-ar lsa absorbit de studiul
invizibilelor cri ale existenei perpetue ar putea da
de urma geniului Lui n toate izvoarele, fie ele scrise
sau nescrise. Uneori brbat, alteori femeie, el culegea
roadele vieilor nepereche pe care le-a dus. Dac exist o trstur comun tuturor existenelor lui - esen
a genialitii, aceea ar putea foarte bine s fie iubirea
de transformare dar i transformarea iubirii n realiti superioare.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

Noi, mpreun cu celelalte spirite cu care ne aflam


n complicitate n virtutea unei afiniti speciale, eram
mai mereu veseli ntruct pluteam n aerul acvamarin
al iubirii. Ne jucam cu fauni, zne i alte fiine minunate. Eram mereu nconjurai de blnde sibile, spiridui binevoitori i de prezena linititoare a strbunilor notri, toate acestea ne scldau n lucirea feluritelor
curcubee. Multe sunt pricinile ce-i fac pe copii s plng la natere, dar una ar fi brusca desprire de lumea
viselor pure, unde toate lucrurile sunt fermecate, unde
nu exist suferin.
Cu ct eram mai fericii, cu att mai aproape eram
de natere. Simind c se apropie vremea unei noi ntrupri, legam jurminte cum c aveam s ne ntoarcem n lumea spiritelor imediat ce avea s se iveasc
vreo ocazie. Aceste fgduieli le fceam pe cmpurile
de flori cu vii miresme i n dulcea lumin de lun a
acelei lumi. Aceia dintre noi care participau la asemenea nelegeri erau cunoscui de ctre cei vii ca abiku sau duhuri-copil. Nu toi oamenii ne recunoteau.
Eram cei ce nu conteneau s vin i s plece, nedorind
s avem de-a face cu viaa. Eram stpnii propriilor
noastre mori. Legmintele ne uneau.
Cei ce le nclcau erau lovii de halucinaii i bntuii de tovarii lor i aveau s afle mngiere doar la
ntoarcerea n lumea celor Nenscui, loc al fntnilor,
unde cei dragi i ateptau n tcere.
Noi cei ce adstam n lume, atrai de vestea unor
minunate ntmplri, treceam prin via cu ochi frumoi n care ni se putea citi soarta, purtnd n noi muzica unei tragice i mbietoare mitologii. Nedesluite
profeii rosteau ale noastre guri. Minile noastre invadate de imagini ale viitorului. Noi eram cei ciudai,
ale cror fiine erau pe jumtate n lumea duhurilor.
Deseori eram recunoscui, iar carnea ne era nsemnat cu crestturi de cuit. Cnd ne nteam din nou
din aceeai prini, semnele ce ne brzdau carnea ne
nfierau i sufletul. Astfel lumea aceasta torcea o pnz
a destinului n jurul vieilor noastre. Cei care muream
nc de copii ncercam s ne tergem nsemnele, acoperindu-le cu minunate pete sau decolorndu-le. Dac
nu reueam i eram recunoscui, aveam s fim ntmpinai cu urlete de durere i plns de mame.
Nedorind s rmnem pe lume, le ndureram grozav pe mame. Suferina lor deveni astfel pentru noi o
nou povar a sufletului grbind ciclul renaterii. Fiecare natere era pentru noi un chin, un nou oc la contactul cu lumea dur. Rzvrtirea noastr ciclic atrgea dispreul celorlaltor duhuri i a strbunilor. Detestai fiind n lumea spiritelor i nsemnai n lumea Celor Vii, ostilitatea noastr fa de via afecta echilibrul.
Prinii cutau s ne ndemne ntru via, aducndu-ne ofrande pe calea unor nflcrate ritualuri. Totodat ncercau s ne fac s le dezvluim locul unde
am ascuns amuletele spiritului ce ne legau de lumea
cealalt; dispreuiam ofrandele i pstram cu sfinenie
teribilul secret al amuletelor, rmnnd nepstori fa
de anevoioasele nateri ale mamelor.

Nzuiam la o timpurie ntoarcere acas, la joaca


de-a lungul rului, pe pajiti sau n peterile fermecate.
Visam s meditm pe raze de soare ori pe nestemate i
s ne veselim n eterna rou a spiritului. S te nati nseamn s vii pe lume cocoat de povara straniilor daruri ale sufletului, de taine i de o nepieritoare senzaie
de a fi surghiunit. Aa a fost n cazul meu.
De cte ori nu s-a ntmplat s vin i s plec, trecnd prin nfricotoarea trecere dintre lumi? De cte
ori nu m-am nscut, pentru ca apoi s mor tnr? i
de cte ori din aceiai prini? Le-am pierdut irul.
Att de mult praf al vieuirii era n mine. Dar de data
asta, n timpul trecerii din lumea duhurilor n cea a
celor vii, am ales s rmn. Asta nsemna s ncalc
legmntul, pclindu-mi tovarii. Nu am fcut-o n
virtutea jertfelor sau a uleiurilor, batatelor i nucilor de
cocos arse i aduse ca ofrand, a dezmierdrilor ori a
efemerelor fgduine cum c voi fi tratat regete, nici
mcar din cauza durerii pe care am provocat-o. Nu am
fcut-o nici datorit temerii de a fi recunoscut. n afara semnului din palm, nu mai era nimic care s m
dea de gol. S-ar putea s o fi fcut pentru c m sturasem s tot vin i s plec. E groaznic s rmi mereu la
mijloc. mi doream s savurez aceast lume, s o simt,
s o ndur, s o cunosc, s o iubesc, s nsemn ceva
pentru i n ea, i s port n mine sublima senzaie de
eternitate cnd voi fi s triesc viaa ce va s vie. Uneori ns cred c un anume chip a fost ceea ce m-a fcut
s rmn. Voiam s fac fericit chipul nvineit al celei
ce avea s fie mama mea.
Cnd veni vremea ceremoniilor naterii, cmpurile
de la rscrucile de drumuri strluceau de fermectoare
duhuri i fiine. Regele ne conduse ctre cel dinti dintre cei apte muni. Ne vorbi apoi mult timp (!). Vorbele lui obscure ne-au nflcrat. Iubea cuvntrile. Cu
ochii si de safir strlucind, mi vorbi cu o voce grav:
Tu eti cel fr de astmpr. Vei fi pricina nesfritelor
nenorociri. Va fi s bai multe drumuri pn s dai de
rul destinului tu. Viaa ta va fi plin de ghicitori. Vei
fi ocrotit i nu vei rmne singur niciodat.
Am cobort cu toii n valea cea mare. A fost o zi
de srbtoare pierdut n negura timpului. Minunate
duhuri dansau n jurul nostru n acordurile zeilor, rostind psalmi de aur i incantaii lapis lazuli pentru a ne
proteja sufletele n timpul marii treceri i pentru a ne
pregti pentru cel dinti contact cu sngele i rna.
Fiecare dintre noi cltorea singur. Singuri, trebuia s
supravieuim trecerii flcrilor i mrii i nlucirilor.
Surghiunul ncepuse.
Acestea sunt miturile nceputurilor. Astfel de poveti i stri se mai afl nc n strfundul sufletelor
celor ce-i trag seva din pmnturi mnoase, celor ce
mai cred n taine.
M-am nscut nu datorit faptului de a fi neles ce
nseamn ederea, ci din cauza repetatelor mele veniri
i plecri ce au fcut ca marile cicluri ale timpului s
se strng la n jurul gtului meu. M-am rugat pentru
rsete i o via fr de foame. Am primit n schimb

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

131

paradoxuri. Nici acum nu tiu cum se face c m-am


nscut zmbind.

Doi

Unul dintre motivele pentru care nu doream s


m nasc mi s-a revelat abia dup ce am venit pe lume.
Eram nc foarte tnr cnd, ntr-un moment de confuzie, mi-am vzut tatl nghiit de o groap cscat
n drum. Alt dat am vzut-o pe Mama atrnnd de
ramura unui arbore albastru. Aveam apte ani atunci
cnd mi-am visat minile mnjite de sngele galben
al unui strin. Habar nu aveam dac aceste imagini ineau de viaa aceasta, de precedenta sau de cea ce avea
s vie, ori dac erau simple nchipuiri, dintr-acelea
care tulbur minile tuturor copiilor.
Cnd eram tnr aveam o imagine clar a existenei
mele ntizndu-se spre alte existene. Diferenele dispreau. Uneaori aveam impresia c triesc mai multe viei odat. O existen se revrsa n alta pentru ca
apoi toate existenele s se reverse n copilria mea.
Copil fiind, simeam c o npovram pe mama. La
rndu-mi m simeam mpovrat de sensul de neptruns al vieii. Naterea a fost un oc din care nu miam mai revenit. Adesea, fie zi fie noapte, auzeam voci
vorbindu-mi. Dup un timp mi-am dat seama c erau
vocile companionilor mei duhuri.
Ce caui aici? ntreba cte unul.
Vieuiesc! spuneam eu.
Pentru ce vieuieti?
Nu tiu.
Cum s nu tii? Nu ai vzut ce te ateapt?
Nu.
Mi-au artat apoi imagini al cror neles nu l-am
putut dezlega. Mi-au nfiat o temni, o femeie plin de bube glbui, un drum lung, soarele nclzind nemilos, o revrsare de ape, un cutremur, moarte.
- ntoarce-te la noi, spuneau ei. Ne lipseti aici, lng ru. Ne-ai prsit. Dac nu vii i vom face viaa un
chin.
Atunci ncepeam s urlu la ei, provocndu-i s fac
tot ce le sttea n putin mpotriva mea. ntr-un astfel
de moment Mama intr n camer privindu-m. Cnd
mi-am dat seama de prezena ei am amuit. Ochii ei
strluceau. Se ndrept spre mine i m lovi peste cap,
zicnd:
-Cu cine vorbeti?
- Cu nimeni, spusei eu.
Ea se zgi lung la mine. Nu-mi amintesc ce vrst
aveam pe atunci. Dup aceasta duhurile gsir o plcere deosebit n a-mi crea necazuri. Se ntmpla adesea s m aflu pendulnd ntre cele dou lumi. ntruna din zile m strigar de dincolo de drum imitnd
vocea mamei. n timp ce m ndreptam de sursa acelei voci o main aproape c m-a clcat. ntr-o alt zi
m-au amgit prin dulci cntece mnndu-m ntr-o
mlatin. Am czut fr ca cineva s fi observat i doar
norocul a fcut ca un biciclist s m vad zbtndu-m
n apa murdar i s m salveze de la nec.

132

Apoi am czut bolnav, petrecnd cea mai mare parte a timpului pe lumea cealalt trguindu-m cu companionii mei, n ncercarea de a-i convinge s m lase
n pace. Ceea ce nu tiam ns e c inndu-m ct mai
mult timp acolo, alturi de ei, cutau s mi provoace
moartea. Abia ntr-un trziu, ncercnd s m ntorc
n trup, mi-am dat seama c reuiser s m arunce n
afara vieii. Mult timp am plns ntr-un neant argintiu,
pn la un moment dat cnd mreul nostru rege mi
veni n ajutor redeschiznd porile trupului meu.
Cnd m-am trezit m aflam ntr-un sicriu. Prinii m credeau mort. nmormntarea ncepuse cnd
m-au auzit plngnd cu foc. Datorit nsntoirii
mele miraculoase m botezar nc o dat i ddur
o petrecere ce le depea posibilitile. M numir Lazaro. Dar ntruct am devenit btaia de joc a tuturor i
deoarece muli erau tulburai de legtura dintre Lazaro i Lazarus, Mama mi-a scurtat numele spunndumi Azaro.
Mai trziu am aflat c zcusem dou sptmni ovind ntre a nu muri i a nu tri. Am aflat c le risipisem prinilor energia i avuia. Am mai gsit c
fusese chemat un vraci. A mrturisit c nu putea face
nimic pentru mine, dar dup ce a dat n ghioc citind
semnele ce se iveau, a spus:
-sta e un copil ce nu a vrut s se nasc, dar care va
lupta cu moartea.
A mai spus c, de va fi s-mi revin, prinii mei vor
trebui s iniieze un ritual prin care s rup legtura mea cu lumea spiritelor. El a fost cel dinti ce m-a
strigat pe numele ce semna fric n rndul mamelor.
Le-a spus c ascunsesem pe ast lume specialele nsemne ale identitii mele spirituale i c pn ce nu
le voi gsi voi continua s fiu bolnav i aproape sigur
voi muri pn s mplinesc vrsta de douzeci i unu
de ani.
Pn s m fi refcut, prinii mei cheltuiser deja
prea muli bani cu mine. Aveau datorii. Iar tatl meu,
care era stul pn peste cap de necazurile pe care le
aduceam, devenise nencreztor n ceea ce privea spusele i convingerile vracilor. Dac asculi tot ce spun
ei, i zicea el mamei, vei ajunge s aduci jertfe absurde
de fiecare dat cnd treci pragul casei. El privea, de
asemenea, cu suspiciune obiceiul vracilor de a recomanda ritualuri costisitoare i felul n care nite aa
zii doctori continuau s-mi gseasc noi boli pentru
a-i face s arunce bani frumoi pe leacuri.
Nici Mama nici Tata nu-i mai permiteau nc un
ritual. i oricum nu prea voiau s cread c eram un
duh-copil. i aa timpul trecea fr ca ritualul s mai
fie svrit. Eram bucuros. Nu-mi doream asta. Nu doream s rup definitiv legtura cu cealalt lume, a luminii, a curcubeelor, a posibilitilor. Mi-am ngropat
secretele de timpuriu. Le-am ngropat n lumina lunii, pe un aer zumzind de molii albe. Mi-am ngropat
pietrele fermecate, oglinda, promisiunile speciale, firele de aur obiecte ce mi conturau identitatea i care

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

m legau de lumea duhurilor. Le-am ngropat pe toate


ntr-un loc secret pe care l-am uitat imediat.
n acei ani ai nceputului Mama era chiar mndr
de mine.
- Eti un copil al minunilor, obinuia ea s spun.
Multele fore sunt de partea ta.
Att timp ct legtura cu lumea spiritelor rmnea
nentrerupt, iar obiectele nu-mi erau gsite, adevrul
vorbelor ei continua s dinuie.
Copil fiind, puteam s citesc minile oamenilor. Puteam s le prevestesc viitorul. n locurile din care tocmai plecam, aveau loc accidente. ntr-o noapte eram pe
strad cu Mama cnd o voce mi-a spus: Traverseaz!
Am tras-o pe mama de mnec pe partea cealalt,
iar cteva minute mai trziu un camion cu remorc
a intrat n casa n faa creia ne opriserm, omornd
o familie ntreag. ntr-alt noapte dormeam n momentul n care mreul rege i arunc privirea asupra
mea. M-am trezit, am fugit din camer i am luat-o
de-a lungul drumului. Prinii venir dup mine. M
trgeau napoi nspre cas cnd am descoperit complexul de cldiri arznd. n acea noapte vieile noastre
s-au schimbat.
Drumul se trezi la via. Brbai i femei n capoate, pe a cror fee se citeau urmele somnului, purtnd
lmpi nnegrite, se adunar afar. n acea zon nu era
eletricitate. Lmpile, ridicate deasupra capetelor, dezvluiau molii cu ochi ciudai i aruncau o lumin spectral asupra feelor fr chip astfel nct m simeam
din nou printre spirite. O lume conine strfulgerri
din cealalt.
Era o noapte a focurilor. O bufni zbur la mic
nlime deasupra cldirilor cuprinse de flcri. Aerul
era plin de plnsete. Chiriaii fugeau ncoace i ncolo
aducnd glei de ap de la cea mai apropiat fntn.
ncetul cu ncetul flcrile se potolir. Familii ntregi
stteau sub cerul nopii, cuibrindu-se n hainele lor
zdrenroase, printre saltele. Lacrimi erau vrsate pentru averea pierdut. Nimeni nu murise.
Cnd se ntunec ntr-att nct nu se puteau zri
ndeprtatele coluri ale cerului, iar pdurea i pierduse conturul, proprietarul i fcu apariia i ncepu
s fac scandal. Se arunc la pmnt. Zvrcolindu-se i
rsucindu-se, arunc asupra noastr o ploaie de blesteme. ipa sus i tare c noi am fi dat foc cldirii pentru a evita plata chiriei care tocmai fusese mrit.
De unde s scot eu bani pentru a reconstrui casa?
se tnguia el, lsndu-se cuprins de o furie oarb.
Cu toii va trebui s pltii pagubele! url el printre
dini.
Nimeni nu-l bg n seam. Principala noastr prioritate era s gsim o nou locuin. Ne strnserm
toate bunurile pregtindu-ne de plecare.
- Trebuie s rmnei cu toii pe loc! ipa n ntuneric proprietarul. Apoi plec grbit i se ntoarse o or
mai trziu nsoit de trei poliiti. Acetia se npustir
asupra noastr biciuindu-ne i lovindu-ne zdravn cu
bastoanele peste cap. Ne mpotrivirm. i atacarm cu

bte i frnghii. Le-am sfiat uniformele colonialiste


trimindu-i la plimbare. Se ntoarser cu ntriri. Tata
i atrase pe doi dintre ei pe o strad lturalnic i le
ddu o bataie zdravn. Alii venir asupra lui. Se ls
att de puternic mnat de furie nct fu nevoie de ase
oameni ai legii pentru a-l supune i a-l duce n grab
la secia de poliie.
ntre timp ajutoarele poliitilor btur tot ce le sttea n cale dezlnuindu-se cu frenezie. Cnd ncetar,
cincisprezece brbai, trei copii, patru femei, dou capre i un cine zceau rnii pe cmpul de lupt. Aa a
nceput rscoala.
n ntunericul nopii ncepuse s plou, ploua nencetat n vreme ce locuitorii ghetourilor se abandonau furiei. Ploaia nu a inut mult, dar ndeajuns nct
s nece urmele n noroi, s ne spele furia. ngnnd
strvechi cntece de lupt, fluturnd amenintor sulie i macete, cetele prindeau contur n ntuneric. Tropiau prin noroi. Ajuni la drumul principal, luar cu
asalt maini i autobuze. Atacar mainile de poliie i
prdar magazinele. Apoi s-au dedat cu toii prdrii
i incendierii, dnd lucrurile peste cap. Mama m purta, mnat de mulimea nnebunit. Undeva pe acest
drum ea m-a lsat jos pentru a-i strnge capotul, pregtindu-se pentru ce era mai ru, cnd mulimea urlnd veni tropind nspre noi. Trecur de-a dreptul
printre noi, desprindu-m de mama.
Peam la ntmplare pe pmntul aspru, ascultnd
rsetele duhurilor ruvoitoare. Secera lunii se ridica pe
cer, ntunericul nvluia casele, sticle sparte i achii de
lemn nesau pmntul. Mergeam n picioarele goale.
Focuri rsreau din mormanele de gunoi, oameni erau
tri afar din maini, fum gros ieea vrtos din case.
Poticnindu-m, cutnd-o pe mama, am ajuns pe o
strad ntunecat. O singur lumnare ardea pe taraba
din dreptul unei case prsite. Auzeam un cnt adnc
ce fcea strada s se nfioare. Umbre trecur furtunos,
lsnd n urm un damf de transpiraie i mnie. Tobe
rsunau n aer, o pisic miorli de parc ar fi fost aruncat n foc. Apoi se ivi o uria Mascarad, cu pene de
fum zbrlindu-se pe capu-i. Am lsat s-mi scape un
strigt nfiorat, ascunzndu-m dup o dughean. Era
o Mascarad grozav, nvluit n flcri, iar mugetul
ei funebru neca strada ntr-o linite secular. Priveam
nfricoat. i urmream ngrozit umbra la lumina unui
copac cuprins de flcri, n timp ce dansa pe strada
pustie.
Apoi ntunericul se umplu de slujitorii ei. Erau brbai zdraveni cu fee ce scnteiau. Se agau de frnghiile luminoase legate de impozanta apariie. Dansnd cu frenezie, ea i ndruma ntru rzvrtire. Dup
ce a trecut tind vzduhul, am ieit din ascunzi. Ameit de halucinaii, m-am ndreptat spre drumul principal. Dintr-o dat cteva femei mirosind a ierburi amare se ivir din ntunecime. Ele m doborr i m luar
pe sus, n noaptea nelinitit.
Traducerea Andrei Alecsa

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

133

Poet i critic. Triete la Paris.


Profesoar de literatur francez
contemporan la Universitatea Paris-IV-Sorbonne. Importante distincii pentru critic (Premiul Academiei franceze, Premiul SainteBeuve) i pentru poezie (Premiul
Max Jacob, Vigny, Supervielle). Vice-prezident al Academiei Mallarm. A publicat numeroase volume
de poeme, dintre care pomenim
: Mains dissoutes (Mini desfcute), Rougerie, 1975; Habiter le sel
(A locui sarea), Pierre Dalle Nogare,
1979; Votre visage jusqu los (Chipul tu pn la os), Temps Actuels,

1983; Opportunit des oiseaux (Ocazia psrilor), Belfond, 1986; Enigmatiques (Enigmatice), Obsidiane, 1995; La paix saigne (Pacea
sngernd), Obsidiane, 1995; Avec
la mort, quartier dorange entre les
dents (Cu moartea, felie de portocal ntre dini), Obsidiane, 2005.
Traducem n ntregime poemulplachet Il leige trs lgrement sur
Paris (2006)
Marie-Claire Bancquart practic un lirism reinut, notaii dup un
ilizibil glas al trupului, stenograme
vertiginoase ce reconstituie o lume
umil, cu obiecte i fiine familiare

Marie-Claire BANCQUART

angrenate ntr-un dialog simpatetic


cu nuane cosmice. Marile teme (iubirea, moartea, necunoscutul dinluntrul nostru, etc) sunt focalizate n
imagini simple dar ingenioase, ntrun cortegiu de metamorfoze metonimice, de urme amintitoare. Omul
lui M-C. Bancquart este o chintesen a lucrurilor de care se-nconjoar, o statuie piezi. Eroismul
lui const n a-i ndura soarta nesigur care-l plaseaz undeva ntre
azur amnat i bezn strlucitoare.
Prezentare i traducere de Constantin Ablu

Gri : matrice i voal

gol, trupul se-apleac


peste pervazul alb al ferestrei.

azurul dimineii

Trieti pe-o margine fericit a timpului


ai de ce-i aminti

muguri gata s explodeze


n stacojiu

*
Ninge lin de tot peste Paris

Imbat-te de gri

fulgi se depun pe pietrele


ignorate
de tinerii ndrgostii ai oraului :
cimitire clandestine
hughenoi, evrei.

NINGE LIN DE TOT PESTE PARIS


al culorilor toate

imprevizibilul te va atinge
fi-vei centrul unei lumi
virnd spre
tonalitile contradictorii ale dorinei
*
Un nor vl de nuane
strbate cerul oraului

134

Violene, interdicii
uitate azi
nc optesc sub pietre
zpada le acoper
Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

ca Notre-Dame i Luvru
srutrile de puf
*
Dincolo de geam
trandafirii de Crciun
sub zpad
mine destrmai prsii
strlucirea lor se impune cu nepsarea celui ce
o or mcar
atinge perfeciunea
*
Jefuiesc o veche piatr de moar
un vulcan stins
o floare a nimnui
pe-un zid n ruin
strada dosnic
obrazul mngiat :
n-am nevoie
de ie pe totdeauna nici de exotice migrri.
Aici ascund prada
jafului meu familiar.
*
Noaptea, cnd larma mainilor se stinge
cel adormit noat-n apa uitrii
oraul se odihnete.
Spaii libere
pisicii furiate, ierbii dintre pietre.
n adncul somnului se-ascunde
presimirea fericirii :
melodii pe
strzile niciodat btute.
O clip
Secolele sunt uoare, chipurile n regul
tot aa viaa, oraul
i iau iari avnt spre revrsatul zorilor.
*
Miros jilav de pmnt
emoia
dinaintea furtunii

i covrete rinichii
fr s tii dac-i
dorin
ori
epuizare
oricum
e-un derapaj
pe lutul strvechi, i-nluntru-ne
apucturi de slbticiune, spe de om
nespus de mndru.
*
Buretele, chiuveta
acoperiul din fa. O tuf de merior
pe balcon.
Soarele-i desvolt
pnze tot mai clare.
M aflu undeva
n preajma acestui nud, msurndu-mi
bucuria de-a m ti
mngiat de soare pe zid
nu
sunt

nc

tears din tablou.
*
Suntem mestecai
n cuvinte amare.
Confuzia o-nchidem n minile noastre.
Dar depind umbrele i chipul ridat al timpului
ne continum drumul
spre o Mare Roie
care-n cele din urm ne va deschide drum
spre patria noastr.
Mereu ne pare c recunoatem
o prospeime pe care nicicnd n-am avut-o.
*
O mn
pe-ncheietura braului iubit
promisiune
de-a emigra cndva n frunze de plop
sau n tangajul tainic al pmnturilor,
sub ocean, de-a ne preface n corali.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

135

Nscut n South Uist, Scoia, Angus Peter Campbell triete n prezent pe Isle of Skye, pe coasta de
vest a Scoiei, mpreun cu soia sa,
sculptoria Lyndsay Howieson, i cu
cei ase copii ai lor. Poet i romancier, journalist, telecast i actor, autor a opt volume publicate, a absolvit
ca ef de promoie Universitatea din
Edinburgh, n specialitatea politic

AngusPeter Campbell

ZPAD

A nins cnd dormeam:


fulgi, miriade,
se rostogoleau n tcere,
ca i cnd fiecare dram din univers
se prvlea de sus.
Ninsoarea-mi ajunse
pn la piept, de m simeam
ca o oaie nnmolit,
ca un greier ascuns
sub strat de frunze.
Dimineaa, la trezire,
era o minunat zi de primvar,
n verde i-albastru, copiii
se jucau pe iarb,
ciocrlia cnta sus pe cer.

DEALURI VERZI
Mulumii la culme,
stteam ascuni
n dealul spiriduilor,
la joac.

Dansam zi i noapte,
ieeam cnd i cnd
doar spre a terpeli
ceva bun: o vac,
un cal ori vreun copil,
ntre dou dorine.
Nu-i vorb, eram i noi
de folos: reparam lucruri,
trgeam sgei,
purtam rul lumii
pe micii notri umeri.
Pn cnd sosi el,

136

i istorie, dup care a ncercat cele


mai curioase meserii (pdurar, pescar, zidar etc.), pentru a-i aduna o
experien scriitoriceasc. Apoi s-a
dedicat carierei jurnalistice, a interpretat remarcabil un rol ntr-un film,
este realizator de televiziune. Creaia sa, marcat de un realism magic sui generis, se inspir din tradiiile culturii i istoriei galeze, Angus

Peter Campbell fiind un autor ce


scrie deopotriv n englez i n galeza scoian, ultim ipostaz n care
semneaz Aonghas Phadraig Caimbeul. Despre el, marele poet scoian Sorley MacLean a afirmat ca este
unul dintre cei mai talentai poei
din Scoia.
Prezentare i traducere de Simona-Grazia Dima

Nikolaus Kopernik,
ca un strin sosi,
proclamnd c n vipia heliocentric,
undeva sus,
e, de fapt, centrul.
i-acum, ia privii
cum ne distrm
fcnd tumbe
prin raze,
de-a lungul i de-a latul
lumii largi!

ISTORISIREA
Nu era dect o cale:

un btrn la un capt al bncii,


o btrn pregtind ceaiul,
cinele de paz la u,
ginile n ograd.
Iar atunci cnd cineva
spuse o poveste,
toat lumea ddu din cap,
n semn de ncuviinare,
atunci cnd cineva cnt un cntec,
mai muli intonar n cor
i, de ndat ce preotul nl potirul,
oamenii i plecar, la unison, capetele.
Istorisirea-i frnt, ca o cru veche.
Dei ea st, frme, n moara minii mele,
roata se-nvrte necontenit,
fcnd man din orz.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

DIAVOLUL CEL MIC I


DIAVOLUL CEL MARE

Cnd auzi: sta-i un lucru numai bun


pentru tine, adu-i imediat aminte
de minciunile diavolului cel mic
i ale diavolului cel mare:
cum uriaul spunea
c-i va da lumea ntreag
i cum cel mic zicea
c nu-i dect o hoinreal
prin pduri.

O s-l recunoti pe ngerul luminii


dup rsuflare:
mirosul dulce-al morii
n nrile tale.

NGERI

n ziua-n care
am ncetat s credem n ngeri,
am fost izgonii din paradis.
Aripile mi-au fost retezate,
nct abia mai pot sui dealul:
aa cum spunea cealalt femeie,
umerii-mi sunt mpovrai
de rdcinile-amintirii.

Nscut i educat la Edinburgh, unde triete i n prezent, Claire Askew este o tnr
poet multipremiat, editoare a unor reviste de art. Scrisul ei are plasticitate, for, un
remarcabil sim al umorului negru, caliti prin care profilul i se contureaz deja n chip
distinct n peisajul poeziei contemporane din Scoia.
Prezentare i traducere de Simona-Grazia Dima

Claire Askew

SIRENA I MARINARII

Par s-i atrag spre mine.


Se apropie-n vrtej,
ca nite remorchere-n amurg,
cu pai nesiguri, i iau avnt
s traverseze podeaua barului.
Unii simt nevoia s-mi mprteasc
istoria vieii lor. Cineva-i aducea aminte
de o noapte fatal, din vremea
cnd era nrolat n marin: czuse
de la pupa unei nave de rzboi
n drum spre Shanhai. Mi s-a plns
c sttuse trei zile pe un recif,
n rugciune apoi
s-a agat de mine asemeni
unui om pe cale s se nece.
Cteodat sunt mai vrstnici i,
cu ct beau mai mult, cu att
le sunt mai gogonate povetile.
Am aflat de sentine de condamnare
la zece ani de detenie, n nchisori
braziliene, de contraband i livrri
de marf i, de attea ori, de sutele
de nituri cu cap de stea, sudate
de mini nsemnate de cicatrici
pe carenele flotei Maiestii Sale Regina.
Se las prini de prul meu rou,
nvlmii precum un ghem de peti
vorace, suit spre-un fluture strlucitor.
Cam nesiguri i speriai, au aerul c patineaz,
n mn cu sticla de scotch, n minte
cu o istorie numai bun de povestit,
poate doar un crlig ascuit de undi, pregtit
la lumina strzii, n fumul ceos de igar,
dup care-au plonjat rapid nuntru,

de parc-ar fi despicat ghea scnteiau,


aveau respiraii uiertoare, ateptau
lacom clipa cnd au s fie salvai.

NOUL IUBIT AL SURORII MELE


Cum l-am vzut, mi-a fost clar
c trebuia cu orice pre lichidat,
dac se mai nvrtea mult pe-aici.
Era din Texas i umbla prin hol
cu degetele mari de la mini
nfipte-n gicile blugilor,
dnd-o gata pe mama noastr.
De fric, sora mea era alb ca varul
ea-l agase, iar acum
n-avea idee cam ce-ar fi putut face cu el.

Era nalt, tcut, blnd ca un cal de curse.


Toat noaptea am stat treaz, s hotrsc
n ce fel s-i venim de hac. Spusese
c are o puc acas, deci asta ieea din discuie.
Tipic britanic era metoda cu ceai i arsenic
ori cu o mbrncitur dintr-un tren aflat n micare
(a doua zi la dejun, el clipea privindu-m,
n vreme ce eu m uitam fix la furculie).
tiam c o ia peste picior din cauza celulitei
aciona pe furi i bea prea mult.
ntr-o zi ea-i citi mailurile
i-l expedie napoi la Waco,
satisfcut c i-a uitat la noi
pantofii i cmaa, pe care mai apoi,
mpreun, le-am ars. Sora mea
nu s-a putut dumiri niciodat
cum de-a-uchit-o-ntr-o asemenea vitez.
Habar n-avea c, oricum,
mcar picioarele i le-a fi rupt,
s mai fi zbovit la noi.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

137

SENTIMENTUL LUMII

Iat una din cele mai misterioase definiii date mirificei stnjeneli
cu care se prezint poetul n faa semenilor si: vin spre voi cu minile goale dar am sentimentul lumii.
Nu intuiia despre ce va s zic lumea,
nu o concepie elaborat despre mreia ei, ci un sentiment. O senzaie.
Cum ai spune emoia despre lume! E
ceva att de simplu, aproape identic

i n limba romn sentimento do


mundo dar att de elaborat, prin
acel misterios proces de simplificare
la care au acces numai civa mari,
foarte puini peoi. Brazilianul Carlos Drummond de Andrade (1902 1987) este unul dintre cei mai mari,
continent aproape nedescoperit
dincolo de frontierele rii sale. Volumul su de poezii complete conine peste 1500 de pagini. Poeziile sale

Carlos Drummond de Andrade

Poem patetic

Ce glgie-i n casa scrii?


E iubirea care tocmai s-a terminat,
e brbatul care a ncuiat ua
iar apoi s-a spnzurat de perdea.

Ce glgie-i n casa scrii?


E Guiomar care i d peste ochi
iar apoi i sufl tare nasul.
E luna lucind nemicat n farfurii
i almurile ce strlucesc sus pe etajer.
Ce glgie-i n casa scrii?
E robinetul din care picur apa,
e plnsul imperceptibil
al celui care-a pierdut la joc
n vreme ce fanfara de la parad
se aude tot mai ncet, tot mai slab.
Ce glgie-i n casa scrii?
E fecioara care sufl-n trombon,
e copilul cu o tob de tinichea,
e preotul care vine cu clopoelul
iar cineva nbue glgia
ce zvcnete din inima mea.

sunt ca un fel de oglind amplificatoare a tuturor experimentelor majore ale modernismului din veacul
trecut i de pretutindeni. Dar calitatea lor principal rmne aceast
tandree uman, aceast descindere spre infinit a unui om-receptacol
dotatul cu sentimentul lumii!
Prezentare i traducere Dinu Flmnd

Nu te omor

Carlos, potolete-te, dragostea


nu-i mai mult dect ceea ce vezi:
azi srui, mine nu mai srui
poimine-i duminic
iar luni nimeni nu tie
ce-o s se mai ntmple.

Degeaba ncerci s-i reziti


sau chiar s te sinucizi.
Nu te omor, oh nu te omor,
pstreaz-te ntreg pentru
nunile despre care nimeni nu tie
cnd vor veni,
i dac vor veni.
Iubirea, Carlos, teluricul de tine,
noaptea a trecut-o toat n tine,
iar apsrile sufleteti sublimndu-se,
au rmas n luntru ca o vraite inefabil,
rugciuni,
fonografe,
sfini care se nchin,
reclame pentru cel mai fin spun,
harababur despre care nimeni nu tie
ce este, i la ce bun.
ntre timp peti

138

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

melancolic i vertical.
Eti palmierul, eti iptul
de nimeni n-a auzit vreodat la teatru
iar candelabrele se sting rnd pe rnd.
Iubirea pe ntuneric, ba nu, pe lumin
e venic trist, fiule, Carlos,
dar tu s nu spui nimnui nimic,
nimeni nu tie i nici nu va ti.

Secret

Poezia e incomunicabil.
Rmi anapoda n colul tu.
Nu iubi.
Aud vorbindu-se de mpucturi
prin preajma trupului nostru.
E revoluia? E iubirea?
Nu zi nimic.
Toate sunt posibile, numai eu imposibil.
Marea d peste margini de-atta pete.
Exist oameni care pesc n mare
cum ar merge pe strad.
Nu povesti.
Presupune c un nger de foc
ar fi mturat faa pmntului
i c oamenii sacrificai
ar fi cerut iertare.
Nu cere nimic.

Sentimentul lumii

Am numai dou mini


i sentimentul lumii,
dar sunt plin de sclavi,
amintirile mele se preling
iar trupul cedeaz
la confluena cu iubirea.

Cnd m voi ridica, cerul


va fi mort i prdat,
voi fi mort eu nsumi,
moart dorina mea, moarte
i dezacordatele smrcuri.
Camarazii nu ne-au spus
c urma s avem un rzboi
i c era necesar
s facem rost de foc i de alimente.
M simt pulverizat,
ntr-un stadiu anterior frontierelor,
v rog din suflet cu umilin
s m iertai.
Cnd se vor epuiza i trupurile,
voi rmne singur de tot
sfidnd amintirea
clopotarului, a vduvei, a microscopistului
care locuiau n cocioab
i n-au putut fi ntlnii
dis de diminea
n aceti zori

mai noapte dect noaptea.

Confidena unuia din Itabira

Civa ani am trit n Itabira.


n principiu m-am nscut n Itabira.
Iat de ce sunt trist i orgolios: de fier.
Nouzeci la sut de fier cnd ies pe caldarm.
Optzeci la sut de fier n suflet.
Mai e i alienarea de tot ceea ce-n via nseamn
porozitate i comunicare.

Voina de a iubi, care-mi paralizeaz munca


mi vine din Itabira, din nopile ei albe, fr orizont sau
femei.
Iar obiceiul de a suferi, care m distreaz nespus,
e o tot o dulce motenire din Itabira.
Din Itabira am adus diverse daruri pe care i le ofer acum:
iat un Sfnt Benedict fcut de btrnul meter Alfred
Duval;
iat aceast piele de tapir ntins pe sofaua din salon;
iat orgoliul meu, iat capul meu aplecat
Am avut aur, am avut vite, am avut proprieti.
Acum sunt un funcionar public.
Itabira nu mai e dect o fotografie pe perete.
Dar ce mult m doare!

Via minor

Fuga de real,
nc i mai departe fuga de feeric,
iar mai departe de toate, fuga de sine nsui,
fuga fugii, exilul
fr ap i cuvnt, pierderea
voluntar a iubirii i memoriei,
ecoul
ne mai potrivindu-se cu chemarea, iar aceasta topindu-se,
mna ntorcndu-se enorm i disprnd
desfigurat, iar la urma urmei toate gesturile imposibile,
dac nu inutile,
lipsa de necesitate a cntecului, limpezimea
culorii, nici bra micndu-se nici unghie crescnd.
i totui, nu moartea.

Ci viaa: captat n forma ei ireductibil,


de acum nainte lipsit de ornamente sau comentariu
melodic,
viaa la care aspirm ca dup tihna ce se instaleaz n
oboseal
(nu moartea),
viaa minim, esenial; un nceput; un somn;
mai puin ca pmntul, fr cldur; lipsit de tiin i fr
ironie;
acel ceva mai puin crud care poate fi dorit; viaa
n care aerul, ne respirat, mai mult m ia pe sus;
nu risip de textile; mai degrab absena lor;
confuzie ntre diminea i sear, deja ne dureroas,
fiindc timpul nu se mai fragmenteaz n buci; timpul
eludat, mblnzit.
Nu ceea ce e mort nici ceea ce este etern sau divin,
ci doar viul, mruntul, discretul, indiferentul
i solitarul viu.
Iat ceea ce caut eu.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

139

Ca un cadou

Ziua ta de natere, n ntunecime,


nu se srbtorete.

Scuz-m c i-am adus aceast cravat.


Cum nu mai ai veminte, nici de ea n-ai nevoie.
Cina a fost aranjat pe o fa de mas n spaiu,
dar cina ta e tcerea, foamea ta nu mnnc.
Nici nu-i mai apuc mna plin de riduri
s i srut venele ngroate.
Iar n ochii ti ntredeschii nu mai caut
acea nespus-ntrebare: nc mai?
De fapt nu-i mai pas de zilele tale de natere.
Nu mai mbtrneti. Ultimul tu portret
e definitiv. Cel al unui om obosit
dar fidel: buletin de identitate.

ai vzut, domnule profesor? nu s-a mai pomenit,


dar tu ctigai o lume nreag i de la ea deprindeai gramatica ta esenial,
mna lumii te lua de mn i desena scrisul tu hotrt,
cartea lumii urma s-i intre-n ochi i s-i druiasc tiina ei
complet i clar,
dar eu tot nu descopr secretul tu.
Poate greim cnd ne iubim aa mult prinii.
Legaturile de snge sunt ca un lan,
mai bine s-l rupem. Ar trebui s-mi caut prinii n Asia,
unde pinea are alt gust, i nu exist bunuri de familie ce se
transmit.
De ce s rmn n acest ora, i n acest nume?
Pmnturi, boli, datorii, nu respiri bine n podul casei.
A vrea s-mi fac o gaur, s sap un tunel, s prsesc pmntul meu,
s trec pe sub problemele lui, pe dedesubtul tarlalelor arate,
pe sub
venicul su birou de pot,

Imobilitatea ta e perfect. Cu toate c plou,


cu tot disconfortul acestui pmnt. Dar ie i-au plcut
i s-mi inaugurez strmoi cu totul noi ntr-un nou ora.
totdeauna lucrurile dure, s stai afar, s te lipseti. Iar acum,
A vrea s te prsesc, s te neg, s fug de tine,
c te vizitez, din mine se simte frigul, din tine calmul.
dar curios:
tu nu mai exiti, o simt,
Cum ai cumprat tu atta calm? Nu-l aveai nainte.
nu-mi vorbeti, iar eu conversez cu tine.
Cum de ai acceptat noaptea? Erai omul zorilor.
i ne nelegem att de bine, n ntuneric,
Calul tu despica aerul, am pstrat un pinten
n pulbere, n somn.
de la cizma ta, i un strigt de pe buzele tale,
simt n mine trupul tu plin, simt cuitul tu,
i cer s-mi spui care este secretul tu.
i graba ta, i mndria tanlnuii.
Nu-mi rspunzi. Nu aveai un secret.
Oare nu-l aveai cu adevrat, m nelai?
ns nu dau de secretul tu.
Dar atunci acea minunat dibcie de a scoate dopul sticleNu se afl printre hrtiile
lor fr
din cufr. Nici n casele pe unde ai locuit.
tirbuon,
n casa btrneasc albastr
de a desface nodurile, de a traversa rurile clare, de a asista,
vd nirndu-se camerele fr cheie n u, aud
fr s scoi o lacrim, la moartea unui fiu,
pasul tu nocturn, tusea ta, i simt boii
de a mprtia fantomele numai cu pasul tu hotrt,
i simt toat cireada pe care o mnai spre pdure
sau cireada care disprea iar apoi se-ntorcea, chiar dac
simt i alegerile (dispreul tu) simt i Camera municipal
ciuma
i paii pe scri, care urc,
bntuia pe la celelalte exploatri agricole,
i soldaii care apar, roii,
faptul c-i impuneai fr drept de apel voina asupra celori armele care probabil te vor ucide,
lali frai,
dar care nu ndrznesc.
unchi, veri, prieteni, angajai la ferm, funcionari publici,
Vd, pe fluviu, o barc,
clugrie, preoi, medici, ceretori, nebuni inofensivi,
i trei oameni n ea.
nebuni agitai, animale, lucruri:
Mi-e tare necaz c trebuie s ntreb, dar oare Colonelul tie
deci toate acestea nu erau un secret?
s noate?
Fiindc, fereasc-ne Dumnezeu, barca asta se poate rsturna
Iar tu care mi povesteti attea lucruri
i mai mult ca sigur c domnia sa n-o s-i mai vad pe-ai
despre toate acestea nu spui nimic.
si.
Mna ta scoate ceva din buzunar. Vocea ta o ia naintea ta.
Iart aceast lung plvrgeal.
S m ierte domnul Colonel, nu se mai poate nici glumi?
Erau att de rare cuvinetele, pe vremuri!
E clar c tu intimidai.
Te vd mai departe. Ai devenit mic.
Chipul tu nu mai poate fi recunoscut, dar tiu c eti tu.
Poate-i pstrai iubirea
Apoi ceurile, amintirile, cuferele arhipline,
ncercuit cu trei garduri de spini.
monarhia, sclavagia, tirania familial.
Tu eti fragil iar coala te-nghite.
Nu trebuie s i-o mai pzeti.
Poate ea ar putea s fac din tine un farmacist mrunt, un
n ntunecimea unde-i serbezi zilele de natere,
medic confuz.
n ntuneric,
La nceput: o duzin de palme.
e permis s surzi.
Cine-a vorbit?
Ai intrat pe u, iei pe fereastr

140

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

Mult mai bine cunoscut sub numele de Arcipreste de Talavera,


(Protopopul de Talavera), Alfonso Martnez s-a nscut la Toledo, pe
ct se pare n anul 1398. A ndeplinit
diferite funcii n ierarhia ecleziastic, ajungnd capelan al regelui Juan
al II-lea, dar, urmnd criterii mediatice doar de ea tiute, istoria a preferat s i-l nsueasc n calitate de
protopop. Crturar nsetat de lectur, nu a pregetat s i exercite n
scris roadele cunotinelor adunate
din bucoavne, producnd dou hagiografii (Viaa sfntului concitadin Ildefons i aceea a nu mai puin
sfntului, dar cu mult mai etimologicului sevilian Isidor), precum i o
oper istoriografic purtnd un titlu
rezonant de clarvztoare semeie:

Alfonso Martnez de Toledo

Foiorul cronicilor (Atalaya de las


crnicas). Cartea care l-a fcut celebru peste veacuri a fost tiprit pentru prima oar n 1498, cu titlul (de
corosiv-misogine rezonane boccaceti) care a i consacrat-o Corbacho o Reprobacin del amor mundano (Grbaciul sau respingerea iubirii lumeti) titlu care nu i aparine autorului, dar care e suficient de
gritor. Metodicul protopop i divide opul n patru seciuni (respectiv:
un tratat mpotriva concupiscenei; un al doilea tratat cu acrioare
note invective la adresa viciilor specifice femeilor rele; o clasificare a capacitilor drgstoase ale brbailor
n funcie de temperamente; o condamnare a superstiiilor astrologice),
seciuni alctuite, la rndu-le, din

numeroase capitole. Menirea moralizant a slujitorului clerical se sprijin, cum e i firesc, pe sublinierea
unor aspecte comportamentale adesea exasperante, cum va avea prilejul s deslueasc n voioas premier romnul cetitor, dimpreun
cu romnca cetitoare, n fragmentul
selectat din cartea a I. O parte din
dificultile ridicate de textul spaniol medieval (ediia ngrijit de Michael Gerli, pentru editura Ctedra,
colecia Letras Hispnicas, 1998)
le-am surmontat prin confruntarea
cu ediia n limba englez, n traducerea semnat de Lesley Byrd Simpson (University of California Press,
1959).
Traducere i prezentare: Drago COJOCARU

GRBACIUL

(Fragmente din Cartea I)

ntreag. Iar dac vreun prieten de-al su are nevoie de el


Cum cel care iubete nu are alt grij dect s iubeasc sau i vorbete o or ntreag, nu va pricepe nici o vorb,
Alt motiv pe care l azvrle iubirea i care o defavo- ntruct mintea nu-i e la ce se vorbete, din cauza gndirii
rizeaz este, pe ct se tie, acela c nu exist un om n- alterate pe care o are gndindu-se la cea pe care o iubete.
drgostit care s fie harnic n vreun lucru care s nu aib i acelai lucru se petrece i n cazul femeii. Aadar, vezi
legtur cu iubirea lui; ntruct de alte afaceri ale sale ori cum iubirea stric inimile, schimb voinele i niciodat
ale altora i pas att de mult dac se pierd pe ct i pas nu se oprete i nu zbovete n focul necontenit pe care l
dac se ctig. i spun mai departe: c nu i place s aud arunc asupra celui ce iubete i vrea s iubeasc.
i nu i pleac urechea la nimic, n afar de atunci cnd
i se vorbete despre iubita lui. Acolo i pune ntreaga CAPITOLUL XIII
avuie i ntreaga strdanie, inima i voina, iar s aud Despre gndurile rele care i vin celui care iubete
alte lucruri nseamn pentru el moarte i necaz de nesuMai exist un motiv pentru care iubirea trebuie s fie
portat; iar dac i se vorbete despre dragostea lui zile i detestat. Motivul acesta este: gndete-te, sau trebuie s
nopi n ir, nu s-ar supra chiar dac n-ar dormi noaptea tii, c fericitei castiti i pudori Dumnezeu atotputernic

CAPITOLUL XII

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

141

i este nceput i cap se cade s cunoatem mijloc i


sfrit. ns al preacurviei i al neruinatei iubiri necinstite cpetenie i este i sftuitor diformul Satan, dumanul
de moarte al mntuirii fpturii omeneti. n consecin,
dup ce i-am vzut pe autorii virtuilor i ai viciilor, se
cade s ne adunm pe lng cel mai sigur, care este Iisus
Hristos, fiul smeritei Fecioare Sfnta Maria, cu care dac
ne nsoim nu e ndoial mntuirea. Ar fi prea orb i plin
de gnduri perverse cine s-ar opri s-i dea ascultare lui
Dumnezeu pentru a-l sluji pe diavol. E foarte adevrat
c dumanul lui Dumnezeu, diavolul Satan, tare dulci lucruri promite celor ce le lipsesc dorinele spre a-i urma
propria poft i voin, sftuind: F-o. Cci Dumnezeu
e milostiv i iart; ndestuleaz-te; orict de mult ru ai
face, cin la sfrit, i te vei mntui. Multe gnduri aduce afurisitul n inima omului; ns inima duhovniceasc,
care nu mai e de pe aceast lume, nu o poate ispiti. Iar
cnd, prin linguirile i promisiunile lui mincinoase, l-a
fcut pe cine vrea el s iubeasc, dup aceea i d s bea
srmanului ca rsplat fiere amar, chinuri venice nenumrate. Asta ntruct de la nceputul lumii a fost fals
i mincinos. i ntruct el sufer i e osndit la chinuri, ar
vrea ca toat lumea s-i urmeze calea i s se czneasc
asemenea lui, care e un ru cu mare plcere. i astfel obinuiete el s rsplteasc pe cei ce-l slujesc i i dau ascultare nct cine l slujete mai mult, crede i i d ascultare,
ca rsplat dup aceast via nefericit mai multe chinuri i cazne dect el are de suportat. Mai mult i spun: c
diavolul e asemenea tlharului care iese la drumul mare
n faa drumeului, care dup ce drumeul i d din banii
pe care i are asupra lui pentru ca s nu-l omoare i s l
fereasc de ceilali tlhari i rufctori, dup ce primete
banii de la drume, l poart apoi pe crri funeste pentru
a-l da pe mna celorlali, de care el se temea, i astfel furndu-l cu totul, cel care l cluzea ia parte din jaf mpreun cu ceilali, ntruct el a fost cel care l-a dat pe mna
lor. Oh, ct moral i cte exemple ar putea fi extrase de
aici, care astzi sunt att de prost ntrebuinate! ns fie-i
de ajuns celui ce va citi aceasta subtila sa nelegere, dac
i-a druit-o Dumnezeu, fr de care orice tiin e nimic.
Astfel, Diavolul i iese n fa celui ce umbl prin lumea
asta, care e un cltor, i zice: Ce-ai s-mi dai? Eu o s-i
lungesc viaa i o s-i dau bogii, i fcnd ru i rzbunndu-i ofensele aduse de cei care i vor rul, te voi face
s prosperi etc. Nenorocitul i d sufletul su, cel mai
bun lucru pe care l are; se leapd de Dumnezeu care l-a
fcut i l ia pe diavol drept stpn. Diavolul l poart pe
poteci necunoscute i l face s aib, prin nite feluri aparte, necunoscute i nemaigndite, ceea ce vrea, iar n cele
din urm l duce n iad, n puterea dumanilor de care se
temea, iar ca rsplat el e primul care l tortureaz. Domnul nostru nu face aa, cci dac lucruri bune i dulci ne
promite, n mare cantitate, dublate la infinit ni le pltete
i ne rspltete; ntruct el e calea, adevrul i viaa; aadar el d rsplat mai abundent dect mincinosul nlocuitor de diavol. Iar ntruct trdtorul n acest pcat are
mai multe ocazii de a-i mbrobodi pe cei vii, strecoar
iubire nelegiuit n inimi cu foc infernal care aprinde tot
trupul, pentru ca bietul de om s vad parc cu ochii lui
iadul i cumplitele sale chinuri de o parte, iar de cealalt
parte pe iubita lui, orbit de ochii duhovniceti ar vrea mai

142

nti s-i fac dorina cu ea, iar apoi, eventual, s moar


i s se czneasc. i cum se afl cte unul, n viaa sfinilor Prini, care I-a trimis diavolului scrisoare despre sufletul su, scris de mna sa, i l-a renegat pe Dumnezeu
atotputernic, lundu-l pe diavol drept stpn pentru a o
dobndi pe una pe care mult o iubea, i a avut-o n felul
acesta; ns prin multele rugciuni ale unui sfnt Printe,
n ciuda diavolului, scrisoarea s-a ntors, plngnd apoi
toi diavolii nespus de amar dup sufletul acela pe care
l pierdeau. i cred c asemenea nenorocii se gsesc i
astzi, care pentru a avea pe iubita lor, i ea pe iubitul ei,
s-ar drui diavolului; i prea bine vedem s exist sumedenie, cci din castitate l leapd pe Dumnezeu i din
preacurvie l iau pe diavol drept stpn i vor s piard
slava venic. Vezi, prietene, aadar, dac drept e s-i doreti aceast iubire care promite daruri, iar apoi tu eti
friptura, iar el cuitul.

CAPITOLUL XIV

Despre cum din iubire se moare i se pgubete


Mai multe motive i voi oferi pentru care de iubire trebuie s te fereti, anume c, din nelegiuita iubire a
ibovnicilor, mori nenumrate, precum am spus mai nainte, decurg, rzboaie nesfrite, i de multe ori pacea e
nclcat din acest motiv. i am vzut ceti, castele i sate
din aceast pricin distruse. Am vzut pe muli bogai
acoperii de aur nimicii cu atare ocazie. Muli au suferit
din acest pcat, i chiar au pierdut ceea ce naintaii lor au
ctigat prin virtui, n aa fel nct e prerea multora, i e
adevrat, cum e i experiena, care astfel o dovedete, c
mai muli oameni mor din scurta judecat a iubirii dect
tiai de sabie. Cu mult mai muli din pricina unei femei
mor, dect prin justiie sau prin aprarea lucrului public.
Of, ct de mult trebuiete urt nelegiuita iubire care attea pagube produce!

CAPITOLUL XV

Cum iubirea rupe csniciile


Cu mult mai multe rele nc mai pot fi observate n
iubire: iubirea necinstit rupe csniciile i, aa cum am
spus mai sus, uneori dragostea nelegiuit provoac separarea soului de nevast i a nevestei de so. Iar cei pe care
Dumnezeu prin legea i prin porunca sa i-a unit i pe care
nimeni nu i poate despri, atunci cnd supravieuiete
dragostea destrblat, din cauza ei sunt uneori separai,
cu toate c Sfntul Pavel a spus: ceea ce Dumnezeu a
unit s nu despart omul. i altceva i voi mai spune:
mincinoasa dragoste nelegiuit face de multe ori ca soul
sau nevasta s se gndeasc cum s-i ia unul celuilalt viaa aceasta prezent, iar asta o vedem n fiecare zi prin experiena faptelor, cum se omoar unul pe altul cu otrvuri
sau prin justiie, cnd un anume caz o cere. Fiindc n lumea aceasta nu trebuie brbatul s mai iubeasc altceva
n afar de buna lui soie, iar soia pe bunul ei so; ntruct
prin prima lege a cstoriei sunt unii ntr-unul singur iar
judecai sunt a fi dou persoane, dar un singur trup. i pe
toate celelalte femei s le lase. Dumnezeu a poruncit ca
brbatul s se uneasc cu femeia lui cum spune mai departe: pentru ea i va lsa brbatul pe tatl i pe mama
sa i se va uni cu buna lui femeie, i astfel vor fi fcui cei

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

doi un singur trup i o singur voin. Mai mult: prea


bine tii c, cu propria ta nevast, dac te pori cum se cuvine, nu poi svri fornicaia. Iar poftele sporite de preacurvie n acest caz nu sunt considerate un pcat mortal,
ci unul venial, intenia cstoriei pzete-o i pstreazo. Din care cstorie ai fii legitimi, care sunt numii rodul binecuvntrii, motenitori universali ai avutului tu;
prin care, dup ce tu vei pleca din aceast via, numele i
amintirea i va rmne pe pmnt. Iar vinile tale, dac ai
svrit vreuna, ei pot, prin fapte meritorii pe care le fac
pentru tine, aceti fii i le pot ridica; ceea ce nu fac cu atta dragoste fiii avui din fornicaie i din mpreunare afurisit, avortai i pe drept cuvnt bastarzi numii pe limba noastr, iar n limba vulgului urt vorbitor feciori de
curv. De unde provin trei rele: defimarea celui care i-a
zmislit, ruinea celei care i-a conceput i ocara celui zmislit. i e o etichet pe care nici mcar dup moarte nu i
se dezlipete. i, n plus, un asemenea fecior e ndeprtat
de la motenirea patern ntru ruinea mpreunrii afurisite; i apoi e lipsit de toate cinstirile temporale, i nici
chiar Biserica, niciodat, nu ngduie s i fie date beneficii dac mai nainte nu e legitimat de ctre Papa, ori de ctre episcopul care, ntr-un atare caz, i poate oferi permisiunea de a primi unul sau dou beneficii, i nu pe acelea
pe care el ar dori sau ar putea s le aib. Iar Sfnta Scriptur spune c fiii nscui din adulter foarte uri i sunt lui
Dumnezeu. Ct vreme toate aceste lucruri decurg din
iubirea cea nelegiuit, i niciun bine nu vedem provenind
de la ea, care este nebunul care s nu se fereasc din calea
ei ca din calea
dumanului infernal? Prin urmare, prietene,
nva s-i pstrezi pudoarea
i s-i nvingi
i s-i biruieti
poftele
nenfrnate ale crnii nenorocite,
iar trupul s i-l
pzeti de pata
aceasta a pcatului, pentru
Domnul Dumnezeul nostru.
Iar dac cumva
spui c nu poi
suporta ori rezista chemrilor
i mboldirilor
crnii, eu i voi da un sfat bun cu care le vei depi, i
fr s te sileti prea tare vei putea fugi de delectrile acestui pcat.
Mai nti, dac i va veni n nchipuire ispita acestui
pcat, s nu adormi gndindu-te la el, f-i semnul crucii
i rnete-i pieptul, i pornete-te mai apoi i caut o a
treia persoan cu care s stai de vorb despre vreo treab
prin care s iei din nchipuire, i cheam pe vreun vecin
ori pe vreun prieten, sau pe vreun servitor din casa ta, i
stai de vorb cu dnsul, chiar dac nu ai chef, i iei de

ndat din cas, ca cineva care zice: oameni buni, ajutor,


m omoar sau m fur. Iar dup ce iei n felul acesta,
vorbete cu cineva de prin vecini, ca s-i schimbi dispoziia i intenia. n acelai fel, fugi de locurile necinstite,
de orele i de persoanele despre care tii sau poi afla c
pot fi cauza care s te determine s pctuieti. Iar dac
te vei afla ntr-un loc unde se afl femei, ori dac vei fi
ispitit de ele, schimb-i locul i caut-i o alt tovrie.
Pstreaz amintirea n inima ta i spune odat cu profetul David: Averte ocultos meos ne videant vanitatem. Iar
dac cumva te va npdi cu nvlnicie focul acela blestemat al preacurviei, caut cel puin, dac cu voina ta nu i
poi rezista ori dac consimi la el prin voina ta, cel puin
caut ca fapta s nu fie urmat de efecte, cci asta ar fi deja
tare ru, ntruct mare i grav e vina de a consimi prin
voina ta la acest pcat; ns dup ce s-a trecut n fapt, e
foarte grav, ntruct ucide sufletul i mpovreaz trupul,
fcndu-l s fie mai greu dect plumbul. Pentru care i
spun c dac, vreodat, vei voi s respeci aceast regul i s vrei s reziti n ncletarea cu preacurvia, atunci
cnd aceasta se ivete, ntr-un timp foarte scurt vei ajunge s o stpneti prin toat voina ta i nu i vei lua defel
n seam strnirile. ns dac, stnd n pat, vei simi cum
i vine o asemenea nclzire, sri ndat din el i nu adormi cu acele gnduri, ci de ndat iei afar i, rcorindui trupul, de ndat, ncepe s te rogi i s spui cel puin:
Ego, peccator, confiteor Deo; i rnete-i pieptul, i astfel
voina afurisit o vei nvinge. i mai dau un sfat, i ine-l
pentru numele lui Dumnezeu, i vei avea mult alinare i
mngiere. Fugi
i ferete-te de
apte
lucruri
principale, cel
puin: mai nti,
ferete-te s mnnci i s bei
mbelugat din
mncruri mari
i
costisitoare. n al doilea
rnd, ferete-te
de vinul curat i
but fr msur; cci acesta te
strnete n ardoarea preacurviei, dup cum
spune dreptul
canonic; c vinul l lipsete pe
om de buna sa
nelegere i aduce pricin de frdelegi i de pcate. Iar
n alt parte spune Apostolul: S nu vrei s v mbtai
cu vin, n care domnete preacurvia, dup cum despre
Lot i despre alii ai auzit, i dup cum vezi n fiecare zi
din experien, care e mama sftuitoare i nvtoarea
faptelor. n al treilea rnd, s nu dormi ntr-un pat foarte
moale, printre cearafuri i aternuturi fine. Al patrulea,
cmi de noapte fine s nu prea foloseti pe trupul tu.
Al cincilea, s nu te aii prea mult ntr-un loc unde sunt
femei, chiar de-ar fi rude sau surori de-ale tale, pentru

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

143

ca privindu-le s nu-i aminteasc pe altele pe care le iubeti sau le doreti uitndu-te la ele, sau s nu ai prilej
s pctuieti cu slujnicele; cci uneori se ntmpl asta,
dup cum povestete epistola papal Inhibendum despre
clericii care locuiau mpreun cu femeile, n cartea a treia din Epistole papale. Al aselea, cum am spus mai sus,
ferete-te s pleci urechea la vorbele urte de preacurvie,
strnitoare ale tuturor relelor, ferindu-te i de orice lenevire. Al aptelea i cel din urm: ntotdeauna f ceva pentru a-i ndeprta din minte deartele nchipuiri, precum
spun sfinii Prini n vieile i discursurile lor: ntotdeauna diavolul s te gseasc ocupat, pentru ca ispita lui s
nu-i afle loc n tine. Acesta este unul dintre leacurile folositoare n privina pcatului despre care am vorbit mai
sus. i s mai tii, prietene, c preacurvia e de aa natur, nct dac omul vrea s o urmeze i mai departe, va
fi nvins de ea i deveni robul ei. ns dac o va ocoli i
se va feri de ea, de ndat o va surghiuni de lng dnsul i se va despri de ea ca de un lucru pierdut i lipsit
de nsemntate. i i spun, prietene, c dac vei trece n
fapt cele ce i-am spus, e cu neputin ca vreodat josnica preacurvie s ajung s te pteze i s te murdreasc,
cci nu poate mai mult preacurvia dect poate evreul sau
arabul: ine-i piept de la primele ei micri i f-i fa, iar
apoi va da bir cu fugiii, i nu va mai avea putere dect s
tremure, iar unde dau cu ochii de un brbat, fug. i ntruct oricrui om nelept i este limpede mai mult sau
mai puin cine este femeia, i cum din pricina lor a venit
pe lumea distrugerea, care dureaz i astzi, nu e cinstit
s mai vorbim de ele. S nu se spun c nu a fost femeie
cine a compus acest compendiu, dac nu vor nceta vorbele rele, din motiv de cinste; ns viciile criminalelor e
bine s le respingem, pentru ca auzind asta s se abin de
la a face ru, ceea ce ntr-o mai mic msur se ntmpl
cu brbaii perveri, cum am spus mai sus cci intenia
alctuitorului acestei cri nu e alta dect aceea de a avertiza s nu se doreasc o iubire necinstit. Ceea ce, dac
puterea dumnezeiasc va ngdui, precum am spus mai
sus, vom izbuti, nu e mai mare i nici mai plcut slujire
ce i-am putea-o aduce lui Dumnezeu. Iar dac acest pcat
al brbatului sau al femeii nu va fi ocolit, nu exist nimic
n care brbatul sau femeia s se poat numi desvrii;
iar dac de el vor scpa ori se vor lepda, nu exist nimic
care s le mai acopere i s le ascund viciile i cusururile,
cci dac omul e liber de iubirea nebun, i persevereaz
cu cinste, nu exist ru i nici faim pervers care despre
el s fie spus i care s fie crezut. Att de mare e virtutea
cumptrii, care e o mantie ce poate acoperi multe pcate; dimpotriv, dac cineva va vorbi de ru i va defima
pe omul cumptat, el nu se cade nici s rspund, cci
toat lumea, pe dat, va rspunde n locul lui. Aadar tare
nelept este i va fi cel ce va dobndi o asemenea virtute,
care s-l apere, chiar de va fi un pctos, i s-l sprijine
mpotriva diavolului i a vicleugurilor sale ponegritoare. i n plus, dac e liber de acest viciu, asta l face s fie
curat, pur asemenea soarelui strlucitor. i ine seama c
cel care va fi cumptat i pudic e nevoie s fie generos i
darnic, cci fr de generozitate i de drnicie toate virtuile celui mort sunt considerate. Iar cnd cineva zgrcit,
ceretor, srac i strns la pung nu-i mai spun mai
mult despre cele vremelnice ct despre cele duhovniceti

144

toate laudele pe care despre el le-ar putea rosti poporul


sunt trecute sub tcere i nimeni nu cuteaz a le pomeni.
Precum spune apostolul Sfntul Pavel, aa cum credina
fr de fapte e moart, tot la fel virtutea fr de generozitate i de drnicie nu e considerat a fi virtute. Aadar,
ntruct dragostea e viciu i nu virtute, e nelept s te fereti din calea lui.

CAPITOLUL XVI

Cum i pierde puterea cel ce se ded preacurviei


Un alt motiv vine ca argument mpotriva iubirii i a
iubitorilor si, anume acela c prin fapta josnic a preacurviei trupurile omeneti sunt n mare parte vlguite i,
acolo unde brbaii ajung s se foloseasc de arme i de
alte fore, ei vor fi prea puin puternici. Astfel, brbaii
sunt vlguii din patru motive: n primul rnd, ntruct
autorii de tratate de medicin scriu c preacurvia e cauza eficient i formal a vlguirii trupului omenesc; n al
doilea rnd, ntruct cel ce se ded acestei delectri, ntr-o mare msur i pierde pofta de mncare i sporete prin ardoare i prin uscciune de foc n but, fiindc
orice micare violent produce cldur, iar orice cldur
produce uscciune, iar orice uscciune i ncingere produce distrugere. Iar acolo unde asemenea uscciune se
produce, e rost s apelm la un leac contrar pentru a o
lecui; iar contrariile prin contrarii se lecuiesc, precum
spune Aristotel. Se cuvine, aadar, s bei i s te umezeti
pentru a stinge acel foc, bnd lucruri reci de multe ori.
ns exist lucruri care, cu toate c aparent sunt reci, de
fapt sunt foarte fierbini, aa cum este vinul, care, orict
de rece l-ai bea, dac e nendoit cu ap i l bei de multe
ori, aidoma unui lucru fierbinte n sine, arde ficaii i altereaz persoana, i att de tare o nclzete nct abia de
va resimi frigul. De aceea se spune: Usturoiul i vinul
sunt leacul mojicilor. i cum prea puina mncare roade
stomacul atunci cnd se bea mult, nu poate digera lesne,
i de aici urmeaz cu necesitate c fora expulsiv stomacului care arterelor, venelor i membrelor trupului trebuie s le administreze, s le rspndeasc i s le trimit
influenele n mare cantitate slbete i dispare; i nedndu-i stomacul trupului nutrimentele pe care trebuie
s i le dea, prin urmare toate puterile acestuia sunt slbite
i micorate, n aa fel nct trupul i pierde forele, cci
cele necesare i lipsesc. n al treilea rnd, iubirea i preacurvia l lipsesc pe om de somn; cci nu poate dormi ca
nainte vreme, i lipsit de somn toat noaptea st suprat
i nu se mai odihnete, i ne mai odihnindu-se e lipsit de
tihn. Aadar, ntruct prin fire lipsirea de somn produce
indigestie, iar indigestia, cum am spus mai sus, provoac lipsirea de forele trupului, de aici se trag i ies toate
relele, i chiar autoritatea fizicii o dovedete, unde spune
un autor pe nume Johannitius c somnul i odihna sunt
tihna fiinelor vii, i o virtute natural dat ntru conservarea lor cu sporire. De aceea vom spune, prin urmare, c
lipsirea de somn e muncirea i trudirea fiinelor vii, prin
diminuarea cursului natural. Iar dac diminuarea de acolo provine, adevrat e c trupul i fora nu pot sta bine n
fiina sa, i nici nu se pot pstra. n al patrulea rnd, iubirea i preacurvia aduc numeroase boli i scurteaz viaa
oamenilor i i fac s mbtrneasc nainte de vreme i
s ncruneasc, i s le tremure membrele i, cum am

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

spus mai sus, s le altereze cele cinci simuri, iar pe unele


dintre ele s i le piard, cu totul sau n parte; i, din pricina multelor gnduri, uneori s nnebuneasc, sau uneori
s-i lipseasc de judecat i de raiunea natural pe brbat i pe femeie, pn ntr-acolo nct nu se recunosc pe
ei nii, cteodat, cine sunt, unde se afl, ce li s-a ntmplat sau cum triesc. Iar ct vreme iubirea nelegiuit i
provoac trupului asemenea lucruri, nelept ar fi s te lepezi de el i s nu-l preuieti, cci uneori s nu preuieti
lucrurile aduce mare pagub i zpceal, iar cnd de la
dumanul tu sugi, n mna lui vei pieri. Aadar, pentru
Domnul Dumnezeul nostru, astfel s ne folosim de dragostea adevrat, cci pentru totdeauna vom tri numai
iubindu-l pe Dumnezeu.

CAPITOLUL XVII

Cum nvaii i pierd tiina din pricina iubirii


i mai ofer un motiv pentru care nu te sftuiesc s iubeti, anume c i pierde uzul ntregii sale nelepciuni nvatul sau cunosctorul care se va deda iubirii necinstite;
ntruct orict ar fi omul de nelept i de nvat, dac se
aterne n acest act de iubire i de preacurvie, nu mai tie
de aici nainte s-i in n el nici o cumptare, i nici faptele de preacurvie s i le struneasc; dimpotriv, i spun
c aceia care au mai mult tiin de carte, dup ce sunt
amestecai n aceste practici, mai puin nelepi sunt i
mai puin tiu s se desprind de ele dect oamenii simpli
i netiutori, precum am spus mai sus. Cine n-a auzit spunndu-se despre un att de mare brbat pe lume, fr de
pereche la nelepciune, cum a fost Solomon, care a svrit o att de mare idolatrie precum a svrit din dragostea pentru iubita lui? Iar apoi despre Aristotel, unul dintre nvaii lumii i cunosctori, despre care se susine
c i-a pus drlogii n gur i aua pe trup, nhmat ca un
mgar, iar ea, iubita lui, l-a clrind de deasupra, dndu-i
cu nite curele peste olduri? Cine nu trebuie s se lepede
de iubire, tiind c o asemenea iubire nebun a fcut dintr-un att de mare rege i stpn un idolatru i un slujitor,
iar dintr-un att de mare nvat, mai presus de oricare alt
nvat de vreodat, a fcut din el o bestie pus n huri
umblnd n patru labe o simpl femeie? S ia aminte doar
la aceste lucruri cei care iubesc, i de ajuns ar trebui s fie
pentru cei ce se pricep la iubire. Cine nu l-a vzut pe Vergilius, un brbat de o asemenea deteptciune i tiin,
cum nu s-a mai tiut n artele magiei i nici n tiin, i
nici nu s-a mai vzut i nu s-a mai aflat, dup cum despre faptele sale vei putea citi, asculta i vedea, cum a stat
la Roma cocoat ntr-un tur, la o fereastr, ca s-l vad
ntreg poporul roman, numai ca s spun sfidtor c tiina lui era att de mare nct nici o femeie de pe lume nu
l putea nela? Iar cea care l-a nelat s-a flit, mpotriva
falei lui dearte, cum l va nela, i aa cum s-a flit l-a i
nelat de fapt; cci nu exist viclenie pe lume, svrit
sau nc nesvrit, care unei femei viclene s-i fie anevoie s o execute i s o pun n fapt. ns vreau s iau
partea brbailor, cci aceast nelciune nu e din tiin:
cci dac brbatul ar vrea s se pzeasc, nu l-ar nela femeia cu toate c Sfntul Augustin pune la ndoial acest
lucru ci brbatul se ncrede n femeie, i ncrezndu-se
n ea vrea totodat s i fac uneori pe plac, i se las nelat i nvins de ea pentru a o mulumi. Iar asta nseamn

mai curnd s greeti din voin nelegiuit dect s fii


nelat din lips de tiin. Aceste exemple le vor fi pe plac
femeilor, i se vor slvi singure de ru, ntruct femeile
din trecut i-au nelat pe brbaii cei mai nelepi. Dar s
nu mai vorbim de nelciunile pe care ele le-au primit, le
primesc i le vor primi n fiecare zi din pricina iubirii nebune. Cci mai sus pomenitul Vergilius fr de peniten
nu a lsat-o, ci cu vrf i ndesat i-a pltit iubitei sale, cci
a fcut s se sting ntr-un ceas, prin arta magiei, tot focul din Roma, i toat lumea a venit s aprind focul la
ea; fiindc focul pe care unul l aprindea nu l putea folosi
un altul, n aa fel nct toi au venit s-i aprind focul la
ea, n locul ei ruinos, i fiecare pentru sine, ca rzbunare
pentru necinstea pe care i-o fcuse unui om att de nelept. Mai trebuie s tii, cum cred c tii prea bine, cum
regele David, nelept al nelepilor i profet al lui Dumnezeu mai presus de toi profeitorii, a avut multe femei,
i iitoare de asemenea, i nc nesturndu-i pofta cea
dornic cu cte avea sub porunca lui, aa de frumoase
cum numai un rege cu putere putea avea cu rea intenie i cu desfrnat voin a iubit-o n chip necinstit pe
Bateba, singura femeie de care Urie, un cavaler de-al su,
era ndrgostit. ntruct ntr-o grdin o vedea n fiecare zi pieptnndu-se i dichisindu-se sub ochii si, iar ea,
cum simea c regele venea n fiecare zi s o priveasc de
acolo, cu toate c ea se prefcea cum c nu i ddea seama i nu tia c regele o privea ori c venea s o priveasc,
fiind dorit i rvnit de rege, venea acolo n fiecare zi s
se dichiseasc i s se pieptene artndu-i prul i snii,
lsnd s se neleag c ea nu tia nimic, aa cum multe
altele n orice zi obinuiesc s fac. n aa fel nct regele,
nemulumindu-se cu cele multe pe care le avea, o voia i
a vrut-o pe singura femeie pe care Urie o avea drept stpn i o iubea, i cu ea a svrit din dorina trupeasc
adulterul, astfel numit n dreptul canonic; ceea ce n-ar fi
svrit dac ea, atunci cnd i-a dat seama i a vzut dorina i nceputul dragostei regelui, ar fi binevoit nu mai
vin s se pieptene i s se dichiseasc acolo unde venea.
De unde s-a tras i dezonoarea ei, i moartea soului i a
attor altora, care mai apoi au murit pentru pcatul pe
care David l-a svrit; drept pentru care a vrut Domnul
nostru aa s fie ca fiul su Absalom s se ridice mpotriva
lui i s-l alunge din Ierusalim i cu iitoarele lui, n vzul
lumii, s svreasc fornicaie. Aadar, vezi tu ct ru a
pricinuit nevasta lui Urie, nermnnd nici David nevinovat de acest pcat. Dac vei citi povestea n continuare
vei vedea, aadar, ct ru face o femeie viclean, iar aceast practic nu i-au pierdut-o nici n ziua de azi. i astfel,
dup ce regele a svrit pomenitul pcat cu nevasta lui
Urie care a rmas grea cu un copil care la puin vreme
a pierit, aducndu-i lui David mult durere David, nemulumindu-se cu toate acestea, a pus s fie ucis soul ei,
trimindu-l cu scrisoare la cpetenia rzboaielor i btliilor sale, Ioab, poruncindu-i acestuia s-l trimit n primele rnduri, unde printre primii s-i sfreasc zilele.
Oriict ar fi fost Urie de brbat din cap pn n picioare
i de viteaz, regele David tia prea bine c, n locul acela,
prin fapte de vitejie nu puteai rmne n via. i n plus,
trebuie s nelegi c regele nu ar fi pus s fie omort, cci
atta ru pe de alt parte svrise mpotriva lui lundui femeia i nstrinndu-i-o; ns regele avu bnuiala c,

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

145

aflnd Urie de aceast viclenie, avea s-i omoare nevasta


cu cruzime iar David avea s rmn frustrat, i vduvit
de iubirea lui; sau c, micat poate de dezndejde, fa de
regele i de stpnul su putea s greeasc. Cci celui ce
credina o ncalc, credin nu trebuie s-i pstrezi; cu
att mai mult n acest caz, cnd stpnul svrete o necredin fa de vasalul su la fel de mare pe ct ar svri
slujitorul n cazul n care i-ar omor stpnul. Iar toate
acestea din iubirea nebun i nelegiuit se trag.
Mai apoi i voi spune c eu am cunoscut, n zilele
mele, nenumrai brbai, dar i femei tiu, care au vzut
un brbat foarte nsemnat, din casa regal aproape al
doilea om puternic dup rege n Aragon, i mai cu seam n Sicilia pe numele su Mosn Bernard de Cabrera, care fiind ntemniat de ctre Rege i Regin ntruct
svrea n Sicilia multe rele i pagube stpnului nostru
regele, ntruct inea pentru sine multe castele i fortree i nu se supunea voinei regelui, a fost prins; iar pentru a-l necinsti i al njosi, au plnuit cu o femeie pe care
dnsul o iubea s-l sftuiasc s se duc i s se urce pe o
fereastr a unui turn unde era el nchis, pentru a merge
s se culce cu ea, iar apoi s fug de la casa ei; asta la cererea regelui, iar ea s-a nvoit s o fac. Iar el, dnd crezare femeii, gndind c nu l va nela, a luat o frnghie pe
care ea i-a trimis-o. Iar cel care l strjuia l-a lsat s fac
totul i s pileasc gratiile de la fereastr i s-o deschid;
iar la ceasul adormirii a ieit pe fereastr i a nceput s
coboare pe turn n jos. Iar la jumtatea turnului era o plas groas, deschis. Iar cnd a ajuns n plas, cei care stteau sus, la fereastr, au strns-o i i-au tiat funiile, i aa
a rmas atrnat pn a doua zi dup-amiaza, cnd a fost
luat de acolo, pe nemncate i pe nebute. Iar tot poporul din ora i din afara lui, prietenii i dumanii, au venit
s-l vad acolo, cum sttea spnzurat pe lng zid, cum
a pit i Vergilius. Vezi, aadar, cum iubirea mincinoas
i nestpnit i face s cad pe oamenii cei mai nelepi.
S cugete, prin urmare, fiecare n sinea lui, cum trebuie
s procedeze, dup zicala care spune: Nu atepta s dai
singur cu capul de prag.

CAPITOLUL XVIII

Cum iubirea femeii e tare neltoare


Pe iubitori voiesc a-i rzbi i ntr-un alt chip, anume
c s iubeasc fiind iubii ceea ce ei urmresc cu struin nu vor putea obine niciodat de la o femeie; ntruct nu a existat nici un brbat care s iubesc cu asupra de msur o femeie sau o iubit, iar femeii cu pricina
s-i fie drag de el. E o regul aparte, n care se afl o mare
tain a celor care au trit-o pe pielea lor, ns pentru a nu
ndemna la fapte rele, pn zbovete n acest loc; ntruct experiena ne arat cum multe femei nu iubesc pe
nimeni mai mult sau tot att ct i iubesc pe cei care le
rnesc i le chinuiesc. i, pe lng asta, gndul femeii e
c iubind se va mbogi; c cel care o va iubi trebuie s-i
dea fr nici o msur. i sunt dou pri ale iubirii:
aceasta pe care am spus-o e una; cealalt e dragostea trupeasc cu ndeplinirea dorinei. Iar n acest al doilea
mod, nici femeia cu brbatul, nici brbatul cu femeia nu
ine seama de cte daruri face, numai s-i ndeplineasc
dorina; n consecin, vei vedea femei frumoase

146

ncurcndu-se cu brbai josnici, uri i nenorocii, i


uneori chiar sraci, att chiopi ct i ciungi, chiori i
gheboi, i nu i uit orict de negri, de murdari i de ri
ar fi, nct cnd i vezi i se apleac, i pun punct aici.
ns ele pe brbaii de nimic i iubesc pentru una din
dou: una, c frigul i iubirea nu ine seama unde ptrunde, i sunt ntr-aceasta ca o lupoaic fcui, att brbatul ct i femeia, care cu primul care i iese n cale se
namoreaz i i-l ia n crc. Mai exist i un alt mod de
a pctui, ori de a gsi prilejul de a vorbi sau de a sporovi cu ele: acela c, fie prin vecintate, fie acolo unde locuiesc ele obinuiesc s intre brbai cu mintea scurt i
de nimic de care cum nimeni nu i bag n seam rudele i prietenii, care trebuie s-i pzeasc femeile, nu
se feresc: n prezena acestora ei nu bnuiesc o fapt att
de cumplit, iar acetia produc multe pagube i mult ru.
Aa pesc nebunii fr nici un pic de minte n cap i caraghioii nepricepui n ale sexului, care nu se pzesc de
acetia. i de la ei apar de multe ori, dimineile, copiii
azvrlii pe treptele bisericilor. Mai exist un motiv al femeilor de a-i iubi pe acetia: acela c nu vor fi defimate
sau artate cu degetul; ntruct ei, atunci cnd le posed,
tac mlc, fie din iubire, fie din fric. Din iubire, ca s nu
le piard i s le aib oricnd vor vrea: iar de la acetia ele
nu iau nimic, i mai degrab le dau ele lor, fie ca s tac,
fie ca s nu i piard de sub porunca lor. Cellalt motiv
pentru care acetia tac este frica pe care o au c, dac rubedeniile ori prietenii lor ar baga de seam, ei ar plti cu
viaa, i de aceea ei tac i ele i iubesc, precum s-a spus.
Ceea ce nu ar face alii cu stare ori de o mai bun condiie, crora le e totuna dac vorbesc ori dac tac, i mai
degrab se laud prin piee i pe la coluri de strad: Tu
ai fcut asta, eu am fcut aia; tu iubeti trei, eu iubesc patru; tu iubeti regine, eu mprtese; tu domnie de companie, eu fiice de nobili; tu pe fata lui Pedro, eu la nevasta lui Rodrigo; tu pe Maria, eu pe Leonor; tu te duci
noaptea, iar eu ziua; tu intri pe u, iar eu intru pe fereastr; codoaa ta e cutare, iar codoul meu e Rodrigo;
tu intri la ora dousprezece, iar eu la unu; ie i-a dat cmaa asta, mie mi-a dat cmoaia asta; tu ai dormit cu
ea singur, iar eu cu ea i nc dou slujnice; ie i-a dat
ap cu petale de trandafir, iar mie ap cu petale de portocal; a ta e foarte brun, iar a mea e foarte alb; a ta e
micu, a mea e trupe; a ta nu-i frumoas, a mea e ano i artoas. Atunci, hai cu mine la a mea, iar eu voi
merge cu tine la a ta, cci pentru a iubi cum se cuvine e
nevoie de doi prieteni n tovrie: dac se va ndrji
unul pe cealalt, atunci cellalt s fac pace, iar dac el
sau ea se va arta ndrjit ori ndrjit cum se ntmpl
cu gesturile de dispre ale iubirii atunci cel de-al treilea
s dreag i s ndrepte. i cu asemenea vorbe i defimri ca acestea, i uitndu-se la ele fr nici o ruine pe
la cununii, prin piee, la ntreceri i turnire, la luptele de
tauri i n biserici, ntruct nu se tem de rudele, de prietenii sau de soii lor, i sunt mai netemtori n a svri
cu ele fapte necinstite fr frica de Dumnezeu ori de justiie i fr a se ruina de lume dect sunt ceilali srmani. De aceea, uneori, ele i ursc i i pizmuiesc, orict
de anoi ar fi, i iubesc mai curnd vrabia din mn dect vulturul n zbor, i mai curnd mgarul care s le

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

poarte dect armsarul care s le rstoarne. Aadar, precum am mai spus mai sus, motivul iubirii femeii este s
obin i s aib tot ceea ce pot obine prin natur, cci
cele mai multe dintre ele sunt zgrcite, iar cnd obine
ceva, se in cu dinii. Sunt amatoare de bogii vremelnice la gradul superlativ, iar pentru a avea bani i pentru
a-i obine, n feluri foarte rafinate i muncesc duhul i
trupurile; la asta sunt foarte cu luare aminte i cu bgare
de seam. i niciodat n-am vzut eu vreo femeie care s
refuze ceea ce i se ddea de bunvoie, chiar dac cu mare
insisten nu ar fi cerut ceea ce i se promisese. Iar dac
nu ar fi ruinea, neleapt, chinuit sau meticuloas,
care uneori, mpotriva voinei lor, le silete s lase ceea
ce ar fi vrut de bunvoie s cear i s solicite; ns inima
nu doarme, i nici dorina nu zbovete, cu toate c
mna silit respinge. Iar dac cumva cere, iar ceea ce a
cerut nu i este dat, s nu se lase de iubit pe acela care nu
i-a dat ceea ce i-a dorit i i-a cerut. Apoi, dac tot ceea
ce ai i ntreaga ta avere i-o vei da, dac te vede cum
scazi n bogie sau n condiie, ori dac ajungi printr-o
slbiciune sau printr-o boal a trupului s nu te mai poi
hrjoni cu ea cum obinuiai, vai de tine! Afl c i va
opune de ndat o tcere perpetu i ameninarea cu rudele ei, ori i va spune c nu mai are loc s-i fac pe plac
ca nainte vreme, ori c cei din cas au bgat de seam i
au pus straj i nu mai doarme singur, precum obinuia; nu i mai poate vorbi nici la u nici la fereastr, nu
mai poate iei din cas; nu mai e nimic cum a fost, ct
vreme nu te mai hrjoneti cu ea i nici nu i mai dai ca
nainte. Cte viclene nu se folosesc de aceast practic
fr nici o team! Toate plcerile pe care le aveai ndeobte, toate i sunt interzise; [] i s nu te gndeti c pe
lume vei gsi o muiere att de statornic i de credincioas nct, dac e uuratic, i dac un altul ar veni cu
daruri i cu giuvaere mai multe, nu te va da deoparte,
cci ntr-atta de mare e pofta lor de a avea i de a-i dori
bogii, nct cea care e viclean va nclca orice cumptare i castitate pentru a obine bunuri, giuvaere, podoabe i bogii. i i mai spun: dac ai, i te duci la femeia
viclean cu palma desfcut, foarte greu e s te ntorci,
dei cu mna goal, ori cu scopul atins, ori cu bun speran cel puin. Dar dac unei femei i vei cere ct de un
ac cu gmlie, te-ai ales cu beleaua: nu ai s-o mai vezi cu
zmbetul pe fa vreme de zece sau douzeci de zile. i
orict de nsemnat ai fi, dac te duci la ea cu mna goal,
nu vei putea obine niciodat hatrul pe care i-l ceri;
dimpotriv, ridicnd glasul, i va spune: Prietene, ce
vrei? Iei de aici ntr-un ceas bun sau ntr-un ceas ru; i
se va preface c nu te cunoate i c nici nu te-a vzut
vreodat. i adevrat i spun, c din aceast viclean i
nemsurat zgrcenie, femeile viclene sunt toate nite
tlhroaice, mai mult sau mai puin; au minile parc
unse cu miere, nct totul li se lipete. i i spun c darurile, argintul sau giuvaerele i aurul i alte lucruri de pre
le fac pe care mai de sus s se coboare, cci druitul sfrm pietrele: cum are s i reziste, dar, carnea cea slab?
Prin urmare, i spun c, dintr-o mie de femei, pe nici
una nu o vei afla bogat, i nici nu ar putea s fie, ntratta e focul i ardoarea de a avea bogii, onoruri, stare
i fast; nu le-ar stura nici o stpnire i nici o porunc

de pe lume: aceasta e dorina lor. Asta ntruct nu exist


rob care, dac ar fi stpn, s recunoasc; i nici nu exist vasal care, devenit stpn, s nu fie crud. Aici vei cunoate tu care oameni se trag dintr-o rdcin bun sau
rea, cci cel ce provine dintr-o stirpe de soi, abia de va da
pe fa de unde se trage, cu toate c, dup anumite semne, i poi da seama; ns mojicul, dintr-o smn i de
o condiie proast, dac norocul i aduce avere, stare,
onoare i manier, ndat nu se mai recunoate de unde
se trage, i mult se strduiete s se nfieze drept un
altul care nu este, aa cum unii obinuiesc s fac. ns e
adevrat c odrasla caprei la un moment dat trebuie s
behie, iar mgarul odrasl de mgar trebuie s rag, ntruct aa i vine de la natur. De pild: ia doi feciori,
unul de ran i altul de cavaler; s fie crescui pe un
munte sub porunca i disciplina unui so cu soie. Vei
vedea cum feciorul ranului se va simi mai bine printre
lucrurile de la sat, cum sunt aratul, spatul i cratul de
lemne cu animalele, iar feciorul cavalerului nu va avea
alt grij dect aceea de a alerga clare, de a aduce arme,
de a lovi cu pumnalul i de a umbla mpodobit. Asta e de
la natur. Aa vei vedea n fiecare zi, n orice loc ai vieui:
c cel bun i de ras bun ns se cunoate de unde vine,
iar nenorocitul de ras i de stirpe joas, orict de mare
ar fi i orict de multe ar avea, nu va arta niciodat dect mojicia din care se trage; i chiar dac s-ar acoperi cu
straie de aur ori dac s-ar mpodobi ca un mprat, ceea
ce poart nu i va sta dect ca un lucru mprumutat, asemenea unui mgar ntr-o ntrecere sau turnir cavaleresc.
Aadar, cnd acetia sau acestea au putere, nu se slujesc
de ea cum trebuie, ca n exemplul: S-a vzut dulul n
izmene de dantel i nu i-a mai cunoscut tovarul. i
ct ar fi femeile de supuse brbailor, n clipa cnd obin
putere i conducere, vai de cel ce le este supus i cruia i
vor porunci, cci ele nu au nici o reinere n a porunci
ori n a interzice, ci orice chibzuin o las deoparte i
las loc dorinei pe care n orice ceas o vei afla din porunca lor. Dou lucruri sunt demne de notat: niciodat
nu s-a vzut femeie stul de avuii, cum nu s-a vzut
beiv stul de vin, care cu ct mai mult bea, cu att i este
mai sete. Aadar, femeia care e viclean i cu viclenie se
poart, nu se dovedete a fi numai zgrcit, ci i invidioas, clevetitoare, tlhroaic, lacom, nestatornic n
ceea ce spune, cuit cu dou tiuri, neasculttoare, potrivnic a ceea ce se poruncete ori se interzice, trufa,
vanitoas, mincinoas, iubitoare de vin cea care o dat l
gust, trncnitoare, dezvluitoare de taine, svritoare
de preacurvie, rdcin a tuturor relelor i strns legat
de orice fapt rea, i nepstrndu-i iubire statornic brbatului. Asta se ntmpl cu cea viclean sau cu cele viclene; cci s-a spus c cele cumsecade nu au pereche i
nici nu-i ce s se spun de ru despre ele; dimpotriv,
sunt asemenea unor oglinzi aezate dinaintea celor care
le privesc. Iar pn aici am vorbit despre cum iubirea nelegiuit trebuie s fie ocolit, punndu-i dragostea numai n Dumnezeu. Acum vreau s merg mai departe:
cum cel care iubete nesocotete cele zece porunci, le ncalc i svrete toate cele apte pcate mortale, de la
care toate cele rele se trag.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

147

DIN POEZIA POSTMODERN RUS


Pavel BAIKOV (n. 1958)

desfrunzirea peste urme


aa peste crpitur
mrul peste capete
smaraldul peste-ale tale
degete

Atrn ascuit cerul se aude.


ede bine hrnit minile cad.
St deschis...
Nimic nu se mic n metroul feelor de piatr.

Aleksandr BARA (n. 1960)

FIULUI

ip gurile nchise ei nu sunt.


n ochi se cuibresc psri nu prinde rnd.
Neauzit Nevzut se ridic:
Tsst... Staia oarecilor Gri!...

M simt vzduh czut n ap.

A fi vrut
ca tu cndva
s citeti versurile mele astfel
cum un tnr anchetator rapace desclcete
primul caz de asasinat din cariera sa. Dar deocamdat
noi existm unul pentru cellalt doar
la nivelul primei dragoste - - -

i gloata suma de uniti egal cu zero.


Beau pentru ca n animale s nu rmn nimic omenesc.

Mersei i tot mersei, pn m prbuii n fericire.

*
*

*
*

Ce-i de fcut: s m retrag n sine sau s merg pe ospee?

Iulia BALALAIKINA (n. 1973)

Nu mai tiu ci ani,


nu mai tiu nici cte zile
date mi-s ca ale vieii
lumnri pale s ard.
Trist ca o lebd,
n apus portocaliu,
dup geam ltrat de cine
deci, greind, o iau spre iad.

Peste gloat ca o viespe


cu pisica peste genunchi
panglica peste gt
narul peste vene
soarele peste ochi
sunetul peste urechi
piigoiul peste cciul
veveria peste palm
promoroaca peste plete

148

Chiar de-o fi s amuesc deplin


totuna fac o mucare...

n faa centaurului alearg cinele su biped.

Groaza poate fi infinit i obinuit ca


noaptea polar sau copilul debil
ca la cin telejurnalul cu asasinate (uor alterat de
ceva comentarii politice)
ca ciupercile de la Cernobl
Groaznic e Doamne s mor
groaznic e s triesc adic de-a fi int de tir

Peisajul e tot mai explicit tu nsui


plecnd n viteza luminii spre pietre
n chimicale se developeaz filmul:
panta presat de soare mslinii pe ea
staia de autobuz pragul casa
umbra minii ce nchide ua

Aleksandr BAKATOV (n. 1983)

Viaa mea ca pe o can


o scpai pe podeaua murdar.
Cana nu se stric.

* *

Diriguiau cei mici.


Tribul zeilor
era venerat de oameni.
Destinul prevzndu-mi
oarecum favorabil
pe pern adorm cu pisoiaul
lng tmpl.

*
Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

Ce uitai eu acolo?
De ce m-a fi ntors
n viaa din care alungat am fost?
Aadar, s bem pentru versuri!
(Pe care le compun fcnd cale ntoars.)

Mihail BELOPLOTOV (1969)

TRADUCND DIN JAPONEZ


Trei rnduri de cuvinte.
Nici ritmul, nici melodia nu le cunosc
ns ating mic
De parc anume-n aceste trei rnduri
Trecu i viaa mea.

Se ntmpl cte o zi
Leit musafirul sios
Aa i nu mai pleac, nu se mai termin.
FR SPERANE
n casa bolnavului
Totul e mbibat cu medicamente
Mirosul crora deja nu mai las nici o speran.

Cuvntul fluture uor


Ce amui pe limba ta
Aa te gndeti n zi de var.

* *

Sperana ca un tren-jucrie.
ns o cale ferat a copilului
Nu avui niciodat!

Natalya BELYCENKO (n. 1973)

Goliciunea
nu e liber deloc.
Ea e cltita care
ateapt dulceaa i
lumii asemntoare
privete prin noapte
fierbinte
nrtoas.

Semion BENYAMINOV

Tranee. Cornie de cauciuc.


Sub ploaia torenial
cap uscat.

Nousprezece ani
vest antiglon
lingur i can.
Platoi cam sumar.

Efim BERENSTEIN

i ndrzni totui
derbedeul de
giorgione
s te priveasc
n timp ce dormeai
m tem
de oameni mici
tia muc
ct a fost s tot cltoresc
pe ocolite
prin lume
se fcu ntuneric
deja nu mai e nimic de corectat
cnd
te vzui ntia oar
crezusem
c nici pe departe
nu eti tu

Bob BIRIULIN (n. 1940)

Lui B. Bezmenov

El nc mai zmbete
El nc se mai mpiedic
Nu se travestete
Vrea s plac
Se obijduiete
Se nchin
i dintr-o dat culoare roie
i el se mir.

Lui V. Jidkov

Beau. Muli.
Phru de vin.
Phru fr fund.
Oamenii nu mint.
Merg.
Discuii la obiect.
Frumoase holuri interminabile
n cerc
Unul i acelai.

Oameni!
Creatori de obiecte.
ngrmdite pretutindeni.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

149

Cndva voi vei nla

MONUMENT

Unele cu altele nlnuite,


Vii.

Nu pentru dragoste
Pentru duioie
Omeneasc
Nici fidelitatea
i nici nchinciunea
Pentru respectul
Demnilor.

Tnga e
nor solitar
strun suprantins
zid nlat
de singurtate
nenfptuita dorin
de-a te vedea pe tine:
inventez
Frumuseea
mea.
Tnga nseamn
brae
ntinse
n gol.

Ilya BOKTEIN (1937 1999)

Cnd
privesc
la tine
att de mult
mi vine s plng
ns de ce
spre mine
cu-atta mil
privete cinile?

Credeam c moartea-i vrful piramidei.


Dar vd: ea-i chiar temelia ei.

150

* *

Ateptm strluminarea.
A fost s fie.
Expload.
Orbii.

LITERELE ALFABETULUI,
*

M ateapt moartea.
Atept sfritul ei.

De colosal mrime
Vzut de pretutindeni.
n form de fantastic piramid
Constnd exclusiv din

Lui V. Molot

Nu sunt pe msura naturii


natura e parodia mea.

Fericirea-i de a inea pe palm


Ppua fostei tale lipse de personalitate.

Fluturele se aez
Pe un umr cald.
Vara a i zburat.

Spre diminea visele


Au rebegit ca rutele.
Iar de pe mas m privesc
Cu lachuri glaciale ochelarii.
Singurtate!
mbrindu-i gtul,
n vis simt
Calul.

Nikolai BOLDREV (n. 1944)

Pentru c nu o s iei cu tine


aceast mare.
Nu o s iei cu tine
acest cer.
Nici acest nisip n-o s-l iei cu tine
i nici acest apus...
ns ce import dac, iat,
pe mine poate s m ia aceast mare?
Acest cer nalt m va lua.
M vor lua acest nisip
i-acest apus
i vntu-acesta...

Aleksei DAEN

GHILIMELE

ochii ntre ghilimelele


multelor riduri
citatul experienei
e frumuseea

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

* * *
Toamn. Frunz ce se scald n bltoac.

pahare sticle pocale


eu stau n bar
sonor joc ruleta american
nepericuloas
schimbnd pe panou buci de scutece
incluznd/deconectnd microfoanele
spunndu-mi: exist motiv s trieti (ce trivialitate)
cnd i cum
i bag mna n buzunar dup carte
i ea ca un motiv ordinar
de a face inventarul
sau de propriu (NU!)
necrolog

OAMENI I LUPI

Aruncai cu pietre n soarta mea,


Oamenilor.
Sfiai-m n buci, pe mine, cinele,
Lupilor.
Vou niv oferii-v ieire pentru ur,
Bipezilor.
Patrupezilor lsai-le coastele,
Vou fidele.
Eu sunt un cine oarecare, ce am de pierdut,
Doamne?
Omule, alege, naiba s te ia...
Eti lup?

Tatyana DANILIAN

* * *
Noapte. Miroase a scandal.
* * *
Tandree, m ncni i te admir.

Grigori DAEVSKI (1964)

GEMENII

* * *
Cnttoare larie n flcri.

Fie i-n rzleire, m voi lipi.


mi vor spune: ce-i cu tine?
Asta e, i n-ai ce-i face,
i asta este ncercare,
chin.

* * *
Firele de in ale ploii se ntind dup geam.

* * *
Zilele zboar ca glonii de plumb.
* * *
Sufocant i-i sufletului...

VENEIAN

...albul pe cale de dispariie

EUFORIE

A mestecenilor vratic alur


* * *
Psrile moritile lui Dumnezeu
* * *
Numele plural al toamnei: aur i negur

Pentru N.

Gemenii, nc n interiorul doamnei,


n ntuneric rd i se tem:
Noi deja nu mai suntem nici petiori, nici psrele,
nu prea mai avem timp. i ce urmeaz?
Dar dac China-i chiar dincolo de pereelul burii?
Dar dac ar fi s fim fetie? Iar lor, precum se tie,
China li-i interzis...

SECIUNEA TRANSVERSAL A ZILEI *

* * *
i aceast frunz roz czu n memorie.

Vom iei la aer,


acolo vom vorbi.
Vzduhule, eti invizibil,
precum o inim strin,
i credincios pn la mormnt.
n cel mai ru caz,
vei fi bucuros s te nclzeti
cu vocea mea.

Tu, vzduhule, ntregu-i azur, azur


de nbueal ce m trage spre somn.
nfieaz-te pentru un singur ochi barem.
Mai greu mi-i s respir cu tine, mincinosule ce eti tu.
Soarele ns este ochi,
de parc ar fi fumul
altui foc
care va arde i deja chiar arde.
El mi nclin privirea spre pragul din fa
de parc i-ar fi fric s se mpiedice,
de parc el ruine ar fi.
Fiece minut nou ca pe o stafie s-l atepi,
pentru el unul e atta pregtire,
faa cu lumin s-i pudrezi prost se ine lumina,
iar fr atare machiaj tu eti de nerecunoscut
nu de mulimea de fee, ci de anii trii,
precum ndeprtatele stele uoare ca fumul.
Traducere de Leo BUTNARU

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

151

e
S
e
U

al. ciSTelecan

Lirismul didonic de Ardeal (Ecaterina Piti)

Ardelenencele au luat mare avnt poetic la intersecia secolelor XIX i XX. Fete de popi sau nvtori n general,
date la pensioane speciale unde au deprins cteva limbi
strine, ele i-au educat sensibilitatea la elegia eminescian i la idila cobucian, torcnd apoi cu spor i metod
dintr-un caier care le reunea convenabil ntr-o modalitate minor, de artizanat al duioiei. Unele mai patrioate
s-au contaminat i de iredena lui Goga, prea puin potrivit, ns, la lirele lor triste i delicate. Mai pe simirea lor a precizat o formul poetic t. O. Iosif: suspinuri,
doruri, nostalgii, efuziuni de inim. Cam acesta e, de regul, compotul sentimental pe care-l vor servi cu toatele,
ntr-o admirabil ntr-un fel indistincie; sau ntr-o
specific poetic (sau reet) de cas.
Le mai unete ba le unete chiar n primul rnd lirismul de nefericire, lirismul de prsite. Toate ardelencele snt nite femei prsite (i-i fr ndoial cazul s
ne ntrebm de ce, dei nu-i, poate, simpl ntrebare de
critic literar; dar aici facem strict constatare). Dac
primim ca valabil tipologia schiat de Vladimir Streinu, ardelencele snt, toate, nite Didone care profeseaz, firete, lirismul didonic, numai c fr pathos, din
lacrimi delicate i suspinuri suave. Streinu pretinde c,
oricare le-ar fi individualitatea, femeile poete vibreaz
ndeosebi erotic i pot fi grupate n jurul cte unui prototip feminin. Iar aceste prototipuri ar fi cam trei: cu
o puternic i aproape exclusiv via a simurilor, unele
coboar din Salomeea, formnd categoria feminitii turburi, arztoare i violente; mai libere de porunci trupeti,
mai bogate n sentimente dect n senzaii, cu o via interioar mai complex, altele snt din spia poetesei Sapho
/.../ n fine, celelalte, stpnite de mari pasiuni amoroase,
devastate sufletete de iubire, care este singurul lor orizont moral, seamn n totul nefericitei Didone. Salomeic, saphic sau didonic, erotismul feminin are un caracter
de exclusivitate.1 De exclusivitate strict e, la ardelence,
lirismul didonic. El rsun unilateral pn la poetesele de

152

dup rzboiul al doilea i nc se mai simte - amestecat,


ns, cu lirismul salomeic - la Angela Marinescu. Noroc
apoi c vine Marta Petreu i face lirism salomeic pur, rzbunndu-le pe toate ardelencele nefericite i fcnd colecie de iubii (vorbim strict de poezie, se-nelege). Dar pn
atunci, destinul erotic a fost de tot crudel cu ardelencele.
Cel din poezie n primul rnd, firete, dar uneori i cel din
via; cum e cazul cu Ecaterina Piti, care, zice Grigore
Cojan n amintirile lui, l cunoscuse n tineree pe Octavian Goga, pentru care a fcut o puternic pasiune, dar
poetul n-a rspuns elanului ei erotic. Acest moment dureros i-a afectat ntreaga via, fcnd-o s mbtrneasc
n singurtate i neiubire.2
Un real talent ce o ridic deasupra tuturor celorlalte
femei ale Ardealului (ceea ce nu era puin lucru, dac
stm s le numrm: Maria Cioban, Elena din Ardeal, Viora din Bihor, Maria Cunan, Maria Suciu Bosco, Lucreia Suciu, Veronica Micle chiar .a.) constat, n poezia
Ecaterinei Piti, Mihail Dragomirescu. Cu deosebire impresionat e esteticianul de simplitatea de expresie i de
perfecta senintate a sentimentului, transpuse ntr-o poezie fr avnturi mari, dar cu gingie i cu un stil simplu i firesc, precum i cu o limb curat i armonioas.3 Cam acestea snt, n mod obinuit, calitile concese
poetelor ardelene, dei titlul de prim ardeleanc liric
e acordat pe rnd, n funcie de preferine, ba Mariei Cunan, ba Lucreiei Suciu, ba Ecaterinei Piti. Gloria celei
dinti pare mai consistent (e i mai harnic), cci pn i
partizanul Ecaterinei Piti simte nevoia s le pun, altdat, ntr-o paralel cu disocieri, fr s mai decid titlul de
prim poet ardeleanc (ba chiar prnd s dea ntietate,
de ast dat, Mariei Cunan): Muza Mariei Cunanu este
mai grav, aceea a Ecaterinei Piti e mai idilic /.../ Maria
Cunanu are versul mai nstrunat i inspiraia mai adnc.
Ecaterina Piti are versul mai liber i inspiraia mai uoar, se repliaz oarecum Mihail Dragomirescu atunci cnd
vorbete de poeii Luceafrului (amestecnd-o printre

eseu

HYPERION
www.cimec.ro

ardelence i pe Elena Farago).4 Lui E. Lovinescu, care se


rezum la a ridiculiza afirmaiile lui Mihail Dragomirescu prin simpla ilustrare cu cteva citate, poezia Ecaterinei
Piti i se pare o simpl reet n care eminescianismul,
cobucismul i platitudinea curent se amestec fr a
se personaliza.5 Judecata aceasta nemiloas (dar dreapt, nu-i de zis) va prinde definitiv i Ecaterina Piti nu se
va mai ridica de sub lespedea ei. Pentru Const. Ciopraga,
bunoar, poeziile ei nu snt dect o colecie de poncife.6
Generos ntotdeauna cu ardelenii necjii (iar poetesele
ardelence snt toate eminent necjite), Nicolae Iorga i ddea, totui, o not bun, dei admitea c poezia Ecaterinei
Piti st mai la umbr, de vreme ce ea nseamn cultivarea, cu o sinceritate nduioat, a genului impus de Maria Cunan, adic a unei formule fcute din elementar
iubire i struitoare triste.7 Ardelenii, firete, vor vedea
lucrurile mai pozitiv, cum face, de pild, Gh. Carda n
antologia lui, unde poeziile Ecaterinei Piti, ntr-o form foarte corect, se caracterizeaz prin nota lor fin i
sincer, impregnat cu imagini frumoase i bogate (afirmaia de la urm e, desigur, simplu bonus).8 Admiraiile
intra-ardelene n-au ns prea mare credit, cci, orict de
cuprinztoare s-ar fi vrut Istoria lui Clinescu, Ecaterina Piti nu mai ncape n paginile ei, fiind deja o poet uitat. E drept c n-a publicat dect un volum de poezii9, n
1909, dar poeta a continuat s scrie prin reviste pn pe la
sfritul celui de-al doilea rzboi, ntr-o tot mai apstoare uitare. (i fcnd figur ciudat n peisajul braovean;
cel puin aa rezult din evocarea altminteri, poate contribuia cea mai documentat n privina poetei - lui Grigore Cojan, care i-o amintete ca pe o femeie stafidit10 i care gzduia zeci pe pisici i cini de pripas: Se
auzea acolo zice el - un miorlit nemaipomenit i era
o atmosfer de groaz. Vecinii i aruncau n curte pisici
i cini bolnavi, fr ca poeta, ocupat i cu spiritismul,
s se ofenseze; altminteri, dup rzboi, umbla mbrcat
ca o ceretoare, dei fusese decorat de rege cu Steaua
Romniei n grad de ofier).11 Singurul care pare a-i fi
citit produciile ulterioare volumului i pierdute prin reviste12 e Constantin Teodorovici, al crui articol din Dicionarul general ... e scrupulos documentat i chiar cu
efort de empatie fa de poezia Ecaterinei Piti, a crei
not fundamental mi pare corect subliniat: Privirea,
atenia sunt focalizate asupra naturii, ca realitate absolut,
singura surs de certitudine i, uneori, de bucurie, ntr-o
via aflat sub semnul prsirii, suferinei, zdrniciei i
morii.13 Publicndu-i cartea la 27 de ani, nefericita Ecaterina Piti a trebuit s rabde apoi o uitare lung (moare
n 1963); nc o not care o nfrete cu celelalte poete
de Ardeal, care, dac n-au murit de tinere, s-au vzut ngropate de vii n anonimatul cel mai adnc. Maria Protase
o socotete o reprezentant modest a poeziei transilvnene de la nceputul sec. XX14, dar pe-atunci toat poezia feminin ardelean era de categorie strict modest, ca
i restul poeziei feminine romne, de altfel. Sentimentul
nostalgic, regretul i visarea care impregneaz ntreaga
materie poetic, ar indica, dup Maria Protase, o anumit afinitate de atmosfer cu simbolismul.15 Acestea snt
ns note comune pentru toate poetesele ardelence, care,
ntr-un fel, aplic, ntr-adevr, un suflet de tnjeli simboliste la o formul smntorist. Fete de la ar (mcar

c Ecaterina Piti era din cheii Braovului, un fel de sat


mai actrii), ele nu i-au putut mpinge nostalgiile n alt
parte dect le ngduia tradiia cobucian n care au crescut: tot pdurile, izvoraele i priaele vor alctui universul la care vor visa s se ntoarc. Dar c tnjeau (ns
nu neaprat simbolist) e sigur: uneori s plece, alteori s
se ntoarc.
Sonetist, probnd mai multe tipuri de versificaie i
de forme lirice (gazelul, sonetul), pe urmele mult prea
evidente ale lui Cobuc, mai ales i mai nti, i ale lui
Eminescu mai apoi, Ecaterina Piti jelete i ea de dor sau
exalt puritatea vieii rurale. Ruralismul de icoan, sacramental, clieizat deja, e fondul de aspiraii i nostalgii,
creionat cu atta candoare scriptural nct vremea a fcut
din aceast naivitate aproape o calitate delicat: Domol
curgeau odat/ Povetile bunichii,/ Pe prispa casei noastre,/ Sub cuibul rndunichii;/ Dormeau ntr-nsul puii -/
i strni n jur cu toii/ edeau, sorbind povestea,/ Nepoatele, nepoii. Totui, reveria Ecaterinei Piti fuge ndat spre finalul cu dram, fie anticipat, fie consemnat:
Simind ns c toamna,/ Cu ploi i brum, vine,/ Plecata rndunica/ Cu puii-n ri strine./ -odat pe prispa casei,/ Povetile-amuir,/ i rnd pe rnd nepoii,/ n lume
se-mprir (Poveti). Nu mai facem cauz de calitatea
scriiturii (care i-a atras destule pn acum), dar merit
observat c Ecaterina Piti, dei pune regulat premise de
reverie, se las prins de un mecanism care duce repede
la melodram. Fuga aceasta spre melodramatic domin
toate idilele i, desigur, i pastelurile. O rvn melodramatic atrage ca un magnet finalurile cu nefericire, ca i cum
poeta ar fi obsedat de epilogul dramatic al oricrei stri
sau situaii. Orict de tandr i idilic ar fi natura, i ea ascunde, regulat, o dram: De-un voinic pdurea tie,/ C
odatn amurgit/ Fluierul i l-a zdrobit/ i s-a dus, s nu
mai vie (Pe crarea de pe munte). Altminteri, firete, n
bun ardeleanc, Ecaterina Piti ador satul de art iconografic: i drag mi-e satul, cum e el,/ Aa ascuns i linitit/ i cu miros de mueel/ i fn cosit.// Mi-e drag de
holdele-i de gru,/ De turmele ce pasc la stni,/ De babele
cu furca-n bru/ i fusu-n mni etc. (Dragoste). Nu altele
vor fi nostalgiile ardelene de peste vremi, chiar dac ele
vor avea alt consisten pe la Ion Horea, s zicem.
n reeta de sensibilitate lacrimogen a Ecaterinei Piti
se mai petrece o interesant schimbare de actant: sentimentul e incitat de natur iar anotimpurile devin ele nsele nite sentimente. Ciclul naturii devine un ciclu sentimental, dup o gramatic naiv i imediat a analogiilor. Febra de primvar a naturii contamineaz, desigur,
numaidect i sufletul poetei: Mam drag, ce-o fi oare/
C n cas nu-mi mai place,/ i n-am stare i n-am pace,/
Ceva greu pe piept mi zace/ Cnd e cald afar i soare.//
Iar cnd vd, micu, norii/ Cum se duc n deprtare,/
I-a urma, s fiu n stare,/ i din loc inima-mi sare/ Cnd
aud c vin cocorii (Dor de primvar). Gramatica naturii rspunde prompt n gramatica strilor, relevnd un
suflet de calendar: Cireii albi i zarzrii-s n floare,/ i-i
alb ct vezi cu ochii n grdin:/ O iarn dulce, tainic i
plin/ De vis, de dor, de cntec i de soare.// Cum stau
aici sub zarzr, la tulpin/ i sorb adnc miresme-mbttoare,/ i cum nimic, nimic nu m mai doare,/ Pe-o lume-ntreag-mi pare c-s regin (Sonet). Sentimentele

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

153

se vegetalizeaz, devin, desigur, florale iar vegetaia eufemistic e purttoarea sentimentelor: Garoafe, crini viseaz pe morminte/ i dulce, blnd le leagn zefirii. / Garoafe, crini sunt semnele iubirii,/ A unui vis, -a unui dor
fierbinte(Sonet). Orice schimbare de anotimp produce o
schimbare de sentiment; cderea frunzei nseamn, fatal,
sfritul idilei, ca i cum iniiativa sentimental ar fi mereu cea a naturii: Au aburit ferestrele la vil/ i nu mai
vin n cete musafirii;/ Pe-alee-i scutur frunza trandafirii/ i-un om btrn o mtur n sil.// Pierdut-n dulce vraja amintirii,/ Pe-o banc-n parc viseaz o copil;/
Se uit-n jur cu jale i cu mil/ Cum s-a topit podoaba
mndr-a firii (Sonet). Natura dicteaz inefabil, dar i
infailibil, portativul de stri; ea contamineaz iremediabil: Cntul frunzelor uscate/ Trist ngn-a nopii pace;/
ceva tainic, ceva aspru/ i amar ntr-nsul zace.// Cnd
l-asculi din prag, te-ajunge/ Dor nebun, s pleci departe;/ De iubeti, ndejdi i visuri/ i se par atunci dearte
(Cntecul frunzelor). Nu toat lumea rspunde la comenzile sentimentale ale naturii (de regul, iubitul e insensibilul), dar poeta simte fatal pe frecvena acesteia: E-atta
floare-afar, de crezi/ C n-au mai fost de-un veac zpezi:/
O floare-i culme i livezi/ i-n jur, ct vezi.//Petale mici se
scutur blnd/ Crri ascunse ncrcnd;/ Miresme dulci
sosesc pe vnt/ Din cnd n cnd.////Iubite, tu cnd eti
pe prag,/ Nu-i vine dor, nu-i vine drag,/ S-i faci din
ramuri verzi toiag,/ S pleci pribeag? (De ce nu vii?). Fiind att de compasional, natura e folosit, firete, i pe
post de mesager: i-am trimis pe nori o veste -/ Ei s-au
strns pe codru des/ -au vrsat potop de lacrimi,/ Dar
tu nu i-ai neles.// i-am trimis pe vnt o floare/ ncrcat de parfum,/ Dar csua ta-i departe,/ i pierdutu-s-a
pe drum (Cntec). Nici iubita nu-i dorete alt ipostaz,
dect tot una floral: A vrea s fiu o floare uitat n rvar,/ S-mpart cu tine visuri i jale i amar,/ S stau la ferestrue i s-nfloresc frumos,/ Csua s se umple de farmec i miros (A vrea). Modelul suprem e idila pastoral,
cu natura jubilnd complice de tandree: Pe poteca de la
stn/ Merg doi tineri mn-n mn.// El voinic, nalt ca
bradul,/ Ea frumoas ca o zn; //// Dintre plopi rsare
luna,/ Linitea-i pe cmp stpn (Gazel) (exist totui un
spion, o bab afurisit, n final, care apoi rspndete brfa-n sat). Protagonitii snt exact cum trebuie: el voinic,
ea frumoas. Iar idila are ca model tot o dragoste a naturii,
cea dintre fluturi i flori, suavitatea amoroas absolut:
Sfnt dragoste esut/ Din parfum i din sruturi,/ Cum
se ese-n lume numai/ ntre flori i ntre fluturi (Garofie). O dragoste fcut din chemri, din nostalgii, din tnjeal, o idil n care ntlnirea fie a avut loc de mult, n
tineree, fie nc nu. Pudoarea Ecaterinei Piti e aproape
de spaim i ea refuz mbriarea, refuz prezentul sentimentului, aa nct poate rmne mereu pe pragul elegiei de tnjire. Dar mai mult dect toate pare a o inhiba
pretiina durerii, presentimentul nefericirii: Suflete, tu
strngi comori -/ Cui o s-i rmn?/ Mne, poimne tu
sbori,/Eu m fac rn (Mne, poimne). E drept, ns, c
i lira preface, fatal, totul n plns, dovedind c la Ecaterina Piti se ntlnesc doi vectori ahtiai de suferin: unul al
vieii nefericite ca atare, altul al scriiturii care metamorfozeaz automat strile i le proceseaz n suferin: Deating vreo-dat coarda lirii,/ Amaru-n inima mea strns/

154

nneac farmecul iubirii/ i cntul mi se schimb-n plns


(Te-ai dus). Fatalismul durerii, unit cu fatalismul scriiturii ndurerate, n-o las pe Ecaterina Piti s-i dezvolte
pozitiv tentativele de reverie. Pretiind c vor fi curmate,
bucuriile se sting dinainte. (Mcar c uneori eminescianismul acesta suferitor al lirei se ncurajeaz singur spre
carpe diem: Iubire, flori i primveri/ Nu-s date pe vecie./
Ce-i pas astzi, ce-a fost eri/ i mne ce-o s fie? Primvara). S-ar fi putut, cu siguran, scoate ceva mai mult
din acest apriorism suferitor, din aceast vag teroare trit cu anticipaie, cci frustrrile toarse de Ecaterina Piti
se trag cam din aceast spaim de implicare, din frica de
participare. Dar atta a fost s fie.
___________
1. Vladimir Streinu, Pagini de critic literar, II, Marginalia, eseuri., Bucureti, Editura pentru literatur, 1968,
p. 113.
2. Grigore Cojan, Amintiri cu scriitori braoveni, Braov, Editura Dealul Melcilor, 2000, p. 63.
3. apud E. Lovinescu, Scrieri, IV, Istoria literaturii romne contemporane, Ediie de Eugen Simion, Bucureti,
Editura Minerva, 1973, p. 394.
4. Mihail Dragomirescu, Scrieri critice i estetice, Ediie ngrijit, cu note i comentarii de Z. Ornea i Gh. Stroia, Studiu introductiv i tablou cronologic de Z. Ornea,
Bucureti, EPL, 1969, p. 218.
5. E. Lovinescu, op. cit., p. 395.
6. Const. Ciopraga, Literatura romn ntre 1900 i
1918, Iai, Editura Junimea, 1970, p. 216.
7. N. Iorga, Istoria literaturii romneti contemporane. II. n cutarea fondului, Bucureti, Editura Adevrul,
1934, p. 134.
8. Gh. Carda, Poeii i prozatorii Ardealului pn la
Unire. 1800-1918. Antologie i studiu, Editura Universala
Alcalay &co, f-a., p. 575.
9. Ecaterina Piti, Poezii, Bucureti, Editura Minerva,
1909; e ediia pe care o vom folosi pentru citate.
10. Grigore Cojan, op. cit., p. 61.
11. Idem, p. 64.
12. Dar nu i manuscrisele rmase, de care vorbete
Grigore Cojan, cci, zice el, majoritatea lucrrilor poetei
au rmas n manuscris, printre care Cartea singurtii,
Efemeride, Icoane fugare, precum i mai multe caiete de
poezii /.../ dosare cu scurte proze, op. cit., p. 62.
13. Dicionarul general al literaturii romne, P-R, Bucureti, Editura Univers enciclopedic, 2006, p. 263.
14. Dicionarul Scriitorilor Romni, III, M-Q, Bucureti, Editura Albatros, 2001, p. 756.
15. Idem, p. 757

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

Geo Vasile

ANAIS NIN, SUB SEMNUL VENEREI

Nscut la Neuilly aproape de Paris n 1903, Anais Nin


crete ntr-un mediu cosmopolit cu felurite influene,
spaniol prin tat, franco-danez prin mam. Tatl, un
cunoscut pianist, i prsete soia i copiii, pe cnd
Anais avea doar 11 ani. Mama ia hotrrea s-i duc cei
trei copii n America. Aproape adolescenta Anais ncepe
s scrie o lung scrisoare prin care ar fi vrut s-i conving tatl s se ntoarc n snul familiei. Aceast scrisoare
va deveni jurnalul fetiei, singurul confident pe care Anais Nin nu-l va prsi niciodat. Renun la coal la 14
ani i lucreaz ca manechin ziua, i model pentru artiti
seara. La douzeci de ani se cstorete cu Hugh Parker
Guiler, un bogat bancher de origine irlandez. Cuplul se
va transfera la Paris unde Anais Nin va descoperi lumea
scriitorilor, a avangardei artitilor plastici i a psihanalitilor, o lume boem n mijlocul creia i triete aventurile, inclusiv cele amoroase. Primete n locuina sa din
Louveciennes artiti i scriitori precum Henry Miller,
Antonin Artaud, Gore Vidal etc. n 1932 i apare prima
carte, D.H. Lawrence: An Unprofessional Study, urmat
de volumul de nuvele Winter of Artifice (1939).
La declanarea rzboiului, Anais Nin prsete Parisul i se ntoarce la New York. Romanele i nuvelele pe
care ncearc s le publice i sunt refuzate de editori. n
1942 scriitoarea i instaleaz o mic tiparni ntr-un
hambar i i tiprete de una singur crile: Under a
Glass Bell(1944), Cities of the Interior(1959), Delta
of Venus: Erotica, 1969. Marginalizat n ciuda crilor
sale anticipatoare, de avangard, Anais Nin este citit de
cercurile de intelectuali i universitari, devenind ulterior idolul generaiei beat. Dup apariia primului tom din
Jurnalul su n 1966, celebritatea nu ntrzie s-i ncoroneze cariera edificat pe sensibila grani dintre art i
via. n 1970 ns primete un verdict devastator: cancerul este cuibrit n trupul su. Se stinge n 1977 la Los
Angeles. Postum i apare volumul de proz Little Birds.

ntre 1944 i 1947, pe cnd fcea naveta ntre New


York i Los Angeles, are loc debutul scriitoarei de scandal Anais Nin sub auspiciile deja iniiatului Henry Miller.
Un colecionar de cri i-ar fi oferit acestuia 100 de dolari
pe lun pentru a scrie povestiri erotice. Nevoia de bani
l face pe Miller s accepte, drept care inventeaz istorii
picante pe care i le citea lui Anais, amuzndu-se. n curnd ns se va plictisi i i va propune prietenei-amante
s atace i ea specia respectiv. Nu refuz i ncearc: este
prima tentativ a unei femei de a ptrunde ntr-o lume
care fusese teritoriul exclusiv al brbailor, i nu dezarmeaz atunci cnd colecionarul-pltitor o cenzura, ndemnnd-o s renune la poezie i descrieri care nu aveau
de-a face cu sexul. Dar cu ct era mai abitir silit s struie exclusiv asupra sexualitii, cu att mai mult povestirile sale emanau poezie. Apropo de acest lucru, autoarea mrturisete c a scrie dup canoanele pornografice,
nseamn s gseti mai curnd calea spre sfinenie dect spre depravare. Astfel s-a nscut volumul Delta lui
Venus- povestiri erotice, publicat abia n 2007 la editura
Humanitas n traducerea excepional a Alinei Purcaru,
aceeai editur care a tiprit ncepnd chiar din 1990 n
mai multe volume o mare parte din imensul Jurnal al
lui Anais Nin (cam 15.000 de pagini).
Autoarea avea toate datele pentru a concepe i scrie
Delta lui Venus, cci i formase mna decenii n ir ca
diarist, altfel spus ca autoare de literatur feminin care
se hrnete n ntregime din sentimentele i trupul femeii; pe urmele unor Colette, Virginia Woolf sau Simone de
Beauvoir, ea exploreaz tot ambitusul emoiilor, fanteziilor i obsesiilor personajelor, de la blocajul psihic, ademenire, iniiere, hruire, preludiu, seducie, gelozie, de la
dorina de a se prostitua pn la nevoia lor de a fi brutalizate, violate, flagelate, sclavizate, canibalizate, de a atinge stri de extaz, explozie animalic sau catalepsie. Linda, Elena, Femeia cu vl, Marianne, Lilith, Mathilde, Inelul, Aventurierul maghiar, Bascul i Bijou sun tot attea

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

155

plonjri n gndurile, sufletul i simurilor ptimae ale


actorilor i actrielor jucnd n aceast pies a senzualitii fr frontiere, n narcisismul lor labirintic, intenionnd s fac de cele mai multe ori din via, din acest
festin al simurilor o oper de art, dincolo de timp i
spaiu. i mai ales s se bucure, s juiseze experimentnd
deliciile cele mai tenebroase ale vieii i ale sexului.
Exemplu al insaiabilitii este autoarea nsi pe care
nici soul (Hugh) i nici amantul (Henry Miller) n-o satisfac, drept care Anais nu preget s aib relaii amoroase cu psihanalistul Allendy, apoi cu dramaturgul cruzimii Antonin Artaud, pe care reuete s-l deturneze de
la homosexualitate, i n fine cu Otto Rank, cunoscutul
psihanalist austriac, autorul celebrei cari Art and Artist, ce-l va nlocui n inima ei pe amantul Henry. Aadar,
un veritabil harem pe care l regizeaz autoarea povestirilor erotice din Delta lui Venus, aceast femeie cu chip de
preoteas a incailor cum o calific Artaud. Descrierea
sexului unei dansatoare braziliene ca o uria floare de
ser nu exclude felaia sau cunnilingum, ispitele pedofile sau incestuoase, sexul n grup nu este mai prejos dect
masturbarea reciproc, exhibiionismul sau voyeurismul..
La mare pre se afl substanele afrodisiace, drogurile sau
un anume parfum oriental, spermofagia, i nu lipsesc nici
scene extreme de fetiism, necrofilie sau coprofilie. Un
repertoriu complet al tuturor ritualurilor i anomaliilor
fizice i psihice legate de sex (homo i heterosexuali, hermafrodii), i totodat o scriitur care nu duce lips de
tentaiile autoficiunii, psihanalizei i intertextualitii.

156

Avem de-a face cu personaje din clasa de mijloc sau nalta societate, unele nu lipsite de mister, cu triri simultane,
n realitate i n imaginar, i care cobornd n timp spre
apele freatice ale trezirii sexualitii, i descoper o traum.sau o fixaie maniacal.
ntr-o epoc nc puritan, n ciuda simptomelor de
libertinaj, nu se poate face abstracie de amoralitatea autoarei. Henry Miller ar fi putut fi un foarte bun avocat
i critic al lui Anais Nin:Simt la tine o imens capacitate de abandon, att de pregnant nct dai impresia c
nu ai limite, c nu cunoti vreo limit n a fi sau a face asta nseamn decaden, absena oricrei frontiere,- un
abandon pervers, fr vreo limit n privina oricrei experiene. Dincolo de exploatarea unor reete, de o anume
artificiozitate epic, de morbiditatea inclus sau de repetitivitatea previzibil (oare viaa nu este repetitiv 90 %?),
personajele (care par a tri numai pentru a realiza cele
mai extenuante i contorsioniste acte sexuale, Anais Nin
exceleaz n zugrvirea unor scene de amor safic) aceti
nchintori pgni ai lui Venus, sunt fascinante prin setea
lor de absolut, prin cutarea extazului, prin nevoia lor de
miracole i excese. Apetitul suprafiresc al fornicaiei se
ngemneaz ca i la autoare cu dorina de a tri, a iubi i
a crea la cote extreme. Principiul dominant ce-a cluzito pe naratoare este unul singur: iubirile moderate, dozele
mici, semitonurile nu se potrivesc personajelor sale. Ele
triesc spre a fi extravagante, fierbini, cutnd doar excitaia care face s explodeze orice termometru. Perversiuni
distructive, revrsri de lav, zoo-reflexe asemeni dezlnuirii unei slbticiuni scpate din cuc, par fi singurele
remedii ale nefericirii si singurtii personajelor.Transfigurate n ntlnirile lor doar aparent aleatorii, ele se supun doar artei narative a lui Anais Nin:fosforescen a
spiritului i a trupului.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

Anton admu

nceputul misiunii

i cnd a sosit ziua Cincizecimii, erau toi mpreun n


acelai loc. i din cer, fr de veste, s-a fcut un vuiet, ca
de suflare de vnt ce vine repede, i a umplut toat casa
unde edeau ei. i li s-au artat, mprite, limbi ca de foc
i au ezut pe fiecare dintre ei. i s-au umplut toi de Duhul Sfnt i au nceput s vorbeasc n alte limbi precum
le ddea lor Duhul a gri (Faptele Apostolilor 2, 1-4).
Toate acestea se ntmplau la 50 de zile dup Pati,
dup moartea, nvierea i nlarea lui Iisus. Iat ziua de
natere a Bisericii, ziua n care a luat fiin n chip vzut
instituia ntemeiat n chip nevzut n momentul jertfei
de pe cruce. Este ziua de Rusalii, ziua coborrii Sfntului Duh. Mult se vor fi mirat oamenii din Ierusalim cnd
apostolii ncep s propovduiasc n limbi, ei, nite simpli
pescari pe care Christos i face pescari de oameni. i cei
doisprezece (oi dodeka) i ncep misiunea.
Trimiterea Duhului Sfnt peste apostoli o vestise Iisus
nainte vreme: Dar Mngietorul, Duhul Sfnt pe care-L
va trimite Tatl, n numele Meu, Acela v va nva toate i v va aduce aminte despre toate cele ce v-am spus
Eu ( Ioan 14, 24). Pogort peste apostoli, Duhul i transform, nelepindu-i, la fel cum Moise, dintr-un strlucit
orator, dup ntlnirea cu Dumnezeu devine mpleticit la
limb. i apoi apostolii vor svri minuni i vor converti pgnii de la nchinarea la idoli. Cci vei lua putere,
venind Duhul Sfnt peste voi, i mi vei fi Mie martori
n Ierusalim i n toat Iudeea i n Samaria i pn la
marginile pmntului (Faptele Apostolilor 1, 8). De aceea vor merge apostolii i vor mrturisi pe Christos n Ierusalim (unde fusese condamnat), n Iudeea i Samaria
(unde nu era recunoscut) i pn la marginile pmntului (unde nc nu era cunoscut). Petru ncepe s predice
imediat dup coborrea Duhului Sfnt i cei ce au primit
cuvntul lui s-au botezat i n ziua aceea s-au adugat ca
la trei mii de suflete (Faptele Apostolilor 2, 41). Aceti
trei mii vor forma cu adevrat prima comunitate a acelora care cred n Christos. Iar Duhul este druit Bisericii

i, deopotriv, fiecrui membru al ei: Iar roada Duhului


este dragostea, bucuria, pacea, ndelung-rbdarea, buntatea, facerea de bine, credina, blndeea, nfrnarea,
curia; mpotriva unora ca acestea nu este lege (Galateni 5, 22-23).
De atunci cretinii srbtoresc n fiecare an coborrea
Duhului Sfnt i, spre exemplu, Pavel nu vrea s ntrzie
n Asia, pentru c se grbea s fie, dac i-ar fi cu putin,
la Ierusalim, de ziua Cincizecimii-ut diem Pentecosten
faceret Hierosolymis (Faptele Apostolilor 20, 16). Prima
comunitate cretin s-a constituit i, astfel, misiunea a nceput, iar Biserica se deschide ctre toate popoarele. Prin
revrsarea Duhului asupra apostolilor, patele lui Christos a fost ncununat.
Dar s ne ntoarcem acum la alt punct, la o cercetare,
care merit n adevr a ne ocupa. Adic eu trebuie, iubiilor, s v lmuresc pentru ce Christos nu ndat dup
nlarea Sa la cer, ne-a dat Duhul Sfnt, acest izvor de
aa multe bunuri i daruri, ci a lsat pe ucenicii s-i s-l
atepte un timp ndelungat, i apoi le-a trimis darurile
Sfntului Duh. Aceasta s-a fcut nu din ntmplare i fr
pricin. El tia c oamenii nu admir ndeajuns darurile
pe care le au la ndemn, nu preuiesc dup cuviin mrimea i gingia lor, dac ei n-au fost lipsii de Dnsele
un timp ndelungat. S v aduc un exemplu: cine este cu
totul vioi i sntos nu simte i nici nu poate ti ct de
preioas este sntatea dac el niciodat n-a suferit de
vreo boal. De asemenea nu s-ar preui dup cum se cade
lumina zilei dac noi n-am cunoate i ntunecimea nopii. Dar mai bine nvm noi a cunoate preul bunurilor,
de care ne ndulcim, cnd le pierdem pe un timp ndelungat. Aa ucenicii Domnului au petrecut zilele lor cu
mult plcere, pe ct ei s-au ndulcit de prezena Lui, i
petrecerea lor cu Dnsul le aducea mii de bucurii. [...] Fiindc ei erau aa de renumii i slvii, de aceea a ngduit
Dumnezeu, ca ei pe un timp s piard puterea prin care
ei lucrau toate acestea, pentru ca ei tocmai prin aceast

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

157

pierdere s vin la cunotin ct de mult datorau ei a


mulumi milostivei Lui prezene, i tocmai prin aceast
recunotin s se fac mai poftitori de a primi darurile
harul Sfntului Duh. Acesta i-a mngiat cnd ei jeleau
i suspinau pentru ducerea de la ei a nvtorului lor, a
luminat pe cei descurajai cu lumina sa, a ridicat iari
pe cei care erau aproape czui, a mprtiat norii mhnirii lor i a alungat suprarea din sufletul lor. [...] Pentru
aceasta i nc pentru nenumrate alte bunuri avem noi
s mulumim zilei de astzi. De aceea v sftuiesc s prznuim aceast srbtoare ntr-un chip vrednic de aceste

bunuri, nu numai cu strlucirea i podoaba din afar, ci


prin aceea ca s ne mpodobim sufletele noastre, i s ne
mbrcm n hainele cele strlucite ale faptei bune. n felul acesta vom dobndi i noi darurile Sfntului Duh i
ne vom face prtai rodurilor celor ce vin de la Sfntul
Duh. Toate acestea le rostea Sfntul Ioan Gur de Aur
ntr-o predic la Duminica Cincizecimii sau a pogorrii
Sfntului Duh (Sf. Ioan Gur de Aur, Predici la Duminici
i Srbtori, Editura Bunavestire, Bacu, 1997, pp. 44-46).
Cu alte cuvinte, dac trim n Duhul, n Duhul s i
umblm (Galateni 5, 25).

Antonio Patra

E. Lovinescu. Discurs asupra metodei

n pofida multor aparene neltoare, formula personalitii lui E. Lovinescu era fixat, n datele ei eseniale,
de la bun nceput. Tiat n marmur, profilul s-a pstrat intact, sfidnd timpul. E limpede c revizuirile de
mai trziu, aproximaiile succesive (n plan stilistic sau
ideologic), ca i repetatele schie autportretistice nu-i
gsesc o justificare pe deplin convingtoare doar n teoria mutaiei valorilor estetice i n celelalte elemente
din cunoscutul sistem conceptual. Dimpotriv, de la un
punct ncolo, insistena autolegitimrii devine suspect:
vorbind mereu despre sine, scriitorul nu face figur bun.
Oricum, contemporanii n-au prut prea impresionai de
personalitatea criticului n preajma cruia au stat (majoritatea, e drept, pentru puin vreme) civa dintre autorii
de prim-plan ai literaturii noastre. ntr-adevr, orict ar
prea de bizar, Lovinescu n-a reuit s ctige un prestigiu fr fisuri n ochii intelectualilor de elit din epoc.
Faptul se datoreaz nu att cantitii (limitate, la urma
urmei), ct caracterului publicistic, preponderent gazetresc al scrisului su, ritmat la temperatura moderat a
foiletonului fr pretenii, de scurt respiraie. Apoi, nici
ideile vehiculate n lucrrile cu miz teoretic nu exceleaz n profunzime ori subtilitate, meritul lor limitndu-se
la edificarea unui program cu finalitate practic axat pe
cteva principii coerente i clare, pe nelesul tuturor.
Judecnd drept, eficacitatea cronicarului literar arunc
n deriziune preteniile de originalitate ale gnditorului, de
care nu numai Lovinescu va fi fost vinovat. Dealtfel, autorul
Istoriei literaturii romne contemporane nu agrea deloc ideea
de sistem, constrngtoare pentru cine vrea s fie mai mult
dect un specialist, insistnd n repetate rnduri asupra
relativitii propriilor convingeri. Ca atare, unica utilitate a
doctrinei elaborate de ideologul modernismului ar rmne
aceea critic stricto sensu, militant, de interes circumscris
exclusiv domeniului literar. Iar constatarea c Lovinescu nu

158

a fost un cap teoretic[1] nu scade cu nimic valoarea operei


sale, luat n ansamblu. E de mirare doar c el a ajuns s treac, n genere, drept cel mai doctrinar dintre criticii notri de
prima mn, dei (am spus) n interbelic puini ar fi ndrznit s-i recunoasc preeminena fa de Clinescu, Zarifopol
ori Ralea, intelectuali dac nu superior nzestrai, n orice
caz, de o cultur ideologic vdit mai temeinic i diversificat. De aceea, pretinsa contribuie sociologic din Istoria
civilizaiei romne moderne n-a strnit nici un ecou notabil
n rndul specialitilor, iar literaii au plasat-o, rutcios, dar
nu chiar fr ndreptire, n trena Spiritului critic n cultura
romneasc.
La fel, n linia aciunii militante, polemice i, implicit,
vulgarizatoare a ceea ce Sainte-Beuve nelegea prin une
critique de combat, trebuie primite i conceptele de interes
teoretic precum autonomia esteticului, sincronismul, mutaia valorilor, imitaia sau diferenierea expresii clieizate prin folosirea excesiv, nscute totui iniial din nevoia
de disciplin i claritate fr de care discursul critic, sufocat n nuane, risc s nu mai conving pe nimeni. Tot din
1. Vezi Florin Mihilescu, E. Lovinescu i antinomiile criticii, Editura
Minerva, Bucureti, 1972, p. 371-372: Contribuia sa la lmurirea
unor aspecte propriu-zis estetice este una de nuane, foarte importante desigur, dar care nu depesc nici un moment cadrul trasat la noi
de Maiorescu, debitor i acesta gnditorilor strini, n substan dac
nu i n aplicare. S-ar spune atunci c E. Lovinescu este i el mai mult
un practician dect un teoretician, dac simplismul formulrii nu s-ar
izbi de realitatea c autorul conceptelor de sincronism, mutaie a valorilor etc. este totui criticul cel mai ideologic din literatura noastr.
[] Ceea ce-i lipsete lui E: Lovinescu am zice cu desvrire este
fr nici o ndoial spiritul speculativ. Temperament latin, nsetat de
limpezimi, el ocolete premeditat obscuritatea problemelor metafizice,
fiind din acest unghi de vedere mai puin sau deloc un gnditor, un
filozof i mai mult un sau exclusiv un voluptos al ideilor. Dup opinia
noastr, el nu este nici mcar un ideolog n sensul obinuit al cuvntului, n ciuda imaginii atestate de el nsui, ci pur i simplu o minte
lucid, pasionat dup disociaii.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

necesitate (prin urmare, dup cum spune el nsui, n rspr


cu propriile predispoziii temperamentale) traseaz impresionistul Lovinescu direcia evoluiei genurilor, redus
la cteva principii ordonatoare simple (intelectualizarea poeziei, urbanizarea i obiectivarea prozei etc.), ca un fel de
ancore banale, dar servind de minune cronicarului i istoricului literar pornit la btlia pentru canon. Un lucru e
sigur: indiferent de modalitile promovrii i de strategia
retoric pus n joc, modernizarea are pn la urm ntotdeauna ctig de cauz, peste mode i timp. Iar magistrul de
la Sburtorul a intuit foarte exact mersul literaturii noastre, chiar dac mijloacele de care dispunea nu s-au dovedit
nici pe departe infailibile. Att, i ar fi fost suficient pentru
cristalizarea unui destin postum. Lovinescu nutrea ns alte
aspiraii, menite s-i aduc o glorie mai durabil.
Voia s fie artist dar, lipsit cu desvrire de spontaneitate, negsind parc niciodat tonul potrivit, sau mcar o surs de inspiraie ceva mai viguroas, se lsa amgit de ispita
cunoaterii sufletului omenesc, de la care credea cu trie c
pleac totul, n bine i n ru deopotriv. Interesul pentru
psihologie (tiin ce-l fascinase i pe Maiorescu), limitat cu
timpul nspre analiza pasiunilor ori reflecia cu miez etic, de
tradiie clasic, se face simit dintru nceput nu doar n literatura, ci i n critica lovinescian dovad tehnica faguetian a figurinelor, exersat chiar din primii ani, pentru ca
ulterior s fie adus la perfeciune, mai cu seam n portretura moral a Memoriilor. Toate acestea l apropie mult de
Ibrileanu, n pofida divergenelor de gust i metod.
Asemeni rivalului su de la Iai, Lovinescu considera genurile drept forme ale temperamentului (persistent obsesie!), i obinuia s interpreteze literatura din acelai unghi,
ca expresie a personalitii creatoare, totui cu un accent mai
apsat pe transferul de sens de la autor spre oper, relaie
privit unilateral, reducionist, pentru c tinde s neglijeze
nsemntatea determinaiilor social-istorice. La Ibrileanu
n schimb, cel puin teoretic, psihologicul rmne un factor
subordonat, variabil, n funcie de raporturile ce se stabilesc
ntre individ i societate. Criticul de la Viaa romneasc
ncerca s concilieze de fapt determinismul lui Taine trecut
prin filtrul lui Gherea cu individualismul romantic (cartea
lui Carlyle, Cultul eroilor, era nc n vog pe acele vremuri),
spre a opta n cele din urm pentru soluia de bun sim a
acceptrii influenelor reciproce. Lovinescu nclin balana
de partea personalitii artistului, singura n msur s hotrasc evoluia gustului estetic i s impun publicului valorile autentice.
Observaia trebuie s ne capteze atenia, pentru c ideea
preeminenei psihologicului, enunat chiar din Pai pe nisip (e drept, fr convingere, n maniera sceptic a impresionitilor), se dogmatizeaz treptat, pentru a deveni, ulterior,
obiectul unei veritabile teorii despre personalitate. De fapt,
scrisul lovinescian, n ntregul su (s.n.), poart amprenta
acestui personalism psihologic obiectivat n paginile confesive (ndeosebi n Memorii, sub forma unui discurs abstract i metodic despre propria evoluie spiritual), propus
ca tem de reflecie n literatura de ficiune i formulat deseori explicit ca unic scop al travaliului exegetic, de la mrunta cronic la studiul amplu de istorie literar. De asemenea,
conceptul de mutaie a valorilor estetice se bazeaz tot pe
considerente de natur psihologic i pe reflecia asupra experienelor personale, subiective, de lectur.
Dar una e practica, alta teoria. Pentru c, surprinztor, n
comentariile sale critice Lovinescu nu utilizeaz deloc sursele de care un specialist n psihologie ar trebui s se prevaleze,

mcar sporadic (prin comparaie, Ibrileanu pare de-a dreptul erudit). El formuleaz n mod obinuit judeci morale i
exploateaz amnuntul biografic cu intenii strict portretistice, fr btaie mai lung. Aa se face c misterul sufletului
rmne impenetrabil, cnd nu e tradus direct n limbajul
concret al fiziologicului. n consecin, preteniile psihologizante ale exegezei lovinesciene se reduc la schematismul
abstract din caracterologia clasic i la un soi de biografism
sumar, care instituie o relaie cauzal ntre autor i oper
prin intermediul detaliului anecdotic i al elementelor de
portret moral. Metoda vizeaz aici descoperirea miezului
etic al personalitii creatoare, indiferent de coninutul, de
mesajul mai mult sau mai puin moral al operei. Nu intrm,
acum, n detalii. Fapt e c Lovinescu nu trece, iat, peste nivelul discursiv al cronicarului de reacie imediat, riscnd
s-i atrag reproul diletantismului. Cu toate acestea, studiile sale (da, nu foarte bogate n idei) au merite nu mai puin
importante, precum rigoarea i o logic fr cusur, deprins
la coala lui Maiorescu. Nu altfel stau lucrurile nici n cazul
sus-menionatei teorii despre personalitate.
Pornind de la datele concrete ale propriei experiene,
Lovinescu descoper dou componente de baz n formarea personalitii: temperamentul, nscris ca o fatalitate n
gena fiinei noastre, i voina, singura for de care depinde
desprinderea individului din orizontul fr contur al speciei. Adevrat, procesul individuaiei implic n mod necesar
apariia contiinei i ieirea din starea natural, a tririlor
nedifereniate. Odat scos din stadiul purei virtualiti, fondul acesta primar i relev latura creatoare sub impulsul factorilor voliionali, ce ndeplinesc att o funcie frenatoare, de
reglaj psihic, ct i rolul de catalizator al energiilor latente.
ntre omul natural i omul deliberativ se duce un rzboi din
care nici unul nici cellalt nu trebuie s nving. Ct timp se
menine echilibrul, firete, cu victorii temporare de o parte
sau alta, vorbim despre o personalitate n act, cu att mai
conturat cu ct contiina nemplinirii va fi fost mai puternic. Dac nvinge natura, omul repet destinul anonim al
tuturor fiinelor nscute doar pentru a muri. Cnd voina
triumf, s-a fcut deja un pas uria n sensul ameliorrii speciei, creia i se deschid acum infinite posibiliti de manifestare. Fr voin n-ar fi existat nici via moral, i nici
aspiraii creatoare. De aceea, dup cum observa i Ralea n
Explicarea omului, eticul presupune depirea unui obstacol,
fie i imaginar.
Pe scurt, nimic original. Lucrurile s-au mai spus, i nc
mult mai nuanat, de-ar fi s amintim doar arhicunoscutul
scenariu psihanalitic al rfuielilor dintre eu i sine, cu
ingredientele adiacente. De la Freud mprumut Lovinescu,
apoi, i ideea c geneza artei se datoreaz procesului de refulare, de reprimare a libidoului. Creaia ar fi, aadar, expresia
unei sexualiti sublimate, i.e. deviate de la rosturile fireti,
avndu-i totodat originea n incontient. Voina nu e totul,
dar ofer o ans de manifestare talentului virtual. Pe aceste
coordonate se nscrie, de regul, interpretarea criticului, tributar unei concepii dualiste (ca s nu spunem gnostice)
despre pesonalitate.
Cum era de ateptat, i atunci cnd se refer la sine criticul aduce n prim-plan acelai tip de conflict radicalizat, n
doi timpi, prea previzibil de acum ca s mai surprind. Singurul element de noutate l constituie sursa citat drept element de legitimare a propriei argumentaii: Jules de Gaultier.
Relativ cunoscut la nceputul secolului trecut, fr a fi totui
o autoritate, psihologul francez i furnizeaz criticului romn un concept bovarismul uor de neles i de utilizat

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

159

n cele mai diverse contexte, dar nu tot att de precis pe ct


ar fi trebuit ca s justifice nite pretenii teoretizante. Este
acesta un alt indiciu al eterogenitii lecturilor lui Lovinescu,
credincios dezideratului impresionist ce ncuraja hedonismul cultural, refuzul specializrii. n linii mari, aa-zisul
bovarism reprezint elementul dinamic al personalitii,
tradus n capacitatea omului de a se imagina altfel dect este
de la natur. Cu alte cuvinte, o proiecie imaginar care se
cere asumat deliberat, n cunotin de cauz. Altfel, dac
autocontrolul lipsete i contiina doarme, tendina mistificatoare poate cpta nedorite nuane patologice, luate n
calcul ca pe un risc de la sine neles.
Lovinescu atribuie temperamentului su melancolic,
moldovenesc, pasiunea artistic, curiozitatea nestpnit i
dezordonat, de impresionist incurabil, cultivat n spiritul unui epicureism rafinat, sceptic, amintind de plcutele
nravuri ale strmoilor notri orientali. Dar, n loc s trag
din narghilea i s priveasc asfinitul prin perdeaua de fum,
cum l ndemna firea, criticul i impune un program drastic
de lucru i inventeaz bovaric, bineneles! o ideologie
de natur total opus, liberal, susinnd valorile modernitii, credina n progres, datoria implicrii n viaa public.
Bovarismul se face vinovat, printre altele, de abandonarea
studiilor clasice n favoarea incomodei profesii de cronicar
literar, i tot aa se explic militantismul doctrinar din opera de maturitate. Apoi, eliminarea nuanelor i privilegierea
locului comun, afirmat cu convingere, marcheaz nu doar
sensul de evoluie a criticii lovinesciene, ci i procesul modelrii de sine. Mecanismul ajunge s funcioneze perfect, rotunjind o personalitate ieit din rnd. Inadecvrile nu intr
n discuie, deocamdat. Totui, dac Lovinescu nu s-ar fi
mpiedicat de cartea lui Gaultier i ar fi consultat studii mai
consistente, n ali termeni i-ar fi enunat teoria altfel
coerent n sine, nimic de zis. Ei bine, sugestiile cele mai fertile (de n-o fi cumva o simpl coinciden) vin cu precdere
dinspre psihologia Einfhlung-ului, cum foarte exact a intuit
Camil Petrescu ntr-o cronic nebgat n seam la vremea
aceea[2]. Dar nu Lipps, autorul invocat n genere ca surs autorizat, ci Wrringer pare a fi reperul fundamental n cazul
de fa, esteticianul la care se raporteaz i Jung n cteva
rnduri pentru a descrie cele dou tendine opuse ale psihicului, extroversia i introversia[3], legate direct de abstracie

i intropatie (sau empatie, dup echivalentul preferat de


traductori), noiuni folosite spre a desemna percepia estetic n manifestrile ei polare. Cnd una dintre tendine este
anihilat, observ Jung, identificarea cu funcia orientat
prezint un mare dezavantaj, acela al degenerrii individului. i, mai departe: Omul este fr ndoial capabil de o
mecanizare de largi proporii, dar totui nu att nct s renune la sine nsui pe de-a-ntregul i fr pagub. Cu ct se
identific mai mult cu o funcie anume, cu att o investete
libidinal mai mult i cu att mai mult retrage libidoul din
alte funcii [4].
Contient de pericolul semnalat, Lovinescu a recurs la
literatur ca la o form alternativ de manifestare a personalitii sale, cldit pe fondul psihic de nuan moldoveneasc, niciodat pe deplin neutralizat. Indiferent de mijloacele expresive sau de genul abordat, scriitorul, individualist ireductibil, s-a mulumit s vad lumea doar pe o latur,
prin lentila ngust a propriului eu. Pesimist dar fr puseuri
anarhice, agnostic, pasionat de cunoatere n limite rezonabile, prea lucid pentru a avea i organ metafizic (sociologul
repudiaz ortodoxismul, retrograd, iraional i mistic, n favoarea catolicismului, pragmatic i progresist), el a explorat
posibilitile unei percepii n fond mrunte, obinuite, i
parc prea omeneti, cu luciditatea satisfcut a savantului
care sper s descopere universul ntr-o coaj de nuc. Ideea
merit reinut, pentru c tot Jung opune tipului psihologic
(reprezentat nu-i aa? de Lovinescu nsui) pe acela vizionar, ntr-o clasificare notorie a modelelor fundamentale
de creaie artistic. i apropierile nu se reduc nici pe departe
doar la att. S spunem numai c aici, n strdania aceasta de a schia o explicaie plauzibil, din unghi psihologic,
a personalitii umane, plecnd de la propria experien de
via i de lectur, se desluesc resorturile autentice, surprinztoare chiar, ale operei poate celui mai reprezentativ dintre criticii notri. Din pcate, paginile coninnd preioasele
documente sufleteti, de mare interes pentru explicarea personalitii, au fost ignorate pe nedrept din pricina locurilor
comune care intr n arsenalul binecunoscutei aciuni militante pentru cauza autonomiei esteticului i a sincronizrii
cu valorile occidentale. La urma urmei e firesc s fie aa, de
vreme ce, cu rare excepii, exegeza i-a rezervat rolul facil al
conservrii vechilor cliee. i, orict ar prea de bizar, tocmai din pricina excesivei simplificri vulgarizatoare se expli2. Camil Petrescu indica mai degrab estetica lui Lipps dect ipote- c, n fond, mare parte din prestigiul actual al lui Lovinescu,
zele biologului Hugo de Vries drept surs a concepiei despre imitaie probabil singurul critic romn cruia posteritatea i-a invendin Mutaia valorilor estetice. Vezi integral pamfletul Eugen Lovinescu tat o imagine fr pat.
subt zodia senintii imperturbabile, Caietele Cetii literare, f.a.

3. C. G. Jung, Opere complete, 6. Tipuri psihologice, Ediie revizuit i


ntregit, traducere de Viorica Nicov, p. 316: Wrringer consider
c rdcina comun a acestor dou forme fundamentale de trire estetic st n impulsul ctre nstrinarea de sine (s.n.). n cazul abstraciei, omul tinde prin contemplarea necesarului i a imobilului s fie
eliberat de ntmpltorul condiiei umane i de arbitrariul aparent al
existenei organice generale. Fa de abundena tulburtoare i impresionant a obiectelor vii, omul i creeaz o abstracie, adic o imagine
abstract general n care impresiile sunt exorcizate ntr-o form reglementar. Fa de schimbarea haotic a evenimentelor trite, aceast
imagine posed semnificaia magic a unei proiecii. Cufundndu-se
n imagine, omul se pierde astfel n ea, nct adevrul su abstract se
situeaz n cele din urm deasupra realitii vieii, pe care, n genere, o
reprim fiindc i-ar putea tulbura desftarea cu frumuseea abstract.
El se ridic astfel la nivelul abstraciei, se identific cu valabilitatea etern a imaginii sale i ncremenete n ea, transformnd-o ntr-o formul

160

eliberatoare. n felul acesta el se nstrineaz de sine i i transfer viaa


propriei sale abstracii, n care se cristalizeaz cumva (aa se explic i
olimpianismul criticului, masca personalitii sale, n.n.).
4. Vezi i Norbert Groeben, Psihologia literaturii. tiina literaturii ntre hermeneutic i empirizare, trad. de Gabriel Liiceanu i Suzana Mihalescu, prefa de Gabriel Liiceanu, Editura Univers, Bucureti, 1978,
p. 145: Jung distinge dou tipuri de creaie: tipul psihologic i tipul
vizionar. Tipul psihologic reprezint un coninut care se mic n orizontul contiinei umane: experiene de via, triri personale etc., psihologul nemaiavnd nimic de adugat dincolo de cele spuse de autor.
n schimb, coninutul creaiei vizionare este constituit din configuraii
de o stranie nelepciune, care pune n joc o natur primar: viziuni
originare. Viziunea este situat dincolo de limitele contiinei. Acest
tip de creaie vizionar are nevoie de interpretare.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

Nichita Danilov

n vizit la un consilier prezidenial

Vizita pe care i-am fcut-o consilierului prezidenial Pavel


Pelin a fost pe ct de amuzant, pe att de instructiv. Dei nu
obinusem nici o informaie de prim mn, totui, am plecat din biroul su cu satisfacia datoriei mplinite. ntlnirea
a decurs normal. O antamasem chiar n dimineaa respectiv,
sunndu-l la birou i ntrebndu-l dac e dispus s m primeasc. Cum s nu?! mi-a spus. Cu mare plcere. Vino aici,
mai stm i noi de vorb Atunci rmne 9 i15? Exact, la
9 i 15 te atept. Urci pn la mine tii cum s ajungi, nu?
M descurc eu ntreab portarul i te va ndruma spre
biroul meu n regul, am zis. Atunci, pe curnd Pe
curnd!, am zis. Am vrut s pun telefonul n furc, dar l-am
auzit spunnd: Dac se ntmpl ca ntre timp s fiu chemat
la preedinte, te anun, i fixm o alt or. Dar poate c preedintele are alte chestiuni de rezolvat n dimineaa asta dect
s converseze cu PelinPentru el Pelin a devenit, totui, o
problem O problem?, am ngnat n mare, am
neles, am spus. De fiecare dat cnd preedintele se scoal
cu faa la cearaf, m cheam la ordine. Cnd m nfiez n
biroul lui, Lucinski pare bine dispus. Eu tiu ns c nluntrul
lui mocnete nemulumirea, dac nu cumva chiar o anumit suspiciune fa de consilierul Pelin. Poate c preedintele
se ntreab dac poate sau nu poate s aib ncredere n consilierul su. Dac rspunde pozitiv, atunci, desigur, apare i
ntrebarea urmtoare: <<Pn unde ar trebui s ntind ncrederea mea?! Oricine te poate trda cnd eti preedinte. Prin
urmare, preedintele trebuie s fie prevztor. ncrederea lui
nu trebuie s se ntind mai mult dect de la u pn la birou i napoi. Deseori, cnd e n dilem, Lucinski m cheam
la o discuie tete-a-tete, care decurge cam aa. Sun telefonul.
Dau s rspund imediat, dar din pricina emoiei, mi lunec
receptorul din mn. <<Ce se petrece acolo?>> aud vocea preedintelui. Bun dimineaa, excelen, i spun. Am scpat
receptorul din palm i preedintele, cu o voce mustrtoare: Iar, Pelin, iar Iar, domnule preedinte. Iar Pi,
vezi, zise preedintele, iat ce peti, dac nu eti atent>>
<<Tocmai, c snt foarte atent Nici prea mult atenie nu-i
bun, zice preedintele i adaug: <<Ia vino tu, drag Pelin,
pe la mine>> mi aranjez inuta i m duc. Cnd ajung n
faa biroului, preedintele mi arat un scaun i mi zice: <<Ia

loc, drag Pavel. S mai stm i noi de vorb omenete>>


<<Despre ce?>> l ntreb. <<Despre nimic>>, zice Lucinski.
i dup ce mi ntinde tabachera aurit, ndemnndu-m s
servesc o igar (de fiecare dat, l refuz politicos, nu se cade
s tapezi un preedinte de igri!), mi spune cu acelai glas
mieros: <<Ce mai faci, drag Pelin? Ce s fac, domnule
preedinte? zic. Scriu. Iar el, cu acelai zmbet cu dublu
neles n ochi:<<Nu mai scrie att de mult. Ia i te odihnete>> i eu: <<i atunci dumneavoastr ce-o s facei cnd va
trebui s inei cuvntarea n faa distinilor oaspei chemai
la preedienie?!>> <<A prefer s tac, dar nu am cum, prin
urmare voi fi nevoit s iau cuvntul>> <<Pi, vedei>>
<<Vd>>, zice preedintele, <<cum s nu vd? Dar am s m
descurc eu i fr textul tu<< N-ai observat, drag Pelin>>,
adug el aprinzndu-i o igar, << c totui tiu s vorbesc
fr s in o foaie-n mn>> <<Am observant, cum s nu
observ. n materie de discursuri sntei as>> <<Pi, atunci
de ce i mai bai capu de poman s le ncropeti, ia i te
odihnete>> <<Dar simul datoriei? Trebuie s m simt i
eu cumva util...>> <<Atunci scrie, c eu tot n-am timp s citesc... n privina slujbei, s nu-i fie team... Simpla ta prezen la preedinie mi este de folos... Prin urmare, drag Pavel,
gndete-te bine i hotrte singur ce ai de fcut..Dac vrei
s scrii, scrie, dac nu, nu...>> Aa mi vorbete preedintele,
dup care m expediaz napoi la biroul meu. Dup ce ajung
acolo, m aez pe scaun i mi frmnt minile: s scriu sau s
nu scriu!? i m apuc de scris. Scriu discursuri pentru diverse ocazii. O cantitate imens de prostii ies de sub pana mea
n fiecare zi. Dac a aduna tot ce am scris n aceti trei ani
de cnd lucrez pentru preedinie, a avea o oper mai vast
dect cea a lui Balzac. Dar cine citete discursurile mele? Nimeni... Nici un cuvnt viu. Totul e oficial. Fiecare fraz e bine
ncheiat la ireturi. Fiecare propoziie seamn cu un costum de ginere sau cu unul de nmormntare. Iar punctele snt
ca nite nasturi. Sensul, a sensul, e cravata... O cravat sobr,
care numai bine mi-ar servi de treang. Snt stul pn aici
de munca mea... i mcar dac discursurile astea ar folosi la
ceva. Preedintele nu are nevoie de ele. n funcie de moment
i de auditoriu, el i improvizeaz spiciul; transmite mesajul
pe care l are de transmis, n cuvinte foarte simple. i, pot s

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

161

spun, are succes. Publicul l aplaud. Delegaii strini snt impresionai de simplitatea i elegana discursului prezidenial...
La cte o recepie, unii l i ntreab: <<Discursurile le scriei
dumneavoastr sau apelai la ajutorul unui consilier prezidenial...>> Iar Lucinski, dac snt prin apropiere, m face s m
simt i mai mic: <<Iat, privii, aici, n dreapta dumeavoastr
>>, zice el, <<se afl autorul discursurilor prezideniale. Numele lui e Pelin...>> i dai seama cum m simt?! mi vine s
intru sub covor de ruine. i atunci preedintele, vznd c m
fstcesc, mi toarn un pahar de vin... n fine, mai discutm
noi. La 9 i 15 ai zis?! La 9 i 15... Te atept... M-am uitat la
ceas. Deja se fcuse ora 8,30. Pn la 9 mi-am aranjat hrtiile
pe birou. Mi-am but restul de ceai amrui i am citit presa n
diagonal, fiind interesat mai mult de titluri, dect de coninut.
La 9 m-am urcat n maina misiunii i am dat semnalul de
plecare. Unde mergem? m-a ntrebat oferul. Cum, unde?!
La Pavel Pelin. Cine-i Pelin? Unul din consilierii prezideniali... Aha, fcu oferul, prin urmare, mergem la preedinie... La preedinie, am zis...
...La 9,15 eram n faa impuntoarei cldiri a Preediniei. Am deschis portiera, am luat mapa i am urcat vioi scrile.
Mi-am prezentat legitimaia i am fost ndrumat s urc pn
la etajul patru. La ce camer? Patru sute aisprezece... Cotii la dreapta, iar ua e pe stnga... n ciuda indicaiilor destul de ambigue, am nimerit relativ uor biroul consilierului
prezidenial Pavel Pelin. Am ciocnit de trei ori cu degetul
arttor n tocul uii i am rmas n ateptare. Protocolul era
s nu bai nici prea ncet, dar nici prea tare. Dac eti ateptat,
consilierul i va auzi paii. Nu va veni imediat n ntmpinarea
ta, tocmai ca s nu tirbeasc nici cu un grad din demnitatea
rangului. Dar Pavel era un altfel de consilier. Da, am auzit.
Att. Apoi tcere. Am mai btut o dat n u. Ceva mai apsat
i am auzit acelai glas, intonnd tot da. n fine, dup ce miam aranjat inuta, am apsat pe clan i-am intrat... n captul
unui birou ngust, cu spatele la geam, sttea Pavel Pelin. Consilierul prea uor stingher de prezena mea... Ia loc sau mcar ezi, spuse naltul demnitar prezidenial... Sau f i una
i alta, dac poi, adug el. Pot, cum s nu pot. E un exerciiu pe care l fac zi de zi... nseamn c eti un om fericit,
Nichita zise Pavel. Eu m strduiesc, dar nu reuesc... Am
aruncat o privire pe geam. n fa se profila silueta unei biserici cu cruci aurite. Iar pe coama dealului, n deprtare, cteva
blocuri. Parc a fi fost n Iai, n Trgu Cucului, nu la Chiinu. Coama dealului semna cu Ttraii... Iat aici, n acest
dreptunghi uguiat, i desfoar activitatea Pavel Pelin... mi
zise el fcndu-mi semn s m aez.. Peisajul e superb, continu el, dar eu, dup cum vezi, stau cu spatele la el. A vrea
s-l admir i eu dar i dai seama c n-am cum. Trebuie s stau
aici cu ochii aintii la clan: s vd dac intr sau nu intr
cineva... M nelegi sau nu? neleg, am zis. Nu prea m
nelegi, fcu Pelin... Dac m-ai nelege, nu m-ai comptimi..
Dar unde vezi c te comptimesc?! Vd, c doar nu-s chior.
Chiar acuma i spui: sracul Pelin, cum st aici i vegeteaz
n timp ce alii petrec... Dar, nu zic asta... Zici, spuse Pelin,
numai c nu vrei s recunoti... Diplomaii una spun i alta
gndesc. Cnd vorbesc cu tine, se poart ca i cum ar avea la
mn nu una, ci dou perechi de mnui. Mai nti te mbrobodesc, i apoi, cnd i-e lumea mai drag, i arunc mnua
la picioare i te provoac la duel... Dar eu n-am venit aici ca
s m duelez cu prietenul meu Pelin... Dac nu ai venit ca
s te duelezi, atunci degeaba ai venit? S tii c mie mi plac
ncrucirile de spade verbale... L garde! L garde! ...Dup
acest schimb de replici, Pavel Pelin mi ntinse mna: Ne-am
duelat destul, zise el, acum hai s discutm... Am dat s deschid mapa i s-i prezint, pe puncte, problemele pe care le
aveam de rezolvat, dar consilierul m opri: Las fleacurile

162

astea, zise el. S discutm aa, ca de la om la om... S mai lsm formalitile. Doar nu sntem roboi... tii c era ct pe
ce s ajung i eu diplomat?! Da? am fcut. Da, zise Pavel Pelin. I-am zis preedintelui Lucinski: Pavel Pelin e vultur, nu cloc de pui, ca s stea 16 ore pe scaun. Credei c inndu-l lipit de birou l vei domestici?! i preedintele ce-a
spus? Preedintele a zis: am s vd eu dac eti vultur sau
nu... i? i a vzut. M-a luat n Italia i s-a convins... ?!
O lun de zile l-am tot btut la cap s m ia cu el... Roma, Via
Apia, Coluseum, Tibru... i-am tot repetat mereu vorbele astea,
pn l-am nnebunit.... tii mcar italienete? m-a ntrebat. O
s vedei c m descurc. O s fii satisfcut de mine... i dac
o s m descurc v-a ruga s m lsai consul la Roma... Bine,
te iau, zise Lucinski, i se inu de cuvnt. n fine, ajungem noi
la la Roma. Lucinski n fa. Eu, n convoiul prezidenial, undeva n fundal. Ieim n ora, s facem o plimbare. O cldur
ngrozitoare. Se topea asfaltul sub tlpi. Am umblat cu capul
gol prin soare, gata-gata s fac insolaie. La 12,30 m-am ntors
la reedin. La 13 trebuia s aib loc semnarea actelor oficiale... Parc vd i acum n faa ochilor toat scena. Lucinski
n fa, eu ceva mai n spate, n dreapta lui Lucinski - preedintele Italiei, Oscar Luigi Scalfaro, n spatele lui, omologul
meu italian. Eu i consilierul, inem n mini cte o map, ce
urmeaz a fi semnate de cei doi preedini. Din pricina cldurii, dar i a emoiei, mapa din mna mea devine tot mai grea i
mai alunecoas. Transpir din abunden. Fruntea, tmplele i
ceafa mi snt acoperite de iroaie de sudoare. Stau n spatele
preedintelui i m gndesc: s dea Domnul s nu scap mapa
n timpul solemnitilor... i iat c timpul solemnitilor a i
sosit. Mnat ca de un duh ru, de un instinct din cale afar de
ambiguu, fac un pas nainte, ntind mna dreapt n direcia
preedintelui Scalfaro i ceea ce era inevitabil s se produc,
se produce. Mapa mi alunec din mn i aterizeaz la picioarele preedintelui Luigi. Subsuorii mi snt lac de sudoare. M
uit la Lucinski. Lucinski st calm i discut cu Scaflaro despre
colaborarea dintre cele dou ri latine, ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic. M simti pierdut. Ce s fac?! Cum s dreg
greeala, fr s devin i mai bttor la ochi?! Fie ce-o fi, mi
zic, i lsndu-m pe vine, ncep s culeg foile ce s-au rispit
pe jos i s le aez n ordine la locul lor... M rog, nu putea fi
vorba de nici o ordine acolo. Dar totui ceva era... Cei doi preedini stau aezai comod n fotoliile lor i continu conversaia. Deodat, preedintele Luigi i oprete privirea asupra
mea. M pierd de tot cu firea i dau s m ridic. Reuisem s
strng, trndu-m de-a builea, toate documentele i s le aez
n map. Scalfaro se ridic i el de pe fotoliul n care sta, fcnd
un pas nainte. Atunci am fcut ce am fcut i m-am ncurcat de tot, am nimerit cu capul ntre picioarele prezideniale.
Pierzndu-i echilibrul, Scalfaro se prinse cu minile de grumazul meu. M-am speriat i am fcut un salt, ridicndu-l cam
vreo 30 de cm de la podea, apoi l-am rsturnat n fotoliu... i
Lucinski? Ce e cu Lucinski? Lucinski ce-a zis? Lucinski
a privit calm toat aceast scen. Dup care a luat mapa i i-a
ntins-o lui Scalfaro. i Scalfaro? Semnnd documentele,
Scalfaro a spus: Voinici brbai mai are i Moldova! Parc snt
cobori de pe columna lui Traian... Astfel a decurs vizita-n
Italia. Dup ce ne-am ntors de acolo, Lucinski m-a chemat
la el i mi-a spus: mi pare ru, drag Pelin, dar nc nu eti
copt pentru diplomaie. Stai i clocete oule aici... Aa mi-a
spus.... Vezi, preedintele Lucinski e un om fin, are i umor.
Nu neleg de ce crtii mpotriva lui... Crezi c Voronin va fi
mai bun?! Aha, prin urmare, acesta-i mesajul pe care vrea
s mi-l transmit Pelin, mi-am zis, pregtindu-m de plecare.
Vom tri i vom vedea a murmurat el...

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

Petru Ursache

La nceput a fost suferina (1)

Era s spun: la nceput a fost Dostoievski. Prea adesea,


ns, este invocat numele prozatorului rus, n teoria epicului, pentru capacitatea lui, nentrecut de altfel, n a-i
imagina fiina uman czut n starea demonilor i a
karamazovilor; pregtit, totui, datorit unei frme de
fptur creaturat rmas n sine, s porneasc din nou
n cutarea adevrului de credin, pe scara suitoare a
lui Iacob, sperana salvrii persistnd chiar i n sufletele
celor care s- au rostogolit cu durere pe treptele danteti
ale infernului. Referina s- ar motiva prin firea lucrurilor: literatura concentraionar l are printre precursori
pe autorul scrierii autobiografice Amintiri din casa morilor. Cititorul poate identifica aici elementele de fond i
de form care au intrat n configurarea stilistic a acestei
categorii tematice, fapt resimit pe parcursul generaiilor
care au urmat. O analiz comparativ, punctual ar fi lmuritoare.
Puteam spune, n aceeai ordine de idei: la nceput a fost Soljenin. Se recunoate, n unanimitate, c i
acest scriitor rus se nscrie ntre marii ctitori ai literaturii tip memorial i de rezisten, mai ales prin O zi din
viaa lui Ivan Denisovici i prin Arhipelagul Gulag. Prima - oper beletristic n accepiunea consacrat a termenilor; a doua - o ncercare de investigaie literar,
n baza documentelor de arhiv, a informaiilor orale
i a experienelor de detenie mrturisite de autorul nsui. Ambele intr n atenia istoricului literar interesat
de practica artistic i de micarea de idei, ca i a justiiarului decis s ntreprind aciunea grea a procesului
comunismului. Rmne de gsit explicaia apariiei literaturii de nchisoare n Rusia arist i apoi sovietic,
dar mai ales faptul c s-a extins peste tot n Europa civilizat i nu numai. Problema rmne deschis.
Pentru c am translat spre Paul Goma i spre Gherla,
am constatat c suferina reprezint un aspect caracteristic experienei romneti n domeniu; suferina i

npasta. mprejurrile i vremurile ca vremi i distaneaz sensibil pe cei trei autori. Ei se apleac asupra
materiei umane aruncate n prpastie, fiecare n parte
fiind implicat nu numai accidental dar, mai ales, destinal n tumultul ntmplrilor tragice. De aceea, au fost
nevoii s- i modifice dioptriile, unghiurile de observaie. Dostoievski, sub chipul lui Alexandr Petrovici
Goreancikov, eroul din Amintiri din casa morilor, vieuiete printre criminali de drept comun, unii dintre ei
meseriai de temut, alii, victime ale unor ntmplri
nefericite, regretabile. Vina este asumat numai la modul individual, firete, n msura n care mpricinatul
poate s se judece pe sine, asumndu- i, pe ct posibil,
complexul de mprejurri date. Cititorul se las atras
de capacitatea autorului de a scoate n relief tipologii, caractere, de a se desfura n analize psihologice,
pentru a se aproxima starea contiinei vinovailor, raportul dintre bine i ru, dintre om ca fiin moral i
animalitate. ntre altele, mrturisete personajul principal, n numele autorului nsui, voiam s cunosc neaprat toate gradele de osnd i felurile de pedepse, toate modurile de aplicare a acestora i variatele nuane i
procedee de executare, precum i ce spuneau deinuii
nii despre toate acestea (1.
Soljenin reia vina (de data aceasta cuvntul trebuie pus ntre ghilimele), n corelaie cu ordinea social i de stat. Aadar, cuvntul vin trebuie marcat pentru c exprim o fals realitate. Personajele lui
Dostoievski cad sub inciden juridic n chip motivat:
un anume individ a ucis, aadar ordinea moral a fost
evident agresat. La Soljenin apare ca pretext ordinea social. Dar nimeni nu poate dovedi juridic ori
moral c ar fi fost nclcat. Totul se bazeaz pe improvizaie, pe minciun, ambele instituionalizate, ridicate la politic oficial, temei al dictaturii i al liberului

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

163

arbitru. Un exemplu convingtor l constituie tocmai


cazul Alexandr Soljenin: ofier n armata sovietic,
decorat cu Steaua roie i distins cu gradul de cpitan de artilerie, se trezete n lanuri i dus n Siberia,
pe urmele lui Alexandr Petrovici Goreancikov, pentru
nite scrisori interceptate de poliia secret unde tnrul erou pentru aprarea patriei sale i exprima anumite rezerve n legtur cu rigoarea disciplinei militare,
ct i n privina dotrii precare a propriei armate. Absurd. Un tribunal moral i drept, din contra, l-ar fi distins pentru intenii nobile.
Vina adus, la origine, lui Paul Goma era aceea de
ungarist; aadar, autorul se asocia frailor de suferin de la Budapesta strivii de dumanul comun: bolevismul (nu s-a vzut vreodat i reciproca: un ungur generos i democrat s ia aprarea romnilor, fie
i formal, n mprejurri asemntoare; i au fost multe). Soljenin detesta ordinea barbar impus tocmai
de compatrioii si. El era victima iar clul purta un
singur i sigur nume: bolevismul. Iat c relaiile interumane se schimb: intr n rol ecuaia clu- victim.
Juridicul i eticul i pierd suporturile de susinere natural. Paul Goma s- a opus i se opune unei ideologii
dumnoase i distructive venite din afar, susinut
de reprezentani ai unei pturi extremiste i superpuse.
Victima se cunoate. n cazul de fa i pornind de la
Gherla, de la documentul scris, ea poart numele Paul
Goma. Victima este hituit cu strnicie, pomenindui-se numele frecvent i denigrator. Spre deosebire, numele clului nici nu trebuie pronunat. Cine nu respect consemnul risc pedeaps dup pedeaps, cum
i se ntmpl i astzi permanentului exilat de la Paris.
tim cnd a nceput suferina, n ce ne privete pe noi,
romnii, din ce direcie s-a npustit rul ca o furtun.
tim i cine sunt clii. mpotriva interdiciilor de partid i de guvern, de tribunal al poporului, de parlament democrat ori de loj secret, numele fptuitorilor trebuie rostite. Este mai mult dect o datorie civic.
Ea ne revine nou, celor cu paguba i cu suferina.

1. Contiin de martor

Portretul artistului, n general, capt trsturi interesante n noua lui tineree, mai cu seam n modernitatea postbelic, devenind aproape de nerecunoscut n raport cu legenda clasicizat. Dup cutremurele
sufleteti provocate de rzboaiele de dreapta-stnga i
dup grozviile din lagre, deportri i gherle, nu ni-l
mai putem imagina pe poet nconjurat de muze i suspinnd pe sub balcoane; sau aezat cuminte la masa de
lucru i visnd la lumi ideale sau utopice, cum i declar astzi, cu avnt neorevoluionar i liber schimbist, recenii. Viaa se revolt n fundamentele ei, iar
formele ndtinate de scriere nu pot face fa apocalipsei care bate la u, dect cutndu- i alt aezare. Ce
mai nseamn noiunea de teoretician literar n sensul
lui Boileau ori al lui Croce, ca s se (mai) poat vorbi nestingherit despre condiiile dramei, despre puritatea genurilor, despre formele posibile ale prozei?

164

Vremurile i lucrurile au intrat ntr-o ordine anapoda,


ca nimeni s nu ntrezreasc vreun capt, vreun curs
normal. Sintagma de vers s-a ntors maina lumii a
devenit mai actual ca oricnd. Teoriile de stnga au
ajuns s- i fac de cap dup cderea Cortinei de Fier.
Ele se strduiesc din rsputeri, i reuesc pn la o margine, datorit seismului ntreinut intenionat, s rstoarne, unde le merge, valorile ndtinate, s semene
nencredere n puterile creatoare ale omului, s suprasolicite fore oculte productoare de haos. Minciuna se
instaleaz n locul adevrului ca la ea acas. Retorica
bine meteugit ia ochii i minile, face ca totul s par
n ordine, lustruit, corectat, aranjat; clul de ieri capt fa uman. El i continu meseria cu ndrjit neruinare, n numele progresului, al schimbrii,
iar victimei i se rezerv partea suferinei i a batjocurei.
n aceste condiii, statutul scriitorului devine nesigur i precar. Individul, orict de nzestrat ar fi, se
vede nevoit s opteze ntre cariera uoar de meseria
al scrisului i calea anevoioas, plin de riscuri ntru
cultivarea adevrului i a valorilor autentice. E mai comod i chiar postmodern s devii om recent, s aderi
cu iretenie la reeaua de instituii oficializate i ideologizante, ispitit de glorie rapid i zgomotoas, dect s
te menii pe verticala spiritului dinamic i creator. Pe
acest fond, trdarea intelectualilor se intensific, iar
oculta tie s profite de acest fenomen regretabil de disoluie a umanului.
Din fericire, Paul Goma dovedete o mare for de
creaie i de rezisten i reprezint un ncurajator reper orientativ. Sacrificiul de sine i nu trdarea l-a caracterizat n decursul deceniilor de nfocate btlii de
otean al scrisului i al drepturilor omului, de unde
ura de moarte a secilor de ieri i de astzi, ca i a prietenilor de odinioar, transfigurai dup decembrie
n sinitri directori de opinie. Cnd autorul Gherlei
se interogheaz nelinititor, apelnd la formule de tipul
s nu-i tac s-i netac, rezult c are ctig de cauz
grija lui pentru cunoaterea i transmiterea netrucat a
adevrului. Nu o face de pe poziia unui doctrinar mbibat de ideologie, cu gndire jucu dup mprejurri
i la comand. O face n nume propriu, cu zbucium
i cu durere, dar i al tuturor victimelor care au trecut prin aceleai suferine i necazuri, adic n numele
adevrului unic i de neclintit. Este i statutul marelui
scriitor: mrturisitor al adevrului i purttor (ntemeietor) de contiin. S-l credem pe Paul Goma!

2. Epic i dramatic

Gherla, ca text, se dezvluie cu oarecare dificultate


la lectur, aceasta datorit caracterului mult elaborat
al crii. n fiina i n memoria autorului se afl depozitat o mare cantitate de date i de fapte trite, pe
viu, care-l menin ntr-o permanent agitaie, singura
form de eliberare fiind nararea i, eventual, repetarea
lor. Nevoia de spunere (oral-scris) se afl n impuls, se
resimte ca o necesitate vital. Dac biblioteca (- arhiva)
ar fi singura surs, cititorul ar avea motive s devin

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

crcota n unele locuri. Luat prin surprindere, scrierea i apare cu multe denivelri i nvolburri, ntr-o
ritmic neobinuit n raport cu documentele memoriale ori cu naraiunile de tip tradiional, calme i cursive. Doar la o lectur atent, eventual repetat, se poate
constata c autorul aaz datele n forme meteugite
cu intenie, fr a se abate de la subnelesul lor prim,
originar. Aceasta, n fond, este o premis a literaritii,
fapt cunoscut de cnd lumea. Dar cnd un anume autor rescrie propriile biografeme, ne putem atepta s ne
trezim transportai direct n spaiul literaturii; iar Paul
Goma scrie despre sine ca i cum s-ar privi n oglind.
Face din cnd n cnd calea ntoars pentru corelare i
ordine, ca s nu se mai cunoasc punctele cardinale
ale oglinzii, statutul scrierii ca re-scriere, al surselor, al
fptaului.
Repet: fiind vorba de literatur concentraionar, de
pania unui om, cititorul se ateapt la o expunere liniar, organizat i suitoare punct cu punct. Asta nu se
ntmpl nicieri la Paul Goma, ndeosebi n Gherla. Pe
primele dou pagini (am n vedere ediia din 2008, de
la Curtea Veche) se nir cinci secvene de scriitur,
distincte, adversative, n discontinuitate. Ele sunt distanate i separate grafic prin stelue, cuprinznd ntre 5
i 20 de rnduri. Luate n parte, fiecare secven ncepe
astfel: A, nu! Nici chiar aa; Ba chiar aa!; Aa i se
mai spunea seciei a treia de la Jilava; A, nu, n jurul
Bucuretiului nu se afla nici o colin; Da de unde,
graffiti! Nume i date, astea erau. Aa se prezint textul
crii pe aproximativ 50 de pagini, n fragmente individualizate, iar procedeul este reluat din loc n loc pn
la sfritul gherlei. n mod paradoxal, frmiarea nu
duneaz ansamblului. Din contra, se poate constata
o tehnic a retoricului, destinat s ntrein starea de
agitaie, pn la derut i insuportabil. Se anun n mai
multe rnduri povestea unei bti de pomin i cititorul este bombardat din toate direciile i pe tonuri dintre cele mai acute cu informaii extrem de amestecate,
neduse pn la capt, cum s-a ntrezrit din cele cteva
exemple citate. Autorul pare s- i asume rspunderea
comunicrii prin subtitlul formulat, n parantez, pe
pagina interioar: dialog monologat. Dar bucuria ieirii din derut este n mna stng, pentru c formula
dialogului rmne indecis. Uneori interlocutorul se
simte n apropiere: Asta ce ntrebare mai e? Cum adic? Dar ce legtur are cu ce povestesc eu nu, nu
ne obligau s ne tundem, ne tundeau pur i simplu! (p.
31); N- a zice. i-am spus c prea cam plictisit ( p.
45 ). Alteori interlocutorul este inventat pe parcursul
monologului: naratorul se afl stpnit de o amintire de moment i, deodat, se vede ndreptit s rspund unei ntrebri doar posibile, nu reale, ca unei
voci din public: Nu vorbesc de voi, Francezii, czui
sub armul lor slav de la Marea Cotonogeal ncasat
n 1812 ( p. 29); Nu, soro: Ochior e ardeleanul;
Enoiu e olteanul din Muetetii Gorjului ( p. 33).
i totui intenia din subtitlu ( dialog monologat )
se mplinete binior, ca permanent provocare. Autorul se imagineaz n faa unui auditoriu, prezent n

clipa dat ori n perspectiv, ca s i-l asocieze n aciunea comun de declanare a procesului comunismului.
Acuzele curg una dup alta, fiind incluse n inchizitoriu instituiile comuniste ideologizate i n grav culp
juridic, factorii de rspundere la nivel de partid i minister i ajutoarele acestora, de la directorii de nchisori
la btuii de profesie; ntinsa reea concentraionar
privit ca celular mare, la dimensiunea rii; adic regimul bestial de detenie care sfida, la comanda de sus,
cele mai elementare drepturi ale omului. La drept vorbind, sunt capetele de acuzare n cazul unui proces real
al comunismului. Autorul le formuleaz sistematic ori
pe srite, spre disperarea celor cu musca pe cciul, n
mai toate crile sale, din respect pentru om i pentru
pstrarea vie a memoriei n fiina generaiilor. Se afirm fr drept de apel contiina lui de martor, rspltit doar prin grea suferin. Nici nu exist alt moned.
Pe acest fond al renvierii unor drame cunoscute, rscolite frenetic i cu indignare, se desfoar segmentul
de supranaraiune care are ca obiect btaia ncasat de
autor cu o zi nainte de a fi eliberat din nchisoare. A
fost trimis apoi n Brgan ca tot omul, cu domiciliu
obligatoriu la Lteti. Dar asta este alt poveste i experiena de detenie continu: de celular mare la noi, de
arhipelag la rui.
Partea introductiv a crii (mai precis, anterioar
secvenei despre btaie) poate fi controlat i sub alt
cheie. S ni-l imaginm pe autor c se pregtete de o
expunere narativ n toat regula, fr artificii ludice.
ntr- un fel se las descoperit pentru a se nelege c
nceputul este anevoios, c dureaz pn intr n ritm,
n normalitate. Terenul trebuie curat cu grij: sunt
prejudeci de combtut, imposturi i teze false, fptai periculoi ascuni sub masca nevinoviei. El are
atu-ul martorului imbatabil, cu informaia la zi. Din
conglomeratul de date pe care le niruie n faa auditoriului real fictiv, pregtete din mers o prob mai
semnificativ: btaia.

3. Decalogul deinutului

ntr-un capitol din Arhipelagul Gulag (intitulat Ancheta), Alexandr Soljenin enumer i descrie formele
de puniie aplicate victimei, obinuite nainte i dup
spectacolul juridic de la tribunal. Un adevrat decalog:
injuria, metoda sonor, gdilatul, stingerea igrii, nchiderea n box, frustrarea de somn, obligaia de a sta n
genunchi cu orele, boxa cu plonie, carcera, nfometarea, btaia. Toate sunt la ndemna anchetatorului, a
directorului nchisorii, a btuului de serviciu i a tuturora de pe reea, de la ministrul de resort la medic
i la buctar. Asasinatul i violul nu sunt interzise. Se
execut tacit, cu ngduin de sus. De regul, fptaii primesc recompense: avansri, concedii, premii n
bani. Dar cel mai cumplit, din ceea ce pot face cu tine,
este s te dezbrace, s te aeze jos, pe spate, cu picioarele desfcute, pe care se aeaz ajutoarele (bravul corp
al sergenilor), inndu-te de brae, iar anchetatorul
nu se sfiesc nici femeile se aaz ntre picioarele tale

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

165

desfcute i cu vrful ghetei (ori al pantofului), treptat,


cu msur i din ce n ce mai tare, strivete de duumea ceea ce, cndva, te fcea brbat; te privete n ochi
i repet i repet ntrebrile ori propunerile de trdare.
Dac nu apas nainte de vreme puin mai tare, vei mai
avea nc cincisprezece secunde s strigi c recunoti
totul, c eti gata s-i bagi n nchisoare pe cei douzeci
de oameni pe care-i cer de la tine, ori s calomniezi n
pres tot ce ai mai scump (2.
Nicolae Mrgineanu a reinut i el obiceiul anchetatorului, militar superior cu rspundere juridic, dar
i al gardianului mrunt, de a-i lua victima n primire
prin a-i comanda s se dezbrace. n mediul tradiional
zicala: a se descla n faa cuiva vizeaz orgoliul individului. Un brbat pus n situaia umilitoare de a rmne gol n faa oricui, a unei brute mai ales, i pierde
demnitatea i stpnirea de sine; l ateapt njurtura,
ghiontul, ndemnul de a semna hrtia compromitoare cu textul ticluit dinainte. Soljenin are n vedere o
variant a btii n forma ei ablonizat, fr elemente adugate, stilistice. Ne imaginm cu ct agresivitate
brutele n cauz i stpne pe situaie i puneau pe dumanii de clas, foti ofieri superiori, oameni politici,
minitri etc. , s-i scoat hainele la comand. Mercenarii aveau fantezie n direcia rului. Statutul lor de
slujitori diabolici le permitea s adauge amnunte picante la formele punitive citate de autorul rus, aceleai
intrate n uzan i la noi. Marea distracie, de diminea, a lui Goiciu era s-i oblige pe doi generali btrni i
bolnavi, n loc s-i trimit la infirmerie, s care tineta
plin i grea. Trebuia scoas din salon, unde sttea peste noapte pentru folosul la grmad, dus departe i
n grab mare, pe culoare lungi i ntortocheate. Bieii oameni abia se ineau pe picioare, iar din spate i
mnau caralii cu btele ridicate. Dac sreau stropi pe
parcurs, nenorociii se aplecau s-i tearg cu palmele ori cu hainele mototolite. La Piteti, btaia devenise
spectacol n toat regula. urcanu avea simul ludicului i inea mori ca momentul s se desfoare dup
scheme sofisticate, stabilite de el, spre disperarea victimelor i marea satisfacie a torionarilor din echip,
care puneau spectacolul n micare cu druire dement. Avem informaii precise c torionarul ef de la Piteti, Eugen urcanu, primea instruciuni pentru aplicarea programului de re-educare. Dormea laolalt cu
victimele, n celebra camer 4 spital, ca s le aib sub
continu supraveghere, dar, spre deosebire, avea putina s prseasc liber ncperea, vreme ndelungat; la
ntoarcere, de regul, punea n scen temele din program. N-ar fi lipsit de interes s se compare schema devenit clasic a pedepsei-btaie din lista lui Soljenin
cu unele variantele aplicate de urcanu la Piteti. S-ar
constata imaginaia inventiv dar bolnav a torionarului romn, mai ales n legtur cu ce s-a numit ulia
verde, form de tortur cunoscut nc de pe vremea
lui Dostoievski, adic trecerea victimei ntre garduri
de bte. Interesante ca scornire bolnvicioas erau i
experimentul denumit erprie, botezul lui urcanu etc. Virgil Ierunca le are i el n vedere cnd scrie:

166

A fost practicat toat gama posibil i imposibil


a torturilor: diferite pri ale corpului erau arse cu igara, au fost deinui crora li s-au necrozat fesele i
le-au czut cum cade carnea de pe leproi. Alii au fost
obligai s mnnce o gamel de fecale i, dup ce o
vomau, li se nfunda voma n gt (3. Goiciu, sinistrul
director al nchisorii Gherla este frate geamn cu urcanu, amndoi amatori de spectacole i de scene tari,
amndoi nconjurai de ajutoare, unul mai aprig i mai
inventiv dect altul.
Cnd cititorul lui Paul Goma ntlnete fraza- program: Vreau s spun: cum am mncat btaie, cu dou
zile nainte de liberare, recepteaz un enun n literaritatea lui simpl. Pe parcursul lecturii, mai ales dac
stpnete i alte titluri de scrieri despre fenomenul
concentraionar n general, aparentul incident promis
spre evocare capt o dimensiune neateptat n plan
dramatic i existenial. Abaterea de la ablonul amintit (dup Soljenin, Mrgineanu, Ierunca) nseamn
fie panie proprie (tragic i), de martor, fie meteug
scriitoricesc, memorialistic ori ficional. Paul Goma
cultiv aceste aspecte. Dac Eugen urcanu i-ar fi aternut pe hrtie partea sa de implicare n fenomenul
Piteti, ne-ar fi pus la dispoziie un document rarisim;
i aceasta cu att mai mult cu ct fptaul a fost i clu,
i victim. Nu s-a ntmplat pentru c, printre altele, organele au avut grij s-l elimine ca s scape de orice
prob posibil. Paul Goma rescrie varianta ca victim,
patetic i dramatic. Agresarea fizic, dac la asta se reduce btaia, are urmri apstoare, ns, pn la urm,
suportabile. n practica ruseasc din istoria penitenciarelor, de la Dostoievski la Korolenko, deinuii de
drept comun ncasau pn la 2-300 de lovituri de ciomag, prin prevedere judectoreasc, nu dup capricile
vreunui slujba oarecare. Victima i lua locul n colonie, fr s mai ntmpine neplceri de alt natur. La
Piteti ca i la Gherla, partea greu de suportat era aceea
a spectacolului fie c avea ca pretext o simpl punere la
col, un gdilat ori o btaie n toat regula. Intrau n
rol specialiti vestii n lumea lagrelor, care n lovitur
n plex, care prin iueala de bombeu bine plasat, care
n aplicarea latului de palm dup ceaf. Urma veselia printre torionari, ca parte a reprezentrii, pentru
reuita loviturii, laude i mbriri, dar i momente
de spaim printre deinuii obligai s asiste, pentru ai da seama la ce se putea atepta fiecare, clip cu clip. Toate fceau parte din programul de re-educare.
Uneori se aflau n preajm i spectatori mai de vaz,
s priveasc de pe culoar, prin vizet, Drghici, Nicolski, Goiciu sau profesori de la tefan Gheorghiu, n
interes documentar, s laude, de la catedr, n faa cursanilor, viitori activiti de ndejde, justiia comunist
devotat intereselor clasei muncitoare. S fi executat i
Vladimir Tismneanu asemenea itinerarii de studii pe
vremea cnd funciona ca ideolog la aceeai suprainstituie tefan Gheorghiu? Sau cnd elabora, n colectiv i ca sarcin de partid, Micul dicionar social politic pentru tineret? ( Editura Politic, Bucureti, 1981).
Scria cu entuziasm i druire n acea vreme despre

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

ideologul suprem pe care, deocamdat, l elogia de zor:


O contribuie de seam la mbogirea marxismului
au adus i aduc Partidul Comunist Romn, secretarul
general al partidului, tovarul Nicolae Ceauescu. Politica P.C.R., Programul su de edificare a socialismului i comunismului n ara noastr sunt o pregnant
expresie a aplicrii adevrurilor generale ale teoriei
revoluionare, ale marxismului la condiiile concrete
ale Romniei. n epoca moastr marxismul cunoate o uria rspndire i exercit o irezistibil for de
atracie, fiind expresia teoretic a proceselor revoluionare contemporane(4. Sau n alt loc, unde lmurete,
s neleag tineretul, noiunea de combativitate revoluionar. Citim la articolul respectiv, din pomenitul
dicionar: Component a contiinei politice socialiste, atribut principal al profilului moral-politic al comunismului, al tnrului revoluionar, reunind fermitatea
i intransigena n lupta pentru nfptuirea idealurilor
socialiste, pentru victoria ideilor materialismului dialectic i istoric, ale socialismului tiinific. n condiiile furirii societii socialiste multilateral dezvoltate,
P.C.R. promoveaz nsuirea i dezvoltarea concepiei
materialiste despre lume i via a clasei muncitoare,
organizeaz i ndrum potenialul creator al maselor
spre atingerea obiectivelor istorice trasate de Programul partidului, devenit program de aciuni constante
ale ntregului popor. Munca de coordonare a dicionarului i-a asumat-o un alt mare ideolog i revoluionar
pe baricadele comunismului i neocomunismului, Virgil Mgureanu, nume total necunoscut la vremea respectiv, dar intrat dup aceea n istorie. Necunoscute, dar viguroase n mnuirea limbajului de lemn erau
i numele membrilor colectivului redacional: Dan
Cucu, Vasile Fronea, Grigore Georgiu, Istvan Gocella,
Stelian Iordache, Mihai Milca, Vasile Morar, Ion Zar.
Cine sunt ei? Elititii de ieri, firete, fabricanii de tain ai disidenilor i ai omului recent. Contribuia
lui Vladimir Tismneanu la dicionar este masiv, totaliznd 69 de articole-tem. Pentru litera A, figureaz
cu Adevr p. 12), Antropologie (p. 27), Autoconducere
muncitoreasc (p. 37), Autonomie (p. 39), Axiologie (p.
44); dar scrie cu acelai elan i n cheie marxist leninist despre Combativitate revoluionar (p. 94), Comunism (p. 98), Conducerea i munca colectiv (p. 101),
Con