Sunteți pe pagina 1din 162

Mark Vemon

42 de GNDURI
PROFUNDE
Despre via, univers i tot restul

Editura ALL, 2010


Traducere de Lucian Popa

n memoria lui Richard Butler, care, la un moment dat, a editat


Arbitrul, un ziar cu inspiratul colontitlu Ziarul care te face s
gndeti.

Mulumiri
ntreaga mea recunotin se ndreapt ctre Martha Jay i ctre
ali angajai ai editurii Oneworld, care au lucrat la acest volum. Din
moment ce nu exist o bibliografie, m-am gndit c a putea s
profit de acest spaiu pentru a meniona ase cri pe care le-am
apreciat n mod special atunci cnd am chibzuit la temele ce
urmeaz, pe lng acelea la care se face trimitere n mod explicit.
ntr-o enumerare cu totul la ntmpltoare: Ce este filosofia antic?
de Pierre Hadot (Belknap Press, 2004) este doar unul dintre cele mai
recente volume ale sale care examineaz filosofia nu doar ca mod de
gndire, ci i ca mod de via; Sursele sinelui: crearea, identitii
moderne de Charles Taylor (Cambridge University Press, 1992)
reprezint o comoar n multe feluri, nu n ultimul rnd din
perspectiva aprecierilor fa de ideile filosofice i religioase; Tratat
de moral: dup virtute de Alasdair Mclntyre (University of Notre
Dame Press, 1995) este o lucrare clasic pentru toi aceia interesai
de etica virtuii; Moralitatea fericirii de Julia Annas (Oxford
University Press, 1995) este de mare ajutor pentru nelegerea eticii
antice; Fragilitatea binelui: noroc i etic n tragedia i filosofia
greac de Martha Nussbaum (Cambridge University Press, 2001)
este minunat pentru modul n care abordeaz literatura i filosofia
antic; Istoria sexualitii, volumul 2 Practicarea plcerilor de
Michel Foucault (Penguin Books, 1992) este extraordinar pentru
apelul su la a fi diferit.

Introducere
Patruzeci i doi reprezint, dup calculele super-computerului
Gndire Profund din Ghidul autostopistului galactic, rspunsul la
ntrebrile legate de via, univers i despre tot restul. Bineneles c
nu este vorba de un rspuns, ci de o glum. Dar este oare o glum
amar, care implica faptul c, n cele din urm, nu exist un
asemenea rspuns? Sau este o dovad de nelepciune, rspunsul
nefiind constituit de abstractizri de tipul numerelor, ci numai de
viaa realmente trit? Cred c Gndire Profund a dat dovad de
nelepciune. n 42 de gnduri profunde despre via, univers i tot
restul, am recurs la patruzeci i dou de aforisme, scrise de oameni
care au trit din plin, fcnd din ele puncte de plecare pentru toi
aceia care, n prezent, se afl n cutarea unei viei ct mai
mplinite.
Nu este lucru lesne de fcut. Oricine a ncercat, de pild, s-i
reajusteze echilibrul dintre munc i via poate s confirme.
Pretenia c a face schimbri n via vine de la sine din momentul
n care ai intrat n posesia unui program adecvat sau ai
descoperit secretul este motivul pentru care o ncredere mare n
propriile fore, chiar dac bine intenionat, ajunge s provoace
dezamgire sau mulumire de sine. Volumul ncearc s elimine
lucrurile de prisos i s investigheze ceea ce ar putea ntr-adevr s
fac diferena.
Sursa mea de inspiraie o reprezint filosofia: nu filosofia regulilor
sau a enigmelor, ci filosofia care i propune s rspund la
ntrebarea Cum ar trebui s triesc?, acesta fiind modul n care
filosofii antici au neles acest subiect. Filosofia acestora a cercetat
att sensurile, ct i intuiiile, fiind inspirat nu numai de
provocrile practice ci i de rezultatele raionale, avnd ca scop nu
doar nelegerea atent, ci transformarea personal.
Anticii iubeau aforismele. Ei credeau c dei scopul tu real
trebuie s fie acela de a avea n pnze vnt din pupa, raiunea,
aidoma unui crmaci, te poate conduce n direcia bun. Socrate a
afirmat c nelepciunea nu este precum apa care poat fi turnat

dintr-un ulcior ntr-un vas. nelepciunea vieii se vede n obiceiuri


i alegeri, n pasiuni i reflecie.
Drept urmare, aceast carte ofer o abordare diferit a venicelor
ntrebri care vizeaz viaa, fericirea i bunstarea fr s fie, n
acelai timp, ctui de puin nou. Prin intermediul analogiilor i
anecdotelor, al ntrebrilor i citatelor, ea aduce filosofia pe trmul
problemelor legate de o via prosper.

VIAA FERICIT

1
ntreab-te dac eti fericit i vei nceta s fii.
John Stuart Mill

Ai putea crede c fiinele umane pot cdea de acord asupra


anumitor probleme. i nu despre lucruri de felul dac un sandvi
vegetarian cu drojdie de bere este delicios sau dezgusttor sau dac
pantalonii evazai au fost creai de un geniu sau de un criminal al
modei. Ci despre probleme de alt gen, ca de pild ce nseamn s fii
fericit. Bineneles, aceast problem necesit reflecie. Numai c,
dup 250 000 de ani de existen, 2 500 de ani de filosofie i 25 de
neasemuii, bogai i revoluionari ani de internet, nu ar fi deplasat
s credem c s-a ajuns la un consens. La urma urmelor, zmbetul
semn al fericirii este universal, iar asupra fericirii s-ar cuveni s
nu existe controverse, din moment ce ea reprezint autentica
motivaie pentru a tri.
n orice caz, istoria fericirii este o saga a tristeii. Au existat
ntotdeauna optimiti: hedonitii, care au echivalat fericirea cu
plcerea, ncercnd s o maximalizeze pe cea din urm. Aristip din
Cyrene s-a numrat printre aceia care au fcut din cutarea plcerii
scopul operei sale. i a fost inteligent. Nimeni altul dect Socrate l-a
admonestat aspru, atrgndu-i atenia asupra faptului c un
hedonism fr limite are s-l transforme n sclavul dorinei sale,
ndeprtndu-l n cele din urm de fericire.
Rspunsul lui Aristip a fost simplu i tranant. Scopul su era de
a se bucura chiar de mai multe plceri dect ar fi putut s-i caute
dorinele, exercitndu-i astfel autoritatea asupra acestora din
urm i nu invers.
Abordarea sa a avut totui un punct slab. Plcerea excesiv poate
conduce nu doar la durere, ci chiar i la moarte. Admiratorul lui
Aristip, Dionysos I din Siracuza, a descoperit acest lucru atunci
cnd i-a dat duhul, cu ocazia unei ncnttoare dar fatale
competiii de but. Drept urmare, un alt discipol de-al lui Aristip,

Hegesias, a ntors pe dos filosofia acestuia: a propus ca evitarea


durerii, nu satisfacerea plcerilor s constituie adevrata fericire.
Din moment ce plcerea i durerea pot fi att de apropiate, rmne
de urmat o singur cale raional eliminarea ambelor: sinuciderea.
Aceast concluzie i-a adus lui Hegesias eticheta de orator al
morii. Trebuie s fi fost un vorbitor convingtor, pentru c n urma
lecturilor sale publice pe care le-a susinut la Alexandria o
sumedenie de auditori s-au sinucis. Chiar dac studenii au murit
mpcai, fericirea lor de tip kamikaze a avut i ea un pre:
nefericirea profesorilor lor, care au fost att de tulburai nct l-au
alungat pe Hegesias. De atunci, autoritile morale au subliniat
faptul c plcerea nu este ceva care poate fi urmrit vrnd-nevrnd.
Hedonismul stnjenete fericirea altora.
De asemenea, se pune ntrebarea n ce msur poate influena
cineva fericirea celorlali. Cu siguran, acest factor depinde de o
multitudine de factori asupra crora cineva nu poate exercita dect
un control minimal, uneori chiar imposibil; disponibilitatea
mncrii i buturii, dragostea prietenilor i a familiei sau lipsa
frdelegilor ori a dezastrelor. Chiar i n zilele noastre, unele dintre
aceste necesiti nu pot fi asigurate pentru cel puin dou treimi din
populaia lumii. Pentru restul, restrngerea acestora planeaz ca o
posibil ameninare. Drept urmare, susin cinicii, s ne concentrm
asupra vieii interioare i s devenim auto-suficieni, chiar dac
astfel renunm la bucuria traiului alturi de ceilali. Sau, spun
stoicii, ne putem lsa furai de curent, ceea ce este n regul atta
vreme ct acesta are viteza traficului urban.
Cretinismul a radicalizat i mai mult problema. ntr-o bun zi,
Sfntul Augustin, personajul emblematic al teologiei cretine
timpurii, a trecut pe lng un ceretor aflat pe strad, la Milano. ia amintit cu precizie ntmplarea, deoarece omul cu pricina rdea i
glumea. O adnc tristee s-a cuibrii n sufletul sfntului: se
descurca bine n via; chiar n ziua cu pricina scrisese un discurs
care trebuia s ajung nici mai mult nici mai puin dect n minile
mpratului. Era doldora de ambiie i energie, nu doar ca urmare a
reuitelor sale pmnteti, ci i datorit pcii i fericirii care l
nvluiau. i totui, vzndu-l cum zmbea pe acel brbat srac

lipit, i-a ntors faa ctre semenii si aflai n mizerie i suferin.


Ceretorul acela, care nu avea absolut nimic, era fericit; el nu. Mai
ru, chiar dac Augustin tia c fericirea ceretorului era iluzorie
pricinuit probabil de butur sau de nebunie aceasta i-a sugerat
c drumul pe care o apucase era pur i simplu nscocit i neltor
i nu i va oferi niciodat posibilitatea de a dobndi simplitatea care
ar trebui s se afle n miezul fericirii. Mai trziu i-a dat seama c
fericirea era aidoma soarelui i setei. Pe cel dinti nu-l poi privi dea dreptul, pe cea de-a doua nu i-o poi potoli o dat pentru
totdeauna.
De ce oare? Augustin s-a gndit c fiinei umane i este interzis
accesul la divinitate. Surprins de povestea Cderii, pcatul originar
svrit de ctre Adam i Eva se manifesta n mndria de care
ddeau dovad toi urmaii lor. Nencrederea n Dumnezeu a avut
ca rezultat ntreaga istorie a rului omenesc. Brbaii i femeile
sunt prini ntr-o spiral vicioas, care i azvrle n toate prile, la
voia ntmplrii, sub cerurile acoperite de nori negri. Situaia este
att de grav, nct Augustin a ajuns la concluzia c fericirea nu
putea fi obinut n aceast via mundan. Numai dup moarte i
dup dispariia sinelui egoist ar putea s nutreasc cineva sperane
rezonabile c ar putea obine satisfacie i numai n cazul n care a
fost mntuit de ctre Dumnezeu. Arunc o privire asupra lumii
nconjurtoare: nu trebuie s te numeri printre cretini pentru a
recunoate c pesimismul lui Augustin are un filon viguros.
Nu toi cretinii sunt de acord n aceast privin. n timpul
Iluminismului, gnditorii s-au revoltat mpotriva acestei teologii. La
baza optimismului lor renscut s-a aflat ceea ce ei au considerat a fi
progresul uman. Fie datorit unor recolte mai mbelugate, a unei
populaii mai numeroase sau unor progrese intelectuale vizibile,
suma bunstrii se afl ntr-o cretere necontenit, scria Jeremy
Bentham. Cea mai mare fericire pentru cel mai mare numr de
oameni nu mai constituia o posibilitate, ci un imperativ. Secolul al
XVIII-lea a fost declarat cel mai fericit de ctre optimitii veacului
respectiv. S-a ajuns la concluzia c fericirea nu era doar un lucru de
care ar fi fost bine s te bucuri, ci un drept.

n orice caz, aceast percepie a sorii lor era la fel de evanescent


ca i fericirea ceretorului milanez. Adepii din prezent ai lui
Bentham vor admite, asemenea aproape contemporanului su
Jean-Jacques Rousseau, c este posibil ca progresul s nu
favorizeze fericirea, existnd mai degrab anse s o submineze, n
nu mai puin de trei moduri. n primul rnd, progresul are la baz o
serie de factori, cum ar fi competitivitatea, care provoac anxietate.
n al doilea rnd, el alimenteaz satisfacerea dorinelor, ncurajnd,
de exemplu, spiritul de acaparare, ceea ce are ca rezultat apariia
insatisfaciilor. n al treilea rnd, progresul creeaz ateptri, cum
ar fi dorina de fericire, care produce nelinite. n toiul acestui
preaplin alctuit din filosofie, umanitate, amabilitate i aforisme
sublime avem doar un simplu exterior iluzoriu i frivol: onoare fr
virtute, judeci fr nelepciune i plcere fr fericire, a remarcat
Rousseau.
Dac am avea nite ct de mici certitudini referitoare la fericire,
poate c am putea s ncercm o strategie alternativ pentru
limpezirea problemei. Poate c putem stabili repere despre ceea ce
este nefericirea. S lum n considerare victima unei boli nemiloase,
murind n chinuri groaznice, creia doctorii nu i-au alinat suferina.
Cu siguran c acest caz ar constitui un exemplu incontestabil al
nefericirii, nu-i aa? Ei bine, nu, a afirmat Epicur, care a rostit acest
verdict cu mare autoritate, innd seama de faptul c i-a petrecut
ultimele zile torturat de dureri cumplite provocate de pietrele de la
rinichi, fr s fi avut la dispoziie nici mcar o aspirin. Oricum, el
nu a zcut pe patul de moarte vicrindu-se i dorindu-i ca
durerile de rinichi s nceteze, ceea ce i-ar fi putut aduce o milostiv
izbvire. A rmas voios. Lucrurile ngrozitoare sunt uor de ndurat,
a susinut el, deoarece lucrurile care aduc fericire vieii sunt att de
plcute nct sunt n stare s copleeasc orice suferin, aa cum o
ptur nbu un foc; nu a trebuit dect s se gndeasc la
bucuriile aduse de conversaiile cu prietenii pentru ca durerea s
pleasc. ntr-adevr, pentru c memoria a avut asemenea putere,
fericirea adus de acestea a fost adnc i profund. El a fost ngrijit
de calmul dat de mulumire. Drept urmare, chiar dac pacea lui
Epicur pare neverosimil, nefericirea nu poate fi considerat un

candidat serios n vederea atingerii unei nelegeri lipsite de echivoc.


i, totui, poate c ne spune de fapt ceva la drept vorbind, chiar
trei lucruri.
n primul rnd, faptul c te gndeti la fericire nu te face fericit.
Aa cum nvatul nu te face neaprat mai nelept, studierea
fericirii nu-i va aduce n mod automat un zmbet pe chip. S ne
gndim la fumtorii care vor s se lase. Ei decid s dea dovad de
responsabilitate, s evite locurile n care obinuiau s-i aprind
cte o igar, s-i umple cu altceva momentele n care simt de
obicei impulsul de a fuma i s spun adio credincioilor, dar
distructivilor lor prieteni cilindrici. Este un act de voin. Tocmai
m-am lsat este tot ceea ce vor s spun dup aceea. Dar aici
apare o chichi. n momentul n care se ntreab cum vor face fa,
vd rezolvarea n perspectiv. De cte ori au mai ncercat s fac
acest pas mai nainte? Ct de greu poate s fie? Ct de lung i
searbd pare s fie viaa fr igri! Sartre a remarcat faptul c
acest pas, de la hotrrea de a renuna la punerea n discuie a
renunatului, reprezint o deplasare de la persoana nti la
persoana a treia. Fcnd aceast micare, individul nu se mai
situeaz n clipa prezent, cnd renunatul la fumat este relativ
floare la ureche, din moment ce nu trebuie dect s fie pus n
aplicare chiar atunci. Mai curnd fumtorii se vd pe ei nii
ducndu-i traiul mai departe i ntrebndu-se cum mama naibii
vor rezista. Poate c acesta este motivul pentru care oamenii afirm
c nu pot s fie niciodat nite nefumtori, dar c se vor numra
ntotdeauna printre fumtorii care ncearc s se lase. Discuia
despre fericire are exact acelai efect. Fericirea este o stare de care
nu eti contient; atrgnd prea mult atenia asupra ei ajungi s o
faci mai greu de dobndit. Altfel spus, folosind cuvintele lui John
Stuart Mill: ntreab-te dac eti fericit i vei nceta s fii.
n al doilea rnd, fericirea nu este ceea ce poi avea impresia c
este. Pare s fie un gest firesc acela de a pune semnul egal ntre
fericire i plcere, pn n momentul n care devine limpede c
plcerea este trectoare i c fericirea depinde de lucruri care nu au
nici n clin nici n mnec cu plcerea, precum demnitatea i
angajamentul. Aristotel a neles acest lucru. El a atras atenia

asupra faptului c fericirea nu este o experien, ci o activitate mai


asemntoare cu prietenia dect cu plcerea. Cu alte cuvinte,
fericirea este aidoma dragostei: n acelai mod n care i poi iubi
partenerul, fr a nutri sentimente romantice constante, poi s fii
fericit, indiferent de modul n care te simi ntr-un anumit moment.
De asemenea, fericirea se poate afla ntr-o strns legtur cu
durerea. Procrearea constituie o aciune pe care cei mai muli
oameni o vor categorisi instinctiv printre cele mai mari bucurii ale
vieii, dar cercetrile arat c de fapt copiii produc n aceeai
msur anxietate i bucurie. La drept vorbind, balana este
nclinat mai curnd n defavoarea plcerii prinilor. Acest lucru
nu nseamn c, de fapt, copiii nu constituie o mare realizare, ci
mai degrab are legtur cu o nelegere mai ampl a fericirii, care
s includ druirea, sperana i dragostea. Relund, acest tip de
fericire contureaz un ntreg stil de via. Fericirea ca plcere i
plcerea se afl n cel mai bun caz ntr-o relaie ocazional,
indirect, cu aceste mari realizri. Filosofii Greciei antice au neles
acest lucru. Ei au ncorporat inefabilitatea fericirii n cuvntul prin
care o desemnau: eudaimonia. Eu nseamn bun, iar daimon
zeu sau spirit. Acesta nu este un mod de a spune c fericirea este
ceva de natur divin, ci i c, asemenea zeilor, este ceva
necunoscut, incert, neclar.
Acestor prime dou paradoxuri legate de fericire li se adaug un
al treilea: fericirea este rezultatul unei viei. La un prim nivel, acest
punct de vedere frizeaz evidena. Nimeni nu este fericit ntr-un gol.
Suntem fericii pentru c suntem ceea ce suntem i deoarece facem
ceea ce facem; pentru c iubim pe cineva sau deoarece suntem
undeva. Drept urmare, s te ntrebi serios cum s te numeri printre
cei fericii nseamn s formulezi implicit o alt ntrebare: cum ar
trebui s triesc? Aceasta ar trebui s fie preocuparea de cpetenie.
Caracterul indirect al fericirii nu se oprete aici pentru c, dac
duci un anumit gen de via numai pentru a fi fericit, nu vei ajunge
n postura dorit. S lum n considerare cteva dintre lucrurile pe
care crile motivaionale i le sugereaz s le faci pentru a fi fericit:
f-i prieteni, convertete-te la o religie sau urmrete nite scopuri.
Aceste lucruri sunt sugerate deoarece exist dovezi c persoanele

religioase, care au prieteni sau au scopuri pe care ncearc s le


ndeplineasc se numr printre cei mai fericii oameni n via. n
orice caz, transformarea acestei observaii ntr-o recomandare este
un mod de a pune crua naintea cailor. Credincioii nu sunt
religioi pentru a se bucura de fericire, ci pentru c l iubesc pe
Dumnezeu. Prietenii nu dau dovad de sociabilitate pentru a fi
fericii, ci pentru c se plac unii pe alii. Oamenii nu urmresc
scopuri pentru a accede la fericire, ci deoarece consider c viaa
are un sens i drept urmare merit s caute s ndeplineasc
anumite obiective. n toate aceste cazuri, respectivele persoane sunt,
indirect, fericite.
Unde ne-ar duce acest mod de via? Sextus Empiricus, scepticul,
ne-a istorisit o ntmplare care ar putea s ne fie de ajutor. Aceasta
se refer la un pictor, Apelles, care lucra la un tablou care nfia
un cal. Toate au mers ca pe roate, pn n momentul n care a
trebuit s picteze transpiraia nspumat din jurul botului calului.
Apelles a apelat la mai multe tehnici, dar de fiecare dat a fost
nemulumit de rezultatul obinut. n cele din urm, enervat, a
nfcat buretele cu care i cura pensulele i a aruncat cu el n
tablou. Buretele s-a ntmplat s nimereasc chiar bolul calului,
dup care a czut, lsnd n urm o perfect amprent de spum.
Fericirea este descoperit din ntmplare. ansa o poi avea doar
trind.

2
Are toate avantajele cretinismului
i ale alcoolului i niciunul dintre defectele acestora.
Aldous Huxley despre drogul
plcerii perfecte, trupul, n
Minunata lume nou
A existat odat o creatur. Mergea pe dou picioare, avea un
creier mare i, pe parcursul a zeci de mii de ani de evoluie, a
dezvoltat stri dispoziionale negative i pozitive. Cele negative erau

frica, pentru a ncuraja fuga, i agresiunea, pentru a provoca lupta.


Cele pozitive erau plcerea i satisfacia, care recompensau alte
comportamente avantajoase pentru supravieuirea creaturii.
Creatura s-a bucurat de un succes att de mare, nct a ncetat
s mai fie la cheremul capriciilor mediului su natural, dezvoltnd
tehnologii care n cele din urm au dus la apariia unei lumi extrem
de favorabile n care s triasc. Nu prea mai avea nevoie s fug
sau s lupte, din moment ce rareori era confruntat cu pericole
mortale. Nu mai era nevoie s existe o recompens pentru
comportamentele adecvate, din moment ce era uor s realizeze
activiti avantajoase, precum mncatul.
Dup aceea lucrurile au nceput s mearg prost: era att de
uor s mnnci, nct a izbucnit o epidemie de obezitate. Acest
aspect a determinat ca ratele mortalitii pe termen lung ale
creaturii s nceap s scad, pentru prima dat n istoria evoluiei
sale. n mod chiar i mai ciudat, activiti precum mncatul, care
nainte produceau numai plcere, au devenit cauza unei mari
nefericiri n rndul acestor creaturi.
Acum, unele dintre aceste creaturi au fost numite neurologi, iar
unii dintre neurologi nu s-au gndit doar c munca lor a dat la
iveal lucruri noi despre creierele semenilor lor, ci i c a dezvluit
i esena ultim i definitorie pentru o asemenea fiin. Au dezvoltat
un nou domeniu de cercetare, ontotiina. Erau deosebit de
inteligeni i au creat pastile i proceduri care s influeneze n mod
direct strile dispoziionale ale semenilor lor prin modificarea
activitii chimice i electrice a creierelor mari ale acestora. Au
argumentat apoi c att ei, ct i semenii lor au czut victim, ca
specie, succesului evolutiv de care s-au bucurat. Nu mai puteau
schimba dorina de a se ndopa, dup cum nu se mai puteau
ntoarce la mersul n patru labe; nu mai puteau afla fericirea n
mediul lor, pe care l prelucraser, dup cum nu se mai puteau
ntoarce la viaa arboricol. Nu se mai putea face cale ntoars,
lucrurile trebuiau luate aa cum ajunseser s fie.
n orice caz, ontoscientitii au furnizat o soluie: puteau crea
pastile i proceduri care i-ar fi permis acestei tragice creaturi s fie
din nou fericit i sntoas. Pentru a se ajunge la acest deziderat,

avea s se acioneze direct asupra creierului. Unul dintre


ontoscientiti auzise de Minunata lume nou, scris de ctre Aldous
Huxley, cu toate c o serie de comentatori ulteriori s-au ntrebat
dac ajunsese de fapt s o citeasc. Obiectivul trasat de ctre
respectivul a primit numele de Proiectul trupul.
O parte a celorlalte creaturi a ridicat obiecii fa de proiect.
Simeau c erau mai mult dect nite mainrii chimice sau
electrice i c nu puteau s fie puse la punct precum un motor. Au
ntrebat cum rmne cu latura spiritual a vieii. Phuuu! au
ripostat ontoscientitii. Dai uitrii vechile superstiii erau de
folos n savan, dar nu au niciun rost n ora.
Alii i-au fcut griji legate de faptul c era posibil ca pastilele cu
pricina s fie utile n cazuri extreme de nefericire i boal i c aceia
care aveau s le ia aveau s fie ferii de stri excesive, dar c n
acelai timp nu aveau s se bucure cu adevrat de prosperitate,
creativitate sau pasiune. Hmmm, au rspuns ontoscientitii. Dar
cum altfel am putea s le venim de hac tuturor problemelor? Nu
noi suntem convini c pastilele reprezint cea mai bun soluie.
Nu puini au fost aceia care au argumentat c din moment ce, ca
specie, ne-am schimbat o dal mediul, cu siguran c am putea s
o facem din nou poate, de aceast dat, ntr-un mod ceva mai
chibzuit. Creaturile ar putea nu numai s nvee s triasc, ci i s
o fac aa cum se cuvine. Ar putea renuna la cutarea neabtut a
plcerii ca unic scop, care i face att de triti, naintnd n schimb
anevoie ctre o schimbare a obiceiurilor i ctre un ethos care i-ar
putea conduce spre o via mai bun. Asemenea discuii au
provocat suspiciune printre ontoscientiti. Suna a moralitate acel
mod de gndire profund netiinific, transmis de ctre filosofi i
teologi. n plus, etica nu se asorteaz cu irezistibilele fore ale
evoluiei.
Luai pastile!, au insistat ontoscientitii. i cum au fost
convingtori i au avut la dispoziie sume considerabile pentru a-i
face cunoscut mesajul, bietele creaturi s-au conformat.

3
Acolo unde ignorana-i fericire/
nelepciunea-i nebunie peste fire.
Thomas Gray
ntr-o bun zi, Homer Simpson a descoperit c avea un creion n
creier. Acesta se cuibrise n materia cenuie ct se poate de comod.
Aparent, toate efectele creionului erau neglijabile. Se afla acolo de
muli ani, de pe vremea cnd copil fiind, ncercase s-i ndese n
nas o ntreag cutie de creioane. O tentativ euat, finalizat cu un
strnut. Toate creioanele fusese azvrlite afar, cu excepia acestuia,
care se ncpnase s rmn nuntru. Nici mcar nu-i dduse
seama de acest lucru.
Cu toate c acum aflase cum stteau lucrurile, a fost derutat i a
decis s elimine creionul. Rezultatul a fost n acelai timp uluitor i
alarmant. Uluitor deoarece, dup extracie, s-a trezit posesorul unei
inteligene superioare. Aprecierea superioar de care s-a bucurat
din partea celor din jur i-a spus cuvntul, apropiindu-l n special
de Lisa, fiica sa sclipitor de deteapt, care pn atunci l
intimidase. Alarmant pentru c nu reuea s-i in n fru noua sa
perspicacitate, pstrndu-i observaiile pentru sine. Ceea ce pn
atunci fusese ascuns pentru el slabele msuri de siguran de la
locul de munc, stupiditatea intrigii unui film i se prea acum
insuportabil de evident. n povestea cu pricina, Homer atrage
atenia asupra ambelor lucruri, fiind ostracizat de ctre toi cei din
jurul su; acetia nu vor s tie despre ameninarea sau despre
dezolarea vieii. Toat lumea, cu excepia Lisei, i explic faptul c
inteligena se afl ntr-o relaie de proporionalitate invers cu
fericirea: ignorana nseamn fericire. Homer este pus n faa unei
alegeri: s triasc fr creion sau s i-l pun la loc. Moe,
barmanul-chirurg, i reintroduce creionul n creier.
Aceast istorioar, din seria 2001 a serialului de desene animate
pentru televiziune Familia Simpson, a fost repovestit de ctre Mark
Kingwell n Creionul din creier: mecanismul fericirii n vremea lui

Homer pentru a ilustra o enigm care a aprut o dat cu ideea


utilitarist referitoare la cutarea fericirii. S ne imaginm un
dispozitiv care ne poate face fericii, aducndu-ne o fericire att de
total nct nu am mai putea face distincia ntre aceast fericire
provocat i lucrurile reale (oricare ar fi acestea). V-ai conecta la un
asemenea aparat? Cei mai muli oameni nu ar face-o, poate pentru
c au senzaia c aceast fericire artificial nu ar constitui ceva
autentic sau poate pentru c se tem c un dispozitiv al fericirii
eterne ar putea reprezenta un fel de tiranie.
Acest lucru face ca alegerea lui Homer s fie att de uimitoare.
Deconectat de la dispozitivul care l fcuse fericit, chiar dac nu era
vorba dect de un creion, situaia n care a ajuns i s-a prut
insuportabil. Dar, cu toate c a recunoscut fa de Lisa c
reconectarea reprezint un act de laitate, ceea ce este probabil
surprinztor este faptul c Homer poate gsi susinere pentru
decizia sa ncercarea de a renuna la o inteligen dobndit
temporar n tradiia filosofic, ca de pild n exemplul povestirii lui
Sofocle despre Oedip. Oedip este omul care i-a ucis tatl fr s
tie c era vorba despre acesta, ntr-o ncierare de pe marginea
drumului, cstorindu-se, fr s tie, cu propria sa mam, atunci
cnd i s-a oferit mna acesteia, drept recompens a faptului c
dezlegase ghicitoarea Sfinxului. Oedip a aflat de toate aceste grozvii
doar atunci cnd profetul Teiresias i-a adus la cunotin c, n
urma acestor aciuni ticloase, ajunsese s reprezinte cauza
nenorocirilor care se abtuser asupra oraului Teba. Lipsit de
ignorana care l protejase pn atunci, Oedip i-a provocat orbirea
cu acul unei broe care i aparinea celei care i era i mam i soie.
Aceasta, la rndul su, s-a sinucis. O parte a patosului povestirii
const n faptul c, atta vreme ct pcatele sale neintenionate au
rmas ascunse, Ocdip avusese parte de o via fericit. Salvarea lui
s-ar fi putut afla ntr-un creion.
Biblia furnizeaz o paradigm diferit, n povestea lui Adam, a
Evei i a grdinii raiului. Acetia fuseser avertizai s nu se
nfrupte din roadele copacului interzis deoarece, dac ar fi fcut
acest lucru, ar fi cptat cunoaterea binelui i a rului.
Semnificaia acestui mit a fost dezbtut la nesfrit, ns unul

dintre mesaje este acela c tiina despre ceea ce este bine i ru


reprezint o cunoatere pe care numai Dumnezeu este capabil s o
suporte. Adam i Eva nu erau dumnezei, ci doar fiine umane.
Atunci cnd au mucat din fruct, ei au cptat o cunoatere
profund i terifiant a acestui fapt. Drept urmare, au fost
condamnai la nite viei guvernate de nefericire, pline de trud,
ruine i de crim. Paradisul era inocena; ignorana era fericire.
Aceasta idee este ndeajuns de puternic nct s supravieuiasc
n epoca post-mitic. n prezent, copilria este privit ca o stare care
s-ar cuveni s fie fericit: exist un imperativ moral de a-i conserva
inocena, refuznd cunoaterea acelora considerai prea fragezi
pentru a-i suporta povara. Cu siguran, copiii ar trebui protejai de
lucrurile care i-ar putea rni. Dar este limpede c nu datorit
faptului c sunt inoceni (lucru de care Freud i prinii cinstii
sunt contieni).
Vina lui Homer pentru alegerea creionului n detrimentul
cunoaterii este o consecin a Iluminismului. Muli filosofi
iluminiti au fost contieni de pericolul constituit de ctre confortul
oferit de ignoran, dar au luptat mpotriva lui din toate puterile.
Odat ce chemarea trmbiat de ctre Kant ndrznete s
gndeti cu propria ta minte! le-a rsunat n urechi, acetia s-au
strduit s foloseasc lumina raiunii pentru a alunga bezna
ignoranei, chiar dac era posibil ca aceast lumin s fie
dureroas. S-au gndit, n cele din urm, c era posibil ca fericirea
s fie adus de ctre cunoatere. Erau convini c umanitatea era
prea adesea nefericit nu deoarece tristeea i suferina constituie
starea noastr natural, ci pentru c ignorana blocheaz cile spre
dobndirea fericirii. Oamenii sunt nefericii doar pentru c sunt
ignorani, a afirmat baronul dHolbach. Lipsa cunoaterii se
manifest n multe moduri suprtoare, cum ar fi injustiia,
prejudecile, convingerile eronate i proastele obiceiuri dar au
susinut gnditorii iluminiti odat cu ridicarea vlului ignoranei,
oamenii vor deveni din ce n ce mai fericii, n mod proporional cu
amplitudinea acestei micri.
De fapt, ecuaia simpl n care se aflau cunoaterea i fericirea a
fost aproape numaidect pus la ndoial. Cunoaterea

proprietarului de fabric, pus n eviden de doctrinele comerciale,


i permitea acestuia s prospere, ns doar pe seama maselor.
Cunoaterea brbailor, transpus ntr-o ordine social exclusivist,
putea constitui pentru acetia un prilej de satisfacie, n timp ce
femeile nu-i fceau auzit glasul i erau dificil de vzut. Se mai
ridic apoi ntrebarea dac i n ce msur cunoaterea dobndit
de ctre oameni furnizeaz un fundament solid pentru fericire. Cine
ofer garania final, adevrul religiei sau cel al tiinei? Sau cte
puin din amndou? Ce crez politic contribuie la cea mai bun
organizare a unei societi nfloritoare: socialismul sau
capitalismul? i ce gen de capitalism ori de socialism? Nu este de
mirare c varianta ignoranei nu i-a pierdut atracia.
n orice caz, o alt idee ne-ar putea convinge s trim fr creion.
Aceast idee este o distincie care conduce la o transformare a
citatului din Thomas Gray. Mai precis, distincia se refer la
diferena dintre ignorana porcului i ignorana neleptului.
Ignorana porcului este ignorana nebunului, a celui indus n eroare
sau a celui care se ncpneaz cu nverunare. Stupiditatea
acestora poate susine o fericire de acelai gen, dar este vorba de o
fericire superficial i instabil, care adesea se transform n
lucrurile pe care optimitii iluminiti le-au urt pe bun dreptate:
injustiia, prejudecata, credinele false i altele de acelai fel.
Ignorana neleapt este o calitate de o natur cu totul diferit. Este
ignorana lui Socrate, care i-a dat seama c poarta drumului spre
nelepciune este reprezentat de nelegerea limitelor cunotinelor
pe care le posezi. El a avut aceast intuiie dup ce a primit un
mesaj uimitor din partea oracolului din Delfi, prin care i se aducea
la cunotin c nimeni nu avea cum s fie mai nelept dect el.
Socrate i ddea cumva seama c lucrurile nu aveau cum s stea
n acest fel, din moment ce el tia prea bine ct de puine cunotine
avea. Drept urmare, s-a hotrt s demonstreze c oracolul se
nela, stnd de vorb cu toi oamenii nelepi din Atena. A fost
dezamgit. Politicienii, i-a dat el seama, credeau n propriile
arlatanii. Poeii, a realizat el, sunt sclipitori n arta cuvintelor, dar
nu acelai lucru se putea spune i despre nelepciunea lor. Drept
urmare, Socrate a tras concluzia c profesionitii se pot dovedi nite

experi n domeniile lor de activitate, numai c acest profesionalism


nu se aplic i atunci cnd era vorba de via ca ntreg. Atunci a
neles. Nimeni nu era mai nelept dect el, deoarece nimeni nu i
ddea seama de profunzimea propriei ignorane att de deplin ca el.
Cu toii suntem nite ignorani, ns dovada nelepciunii const n
faptul de a avea prezena de spirit de a contientiza acest fapt.
Ignorana neleapt i-a provocat lui Socrate o stare de profund
satisfacie. Atunci cnd a fost condamnat la moarte de ctre statul
atenian, el nu a prsit oraul, dei ar fi putut s o fac foarte uor.
A rmas i i-a mbrbtat adepii, a but cucuta i a murit.
Pe scurt, ignorana porcului este o fericire parial, n timp ce
ignorana neleapt este o fericire suprem; acest adevr se
regsete i n alte tradiii. Toma dAquino considera c fericirea era
un lucru care nu putea fi deplin dect n ceruri. n orice caz,
simplul fapt c fiinele umane sunt capabile s neleag acest
lucru, contiente de tarele condiiei lor intermediare, le permite
acestora s se bucure de o fericire n devenire, pe pmnt. Acest
lucru sugereaz totodat c fericirea nu reprezint numai o
problem legat de nelegere, n sensul c aceasta este ntotdeauna
incomplet pentru muritori, ci este n aceeai msur i o chestiune
legat de voin, o voin care ntotdeauna caut s obin mai
mult. Nu-i doresc oamenii adesea lucruri la a cror nelegere nu
au ajuns nc, precum celebritatea sau norocul? Iar aceast dorin
nu aduce cu sine o participare la lucrurile avute n vedere, chiar
dac acest lucru nu nseamn dect, de pild, s cate gura la
vitrinele magazinelor fioase sau s atepte nfiorai extragerile de la
loterie. Dorinele nelepte precum dorina de fericire divin vor
aduce aadar cu att mai mult o fericire mai profund. Dragostea
intervine acolo unde cunoaterea rmne afar, scria Toma
dAquino, i astfel este posibil fericirea aici i acum.
nvatul daoist Zhuangzi a oferit o alt perspectiv asupra
fericirii ca ignoran neleapt, atunci cnd i-a amintit un vis.
ntr-o bun zi, n preajma amurgului, el a aipit i i a visat c
devenise un fluture. A dat din aripi i, da!, a zburat. Att de
covritoare a fost senzaia fantastic provocat de aceast
experien nct a uitat cu desvrire c el era Zhuangzi. n orice

caz, la scurt timp i-a trecut prin minte c splendidul fluture era de
fapt Zhuangzi visnd c era fluture. Sau poate c era vorba de un
fluture care visa, nchipuindu-i c era Zhuangzi? Cine tie, poate
c Zhuangzi era fluturele, iar fluturele Zhuangzi?
Zhuangzi s-a trezit i s-a gndit c tia din nou c este filosof, iar
incursiunea sa imaginar n cele dou realiti i-a sugerat c gradul
de cunoatere de sine de care dispunea nu era doar limitat, ci poate
chiar total iluzoriu. Astfel a aflat sau mai degrab nu a fcut-o
ce i fusese hrzit s fie. Adevrata cunoatere este aceea a
limitelor propriei ignorane, a fost comentariul concis al lui
Confucius pe marginea acestei interpretri. Zhuangzi nu fusese
niciodat att de fericit.
Ignorana neleapt nu reprezint doar un sentiment filosofic sau
religios, ci guverneaz i tiinele, dac prin tiin nelegem o
explorare a necunoscutului. Multe lucruri de un anumit gen sunt
descoperite prin metodele sale, nu de puine ori dovedindu-se utile
n plan tehnologic. Dar tiina bun vede n descoperire doar un alt
orizont, un loc din care putem s aruncm o privire mai departe,
toi cei nzestrai cu o inteligen superioar. Aceasta este fericirea
sa, nu una nchis ci, dimpotriv, una dnd dovad de o deschidere
continu.
S ne descotorosim aadar de creion i s descoperim o ignoran
mai profund i mai fericit! Una dintre cele mai mari plceri pe
care le cunoate omul este aceea de a se avnta n ignoran n
cutarea cunoaterii, a concluzionat eseistul Robert Lynd. Marea
plcere a ignoranei este, n cele din urm, plcerea de a pune
ntrebri. Persoana care i-a pierdut aceast plcere sau care a
nlocuit-o cu plcerea unei dogme, sau plcerea de a avea
rspunsuri, ncepe s devin rigid.

4
Lucrurile nu pot dect s mearg mai bine.
Slogan politic
Muncitori din toate rile, unii-v!

Celebra lozinc revoluionar lansat de ctre Marx i Engels prin


intermediul Manifestului comunist s-a transformat n cele din urm
n Mai bine mort dect comunist. Iniial, ea a fcut parte din
propaganda nazist, lansat mpotriva inamicului rus, dar adoptat
de politicienii americani din perioada postbelic, tabra care a
ctigat n final Rzboiul Rece.
Lozincile politice cu un impact puternic, precum acestea, se
mpart ntre dou lumi, lumea ideologiei i cea a individului. Scopul
lor este de a unifica cele dou lumi, atrgndu-i pe oameni n orbita
propriilor sentimente, pentru ca acetia s simt c sloganul le
aparine. Din acest motiv, sloganul electoral utilizat de primul
ministru australian John Howard n 2001 Noi hotrm cine vine
aici a avut o eficacitate devastatoare. Din aceeai categorie face
parte i sloganul propus n campania electoral din 2008, mpotriva
lui Hillary Clinton: Citii-mi pe buze gata cu stagiarii, care nu a
avut ns un impact politic pronunat, fiind considerat mai degrab
o zeflemea; aa i era, o glum, nu o viziune unificatoare a vieii
naionale i individuale.
Lucrurile nu pot dect s mearg mai bine a fost sloganul
implicat n victoria zdrobitoare a Partidului Laburist britanic n
alegerile din 1997. La prima vedere sloganul pare puin siropos,
insuflnd genul de sentiment ocrotitor pe care l poate oferi o
bunic, completat de un afectuos drag. ntr-un fel, n acest
aspect a constat genialitatea sloganului, din moment ce expresia s
mearg mai bine s-a referit aparent la politicieni de o calitate
superioar, la venituri i servicii mai bune, incluznd totodat
mesajul c viaa ar putea s fie de asemenea mai bun sub Noii
Laburiti. Echipa de campanie a laburitilor s-a apropiat ct a
putut de o promisiune de care erau contieni c oamenii s-ar fi
amuzat dac era formulat explicit dat fiind c o promisiune a
fericirii fcut de politicieni. Ar fi rs ns? Din 1997, fericirea i-a
fcut loc n agenda politic. n Marea Britanic, peste 80% din
populaie consider c autoritile ar trebui s se concentreze
asupra unei strategii prin care oamenii s devin mai fericii, nu
mai bogai, iar un consilier al fostului prim-ministru britanic Tony

Blair era de prere c pn n anul 2020 aciunile guvernelor vor fi


evaluate dup ct de fericii i fac pe ceteni.
Cunoscut adesea sub numele de politici ale bunstrii, apelul la
fericire provine dintr-o observaie. Dei cetenii nstrii occidentali
s-au mbogit n ultima sut de ani, la o oarecare vreme dup cel
de-al Doilea Rzboi Mondial, ei nu au mai devenit mai fericii.
ncepnd cu Aristotel, cei mai muli teoreticieni au presupus c
scopul politicii este binele colectiv, aa c, dac binele spre care
oamenii aspir este identificat cu fericirea, poate c politicienii s-ar
cuveni s-i regndeasc rolurile. Scopul nu este economia,
ntngilor, ci fericirea!
Dou ri sunt considerate paradigmatice pentru o asemenea
posibilitate: Bhutan i Danemarca. n primul dintre ele, izolatul
regat din Himalaya, msura politicii este dat nu de Produsul Intern
Brut, ci de un alt indice, cel al Fericirii Naionale Brute.
Danemarca, pe de alt parte, a ajuns recent n fruntea unui
clasament al bunstrii subiective, alctuit n urma unui studiu
efectuat la nivel mondial. Ce au n comun aceste dou ri i altele
nu, n afara unor populaii reduse i a unor ierni reci, nu este
limpede. Buthan are un regim semifeudal, ceea ce ne sugereaz c
fericirea apare ca urmare a cunoaterii locului ce i se cuvine
fiecruia n societate. Cercettorul care a observat fericirea din
Danemarca a pus-o pe seama unui excelent sistem medical. n
ambele cazuri, pentru politicieni nu prea exist semne
ncurajatoare: feudalismul nu reprezint o opiune viabil, iar
reforma sistemului de sntate este evident sortit eecului.
Ceea ce denumim uneori tiina fericirii d ns politicienilor
mai multe sperane. Cunoscut i sub numele de psihologie
pozitiv, aceasta se ntreab de ce, pentru a-l cita pe Freud,
psihologia nu ar putea numai s nlocuiasc nefericirea nevrotic cu
nefericirea normal, ci i s transforme nefericirea normal n
fericire pozitiv. Psihologia pozitiv studiaz factori variai care i-ar
putea aduce contribuia la o asemenea transformare. Martin
Seligman, fondatorul acestei micri, este modest atunci cnd
evalueaz rezultatele la care se poate ajunge o cretere a fericirii
cu 10-15% n medie, pe persoan ceea ce constituie probabil

motivul pentru care intuiiile sale sun adesea att de matern i de


nsiropat: muncete mai puin, susine familia, menine-te apt
sau gsete un sens. Traiul ntr-o democraie prosper, nu ntr-o
dictatur srac, ocup primul loc pe lista lui Seligman de efecte
externe care pot duce la creterea nivelului de fericire. Iar acum,
profesore, scoate din mnec i un leac pentru vindecarea
cancerului!
Seligman are dreptate, n msura n care factorii externi joac un
rol crucial n fericirea oamenilor, iar politica poate s intervin
asupra factorilor de acest tip. Chiar i stoicii, care s-au jucat cu
ideea c cineva ar putea s fie fericit chinuit fiind, au fost de aceeai
prere. Ei s-au gndit c pur i simplu c s-ar cuveni s nvm s
ignorm lucrurile care ne nconjoar. Prin urmare, n ce mod ar
trebui s procedeze politica bunstrii pentru a obine rezultate
pozitive? Se ntrevd trei probleme spinoase; spinoase pentru c
sunt cum nu se poate mai incompatibile cu politica tradiional a
creterii economice; ntr-adevr, aceasta a trebuit s parcurg un
drum lung pentru a putea oferi o explicaie eecului nregistrat de
respectivul mod de abordare.
Prima dintre aceste probleme poate fi numit sindromul
melancoliei consumatorului SMC pe scurt. Chiar dac nu cu
aceeai denumire, acest concept a fost exprimat cu claritate de ctre
Rousseau, ca rezultat al identificrii fericirii cu plcerea. Trei
consecine neintenionate ale acestei echivalene provoac SMC. n
primul rnd, plcerea nu face dect s satisfac dorinele, fr a le
ndeplini cu adevrat, lsndu-i pe oameni stui, dar triti. n al
doilea rnd, oamenii ajung sclavii acestor plceri, iar aceast robie i
face nefericii. n al treilea rnd, respectivul gen de sclavie este
agravat deoarece oamenii i dau seama c sunt nefericii, chiar
dac consider c fericirea s-ar cuveni s se numere printre
drepturile lor. Fericirea fie ne abandoneaz ea, fie o prsim noi, a
afirmat dezndjduit Rousseau.
Cea de-a doua problem a fost formulat de ctre filosoful
Bernard Williams ntr-un experiment mental. S ne nchipuim, a
spus el, o lume n care oamenii ar putea s fie mpucai n loc s
primeasc tichete de parcare. Peste noapte, problema parcrii s-ar

rezolva. E adevrat, civa oameni ar muri, dar ntr-o analiz costbeneficiu metodologia aflat n centrul economiei moderne
aceste decese ar fi scuzate, ca urmare a considerabilei fericiri de
care ar avea parte milioane de ali oameni. Orice om cu capul pe
umeri ar respinge o asemenea politic, iar un economist mai
sofisticat ar putea demonstra c o alt analiz cost-beneficiu
susine pe deplin aceast decizie: milioane de oameni s-ar putea
simi nefericii ca o urmare a ameninrii cu pedeapsa capital, care
planeaz asupra lor. n orice caz, Williams a argumentat c aceast
politic nu este eronat deoarece aa arat calculele, ci pentru c
asemenea calcule i au locul ntr-un joc de tactic i strategie.
Indiferent ct de sofisticate ar fi, calculele respective nu-i pot ajuta
pe oameni, tratndu-i ca pe nite pioni. Ele ignor faptul c oamenii
sunt oameni i c ar trebui s fie considerai scopuri n sine. Cu
alte cuvinte, lipsa de simpatie uman inclus n decizia luat de
economiti este aceea care i nstrineaz pe oameni i are o att de
strns legtur cu nefericirea modern.
Cea de-a treia provocare cu care se confrunt politica bunstrii
poate fi asociat cu Adam Smith. n lucrarea sa intitulat Teoria
sentimentelor morale, Smith i-a manifestat ngrijorarea n legtur
cu efectele modului n care oamenii triesc n societatea mercantil
pe care o vedea constituindu-se n jurul su. El i-a dat seama c
ornduirea capitalist nlocuise vechiul scop al politicii fericirea
cu altceva, pe care l-a identificat ca fiind cooperarea social.
Cooperarea social prea un obiectiv mundan spre care s se poat
aspira, a considerat el, cci scopul respectiv avea meritul de a
ndrepta oamenii spre o zon ferit de rzboaie i le cerea s se
comporte corect, generos i cu nelepciune virtuile eseniale ale
democraiei. Dar ce se ntmpla cu elul mai nalt al fericirii?
Poate exista totui o cale prin care cooperarea social s
sporeasc fericirea. O mare parte, poate chiar cea mai mare parte a
fericirii i a suferinei umane, provine din modul n care trecutul ne
dirijeaz comportamentul i din gradul de aprobare sau
dezaprobare pe care l resimim atunci cnd ne raportm la el, a
afirmat Smith. Cooperarea social ncurajeaz oamenii s se
comporte admirabil i, prin urmare, n moduri demne de laud

un lucru bine fcut, a fost plcerea mea s v ajut ceea ce i va


face s resimt o senzaie de satisfacie i, pornind de la aceasta, de
fericire. Astfel ar putea sta lucrurile ntr-o lume ideal. n orice caz,
aciunile demne de laud nu se bucur ntotdeauna de aprecierea
pe care o merit. Ba chiar mai mult, la locul de munc, de pild,
ceea ce este apreciat poate avea o foarte mic legtur cu ceea ce
este demn de laud. ntr-o lume caracterizat de comer i
competiie, ceea ce capteaz atenia este producia; la munc,
oamenii sunt remunerai n funcie de activitatea pe care o
presteaz, nu n funcie de ceea ce sunt, iar caliti ce ar putea s
fac din cineva o persoan demn de laud sunt pur i simplu
ignorate sau trecute n plan secund. Aa apare problema
nstrinrii la locul de munc, unde te poi simi foarte nefericit.
Constrngerea societii de consum, calculele implicate n analiza
cost-beneficiu i virtuile ambivalene ale cooperrii sociale. Acestea
sunt cele trei provocri cu care trebuie s se confrunte politica
bunstrii. Nu este ctui de puin surprinztor c politicienii evit
s fac vreo promisiune direct legat de fericire, dup cum nu ar
mira pe nimeni c nu le-am da crezare, dac s-ar ncumeta s
promit aa ceva.

5
Nefericirea omului provine dintr-o singur cauz,
din incapacitatea sa de a sta linitit ntr-o camer.
Blaise Pascal
Imaginai-v o artist care face mozaicuri arabe din mici bucele
de hrtie. Ea lucreaz singur n atelierul su sptmni ntregi.
nconjurat doar de foarfece ascuite, de suluri multicolore de
hrtie, de fragmente i obsesii, ea taie i decupeaz, taie i
colaioneaz pentru ca n etapa de creaie a muncit sale s lipeasc
fiecare pies n locul cuvenit. S afirmi c nu-i d toat osteneala e
ca i cum ai spune c erpii sunt ncei.
Rezultatul este desvrit. Culoarea, acurateea, unitatea i
complexitatea formelor geometrice sunt la fel de minunat alctuite

ca mozaicurile unei pardoseli maure sau ca nodurile unui covor


persan. Strlucirea artei sale se circumscrie naturii infinite a
divinitii, motivul pentru care Islamul ndrgete att de mult
modelele complexe i repetate aflate n fiecare fibr a lucrrii sale i
n grija infinit a muncit depuse. Nebunia realizrii de mozaicuri
din hrtie surprinde ceva absolut remarcabil.
Dar s ne oprim! Nu trebuie s raionalizm ceea ce face artista,
pentru c acest aspect este departe de a fi implicat n activitatea sa.
Discutarea unei lucrri artistice dintr-o perspectiv intelectual sau
estetic ne ndeprteaz de puterea artei de a tulbura. Pierderea din
vedere a nebuniei sale, a obsesiei sale rbdtoare l face pe artist s
se simt confortabil. Este uor s l privim cu bucurie pe creatorul
de art ca pe un exponent al frumosului sau ca pe un subiect al
diferitelor ipoteze, dar este nspimnttor s ne gndim la el
petrecndu-i tot timpul tind i colaionnd. Implicarea sa
nebuneasc reprezint provocarea sa. S lum n considerare
monotonia. S ne gndim la viaa sa searbd. S inem seama de
capacitatea sa de a rmne n atelier ore nesfrite, zile n ir. Arta
i extrage puterea din faptul c ea ridic problema unei concepii
diferite despre via, bazat pe o nermurit inovaie i alegere.
S ne imaginm vizitndu-i atelierul. Probabil c are perei de un
alb pur i o necrutoare lumin fluorescent; un mediu dur, dar
vital pentru examinarea nenumratelor bucele de hrtie. Am
putea fi cuprini curnd de neastmpr, trezindu-ne c ne jucm cu
fragmentele de hrtie. Probabil c o persoan expansiv ar ncepe
prin a strbate la pas ncperea. Cineva uor de pus n ncurctur
ar ncerca n scurt timp s gseasc nite scuze politicoase pentru a
prsi camera. Un intelectual ar ncerca s-i stpneasc panica
punnd ntrebri atrgtoare cu toate c efectul acestora ar
putea fi acela de a ine opera de art la distan. Munca l
captiveaz pe artist, dar dac ar da dovad de onestitate, vizitatorul
s-ar simi n scurt timp plictisit sau nspimntat.
Artistului i este specific o anume excelen, o activitate pe care
o execut extrem de bine i care l acapareaz n totalitate, dincolo
de orice altceva. Aidoma unui pol magnetic ce i orienteaz busola,
munca i conduce ntreaga via. La fel de profund ca o obsesie,

munca artistului este ncastrat n artist, aflndu-se ntr-o strns


relaie cu acesta, care i se supune.
Din acest motiv munca sa este dttoare de fiori. Viaa artistului,
chiar dac pare c se bucur de atributele libertii i expresivitii,
este constrngtoare i n ochii vizitatorului nbuitoare.
Gndindu-ne la ea, ne apar n minte o serie de ntrebri legate de
via. Este viaa care se bucur de noutate i de posibilitatea de a
alege viaa vizitatorului-consumator opus n totalitate vieii
aflate sub semnul excelenei, vieii artistului? Dac privirea
rbdtoare a artistului reprezint un fel de dragoste, unde se afl
dragostea n nevoia de distracie? Este necesar supunerea pentru a
te bucura de fericire? Dac aa stau lucrurile, atunci de ce, pentru
ce i cum?
Prinii deertului din biserica cretin timpurie au surprins
ceva din acest mister ntr-unul din cele apte pcate capitale, atunci
cnd s-au referit la acedia. Acedia poate fi tradus grosolan prin
plictis. n captivantul su volum O filosofie a plictisului, Lars
Svedensen explic de ce plictiseala era considerat un pcat de
moarte:
Evagrie Ponticul (cea. 345 399) considera c plictiseala are o
natur demonic. Demonul amiezii (daemon meridianus) este cel mai
viclean dintre demoni, alacndu-l pe clugr n miezul zilei, n plin
lumin, fcnd soarele s par c st ntr-o total imobilitate pe bolta
cerului. i chiar dac n aceast stare se ntmpl diverse lucruri, ea
pare complet lipsit de via. Demonul l face pe clugr s deteste
locul n care se afl ba chiar viaa nsi.
Cu alte cuvinte, s deteti viaa nseamn s-l urti pe
Dumnezeu, de unde i pericolul mortal al plictiselii.
Pascal a modernizat acest concept, legnd plictiseala de distracii,
acea sumedenie de lucruri pe care oamenii le fac pentru a evita
plictisul. Att de tare se tem oamenii de nefericire, a remarcat el,
nct vor da buzna asupra celor mai superficiale lucruri, dac exist
vreo ans ca acestea s-i distreze de pild, lovirea unei bile de

biliard cu un tac s-a amuzat el pe socoteala mptimiilor acestui


joc.
Neajunsul distraciilor este acela c, pe msur ce timpul trece,
acestea ofer tot mai puin satisfacie. n timp, ele devin
plictisitoare, deoarece nu angajeaz individul, ci doar l distrag.
Fiind doar nite distracii, ele nu exceleaz prin nimic. Situaia se
poate deteriora rapid: n romanul lui Chuck Palahniuk Fight Club,
distraciile serbede ale stilului de via consumist, scoase eviden
de insomnia povestitorului, l conduc pe acesta ctre Fight Club, o
asociaie subteran a brbailor care se angajeaz ntr-o terapie a
luptelor sngeroase, purtate cu pumnii goi. Violena nu este fericire,
ci o virtute pervers, care vine de hac plictiselii.
n romanul lui J. G. Ballard Super-Cannes, plictiseala nu este
nfiat ca o critic a stilului de via consumist, ci ca un efect al
vieii petrecute n lumea afacerilor. Eroului lui Ballard i s-a oferit o
slujb aparent perfect ntr-un parc de afaceri fictiv, Eden-Olympia,
amplasat pe nite dealuri splendide din apropiere de Cannes. Cu
toate acestea, el remarc faptul c o epidemie de insomnie a invadat
paradisul corporatist. Pe msur ce aceasta ia amploare, companiile
care i desfurau activitatea n Eden-Olimpya devin ngrijorate de
acest fenomen, deoarece eficiena activitii angajailor lor era i ea
afectat. ncercnd s gseasc o soluie, ele inventeaz pentru
personalul lor o via de noapte mpnat cu crime, prostituie i
droguri, n sperana c aceste distracii le vor alunga plictiseala i le
vor stimula din nou creativitatea.
Dac violena sau panica nu-i distreaz ndeajuns de mult,
atunci poate c ocul ar putea realiza acest lucru. Dup cum se
poate demonstra, acesta este distracia pe care instituiile artistice
au ncercat s o pun n aplicare, mai nti prin intermediului
ocului noului i ulterior prin ocului vechiului. Premisa este c
arta se afl n pericol de a se mpotmoli pe un fga soporific.
Aidoma unui fulger strlucitor (i durnd la fel de mult), pentru ca
arta s fie art, acesteia i se cere s sfrme concepiile, prin
intervenii ale unor artiti celebri. Numai ei dispun de fora de a
scoate arta i publicul ei din mlatina a crei prizonier a devenit.
Artitii faimoi nu au nevoie s produc art i, n orice caz, nici nu

au timp pentru aa ceva. i ei simt nevoia s se distreze, la


fabuloase ceremonii de deschidere i la petreceri extravagante.
O doctrin a alegerilor multiple este duntoare deoarece ea
alimenteaz cultura distraciei. Astfel, se ajunge ca exaltarea s fie
prezentat drept o virtute, iar lipsa de experien drept fericire.
Gndii-v la rafturile cu produse de panificaie dintr-un
supermagazin: pine intermediar, pine alb, pine cu tre,
pine cu secar, pine tiat n felii groase, pine tiat n felii
subiri, bruschette, challah, ciabatta, focaccia, pine cu usturoi,
pine fr gluten, pine neorganic, pit. Este limpede c
posibilitatea de a alege este binevenit ntr-o oarecare msur. Unii
oameni chiar au nevoie de pinea fr gluten. Dar de ce este umila
baghet care se rupe cu uurin i care ne mbie cu mirosul su
proaspt att de ndrgit? Simplitatea sa eclipseaz varietile pe
care le avem la dispoziie ntr-un supermagazin. Este excelent. Este
suficient. Gama de produse din supermagazin devine inutil.
Cum am putea s nelegem viaa ascuns dus de ctre un artist
care nu este celebru, un artist care taie, decupeaz i lipete?
Imaginai-v un triunghi isoscel, cu latura orizontal mai mic i cu
cele dou laturi egale i mai lungi orientate n sus, aidoma unei
piramide. Unul dintre unghiurile de la baz reprezint plictisul,
cellalt exaltarea. Cel de-al treilea, situat n vrful piramidei,
semnific virtutea. Este uor s ne petrecem viaa la orizontal,
oscilnd ntre cele dou extreme reprezentate de plictiseal i de
exaltare. Secretul este s ne ndreptm privirea n sus, pentru a
duce o via care s ne conduc n zona superioar, spre virtute.
Plictisul i exaltarea nu vor disprea dintr-o dat, ceea ce ntr-un fel
nu e ru. Numai c, n loc s pendulm neajutorai ntre ele, ne
putem ridica, putem avea aspiraii mai nalte. Starea de excelen
implic depirea ambelor.

6
Gnditorul filosofeaz la fel ca ndrgostitul.
William James

Voltaire a scris o poveste despre un brahman bun. Brahmanul a


petrecut patruzeci de ani meditnd la probleme eseniale dup care,
ntr-o zi, dintr-odat, s-a oprit. A declarat c i-ar fi dorit s nu se fi
nscut niciodat. Am studiat toate aceste lucruri vreme de
patruzeci de ani i mi-am dat seama c n-am fcut dect s irosesc
o grmad de timp, s-a plns el. La scurt timp dup aceea, a stat
de vorb cu vecina sa, o femeie n vrst. Prad frmntrilor sale,
brahmanul a ntrebat-o dac se simise vreodat nefericit pentru
c nu nelesese natura sufletului ei. Btrna nici mcar nu a
neles ntrebarea brahmanului, ce s mai vorbim de a-i da un
rspuns.
V-ai putea gndi c acest lucru n-a fcut dect s sporeasc
chinul brahmanului, dar nu s-a ntmplat aa. Lipsa ei de nelegere
l-a nseninat. A realizat c nu-i dorea fericirea unui automat
satisfcut. Legtura cu lumea, pe care btrna o avea, era calea sa
spre fericire. Greeala lui nu fusese aceea de a iubi ntrebrile
fundamentale, ci aceea de a fi preferat rspunsurile prozaice celor
nflcrate.
Voltaire a scris ntr-o epoc n care filosofia cuta s devin din
ce n ce mai abstract. n tentativa de a ajunge la argumente
universale i adevrate, enunurile filosofiei deveniser impersonale,
iar viziunea autoritar. Muli filosofi contemporani puteau susine
c abstractizarea disciplinei, vizibil n biografia lor sau a oricui
altcuiva, reprezint un mare pas nainte, fcnd posibil cutarea
adevrului obiectiv. Asemenea unui om de tiin, ei considerau c
sarcina lor se situa deasupra tumultului vieii cotidiene. Ei nu i-au
dat seama c imaginndu-i c pot i c trebuie s se menin la
distan de aspectele ordinare ale blciului vieii de zi cu zi au
devenit abstraci, pierzndu-i contactul cu lumea.
Acest lucru ar fi putut s-i uluiasc pe filosofii Greciei antice, i
nu pentru c ei nu ar fi recurs, la rndul lor, la abstractizare, ci
pentru c ei nu au abstractizat doar de dragul de a abstractiza.
Pentru ei, gnditorul nu filosofeaz la fel ca ndrgostitul. Filosoful
i ndrgostitul fac acelai lucru.

Plutarh a descris acele vremuri impetuoase, concentrndu-se


asupra euforiei provocate de ceea ce atunci era cunoscut sub
numele de filosofia naturii:
Pn acum niciun brbat, ntreinnd relaii cu femeia iubit, nu a
fost ntr-att de fericit nct s se duc i s sacrifice un bou; i
nimeni nu s-a rugat vreodat s moar pe loc dac s-ar putea ghiftui
numai cu prjituri i carne de calitate. Dar Eudoxus s-a rugat s fie
nghiit de flcri precum Faeton, numai s i se ofere ocazia de a sta
lng soare, pentru a descoperi forma, mrimea i compoziia
planetelor; iar Pitagora a sacrificat un bou atunci cnd a descoperit
teorema care i poart numele, conform mrturiei lui Apollodorus.
Platon valorific aceast sintez ntr-un alt mod. n dialogul su
Phaidros, el a descris felul n care poate fi transfigurat dragostea
uman, astfel nct s devin dragoste de filosofie, susinut de
prietenie. El descrie acest proces prin intermediul unui studiu de
caz care amestec filosofia i biografia, ncepnd cu ntlnirea dintre
Socrate i prietenul su Phaidros. Acetia se aaz pe malul rului
i vorbesc despre via i dragoste. Subiectul nu avea cum s nu le
par natural sau la ndemn niciunuia dintre ei n ziua cu pricina,
de vreme ce ambii erau ndrgostii: Socrate de Isocrates, iar
Phaidros de Lysias. Aceast situaie a relaiilor lor lucrul pe care
ndrgostiii l iubesc furniza materialul brut, ca s spunem aa,
pentru reflecia filosofic. Platon jongleaz cu intrebarea dac cel
mai bun fel de dragoste este strnit de dorina erotic sau de cea
filosofic i ajunge la concluzia c, n cel mai fericit caz, cele dou
coincid.
La nceput, ndrgostitul este pur i simplu propulsat visceral
ctre cel pe care l iubete. Dragostea este parial animalic: ea l
poart impetuos pe ndrgostit, aidoma unui car la care este
nhmat un cal slbatic. Dar exist i o component mai uman a
iubirii, n care ndrgostitul dorete ca cel iubit s aib parte numai
de bine. Cu un dram de noroc, ndrgostitul surprinde privirea celui

iubit, dispus s-i rspund n mod pozitiv: este ntotdeauna


minunat s fii atrgtor.
Dac ar fi mpreun, dup ce au vorbit, ceva nou s-ar nfiripa n
relaia lor. Ambii sunt uluii, dndu-i seama c prietenia pe cale de
a se nate valoreaz mai mult dect relaiile de care avuseser parte
nainte. Precum un ecou care se amplific ntr-o peter, dragostea
lor a ricoat de la unul la altul, amplificndu-se tot mai mult.
Aidoma unei buturi spirituale, aceasta le-a umplut trupurile i
sufletele. Poei cu reputaie proast au gsit pentru cuvntul
iubire rima mbrncire, reamintete Platon. Rima pentru iubire
s-ar cuveni s fie mai presus de fire, acestea fiind nlimile la care
au ajuns s accead cei doi.
Unii ndrgostii se comport greit unul cu cellalt: sunt
rzbuntori, dumnoi sau se prefac pasionali. Dar n cazul celor
care se iubesc cu adevrat, reciprocitatea aspiraiilor i caracterului
acioneaz n mod magic, asigurndu-le un sens al veneraiei. Ei
sunt uimii c exist. Dragostea lor nflcrat deschide zgazurile
pasiunii, nu doar asupra celuilalt, ci asupra vieii nsei, asupra
filosofiei. Adevraii ndrgostii vor s tie ce este dragostea; li se
dezvluie noi intuiii; triesc cu o mai mare intensitate; formuleaz
ntrebri eseniale. Parial, este vorba de nebunie n stare pur, ns
nu toat nebunia este amgitoare: ea dispune de o energie care
nvinge forele care altminteri pot s-i fac pe oameni s ezite.
Aceasta este puterea dragostei. Ea poate triumfa asupra
calculelor nevrotice pe care oamenii le fac pe seama relaiilor lor;
iubirea poate face ca intelectul s aib acces la un tip de cunoatere
dincolo de ceea ce e abstract, obiectiv i raional, fiind numit, cu
nelepciune, cunoaterea iubirii. O astfel de cunoatere este
subiectiv; este adevrat deoarece aa cred eu.
O asemenea dragoste poate fi numit prietenie erotic, deoarece
ea nu provine att dintr-o dorin pentru cellalt ceva care
inevitabil se degradeaz n timp ci dintr-o sete situat dincolo de
ambii, care trebuie mprtit. n alt parte, Platon asociaz acest
tip de dragoste cu imboldul creator de a avea copii sau de a cultiva
idei. Prietenia de acest tip se afl n miezul a ceea ce i dorete
filosofia s fie. Doi filosofi, Gilles Deleuze i Flix Guatari, au mers

chiar mai departe, sugernd c atribuirea numelui de filosofie


concepiei lui Platon reprezint o eroare. De fapt, ar trebui s i se
spun erosofie.

VIAA COTIDIAN

7
n ceea ce privete sexul, acesta const
n frecarea a dou pntece nesioase
urmat de secretarea spasmodic
a unei mici cantiti de mucoziti.
Marc Aureliu
n anul 2005, profesorul Gert Holstege, utiliznd un tomograf pe
baz de emisie de pozitroni, a fcut ceea ce fac n prezent mii de
neurologi de pe ntreg globul. A nregistrat activitatea cerebral a
unui numr de brbai i femei. Diferena pe care a constat-o nu a
aprut n momentul n care acetia luau decizii sau erau supui
unor teste, ci atunci cnd ajungeau la orgasm.
ntr-o lume ideal, ne-ar fi plcut s vedem ce se petrece n capul
subiecilor n timpul actului sexual. Acest lucru nu este de fapt
posibil, deoarece tomograful respectiv cere ca subiecii s stea
linitii. n schimb, stnd linitii, cobaii au fost stimulai
manual pentru a ajunge la punctul culminant (de ctre parteneri
dreptaci, pentru a se acomoda cu forma tomografului). Capetele leau fost imobilizate i au trebuit s-i menin imobile i trupurile,
pentru c n caz contrar nu ar mai fi putut fi nregistrat activitatea
neuronal asociat cu orgasmul. i, ca i cum acest lucru nu ar fi
fost ndeajuns de ciudat, cuplurile au fost nevoite s se descurce i
s o fac n mediul clinic al laboratorului. Ctui de puin
surprinztor, aproximativ jumtate dintre subiecii recrutai de
ctre profesorul Holstege i-au dat seama c nu erau capabili s
treac la treab n asemenea condiii nefavorabile. Cei mai puin
inhibai au participat mai mult sau mai puin mbrcai. Adui n
camera cu tomograful, s-a constatat c indiferent la ce piese de
mbrcminte au renunat, absolut toi i-au pstrat osetele,
pentru a evita s aib picioarele reci.
Apoi a aprut problema nregistrrii efective a aciunii. Mai exact,
problema a fost aceea c, dup cum tim prea bine cu toii,
orgasmul feminin este o senzaie de durat, repetabil la nesfrit,

n vreme ce orgasmul masculin nu dureaz dect cteva secunde. O


tomografie pe baz de emisie de pozitroni ideal necesit observarea
activitii avute n vedere cel puin dou minute i, dac este
posibil, repetarea acesteia de cteva ori, pentru a putea compara
rezultatele. Ipso facto, la brbai punctul culminant al plcerii abia
depete un oftat, cel puin din punctul de vedere al tomografului.
Totodat, s-a pus i problema ce anume se nregistreaz de fapt.
Pe lng lipsa de normalitate a actului n sine, oamenii de tiin nu
dispun de o definiie adecvat a ceea ce se presupune c studiaz.
Nu poate fi vorba doar de activitatea din zona genital, de ejaculare,
de pild, deoarece unii brbai pot ejacula fr s ajung la orgasm.
Nu poate fi vorba nici doar de ceva viscero-somatic, de un puls
ajuns la valori maxime, de creterea presiunii sangvine, de nroirea
pielii i de contracii musculare incontrolabile, deoarece toate
acestea apar i dispar n timpul actului sexual. Poate c sexul este o
activitate cerebral o furtun electric de bucurie, de plcere, de
extaz i de emoie? Cumva, aceast ipotez rezoneaz mai bine cu
vrsta noastr virtual cu toate c, la rigoare, nici aceast supoziie
nu prea st bine pe picioare: cercetri efectuate pe subieci cu
mduva spinrii grav afectat au demonstrat c acetia pot ajunge
la orgasm fr s simt nicio senzaie de euforie. n orice caz,
profesorul Holstege ar fi putut s in seama de aceast definiie.
Nu mai este nevoie s spunem c, atunci cnd au fost date
publicitii rezultatele experimentului ntreprins, ziarele s-au
delectat cu respectiva tire. Publicaia londonez The Times a
publicat tirea n pagina a treia, nsoind-o cu imagini ale creierelor
orgasmice, n tradiia ziarelor axate pe senzaional: La femei,
plcerea este localizat (aproape) n totalitate n minte, glsuia
titlul, urmat de rezultatele cercetrii. Creierele brbailor se
concentreaz pe stimularea fizic; femeile au nevoie s se simt
relaxate; brbaii simt mai mult pasiune n punctul culminant al
orgasmului; femeile intr ntr-un fel de trans.
Profesorul Holstege a cochetat cu pedeapsa de care a avut parte
Tiresias. Profetul homeric fusese att brbat, ct i femeie.
Cunoscnd plcerea sexual din ambele perspective, Zeus i-a cerut
s lmureasc o controvers pe care o avea cu Hera, soia sa: cine

se bucur de o plcere mai mare n timpul actului sexual, brbatul


sau femeia? Tiresias a hotrt c femeia avea parte de o plcere de
zece ori mai mare. Ai putea crede c Hera a fost satisfcut de
acest rspuns. Ei bine, nu. S-a simit ofensat, considernd c
talentul su de a face dragoste a fost insultat i l-a orbit pe profetul
transsexual.
Dup cte tiu, profesorul Holstege nu a fost lipsit de darul
vederii. nelept, el a sugerat c n anumite privine orgasmul este la
fel, iar n altele este diferit. Pe de alt parte, rezultatele obinute de
el au confirmat faptul c femeile sunt suficient de abile pentru a
mima un orgasm, chiar dac abilitatea lor nu merge att de departe
nct s pcleasc tomograful.
S-a spus c n timp ce oamenii din ziua de astzi se ntreab S
fac sex?, anticii se ntrebau Cum s fac sex?. Diferena aprut
prin adugarea respectivei particule reprezint diferena dintre o
abordare a sexului dominat de griji privind caracterul benefic al
acestuia la o abordare a sexului dominat de griji legate de
beneficiile sale.
Pe scurt, morala istoriei este aceea c, n Atena antic, cetenii
discutau despre problemele legate de sexualitate plecnd de la
presupoziia c totul era posibil, deoarece sexul era bun n mod
natural, dei nu totul era permis. Se putea practica sexul
heterosexual, homosexual, matrimonial i extramarital: problema
era folosul pentru care erau urmrite aceste plceri i cu ce grad de
toleran. n timpul cretinismului, prezumia de baz s-a modificat.
Nu mai era posibil orice, pentru c natura benefic a sexului
devenise problematic. Multe activiti sexuale erau pur i simplu
interzise. Pe vremea lui Pericle, la fiecare col de strad putea fi
vzut cte un falus arhetipal pe statuile lui Hermes, n
reprezentrile lui Bachus, pe ziduri sau mpodobind clopoeii de la
ui. Dup primul secol de dup Hristos, erecia a devenit imaginea
brbatului revoltat mpotriva lui Dumnezeu, dup cum a afirmat
Michel Foucault.
S ne gndim la marea scen de sex din Banchetul, dialogul lui
Plalon. n ea sunt implicai Socrate i Alcibiade, elevul su, care era

la fel de frumos ca James Dean i care merita la fel de mult titlul


dat filmului care a fcut din James Dean o vedet, Rebel fr cauz.
ndrgostit pn peste cap, Alcibiade l-a invitat pe Socrate n
patul su. n cele din urm, s-a gndit el, l voi aduce pe btrnul
ciclitor ntr-un loc n care puterile mele erotice sunt irezistibile. S-a
nelat. Chiar dac au stat n acelai aternut ntreaga noapte,
Socrate i-a refuzat avansurile. l iubea pe Alcibiade, dar dorea s
mprteasc cu el aurul pasiunii intelectuale, nu bronzul
sexualitii sale virile.
S inem seama i de faptul c Socrate nu afirm c ar fi o
greeal din partea sa s fac dragoste aa cum ar putea susine
moralitii cretini, invocnd caracterul homosexual al legturii, sau
eticienii laici, din cauza relaiei pedagogice dintre cei doi. Mai
degrab, el spune c nu ar fi cel mai bun lucru pentru ei. Ar fi putut
s fac dragoste, ns aceasta ar fi putut duce la o confuzie ntre
dorinele trupului i cele ale sufletului cci satisfcndu-le pe
primele, ar fi existat riscul ca ultimele s fie reduse la tcere. n
parantez fie spus, acesta este sensul veritabil al unei relaii
platonice: nu este vorba despre o relaie lipsit de dorin fizic, ci
de o relaie n care dorina este bine direcional. Aceasta este
problema, nu aceea de a face sex sau nu, ci a modului n care acesta
s fie fcut.
Aceast atitudine fa de sex a avut un rezultat paradoxal.
Departe de a deveni o competiie la care s poat participa oricine,
ca i cum viaa antic era o lung petrecere n togi, ea a condus la
complicarea dezbaterilor legate de sex: de aici i respectivul cum.
Mai mult, ocazional s-a ajuns la celebrarea unor idealuri care ar
putea intra n competiie cu cele mai dure practici propovduite de
puritanismul modern. Pausanias, un alt personaj din Banchetul lui
Platon, a comparat obiceiurile din diferite orae greceti cu privire la
dragoste. El a fost de acord cu cele care domneau n cele mai multe
locuri, ca de pild n Atena, unde obiceiurile aveau cel mai mare
grad de complexitate. Motivaia sa era aceea c obiceiurile
sofisticate, care evaluau aspecte variate, de la vrsta specific la
conduit adecvat, separau pleava actelor vulgare de grul dragostei

superioare. Aceasta din urm, n opinia lui Pausanias, era


demonstrat prin dorina de a mprti totul cu cel iubit, pentru
tot restul vieii.
Pausanias era departe de orice perspectiv puritan. El
dezaproba majoritatea oraelor care impuneau coduri morale, dintre
care cel mai blamat era proscris n totalitate. Aceste orae
interziceau anumite practici nu deoarece sexul era considerat ceva
greit, ci pentru c era vzut ca o problem prea complex, care nu
putea fi rezolvat n lipsa unei orientri ferme oferite de lege. Preul
unei asemenea clariti, a susinut Pausanias, era c dragostea
nsi era respectat. Nu se mai putea pune ntrebarea cum: sexul
era tratat pur i simplu ca o chestiune reglementat de reguli
morale.
O obiecie evident fa de aceast istorie a atitudinilor fa de
sex ar putea fi atacarea celei dinti presupoziii, conform creia
oamenii moderni acord o importan egal ntrebrii mai puin
importante S fac sex?. Cu siguran c obiecia ar consta n
faptul c de la inventarea pilulelor contraceptive i a emanciprii
brbailor i femeilor de aa numitele valori victoriene, aceasta este
ultima ntrebare pe care i-o pun oamenii. Mai curnd, ambele
ntrebri au fost eliminate, fiind nlocuite de imperativul: S facem
sex! Fr nicio ndoial, n foarte multe ocazii, acest lucru este
adevrat i nedemonstrabil, chiar dac nu n tot att de multe ocazii
ne-a i condus la un sex pe cinste. n orice caz, s remarcm c
micul cuvnt cum nu numai c a disprut acum cu desvrire,
dar chiar i locul su a fost pierdut. i regulile, odat cu el.
Filosoful Michel Foucault, care a subliniat diferena dintre
atitudinea Greciei antice i cea cretin, a remarcat la rndul su
aceast cea mai recent schimbare nu n ultimul rnd din pricina
faptului c, homosexual fiind, a avut de ctigat din cauza ei:
permisivitatea generaiei s facem sex a dus la o deschidere mult
mai mare fa de actele care anterior fuseser considerate ilegale.
Oricum, lui Foucault nu i-a scpat nici ceea ce s-a pierdut prin
ndeprtarea lui cum, ba chiar s-a ngrijorat din aceast cauz. Nu
trim nc ntr-o epoc n care sexualitatea uman se refer n
primul rnd la trupuri, n mod ideal la trupuri ideale i artoase, s-

a ntrebat el? Nu este sexul modern n mod tipic o problem legat


de performan, i ideal, de o performan excepional i n
buntit?
Muli ar putea fi de acord cu aceste temeri atunci cnd vine
vorba, de pild, de nfloritoarea industrie pornografic, dar nu la
asemenea cazuri evidente se referea n primul rnd Foucault. Mai
curnd, el s-a ntrebat dac pierderea acelui cum nu a avut ca
rezultat cea ce el a numit scientia sexualis, o tiin a sexului care
probabil a subminat antica ars erotica chiar mai profund dect
primii cretini.
Acest lucru ne readuce la experimentele profesorului Holstege.
Aidoma altora de acelai gen, aceast industrie sexual alternativ
ntruchipeaz actul sexual la fel de profund ca orice film siropos.
Fr ndoial ea are i efecte pozitive, cum ar fi tratarea impotenei
sau sporirea cunoaterii umane. Necazul este legat de ceea ce
implic studiul profesorului Holstege i de modul n care este
perceput. Prin natura sa intrinsec, scientia sexualis deplaseaz
sexul din contextul su interpersonal zona n care se pune
ntrebarea cum s fac sex? poziionndu-l ntr-o sfer n care
chiar i ntrebarea s fac este nlturat. Sexul nu mai este o
problem moral, aa cum se ntmpla n antichitate i n concepia
cretin, ci o chestiune biologic o problem legat de msurtori
i funcii, de performan i de psihologie. ngrijorarea este dublat
de faptul c tiina se bucur de un statut att de nalt n societatea
contemporan, nct rezultatele sale, popularizate prin intermediul
ziarelor, ajung s denatureze semnificaia sexului.
Acest lucru face ca sumbrul gnd al lui Marc Aureliu s fie att
de vizionar: este nelegere tiinific contemporan a sexului altceva
dect frecarea a dou pntece nesioase urmat de secreia
spasmodic a unei mici cantiti de mucoziti?

8
Fotografia este adevr. Cinematograful este adevr
de douzeci i patru de ori pe secund.

Jean-Luc Godard
S ne gndim o clip la clasicul film al lui Alfred Hitchcock,
Sabotorul. Frank Fry, sabotorul, se afl ntr-un taxi, privind pe
fereastr. Urmtorul cadru ne nfieaz o nav de linie
transatlantic, SS Alaska, rsturnat lng chei. Poi s nu fi
urmrit filmul, dar tii deja ce s-a petrecut: Fry este responsabil
pentru vasul rsturnat.
Facem automat legtura, deoarece limbajul cinematografic nu ne
este strin. Actorul care a jucat rolul lui Fry nu a vzut niciodat
vasul, care se gsea la mii de kilometri distan, la New York. Nici
nu s-a aflat vreodat ntr-un taxi, pe strad. Scena a fost filmat n
studio. Dar spectatorul face legtura cu uurin, integrnd scenele
disparate ntr-un ntreg coerent cu o fluen nnscut, care se
repet de fiecare dat cnd vizioneaz un film.
De ce este limbajul cinematografic att de uor de neles? De ce
nu vedem o serie de fragmente fr continuitate un taxi, un
brbat remarcabil, o nav? Rspunsul este ct se poate de simplu:
pentru c nu vrem. Tnjim dup o naraiune continu; ne dorim
nespus de mult relaii i legturi n ntunericul slii de cinema.
Aceast dorin este att de puternic, nct susine o industrie de
multe miliarde de dolari.
Cele mai de succes filme sunt acelea care satisfac n cea mai
mare msur aceast dorin. Gndii-v la Matrix sau la trilogia
Stpnul inelelor. Ele nu sunt doar produse i editate n mod
strlucit, ci istorisesc poveti cu trimiteri mitice, n care sperana
nvinge dezndejdea i binele triumf asupra rului; poveti care
intr ntr-o rezonan precis cu plcerea de a face legturi
cinematografice. Lumea nu este o serie de fragmente: are sens!
Mediul se contopete cu mesajul.
Acelai lucru se poate afirma i n legtur cu filmele romantice.
Structura lor narativ este aceea a legturii pe care o gsim n
dragoste: nu este ctui de puin surprinztor faptul c marele
ecran ne stoarce lacrimi mai abitir dect oricare form de art.
Patimile lui Hristos (un film de groaz religios, dup cum l-a

categorisit credinciosul critic de film Mark Kermode), filmul realizat


de ctre Mel Gibson, reprezint o reuit deoarece elementele sale
de groaz ocheaz spectatorul, smulgndu-l din lumea
experienelor sale obinuite ntr-un mod care seamn cu
experiena religioas evocat de evlavia extatic prezent n
suferina sfinilor.
Pentru cineva cu un cadru de referin religios, experiena
irezistibil care se face simit atunci cnd un film aprinde
imaginaia spectatorului, chiar dac la nivelul mitului,
romaniosului sau groazei, poate fi pe deplin neleas. De ce iubim
cinematograful? Rspunsul final este c nu deoarece ne distreaz, ci
pentru c, n spiritul Sfntului Augustin, sufletele noastre sunt
nelinitite. Tnjim dup via pentru a-i da un sens. O iubim atunci
cnd l gsim. Cinematograful ne ofer un astfel de catharsis. Pe
msur ce replicile curg, putem accede la un calm aproape
transcendent.

9
Nevinovatul doarme.
Macbeth
Tocmai am avut parte de un somn de noapte agitat. Doar patru
ore, pn la 3.15 dimineaa. Dup aceea, ntre ase i opt, am plutit
n reverie. Efectele acesteia au persistat i n timpul dimineii,
lsnd o cea mental n canalele umede ale minii mele, pcl pe
care limpezimea zilei nu a izbutit s o mprtie cu desvrire.
O asemenea noapte mi amintete unul dintre marile paradoxuri
ale somnului. n cazul oricrei alte plceri trupeti precum sexul,
vzutul sau mncatul cu ct mai intens este experiena, cu att
mai mare este satisfacia avut. Somnul se afl ntr-o situaie
opus: o percepie mai diminuat produce o mai mare plcere.
Orele petrecute n afara realitii au un caracter special, elucidat
de ctre Freud n Interpretarea viselor, n care istorisete povestea
unui tat al crui fiu murise. Noaptea, n timp ce dormea, acesta a

visat c fiul su se ridicase din patul lui, rcnind obsedant


urmtoarele cuvinte: Tat, nu vezi c ard? Tatl s-a trezit. La
nrile sale a ajuns ntr-adevr un miros de ars. ngrozit, i-a dat
seama c o lumnare czuse pe giulgiul care nvelea trupul lipsit de
via al fiului su, care luase foc.
Freud s-a gndit c tatl a simit mirosul de ars n somn i l-a
inclus n vis pentru a nu se trezi. S-a trezit numai atunci cnd visul
nu a mai putut nega realitatea flcrilor. Dac Freud are dreptate,
visele exist pentru a ne menine adormii. Chiar dac este vorba de
comaruri, groaza provocat de acestea este de preferat realitii
care ne-ar bntui, dac am fi treji. Totodat, aceast explicaie ne
arat de ce orele de insomnie sunt att de pline de griji.
Insomniacul ar trebui s viseze toate aceste lucruri dttoare de
griji, nu s se frmnte din pricina lor ct e noaptea de lung. Nu
este att vorba c nevinovatul doarme, ct despre faptul c nici
mcar visele nu-l pot feri pe insomniac de nelinitile sale.

10
Se spune c mintea este mbogit de cltorii;
i trebuie ns i minte.
G. K. Chesterton
Pentru un turist, puine ri ofer mai multe satisfacii dect una
dintre rile puse n umbr i luate peste picior de politica
contemporan: Siria. Acolo se afl Apamea, un ora roman care
privete de sus peste ntinsa cmpie din valea Orontes. Aidoma mult
mai celebrei Palmyra, situat n plin deert, la jumtatea distanei
pn la fluviul Eufrat, Apamea s-a conservat ntr-un mod
remarcabil. Coloanele care strjuiesc cardo maximus (strada
principal), ntinse pe o lungime de aproximativ doi kilometri, rsar
din ogoarele cultivate care acoper cea mai mare parte a sitului,
purtndu-i privirea ctre infinit, ntr-o strlucire orbitoare de
marmur alb. Faadele prvliilor care se aflau odinioar pe cele
dou laturi ale strzii au rmas de asemenea intacte (sau au fost

reconstruite). O plimbare pe cardo, atunci cnd razele soarelui


mblnzesc rcoarea zilei, trebuie s fi fost una dintre plcerile
locuitorilor oraului arareori ntrecut, de atunci i pn acum.
Sau ne putem gndi la castelul cruciailor de la Sane, cunoscut
i sub numele de Qalat Saladin. Este posibil ca Krak de Chevaliers
s fie mai celebru, dar Sane ctig detaat la capitolul frumusee.
Este suspendat pe o culme blnd i nverzit, care rsare dintr-un
defileu adnc. Privelitea care se deschide spre apus, atunci cnd
soarele apune n apele aurii ale Mediteranei, face ca valea care
coboar spre rm s par un drum spre paradis. Nu este de mirare
c romanticii cruciai au construit o fortrea n acest loc, n pofida
faptului c, dup cum a subliniat T. E. Lawrence, amplasarea sa i
compromite total fora militar: Saladin l-a cucerit n dou zile.
Tipic pentru un obiectiv turistic sirian, n timpul vizitei mele pe sub
arcadele sale blnde era mai mult sau mai puin pustiu. O
ncnttoare particularitate este reprezentat de prezena, n zidul
nordic, a unui rezervor de ap, o ncpere nalt i boltit, cu un
acoperi continuu lung de 32 de metri, care ofer un ecou de 15
secunde. Cu o asemenea acustic, un interpret inteligent ar putea
cnta un canon.
Dar atenia mi-a fost atras de o alt locaie ndeprtat,
prezentat ntr-un ghid de cltorie: Nebi Uri, aflat la grania Siriei
cu Turcia. Singura modalitate de a ajunge acolo este de a nchiria
un taxi pentru o zi ntreag, cu toate c, chiar dac suma situat n
jurul cifrei de 100 de dolari era de departe cel mai scump mijloc de
a cltori, exista posibilitatea ca grupul s viziteze i alte obiective
aflate pe traseu. M aflam cazat la renovatul hotel Baron din Alep,
printre oaspeii cruia s-au numrat T. E. Lawrence i Agatha
Christie, ambii fiind binecunoscui pentru faptul c nu au ales calea
cea mai uoar. n acelai spirit, am decis s m duc mai curnd de
unul singur dect s mi organizez excursia prin intermediul lui
Walid, directorul hotelului. Pentru dumneavoastr pot s fac orice,
domnule Mark, mi spusese el de cteva ori.
Renunarea la oferta sa fcea s apar o problem. Nu numai c
Nebi Uri este dificil de pronunat n arab (avnd multe vocale), dar
pe deasupra mai este cunoscut i sub cteva alte nume. M-am

gndit c a putea s trec peste acest impediment artnd spre


Cyrrhus pe o hart. Aceast aezare, care a cunoscut o perioad de
nflorire n secolul al doilea, se afl n apropiere de Nebi Uri, fiind n
acelai timp o destinaie turistic mult mai cunoscut, datorit
celor dou poduri romane arcuite aflate acolo, pe care se circul i
n ziua de azi. n orice caz, sirienii nu par s aib o prea mare
ncredere n hri, mai cu seam atunci cnd sunt indicate locaii
aflate n apropierea graniei cu Turcia; sngeroasele dispute
teritoriale au transformat hrile n poteniale documente
subversive. Dei oferii de taxi se uitau cu amabilitate la harta mea
n timp ce ncercam s-i fac s neleag unde vreau s ajung i s
ne nelegem asupra unui pre, n scurt timp se ajungea la situaia
n care acetia se ntorceau spre fiecare trector care avea chef s-i
dea cu prerea, pentru a discuta cu el despre locul n care s-ar fi
putut afla derutanta destinaie. n acest fel, progresele nregistrate
erau minime.
Rezolvarea a venit prin intermediul unei cunotine, Serop
Megerditchian, pastor la Biserica Evanghelic Armean Emmanuel,
care vorbea limba englez. ntr-o adevrat manier specific
Orientului Mijlociu, generozitatea sa a fost comparabil cu aceea a
lui Abraham, atunci cnd acesta i-a slujit pe ngeri. Destinaia fiind
aleas, i s-a telefonat unui membru al comunitii sale bisericeti,
un ofer de taxi pe nume George Nasser, care i-a i fcut apariia
peste doar cteva minute. Am stabilit s plecm n dimineaa zilei
urmtoare.
George s-a ntlnit cu noi la hotelul Baron i, nainte de a prsi
oraul, ne-am dus pn la locuina familiei sale pentru a o lua pe
fiica sa Manya, care dorea s ne nsoeasc pentru a-i exersa
engleza. Ea a devenit cel mai preios membru al grupului nostru.
Din pricina faptului c George i-a fcut de trei ori cruce pe cnd
ieeam din ora, ne-am dat seama c acesta nu mai prsise
niciodat Alepul. Poate c Manya, fcnd parte din cea dinti
generaie care nu avea amintiri dureroase directe, nu simea teama
care prea s fi pus stpnire pe tatl su, atunci cnd ne-am
apropiat de grania turceasc. Strbunicul meu i familia sa au fost
obligai s prseasc Turcia, ne-a destinuit el. Strbunica mea a

murit pe drum, iar fratele strbunicului a fost mpucat. Le voi


mprti copiilor mei ntreaga poveste i i voi duce la Deir ez Zor
(oraul de pe malul rsritean al Eufratului unde a fost nlat o
catedral pentru a-i comemora pe cei dou milioane de mori).
Mai nti ne-am oprit la Mushabbak unde, dup cum a afirmat
Howard Butler n volumul su Bisericile timpurii din Siria din
secolele IV-VII, se gsete una dintre cele mai bine conservate
bazilici bizantine, dintre numeroasele aflate n regiune. n urm cu
o sut de ani, el a remarcat c pietrele czute ale frontoanelor
fuseser nlocuite, iar acoperiul de lemn fusese reparat, astfel nct
cldirea devenise un loc adecvat pentru nchinciune. Puine
lucruri se schimbaser n veacul scurs de atunci. Dup aceea am
poposit la ruinele templului neo-hitit Ain Dara, care se nl
mndru pe un platou jos din valea rului Afrin, nc de la nceputul
mileniului I . H. Zidurile surpate ale templului se ridic nc la
aproape un metru deasupra solului, suficient pentru a nfia o
friz ornamentat cu lei i sfinci, care strjuiesc graniele Sfintei
Sfintelor. Drumul spre intrarea principal este marcat de urme
masive de pai, lungi de un metru, semnificnd prezena divinitii.
Sunt nc impresionante, chiar dac astzi trimit mai degrab spre
prezena extraterestr dect spre cea divin. Cele mai
surprinztoare sunt desenele celtice care ornamenteaz ceea ce a
mai rmas din porticuri. Aceast art a existat n Siria cu un
mileniu i jumtate nainte ca ea s ajung n Marea Britanie, prin
intermediul frizienilor i al anglilor.
Drumul pe care mergeam a devenit din ce n ce mai deteriorat, iar
George tot mai ncurcat. I-a ntrebat pe localnicii care treceau pe
mgari sau n microbuze, iar acetia au confirmat c ne aflam pe
calea cea bun.
Dup aceea a aprut, n toat simplitatea sa, Nebi Uri. Aproape
pierdut printre pajiti, s-a ivit altarul lui Urtah hititul. Uriah a fost
un general strlucit al imperiului hitit care, n jurul anului l 000
.H., s-a angajat n slujba regelui israelit David. Nu a fost o micare
inspirat. Monarhul din Vechiul Testament l-a ucis pe comandant,
pentru a se putea cstori cu Bathsheba, frumoasa soie a acestuia.
Chiar dac motivul pentru care nedreptitul Uriah a devenit o

surs de devoiune religioas s-a pierdut n negura timpului, urcnd


treptele turnului roman care se nal n prezent deasupra altarului
su ai senzaia c peti napoi, n preistoria religioas. Chiar i
ntr-o dup-amiaz din mijlocul sptmnii, locul era plin de
cretini, musulmani, kurzi, armeni i arabi, rugndu-se n timp ce
puneau pietricele n ziduri i legau panglici n copaci. n apropiere
se afla o moschee, ale crei ziduri erau ptate din cnd n cnd de
sngele animalelor sacrificate: a fost ridicat pentru a legitima
caracterul eretic al acestor sacrificii.
Dorisem s vd Nebi Uri pentru amestecul su de vizitatori i
pentru liantul spiritual ce i unete. Locul manifest un sincretism
nfloritor i fundamental care, n Orientul Mijlociu contemporan,
este aproape unic n Siria. Nu am fost dezamgit. El continu s-mi
vin n minte, ca un contraexemplu posibil i dttor de sperane,
ori de cte ori aud de teribilele divergene din rile vecine.

11
nti haleala, apoi morala.
Bertolt Brecht
Abraham Maslow este un psiholog, celebru pentru lucrarea sa
Ierarhia nevoilor umane, n care susine o idee care, aidoma noiunii
de ego a lui Freud sau a celei de alienare formulat de Marx, a
devenit parte a inventarului gndirii moderne. n opinia lui Maslow,
a afirma c eu am nevoi este echivalent cu a susine drepturile
omului. n prezent, expresia are nelesul c indiferent care sunt
aceste nevoi, ele sunt nenegociabile.
Conform teoriei lui Maslow, anumite nevoi umane sunt nnscute,
cu toate c pot fi resimite ca mai mult sau mai puin pregnante.
Prin urmare, aceste nevoi sunt ordonate ntr-o ierarhie, reprezentat
de obicei sub forma unui triunghi echilateral, n care nevoile din
segmentul inferior sunt considerate ca fiind de baz i cele mai
importante. Chiar dac cele din zona superioar pot fi mai puin

importante, ele sunt cu att mai distinctive pentru ceea nseamn


s te numeri printre oameni.
Nivelul inferior include nevoile psihologice, precum mncarea,
fr de care nu am putea supravieui. Nivelul imediat superior
conine nevoia de adpost i protecie, care indic de asemenea
dorina uman de ordine i structur social. Pe cel de-al treilea
nivel se situeaz nevoile de apartenen, manifestate prin nevoia de
a avea o familie, prieteni, persoane pe care s le iubim i un grup
social. Pe cel de-al patrulea nivel gsim nevoia de apreciere, att n
sensul acceptrii, ct i n acela al statutului. n lipsa acestei
aprecieri, oamenii ar deveni rapid descurajai; o lips cronic ar
putea provoca moartea, aproape la fel de sigur ca lipsa de aer. n
vrful piramidei, la cel de-al cincilea nivel, se afl auto-desvrirea.
Aceast nevoie difer de celelalte, n sensul c ea nu are cum s fie
satisfcut niciodat pe deplin, pentru c ntotdeauna este posibil
ca oamenii s-i imagineze mai mult dect pot crea sau dobndi.
Victor Frankl, n Cutarea sensului de ctre om, a adugat c autodesvrirea nu este totui acelai lucru cu exprimarea sinelui; el a
susinut c potenialul maxim al unui individ este obinut prin
transcenderea total a propriei sale existene limitate:
Adevratul sens al vieii trebuie gsit mai curnd n lume dect
printre oameni sau printre sufletele acestora, ca i cum ar fi un sistem
nchis Experiena uman este, n primul rnd, auto-transcenden,
mai curnd dect auto-desvrire. Auto-desvrirea nu constituie
un el posibil, din simplul motiv c cu ct o persoan nzuiete mai
mult s-l ating, cu att sunt mai mici ansele de a-l atinge Cu alte
cuvinte, nu se poate ajunge la auto-desvrire dac aceasta este
considerat un scop n sine, ci numai n cazul n care este considerat
un efect colateral al auto-transcendenei.
Aceasta este o limitare major a unei a doua idei derivate din
ierarhia lui Maslow, care a ctigat de asemenea teren. Se consider
adesea c auto-desvrirea reprezint o experien de vrf o
experien care ne ridic dincolo de ceea ce suntem noi nine n

mod obinuit, pentru a ne face prtai la o senzaie universal a


sensului. Aa numitele experiene religioase maximale, de tipul
meditaiei transcendentale sau al extazului charismatic, ne
furnizeaz n aparen exemple evidente, dar limitarea lui Frankl le
pune sub semnul ntrebrii. El atrage atenia asupra faptului c
atunci cnd aceste stri sunt urmrite numai de dragul lor, ele nu
aduc satisfacia cutat. Misticii marilor religii afirm acelai lucru:
unirea cu divinitatea este de dorit nu pentru sentimentul pe care l
aduce, ci pentru valoarea spiritual a acesteia.
Ce legtur are acest lucru cu mncarea? Eu o vd n sensul
conexiunii cu producerea mncrii la scar industrial,
exemplificat de hypermarketuri. Pentru c umanitatea are mare
nevoie de ea, hrana trebuie produs la scar industrial, dar se
pare c n cazul oricrui produs, de la ou de gin pn la tomate
coapte (sau necoapte), cantitatea a devenit dumanul calitii. Cum
gustul a devenit costisitor, forele pieei sunt blamate ndeobte
pentru aceast stare de lucruri. n orice caz, oamenii trebuie s fie
convini c hrana trebuie s fie ieftin pentru a ncepe cu ea.
Suntem pregtii s cheltuim o avere pe case i pe tot soiul de
dispozitive. De ce nu am aloca resurse financiare ceva mai mari i
mncrii?
l dezaprob pe Abraham Maslow pentru faptul c a amplasat
hrana pe cea mai de jos treapt a scrii sale. Gestul su ne face s
ne gndim c mncarea este una dintre acele nevoi care ar trebui s
nu ne coste aproape nimic, fiind totui esenial; i din moment ce
pasul de la fundamental la inferior este att de mic, este uor s ne
gndim la hran mai curnd ca la o problem de subzisten.
Exist o nevoie imperioas de a hrni o treime din umanitate,
care supravieuiete la sau sub limita srciei i exist de asemenea
o mulime de dovezi, de la cei mai celebri buctari-efi pn la
pieele fermierilor, c oamenii sunt dispui s plteasc pentru
mncare mai mult dect este necesar pentru a-i satisface foamea.
n orice caz, acesta este cu siguran un comportament
compensator, excepional, i nu este aproape de loc surprinztor
cnd att de mult hran, n special aa numitele produse de baz,
sunt att de lipsite de gust. Citndu-l inexact pe promotorul pieei

libere, Adam Smith, omul este unicul animal care posed un


rafinament att de mare nct gustul a ceea ce mnnc l poate
afecta.
Nu caut cantiti nesfrite din cele mai fine mncruri
dimineaa, la prnz i n timpul nopii. Socrate a comentat c aceia
care cumpr mncare n afara sezonului, la un pre extravagant,
ne arat c se tem c ar putea s nu mai supravieuiasc pn la
urmtorul sezon specific respectivelor mncruri: s mncm, s
bem i s ne veselim, cci mine vom muri, aceasta este o dorin
de moarte ascuns cu greu.
Iat, n schimb, o parabol. Unul dintre prietenii mei este un
biat celibatar, genul care nu gtete niciodat i care rar mnnc
acas.
Buctria sa este pustie, n ea aflndu-se doar cteva farfurii i
un cuptor cu microunde. Avnd o situaie financiar demn de
invidiat, el nu se mulumete s mnnce pe fug cte un sandvi
n drum spre birou sau nite pete cu cartofi prjii n drum spre
cas. Dimpotriv, mnnc foarte bine; n cafe-baruri la mod
dimineaa, n localuri plcute la prnz i n restaurante elegante
seara. La un moment dat, ca urmare a unei zile mai puin
obinuite, sftuit de eful su s-i cultive un mod de a gndi mai
puin ncuiat, a ajuns ntr-o mnstire. Att dimineaa, ct i dupamiaza au fost pline cu seminarii i consftuiri, despre care
prietenul meu nu-i mai amintete mare lucru. Dar i aduce foarte
bine aminte de mncare: nu pentru c nu i-a fost pe plac sau
pentru c era extravagant, ci deoarece i-a acordat atenie. La masa
de prnz, au fost servii cu sup. Pentru prima oar, dup muli
ani, a afirmat el, a simit c mnnc cu adevrat n sensul
savurrii mncrii, n toat simplitatea sa.
Despre acest lucru vorbea Brecht. Expresia sa, nti haleala,
apoi morala, nu semnific o abatere de la moral, ci trebuie
neleas n sensul c nu este timp pentru asemenea detalii, atunci
cnd se pune problema supravieuirii. Cuvntul german pe care
Brecht l utilizeaz n Opera de trei parale este haleal n sensul de
hran pentru animale, nu de mncare bun, dintr-un local. Cu

alte cuvinte, punem mncarea dedesubtul moralei fcndu-ne


viaa mai josnic cu preul umanitii noastre.

12
Atunci cnd cutm cele mai bune exemple de moral, nu ne
ndreptm privirea asupra marilor orae.
Jane Austen
Dou poveti ale aceluiai ora.
Oraul este Londra, locul pe care Samuel Johnson l-a considerat
drept tot ceea ce i poate viaa pune la dispoziie. Prima poveste
este aceea a mutrii mele aici. Lucrasem n zona de nord-vest a
Angliei, ntr-o aglomerare urban cunoscut mai cu seam pentru
producia sa masiv de chimicale, unde slluisem ntr-o veche
csu de piatr, de un farmec aparte, cu zidurile sale ondulate i
podelele n pant. n orice caz, mie locul mi s-a prut deprimant.
Aveam impresia c nu mai existau coluri n cas care s m mai
surprind, nici oameni pe care s-i ntlnesc i de a cror companie
s m bucur. Firete c, spunnd acest lucru, fac nite aprecieri
personale. Numai imaginaia mea, sau poate lipsa ei, a constituit
factorul care m-a determinat s m mut n sud.
Londra nu m-a dezamgit. Cred c scriitorul Will Self a spus c
definiia unui mare ora este aceea c este un loc n care este
imposibil s cazi prad unui singur gnd obsesiv. Aidoma
orizonturilor de evenimente despre care cosmologii spun c separ
universul nostru de multivers, o metropol este plin de granie
peste care s peti i de locuri n care legile posibilitii s-au
schimbat. Exist un anonimat eliberator, care a atras ntotdeauna
diverse grupuri; imigrani, homosexuali, rebeli. Legturile creatoare
de obligaii care domnesc ntr-o aezare provincial sunt nlocuite de
legturile bazate pe alegere: printre prieteni noi, indivizii se pot
reinventa, eliberai de povara familiei i a vecinilor, pentru care
lucrurile vor rmne ntotdeauna la fel. Venirea la Londra a fost un
fel de alchimie.

Cea de-a doua poveste are loc zece ani mai trziu. Sunt n
autobuz, la etaj: este mijlocul sptmnii, undeva ntre diminea i
prnz, cel mai indicat moment pentru a te deplasa prin ora; ora
mbulzelii a trecut, iar aceia care se afl acum pe drumuri au timp
s o fac. Dar n aceast sptmn este vacana colar de la
jumtatea trimestrului; locurile din spatele autobuzului sunt
nesate, fiind ocupate de o hoard de adolescente, din ce n ce mai
zgomotoase, iscnd un trboi tot mai mare. Le bag n seam numai
pe jumtate, pn n momentul n care o vd pe una dintre ele
ridicndu-i tricoul i apsndu-i snii de fereastra din dreptul
locului ei.
Dup cteva secunde ntreg grupul s-a ntors spre fereastr,
scuipnd i strignd n btaie de joc: Ciudat nenorocit!. Fata a
repetat gestul, iar cei din anturajul ei au strigat altceva de aceast
dat: Pedofil nenorocit! Mi-am dai seama ce voiau s fac. Fata i
viza, cu ostentaie, pe brbaii aflai pe trotuarul de dedesubt. Dac
acetia o ignorau, grupul striga Ciudatule! Dac privelitea oferit
se bucura de apreciere, fetele rcneau Pedofilule! Acest tip de
comportament putea fi considerat n limitele obscenitii, dac nu
era vorba de acel moment al zilei, de vrsta fraged a fetelor i de
rutatea care le nvenina strigtele. M-am simit stors de vlag. Mi-a
fost mil de profesorul lor.
Virtutea oraelor are ntotdeauna potenialul de a se transforma
n rutate, lucru la care s-a referit i Jane Austen atunci cnd a
fcut respectiva remarc. Aceast ambivalen a fost inclus n
registrul filosofiri urbane chiar de la nceput, atunci cnd Platon a
scris Republica, studiul su despre oraul-stat ideal, o tentativ de
a descrie structurile sociale care ar putea conduce la o via fericit
a urbei. Platon a plecat de la premisa c un asemenea mod de
existen poate fi regsit ntr-un ora, din moment ce ntreaga via
slluiete acolo. Dar el tia la fel de bine i c oraele sunt
ameninate n mod constant de divizare, deoarece speranele pe care
le inspir pot ajunge lesne la eec. Aceast prbuire ncepe cu
alienarea individului i se continu prin constituirea de grupuri
beligerante.

Soluia propus de Platon este radical: oraul este mprit ntre


dou grupuri; conductorii, cunoscui sub numele de paznici, i
aceia care muncesc, deintorii avuiilor. Paznicii i dedic ntreaga
via binelui comun ceea ce poate prea ludabil i, n schema lui
Platon, ei i petrec cea mai mare parte a timpului strduindu-se s
neleag ce este binele, nu n ultimul rnd n vederea urmririi
teoriei sale metafizice a formelor. n orice caz, devotamentul lor fa
de binele comun necesit sanciuni draconice aplicate stilului de
via pe care l practic. Cea mai uluitoare dintre acestea este aceea
c trebuie s aib absolut totul n comun, de la bunuri la copii. De
asemenea, paznicii nu trebuie s aib prieteni personali, deoarece
acest lucru ar duce la apariia unor vrjmii particulare: ei trebuie
s-i nbue dorina de a avea legturi intime speciale, dar i frica
de strini.
Severitatea stilului de via din oraul lui Platon devine i mai
complex atunci cnd lum n considerare rolul lucrtorilor. Acetia
nu pot juca niciun rol i nu pot lua parte la procesul de luare a
deciziilor dup care se conduce oraul deoarece, presupune Platon,
este posibil ca interesele lor economice s conduc n mod inevitabil
la accentuarea laturii egoiste. Drept urmare, acest fapt ar putea
submina eforturile de a avea un ora panic i unitar. Pe scurt,
democraia nu are cum s fie sistemul de conducere aflat la putere;
acest rol l joac oligarhia, care se poate bucura de succes sau poate
eua, n funcie de abilitile celor puini care conduc.
Per ansamblu, lumea descris n Republica este un loc hidos de
trit. Poate c acesta a i fost punctul de vedere al lui Platon. Ea
sugereaz ns un fapt care trebuie acceptat n privina vieii trite
n orice ora real: individul renun la propria sa libertate n
favoarea adoptrii unui comportament civilizat. Dac ar fi prea
multe legi, viaa ar deveni de netrit, iar dac ar fi prea puine, ea ar
deveni necivilizat. Problema este unde este echilibrul.
Probabil c este imposibil ca vreodat s se ajung la un echilibru
corect, iar n prezent lucrurile sunt departe de a se fi mbuntii.
Comportamentul violent de pe drumurile publice reprezint un
indicator cheie, deoarece automobilul poate fi considerat un loc n
care libertatea i civilitatea intr n conflict. Am trit n dou zone

ale Londrei, una relativ srac i una oarecum luxoas; n ambele,


s-a ntmplat arareori s cltoresc undeva fr s fiu martor sau
parte implicat ntr-un incident cauzat de comportamentul violent
din trafic. Adesea, aceste incidente sunt banale, manifestndu-se
numai prin acionarea nerbdtoare a claxoanelor; alteori sunt mai
serioase, ajungndu-se la schimburi de cuvinte tari i chiar la
lovituri. O agresiune difuz pare s fie preul pltit pentru ofatul n
ora i poate c acelai lucru este valabil i pentru traiul dus acolo.
Poate c tritul ntr-un ora este ca i cum ai lua un medicament.
Foarte des medicamentul are efectul cafeinei din cafea; este complex
la nivelul papilelor gustative de pe limb i energizeaz mintea. Dar
exist i situaii n care este aidoma unei lovituri zdravene, avnd
efectul unui pumn primit ntre ochi. Uneori, fiecare ar trebui s
prseasc oraele; dac are aceast posibilitate.

13
O pisic duce ntotdeauna la alta.
Ernest Hemingway
Marele eseist Michel de Montaigne a pus multe ntrebri despre
via, dar n privina uneia dintre ele obinuiam s cred c l-a
discreditat. Atunci cnd m joc cu pisica mea, cine tie dac ea nu
se distreaz pe seama mea mai mult dect o fac eu pe seama ei?, se
ntreba Montaigne. Aveam senzaia c sentimentalismul implicat n
meditaia lui Montaigne aparinea revistelor dedicate animalelor de
companie, nu filosofiei. Pn n momentul n care am nceput s-mi
mpart locuina cu o pisic.
Mandalay a intrat n viaa mea prin intermediul unei prietene.
Aceasta avea o pisic birmanez, Mimbu, care n privina
comportamentului prea o combinaie perfect ntre prietenia
canin i independena felin. Mimbu putea s o ntmpine la ua
din fa pe prietena mea, alintndu-se, atunci cnd aceasta se
ntorcea acas, dar era fericit i s-i petreac afar o noapte,
uneori chiar dou, dac avea cumva chef s ias. Mimbu a avut
pisoi. Mingea de blan gri de culoarea bronzului, care fcea tumbe,

adic tnrul Mandalay, prea o completare ideal n viaa, unui


celibatar cum eram pe atunci metrosexual. Afeciune fr
obligaii mpovrtoare. Mandalay putea chiar s foloseasc litiera
cu nisip de la natere.
Un cine l ai pe via, nu doar de Crciun, dup cum sun o
reclam: aceast afirmaie nu i pierde valabilitatea nici n cazul
pisicilor.
Intimitatea care avea s se creeze avea s fie mult mai mare dect
am anticipat i a nceput chiar n momentul n care l-am pus pe
Mandalay n noua sa cutie strlucitoare, pentru a-l duce n noua lui
cas. Am simit c dau dovad de o oarecare doz de cruzime lund
pisoiul de lng friorii i surioarele sale punnd astfel capt
primelor lui dousprezece sptmni de via, fericite i pline de
voie bun, numai pentru a m putea distra. Prietena mea a
rspuns, cu un zmbet cunosctor: Acum eti pe cale de a deveni
prietenul su credincios. Poate avea o pisic asemenea cerine?
Este ea capabil s m schimbe?
Da, este. Am remarcat imediat cum Mandalay mi-a nsufleit
vizuina mea de burlac. i nu era vorba numai de faptul c venea la
ua de la intrare atunci cnd m ntorceam acas. Chiar i n
timpul zilei, atunci cnd eu lucram i ea dormea, prezena lui mi
amplifica percepia casei. O nou ustensil de buctrie nu este
altceva dect un nou echipament util; un covor persan este un
lucru frumos, dar este vorba totui de un obiect. n orice caz,
Mandalay era o creatur vie. Asupra locului domnea un alt spirit.
Aducea plcere i griji. mi alina sufletul.
Iar acum, despre partea cu adevrat sentimental: n mai puin
de ase luni de cnd l aveam pe Mandalay, am ntlnit persoana cu
care triesc i acum. Ceva de care nu avusesem parte vreme de
treizeci i cinci de ani o relaie stabil s-a materializat aproape
peste noapte. Reacia mea? Am luat o a doua pisic, n aparen
pentru ca Mandalay s se bucure de un partener de joac. O pisic
duce ntotdeauna la alta.
mi dau seama acum c problema ridicat de Montaigne este
perfect valid. Care este natura relaiei dintre noi i animalele
noastre de companie? Este de departe o relaie mai mult dect una

funcional: n locuina mea nu exist oareci care s fie prini i


chiar dac un cine l poate determina pe stpnul su s fac mai
mult micare, acesta are parte de mult mai mult dect de un mod
de via mai sntos. Este ns corect s numim acest gen de relaie
prietenie?
Thorstein Veblen, cel care a ironizat materialismul clasei libere
moderne inventnd expresia consumism care sare-n ochi, a
considerat c deinerea de animale domestice, care nu au dect o
mic funcionalitate practic, este legat de bogie i de dorina de
etalare. n opinia sa, a avea o pisic este acelai lucru cu a avea un
cal de curse scump.
Scopul deinerii unor creaturi frumoase este acela de a le provoca
resentimente vecinilor; o felin elegant dndu-i aere ntr-un
ezlong trimite foarte sugestiv la elegana de invidiat a stpnului.
n cazul deintorilor de pisici birmaneze pisicue de lux, dup
cum li s-a mai spus exist o oarecare doz de adevr n remarca
anterioar. n orice caz, Veblen menioneaz faptul c pisicile nu
genereaz o reacie de invidie att de intens n comparaie cu cea
strnit de deinerea de alte animale precum cinii, papagalii sau
caii. El pune acest aspect pe seama temperamentului felin. Pisica
convieuiete cu omul pe poziii de egalitate, afirm el de aici i
atitudinea superioar pe care nu puini o atribuie pisicilor: ele nu
se mulumesc s mpodobeasc pur i simplu ezlongul, ci las
impresia c acesta le aparine. Toi cei care au pisici au senzaia,
din cnd n cnd, c nu ei sunt stpnii casei n care locuiesc.
Ambivalena felinelor se extinde att la natura lor, ct i la natura
relaiilor noastre cu ele. Pisicile sunt capabile s manifeste o
uluitoare alturare de afeciune puternic i de cruzime teribil.
Mandalay, de pild, vine atunci cnd l strigi. Comunic cu tine. Se
freac de picioarele tale. Te mpunge cu boticul, se ncolcete n
poala ta i insist s fie bgat n seam. La un moment dat, eram
cufundat n lectura unei cri i nu am remarcat c se freca de
picioarele mele: pentru a ajunge mai aproape de mine, a fcut un
salt, prin spaiul dintre trupul meu, brae i carte, aterizndu-mi pe
umr. Ba chiar mi face hatrul de a se juca cu mine, atunci cnd
eu vreau, chiar dac la nceput nu are chef de aa ceva.

Cu toate acestea, nu voi uita niciodat prima oar cnd a adus n


cas un pui de mierl cruia nu-i crescuser nc penele. Ca ntr-o
scen de violen caracteristic filmelor cu gangsteri, l-a trt pe
podea, lsnd n urm o dr de snge; una dintre aripi i era frnt
i forma un triunghi cu restul trupului, vibrnd atunci cnd
pasrea piuia disperat. Pentru a-i curma chinurile, am luat-o cu
fraul i am pus-o ntr-un sac de gunoi, n timp ce Mandalay m
privea impasibil. Pisica mea era un uciga. Ba chiar mai ru, un
uciga cruia i plcea s tortureze. Am pus ntmplarea pe seama
instinctului, dar n-am tiut de fapt niciodat ce s cred despre asta.
Pisicile se joac cu noi pe mai multe nivele n sens strict,
emoional, material, psihologic. Nu este de mirare c egiptenii antici
le-au venerat i au ncorporat ghicitorile existenei ntr-o creatur pe
jumtate felin: Sfinxul.

14
Graba este universal pentru c toi se zbat pentru ei nii.
Nietzsche
Newton a avut dreptate. Totul continu ntr-o stare de micare
uniform, cu excepia cazului n care se acioneaz cu o for venit
din exterior, atunci cnd micarea continu, doar c diferit. Tocmai
am fcut o plimbare pn la chiocul de ziare i napoi. Am trecut
pe lng o mmic tnr, care mpingea un crucior: copilul din
interior se mica agitat, ceea ce a determinat-o s se grbeasc,
pentru a ajunge acas nainte ca ipetele micuului s scape de sub
control. Doi brbai n costum ateptau n staia de autobuz. Ambii
erau imobili, deoarece nu se apropiau nici mcar cu un pas de
destinaia lor, dar se micau totui, legnndu-se de pe un picior pe
altul pentru a-i ine n fru nerbdarea. O alt persoan,
nvemntat n nite haine largi i neglijente, prea mai puin
grbit, dar se afla i ea n micare, n sunetul muzicii care rzbtca
din ctile pe care le avea n urechi. Un singur brbat, rezemat de
zidul bisericii, cu un chip maroniu precum o nuc murat, prea s
nu se mite. Dup aceea l-am vzut ntinzndu-se n spatele unei

crmizi, de unde a scos la iveal o cutie cu bere. i el se afla n


micare, ndreptndu-se spre trmurile uitrii.
Aidoma rechinilor obligai s noate pentru a nu se neca,
nemicarea pare nefireasc. Newton s-a inspirat de la Descartes,
care susinea c micarea era de natur divin: La nceput,
Dumnezeu a creat materia, mpreun cu micarea ei i repausul i
acum a pstrat aceeai cantitate de micare n univers ca i n
momentul n care l-a pus n micare. Aceast lege a conservrii
micrii a fost dedus din cugetarea lui Descartes despre rai:
aidoma sferelor cereti, Pmntul se va nvrti fr ncetare. (Cu
toate c i aici exist un indiciu al strii noastre de decdere;
pedeapsa lui Adam a fost i ea o trud etern.) Acest lucru ne
trimite cu gndul la Freud, care a identificat o alt surs a micrii
eterne, incontientul. Incontientul este precum vrtejurile de
magm de sub crusta Pmntului: sunt fierbini i vor s ias afar.
Este motivul pentru care viaa noastr emoional ne scap de sub
control, fiind adesea pus n eviden de micri incontiente.
Freud a descris ce i s-a ntmplat unuia dintre pacienii si, domnul
R.:
Pe cnd vorbea despre asemenea lucruri, se ridica de pe canapea
i parcurgea ncperea, un obicei pe care la nceput l-a explicat prin
delicateea sentimentelor: nu putea s se adune, spunea el, pentru a
exprima asemenea lucruri ngrozitoare n timp ce sttea aezat
confortabil. Dar n scurt timp a descoperit singur o explicaie mult mai
convingtoare, i anume aceea c evita apropierea mea de team s
nu-l lovesc. Dac ar fi stat pe canapea, s-ar fi comportat asemenea
cuiva aflat prad unei dezndjduite disperri, ncercnd s se
salveze de ameninarea unei pedepse de o violen teribil; i-ar fi
ngropat capul ntre mini, i-ar fi acoperit faa cu braul, ar fi srit n
picioare i ar fi rupt-o la fug, cu trsturile deformate de suferin.
Domnul R. nu tia care era pricina neastmprului su, cu
excepia unui vagi senzaii de groaz i team, cu toate c ulterior,

n cadrul analizei sale, i-a adus aminte de faptul c tatl su


obinuia s-i ias din fire, fr s tie cnd s se opreasc.
Cosmologia modern ne spune c doar atunci cnd universul
moare, el se apropie de imobilitate, asimptotic. Aidoma frigului
dintr-o camer care ne ptrunde n oase indiferent ct de mult neam nfofoli, miliardele i miliardele de atomi ai universului vor tinde
spre echilibru, continund s se rceasc nencetat, n acelai timp
cu extinderea necurmat a orizontului cosmic. Dar chiar i la infinit
vor rmne oscilaii reziduale, asemenea unui ecou al activitii care
odinioar a alimentat cu energie stelele i inteligena.
Adesea, micarea este o binecuvntare. Exist voci care au
susinut c natura raional a fiinei umane poate fi conceput ca
aflndu-se n micare, avansnd fr preget, chiar dac uneori mai
mult la ntmplare. Chiar dac aceast rotire pare mai puin
plauzibil n prezent, situaia indiscutabil n care micarea
reprezint un mare bine trebuie s fie muzica, o plcere care devine
imposibil dac nu continu ritmat, msur dup msur. Acesta
este motivul pentru care melomanii i fanii rock-ului refuz s-i lase
pe artiti s prseasc scena dup un spectacol minunat: nu vor
ca momentul respectiv s treac cu toate c, n mod paradoxal, nu
ar putea exista asemenea momente ntr-o imobilitate absolut.
De asemenea, acesta este i motivul pentru care muzica la mp3
player, care poate fi pus s cnte n mod repetat, reprezint n
acelai timp o bucurie i o ameninare. Dac muzica este ascultat
ncontinuu, este posibil ca ea s nu mai fie auzit, deoarece tot ceea
ce este cntat este partea din mijloc, nu nceputul sau sfritul.
Dup cum a susinut Daniel Barenboim, fr finalitatea cadenei,
fr temporalitatea punctului culminant, fr linitea de la nceput
i de la sfrit, nu exist muzic. Dac refuzi pauzele implicate n
micarea sa, ai rmas fr muzic.
Orice reflecie referitoare la micare trebuie s in seama de
gndirea lui Heraclit, filosoful presocratic, pentru care curgerea
reprezenta esena existenei. El a comparat realitatea cu un ru n
care, deoarece curge, nu te poi sclda niciodat, la propriu, de
dou ori. Ar trebui s potoleti violena mai repede dect un foc, a
spus el, din moment ce pericolul violenei se afl n aceast micare

exuberant. Heraclit a vzut sufletul ca o emanaie: aa cum trupul


are de ales ntre dou posibiliti, s respire din nou sau s moar,
sufletul este rennoit de ritmul su. Nici mcar raiunea nu poate
surprinde lucrurile aa cum sunt, ci doar nainte i dup aceea,
pentru a le compara i opune.
De aici rezult c pentru a fi uman trebuie s te miti. n msura
n care atomii trupului se nlocuiesc singuri n decursul
sptmnilor i anilor, acest lucru este adevrat. De asemenea, este
adevrat i din punct de vedere psihologic, dup cum va putea
confirma oricine care a ncercat s-i aduc aminte cum era s fii
copil: atunci triai o cu totul alt via. Filosofii au mpins acest
concept la extreme, ntrebndu-se dac pot exista cu adevrat
asemenea lucruri, precum identitatea personal, n situaia n care
schimbarea este att de radical nct scindeaz percepia noastr
de continuitate.
n schimb, imobilitatea este considerat un atribut al divinitii.
Teologii medievali au susinut c Dumnezeu nu se poate schimba
deoarece, dac ar face-o, ar putea deveni fie mai perfect, fie mai
puin perfect, ceea ce este imposibil, din moment ce este deja
perfect. n mod similar, tcerea este adesea considerat un semn al
sfineniei i al nelepciunii. Dumnezeu se face auzit n linite, n
oapt. Sfntul hindi mitic, care nu se clintete zile ntregi, nici
mcar pentru a bea ap, se inspir din aceeai tradiie care spune
c ntr-o zi Socrate a rmas att de mult nemicat, nct pe la
amiaz n jurul su se adunase o mulime de oameni, iar spre sear
nu puini i-au scos paturile afar, pentru a-l privi n timpul nopii.
Evident, ei nu se gndiser c Socrate i pierduse minile din
pricina imobilitii sale, ci c era adncit n meditaie.
Cum stau lucrurile n privina citatului din Nietzsche graba este
universal pentru c toi se zbat pentru ei nii? Nietzsche nu era
strin de concepia lui Heraclit i credea c nimic nu st locului.
ntr-adevr, Nietzsche a amplificat principiul, transformndu-l ntr-o
doctrin, pe care a numit-o a rentoarcerii universale. Ceea ce ne
sugereaz el este c dei este mai uor s te miti mai repede,
devenind mai ocupat sau mai agitat deoarece te afli deja n micare,
ai mult mai multe de ctigat ndeprtndu-te de curenii cei mai

puternici i refugiindu-te ntr-un vrtej care s-i ngduie, dac nu


s te opreti i s te gndeti, mcar s chibzuieti. Chiar dac totul
este micare i nu exist niciun loc de repaus absolut, exist totui
posibilitatea unei liniti relative n haos. Citndu-l pe Saul Bellow,
arta, asemenea unei rugciuni, reuete s atrag atenia n toiul
distraciei. Mai mult atenie acordat micrii, mai puin zbaterii
pentru propria persoan.

VIAA N CMPUL MUNCII

15
S ne punem pe treab.
din Reservoir Dogs,
filmul lui Quenlin Taranlino
De ce muncesc oamenii? Pare o ntrebare cu un rspuns rapid i
limpede: banii. Exist ns oameni, e drept, puini, care nu muncesc
pentru bani iar cnd o fac, adesea nu este vorba de faptul c ar
avea prea mare nevoie de ei pentru care renumeraia nu poate
constitui singura explicaie. Oamenii i petrec o mare parte din
via muncind. Chiar dac munca reprezint o necesitate
financiar, impactul su este resimit mult mai adnc dect contul
din banc. Munca ne face s ne nelegem mult mai bine pe noi
nine. Prin munc, urmrim s ne sporim valoarea.
Psihoanalistul Slavoj iek a sugerat o alt posibilitate. Aceasta
are legtur cu curenia cu treburile casnice, s-ar putea spune.
El susine c munca este surprinztor de plcut deoarece, la nivel
incontient, ea poate satisface nevoia de a ine cumva sub control
harababura vieii, care ne asalteaz din ce n ce mai mult. Munca
este precum ego-ul care aduce ordinea super-ego-ului n haosul
libidinal, aa cum brazdele paralele de pe un cmp arat aduc
simetrie unui petic slbatic de pmnt. Dosarele frumos aranjate i
ordonate n raft dau sens unei informaii altfel nucitoare. n cea
mai mare parte a sa, viaa nu se preteaz ns unei asemenea
ordonri. Din acest motiv, n locurile unde acest proces este posibil,
n multitudinea de probleme crora trebuie s le facem fa pentru
a supravieui, rezultatul este o profund senzaie de mulumire.
O a doua viziune despre nelesul muncii a fost susinut de ctre
eseistul victorian Thomas Carlyle. El a afirmat c munca nu trebuie
s constituie doar un mijloc de a-i ctiga existena, s fie legtura
cu banii pein, dup cum a numit-o el. Aa cum avea s arate mult
mai temeinic Karl Marx n teoria sa despre alienare, Carlyle a
considerat munca nu ntr-att de umilitoare, ct mai cu seam un
mijloc de a le furniza indivizilor un sens al identitii i un scop,

punndu-le la dispoziie un cadru socio-moral. S munceti


nseamn s i gseti un scop:
Binecuvntat este acela care i-a gsit de lucru; nu s-ar cuveni si mai doreasc i o alt binecuvntare. Muncete, are un el n viai,
l-a descoperit i l va urmrii!... Munca este Via: din adncul inimii
celui care muncete rzbate fora divin care i-a fost hrzit, sacra
esen cereasc a vieii ce i-a fost insuflat de Dumnezeu
Atotputernicul; din adncul sufletului su izvorte i l cuprinde tot
ceea ce este nobil, toat cunoaterea, cunoaterea de sine i nc
multe altele, imediat ce ncepe Munca ce i se potrivete.
Alii au susinut c munca justific ceea ce ai dobndit n via.
Pentru grecii antici, munca de pe urma creia rezulta ceva
mncare, cldiri, nclminte, haine sau asisten medical era
considerat de factur inferioar. Cetenii nu trebuie s duc
viaa meteugarilor sau a negustorilor, cci o asemenea via nu
are nimic nobil i se opune desvririi, a scris Aristotel n Politica
sa. Dar, a continuat el, nici fermieri nu trebuie s fie, din moment
ce timpul liber este necesar att pentru dezvoltarea virtuii, ct i
pentru ndeplinirea ndatoririlor politice. Aici, Aristotel atinge un
punct nevralgic. Ci oameni nu sunt n mod obinuit frni de
oboseal atunci cnd pleac de la locul de munc, la sfritul
fiecrei zile? Ci oameni nu-i beau n fiecare sear de vineri
salariul sptmnal, deoarece munca lor este o corvoad? Este
posibil ca munca pe care o depun s nu nsemne nimic pentru ei;
mai curnd, ea a devenit un paliativ pentru nefericire sau
plictiseal.
Idealurile vieii aristocratice antice, de a cultiva timpul liber, au
ieit din prim-plan n secolul al XVI-lea. Reformatori precum Luther
au considerat c trupul inactiv era prea predispus la viciu. Versul
lui Morrisey diavolul le va gsi ceva de fcut minilor lenee,
care l-a fcut pe acesta s fure i s mint este aproape o reluare
fidel a unui proverb din perioada respectiv. Etica protestant a
muncii a finalizat transformarea, prezentnd munca ca virtute

public, deoarece contribuie la desvrirea individului i aduce


beneficii societii. Semnificaia economic a acestui aspect a fost
formulat de ctre John Locke. Din moment ce munca transform
pmntul n ceva util, ca schimb prin urmare ceva fr valoare n
ceva preios. Aadar, valoarea este proprietatea celui ce muncete:
Truda trupului su i munca minilor sale, am putea spune, i
aparin pe bun dreptate. A munci nseamn a avea un statut; de
aici i stigmatizarea social a acelora care nu lucreaz i prestigiul
de care se bucur cei care depun o munc bine pltit.
Indiferent de nelesul care i este atribuit muncii, la nivel
personal, problema este c aceasta necesit att de mult din timpul
cuiva. Inevitabil, oamenii nu sunt doar preocupai de el, ci chiar
modelai de el, pn la nivelul caracterului lor. Omul este creatura
care i face autoportrete, dup care se apuc s le compare, a
scris Iris Murdoch. Termenul pentru bancher n argoul cockney nu
reprezint doar o rim ntmpltoare1. Sfntul Benedict, cel care a
scris cea mai celebr regul monastic, i-a dat seama de acest
lucru. Munca n care erau angajai n fiecare zi clugrii benedictini
contribuia la fel de mult la formarea lor spiritual ca i aspectele
religioase explicite ale vieii monastice, precum citirea Bibliei sau
inerea slujbelor. Munca nu presupunea doar a realiza ceva. Ea
determina i genul de om care deveneai, pios sau morocnos (o
trstur de care Sfntul Benedict pare s fi fost preocupat n mod
special). El a identificat ceea ce putea fi considerat o munc bun;
acel gen de munc care i aducea aportul la formarea individului,
att din punct de vedere fizic, ct i sufletesc. n mod interesant,
Benedict a ridicat aceast problem n cadrul legmntului de
supunere, subliniind c oricine se supune fa de ceva sau fa de
cineva, mai cu seam atunci cnd muncete. Problema este dac
aceast supunere este eliberatoare. Munca rea, de pild cea
industrializat, efectuat n condiii vitrege i pentru un salariu de
mizerie, este dezumanizant i nrobitoare; munca bun favorizeaz
dezvoltarea benefic a individului.
1 n original Merchant banker /wanker, unde cel din urm termen poate
fi tradus ca onanist.

tim c acest fel de supunere ne conduce la Dumnezeu, a scris


Benedict. Transcris ntr-un limbaj laic, cuvintele sale nseamn c
trebuie s alegi munca de care s te simi cel mai puin constrns.
innd seama de toate constrngerile la care eti supus, alege-i
bine locul de munc alege-l pe cel cruia i te poi supune uor.
Este o alegere care nu graviteaz doar asupra avantajelor financiare,
ci i asupra msurii n care i formeaz un caracter i i insufl un
sens al existenei. Pentru a cita un alt vers dintr-un cntec: nu
conteaz doar munca plcut, dac o poi obine, ci i munca bun.

16
Libertatea i sclavia sunt stri de spirit.
Ghandi
Libertatea este un refren care plutete tot timpul n aer.
Politicienii o declam. Vedetele pop cnt despre ea. Filosofii o
discut. Ce este ea, deci, mai exact? Trei definiii recente mi vin n
minte.
Prima dintre ele, susinut n mod uzual de mediul politic, afirm
c libertatea nseamn alegere: cu ct poi face mai multe alegeri,
cu att te bucuri de mai mult libertate. Avantajul acestei definiii
este acela c tinde s lase urmrirea libertii pe seama indivizilor.
Dezavantajul este acela c ea tinde s fac din alegere un scop n
sine.
Din perspectiva celei de-a doua definiii, libertatea nseamn
egalitate: cu ct egalitatea de anse din lume este mai mare, cu att
toat lumea se bucur de mai mult libertate. Avantajul acestei
definiii este c vizeaz inegalitile care nlocuiesc libertatea pentru
sraci i minoriti. Dezavantajul este c ea tinde s vad libertatea
n termeni materiali, dei libertatea nseamn mai mult dect att,
dup cum a subliniat i Ghandi.
Cea de-a treia este o sugestie care, la prima vedere, pare ciudat:
libertatea nseamn supunere. Avantajul acestei definiii este c nu
ea se las nelat de pia, care prezint alegerile consumatorului
drept o modalitate de exprimare a libertii: ea consider lumea un

loc n care cu toii trebuie s se supun unor reguli, indiferent dac


le place sau nu, aa c nu au dect s aleag cele mai bune reguli
din cte exist acelea care au ca scop viaa bun i s le urmeze.
Dezavantajul acestei sugestii este c ea nu specific destul de
limpede unde trebuie gsite aceste reguli crora este bine s te
supui.
Pe lng aceste trei definiii, voi mai aduga nc una nu att o
viguroas teorie a libertii, ct mai degrab un test care s ne
spun dac avansm n direcia unei liberti mai mari sau mai
diminuate. Acest test este prietenia. Cci pentru mine, cu ct este
mai mare calitatea prieteniilor pe care le avem n materie de
cinste, mprtire a vieii, compasiune i dragoste de via cu att
viaa noastr se bucur de o libertate mai autentic.

17
Banii nu-i pot cumpra fericirea, dar pot cumpra o form de
suferin mai plcut.
Spike Milligan
Pericolul reprezentat de bani a fost prezentat n mod repetat de
filosofie.
Nu poi s-l slujeti pe Dumnezeu i pe Mamona, a spus Iisus,
tiind c adesea oamenii ajung s lucreze pentru bani, n mai multe
sensuri.
Banii sunt precum gunoiul, sunt buni doar dac sunt
mprtiai, a avertizat Francis Bacon, ntr-o expresie care explic
totul, de la etalarea ostentativ a celor mbogii peste noapte la
tulburrile sociale care izbucnesc ca urmare a diviziunilor dintre
sraci i bogai.
Banii sunt ntr-adevr cel mai important lucru din lume, iar
ntreaga moralitate naional i personal de succes ar trebui s se
bazeze pe acest lucru, a scris George Bernard Shaw amenintor.
Dar s ne ngustm orizontul. Banii nu-i pot cumpra prieteni,
dar i pot aduce dumani de o calitate superioar, a spus Spike

Milligan ntr-un alt context. Cum stau lucrurile cu prietenia i cu


banii?
Aristotel a povestit despre un cnre invitat la o petrecere a
unui om bogat. Fusese angajat s cnte un anumit numr de ore n
schimbul unei anumite sume. n orice caz, interpretarea sa a fost
att de frumoas nct amfitrionul i-a cerut s mai cnte, ceea ce
artistul a i fcut, din bunvoin. n noaptea cu pricina, cu muzica
nvluindu-i pe toi i unindu-i prin vraja sa, a fost ca i cum
muzicianul i gazda ar fi devenit prieteni.
n dimineaa zilei urmtoare artistul i-a cerut plata, gndindu-se
c merita mai mult, pentru c a cntat mai mult. Venise acolo n
primul rnd pentru a-i ctiga existena. Oricum, amfitrionul nu a
vzut lucrurile din aceast perspectiv. El a considerat c artistul
cntase mai mult de dragul prieteniei. Mai mult, el nu a neles cum
chiar faptul de a fi cntat att de minunat nu reprezenta o
recompens suficient. Cntreul a vrut bani pein; amfitrionul o
plcere de nalt clas. Prietenia abia nfiripat s-a sfrmat. Banii
nu numai c nu au reuit s-i apropie pe cei doi, ci, dimpotriv, au
mrit distana dintre ei.
Prietenia ca nsoitor al tranzaciilor comerciale zilnice ar trebui
s nu ridice probleme. Atunci cnd pltesc o anumit sum pentru
o pereche de pantofi, a continuat Aristotel, tiu care este preul i l
pltesc, nu pun n pericol prietenia pe care a putea s i-o ofer
pantofarului. Cantitatea de prietenie dintre strinii de pe strada
mare este ntr-adevr ct se poate de remarcabil. Moneda
reprezint o msur, un mijloc spre un scop, a explicat Aristotel.
Atunci cnd ea reflect cu acuratee costul a ceea ce este schimbat,
oamenii sunt liberi s se i mprieteneasc, dincolo de legturile
comerciale.
Problema apare atunci cnd banii reprezint o expresie
inadecvat a raportului dintre ceea ce ofer cineva i primete
altcineva sau cred cei implicai c dau sau primesc. Protagoras,
sofistul, obinuia s cear bani pentru leciile sale. El cerea s fie
pltit n funcia de valoarea pe care studenii si o acordau
nvturii sale. Socrate a considerat c era vorba de o eroare

categorial: cum s i se poat atribui nelepciunii o valoare


bneasc? Aa c nu a perceput nicio tax.
De aceea banii sunt att de periculoi pentru prietenie. Prietenia
se negociaz ntr-o moned pe care banii nu o neleg. Pentru
prieteni, riscul este acela ca acceptarea de bani pentru un serviciu
fcut s pun sub semnul ntrebrii alte valori ale relaiei. Este ca i
cum s-ar implica un contabil: nu mai poi oferi fr s calculezi
costul. Atunci cnd generozitatea este evaluat, este ca i cum banii
ghea ar nfca ntreaga valoare nu numai financiar pentru ei
nii.
Soluia este ca banii s fie anulai de generozitate, iar
contabilitatea de druire. Acest lucru nu a izbutit s-l fac
amfitrionul petrecerii, n dimineaa de dup noaptea cu petrecerea.
Ar fi trebuit s-i plteasc cntreului o sum dubl sau chiar mai
mult; i-ar fi permis s o fac. Astfel, cntreul ar fi fost pus n
situaia de a-i manifesta, n schimb, generozitatea. Cu socotelile
rezolvate ntr-un mod mai mult dect mulumitor, relaia lor ar fi
putut deveni una de prietenie. Prietenii nu acord cntarului locul
de onoare, a conchis Aristotel.

18
Trebuie s nu vrei nimic dac doreti s-l provoci pe Jupiter, care
la rndul su nu vrea nimic.
Seneca
Socrate era celebru pentru austeritatea sa. O mare parte din
via, el a fost mai bine cunoscut pentru c a umblat descul dect
pentru ceea ce a gndit. Exist o ntmplare despre cum ntr-o zi
Socrate s-a dus la piaa. Mulimea se nghesuia, iar negustorii i
asaltau clienii, oferindu-le produse aduse de pe tot cuprinsul
spaiului mediteranean. Unul dintre comerciani l-a remarcat pe
Socrate i, amuzat de gndul de a-i vinde ceva omului care nu prea
s-i doreasc nimic, i-a strigat: Ce vrei s cumperi? De ce ai
nevoie?

Socrate s-a ntors s arunce o privire. S-a uitat ndelungat, cu


luare-aminte, ncercnd s gseasc ceva care i lipsea. Dorina de
aa ceva l bntuia; i conducea modul de via. ntrebarea era
captivant, dar ce anume cuta el? Doar nelepciunea mai
valoroas dect tot aurul lui Darius.
Nu exist nici mcar un singur personaj, de orice fel, din
dialogurile lui Platon care, la un moment dat, s nu-l considere pe
Socrate dificil. Unii dintre concetenii si l-au plmuit uneori la
propriu nfuriai de nelepciunea sa superioar. Dorina sa de
nelepciune i-a fcut s se simt incomod, dnd la iveal srcia
propriilor lor preocupri. Pentru a-l pune i mai bine la punct, au
nsoit palmele cu un ut. n aparen el i-a iertat, chiar dac
oarecum n btaie de joc. Mgarii sunt aceia care lovesc cu
picioarele, ar fi spus el. A neles c propria sa nemulumire o
strnise pe a celorlali. Toi muritorii se afl n aceeai barc, i-a
dat el seama; nici el, nici ei nu puteau tri aidoma zeilor, fr s-i
doreasc nimic.
Socrate nu a fost un puritan: iubea petrecerile i butura. O alt
poveste legat de el istorisete c acesta putea s bea toat noaptea
i totui s nu se mbete, o mecherie pe care tovarii si o
considerau un soi de vrjitorie. Poate c insensibilitatea sa la alcool
nu era dect o metafor: brbatul care vrea s fug de via bea
pentru a se mbta, spre deosebire de brbatul care bea din tot ceea
ce i ofer viaa, n tentativa sa de a ajunge la nelepciune.
Aadar, proprietarul tarabei l-a strigat. Este posibil ca vreunul
dintre negustorii din apropiere s se fi ntors pentru a auzi ce avea
s rspund Socrate. Avea s fie un rspuns tios sau unul
comptimitor?
Socrate s-a dus la taraba negustorului i i-a-ntins minile peste
belugul de mrfuri care i se nfiau. Stranic marf! a strigat
el. Cine s-ar fi gndit c pe lume exist attea lucruri de care n-am
nevoie!

19
Sufletul este temnia trupului.

Michel Foucault
Valuri de sticl, cioburi de sticl, curbe de sticl. Sticla a nlocuit
betonul, devenind materialul care arat c o cldire este modern.
Dar sticla intr de asemenea n rezonan cu vremurile noastre i
din motive mai opace.
n Londra exist un bloc de apartamente la captul sudic al
podului Lambeth. Cunoscut sub numele de Parliament View,
blocul apare n filmul lui Woody Allen, Match Point n postura de
prim cmin al unui cuplu proaspt cstorit. Este fcut din sticl.
Nu este din cale-afar de bttor la ochi; aproape toate podurile din
centrul Londrei au adunat n jurul lor ciorchini de cldiri de sticl.
Pereii acestor cldiri sunt transpareni. Poi privi n toate camerele
i te poi uita de-a dreptul la ceea ce fac oamenii. Este ca i cum
apartamentele ar fi scene de teatru sau stive de cutii de carton cu o
latur deschis spre lume. n timp ce traversezi Lambeth sau alte
poduri din zon, poi vedea cum oamenii se uit la televizor, i
pregtesc patul sau iau masa de sear.
Prima oara cnd am remarcat toate aceste viei trite n vzul
lumii am fost uluit. Sticla poate fi utilizat pentru a permite luminii
s ptrund n interior i pentru a oferi acces la privelite, dar cu
siguran c ar fi trebuit ca rezidenii s limiteze ntr-o oarecare
msura expunerea lor. S trieti ntr-un asemenea loc trebuie s
fie ca i cum i-ai petrece viaa ntr-un acvariu sau sub o
supraveghere permanent. Dup aceea am mai chibzuit. Poate c
tocmai acesta este genul de via pe care l caut respectivii
rezideni. Precum un manechin pe podiumul unei prezentri de
mod, ei vor ca vieile lor urbane model s atrag atenia i s fie
privite. Dup aceea m-am mai gndit nc o dat. Poate c, ntr-un
mod straniu, faptul de a fi privii nu numai c i face s se simt
fascinani, dar totodat le d impresia c vieile lor au un sens.
n secolul al XVIII-lea, marele filosof utilitarist Jeremy Bentham a
conceput un nou plan pentru nchisori. Aceste temnie urmau s fie
circulare, cu celulele construite n jurul circumferinei. Fiecare
celul se ntindea n adncimea cldirii fiind iluminat de o
fereastr orientat ctre exterior i de o alta care ddea spre partea

interioar. Spaiul pe care l nconjurau celulele era gol, cu excepia


unui turn construit n centru. n acest turn era amplasat un
observator, care monitoriza comportamentul deinuilor prin
fereastra din spate. Bentham a denumit cldirea Panopticon.
n proiectul lui Bentham, era crucial ca observatorul s nu poat
fi vzut: turnul era prevzut cu jaluzele, iar scrile i coridoarele
erau aidoma unui labirint pentru a mpiedica ca zgomotul fcut de
paznici s ajung la prizonieri. Ideea era c prizonierii puteau fi
urmrii n continuu, lr ca acetia s tie dac acest lucru chiar
se ntmpla sau nu. Scopul urmrit era acela ca, n timpul
perioadei de detenie, prizonierii s-i poat nsui aceast
observare invizibil, ajungnd s capete obiceiul constant de a se
supraveghea singuri. Aceast autodisciplinare i autosupraveghere
avea s realizeze ndreptarea tuturor deinuilor, orientndu-i din
nou spre un el.
Au fost construite cteva asemenea nchisori, cu toate c lupta
dus pentru a i se accepta proiectul aproape c l-a adus pe
Bentham la sap de lemn. Abia n secolul al XX-lea Michel Foucault
i-a dat seama de consecinele Panopticon-ului, ntr-un mod pe care
Bentham nu l-ar fi putut visa niciodat.
Prima sa consecin indirect a fost dezvoltarea sistemului penal
modern. Una dintre caracteristicile reformelor incipiente a fost aceea
c pedeapsa corporal, pedepsirea trupului, a fost nlocuit de
ncarcerare, pedepsirea persoanei n totalitatea sa. n Companie
frauduloas, romanul lui Jake Arnott, Harry, un brutal ef de band
aflat n nchisoare, citete Foucault n timp ce-i ispete
condamnarea. i d seama de respectiva schimbare i despre ce
nseamn s o trieti pe pielea ta. Harry i explic unui prieten:
Atunci cnd eti la prnaie, i se permite s te miti, poi s
studiezi i s te prefaci c nu te transformi ntr-un zombi. Numai c, n
tot acest rstimp, n personalitatea ta, fragila senzaie de libertate i
integritate este instruit i disciplinat n timp i spaiu. Acesta este
sufletul. Efectul i instrumentul unei anatomii politice. i-l
ntemnieaz, te ntemnieaz. Sufletul este temnia trupului.

Harry se plnge despre ct de agresiv este sistemul penal


modern, cu mult mai agresiv dect merit chiar i cei mai nrii
condamnai. Indiferent de ct este de adevrat sau nu acest lucru,
Foucault a considerat c principiul panoptic i face efectul i
dincolo de porile nchisorii. S-a gndit c ceea ce fusese proiectat
pentru o cldire devenise o idee n jurul creia se poate construi o
societate. Fusese adoptat un sistem de reguli i legi care i
determina nu doar pe deinui, ci i pe ceteni, s triasc cu
impresia c sunt urmrii.
Progresul tiinific a jucat i el un rol important. n timpul
secolului al XIX-lea, teoriile devianei a ceea ce era normal i
anormal inexistente nainte, au devenit banale. Din momentul n
care au fost introduse, oamenii au nceput s se judece singuri,
conform acestor teorii. Au citit despre nebunie i s-au ntrebat dac
erau ntregi la minte; au citit despre homosexualitate i s-au
ntrebat dac erau sau nu heterosexuali. Autocritica a cuprins toate
domeniile vieii, extinzndu-se la mbrcminte, la comportament,
la modul de a mnca la elementele existenei cotidiene: acestea
erau lucrurile care artau dac te ncadrai sau nu n limitele
acceptabilitii. Nu exista o poliie care s te oblige s te compori
aa cum se cuvine: experii tiinifici, corectitudinea politic, opinia
public i, mai presus de toate, oamenii nii jucau rolul de
observator ascuns, panoptic. Foucault s-a exprimat astfel:
Nu este nevoie de arme, de violen fizic sau de constrngeri
materiale, ci doar de o privire care spioneaz atent, pe care fiecare
individ o simte aintit asupra lui i care ajunge s fie att de mult
interiorizat, nct n cele din urm fiecare devine propriul su
supraveghetor; n acest fel, fiecare exercit o supraveghere asupra i
totodat mpotriva sa.
Ce legtur au toate acestea cu blocurile cu apartamente de sticl
din Londra? Foucault a susinut c motivul pentru oamenii nu sunt
doar pregtii pentru a fi supravegheai, ci chiar ntmpin cu

bucurie aceast situaie este teama o team care a aprut odat


cu Iluminismul, micarea intelectual care a jurat c niciun ungher
al experienei umane nu va scpa luminii raiunii, implicnd faptul
c ceea ce este iluminat capt sens, deoarece este neles. n
schimb, ceea ce rmne obscur i ntunecat, deoarece nu se
preteaz analizei raionale, pare lipsit de sens, chiar periculos.
Dac legm aceast gndire bipolar de mentalitatea panoptic
atunci, n numele siguranei, datoria fiecrei fiine umane devine
cea de a supraveghea, de a face lumin asupra propriei persoane i
asupra lumii nconjurtoare. Acesta este motivul pentru care cei
mai muli sunt fericii ntr-o societate supravegheat: camerele de
supraveghere cu circuit nchis reprezint un pas rezonabil n
aceast direcie. Ele i fac pe oameni s se simt n siguran.
Dar i mai bine este s trieti n plin lumin, ntr-o cldire cu
perei de sticl. Este modern, este luminat, este observabil, este plin
de sens. Din acest motiv, probabil c aceia care locuiesc n
Parliament View nu consider c triesc ntr-un acvariu. Ei cred c
triesc ntr-o reedin foarte dezirabil.

VIAA SOCIAL

20
Dorina de prietenie vine repede.
Prietenia nu.
Aristotel
Poate prietenia s fie predat? Sau, chiar mai pertinent spus, s-ar
cuveni s fie? Exist motive ntemeiate pentru a da un rspuns
pozitiv.
n primul rnd, oamenii apreciaz prietenia mai mult dect
aproape orice alt lucru din via. Ei sunt de acord cu Aristotel, care
susine c o via fr prietenie nu poate fi numit via. S ne
gndim la oamenii al cror scop n via sunt banii: n-ar avea mai
mult rost s acorde ceva timp i capacitii de a se mprieteni?
n al doilea rnd, exist o strns legtur ntre prietenie i o
via social sntoas. Platon a menionat faptul c nimic nu este
mai important pentru bunstarea societii dect absena
dumniei, deoarece nimic nu este mai nfricotor pentru societate
dect conflictele civile. El a susinut c prietenia ar putea s
constituie o virtute cerut acelora care se afl la crmuire. Aceast
sugestie nu ar trebui ignorat cu prea mare uurin; rzboiul civil
i conflictele internaionale sunt teribile. n plus, aa numitele
prietenii politice sunt de obicei trdate, cu consecine dezastruoase.
Cei care nu sunt alturi de noi sunt mpotriva noastr, afirm
conductorii lumii libere, o doctrin care transform prietenia ntr-o
problem legat de oportunitate. Aceasta se bazeaz nu pe
optimismul aspiraiilor mprtite, ci pe cinismul de a avea
dumani comuni.
n al treilea rnd, s aruncm o privire asupra celor mai
importante surse ale cugetrilor despre prietenie: scrierile vechilor
greci i romani. Acestea au fost redactate n scopuri didactice.
Dialogul lui Platon despre prietenie, Lysis, este o discuie model
despre prietenie, care a servit ca suport pentru dezbaterile
studenilor din Academia sa; cartea lui Aristotel despre prietenie,

Etica Nicomahic, este un colaj de note de lectur; piesa lui Cicero,


Laelius, a fost scris ntr-o tentativ zadarnic de a educa elita
Republicii Romane trzii; iar scrisorile lui Seneca, cu acelai
subiect, au fost trimise pentru a instrui un prieten. n prezent,
exist o sumedenie de scrieri despre prietenie, subiectul fiind pe
larg explorat i nfiat n romane i filme. Poate c ar trebui s
urmm pilda scrierilor anticilor i s fim neruinat de calculai?
Ce ar putea ei s ne nvee? Aristotel a considerat c existau trei
tipuri de prietenie. Prima categorie este aceea a prieteniilor utile,
prietenii care iau natere deoarece exist lucruri care sunt fcute n
comun. Prietenii de la locul de munc reprezint un exemplu
evident. Asemenea camaraderii, nfiripate n timpul pauzei de prnz
sau n sala de edine, contribuie fr ndoial la fericirea a
milioane de oameni, dar este vorba de un tip superficial de relaie.
Acest tip de prietenie manifest tendina de a dura doar atta vreme
ct exist lucrurile care sunt realizate n comun, fiind atins de aripa
efemeritii. Acesta este motivul pentru care chiar i o prietenie de
muli ani de la locul de munc se va evapora atunci cnd unul
dintre prieteni se mut n alt birou sau i schimb slujba.
Al doilea tip de prietenie identificat de ctre Aristotel este acela
bazat pe plcere, care apare deoarece exist un lucru de care cei
implicai se bucur laolalt. i acest tip de prietenie, ca i primul, ia
natere ca urmare a ceva fcut mpreun i are acelai caracter
efemer. S ne gndim la relaiile amoroase: cu toate c pot deveni
un izvor nesecat al unei contopiri trupeti i sufleteti, prietenia pe
care o mprtesc iubiii este pus n pericol atunci cnd
substratul sexual al legturii devine singura surs a dragostei.
Trimind spre psihologia adolescentin, Aristotel remarc faptul c
aceast prietenie bazat pe plcere se ntlnete mai cu seam
printre persoanele tinere. Or, dac aceast plcere se poate modifica
de mai multe ori, chiar i pe parcursul aceleiai zile, scrie el, nu
acelai lucru nu se poate petrece i cu prietenii? Plecnd de la sex
sau de la multe alte plceri de acest gen, de la fotbal la mod
aceste relaii prezint acelai risc: n lipsa respectivei plceri
prietenia se menine cu greu. Lordul Byron, acest Don Juan

romantic, a hoinrit prin codri singuratici, conform propriei sale


mrturisiri.
Al treilea tip de prietenie este diferit, fiind totodat i cel mai bun.
Aristotel l denumete n mai multe moduri, spunndu-i prietenie
de caracter, virtute sau desvrire. ntr-un limbaj mai modern,
asemenea indivizi norocoi pot fi numii suflete pereche sau cei mai
buni prieteni. Prietenii din aceast categorie se iubesc unul pe altul
pentru ceea ce sunt: prietenia lor nu depinde de un aspect exterior,
precum munca sau plcerea. Deoarece calitatea lor st n caracterul
lor bun, n virtutea sau n desvrirea lor (i deoarece aceste
lucruri bune dureaz), acest tip de prietenie nu este doar cel mai
bun, dar i cel mai longeviv.
Dup explicarea acestei scheme, Aristotel a continuat prin a-i
instrui studenii n legtur cu suiurile i coborurile adevratei
prietenii. Prietenii trebuie s fie egali, a afirmat el. Dac unul dintre
prieteni ar deveni mult mai bogat dect cellalt, acest lucru le va
amenina relaia de prietenie, pentru c prietenul mai bogat va simi
nevoia de a se purta cu generozitate, iar cel mai srac s-ar putea s
fie tentat s cear. De asemenea, Aristotel a subliniat importana
unei comunicri pline de neles. Renun s mai vorbeti i de
multe ori se va pierde i prietenia. A mai recomandat ca prietenii s
locuiasc mpreun nu neaprat sub acelai acoperi, dar
realiznd n comun multe dintre activitile cotidiene (lista sa
includea butul, jucatul de zaruri, vnatul i filosofarea). Prietenii
care nu comunic dect rareori, poate chiar numai prin mail sau
telefon, risc s-i dea seama c s-au nstrinat unul de cellalt, iar
prietenii care se ntlnesc doar la reuniuni se afl probabil ntr-o
cltorie nostalgic o alt form de plcere.
Unul dintre cele mai profunde momente ale discursului lui
Aristotel despre prietenie se afl la nceputul celei de-a doua
jumti. Un prieten este un alt sine, a afirmat el. Acest enun are
dou sensuri: n primul rnd, fiecare prieten este un sine al
celuilalt, din moment ce se regsesc unul n cellalt. Se tiu unul pe
altul. O transcriere pentru dragostea numit prietenie poate fi
dedus din aceast analogie: dac dragostea pentru familie este
caracterizat de dorina de a avea grij i de a fi ngrijit, iar

dragostea dintre iubii de dorina de a avea i de a fi avut, dragostea


mprtit de prieteni presupune dorina de a-l cunoate pe
cellalt i de a fi cunoscut de ctre el.
n al doilea rnd, afirmnd c un prieten este un alt sine,
Aristotel face o sugestie cumva mai profund. El mediteaz la ideea
c semnificaia individului poate fi regsit ntr-o relaie de
prietenie. Poate c Aristotel s-a gndit la un comentariu al lui
Filoctet, din piesa omonim a lui Sofocle. Acest ghinionist prin
grec, celebru pentru o ran urt mirositoare pe care o avea la picior,
a fost lsat pe o insul pustie vreme de zece ani. Referindu-se la
respectiva perioad, el s-a descris ca pe un cadavru printre cei vii,
fr ca prin aceasta s vizeze vreo metafor. n concepia modern,
a nu avea prieteni nseamn s fii trist, singur sau vulnerabil, dar
nu mort. Acest lucru se ntmpl deoarece autonomia marea dar
izolatoarea nsuire pare s fie considerat esenial pentru fiina
uman. n orice caz, Aristotel este posibil s fi avut n vedere o
contestare temeinic a acestei idei. Nu te poi descoperii pe tine
nsui fr prietenie. Poate c este vorba de un ecou al afirmaiei
fcute cndva de cineva, spunnd c unii se nclzesc la gloria
reflectat de prietenul lor. Nu numai c se bucur pentru prietenul
lor, dar i devin mai contieni de propria lor fiin.
Aristotel s-a gndit de asemenea i la finalul prieteniei. Acesta
poate surveni pentru c oamenii se schimb, fac lucruri reprobabile
sau se mut. Sfatul su este acela ca ntotdeauna s se renune la o
prietenie numai la timpul cuvenit i dup o matur chibzuin.
Aceast sugestie se datoreaz ntr-o oarecare msur i faptului c
cei mai nverunai dumani s-au numrat adesea printre cei mai
buni prieteni. Aristotel mai credea, cu un mai mare grad de
certitudine, c un prieten bun reprezint una dintre cele mai mari
binecuvntri ale vieii i, prin urmare, c prietenia merit respect
chiar i atunci cnd a euat. Nietzsche a luat foarte n serios acest
punct de vedere. El a numit prieteniile sfrmate prietenii stelare:
precum o stea, te vei putea bucura de lumina fostelor prietenii fr
c acestea s-i arunce n continuare umbra asupra ta.
Poate fi prietenia predat? S-ar cuveni s fie? Pe de o parte da,
deoarece exist multe sfaturi de dat. Dup cum se poate demonstra,

orice prietenie poate fi mbuntit, iar cele mai bune feluri de


prietenie vor deveni cu att mai uor de recunoscut, ct i mai bine
apreciate. Oricum, predarea prieteniei are limitele sale: aa cum o
carte motivaional nu poate garanta fericirea, nimeni nu poate fi
nvat despre prietenie.
Este posibil ca Platon s dein ultimul cuvnt n aceast
problem. El nu a inut cursuri despre prietenie, din cte tim, dar
a scris un dialog folosind ingenioasa stratagem a unor prieteni
vorbind despre prietenie. Strlucirea acestei abordri const n
faptul c se poate observa cum prietenii sunt provocai i cum
prietenia lor se consolideaz pe msur ce evolueaz conversaia. Ei
nu se mulumesc doar s vorbeasc despre prietenie, ci chiar leag
prietenii. Schimbul de replici se ncheie ambiguu: prietenii nu pot
spune ce este prietenia, acest lucru fiind lsat n seama cititorilor
dialogului. Mesajul este limpede. Instruirea poate stabili condiiile i
complexitile, dar, n cele din urm, prietenia este descoperit i
neleas numai de ctre prieteni.

21
Nu f niciodat altuia ceea ce ie nu-i place.
Confucius
Seara se lsase deja, vinul bun clipocea n pahare, iar printre noi
plutea una dintre acele ntrebri capitale. Ce au n comun religiile
lumii?
Un prieten s-a ncumetat s sugereze monoteismul. tia, firete,
c n sens strict numai oamenii Bibliei, cretinii i evreii, cred ntrun singur Dumnezeu, dar a susinut c, n spatele tuturor religiilor,
exist un principiu unificator divin. Sugestia i-a pierdut puterea de
atracie atunci cnd cineva a atras atenia asupra faptului c unii
buditi nu cred deloc ntr-un Dumnezeu sau n zei.
Cea de-a doua idee vehiculat a fost iertarea. Argumentul
furnizat a fost urmtorul. n credinele pgne erai legat, cu lanuri
de vin, de trecutul tu: romanii citeau n mruntaiele animalelor
pentru a vedea n ce msur viitorul le era favorabil. Odat cu

apariia cretinismului, islamismului i iudaismului s-a conturat


ns ideea c te poi elibera de trecut obinnd iertarea pentru a
ncepe o nou via. Era o idee fascinant. Numai c din nou, din
nefericire, nu s-a dovedit viabil din cauza conceptului de karma
din religiile orientale. n cadrul lor nu exist iertare: trecutul se
ntoarce pentru a te bntui.
A venit rndul unei a treia idei: compasiunea, regula de aur.
Confucius, Buddha i Mahabharata au propovduit-o. Allah este
milos, Iisus le-a spus discipolilor si: lubete-i aproapele ca pe tine
nsui. Rabinul Hillel a rezumat astfel Tora: Nu-i face aproapelui
tu ce ie nu-i place.
De asemenea, acest principiu i-a gsit calea i ctre inima
filosofiei laice. Kant a formulat propria sa versiune n cadrul
imperativului categoric, singura regul care nu poate fi neglijat: f
acele lucruri care ar trebui s fie fcute de ctre toi. ntr-o form
diferit, teoria evoluionist include altruismul reciproc, ideea c
este avantajos din punct de vedere al adaptrii s faci lucruri
pentru ceilali deoarece, n acest caz, ei sunt nclinai s fac, la
rndul lor, lucruri pentru tine. Toate acestea fiind spuse, versiunile
moderne post-religioase au schimbat cte ceva n formul,
transformnd-o dintr-un act de compasiune ntr-unul bazat pe
calcul. Teoreticienii evoluioniti sunt cei mai explicii n privina
acestui aspect. Ei studiaz jocurile, de tipul celui numit dilema
prizonierului, n cadrul cruia una dintre cele mai ncununate de
succes strategii este cea numit dinte pentru dinte: orice mi faci,
i voi rspunde cu aceeai moned. Cu alte cuvinte, este util s te
supui regulii de aur nu deoarece aa este bine, ci pentru c
procednd n acest fel i se permite s supravieuieti.
Imperativul categoric al lui Kant implic o schimbare moral
similar. S ne oprim asupra analizei pe care el a fcut-o prieteniei:
un prieten, afirm Kant, este cineva n care poi avea ncredere c va
face ceea ce este bine pentru tine, ns nu pentru c te iubete
ceea ce este posibil ntr-o anumit msur, ns nu cu o certitudine
de 100% ci pentru c el are ncredere c, n schimb, vei face i tu
ceea ce este spre binele su. n conformitate cu aceast
interpretare, prietenia nu este un pact foarte diferit de un scrpinat

reciproc pe spate. n ea nu este implicat grija pentru cellalt, ci


este vorba, de fapt, doar de grija pentru propria persoan.
Conceput n acest mod, mai poate ea fi numit prietenie? Noua
regul de aur pare s fie aceea c trebuie s te gndeti la ceilali
deoarece astfel lucrurile vor decurge bine pentru tine. Represaliile
de tipul dinte pentru dinte fac lumea s se nvrt, a afirmat
batjocoritor Marx. Sau, aa cum a remarcat n zeflemea Oscar
Wilde, egoismul nu nseamn s trieti aa cum ai chef, ci s le
ceri celorlali s triasc dup bunul tu plac. Morala altruismului
reciproc este aceea c fiecare persoan s-ar cuveni s dea dovad de
tainic altruism egoist.
Am putea crede c acest lucru nu conteaz. Prietenia este uneori
calculat dar, atta vreme ct ne simim folositori i nu folosii, nu
ne sinchisim, ba chiar suntem bucuroi. Numai aceia care se
angajeaz n icane logice sau ntr-o cazuistic evoluionist
denatureaz compasiunea n mod irevocabil. Cu excepia cerinei
implicite eu cu ce m aleg? lucrurile par s rezoneze cu
timpurile noastre.
S ne confruntm acum cu urmtoarea problem. Ce reprezint
pentru noi compasiunea autentic? Ce anume se pierde dac
aceasta devine un simplu calcul? Rspunsul este uimitor. Nu
supravieuirea i nici mcar moralitatea ci, pe scurt, fericirea. La
originile sale latine, cuvntul compasiune nsemna s-i simi
aproapele; este ca i cum te-ai plasa n locul altcuiva, fr s te
mai ntrebi dac i este prieten sau duman, s-i schimbi
perspectiva i s vezi lucrurile prin ochii lui. Dup cum s-a
exprimat Iris Murdoch, dragostea este dificila revelaie c i altceva
n afar de propriul sine este real.
nvtorii religioi au zvort compasiunea pentru c i-au dat
seama c empatia presupus de aceasta conduce la o alt
dimensiune a experienei. Ea pete dincolo de graniele sinelui
individual pentru a accede la un alt nivel de cunoatere a lumii.
Parial, acest idee se face simit n recompensa care vine o dat
cu manifestarea bunvoinei; este motivul pentru care ne simim
satisfcui atunci cnd realizm ceva n beneficiul altcuiva i parial
explic de ce este mai bine s dai dect s primeti: un dar

onoreaz o legtur; un dar l elibereaz din izolare pe acela care l


ofer.
Aadar, chintesena compasiunii nu se rezum doar la a face
lucruri bune pentru ceilali. Este un fel de a fi de a fi i de a
experimenta din perspectiva celorlali. Sinele este scos din fgaul
su, extins, eliberat. La nivel mundan, am senzaia c uneori
surprind cu coada ochiului aceast stare, atunci cnd merg printr-o
suburbie cu trenul. Casele se perind pe dinaintea ochilor mei la fel
de iute ca ritmul roilor de tren. Fiecare dintre acestea constituie un
centru imobil al lumii pentru ali oameni, un soare n jurul cruia,
pentru ei, se nvrte totul. Vederea acestor sute, mii de alte centre
poate s-mi abat pe neateptate atenia de la propriul meu centru,
de la propriul meu punct de vedere asupra lucrurilor. mi
descentreaz sentimentul eului. Am neles, n schimb, de ce
budismul pune semnul egal ntre egoism i ignoran: concentrarea
pe propriul sine reprezint o lips de cunoatere a altor oameni i a
altor lucruri.
La un nivel mai puin conceptual, s ne gndim din nou la ce
nseamn s te nclzeti la gloria altora. De la bucuria pentru
succesul unui prieten pn la bucuria resimit pentru victoria
taberei tale, intensitatea experienei crete direct proporional cu
identificarea cu cealalt persoan sau entitate. A te nclzi la gloria
altcuiva nseamn, prin urmare, a da dovad de compasiune.
n limbaj religios, cea mai profund compasiune este identificarea
cu cel mai preios lucru care exist, cu o alt fiin uman i prin
urmare dac eti credincios cu Dumnezeu. Acesta este un alt
motiv pentru care compasiunea este prezentat n marile religii
drept o surs de valoare i de neles suprem, deoarece permite
sesizarea transcendenei.
Este firesc s te preocupe supravieuirea: regula dinte pentru
dinte poate servi cu succes acestui scop. Este uman s vrei s fii
moral: imperativul categoric nu reprezint o modalitate rea de a-i
duce traiul. Dar este divin s fii plin de compasiune.

22
Un dar este ceva pentru care nu poi s fii recunosctor.

Jacqucs Derrida
n China, exist obiceiul ca, n zilele din preajma Anului Nou,
copiii i oamenii singuri s primeasc lai see cadouri n bani,
ambalate n pachete roii strlucitoare. Aidoma betelii din timpul
Crciunului, aceste hrtii bttoare la ochi pot fi vzute peste tot n
timpul lunii ianuarie, de la exteriorul templelor pn la interiorul
cafenelelor Starbucks. Invitaia este de a scrie cteva rnduri i de a
oferi cuiva un cadou. Ce tradiie valoroas, s-ar putea gndi cineva,
ntr-o lume altminteri competitiv i comercial.
Numai c acest gest nu este pe de-a-ntregul generos. Motivul este
acela c, pentru chinezi, pacheele roii au aceeai semnificaie cu
plicurile cenuii din occident; ele nseamn mit. i nu conteaz
doar intenia, ci i banii n sine. Sumele de bani pein incluse n
interior au i ele o semnificaie favorabil fiind adesea multipli de
opt cci, parial, aceasta este i semnificaia schimbului, de a te
face prta la noroc. Darul este oferit, dar n acelai timp
mpovreaz.
Nimic surprinztor n asta, s-ar putea gndi anumii filosofi
contemporani pentru care logica darurilor nu implic nimic altceva:
eu i druiesc un lai see, tu mi eti recunosctor. ns aici zace
problema.
Cci tu mi datorezi acum recunotin. Acceptnd darul meu, teai pus n situaia de a-mi fi dator. Mai mult, cu sunt ndreptit s
m simt mulumit de mine nsumi ca urmare a generozitii mele.
n consecin, oferind, m aleg cu ceva: m pot auto-felicita. Cel
care d primete; cel care primete d. Este mai mare fericirea de a
oferi dect de a primi. Dup cum a afirmat Derrida, un dar este
ceva pentru care nu poi s fii recunosctor.
Aceast obligaie poate fi considerat imposibil de evitat. O
invitaie la cin are ca efect constrngerea de a ntoarce
ospitalitatea. Felicitarea de Crciun trimis ntr-un an oglindete
pur i simplu urrile primite cu dousprezece luni nainte. i,
dincolo de orice ndoial, primirea de lai see cere oferirea de lai see.

n orice caz, exist o economie care se poate dispensa totui de


constrngerile oferirii de daruri: economia prieteniei. Nu m refer la
varietatea de prietenii care alin singurtatea i care implic banala
recunotin (pentru c, n cele din urm, ele cer n mod implicit s
li se rspund cu prietenie). Am n vedere mai curnd prietenia ca
ideal; un sentiment care presupune, asemenea lui Montaigne,
existena unui singur suflet n dou trupuri sau care te face s
exclami, n cuvintele lui Emerson: Vezi acelai adevr? Se ntmpl
rareori n realitate, chiar dac uneori poate fi ntrezrit: s ne
amintim concluzia lui Sociale din Lysis, dialogul platonician despre
prietenie: Vom prea caraghioi, pentru c dei suntem prieteni, nu
am fost n stare s spunem ce este prietenia.
Aristotel, eternul optimist analitic, a ntreprins o alt tentativ de
a o defini. Noiunea sa despre prieten ca un alt eu abund n
amnunte. Expresia nu are sensul superficial de prieteni care se
bucur de aceleai plceri sau care au interese comune; strinii de
pe strad se afl n aceast situaie. Mai curnd, un prieten este un
alt eu ntr-un sens dinamic. Prietenii cei mai buni confund eu-ul
i tu-ul, care separ simplele prietenii i totui le conserv, pentru
c, n acelai timp, ei rmn simultan unul pentru cellalt un eu
diferit. Prietenii exist ntr-o simultaneitate de stri de identificare
i difereniere.
Aici i are sursa importana etic a unui ideal al prieteniei: el
este o sintez unic de iubire de sine i totodat pentru cellalt.
Iubindu-i prietenul, ei iubesc ce e bun pentru ei nii, deoarece o
persoan bun, devenind prieten, devine un bine pentru persoana
creia i acord prietenia, a scris Aristotel.
Giorgio Agamben face un pas mai departe. Potrivit acestuia,
conceptul aristotelic de prietenie care vede n prieten un alt eu
spune mai mult dect c prietenia este o experien inter-subiectiv,
deoarece aceasta presupune un subiect autonom prealabil, strin
lui Aristotel. Mai degrab, acest concept implic faptul c veritabila
contientizare a propriei existene i contientizarea existenei unui
prieten ideal sunt unul i acelai lucru: prietenul nu este un alt eu,
ci o alteritate imanent n eul meu, o transformare a eului n altul,
afirm el.

Drept urmare, ntrezrirea idealul prieteniei este totodat o


revelare a datului existenei. Dragostea pe care o presupune este
creat din nimic. Aceast revelare are loc ntr-o form distinct
dragostea pentru altcineva. Nu este vorba despre trirea existenei
ca fapt brut, ci mai curnd de trirea existenei ca dar. Singurul
rspuns posibil este recunotina.
Iat acum i chichia final: recunotina nu se manifest att de
mult fa de prieten ct mpreun cu acesta. Poate c prietenia
transcende enigma druitului i dezvluie faptul c existena este
un dar necondiionat, de care te poi bucura dup pofta inimii.

23
Prietenul nostru electric!
dup titlul unui cntec al lui Gary Numan
Lumea recent aprut i n plin dezvoltare a relaiilor virtuale a
dat la iveal un verb nou: a se mprieteni. Acest lucru se petrece
atunci cnd oamenii se conecteaz la reele de socializare cum sunt
Myspace sau Facebook. Exist o diferen considerabil fa de a fi
prieten, care implic c ajungi s cunoti pe cineva. A te
mprieteni nseamn doar a fi conectat cu cineva. Atunci cnd te
mprieteneti, nu intenionezi s te ntlneti cu cineva i poi
renuna la o asemenea prietenie la fel de repede precum ai iniiato.
Eliminarea lui a fi deficitul ontologic al mprietenirii pare s-l
elibereze pe individul aflat n cutare de prieteni de toate limitrile
cantitative. Exist reele de socializare care te pot mprieteni
automat, formndu-i o lung list de prieteni virtuali ceea ce este
vital pentru a te mprieteni cu i mai muli. Un vierme va asigura
multiplicarea acestor contacte fr nicio intervenie uman.
Este posibil ca mprietenirea s evolueze spre prietenie, cu toate
c, din cauza faptului c n prima conteaz numrul de prieteni, iar
n a doua calitatea acestora, cea mai mare parte a prietenilor online
nu vor deveni prieteni n sensul tradiional al termenului. Graficul
volumului combate aceast tendin. Pentru cei mai muli

utililzatori ai Myspace, o list de prieteni care numr mii de intrri


pare impresionant, o list cu o sut de intrri pare n regul, n
timp ce una cu zeci de intrri este considerat nesatisfctoare,
deoarece arat c utilizatorul nu prea pare capabil s se
mprieteneasc. Numai o mic parte dintre utilizatori au senzaia c
listele de prieteni impresionante sunt ciudate.
Ce legtur au toate acestea cu prietenia cu prietenia real,
tradiional? Sociologul Sherry Turkle se teme c viaa on-line
transform psihologia uman, diminundu-ne capacitatea de a fi
singuri i totodat capacitatea de a ne conduce i stpni emoiile.
Dezvoltm un noi tipuri de familiaritate cu computerele, ceea ce
conduce la noi dependene la o existen social online, la un
sine limitat. Conversaia devine o vehiculare de brfe, de fotografii
sau de profiluri, neatingnd, la nivel global, aspectele mai profunde
legate de angajamente, de comunitate sau de politic. De asemenea,
cu toate c internetul deschide porile informaiei, acesta nu ne
nva totui prea multe despre modul n care se cuvine s fie
ntreinute relaiile sau despre complexitatea i subtilitile
acestora. Chiar i informaia poate fi cu uurin eronat. Aceste
informaii ne distrag de la reflecie, favoriznd mai degrab reaciile
rapide dect unele la care am reflectat. Psihologia individului este
afectat: au oamenii propriile lor gnduri?; se bucur ei de
autonomie?; au ei abilitatea de a descoperi un sens?
Senzaia mea este c marele pericol pe care l prezint internetul
este acela c adesea libertatea pe care i-o ofer este prezentat ca
reprezentnd nici mai mult nici mai puin dect gndurile,
autonomia i sensul individului, cnd de fapt toate acestea par s
fie mai curnd mprumutate doar dac tu, ca individ, nu-i petreci
timpul i offline.
Este greu de contrazis analiza realizat de ctre Zygmunt
Bauman n cartea sa Teama lichid. El susine c prbuirea
ncrederii a ajuns ntr-un asemenea punct critic, nct toate relaiile
au devenit locuri ale anxietii, nu ale linitii. Am ajuns s
compensm prin cantitate lipsa de calitate a prieteniei:

Incapabili s ne lsm lsm la o parte temerile i s renunm s


ne mai adulmecm trdrile i s ne temem de frustrare, cutm
pasionai i cu obstinaie reele tot mai vaste de prieteni i
prietenie; ntr-adevr, capacitatea de stocare a memoriei telefonului
mobil ine pasul, o dat cu lansarea fiecrei noi generaii, cu mrimea
reelei pe care o putem introduce n ea.
Epoca on-line nu este cea dinti n care prietenia a fost
transformat ntr-o marf, dar de aceast dat factorul uman este
marginalizat ntr-o msur att de mare, nct ne face s ne
ntrebm dac nu s-a ajuns la un nivel nou i nspimnttor.

24
Dragostea e oarb.
Anonim
Hippothales are o particularitate singular. Tnrul aristocrat
atenian apare n dialogul platonician Lysis i este, din cte tiu,
singurul personaj dintr-o oper filosofic important care iese n
eviden din cauza dragostei sale nebuneti, covritoare.
Hippothales este nnebunit dup un biat, sculpturalul Lysis.
Pasiunea sa este evident pentru oricine din preajm, deoarece
pn i gndul la iubitul su l face s se mpurpureze pn la
paroxism. Nu e ntreg la minte, a luat-o razna, e nebun, i se
plnge prietenul lui Hippothales, Ctesippus, lui Socrate, care se
oprise s vorbeasc cu cei doi n dialogul lui Platon.
Mai ru, Hippothales arat ridicol n faa prietenilor si. Lysis
este un atenian model, deosebit de devotat familiei sale. Acaparat cu
totul de obsesia sa, Hippothales se apuc s interpreteze cntece
despre onoarea i virtutea strmoilor lui Lysis. Acestea sun att
de straniu, nct l enerveaz pe Ctesippus, care l implor pe
Hippothales s nceteze.
Socrate afirm c aceast atenie acordat lui Lysis este
nechibzuit dintr-un alt motiv. n cntecul su despre Lysis,

Hippothales se amgete singur c Lysis deja i aparine. Eti


precum un vntor, intonnd cntecul victoriei, nainte s fi nceput
mcar vntoarea, i spune Socrate, adugnd c dac s-ar fi
ntmplat ca Lysis s aud vreuna dintre aceste linguitoare ode,
mai mult ca sigur c s-ar fi speriat de Hippothales!
Mai apoi, n cadrul dialogului, i face apariia chiar Lysis.
Precum un fan leinat de admiraie, care se trezete fa n fa cu
idolul su muzical, Hippothales se fstcete cu totul. Se ascunde
n spatele unei coloane, rugndu-l fierbinte pe Socrate s nu cumva
s-l dea de gol: pasiunea exercitat de Lysis este att de
covritoare, nct ar fi fost peste puterile sale s-i adreseze vreun
cuvnt. Acesta este fiorul dragostei nebune; pare s te scoat din
tine nsui se simte aidoma compasiunii. De asemenea, este vorba
i despre o psihoz, dup cum explic Socrate ulterior.
Aplicndu-i o usturtoare corecie verbal, Socrate i spune lui
Hippothales c dragostea sau cel puin ridicola lui obsesie l-a
orbit. De fapt, el nu-l cunoate pe Lysis ca persoan. Oricine i
poate spune c este chipe. Nu puini tiu c este devotat familiei
sale. Obiectul obsesiei tale, i spune Socrate lui Hippothales, nu este
adevratul Lysis, ci o himer un ideal angelic pe care Hippothales
l-a proiectai asupra biatului.
Socrate era o persoan generoas. A fost i el adesea ndrgostit
nebunete (o calitate a sa, mai puin cunoscut n istoria filosofiei,
este aceea c a recunoscut, la un moment c n timp ce medita, s-a
oprit la vederea minunatul tors al lui Kallikles). I-a dat lui
Hippothales i oricrui ndrgostit nebunete trei sfaturi, n
ordinea cresctoare a importanei:
n primul rnd, ncearc s cunoti persoana avut n vedere.
Vorbete-i, lui sau ei. Acest lucru va avea ca efect temperarea
fanteziei, te va aduce din nou cu picioarele pe pmnt i-i va
dezvlui cusururile celui pe care l iubeti, pe lng calitile sale.
De asemenea, este posibil ca acest gest s-i deschid calea unei
relaii.
n al doilea rnd, cunoate-te pe tine nsui. Dragostea este oarb,
deoarece atunci cnd te obsedeaz nu mai eti capabil s judeci
limpede. O simi ca pe o plcere desvrit, ca pe cel mai nobil

sentiment din ntregul univers. Pentru toi cei din jurul tu ns,
pari s te fi nelat pur i simplu. Aceia care sunt ndrgostii
nebunete nu i cunosc nici pe cei pe care i iubesc, nici pe ei nii.
n al treilea rnd, iei din starea de nebunie. Acesta este cel mai
dificil lucru, dar cel dinti care trebuie fcut. Pn la finalul
dialogului lui Platon, Hippothales n-a izbutit s realizeze acest pas.
De fiecare dat cnd Socrate se ntorcea spre el, tnrul roea din
nou i cltina din cap. Chiar i atunci cnd te afli prad acelui
ncnttor vrtej nebunesc, spune-i c trebuie s o lai mai moale.
n cele din urm, vei reui.

VIAA MAI ECOLOGIC

25
La nceput, Dumnezeu Atotputernicul
a plantat o grdin.
Francis Bacon
Este remarcabil ct de des au fost asociate grdinile cu viaa
fericit. Epicur a fost unul dintre primii filosofi care a atras atenia
asupra acestei legturi. El i-a denumit coala de filosofie pe care a
nfiinat-o n anul 306 .H. Grdina. Nu este n ntregime clar dac
el i studenii si chiar s-au ndeletnicit i cu grdinritul: este
posibil ca cineva s fie ct se poate de nendemnatec n postura de
grdinar, dar s aib n schimb o minte sclipitoare. Epicur a crezut
c oraul, locul n care cei mai muli filosofi i desfuraser
activitatea nc din vremea lui Socrate, era exact opusul linitii la
care inteniona s ajung prin intermediul meditaiei. Grdina era
situat n afara zidurilor oraului, fiind izolat de modalitile prin
care viaa urban ar fi putut s submineze un mod de trai virtuos.
Philodemus din Gadara, un epicurian trziu, scria c dac cineva
ar ntreprinde o cercetare laborioas pentru a afla care este cel mai
duntor lucru pentru prietenie i mai potrivit vrjmiei, ar ajunge
s descopere c este vorba de modul de trai specific oraului.
Marc Aureliu a complicat ntr-o oarecare msur aceast imagine,
insistnd c grdina naturii era ispititoare att prin felul n care
aceasta se descompune, ct i prin felul n care aceasta se dezvolt:
Acelai lucru este valabil i pentru smochine: atunci cnd s-au copt
de-a binelea, plesnesc singure. n cazul mslinelor foarte coapte,
tocmai apropierea momentului cderii le confer o anume frumusee
Aadar, atta timp ct cineva are o nclinaie i o adnc nelegere a
proceselor naturii, este greu ca vreunul dintre lucrurile care se petrec
ntmpltor ca efecte secundare s nu ni se par plcute, cel puin n
ceea ce privete anumite aspecte.

Prin panteismul su, Spinoza a repus grdinile n topul


aprecierilor; prin ideea c nu exist o deosebire radical ntre
Dumnezeu i natur, Spinoza a susinut c natura face ea nsi
parte din Dumnezeu. Cu alte cuvinte, Spinoza a respins concepia
biblic conform creia Dumnezeu, potrivit ndrgitei expresii, pea
prin Paradis n rcoarea zilei, deoarece s-a gndit c Dumnezeu
trebuia s fie el nsui o grdin nfloritoare i c nu poi merge prin
ceea ce eti.
Grdina plcerilor, popular n secolele al XVIII-lea i al XIX-lea,
a scos ntr-o oarecare msur n eviden viaa prosper avut n
vedere de un alt grup de filosofi, utilitaritii. Aceste parcuri erau
locuri publice de distracie, coninnd att mijloace de amuzament,
ct i peisaje amenajate. Se ntmpl s locuiesc lng unul dintre
cele mai reuite locuri de acest fel, Grdinile Vauxhall. n prezent,
din ele nu a mai rmas dect o regiune mpdurit, pus n umbr
de viaductul feroviar pe care trec trenurile spre gara londonez
Waterloo. Grdinile trebuie s fi oferit ns o privelite magnific,
dup cum ne spune descrierea inclus n ediia din 1830 a
Enciclopediei Edimburgh:
Cea mai mare atracie a acestor grdini o constituie splendida lor
iluminare nocturn, provenind de la aproximativ 15 000 de felinare
de sticl. Acestea sunt inspirat agate printre copaci, de-a lungul
aleilor, i produc o impresie asemntoare celei iscate de lectura unor
poveti din O mie i una de nopi. Au fost cazuri n care s-au aflat
acolo mai bine de 19 000 de persoane, iar aceast mulime imens,
n cea mai mare parte elegant nvemntat, pe aleile luminate, nu a
fcut dect s sporeasc i mai mult efectul strlucitor i uimitor al
ntregii scene.
Se considera c experiena colectiv a mulimilor care se adunau
pentru a se plimba urmnd meandrele grdinii era benefic din
punct de vedere moral. John Locke a vorbit despre politeea
interioar, atunci cnd a descris respectiva bunstare; grdinile
plcerii se numrau printre locurile unde aceasta putea fi simit.

Grdinile nu sunt asociate cu variante ale paradisului doar n


gndirea occidental. Exist un proverb chinezesc: Dac vrei s fii
fericit ntreaga via, cultiv crizanteme. Coranul concepe
binecuvntarea cereasc ca pe o via petrecut ntr-o grdin:
Acesta este Paradisul care le-a fost promis celor drepi: este scldat
de praie zglobii; venice sunt fructele sale i nepieritoare umbra
lui. De aici i risipa grdinilor maure din Granada; ele au fost
create pentru a oglindi raiul. Se spune c Profetul nu a vrut s intre
n oraul Damasc ale crui grdini sunt ticsite cu arbori fructiferi
de toate soiurile, pstrate proaspete i verzi de apele rului Barrady
deoarece s-a temut c ar putea s confunde frumuseea sa cu
adevrata frumusee a paradisului.
Mai exist i un alt aspect legat de grdini, n afar faptului c
sunt nite simple locuri n care te poi refugia de zbuciumul
oraului sau cultivate pentru frumusee. Ele le reamintesc
oamenilor de paradisul pierdut n care sufletul dorete s se
ntoarc, dup cum a menionat Francis Bacon: grdina este, ntradevr, cea mai pur plcere uman. Ea este cea mai mare surs de
nviorare a spiritului uman; n lipsa ei, cldirile i palatele nu sunt
altceva dect nite lucruri vulgare.
ntr-o concepie mai laic, poate c o grdin reprezint ecoul
unei existene trecute pre-moderne, n care lumea ar fi putut fi un
trm n care lucrurile se petreceau ciclic, dincolo de intervenia
uman. Spre deosebire de orenii moderni, care ignor
succesiunea anotimpurilor n camere prevzute cu aer condiionat
i sfideaz noaptea cu ajutorul luminii electrice, grdinarii dau
dovad de nelepciune: s-au decis s nu mai lupte cu natura i sau hotrt s conlucreze cu ea. O privire aruncat acestei viei
guvernate de bine, poate prin intermediul umilei grdini din spatele
casei sau a unui linititor program televizat despre grdinrit, ne
readuce n memorie ceea ce Max Weber a numit grdina vrjit.
Grdinile au un efect terapeutic, n parte deoarece sunt locuri n
care timpul se scurge mai lent, an dup an, nu secund dup
secund, dar i pentru c pentru noi ele reprezint natura, un dar
fr obligaii i un vechi ideal. Nu n ultimul rnd, ele acioneaz
asupra incontientului. Dac Raiul era o grdin mitic, Grdina

Central este un altar unde oamenii au la dispoziie mijloacele


necesare pentru a transforma visele n realitate.
Dar s inem seama de un lucru: nainte de a lua n mn
uneltele de grdinrit, s ne amintim c grdinile pot ajunge s-i
bntuie pe aceia care li se dedic. Foarte repede, ele cer din ce n ce
mai mult atenie, pentru c nu stau niciodat linitite. Prin
personajul lui Hamlet, Shakespeare a remarcat c tentaia de a te
sinucide este aidoma unei grdini nengrijite, care crete pentru a
face semine. Grdina raiului era paradisul, dar i locul unde
umanitatea a deczut.

26
Creterea de dragul creterii este
filosofia celulei canceroase.
Edward Abbey
ngrijorarea pe care problemele legate de ecologie o provoac
guvernelor este vizibil. Oamenii de tiin an fost suficient de
categorici, iar pledoaria economic pentru nclzirea global a
devenit presant. S dm un singur exemplu: potrivit raportului
Stern, 1 % din Produsul Intern Brut cheltuit acum pentru a reduce
emisiile de carbon din lume ar conduce la economisirea a pn la
20% din el n urmtorii zeci de ani. Cu toate acestea, autoritile
adopt o atitudine echivoc. n cele mai multe dintre cazuri, nu este
vorba de faptul c respectivele autoriti nu consider c ar trebui
ntreprins ceva, ci despre faptul c ele nu sunt sigure n ce mod pot
aborda problema parial n sensul identificrii msurilor actuale
ce se impun pentru a salva planeta i parial, dar mult mai
important, n sensul a ce pot suporta cetenii n materie de
cretere a impozitelor taxelor i de limitare a opiunilor. Drept
urmare, unul dintre mesajele cheie la care s-a apelat este acela c
problema schimbrii climatice poate fi abordat doar cu un impact
minimal asupra creterii economice: planeta poate fi salvat i nici
nu va durea prea tare!

Creterea economic. Este o lozinc, nimic altceva dect forma


concis a raiunii de a fi a capitalismului global. Este isteria de a fi
tot mai productiv, mpins la extrem, pe care puini l pun la
ndoial. Date fiind bunurile materiale pe care le aduce o cretere a
bogiei, cine va mai dori s triasc ntr-o lume care a nceput s
pun la ndoial beneficiile creterii economice?
Aceasta este prezumia cu care se confrunt criza mediului. Din
ce n ce mai mult ideea din spatele citatului din Edward Abbey nu
ne mai pare neinspirat, ci ct se poate de just, dei nc radical.
n economiile n curs de dezvoltare, precum China i India,
dezirabilitatea creterii economice este evident: scopul este ca
milioane de oameni s scape de flagelul srciei cu toat c, dac
planeta continu s se nclzeasc, acest succes va fi doar pe
termen scurt. Pentru cei care triesc ns n Occidentul prosper i
deja bogat, ntrebarea este una care merit pus.
Chiar nainte ca oamenii s nceap s simt c erau lacomi sau
egoiti pentru c tnjeau dup maini mari i zboruri ieftine,
imperativul dezvoltrii a fcut ca pentru muli viaa s semene cu o
stoarcere disperat a tubului de past de dini, cu toat c acesta
era deja, de fapt, gol de mult timp. Adam Smith a scris c plcerea
bunstrii ne face s ne-o imaginm ca pe ceva important, frumos
i nobil, a crei dobndire merit toat truda i grija pe care
suntem att de capabili s i-o acordm. El a trit n secolul al
XVIII-lea, pe cnd capitalismul modern abia fcea primii pai.
Acum, la maturitatea i poate chiar la btrneea acestuia, acest
efort nu pare s mai merite n mod att de evident. Grija pentru
echilibrul dintre munc i via, pentru dobndirea fericirii, pentru
prejudiciile aduse copilriei toate acestea sugereaz c este ceva
eronat n venerarea necondiionat a creterii economice.
Este posibil ca urmrirea cu obstinaie a creterii economice s
fie un ru necesar, ca aceast lcomie s par sumbr n sine, chiar
dac unele rezultate sunt bune. Uneori ea te poate face s te simi
precum Prometeu, pedepsit pentru vecie. Dar pentru a face lumea
ct de bun poate fi, se pare c nu exist un sistem mai bun dect
acela al economiei bazat pe piaa liber, cel puin atta timp ct
aceasta este capabil s rezolve problema schimbrii climatice.

O problem major pentru aceia care vor dori s triasc altfel


este aceea c este greu s reziti tentaiei dezvoltrii, chiar dac
doreti acest lucru. Aidoma cretinismului ntr-o mnstire
medieval, este singura ideologie pe care o ai la dispoziie. Poate c
oamenii o simt atunci cnd se duc la munc: este ca i cum i-ar
lsa etica personal la intrare, o dat cu haina, atunci cnd intr n
birou. Gena altruist se dezactiveaz, pentru c acas nu i-ar trata
nicicnd semenii cu atta cruzime. Acest comportament forat a fost
denumit de ctre Richard Sennett corodarea caracterului.
Managerii progresiti vor prefera ca personalul lor s nu se
comporte att de schizoid. Cei luminai vor ncerca s fac din
organizaiile lor locuri n care abisul dintre amabilitatea particular
i severitatea profesional este redus ct mai mult posibil. Dar este
dificil. Cultura afacerilor este utilitarist. Ea exist pentru a le face
pe plac pieelor de desfacere, iar pieele recompenseaz creterea
economic. Drept urmare, ceea ce face angajatul este judecat prin
prisma a ceea ce produce, iar ceea ce trebuie s produc poate s
difere de ceea ce i-ar plcea s fac pentru a fi amabil. O abordare
mai moral ar susine o cultur ne-utilitarist, bazat pe virtute. n
acest caz, ceea ce faci va fi judecat dup tipul de persoan n care te
transform, iar cine eti va conta mai mult dect ce produci. Dac
toate acestea sun ca o trguial din Alice n ara Minunilor, este
probabil pentru c exact chiar aa stau lucrurile.
Acestea fiind zise, unele organizaii au alte scopuri dect
creterea economic. Charles Handy reflect asupra cazurilor n
care mai mult nu nseamn n mod necesar i mai bine n cartea sa
intitulat Eu nsumi i alte probleme mai importante.
Uneori le sugerez cadrelor de conducere din lumea afacerilor c
dac ar fi s ntrebe o orchestr simfonic ce planuri de dezvoltare
are pentru anul urmtor, este posibil ca rspunsul s nu aduc n
discuie creterea numrului de instrumentiti sau chiar a numrului
de concerte, ci extinderea repertoriului i consolidarea reputaiei. Da,
mai muli bani ar ajuta, dar doar pentru atingerea acestor scopuri. La
fel stau lucrurile i n privina altor grupuri din domeniul artistic sau

coli, adesea mai bune atunci atunci cnd dimensiunile lor sunt mai
reduse.
Aadar, contestarea locului ocupat de creterea economic n
viaa modern ar fi nici mai mult, nici mai puin o schimbare de
paradigm. S ne gndim la diferena dintre scopurile economiei din
prezent i cele ale vremurilor pre-capitaliste. Atunci, scopul era
acela de a le satisface oamenilor cerinele de baz: apa, pinea i
mbrcmintea erau preioase; restul era considerat un lux. Azi,
produsele de lux au devenit de baz: o gospodrie este considerat
srac dac nu dispune de main, televizor i main de splat;
apa, pinea i hainele au cptat statutul de utiliti.
Dac este greu s ne imaginm cum era viaa nainte ca
shoppingul s transforme consumul ntr-o activitate a timpului
liber, este i mai greu s ne imaginm cum ar fi fost viaa fr ca
mersul la cumprturi s fie o activitate fcut din plcere. Pus n
acest fel, problema sun nfiortor! Dar poate c afirmaiile lui
Charles Handy despre orchestra simfonic ne ofer o posibilitate
mai atrgtoare. Este vorba de o situaie n care banii nu constituie
unicul criteriu de evaluare al creterii economice, ci conteaz i
dezvoltarea fiinei umane. Creterea economic ar putea fi
echivalent nu doar cu puterea de a consuma, ci i cu reputaia. De
asemenea, n msura n care creterea economic ar mai fi nc
dezirabil, ea ar fi doar un mijloc clar diferit de alte scopuri, mai
importante.
Guvernele nu pot efectua aceast schimbare. Dac ar ncerca, ele
ar deveni totalitariste. Sperana este aceea c indivizii pot, ntr-o
anumit msur, s realizeze acest lucru.

27
O bun parte a tehnologiei viseaz
la ziua n care va fi nlocuit
de o nou parte a tehnologiei.
Douglas Coupland

Ce au n comun uraniul-235, oamenii i mainiic de splat? Toate


au caracteristica de a se nvechi.
Fiind radioactiv, uraniul-235 se descompune. Chiar dac
perioada sa de njumtire se se msoar n miliarde de ani, n cele
din urm el va disprea, ncet dar sigur, trahsformndu-se n toriu231.
Fiind muritori, oamenii mbtrnesc. Durata lor medie de via
este de aproximativ aptezeci de ani. Prin urmare, ncet, dar sigur ei
se sting, transformndu-se n rn.
Fiind un produs tehnologic, mainile de splat se deterioreaz.
Ele au o durata medie de via estimat la aproximativ douzeci de
ani. Nu chiar la fel de ncet dar la fel de sigur, ele se nvrtesc, se
hodorogesc i n cele din urm se opresc, transformndu-se n fier
vechi.
Mainile de splat se deosebesc prin faptul c de obicei nu sunt
folosite ntregul interval de timp n care ar putea funciona. Adesea
ele sunt abandonate nainte de a se deteriora. De ce? nvechirea lor
este de alt natur dect aceea a uraniului-235 sau a oamenilor,
fiindc n comer este cunoscut sub numele de nvechire
planificat.
Aceasta nseamn c un produs este proiectat astfel nct s se
demodeze nainte de a nceta s funcioneze. Din punct de vedere
comercial, acest lucru menine pieele active. nvechirea poate fi
conceput n dou moduri: uneori, totul const n faptul c
tehnologia se ieftinete, devenind n acelai timp mai competitiv,
Consolele de jocuri, aparatura audio i calculatoarele personale
constituie exemple evidente n acest sens: n cuvintele lui Coupland,
ele sunt componente bune ale tehnologiei deoarece au fost
concepute deja vechi, tehnologia fiind deja cu un pas nainte la
momentul n care ele au ajuns pe pia.
n alte momente, visul tehnologiei de a fi nlocuit necesit,
pentru a fi dus la ndeplinire, asistena uman. Mainile de splat
se ncadreaz n aceast categorie, de vreme ce creterea puterii i
scderea preului, indiferent dac este vorba de cele cu ncrcare
frontal sau prin partea superioar, nu sunt suficient de rapide

pentru a susine nivelurile de dinamism comercial cerute, prin


aceasta nelegndu-se achiziionarea rapid de modele noi. n
schimb, productorii ncurajeaz consumatorii s cread c vechile
lor maini de splat sunt demodate. Noilor modele le sunt adugate
noi programe, sunt prevzute cu sisteme de uscare sau includ
caracteristici ecologice. De curnd, compania Dyson a introdus
maina cu doi cilindri: ct de redundante vor prea atunci toate
produsele de acest tip?! n prezent poi achiziiona maini de splat
prevzute cu o conexiune WiFi, legate la un sistem domotic care i
permite s verifici stadiul n care se afl splarea pe un site.
nvechirea planificat devine ntr-o anumit msur suspect
ntr-o epoc n care se ridic tot mai stringent problema mediului
nconjurtor. Ea ne ncurajeaz s achiziionm ultimele nouti,
consumatoare de energic, i s ne dispensm de vechile aparate,
care funcionau foarte bine. ns productorii se apr: nu ne
nvinovii pe noi, deoarece nvechirea planificat este una dintre
trsturile subtile ale tehnologiei. Povestea pe care ne-o spun
acetia este c tehnologia reprezint o aplicare a tiinei. Oamenii de
tiin descoper legi ale naturii pe care cei care se ocup de
tehnologie le aplic mai apoi domeniului practic. Asumpia este c
exist un progres inevitabil al tehnologiei, generat de un inevitabil
progres al tiinei. n mod asemntor, nvechirea face parte,
inevitabil, din structura aparatelor pe care le produce progresul.
Cu toate acestea, pentru unele persoane care s-au ocupat
ndeaproape de studierea felului n care apar noile tehnologii,
aceast nelegere a procesului este inadecvat. Acestea au remarcat
dou lucruri. Primul ar fi c tehnologia progreseaz cu pai discrei,
mai degrab dect continuu. Dei sunt dezvoltate toate tipurile de
tehnologie, piaa se concentreaz doar asupra aceleia care ctig
competiia pentru a fi adoptat, orice noutate care prinde la public
fiind prezentat drept o nou generaie tehnologic. Nu este nevoie
ca produsul s fie cel mai avansat din punct de vedere tehnologic
(s ne amintim de aparatele video Betamax) i nici mcar sofisticat:
s ne gndim la faxuri, care continu s apar, cu noile modele ca
parte component a scanner-urilor i imprimantelor chiar dac
internetul le-a fcut n mod clar inutile. Cu alte cuvinte, nvechirea

nu este, strict vorbind, o caracteristic a tehnologiei, ci o trstur a


dorinei umane de noutate.
Al doilea aspect remarcat are implicaii chiar mai profunde.
Numai arareori, atunci cnd are loc o schimbare de paradigm, o
nou tehnologie are legtur cu descoperirea unei noi legi a naturii.
Chiar i atunci, de obicei tehnologia se afl pe primul plan:
tehnologia este cea care apare prima, iar legile naturii ulterior.
Faraday a construit primul motor electric fcnd experimente cu
fire, mercur i magnei; abia ulterior, Maxwell a elaborat ecuaiile de
baz ale electromagnetismului.
Aceast situaie i-a determinat pe civa filosofi, printre care
Martin Heidegger, s ajung la concluzia c aa-numitele legi ale
naturii nu sunt de fapt dect tehnologie abstractizat i c
tehnologia nu reprezint aplicarea acestor legi, ci doar manipularea
naturii n scopurile dorite de om.
Adevrul n aceast problem se afl probabil undeva la mijloc.
Dar aceast interpretare subliniaz punctul de vedere conform
cruia nu trebuie s ne lsm condui de tehnologie. nvechirea
mainii de splat este artificial. Tehnologia poate fi elaborat
pentru satisfacerea unor nevoi, spre deosebire de nevoile create
pentru a satisface dorina de moarte a tehnologiei.

28
Natura favorizeaz acele organisme
care las mediul ntr-o form mai bun
pentru ca progeniturile lor s supravieuiasc.
James Lovelock
ntmpltor, m-am trezit alturi de un specialist n schimbarea
climatic. Drumurile noastre s-au intersectat la o festivitate de
nmnare a unor premii. Aveam s fim vecini pe parcursul unei
mese. M-am gndit c trebuia s profit de ocazia aprut i s-l
ntreb tot ceea ce doream s tiu despre schimbarea climatic, dar
nu avusem pn acum ocazia de a ntreba direct. Specialistul
respectiv era dr. Dave Reay de la Universitatea din Edimburgh.

Specializarea sa strict era oceanografia, ns n cartea sa


Schimbarea climei ncepe acas, prezentat chiar n cadrul seriei tv
Haosul climatic de la postul de televiziune BBC, moderat de David
Attemborough, el discutase probleme mai generale legate de
schimbarea climatic.
Am avut trei ntrebri. n primul rnd, confirm tiina faptul c
are loc o schimbare periculoas a climei? ntotdeauna am fost tentat
s spun c da. ns atunci cnd citeti dezbateri aprinse, ntre
oponeni pasionali i aparent la fel de bine informai ambii prnd
s urmreasc ntr-o anumit msur i interese personale este
dificil s-i dai seama cine are dreptate. M atept ca aceste
dezbateri s continue nc un timp: tiina aduce ntotdeauna un
grad de incertitudine pe care interesele legitime l pot exploata.
Rspunsul lui dr. Reay a fost limpede: da, o asemenea schimbare
chiar are loc. Argumentele invocate ndeobte pentru a submina
evidena sunt false. Unul dintre acestea privete nclzirea din
perioada medieval, faptul c n Europa Evului Mediu a existat o
perioad de nclzire care nu a avut efecte nefaste pe termen lung.
S-a ntmplat, dar a fost un fenomen local. Numai c, a continuat
dr. Reay, ceea ce se ntmpl n prezent este periculos deoarece
fenomenul are loc pe tot cuprinsul globului i la o cu totul alt
scar. Dac vrei adevrul, a continuat el, vizioneaz filmul lui Al
Gore, Un adevr incomod.
Cea de-a doua ntrebare a mea a fost dac problema se poate
rezolva. n aceast privin, am ndoieli. tiu c exist o tehnologie
pentru a elimina emisiile de carbon, pentru a economisi energia i
aa mai departe, dar dorina politic i social de a sprijini aceast
tehnologie este aproape incredibil de puternic. De asemenea, m
tem c o soluie global, n stilul acordului de la Kyoto, intete prea
sus i va dura prea mult. Aceast temere pare s se dubleze atunci
cnd o pui n legtur cu ultimele tendine ale comerului
internaional: globalizarea pare s fie infirmat, dup cum o arat
acordurile comerciale bilaterale dintre China i Africa,
protecionismul american, regionalismul european i eecul
persistent al discuiilor la nivel mondial privind comerul.

Acordurile regionale pas cu pas i iniiativele locale, susinute de


industrii sau autoriti, sunt probabil cu mult mai n msur s
aduc schimbrile necesare cu toate c, bineneles, trebuie s se
petreac pe scar larg. Aceasta subliniaz imperativul social
necesar pentru a schimba acel comportament cruia oamenii i se
mpotrivesc deja, cel al statului ddac, atunci cnd sunt
ncurajai de ctre guverne. Mediul de afaceri evit reglementrile,
amplasndu-i activitile poluante n zone ale globului care sunt
mai puin dispuse s ia n serios schimbarea climatic. Mai
important, cnd s-a mai ntmplat n trecut ca o schimbare social
s cuprind n civa ani ntreaga planet, aa cum este necesar
acum?
Dr. Reay mi-a rspuns c mijloacele tehnologice pentru a reduce
emisiile de dioxid de carbon la necesarul de 60% exist, ns, s-a
declarat el de acord, problemele politice i sociale sunt uriae. n
orice caz, el s-a artat mai optimist dect fusese n trecut. Subiectul
a devenit foarte repede din ce n ce mai important.
A treia ntrebare pe care i-am adresat-o a fost mai direct: zboar
cu avionul? Eu o fac i sunt contient c acest fapt reprezint
contribuia mea cea mai important la amprenta mea de carbon.
M simt oarecum mpcat tiind c n acest moment zburatul cu
avionul contribuie cu doar 3% la emisiile de carbon ale Marii
Britanii, dei aceast cifr este n cretere. Reformulnd problema,
este de prere c ameninarea modificrii climatice constituie un
imperativ moral care ar trebui s genereze schimbri semnificative
i costisitoare pe plan personal ale comportamentului nostru?
Mi-a rspuns c nu zboar cu avionul. Nu c va mai face
niciodat acest lucru, ci c, de la caz la caz, nu a gsit justificarea
moral s fac acest lucru n ultimii ani. Reay nu mi-a invocat
faptul c a decis s nu mearg cu avionul a avut un efect negativ
asupra carierei sale, din moment ce nu a putut lua parte la
simpozioane academice organizate n strintate. De asemenea, el
nu mi-a spus nici c zborul este costisitor, singura motivaie pentru
decizia sa fiind cea dictat de considerentele morale. n privina
celor 3%, Reay mi-a povestit c respectivul calcul se bazeaz pe
cercetri tiinifice nvechite. Emisiile avioanelor cresc foarte rapid,

ceea ce va face ca ntr-un deceniu aportul acestora la nivelul de


dioxid de carbon s fie de ordinul zecilor la sut, urmnd ca, la
ratele din prezent, s continue s creasc ntr-un ritm susinut.
Dr. Reay este o persoan moderat, att n privina
comportamentului, ct i a argumentrii: mi nchipui c nu mi-a
furnizat un punct de vedere extremist dar, cu toate acestea, nu are
nicio ndoial legat de seriozitatea schimbrii climatice. Discuia
cu el a fost ncurajatoare, deoarece este un optimist i acest
optimism se afl n cretere. Cu toate acestea, trebuie s
mrturisesc faptul c dei n urma discuiei purtate am rmas cu
senzaia c m-am lmurit n privina aspectului tiinific al
problemei, sunt totui nesigur cum stau lucrurile cu implicaiile
acesteia att referitoare la impactul resimit la nivelul
comportamentului i deciziilor personale, ct i la capacitatea lumii
de a transpune n practic schimbrile politice i sociale necesare.

VIAA CERCETAT

29
Discuia noastr nu este despre
probleme obinuite, ci despre modul
corect de a ne conduce vieile.
Platon
n scurta sa carte Moralitatea, regretatul Bernard Williams, unul
dintre cei mai emineni filosofi din Marea Britanie, a remarcat:
Numrul crilor importante dedicate acestui subiect (spre
deosebire de crile care se ocup ntr-un fel sau altul de moralitate)
nu este pur i simplu mai mare dect acela al degetelor de la o
singur mn.
Un comentariu rutcios: care sunt crile pe care le ia n
considerare Williams i sunt ele de fapt doar cinci sau chiar mai
puine? Un alt filosof, Adrian Moore, a avut prezena de spirit de a-l
ntreba acest lucru pe profesorul Williams, atunci cnd i s-a ivit
ocazia. Astfel a aflat c cele cinci cri sunt urmtoarele:
1. Dialogurile complete ale lui Platon o singur carte, dac le
numeri laolalt.
2. Aristotel, Etica Nicomahic.
3. David Hume, A doua cercetare asupra principiilor moralei.
4. Immanuel Kant, Bazele metafizicii moravurilor.
5. Operele complete ale lui Nietzsche din nou, dac le numeri
laolalt.
Presupunnd c Williams avea dreptate, este posibil s realizm,
plecnd de la aceste cinci cri fundamentale, o sintez de nivel
superior care s ne nvee cum se cuvine s trim?
Platon pleac de la presupunerea c trim pentru fericire: nu
vrem s trim precum animalele, ci s ne trim vieile virtuos, n
concordan cu umanitatea noastr. Dar s inem seama de un
lucru: a fcut deja o mutare nu att de evident. A nceput cu
fericirea, pe care a considerat-o imediat ca fiind acelai lucru cu
virtutea. n cazul su, fericirea are nevoie de mai mult, nu doar de

noroc, ca de pild de ansa de a fi sntos i bogat. Exist o


anumit abilitate de a tri bine, care necesit o inteligen practic
ce se manifest prin exersarea virtuii. Acest lucru nu se ntmpl
de la sine, n mod natural. Drept urmare, ntrebarea privind modul
n care s ne trim vieile devine ntrebarea privind modul n care
poi s-i modifici modul de via astfel nct virtutea s ajung
caracteristica sa dominant. Felul n care poate fi realizat aceast
modificare constituie tema etic ce strbate toate dialogurile sale.
Aristotel este de acord cu Platon n privina strnsei legturi
dintre fericire i virtute. Totui, el pune problema ntr-un mod
oarecum mai puin auster. Fiind satisfcute cteva cerine
minimale, precum o sntate mulumitoare i o avere acceptabil, o
via moral virtuoas prin acestea nelegnd o via de succes,
realizat ncepe prin urmarea unor exemple cu rol de model. Dup
aceea, printr-un proces de angajament critic fa de acest mod de
via, un individ poate deveni mai reflexiv cercetndu-i propria
via i dezvoltndu-i calitile care se potrivesc mai bine cu firea
sa. O persoan implicat n viaa public sau cu atribuii
ceteneti, de exemplu, va excela n virtui precum generozitatea,
curajul i imparialitatea; o persoan cu o via mai filosofic,
precum Aristotel, va excela n virtui precum raionarea,
perseverena i contemplarea. Dac cineva are capacitatea de a se
dedica ambelor, pentru Aristotel cea mai bun alegere este
reprezentat de viaa intelectual. El susine c n fiinele umane
exist ceva de natur divin, care iese cel mai bine n eviden prin
intermediul vieii intelectuale, aa c aceasta trebuie s reprezinte
cel mai bun mod de via posibil pentru noi.
n Cercetarea sa, David Hume formuleaz o ntrebare pragmatic:
Cum lum, decizii morale? El ajunge la concluzia c cele mai multe
decizii sunt considerate morale deoarece duc la o cretere a binelui
public. De aici se poate deduce faptul c oamenii acioneaz n cea
mai mare parte n conformitate cu propriul interes, iar acest lucru
nu este deosebit de moral. n orice caz, Hume consider c oamenii
dispun de un sim ascuit al simpatiei pentru ceilali, o trstur
vizibil, de pild, n capacitatea de a empatiza. Mai mult, trebuie s
ne bazm ntr-o mai mare msur pe simpatie dect pe raiune, din

moment ce raiunea este o unealt prea tocit, fr tiul de care


avem nevoie atunci cnd lum decizii n via. Acest lucru are o
consecin extrem de benefic: este ca i cum fiinele umane vin pe
lume cu norocoasa nclinaie de a se comporta altruist, n
detrimentul propriului interes. Aadar, cum trebuie s trim?
Sporindu-ne preocuparea fa de semenii notri.
Immanuel
Kant
reacioneaz
mpotriva
aa-numitului
sentimentalism al lui Hume (aceasta nsemnnd c Hume se refer
la sentimente, mai curnd dect la faptul c ar avea o percepie
sentimental asupra oamenilor). Acesta l deranja prin faptul c
sugera c moralitatea provine mai curnd din interior dect de la o
autoritate raional exterioar nou. Kant considera c aceast
cerin este minimal pentru orice sistem moral decent, chiar ntr-o
epoc n care Dumnezeu, n calitate de arbitru, disprea cu
rapiditate. Dar dac nu Dumnezeu, atunci cine putea garanta
moralitatea? Imperativul categoric, a fost rspunsul su: ideea c
orice individ ar trebui s se comporte aa cum i-ar dori s se
comporte toi ceilali. Acest lucru conduce la legi universale, crora
va trebui s li se supun oricine, oriunde nimic de genul acelor
baliverne sentimentale. Oricum, exist un element al moralitii
care se poate regsi att la Hume, ct i la Kant. S-ar cuveni ca
oamenii s fie considerai scopuri n sine, nu mijloace n vederea
atingerii altor scopuri. Pentru Kant, trebuie s trim fcnd ceea ce
raiunea consider c este bine.
Nietzsche este oaia neagr a acestei familii disparate de moraliti
de mare calibru. Ceilali patru nu sunt de acord, ns Nietzsche vrea
s se descotoroseasc de ntreaga dezbatere. Acest, lucru este dificil
de rezumat; probabil nici nu ar fi trebuit s facem acest lucru,
pentru c oricine ncearc s extrag o tem moral simpl din
scrierile sale se confrunt cu riscul de a comite eroarea la care se
refer una dintre criticile de baz pe care Nietzsche le aduce
moralei: de prea multe ori, aceasta nceteaz s mai fie o art cu
scopul de a mbogi viaa individului, devenind o convenie ce tinde
a-l subjuga. Cretinismul constituie cel mai elocvent exemplu al
acestei tendine: n opinia lui Nietzsche, acesta rspunde la
ntrebarea privind modul n care trebuie s trim vorbind despre

obligaia nrobitoare de a urma o carte de reguli. De asemenea,


Nietzsche este un pesimist, nu pentru c ar fi czut prad unor
stri de crunt melancolie, ci deoarece s-a gndit s nele mitul
progresului uman, moral sau material. ntr-un fel, rspunsul su la
ntrebarea despre modul n care trebuie trit viaa se refer la un
mod de via care s elibereze omul de constrngerile acestui mit,
pregtindu-l s fac fa incertitudinilor fundamentale ale condiiei
umane.
Aceti autori sunt n continuare cei mai mari cinci moraliti.
Tezele i antitezele lor nu au generat nc o sintez, ci doar, poate, o
idee. Dac vrei s tii cum s trieti, trebuie s o acionezi, s
trieti pur i simplu. Moralitatea nu nseamn nimic dac nu
acionezi cu pricepere.

30
Fii schimbarea pe care vrei s o vezi n lume!
Gandhi
Ororile rzboiului din Irak i debutul su neoconservator care
provine parial din filosofia lui Leo Strauss i din utilizarea forei
pentru a impune democraia n lume reprezint o cutremurtoare
reamintire a faptului c este periculos ca filosofii s conceap
programe politice. Marile teorii sunt incapabile s cuprind
nenumratele fore care contribuie la furirea istoriei umanitii.
Dac se insist ca aceste teorii s fie implementate ca program
filosofic, se va ajunge ca lumea s fie modelat brutal dup ele, nu
ele dup lume. Leninismul, trokismul i stalinismul stau mrturie
n acest sens, ca teribile manifestri ale programului filosofic al
comunismului. i nu sunt singurele.
S ne gndim la Platon, care a ncercat s pun n practic
filosofia sa n Siracuza, fr s reueasc s-l tempereze pe tiranul
Dionysos cel Tnr. Sau la Aristotel, care a avut n mod clar un
impact foarte redus asupra megalomaniei lui Alexandru cel Mare.
Cicero a avut un stil filosofic de nalt clas, dar a ncercat s
ascund lipsa sa de substan politic, cel puin dup prerea lui

Montaigne. Republica Roman s-a apropiat de colaps atunci cnd a


fost vegheat de ctre Cicero. Seneca? A fost ndrumtorul lui Nero!
Poate c excepia de la regul este Marc Aureliu lsnd la o parte
interpretarea multora dintre Meditaiile sale ca retractri ale
brutalitilor cu care a avut de-a face din poziia de mprat.
Nu este ctui de puin surprinztor faptul c muli filosofi antici
nu s-au implicat deloc n politic printre ei l gsim pe Heraclit,
care prefera s se joace cu copiii si, pe Epicur, care considera c
nimic altceva nu i-ar putea tulbura mai mult fericirea, i pe
Diogene, care atunci cnd a fost vizitat de ctre Alexandru, fiind
ntrebat de acesta ce poate face pentru el conductorul lumii, a
rspuns: Nu-mi mai face umbr.
L-am auzit la un moment dat pe parlamentarul conservator
britanic Oliver Letwin, care are un doctorat n filosofie, vorbind
despre rolul filosofici n politic. El a fost prudent, afirmnd c
aceasta joac doar un rol secundar, n msura n care filosofii au
obiceiul de a ncerca s gndeasc limpede. Aceast calitate este
util n politic.
Exist principii etice pe care filosofia le poate sublinia. Adesea,
partidele de dreapta s-au sprijinit pe Edmund Burke pentru a
susine principiul conservatorismului: o ordine bun reprezint
baza pentru toate lucrurile bune, a scris el, cu toate c a adugat
c un stat care nu dispune de mijloace pentru a se schimba nu
dispune nici de mijloace pentru a se conserva. Partidele de stnga
rein principiile socialiste, n msura n care ele ader la principiul
conform cruia prioritile naturale ale pieelor libere trebuie s fie
orientate ctre satisfacerea nevoilor celor sraci, nu ctre
ndeplinirea scopurilor celor bogai. John Stuart Mill a sugerat
definiia modern a libertii, pe care o susin toate regimurile
democratice: Libertatea individului trebuie s fie mult limitat: el
nu trebuie lsat s fac ru celorlali.
n particular, dac Bush i Blair ar fi acordat mai mult atenie
teoriei rzboiului drept, elaborat de ctre filosoful medieval Toma
de Aquino, sngerosul masacru din Irak ar fi putut fi evitat. Aceast
teorie consider acest rzboi nedrept deoarece era imposibil s se
ncheie cu bine, aa cum s-a intenionat, prin mijloacele la care s-a

recurs indiferent dac scopul urmrit a fost nlocuirea lui


Saddam, ndeprtarea armelor de distrugere n mas, instaurarea
democraiei sau o combinaie ntre acestea trei. Chiar i fr o
perspectiv ulterioar, aceast soluie ar fi trebuit respins, date
fiind mijloacele necesare.
De asemenea, exist scopuri etice, cum ar fi cutarea fericirii, pe
care filosofii le pot introduce n discursul politic, mbogindu-l.
Totui, s ne aducem aminte: Socrate, care a fost iniial un soldat de
frunte i care nu s-a dat n lturi s se murdreasc pe mini, a
considerat chemarea sa ulterioar ctre filosofie ca fiind n primul
rnd profetic. El i-a criticat pe politicienii vremurilor sale, deoarece
era deziluzionat de acetia; i-a ntrebat pe toi cei care credeau c
trebuie fcut ceva i care s mbulzeau s urmeze o carier
politic pentru a trece la fapte dac i doreau puterea chiar fr
s se gndeasc la ceea ce vor trebui s fac atunci cnd vor ajunge
s o dein.
Politicile de consum ale zilelor noastre par mai cu seam
vulnerabile la aceast critic. n luptele intense pentru a ctiga
alegerile i a combate campania negativ, mass media obsedate de
personaliti i indiferena electoratului politicienii au rareori timp
s mediteze asupra modului n care trebuie s-i foloseasc puterea.
La un moment am dat o mn de ajutor n cadrul unei dezbateri i
am invitat politicieni de frunte s-i exprime prerile bine gndite
referitoare la probleme etice ale vieii publice. Ne-au lsat balt de
fiecare dat, pentru c nu au avut timp s-i bat capul cu ele.
Aa ajungem napoi la Gandhi. Studiind filosofia hindus, el a
dus o via simpl, innd post adesea, propovduind nonviolena i
insistnd s poarte vemntul de pnz care i acoperea oldurile i
care devenise emblematic pentru el chiar i n faa efilor de stat.
Cinicii ar putea susine c era vorba mai curnd de o viclenie
politic, pentru c astfel era dezarmant. ns acest comportament
sublinia un principiu filosofic, principiu care trebuie s se afle n
miezul oricrei politici a schimbrii. Modul su de via a
predominat fa de politica sa; el s-a ocupat mai nti de sine i abia
apoi de planul su revoluionar. Spre deosebire de oricare alt lider
politic pe care l putem invoca, el a fost stpn pe propriile sale vicii:

politica sa nu a servit la alimentarea i la provocarea lor, prin


grandoare i bune intenii; mai curnd, el le-a descurajat i le-a
reprimat.
Fii schimbarea pe care vrei s o vezi n lume.

31
Triete clipa!
Horaiu
Una dintre primele mele amintiri are legtur cu timpul. Aveam
cinci sau ase ani, vrsta la care copii nva s citeasc ceasul.
Amintirea mea nu este legat de aceast abilitate n sine trecerea
de la observarea faptului c limba mare se afl la ase, iar cea mic
ntre patru i cinci la realizarea instantanee c limbile ceasului
indic ora patru i jumtate. Nu. n minte mi-a rmas ntiprit o
revelaie: timpul trece. O secund dureaz. Din acest motiv o or
pare s treac (la vrsta aceea) incredibil de greu.
Aceast surprindere diacronic a fost nsoit att de o senzaie
de provocare, ct i de una de panic, deoarece dac timpul trece,
rutcioasele clipe se scurg pe furi, dup cum a scris Horaiu n
oda din care provine i acest aforism celebru. Din acest motiv,
rotiele ceasului se nvrt cu o neierttoare hotrre; dinii lor de
alam nu ezit niciodat s numere secundele. Acetia reflect
infinita for cu care nainteaz timpul nsui. i nu poate fi oprit!
mi amintesc ncercarea de a opri timpul n loc. l consideram ca o
bucat ntins de stof pe care, dac a fi izbutit s o apuc strns i
s o ntind, a fi reuit s lungesc secundele. Problema a fost c am
putut s vad estura respectiv numai cu coada ochiului i atunci
cnd m-am ntors s o privesc de-a dreptul ea dispruse deja. Clipa
n care m aflam se fcuse nevzut nainte de a apuca s-mi dau
seama de acest lucru.
Caracterul inefabil i suveran al timpului n viaa contient este
implicit n expresia s spui ct este ceasul. Sun precum s
citeti versuri, ca i cum timpul ar trebui s fie istorisit asemenea
unei poveti sau interpretat precum un text. Accentul pus pe latura

misterioas a timpului nu este, probabil, surprinztoare, innd


seama de varietatea experienelor ciudate pe care le poate avea
cineva, chiar i pe parcursul unei singure zile.
Cineva se poate trezi din somn fr s-i dea seama de orele care
au trecut. Se va grbi s se duc la birou, contientiznd fiecare
minut. La locul de munc, timpul se mparte n dou mari
segmente: nainte i dup prnz. Este posibil ca primul dintre ele s
par mai scurt dect cel de-al doilea, cu toate c ambele dureaz
aproximativ patru ore. n timpul serii, n faa televizorului, timpul
are un efect anestezic. Sau, n cazul n care seara este petrecut n
compania prietenilor, la o vorb i un pahar de vin, este posibil s
fim foarte aproape de exaltare, chiar dac aceast stare va disprea,
astfel nct a doua zi persoana nu-i va putea aduce aminte cu
acuratee cele spuse sau petrecute.
Timpul se opune tentativelor de surprindere exact, nici mcar
cele mai precise cronometre din lume nereuind s realizeze acest
lucru. Acestea l pot msura cu o acuratee care permite o abatere
de doar 0,000000001 secunde pe zi, numai c sunt imprecise
deoarece un ceas identic, amplasat pe o orbit circumterestr, va
indica un timp diferit la ntoarcerea pe Pmnt. Care dintre ceasuri
este cel exact? Einstein a artat c ambele i, totodat, niciunul.
Pentru filosofii antici, timpul a reprezentat o preocupare major.
i ei s-au luptat cu icanele sale. S lum n considerare o perioad
oarecare de timp, a spus Zenon. Aceasta poate fi mprit n dou
perioade egale. La rndul lor, acestea pot fi i ele njumtite. i tot
aa, pn cnd se ajunge la o infinitate de perioade de timp,
provenite din ntregul iniial. Paradoxul const n modul n care o
cantitate infinit de timp se poate integra ntr-o perioad de o
anumit durat. Din punct de vedere matematic, Zenon a identificat
enigma infinitului. Din punctul de vedere al existenei, experimentul
su mental a disecat admirabil timpul, artnd cum acesta poate fi
efemer ntr-un caz i complet n altul.
Astfel ajungem la un alt aspect cu care s-au confruntat filosofii
antici atunci cnd s-au ocupat de problema timpului. Este vorba,
nici mai mult nici mai puin, de modul n care s trieti o via
virtuoas. Miezul problemei este cum s trieti n prezent cum s

trieti clipa, pentru a-l cita din nou pe Horaiu. Filosofii antici iau dat seama c provocarea este s nu trieti nici n trecut, ceea ce
este foarte uor deoarece este cunoscut i accesibil prin intermediul
memoriei, dar nici n viitor, ceea ce de asemenea nu constituie un
efort prea mare, pentru c poate fi umplut cu sperane i temeri.
Adevrata provocare este s trieti n prezent, ceea ce nu este uor,
deoarece nu se afl nici n trecut, nici n viilor.
Pentru a-i ajuta pe oameni, filosofii antici au avut o alt idee: este
o greeal s te gndeti la prezent ca la un punct de ntlnire
dintre trecut i viitor. Acesta este un lucru pe care l facem n mod
firesc; sgeata timpului este perceput ca micndu-se dinspre ieri
nspre mine. Totui, aceast percepie neag autonomia
prezentului. Drept urmare, prezentul este obligat s fie sfrit al
trecutului sau un nceput al viitorului, nemaifiind, aadar, un
acum.
Cum altfel am mai putea avea experiena timpului n general i a
prezentului n special? Dnd dovad de atenie. Trim acum, nu n
trecut sau n viitor. Prin urmare, prezentul se bucur de o
consisten pe care trecutul a pierdut-o i pe care viitorul nc nu
o are. Aceast consisten poate fi utilizat: trebuie s trim ntr-un
mod sincronic, nu diacronic, prin intermediul gndurilor i
aciunilor prezente. Pentru a face apel la metafora copilriri mele,
mecheria este s eliberezi estura prezentului din strnsoarea
celor dou fore opuse.
Stoicii i epicurienii, care s-au contrazis n multe privine, au
czut de acord n aceast problem. Exerciiile pe care le-au
recomandat pentru a cultiva prezentul descurajau tendina de a-l
limita, ncorsetndu-l ntre prezent i viitor. Stoicul Marc Aureliu s-a
sftuit pe el nsui s ignore orice lucru trecut care ar fi putut s-l
tulbure, refuznd totodat s mediteze la ceva din viitor care l-ar fi
putut ngrijora:
Dac poi s nu te mai gndeti la viitor i la trecut, dedicndu-te
n totalitate vieii pe care o trieti altfel spus, prezentului ai

posibilitatea de a-i petrece timpul care i-a mai rmas de trit cu


calm, bunvoin i senintate.
Epicurienii s-au strduit s insufle aceeai sincronicitate,
atrgnd atenia asupra unui adevr legat de plcere: intensitatea
oricrei plceri (sau a oricrei dureri) este independent de timp.
Timpul finit i timpul infinit ne aduc aceeai plcere, dac i
evalum limitele pe cale raional, a scris Epicur susinnd c o
plcere promis, situat n viitor, nu va face s ne sporeasc
satisfacia, de vreme ce capacitatea noastr de a ne bucura este
limitat la capacitatea noastr de a ne bucura n prezent.
Aceast logic poate fi cu greu criticat, dar n realitate momentul
prezent nu este surprins att de direct. Nu puini oameni prefer
s nu-i bat capul cu ziua de mine, dup cum glsuiete
Evanghelia dup Matei, cci acest lucru nu are cum s te ajute
ctui de puin, ci doar s-i provoace griji. Pare corect afirmaia
conform creia plcerea este independent de timp? Nu este atunci
promisiunea unei plceri indefinite o plcere suplimentar n sine?
Mai mult, cea mai mare parte a activitilor vieii moderne ne
descurajeaz s trim aici i acum. n acelai mod n care aciunile
de la burs sunt evaluate innd seama de veniturile viitoare pe
care le-ar putea aduce i nu dup valoarea lor curent, la fel i viaa
tinde s fie evaluat n funcie de potenialul su. Probleme precum
ratele la credite, asigurrile de sntate, pensia i preurile caselor
ne determin s ne ndreptm atenia spre viitor. Richard Sennet a
susinut c i valoarea unui individ este orientat, de asemenea,
spre viitor, deoarece companiile nu mai angajeaz pe cineva pentru
ceea ce este capabil s fac n prezent, ci innd seama de ceea ce
ar putea fi instruit s fac n viitor, n funciile de provocrile de
mine, necunoscute nc. Oamenii chiar consum n perspectiv,
achiziionnd, de pild, un computer mai performant dect este
nevoie, pentru orice eventualitate, sau cumprnd un automobil
cu performane mari, pentru eventualitatea n care li se ofer ocazia
de a clca acceleraia pn la podea. i cine nu ar fi tentat s
cread c o persoan care nu i dorete o main rapid sau orice
altceva ar constitui o tentaie din partea acestui Ianus este privat

de ceva? Este aproape imposibil ca cineva care s-a rupt att de


trecut, ct i de viitor s poat avea totul, aa cum considera
Seneca.
Se pare c n promisiunea viitorului i nostalgia trecutului sunt
nscrise estura tensionat a vieii moderne (cele dou aspecte
merg foarte bine mpreun, deoarece complexitatea viitorului caut
mngiere n simplitatea trecutului). Carpe diem? Chiar dac cineva
s-ar ncumeta s o fac, nu exist sperane prea mari s i
reueasc.
Dac tergerea total a trecutului i viitorului nu reprezint o
opiune practic, atunci poate c o anumit concentrare pe
momentul prezent poate fi practicat printr-o examinare radical a
ceva care ne este mult mai apropiat: gndurile nensemnate. Ele
umplu prezentul. Poate cu excepia intervalelor de timp n care
dormim, suntem n vacan ori facem dragoste, ele fac parte
necontenit din prezent. Marc Aureliu a recunoscut acest fapt i i-a
transformat gndurile obinuite n Meditaii. (Acesta constituie unul
dintre motivele pentru care Meditaiile nu conin multe idei politice
de seam, cu toate c autorul lor a fost mprat.) Scopul su a fost,
n primul rnd, acela de a fi atent la aceste gnduri i, mai apoi, de
a le depi, prin maxime universale care s le pun n valoare.
Retrage-te n tine nsui, a scris el, fcndu-i poate griji din cauza
vetilor despre revoltele hoardelor barbare. Renun la toate
capriciile, s-a avertizat el, poate pentru c limba de pun i fazanii
apruser din nou n meniu.
Avantajul concentrrii asupra gndurilor mrunte este dublu. n
primul rnd, acestea aparin prezentului, aa c astfel te obinuieti
cu acesta. n al doilea rnd, atunci cnd sunt abandonate, ele se
transform n obiecte, ceea ce, din nou, ntrete percepia
prezentului.
Acest demers necesit efort, deoarece la nceput i pentru o
vreme practica ancorrii n prezent trebuie s fie contiincios
susinut, clip de clip. Ct de lesne este s te afli, numaidect,
ntr-o stare de perfect armonie a minit a scris, de asemenea,

mpratul filosof,
perfeciunea.

sugernd,

poate,

practica

sa

atinsese

32
Nu exist nicio contradicie n a considera
c este de preferat ca ntreaga lume s fie
distrus, n loc s-i zgrii propriul deget.
David Hume
Te afli ntr-o excursie pe litoral, mpreun cu doi prieteni. Unul
dintre ei i este prieten vechi i, probabil, i cel mai apropiat.
Cellalt este un prieten nou, chiar dac relaia este promitoare,
din moment ce v gndii mpreun la ceva care v pasioneaz,
simind c ai putea beneficia de pe urma acestei legturi.
Dup o tihnit mas de prnz, soarele strlucete i marea este
scprtoare. Toi trei plonjai n ap i ncepei s notai. Apoi
survine dezastrul: ambii ti prieteni au crcei groaznici. Ambii cad
prad epuizrii, capetele rmnndu-le din ce n ce mai mult sub
ap, ntre dou respiraii. n cele din urm, se pare c se vor neca.
l poi salva mcar pe unul dintre ei? Care s fie acela?
Bun venit n lumea experimentelor mentale. Un asemenea
scenariu poate fi propus ca o cale de a reflecta asupra imperativelor
morale ale prieteniei. Poate atrna istoria comun mai greu n
balan dect speranele viitoare? Poate contrabalansa legtura
emoional mplinirea unei pasiuni personale? Cum stau lucrurile,
n plus, cu elementul financiar: chiar se afl acesta la baza noii
prietenii, ducnd la un final oribil al celei vechi?
Experimentele mentale constituie materia prim a unui anumit
tip de filosofie moral. Dac o femeie nsrcinat se mbolnvete i
se afl n pericol, avnd de ales ntre a-i pierde copilul i a-l salva,
pierzndu-i ns viaa, ce variant s-ar cuveni s aleag? Dac
spunnd o minciun poi salva o via, ar trebui s rosteti
respectivul neadevr? Toate aceste ntrebri ar putea s par relativ
simple. Dar ce prere avei despre urmtoarea: dac un avion de
pasageri avnd la bord trei sute de oameni este pe cale de a se

ciocni de un zgrie nori n care se afl acelai numr de persoane,


ar trebui avionul s fie dobort? Sau, dac atunci cnd faci
cumprturi la un supermarket local susii locurile de munc ale
unor lucrtori din ri n curs de dezvoltare, dar, totodat le sprijini
salariile lor de mizerie, s-ar cuveni s cumperi de la acel
supermarket? Cu ct asemenea situaii sunt mai mundane, cu att
procesul de luare a unei decizii devine mai frustrant. S-i lai pe
copii s se uite la tot felul de prostii la televizor, pentru a-i acorda o
pauz, sau s te ocupi tu nsui de ei, pentru a-i stimula ntr-un
mod constructiv? Ar trebui un brbat s in ua deschis pentru
a-i permite unei femei s intre prima sau acest gest este njositor
pentru femeie, indicnd faptul c brbatul o trateaz de pe o poziie
de superioritate? S-au purtat rzboaie pentru motive mult mai
nensemnate.
O asemenea abordare a eticii prezint un neajuns: pn la urm,
nu este chiar etic. Scenariile pot s fie plauzibile sau nu, ns nu te
poi atepta ca rspunsul la o astfel de ntrebare pus n mod forat
n respectivele scenarii s te lmureasc n ce mod s acionezi.
S ne oprim, de pild, asupra interogaiilor referitoare la situaii
de urgen legate de via i moarte. Acestea nu sunt ntrebri etice,
deoarece n situaiile de acest tip ntrebarea nu este ce se cuvine s
faci. De fapt, probabil c nici nu ai formula o asemenea ntrebare.
Dac m-a afla undeva pe plaj, iar prietenii mei ar fi pe cale s se
nece, nu voi sta s m gndesc dac s-mi salvez vechiul prieten
sau pe cel nou, ci voi aciona sub imboldul unui impuls de moment.
Ulterior, voi fi nevoit s triesc sub povara consecinelor aciunii
mele, nu sub povara deciziei pe care am luat-o. Pentru c, n panica
momentului, nu am luat nicio decizie. n realitate, toate variantele
ar fi tragice. Probabil c norocul va stabili ntr-o mare msur cine
va supravieui.
S lum un experiment mental care presupune o situaie
extrem, dar n care ni se ofer rgazul necesar de a lua o decizie,
precum situaia n care ar trebui s hotrm dac s doborm sau
nu avionul. nc o dat, procesul de gndire este prezent numai n
experimentul mental, nu i n viaa real. n aceast situaie,
decizia fusese luat de fapt cu mult timp nainte, atunci cnd

soldatul care a apsat butonul, ofierul care a dat ordinul i


politicianul care i-a asumat responsabilitatea de a aciona astfel au
hotrt s urmeze o politic stabilit cu luni bune, poate chiar cu
ani n urm. Este posibil ca soldatul, ofierul i politicianul s fie
ngrozii de aceast eventualitate. Sperm c aa se va ntmpla,
pentru c astfel ar rmne umani ferindu-i de pericolul de a cdea
n capcana pe care Hannah Arendt a numit-o, ntr-o celebr
formulare, banalitatea rului. Dar valoarea unor astfel de
sentimente reprezint, totodat, i tragedia lor; acestea arat c, n
momentul cu pricina, nu trebuie s facem o alegere moral, ci s
executm un ordin.
Decizia privitoare la supravieuirea mamei sau a copilului este
similar, n msura n care femeia va supravieui deoarece medicii
au hotrt deja acest lucru, atunci cnd au consultat-o pentru
prima oar. Este posibil ca medicii s se fi simit groaznic,
aprndu-se de aceast senzaie prin raionalizare. ns aceasta
este o modalitate de a face fa unei situaii care, raional vorbind,
este mai mult sau mai puin indecidabil.
n cele din urm, s facem un experiment mental mundan. Aici
nu exist nicio urgen, aa c putem presupune din nou c cineva
poate chibzui asupra situaiei imediate, acionnd mai apoi n
consecin. Dar, chiar i dac ne comportm n acest mod, ajungem
la o constipaie etic, nu la aciune. Brbatul care se ntreab
dac s in sau nu ua deschis, pe baza unui calcul patriarhal,
are anse reale de a arta mai ridicol tocmai din cauza indeciziei
dect dac pur i simplu ar ine-o sau nu. Cu siguran, o educaie
misogin poate fi pus n dificultate de o abordare feminist, dup
cum un temperament liberal nesigur poate fi pus la ndoial de o
astfel de abordare. Dar acest lucru se poate ntmpla ntr-un alt
context, nu n timp ce ua se leagn.
n mod similar, o decizie real referitoare la cumprturile din
super-market i la beneficiile ambivalene ale acestora nu se ia n
momentul n care trebuie s ne refacem stocul de mazre i lapte.
Suntem contieni de aceast dilem i acesta este un lucru bun,
deoarece acest lucru menine simpatiile noastre umane. Dar dac sar ntmpla s renunm s mai cumprm de la supermarket,

acest lucru ar fi determinat de nemulumirile fa de forele pieii i


de o anumit percepie asupra acestora, care s-ar amplifica n
decursul timpului. Coninutul moral al oricrei decizii poteniale de
a cumpra din alt parte i-ar gsi locul ntr-o discuie despre cauza
pentru care am devenit suspicioi fa de acest aspect al sistemului
capitalist, despre speranele pe care le nutrim n perspectiva unei
noi alegeri i despre posibila legtur cu alte elemente, precum
atenuarea sentimentului de vinovie.
Atunci cnd este amplasat n cadrul unor decizii raionale i
fragmentare, etica este, n cele din urin, prea puin moral. n
tensiunea momentului, raiunea ne trdeaz. Dup cum a remarcat
David Hume, cu mult prezen de spirit, nu exist nicio
contradicie n a considera c este de preferat ca ntreaga lume s
fie distrus, n loc s-i zgrii propriul deget. Punctul de vedere
subliniat este acela c adevrata sarcin a eticii este aceea de a
cuprinde viaa ca ntreg, deoarece etica nu reprezint nimic dac nu
se refer la un mare proiect privind viaa noastr. Cu excepia
cazului n care vom deveni computere, acionnd numai n urma
unor miliarde de calcule impersonale, nu acesta este modul n care
s-ar cuveni s ne gndim s trim. Etica reprezint viaa ca ntreg;
a gndi din perspectiv etic constituie un mod de via.

33
Viaa necercetat nu merit trit.
Socrate
Dialogul socratic este la mod. Se apeleaz la el ntr-o
multitudine de context; este vreunul dintre acestea veritabil?
Unii autori de cri motivaionale agreeaz ideea de dialog
socratic. Acesta atrage prin ideea c oamenii pot fi ncurajai s-i
formeze propriile opinii despre lucruri prin faptul c li se pun
ntrebri exploratoare; este vorba de auto-ajutorare, pentru c
rspunsurile sunt scoase la iveal, nu introduse cu fora. n orice
caz, pericolul rezid n faptul c un asemenea auto-ajutor d ap la
moar perfidei doctrine conform creia orice opinie este la fel de

bun ca oricare alta, unicul criteriu al adevrului fiind acela c este


propriul tu adevr. n acest context, este ncurajat i susinut un
relativism de tipul celui practicat de ctre sofiti, pe care Socrate i-a
detestat.
De asemenea, la dialogul socratic se face referire n contexte de
tipul programelor de filosofie sugerate colilor. n acest caz, atracia
const n faptul c este favorizat un mod de a gndi clar, cel ntrebat
fiind ncurajat s cerceteze lumea i s i pun ntrebri. Cu ct
sunt mai bune ntrebrile, cu att este mai bun stilul socratic de
gndire. Acest lucru constituie un avantaj, numai c exist i riscul
de a ignora un element important al filosofiei lui Socrate, acela c
elul unei gndiri clare nu a fost conceput de dragul su, ci ca factor
ce stimuleaz schimbarea de sine. Persoana care gndete limpede
face un prim pas pe drumul eliberrii de iluzii. Pericolul este acela
c dac gndirea clar este nfiat ca o dovad de nelepciune n
sine, se poate ajunge la amplificarea iluziilor, nu la risipirea
acestora.
Adevrata sarcin a fost surprins n dialogurile socratice ale lui
Platon: ea const ntr-un mod de a discuta care exploreaz
nelepciunea, considerat ca reprezentnd nu att ceea ce se tie,
ct mai degrab capacitatea de a trasa corect limitele a ceea ce se
tie.
Pericolul de a ignora acest aspect este acela c filosoful aliat n
faza de nmugurire devine fie un fatalist pesimist, pentru care
gndirea se dizolv fie n relativism, fie un optimist convins,
considernd c raiunea poate triumfa nu prin formularea de
ntrebri adecvate, ci prin oferirea de rspunsuri.
Din acest motiv, Socrate a fost un ironist celebru. El a utilizat
ironia n mai multe moduri. Didactic, precum un bun profesor,
identificndu-se cu oamenii cu care discuta, cu toate c, mai mult
ca sigur, putea s-i dea seama ce aveau s spun i cum ar putea
s le rspund. ns, la un nivel mai profund, ironia lui s-a reflectat
n faptul c filosoful iubitorul de nelepciune iubete ceea ce ei,
n cel mai bun caz, nu au deinut niciodat complet, iar n cel mai
ru caz nu au avut deloc. n loc de ironie, citii judecat
sntoas!

34
Caracterul unei persoane este destinul su.
Heraclit
Chiar de pe vremea n care avea doar douzeci de ani, John
Stuart Mill a considerat c nelesese care era cheia succesului. El a
fost cucerit de elul naului su, Jeremy Bentham, de a aciona n
vederea obinerii celei mai mari fericiri pentru un numr ct mai
mare de oameni. Pn la finalul vieii, Mill s-a considerat un
reformator politic i social, ceea ce i-a produs o satisfacie
extraordinar. Influene puternice, n primul rnd cele exercitate de
tatl su, care l privea pe Bentham ca pe un Mesia utilitarist, au
contribuit la formarea caracterului su n acest sens. La vrsta de
trei ani, Mill citea deja n limba greac. Primul su contact serios cu
scrierile lui Bentham a avut loc la nceputul adolescenei.
Menionm, n treact, faptul c el s-a folosit de o traducere n
limba francez. Acesta a fost un moment cu virtui formative.
nainte, nvtura sa fusese dispersat, fr nicio orientare. Dup
aceea, Mill a simit c a cptat opinii bine organizate, care s-au
constituit ntr-un scop cvasi-religios al vieii. Mill a dat dovad de
modestie, cci n analiza pe care a fcut-o precocitii sale,
aternut pe hrtie n cadrul Autobiografiei, a mrturisit c nu era
nemaipomenit de nzestrat, ci c a avut parte de o copilrie fericit,
fapt rar ntlnit la autorii de autobiografii din secolul al XIX-lea.
Ulterior, la vrsta de douzeci de ani, Mill s-a confruntat cu o
depresie major. A fost ca i cum caracterul su, profund
intelectual, era prea ngust pentru a-i permite s treac n etapa
adult a existenei. Mill scria c dac ar fi urmat neabtut n via
direcia stabilit de educaia sa din tineree, ca i cum acesta ar fi
fost destinul su, ar fi fost refractar la o transformare important
a caracterului su, pe care nervozitatea sa mohort a grbit-o.
Astfel desfurndu-se lucrurile, el a ajuns s-i pun o ntrebare.
Nu-i putea permite s formuleze o ntrebare riscant, cci pentru a
obine un rspuns, trebuia s-i provoace cele mai adnci straturi

ale sinelui: S presupunem c i-ai atins toate obiectivele pe care i


le-ai propus n via spunea el i c toate schimbrile
instituionale i de opinie la care sperai s-au realizat efectiv chiar n
aceast clip. i va aduce acest lucru bucurie i te va face fericit?
Depresia sa a aprut deoarece, la vrsta de douzeci de ani,
contiina i-a rspuns, cu fermitate i o limpezime de nestpnit:
Nu!
n acest caz, pentru ce s mai fi continuat s triasc? S-a ntors
la crile sale. Se prea c n ele nu exista nimic valoros. A cercetat
dragostea sa pentru omenire. Secase. Atunci a fcut cale ntoars
spre filosofia vieii. Numai c acum i se prea superficial i crud.
i-a dat seama c educaia sa caracterul su se bazase mai cu
seam pe asociere, pe ceea ce era benefic pentru cei mai muli, scop
pe care se antrenase s-l considere plcut, ceea ce era suprtor i
dureros. n particular, o religie tot mai dezvoltat a utilitarismului i
se prea inuman, lips de sentimente i de virtute. Albert Einstein
a mprtit aceeai opinie: Nicicnd nu am fost tentat s fac un
scop din mulumire sau fericire; un sistem moral construit pe
aceast baz ar putea fi suficient numai pentru o ciread de vaci.
De ce? Deoarece caut doar plcerea, nu i pasiunea. Mill a fost
bntuit luni n ir de melancolie, fcndu-l s se gndeasc la
faptul c n lume nu exista nicio putere ndeajuns de mare nct s
m determine s ncep s-mi formez din nou caracterul.
Obinuina l-a mnat nainte. A muncit: fr speran i a creat
fr s pun suflet n ceea ce fcea. n consecin, avea senzaia c
viitorul oferit de constrngtorul su caracter analitic nu i oferea
prea multe variante, aa c a apreciat c avea s se sinucid n mai
puin de un an. Dup aceea, ntr-o zi, l-a citit pe Jean-Franois
Marmontel, mai precis relatarea enciclopedistului francez despre
moartea tatlui su. Surprins cu desvrire, l-au podidit lacrimile.
Catharsisul a fost aidoma unei raze de lumin care i-a croit drum
printr-o cea deas. Chiar dac nu cu uurin, a nceput s se
contureze un drum care s-l duc napoi spre bucurie. Se
ntrezrea o speran: nu eram un trunchi de copac sau o piatr. Se
prea c eram plmdit din materialul din care erau fcute i tot

ceea ce este demn de laud, i tot ceea ce putea face pe cineva


fericit.
Caracterul su s-a transformat mai cu seam pe dou direcii. n
primul rnd, Mill a adoptat o nou teorie despre via. elul su nu
mai avea s fie fericirea, cu toate c toate lumea i dorete acest
lucru. Mai degrab, avea s se concentreze pe ceilali, pe
desvrire sau pe altceva care avea valoare n sine. Fericirea, s-a
gndit el, avea s vin pe drum: preocup-te de scopul tu n
via, nu de fericire, pentru c aceasta nu va face dect s te
mpiedice. n al doilea rnd, Mill i-a dat seama c trebuia s-i
cultive sentimentele n aa fel nct acestea s covreasc i s se
mpotriveasc mainriei gnditoare a calculului militarist. n
copilrie Mill apreciase enorm muzica, aceasta conferind strlucire
i ardoare celor mai elevate sentimente ale sale; cu toate acestea,
acum se temea c familiaritatea pe care o simea fa de muzic ar
fi putut s-i epuizeze entuziasmul manifestat fa de ea.
Descoperise ns, ntre timp, o nou surs de nelesuri: poezia.
Aceasta se folosea de imaginaie, permindu-i celei din urm s-i
ofere posibilitatea de a vedea viaa att n totalitatea sa, ct i
fragmentar. Odat cu formarea noului su caracter, Mill s-a eliberat
de constrngerile vechiului su destin.
Mill a fost norocos. Era ndeajuns de tnr, suficient de plin de
resurse i destul de puternic pentru a-i transforma caracterul. Nu
puini oameni simt c nu sunt capabili de aa ceva, din cauza unei
temeri sau a senzaiei c nu dispun de libertatea necesar. Acetia
i imagineaz c sunt aidoma unei mute prins ntr-o plas de
pianjen, pentru a-l cita din nou pe Heraclit. De fiecare dat cnd
ncearc s se deplaseze ntr-o direcie nou, trsturile de caracter
i mpiedic, trgndu-i napoi cu o for creia nu i se pot opune. Ei
i fac griji cu privire la ce ar putea spune ceilali sau la riscurile pe
care ar fi nevoii s i le asume, ncorsetai din pricina obligaiilor
sau a dependenelor. Of, dac ar putea s se comporte cu aceste
ezitri precum un pianjen, dac ar fi n stare s mearg pe pnz
i s-i nfoare grijile n mtase, fcndu-le s dispar din vieile
lor!

S te afli mpotmolit ntr-o obinuin nseamn s te afli


prizonier n capcana vieii. Totui, s nu uitm ct de profund
fusese moderat caracterul lui Mill: n copilrie ntr-un fel i n etapa
ulterioar ntr-un mod total opus, datorit nelepciunii acumulate,
care nu era nici ea btut n cuie. Dubla transformare petrecut
sugereaz apelul la dou elemente la care s-ar cuveni s recurgem
n cazul n care dorim s evadm din constrngerile pe care alii le
consider destin.
S ne oprim mai nti la aceast nou teorie despre via.
Reevaluarea fericirii, considerat acum un el indirect, constituie
mai mult dect o nou i inspirat abordare a vieii n general. Ea
reprezint o subtil rearanjare a firului narativ al vieii sale n
particular. Ceea ce a dobndit Mill nu a fost o respingere complet a
convingerilor utilitariste ale tatlui su, deoarece el nu s-a
comportat aidoma unui bebelu care i arunc din crucior
jucrioara zornitoare. Mai degrab, Mill a reinterpretat ceea ce
primise, orientndu-se limpede ntr-o nou direcie. Lecia este
urmtoarea: n cazul n care caracterul este sortit, caractericidul
este fatal. Zombii nu au caracter. Trucul este de a pune sub semnul
ntrebrii trecutul, n aa fel nct s poat fi integrat n prezent, n
vederea unui viitor diferit.
Schimbarea n acest mod a firului narativ reprezint numai un
aspect, cel intelectual. Cellalt aspect afecteaz sentimentele. Dac
istoria lui Mill ne ofer o nvtur de urmat, acesta poate fi c
sentimentele se pot modifica doar ntr-un mod abrupt, printr-o
prbuire. n orice caz, aidoma lacrimilor, o cdere nervoas nu
aduce numaidect doar aspecte negative. Cu siguran, faptul c n
rstimpul celor trei ani de care a avut nevoie pentru a-i reveni Mill
a ntlnit persoana de care avea s-l lege cea mai de pre prietenie
din viaa sa nu este o coinciden. n 1830, a ntlnit-o pe Harriet
Taylor, iar omagiul pe care Mill l-a adus prieteniei lor este fr
ndoial unul dintre cele mai emoionante aternute vreodat pe
hrtie:

Mi-am dat curnd seama c ea avea combinate toate calitile pe


care, la toate celelalte persoanele pe care le cunoscusem anterior,
fusesem fericit s le descopr ca existnd chiar i izolate Att n
cele mai rafinate probleme intelectuale, ct i n cazul micilor
amnunte domestice din viaa de zi cu zi, mintea sa era acelai
instrument perfect, ptrunznd de fiecare dat pn n miezul
chestiunii; sesiznd ntotdeauna principiul esenial Calitile sale
intelectuale au fost puse n slujba caracterului su moral, fcndu-l
s fie n acelai timp cel mai nobil i cel mai bine echilibrat pe care lam ntlnit vreodat n viaa mea Posibilitatea de a m alia ntr-o
relaie intelectual, n indiferent ce msur, cu o fiin deinnd
asemenea caliti, nu putea avea dect o influen benefic asupra
dezvoltrii mele, cu toate c efectul s-a manifestat doar gradual,
scurgndu-se muli ani nainte ca progresele noaste intelectuale s
ajung la completa tovrie pe care au atins-o n cele din urm.
Ctigul de care m-am bucurat a fost de departe mai mare dect cel
pe care a fi putut spera s-l ofer Ceea ce i datorez, chiar i din
punct de vedere intelectual, este, la drept vorbind, de domeniul
infinitului; n privina caracterului su general, cteva cuvinte v vor
oferi o imagine, chiar dac plin de imperfeciuni.
Noul su caracter era mai deschis fa de ceilali. Noile
sentimente descoperite l-au fcut s-i dea seama c, pentru a
deveni ceva, avea nevoie de o alt persoan. A ajuns la o nelegere
diferit a succesului n via.

35
Cunoate-te pe tine nsui?
Dac m-a cunoate pe mine nsumi, a lua-o la fug.
Goethe
n opinia mea, Poveste fr sfrit, scris de Michael Ende este
superioar Cronicilor din Narnia de C. S. Lewis i nu doar pentru
c Poveste fr sfrit a inspirat un hit remarcabil, interpretat de

ctre Limahl, i folosit n versiunea ecranizat a crii. n ambele


este vorba despre trmuri magice unde personajele, nite copii, au
parte de aventuri care i fac s se confrunte cu complexitatea vieii
de adult. Ambele pot fi considerate sentimentale i serioase
deopotriv. Dar, dup prerea mea, cartea lui Ende ctig acest
duel datorit unei bogii psihologice net superioare.
Aceasta atinge punctul culminant n momentul n care tnrul
rzboinic, Atreyu, este confruntat cu provocarea de a privi n Poarta
oglinzii magice. Magia ei rezid n capacitatea de a reflecta o
imagine a celui care se privete care s-l arate aa cum este de fapt:
a te uita n aceast oglind nseamn a-i vedea propriul sine.
Falcor, un alt personaj, consider c acest pas nu are cum s fie
prea greu de fcut, ns nu-i d seama c cei mai muli oameni
sunt nite strini pentru ei nii. Drept urmare, afirm neleptul
Engywook, majoritatea evit acest lucru, deoarece adevrul despre
tine nsui este adesea brutal: cei amabili apar ca fiind cruzi, cei
curajoi sunt nfiai n postura de lai. Confruntai cu
adevratele lor personaliti, cei mai muli oameni o rup la fug,
urlnd, spune Engywook, amenintor.
Goethe a neles aceast spaim. Amintindu-i de porunca
Cunoate-te pe tine nsui!, scris deasupra intrrii templului
oracolului din Delphi, el a considerat c reacia sa ar fi fost aceea de
a se ntoarce i de a o rupe la fug. l avea n vedere pe Socrate,
celebru pentru a fi adoptat aceast expresie ca deviz personal.
Iniial, sensul acesteia era: adu-i aminte cine eti nainte de a intra
n acest loc sfnt i anume un simplu om, nu un zeu. Socrate a
considerat-o ca fiind nu numai un avertisment, ci i un ndemn la
cercetare. El s-a gndit c dei suntem mai prejos de zei, suntem,
de asemenea, mai presus de animale; este posibil s nu fim
nzestrai cu nelepciunea divin, dar dm dovad de mai mult
inteligen dect nite dobitoace ignorante. n particular, putem
deveni contieni att de limitele cunoaterii noastre i ale lumii
nconjurtoare, ct i de propriile noastre limite. Aceasta este
provocarea: cum putem noi, ca oameni creaturi aliate ntre
lumea divin i cea animal s proiectm lumina cunoaterii
asupra ntunericului lucrurilor care ne sunt ascunse?

Rspunsul su fcea apel la filosofie. Aceasta consta din dou


pri cheie. O parte era ceea ce recunoatem astzi sub numele de
filosofie, i anume utilizarea raiunii pentru a formula ntrebri,
precum de ce gndim aa cum gndim i cum s-ar cuveni s trim.
Pentru Socrate, valoarea unor asemenea raionamente nu consta
att n stabilirea unor adevruri irefutabile, precum cele oferite de o
demonstraie matematic, ci mai curnd n faptul c puteau fi
utilizate pentru a identifica punctele n care intelectul nostru i
atinge limitele, graniele gndirii, punctul n care lumina se
estompeaz i intelectul ncepe s orbecie. Acesta este exerciiul
preliminar al cunoaterii de sine, care conduce la cea de-a doua
parte: identificarea unor moduri de a tri care s in seama de
acest sine limitat i vulnerabil. Aa cum Socrate i-a spus lui Criton,
bunul su prieten, chiar nainte de a muri:
M vei mulumi nu numai pe mine, ci i pe tine, ngrijindu-te de
propriu-i sine n orice vei face, chiar dac acum nu eti de acord cu
mine n aceast privin. Dar dac i neglijezi propria individualitate
i te vei ncpna s nu urmezi aceast cale, despre care am
discutat nu doar acum, ci i n ocaziile anterioare, nu te vei alege cu
nimic.
Ideea este dezvoltat n cteva analogii fcute de Platon. De pild,
un olar va studia olritul istoria, tehnicile i modalitile i
aplicaiile acestuia, dar adevrata sa realizare va consta n
capacitatea de a produce vase de lut de cea mai bun calitate. Un
medic se va ndeletnici cu studiul medicinii, nvnd despre modul
n care funcioneaz corpul, despre caracteristicile medicamentelor
i despre arta vindecrii, dar scopul cunoaterii sale este acela de ai face pe oameni sntoi. Dup cum le-a amintit mai trziu
filosoful Epictet elevilor si, un constructor nu ine lecii despre
elementele necesare construirii unei cldiri; el i face cunoscut
miestria cu care stpnete aceast art chiar prin intermediul
construciei. n mod asemntor, filosofia lui Socrate sugereaz ci
de ngrijire a sinelui ns problema este de a le pune n aplicare,

aa cum reiese din discuia avut cu prietenii si atunci cnd i


atepta moartea.
Ideea paradoxal conform creia cunoaterea sinelui cuprindea i
ceva misterios a fost preluat de ctre cei dinti cretini, cu toate c
ntr-un mod diferit. Confesiunile autobiografice ale Sfntului
Augustin au rmas, pn n ziua de astzi, una dintre cele mai
profunde ncercri ale cuiva de a-i vedea sinele fr niciun fel de
eschive. n concepia lui Augustin, cel mai bun rezultat al acestui
proces const n a-i da seama c ai nevoie de Dumnezeu. El i
istorisete viaa i astfel orice via uman prezentnd-o ca pe
un drum spre mntuire: Ne-ai creat pentru tine, scrie el
concluzia fiind aceea c cine nelege nevoia de Dumnezeu va avea la
dispoziie i instrumentele conceptuale necesare pentru a se
cunoate pe sine ct de bine posibil. Aidoma lui Socrate, Augustin
pune n prim-plan dificultatea acestei sarcini: Exist ceva omenesc,
de care spiritul interior al omului nu are habar, scria el. Suntem
nite strini pentru noi nine, capabili s ne nelm pe noi nine
n dorinele i preocuprile noastre. Pentru Augustin, numai
Dumnezeu ne poate ridica n cele din urm din aceast mlatin
amgitoare.
n vremea Iluminismului perioada istoriei intelectuale n care
fiinele umane s-au revoltat mpotriva limitelor lor i a dependenei
de Dumnezeu ideea unei existene nesigure i neputincioase a
devenit inacceptabil. Drept urmare, au fost propuse o multitudine
de modele de autoreflecie, astfel nct, urmnd n continuare acest
comandament, s existe totui sperana c ceva sigur va putea fi
stabilit. Uneori, aceast cunoatere de sine este destul de limitat:
Gndesc, deci exist, a afirmat Descartes, ndoindu-se de orice
altceva care s-ar fi putut afirma despre fiina uman. n
conformitate cu ali filosofi, cunoaterea sinelui era cu precdere
instrumental: tim c plcerea satisface i c durerea este
neplcut, au susinut utilitaritii, aa c s nu ne facem griji n
legtur cu labirintul complicat i fragmentar al speculaiei
interioare, ci pur i simplu s ncercm s fim fericii. Lsai-m s
iau n considerare propriile-mi pasiuni i nclinaii. n ele trebuie s

vd directivele naturii, nu n discursurile voastre frivole, scria


David Hume, n aceeai ordine de idei.
Romanticii au reacionat mpotriva acestei abordri pragmatice,
susinnd c plcerea doar de dragul plcerii i mbolnvete pe
oameni, aidoma consumului exagerat de dulciuri. Cuvntul asociat
cel mai ndeaproape cu tentativele ntreprinse de ctre Rousseau,
Hlderin i Wordsworth de a se cunoate pe sine poate fi
autenticitate. Ei s-au strduit s recupereze un sens al identitii
sondnd adncimile simirii, nu ale gndirii. Pentru Wordsworth,
natura este locul n care omul se descoper pe sine, prin
intermediul puterii imaginaiei sale creatoare: Tot ce am
zrit/Respira un neles luntric, scria el.
Mai trziu, Sartre a propus o alt variant a temei Iluminismului.
Dac fiinele umane descoper bezna n centrul propriei fiine, acest
lucru nu este determinat de cauze misterioase sau necunoscute, ci
mai degrab de faptul c acolo nu exist nimic: Nimicul bntuie
fiina, mrturisea el. Iniial, acest vid poate fi considerat alienant i
amenintor. Cu toate acestea, el poate fi considerat i o ans,
pentru c dac fiina uman nu este caracterizat de nimic esenial,
nseamn c exist o imens libertate de a fi orice i doreti. n
acelai timp ns, aceast libertate este i ea terifiant: Sunt
condamnat s fiu liber, a adugat Sartre.
Nu putem vorbi de revenirea la o aa-zis agend socratic pn
la Freud. n viziunea lui Socrate, condiia uman reprezenta att
sursa incertitudinilor noastre, ct i cea a contientizrii lor
confuze. Pentru Freud, incontientul era zona n care se manifest
aceast anxietate din care iau natere fanteziile i nevrozele.
Vindecarea prin vorbire este o abilitate practic, aidoma talentelor
pe care le ncuraja filosoful antic. Asociaiile libere efectuate de ctre
cel supus analizei, mpreun cu discernmntul analistului, au
rolul de a face inteligibil sinele, cu toat nvlmeala acestuia. Se
ofer astfel o oglind a sinelui, chiar dac este vorba despre o
oglind fisurat. Scopul este acela de a gsi o metod de dialog, care
s pun la dispoziie o baz prin intermediul creia o persoan s
fie capabil s se cunoasc mai bine pe sine, chiar dac
ntreprinderea este riscant. Exist astfel posibilitatea de a observa

anumite lucruri, de la dorinele oedipiene la cele de moarte, care s


ne fac ntr-adevr s vrem s o rupem la fug urlnd.

36
Spune adevrul, dar nu deodat.
Succesul st n calea ocolit.
Emily Dickinson
Dac te-ai afla pe cale de a iniia o nou micare nu ceva de
mic anvergur, ci o concepie care ar putea schimba lumea care
ar fi unul dintre lucrurile practice eseniale capabil s-i asigure
reuita? M bate gndul c ar fi vorba despre minunea tehnologic
pe care o cunoatem toi sub numele de carte.
Freud ar fi fost considerat n scurt timp nebun dac nu ar fi avut
ocazia de a-i dezvolta pe larg ideile n Interpretarea viselor. Marx nu
ar fi fost dect un ziarist oarecare dac pe raft nu ar fi tronat,
impetuos, volumul su, Capitalul. Dac o micare religioas este
mai pe gustul vostru, gndii-v la L. Ron Hubbard. Scientologia nu
era nimic nainte ca el s fi scris despre dianetic. Corpusul de
nvturi i de tehnici pe care le-a lsat Hubbard prin
intermediul crilor ajut acum la diseminarea filosofici sale
(ajutat, firete, i de celebritatea celor care au aderat la ea). S ne
gndim la geniul lui Joseph Smith, cel care nu doar a fondat
Biserica Sfinilor din Zilele cele din Urm (biserica mormon), prin
intermediul Crii lui Mormon, dar, totodat, a propagat i un mit
legat de originile acesteia, conform creia fusese scris de ctre
Mormon n anul 400 d. Hr. pe plcue de aur, care au rmas
ascunse pn n 1823, atunci cnd a fost condus la locul n care se
gseau acestea de ctre ngerul Moroni. Kahlil Gibran ar fi putut s
rmn un nimeni dac nu ar fi scris Profetul, i la fel Robert M.
Pirsig, dac nu ar fi publicat Zen i arta ntreinerii motocicletei.
Drept urmare, mi s-a prut izbitor de remarcabil faptul c trei
dintre cei care au stat la baza celor mai semnificative revoluii
ideologice din lume nu au scris, din cte tim, nici mcar un singur

cuvnt, nu au lsat niciun fragment care s le inspire adepii. De


ce?
Siddartha Gautama, cunoscut n prezent sub numele de Buddha,
a lsat o serie de discursuri adunate de ctre discipolii si dup
moartea lui. Dar dup importanta sa meditaie de sub arborele
iluminrii, atunci cnd a atins pentru prima oar nirvana
ncetarea suferinei s-a gndit c s-ar putea retrage din lume.
Numai ulterior a simit impulsul imperativ de a-i mprti intuiia
celorlali, chiar dac nu prin intermediul scrisului. Atunci cnd i sa cerut s defineasc nirvana, Buddha a refuzat ntotdeauna pentru
c n-ar fi putut spune nimic n legtur cu acest subiect. Karen
Armstrong descrie aceast imposibilitate:
Buddha era convins c, dei nu era o realitate supranatural,
nirvana era o stare transcendent, dincolo de capacitile celor care
nu ajunseser s se bucure de aceast deteptare interioar. Nu
existau cuvinte care s o descrie, deoarece limbajul nostru provine
din datele senzoriale ale existenei noastre nefericite, n cadrul creia
nu putem concepe o via lipsit n ntregime de grijile sinelui. n
termeni strict mundani, nirvana era nimic, pentru c nu
corespundea vreunei realiti pe care s o putem recunoate.
Marea idee a lui Buddha nu putea fi dezvluit n cuvinte (sau, n
acest caz, ascuns de ele), ci doar exemplificat prin felul de via.
Lui Socrale i-a venit ideea sa cea mare spre sfritul vieii. Era un
atenian cu o integritate neptat pn cnd oracolul din Delphi l-a
pus n micare, fcnd din el un om deosebit. Nimeni nu este mai
nelept dect Socrate, a grit zeul, ceea ce Socrate tia c trebuie s
fie greit, de vreme ce era contient de faptul c nu tia nimic de
care s nu se ndoiasc. De aici a provenit i elementul cheie al
filosofiei sale ideea sa revoluionar care i-a venit dintr-odat:
nelepciunea nu se refer la ceea ce nelegi, ci la nelegerea
limitelor cunoaterii tale, ale caracterului tu i ale aciunilor tale
ntr-un cuvnt, ale vieii tale.

Din acest motiv Socrate a refuzat s scrie. Cuvintele reprezint o


distragere de la adevratul tu el: schimbarea propriei viei. Ele
dau natere iluziei unei nelegeri, pe care nu ar putea niciodat s
o ofere. Acesta este aspectul dificil. De ce? Pentru c aceste cri pot
fi citite ntr-o direcie greit; spre deosebire de o conversaie, ele nu
ies din tine, ci cer voie s ntre i, de cele mai multe ori, se
dovedesc mai mult dect politicoase. Cnd s-a plns o carte c a
fost lsat la o parte? Ba chiar mai ru, n cazul n care urmezi un
program o scrie de prescripii care s-i modifice viaa este
posibil ca o carte sa-i limiteze capacitatea de schimbare. Efortul de
a urma prescripiile devine opresiv: nu mai dispui de energie pentru
a lucra asupra propriei persoane, cu toate implicaiile care decurg
de aici! ntr-un mod asemntor, Plalon, elevul lui Socrate, s-a
temut c dac i va scrie filosofia, n loc s o discute cu ceilali,
acest lucru ar putea s devin un exerciiu intelectual egoist. S-a
lsat convins s-i scrie dialogurile numai atunci cnd oamenii i-au
cerut-o insistent. Forma de redactare, dialogul, a constituit
compromisul su deoarece, chiar dac scris, el prezint totui o
interaciune a unor oameni reali, luptndu-se cu implicaiile
gndurilor asupra vieii.
Iisus a scris, chiar dac cuvintele sale nu au fost dect mzgleli
pe nisip. Ele au disprut atunci cnd vntul a btut prima oar.
Spre deosebire de Sfntul Pavel, care a mbrcat pelerina
misionarismului dup moartea lui Iisus, el nu i-a povuit
discipolii prin intermediul epistolelor. A fcut acest lucru pur i
simplu trind alturi de ei.
Iisus a dat citire unor cuvinte din Scripturile Ebraice, cel puin o
dat, cu prilejul Sabatului din oraul su natal. i-a uimit
auditoriul afirmnd c profeia exprimat n acele cuvinte se
mplinise chiar dinaintea celor prezeni, prin el. Att de
revoluionar a fost aceast idee, nct a devenit elementul central
al teologiei cretine: Cuvntul nu era o carte, ci Iisus nsui. Am
venit pentru ca voi s v putei bucura de via n toat deplintatea
ei, a rezumat el cu o alt ocazie. A trit chinuitor de deplin, pentru
a le arta celorlali cum s-i urmeze pilda.

Inevitabil, cei dinti cretini, precum Sfntul Pavel, au scris


despre experiena avut n preajma lui Iisus. La fel ca aceia care au
scris despre Buddha sau Socrate, trebuie s le fim recunosctori,
lor sau persoanelor din spatele lor, care au disprut ntr-o cea
gnostic. Cine mai tie acum ceva despre Zoroastru? n orice caz,
Buddha a conceput o metod pentru a se asigura c respectivele
cuvinte nu reprezint ultimul cuvnt n respectiva chestiune,
insistnd asupra cutrii unei stri esoterice. Platon a procedat n
acelai mod, ticluind schimbri abile. Cretinii nu au scris o
singur evanghelie, ci patru, ceea ce a fcut ca niciuna dintre ele s
nu aib o poziie dominant; chiar dac se refer n mod clar la
aceleai ntmplri, n privina detaliilor, ele nu sunt ntru totul de
acord. n Evanghelia lui Ioan, Iisus a svrit numai patru miracole;
n Evanghelia lui Matei, o sumedenie. Iisus este crucificat n zile
diferite, n funcie de mrturia creia i se d citire. n Evanghelia lui
Marcu, nvierea nu este nici mcar menionat. La un nivel mai
adnc, ele sunt scrise clar cu scopuri diferite Evanghelia lui Matei
pentru a-i convinge pe evrei, cea a lui Luca pentru a-i convinge pe
greci, iar cea a lui Ioan pentru aceia cu nclinaie spre filosofie.
Este ca i cum cuvntul din pagin ar fi n mod deliberat destinat
s foreze cititorul s treac dincolo, la Cuvntul care i-a trit viaa
n toat deplintatea sa. Diferenele nu exist pentru a fi rezolvate,
precum neconcordanele dintre documentele istorice, sau pentru a
fi tratate cu o anumit doz de stinghereal, ca i cum ar submina
mesajul. Ele se afl acolo pentru ca povestea unei viei s nu-l
mpiedice pe credincios s transforme cuvintele n via. Cu ce
tragedie ne confruntm, prin urmare, atunci cnd Biblia este
declarat infailibil. Aceia care procedeaz n acest mod transform
o carte bun ntr-un viel de aur.
Poate c Mahomed a avut o soluie mai bun la aceast
problem. El a recunoscut c o carte este o necesitate, ns
comandamentele incluse n aceasta ar trebui s fie doar
psalmodiate i doar n minunata sa limb original; textul nu
trebuie s fie considerat n sensul sau strict, ntruct ideea
important este mai mrea. Cu toate acestea, este posibil ca i
aceast strategie s eueze. Dac chiar ai o idee ntr-adevr

colosal, aproape inevitabil cea mai mare parte a muritorilor nu se


va lupta cu ea, ci o va reduce la o dimensiune mai uor de
manipulat, introducnd-o ntr-o carte.
Adevrul este c o idee mrea nu este slujit adesea aa cum se
cuvine de ctre cuvintele scrise: succesul su st n calea ocolit. Pe
de alt parte, dei nu putem tri cu aceste cuvinte scrise, aparent
nu putem tri nici fr ele.

37
Mulimea: Da, suntem toi individualiti!
Un individ din mulime: Eu nu!
Monthy Python, Viaa lui Bryan
n 1985, Nick Kamen i-a scos blugii tocii la televizor, dnd la
iveal bustul su musculos i boxerii. Gestul su a schimbat lumea
cel puin, lumea publicitii. Dezbrcarea sexy a lui Kamen, pe
fundalul clasicei melodii soul I Heard it through the Grapevine, a
constituit elementul de rezisten al noii reclame Levi, filmat ntr-o
spltorie automat a anilor 50. Cu ajutorul acestei reclame, marca
a realizat o sintez la care rvneau toate mrcile din lumea modei.
Blugii Levi au devenit dintr-odat att un produs destinat maselor,
ct i un semn distinctiv al individualitii de necontestat a tuturor
celor care i purtau.
Combinaia reprezint, firete, o contradicie. Cum poate o
pereche de pantaloni din denim, n fond identici cu aceia purtai de
miliarde de oameni, s fie responsabil pentru caracterul distinctiv
al stilului unei persoane? Este posibil ca acest lucru s fie legat de
material, care se muleaz ntr-un mod unic pe un anumit posterior
sau pe o coaps. Are mult de-a face cu abilitatea celor de la Levi de
a investi cu semnificaie diferenele minore ale croielii blugilor,
crend o pia pentru o ntreag gam de modele, de la 501 la
RedwireDLX. Totul a nceput cu respectiva reclam, o mecherie pe
care cei din departamentele de creaie ale ageniilor de publicitate
au ncercat s o repete de nenumrate ori.

Ceea ce caut cei din industria publicitii este o reclam care s


fie att de izbitoare, nct privitorul s cread c i este destinat
numai lui i nimnui altcuiva. O alt modalitate de a ajunge la
acest deziderat, care s-a dezvoltat n salturi i a cucerit noi teritorii
ncepnd cu 1985, este ncurajarea promovrii directe a unui
produs. S ne gndim la marketingul viral, la reclamele primite
prin intermediul potei electronice, trimise n csua voastr de
mesaje chiar de un prieten. Kraft, productorul de brnzeturi
ndrgite de copii, a fost unul dintre primii ctigtori ai acestui joc.
Problema cu care s-a confruntat Kraft n legtur cu promovarea
produselor sale comestibile este aceea c era ilegal utilizarea, n
scopuri comerciale, a informaiilor personale despre copii cu vrsta
mai mic de paisprezece ani. Listele de nume, adrese i preferine
ale acestui foarte influent grup de consumatori pur i simplu nu pot
fi cumprate. Marketingul viral i-a oferit companiei Kraft o cale de a
ocoli acest impas. Compania a ncheiat o nelegere cu Pokemon de a
crea o serie de cri potale digitale care s poarte nsemnele
ambelor mrci i pe care copiii s le poat trimit prietenilor lor
prin intermediul potei electronice. Aceste cri potale au dat
lovitura. Foarte curnd, Kraft a avut zeci de mii de copii angrenai
n schimbarea acestor cri potale, rezultatul fiind o cretere
exploziv a vnzrilor produselor mrcii.
n prezent marketingul viral s-a transformat n marketingul
zvonurilor. Acesta poate fi numit: i publicitate verbal, iar ideea
aflat la baza sa este de a ncuraja grupurile existente de prieteni s
discute despre un produs i n acest mod s-l promoveze. nc o
dat, oamenii trateaz apoi articolele de mas ca i cum le-ar fi fost
destinate n exclusivitate. De pild, un adolescent poate primi o
nou pereche de tenii de marc nainte ca acetia s apar n
magazine, pentru a le spori dezirabilitatea, sau un ofer de taxi
poate fi instruit cum s descrie o destinaie de vacan, pentru a
vorbi despre ea pasagerilor din taxiul su.
Din punct de vedere etic, avem de-a face cu un teren minat.
Avocaii susin c aceste tehnici depind de interesul manifestat
iniial de oameni fa de produsul respectiv, astfel nct reclama
reprezint doar o reacie la o alegere fcut deja. Adversarii susin

c uzul i abuzul de prietenie este manipulator i necinstit. La baz


exist ntrebarea dac forele pieei pe care le-a ntrupat att de
frumos Nick Ramen sunt capabile s ne fac, ca indivizi, s fim mai
contieni de noi nine n alegerile pe care le facem din postura de
consumatori sau dac ele ne distrug individualitatea, incitndu-ne
s ne lsm furai de un instinct de turm. Semnnd mai degrab
cu aceia care au citit crile cu Harry Potter deoarece toat lumea a
fcut-o sau cu cei care nu au fcut-o din exact acelai motiv,
gnditorii care s-au aplecat asupra acestei dileme pot fi mprii n
dou tabere.
Exist cei care consider c, prin creterea posibilitii de a alege,
capitalismul stimuleaz dezvoltarea individualitii. Argumentul lor
este acela c succesul sistemului economic modern const n faptul
c acesta transform creativitatea nnscut a oamenilor ntr-un
proces generator de bunstare. n conformitate cu acest punct de
vedere, orice idee bun poate fi potenial transformat ntr-o afacere
care, n schimb, poate s ajung la o audien receptiv.
ntreprinztorul este fericit de succesul su. Consumatorul este
fericit deoarece este capabil s aib acces la ideea original i s o
ncorporeze n stilul su de via i n propria modalitate de
apreciere a sinelui. Mai mult, deoarece capitalismul, teoretic, duce
la creterea bunstrii tuturor, el furnizeaz totodat tuturor mai
mult timp i mai muli bani pentru a-i cheltui n cadrul acestor
activiti care i invidualizeaz. Fcnd din nou trimitere la Viaa lui
Brian: atunci cnd mulimea strig, Da, suntem toi
individualiti, potrivit acestei perspective, ei au pe deplin dreptate.
Cealalt posibilitate este imediat ridicat de individul solitar care
strig drept rspuns, Eu nu!. Dac toat lumea poart aceeai
pereche de blugi, mnnc aceeai brnz, se entuziasmeaz
pentru aceiai tenii sau destinaii de vacan sau urmeaz
acelai Mesia cu siguran c este vorba despre un comportament
de turm. Dup cum atrage atenia Lars Svendsen, autorul
volumului Moda: O filosofie, moda este impersonal prin nsi
natura sa. Ea nu ne poate pune la dispoziie un neles personal,
dup care tnjim att de mult. Modul n care moda ascunde acest
fapt, continu Svendsen, este prin fetiizarea noului. Aproape

imediat ce a fost purtat, un produs la mod devine inutil, cerndu-i


individului s mearg mai departe i s treac la urmtorul articol
de acelai gen. Obligndu-i pe indivizi s se ntrebe necontenit ce
cred despre ceea ce este nou, moda atenueaz neltoria de care
face uz n mod curent.
O alt modalitate de a examina aceast problem este aceea de a
lua n considerare diferena dintre o tradiie i un stil de via. La
urma urmelor, dezbaterea poate continua, cci oamenii s-au copiat
ntotdeauna unii pe alii cu diferena c aceast copiere era
denumit ndeobte tradiie, n tip ce n prezent i spunem stil de
via. Ori aceasta nu este tocmai n regul. Exist o diferen
crucial; stilul de via este ales. Ca rezultat al puterii pieelor de
consum, un stil de via poate fi schimbat rapid cu un altul. O
tradiie nu este aa de uor de nlocuit; de asemenea, ea nu este
aleas, ci motenit.
Un stil de via poate fi preferat unui altuia pentru simplul motiv
c el permite alegerea individual. n orice caz, ntrebarea este ce se
alege n realitate, un produs de larg consum dup altul. Mai ru,
asemenea alegeri ale stilului de via se strduiesc s furnizeze un
sens, deoarece nu este necesar s crezi n ele, ca n cazul lucrurilor
care constituie o tradiie. Un stil de via poate fi abandonat la fel de
rapid cum poate fi adoptat.
Pericolul individualitii produselor de larg consum nu const
numai n faptul c este posibil ca, ntr-o bun zi, s intri ntr-un
restaurant purtnd aceeai cma ca altcineva, ci despre faptul c
un stil de via nu este altceva dect o chestiune de gust. Fornd
nota, etica, disciplina esenial despre cum s trim, este nlocuit
de gust, alegerea banal a ceea ce trebuie s mbrcm.

SFRITUL VIEII

38
n mirare se afl nceputul tuturor filosofiilor.
n mirare ele sfresc.
Coleridge
Cu civa ani n urm, pe rul Tamisa din Londra i-a fcut
apariia o balen nordic, cu fruntea bombat. Privelitea i mai
apoi situaia critic a animalului lung de apte metri, care aparinea
lumii adncurilor zbtndu-se fr speran n apa puin adnc
din avalul podurilor Westminster, Vauxhall i Battersea a captat
atenia ntregii ri. Programele de tiri au efectuat transmisii
nentrerupte de la faa locului. Mii de londonezi s-au ngrmdit dea lungul malurilor pentru a o zri cu ochii lor. Mai trziu, n timpul
dup-amiezii, povestea a cunoscut o nou turnur. Lng Putney a
fost gsit trupul unui pui de balen. Era oare balena gsit pe
Tamisa balena mam, aflat n cutarea odraslei sale, pentru a o
proteja? Starea de spirit, a atins cote tot mai nalte. Comentatorii au
nceput s aminteasc despre moartea prinesei Diana.
Veterinarii i biologii marini au discutat, despre cea mai bun
aciune de urmat n vederea salvrii animalului aflat n dificultate.
n cele din urm acesta a euat singur pe plaj i a rmas nemicat,
fiind ridicat cu un vinci de pe o barj, amplasat pe nite
pontoane, i stropit cu ap. Transportat prin aer cu greutatea
trupului su strivindu-i plmnii i provocndu-i convulsii balena
a fost dus ct mai rapid n josul rului, ntr-un loc n care s poat
fi eliberat n mare i, astfel, salvat.
Balena nu a supravieuit acestei tentative. n jurul orei 7 seara a
fost adus la cunotina publicului decesul su, produs n urma unei
ultime i disperate crize.
A fost o zi extraordinar pentru tiri, fapt reflectat n spaiul de
emisie acordat subiectului i n urmtoarele sptmni. Au fost
prezentate detalii ale autopsiei i o sumedenie de teorii despre cum
ntreaga poveste este aa important. Dar de ce? Fusese vorba doar
de o zi care dusese lips de alte tiri interesante? Sau vederea att

de apropiat a unui asemenea animal maiestuos i strvechi fcuse


ca totul s devin att de captivant? A fost vorba despre o descriere,
minut cu minut, a simpatiei umane pline de abnegaie manifestat
de ctre salvatori? Sau, dintr-o perspectiv mai mohort, tentativa
de salvare a reprezentat un simptom al vinoviei vinovia pentru
suferinele pe care noi, oamenii, le producem de multe ori semenilor
notri, creaturile simitoare?
Am urmrit relatrile i le-am considerat uimitoare dintr-un
motiv aflat deasupra tuturor celorlalte. M-am gndit chiar la balen,
aflat ntr-o stare confuz de panic, nelinite, durere i cvasicontien profund ngrijorat de propria nenorocire, dar
percepnd doar ca prin cea nspimnttoarea zarv din jurul
su. A fost oare ca ntr-un comar oribil, atunci cnd nu poi scpa
deoarece nu-i poi mica picioarele i nu nelegi de ce? Am legat
experiena respectiv de cea a experienei oamenilor, din timpul
acelei dup-amieze: expertiza medical a veterinarilor care s-au
ocupat de ea; magia tehnologic a camerelor de televiziune care au
efectuat transmisiile; milioanele de oameni care au privit cu atenie,
au oftat i au stat de vorb. Ceea ce a devenit att de extraordinar a
fost ideea diferenei radicale dintre modul n care i-a perceput
balena ultimele ore de via i modul n care au perceput-o toi
aceia care au urmrit-o. Categoric i indiscutabil, balena nu avea
nicio noiune despre vreun aspect al lumii umane care miuna n
jurul ei.
Mi-a trecut prin minte eu nsumi aflndu-m pe jumtate prad
visului c poate exist extrateretri cu mini de o covritoare
superioritate prin comparaie cu ale noastre (dup cum ne spun
cuvintele tulburtoare ale lui H. G. Wells) care ne supravegheaz,
ngrijindu-se de planeta noastr i salvndu-ne de noi nine. Vom
putea afla vreodat dac exist sau nu asemenea inteligene?
Interveniile lor ar putea s fie mai inteligibile pentru noi dect
acelea fcute de noi asupra balenei? Nu, m-am gndit e, poate, o
idee bun pentru o nuvel, dar totodat o cale spre nebunie ca
incriminare a realitii.
Dup aceea mi-am dat seama din ce motiv diferena dintre
experiena balenei i experiena noastr m fascinase att de mult.

Era vorba despre limitele a ceea ce cunoatem. Noi suntem aidoma


balenei, n msura n care exist fr ndoial ntregi sfere ale
existenei despre care noi nu avem habar. Dar diferena dintre noi i
aparent toate celelalte creaturi de pe planet este aceea c noi
suntem contieni de ignorana noastr. Aceast diferen ne face
umani. Cunoaterea faptului c tim att de puin reprezint primul
pas spre mirare i ctre nceputul ftlosofiei.

39
Optimistul susine c trim n cea mai bun
dintre lumile posibile; pesimistul se teme
c acest lucru este adevrat.
James Branch Cabell
Evenimentele din lume ne furnizeaz toate motivele pentru a fi
pesimiti. Conflictul din Orientul Mijlociu; proliferarea puterilor
nucleare. Chiar i soarele prevestete nclzirea global. Pesimismul
este considerat ndeobte un lucru ru, care conduce la dezamgire
i resemnare. Cred c un pesimist este o persoan care ateapt s
plou, se plngea Leonard Cohen.
Este corect? Este posibil ca optimismul s constituie cauza
problemelor noastre, deoarece i predispune pe oameni la
dezamgire i le alimenteaz temerile c lucrurile vor merge de fapt
n ru? Pesimismul, pe de alt parte, poate reprezenta atitudinea
corect att din punct de vedere moral, ct i din perspectiva
exactitii faptelor pentru c ne elibereaz de ateptarea
implacabil a progresului i extrage energia din realismul lumii. O
astfel de afirmaie sun aidoma unei erezii.
n volumul su, Pesimismul, Joshua Foa Dienstag atrage atenia
asupra faptului c o ntreag pleiad de filosofi, dintre care i
menioneaz pe Nietzsche, Schopenhauer i Rousseau, au gndit
lucrurile din aceast perspectiv. Toi acetia au argumentat n
diverse moduri c optimismul progresului pune inevitabil stpnire
pe imaginaia oamenilor aidoma timpului liniar: pe msur ce

calendarele i ceasurile moderne avanseaz constant, exist tentaia


de a crede c i civilizaia uman avanseaz. De fapt, asemenea
timpului, acest progresism ne epuizeaz, provocndu-ne deziluzia i
resemnarea.
Aadar, pesimismul difer de nihilism, care nu vrea nimic n
via, i chiar de scepticism, care nu tie nimic. Mai degrab, se
poate spune c pesimismul nu ateapt nimic, dar funcioneaz n
orice situaie. Nu este oare acesta cazul eroilor politici adesea
dizideni, care aveau prea puine perspective realiste de succes, dar
care tiau doar c trebuie s fac ceva? Aceast postur le-a oferit
ocazia de a se comporta cu o libertate extraordinar. Pesimistul nu
renun, ci i continu cutarea asemenea lui Don Quijote
luminat de absurditile vieii. n plus, pesimistul poate vedea
pdurea din cauza copacilor, confruntndu-se cu rul chiar de la
bun nceput, fr a fi distras de orizontul ndeprtat. O idee, nimic
mai mult.

40
Sunt norocos? Ei bine,
aa te simi, gunoiule?
Callahan n Dirty Harry
Exist o poveste adevrat despre un copil singur la prini un
biat al crui tat s-a stins din via la doar cteva sptmni
dup conceperea lui. Mama a devenit centrul universului biatului.
Oamenii care i vedeau remarcau, fr nicio ezitare, minunata
afeciune i adoraie pe care biatul o manifesta fa de mama sa.
Ct de pustiitoare a fost, prin urmare, ziua n care copilul a fost
furat de ctre igani, la vrsta de numai trei ani, n timpul unui
raid.
Mama lui l luase cu ea cale de civa kilometri pentru a vizita un
unchi, care locuia ntr-o cas btrneasc, chiar dac nu foarte
izolat, situat pe malul unui ru nvolburat. Copilul se dusese s
se joace afar, n faa uii de la intrare, ntr-un loc aparent lipsit de
pericole. Pn cnd iganii au trecut pe acolo.

O vreme nu i-au dat seama c lipsea. Apoi unchiul su i-a


remarcat absena. A nceput o cutare disperat. Timpul se scurgea
acum cu repeziciune, deoarece chiar i mergnd pe jos, iganii se
puteau face nevzui, aidoma unor bufnie, n pdurea din
apropiere. Mai apoi, din fericire, unchiului i s-a dat de veste c o
cldrreas fusese vzut ducnd un copil, care plngea de i se
rupea sufletul. A strns civa vecini i a dat de hoii de copii la o
deprtare de civa kilometri, printre copaci. Vzndu-i c se
apropie, principala autoare a acestei infraciuni de neiertat i-a
abandonat prada plngtoare, lundu-i picioarele la spinare. Nu a
fost gsit niciodat. Copilul se afla din nou, teafr, n braele
mamei sale nnebunite.
Acest incident este menionat de ctre biografii lui Adam Smith,
celebrul filosof al capitalismului modern. Dup cum au comentat
unii dintre acetia, Smith ar fi putut s devin un igan srman,
cci era un copil bolnvicios. n orice caz, norocul a fost de partea
sa. Ceva mai trziu, atunci cnd a nceput s mearg la coal,
pasiunea sa pentru cri i memoria sa extraordinar au fost repede
remarcate. A devenit unul dintre cei mai strlucii gnditori ai epocii
sale. Aa cum a afirmat unul dintre biografii si, referindu-se la
acest incident, norocul a devenit fericitul instrument al pstrrii n
folosul lumii a unui geniu, al crui destin nu a fost doar de a
extinde graniele tiinei, ci i de a ilumina i reforma politica
comercial a Europei.
Restul vieii lui Adam Smith a constat ntr-un progres stabil, fr
nicio alt ocazie n care zarurile divine s se poat auzi
rostogolindu-se pe postavul ceresc. Este uimitor c n ziua cu
pricina ele ar fi putut s cad altfel. Este posibil ca plnsetul
dezndjduit s nu fi fost auzit; copilaul ar fi putut s nu plng,
ci pur i simplu s dispar. Numai c, firete, n acest caz, nu am fi
considerat tragedia att de nfiortor de nefericit. Pur i simplu nu
ne-am fi amintit ctui de puin de ea.
O asemenea logic vine n sprijinul unei afirmaii despre noroc:
cea mai raional minte ajunge la concluzia c nu este vorba de ceva
real. Ba chiar mai mult, este posibil ca norocul s nu ne preocupe,
deoarece prea adesea el este nvluit de superstiie, fiind vorba de

stele norocoase, fore oculte i lucruri despre care se presupune c


exist. Poate c ntr-o mic msur oamenii i furesc singuri
norocul. Dac mama lui Adam Smith nu i-ar fi iubit fiul cu atta
pasiune, este posibil ca el s nu o fi iubit ndeajuns de mult nct s
plng att de dezndjduit. Drept urmare, s-ar putea spune c
dragostea ei a fost norocul lui: ea l-a salvat, iscnd hohotele de
plns care din fericire au fost auzite: dar nu mai mult.
La drept vorbind, norocul descrie mai degrab un eveniment
termenul
norocos
accentundu-i
caracterul
pozitiv,
iar
nenorocos pe cel negativ. Prin urmare, dac numerele pe care le-ai
ales vineri la loto sunt aceleai cu acelea ieite la extragerea de
smbt, este vorba pur i simplu despre o coinciden, chiar dac
una binevenit. Dac tratamentul mpotriva cancerului la care este
supus un pacient are ca efect vindecarea acestuia, nu nseamn c
el este binecuvntat, cu toate c se simte astfel: ali factori, prea
puin nelei, au ncadrat pacientul n acea mic marj statistic
pentru care tratamentul d roade. Dac acele constante
fundamentale care descriu fizica universului ar fi trebuit s fie
modificate cu o fraciune infim pentru ca viaa s fi devenit
imposibil, acest fapt nu nseamn nici el nimic din aceast
perspectiv. Dac nu am fi fost cine suntem, nu ar fi avut cine s
remarce acest lucru.
Cu toate acestea, conceptul de noroc persist. El pare s capteze
ceva adevrat, dar nelinititor, despre via. A considera c
ghinionul provine de la aezarea cizmelor pe mas sau de la
numrul treisprezece pare exagerat. Totui, nu trebuie s fii David
Hume contemporan cu Adam Smith pentru a bnui c exist o
prpastie ntre cauz i efect. Mecanica cuantic a demonstrat c
Hume avea dreptate: este imposibil s spui dac o particul se va
afla ntr-un loc sau altul; poi doar formula o probabilitate i nu
aduce puin aceasta cu norocul? n mod asemntor, nu trebuie s
te numeri printre experii n teoria haosului pentru a crede c
forele aflate dincolo de capacitatea noastr de nelegere, ca s nu
mai vorbim de cele din afara controlului nostru, pot avea un impact
la fel de mare asupra vieii noastre ca btaia din aripi a unui fluture
asupra vremii de la tropice. Exist cazuri n care norocul pare la fel

de potrivit pentru a oferi o explicaie ca orice alt variant. Modul n


care anticii au abordat un subiect att de derutant are ecouri i n
limbajul pe care l utilizm n prezent. Ei au considerat c n general
faptul c cineva duce o via mai mult sau mai puin mplinit
depinde mult de noroc. Din acest motiv, cuvntul fericire este, la
origine, foarte apropiat de cel de ntmplare; a fi nefericit nseamn
a fi ghinionist. Ei au atras atenia asupra a tot felul de factori din
via care trebuie configurai corect pentru ca viaa uman s fie
desvrit. Acetia ncep de la venirea pe lume i de la necesitatea
de a te nate cu capaciti corespunztoare. Dezvoltarea unui tnr
i primele sale experiene de prietenie trebuie s fie favorabile, ceea
ce depinde de o serie de circumstane, de la statutul socio-economic
al prinilor pn la acceptarea sau respingerea celui dinti impuls
de a mpri jucriile cu ceilali. Mai intervine apoi i problema
educaiei nu trebuie s te gndeti, din postura de printe, c ai
rezolvat aceast chestiune doar prin alegerea unei coli adecvate.
Succesul educaional depinde de nenumrate efecte colaterale, care
nu doar c nu pot fi planificate, dar nici mcar nu pot fi definite
exact.
n parantez fie spus, copilria este perioada n care am fost
ghinionist. La vrsta de zece ani, am fcut mari eforturi pentru
ntocmirea unei compuneri la coala primar, al crui important
subiect cred c era legat de modul n care mi-am petrecut sfritul
de sptmn. Doream cu disperare s aflu cum a fost apreciat de
ctre nvtor, aa c pn cnd ne-a spus notele, peste cteva zile,
am stat tot timpul ca pe ace n clas. Atunci cnd mult ateptatul
moment a sosit, m-a informat, cu o expresie nfiortoare, care chiar
i astzi m mai face s tremur: Vernon, am ceva de mprit cu
tine. Habar n-aveam despre ce era vorba. Dup ce m-am mai gndit
la asta, cred c nici el nu tia ce vroia s zic. Dar sensul era
limpede: nu-i plcuse lucrarea mea. Probabil c avusese o
sptmn proast. Numai c, ani buni dup experiena cu pricina,
am evitat s scriu, atunci cnd am avut cum s m fofilez, optnd
n schimb pentru tiine i muzic. Asta pn cnd, la douzeci i
ceva de ani, am crezut c am vocaia de a deveni preot i am studiat

teologia. Spre norocul meu sau al lui Dumnezeu am


redescoperit, cu ocazia lucrrilor scrise, bucuria de a formula fraze.
Punnd n legtur norocul cu ntmplarea fericit, anticii au
fcut mari eforturi pentru a gsi ci care s-i duc n apropierea
norocului. Nu puini au ncercat s-i asigure norocul n ceruri,
aducnd sacrificii zeilor. Alii au fost mai nclinai spre filosofie.
Exist o relatare despre Socrate, care a plecat de la o reprezentare a
unei tragedii scrise de Euripide, deoarece, n cadrul piesei, un
profet, recomandase s lsm fericirea s ne loveasc din
ntmplare: Este absurd, a bombnit Socrate, dnd expresie unui
sentiment remarcabil de modern, care a fost luat foarte n serios de
ctre cel puin unul din grupurile de discipoli ai lui Socrate, stoicii.
Toat lumea se confrunt cu o alegere, au raionat ei; viaa bun
poate fi lsat la cheremul perturbrilor ntmpltoare provocate de
factori exteriori incontrolabili sau poate fi modelat de factori aflai
sub controlul individului, pentru c provin din inferior. Oamenii
nelepi opteaz pentru cea de-a doua variant, iar atunci cnd cea
dinti se face simit n cazul calamitilor, de pild o ndur cu
stoicism.
Euripide nsui a fost departe de lipsa de griji sugerat de ctre
profet, personajul din piesa sa. i aceasta deoarece tragedia este o
alt reacie fa de noroc, posibil cea mai profund. Scopul acestor
piese care-i sfie inima era acela de a invoca o experien direct a
efectelor dureroase i paralizante ale norocului n via. S ne
gndim la o alt pies a lui Euripide, Ifigenia n Aulis. Ea istorisete
povestea teribilului noroc al lui Agamemnon atunci cnd, ateptnd
la Aulis s ntind pnzele pentru a naviga spre Troia, la nceputul
rzboiului troian, vntul, n mod straniu, a ncetat s mai bat. Pe
msur ce ateptarea se prelungea, trupele pe care le adunase
deveneau tot mai nelinitite, pregtite fiind trup i suflet pentru
vrsarea de snge pe care avea s o aduc cu ea btlia. Trebuia s
se urneasc nentrziat. Ulterior, un profet i-a destinuit regelui c
vremea nefavorabil are drept cauz jignirea pe care i-o adusese
zeiei Artemis. Pentru a o mpca trebuia s-i sacrifice fiica, pe
Ifigenia. Conform istorisirii, agonia lui Agamemnon, disperarea
soiei sale, suferina fiicei sale i furia logodnicului acesteia dau

via suferinei potrivnice care afecteaz marile destine. Piesa nu


intenioneaz s stabileasc vinovia cuiva, chiar dac toi cei
implicai sunt vinovai la un moment dat i nici nu furnizeaz o
explicaie plauzibil pentru miezul ghicitorii, cu toate c sunt
invocate tot felul de motive iniial n favoarea i ulterior mpotriva
recursului la nspimnttorul sacrificiu. Mai degrab, tragedia
permite spectatorilor s se identifice cu personajele n excesele lor i
astfel s nvee ceva despre ei nii i despre lumea n care triesc
o lume care se bazeaz att de mult pe noroc. Ifigenia n Aulis
trebuie s-i fi impresionat nespus de mult pe atenieni, pentru c n
anul n care a fost jucat pentru ntia oar, 402 .Hr., piesa a
ctigat premiul nti la srbtorile dionisiace.
Tragedia ofer o interpretare diferit a impactului pe care norocul
l are asupra vieii. Ea nu ncearc s evite norocul, prin linitirea
zeilor, nici s l minimalizeze, fcnd apel la raiune. Mai curnd, ea
sugereaz c o via bun este aceea care poate face fa cel mai
bine ravagiilor i recompenselor aduse de noroc. Un om bun este
acela care nelege ct mai profund impactul norocului, indiferent
dac acesta este de natur pozitiv sau negativ. Un personaj bun
este acela care l poate mbria n mod admirabil. Acest personaj
este eroul tragediei. Adesea acestea sunt personajele care sufer cel
mai intens, iar simpatia noastr pentru ei ne face s le vedem
mreia. n Ifigenia n Aulis, Ifigenia este aceea care ctig, dup
cum se poate demonstra, aceast aprobare. Ea, care are cele mai
bune motive s fie furioas pe soart, se linitete ntru totul pe
msur ce inevitabilul se apropie, oferindu-se n cele din urm
pentru sacrificiu. Este recompensat n ultima clip, fiind nlocuit
cu o cprioar, chiar la ndemnul lui Artemis. Zeii erau adesea
micai de eroismul oamenilor. Era o calitate pe care nu o puteau
arta, cci nu era supus norocului.
Acest lucru sugereaz o observaie final. S te nati cu o lingur
de argint n gur nu nseamn, de fapt, s te nati norocos. Martha
Nussbaum a scris un studiu intitulat Fragilitatea buntii unde
binele este fragil, iar fragilul este adesea, la rndul su, bun. Ea s-a

exprimat n modul urmtor; Acolo unde exist cel mai mult noroc,
exist cea mai puin nelegere.

41
Nu vreau s-mi dobndesc nemurirea
prin intermediul operei mele
Vreau s devin nemuritor rmnnd n via.
Woody Allen
Cine vrea s triasc venic?
ntrebarea poate fi pus cu o melancolie resemnat, jelind
pierderea a ceva niciodat cunoscut, sau cu o doz de amrciune
adugndu-i-se poate chiar un agresiv n orice caz: n orice caz,
cine vrea s triasc venic? De asemenea, ea poate fi formulat cu
toat seriozitatea, de exemplu de ctre inginerul ef al unei instalaii
californiene de criogenare, presupunnd rspunsul: toat lumea,
evident.
Dac oamenii i-ar dori via venic, n cazul n care aceasta lear fi oferit pe tav, rmne o problem discutabil. Un sondaj
realizat, fr rigoare tiinific, pe internet, a indicat faptul c cei
mai muli nu s-ar da n vnt dup aa ceva. Muli repondeni au
respins nemurirea din cauza implicaiilor acesteia, cci ar necesita
sporirea cantitativ, la nesfrit, a acelorai lucruri mai multe
bucurii i plceri, firete, dar totodat mai mult plictiseal i
durere. Eternitatea nu a fost echivalat cu perfeciunea. n schimb,
grupul participanilor la sondaj care ateptau cu nfocare viaa
venic a fost format din subieci care o considerau transformat
dup moarte, graie lui Dumnezeu. Alii au mrturisit c nu i pun
sperane n nemurire, deoarece sunt ncredinai c sunt capabili s
ajung n timpul vieii ntr-un punct n care s fi realizat tot ce i-au
dorit i ceea ce ar fi putut s fac. Drept urmare, ar sfri mpcai.
Acesta din urm este un rspuns interesant, cci sugereaz ceva
despre condiia uman. Cu toate c, teoretic, ntr-o via se pot face
nenumrate lucruri, practic orice persoan poate realiza doar o
parte dintre acestea, nu din pricina timpului limitat, ci pentru c

orice persoan are capaciti limitate. Suntem precum bateriile; ne


consumm. Sau, i mai bine spus, suntem aidoma crtielor fr
ochi care triesc n dunele deertului namibian, prospernd nu n
pofida limitelor noastre, ci tocmai datorit lor.
Cel mai spiritual rspuns din cadrul sondajului a fost dat de
persoanele care au afirmat c dac ar tri venic, nu ar mai putea
s vad ce se mai ntmpl dup aceea.
Filosofii au oferit motive pentru a gsi satisfacia att ntr-o via
finit, ct i n nemurire, n funcie de convingerea pe care o au
referitor la existena sau inexistena vieii de dup moarte. O
variant de argumentare se concentreaz pe ntrebarea dac
eternitatea adaug sens vieii. Pascal a considerat c problema
nemuririi este una de o importan suprem i, creznd n
nemurirea sufletului, a susinut c viaa prezent trebuie orientat
moral spre cea de apoi: existena etern a unui suflet nemuritor face
ca starea sa trectoare din acest moment s fie nensemnat
fcnd abstracie de impactul pe care viaa actual l are asupra
celei de apoi. Aceast atitudine, consider Pascal, confer vieii un
sens. Reformulnd n termeni mai blnzi, Toma dAquino a susinut
c principala cauz a fericirii pe pmnt este perceperea faptului c
viaa actual reprezint nceputul unei cltorii spre perfecta
fericire cereasc. Negarea nemuririi poate fi echivalat cu un
alpinist care escaladeaz ntotdeauna vrfurile numai pn la
jumtate.
Cei care au ndoieli legate de nemurire susin c dac sensul nu
poate fi gsit n viaa actual, nu are niciun rost s presupunem c
l vom putea gsi ntr-o via viitoare: dac sensul acestei viei rezid
n versiunea sa etern, acest lucru evit problema caracterului
specific al nemuririi. Nu nesfrirea, din moment ce aceasta este o
msur a cantitii, nu a calitii, calitatea fiind cea care este
relevant n ceea ce privete sensul.
Se mai pune apoi i problema naturii eternitii. Aceasta este
dezbtut ntr-o pies celebr, care ulterior a devenit o oper i o
apreciat lucrare filosofic; Cazul Makropoulos de Karel Capek. Este
vorba despre povestea unei faimoase cntree de oper, aflat la
apogeul existenei sale. Are treizeci i apte de ani, cu toate c, pe

parcursul desfurrii intrigii, reiese c ea avea treizeci i apte de


ani de nu mai puin de trei sute de ani. Tatl su, Makropoulos,
descoperise un elixir: o singur pictur era suficient pentru trei
secole de via. Piesa ajunge la momentul n care ca se ntreab
dac s mai ia sau nu o a doua doz.
Primii trei sute de ani fuseser minunai, pe mai multe planuri,
n primul rnd din punct de vedere artistic, deoarece avusese
posibilitatea de a-i perfeciona arta, ajungnd ca n acel moment s
fie de nentrecut. Totui, cntreaa ajunsese la perfeciune cu ceva
vreme n urm i, pe msur ce timpul se scursese, devenise teribil
de plictisit. Lipsa unui el, pustiu, fr sens, deertciune inutil;
aceste cuvinte i expresii i veneau n mod repetat pe buze. Cutarea
excelenei i investise viaa cu un rost, numai c, odat dobndit,
excelena se dovedise superficial.
Bernard Williams a analizat ntr-o lucrare filosofic implicaiile
acestei piese de teatru. El a subliniat dou chestiuni. n primul
rnd, pentru ca viaa cntreei s capete sens, aceasta trebuia s
poat fi recunoscut ca fiind aceeai persoan. Pe parcursul unei
perioade lungi de timp, ca s nu mai vorbim de eternitate, acest
lucru este imposibil. Gndii-v ct de greu le este oamenilor s fac
fa schimbrilor, chiar i n decursul unei viei obinuite. Dup
aceea imaginai-v c v-ai fi nscut la Londra, n 1600. Pe atunci
populaia oraului se situa n jurul cifrei de 150 000 de locuitori,
cam ci numr n prezent un trguor plcut situat pe malul unei
ape, precum Stratford upon Avon. Trei sute de ani mai trziu, oraul
este o metropol aflat n extindere, cu mai bine de apte milioane
de locuitori. Indiscutabil, ai avut la dispoziie trei sute de ani
pentru a v obinui cu situaia, dar Williams susine c ntre timp
ai fi fost nevoit s devenii o alt persoan, pentru a putea realiza
acest lucru. Dac schimbrile exterioare s-ar fi petrecut n jurul
cntreei de oper fr a o schimba n mod decisiv, ea fie s-ar fi
izolat i ar fi nnebunit, fie ar fi czut prad solipsismului i tristeii.
n al doilea rnd, continu Williams, s-ar putea gsi susintori ai
ideii c ea ar fi putut transcende transformarea prin moarte
devenind absorbit de arta sa nemuritoare. Oare lucrrile de la
1600 nu se mai cntau i n 1900, repertoriul mbogindu-se

considerabil n acest rstimp prin adugarea a numeroase


compoziii? S-ar fi putut abandona muzicii. n orice caz, acest lucru
ar fi nsemnat din nou s se detaeze de sine. Interpreta de curte de
la 1600, n al crei repertoriu ar fi figurat piese ale lui William Byrd,
ar fi trebuit s se transforme ntr-o div care s interpreteze
compoziii ale lui Wagner, n preajma anului 1900: un drum de la o
srman fetican la Kiri Te Kanawa; este de neconceput.
Totui, nemurirea nu poate fi respins din cauza contorsiunilor
existeniale pe care le implic, pentru c eternitatea nu-i face
simit prezena doar la sfritul vieii, ci i n toiul acesteia. S ne
gndim la o bucurie, precum a petrece timpul cu prietenii. Acum
vine ntrebarea: este timpul, amintirea timpului petrecut cu prietenii
la fel de bun ca timpul nsui? i dac nu, ceea ce pare suficient
de clar, atunci cu siguran c aducerea aminte este corupt,
deoarece timpul cel bun a trecut. Anticiparea unui timp care va fi
petrecut mpreun cu prietenii poate produce o bucurie mai mare
dect reamintirea sa ulterioar; cci plcerea unei vizite constituie o
bucurie superioar satisfaciei unui la revedere, chiar i a unuia
plcut. Altfel spus, aducerea aminte prevestete o separare final; ea
este afectat de dorina de nemurire. Ce este paradoxal n legtur
cu aceast reamintire este faptul c ea nsi constituie o
component necesar a prieteniei. Cum poi avea un prieten cu care
s nu-i fi petrecut timpul n trecut? Dac o asemenea pierdere
reprezint cealalt fa a dragostei, atunci la fel este i partea
ntunecat a morii.
Acestea fiind spuse, dorina de a fi fericit mpreun cu familia i
prietenii ntr-o via de apoi este ncrcat de enigme. Dac a fi
fericit mpreun este spus despre o persoan recognoscibil ca
aceeai, ne confruntm cu problema ridicat de cazul Makropoulos.
Nici ncrederea c aceste probleme pot fi rezolvate prin intermediul
credinei religioase nu reprezint o soluie la ndemn. Dac nainte
de a ne reuni, urmeaz s fim transformai prin intermediul morii
dintr-odat, ct ai clipi, va suna trmbia judecii de apoi: pentru
c aceast trmbi va suna i cei mori se vor ridica nepieritori i
schimbai vom fi cu toii atunci se pare c nu vom fi aidoma

persoanelor care suntem acum, persoane pe care cei pe care i


cunoatem le iubesc acum. i viceversa.
O contemplare muritoare a nemuririi tinde inevitabil s fie
asemenea parcurgerii circulare a orizontului evenimentelor fr a
privi niciodat nspre gaura neagr. Categoric, conceptul de
nemurire conine n el ceva incomprehensibil. Aceasta este
principala sa caracteristic. Observai forma negativ a acestui
cuvnt. Nu se poate afirma nimic pozitiv despre nemurire, cu
excepia faptului c nu are nimic n comun cu ceea ce este muritor
nu este pieritoare, pctoas, uitat i aa mai departe. Acest lucru
poate fi considerat un eec al imaginaiei, o nereuit tentativ de a
nelege, cu o particul ne marcnd o grani metafizic imposibil
de trecut, sau poate constitui cel mai bun motiv pentru a ncerca s
contemplm nemurirea.
Nietzsche a artat de ce prin intermediul unui experiment mintal.
S ne imaginm o existen etern, de care ne putem bucura cu o
singur condiie: va trebui s retrim la nesfrit aceeai via,
pn n cele mai mici detalii. Aceasta era doctrina eternei
rentoarceri. i chiar dac sun ciudat, cel puin ea evit dilemele
lui Makropoulos. S ne ntrebm, n acest context, ce diferene
aduce aceast perspectiv asupra a ceea ce s-ar cuveni fcut n
continuare, n prezent, n aceast via. Am putea s ne dorim s
facem ceva ce am repeta cu plcere, de nenumrate ori. Cu alte
cuvinte, efectul real al meditrii la aceast versiune de nemurire
este acela de a ne concentra i mai intens atenia asupra
prezentului. Dac nu ne putem decide ce urmeaz s facem n
continuare, n aceast situaie imaginar, apare sugestia c viaa
noastr actual nu este att de satisfctoare pe ct ar putea s fie.
Pentru cei mai muli, ocaziile n care o existen bazat pe eterna
rentoarcere pot fi mbriate cu senintate se vor afla sub pecetea
efemeritii. Nu este o idee prea reconfortant. Totui, acesta este
obiectul acestui exerciiu mintal. Indiferent ct de mare este gradul
de imposibilitate, contemplarea nemuririi mcar din cnd n cnd
ne poate intensifica perceperea vieii. n mod paradoxal, ea ne
arunc n braele prezentului. n schimb, negarea nemuririi din
pricina unor convingeri atee sau diminuarea provocrii pe care o

reprezint, printr-o ateptare tihnit nscut din credin religioas,


nu face dect s-i slbeasc fora de nsufleire. Numai prin
adoptarea unui scepticism angajat misterele nemuririi dau glas
condiiei umane. Moartea l distruge pe om: ideea de moarte l
salveaz, scria E. M. Forster.

42
Adevrul i aparine n ntregime
lui Dumnezeu, dar parial i mie.
Proverb idi
La un moment dat, am fost preot ntr-o biseric anglican. Peste
civa ani am devenit ateu. Mai apoi s-a petrecut ceva neateptat.
Am ajuns un agnostic pasionat. Mi-am dat seama c religiile conin
o nelepciune de care oamenii nu se pot lipsi, cu toate c eram la fel
de sigur c nu a fi putut afirma, cu mna pe inim, c cei ce se
duc la biseric au ntr-adevr nevoie de aa ceva. Pentru mine
ntrebarea se punea n modul urmtor: cum poi fi un agnostic
angajat? Poate fi agnosticismul ceva mai mult dect o simpl
ridicare din umeri? Este o form de spiritualitate bazat pe galerii
de art i pe ascultarea a suficient de mult muzic? Poate conduce
agnosticismul la un stil de via? Eu cred nu numai c poate, ci i
c, n plus, aceasta este lucrul important.
n prezent, trim ntr-o cultur caracterizat de ceea ce am putea
numi dorin de certitudine. tiina dogmatic ne-ar putea face s
credem c deine toate rspunsurile, fiind capabil s ne satisfac
att nevoile trupeti, ct i pe cele sufleteti. Religia, de asemenea,
subminat de conservatorism, transform nelegerea cutrii
credinei n declaraii de credin necondiionat. Aceste chestiuni
sunt importante, deoarece multe dintre lucrurile care merg ru n
lume par s provin din exagerata ncredere n sine fie c este
vorba de agravarea conflictelor, provocat de fundamentalismul
religios sau de pericolul degradrii dezastruoase a mediului
nconjurtor, provocat de utopismul tehnologic.

Agnosticismul reprezint un rspuns la toate acestea, deoarece


respinge n egal msur att secularismul militant, ct i opusul
acestuia, tehnofobia ludit. Daniel J. Boorslin a formulat aceast
idee n mod inspirat: Am remarcat faptul c lumea a avut mult mai
puin de suferit din cauza ignoranei dect din pricina preteniilor
de cunoatere. Decena i progresul nu sunt ameninate de cei
sceptici i iscoditori, ci de fanatici i ideologi. Exist un agnosticism
nflcrat, care consider c tiina este inspirat de miracole,
alimentnd o imagine pioas despre lume. Mai exist un alt tip de
agnosticism nflcrat, care nelege spiritul religios nu ca pe o
impunere de rspunsuri, ci ca pe o cutare a legturilor i a
ntrebrilor. Nu doar cei deziluzionai de tiina dogmatic sau de
religia strident ncearc s devin agnostici. Chiar viitorul nostru
nfloritor ca fiine umane necesit o astfel de poziionare.
La nivel superficial, am prsit Biserica pentru c am fost
deziluzionat de extrem de nvechitul conflict provocat de problemele
sexualitii i de cei care l-au ntreinut. Numai c, la un nivel mai
profund, nu m-am putut abine s nu m gndesc la faptul c
Biserica este, mult prea adesea, remarcabil de nereligioas. Nu
vreau s spun prin aceasta c cei care sunt cretini dau dovad de
un comportament inadecvat, ceea ce se poate ntmpla sau nu. Mai
degrab, este vorba despre faptul c Bisericile moderne par s nu fie
interesate de implicarea n marile cutri care anim viaa
spiritual. Foarte adesea, teologia stranei pare s nu fie nimic
altceva dect afirmarea sofisticat a unor certitudini. Marele scop al
rugciunii este cel de a obine ajutor pentru a gsi un loc de parcare
liber la supermarket. Mersul la biseric nu este o ntlnire cu
netiutul, ci o modalitate de a te simi bine.
Pe de alt parte, am renunat s mai fiu ateu, deoarece am ajuns
s consider c triumfalismul su atrage dup sine o srcire a
spiritului, duntoare pentru umanitate. Ateismul are tendina de a
ignora sau de a ridiculiza marile probleme ale vieii acele
ntrebri care trebuie formulate, chiar dac niciodat nu se vor
putea primi rspunsuri definitive. Citind toate argumentele pro i
contra, am ajuns s cred c existena sau inexistena lui Dumnezeu

reprezint o ntrebare deschis, cheia fiind mai degrab meninerea


ei n aceast postur dect ncercarea de a gsi un rspuns decisiv.
Acest aspect l am n vedere atunci cnd afirm c sunt un
agnostic angajat. T. H. Huxley, buldogul darwinist din epoca
victorian, a inventat acest cuvnt pentru a descrie poziia sa, aceea
de a nu susine dar nici de a nu nega ceva atunci cnd nu exist
suficiente dovezi n sprijinul vreuneia dintre aceste dou variante.
Dumnezeu constituie exemplul suprem al acestei situaii. Consider
util definiia lui Huxley, dar totodat mi se pare cam seac, aa c
m-am inspirat, pentru a-i insufla o oarecare pasiune, de la alte
dou personaliti: Socrate i Sfntul Augustin. Socrate a afirmat c
cheia nelepciunii este dat de nelegerea gradului de netiin
posedat. El a fost un agnostic prin faptul c nu i-a formulat
convingerile filosofice; n schimb, s-a plimbat printre locuitorii
Atenei antice, punndu-le ntrebri stingheritoare. Sfntul Augustin
i-a dat scama de faptul c fiinele umane se situeaz ntre animale
i ngeri, conform propriei exprimri. Aa stau lucrurile, s fii om
nseamn att s fii ignorant n privina multor lucruri, ct i s fii
contient de acest lucru adic s fii ignorant, dar nu de o cras
ignoran. Amplificarea acestui sens nseamn aprofundarea
umanitii.
O reflecie nrudit: btlia dintre tiin i religie este n cel mai
bun caz o fundtur, iar n cel mai ru o slbiciune periculoas.
Este o fundtur deoarece susinerea uneia dintre cele dou poziii,
a existenei sau inexistenei lui Dumnezeu, nu face dect s duc la
o interminabil dezbatere circular. Este periculoas pentru c i
oblig pe oameni s se situeze ntr-una dintre tabere, mpingndu-i
la extreme fundamentaliste bazate pe o dogm religioas sau
tiinific. Locurile n care tiina i religia se ntlnesc sunt de-a
dreptul fascinante, mbogitoare din punct de vedere uman i
eseniale dintr-o perspectiv social. Persoane precum Richard
Dawkins, biolog evoluionist i ateu evanghelic, ncearc s
condamne aceast ntlnire, deoarece i jignete convingerea c
tiina are un rspuns la orice.
Marea provocare pentru agnostic este aceea de a ncerca s
adauge agnosticismul unei filosofii a vieii, aidoma credinei

religioase sau materialismului tiinific. Socrate reprezint cheia


acestei probleme.
Filosofia sa dragostea pentru nelepciunea care i lipsea i-a
dominat viaa. Cu raiune, onestitate, prieteni i ntrebri, el a
urmat calea indicat de oracolul din Delphi cunoate-te pe tine
nsui. Pentru el, filosofia nu a fost dect parial o problem de
gndire limpede. La un nivel mai profund, a fost o chestiune de
transformare a sinelui. Socrate a fost, n mod esenial, o persoan
religioas, gsind n discuia cu zeii reflectarea perfect a
incertitudinii umane, ntruct chestiunile divine sunt, n cele din
urm, necunoscute. Agnosticismul lui Socrate a furnizat baza unei
filosofii care acord o poziie privilegiat limitelor raiunii i, chiar
mai important, inspir un etos un mod de a vedea lumea care
poate fi ataat unui mod de via. Aceast filosofie este dominat de
dou mari ntrebri: cum s trieti? i unde poi afla sensul
vieii?.
Toate acestea sugereaz trei lucruri. n primul rnd, sensul nu
este gsit direct, nu este gata fcut. n acest caz, situaia este
asemntoare aceleia n care se afl fericirea. n al doilea rnd, viaa
trebuie trit n toat deplintatea sa, dup cum se spune n
Evanghelia lui Ioan. ntoarcerea ctre cri, chiar i n cazul celor
mai bine gndite, din paginile crora te atepi ca nelesul s se
repead la tine, nseamn o ntoarcere la un abstract care trebuie
transformat n concret. n al treilea rnd, trebuie s fii fascinat de
ntrebri, nu obsedat de rspunsuri, pentru c acest lucru i
confer cea mai deplin umanitate. Poate c este vorba, de fapt, de
capacitatea negativ formulat de Keats: Omul este capabil s
fiineze nconjurat de incertitudini, mistere i ndoieli, fr vreo
ans de limpezire pe trmul faptelor i al raiunii.

Cuprins
Introducere3
VIAA FERICIT........................................................................................ 3
1........................................................................................................... 3
2........................................................................................................... 3
3........................................................................................................... 3
4........................................................................................................... 3
5........................................................................................................... 3
6........................................................................................................... 3
VIAA COTIDIAN..................................................................................... 3
7........................................................................................................... 3
8........................................................................................................... 3
9........................................................................................................... 3
10......................................................................................................... 3
11......................................................................................................... 3
12......................................................................................................... 3
13......................................................................................................... 3
14......................................................................................................... 3
VIAA N CMPUL MUNCII.........................................................................3
15......................................................................................................... 3
16......................................................................................................... 3
17......................................................................................................... 3
18......................................................................................................... 3
19......................................................................................................... 3

VIAA SOCIAL......................................................................................... 3
20......................................................................................................... 3
21......................................................................................................... 3
22......................................................................................................... 3
23......................................................................................................... 3
24......................................................................................................... 3
VIAA MAI ECOLOGIC............................................................................. 3
25......................................................................................................... 3
26......................................................................................................... 3
27......................................................................................................... 3
28......................................................................................................... 3
VIAA CERCETAT.................................................................................... 3
29......................................................................................................... 3
30......................................................................................................... 3
31......................................................................................................... 3
32......................................................................................................... 3
33......................................................................................................... 3
34......................................................................................................... 3
35......................................................................................................... 3
36......................................................................................................... 3
37......................................................................................................... 3
SFRITUL VIEII...................................................................................... 3
38......................................................................................................... 3
39......................................................................................................... 3
40......................................................................................................... 3
41......................................................................................................... 3

42......................................................................................................... 3