t

158

Piezas cortas

. se destacan ahora con cruel relieve. La luz que

entra por las ventanas es clara y descolorida
como una limonada aguada y se oye el zumbido
de una mosca cuando cesa la musica del orga
nillo. Vuelve a sonar la melodia yqueda aho
gada por el ruido del camion de mudanzas al
arrancar, que se desvanece rdpidamente. JOE se
dirige lentamente a las ventanas)
VOZ DE NINO (Gritando en la calle): ... tres, cua
tro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez... i Ya
vaaaaleee! (JOE pasea lentamente la mirada
por la habitacion. Todo su cuerpo se contrae
en un espasmo de dolor nostdlgico. Despu~s
sonrie sin ganas, coge su ma/eta y va hacia la
puerta. Se lleva la mana a la frente en un salu
do burlOn a la habitacion vacia, se mete la mana
en el bolsillo y sale despacio.) i Ya vaaaaleeee!
(Suben hasta la habitacion risas y gritos dis
persos. Se va perdiendo la musica y.baja des
pacio el

Tel6n

Hl1blame como la lluvia y dejame escuchar...

.
I

Escena

Personajes
IIOMBItE
MUJER
VOZ DE MIRo

Unahabitaci6n amueblada at oeste de. fa Oct&

va Avenida' en la zona central de Manhattan. En

una cams plegable esta echado, un. IQIJRB ye$ti

do con una camiseta arrupda, despert4ndose coil
los suspiros de quien se acost6 muy borracho.
Una IlUJER est! sentada en una silIa jimto .a ]a
tinica ventana de ]a babitaci6il, ftlBJDente deli
neado su perfil sobre un' aelo preiiado de llUYia
que todavia no ha comenzado a caer. La IOJJER
tiene en fa mano un vasa de agua que va bebien
do a pequefios sorbos, a sacudidas, como beberfa
un P'jaro. Los rostros de ambos son jownes y
desmedrados, como los rostros de, los Diiios en
un pais donde hay hambre. Se hablan CJ>D una
,especie de cortesfa, una ~ de fonnalidad
afectuosa como la de dos niiios solitarios, que
quieren ser amigos; y, sin embargo, dan la impre
si6n de haher vivido juntos durante mucho tiem
po, y de que la presente escena entre ellos es ]a
repetici6n de una escena tantas veces vivida que
161
T = - WillIams. 11

162

Piezas cortas

su contenido emocional plausible, como el repro

che y el arrepentimiento, esta totalmente gastado,
y no queda nada mas que la aceptaci6n de algo
irremediablemente inalterable entre ellos.

(Con voz bronca): lQue hora es? (La

murmura algo inaudible.) l Que, carino?
MUJER: Domingo.
HOMBRE: Ya se que hoy es domingo. Nunca das
cuerda al reloj.
.
(La MUJER alarga el brazo, un brazo desnudo y
delgado que sale de la deshilachada manga de
su quimono de seda rosa y coge el vaso de agua,
cuyo peso parece inclinarla un poco hacia de
lante. Desde la cama el HOMBRE la observa muy
serio, con ternura, mientras ella bebe agua. Em
pieza a oirse una musica tenue, vacilante, con
una frase que se repite varias veces, como si
en la habitacion contigua alguien estuviese tra
tando de recordar una cancion en una mando
Una: A veces se oye cantar una frase en espanol.
La cancion podria ser Estrellita. Empieza a 110
ver; a 10 largo de la obra cesa y se reanuda la
lluvia varias veces. Una bandada de palomas
pasa aleteando junto a la ventana y se oye la
voz de un nino que canta fuera ... )
VOZ DE NINO: Lluvia, lluvia, vete y vuelve otro dia.
(Otro nino repite la cancion en son de burla
mas lejos.)
HOMBRE (Por fin): Me pregunto si cobre el cheque
del seguro de paro. (La MUJER se inclina hacia
delante como si Ie pesara el vaso de agua; 10
deja en el reborde de la ventana con un peque
no chasquido que parece asustarla. Rie, jadean
do, por unos momentos. El HOMBRE continua, sin
mucha esperanz.Q..) Espero no haber cobrado mi
cheque. l D6nde esta mi traje? Mira en los bol
sillos, aver si 10 llevaba encima.

HOMBRE
MUJER

Hablame como la lIuvia...

163

Volviste mientras }'O estaba en la calle

buscandote, y cogiste el cheque y dejaste sobre
la cama una nota que no pude descifrar.
HOMBRE: l No pudiste descifrar la nota?
MUJER: 8610 un numero de teIefono. Llame, perc
habfa tanto roido que no entendf nada.
HOMBRE: lRuido? lAquf?
MUJER: No, alii.
HOMBRE: l D6nde era alli-?
MUJER: No 10 se. Alguien me dijo que fuera y col
g6; y despues ya s610 daba la seiial de comu
nicar...
HOMBRE: Cuando me desperte estaba en una bane
ra Ilena de cubitos de hielo medio derretidos y
de cerveza High Life de Miller. Tenia la piel azul.
Estaba ahogandome en una baiiera Ilena de cu
bitos de hielo. Era cerca de un no, perc no se
si era el rio Este 0 el Hudson. En esta ciudad
Ie hacen a uno cosas terribles euando esta in
consciente. Me duele todo el cuerpo, como si
me hubieran tirado a puntapies por una esca
lera. No como si me hubiera cafdo, sino como
si me hubieran dado puntapies. Una vez recuer
do que me afeitaron la cabeza. Otra vez me
metieron en un cuba de basura que habia en
un callej6n, y salf de allf con cortes y quema
duras en todo el euerpo.. La gente depravada
abusa de uno cuando se esta inconsciente.
Cuando desperte estaba desnudo en una baftera
llena de cubitos de hielo media derretidos. 8aB
de allf arrastrandome y fui al sal6n, y al en
trar yo alguien salfa por la otra yuerta, y yo
abrf la puerta y of cerrarse la de ascensor y
vi las puertas de un pasillo de un hotel. Estaba
puesta la televisi6n y al mismo tiempo sonaba
un disco; el sal6n estaba Ileno de mesas de
ruedas cargadas de cosas que debfan haber su
bido los camareros del hotel, y jamones ente
MUJER:

"l1'!"~--;-

r
.",~ "

'; .. to

..~~.'

.;:,

. ....
',,;:_~.

'<Ji.".!
. ..
,.~,

:,

.;.~

~
~,

,...;

164,

Piezas cortas

ros, pavos enteros, sandwiches de tres pisos,

fr10s, que se estaban poniendo secos, Y boteIlas,
y boteIlas, y mas boteIlas de toda clase de be
bidas, que ni siquiera se habian abierto, y reci
pientes con cubitos derritiendose. Alguien cerr6
una puerta al entrar yo ... (La MUJER toma sor
bos de agua.) Cuando entre alguien se marcha
ba. 01 cerrarse una puerta y fui a la puerta
y 01 la puerta de un ascensor cerrarse... (La
MUJER deja el vaso.) Por el suelo de aquel apar
tamento junto al rio... , cosas, ropas ... esparci
das ... (La MUJER se sobresalta un poco al pasar
junto a la ventana abierta una bandada de pa
lomas) Sostenes , pantalones... , camisas, cor
batas, calcetines y muchas cosas mas ...
MUJER (Debilment e): l Ropas?
.
HOMBRE: Sf, toda clase de prendas personales, y
vidrios rotos, y muebles volcados como si hu
biese habido alli un zafarrancho general y hu
biese entrado en el apartamento... la Policfa...
MUJER: i Oh!
HOMBRE: Debi6 haber una lucha violenta... alIi...
MUJER: l Tu estabas... ?
HOMBRE: En la banera, entre... el hielo ...
MUJER: Oh...
HOMBRE: Y recuerdo que cogi el teIefono para pre
guntar que hotel era, pero no recuerdo si me
10 dijeron 0 no ... Dame un sorbo de ese agua.
(Ambos se levantan y se encuentran en el cen
tro de la habitacion. Se pasan muy serios el
vasa de uno a otro. El se enjuaga la boca, mi
rdndola gravemente, y cruza la habitacion para
escupir por la ventana. Despues regresa al cen
tro de la habitacion y Ie devuelve a ella el vaso.
Ella toma un sorbo de agua. El pone sus dedos
con ternura sobre el largo cuello de ella.) Ya
he recitado la letania de mis desgracias. (Pau
sa. Se oye la mandolina.) Y tu, l no tienes nada

Hablame como la lluvia...

165

que contanne? Hablame, dime algo de 10 que

pasa detras de tu... (Sus dedos recorren la
frente y los ojos de ella. Ella cierra los ojos y
levanta una mana como para tocarle. El Ie coge
la mana y la mira volviendola, y despues opri
me los dedos contra sus labios. Cuando se la
suelta ella Ie roza con los dedos. Acaricia su
pecho delgado y liso, como el de un nino, y lue
go sus labios. El levanta la mana y desliza sus
dedos por el cuello y el escote de su quimono
a medida que se afirma el sonido de la mando
lina. Ella se vuelve y se apoya en el, reclinando
la cabeza en su hombro,' y el sigue recorriendo
con los dedos la curva de su cuello y dice):
Hace tanto tiempo que no estamos juntos de
verdad. Vivimos juntos como dos extraiios. En
contremonos y quiza no nos perdamos. i HabIa
me! i Yo he estado perdido! ... Pensaba mucho
en ti, pero no podi~ Ilamarte, carifio. Pensaba
en ti todo el tiempo, perc no podia Ilamar.
l Que iba a decir si llamaba? lIba a decir, estoy
perdido? l Perdido en' la ciudad? l Circulando
como una tarjeta sucia entre la gente? Y des
pues colgar... Me siento perdido en esta...
ciudad.
MUJER: i Desde que te fuiste no he tornado mas
que agua! (Lo dice casi alegremente, riendose
de 10 que dice. El HOMBRE la estrecha contra S1
con un gemido suave, emocionado.) I Nada mas
que cafe en polvo, hasta que se acab6, y agua!
(Rie convulsivamente)
HOMBRE: l Puedes hablanne, carine? l Puedes ha
blarme ya?
MUJER: i Sf!
HOMBRE: Pues hablame como la lluvia y... dejame
escuchar, dejame estar ahi echado y escuchar...
(Se tumba en la cama y se da la vuelta, que
dando boca abajo, con un brazo colgando por

'l:

coo;

166

.~

. ~

~n lado de la cama y golpeando de cuando en

cuando el suelo con los nudillos. La mandolina
continua.) "ace demasiado tiempo que no ha
blamos... abierta y claramente. Cuentame co
sas. l Que has estado pensando en silencio?
Mientras yo he circulado como una postal su
cia por esta ciudad... i Dime, hablame! Hablame
como la lluvia, y yo estare aquf echado y es
cuchare.

MUJER: Yo...

HOMBRE: i Tienes que hacerlo, es necesario! i Ten

go que saber, asi es que hablame como la lluvia
y yo te escuchare, aquf echado, te escuchare... !
MUJER: Quiero irme de aquf.

HOMBRE: l Quieres irte?

MUJER: i Quiero irme de aquf!

HOMBRE: l C6mo?

MUJER: iSola! (Vuelve a la ventana.) Me instala

re con un nombre supuesto en un pequeno ho
tel de la costa...
HOMBRE: i. Con que nombre?
MUJER: Anna... Jones... La camarera sera una vie
jecita que tenga un nieto y hable de el... Yo
me sentare en la silla mientras la viejecit8 hace
la cama, con los brazos colgando... a los lados y... su voz sera
apacible... Me contara
10 que cen6 su nieto , tapioca y leche... (Se
sienta junto a la ventana y bebe sorbos de
agua.) La habitaci6n sera umbrosa, fresca y es
tara llena del murmullo de la...
HOMBRE: i. Lluvia?

MUJER: Sf. De la lluvia.

HOMBRE: i. Y... ?

MUJER: i La ansiedad ... desaparecera!

HOMBRE: St..
MUJER: Al cabo de un rato la viejecita dira: ya
tiene la cama hecha, senorita; y yo Ie dire:
gracias ... Coja un d61ar de mi monedero. Se

1
.
1

....

f"}
.~

J:

Hciblame como la lluvia...

Piezas cortas

167

cerrara la puerta. Y me quedar'e otra vez sola.

Las ventanas seran altas, con largos postigos
azules, y habra una temporada de lIuvia... , lIu
via..., lIuvia... Mi vida sera como la habitaci6n,
fresea, umbrosa y... llena del murmullo de la...
HOMBRE: Lluvia...
MUJER: Todas las semanas, sin falta, el correo me
traera un cheque. La viejecita me cobrara los
cheques y me traera libros de una biblioteca
y reeogera... la ropa de la lavanderfa... i Siem
pre llevare ropa limpial... Me vestire de bIan
co. Nunca sere muy fuerte ni me quedanin
muchas energfas, pero pasado alg(m tiempo
tendre las suficientes para pasear por la expla
nada, para pasear por la playa sin esfuerzo...
Por las tardes paseare por la explanada que
bordea la playa. Elegire una playa donde ir a
sentanne, no lejos de la glorieta donde la ban
da toca selecciones de Vfctor Herbert mientras
oscurece. '.' Tendre una habitaci6n grande, con
postigos en las ventanas. Habra una tempora
.da de lluvia, lluvia, lluvia.Y me sentire tan
agotada despues de mi vida en la ciudad que
no me importara estar sin hacer nada, simple
mente oyendo eaer la lluvia. Estare tan tran
. quila. Las arrugas desapareceran de mi cara.
No se me inflamaran nunca los ojos. No ten
dre amigos. No tendre ni siquiera conocidos.
Cuando sienta sueiio regresare despacio al pe
queno hotel. EI empleado did.: buenas no
ches, senorita Jones; y yo me limitare a sonrefr
apenas y cogere mi llave. Nunca ojeare siquiera
un peri6dico ni oire la radio; no tendre ni idea
de 10 que ocurre en el mundo. No tendre con
ciencia del paso del tiempo... Un dfa me mirare
al espejo y vere que mi cabello esta empezando
a ponerse gris, y por primera vez me dare
cuenta de que he estado viviendo en ese peque

,.'fT~"
.
~!t,

.~.

;;,',.'
of, .

~~/:.,

. ,:
4. ,',
.;"
. f0
.~.

i:'
;
l;

:'
,i

""~ ~

. :r.f'
i;

l~

..

168.

Piezas cortas

. flo hotel bajo un nombre supuesto, sin amigos

ni conocidos ni 'relaciones de ninguna clase
durante veinticinco aDOS. Me sorprendera un
poco, pe~o no me preocupara. M~ alegr~re de
que el hempo haya pasado tan SIn sentlr. De
cuando en cuando quiza vaya al cine. Me sen
tare en la ultima fila, con toda esa oscuridad
en torno mfo y unas figuras inm6viles sentadas
iunto ami, ignorandome, mirando a la panta
lIa. Personas imaginarias. Personajes inventa
dos. Leere largos libros y los diarios de escri
tores muertos. Me sentire mas cerca de ellos
que me he sentido nunca de las personas que
conoda antes de retiranne del mundo. Sera
grata y sedante esta amistad mia con poetas
muertos, porque no teodre que tocarlosni que
responder a sus preguntas. Me hablaran sin es
perar mi respuesta. Y me vendra el sueflo es
cuchando sus voces que me explicaran miste
rios. Me quedare donnida con el libro todavia
entre las manos y llovera. Despertare, oire la
Iluvia y me volvere a donnir. Una temporada
de lluvia, lluvia, .lluvia.. Despues, un dia, at ce
rrar un libro 0 al volver sola del cine a las
once de la noche, me mirare al espejo y vere
que mi cabello se ha vuelto blanco. Blanco,
blanco del todo. Tan blanco como la espuma
de las olas. (Se levanta y pasea por la habita.
cion mientras habla.) Recorrere mi cuerpo con
las manos y percibire 10 asombrosamente del
gada e ingravida que me he quedado. i Oh, Dios
mfo, que delgada estare! Casi transparente.
Apenas real, ya. Entonces advertire, sabre, un
tanto confusamente, que he pennanecido allf,
en ese pequeno hotel, sin... relaciones sociales,
responsabilidades, inquietudes ni perturbacio
nes de ninguna clase... durante casi cincuenta
ai\os. Medio siglo. Practicamente toda una vida.

Hablame como la lluvia...

169

No recordare siquiera los nombres. de las per_

sonas que conoda antes de Uegar allf, ni que
se siente cuando se espera a alguien que... pue
de no venir... Entonces sabre -mirandome al
espejo- que ha llegado el momento de pasear
sola una vez mas por la explanada, con un vien
to fuerte azotandome, el viento limpisimo que
sopla desde el conffn del mundo, desde mas
lejos aun, desde los fnos lfmites del espacio
ultraterrestre, desde mas alIa de 10 que haya
mas alla de los confines del espado. (Se sienta
otra vez, vacilante, junto a la ventana.) Enton
ces saldre y paseare por la explanalla. Paseare
sola y me ire adelgazando, adelgazando.
HOMBRE: Nena. Vuelve a lacama.
MUJER: i Cada vez mas delgada, mas delgadaJ (El
va hacia ella y la obliga a levantarse de la silla.)
i Hasta que al final no tendre cuerpo ya y el
viento me cogeni en sus frfos brazos blancos
y me llevara para siemprel
HOMBRE (Le besa el cuello): i Vamos, ven a la
cama conmigo!
MUJER: i Quiero irme, quiero inne de aqui! (Ella
suelta y ella vuelve al centro de la habitacion,
so110zando inconteniblemente. Se sienta en la
cama. El suspira y se asoma a laventana,' la
luz brilla a intervalos tras il y arrecia la lluvia.
La MUJER se estremece y cruza los bra'!.os. Sus
sollo'l.OS han cesado, pero respira con dificul
tad. La lu1. centellea y el vientogim~ frlamente.
El HOMBRE sigue asomado a la ventana. Por fin,
ella Ie dice con vo'!. suave : ) Vuelve a la cama.
Vuelve a la carna, carino .
(El vuelve hacia ella su cara perdida mientras)
Cae el te16n

~t=MINARIO MULTIL)ISCIPllNAR;~
JOSEEMIUO GONZALEZ
FACUlTAD DE HUMANIDADES
AD DE PUERTO RICO