Andre Maurois

Climate

Suntem totdeauna n cutarea eternului n alt parte dect

aici;
totdeauna ne ndreptm ochii minii spre alte lucruri dect spre
situaia prezent, spre aparena prezent;
sau, mai ales, suntem n ateptarea morii ca i cum n-am
muri i re- nvia n fiecare clip. n fiecare clip ni se ofer o
via nou. Astzi, acuma, ndat e singurul lucru ce ne st la
ndemn.
ALAIN

PARTEA INTAI
ODILE
PHILIPPE MAKCENAT
CATRE ISABELLE
DE t HF VERX Y
PLECAREA MEA NEATEPTATA
te-a surprins, desigur. i cer scuze, dar n-o regret. Nu tiu
dac i dumneata auzi acel uragan de muzic interioar cmv,
ntocmai ca vlvtile lui Tristan, s-a strnit n mine acum
cteva zile. Ah! cum a vrea s m las prad chinurilor care,
nu mai departe dect ieri, cnd te-am zrit n pdure, n
rochia alb, m-au mboldit spre dumneata.
Dar, Isabelle, mi-e fric de dragoste, mi-e fric de mine
nsumi. Nu tiu ce-ai putut afla de la Renee, sau de la
altcineva, despre viaa mea. Am mai vorbit i noi uneori
despre mine dar nu i-am spus adevrul. Farmecul
persoanelor ntlnite ntia oar i insufl sperana c te-ai
putea schimba pentru de, negnd un trecut pe care l-ai f
vrut mai fericit. Prietenia noastr nu se mai afl n
a
faza confdenelor mgulitoare. Brbaii i dezvluie
sufletul pe zone succesive, bine aprate, aa cum femeile i
dezvluie corpul. Ani aruncat n lupt, una dup alta,
trupele mele cele mai secrete. Adevratele mele amintiri, silite
s stea n reduta lor, vor s se arate, s ias la lumna zilei.
Iat-m acum departe de dumneata, chiar n camera n
care mi-am petrecut copilria. Pe perete e prins o etajer
ncrcat cu cri, pe care mama, de mai bine de douzeci de
ani, le pstreaz pentru cel mai mare dintre nepoii mei,
cum zice ea. Voi avea oare copii? Dup cotorul lat i rou,
ptat de cerneal, recunosc vechiul -meu dicionar grec;

crile cu legtura aurit sunt premiile mele. A vrea s-i

spun totul despre mine, Isabelle, ncepnd de pe vremea
cnd eram un bieel tandru pn cnd am devenit
adolescentul cinic, i apoi brbatul nefericit, rnit de via.
A vrea s-i spun totul, aa cum a fost, cu simplitate, cu
umilin. S-ar putea ca, dup ce-mi voi termina istorisirea,
s nu am curajul s i-o art.
Cu att mai ru. Pentru mine nsumi nu-i de prisos s fac
bilanul ntregii mele viei.
i aminteti c ntr-o sear, cnd ne-am ntors de la
Saint-Germain, i-am descris Gandumas-ul? E un inut
frumos i trist. Un uvoi de ap strbate terenul de lng
uzinele noastre, aezate n fundul unei trectori destul de
slbatice. Casa noastr, un mic castel din secolul al XII-lea,
cum se gsesc multe n Limousin, domin un brgan plin de
blrii. Cnd eram foarte tnr, ncercam un sentiment de
mndrie tiind c sunt un Marcenat i c familia noastr e
stpn peste acele meleaguri. Din micua fabric de hrtie,
pe care bunicul din partea mamei o considerase un simplu
laborator, tata a fcut o vast uzin. El a rscumprat
moioarele de acolo i a transfoimat Gandumas-ul care
pn atunci zcusc aproape n paragin ntr-un domeniu
model. n copilria mea am vzut ridicndu-se mereu alte
construcii, printre care i marele hangar pentru past de
hrtie, aezat de-a lungul uvoiului.
Familia mamei mole era din Limousin. Strbunicul meu,
morar, a cumprat castelul din Gandumas, dup ce fusese
scos n vnzare ca bun naional. Tatl meu, inginer loren, n-a
locuit n inutul acesta dect dup ce s-a cstorit. L-a adus
acolo i pe unul din fraii si, pe unchiul
Pierre. Care locuise pn atunci n Chardeuil, satul vecin.
Duminicile, cnd nu ploua, cele dou familii ale noastre i

ddeau ntlnire n eleteielc din Saint-Yrieix. Ne duceam

acolo cu trsura. Eu stteam n faa prinilor, pe o
strapontin strmt i tare. Trapul monoton al calului m
adormea; ca s m distrez, urmream cum i se frnge umbra
pe zidurile caselor din sat sau pe taluzurile drumurilor, cum
o lua nainte, ne depea, apoi, la o cotitur, aprea iar,
ndrtul nostru. Din cnd n cnd, un miros de balig
care a rmas n mintea mea, asociat ideii de duminic
ntocmai ca i dangtul clopotelor, ne nvluia ca un nor, i
nite mute mari i fceau loc de popas pe mine. Mai mult
dect orice pe lume, nu puteam suferi povrniurile,
deoarece calul o lua atunci la pas i trsura urca cu o
insuportabil ncetineal, n timp ce btrnul birjar
Thomasson plesnea din limb i din bici.
La han l gseam pe unchiul Pierre cu soia, i pe var-mea
Renee, unica lor fic. Mama ne ddea tartine cu unt, i tata
ne spunea: Ducei-v la joac! Renee i cu mine ne
plimbam sub umbra copacilor sau pe marginea eleteielor i
strngeam, fecare pentru sine, conuri de pin sau castane. La
ntoarcere, Renee se urca n trsur cu noi, i birjarul ddea
drumul la scunelul mobil ca s aib pe ce sta. Pe drum
prinii mei nu scoteau un cuvnt
Orice discuie se poticnea la un moment dat din cauza
tatei care era de o pudoare fr margini i suferea parc
atunci cnd auzea pe cineva exprimndu-i un sentiment
fa cu lumea. La mas, dac mama spunea ceva n legtur
cu educaia noastr, cu uzina, cu unchii notri sau cu
mtua Cora, care locuia la Paris, tata i fcea un semn
nelinitit cu mna artndu-l pe servitorul care, n clipa
aceea, schimba farfuriile. i ea tcea. nc din fraged
tineree am observat c tata sau unchiul, cnd aveau s-i
fac imputri unul altuia, i puneau nevestele s

Ie transmit i cu cte precauiuni ciudate! i tot din

fraged tineree am aflat c tatei i era groaz de sinceritate.
n familia noastr se tia c toate sentimentele convenionale
sunt adevrate, c ntotdeauna prinii i iubesc copiii, copiii
pe prini, brbaii soiile. Familia
Marcenat dorea ca lumea s fe ca un paradis terestru, un
paradis decent, i asta, pare-mi-se, mai mult din candoare
dect din ipocrizie.
II
pajitea nflorit din gandumas. Mai la vale, n dropie, se
vede satul nvluit intr-o cea care tremur n cldura
vzduhului. Un bieel, stnd pn la jumtate ntr-o groap
spat lng o movil de nisip, pndete, n imensul peisaj
nconjurtor, sosirea unui duman nevzut.
Jocul acesta era inspirat din lectura crii mele favorite
Rzboi de fortrea de Danrit. n groapa mea de trgtor,
fceam pe soldatul Mitour, din compania a II-a, i apram
fortul Liouville, comandat de un btrn colonel pentru care
mi-a f dat bucuros i viaa, i cer iertare c notez aceste
impresii din copilrie, dar gsesc n de cea dinti manifestare
a nevoii mele de devotare ptima, unul din factorii
predominani ai caracterului meu, dei ulterior a fost
consacrat unor scopuri cu totul diferite.
De atunci, ori de cte ori stau s analizez acest colior
imperceptibil din sufletul copilului ce-am fost i care se mai
poate sesiza nc, recunosc c n dorina de sacrifciu era i
puin senzualitate.
De altfel, am schimbat foarte repede jocul. ntr-o alt carte,
care mi-a fost druit de Anul nou, i care purta titlul: Mieii
soldai rui, am citit povestea unui grup de liceeni, care au
hotrt s alctuiasc o armat i au ales ca regin o
student. Regina se numea Ania

Sokolov. Era o tnr deosebit de frumoas, zvelt, elegant,

ndemnatic. Adoram jurmntul soldailor depus n faa
reginei, toate treburile pe care le fceau ca s-i intre n voie i
sursul cu care ea i recompensa. Nu tiu de ce povestirea
aceasta mi, fcea atta plcere, dar adevrul este c mi-era
drag, i graie acestei povestiri s-a nscut, desigur, n
mintea mea imaginea femeii, pe care i-am descris-o de
attea ori. M vd mergnd alturi de ea pe pajitea din
Gandumas; cu o voce grav rostete cuvinte triste i
frumoase. Nu tiu n ce clip anume i-am dat numele de
Amazoana, dar tiu c din totdeauna plcerea pe care o
resimeam ascultnd-o era amestecat cu ideea de cutezan,
de primejdie. M bucuram, de asemenea, foarte mult cnd
citeam mpreun cu mama povestea lui Lancelot du Lac i
cea a lui Don
Quijote. Nu puteam s cred c Dulcineea era urt, i de
aceea, ca s mi-o pot imagina aa cum doream eu, am smuls
din carte ilustraia n care fgura.
Cu toate c vara mea Renee era cu doi ani mai mic dect
mine, mi-a fost mult vreme coleg de coal. Apoi, cnd am
mplinit treisprezece ani, tata m-a dat la liceul
Gay-Lussac din Limoges. Am locuit la unul din vei i notri
i nu veneam acas dect duminica. mi plcea mult viaa de
liceu. Motenisem de la tata gustul pentru studiu, pentru
lectur; eram un elev bun. Orgoliul i timiditatea, inevitabile
n familia Marcenat, ca i strlucirea ochilor sau arcuirea
sprincenelor ncepeau s se afrme i la mine. Numai gndul
la regin, creia i rmsesem credincios, mi mai inea n
cumpn orgoliul.
Seara, nainte de a adormi, mi povesteam eu nsumi
istorioare ale cror eroin era Amazoana mea.
Avea un nume acum: o chema Elena, findc o ndrgisem

pe Elena lui Homer; rspunztor pentru aceast aventur era

profesorul meu de liceu, domnul Bailly.
De ce unele imagini ne rmn tot att de clare n minte ca
n momentul cnd le-am sesizat, iar altele, n aparen mai
importante, se estompeaz, apoi se terg repede? n clipa
aceasta, pe un ecran interior, minunat de dar, 11
proiectez pe domnul Bailly intrnd n clas cu pasul su
trit; ntr-o zi cnd urna s facem o compunere la francez,
iat-l atrnndu-i n cuier larga sa manta de pstor, fr
mneci, i spunndu-ne: Am gsit un subiect frumos pentru
voi: Palinodia lui Stesihor. Da, l mai vd i acum n faa
ochilor pe domnul Bailly. Poart o musta deas, prul tuns
perie; pe obrazul lui, pasiunile, nefericite desigur, au lsat
urme adinei. Scoate din serviet o hrtie i dicteaz: Poetul
Stesihor, dup ce-a blestemat-o n versurile sale pe Elena,
din cauza nenorocirilor pe care le-a atras asupra grecilor, e
pedepsit de Venus cu orbirea; dndu-i seana de greeala
comis, compune o palinodie n care-i exprim regretul c a
hulit frumuseea41.
Ah! Ct mi-ar plcea s recitesc cele opt pagini scrise de
mine n dimineaa aceea! Niciodat n-am mai gsit de atunci
acea perfect legtur ntre cuvintele scrise i viaa profund,
niciodat, poate doar n cele cteva scrisori pe care le-am
adresat Odilei sau n scrisoarea de acum opt zile destinat d
urni tale i pe care nu i-am mai trimis-o. Tema sacrifciului
nchinat frumuseii trezea n mine rezonane att de adinei,
nct, cu toat frageda mea tineree, m-am simit cuprins de
spaim i, timp de dou ore, am muncit cu o strdanie
aproape dureroas, ca i cum a f presimit ct de multe
pricini voi avea, n cursul grelei mele viei pmnteti, s
scriu eu nsumi o palinodie a lui Stesihor.
Dar i-ai face o idee fals despre sufletul unui licean de

cincisprezece ani, dac nu i-a spune c exaltarea a rmas

n sinea mea, bine ascuns. Cnd discutam cu camarazii mei
despre femei i despre dragoste, eram plin de cinism. Unii
prieteni vorbeau de experienele lor, dnd detalii tehnice i
grosolane. O ntrupasem pe Elena ntr-o femeie din Limoges,
prieten a verilor la care locuiam. O chema Denise Aubry, era
drgu i trecea drept uuratic. Atunci cnd se spunea n
faa mea c are amani, m gndeam la Don Quijote, la
Lancelot i a f vrut s m npustesc cu lancea asupra
calomniatorilor.
n zilele cnd doamna Aubry era poftit la cin, m
cuprindea o fericire nebun, amestecat cu team. i mi se
prea c tot ce spuneam, ea find de fa, era absurd.
II detestam pe soul ei, un fabricant de porelanuri, blajin i
inofensiv. Cnd m ntorceam de la coal, speram ntr-una
s-o -ntlnesc pe strad. Observasem c, spre ora prnzului,
se ducea adesea s cumpere flori sau prjituri n strada
Porte-Tourny, n faa catedralei.
Aranjam deci lucrurile n aa fel nct la ora aceea s m
gsesc pe trotuar, ntre florar i plcintar. De cteva
ori, obinndu-i permisiunea, am nsoit-o pn la ua
casei, cu ghiozdanul meu de licean sub bra.
Vara o vedeam mai des, la tenis. ntr-o sear era o vreme
frumoas cteva tinere perechi hotrser s ia masa
acolo. Doamna Aubry, care tia c o iubesc, m-a rugat s
rmn i eu. Cit veselie a fost la mas
Se nnopta, eu stteam lungit pe iarb, la picioarele Denisei;
mna mea i-a atins glezna i i-a cuprins-o binior, fr ca ea
s protesteze. n spatele nostru nite flori de brotean
mprtiau un parfum att de puternic nct l mai simt i
acum. Printre crengi se zreau stelele. Am trit clipe de

fericire deplin.
Dup ce s-a ntunecat de-a binelea, m-am trt mai
aproape de Denise i l-am ghicit acolo pe tnrul acela de
douzeci i apte de ani, avocatul din Limoges, cunoscut prin
inteligena lui, i am auzit, fr s vreau, tot ce-i spuneau n
oapt. El i-a dat ntlnire la Paris, indicndu-i o adres; ea
a murmurat; Taci! dar am neles c se va duce. N-am
renunat la glezna pe care ea, n toiul fericirii, o lsa cu
indiferen la dispoziia mea, dar am simit o ran n inim i
m-a cuprins subit un aprig dispre de femei.
n clipa de fa, se afl pe masa mea caieelul de licean, n
care mi notam crile citite. Vd: 26 iunie, D., iniial
nconjurat de un cercule. Mai jos, o fraz copiat din
Barres: Nu trebuie s facem mare caz de femei, doar s ne
emoionm cnd le privim i apoi s ne admirm c am
resimit un sentiment plcut numai pentru atta lucru.
Toat vara aceea am fcut curte unor fete tinere. Am aflat
n felul acesta c pe aleele ntunecoase, le puteai lua de talie,
le puteai sruta, puteai s te joci cu trupul lor. Episodul cu
Denise Aubry prea s m f lecuit de romantism. mi
fcusem din libertinaj o metod, care reuea cu o certitudine
ce m umplea de mndrie i disperare.
n
N ANUL URMTOR, TATL MEU, de mult vreme consilier
general, a fost numit senator al departamentului HauteVienne. Modul nostru de via s-a schimbat. Am terminat
flosofa la un liceu din Paris.
Gandumas-ul nu mai reprezenta pentru noi dect o reedin
de var. Rmsese stabilit c-mi voi pregti licena n drept i
c serviciul militar l voi face nainte de a-mi alege o carier.
n vacan am ntlnit-o din nou pe doamna Aubry care
venise cu verii mei la limoges; dup ct am neles, ea i

rugase s-o nsoeasc. M-am oferit s-i art parcul i am

ncercat o mare plcere cnd am condus-o spre pavilionul,
cruia i spuneam observatorul meu11, i n care mi
petrecusem deseori cte o duminic nlivag pe vremea cnd
o iubeam ntr-o vag reverie. 11a a admirat lunga
trectoare mpdurit, n fundul
(reia se zreau bolovanii nvluii n spum i fumul uor al
uzinei. Cnd s-a ridicat i s-a aplecat ca s vad mai bine, n
deprtare, forfota muncitorilor, i-am pus o mn pe umr. A
zmbit. Cnd am ncercat s-o srut, m-a dat uurel la o
parte, dar fr prea mare asprime.
I-am spus c n octombrie m voi ntoarce la Paris, c voi
avea un mic apartament pe malul stng al Senei i c am s-o
atept acolo. Nu tiu, a murmurat ea, e greu.11
n carnetul meu din iarna 19061907, gsesc nsemnate
numeroasele ntlniri cu D. Denise Aubry m-a delii cepionat.
N-aveam dreptate. Era o femeie drgu, dar voiam, nu tiu
de ce, s gsesc n ea o camarad de studii i n acelai timp
o amant. Venea la Paris s m vad, s-i ncerce rochiile,
plriile. Asta mi provoca un mare dispre. Tot timpul eram.
n mijlocul crilor i nu puteam nelege s fe cineva altfel
dect mine. M-a rugat s-i mprumut Gide, Barres, Claudel
despre care i vorbisem atta; ceea ce mi-a spus apoi, dup
ce i-a citit, m-a indignat. Avea un trup bine fcut; de cum se
ntorcea la Limoges, o doream ca un nebun. Dar dup ce-mi
petreceam vreo dou ore cu ea, voiam s. Mor, s dispar sau
s stau de vorb cu un prieten, cu un brbat.
Camarazii mei favorii erau Andre Halff, un tnr evreu
inteligent, puin cam bnuitor, cu care fcusem cunotin la
Facultatea de drept i Bertrand de Jussac, unul din
camarazii mei de la Limoges care intrase la
Saint-Cyr i venea s-i petreac duminicile la noi, la

Paris. Cnd eram mpreun cu Halff sau Bertrand, coboram

parc ntr-un strat mai profund de sinceritate din
sufletul meu. La suprafa era Philippe al prinilor mei, ur.
Ins simplu, alctuit din cteva convenii gen Marcenat i din
unele slabe mpotriviri, apoi venea Philippe al lui
Denise Aubry, senzual, cu accese de tandre, brutal prin
reacie, apoi Philippe al lui Bertrand, curajos, sentimental,
apoi acela al lui Halff, precis i dur, i tiam foarte bine c
dedesubt se mai afl un alt Philippe, mai real dect toi cei
enumerai, singurul care ar f putut s m fac fericit, dac
m-a f mpcat cu el, dar eu nici nu ineam mcar s-l
cunosc.
i-am vorbit de camera nchiriat ntr-o csu de pe
strada Varenne, * mobilat dup gustul meu Sobru de
atunci? Pe pereii goi atrnau o masc a lui Pascal i o
masc a lui Beethoven. Ciudai martori ai aventurilor mele.
Divanul care-mi servea de pat era acoperit cu un postav gros,
cenuiu. Pe emineu se afla un Spinoza, un
Montaigne i cteva cri de tiin. Era dorina de a epata
sau dragostea sincer pentru idei? Era un amestec, pare-mise, a celor dou sentimente. Eram studios i nendurtor.
Denise mi spunea adesea c odaia mea o sperie, dar c
totui i era drag. Avusese naintea mea mai muli amani,
pe toi i dominase. Se ataase de mine. Notez lucrul acesta
pentru dumneata, i-o fac cu umilin. Viaa ne nva pe toi
c n dragoste e uor s fi modest.
Uneori plac cei mai puin nzestrai iar alii, mai seductori,
nu reuesc. Aa cum i-am spus c Denise inea la mine mai
mult dect ineam eu la ea, cu aceeai sinceritate am s-i
povestesc episoadele mult mai importante din viaa mea n
care situaia a fost tocmai contrarie. n timpul perioadei de
care i vorbesc, adic ntre douzeci i douzeci i trei de

ani, am fost iubit, dar eu nsumi am iubit foarte puin. La

drept vorbind nu tiam ce este dragostea. Ideea c poi suferi
din cauza ei mi se prea de un romantism nesuferit.
Srmana
Denise, o vd ntins pe divanul acela, apropiindu-i faa de
a mea i uitndu-se ntrebtor, cu spaim, la fruntea mea,
att de ermetic nchis pentru dnsa.
Iubirea am ntrebat-o eu ce-i iubirea?
Nu tii ce este? Ai s tii Ai s cazi i tu o dat n
curs
Am notat n treact cuvintele n curs pe care le gseam
vulgare. Nu-mi plcea vocabularul Denisei. Aveam necaz pe
ea c nu vorbete aa cum vorbea Juliette, cum vorbea Clelia
Coni. Intelectul ei mi provoca acelai dezgust ca i o rochie
prost croit. M ddeam napoi, apoi puin nainte ca s caut
un echilibru imposibil de
gsit. Am aflat mai trziu c pe vremea aceea cptase la
Limoges o reputaie de femeie inteligent i c sfaturile mele
o ajutaser s cucereasc pe unul dintre cei mai difcili
brbai din acea provincie. Spiritul femeilor e alctuit din
impresiile succesive lsate de brbaii care le-au iubit, tot
astfel dup cum gustul brbailor e formai din imaginile
confuze i suprapuse ale femeilor care au trecut prin viaa lor
i adesea suferinele ngrozitoare pe care o femeie ne-a fcut
s le ndurm devin pricina dragostei pe care o inspirm
alteia, i pricina nenorocirii ei.
M. Era Mary Graham, o englezoaic micu cu ochii
adumbrii de un vl de mister, pe care o ntlnisem la mtua
mea Cora, Trebuie s-i vorbesc acum de mtua mea,
deoarece ea va juca n decursul povestirii mele un rol
intermitent, dar nu lipsit de importan. E o sor a mamei

mele. S-a mritat cu un bancher, baronul Choin, i a avut

ntotdeauna ambiia, nu tiu de ce, s atrag n casa ei un
numr ct mai mare cu putin de minitri, ambasadori i
generali. Primul nucleu l-a constituit un om politic destul de
cunoscut, a crui amant a fost. i meritase victoria, tiind
s exploateze succesul acesta cu o metod i o perseveren
admirabile. n fecare sear, de la ora ase, primea n casa ei
de pe bulevardul Marceau, i n fecare mari oferea cte un
dineu de douzeci i patru de persoane. Dineurile mtuii
mele deveniser unul din rarele subiecte de glum n familia
noastr din Limousin. Tata susinea, i cred c avea dreptate,
c nu i s-a ntmplat niciodat s-i scape vreunul. Vara,
dineurile se mutau n vila din Trouville.
Mama povestea c, pleend odat la Paris, s dea o mn de
ajutor sorii sate, tiind c unchiul era pe moarte
(avea cancer la stomac), sosise ntr-o mari seara i o gsise
pe Cora pregtind de zor obinuitul ei dineu.
i Adrien ce face? ntrebase ea.
Se simte foarte bine, a rspuns mtua Cora, att ct i
permite starea lui; numai c nu va putea lua parte la dineu.
A doua zi, la ora apte dimineaa, un servitor a telefonat
mamei: Doamna baroan are regretul de a informa pe
doamna Marcenat c domnul baron a murit subit azi
noapte.
n clipa cnd am sosit la Paris, n-a f dorit s-o vd pe
mtu-mea; nvasem de la tata s-mi fe groaz de lume.
Dar cnd am cunoscut-o, nu mi-a displcut. Era o femeie
bun la inim, gata oricnd s-i fac un serviciu; avnd
legturi cu atia brbai care deineau diverse funcii,
dobndise cunotine, oarecum confuze, dar reale, cu privire
la mecanismul societii. Pentru mine, tnr provincial,
curios, era o mn de informaii. Vedea c-mi face plcere s-o

ascult i i-am devenit simpatic, n fecare mari seara eram

invitat n casa ei de pe bulevardul Marceau. M primea cu
mai mult cochetrie tocmai findc tia c tata i mama
erau ostili salonului ei; era mulumit c obinuse o victorie
asupra lor prin faptul c m ctigase de partea ei.
n grupurile care frecventau casa mtuii Cora se afla,
frete, i un anumit numr de tinere femei, momeala
necesar. Am ntreprins cucerirea ctorva. Le-am fcut curte
fr s le iubesc, ca o chestiune de onoare i pentru a-mi
dovedi mie nsumi c eram capabil de succese. mi amintesc
de calmul cu care n clipa cnd una dintre de ieea din
camera mea, surzndu-mi. Cu tandree
m aezam ntr-un fotoliu, deschideam o carte i alungam,
fr eforturi, chipul ei din minte.
S nu m judeci cu asprime. Cred c muli tineri ca mine,
dac nu au fericirea s gseasc curnd o amant sau o soie
foarte remarcabila, ajung aproape n mod necesar la acest
egoism trufa. Ei sat n cutarea unui sistem. Femeile tiu,
din instinct, c asemenea ncercri sunt zadarnice i nu-i
urmeaz dect cu condescenden.
Citva timp dorina d natere la iluzii, apoi se statornicete o
invincibil plictiseal n dou suflete aproape ostile. M mai
gndeam oare la Elena din Sparta? Nu mai ntrezream dect
un sentiment biruit, ca o catedral nghiit de valurile
ntunecate ale recii mele strategii.
Uneori, la concertele la care m duceam n fecare
duminic, zream de departe un profl fermector care-mi
amintea, printr-un joc ciudat al imaginaiei, de blonda regin
slav din copilria mea i de castanii din Gandumas.
Emoiile puternice strnite de muzic, le nchinam atunci, tot
timpul concertului, acestui obraz necunoscut
i, timp de cteva secunde mi se prea c, dac a reui s

fac cunotin cu aceast femeie, a gsi, n sfrit, fina

perfect i aproape dumnezeiasc pentru care doream s
triesc. Apoi regina deczut se pierdea n mulime i eu m
ntorceam n casa de pe strada Varenne unde aveam s
regsesc o amant pe care n-o iubeam.
Abia reuesc s neleg astzi cum de am putut adposti n
mine, n acelai timp, dou personaje att de contradictorii.
Ele triau pe dou planuri diferite i nu se ntlneau
niciodat. ndrgostitul tandru, dornic s se devoteze,
recunoscuse c n viaa real nu va putea gsf femeia iubit.
mpotrivindu-se s confunde o imagine adorabil i
vaporoas cu nite fgurante prea grosolane, se refugia n
mijlocul crilor i n-o mai iubea dect pe doamna de
Mortsauf, pe doamna de Renal. Cinicul lua seara masa la
mttia Cora i dac-i plcea vecina, o ntreinea cu vorbe
ndrznee i de duh.
Dup ce mi-am fcut serviciul militar, tata mi-a propus s
conduc uzina mpreun cu el. i mutase birourile la Paris,
unde se gseau clienii, marile ziare i marii editori. M
interesau mult afacerile lui i-am contribuit la dezvoltarea lor
fr a nceta s urmez cursurile i s citesc. M duceam la
Gandumas o dat pe lun n timpul iernii; vara, cnd stteau
acolo prinii mei, mi petreceam i eu cteva sptmni
mpreun cu ei.
n Limousin, mi reluam cu plcere plimbrile singuratice din
copilrie. Cnd nu eram la uzin, lucram, fe n camera mea,
care rmsese neschimbat, fe n micul meu observator14
situat pe malul abrupt al Loue-ei; m ridicam, din or n or,
strbateam lunga alee de castani pn la capt, m
ntorceam cu acelai pas grbit, i-mi reluam lectura.
Eram fericit c scpasem de tinerele femei din Paris, care
m prinseser ntr-o uoar dar irezistibil reea de rendez-

vous-uri, de lacrimi i de brfeli. Mary

( raham, despre care i-am vorbit, era soia cuiva pe care-l
cunoteam bine, nu-mi fcea plcere s strng mna soului
ei. Mare parte din prietenii mei, dimpotriv, ar f fcut-o cu o
ironic mndrie. Dar tradiia familiei mele n aceast privin
era foarte sever. Tata ncheiase o cstorii din interes, i aa
cum se ntmpl deseori, ea s-a transformat ntr-o cstorie
din dragoste. Era fericit, n felul lui, tcut i grav. N-avusese
niciodat vreo aventur amoroas, cel puin dup cstorie;
totui, dibuisem n e un romantic i aveam o vag intuiie c
dac a f avut fericirea aa cum i s-a ntmplat lui
s iubesc o femeie care s semene puin cu Amazoana mea,
a f putut s fu fericit i credincios.
N IARNA ANULUI 1909 AM GONtractat, una dup alia, dou bronite i, n preajma lunii
martie, medicul m-a sftuit s plec pentru cteva sptmni
n Sud. Mi s-a prut ns mai interesant s vizitez Italia pe
care n-o cunoteam. Am vzut lacurile din nordul rii,
Veneia i, n ultima sptmm de vacan, m-am instalat la
Florena. La hotel, chiar n prima sear, am remarcat la masa
vecin o fat tnr de o frumusee vaporoas, angelic, i nam putut s-mi iau ochii de la ea. Era nsoit de o mam
tnr nc i de un brbat destul de vrstnie. Cnd am
plecat de la mas, l-am ntrebat pe matre dhdtel cine erau
vecinele mele.
Mi-a spus c sunt franuzoaice i c se numesc doamna i
domnioara Malet. nsoitorul lor, un general italian, nu
locuia la hotelul nostru. A doua zi, la ora dejunului, masa lor
rmase neocupat.
Aveam scrisori de recomandaie ctre mai multe persoane
din Florena, printre care una adresat profesorului Angelo
Guardi, criticul de art, al crui editor era un client al meu.

Dup ce i-am trimis-o, am primit chiar n ziua aceea o

invitaie la ceai. Acolo, n grdina unei vile din Fiesole, am
gsit vreo douzeci de persoane printre care i cele dou
vecine ale mele. Cu o plrie mare de pai pe cap, purtnd o
rochie de pnz nenlbit, cu guler bleumarin, tnr fat
mi-a prut tot att de frumoas ca i n ajun. M-am simit
deodat intimidat i m-am ndeprtat de grupul unde se afla
ea, ca s vorbesc cu Guardi. n faa noastr era o pergol
acoperit cu trandafri.
Eu nsumi mi-am fcut grdina, mi-a spus Guardi.
Sunt vreo zece ari de atunci, pe tot terenul acesta pe care-l
vedei se afla o livad. Acolo
Urmrindu-i gestul minii, am ntlnit ochii domnioarei
Malet i am vzut, surprins i fericit, c erau aintii asupra
mea. Privirea ei a fost infnit de scurt, dar ea a constituit
gruntele minuscul de polen, ncrcat n ntregime de fore
necunoscute, din care s-a nscut dragostea mea cea mare.
Am neles, fr s-i f auzit glasul, c-mi ngduia s m
port deschis, aa c, ndat ce-a fost posibil, m-am apropiat
de dnsa.
Ce grdin admirabil! am zis.
Da, a rspuns ea, i apoi ceea ce-mi place att de mult
la Florena e c pretutindeni se vd muni, copaci.
Mi-e groaz de orae care sunt orae i numai att.
Guardi mi-a spus c n spatele casei e o privelite foarte
frumoas.
S mergem s-o vedem, a spus ea vesel.
Am dat peste o perdea deas de chiparoi; o scar de
piatr o desprea drept la mijloc i urca spre o ni tiat n
stnc ce adpostea o statuie. Mai ncolo, la stnga, era o
teras de unde i aprea deodat tot oraul.
Domnioara Malet, lng mine, sprijinit de balustrad, a

privit ndelung i n tcere turlele trandafrii, acoperiurile

late i uor nclinate ale Florenei, i, n deprtare, munii
albatri.
Ah! ce mult mi place! a exclamat ea ncntat.
i cu o micare foarte graioas i foarte tinereasc i-a dat
capul pe spate, ca i cum ar f vrut s aspire peisajul.
Dup aceast prim convorbire, Odile Malet a nceput smi acorde ncrederea i prietenia sa. Mi-a fcut cunoscut c
tatl ei e arhitect; c-l admir foarte mult, i c el a rmas la
Paris. Suferea vzndu-l pe acest general att de asiduu pe
lng mama ei. Dup zece minute ajunseserm la confdene
dintre cele mai intime.
l-am vorbit de Amazoana mea, de faptul c mi-era
imposibil s gsesc vreun sens n via, dac nu m simeam
micat de un sentiment violent i profund. (Voita mea
comportare cinic a fost anihilat ntr-o clip de prezena ei.)
Ea mi-a povestit c ntr-o zi avea vreo treisprezece ani
atunci , cnd cea mai bun prieten a ei. Pe care o
poreclise Misa, a ntrebat-o: Dac i-a cere eu, te-ai arunca
de pe balcon? a fost gata s sar de la etajul al patrulea,
ceea ce pe mine m-a ncntat.
Am ntrebat-o:
Vizitai deseori bisericile, muzeele?
Da, mi-a rspuns ea, dar ceea ce-mi place mai mult
dect orice e s hoinresc pe strzile mai vechi
Numai c mi-e sil s m plimb cu mama i cu generalul ei,
aa c m scol dis-de-diminea. V-ar face plcere s venii
cu mine mine diminea? Am s fu la ora nou n holul
hotelului
Cred i eu, dar ca s m plimb cu dumneavoastr
trebuie s cer consimmntul mamei?
Nu, zise ea, lsai c aranjez eu.

A doua zi, am ateptat-o jos, la scar, i am pornit

mpreun. Dalele mari ale cheiului strluceau n btaia
soarelui; venea de undeva un dangt de clopot; cteva trsuri
trecur pe lng noi, n tropotul cailor. Viaa devenise
deodat ct se poate de simpl; as f fost fericit s am
totdeauna alturi de mine aceast fat blond, s trec
strada1 la braul ei i s simt, o clip, prin rochie, cldura
unui corp tnr. M-a dus pe Via Tornabuoni;
i fcea plcere s se uite la vitrinele magazinelor de
nclminte, ale florriilor, ale librriilor. Pe Ponte Vecchio, sa oprit mult vreme n faa colierelor cu pietre i: ari, roze i
negre.
E amuzant, mi-a spus ea Nu gsii?
Avea unele gusturi pe care le condamnasem odinioar la
srmana Denise Aubry.
Ce ne spuneam? Nu mai tiu exact. n carnetul meu.
gsesc: Plimbare cu O. San Lorenzo. Ea mi descrie lumina
mare care cdea deasupra jxitului ei, la mnstire, i care
strbatea printr-un oblon luminat de afar de un bec. n timp
ce adormea vedea mrindu-se aceast lumin din ce n ce mai
mult i se credea n paradis.
mi vorbete de Biblioteca. Roz, le detest pe Camille i pe
Madeleuie; nu poate suporta s joace mereu rolul copilului
cuminte. Lecturile sale preferate sunt povetile cu zne i
poeziile. Viseaz cteodat c se plimb n adncul mrii i c
n jurul ei plutesc schelete de peti; uneori o nevstuic o
atrage sub pmint. Li place primejdia; clrete i sare peste
obstacole grele Are un joc drgu al ochilor cnd se strduie
s neleag ceva; ncreete puin fruntea i privete nainte ca
i cum n-ar vedea bine; apoi i spune sie nsi: da, am
neles
tiu bine, n timp ce copiez pentru dumneata notele

acestea, c mi-e eu neputin s-i redau amintirile fericite pe

care mi le evoc. De ce ncercam o asemenea impresie de
perfeciune? Oare Odile mi spunea lucruri att de
remarcabile? Nu cred, dar avea ceva ce lipsea tuturor celor
din familia Marcenat: gustul vieii. Iubim finele pentru
esena misterioas pe care o secret i care lipsete din
formula noastr spre a face din noi un compus chimic stabil.
Dac nu ntlnisem pn atunci vreo femeie mai frumoas
dect Odile, cunoscusem ns femei mai strlucite, cu mult
mai inteligente dect ea;
dar niciuna n-a tiut s-mi aduc, aa cum tia ea, lumea
sensibil att de aproape de sufletul meu. n urma prea
multor lecturi, a prea multor meditaii solitare, m
nstrinasem de copaci, de flori, de mireasma pmntului, de
frumuseea cerului i prospeimea aerului i toate acestea mi
le culegea Odile n fecare diminea i mi le oferea ca o jerb.
Cnd se ntmpla s fu singur ntr-un ora, mi petreceam
zilele prin muzee, sau rmneam n odaia mea s citesc cri
despre Veneia, despre Roma S-ar f zis c lumea exterioar
nu ajungea la mine dect prin intermediul capodoperelor. Cu
Odile ptrundeam ndat n universul culorilor, al sunetelor.
M lua cu ea n piaa de flori, instalat la Mercato Nuovo,
sub naltele sale arcade. Se amesteca printre femeile din
mulime, care cumprau lcrmioare, crengi de liliac. i
plcea btrnul pop de ar care venea s trguiasc flori
galbene de bobiel nfurate n jurul unei trestii lungi. Pe
coline, deasupra lui San Miniato, m-a dus pe potecile
strmte, ntre zidurile prea ncinse, deasupra crora se
ndesau ciorchini dei de glicine.
O plictiseam oare vorbindu-i, cu seriozitatea celor din
familia Marcenat, de luptele dintre guelf i ghibelini, de viaa
lui Dante, sau de situaia economic a Italiei?

Nu cred. Cine spunea oare c n relaiile dintre brbat i

femeie, adesea o fraz naiv, aproape prosteasc, rostit de o
femeie, i d brbatului o poft de nenvins s-o srute pe gura
ei copilreasc, n timp ce femeia deseori l iubete mai tare
pe brbat tocmai cnd e mai grav i de o logic mai sever?
Poate c ata era adevrat pentru Odile i pentru mine
nsumi. n orice caz tiu bine c, atunci cnd trecea pe lng
o prvlioar cu bijuterii false, i murmura pe un ton
rugtor: S ne oprim, nu crcneam, nu m supram, ci
gndeam numai:
Ce mult o iubesc i auzeam n sine-mi, cu o for mereu
crescnd, motivul cavalerului protector, devotat pn la
moarte care, nc din copilrie, nsoea ideile mele despre
adevrata dragoste.
n fecare fbr din mine vibra atunci motivul acesta.
Aa dup cum un flaut izolat dintr-o orchestr schieaz o
scurt fraz i pare s trezeasc rnd pe rnd viorile,
violoncelele, instrumentele de aram, pn ce un enorm vai
se revars n sal, tot astfel floarea culeas, parfumul
glicinelor, bisericile albe i negre, Bottieelli i
Michelangelo, se alturau, unul dup altul, formidabilului
cor care preamrea fericirea de a o iubi pe Odile i de a
apra, mpotriva unui duman nevzut, perfecta i fragila ei
frumusee.
n seara sosirii mele a f dorit, ca un privilegiu la care mi
se prea c nu voi putea ajunge, s m plimb vreo dou ore
cu necunoscuta. Dup cteva zile consideram obligaia de a
m ntoarce la hotel, s iau masa, ca o sclavie insuportabil.
Doamna Malet era nelinitit, nu tia prea bine cine sunt, i
ncerca s mai frneze evoluia apropierii dintre noi. Dar tii
ce nseamn primele porniri de dragoste ntre doi tineri:
forele pe care le dezlnuie par irezistibile. Simeam

realmente c strneam n drumul nostru valuri de simpatie.

Frumuseea
Odilei ar f fost de-ajuns. Dar ea spunea c noi doi,
mpreun, aveam mai mult succes n ochii oamenilor simpli
dect ea singur. Vetturinii1 florentini ne erau recunosctori
c ne iubim. Paznicii muzeelor ne zmbeau. Barcagiii din
Arno ridicau, binevoitori, capul i ne priveau cum stteam
sprijinii de parapet, lipii unul de altul, ca s ne simim
cldura trupurilor.
I-am telegrafat tatei c dac mai stau nc o sptmn
sau dou, m refac complet. El a consimit s rmn.
Acum a f vrut s fu toat ziua mpreun cu Odile.
Am nchiriat o main i ne plimbam amndoi ore ntregs pe
cmpia toscan. Pe drumul Siennei, ni s-a prut c maina
alearg printr-un peisaj de Carpaecio.
Maina urca lund cu asalt colinele care semnau cu
grmjoarele de nisip fcute de copii pe coama crora se
aflau satele ireale i crenelate. Umbrele masive ale Siennei ne
ncntau. n timp ce luam dejunul cu Odile ntr-un obscur i
rcoros restaurant, am neles nc de pe atunci c-mi voi
petrece toat viaa mpreun cu ea. Noaptea, cnd ne-am
napoiat, i-a pus mna ei ntr-a mea. Cu privire la seara n
care am fcut aceast plimbare, gsesc n carnetul meu: O
evident simpatie pentru noi din partea oferilor, a
ngrijitoarelor, a ranilor. Ei vd, firete, c ne iubim. Arta
desfurat de oamenii care ne servesc Ceea ce este
minunat e faptul c atunci cnd sunt mpreun cu ea,
dispreuiesc tot ce nu este ea i ea dispreuiete tot ce nu sunt
eu.
Obrazul ei ia uneori o expresie delicioas de uitare de sine i
ncntare. n aceast expresie e i o nuan de melancolie, ca
1 Birjari (it).

i cum ar vrea s eternizeze clipa de fa, s-o pstreze pentru

totdeauna n ochii ei.
Ah! ct o mai iubesc nc pe Odile din zilele acelea, cnd
am stat la Florena! Era att de frumoas c mi se ntmpla
uneori s m ndoiesc c ar exista n realitate. ntorceam
capul i-i spuneam: Voi ncerca s stau cinci minute fr s
m uit la dumneata1. Nu puteam rezista niciodat mai mult
de treizeci de secunde. Tot ce spunea ea era de o rar poezie.
Dei foarte vesel, din cnd n cnd se strecura printre
vorbele ei un sunet grav de violoncel, o discordan
melancolic, i aerul din jurul ei se ncrca deodat de o
nelmurit i tragic ameninare. Ce cuvinte repeta ea
mereu? n mod fatal condamnat Ateapt puin da
Sub influena lui
Marte, n mod fatal condamnat, fat cu prul de aur, pzetete! n ce roman naiv, n ce melodram, citise sau auzise
aceste cuvinte? Nu mai tiu. ntr-o sear, la apusul soarelui,
ne aflam ntr-o pdure de mslini, cnd pentru ntia oar
molatec i pe furi mi-a ntins buzele, m-a privit cu o
dulce tristee i mi-a spus:
i aminteti, scumpul meu, de cuvintele Julietei?
Eram prea tnr i, lundu-m de soie, i-a fost team poate
c voi fi prea uuratic.."
M gnclesc cu plcere la dragostea noastr din acea
vreme; amndoi, Odile i cu mine, eram stpnii cu trie de
acelai sentiment nltor. Dar la Odile sentimentele erau
aproape totdeauna nfnte de orgoliu. Ea mi-a explicat mai
trziu c, n primul rnd mnstirea i apoi viaa dus
mpreun cu o mam pe care n-o iubea, au fcut din ea o
fin ascuns. Focul mocnit dintr-na aprea la suprafa
numai sub form de flcri violente i scurte care-mi
dogoreau inima i pe care le simeam cu att mai intens cu

ct tiam c sunt involuntare. Dup cum odinioar moda

ascundea uneori de ochii brbailor trupul femeii, dnd astfel
pre unei rochii puin ridicate, tot aa pudoarea
sentimentelor, as-cunznd minii semnele obinuite ale
pasiunilor, face s reias valoarea i graia unor nuane
imperceptibile de limbaj. n ziua n care tatl meu, destul de
nemulumit, m-a rechemat la
Paris printr-o telegram, m-am dus s-o anun pe Odile, care
se afla la familia Guardi, unde sosise naintea mea.
Oamenii pe care i-am gsit acolo, indifereni la plecarea mea,
i-au reluat conversaia cu privire la Germania i
Maroc, destul de interesant, de altfel. Cnd am ieit, i-am
spus Odilei: E remarcabil ce-a spus Guardi.
Ea mi-a rspuns, aproape cu disperare n glas: N-am
auzit dect un singur lucru: c pieci.
3 Climate
CND AM PLECAT DIN FLORENA, eram logodit. M cam
nelinitea faptul c trebuia s vorbesc cu prinii de inteniile
mele. Cstoria a fost totdeauna considerat n familia
Marcenat ca o afacere de clan. Se vor amesteca, desigur,
unchii mei i vor lua informaii cu privire la familia Malet.
Oare ce vor afla?
Eu nu tiam nimic despre familia Odilei i nu-l vzusem
niciodat pe tatl ei. i-am spus c tradiiile ciudate ale
familiei Marcenat cereau ca tirile grave s nu fe niciodat
transmise direct celor interesai, ci printr-o a treia persoan,
i cu mii de precauii. Am rugat-o pe mtua Cora,
confdenta mea favorit, s vorbeasc cu tata de logodna
mea. Era fericit ori de cte ori putea dovedi calitile
serviciului ei de informaii, ntr-adevr remarcabil, cu toate
c avea ciudatul defect de a f compus din ageni prea
suspui n ierarhia social; dac voia, de pild, s capete vreo

informaie cu privire la un caporal, mtua Cora n-o putea

cere dect ministrului de rzboi, sau dac era vorba de un
medic de cartier din Limoges, numai un chirurg dintr-un
spital parizian i putea da relaii. Cnd i-am vorbit mtuii de
domnul
Malet, mi-a rspuns, aa cum m ateptam:
N-am auzit de el, dar dac e o personalitate cunoscut,
am s-o aflu ndat prin btrnul Berteaux, l tii, arhitectul,
acela care e membru al Academiei, i pe care-l
invit de dou ori n timpul iernii, la masa de mari seara,
pentru c mergea la vntoare mpreun cu bietul
Adrien.
Dup cteva zile, am vzut-o din nou.; era posomorit i
agitat.
Vai, dragule, mi-a spus ea, ai mare noroc c te-ai sftuit
cu mine: nu-i pentru tine cstoria asta L-am vzut pe
btrnul Berteaux; l cunoate foarte bine pe
Malet; a concurat mpreun cu el pentru premiul Romei;
spune c-i un om agreabil i are talent, dar n-a reuit n
profesiunea lui findc n-a fcut niciodat nimic. E
tipul arhitectului capabil s deseneze un proiect, dar care
nu-i supravegheaz lucrrile i i pierde toi clienii
tiu ce nseamn asta de cnd am construit Trouville.
Malet al tu a luat n cstorie o femeie pe care am
cunoscut-o i eu pe cnd se numea doamna Boehmer;
mi-am adus aminte cnd Berteaux mi-a vorbit de ea
Ilortense Boehmer, cred c o chema Arhitectul e al treilea
so Se pare c fic-sa, dup cum spui, este ncinttoare i
e fresc c i-a plcut, dar, ai ncredere n experiena mea, n-o
lua n cstorie, dragul meu Philippe, i nu spune nimic nici
tatei, nici mamei C mi-ai spus mie, asta-i altceva am
vzut tot felul de oameni n viaa mea dar mama ta,

srmana N-o vd alturi de Hortense Boehmer! Vai,

Dumnezeule, nu!
I-am spus mtuei mele c Odile e cu totul altfel dect
ceilali membri ai familiei, c, de altfel, hotrrea mea e
luat, i c era mai bine ca ai mei s accepte ct mai
curnd Dup ce-a opus oarecare mpotrivire, mtua Cora
a fost de acord s vorbeasc prinilor mei, pe de o parte
findc era bun la suflet, pe de alta findc semna aidoma
cu btrnii ambasadori, care au o nclinaie ptima ctre
negocieri i ateapt apariia conflictelor internaionale, cu
team, findc vor pace, dar i cu o plcere ascuns, pentru
c le d prilejul s-i exercite unicul i realul lor talent.
Tatl meu s-a artat linitit i ngduitor. M-a rugat s m
mai gndesc. n ce-o privete pe mama, ea a primit mai nti
cu bucurie hotrrea de a m cstori, dar, dup cteva zile,
ntlnind o veche prieten, care cunotea familia Malet,
aceasta i-a spus c n casa lor e o ambiaa de moiavuri
foarte libere. Doamna Malet avea o reputaie proast; se
spunea c nc mai avea amani.
Despre Odile nu se tia nimic precis, dar se ddea ca sigur
c-i crescut prost, c ieea singur n ora cu tineri, i c
era mult prea drgu.
Au avere? a ntrebat unchiul meu Pierre, care, frete,
asista i el la conversaie.
Nu tiu, a rspuns mama. Se pare c domnul Malet este
un om inteligent, dar ciudat Nu sunt genul nostru de
oameni.
Nu sunt genul nostru de oameni era o adevrat formul
tip Marcenat i o teribil condamnare. Timp de cteva
sptmni am crezut c-mi va f foarte greu s impun
acceptarea cstoriei mele. Odile i mam-sa se ntoarser la
Paris dup cincisprezece zile de la sosirea mea. M

pregteam s le fac o vizit. Familia Malet locuia pe strada

Lafayette, la etajul al treilea. O u secret ducea la birourile
lui Malet, i Odile m-a poftit la el. Eram obinuit cu
disciplina riguroas pe care o pretindea tatl meu salariailor
si att la Gandumas ct i n ntreprinderea sa de pe strada
de Valois; cnd am vzut cele trei ncperi prost luminate,
nite cartoane verzi pe jumtate rupte i pe desenatorul
sexagenar, am neles c informatorul mtuii mele avea
dreptate s-l descrie pe domnul Malet ca pe un arhitect fr
clientel.
Tatl Odilei era vorbre, volubil, m-a primit prea cordial i
cam prea vesel, mi-a vorbit de Florena, de Odile, pe un ton
afectuos, emoionat, apoi mi-a artat desenele unor vile pe
care spera s le construiasc la Biarritz.
Mi-ar face plcere s construiesc un grandios hotel
modern, de tip basc. Am supus un proiect pentru
Hendaye, dar nu mi s-a dat comanda.
Ascultndu-l, m gndeam cu team i ngrijorare la
impresia pe care o va produce asupra familiei mele.
Doamna Malet m-a invitat pentru a doua zi la cin.
Am sosit, la ora opt; i-am gsit numai pe Odile i pe fraii ei.
Domnul Malet era n birou i citea, doamna
Malet nu se ntorsese nc acas. Cei doi biei, Jean i
Marcel, semnau cu Odile i totui am simit din prima clip
c nu ne vom putea apropia niciodat sufletete.
Voiau s se poarte prietenete, frete, dar am surprins, de
cteva ori n timpul serii, privirile pe care le schimbau ntre
ei i mutrele lor care exprimau n mod limpede prerea lor
despre mine: N-are haz Doamna Malet s-a ntors la opt i
jumtate, fr s se scuze. Domnul
Malet, cnd a auzit-o, i-a fcut apariia, ca un copil
cuminte, cu cartea n mn, i ndat ce ne-am aezat la

mas, servitoarea a introdus un tnr american, unprieten

al copiilor, care nu fusese invitat i care a fost primit cu
strigte de bucurie. n mijlocul acestei zpceli, Odile i
pstra aerul de zei binevoitoare; edea lng mine, zmbea
la glumele frailor ei, i cnd mi-a citit spaima pe fa, i-a
linitit. mi prea tot att de perfect ca la Florena, dar
vznd-o n mijlocul familiei, sufeream, fr a putea deslui
bine n ce consta suferina mea. Sub rsuntorul mar
triumfal al iubirii mele, auzeam n surdin un motiv
Marcenat.
Prinii mei au fcut o vizit familiei Malet i, n mijlocul
unor efuziuni generoase ale prinilor Odilei, ei au pstrat o
atitudine dezaprobatoare, dar politicoas.
Din fericire, tatl meu, foarte simitor la frumuseea femeilor,
cu toate c nu vorbea niciodat de de (i n privina aceasta
tiam c semn cu acest necunoscut), a fost cucerit din
prima clip de Odile. Cnd am ieit mi-a spus:
Nu cred c faci bine Dar te neleg.
Mama mi-a spus:
Desigur, e o fat drgu, dar cam ciudat; vorbete
nite lucruri aiurea; va trebui s se mai schimbe.
n ochii Odilei exista o ntlnire mai important dect
ntlnirea dintre cele dou familii: aceea dintre mine i cea
mai bun prieten a ei, Marie-Therese (pe care o striga Misa).
mi aduc aminte c am fost intimidat de ea; simeam c
prerile Misei aveau o mare importan pentru Odile; cie
altfel nici mie nu mi-a displcut. Fr a avea frumuseea
Odilei, ea avea mult graie, trsturi regulate. Pe lng
Odile, Misa prea puin cam rustic, dar cnd le vedeai una
lng alta, obraz lng obraz, fceau un contrast plcut. Mam obinuit repede s le cuprind ntr-o imagine comun i so consider pe Misa ca pe o sor a Odilei. Odile avea totui o

fnee freasc, care o deosebea foarte mult de Misa, dei

amndou aparineau, prin natere, aceluiai mediu social.
La concertele unde le nsoeam n fecare duminic, cnd
eram logodit, am observat c Odile tia s asculte muzic
mult mai bine dect Misa. Odile inea ochii nchii i lsa
muzica s se strecoare lin n sufletul ei; prea fericit, parc
ar f uitat de toat lumea. Misa, curioas, arunca ochii n jur,
mai recunotea pe cte unul, mai deschidea programul, citea,
i m enerva cu neastmprul ei. Dar era o camarad
agreabil, totdeauna vesel, totdeauna mulumit, i i
purtam recunotin c-ispuse se lui Odile, care mi-a
transmis c m gsea fermector.
Cltoria de nunt am fcut-o n Anglia i n Scoia. Nu-mi
amintesc s f cunoscut vreo perioad mai fericit n viaa
mea dect aceste dou luni de singurtate n doi. Ne opream
la cte un mic hotel cu flori la ferestre, aezat pe malul unui
ru sau al unui lac, i ne petreceam zilele stnd ntini n
brcile lustruite, largi, garnisite cu perne n creton de culoare
deschis. Odile mi-a druit aceast ar, pajitile ei invadate
de albastrul zambilelor, lalelele scond capul dintre ierburile
nalte, iarba tuns i mldioas, i slciile, ca nite femei cu
prul despletit, care lsau s le cad frunziul n ap.
Am descoperit o Odile necunoscut pn atunci, mai
frumoas nc dect aceea din Florena. Era o ncntare s-o
vezi trind. n clipa n care intra ntr-o camer de hotel o
transforma ntr-o oper de art. inea cu naivitate i ntr-un
fel nduiotor la suvenirurile ei din copilrie, pe care le lua
totdeauna cu ea; o mic pendul, o perni de dantele i un
Shakespeare legat n. Piele de cprioar gri. Mai trziu, cnd
s-a desfcut csnicia noastr, tot cu pernia de dantel i cu
Shakespeare-ul ei n mn a plecat. Luneca uor i tiptil pe
lng via, mai curnd ca un duh dect ca o femeie. A vrea

s-o pot picta cum mergea pe malul Tamisei sau al Camului,

cu pasul ei att de ginga nct prea c danseaz.
La ntoarcere, Parisul mi-a prut un ora absurd.
Prinii mei i ai Odilei credeau c singura noastr dorin
era s-i vedem pe ei. Mtua Cora a vrut s organizeze nite
dineuri n cinstea noastr. Prietenii
Odilei se plngeau c i-au simit lipsa timp de dou luni i
m rugau s le-o dau napoi pentru un scurt timp, dar Odile
i cu mine nu doream altceva dect s continum a tri
singuri. n prima sear cnd am luat n stpnire csua
noastr, n care covoarele nu fuseser nc puse la loc i
unde mai mirosea a zugrveal proaspt, Odile, cu un aer
de trengri vesel, s-a apropiat de ua de intrare i a tiat
frul soneriei. Era o invitaie adresat tuturor ca s-o lase n
pace,
Ne-am plimbat prin tot apartamentul; m-a ntrebat dac ar
putea s-i aranjeze un mic birou alturi de camera ei:
Va f colul meu N-ai s intri dect dac te poftesc eu;
tii c am o slbatic nevoie de independen,
Dickie. (Ea mi spunea Dickie de cnd auzise n Anglia o fat
strigndu-l astfel pe un tnr.) Nu m cunoti nc, ai s vezi,
sunt ngrozitoai-e.
Pregtise ampanie, prjituri i un buchet de margarete
mari. Cu o msu joas, dou fotolii i o vaz de cristal,
improvizase un decor ncnttor. La supeu am fost veseli i
tandri, ca niciodat. Eram singuri, i ne iubeam. Nu regret
acele clipe, dei au fost trectoare;
ultimele lor acorduri mai rsun n mine i aud, dac ciulesc
bine urechea i fac s amueasc larma prezentului, muzica
lor pur, dar care de pe atunci nc ncepea s se sting.
vi
TOTUI CHIAR A DOUA ZI DUP A

seara aceea, trebuia s notez primul oc care a zgriat

cristalul trasparent al iubirii mele, lsnd o dr subire.
Episod mrunt dar care prefgura ceea ce avea s urmeze
mai trziu. Eram la tapier; ne comandasem mobil. Odile
alesese nite perdele care mi s-au prut scumpe. Dup o
scurt discuie, foarte animat, a cedat. Vnztorul, un biat
frumos, luase cu energie partea soiei mele i m enervase.
n clipa n care am ieit, am zrit ntr-o oglind un schimb de
priviri ntre vnztor i Odile, exprimnd regrete. Nu pot s
v descriu ce-am simit. Din vremea logodnei cptasem
sigurana incontient i absurd c spiritul soiei mele era
att de strns legat de al meu nct printr-o permanent
transfuzie, gndurile mele deveneau i ale ei. Ideea
independenei unei fine vii, care triete alturi de mine, mi
se prea de neneles. i cu att mai puin de neles mi se
prea faptul c aceast fin poate conspira cu un strin
mpotriva mea. Nimic mai fugitiv, nimic mai nevinovat dect
aceast privire;
nu puteam s-i spun nimic Odilei, nici nu eram sigur c
vzusem bine i totui simt c, din clipa aceea, dateaz
revelaia geloziei mele.
nainte de cstorie, nu consideram gelozia dect un
sentiment demn de a fgura ntr-o pies de teatru i aveam
fa de ea un mare dispre. Dup mine Othello era gelosul
tragic i Georges Dandin, gelosul comic. Mi s-ar f prut cu
totul absurd s-mi nchipui c a putea vreodat juca unul
din aceste dou personaje sau poate amndou n acelai
timp. ntotdeauna eu am fost acela care mi-am prsit
amantele n clipa n care m sturam de de. Nici n-am tiut
dac m-au nelat vreodat. mi amintesc ce i-am rspuns
unui coleg care-mi spunea c-i ros de gelozie: Nu te neleg
Eu n-a putea s iubesc o femeie care nu m-ar mai iubi

De ce cnd o vedeam pe Odile n mijlocul prietenilor ei,

ncepeam s m nelinitesc? Era o fre blnd, un
temperament linitit, dar, nu tiu cum, reuea s creeze n
jurul ei o atmosfer de mister. Lucrul acesta nu l-am
observat nici n timpul logodnei, nici n timpul cltoriei
pentru c singurtatea i desvrita contopire a sufletelor
noastre nu lsau loc nici unui fel de mister; dar cum am sosit
la Paris, l-am ntrezrit, vag, ca o primejdie ndeprtat,
nedefnit nc. Eram foarte apropiai unul de altul, foarte
drgstos!; deoarece, ns, nu vreau s-i ascund nimic,
trebuie s-i mrturisesc c, ncepnd chiar din a doua lun
a vieii noastre n comun, am tiut c Odile pe care o
iubisem, nu era Odile cea real. N-o
iubeam mai puin pe aceea pe care o descoperisem, dar o
iubeam cu totul altfel. La Florena, am crezut c am ntlnito pe Amazoan, creasem n propria mea imaginaie o Odile
legendar, o Odile ideal. M nelasem. Ea nu era zeia
furit din ivoriu i dar de lun; era o femeie; i aa cum
sunt eu, cum eti dumneata, cum sunt toi nefericiii
locuitori ai acestui pmnt, era mereu alta.
Fr ndoial c i ea vedea acum n mine un om cu totul
diferit. De cltorul ndrgostit din Florena. Dup ce m-am
napoiat, am fost silit s m ocup cu toat seriozitatea de
uzina din Gandumas i de biroul din Paris. Tata, absorbit de
activitatea sa ca senator, se surmenase n lipsa mea. Cei mai
buni clieni mi s-au plns c fuseser neglijai. Cartierul
unde se aflau ntreprinderile noastre era departe de casa pe
are o nchiriasem pe strada de la Faisanderie. Mi-am fcut
repede socoteala c era imposibil s m duc acas la dejun.
Dac la toate astea, se mai adaug faptul c, n fecare
sptmn trebuia s plec pentru o zi la Gandumas, i c n

aceast rapid i prea obositoare cltorie n-o puteam lua i

pe Odile, vei nelege c, mpotriva voinei noastre, am
nceput s ducem fecare viaa lui separat.
Cnd porneam seara spre cas, ncercam un sentiment de
fericire, gndindu-m c voi revedea frumosul obraz al soiei
mele. mi plcea decorul de care se nconjurase
Odile. N-am fost obinuit s triesc n mijlocul unor lucruri
frumoase, dar se prea c aveam o nevoie nnscut pentru
asemenea lucruri i gustul Odilei m ncnta. La prinii
mei, la Gandumas, prea multe mobile, ngrmdite fr vreo
preocupare artistic, de trei sau patru generaii, umpleau
saloanele cu pereii tapisai n culori albastre-verzui, pe care
puni desenai de o mn nepriceput rtceau printre
arbori de vitraliu. Odile pusese s se zugrveasc pereii ntro singur culoare, estompat; i plceau camerele aproape
goale, ntinsele cmpii ale covoarelor n culori deschise. Cnd
intram n budoarul ei, ncercam sentimentul frumosului ntrun mod att de ascuit c eram uor tulburat. Soia mea
sttea pe un ezlong mai totdeauna n rochie alb, iar lng
ea, pe o msu scund (aceea de la primul nostru supeu), o
vaz de Veneia cu gtul strmt, cu o singur floare n ea, ba
uneori numai cu cteva frunzioare. Odile iubea florile mai
mult dect orice pe lume; ncepuse s-mi plac i mie s aleg
flori pentru ea. M obinuisem s urmresc trecerea
anotimpurilor n vitrinele florriilor; vedeam cu plcere
revenind timpul crizantemelor sau acela al lalelelor deoarece
culorile lor violente sau gingae mi ngduiau s vd
aprnd pe buzele soiei mele zmbetul unei
Odile fericite. Cnd m vedea sosind de la birou, n mini cu
o hrtie alb, cu colurile tari, m ntmpina cu veselie:
Vai! mulumesc, Dickie Le admira, ncntat, apoi
devenea grav: S-mi aranjez florile, i i pierdea o or,

alegnd vaza, scuturndu-le, aeznclu-le ntr-o lumin

potrivit, care s dea unui fr de stnjenei sau unui trandafr
curba cea mai graioas.
Dar. Adesea, seara devenea apoi ciudat de trist, ntocmai
ca dup o zi nsorit, cnd umbrele mari ale norilor nvluie
totul, pe neateptate. Aveam puine lucruri s ne spunem.
ncercasem uneori s vorbesc cu Odile de afacerile mele, dar
n-o interesau de loc. Povestirile din tinereea mea nu mai
aveau nimic nou pentru ea; ideile mi se rennoiau ncet
findc nu aveam timp s citesc.
Era evident pentru ea. Am ncercat s introduc n viaa
noastr doi prieteni, cei mai intimi prieteni ai mei. Andr6
Halff i-a displcut cum l-a vzut; l gsea ironic, aproape
ostil, i ntr-adevr aa era fa de ea, l-am spus-o odat:
Tu n-o iubeti pe Odile.
Ba da, o gsesc foarte frumoas, mi-a rspuns el.
Da, dar nu foarte inteligent!
E adevrat O femeie nu trebuie s fe inteligent.
Te neli; Odile e foarte inteligent, dar nu-i tipul de
inteligen care-i place; are o inteligen intuitiv, concret.
Tot ce se poate, mi-a rspuns el.
Cu Bertrand, lucrurile au mers altfel. ncercase s lege cu
Odile o prietenie trainic, profund, dar o gsise totdeauna
potrivnic, pe poziie de aprare. Bertrand i cu mine puteam
petrece bucuroi o sear ntreag fumnd, stnd unul n faa
celuilalt i punnd lumea la cale. Odile prefera s-i termine
ziua la teatru, la un bar sau chiar la vreun bilei. ntr-o sear
m-a silit s hoinresc cu ea timp de trei ore printre dughene,
ciori, jocuri de tombol, tiruri. Ne nsoeau i cei doi frai ai
ei. Odile se amuza tot timpul cu aceti doi copii alintai,
zglobii i cam nebunatici. Spre miezul nopii i-am spus:
Odile, nu-i ajunge? Recunoate c suntem cam ridicoli.

Cred c nu i-o f fcnd chiar mare plcere s arunci cu

mingea n nite sticle, s te plimbi ntr-un simulacru de
automobil i s ctigi un vapora de sticl, dup ce ai
ateptat patruzeci de tururi.
Ea mi-a rspuns cu fraza unui flosof pe care l-a citit a
ndemnul meu:
Ce importan are c o plcere e fals, totul e s crezi
c-i adevrat i, lundu-l pe fratele su de bra, porni n
fug spre tir; trgea foarte bine, i dup ce nimeri din zece
lovituri zece ou, se ntoarse bine dispus.
Cnd m-am cstorit, credeam c Odile, ca i mine, are
groaz de lume. Nu era adevrat. i plceau dineurile,
balurile; ndat ce a descoperit grupul animat i strlucitor
care se nvrtea n jurul mtuii Cora, a vrut s mearg n
fecare mari la ea. Singura mea dorin, dup cstorie, era,
dimpotriv, ca Odile s fe tot timpul cu mine; m simeam
linitit numai atunci cnd tiam c frumoasa mea soie nu
iese din cercul strmt al casei noastre. Att de puternic era
aceast dorin a mea, nct eram mai fericit cnd Odile
cam frav, i deseori dobort de oboseal trebuia s stea
n pat cteva zile.
mi petreceam atunci serile ntr-un fotoliu, lng patul ei; se
ncingeau lungi convorbiri ntre noi ea le spunea
palavret sau i citeam cu glas tare. Am nvat s cunosc
ce gen de cri i pot fxa atenia cteva ore la rnd. Nu era
lipsit de gust, dai, o carte, ca s-i plac, trebuia s fe
melancolic i pasionat. i plceau Doviinique, romanele lui
Turgheniev i civa poei englezi.
E ciudat, i spuneam eu Cine nu te cunoate bine are
impresia c eti frivol de fapt, nu-i plac dect cri foarte
triste.
Eu sunt foarte grav, Dickie, poate din cauza asta sunt

frivol. Nu vreau s m art la toat lumea aa cum sunt.

Nici mie?
Ba da, ie da Aclu-i aminte de Florena
Da, la Florena te-am cunoscut bine Dar acuma,
scumpa mea, eti cu totul altfel.
Nu trebuie s fi totdeauna la fel.
Nu-mi mai spui nimic drgu.
Nu se spun lucruri drgue la comand; ai rbdare, vor
veni i de
Ca la Florena?
Firete c da, Dickie, nu m-am schimbat.
mi ntindea o mn, pe care o luam ntr-a mea, apoi
ncepeam s plvrgim despre prinii mei, despre ai ei,
despre Misa, despre rochia pe care avea s i-o comande,
despre via. n serile cnd era obosit i tandr, prea
aidoma cu Odile din legenda pe care mi-o furisem.
Graioas, slab cum era, o simeam toat n puterea mea.
i-i eram recunosctor cnd o vedeam tnjind. ndat ce
se ntrema i putea s ias iar n ora, redevenea misterioasa
Odile.
Niciodat nu-mi povestea, din proprie iniiativ aa cum
fac attea femei vorbree i fr ascunziuri ce-a fcut n
lipsa mea. Dac o ntrebam, mi rspundea n cteva cuvinte,
mai ntotdeauna neclare. Ceea ce-mi spunea nu-mi ngduia
s reconstitui ntr-un mod satisfctor succesiunea faptelor.
mi amintesc c, mai trziu, vina dintre prietenele ei mi-a
spus cu cruzimea cu care femeile vorbesc una despre alta:
Odile e o mitoman. Nu era adevrat, dar dac, n
momentul cnd a fost pronunat, cuvintul m-a indignat, mai
trziu mi-am dat seama cam ce putea s dea loc la o
asemenea prere despre Odile
Nepsarea cu care povestea Dispreul pentru precizie

Cnd, surprins de un amnunt neverosimil, i ceream

lmuriri, o vedeam nchizndu-se n sine ca un copil cruia
un nvtor stngaci i-ar f pus nite ntrebri prea grele.
ntr-o zi, cnd, mpotriva obiceiului, venisem acas la
dejun, Odile i ceru femeii din cas, la ora dou, plria i
mantoul. Am ntrebat-o:
Ce faci azi dup amiaz?
Am or la dentist.
Da, scumpa mea, dar te-am auzit vorbind la telefon;
abia la ora trei te primete. Ce-ai s faci pn atunci?
Nimic, vreau s merg ncetior.
Dar e absurd, fetia mea; dentistul locuiete pe
bulevardul Malacov. n zece minute eti acolo i pleci cu o or
nainte. Unde te duci?
Mi-a rspuns: M faci s rid i a ieit. Seara, dup cin,
nu m-am putut opri s-o ntreb:
Ei, ce-ai fcut ntre dou i trei?
A ncercat mai ni s glumeasc, apoi, findc insistam,
s-a ridicat i s-a dus la culcare, fr s-mi spun bun
seara. Asta nu se mai ntmplase niciodat. M-am dus s-i
cer iertare. M-a srutat. Cnd am vzut-o linitit, nainte de
a m despri de ea, am ntrebat-o:
Acuma, fi drgu i spune-mi ce-ai fcut ntre dou i
trei.
A izbucnit n rs. Dar mai trziu, n timpul nopii, auzind
un zgomot, am aprins lumina i, ducndu-m n camera ei,
am vzut-o plngnd ncetior. De ce plngea? De ruine sau
de plictis? La ntrebrile mele, mi-a rspuns:
Fii mai abil. Te iubesc att de mult Dar ia seama:
sunt foarte orgolioas Dei te iubesc, a f n stare s te
prsesc, dac-mi mai faci nite scene ea asta Poate c nam dreptate, dar trebuie s m accepi aa cum sunt

 Scumpa mea, voi face tot ce-mi va sta n putin, dar n

ce te privete, ncearc s te schimbi puin; spui c eti
orgolioas; nu poi, uneori, s-i nvingi orgoliul?
A dat din cap, cu ncpnare.
Nu, eu nu m pot schimba. Spui mereu c ce-i place la
mine este felul meu fresc de a f. Dac m-a schimba, n-a
mai f aceeai. Tu ar trebui s te schimbi.
Scumpa mea, n-a putea niciodat s m schimb ntratta nct s m faci a nelege ceea ce nu neleg.
Am Cost crescut de un tat care m-a nvat mereu, ca,
nainte de toate, s respect adevrul, exactitatea A, a am
fost plmdit Mu, niciodat n-a putea spune n mod
sincer c am neles ce-ai fcut astzi, ntre dou i trei.
Ah m-am sturat! a fost rspunsul ei aspru.
i, ntorcndu-se pe partea cealalt, s-a fcut c doarme.
A doua zi, m-ateptam s-o gsesc suprat; dimpotriv, ma primit vesel i prea s f uitat totul. Era duminic. M-a
rugat s merg cu ea la concert. Se cnta
Minunea din Vinerea mare, care ne plcea mult, i mie i ei.
La ieire, m-a poftit s-o nsoesc la ceai. Nimic nu era mai
mictor dect s-o vezi pe Odile c se bucur, fericit c
triete; att de nrdcinat era n mine convingerea c
Odile era destinat s duc o via vesel, nct m-a f
considerat un criminal dac nu i-a f oferit-o. Cnd o
vedeam att de nsufleit, att de strlucitoare, cum era n
duminica aceea, nici nu-mi venea s cred c ne-am certat n
ajun. Dar, cu ct o cunoteam mai bine pe soia mea, eu att
eram mai ncredinat c Odile tia s uite repede, c era
aidoma unui copil. Nimic nu era mai strin frii mele,
spiritului meu, care notam, acumulam, nregistram. Pentru
Odile, ziua aceea nsemna o ceac de ceai, pine prjit,
bine uns cu unt, smntn proaspt. i n timp ce-mi

zmbea, eu m gndeam:
Nenelegerea dintre oameni provine poate din faptul c unii
triesc mai mult n trecut, iar alii n prezent.
IVJai sufeream nc, dar mi era cu neputin is-i mai
port mult vreme pic; m dojeneam, mi luam angajamente
solemne, juram s nu-i mai pun nicio ntrebare de prisos, s
am ncredere n ea. Ne-am ntors pe jos prin Tuileries i
Champs-Elyses. Odile, cu o nespus bucurie, trgea n piept
aerul rece de toamn. Mi se prea cu, ntocmai ca n timpul
primverii la Florena, copacii cu frunze armii, lumina
cenuie i aurit, zarva vesel a Parisului, corbiile copiilor
cu pnzele ce se aplecau pe apa marelui bazin i mldiosul
joc de ap din mijlocul lor, totul cnta la unison pe motivul
Cavalerului. mi repetam o fraz din Imitaia care-mi plcea
foarte mult i pe care luasem obiceiul s-o aplic n relaiile
mele cu
Odile: Iat-m naintea ta, sunt sclavul tu, gata la orice,
pentru c nu doresc nimic pentru mine, ci totul pentru tine.
Cnd reueam s-mi nfrng astfel orgoliul, s m umilesc,
nu n faa Odilei, ci mai precis n faa iubirii mele pentru
Odile, m simeam mai mulumit de mine.
VII
PERSOANA GU CARE ODILE SE
vedea cel mai des era Misa. i telefonau una alteia n fecare
diminea convorbirea dura uneori nu mai mult de o or
i ieeau mpreun n fecare dup-amiaz. ncurajam
prietenia lor: Odile avea cu cine-i pierde vremea, cnd eu m
aflam la birou i asta fr nicio primejdie. mi fcea chiar
plcere s-o vd pe Misa duminica la noi, i de multe ori, cnd
se ntmpla s plec cu Odile ntr-o scurt cltorie de dou
sau trei zile, i propuneam s-o lum i pe prietena ei. Voi
ncerca s-i explic sentimentele care m cluzeau, pentru

c asta te va ajuta s nelegi ciudatul rol pe care l-a jucat

mai trziu Misa n viaa mea. n primul rnd, dac mai
doream ca n primele sptmni dup cstoria noastr
s fu singur cu Odile, era mai mult dintr-o team vag de
ceea ce mi-ar putea aduce vreo persoan necunoscut dect
dintr-o plcere realmente resimit. N-o iubeam mai puin,
dar tiam c schimbul de preri dintre noi va f limitat i c
ea nu va participa la discuiile cu adevrat serioase,
aprofundate, dect cu o bunvoin apatic. E adevrat c, n
schimb, cptasem eu gust pentru acea plvrgeal, puin
cam fantezist, puin cam trist, frivol, dar totdeauna
graioas, pentru acele baliverne*1 care constituiau
adevrata conversaie a Odilei, cnd era natural. Dar
niciodat Odile nu era mai Odile dect de fa cu Misa. Cnd
stteau de vorb, amndou lsau s se vad latura
copilroas a spiritului lor, ceea ce m amuza foarte mult,
i n acelai timp m i emoiona, gndindu-m la felul
cum arta Odile cnd era feti. Am fost ncntat cnd ntr-o
sear, aflndu-ne toi trei ntr-un hotel din Dieppe, de s-au
certat ca nite copii, Odile terminnd prin a-i arunca Misei o
pern n cap i a-i striga: Feti rea ce eti.
ncercam un sentiment mai tulbure care se nate, desigur,
ori de cte ori o femeie tnr se amestec prin fora
mprejurrilor i nu din dragoste n viaa de fecare zi a
unui brbat. Din pricina cltoriilor i chiar a modului
familiar n care Odile se purta cu prietena ci. Ceea ce m
ndreptea i pe mine s m port la fel, devenisem att de
intim cu Misa, parc ar f fost amanta mea. ntr-o zi, cnd
discutam despre fora fzic a femeilor, ea m-a provocat la
lupt. ntr-o clip, am trntit-o jos, apoi m-am ridicat, puin
ruinat.

 Copii mai suntei! ne-a certat Odile.

Misa a rmas mult timp lungit pe parchet, cu ochii int
la mine.
De altminteri Misa era singura fin omeneasc pe care
Odile i cu mine o ntmpinam cu aceeai plcere.
Halff i Bertrand nu mai clcau pe la noi i nu-mi prea prea
ru. Am ncercat, foarte repede, fa de ei aceleai sentimente
ca i Odile. i ascultnd-o vorbind despre ei, m dedublam n
mod ciudat. Vznd-o prin ochii lor, m gndeam c trata cu
o uurin lipsit de cuviin subiectele cele mai serioase. n
acelai timp ns, ajunsesem s apreciez mai mult nebuniile
ei dect teoriile prietenilor mei.
Aa c fa de ei mi-era ruine de soia mea, dar n sinea mea
eram mndru de ea. Dup ce plecau, mi spuneam c Odile
le este totui superioar prin contactul ei mai direct cu viaa,
cu natura.
Odile nu iubea familia mea i nici eu n-o iubeam prea mult
pe a ei. Mama mea ar f vrut s-o sftuiasc ce mobil s-i
aleag, ce via s duc, s-i arate care sunt datoriile unei
femei tinere. Dar ceea ce Odile suporta cel mai puin pe
lumea asta erau sfaturile. Cnd vorbea de familia Marcenat,
lua un ton care m jignea. M plictiseam la Gandumas, m
gndeam c acolo se sacrifca orice plcere a vieii unui
conformism familial a crui origine sacr nu era cu nimic
dovedit, n acelai timp ns eram foarte mndru de
severitatea tradiiilor noastre. Viaa la Paris, unde familia
Marcenat trecea neobservat, ar f trebuit s m lecuiasc de
mania de a-i acorda atta importan, dar ntocmai ca acele
mici comuniti religioase, transportate pe continente
barbare, care vd fr ca acest spectacol s le zdruncine
credina
mii de oameni adornd ali zei, tot astfel noi, cei din familia

Marcenat, transportai n mijlocul unei lumi pgne, pstram

memoria Limousinului i amintirea mreiei noastre.
Chiar i tata, care o admira pe Odile, nu-i putea stpni
enervarea pe care i-o pricinuia. N-o arta pe fa;
era prea bun i prea discret pentru aa ceva; dar eu, care-i
cunoteam sfala pe care de altminteri o motenisem
tiam ce mult l supra tonul Odilei. Soia mea, cnd avea
vreun motiv de bnuial sau de mnie, i vrsa focul i apoi
uita de el. Nu aa cum am fost nvai noi, cei din familia
Marcenat, c trebuie s se poarte oamenii ntre ei. Cnd
Odile mi spunea: n absena mea, a fost mama ta pe aici i
i-a ngduit s fac observaii feciorului; am s-i telefonez c
nu admit.. O imploram s atepte:
Ascult, Odile, n fond ai dreptate, dar nu ncerca s i-o
spui tu nsui, n-ai s reueti dect s-o superi.
Las-m pe mine sau, dac preferi i asta ar f mai
bine* roag-o pe mtua Cora s-i spun marnei c i-ai po
veslit
Odile izbucnea n rs.
Nu-i dai seama, mi spunea ea, ct de caraghioas o
toat familia ta Dar, n acelai timp, se ntimpl ceva
ngrozitor Da, Dickie, ceva ngrozitor, simt c te iubesc mai
puin cnd i vd pe toi oamenii acetia, care, n fond, nu
sunt dect nite caricaturi ale tale. tiu c, din fre, nu eti
ca ei, totui ei i-au pus amprenta pe tine.
Cea dinti var pe care am petrecut-o mpreun la
Gandumas a fost destul de penibil. Masa de prnz se lua
exact la ora dousprezece i niciodat nu mi-ar f trecut prin
minte c ar f posibil s-l las pe tata s atepte. Dar Odile i
lua o carte i se ducea n livad sau la plimbare pe malul
apei i uita de ora mesei. II vedeam atunci pe tata umblnd

de colo pn colo prin bibliotec.

Alergam prin parc s-mi caut soia; m ntorceam cu sufletul
la gur, fr s-o f gsit; o vedeam apoi, venind, calm,
surztoare, foarte fericit c s-a nclzit la soare;
i. Cnd, la nceputul mesei, nu scoteam un cuvnt ca s-i
artm dezaprobarea noastr, care nu putea f (venind din
partea familiei Marcenat) dect indirect i mut, ea ne
privea cu un zmbet n care ghiceam c se amuz i ne
sfdeaz.
La familia Malet, unde cinam o dat pe sptmn,
situaia era cu totul contrarie; eu simeam c lumea se uit
la mine i m judec. Acolo masa nu constituia o ceremonie
solemn; fraii Odilei se sculau s aduc jine;
domnul Malet ne vorbea de un pasaj pe care l-a citit i,
neputnd s i-l aminteasc exact, ieea, la rndul su, s-l
caute n carte. Conversaia era extrem de liber;
nu-mi plcea s-l aud pe domnul Malet vorbind fa de fticsa despre lucruri scabroase. tiam ce absurd era s dau
atta importan unor amnunte prea nensemnate,
sg
dar eu nu-i judecam, constatam numai ce impresie penibil
mi face. La familia Marcenat nu m simeam fericit, nu era
climatul meu. Nu m, puteam suferi pe mine nsumi, m
vedeam solemn, plicticos, i reprondu-mi tcerea, m
nchideam, fr s vreau, n ea.
Dar n mijlocul familiei Malet, ca i la Gandumas,
indispoziia mea nu era dect de suprafa, pentru c aveam
nc marea fericire de a o vedea pe Odile. Cnd se ntmpla,
la un dineu, s stea n faa mea, nu-mi puteam lua ochii de
la ea: avea o strlucire de un alb luminos, m fcea s m
gndesc la un diamant frumos lucind n dar de lun. Pe
vremea aceea se mbrca mai totdeauna n alb i, n cas, se

nconjura de flori albe. Li venea bine albul.

Ce uimitor amestec de candoare i mister era n ea! M
credeam n faa unui copil, dar uneori, cnd sttea de vorb
cu un altbrbat, surprindeam n privirea ei reflectarea nu
tiu cror sentimente pe care nu i le cunoteam i un fel de
rumoare ndeprtat a unei hoarde slbatice de patimi.
VIII
AM NCERCAT SA TE FAC SA SESXzezi intrarea, prima expunere a motivelor pe jumtate
acoperite pe alte instrumente mai puternice n jurul crora
s-a nchegat simfonia neterminat, care este viaa mea. L-ai
cunoscut pe Cavaler, pe Cinic i ai reinut poate i acea
poveste foarte absurd cu tapierul, pe care, din
scrupulozitate, n-am vrut s-o omit, cea dinti chemare a
Geloziei. Fii acum indulgent cu mine i strduiete-te nu s
m judeci, ci s m nelegi. Va trebui s fac un efort
chinuitor ca s-i istorisesc ce-a urmat, dar vreau s afli tot,
aa cum a fost. Mai ales c m consider
vindecat de nebunia mea aa c am s-i vorbesc cu
obiectivitatea unui medic care a avut accese de delir i
ncearc s le descrie.
Sunt boli care ncep cu ncetul, prin uoare i convergente
indispoziii; altele izbucnesc ntr-o sear printr-un acces de
febr violent. Gelozia s-a declanat la mine ca o boal subit
i groaznic. Acuma, dup ce m-am linitit, i caut cauzele
ei, mi se pare c au fost multe i foarte diferite. Mai nti o
mare iubire i dorina freasc de a pstra numai pentru
mine cele mai mici particule din acele materii preioase care
erau: timpul Odiliei, cuvintele, zmbetele, privirile ei. Dorina
aceasta ns nra constituit esenialul, deoarece, cnd Odile
exista numaipentru
mine (de exemplu cnd rmneam

singuri acas ntr-o sear, sau cnd plecam ntr-o cltorie

de dou, trei zile),
Odile se plngea c m preocup mai mult crile sau
gndurile mele dect ea. Atunci cnd putea exista i pentru
alii, doream s fe numai eu mine; n sentimentul acesta era.
Mai ales orgoliu, orgoliu ascuns, mascat de modestia i de
discreia proprii familiei tatlui meu. Voiam s fu stpn pe
sufletul Odilei aa cum, n Valea
Loue, stpneam apele, pdurile, acele maini lungi prin care
se strecura pasta alb de hrtie, casele rneti, casele
muncitorilor. Voiam s tiu ce se petrece n cporul aceia,
sub prul ei buclat, aa cum tiam n fecare zi, citind
buletinele imprimate i precise care soseau din Limousin,
cte kilograme de Whatrmn 1 mai rmseser i care a fost,
n ultima sptmn, producia zilnic a uzinei.
Simt, dup durerea pe care o trezesc cnd aps pe acest
punct anume, c de aici pornea rul, din ascuita mea
curiozitate intelectual. Nu admiteam s scape ceva n! Sort de hrtie.
elegerii mele. Or, a o nelege pe Odile era un lucru
imposibil i cred c niciun brbat (dac ar f iubit-o) n-ar f
putut tri alturi de ea fr s sufere. Mai cred c, dac ea ar
f fost altfel dect era, n-a f tiut niciodat ce nseamn
gelozia (un brbat nu se nate gelos, el prezint numai o
stare de receptivitate care-l face apt s contracteze aceast
boal), dar Odile, prin nsi frea ei i, fr s vrea, mi aa
necontenit curiozitatea. Evenimentele petrecute ntr-o zi
care pentru mine, ca i pentru toi ai mei, se conturau n
mod precis, find de ajuns s le descriu cu scrupulozitate
pentru ca toate frazele, toate prile povestirii s se angreneze
unele ntr-a. Ltele cu o perfecie care nu lsa loc nici unei
ndoieli cptau, trecnd prin creierul Odilei, un aspect

vaporos i confuz.
N-a vrea s-i faci impresia c ea ascundea adevrul, n
mod intenionat. Era ceva mult mai complicat. n ochii ei,
cuvintele nu prea aveau valoare; frumoas ca o fin din vis,
Odile i petrecea viaa ntr-un vis. i-am mai spus c ea tria
ndeosebi clipa prezent. Trecutul i viitorul le nscocea n
momentul n care avea nevoie de de, apoi uita ce-a nscocit.
Dac ar f cutat s nele pe cineva, s-ar f strduit s
coordoneze cele spuse de ea, s dea spuselor ei cel puin o
aparen de adevr, dar n-am vzut-o niciodat dndu-i
osteneala n acest scop. Se contrazicea n aceeai fraz.
ntorcndu-m odat de la Limousin, unde sttusem un timp
ia uzin, am ntrebat-o;
Ce-ai fcut duminic?
Duminic? Nu mai tiu A! da, am fost foarte obosit;
am stat n pat toat ziua.
Dup vreo duci minute, discutnd de muzic, a strigat
deodat:
A! am uitat s-i spun: am ascultat duminica trecut n
sala de concerte Valsul de Ravel, de care mi-ai vorbit tu. Mi-a
plcut mult
Odile, i dai seama ce spui?! Asta-i nebunie Trebuie
s tii totui dac ai stat duminic n pat sau ai fost la
concert doar nu-i nchipui c a putea crede i una i alta.
Nu-i cer s m crezi. Cnd sunt obosit spun vrute i
nevrute Nici eu nsmi nu ascult ce spun.
Caut acum s-i aminteti precis: ce-ai fcut duminica
trecut? Ai stat culcat n pat sau te-ai dus la concert?
A rmas o clip zpcit, apoi a spus:
Nu mai tiu nici eu, m faci s-mi pierd capul cnd i
iei aerul tu de inchizitor.
Dup asemenea convorbiri eram foarte nenorocit,

deveneam nelinitit, agitat, nu puneam dormi, ore ntregi

ncercam s reconstitui dup cele mai nensemnate
cuvinte care i-au scpat ce-a fcut ntr-adevr n ziua aceea.
i treceam n revist pe toi prietenii ei care m neliniteau
i care dup cte tiam deinuser un rol important n
viaa Odilei, ca fat tnr, n ce-o privete pe Odile, ea uita
scenele astea cu aceeai uurin cu care uita, de altfel, tot
ce i se mai ntmplase n via.
Dimineaa o lsam mbufnat, nchis n ea, i seara o
regseam vesel. Eram gata s-i spun: Ascult, scumpa
mea, nu mai merge aa; trebuie s ne gndim la desprire.
Eu n-a dori-o, dar n cazul acesta ar trebui s faci un efort,
ar trebui s te schimbi. Dar cnd mi ieea n ntmpinare o
fat tnr care m sruta i-mi spunea:
A! tii, a telefonat Misa, are trei bilete la teatru, o s vedem
Casa ppuiloreu, din slbiciune i din dragoste, m lsam
furat de aceast neverosimil i consolant aparen.
Eram mult prea orgolios ca s las pe alii s vad c
sufeream. Trebuia, mai ales, ca prinii mei, cu orice pre, s
nu afle nimic. n primul an, numai dou fine preau a ghici
ce se ntmpla cu mine. Cea dinti a fost vara mea Renee;
mirarea mea a fost cu att mai mare eu ct m vedeam
rareori cu ea. Ducea o via independent care suprase
vreme ndelungat familia noastr, cel puin tot att ct i
cstoria mea. n timp ce unchiul meu Pierre era la Vittel,
unde i fcea cura n fecare an, ea ntlnise un medic din
Paris cu soia lui i se ataase de aceast pereche. Renee a
fost mai totdeauna destul de rebel i, nc din adolescen,
foarte ostil moravurilor familiei Marcenat. i luase obiceiul
de a face vizite din ce n ce mai lungi noilor si prieteni, la
Paris.
Doctorul acela, Prudhomme l chema, om bogat, nu practica

medicina, ci fcea cercetri asupra cancerului, iar soia lui

lucra mpreun cu dnsul. Renee avea de la tatl ei (cu care
nu se nelegea de fel tocmai pentru c-i semna), gustul
pentru treaba bine fcut. A fost repede adoptat de lumea
savanilor i a medicilor n care o introduseser prietenii ei.
La douzeci i unu de ani i ceruse tatlui ei s-i dea dota
cuvenit i consimmntul s stea la Paris. Timp de cteva
luni a fost certat cu familia noastr. Dar familia Marcenat
prea inea la fciunea dragostei indestructibile dintre prini
i copii pentru a suporta mult timp realitatea indiferenei.
Cnd unchiul meu Pierre se convinse de fermitatea
hotrrilor ficei sale, capitul pentru a restabili pacea. Mai
avea din cnd n cnd cte o criz de furie, dar din ce n ce
mai scurt; atunci o ruga pe fic-sa s se mrite; ea refuza
i amenina c nu mai pune niciodat piciorul la
Chardeuil; unchiul i mtua mea, nnebunii, i fgduiau
s nu-i mai vorbeasc de cstorie.
Renee asistase la logodna mea i i trimisese Odilei n ziua
aceea un admirabil co cu crini albi. Mi-adue aminte
surpriza mea; prinii ei ne fcuser doar un cadou frumos;
atunci de ce florile astea? Cteva luni dup aceea, find poftii
la unchiul meu Pierre, la cin, am gsit-o i pe ea acolo i am
invitat-o la rndul meu s vin pe la noi. A fost foarte
drgu cu Odile i mi-a strnit interesul cu povestirile ei de
cltorie. De cnd ncetasem s m mai vd cu cea mai mare
parte a prietenilor mei, n-am mai luat parte la o conversaie
att de serioas i att de bine ntreinut. Cnd a plecat, am
condus-o pn la u. Ce drgu e soia ta! mi-a spus ea
cu sincer admiraie. Apoi m-a privit cu tristee i a adugat:
Eti fericit? ce, pe un ton din care reieea c, dup prerea
ei, n-a putea f fericit.
O alt femeie care i-a ridicat o clip vlul pentru mine a

fost Misa. Atitudinea ei devenise, de cteva luni, destul de

ciudat. Mi se prea c ncerca s fe mai mult prietena mea
dect a Odilei. ntr-o sear, Odile find suferind n pat
(avusese dou accidente, unul dup altul, i, din nenorocire,
se prea c nu va mai putea avea copii).
Misa, care venise s-o vad, s-a aezat alturi de mine pe
divan, la picioarele patului. edeam foarte aproape unul de
altul i tblia nalt a patului ne ascundea aproape cu totul
de ochii Odilei care, stnd culcat, nu putea vedea dect
capetele noastre. Deodat Misa s-a lipit de mine i mi-a luat
mna ntr-a ei. Am fost att de surprins incit nici pn acum
n-am neles cum de Odile n-a observat nimic pe faa mea.
M-am tras la o parte, dar cu regret, i seara, cnd am
condus-o pe Misa acas, cu o micare involuntar i brusc,
am mbriat-o uor. Ea s-a lsat.
I-am spus:
Nu-i bine. Srmana Odile
Ei, Odile! a rspuns ea, ridicnd din umeri.
Nu mi-a plcut gestul ei i m-am purtat de atunci foarte
rece cu Misa; n acelai timp eram nelinitit, cci m
ntrebam dac exclamaia ei: Ei, Odile! nu nsemna cumva;
Odile nu merit s te preocupi de ea.
IX
DUP A DOU LUNI MISA S-A LOgodit; Odile mi-a spus c nu-i poate explica alegerea fcut
de Misa. Soia mea gsea c Julien Godet e un brbat mai
mult dect mediocru. Era un tnr inginer, care tocmai
absolvise coala central i care, dup cum spunea domnul
Malet , n-avea situaie14. Misa fcea mai mult impresia c
ncerca s-l iubeasc dect c-l iubea ntr-adevr. El,
dimpotriv, era foarte ndrgostit. Tatl meu, care, de ctva
timp, cuta un director pentru o papetrie-anex instalat

aproape de Gandumas, la Guichardie, a avut ideea, cnd a

auzit vorbindu-se de cstoria Misei, s-l angajeze acolo pe
brbatul prietenei noastre, ceea ce nu prea m-a ncntat.
ncepuse s-mi fe team de
Misa, dar Odile, creia i plcea mult s fac servicii, s
strneasc bucurii, i-a mulumit tatlui meu i i-a
comunicat ndat Misei propunerea fcut de el.
Fii atent, i-am spus, o trimii pe Misa s stea n
Limousin i o s-i lipseasc la Paris.
Da, tiu foarte bine, dar o fac pentru ea i nu pentru
mine; de altfel, n zilele oribile ct vom sta la
Gandumas, ne vom vedea cu ea, ceea ce conteaz mult i,
dac are poft s vin la Paris, poate locui oricnd ia prinii
ei sau la noi i apoi biatul sta trebuie neaprat s fac
ceva i, dac nu va f angajat de noi, va pleca cu ea la
Grenoble sau la Castelnaudary,
Misa i brbatul ei au acceptat numaidect oferta i
Odile a fcut chiar o cltorie ia Gandumas, n toiul iernii, ca
s le caute cas i s-i recomande oamenilor de pe acele
meleaguri. Era o trstur a. Odilei, de care n-am vorbit nc
destul, aceea de a se devota cu mult abnegaie prietenilor ei.
Cred c plecarea Misei a fost nenorocirea csniciei noastre;
rezultatul imediat a fost c am vzut-o pe Odile aruncat n
mijlocul unui grup care nu-mi plcea de loc.
nainte de cstoria noastr, Odile ieea adesea cu tineri
n ora; ei o nsoeau la teatru; a fcut cteva cltorii
mpreun cu fraii ei i. Prietenii acestora Cnd m-am
logodit, ea m-a prevenit, n mod loial, c nu va putea renuna
la ei. Pe vremea aceea o iubeam mai presus dect orice pe
lume; i-am rspuns, de bun credin, c asta mi se prea
foarte fresc i c niciodat nu voi sta n calea prietenilor ei.
Ct e de nedrept i absurd s ceri socoteal oamenilor

pentru promisiunile lor! Cnd i fcusem atunci fgduial,

nu m-am gnclit de loc ce se va ntmpla n sufletul meu,
cnd voi vedea c un alt brbat e ntmpinat cu aceleai
priviri, cu aceleai zmbete att de mult ndrgite de mine.
Poate c ai s te miri cnd vei afla c sufeream i de faptul c
cei mai muli dintre prietenii Odilei erau mediocri. Lucrul
acesta ar f trebuit s m liniteasc; dar, dimpotriv, m
simeam rnit. Cnd iubeti o femeie, aa cum o iubeam eu
pe soia mea, tot ce este legat de chipul ei e mpodobit, n
dragostea ce i-o pori, cu caliti i virtui imaginare: oraul
n care ai ntlnit-o i se pare mai frumos dect este n
realitate, i restaurantul unde ai luat cina mpreun cu ea i
se pare deodat mai bun dect toate celelalte; chiar i rivalul,
cu toate c-l deteti,
11 vezi ntr-o lumin mai frumoas. Dac misteriosul dirijor
care conduce orchestra vieii noastre ar face s
eo
se aud aparte motivul Rivalului*, cred c el s-ar apropia
foarte mult de motivul Cavalerului", dar ntr-un fel ironic i
deformat; am vrea s vedem n dumanul nostru un adversar
demn de noi i aa se face c dintre toate dezamgirile pe
care ni le poate pricinui o femeie, dezamgirea cauzat de
rival este cea mai grav. A f fost gelos, dar nu surprins,
dac a f gsit lng Odile pe brbaii cei mai remarcabili ai
timpurilor noastre; o vedeam nconjurat de tineri, care nu
erau, judecnd n mod imparial, mult mai mediocri dect
alii, dar care, n mod cert, nu o meritau i pe care, de altfel,
ea nici nu i-a ales.
Odile, de ce cochetezi? o ntrebam eu, neleg ca o femeie
urt s-i pun farmecele la ncercare. Dar tu
E un joc din care vei iei totdeauna nvingtoare; e crud ceea
ce faci, scumpa mea, e neloial i alegerea ta, mai ales, e

att de ciudat De exemplu Jean Bernier, cu care te vezi tot

timpul Ce are el interesant? E urt, e grosolan
M amuz,
Cum poate s te amuze? Tu eti fn, eti o femeie cu
gust. Glume ca ale lui n-am mai auzit dect la cazarm;
eu n-a ndrzni s spun aa ceva n faa ta
Ai dreptate, fr ndoial; e urt, e poate vulgar dei nu
cred dar mi place s ne vedem.
La urma urmei, poate c-l i iubeti?
A! nu, asta nu! Eti nebun! N-a suferi nici s m
ating, parc ar f un melc
Scumpa mea, tu, poate, nu-l iubeti, dar el te iubete;
asta se vede! Nenoroceti doi oameni, i pe el i pe mine; la ce
bun?
Tu i nchipui c toat lumea e ndrgostit de mine
Nu sunt chiar att de drgu
oi

Spunea asta cu un surs cochet att de fermector c

zmbeam i eu. Am srutat-o.
Atunci, scumpa mea, ai s te vezi mai rar cu el?
i relu nfiarea ei ermetic:
N-am spus aa ceva.
Nu mi-ai spus, dar te rog eu Ce-ar putea s-i strice?
Mie mi-ar face plcere. Singur ai spus c i-e indiferent
Prea buimcit, sttea n cumpn, apoi, cu un surs
silit, spuse:
Nu tiu, Dickie, cred c n-a putea s m port altfel cu
el M amuz.
Srmana Odile! Avea o fgur att de copilroas; att de
sincer, cnd pronuna aceste cuvinte i demonstrasem
atunci cu zadarnica i ngrozitoarea mea logic c era uor
s se poarte altfel!
Ceea ce-i stric, i spuneam, e c accepi s fi aa cum
eti, ca i cum fecare dintre noi s-ar trezi cu un caracter gata
format. Caracterul se poate forma, se poate schimba
Atunci, s i-l schimbi pe al tu.
Sunt gata s ncerc. Dar ajut-m, neercnd i tu, n ce
te privete.
Nu, i-am mai spus c eu nu pot. i apoi, nici n-am
poft s ncerc.
Cnd m gndesc la acele timpuri ndeprtate, m ntreb
dac nu cumva aceast atitudine i era dictat de un instinct
profund. Dac s-ar f schimbat, aa cum o rugam, a f
continuat oare s-o iubesc? A f suportat prezena continu a
acestei uuratice fine, dac astfel de scene n-ar f alungat
orice posibilitate de a ne plictisi unul de altul? De altminteri
nu-i adevrat c n-a ncercat i ea. Odile nu era rea. Cnd
vedea pe chipul meu c sunt nenorocit ar f fost n stare s
fac oiiee ca s m vindece, dar orgoliul i slbiciunea i

nvingeau buntatea, i continua s duc mai departe

aceeai via.
M obinuisem s recunosc ndat ceea ce numeam
aerele ei de cuceritoare1: o veselie cu un semi-ton mai sus
dect veselia ei freasc, ochii mai strlucitori, obrazul mai
frumos; pierdea pn i obinuita ei moliciune. Cnd i
plcea un brbat, eu o tiam naintea ei. Era ceva ngrozitor
pentru mine M gndeam uneori la cuvintele rostite de ea
la Florena: Am fost prea tandr i te-ai f putut teme, poate,
cstorindu-te cu mine, c voi avea o conduit prea
uuratic
Lucrul care m ntristeaz cel mai mult, cnd meditez la
acea epoc nefericit i asta mi se ntmpla destul de des
e gndul c Odile, cu toat cochetria ei, mi era
credincioas i c a f putut s pstrez dragostea ei, dac a
f fost puin mai abil. Dar nu era uor s tii cum s te pori
cu Odile; tandreea o plictisea i-i provoca mici reacii brute
i ostile, iar ameninrile ar f mpins-o la cele mai violente
aciuni.
Una din trsturile cele mai constante ale caracterului ei
era pasiunea pentru primejdie. Nimic nu-i plcea mai mult
dect s fe pe un iaht cnd era vnt i furtun, s conduc o
main de curse pe un drum greu, s sar cu calul
obstacolele cele mai nalte. n jurul ei miuna o band
ntreag de tineri ndrznei. Dar niciunul dintre ei nu prea
s fe preferat celorlali i ori de cte ori mi-a fost dat s
ascult conversaia lor, tonul prietenilor
Odilei mi se prea un ton camaraderesc, sportiv. Sunt, de
altminteri, n posesia (am s explic de ce) multora din
scrisorile acestor biei adresate Odilei; toate arat c tolera
un ton de joac de-a dragostea, dar c nu cedase nici unuia.
Stranie Odile, scria unul dintre ei, att de nebun i

att de caut n acelai timp, prea cast pentru gustul meu. i

un altul, un tinerel englez, sentimental i religios: Deoarece
e sigur, scump Odile, c niciodat nu ie voi putea avea pe
lumea asta, sper c pot sta lng tine pe lumea cealaltdar i
spun acum nite lucruri pe care le-am aflat mult mai trziu
i, n vremea aceea, nu puteam crede n nevinovia unei
asemenea viei libere.
Ca s fu absolut drept cu ea, trebuie s mai adaug un
amnunt pe care l-am uitat, ndat ce ne-am cstorit, ea a
ncercat s m introduc n lumea prietenilor ei vechi i noi;
i-ar f mprit bucuros toi prietenii cu mine. Pe englezul
acela de care i-am vorbit l-am ntlnit
. n timpul primei noastre vacane de var, la Biarrifz. O
distra pe Odile dndu-i lecii de banjo, instrument nou pe
atunci, i cntndu-i cntece negre. Apoi, la plecare, a vrut
neaprat s-i druiasc banjoul, ceea ce pe mine m-a
suprat foarte mult. Dup vreo cincisprezece zile, ea mi-a
spus:
Dickie, am primit o scrisoare de la bieelul acela,
Douglas, o scrisoare n limba englez, vrei s-o citeti i s m
ajui s-i rspund?
5 Climate
65
Nu tiu ce demon m-a mpins i i-am spus, abia
stpnindu-mi mnia, c speram s nu-i rspund, c
Douglas era un cretin i c m enerva Toate astea erau
false;
Douglas era un biat bine crescut i fermector i, nainte de
a m f cstorit, mi-ar f plcut mult. Dar cptasem
obiceiul s n-o mai ascult niciodat pe soia mea fr s m
ntreb ce se ascunde sub vorbele ei. Ori de cte ori gseam
cte ceva neclar n ceea ce-mi spunea, construiam ndat o

teorie ingenioas, ca s-mi explic de ce inea s fe neclar.

ncercam o bucurie dureroas, o suferin voluptoas, cnd
mi se prea, n sfrit, c am neles c m minea. Am o
memorie n general destul de slab;
cnd era vorba ns de cele povestite de Odile, devenea
prodigioas. Reineam cel mai nensemnat cuvnt, 11
dntream, l comparam cu altele. Mi se ntmpla s-o ntreb:
Cum? Te-ai dus s-i probezi taiorul? n cazul acesta e a
patra prob. Ai mai fost la croitor mari, joi i smbt. Ea
se uita la mine zmbind fr nicio jen i-mi rspundea: Ai
o memorie diabolic.Pe de o parte m simeam ruinat c
eram dus de nas, pe de alta m mndream c i dejucam
iretlicurile. De altmintrelea, descoperirile mele erau inutile,
nu luam nicio msur, nu doream s iau nicio msur i
calmul misterios al Odilei nu putea da loc la nicio scen.
Eram nenorocit, dar, n acelai timp, stpnit de patima
curiozitii.
Ceea ce m mpiedica s intervin cu brutalitate i s
interzic, de exemplu, Odilei s se mai vad cu unii dintre
prietenii ei erau ridicolele greeli la caro m duceau
deduciile mele disperate. Mi-aduc aminte, de pild, c timp
de mai multe sptmni s-a plns de dureri de cap, de
oboseal, i-mi spunea c ar dori s petreac cteva zile la
ar. La acea dat cu nu puteam prsi Parisul;
am refuzat vreme ndelungat s-o las s plece. Noteaz c
nu-mi ddeam seama ct de egoist eram, negnd c ar f
bolnav.
n sfrit, mi-a venit ideea c ar f mai ingenios s consimt,
s-i dau ncuviinarea s plece la Chantilly aa cum dorea ea
i s m duc s-o surprind n seara zilei urmtoare. Dac n-o
gseam singur (i eram ncredinat c n-am s-o gsesc
singur), cel puin a f aflat ceva precis i mai ales a f

putut s-mi manifest ntr-un fel indignarea: s-o fac s

roeasc, s-o prsesc (cci mi se
prea c asta doream, ceea ce ei Js). Ea a plecat. A
doua zi, am nchiriat o main (prevsnd o dram, nu voiam
ca oferul meu s fe martor) i am-plecat dupamiaz spre
Chantilly. Pe la mijlocul drumului, am dat ordin oferului s
ntoarc maina Ia Paris; apoi, dup trei kilometri, n prada
unei nestpnite curioziti, i-am poruncit s-o ia din nou
spre Chantilly. Ajuns la hotei, am cerut numrul camerei n
care se afla Odile. Am fost refuzat. Situaia mi s-a prut
limpede. Le-am artat actele, am dovedit c sunt brbatul ei;
n sfrit, un om de serviciu m-a condus n camera Odilei.
Am gsit-o singur, nconjurat de cri; scrisese
nenumrate scrisori. Dar, nu cumva avusese timp s
organizeze aceast punere n scen?
Ce departe te duci cu gndul mi-a spus ea cu mil.
Ce-i nchipui? De ce te temi? C ai s m gseti cu un
brbat? Ce vrei s fac cu un brbat? Nu poi nelege c in
s fu singur ca s fu singur. i dac vrei s fu cu totul
sincer, in mai ales s nu te vd pe tine vreo cteva zile. M
oboseti atta cu temerile tale, cu suspiciunile tale, c sunt
obligat s-mi supraveghez fece cuvnt, s fu atent s nu
m contrazic, ca un acuzat n faa judectorului de
instrucie Aici, am petrecut o zi delicioas, am citit, am
visat, am dormit, m-am plimbat n pdure. Mine m duc la
castel s vd miniaturile Totul e att de simplu, dac ai
ti
Eu m gndeam: Acum, ncurajat de acest succes, e
convins c data viitoare va putea fr fric de vreo primejdie
s-i aduc i amantul44.
Ah! ct m-am cznit s aflu cine era amantul Odilei!

II reconstituiam pe baza a tot ce gseam inexplicabil n cele

spuse de soia mea. Devenisem de o subtilitate de necrezut;
n analizele pe care le fceam fecrui cuvnt rostit de C iile.
Notam toate ideile puin mai subtile pe care le prim a pentru
a aduce un omagiu necunoscutului.
Ciudate relaii s-au stabilit ntre ea i mine! i mrturiseam
acum toate gndurile mele, n ce-o privea, chiar de mai
aspre. Ea m asculta cu o atenie indulgent, puin iritat,
dar i mgulit de a f obiectul unei curioziti i al unui
interes att de mari.
Ea tot nu se simea bine i se culca foarte devreme.
Aproape fecare sear mi-o petreceam lng patul ei. Ciudate
seri, dar odihnitoare. Cnd i vorbeam despre defectele
caracterului ei, m asculta zmbind, apoi mi lua mna i,
innd-o ntr-a ei, mi spunea:
Srmanul Dickie, ct te chinuieti din cauza unei fetie
nenorocite, care-i i rea, i proast, i orgolioas, i cochet
Cci sunt tot ce-am nirat, nu-i aa?
Nu eti proast de loc, i rspundeam eu, e adevrat c
nu eti prea inteligent dar ai nite intuiii uimitoare i
mult gust.
Ah! spunea Odile, am gust Am i eu ceva, totui!
Ascult Dickie, am s-i citesc nite versuri englezeti pe care
le-am descoperit i pe care le ador.
Avea un gust spontan foarte fn; rar se ntmpla s-i plac
un lucru mediocru i, chiar n alegerea versurilor pe care mi
le citea, am remarcat cu uimire i nelinite nclinaia ei spre
dragoste, o profund cunoatere a pasiunii i cteodat
dorina de moarte. mi amintesc mai ales o strof pe care o
repeta adesea:
From too much Iove of living,
From hope and fear set free,

We thank, with brief ihanksgiving,

XVhatever Cods may be,
IFhat v. O life li. Ves for ever,
That decid men risc up naver,
Thal ev ari tke weariest river
Winds someivhere safe io sea.2
The weariest river x-epeta ea adesea, rul cel mai
obosit, mi place Eu sunt, Dickie, rul cel mai obosit
i am s ajung ncetior, ncetior la mare.
Eti nebun, i spuneam eu, tu eti nsi viaa.
Vai! aa par, rspundea Odile, fcnd o strmbtui de
o tristee comic, dar sunt un xlu foarte obosit,
Cnd m despream de ea, dup o asemenea sear, i
spuneam:
n fond, cu toate defectele tale, Odile, te iubesc mult.
i eu, Dickie, rspundea ea.
x
DE MULTA VREME TATA M
ruga s Iac o cltorie de afaceri n Suedia, pentru
papetriile noastre. Noi cumpram past de lemn prin
intermediul unor mijlocitori; era sigur c puteam s-o obinem
la un pre mai convenabil tratnd direct, dar tata nu se
simea att de bine ca s plece el nsui. Nu voiam s m
duc, dac nu m nsoea Odile, dar ea nu arta nicio grab.
Refuzul mi se prea suspect. i plceau, doar, cltoriile. Iam propus s trecem cu trenul prin Germania i Danemarca
2 Eliberai de o dragoste prea mare pentru via,
Eliberai de sperane i temeri,
Aducem n puine cuvinte mulumiri
Zeilor, oricine ar fi ei,
C nici o via nu-i etern,
C morii nu se trezesc niciodat,
C i rul cel mai obosit
Termin prin a ajunge la mare.

 dac dorea ca i s lum vaporul la Ilavre sau la

Boulogne, ceea ce ar f trebuit s-o incinte.
Nu, mi-a spus ea, du-te singur! Suedia nu m atrage, e
prea frig acolo,
Ba de loc, Odile, e o ar fermectoare Peisaje, fcute
parc pentru tine, singurtate, lacuri mari nconjurate de
brazi, castele vechi
Crezi? Nu, n-am poft s prsesc Parisul acum
Dar, pentru c tata ine s faci cltoria asta, du-te S
Are s-i fac bine s vezi i alte femei n afar de mine.
Suedezele sunt adorabile, femei nalte, de un blond palid;
exact tipul tu nal-m
Pn la urm devenise imposibil s mai amin aceast
cltorie. I-am mrturisit Odilei, cu umilin, c m
nspimntam la gndul c rmne singur la Paris.
Ce caraghios eti, mi-a spus ea, n-am s ies din cas, i
promit; am o mulime de cri de citit i am s iau masa
numai la mama.
Am plecat nelinitit, i primele trei zile au fost ngrozitoare.
n timpul nesfritei cltorii de la Paris la Hamburg, mi-o
nchipuiam pe Odile primind n budoarul ei un brbat, a
crui fa n-o vedeam, i cntndu-i la pian tot ce-i plcea ei.
Mi-o imaginam surztoare, nsufleit, pe obraz i strlucea
un zimbet de fericire care odinioar mi-cra rezervat numai
mie i pe care a f vrut s pun mna, s-l ncui i s-l
pstrez numai pentru mine. Care din cunoscuii ei o reineau
la Paris? O f fost imbecilul acela de Bernier sau americanul,
prietenul frailor ei,
Lansdale? La Malmoe, un tren nou, cu un luciu proaspt, cu
nite culori ciudate, m-a smuls, n sfrit, din visurile mele
sumbre. La Stockholm, am primit o scrisoare de la Odile.
Bizare mai erau scrisorile Odilei; scria ca o feti. Zicea:

Sunt foarte linitit. Nu fae nimic. Plou.

Citesc. Am recitit Rzboi i Pace. Am luat prinsul la mmica. A
fost mama la pe aici. i continua astfel, n scurte propoziii,
care nu evocau nimic dar care, nu tiu de ce, poate tocmai
din cauza vidului lor i a naivei lor simpliti, aveau asupra
mea un efect calmant.
Zilele urmtoare nu fcur dect s mreasc accast
impresie de destindere. Ciudat, o iubeam pe Odile mai mult
dect la Paris. O vedeam grav, puin languroas, stnd
ntins i citind, iar aproape de ea o vaz n care era, fr
ndoial, o garoaf frumoas sau un trandafr.
Cum eram foarte lucid, n pofda profundei mele tulburri,
m ntrebam: Dar de ce nu sufr? Ar trebui s fu nenorocit.
Nu tiu nimic despre ea. E singur i-mi scrie ce vrea. mi
ddeam seama c absena, favoriznd pe de o parte, dup
cte tim, cristalizarea, dragostei, adoarme pe de alta pentru
un timp gelozia, findc mintea, nemaidispunnd de toate
acele fapte mrunte, de toate acele observaii pe care s-a
obinuit s-i cldeasc periculoasele, nfricotoarele ei
eafodaje, e constrns s stea linitit, n repaus. Afacerile
pe care urma s le tratez m obligau s cltoresc prin satele
suedeze; locuiam n castelele marilor proprietari de pduri;
mi se ofereau lichioruri suedeze, icre negre, somon afumat;
femeile aveau o strlucire rece, cristalin; mi se ntmpla s
treac zile ntregi fr s m gndesc la Odile i la ceea ce
face ea.
Mi-amintesc mai ales de o sear. Luasem dejunul la ar,
n mprejurimile Stockholmului, i, dup mas, gazda a
propus s facem o plimbare n parc. Eram ncotomnai din
cap pn n picioare n blnuri. Aerul era rece ca gheaa.
Nite valei nali i blonzi au deschis o poart de fer forjat i
m-am trezit deodat pe malul unui loc ngheat, care arunca

luciri uoare sub soarele nocturn.

Doamna care m nsoea era rpitoare, vesel; cntase, cu
cteva minute nainte, nite preludii cu o graie att de suav
c-mi dduser lacrimile. Am ncercat cteva minute o
impresie de fericire extraordinar. Ce frumoas e lumea, m
gndeam, i ce uor e s fi fericit.1
Cnd m-am ntors la Paris au renviat fantomele. Odile mia povestit de nesfritele ei zile de singurtate, dar era atta
vid n ceea ce-mi spunea c simeam n mintea mea nite
vaste spaii pustii, pe care veneau s le umple ipotezele cele
mai chinuitoare.
Ce-ai fcut n tot acest rstimp?
Mai nimic. M-am odihnit, am visat, am citit.
Ce-ai citit?
i-am scris: Rzboi i xlcc.
Dar nu i-au trecut cincisprezece zile cu citirea unui
singur roman!
Nu, am mai fcut diverse treburi; mi-am aranjat
sertarele, am pus ordine n bibliotec, am rspuns la unele
scrisori mai vechi, am fost la croitoreas
Dar cu cine te-ai vzut?
m cu nimeni. i-am scris: cu mama ta, cu mama mea, cu
fraii, cu Misa i apoi m-am ocupat foarte mult de muzic.
S-a nviorat puin i mi-a vorbit de muzica spaniol, de
Albeniz, de Granados, pe care-l descoperise.
i apoi, Dickie, trebuie s te iau cu mine s asculi
Ucenicul vrjitor E att de inteligent alctuit
Se refer la povestea din balada lui Goethe? am ntrebat-o
eu.
Da, mi-a rspuns Odile cu vioiciune.
M-am uitat la ea. De unde cunoate aceast balad?
tiam c Odile nu l-a citit niciodat pe Goethe. Cu cine a fost

la concert? Ea a observat expresia de nelinite de pe faa

mea.
Dar scria n program, mi-a spus ea.
N PRIMA. Zi Dli MARI CARE A
urmat dup ntoarcerea mea din Suedia am luat cina la
mtua Cora, Ne invita de dou ori pe lun i era singura
persoan din familia mea pentru care Odile avea oarecare
simpatie. Mtua Cora, care o considera pe Odile drept o
graioas podoab la o mas, i o trata cu bunvoin, mi
reproa c, de cnd ne cstorisem, am devenit taciturn.
Eti mohort mi spunea ea, te ocupi prea mult de soia ta;
perechile nu devin cu adevrat suportabile la un dineu dect
ncepnd din perioada indiferenei. Odile e delicioas, dar tu
n-ai s te pui la punct dect peste doi-trei ani; de ast dat,
dup cltoria n Suedia, sper c ai s fi strlucitor
De fapt, succesul la acest dineu nu l-am repurtat eu, ci un
bun cunoscut de-al meu: un prieten al lui Andre
Halff, unde-l ntlnisem odinioar i care vorbea despre el cu
un ciudat amestec de stim, de team i ironie. Amiralul
Garnier, eful statului-major general al marinei, l
intiodusese n casa de pe bulevardul Marceau. Se numea
Francai de Crozant, era locotenent de vas i sosea din
Extremul Orient. n seara aceea, el a descris nite peisaje din
Japonia, a vorbit de Conrad, de Gauguin, cu o for poetic
att de vie nct nu m-am putut opri s n-o admir, dei numi era prea simpatic. n timp ce-l ascultam, mi aminteam
puin cte puin de amnuntele pe care Andre mi le dduse
odat despre el. Cltorise mult n Extremul Orient i avea,
lng Toulon, o csu plin de lucruri aduse din
peregrinrile sale. tiam c era autorul ctorva
Compoziii muzicale i c a scris o oper destul de ciudat,
subiectul find luat din istoria chinez. Mai tiam dar mai

vag c era cunoscut n mediile sportive, deoarece btuse

mai multe recorduri de vitez ia auto i c a fost unul dintre
primii oferi de marin care s-a urcat ntr-un hidroavion.
Un brbat ndrgostit este un reactiv de o extrem
sensibilitate la sentimentele soiei iubite. N-o vedeam pe
Odile, care sttea la cellalt capt al mesei, n acelai rnd cu
mine, dar tiam cum arta la fa n clipa aceea i cu ce viu
interes asculta povestirile lui Francois.
Mi-amintesc foarte bine de dineul acela. Aveam sentimentul
unui tat care i iubete unica sa fic, mai mult dect orice
pe lume i care i d seam c n urma unor mprejurri
inevitabile i nefericite a adus-o ntr-un mediu contaminat
de o epidemie ngrozitoare, i ar vrea, cu ardoare i disperare,
s-o salveze nainte de a se molipsi. Dac a putea evita ca,
dup dineu, Odile s se gseasc n acelai grup cu Francois,
dac nimeni nu i-ar povesti amnuntele pe care eu le
cunoteam despre el amnunte att de prielnice s-i
atrag atenia asupra lui poate c a reui s-o iau cu mine
pe la miezul nopii, neatins nc de cel mai temut microb.
ntmplarea a fcut s m pomenesc cu acest noroc, nu
datorit unei manevre abile din partea mea, ci pentru c
Francois a fost rpit, cum s-a terminat masa, de Helene de
Thianges, care l-a poftit n salonul chinezesc, rezervat
totdeauna de mtua Cora perechilor dornice de singurtate.
n timpul acesta, eu am avut o ciudat convorbire
i tocmai despre Francois cu o femeie drgu,
Yvonne Prevost, al crei brbat era i el marinar, cpitan de
vas i colaborator al amiralului la minister,
V intereseaz Crozant? m-a ntrebat ea L-am
cunoscut mai de mult la Toulon, unde am copilrit, i unde
tata era prefect maritim. Mi-amintesc c brbaii l gseau pe
Crozant nenatural, unii spuneau chiar c-i neloial, dar

femeile alergau dup c Eu eram prea tnr atunci, dar

auzeam ce se povestea.;;
Mai spunei-mi, m intereseaz.
A! nu mai tiu prea bine; cred c era de o mare
cochetrie; i fcea impresia c ine ptima la o femeie, i
fcea o curte asidu, o copleea cu scrisori, cu flori, apoi
deodat o prsea i ncepea s se ocupe de o alta fr ca cea
dinti s f putut nelege cauza acestei schimbri Era un
biat care-i impunea o disciplin extraordinar. Ca s se
menin n form, se culca n fecare sear la ora zece i
lumea pretindea c ddea afar chiar i pe cea mai frumoas
femeie cnd sosea ora de culcare
Era dur, crud, n dragoste, lsa s se neleag c totul i
prea un joc fr importan, att pentru el ct i pentru
alii. V nchipuii ct suferin a putut strni un asemenea
caracter.
Da, neleg foarte bine. Dar de ce-l iubesc femeile?
Ei, asta el tii eu, am o prieten care l-a iubit;
ea mi-a spus: A fost ceva ngrozitor, dar mult vreme nu mam putut lecui. Omul acesta era att de complex, de
atrgtor, de exigent; cnd brutal i rece, cnd tandru i
rugndu-se de mine. A trebuit s treac multe luni ca s
descopr c nu putea dect s m nenoroceasc i
i a scpat de el, prietena dumitale?
Da, de tot; acum vorbete despre el rznd.
i credei c n clipa de fa i ncearc farmecele
asupra Helenei de Thianges?
Da, cu siguran! dar de ast dat are o adversar
superioar. De altminteri, o femeie tnr ca ea, i care i-a
ctigat un loc n lumea bun ar putea f mai prudent.
Francois distruge femeile prin a cror via trece;
el nu se poate stpni s nu-i trmbieze amorurile oricui

vrea s-l asculte. La Toulon, cnd fcea vreo nou cucerire, a

doua zi o tia tot oraul.
Dar e un om odios, Francois sta al dumitale.
A! nu, a rspuns ea, are mult farmec Numai c a aa
cum e.
Suntem aproape totdeauna furitorii propriei noastre
nenorociri. Am fost un nelept cnd mi-am fgduit s nu-i
vorbesc niciodat Odilei despre Francois. De ce, la ntoarcere,
n main, mi-a fost imposibil s nu-i redau aceast
convorbire? Deoarece simeam o plcere, la a crei atracie
nu rezistam aa cred, cel puin s smrnesc. Interesul
Odilei, s-o vd acordind o vie atenie celor spuse de mine, dar
poate i pentru motivul c aveam iluzia att de nebuneasc
totui, c aceast aspr critic adus lui Francois o va
ndeprta pentru totdeauna pe
Odile de el.
i spui c e compozitor? m-a ntrebat Odile, dup ce-am
terminat.
Fcusem o impruden, evocndu-l pe demon. Nu mai era
n puterea mea s-l alung. A trebuit n seara aceea s-i
povestesc tot ce tiam despre el i despre neobinuitul su fel
de trai.
Trebuie s fe interesant s-l cunoti. Nu vrei s-l invii
odat la noi? m-a ntrebat Odile cu o fgur nepstoare.
Foarte bucuros, dac-l mai ntlnim, dar trebuie s se
ntoarc la Toulon. i-a plcut?
Nu, nu-mi place de loc felul lui de a se uita la femei, ca
i cum ar f transparente.
Dup cincisprezece zile l-am regsit la mtua Cora;
l-am ntrebat dac a prsit marina.
Nu, mi-a rspuns el, n felul lui repezit i aproape
insolent, fac un stagiu de ase luni la serviciul hidrografc.

De ast dat a avut o lung convorbire cu Odile; i mai vd

i acum stnd pe aceeai canapea tapisat, aplecai unul
spre cellalt i vorbindu-i cu nsufleire.
n drum spre cas, Odile a fost tcut.
Ei, ce spui de marinarul meu? am ntrebat-o eu.
E interesant, mi-a rspuns Odile i n-a mai scos un
cuvnt pn acas.
XII
CTEVA SAlTMNl DE-A KNDUL,
Frangois i Odile, cnd veneau marea la mtua Cora, se
refugiau imediat ce se termina masa n salonul chinezesc.
Am suferit mult, frete, dar m sileam s nu se observe
nimic. Nu m puteam mpiedica s nu vorbesc despre
Francois cu alte femei; speram s le aud idcnd c-i
mediocru, ca s-i pot spune apoi Odilei. Dar, dimpotriv,
aproape toate l admirau. Chiar i raionala
Helene de Thianges, att de neleapt, i pe care Odile o
supranumise Minerva, mi-a spus:
Da, da, te asigur, e foarte seductor!
! Dar de ce oare? Zadarnic ncerc s ascult cu atenie ce
vorbete; mi se pare c totdeauna spune acelai lucru.
Vorbete de Indochina, de popoare cuceritoare, de viaa
intens, de Gauguin Prima oar, mi s-a prut remarcabil.
Apoi mi-am dat seama c nu fcea dect s execute un
numr de spectacol; dac l-ai vzut o dat e de ajuns.
Da, se poate. Ai dreptate, numai n parte. Dar povestete
nite lucruri att de frumoase. Femeile sunt ca nite copii
mari, domnule Marcenat. Ele i-au pstrat simul
miraculosului. i apoi n viaa real de se mic intr-un
cadru limitat, aa nct sunt oricnd gata s scape din el.
Dac ai ti ct de plicticos e s te ocupi zilnic de cas, de
buctrie, de invitai, de copii Brbatul cstorit sau

celibatarul parizian fac i ei parte din aceast main

domestic i monden i nu ne aduc nimic nou, nimic
proaspt, pe cnd un marinar cum e Crozant ne apare ca un
om strin de toate astea, i devine atrgtor.
Dar, la urma urmei, nu gseti c atitudinea lui
Crozant este de un fals romantism insuportabil? Vorbeti de
istorisirile lui Am oroare de aceste aventuri evident
inventate de el.
Care?
Ei, dar tii foarte bine: povestea cu englezoaica din
Honolulu care s-a aruncat n ap dup plecarea lui;
aceea a rusoaicei care i-a trimis o fotografe ncadrat de
cozile ei. Gsesc c sunt de un prost gust
Nu cunosc istorisirile astea Cine i le-a povestit?
Odile?
Ba nu, toat lumea le tie, de ce vrei dumneata s fe
tocmai Odile? Spune-mi sincer, nu te izbete ceva n mod
neplcut?
Dac vrei dumneata, da Totui are nite ochi pe care
nu-i poi uita. i apoi, ce spui dumneata nu-i adevrat Teai luat dup ce spune lumea, dar vorbete cu el, ai s vezi ci foarte simplu.
Iu casa de pe bulevardul Marceau venea adesea i amiralul
Garnier. ntr-o scar, am manevrat astfel ca s rnin singur
cu el; l-am ntrebat ce tie despre Crozant,
A! un adevrat marinar, mi-a spus el Unul dintre
viitorii notri mari conductori.
M-am hotrt s lupt mpotriva repulsiei pe care mi-o
inspira Francois de Crozant i s-l vd mai des; am ncercat
s-l judec cu imparialitate. Mi-a fost foarte greu.
Pe vremea cnd l-am cunoscut la Halff, se artase destul de
dispreuitor fa de mine, i aceeai impresie penibil am

avut-o i n prima sear cnd ne-am ntlnit din nou.

De cteva zile prea c face un efort ca s-i nving
plictiseala pe care i-o inspira tcerea mea surd i ostil.

Dar m gindeam, i poate pe bun dreptate, c interesul

pe care mi-l arta acum se datora Odilei i de aceea nu
numai c nu m apropiam de el, ci dimpotriv.
L-am invitat odat la o cin acas la noi. Voiam cu tot
dinadinsul s-l gsesc interesant: nu reueam. Era un om
inteligent, dar n fond un timid care lupta mpotriva
timiditii, lund o atitudine autoritar i categoric,
atitudine care m exaspera. Mi se prea cu mult mai puin
remarcabil dect vechii mei prieteni, Andre i Bertrand, i nu
puteam nelege de ce Odile, care-i nlturase pe ei cu atta
dispre, acorda un interes susinut la tot ce spunea Francois
de Crozant. Odile, de cum l vedea, parc era alta; devenea
chiar mai drgu dect era ea de obicei. ntr-o zi, Francois,
i cu mine discutam despre dragoste, find i ea de fa.
Spuneam, cred, c singurul lucru care poate face din
dragoste un sentiment foarte frumos este fdelitatea, fdelitate
cu orice pre i trainic pn la moarte. Odile i-a aruncat lui
Francois o privire care mi s-a prut ciudat.
Nu neleg de loc, zicea el, btnd cu ciocanul parc pe
fecare silab, ceea ce ddea ideilor sale un caracter abstract
i metalic, nu neleg de loc ce importan ar avea fdelitatea.
Omul trebuie s triasc n prezent. Important e s storci din
fecare clip ceea ce poate conine ca intensitate. i scopul
acesta nu se poate atinge dect prin trei mijloace: puterea,
primejdia sau dorina. Dar de ce s doretimeninerea prin
fdelitate a fciunii unei dorine care s-a evaporat?
Fiindc nu exist adevrat intensitate dect n ceea ce
este durabil i n ceea ce este difcil. Nu v amintii pasajul
acela din Confesiunile lui Rousseau, n care spune c a atinge
rochia unei femei caste i d o bucurie mai mare dect aceea
de a poseda o femeie uoar?
Rousseau a fost un om bolnav, a rspuns Francois.

 Am oroare de Rousseau, a adugat Odile.

Simindu-i unii mpotriva mea, am nceput, cu o
vehemen stngace, s-l apr pe Rousseau, care-mi era
indiferent, i am neles atunci toi trei c de aci nainte nu
vom putea avea nicio discuie, care s nu devin, sub o
masc transparent, o chestiune personal i primejdioas.
De cteva ori, vorbind cu Francois despre meseria lui, mi-a
strnit un interes att de viu c am uitat, cteva minute, de
sentimentele ostile, ce i le purtam. Cnd, dup cin,
umblnd prin salon cu mersul su legnat de marinar,
ncepea: tii, domnule Marcenat, cum mi-am petrecut seara
de ieri? Am studiat n cartea amiralului
Mahon btliile lui Nelson, ncercam, fr Aoia mea, aceeai
plcere vie pe care o simeam cnd venea odinioar
Andre Halff sau Bertrand pe la noi.
Adevrat? l-am ntrebat. i studiai pentru plcerea
dumneavoastr personal sau credei c ar putea s v fe de
folos? Cte schimbri or f suferit metodele navale! Toate
istoriile cu abordajul, vnturile favorabile, poziia care trebuie
s-o iei pentru a trage o salv de tun, toate astea mai au oare
vreo valoare?
S nu v nchipuii c nu, rspunse Francois, calitile
care asigur victoria, pe pmnt, i pe mare, sunt aceleai ca
i pe vremea lui Hanibal sau a lui Cezar.
Luai Abukirul Ce-a dus la succesul englezilor? Mai nti
tenacitatea lui Nelson, care, dup ce-a cutat flota francez
pe toat Mediterana, fr s-o gseasc, n-a abandonat
urmrirea ei; apoi iueala cu care a luat hotrrea, cnd l-a
descoperit n sfrit pe inarnic ancorat, i vntul favorabil.
Ei, bine, aceste caliti de fond, tenacitatea, ndrzneala,
credei c nceteaz s mai aib vreo valoare pentru c
Dreacinought a nlocuit Victory?

Ba de loc, i, de altminteri, principiile eseniale ale oricrei

strategii nu se schimb. Poftim, uitai-v
Lu de pe mas o bucat de hrtie: scoase din buzunar un
creion:
Iat cele dou flote Sgeata asta indic direcia
vuitului Aici, liniile astea haurate, locurile unde marea e
mai puin adne
M-am aplecat spre el. Odile se aezase la aceeai mas, cu
brbia sprijinit n minile mpreunate; l admira pe
Francois, i, din cnd n cnd, m observa, ridicndu-i
genele lungi.
Dac i-a istorisi eu o btlie, m ntrebam, m-ar asculta
oare tot aa cum l ascult pe el?
Un alt fapt care m-a izbit n cursul acestor cteva vizite ale
lui Francois de Crozant a fost c Odile era uneori
strlucitoare cnd povestea anecdote i enuna idei nvate
pe vremuri de la mine, cnd eram logodii. Ea nu-i mai
reamintise niciodat de de; credeam c le-a uitat, i iat c
biata mea tiin renvia pentru a uimi un alt brbat prin
luciditatea masculin a unei mini de femeie. M gndeam,
ascultnd-o, c tot aa s-a ntmplat i cu Denise Aubry i
c, aproape totdeauna, cnd ne strduim sa formm spiritul
unei femei, o facempentru un alt brbat.
S
f
Ciudat este c nceputul adevratei lor legturi a coincis,
probabil, cu o scurt perioad de relativ siguran a mea.
Francois, i Odile, care de cteva sptmini se compromiteau
de-a binelea n ochii mei i a prietenilor mei, deveniser de o
uimitoare pruden, se artau rar mpreun i niciodat
cnd se aflau ntr-un salon, nu erau n acelai grup. Ea nu
vorbea niciodat despre dnsul i dac, din ntmplare, o

alt femeie se interesa de Crozant, rspundea cu o nepsare

att de perfect c eu nsumi, timp de cteva sptmni, mam lsat nelat. Din nefericire, cum spunea Odile, aveam o
intuiie diabolic cnd era vorba despre ea i n-am ntrziat
sa gsesc aigumentele demascatoare ale acestei atitudini.
Fiindc se vd nestingherii cnd eu nu sunt de fa, seara
nu mai au s-i spun mare lucru, aa c acum se evit i se
fac ca abia i mai vorbesc unul altuia, raionam eu.
mi luasem obiceiul de a analiza, cu o nspimnttoare
luciditate, tot ce spunea Odile i-l gseam pe Francois
ndrtul fecrei propoziiuni. Devenise (prin intermediul
doctorului Pozzi) un vizitator obinuit al lui Anatole France;
n fecare duminic dimineaa se ducea la vila Savd. tiam
asta. Or, de cteva sptmni ncoace
Odile povestea nite ntmplri interesante i intime n
legtur cu France. ntr-o sear, pe cnd ieeam de la un
dineu dat de familia Thianges, i unde Odile, att de tcut i
modest de obicei, i uimise pe prietenii notri eomentnd cu
verv ideile politice ale lui France, i-am spus:
Ce strlucit ai fost, scumpa mea! Niciodat nu mi-ai
vorbit despre asemenea lucruri. Cum de le-ai aflat?
Eu? m-a ntrebat Odile, mulumit i nelinitit n
acelai timp. Eu am fost strlucitoare? Nici nu mi-am dat
seama.
Nu-i nicio crim, Odile, nu trebuie s te aperi.
Toat lumea te-a gsit foarte inteligent De la cine ai aflat
toate astea?
Nici nu mai tiu. Acum cteva zile, la un ceai, cineva
care-l cunoate pe Anatole France
Cine anume?
Ah! am i uitat! Nu i-am dat nicio importan.
Srmana Odile! Ct de stngace era! Voia s-i pstreze

tonul ei obinuit, s nu spun nimic care s-o trdeze, i

totui noua ei dragoste ieea la iveal cu fece cuvnt. M
gndeam la cmpiile inundate, neschimbate n
aparent, cu iarba care pare a se nla dreapt i
viguroas, dar unde, la tot pasul, pmntul mbibat
dovedete existena stratului de ap distrugtoare. Atent la
semnalele directe: s nu pomeneasc numele lui Francois de
Crozant, ea nu vedea semnalele indirecte a cror lumn,
strbtnd prin cuvintele ei, fcea s sar n ochii tuturor
numele acesta, ntocmai ca nite imense panouri luminoase.
Mie, care cunoteam att de bine fecare gest al Odilei, ideile
i convingerile ei, mi se prea n acelai timj uor, interesant
i penibil s observ ct de repede se schimba. Fr a f
pioas, a fost totdeauna credincioas, se ducea n fecare
duminic la liturghie. Acum spunea:
Sunt o grecoaic din secolul al IV-lea nainte de Cristos,
sunt o pgn, fraz de care eram att de sigur c-i a lui
Francois, de parc ar f fost semnat de el. Odile zicea: Ce e
viaa? Patruzeci de ani petrecui ca vai de lume pe un strop
de noroi. i ai vrea s pierdem mcar un singur minut de
poman? M gndeam: Asta-i flosofa lui Francois, de
altminteri o flosofe destul de vulgar. Uneori, trebuia s
reflectez o clip ca s prind legtura dintre cutare
manifestare de interes ce o surprindeam la ea ca un lucru
neobinuit i obiectul real al gndurilor sale. De exemplu, ea,
care nu citise n viaa ei un ziar, zrind acum titlul: Incendiu
n pdurile din
Sud mi-a smuls foaia din mn.
Te intereseaz pdurile incendiate, Odile?
Nu, a rspuns ea, tresrind i dndu-mi napoi ziarul,
voiam numai s tiu unde s-a ntmplat.

Mi-am amintit atunci de csua lui Francois aezat n

mijlocul unei pduri de pini la Beauvallon.
Dup cum un copil care se joac i vrea s ascund o
batist o pune ca s-o fereasc de ochii celor din jur, n
mijlocul camerei, pe covor, sub privirile tuturor
ne face s zmbim cu afeciune, tot astfel Odile te emoiona
aproape cu precauiunilo ei naive. Cnd relata un fapt, pe
care-l tia de la unul dintre prietenii si sau de la vreo rud,
spunea numele celui care o informase. Dac
I informatorul era ns Francois, ea zicea: Mi s-a mi s-a
spus c O persoan mi-a spus c I se ntmpla
uneori s dea dovad de o uimitoare cunoatere a unor
nouti din domeniul marinei. tia c o s avem n curnd
un nou crucitor mai rapid, un nou tip de submarin, c
flota englez va veni la Toulon. Oamenii se minunau:
Dar asta nu serie n ziar
Odile, ngrozit, dndu-i seama c a vorbit prea mult,
btea n retragere:
Vai, tiu eu? Poate c nu-i adevrat.
Se dovedea ns totdeauna adevrat.
Tot vocabularul ei consta acum din vocabularul lui
Francois. Repertoriul acestuia care m fcuse s-i spun
lui Helene de Thianges c fecare convorbire a lui constituie
un numr de program devenise repertoriul Odilei.
Ea vorbea de via intens, de plcerea cuceririlor i chiar
de Indochina. Trecnd ns prin mintea ceoas a
Odilei, solidele teme ale lui Francois pierdeau din preciziunea
conturului lor. Le urmream foarte bine prin intermediul ei,
dar mi apreau deformate, dup cum un fluviu, trecnd
printr-un lac ntins, pierde cadrul rigid al rmurilor, care
devin nite umbre nesigure, acoperite pe alocuri i nvluite
de uoara unduire a apei.

XIII
ATTEA DOVEZI CONCORDANTE
mi den/;; nst. Rau, fr urm de ndoial, c, dac Odile nu
era amanta lui Francois, cel puin se ntlnea cu el n tain;
dar nu m puteam hotr s-i cer explicaii. La ce bun? S-i
art Odilei attea i attea subtile nuane, attea i attea
coincidene verbale pe care le-a nregistrat necrutoarea mea
memorie! Ea ar izbucni n rs, s-ar uita la mine cu tandree
i ini-ar spune: M faci s rd! i ce-am s-i rspund?
Puteam s-o amenin?
Doream s-o rup cu ea? De altminteri, n ciuda aparenelor,
nu cumva m nelam? Cnd eram sincer cu mine nsumi,
eram sigur c nu m nelam, dar viaa mi devenea att de
insuportabil nct m agam, pentru cteva zile, de o
ipotez neverosimil.
Eram foarte nefericit. Purtarea Odilei. Gndurile sale
tainice deveniser pentru mine o obsesie care nu m prsea
niciodat. La biroul meu, de pe strada de Valois, aproape c
nu mai lucram de loc, mi petreceam zilele stnd cu capul n
mini, visnd i meditnd; noaptea nu puteam adormi dect
pe la orele trei sau patru, dup ce, n mod zadarnic, suceam
i rsuceam pe o parte i pe alta problemele, a cror soluie o
cunoteam prea bine.
A venit vara. Francois i-a terminat stagiul i a plecat la
Toulon. Odile prea foarte calm i de loc trist, ceea ce m
mai liniti puin. Nu tiam dac i serie;
n orice caz nu vedeam niciodat vreo scrisoare i umbra
tulburtoare din cuvintele Odilei o simeam acum mai rar ca
nainte.
Nu puteam lua concediu dect abia n august, deoarece
tata se ducea n iulie s-i fac o cur la Vichy; cum
Odile fusese suferind toat iarna, am decis s-i petreac

luna iulie la vila Choin din Trouville. Cu cincisprezece zile

nainte de plecare, mi-a spus:
Dac n-ai nimic mpotriv, a prefera s m duc undeva
unde-i plaja mai linitit, i s nu mai stau la mtua Cora.
Mi-e groaz de coasta normand; e prea mult lume, mai
ales n casa aceea
Cum, Odile? Tu te temi acum de lume, tu care mi-ai
reproat totdeauna c nu-mi place ndeajuns!
w Asta depinde de starea de spirit n care te afli.
n clipa de fa, am nevoie de linite, de singurtate
Crezi c n-as putea gsi vreun colior n Bretania? Nu
cunosc de loc Bretania i se spune c-i att de frumos
acolo
~HE foarte frumos, scumpa mea, da, dar e prea departe.
N-am s pot veni s te vd n fecare duminic, cum a face
dac ai pleca la Trouville. De altminteri, la Trouville ai s ai
toat vila mtuei Cora la dispoziie, ea nu se duce acolo
nainte de 1 august De ce s schimbi?
Dar era vdit c ea inea s plece n Bretania i a revenit
de attea ori la proiectul ei cu blndee de altfel c pn la
urm am cedat. Nu nelegeam, ns, de ce. M-a f ateptat
s pretind a f mai aproape de
Toulon; ar f reuit mai uor, cci era o var ngrozitoare n
anul aceia i toat lumea se plngea de umiditatea din
Normandia. Cu toate c m apucase tristeea cnd am vzut
c pleac, ncercam oarecare satisfacie, constatnd ea o lua
ntr-o direcie care mi asigura linitea.
Am nsoit-o la gar, destul de trist. Ea era de o tandree
neobinuit n ziua aceea. Pe peronul grii m-a srutat.
S nu te plictiseti, Dickie, s te distrezi Dac vri,
plimb-te cu Misa, are sa-i fac plcere.
Dar Misa e la Gandumas.

Nu, vine la Paris, la prinii ei, unde va sta toat

sptmfna viitoare.
Cnd nu eti tu aici, n-am poft s m plimb
Stau toat ziua n cas i m las prad gndurilor negre.
S nu faci asta, mi-a spus ea, mngiindu-m pe obraz
cu un gest matern Nu merit sa mi se dea atta atenie. mi
dai prea mult importan Iei viaa prea n serios, Dickie
Nu-i dect o joac
Nu-i o joac vesel.
Da, a rspuns ea, de ast dat cu o nuan de
melancolie n glas Nu-i o joac vesel Viaa e mai curnd
grea. Te silete s faci ceea ce nu vrei Cred c-i timpul s
m urc n tren La revedere, Dickie
O s fe bine, nu?
M-a srutat iar, mi-a trimis de pe scar unul din acele
zmbete luminoase cu care m ctiga i a disprut ndat n
compartiment. i era groaz de despririle la fereastr i, n
general, de orice duioie. Mai trziu, Misa mi-a spus c era
aspr. Nu era adevrat. Dimpotriv, era capabil de
generozitate i de buntate, dar era mnat de dorine prea
puternice i tocmai findc se temea c va trebui, din mil, s
reziste propriilor ei porniri, refuza s se lase n voia lor.
Atunci obrazul ei cpta acea expresie ermetic, de
neptruns, singura care reuea s-o ureasc.
XIV
A DOUA ZI FIIND MAliI. AM
luat masa de sear la mtua Cora. Ea primea pn n luna
august, dar n timpul verii venea mai puin lume.
Stteam alturi de amiralul Garnier. El mi-a vorbit de vremea
de-afar, de o ploaie vijelioas care (spre sfritul dupamiezii) inundase Parisul, apoi mi-a spus:
Ascult, i-am gsit o slujb prietenului dumitale

Francois de Crozant Voia s studieze coastele Bretaniei, iam gsit un post temporar la Brest.
La Brest?
Am vzut paharele i florile nvrtindu-se n jurul meu;
credeam c lein. Dar instinctul social e att de puternic
nct am f n stare s simulm indiferena, chiar i atunci
cnd suntem pe moarte.
A! nu tiam i-am spus amiralului. De mult?
De cteva zile.
i ne-am lansat ntr-o ntreag discuie despre portul
Brest, despre valoarea sa ca baz naval, despre casele vechi,
despre Vauban. Gnclurile mele alergau pe dou planuri cu
totul distincte. La suprafa se formau frazele banale i
corecte prin care menineam n mintea amiralului impresia
c eram un ins calm, fericit de aceast frumoas sear
rcoroas i de aceti ultimi nori care se fugreau pe cer. La
un etaj mai jos, cu glasul mut, voalat, mi repetam: Iat,
prin urmare, de ce Odile a vrut s plece n Bretania11. Mi-o
imaginam plimbndu-se cu el pe strzile din Brest,
sprijinindu-se de braul lui, cu obrazul nsufleit pe care i-l
cunoteam att de bine, care mi plcea att. Poate c ntr-o
sear va rmne la el acas. Plaja Morgat, pe care i-o
alesese, nu era prea departe de Brest. Poate, dimpotriv,
Francois va veni pe malul mrii s-o caute. Trebuie s aib
vreo barc cu motor. Se vor duce mpreun spre stnci.
tiam ct de frumoas devenea natura cnd o priveai prin
ochii Odilei cu prilejul unei asemenea plimbri. Ceea ce era
surprinztor i m-a izbit n primul rnd pe mine nsumi era
c n toiul suferinei mele ncercam o aprig satisfacie
intelectual. ntrebrile chinuitoare, pe care mi le puneam de
cte ori era vorba de aciunile Odilei, de ast dat primeau
un rspuns de o uimitoare claritate:

cnd Odile mi-a declarat c pleac n Bretania, mi-am spus

n gnd: Francois e, desigur, i el acolo11. i ntr-adevr era.
mi simeam inima adnc tulburat, dar eram aproape
mulumit de inteligena mea.
ntors acas, m-am frmintat toat noaptea ntrebndu-m
ce trebuia s fac. S iau trenul spre Bretania?
Fr ndoial c a gsi-o pe Odile, radioas i linitit, dar
a face impresia unui nebun i nici nu m-a putea mcar
ntoarce linitit, cci m-a gndi c Francois a fost i a
plecat, lucru de altfel verosimil. Ceea ce-mi prea mai
ngrozitor era c nimic nu putea vindeca un asemenea
sentiment, cci orice fapt putea f interpretat ntr-un sens
defavorabil. Pentru ntia oar mi spuneam: Ar trebui, prin
urmare, s-o prsesc pe
. Odile? Deoarece frea ei i a mea sunt astfel fcute nct nu
voi putea tri niciodat linitit findc ea nu vrea i nu va voi
s ntreprind ceva ca s m menajeze
n-ar f mai bine s ne ducem viaa, desprii unul de altul?
N-avem copii, divorul s-ar putea obine uor.
Mi-am amintit atunci limpede de mediocra fericire i de
sigurana n care triam nainte de a o f ntlnit. Dac, n
acea vreme, viaa mea nu era nici prea strlucitoare, nici
prea intens, era cel puin o via simpl i molcom. Dar tot
gndindu-m la aceast situaie, eram convins n acelai
timp c nu doream s-o vd realizat i c ideea de a tri fr
Odile era de neconceput.
M-am ntors pe partea cealalt; ncercam s adorm,
nchipuindu-mi c sunt pe o pajite, c numr oi. Dar oriceai face, cnd eti stpnit de o obsesie, e zadarnic.
De multe ori m simeam furios mpotriva mea nsumi:
De ce s-o iubesc mai mult ca pe o alta? m ntrebam.
E frumoas? Da, dar mai sunt i alte femei frumoase i mult

mai inteligente. Odile arc defecte mari. Ea nu spune

adevrul; e ceea ce ursc eu mai mult dect orice pe lume. i
atunci? N-a putea s m eliberez de ea, s
. Scutur lanul acesta? i-mi repetam: N-o iubesc, n-o
iubesc, n-o iubesc, dei tiam bine c nu e adevrat i c o
iubeam mai mult ca oricnd, fr s pot nelege de ee,
Alteori, mi reproam c am. Lsat-o s plece. Dar a f
putut s-o mpiedic? O vedeam trt parc de un sen timent
fatal i nvalnic. Imagini fugitive de ex-oine din antichitate
mi treceau atunci prin minte. Simeam c regreta ce fcea,
dar totui nu se putea abine. n ziua aceea puteam s m
culc pe linia ferat; ar f trecut peste corpul meu cu o mil
necrutoare, ca s se duc la Francois.
nspre diminea, am ncercat s m conving c aceast
coinciden nu dovedea nimic i c Odile poate nici nu tia c
Francois e acolo, att de aproape de ea.
Dar tiam c nu-i adevrat. Am adormit n zori i am visat c
m plimbam pe o strad din Paris, aproape de
Falais-Bourbon. Un felinar de mod veche lumina strada i
vedeam un bibat grbit trecnd prin faa mea. L-am
recunoscut pe Francois din spate, am scos din buzunar un
revolver i am tras asupra lui. A czut jos. M-am simit
uurat, dar m-a cuprins ruinea. M-am trezit.
Dup dou zile, am primit o sciisoare de la Odile:
E frumos afar. Stncile sini albastre. Am ntlnit la hotel o
doamn btrn care te cunoate;
se numete doamna Joulian; are o cas n apropiere de
Gandumas. Intru n ap n ficcare zi. E cldu.
Am fcut excursii prin mprejurimi. mi place mult
Bretania. Am fcut o plimbare pe mare. Sper cu nu eti
nefericit. Te distrezi? Ai luat cina la mtua
Cora marea trecut? Ai vzut-o pe Misa? Scrisoarea se

termina cu lin; Te iubesc mult, te srut, scumpul meu.

Fcuse literele ceva mai mari dect obinuia. Se vedea c
voia s umple patru pagini ca s nu m necjesc i c n
acelai timp i venea foarte greu s le umple. Era grbil, m
gndeam eu, o atepta el; ea i spunea: Trebuie totui s-i
scriu i brbatului meu. i, imaginndu-mi obrazul soiei
mele n clipa cnd pronuna aceste cuvinte, nu m puteam
mpiedica s n-o gsesc frumoas i s nu doresc altceva
dect ntoarcerea ei.
XV
n sptamina ce-a urmat dup plecarea Odilei, Misa mi-a
dat un telefon:
tiu c eti singur, mi-a spus ea, c Odile te-a prsit.
i eu sunt singur. Am venit la prinii mei, deoarece
simeam nevoia s m plimb i s respir puin aerul
Parisului, dar ei sunt plecai i m aflu singur n tot
apartamentul. Vino s m vezi!
M gndeam c, stnd de vorb cu Misa, poate voi uita
puin gndurile ngrozitoare i dearte care m copleeau i
mi-am dat ntlnire cu ea chiar n aceeai sear. A
venit s-mi deschid ea nsi, servitorii find plecai. Mi s-a
prut foarte drgu; era ntr-o rochie de cas de mtase
trandafrie copiat dup una a Odilei, care-i mprumutase
modelul. Am observat c avea o alt coafur, care semna cu
a Odilei. Vremea se schimbase n urma furtunii i seara era
foarte rcoroas. Misa pusese cteva lemne pe foc n cmin;
s-a aezat pe un maldr de perne n faa focului. M-am
aezat lng ea i am nceput s vorbim de familiile noastre,
de vara aceea ngrozitoare, de Gandumas, de brbatul su,
de Odile.
Ai tiri de la ea? m-a ntrebat Misa Mie nu mi-a scris,
nu-i frumos din partea ei.

I-am spus c am primit dou scrisori.

S-a ntlnit cu cineva pe acolo? S-a dus la Brest?
Nu, i-am rspuns eu, Brest e destul de departe de locul
unde se afl ea.
Dar ntrebarea ei mi s-a prut ciudat. Misa purta la mn
o brar de sticl albastr i verde; i-am spus c-mi place i
i-am luat mna ca s-o privesc mai de aproape. Ea s-a nclinat
spre mine. I-am trecut braul n jurul taliei; s-a lsat. Am
simit c era goal sub rochia trandafrie. M-a privit cu o
fgur nelinitit, ntrebtoare. M-am aplecat spre ea, i-am
ntlnit buzele i am simit, ca n ziua aceea cnd ne-am
luptat, dubla i ferma rezisten a sinilor pe pieptul meu. S-a
lsat pe spate i acolo, naintea focului, pe pernele acelea,
mi-a devenit amant. N-am ncercat niciun sentiment de
dragoste, dar o doream i mi spuneam: Dac n-o voi avea,
am s par un la.
Ne-am regsit n faa ultimului butuc n agonie. O
ineam de mn; ea m privea cu o expresie fericit i
triumftoare; m simeam trist; a f vrut s mor.
La ce te gndeti? m-a ntrebat Misa.
M gndesc la biata Odile
A devenit ostil; dou riduri mai aspre i aprur pe
frunte.
Ascult-m, mi-a spus ca, te iubesc i nu vreau s spui
lucruri ridicole.
De ce ridicole?
A ezitat i s-a uitat ndelung la mine.
Nu nelegi, m-a ntrebat, sau te faci c nu neiegi?
Prevedeam tot ce are s spun, i tiam c ar trebui s-o
opresc, dar voiam s aflu ce tie.
E adevrat, i-am rspuns, nu neleg.
Ah! a spus ea, credeam c tii, dar c o iubeti prea

mult pe Odile ca s-o prseti sau chiar ca s-i vorbeti M

gndeam adesea c ar trebui s i se spun totul Numai c
cu eram prieten cu Odile; pentru mine era greu Dar cu
att mai ru! Acum te iubesc de o mie de ori mai mult dect
o iubesc pe ea
i atunci "Misa mi-a povestit c Odile este amanta lui
Francois, c asta dura de mai mult de ase luni i c ea
nsi fusese rugat de Odile s-i transmit scrisorile pentru
ca plicurile cu tampila potei din Toulon s nu-mi atrag
atenia.
nelegi ct mi-a fost de penibil cu att mai mult cu
ct te iubeam Nu i-ai dat seama c te iubesc de trei ani?
Brbaii nu pricep nimic. n sfrit, acum totul e cum nu se
poate mai bine. Ai s vezi c te voi face ferict. O merii i
am atta admiraie pentru dumneata Ai un caracter
minunat
M-a copleit de complimente timp de cteva minute.
Nu simeam nicio plcere; m gndeam: Ct e de fals tot cemi spune. Nu sunt bun de loc! Nu m pot lipsi de
Odile De ce sunt aici? De ce o in pe femeia aceasta de
talie?" Cci stteam mereu unul lng altul ntr-o postur de
amani fericii, iar eu o uram.
Misa, cum poi trda ncrederea Odilei? E un lucru
josnic ce-ai fcut.
Ea m-a privit uluit.
Ah! asta le ntrece pe toate Dumneata i iei aprarea!
Da, nu gsesc c-i bine ceea ce faci, chiar dac o faci
pentru mine. Odile este prietena dumitale
A fost, n-o mai iubesc.
De cnd?
De cnd te iubesc pe dumneata.
Dar eu sper c nu m. Iubeti Eu o iubesc pe Odile

aa cum este (o priveam sfdtor pe Misa; ea tremura)

i cnd m ntreb de ce o iubesc pe Odile, m simt foarte
ncurcat s dau un. Rspuns Cred c findc nu m
plictisete niciodat, findc e viaa mea, fericirea.
Misa mi-a spus cu amrciune.
Eti original.
Poate.
A rmas o clip vistoare, apoi i-a lsat capul pe umrul
meu i mi-a spus cu o patim adne, care ar f trebuit s
m impresioneze, dac a f fost eu nsumi ceva mai puin
pasionat i mai puin orb:
Ei, bine, eu, eu te iubesc i am s te fac fericit, fr voia
ta Am s-i fu credincioas, devotat Julien e la
Gandumas; m las n pace. Dac vrei poi veni i acolo s
m vezi, findc n fecare sptmn pleac pentru dou zile
la Guichardie Ai s vezi, ai pierdut obinuina fericirii, eu
am s i-o redau.
i mulumesc, i-am rspuns eu rece, sunt foarte fericit.
Scena aceasta a continuat o bun parte a nopii.
Atitudinea i gesturile noastre erau ale unor ndrgostii, dar
eu simeam crescnd n mine o ur slbatic i de neneles
mpotriva ei. Totui am fost afectuoi pna la urm i ne-am
desprit cu un srut.
Jurasem s nu mai trec pe la ea i, totui, n lipsa
Odilei m duceam des la Misa; avea o ndrzneal de
necrezut i mi se ddea n salonul prinilor ei, unde n orice
clip putea intra vreo femeie de serviciu. Rmncam
mpreun pn la ora dou sau trei din noapte, mai
totdeauna tcui.
La ce te gndeti, m ntreba ea fr ncetare ncercnd
s-mi zmbeasc cu drglenie.
M gndeam: Ct e de fals fa de Odile! i rspundeam;

 La dumneata.
Acum, cnd mi amintesc n linite de toate lucrurile
acestea, mi dau bine seama c Misa nu era o femeie rea, dar
pe vremea aceea o judecam cu asprime.
XVI
N SFRIT, NTR-O SKAKA ODILE
s-a ntors acas; m-am dus s-o ntmpin la gar. Mi-am
fgduit s nu-i spun nimic. tiam foarte bine ce-ar f
nsemnat o asemenea discuie. I-a f fcut reprouri;
ea ar f negat. I-a f raportat ce mi-a spus Misa; ea.ar f spus
c Misa minte. Eu a f rmas convins c Misa a spus
adevrul. Ar f fost o discuie zadarnic. Pe cnd strbteam
peronul grii, n mirosul de crbune i ulei, strecurndu-m
printre oameni necunoscui, mi spuneam: Nu sunt fericit
alturi de Odile, dar tiu c n-am s m pot despri de ea,
aa nct e mai bine s m bucur de plcerea de a o revedea
i s evit orice enervare11.
Apoi, cteva minute mai trziu, mi ziceam: Ce laitate i
E de ajuns s fu opt zile ceva mai energic ca s-o silesc c se
schimbe sau s m obinuiesc fr ea.11
Un impiegat a agat o pancart: Rapidul de Brest.
M-am oprit.
La urma urmei, m gndeam, e prea stupid situaia.
S presupunem c n mai 1909, la Florena, a f descins
ntr-un alt hotel. Toat viaa mea n-a f tiut de existena
Odilei Malet. Totui, a f trit, a f fost fericit. De ce s n-o
iau de la capt, din clipa asta, ca i cum ea n-ar exista?
Atunci am zrit n deprtare ochii aprini ai unei
locomotive i trenul care fcea o curb, ndreptndu-se spre
noi. Totul mi s-a prut ireal. Nici nu-mi mai puteam
Imagina obrazul Odilei. Am fcut civa pai nainte.
Pe la portiere, zream capete ncordate. Brbaii sreau din

tren nainte de oprire. S-a format o coloan n mers.

Hamalii mpingeau crucioare. Deodat am ntrezrit n
deprtare silueta Odilei i n cteva clipe ea se i afla lng
mine alturi de un hamal care-i ducea valiza cenuie. Arta
bine, era vesel.
Urcndu-se n main, mi-a spus:
Dickie, ne oprim s cumprm ampanie, icre negre, s
aranjm un mic supeu ca n ziua cnd ne-am ntors din
cltoria de nunt.
Ar putea s i se par o mare ipocrizie din partea
Odilei, dar trebuie s-o cunoti bine ca s-o poi judeca.
Zilele pe care le-a petrecut cu Francois i-au plcut, desigur,
foarte mult; era gata s guste cu plcere i clipa de fa i s-o
fac, pentru mine, ct mai frumoas cu putin. Vzndu-m
ntunecat la fa, fr un surs pa buze, m-a ntrebat cu
disperare:
Dar ce s-a mai ntmplat, Dickie?
Hotrrea de a nu vorbi cu Odile de anumite lucruri n-o
puteam respecta niciodat; oiice gnd voiam s i-l
ascund, cnd m aflam n faa ei, ieea ca din puc.
Mi s-a spus c Francois e la Brest, asta s-a ntmplat.
Cine i-a spus?
Amiralul Garnier.
C Francois e la Brest? Ei i? Ce te supr?
M supr, c e foarte aproape de Morgat i c-i era
foarte uor s vin la tine.
Foarte uor, att de uor, dac vrei s tii totul, c a
venit ntr-adevr s m vad. i nu-i place?
Despre asta nu mi-ai scris.
Eti sigur? Credeam totui c n orice caz, dac nu iam scris, e c nu are nicio importan, aa gndeam, i chiar
c n-are nicio importan.

 Eu nu sunt de prerea asta. Mi s-a mai spus c ai fost

n coresponden secret cu el.
De ast dat vestea a izbit-o att de tare pe Odile, c pru
ca nnebunit; pentru ntia oar vedeam o asemenea
expresie pe faa ci.
Cine i-a spus?
Misa.
Misa! Mizerabila! A minit. i-a artat vreo scrisoare?
Nu, dar de ce-i nchipui c ar f inventat aa ceva?
Nu tiu Din gelozie.
E o poveste de adormit copiii, Odile.
Am sosit acas. Fa de servitori, Odile i-a regsit
zmbetul ei senin. i fermector. S-a dus n camera ei, i-a
scos plria, s-a uitat n oglind ca s-i aranjeze p.
rul i, vzndu-m n spate, privind int imaginea ei din
oglind, mi-a surs i mie.
Ce om e Dickie sta al meu! Nu pot s-l las opt
zile singur, ca sa nu-l gsesc copleit de gnduri negre
Eti un ingrat, domnule, m-am gnclit la tine tot timpul i
am s i-o dovedesc. D-mi valiza.
A deschis-o, a scos un pacheel i mi l-a ntins. Erau dou
cri, Reveries dun promeneur soliiaire i La Chartreuse, dou
ediii vechi.
Odile, dar i mulumesc e extraordinar Cum de
le-ai gsit?
Am cotrobit prin toate librriile de pe strzile din Brest,
domnule. Am vrut s-i aduc ceva.
Ai fost, prin urmare, la Brest?
7 Climate
Firete, e foarte aproape, exista i o curs de vapoare;
de zece ani am tot dorit s m vd la Brest Ei, nu m
srui pentru micul meu cadou? i eu care speram s am un

succes Am obosit cutnd, tii Sunt ediii foarte rare,

Dickie, toate micile mele economii s-au dus.
Atunci am srutat-o. ncercam n faa ei sentimente att
de complexe c nici eu nsumi nu prea o nelegeam.
O detestam i o adoram totodat. O credeam i inocent i
vinovat. Scena violent pe care o pregteam s-a transformat
ntr-o discuie amical i intim. Toat seara am vorbit de
trdarea Misei ca i cum revelaiile pe care mi le fcuse (i
care fr ndoial erau adevrate)
nu m priveau pe mine i pe Odile, ci o alt pereche, cu care
eram prieteni i a crei fericire o apram noi.
Sper c n-ai s-o mai vezi, mi-a spus Odile.
I-am promis.
Niciodat n-am putut afla ce s-a ntmplat a doua zi ntre
Odile i Misa. S-or f certat la telefon, poate?
S-o f dus Odile la Misa? tiam c Odile vorbea fr ocoliuri
i brutal. Asta fcea parte din curajul ei, aproape insolent; pe
mine care motenisem un caracter att de rezervat i tcut
m fermeca i m uluia n acelai timp. Pe Misa n-am mai
vzut-o niciodat; i nici n-am mai auzit vorbindu-se de ea;
am pstrat despre ea i scurta noastr legtur o amintire
aidoma aceleia cu care rmi n urma unui vis.
XVII
BNUIELILE CUIBRITE N SUftetul cuiva, aezate n ir, ca minele, una dup alta, nimicesc
iubirea prin explozii succesive. n seara cnd s-a ntors Odile,
drglenia i tactul ei, ca i plcerea de a o revedea, au mai
animat catastrofa. Dar ncepnd din acea clip, am tiut, i
unul, i cellalt, c trim ntr-o zon minat i c ntr-o zi
sau alta vom sri n aer. Nu
mai puteam vorbi cu Odile chiar cnd simeam c o

iubeam foarte mult dect pe un ton de amrciune, orict

de uoar era nuana. Printre cuvintele mele cele mai banale
se strecurau ca nite nori ndeprtai, reprouri neexprimate.
Dup flosofa mea optimist i vesel din timpul primelor
luni ale cstoriei noastre a urmat un pesimism melancolic.
Natura, pe care o iubisem att de mult de cnd mi-o revelase
Odile nu mai avea pentru mine dect tonuri minore i triste.
Chiar i frumuseea
Odilei mi se prea mai puin perfect i mi se ntmpla s
descopr acum n trsturile ei semnele falsitii. Dar era
ceva trector; cinci minute mai trziu, i vedeam iar fruntea
neted, ochii candizi, i o iubeam din nou.
Pe la nceputul lunii august, am plecat la Gandumas.
Singurtatea, deprtarea, absena total a scrisorilor, a
telefoanelor, m-au linitit i am avut cteva sptmni de
rgaz. Copacii, pajitile nsorite, costiele acoperite cu brazi
de un verde nchis au avut o mare nrurire asupra Odilei.
Natura i procura plceri aproape senzuale i ea le raporta
incontient asupra aceluia care o nsoea, chiar cnd
nsoitorul ei eram eu. Singurtatea n doi, cnd nu-i
prelungit pn la saietate i pn la plictiseal, permite o
uoar cretere a sentimentelor i a ncrederii care i apropie
mult pe cei care o gust mpreun. n fond, i spunea Odile,
e drgu i m simeam foarte apropiat de ea.
mi amintesc mai ales de o sear. Eram singuri pe terasa
de unde, n perspectiva larg deschis, puteai descoperi
nenumrate coline i pduri. Parc am i acum n faa
ochilor brganul cu mrcini de pe coasta opus.
Soarele apunea; atmosfera era foarte calm, foarte plcut.
Ce mrunte preau ntmplrile din viaa oamenilor. I-am
spus Odilei mii de lucruri duioase i umile, dar care erau
nc de pe atunci (e ciudat!) cuvintele unui om resemnat c-o

pievde:
Ce via frumoas am f putut avea, Odile Te-am iubit
att de mult i aminteti de Florena, de vremea cnd nu
puteam sta o clip fr s m uit la tine? i acuma nc
sunt aproape la fel, scumpa mea
mi face plcere cnd mi spui asta i eu te-am iubit
cu duioie. Dumnezeule! ce ncredere am avut n tine! i
spuneam mamei: Am gsit omul de care m voi simi legat
totdeauna. Apoi m-ai decepionat
n ce m privete De ce nu mi-ai spus tot?
tii foarte bine, Dickie Fiindc era imposibil. Fiindc
m-ai cocoat prea sus. Vezi, Dickie, greeala ta cea mai mare
este c ai prea mari pretenii de la femei.
Prea multe atepi de la de. Ele nu sunt n stare n acelai
timp, ns, sunt mulumit cnd m gndesc c ai s m
regrei cnd nu voi mai f aici.
A pronunat cuvintele pe un ton de o dureroas profeie,
care mi-a fcut o impresie profund.
Dar ai s fi totdeauna aici!
tii bine c nu, mi-a rspuns ea.
n clipa aceea au sosit prinii mei.
n timpul ederii noastre acolo, adeseori o conduceam pe
Odile pn la observatorul44 meu, unde stteam i ne
uitam ndelung la frul de ap din fundul ponorului
mpdurit. ndrgise locul acela; acolo mi vorbea de anii
tinereii ei, de Florena, de visurile pe care ni le fcuserm
amndoi plutind pe Tamisa; o cuprindeam cu braul i ea nu
protesta. Prea fericit. De ce s nu admitem, m gndeam
eu, c am putea lua mereu viaa de la nceput, i c pentru
fecare via nou, trecutul nu-i dect un vis? Sunt eu oare,
n clipa de fa, acelai om care a m-

briat-o odinioar, n acelai loc, pe Denise Aubry?

Poate c Odile, de cnd e aici, l-a uitat cu totul pe
Francois?" Dar, n timp ce ncercam s-mi refac cu orice pre
fericirea, eram convins c-i ireal i c aerul senin i vistor
pe care i-l lua Odile, sprijinindu-se n coate, venea fr
ndoial de acolo c se gndea ct de mult, o iubete
Francois!
Mai era la Gandumas o persoan care a neles cu o rar
luciditate ce se petrecea atunci n csnicia mea:
mama. i-am spus c ea n-a iubit-o niciodat prea mult pe,
Odile, dar era o femeie bun, m vedea ct sunt de
ndrgostit i nu mi-a artat niciodat adevratele ei
sentimente fa de soia mea. n ajunul plecrii noastre, am
ntlnit-Q dimineaa n grdina de legume i m-a ntrebat
dac nu voiam s m plimb puin cu ea. M-am uitat la ceas.;
Odile mai. Avea nc mult pn s fe gata; i-am rspuns:
Da, mi-ar face plcere s coborm pn n vale;
n-am mai fost acolo, mpreun cu dumneata, de pe vremea
cnd aveam doisprezece sau treisprezece ani.
Amintirea asta a emoionat-o i a fcut-o s-i deschid
inima. Mi-a vorbit mai nti de sntatea tatei; ave
arteroscleroz, i medicul era ngrijorat. Apoi, privind la
pietricelele din drum, m-a ntrebat:
Ce-a fost ntre tine i Misa?
De ce m ntrebi?
Pentru c de cnd eti aici nu v-ai vzut mcar o
singur dat Sptmna trecut, i-am invitat la dejun i ea
a refuzat, ceea ce nu s-a ntmplat niciodat Vd c e ceva
ntre voi.
Da, e ceva ntre noi, mam, dar nu-i pot povesti
Misa s-a purtat urt cu Odile.
Mama a mai fcut civa pai n tcere, apoi m-a ntrebat

cu jumtate de glas i parc cu regret:

Eti sigur c nu Odile este aceea care s-a purtat urt cu
Misa? Ascult: nu vreau s m amestec ntre tine i soia ta,
dar trebuie s-i spun, mcar o dat, c toat lumea o
vorbete de ru, chiar i tatl tu. Eti prea slab fa de ea.
tii ct de nesuferite mi sunt brfelile;
vreau s cred c tot ce se povestete e fals, dar dac e fals, ar
trebui s obii de la ea fgduiala c va duce o asemenea
via incit nimeni s nu mai poat crti.
n timp ce-o ascultam, loveam cu bastonul n ierburi,
fcnd s zboare vrfurile lor uoare. tiam c avea dreptate,
c s-a stpnit mult vreme; m mai gndeam c a vorbit,
desigur, cu Misa i ea i-a povestit totul.
Mama se apropiase de Misa de cnd sttea la Gandumas i o
stima foarte mult. Da, fr ndoial, cunotea adevrul. Dar
ascultnd atacul acesta mpotriva Odilei, atae drept i
msurat, reacia mea a fost aceea a Cavalerului i mf-ani
aprat soia cu nverunare. Manifestam o ncredere pe care
n-o aveam, i atribuiam Odilei virtui pe care nu i le
recunoteam cnd vorbeam cu ea.
Dragostea creeaz o solidaritate ciudat, i n dimineaa
aceea mi se prea c datoria mea era s fac front comun cu
Odile mpotriva adevrului. Cred c mai ncercam i dorina
de a m convinge pe mine nsumi c ea m iubea nc. I-am
nirat mamei tot ce putea s demonstreze c Odile m iubea,
i-am vorbit de cele dou cri cutate cu atta trud la Brest,
de drglenia scrisorilor sale, de atitudinea ei de cnd
eram la Gandumas.
Am vorbit cu atta nfocare, nct cred c am zdruncinat
convingerea mamei, dar, vai! nu pe a mea, care era prea
ferm.
Nu i-am spus nimic Odilei de aceast convorbire.

DUP ntoarcerea noastr la

Paris, umbra lui Francois, neprecis, dar mereu prezent, ne
ddea iar trcoale. Nu tiam cum mai menine legtura cu
Odile dup cearta cu Misa. Nu tiu nici acum, dar am
observat c Odile i luase obiceiul, de cte ori suna
telefonul, s sar ea, ca i cum s-ar f temut s nu
interceptez o convorbire care ar f trebuit s rmn secret
pentru mine. Citea acum numai cri despre mri i, de, cte
ori se uita la cea mai banal stamp cu valuri sau vapoare,
se pierdea ntr-o dulce visare. ntr-o sear a venit a telegram
pe adresa ei. A deschis-o, a zis: Nu-i nimic, i a rupt-o n
bucele mici.
Cum nimic, Odile? Ce s-a ntmplat?
E vorba de o rochie care nu-i gata nc, mi-a rspuns.
tiam, de la amiralul Gamier, pe care l-am ntrebat, c
Francois era la Brest. Ar f trebuit s fu linitit, dar nu eram
i aveam motive s nu fu.
Uneori i acum, sub influena unui concert emoionant, a
unei zile frumoase de toamn, mai regseam cteva scurte
clipe de tandree.
i dac ini-ai spune adevrul, scumpa mea, tot adevrul
cu privire la ce-a fost A ncerca s uit i am porni din nou,
cu ncredere, spre o via nou, pe car a nimic s n-o mai
tulbure.
Ea ddea din cap, fr rutate, fr gnd de rzbunare,
dar cu disperare. Nici nu-i mai nega trecutul, nu c mi-af f
destinuit ceva, dar prin tcerea ei, mrturisea totul.
Nu, Dickie, nu pot, tiu c-i de prisos. Lucrurile sunt
att de confuze, att de nclcite N-a mai avea puterea s
le limpezesc. i apoi, nici n-a putea s-i explic de ce am
fcut i de ce am spus una sau alta Nu mai tiu Nu, nu,
nu mai e nimic de fcut Renun

Mai ntotdeauna, de altminteri, aceste discuii linitite se

terminau cu interogatorii aprige. M uimea vreun cuvnt deal ei, i o porneam pe o anumit pist, n-o mai ascultam; mi
venea pe buze o ntrebare chinuitoare, m stpneam o clip,
apoi, simind c m sufoc, lsam s-mi scape. Odile, de cte
ori putea, ncerca s ia n glum scena ce i-o fceam, apoi,
vzndu-m serios, sfrea prin a se mnia.
Ah! nu! nu! nu! spunea ea O sear mpreun cu tine
devine o sear de tortur. Mai bine plec. Dac mai rmn
aici, nnebunesc
Atuncea groaza de a o pierde m linitea. i ceream scuze,
care erau numai pe jumtate sincere, i vedeam c fecare
din aceste certuri deznoda puin cte puin legtura dintre
noi, i aa destul de slab. Chiar ce-o mai f reinut-o att de
mult lng mine, de vreme ce n-aveam copii?! Cred c mult
mil, i chiar puin dragoste, cci uneori sentimentele se
suprapun, fr s se anuleze unele pe altele; mai ales la
femei, exist cteodat o dorin ciudat de a pstra totul,
aa cum e
De altfel credina religioas a Odilei, exprimat rar, foarte
slbit de influena lui Francois, dar vie nc, i inspira
groaz de divor. Poate c era legat, dac nu de mine, cel
puin de viaa noastr comun, prin ataamentul ei
copilresc fa de obiecte? Iubea csa pe care e mobilase ea
nsi cu atta gust. n budoarul ei, pe o msu, se aflau
crile favorite, i vaza aceea de Veneia, totdeauna cu o
floare n ea, o singur floare, dar foarte frumoas. Cnd se
refugia n singurtatea asta, se simea la adpost de mine i
chiar de ea. Cu greu se putea desprinde din acest decor. Ca
s m prseasc i s triasc cu Francois, nsemna s
locuiasc la Toulon sau

m
Brest, cea mai mare parte a anului; nsemna s renune la
o foarte bun parte dintre prietenii ei. Nici Francois, nici eu, nu-i puteam umple viaa. Abia acum mi dau seama
de ce avea ea nevoie: de o continu micare n jurul ei, de
acel ciudat spectacol pe care-l ddeau brbaii, venind fecare
s-i dezvluie sufletul, att de felurit unul de cellalt.
Dar lucrul acesta nici ea nsi nu-l nelegea. Simea c
sufer cnd e departe de Francois, credea c o s-i gseasc
fericirea cnd o s-i uneasc viaa cu a lui. Francois avea n
ochii ei prestigiul unui om pe care abia l-ai vzut i,
necunoscndu-l nc n ntregime, i se pare plin de
posibiliti nedezvluite. Am fost i, eu pentru Odile
personajul acesta mitic i seductor, pe vremea cnd eram la
Florena i n timpul cltoriei noastre n Anglia. N-am putut
ajunge pn la nlimea acelei fine fctive creia i dduse
chipul meu. Eram condamnat. Acum venea rndul lui
Francois. Va trece i el prin aceast prob a cunoaterii? Va
rezista oare?
Cred c, dac el ar f stat la Paris, aventura cu
Odile s-ar f desfurat ca aproape toate bolile de genul
acesta i s-ar f terminat fr alt accident dect acela c
Odile ar f descoperit ct de mult s-a nelat n privina
aprecierii calitilor lui Francois. Dar Francois era departe i
nu se putea lipsi de el. Ce sentimente ncerca el? Nu tiu. Era
imposibil s nu f fost mgulit de cucerirea unei femei att de
frumoase. Dar dac era ntr-adevr aa cum mi-a fost
descris, ideea cstoriei trebuia s-i displac.
Iat ce-am putut afla. n apropierea Crciunului a trecut
prin Paris, prsind de ast dat Brestul pentru a se napoia
la Toulon. A stat dou zile, n timpul crora
Odile a fost de o impruden nemaipomenit. Fusese

prevenit la telefon* dimineaa, nainte de plecarea mea la

birou, c va sosi. Mi-am dat seama imediat c-i vorba de el,
vznd expresia uluitoare de pe faa Odilei cnd rspundea la
telefon. Niciodat nu i-am cunoscut aceast nfiare
supus, tandr, ajKoape rugtoare. Ea nu tia, desigur, c
aa cum sttea cu receptorul negru n mn, i att de
departe de amantul ei, se putea trda n ochii mei, cu
sursul cuceritor i pur de pe fgura ei.
Da, spunea ea, sunt bucuroas c te aud Da Dar,
dac Da, da, dar (M-a privit ncurcat i a zis:) Ascult,
cheam-m peste o jumtate de or.
Am ntrebat-o cu cine a vorbit i ca a pus receptorul
n furc, fr s rspund, indiferent, ca i cum n-ar f
auzit. Am aranjat n aa fel lucrurile ca la ora dejunului s
fu acas. Cnd am sosit, camerista mi-a dat o foaie de hrtie
pe care Odile scrisese: Dac vii acas, s nu fii ngrijorat,
sunt silit s iau masa n ora. Ne vedem isear, scumpul
meu.
Doamna a plecat de mult? am ntrebat.
Da, a rspuns camerista, de la ora zece.
Cu maina?
Da, domnule.
Am luat dejunul singur. Dup aceea m-am simit att de
ru nct m-am hotrt s nu m ntorc la biroul de pe
strada de Valois. Voiam s-o vd pe Odile ndat ce vine i, de
asl dat, eram decis s-i cer s aleag ntre noi doi. M-am
chinuit toat dup amiaza. Pe la ora apte a sunat telefonul.
Alo, am auzit glasul Odilei, tu eti, Juliette?
Nu, i-am rspuns, eu sunt, Philippe.
Ia uite, te-ai i ntors? Ascult, voiam s te ntreb:
te superi dac iau masa n ora?
Cum aa?! i-am rspuns, dar unde? De ce? Ai luat i

masa de prnz n ora

Da, dar ascult Sunt la Compiegne. i vorbesc de la
Compiegne n clipa de fa i oricum va f prea trziu
s mai ajung la masa de sear
Ce faci la Compiegne? E noapte
M-am dus s m plimb prin pdure; e un deliciu, pe
frigul sta uscat. Nu m-am gndit c ai s vii acas la cin
Odile, nu vreau s discut la telefon, dar toate astea sunt
absurde. Vino acas.
A venit acas la ora zece i, la reprourile mele, mi-a
rspuns:
Ei, bine, mine o s fac la fel, nu m pot nchide la
Paris, pe o vreme ca asta.
Pe fgura ei se putea citi aceeai hotrre necrutoare care
m izbise n clipa cnd luase trenul spre Brest i care m-a
fcut s m gndesc c, dac m-a f culcat atunci pe linia
ferat, ea tot ar f plecat.
A doua zi, ea nsi, cu mare tristee n glas, mi-a cerut s
consimt la divor i s-o las s stea la prini pn cnd se va
putea cstori cu Francois.
Eram n budoarul Odilei, nainte de cin. M-am opus cu
jumtate de glas; de mult vreme tiam c aa se va
ntmpla; purtarea ei n timpul trecerii lui Francois prin
Paris m fcuse chiar s m gndesc c ar f mai bine s-o
rup cu ea. Totui primul gnd care mi-a trecut prin minte a
fost meschin: anume c niciodat un Marcenat n-a divorat i
c am s m simt foarte umilit, a doua zi, povestind drama
aceasta familiei. Apoi m-am ruinat att de mult c am avut
asemenea gnduri nct mi-am fxat ca un punct de onoare
s nu m mai preocupe dect interesul Odilei. Discuia
noastr a ajuns imediat la o mare nlime moral, i, aa
cum se ntmpla totdeauna ntre noi cnd eram sinceri, a

devenit afectuoas. Am fost chemai la mas. Am cobort.

Aezai unul n faa celuilalt, n-am mai scos un cuvnt din
cauza servitorului.
Priveam farfuriile, paharele, toate acele obiecte alese dup
gustul Odilei; apoi m-am uitat la ea nsi, i m gndeam c
era poate ultima oar c-i puteam privi obrazul acesta care
mi-a prilejuit atta fericire. i ea m privea, uitndu-se n
ochii mei, palid i gnditoare. Poata voia i ea, ca i mine,
s-i fxeze pentru mult vreme, n memorie, trsturile pe
care, desigur, nu le va mai revedea. Feciorul, nepstor,
umbla n tcere i cu ndemnare ntre mas i msua de
serviciu. Gndul c el nu tia nimic a creat ntre mine i
Odile o mut complicitate.
Dup cin am nsoit-o n budoarul ei i am vorbit ndelung
i cu gravitate despre ce vom face n viitor. Mi-a dat cteva
sfaturi. Mi-a spus:
Trebuie s te recstoreti. Vei f un brbat perfect
pentru o alt femeie, sunt sigur Eu nu eram fcut
pentru tine Numai s nu te cstoreti cu Misa, m-ar
ndurera, e o. Femeie rea. Stai, vara ta Renee s-ar potrivi
foarta bine cu tine.
E o nebunie ce-mi spui, scumpa mea, n-am s m
recstoresc niciodat.
Ba da, ba da Trebuie i atunci cnd te vel gndi la
mine, s te gndeti fr prea mare ur. Te-am iubit mult,
Dickie, i tiu foarte bine ct de mult preuieti. Te asigur c
dac nu i-am fcut niciodat prea multe complimente, e
findc sunt timid, i apoi nu-mi place s fac complimente
Dar te-am vzut fcnd adesea unele lucruri pe care niciun
alt brbat nu le-ar f fcut n locul tu. i m gndeam:
Stranic om e Dickie sta al meu Am s-i spun ceva care
are s-i fac poate plcere: n multe privine in mai mult la

tine dect la
Francois, numai c
Numai c? am ntrebat-o eu.

 Numai c nu pot fr el. Dup cteva ore petrecute

mpreun cu el, am iluzia c sunt puternic, mi se pare c
triesc mai intens, mai viu. S-ar putea s nu fe adevrat; as
f fost poate mai fericit cu tine. Dar, vezi, lucrurile au luat
alt curs. Nu-i vina ta, Philippe, nu-i vina nimnui.
Cnd ne-am desprit, noaptea trziu, ea mi-a ntins
spontan buzele.
Vai! mi-a spus, suntem tare nefericii!
Dup cteva zile, am primit de la ea o scrisoare, 0
scrisoare mpciuitoare i trist, n care mi spunea c n-a
iubit o vreme ndelungat i c n-a avut niciun amant
naintea lui Francois.
Iat, aceasta e povestea csniciei mele. Nu-mi dan seama
dac am reuit, istorisind-o, s-o feresc pe Odile de orice
nvinuire aa cum a f dorit. A f vrut s fe fac s-i simi
farmecul, misterioasa melancolie, copilriile ei att de freti.
Dup ce-a plecat, a fost judecat, aa cum era de ateptat, cu
asprime, de prieteni, de rude.
Eu, care am cunoscut-o bine, att ct puteai cunoate
aceast feti tcut, m gndesc c niciodat o femeie n-a
fost mai puin vinovat.
XIX
DUPA plecarea odilei. Am dus o via foarte nefericit.
Casa-mi prea att de mohort c era un chin s stau
acas. Cteodat, seara, intram n camera Odilei; m aezam
ntr-un fotoliu aproape de patul ei aa cum fceam cnd era
acolo i m gndeam la viaa noastr. Eram tulburat de vagi
remucri; totui n-aveam de ce anume s m nvinuiesc. M
cstorisem cu Odile pe care o iubeam, atunci cnd
familia mea ar f dorit o cstorie mai strlucit; i-am fost
credincios pn n seara aceea cnd am fost la Misa, i
scurta mea trdare fusese pricinuit de trdarea ei. Fr

ndoial c am fost gelos, dar ea n-a fcut nimic s

liniteasc un brbat care o iubea i pe care-l vedea
nelinitit. Toate astea erau adevrate, tiam, dar m simeam
rspunztor, ncepeam s ntrezresc lucru foarte nou
pentru mine care trebuie s fe adevratele raporturi ntre
un brbat i o femeie. Femeile sunt schimbtoare, totdeauna
sunt n cutarea unei inte precisc ctre care s-i ndrepte
gnd urile i dorinele lor rtcitoare; poate c aceast nevoie
i creeaz brbatului datoria de a f busola lor, de a f punctul
fx. O mare dragoste nu reuete s lege de tine fina iubit,
dac nu tii, n acelai timp, -i umpli viaa cu o bogie de
sentimente mereu rennoite. Ce putea gsi Odile la mine?
Veneam acas n fecare Sear de la birou unde vedeam
aceiai oameni, i unde rezolvam aceleai probleme; m
aezam ntr-un fotoliu, m uitam la nevast-mea i eram
fericit c-i frumoas. Cum putea s tie-ea ce-i fericirea n
aceast contemplaie mut a mea? Femeile se ataeaz n
mod fresc de acei brbai a cror via nseamn o venic
micare, care le antreneaz n aceast micare, care pretind
multe de la de M uitam la patul Odilei; ce n-a f dat
acum s-i vd iar trupul, capul ei blond! i ce puin i-am dat
pe vremea cnd era att de uor s-o pstrez! n loc s ncerc
a-i nelege gusturile, le-am condamnat; voiam s i le impun
pe ale mele. Linitea aproape ngrozitoare care m nvluia
acum n aceast cas pustie era pedeapsa pentru purtarea
mea fa de ea, purtare lipsit de rutate, dar i de noblee
sufleteasc.

Ar f trebuit s plec, s prsesc Parisul, dar nu m

puteam hotr; gseam o dureroas fericire s m ag de
cele mai mrunte obiecte care mi reaminteau de
Odile. Cel puin n casa asta, dimineaa, cnd eram nc pe

jumtate adormit, mi se prea c aud un glas limpede i

blnd, care, prin ua deschis, mi striga: Bun dimineaa,
Dickie! Luna ianuarie din anul acela era o lun de
primvar. Copacii goi se proflau pe cerul de un albastru
desvrit. Dac Odile ar f fost acolo, i-ar f mbrcat, cum
zicea ea, un taiora, i-ar f pus n jurul gtului vulpea
cenuie i ar f ieit dimineaa la plimbare. Singur?, a f
ntrebat-o, seara: Ah! mi-ar f rspuns, nici nu mai tiu
A f ncercat n faa acestui mister absurdxo nelinite pe care
o regretam.
mi petreceam nopile ncercnd s-mi dau seama de cnd
a nceput dezastrul. Cnd ne-am ntors din Anglia eram ct
se poate de fericii. Poate c ar f fost de-ajuns, la prima
noastr discuie, o fraz pronunat pe un alt ton, pe un ton
blnd dar ferm. Destinul nostru atrn de un gest, de un
cuvnt; la nceput cel mai mic efort e de-ajuns s-l in n
loc, apoi trebuie s pui n micare un mecanism gigantic.
Simeam acum c cele mai eroice fapte n-ar f putut face s
renasc n inima Odilei iubirea pe care a avut-o odinioar
pentru mine.
nainte de plecarea ei, ne nelesesem asupra procedurii
divorului. Convenisem c-i voi scrie o scrisoare jignitoare
care s permit pronunarea divorului n defavoarea mea.
Dup cteva zile am fost citat la Palatul de
Justiie pentru conciliere. Mi s-a prut ngrozitor s-o vd pe
Odile n decorul acela. Ateptau vreo douzeci de perechi,
brbaii -find desprii de femei printr-o gril, ca s se evite
scene penibile. Unii se insultau de la distan; unele femei
plngeau. Vecinul meu, un ofer, mi-a spus: Cnd vd c
suntem att de muli, m mai consolez. Odile mi-a fcut un
semn uor din cap, foarte blnd, foarte afectuos, iar eu
simeam c tot o mai iutbesc.

n sfrit, a venit i rndul nostru. Judectorul, un brbat

cu o barb crunt, binevoitor, i-a spus Odilei s nu se
neliniteasc, a fcut apel la amintirile noastre comune, la
legturile cstoriei; apoi ne-a ndemnat s ncercm, pentru
ultima oar, s ne mpcm. I-am spus:
Din nefericire nu mai e posibil.
Odile privea int naintea ei. Fcea impresia c sufer.
Poate c regret puin, m gndeam eu Poate c nu-l
iubete aa de mult ct mi nchipui Poate c a i
decepionat-o? Apoi, findc tceam i unul i cellalt, lam auzit pe judector spunnd:
Atunci avei amabilitatea s semnai procesul-verbal.
Am ieit o dat cu Odile. Am ntrebat-o:
Vrei s facem civa pai mpreun?
Da, a rspuns ea. E att de frumos afar. Ce iarn
minunat.
I-am adus aminte c a lsat o mulime de lucruri la noi;
am ntrebat-o dac le pot trimite la prinii ei.
Dac vrei dar tii ce? Pstreaz tot ce-i place
Eu n-am nevoie de nimic; de altmintrelea, n-am s mai
triesc mult, Dickie, ai s scapi repede de amintirea mea.
De ce vorbeti astfel, Odile? Eti bolnav
A! nu, de loc. E o impresie Mai ales, s m nlocuieti
repede; dac am s fu sigur c eti fericit, asta are s m
ajute i pe mine s fu fericit.
Nu voi putea niciodat s fu fericit, fr tine.
Ba da, dimpotriv, ai s vezi n curnd ct de bine ai sa
te simi c ai scpat de o femeie insuportabil Nu glumesc,
s tii, aa e, sunt insuportabil Ce frumoas e
Sena n perioada asta 1
S-a oprit n faa unei vitrine, n care se aflau hri
maritime; tiam c-i plac.

 Vrei s i le cumpr?
Ea m-a privit cu mult tristee i duioie.
Ce drgu eti, a spus ea Da, vreau, va f ultimul
cadou pe care am s-l primesc de la tine.
Am intrat s cumpr cele dou hri; ea a chemat un taxi
s le duc acas, apoi i-a scos mnua ca s-mi dea mna
s i-o srut. Mi-a spus:
Mulumesc pentru tot
i s-a urcat n main fr a mai ntoarce capul.
xx
N MAttKA SINGUHTATK N CARE
m simeam cufundat, familia nu mi-a fost de un real ajutor.
Mama de fapt, era fericit c scpasem de Odile.
N-o spunea, vzndu-m c sufr i findc la noi n cas nu
se. Vorbea niciodat prea mult, dar o simeam, i asta a fost
de ajuns s stinghereasc orice convorbire dintre noi.
s*
Tata era foarte greu bolnav; avusese o congestie cerebral
i rmsese cu o paralizie a miinii stingi i o uoar
deformare a gurii care-i desfgura puin obrazul su frumos.
Se tia condamnat i devenise foarte tcut, foarte grav. Nu
voiam s m mai duc a mtua Cora, ale crei dineuri mi
evocau amintiri prea triste. Singura persoan pe care o
puteam vedea atunci, fr s resimt prea mare dezgust i
plictiseal, era vara mea
Renee. ntr-o zi, am ntlnit-o la prinii mei. S-a purtat cu
mult tact i n-a fcut aluzie la divor. Muncea i i pregtea
licena n tiine. Lumea spunea c nu voia s se
cstoreasc. Discuia foarte interesant, pe care am avut-o
cu ea, m-a fcut s m smulg pentru ntia oar din
nencetata analiz a complicaiilor mele sentimentale care m
mcinau. Ea i nchinase viaa cercetrilor, unei profesii;

prea calm i mulumit. Era oare posibil renunarea la

dragoste? n ce m privete, nu m puteam gndi nc s-mi
triesc viaa altfel dect
devotndu-m unei Odile; prezena lui Renee m linitea.
Am rugat-o s lum masa mpreun, ceea ce a acceptat, i
ne-am vzut apoi destul de des. Dup cteva ntlniri, m
mai mblnzisem i i vorbeam despre soia mea cu mult
sinceiitate, ncercnd s-i explic de ce-am iubit-o.
Ea m-a ntrebat:
Dup ce se va pronuna divorul, ai s te recstoretj?
Niciodat, i-am rspuns Dar tu, nu te-ai gndit
niciodat s te mrii?
Nu, a rspuns ea, acum am o meserie, mi umple viaa;
sunt independent, n-am ntlnit nc un brbat cari s-mi
plac.
Dar toi medicii cu care lucrezi mpreun? "
mi sunt colegi.
Ctre sfritul lui februarie, m-am dus s petrec cteva zile
la munte, dar am fost rechemat printr-o telegram, deoarece,
ntre timp, tata fcuse o nou congestie; cnd m-am ntors, lam gsit pe moarte. Mama l. ngrijea cu un devotament
admirabil; mi amintesc c, n ultima noapte, cnd el i
pierduse deja cunotina, vzind-o n picioare lng trupul
inert, tergndu-i fruntea, umezindu-i buzele strmbate, am
rmas uimit de senintatea ei, cu toat durerea imens, imi ziceam c linitea aceasta se datora perfeciunii vieii sale.
Mama n-a urmrit niciuna din plcerile dup care fugea
Odile i cea mai mare parte a tinerelor femei pe care le
cunoteam; ea a renunat nc din tineree la orice visuri, la
orice schimbri n viaa ei; i acum i primea rsplata.
M-am gndit cu durere la propria mea via; mi-ar f fest
nespus de plcut s mi-o imaginez, la sfritul acestei grele

cltorii, pe Odile, n picioare lng mine, tergndu-mi

fruntea de sudoarea agoniei, Odile cu prul alb, temperat de
vrst, dup ce va f trecut de mult vreme prin furtunile
tinereii. Voi f, prin urmare, ntr-o bun zi, singur n faa
morii? Clipa aceea o doream s vie ct mai repede cu
putin.
Nu mai aveam nicio tire de la Odile, nici mcar indirect.
M prevenise c nu-mi va scrie, findc socotea c durerea
mi va trece mai repede ntr-o tcere absolut;
ncetase s se mai vad cu prietenii notri comuni. Credeam
c a nchiriat o mic vil lng aceea a lui Francois, dar nu
eram sigur. n ce m privete, m hotrsem s prsesc
casa noastr, prea mare pentru un singur om, i care-mi
evoca prea multe amintiri. Gsisem un apartament foarte
drgu pe strada Duroc, ntr-un imobil vechi i m silisem sl mobilez aa cum i-ar f plcut
Odilei. Cine tie? poate c ntr-o bun zi va veni, nefericit,
ndurerat, s-mi cear adpost. Cnd m-am mutat din cas
am gsit teancuri de scrisori primite de Odile de la prietenii
ei. Le-am citit. Am fcut poate o greeal, dar n-am putut
rezista dorinei prea vii de a ti ce cuprindeau. i-am mai
spus i nainte, scrisorile erau afectuoase, dar nevinovate.
Vara am stat la Gandumas ntr-o singurtate aproape
complet. Nu m puteam liniti puin dect atunci cnd m
culcam n iarb, departe de cas Mi se prea c toate
legturile cu societatea fuseser rupte i, pentru cteva
minute, m simeam cuprins de aspiraii mai adinei i mai
reale. Merita o femeie s m chinuiesc atta pentru ea?
Dar crile m cufundau din nou ntr-o sumbr meditaie; nu
cutam dect durerea mea n de, i le alegeam, poate fr
voie, pe acelea care puteau s-mi reaminteasc trista mea
poveste.

n luna octombrie, m-am ntors la Paris. Cteva tinere

femei i luar obiceiul de a veni la mine, n casa de pe strada
Duroc, atrase ca ntotdeauna de singurtatea unui
brbat; nu vreau s i le descriu; au trecut prin viaa mea
i att. Ceea ce trebuie s notez pentru dumneata e c mi-am
regsit, fr eforturi (i nu fr s fu surprins), atitudinea
mea din tineree. M-am purtat aa cum m purtam cu
amantele mele nainte de cstorie
alergam dup de n joac, urmrind efectul unei fraze, al
unui gest ndrzne. Dup ce ctigam partida cu una, o
uitam i ncercam s rencep cu o alta acelai joc.
Nimic nu te face mai cinic dect o mare dragoste
nemprtit, dar n acelai timp nimic nu-i d mai mult
modestie; eram foarte surprins cnd m simeam iubit.
Adevrul este c un brbat, stpnit de o mare pasiune,
atrage femeile tocmai n clipa cnd o dorete mai puin.
Obsedat de o alta, chiar dac din fre e sentimental i delicat
devine indiferent i brutal. Nefericit cum e, i se ntmpl s
se lase ispitit de cea dinti inim ce i se ofer.
Dar abia a cunoscut-o i se i simte plictisit, lucru pe care
nu-l ascunde. Fr voia lui, i fr tirea lui, e prins ntr-un
joc din cele mai ngrozitoare. Devine primejdios i cucerete
femeile numai pentru c a suferit o nfrngere amoroas.
Aceasta era i cazul meu. Niciodat n-am fost mai convins c
nu pot plcea, niciodat n-am dorit mai puin s plac i
totui niciodat n-am primit attea dovezi de devotament i
de dragoste. Dar sufletul mi-era prea rscolit ca s-mi pot
permite s gust asemenea succese.
Dac m uit n carnetele mele din acel an. 1913, printre
ntlnirile notate pe toate paginile, gsesc mereu amintiri
despre Odile. Copiez pentru dumneata, la ntmplare:
20 octombrie. Exigentele ei. Iubim mai midi fiinele dificile.

Ce plcere mi fcea s culeg pentru ea cu oarecare

nelinite

cte
un
buchetde
flori
de
cmp,
albstrele,margarete, sau o simfonie n alb major de lalele
albe
Umilina ei. tiu bine cum m-ai dori foarte grav, foarte
pur gen marea burghezie francez i totui senzual, dar
numai cu tine poi s-i iei ndejdea, Dickie, n-am s fiu
niciodat astfel.
Orgoliul su modest. Am lotui multe caliti mrunte Am
citit mai mult dect majoritatea femeilor. tiu multe versuri pe
de rost tiu s aranjez florile. Mi mbrac frumos i ie
iubesc, da.
domnule, nu crezi, poate, dar te iubesc mult.
25 octombrie. Ar trebui s existe o iubire att de perfect,
care s te fac s mprteti ntr-o clip toate sentimentele
aceleia pe care o iubeti. Erau zile (pe vremea cnd nu-l
cunoteam nc bine) n care i eram recunosctor lui Francois
c seamn att de mult cu brbatul pe care l-ar putea iubi
Odile Apoi gelozia a fost mai puternic i Fran(ois s-a dovedii prea imperfect
28
octombrie. S iubeti la altele acel ceva din tine pe
care.l gseti i la de
29
octombrie. Se ntmpla s te plictiseti de mine; mi
plcea i aceast plictiseal.
Puin mai departe, gsesc o not scurt: Am pierdut mai
mult dect am qvut. Exprim foarte bine ce se petrecea
atunci n sufletul meu. Odile, cnd era prezent, orict de
mult a f iubit-o, avea defecte care m deprtau puin de ca;
Odile, absent, devenea din nou o zei, o mpodobeam cu
virtui pe care nu le avea i, modelnd-o apoi dup ideea
etern despre Odile, puteam f pentru ea nobilul Cavaler.
Ceea ce-a fcut ca pe vremea logodnei s-o vd transfgurat

de dorinele mele neeunoscnd-o dect superfcial o fac

acum, la rndul lor, uitarea i distana. O iubesc pe Odile,
necredincioas i ndeprtat, aa cum n-am iubit-o, vai! pe
Odile cnd era aproape de mine i m iubea.
XXI
SPRE SFRITUL ANULUI, AM
aflat de cstoria Odilei cu Francois. A fost o clip dureroas,
dar certitudinea c rul era acum fr leac m-a ajutat s-mi
redobndesc mai curnd curajul de a tri.
Dup moartea tatei, am adus multe schimbri n modul de
administrare a papetriilor. M ocupam mai puin de de;
aveam mai mult timp liber. Asta mi-a ngduit s-mi regsesc
prietenii din copilrie care se ndeprtaser de mine n
timpul ct am fost cstorit,. i, mai ales pe
Andre Halff, care intrase la Consiliul de Stat. M ntlneam
uneori i cu Bertrand, care era locotenent de cavalerie, se
afla n garnizoan Ja Saint-Germain i venea s-i petreac
duminicile la Paris. Am ncercat s reiau lecturile i studiile
abandonate de mai muli ani. Am urmat cursuri la Sorbona,
la Colegiul Franei. Am descoperit atunci c m schimbasem
mult. Am constatat cu surprindere ct de indiferente mi
deveniser problemele care altdat constituiau toat viaa
mea. Fusesem ntr-adevr n stare s m ntreb, cu team i
nelinite, dac
eram idealist sau materialist? Orice metafzic mi aprea
acum ca un joc copilresc.
Mai mult dect cu prietenii mei, m ntlneam atunci
i-am mai spus-o cu cteva tinere femei. Plecam de la
birou pe la ora cinci dup amiaz. Fceam vizite mai dese
dect nainte i constatam chiar, cu melancolie, c eram n
cutarea plcerilor pe care Odile trebuia s mi le impun

odinioar cu mare trud. Multe femei pe care le cunoscusem

n casa de pe bulevardul Marceau, tiindu-m singur i
destul de liber, m invitau la de. Smbt seara, la ora zece
m duceam la Helene de Thianges care primea n fecare
sptmn. Maurice de Thianges, care era deputat de lEure
i aducea oamenii din gruparea sa.
n afar de oameni politici, se ntlneau aci i scriitori,
prieteni de-ai Helenei, i importani oameni de afaceri,
Helene find fica unui industria, domnul Paseal-Bouchet, pe
care-l vedeai adesea sosind smbt seara din Normandia,
nsoit de cea de a doua fic a sa, Franeoise. Obinuiii
acestui salon erau destul de intimi ntre ei. mi plcea s m
aez lng vreo tnr femeie i s discut pe larg nuanele
unor sentimente. Rana m fcea s sufr nc, dar se
ntmpla s treac zile ntregi fr s m gndesc la Odile
sau la Francois. Uneori auzeam vorbindu-se despre ei;
Odile numindu-se acum doamna de Crozant, unii nu tiau c
a fost soia mea i, ntlnind-o la Toulon unde devenise
celebr ca mare frumusee a oraului, povesteau tot felul de
lucruri despre ea. Helene de Thianges ncerca s-i aduc la
tcere sau s-i atrag n alt parte a salonului
eu ns ineam s-i ascult.
Mai toat lumea credea c menajul lor nu mergea tocmai
bine. Am rugat-o pe Yvonne Prevost, care avea deseori ocazia
s petreac cteva zile la Toulon, s-mi spun sincer tot ce
tia despre ei. Mi-a rspuns pe un ton rezervat:
E foarte greu s-mi dau seama; i-am vzut rar
Impresia mea este c nc din clipa cnd s-au cstorit, tiau
i unul i altul c fac o greeal. i totui ea l iiibete
Iart-m c i-am spus-o, domnule Marcenat, dar dumneata
ai inut s-i vorbesc despre ei. Ea l iubete, desigur, mult
mai mult dect o iubete el pe ea; dar e orgolioas, nu vrea s-

o arate. M-au invitat odat la mas. Era o atmosfer penibil.

nelegi? Ea spunea lucruri drgue, uneori puin naive, pe
care dumneata i le admirai, iar Francois o bruftuia E att
de brutal uneori Te asigur c m-am necjit pentru ea
Se vedea c ncerca s-i plac, c voia s-i vorbeasc cu orice
pre de subiectele care-l interesau; frete c nu prea reuea
i Francois i rspundea, plictisit i dispreuitor: Da, da,
Odile, da Roger i cu mine sufeream din pricina ei.
Toat iarna anilor 19131914 a trecut n uoare aventuri
cu femei, n cltorii de afaceri ntreprinse, fr o real
necesitate, n studii niciodat aprofundate. Nu voiam s iau
nimic n serios, nu luam contact cu ideile i cu finele dect
cu mult precauie, obinuindu-m dinainte cu gndul la
dispariia lor, ca s nu sufr cnd ntr-adevr vor disprea.
n preajma lunii mai, Helene de Thianges a nceput s
primeasc lumea n grdin. Se aruncau cteva perne pe jos,
ca s stea doamnele, iar brbaii se aezau direct pe iarb. n
prima smbt din luna iunie, am ntlnit
acolo un grup amuzant de scriitori i oameni politici, care
fcuser cerc n jurul abatelui Cenival. Celua
Helenei s-a culcat la picioarele ei i dnsa a ntrebat cu toat
seriozitatea:
Domnule abate, animalele au suflet? Pentru c dac nau, nu mai neleg nimic. Cum? Celua s/ea care a suferit
att
Ba da, doamn, a rspuns abatele, de ce vrei s naib? Au un suflet micu de tot.
Nu-i foarte ortodox, a spus cineva, dar e mictor.
Stteam ceva mai departe, cu o american, Beatrice
Howell; ascultam conversaia.
Eu, spuse dnsa, sunt sigur c animalele au suflet
n fond, nu-i nicio diferen ntre de i noi Asta mi

spuneam chiar adineaori. Mi-am petrecut dup-amiaza la

Grdina de aclimatizare. Ador animalele, domnule Marcenat.
i eu, i-am rspuns. Vrei s mergem ntr-o zi acolo?
Cu plcere Ce v spuneam? A da: azi dup amiaz
m-am uitat la foci. mi plac findc strlucesc ca nite buci
de cauciuc muiat. Se nvrteau sub ap, scond din cnd n
cnd capul ca s respire, i eu le plngeam, spunndu-mi:
Bietele animale, ce via monoton duc!
Apoi m-am gndit: Dar noi? Noi ce facem? Ne nvrtim
sub ap o sptmn ntreag i smbt, pe la ora ase
aprem la Helene de Thianges, apoi mari la ducesa de
Rohan, la Madeleine Lemaire, i duminica la doamna de
Martel E acelai lucruK. Nu gseti?
n clipa aceea, i-am vzut intrnd pe maiorul Prevost
i soia sa: am fost izbit de nfiarea lor grav. Preau
nelinitii i peau pe pietriul din grdin ca i cum ar f
fost fragil. Helene s-a ridicat s le spun bun ziua.
O priveam, findc mi plceau nsufleirea i graia cu care
primea lumea. i spuneam totdeauna:
Parc ai f un fluture alb care abia, abia atinge persoana
pe caie se aaz.
Soii Prevost au nceput s-i povesteasc ceva i vedeam
cum faa i cevenise serioas. Se uita, jenat, n jurul ei i
zrindu-m, a ntors repede capul. Grupul s-a deprtat
civa pai.
Cunoti pe soii Prevost? am ntrebat-o pe Beatrice
Howell.
Da, mi-a rspuns ea, am fost la ei la Toulon,
Au o cas veche, minunat mi plac splai urile din Toulon.
Marea i casele vechi franuzeti E un amestec foarte
frumos
Mai multe persoane se adunaser acum n jurul

Helenei i a soilor Prevost. Se fcuse un cerc, se vorbea

foarte tare i mi s-a prut c mi-am auzit numele.
Dar ce-o f? am ntrebat-o pe miss Howell. Hai s vedem!
Am ajutat-o s se ridice i s-i scuture frele de iarb care
i se prinseser de rochie. Helene de Thianges ne-a vzut i a
venit spre mine.
Te rog s m ieri, i-a spus Beatricei, a vrea s-i spun
un cuvnt domnului Marcenat Ascult, mi-a spus ea, sunt
foarte mhnit c sunt prima de la care vei afla un lucru
ngrozitor, dar nu vreau s risc n sfrit, soii
Prevost mi-au spus c soia dumitale c Odile s-a sinucis
azi diminea, la Toulon, trgindu-i un glonte de revolver.
Odile? Dumnezeule! Dar de ce?
mi imaginam trupul fragil al Odilei cu o ran sngernd
i mi se nvrteau n cap cuvintele: Sub influena, lui Marte,
n mod fatal condamnat1
Nu se tie, mi-a rspuns. Pleac, fr s-i iei rmas
bun de la nimeni. Dac mai aflu ceva, i telefonez.
Am pornit-o la ntmplare, spre Bois de Boulogne,
Dar, ce-o f fost ntre ei? Biata mea copil, de ce nu m-a
chemat, dac era att de nenorocit? Cu ce nemrginit
bucurie i-a f srit n ajutor, a f luat-o la mine, a f
consolat-o. Cnd l-am ntlnit ntia oar pe Francois, am
tiut c avea s fe geniul ru al Odilei. M vedeam la dineul
acela i triam din nou impresia, att de vie nc, c sunt un
tat care a fcut o impruden, ducndu-i copilul ntr-un
mediu contaminat. Simeam, n ziua aceea, c trebuia s-o
salvez ct mai curnd posibil. Dar n-am salvat-o Odile a
murit Femeile care treceau se uitau nelinitite la mine.
Poate c vorbeam cu glas tare Ce frumusee, ct farmec
M vedeam lng patul ei, innd-o de mn, n timp ce
recita:

From too much Iove of living,

From hope and fear set free
The weariest river, Dickie, mi spunea, cu unglas comic
de tnguitor.
i eu i rspundeam:
Scumpa mea, nu mai recita n felul acesta c ai s m faci
s plng.
Odile a murit De cnd o cunoteam m uitam la ea cu o
team superstiioas. Era prea frumoas ntr-o zi, la
Bagatelle, un btrn grdinar ne-a spus, mie i Odilei:
Cei mai frumoi trandafri se oflesc cel mai repede
Odile a murit mi spuneam c, dac a f putut s-o mai vd
un sfert de or i s mor apoi mpreun cu ea, a f acceptat
fr nicio ovire.
Nu tiu cum am ajuns acas, nici cum m-am culcat.
Spre ziu am adormit i am visat c eram la un dineu al
mtuii Cora. Se mai aflau acolo Andre Halff, Helene de
Thianges, Bertrand i verioara mea Renee. O cutam peste
tot pe Odile. Foarte ngrijorat, am gsit-o n sfrit, dup o
vreme ndelungat, ntins pe o canapea.
Era palid i prea foarte bolnav; m gndeam: E
suferind, dar n-a nlurit". Ce vis ngrozitor am avut!
PRIMUL MEU GlND A FOST SA
plec la Toulon chiar a doua zi, dar timp de o sptmn am
zcut cu febr i am delirat. Bertrand i Andre m-au ngrijit
cu mult devotament; Helene a venit de mai multe ori
aducndu-mi de fecare dat flori. Cnd m-am restabilit, am
ntrebat-o cu team ce-a mai aflat. tirile pe care le auzise,
ca i acelea auzite de mine nsumi, de altfel, erau
contradictorii. Adevrul prea s fe sta:
Francois, obinuit s triasc n deplin libertate, s-a plictisit
repede dup cstorie. Odile l decepionase. Alintat de

mine, ea s-a artat mai exigent tocmai cnd

Francois a nceput s-o iubeasc mai puin. O crezuse
inteligent i nu era, cel puin n nelesul comun al
cuvntului. i eu tiam asta, dar mie nu-mi psa. Voise s-i
impun o disciplin a minii i a conduitei. Odile i
Frangois, amndoi orgolioi, se nfruntau cu violen.
Mult mai trziu, sunt vreo ase luni de atunci, o doamn
mi-a transmis confdenele lui Francois cu privire la Odile. A
fost foarte frumoas, i spusese, am iubit-o ntr-adevr. Dar
primul su brbat o obinuise prost
Era de o cochetrie nebun. E singura femeie care m-a fcut
s sufr M-am aprat Am disecat-o Am ntins-o goal
pe masa de disecie i am deschis-o I-am vzut toat
urubria micilor ei minciuni I-am dovedit c le cunosc
i-a nchipuit c m poate rectiga, cu farmecele ei i-a
dat seama apoi c a fost nvins mi pare ru de cele
ntmplate, frete, dar n-am remucri. Ce s fac?
Cnd am aflat de aceast convorbire, Francois mi-a devenit
odios. Totui, uneori l admiram. A fost mai tare dect mine,
i, poate, mai inteligent; dar mai ales mai tare, cci i eu
nelesesem, ca i dnsul, ce fre avea Odile, dar deosebirea
dintre noi consta n aceea c eu n-am avut curajul sa i-o
spun. Cinismul lui Francois a fcut mai mult dect
delicateea mea? Reflectnd ndelung la aceste lucruri, n-am
regretat nici eu nimic. S nvingi i s aduci oamenii la
disperare e uor! i acuma, nc, dup eecul meu, continui
s cred c e mult mai frumos s ncerci a-i iubi, chiar
mpotriva lor.
De altfel toate astea nu explic limpede sinuciderea
Odilei. Sigur e c Francois n-a fost la Toulon n ziua cnd s-a
sinucis. Bertrand a ntlnit, n timpul rzboiului, un biat
care n ajunul sinuciderii luase cina mpreun cu Odile, cu

trei alte tinere femei i trei oferi de marin. Conversaia a

fost foarte vesel. Bndu-i ampania, Odile a spus, rznd,
comesenilor: S tii c mine la prin/, am s m omor,
Fusese foarte linitit toat seara, i necunoscutul acela
observase (cci i-o descrisese lui Bertrand) strlucirea alb,
luminoas a frumuseii sale.
Am fost bolnav o lun. Apoi am plecat la Toulon. Am stat
acolo cteva zile, am acoperit mormntul Odilei cu flori albe.
ntr-o sear, pe cnd eram la cimitir, a venit la mine o
btrn, mi-a spus c a fost femeie-de serviciu a doamna de
Crozant i m-a recunoscut dup o fotografe pe care stpnsa o inea ntr-un sertar. Ea mi-a povestit c n primele
sptmni, Odile, dei se arta n public foarte vesel, cum
rmnea singur, cpta o nfiare disperat. Uneori, mi-a
spus femeia, cnd intram la doamna, o gseam stind ntr-un
fotoliu, cu capul rezemat n mini Prea c avea moartea n
faa ochilor1.
Am stat mult timp de vorb cu ea, i m-am bucurat auzind
c o adorase pe Odile.
N-aveam ce face la Toulon i, la nceputul lui iulie, m-am
decis s plec la Gandumas. Acolo, am ncercat s lucrez, s
citesc Fceam lungi plimbri pe cmp, prin blrii i, din
pricina oboselii, reueam s adorm.
Continuam s-o visez aproape n fecare noapte. De cele mai
multe ori m vedeam ntr-o biseric, ntr-un teatru 5
locul de lng mine era gol. M ntrebam: Unde-i Odile?
6 cutam, Vedeam femei palide, despletite, dar niciuna din de
nu semna cu Odile. M trezeam.
Nu lucram. Nu m mai duceam nici la uzin. Nu voiam s
vd nicio fin omeneasc. mi iubeam durerea. n fecare
diminea coboram singur n sat; din biseric se auzea o
muzic de org, att de vaporoas, att de fluid, c se

contopea cu aerul, al crui murmur prea, Mi-o imaginam pe

Odile stnd alturi de mine n rochia alb pe care o purtase
n ziua n care ne-am plimbat pentru ntia oar printre
chiparoii negri din Florena. De ce-am pierdut-o? Cutam
cuvntul, gestul care a schimbat
aceast mare iubire n povestea asta att de trist. Nu-i
gseam. n toate grdinile erau trandafri pe care ea i-ae f
iubit.
Im timpul unei asemenea plimbri, am auzit b tind toba
i pe jandarm srignd: Mobilizarea -armatei de uscat i a
marinei.
PARTEA A DOUA
I
ISABELLE
PHILIPPE, AM VENIT SA LUCREZ
ast sear n biroul tu. Cnd am intrat nici nu-mi venea s
cred c nu te voi gsi. Eti att de viu pentru mine,
Philippe. Te vd n fotoliul acela, cu o carte n mn, stnd cu
picioarele ndoite sub tine. Te vd la mas cnd privirile tale
m ocoleau, cnd nu mai ascultai ce-i vorbeam. Te vd
primind vizita unui prieten, i nvrtind fr ncetare, cu
degetele tale lungi, cte un creion sau o gum. mi plceau
gesturile tale.
Au i trecut trei luni de la acea noapte ngrozitoare.
1VJ i-ai spus atunci: M nnbu, Isabelle, mor. i. Aud
nc glasul, care nu mai era al tu. Am s-l uit vreodat?
Ceea ce mi se pare mai nfortor dect orice e gndul c i
durerea mea va muri, negreit, i ea ntr-o zi. Dac ai ti ce
trist am fost cnd mi-ai spus cu ngrozitoarea ta sinceritate:
Acum am pierdut-o pentru totdeauna pe
Odile. Nu-i mai regsesc nici mcar trsturile."

Ai iubit-o mult, Philippe. Am recitit tocmai lunga istorisire

pe care mi-ai trimis-o n momentul cstoriei noastre i am
invidiat-o. n urma ei a rmas cel puin atta. n urma mea,
nimic. i totui, m-ai iubit i pe mine.
Am n faa ochilor primele tale scrisori, cele din 1919. Da, m
iubeai atunci: m iubeai poate prea mult. mi amintesc c o
dat i-am spus: M preuieti la trei sute, cnd cu nu
valorez dect patruzeci, i e ngrozitor, Philippe.
Cnd ai s-i dai cndva seama de greeala ta, atunci ai s
crezi c valorez zece, sau zero*. Aa erai. Mi-ai povestit c
Odile i zicea: Atepi prea mult de la femei. Le-ai aezat
prea sus; e primejdios. Avea dreptate srmana fat l
De vreo cincisprezece zile m mpotrivesc unei dorine care
devine din zi n zi mai puternic. A vrea, pentru mine
nsmi, s atern pe hrtie povestea dragostei mele, aa cum
ai fcut tu, istorisindu-i toat dragostea ta.
Crezi, Philippe, c am s reuesc, fe i cu stngcie, s scriu
povestea noastr? Ar trebui s procedez ca tine, adic n mod
cinstit, i fcnd eforturi pentru a spune tot.
mi dau scama c va f foarte greu. Fiecare e ispitit s se lase
nduioat de sine i s se zugrveasc aa cum ar
\ rea s fe. Mai ales eu; e unul din reprourile pe care mi le
fceai. S nu-i fe mil de tine, mi ziceai. Dar am scrisorile
tale, am carnetul acela rou pe care-l ineai ascuns cu atta
grij, am micul meu jurnal, pe care l-am nceput i pe care tu
m-ai sftuit s-l arunc. Ce-ar f s ncerc? M aez pe locul
tu. Parc vd mereu mna ta pe mapa asta de piele verde
ptat cu cerneal. O
tcere nspimnttoare m mpresoar. Dac a ncerca
CASA DE PE STRADA AMPERE.
Palmierii n. Ghivecele lor nfurate n pnz verde.
Sufrageria n stil gotic; bufetul cu gurguile n relief; scaunele,

pe ale cror speteze e sculptat chipul att de cumplit al lui

Quasimodo. Salonul de damasc rou. Eu fotoliile prea mult
aurite. Camera mea de fat, toat n alb, un alb pur
odinioar, dar care se murdrise cu timpul.
Camera de studiu, folosit ca debara unde luam masa cu
institutoarea mea, n serile cnd aveau loc marile dineuri.
Uneori domnioara Chaumiere i cu mineatept am pn la
ora zece s ni se serveasc masa. Un servitor transpirat,
ursuz i. Frnt de oboseal ne aducea pe tav supa sleit,
ngheata topit. Mi se px-ea c omul acela, ca i mine,
nelegea rolul ters i aproape umilitor pe care-l avea n casa
aceea unicul copil.
Vai! ct de trist a fost copilria mea. Aa i nchipui tu,
scumpa mea! mi spunea Philippe. Nu, nu m nel.
Kram foarte nenorocit. O f fost vina prinilor. Le-am
reproat-o adeseori. Acum, dup ce-am avut de ndurat o
durere att de mare, privesc trecutul cu ali ochi i recunosc
un lucru: ei credeau c fac bine ce fceau. Dar metoda lor era
aspr, primejdioas, i, prin rezultatele pe care le-a dat, mi
se pare condamnabil.
Am spus prinii mei, ar f trebuit s zic mama mea
pentru c tata, find foarte ocupat, nu-i cerea nimic altceva
fetei sale dect s stea tcut i s nu se arate a vedere.
Mult vreme distana la care m inea i-a dat un mare
prestigiu n ochii mei. l consideram ca un aliat fresc
mpotriva mamei, deoarece, de vreo dou, trei ori, l-am auzit
rspunzndu-i, distrat i sceptic, cnd i se plngea
Ir caracterul meu prost: M faci s m gndesc la eful
11 ic 11, Delcasse; se aaz n spatele Europei i spune c o
ajut s mearg nainte i tu crezi c se poate forma o
fin uman Nu, scumpa mea, nu, noi credem c suntem
actori, dar nu suntem niciodat altceva dect nite

spectatori/1 Mama i arunca priviri pline de imputri i, cu

un gest nelinitit, i atrgea atenia c sunt i eu acolo.
Nu era rea, dar i sacrifca fericirea, a ei i a mea, de frica
unor primejdii imaginare. Mama ta sufer de o hipertrofe a
prudenei, mi-a spus mai trziu Philippe.
Aa era. Ea considera c toat viaa omeneasc e o lupt
grea, pentru care trebuia s te cleti. O feti alintat
devine o femeie nenorocit, spunea ea, nu trebuie s
obinuieti un copil s se cread bogat, Dumnezeu tie ce-l
mai ateapt n via, i mai spunea: Aduci un ru serviciu
unei tinere fete, fcndu-i complimente! i de aceea mi
repeta mereu c eram departe de a f frumoas i c va trebui
s m silesc mult ca s plac cuiva, Vedea c m face s
plng, dar pentru dnsa copilria nu eta altceva dect ceea
ce-i viaa pe pmnt n ochii acelora care se tem de infern;
trebuia, cu preul unor penitene orict de aspre, s-mi
ndrepte sufletul i trupul spre mntuirea lumeasc la a crei
poart de intrare cstoria echivala cu judecata de apoi.
De altminteri, poate c aceast educaie ar f fost foarte
neleapt dac a f avut, ca ea, o inim tare, ncredere n
mine i a f fost o mare frumusee. Dar, timid din fre, am
devenit, de team, slbatic. De la unsprezece ani, fugeam de
oameni i-mi cutam refugiul a lectur. Aveam, mai ales, o
mare pasiune pentru istorie.
La cincisprezece ani, eroinele mele preferate erau Jeanne
dArc, Charlotte Corday iar la optsprezece, Louise de la
Valliere. ncercam o stranie fericire, citind despre suferinele
clugrielor carmelite, despre supliciile la care a fost supus
Jeanne dArc. Mi se prea c i eu a f fost n stare de un
asemenea nemrginit curaj fzic. Tata dispreuia frica i m
silea, cnd eram mic de tot, s stau noaptea singur n
grdin. Cnd eram bolnav, lata voia s fu tratat fr mil

i fr duioie. M obinuisem s consider orele mele la

dentist ca treptele spre un eroism de sfnt.
Dup ce tata a prsit Ministerul de Externe i a fost
numit ambasador al Franei la Belgrad, mama i-a luat
obiceiul s nchid, n fecare an, pentru mai multe luni, casa
noastr din strada Ampere, i pe mine s m trimit la
Lozere, la bunicii mei. Acolo eram i mai nenorocit. Nu-mi
plcea s stau la ar. n locul peisajelor, preferam
monumentele, i n locul pdurilor, bisericile.
Cnd recitesc jurnalul pe care-l ineam cnd eram fat
tnr, am impresia c sunt ntr-un avion i c zbor ncet,
ncet, deasupra unui deert de plictiseal. Mi se prea c
vrsta asta de cincisprezece, aisprezece, aptesprezece ani,
nu se va mai termina niciodat. Prinii, care credeau n mod
cinstit c-mi dau o bun educaie, ucideau n mine gustul
pentru fericire. Primul bal, care rmne multora dintre femei
ca o amintire att de vesel, att de strlucitoare, mie mi
evoc sentimente penibile i umiline de neters. Era n 1913.
Mama o pusese pe camerista ei s-mi.
croiasc o rochie n cas. Rochia era urt, o tiam, dar
mama avea un mare dispre pentru lux. Brbaii nu se uit
la rochii, spunea ea; nimeni nu iubete o femeie pentru
mbrcmintea ei. Nu prea am avut succes n societate.
Eram o fat foarte stngace, care simea o mare, o nesfrit
nevoie de tandree. Oamenii m gseau eapn,
nendemnatic, pretenioas. Eram eapn, deoarece mi
petreceam
viaa,
nfrnndu-m
mereu,
eram
nendemnatic deoarece niciodat n-am fost lsat s m
mic n voie, s spun ce vreau; pretenioas, deoarece, liind
prea timid, prea modest ca s vorbesc cu drglenie
despre mine nsmi sau s spun nite nimicuri

amuzante, m refugiam n subiectele grave. La baluri,

seiiczitatea mea puin pedant i alunga pe tineri din
jurulmeu. Ah! cum l mai chemam s vin ct mai repede pe
acela care m va smulge din sclavia, din lunile nesfrite de
la Lozere, unde nu vedeam pe nimeni, unde tiam prea bine
de diminea c nimic nu va ntrerupe monotonia zilei, dect
doar o plimbare de o or cu domnioara
Chaumiere. l visam frumos, fermector. De cte ori se juca
la oper Siecjfried, o imploram pe domnioara
Chaumiere s cear permisiunea s m duc i eu, deoarece
n ochii mei eram o Walkyrie captiv care nu putea f
eliberat dect de un erou.
Exaltarea mea interioar, care luase o ferm religioas n
momentul primei comuniuni, a gsit n timpul rzboiului o
alt ieire. Din luna august 1914, am cerut (aveam brevet de
infrmier) s fu trimis ntr-un spital din zona militar.
Tatl meu, din cauza funciei sale, se afla atunci foarte
departe de Frana, mama lipsea, find cu el. Bulucii mei,
ngrozii de izbucnirea rzboiului, mi-au ngduit s plec.
Ambulana de la Belmont, n care am intrat, fusese instalat
de baroana Choin. Infrmiera care conducea spitalul se
numea Renee Marcenat. Era o fat destul de frumoas, foarte
inteligent, orgolioas. n scurt timp, ea a vzut n mine o
for reinut, dar real i, cu toate c eram nc tnr, m-a
fcut adjuncta ei.
Acolo am aflat, c puteam s plac. Renee Marcenat a spus
ntr-o zi n faa mea doamnei Choin: Isabelle este cea mai
bun infrmier a mea; n-are dect un singur defect: e prea
drgu14. Mi-a fcut mare plcere.
Un sublocotenent de infanterie, care fusese ngrijit de noi,
pentru o ran uoar, cnd a prsit spitalul mi-a cerut
permisiunea s-mi scrie. Primejdiile la care tiam c-i expus

m-a fcut s-i rspund pe un ton mai emoionat dect a f

dorit; el a devenit afectuos cu mine i, din scrisoare n
scrisoare, m-am trezit deodat logodita.
Nu-mi venea s cred. Mi se prea ceva ireal, dar pe atunci
viaa era un fel de nebunie i totul se fcea n mare grab,
Cernd sfatul prinilor, mi-au rspuns c
Jean de Cheverny e de familie bun i c-mi aprobau
inteniile. Nu tiam nimic despre Jean. Era un brbat vesel,
frumos. Am trit patru zile. Numai noi doi, ntr-un hotel din
piaa de lEtoile. Apoi soul meu a plecat la regiment i eu mam ntors la spital. i cu asta s-a terminat viaa mea
conjugal. Jean spera s obin nc o permisiune la iarn,
dar n februarie 1916 a czut la
Yerdun. n momentul acela credeam c-l iubesc. Cnd, dup
moartea lui, mi s-au trimis actele i am gsit printre de i o
mic fotografe de a mea, am plns mult i din adneul
inimii.
m
DUPA NCHEIEM EA ARM1STI1 ULUI, tata a fost numit
ministru la Pekin. Mi-a propus -s plec cu el; l-am refuzat.
Prea mult m obinuisem cu independena ca s mai suport
sclavia familiei. Veniturile mi permiteau s m ntrein
singur, Prinii m autorizaser s transform al doilea etaj
al imobilului lor ntr-un mic apartament i mi-am legat viaa
de Renee Marcenat. Dup rzboi, ea a intrat s lucreze la
laboratorul Institutului
Pasteur, unde i aducea o contribuie preioas, astfel c nu
i-a fost greu s obin i angajarea mea.
M ataasem de Renee. O admiram. Se comporta, n tot ce
fcea, cu o autoritate pe care i-o invidiam. Totui bnuiam
c-i vulnerabil. Voia s dea impresia c a renunat la
cstorie, dar tonul cu care-mi vorbea despre unul

din verii si, Philippe Marcenat, m fcea s cred c dorea

s se mrite cu el.
E o fin foarte tcut, mi-a spus ea, care pare distant
cnd nu-l cunoti bine, dar care e, n realitate, de o
sensibilitate aproape nspimnttoare Rzboiul i-a priit,
smulgndu-l din viaa obinuit. El e fcut s conduc o
fabric de hrtie, cum sunt eu fcut s fu o mare actri
Dar de ce? Mai face i altceva?
Nu, dar citete mult, e foarte cult E un om remarcabil,
te asigur Are s-i plac mult.
Eram convins c-l iubete.
Muli brbai, unii mai maturi, alii mai tineri se mvrteau
n jurul meu. Moravurile de dup rzboi deveniser destul de
libere. Eu eram singur. n lumea asta a medicilor i a
tinerilor savani n care se nvrtea Renee, ntlnisem civa
brbai care-mi strniser interesul.
Dar nu mi-a fost greu s le rezist. Nu puteam crede n
dragostea pe care mi-o declarau. Acel eti, din nefericire,
urt al mamei mele, m obseda, cu toate dezminirile
cptate pe vremea cnd am fost infrmier. Nencrederea n
mine rmsese tot aft de profund. M gndeam c brbaii
doreau s se cstoreasc eu mine pentru averea mea, sau
cutau n mine o amant, comod i puin pretenioas,
pentru cteva nopi.
Renee mi-a transmis o invitaie la un dineu al baroanei
Choin. Ea nsi mergea destul de des acolo, marea.
I-am rspuns:
M plictisete s m duc acolo, mi-e groaz de lume.
Nu, ai s vezi, vin mai totdeauna oameni interesani.
De altminteri, marea viitoare va f i Philippe, vrul meu, i,
dac ai s te plictiseti, o s ne putem retrage toi trei ntr-un

col.
A! aa da, o s-mi fac plcere s-l vd.
Era adevrat. Renee sfrise prin a-mi inspira dorina de
a-l cunoate pe Philippe Marcenat. Cnd mi-a istorisit
povestea cstoriei lui Philippe, mi-am amintit c am
ntlnit-o cndva pe soia lui i c am gsit-o foarte
frumoas. Se spunea c o mai iubea, i chiar Renee, dei se
vedea limpede c nu era de acord cu tot ce fcuse var-sa,
recunotea c era imposibil s gseti un obraz mai perfect
ca al ei. Numai c, spunea ea, ceea ce nu pot s-i iert e c sa purtat urt cu Philippe, care era sinceritatea n persoan.
I-am cerut multe amnunte n legtur cu cstoria lui.
Citisem chiar n timpul rzboiului unele pasaje din scrisorile
lui Philippe ctre Renee i-mi plcuse tonul lor melancolic.
Casa doamnei Choin, cu scara interioar i cu
nenumraii ei lachei, nu mi-a plcut. Intrnd n salon, am
dat imediat de Renee, stnd n picioare, lng emineu;
alturi de ea se afla un brbat foarte nalt, care inea minile
n buzunar. Philippe Marcenat nu era frumos, dar avea o
nfiare blnd i linititoare. Cnd mi-a fost prezentat,
pentru ntia oar n viaa mea nu m-am simit intimidat n
faa unui strin. La mas, am observat cu plcere c locul lui
era lng al meu. Dup dineu, o manevr instinctiv ne-a
apropiat.
Vrei s stm lintii de vorb? m-a ntrebat el.
Venii cu mine, cunosc foarte bine casa asta.
M-a luat cu el ntr-un salon chinezesc. Ceea ce-mi mai
amintesc din discuia noastr de atunci e c am fcut un
schimb de impresii despre copilria noastr. Da, nc n
seara aceea, Philippe mi-a povestit viaa pe care a dus-o n
Limousin i ne-a amuzat faptul c anii tinereii noastre i
familiile noastre erau att de asemntoare.

Casa din Gandumas era mobilat ntocmai ca a noastr de

pe strada Ampere. Mama lui Philippe, ca i a mea, obinuia
s spun: Brbaii nu se uit la rochii.
Da, a spus Philippe, e foarte puternic ereditatea
rneasc i burghez a atitor familii franceze, i ntr-un
sens e destul de frumos, dar, n ce m privete, nu mai pot,
mi-am pierdut credina
Eu nu, i-am rspuns, rznd Vedei, sunt unele
lucruri pe care nu pot s le fac acum, cu toate c triesc
singur, n-a putea cumpra flori sau bomboane pentru
mine. Mi s-ar prea imoral i nu mi-ar face nicio plcere.
S-a uitat cu uimire la mine.
E adevrat? m-a ntrebat el. Nu putei cumpra flori?
Pot cumpra flori pentru un dineu, un ceai. Dar pentru
mine, pentru simpla plcere de a le privi, nu, nu pot.
Dar, v plac?
Da, destul n sfrit, m pot i lipsi foarte uor de de.
Mi s-a prut c vd n ochii lui o strfulgerare de ironic i
tristee i am nceput a vorbi de altceva. Aceast a doua parte
a discuiei noastre fr ndoial c l-a frapat pe Philippe,
deoarece am gsit n carnetul su rou aceast not:
23 martie 1919. Dineu la mtua Cora. Mi-am petrecut
toat seara cu doamna de Cheverny, drgua prieten a lui
Renee, pe divanul din salonul chinezesc. Ciudat Nu
seamn de loc cu Odile, i totui Poate, pentru simplul fapt
c purta o rochie alb E blinda, timid M-am strduit s-o
fac s vorbeasc. Apoi a devenit mai comunicativ.
Mi s-a ntimplat azi diminea un lucru care m-a indignat.
O doamn pe care abia o cunosc, cci nu o prieten intim,
tii, m-a chemat la telefon na-mi spun: Vezi, s nu faci vreo
gaf, Isabelle, iau dejunul azi la dumneata-. Cum se poate
mini n halul sta? S caui o complice? Mi se pare josnic.

 Trebuie s fii indulgent, midie femei duc o via att de

grea.
Au o via att de grea, fiindc aa vor. Ele cred ca dac
nu vor crea n jurul lor o atmosfer de mister, se vor plictisi
Nu-i adevrat; viaa nu-i fcut din mici aventuri trectoare.
Nu totdeauna simi nevoia ca sensibilitatea ta s se confunde,
cu a altuia Nu suntei de aceeai prere?
Renee a venit s se aeze lng noi, ntrebndu-ne: Pot
s tulbur flirtul? i fiindc tceam i eu i ea, s-a ridicat
rznd i a plecat. Prietena ei a rmas o clip vistoare, apoi a
reluat firul convorbirii:
n sfrit, nu gsii c singura iubire care merit a fi
trit este aceea care const n ncrederea total ntre dou
fiine, un cristal pur prin care poi privi fr s zreti o pat?
n clipa aceea, s-a gndit, fr ndoial, c mi-a siirnit o
suferin i a roit.. E adevrat c spusele, ei m-au cam rnit.
Atunci mi-a adresat cteva cuvinte drgue, cu o stngcie
foarte emoionant.
Apoi Renee s-a ntors mpreun cu doctorul Maurice de
Fleury. Convorbir asupra secreiei glandelor endocrine.
Trebuie s dai asemenea medicamente, spunea el; medicul
care nu le prescris i pierde, prestigiul. Discuii tehnice,
amuzante. Admirat inteligena precis a lui Renee. La
desprire, cald uittur a prietenei sale!.
E adevrat. i eu mi aduc aminte de cuvintele care l-au
suprat pe Philippe. i eu m-am gndit la de n seara aceea,
cnd m-am ntors acas; i a doua zi dimineaa, i-am scris
cteva rnduri lui Philippe Marcenat, pentru a-i exprima
regretul c am fost att de stngace n ajun, cnd i-am
mrturisit sentimentele mele, simpatia mea, deoarece,
cunoscndu- prin Renee, aveam de mult

vreme pentru el o mare prietenie. Am adugat c, tiindu-l

singur, a f fericit dac uneori ar veni s m vad.
El mi-a rspuns:
Scrisoarea dumneavoastr, doamn, mi-a confirmat ceea
ce am citit n expresia obrazului dumneavoastr. Avei acea
buntate delicat care d atia farmec spiritului. Din prima
clip cnd v-am vzut mi-ai vorbit de tristeea i de
singurtatea mea cu o simpatie att de simpl att de evident
spontan, c am ncercat ndat un sentiment de ncredere.
Primesc cu recunotin prietenia pe care mi-o oferii. Nu cred
c v putei nchipui ct mi va fi de preioas
I-am invitat pe Philippe i pe Renee la un dejun, la mine
acas, pe strada Ampere. Apoi Philippe ne-a poftit la el pe
amndou. Am admirat mult micul apartament n care ne-a
primit. mi aduc aminte mai ales de dou admirabile tablouri
de Sisley (peisaje ale Senei de un albastru de levnic) i de
florile de pe mas, n tonuri foarte plcute. S-a ncins cu
uurin o conversaie amuzant i serioas n acelai timp;
era evident c micul grup pe care-l formam gsea o adevrat
plcere n aceast ntlnire.
Apoi Renee, la rnd ui ei, ne-a invitat pe Philippe i pe
mine. n seara aceea ne-a poftit pentru a doua zi la teatru i
am luat obiceiul de a iei cu el n ora de dou, trei ori pe
sptmn. Cnd, n cursul plimbrilor noastre, o vedeam pe
Renee innd cu tot dinadinsul s arate c
Philippe i ea formau o pereche, i c eu nu eram dect
invitata lor, m amuza foarte mult. Acceptam aceast
atitudine, dar, fr s mi-o f spus, tiam c Philippe prefera
s fe singur cu mine. ntr-o sear, Renee find suferind, n-a
putut veni i am ieit noi doi. n timpul cinei mi-a vorbit el,
cel dinti (i foarte frumos) de cstoria lui. Atunci am
neles c tot ce mi-a spus

Renee despre Odile, dei era adevrat, era totui inexact.

Ascultnd-o pe Renee vorbind despre Odile, mi imaginasem
o femeie frumoas dar foarte primejdioas. Ascultndu-l pe
Philippe, vedeam o feti plpnd care ncerca s se poarte
ct mai bine. Philippe mi-a plcut mult n seara aceea. l
admiram pentru amintirea att de duioas pe care o pstra
unei femei care-l fcuse s sufere. Pentru ntia oar, mi-a
venit ideea c poate el era eroul pe care-l ateptasem atta.
Pe la sfritul lui aprilie, Philippe a fcut o lung cltorie.
Se simea destul de ru, tuea mereu i medicii i-au
recomandat o regiune cu clim cald. Am primit o carte
potal din Roma:
Cara signora \ v scriu n faa ferestrei deschise; cerul e
albastru, fr un nor; n Forum coloanele, arcurile triumfale se
ivesc din ceaa nisipoasa i aurit. Totul este de o frumusee
inimaginabil.
Apoi o carte potal din Tanger:
Prima escal dintf-o cltorie de vis pe o mare linitit, grideschis i violet. Tanger? Are ceva din
Constantinopole, din Asnieres i din Toulon. E murdar i nobil
ca ntregul Orient.
Apoi o telegram din Oran:
Venii s luai dejunul cu mine, joi. La ord unu.
Cu respectuoas prietenie. Marcenat."
1 Scump doamn (it.).
n dimineaa aceea, am zrit-o pe Renee n laborator i am
ntrebat-o:
Va s zic, joi, dejunm la Philippe?
Cum? S-a ntors? a ntrebat ea.
I-am artat telegrama: o expresie dureroas, pe care nu i-o
vzusem niciodat, i s-a ntiprit pe fa. Dar i-a revenit
ndat.

 A! da! a spus ea Aadar, vei dejuna singuri, pe mine

nu m-a invitat.
M-am simit foarte stinjenit. Am aflat mai trziu, chiar de
la Philippe, c principala pricin a cltoriei sale a fost
dorina de a pune capt intimitii sale cu Renee.
Familia lor i considera logodii, ceea ce l exaspera. De
altminteri Renee s-a strecurat tiptil din viaa lui fr s se
plng. A rmas prietena noastr, o prieten puin amrt.
De la ea am nvat s-l admir pe Philippe.
Din acea clip, ea asculta aproape cu cruzime tot ce
putea s-l micoreze. Philippe spunea: E omenesc, dar eu
eram mai puin indulgent.
TV
TOATA VARA, PHLIFPE I CU
mine ne-am petrecut o bun parte din timp mpreun.
El se ocupa de afaceri, dar n fecare zi i lua cteva ore de
libertate la Gandumas nu se ducea dect o dat pe lun.
Aproape n fecare diminea mi telefona i hotrm, dac
era vreme frumoas, s ne plimbm dup amiaz, s lum
seara cina mpreun sau s mergem la un spectacol.
Philippe era un prieten fermector pentru o femeie. Se
strduia s-mi ghiceasc orice dorin ca s mi-o satisfac
ndat. Primeam flori, cte o carte despre care discutasem
mai nainte, vreun obiect pe care i admirase, ntr-una din
plimbrile noastre. Spun pe care l admirase, deoarece gustul
lui Philippe se deosebea foarte mult de al meu, i el se
orienta numai dup gustul lui. Exista aici un mister pe care
zadarnic ncercam s-l ptrund. Cnd eram mpreun la
restaurant, dac intra o femeie, el fcea aprecieri asupra
rochiei, asupra nuanei particulare a eleganei ei, asupra
caracterului pe care prea s-l aib. Observam cu un fel de
groaz c impresiile lui erau aproape totdeauna contrarii

acelora pe care le ncercam eu, n mod fresc. Cu obinuitul

meu spirit metodic, cutam regulile care s m fac s
gndesc ea Philippe,3 s interpretez ca Philippe. Nu le
gseam. ncercam iar. l ntrebam:
Dar asta e drgu, nu-i aa?
Ce? rspundea Philippe dezgustat. Rochia asta roie? A!
nu, de loc!
Eram de acord c avea dreptate, dar nu nelegeam de ce.
La fel se ntmpla cnd era vorba de cri sau de teatru.
De la primele noastre discuii, am observat c prea prost
impresionat, pentru c-l socoteam pe Bataille 1
n mod sincer un mare dramaturg sau pe Rostand un
mare poet.
Da, bine, spunea el, Cyrano m-a amuzat mult i m-a
entuziasmat chiar cnd eram tnr i, n fond, piesa e bine
fcut, dar nu e la nlimea unei mari opere.
Gseam c-i nedrept, dar nu ndrzneam s-mi apr
prerea, de team s nu-l supr. Crile pe care mi le ddea
s le citesc (Stendhal, Proust, Merimee) m-au
plictisit la nceput. Dar au nceput s-mi plac foarte
repede, findc mi-am dat seama de ce le aprecia el.
Nimic nu era mai uor dect s nelegi gusturile lui
Philippe; era dintre acei cititori care nu se caut dect pe ei
nii n cri. Adesea gseam crile citite de el acoperite de
adnotri, pe care le descifram cu greutate i care m ajutau
s-i urmresc gndurile prin acelea ale autorului. M
interesam cu pasiune de tot ceea ce putea s-mi dezvluie
ceva din caracterul lui.
Ceea ce m mira mai mult dect orice era c i ddea
3 Hcnry Bataille (18721P22) dramaturg francez, autorul
unor piese de o relativ valoare literar.

atta osteneal pentru a m forma i a m distra. Aveam,

fr ndoial, multe defecte, dar niciun fel de vanitate;
m consideram proast, nu prea drgu. M ntrebam
mereu ce a putut gsi la mine. Era limpede c-l bucura
prezena mea i c dorea s-mi plac. Dar nu pentru c a f
cochetat cu dnsul. Respectul fa de drepturile pe care le
avea Renee asupra lui Philippe m opriser la nceput s-mi
imaginez mcar c Voi ptrunde n inima lui; prin urmare el
m-a ales. De ce? Aveam sentimentul plcut i tulburtor n
acelai timp c mi-a atrnat cum se atrn o hain pe
cuier un suflet mai frumos i mai bogat dect al meu. n
nsemnarea, pe care am mai citat-o spunea: Ea nu seamn
de loc cu Odile, i totui Poate, pentru simplul fapt c purta o
rochie alb Nu semnm, desigur, n nicio privin cu
Odile, dar exist unele impresii misterioase i fugare a cror
influen asupra vieii noastre nu este dintre cele mai
nensemnate.
Greesc acei care spun c dragostea este oarb; adevrul e
c dragostea-i indiferent la defecte sau slbiciuni pe care
le vede foarte bine cnd i nchipuie c a gsit ntr-o fin
acel ceva ce-o intereseaz mai mult dect orice i care; de
cele mai multe ori, nici nu se poate defni. Philippe, n
adncul sufletului su, tia
Poate fr s i-o mrturiseasc ~~ c eram o femeie
blnd, timid i nu remarcabil, dar simea nevoie de
prezena mea. Atepta de la mine s fu gata a prsi totul,
pentru a-l nsoi pe el. Nu-i eram nici soie, nici amant, dar
prea s-mi pretind o fdelitate riguroas.
De multe ori ieeam aa cum m obinuisem n timpul
rzboiului cu ali prieteni. I-am spus-o. A fost att de
nenorocit c am renunat. mi telefona acum n fecare zi la
ora 9 diminea. Dac eram plecat la Institutul

Pasteur i nu m gsea (fe c obinuse legtura cu

ntrziere, fe c se dusese puin mai trziu la birou), l
gseam seara att de nelinitit, c n cele din urm, am
prsit laboratorul, ca s fu totdeauna sigur c m va gsi
acas. i aa, puin cte puin, a legat viaa mea de a lui.
i-a luat obiceiul de a veni n fecare dup-amiaz la mine
acas, pe strada Ampere. Dac era vreme frumoas, ieeam
mpreun. Cunoteam foarte bine Parisul i-mi fcea plcere
s-i art palate vechi, biserici, muzee, l amuza erudiia mea,
prea precis. mi spunea rznd:
Cunoti datele tuturor regilor Franei i numerele de
telefon ale tuturor marilor scriitori.
Dar i plceau aceste plimbri. tiam acum ce-l putea
ncnta: O floare descoperit de-a lungul unui zid cenuiu,
un colior al Senei ntrezrit printr-o fereastr din insula
Saint-Louis, o grdin ascuns ndrtul unei biserici. M
duceam deseori singur dimineaa ca s explorez terenul i
s fu sigur c dup-amiaza i voi putea arta un peisaj
fcut parc anume pentru el.
Cteodat mergeam mpreun la un concert; gusturile
noastre muzicale erau aproape aceleai. Ceea ce m uimea
cu att mai mult cu ct simul muzical nu mi s-a format prin
educaie, ci prin impresiile puternice pe care le-am ncercat.
Duceam astfel o via de strns prietenie i, n anumite
privine, aproape conjugal, dar Philippe nu mi-a spus
niciodat c-i ndrgostit de mine, ba deseori mi spunea c
nu m iubete i asta, din fericire, pentru trinicia prieteniei
noastre. ntr-o zi, xntlnindu-m din nUmplare n Bois de Boulogne, unde fceam fecare cte o
plimbare matinal, mi-a spus:
mi face atta plcere cnd te vd, c mi se pare c
retriesc impresiile din adolescen. La aisprezece ani, o

cutam astfel pe strzile din Limoges pe o tnr care se

numea Denise Aubry.
Ai iubit-o?
Da, i m-am sturat de ea, aa cum te-ai stura
dumneata de mine, dac eu nsumi n-a ti s-mi msor
fericirea.
Dar de ce? l-am ntrebat. Nu crezi ntr-o dragoste
mprtit?
Chiar mprtit, dragostea este ceva ngrozitor.
O femeie mi-a spus ntr-o zi aceste cuvinte pe care le-am gsit
foarte ndreptite: Cnd dragostea merge bine, adic, aa i
aa, e destul de greu, dar cnd dragostea nu merge de loc, e
un infem. E adevrat.
Nu i-am rspuns; eram hotrt s m las condus de el,
s fac tot ce dorete el. Dup cteva zile, ne-am dus
mpreun la Oper s vedem pe dragul meu Siegfried,
A fost o mare bucurie pentru mine s-l ascult alturi de acela
care devenise eroul meu. Cnd s-a cntat Murmurele pdurii,
fr s m gndesc, mi-am pus mna mea pe mna lui
Philippe: el a ntors capul i m-a privit ntrebtor i fericit.
Cnd ne-am urcat n main, mi-a luat ia rndul su mna,
i i-a dus-o la buze, apoi a inut-o ntr-a lui. Cnd maina sa oprit n faa uii, mi-a spus:
Noapte bun, scumpa mea. I-am rspuns vesel, aproape
emoionat: Noapte bun, bunul meu prieten14.
A doua zi diminea, am primit de la el o scrisoare, fcut
n timpul nopii: Isabelle, sentimentul acesta unic, exigent,
nu este numai prietenie mi descria cfeva episoade din
copilria sa romantic; mi vorbea de femeia pe care o numea
Regina, apoi Amazoana i care-l obsedase dintotdeauna.
Tipul de femeie care mi crea aceast stare de exaltare
rmne acelai. Trebuie s fie ptpind, nefericit i frivol,

dar totui neleapt. Uite, de exemplu, autoritatea unei femei

ca Renee nu putea sta alturi de asemenea nsuiri. Dar n
clipa cnd am ntlnit-o pe Odile, am simit c ca era aceea pe
care o ateptam dintotdeauna. Ce s-i spun? Dumneata ai
puin din acea esen misterioas care, dup mine, d pre
vieii i, n lipsa creia, mi-a venit s mor. Iubire? Prietenie? Ce
intereseaz cuvntul? E un sentiment duios i profund, o mare
speran, o alinare fr margini. Scumpa mea, mi-e dor de
buzele dumitale, de ceafa dumitale cu prul tuns scurt i
aspru ca o periu i pe care mi-ar plcea s-l mingii.
P h i l. I p pe
Seara am ieit mpreun. Ne nelesesem c vom merge s
ascultm muzic ruseasc i c ne vom ntlni n sala
Gaveau. Cnd am ajuns i-am spus zmbind:
Bun scara Am primit scrisoarea dumitale.
i-a luat o atitudine rece i mi-a rspuns:
A! Da! apoi a nceput s vorbeasc de altceva.
Dar, n main, cnd ne ntorceam acas, i-am dat buzele i
ceafa pe care le dorea de atta timp.
Duminica urmtoare, ne-am dus n pdurea de la
Fontainebleau.
ie, care eti att de wagnerian, mi-a spus el, mi-ar
face plcere s-i art un loc, aproape de Barbizon, care-mi reamintete ntr-adevr de suiul spre
Walhalla. Sunt blocuri de stnci, nghesuite sub brazi, care
urc spre cer. E o privelite haotic, gigantic i, n acelai
timp, de o ordine perfect, n sfrit, ntocmai precum
Crepusculul zeilor. tiu foarte bine c nu-i plac peisajele.
Peisajul acesta ar trebui s-i plac, ns, pentru c seamn
puin cu un decor.
mi pusesem o rochie alb, foarte simpl, ca s fu eu

nsmi o Walkirie. Philippe m-a felicitat pentru idee. Cu toate

eforturile mele, rar dac-i plcea vreo rochie de-a mea; mai
totdeauna le studia cu un ochi critic i nu-mi
. Spunea nimic. n ziua aceea am vzut c-i face plcere s
m priveasc. Pdurea mi s-a prut tot att de frumoas pe
ct mi-a descris-o el. Printre enormele stnci acoperite de
muchi urca un drumeag ntortocheat. Ca s m ajute s sar
peste pietre, Philippe m-a prins de cteva ori de bra; apoi ma cuprins cu ambele brae ca s fac un salt.
Ne-am ntins pe iarb i mi-am spijinit capul de umrul lui.
Brazii plantai n cerc mprejurul nostru alctuiau un fel de
fntn adnc i ntunecoas al crui ghizd nchidea n el
cerul albastru.
V
MA ntrebam daca philippe se gndea s m ia de soie sau
voia s devin amanta lui.
mi plcea pn i aceast incertitudine. Philippe va f
arbitrul destinului meu; hotrrea trebuia s-o ia numai el.
Ateptam cu ncredere.
Uneori o indicaie mai precis prea s se strecoare printre
cuvinte. Philippe spunea:
Va trebui s te iau cu mine s-i art Brugesul;
e minunat i apoi n-am fcut nici cea mai scurt cltorie
mpreun.
Ideea de a pleca mpreun cu el m ncnta; zmbeam cu
tandree; dar, n zilele urmtoare, n-a mai fost vorba de
plecare.
Luna iulie a fost foarte clduroas. Toi prietenii notri sau rspndit care ncotro, s-i petreac vacana; eu n-aveam
poft s prsesc Parisul, nsemna s fu departe de Philippe.
ntr-o sear m-a invitat la cin la Saint-Germain. Am rmas
mult vreme pe teras.

Parisul se ntindea la picioarele noastre, ocean ntunecat n

care se reflectau stelele scnteietoare ale cerului. Perechi
rdeau. n umbr. Glasuri cntau pe aleile de carpeni.
La napoiere, n main, mi-a vorbit de familia lui i mi-a
spus de cteva ori:
Cnd vei veni la Gandumas cnd ai s-o cunoti bine
pe mama mea
Cuvntul cstorie nu l-a pronunat niciodat.
A doua zi, dimineaa, a plecat la Gandumas, unde a stat
vreo cincisprezece zile, i de unde mi-a scris de mai multe
ori. nainte de napoiere, mi-a trimis lunga istorisire de care
am vorbit, povestea vieii sale i a Odilei.
Istorisirea m-a interesat i m-a surprins. Am descoperit un
Philippe anxios i gelos, cum nu mi l-a f nchipuit
niciodat, ba chiar i un Philippe cinic, cnd trecea prin
anumite crize. Am neles c a vrut s se descrie, pentru
mine, aa cum era, pentru a evita orice surpriz penibil.
Dar portretul acesta nu m nspimnta. Ce m interesa pe
mine c a fost gelos? N-aveam intenia s-l nel. Ce m
interesa pe mine dac se amuza cu femei tinere? Eram gata
s accept orice. ntreaga sa comportare i tot ce spunea lsa
s se neleag c era acum hotrt s se cstoreasc cu
mine. Eram fericit i totui o uoar nelinite tirbea puin
din fericirea mea: o vag plictiseal pe care o surprinsesem
uneori la el, atunci cnd m asculta vorbind, sau m privea
cnd fceam vreo treab, mi se prea c devenea mai
evident i aprea mai des. De mai multe ori, n timpul unei
seri care ncepuse ntr-o perfect armonic a spiritelor
noastre, aveam impresia c-l vedeam deodat dup o vorb
spus de mine c se nchide n sine i devine trist i
vistor.
Tcnd la rndul meu, ncercam s reconstitui ce-am spus.

Tot ce rostisem mi se prea nevinovat. M strduiam s

neleg ce l-a putut supra; nu gseam nimic.
Reaciile lui Philippe mi se preau misterioase, imprevizibile.
tii ce-ar trebui s faci, Philippe? S-mi spui tot ce nu-i
place la mine. tiu c sunt unele lucruri care
M nel, cumva?
Nu, mi-a rspuns el, dar sunt nite lucruri foarte
mrunte.
Tare a dori s le cunosc, s ncerc s le corectez.
Ei bine, data viitoare cnd voi pleca, am s-i scriu
despre asta.
Af putea continua mult timp coloana din sting.
Tot ce-am notat n coloana din dreapta este inexact. Cel puin
ar trebui s adaug:
CE-MI PLACE LA TINE:
Ce nu-mi place la tine.
Cci toate astea fac parte din tine i nu doresc s te
schimbi, poate doar s renuni la unele lucruri, foarte mrunte
care stau lipite pe eul tu real!
Iat, de exemplu dar am puin treab acum. Casa
/lacheite mi cere s-i fabric o hrtie special penLa sfritul lunii, cnd a plecat pentru dou zile la
Gandumas, am primit urmtoarea scrisoare de la el;
Gandumas, prin Charcouil
(Haute Vicnne)
CE-MI PLACELA TIRE; CE NU-MI PLACI-: LATINEI
Tu Nimic.
Da, e adevrat, ntr-un sens, ceea ce am scris mai sus, dar
nu n ntregime. Poate ar fi mai precis dac a pune aceleai
trsturi n ambele coloana
deoarece sunt unele care-mi plac ca fragmente din tine, i pe
care, izolate, nu le-a suporta la alta.

S mai ncercm.
CE-MI PLACE LA TINE:
CE NU-MI PLACE LA TINE:
Ochii ti negri, genele lungi, linia gtului i a umerilor, trupul
tu.
Mai ales amestecul de curaj i slbiciune, de ndrzneal i
timiditate, de pudoare i patim. E n tine ceva eroic; ceva bine
ascuns sub lipsa de voin n lucrurile mici; dar exist.
Acel ceva de fat tn ar.
Rochiile tale de sport.
Sufleelul tu contiincios, simplitatea ta, spiritid de ordine.
Crile i carnetele tale bine ngrijite.
nelepciunea ta.
Modestia ta.
Gesturile aspre i puin stngacc. Aerul de feti prins cu o
greeal.
Mai ales refuzul de a vedea i accepta viaa aa cum este;
*un
idealism
de
revist-magazin
anglosaxon;
un
sentimentalism plictisitor Severitatea ta pentru slbiciunile
altora.
Acel ceva de femeie btrn.
Rochia ta cu tunica galben; podoabele, plriilor
(o pan albast r); rochia de dantel de culoare ocru, tot ce-i
ncrcat i stric linia.
Spiritul de economic, prudena ta n gospodrie i prudena
ta sentimental.
Lipsa de fantezie.
Lipsa de orgoliu.
tru o publicaie nou i a intrat tocmai un contramaistru smi arate o compoziie. Ce greu mi-e s m despart de
scrisoarea care i-e destinat! nc o fraz pentru tablou:

CE-MI PLACE LA TINI-::

Accast ndelung i voluptoas reverie n care cad de cum
m gndesc la line.
Cliamfort povestete: o doamn spunea Cavalerului de B.
Ce-mi place la dumneata
Ah! doamn, o ntrerupse el, dac ai ti ce, a fi
pierdut
Ce-mi place la tine, Isabelle
P h i 1 i p p e
Scrisoarea asta m-a fcut. S visez mult. Am regsit n
memoria mea privirile critice ale lui Philippe. Observasem de
mult c el acorda o importan deosebit nu numai
cuvintelor mele cele mai nensemnate, dar i rochiilor,
plriilor, tuturor amnuntelor toaletei mele i asta m
ntristase, m umilise aproape. Recunoteam acum n mine,
de multe ori, cu surprindere, modul de a gndi al marnei i
instinctivul ei dispre pentru lux. S descopr la Philippe,
eroul meu, asemenea preocupri, m uimea. nelegeam s
fe altfel dect mine, dar gseam c-i nedemn de el s-i
piard prea mult timp cu lucruri att de mrunte. Totui
sta era Philippe, i eu ineam s-i plac. i atunci am fcut
efoituri s m schimb, s fu aa cum mi se prea c m
dorea el. N-am reuit n totul i ceea ce m nelinitea cel mai
mult era c nu tiam foarte limpede ce-l supra la mine.
Spiritul meu de economie? Lipsa mea de fantezie? Da, e
adevrat. M simeam msurat n toate, i prudent: Ce
ciudat e, mi spuneam, tot timpul copilriei mele am fost o
feti romantic, revoltat mpotriva unui mediu auster i
raional, i acum, cnd Philippe m privete din afar, pare
s descopere n mine trsturile ereditare de care m
credeam strin11. Citind i recitind scrisoarea, m trezisem
plednd fr voia mea: Aerul de feti prins cu o greeal

Dar, Philippe, cum a putea s nu am aerul acesta de copil

dojenit? Am fost crescut cu o severitate pe care ar f greu s
i-o imaginezi. Nu puteam iei din cas fr s fu nsoit de
domnioara
Chaumiere sau de mama mea Odile a ta, Philippe, i-a
petrecut copilria, avnd nite prini nepstori care o lsau
s fac ce voia A avut mult de suferit din cauza asta
Sentimentalismul meu plicticos? Fiindc toat lumea
dimprejur a fost att de puin sentimental Dragostea,
dup mine, arc nevoie de un climat cald, mngios, pe care
familia mi l-a refuzat Modestia mea? Lipsa mea de orgoliu?
Cum puteam f sigur de mine, cnd toat copilria mea
mi s-a. Spus c am defecte, c sunt mediocr11 Dup ce sa ntors Philippe, am ncercat s-i repet aceast aprare
pasionat, dar el a zmbit i a fost att de tandru cu mine,
nct am uitat ndat de scrisoare.
S-a fxat data cstoriei noastre i am fost fericit la culme.
Prinii mei se ntorseser ca s participe la ceremonie.
Philippe nu le-a displcut. Iar lui i plcea ironia distant a
tatei; ct despre austeritatea sever a mamei mi-a spus c
avea o poezie foarte gen Marcenat. Familia mea a fost uluit
cnd a aflat c nu fac un voiaj de nunt. i eu a f dorit:
vizitarea Italiei sau a Greciei mpreun cu Philippe ar f
constituit pentru mine o mare bucurie, dar simeam c el nu
voia, i n-am insistat. mi
cldeam seama ce-i n sufletul lui, dar prinii mei ineau
mori s fe respectat protocolul fericirii, i mama, n ziua
cstoriei, mi-a prezis mari primejdii pentru viitorul csniciei
mele.
S nu dai impresia soului tu c-l iubeti prea mult, c
eti pierdut, mi-a spus ea.

 Mi-am luat o atitudine autoritar i i-am rspuns, cam

rece:
Am s veghez eu singur! a fericirea mea,
V
PRIMELE TREI LUNI DE TRAI COmun mi-au rmas n amintire ca zilele cele mai armonioase
din viaa mea. Desvrita plcere de a tri alturi de
Philippe. Lenta descoperire a dragostei. Concordana dintre
trupurile noastre. Buntatea sa delicat, ateniile sale. Totul,
Philippe, lng tine, mi se prea fermector i totul mi prea
uor. A f vrut s ndeprtez din memoria ta orice amintire
melancolic, s-i procur toate bucuriile, s stau la picioarele
tale, s-i srut minile. M simeam att de tnr.
Copilria mea refulat, munca mea aspr din timpul
rzboiului, dezorientarea mea de femeie singur, totul a fost
dat uitrii;
viaa era frumoas.
Am petrecut primele trei luni la Gandumas, care-mi plcea
mult. Dorisem s cunosc casa, parcul, n care a crescut
Philippe. Philippe copii! Philippe bieel! M gndeam la ei cu
o duioie matern, cu voluptate. Soacra mea mi arta
fotografile, caietele de. coal, buclele pe care le pstra. O
gseam raional i inteligent. Aveam multe gusturi comune
i aceeai team, duioas i nelinititoare n faa unui
Philippe care nu mai era cel pe care-l crescuse.
Ea spunea c Odile a avut asupra lui o adnc influen,
dar nu din cele mai bune:
Niciodat, nainte de cstorie, spunea ea, nu l-ai f
vzut pe Philippe nelinitit sau nervos. Era un om ferm,
echilibrat, preocupat de lecturile sale, de munc;
semna cu tata, care a fost nainte de toate sclavul datoriei.
Sub influena soiei, Philippe a devenit mult mai

difcil. A! nu-i dect ceva superfcial, frea lui a rmas

aceeai, dar nu m-ar surprinde dac nceputul csniciei va f
cam greu.
Am rugat-o s-mi vorbeasc de Odile. Ea nu-i putea ierta
c l-a nenorocit pe Philippe.
Mam, dar o adora, i spuneam cu; asta nseamn c
totui gsise ceva la ea
Eu cred, draga mea Isabelle, c va Ei mult mai felicit cu
tine i i sunt recunosctoare.
Am mai discutat n diferite rnduri; unui observator care
ne-ar f ascultat, i s-ar f prut ciudate discuiile noastre,
pentru c fa de ca apram mitul Odilei nseocU de
Philippe, aa cum mi l-a transmis el.
M mir, mi spunea soacr-mea Aa, vrei s spui c
o cunoti mai bine dect mine, dei n-ai vorbit niciodat cu
ea Te asigur c nu am pentru srmana Odile dect
sentimente de mil, dar trebuie s spunem adevrul, i eu iam descris-o aa cum am cunoscut-o.
Timpul zbura cu o repeziciune de parc ar f fost vrjit; mi
se prea c viaa mea a nceput abia n ziua cstoriei.
nainte de a pleca dimineaa la uzin, Philippe mi alegea cte
o carte. Unele din de, n special cele de flosofe, mi preau
destul de neinteligibile, dar ndat ce vorbeau de dragoste, le
citeam, fericit. Copam ntr-un caieel nsemnrile
marginale fcute de Philippe n fuga creionului.
Ctre ora unsprezece, ieeam n parc. mi fcea mult
plcere s-o nsoesc pe soacr-mea n satul ridicat pe coastele
ce domin valea Loue-ei, n memoria soului ei. Era un grup
de case curate, solide, pe care Philippe le gsea urte, dar
erau confortabile i comode. Doamna
Marcenat construise n mijlocul satului un ntreg ansamblu
de instituii colective, care-mi strneau interesul.

Mi-a artat coala de gospodrie, infrmeria, crea. O ajutam.

Experiena mea din timpul rzboiului mi folosea.
De altminteri eram dintotdeauna nclinat spre organizare i
ordine.
Gseam chiar o mare plcere s-l nsoesc pe Philippe la
uzin. n cteva zile m-am pus la curent cu activitatea lui.
M amuza, mi plcea s m aez n faa lui, n biroul plin de
teancuri de hrtii de diferite culori, s citesc scrisorile
administratorilor de ziare, ale scriitorilor, s ascult povestirile
muncitorilor. Uneori, dup ce ieeau toi funcionarii, m
aezam pe genunchii lui Philippe, care m sruta, aruncnd
priviri nelinitite nspre u.
Vedeam, cu bucurie, c avea o nevoie aproape constant de
trupul meu; ndat ce m aezam lng el, m lua de umeri,
de talie; descopeream c fina cea mai real dintr-nsul era
amantul, i eu de asemenea ncercam o delicioas plcere
senzual, pe care n-o simisem niciodat i care mi colora
acum toat viaa.
mi plcea s stau n acel Limousin, puin slbatic, pe
care-l simeam ifnpregnat de spiritul lui Philippe.
Singurul loc de care fugeam era observatorul acela din
parc, unde tiam c pe vremuri venise cu Denise Aubry, apoi
cu Odile. M nceica o ciudat i postum gelozie.
Uneori voiam s tiu i puneam lui Philippe ntrebri cu o
asprime aproape crud. Dar asemenea indispoziii erau
trectoare.
Singura
mea
nelinite
mi-o
provocase
descoperirea c Philippe nu era tot aa de fericit ca mine. M
iubea, nu m ndoiam, dar nu simea ca mine o ncntare
plin de recunotin n faa acestei noi viei.
Philippe, i spuneam uneori, mi-e poft s ip de fericire.
Ct eti de tnr, Dumnezeule! mi rspundea el.
VII

LA NCEPUTUL lui noiembrie ne-am ntors ia Paris. i

spusesem lui Philippe c doream s pstrez apartamentul
din imobilul prinilor mei, pe care-l ocupasem pn atunci.
Am avea toate avantajele acolo. Nu pltesc chirie,
apartamentul e mobilat i-i destul de mare pentru noi doi, iar
prinii mei nu ne pot deranja, pentru c stau numai cteva
sptmni pe an la Paris. Dac, mai trziu, se ntorc n
Frana i se instaleaz n casa de pe strada
Ampere, vom avea timp atunci s cutm altceva.
Philippe a refuzat.
Eti ciudat uneori, Isabelle, mi-a spus el N-a putea
tri n casa asta; e urt, cu plcintele acelea de ipsos,
imposibile, de pe plafoane i perei. Prinii ti n-o s-i
ngduie niciodat s faci vreo transformare.
Nu, te asigur, ar f o mare greeal Nu m-a simi bine ia
noi acas
Chiar cnd voi f i cu acas, Philippe? Nu gseti c
ceea ce e important n via, sunt finele vii, nu decorul?
Da, frete, oricnd se pot spune asemenea lucruri i
par chiar drepte i adevrate. Dar suntem pierdui dac vei
mai da dovad de asemenea sentimentalism superfcial
Dac-mi spui: Chiar cnd voi f i eu acas, m vd silit si rspund: Ba nu, draga mea, numai c nu-i adevrat; tiu
c n-am s m simt bine n casa asta.
Am cedat, dar am vrut s transport mobilierul cptat de
la prinii mei, care-mi aparine, n noul apartament gsit de
Philippe.
Srmana mea Isabelle, mi-a spus Philippe, ce s-ar putea
pstra din mobilierul tu? Poate cteva taberele albe din
odaia de baie, o mas de buctrie, dac vrei, cteva
dulapuri de lenjerie. Restul e groaznic.
Eram dezolat. tiam prea bine c mobilele nu erau

frumoase, dar aa le-am apucat i nu-mi displceau;

dimpotriv, m simeam bine n mijlocul lor i, mai ales, mi
se prea o nebunie s cumpr altele. tiam c mama.
cnd se va ntoarce, m va certa cu asprime, i, n adncul
inimii mele, i ddeam dreptate.
Ce vrei s facem atunci cu mobilele astea,
Philippe?
Trebuie vndute, scumpa mea.
tii c o s iau o nimica toat pe de; ndat ce vrei s
scapi de un lucru, lumea spune c nu face doi bani.
Sigur c da. N-au nicio valoare. Sufrageria asta imitaie
Henri II E surprinztor, Isabelle, c ii la ororile astea, care
nici mcar n-au fost alese de tine.
Da, poate c n-am dreptate, Philippe, f cum vrei.
Aceast mic scen s-a repetat att de des, cu privire la
obiectele cele mai nensemnate, nct am nceput eu nsumi
s rid, d ar n carne t ul rou al lui Philippe gsesc
urmtoarele:
Dumnezeule, tiu prea bine c toate asliia n-au nicio
importan. Isabelle e att de esvrit prin alte trsturi
abnegaia ei dorina de a face fericii pe toi cei din junii ei.
Ea a schimbat viaa
mamei mele la Gandumas Poate tocmai pentru c ea nsi
nu are gusturi foarte precise, pare totdeauna preocupat s le
ghiceasc pe ale mele is mi le satisfac. Nu-mi pot exprima
o dorin faa de ea fr ca s-o vd venind seara cu un pachet
n caro se afl obiectul dorit de mine. Mu alint cum se alinia
un copil, cum o alintam cu pe Odile.
Dar simt cu tristee, cu spaim, c atta drglenie din
partea ei mai curnd m ndeprteaz, mi fac.
reprouri, m lupt, dar n-am ce face. A fi avui nevoie De ce?
Ce s-a ntmplat? S-a ntmplat ceea ce se ntmpla de obicei

cu mine: am vrut s-o ntruchipez n Isabelle pe Amazoana mea,

pe Regina mea i chiar, ntr-un sens, pe Odile care, n
amintirile mele se confund acum cu Amazoana. Or, Isabelle
nu este genul acesta de femeie. I-am distribuit un rol pe care
nu-l poate juca. Cel mai grav e c ine lucrul acesta, c ncerc
s-o iubesc aa cum este, c-mi dau seama c-i demn de a fi
iubit i c sufr. Dar pentru ce, Dumnezeule mare, pentru ce?
Am dat peste o fericire att de rar: o mare iubire. Mi-am dorit
toat viaa o aventur romantic, un roman reuit; il triesc i
mi-e prea de ajuns. O iubesc pe Isabelle i ncerc, alturi de
ea, o tandr dar invincibil plictiseal. Acum neleg ct am
plictisit-o odinioar eu nsumi pe Odile. Plictiseala mea n-are
nimic jignitor pentru Isabelle, dup cum plictiseala Odilei navea nimic jignitor pentru mine; ea nu provine din
mediocritatea persoanei care ne iubete, ci numai din faptul
c, settisfcut ca nsi de prezenta celuilalt, nu ncearc s
triasc viaa din plin, s guste fiecare clip Asear am fost
tot timpul mpreun la bibliotec. Na aveam poft s citesc. A
fi vrut s ies n ora, s vd ali oameni, agitndu-se, Isabelle,
fericit, ridica din cnd n cnd ochii din carte i mi zmbea.
O, Philippe, scumpul, tcutul meu Philippe, de ce nu mi-ai
spus? De pe atunci tiam foarte bine c ineai un jurnal
secret. Nu, nu mi-ai f fcut niciun ru dac-mi spuneai
lucrurile astea; dimpotriv, poate m-ai f vindecat. Poate,
dac ne-am f spus amndoi totul, am f putut s fm din nou
unii. tiam c fac o impruden cnd i spuneam: Fiecare
minut e preioas S m urc n main alturi de tine,
s-i ntlnesc privirile la mas, s te aud trntind ua la
venire.. E adevrat c n-aveam atunci dect o idee fx: s fu
singur cu tine. S te privesc, s te aud, mi ajungea. Eu naveam nicio dorin s vd ali oameni; mi-era team de ei,
dar dac a f tiut c tu aveai o nevoie att de mare de ei,

poate c m-a f comportat altfel.

VIII
PHILIPPE VOISE SA-MI FAC A cunotin cu prietenii si.
Eram uimit de numrul lor att de mare. Nu tiu de ce, mi
imaginasem, sperasem s duc o via mai discret, mai
aparte. n fecare smbt, se ducea s-i petreac dupamiaza la doamna de Thianges, care prea s fe marea lui
confdent; o iubea i pe sora ei, doamna Antoine Quesnay.
Era plcut salonul ei, dar m cam nfricoa. Fr voia mea,
m agm de Philippe. Observam c e puin enervat vznU Climate
IGO
du-m mereu n acelai grup cu dnsul, dar mi-era imposibil
s nu m in dup el.
Toate aceste femei m primeau cu mult drglenie; eu
nu ineam s leg prietenie cu de. Aveau o siguran i o
ncredere care m uimeau i m stinghereau.
Eram, mai ales, surprins cnd le vedeam att de intime cu
Philippe. ntre de i dnsul exista o camaraderie cum nu s-a
pomenit vreodat n familia noastr. Philippe ieea n ora cu
Franyoise Quesnay, cnd rmnea singur la Paris, sau cu
Yvonne Prevost, soia unui marinar, sau cu o tnr femeie,
pe nume Therese de Saint-Cast, care scria versuri i-mi era
antipatic. Plimbrile acestea preau foarte nevinovate.
Philippe i prietenele lui se duceau la expoziii de pictur,
cteodat seara la un flm, duminica dup amiaz la un
concert. La nceput m invita totdeauna i pe mine s-i
nsoesc, i mergeam uneori. Dar nu-mi fcea plcere.
Philippe era vesel i nsufleit, aa cum fusese odinioar cu
mine. mi fcea ru s-l vd ce bine se simea cu de. M
supra, mai ales, c-l interesau attea femei, i att de
felurite Mi se prea c a f suportat mai uor dac ar f

avut o pasiune, unic, irezistibil. Ar f fost, fr ndoial,

ngrozitor, i mult mai primejdios pentru cminul nostru, dar
durerea ar f fost cel puin tot att de mare ca dragostea mea.
Era penibil s-l vd pe eroul meu dnd atta importan
unor fine drgue poate, dar pe care eu le gseam destul de
mediocre. ntr-o zi, am ndrznit s-i spun:
Philippe, dragul meu, a vrea s te neleg Ce plcere
i face s-o vezi pe Yvonne Prevost? Nu-i amanta ta, mi-ai
spus-o i te cred, dar atunci ce reprezint ea n ochii ti? O
gseti inteligent? Pe mine m plictisete mai mult dect
oricine.
ifl
Yvonne? A! nu. Nu-i plicticoas. Numai c trebuie s-o
faci s vorbeasc despre ce tie ea. E fic i soie de marinar;
tie o mulime de lucruri despre vapoare, despre mare.
Primvara trecut, am petrecut n Sud cteva zile cu ea i
brbatul ei. Am notat, am canotat; a fost foarte amuzant i
apoi e o fat vesel, bine fcut, e o plcere s-o priveti; ce
mai vrei?
Pentru tine? Mult mai mult nelege-m odat, dragul
meu, eu te gsesc demn de femei mai remarcabile i vd cum
te agi de femeiutele astea drgue, dar banale.
Ct de nedreapt i aspr eti! Helene i Francoise, de
exemplu, sunt dou femei remarcabile. i apoi, sunt nite
vechi prietene ale mele. nainte de rzboi, cnd am fost odat
foarte bolnav, Helene s-a purtat admirabil
A venit s m ngrijeasc, poate mi-a salvat chiar viaa
Eti ciudat, Isabelle Ce doreti? S m cert cu toat lumea,
s rmn numai cu tine? Dar m-a plictisi dup dou zile
i tu la fel.
A! nu, eu nu. Eu sunt gata s m nchid cu tine ntr-o
nchisoare pentru tot restul zilelor noastre. Numai c tu n-ai

suporta.
Dar nici tu, srmana mea Isabelle; doreti s te nchizi
numai cu mine, pentru c tii c nu se poate;
dac te-a sili s duci o astfel de via, i-ar f groaz de ea.
ncearc, dragul meu, ai s vezi. Ascult, se apropie
Crciunul; s plecm numai noi doi, mi-ar face atta
plcere tii c noi n-am fcut voiajul de nunt.
Foarte bucuros. Unde vrei s mergem?
A! mie mi-e. Totuna, nu m intereseaz unde, numai s
fu cu tine.
Am stabilit s plecm pentru cteva zile la munte i am
scris imediat la Saint-Moritz s ne rein camere.
Numai gndul la aceast cltorie a reuit s m fac
fericit. Dar Philippe rmnea trist.
Impresie de tristee ironic, nota el, izvort din
constatarea c relaiile dintre dou fiine umane sunt att de
puin variate. n comedia dragostei,jucm rnd pe rnd rolul
celui mai iubit i a celui mai puin iubit. Replicile trec dintr-o
gur n alta, dar rmn aceleai. E rndul meu acum, dup o
zi petrecut n afara casei, s fiu constrns a da explicaii
amnunite: ce-am fcut, or cu or. Isabelle se silete s nu
fie geloas, dar cunosc prea bine boala ca s mai ezit asupra
diagnosticului.. O
plng, dar 11-0 pot vindeca. Cnd m gndesc la reala mea
nevinovie, la vidul clipelor care trec att de greu, i care ei i
se par att de misterioase, fr s vreau, m gndesc la Odile.
Ce n-a fi dat odinioar ca Odile s acorde atta importan
faptelor mele!
i dac am dorit-o, nu a fost tocmai din cauz c pentru ea
n-aveau nicio nsemntate?
Cu ct rim mai mult mpreun. Isabelle i cu mine, cu att
mai mult descopr ct de diferite sunt gusturile noastre. Mi se

ntmpla uneori, seara, s-i propun s ieim, s ncercm un

restaurant nou, s mergem la cinema, la music-hall. Ea
primete cu atta tristee, c simt dinainte plictiseala acelei
seri,
Dac n-ai poft, s nu mergem. S rmnem.
acas.
Dac i-e indiferent, rspunde ea, uurat, da, mi-ar
plcea mai mult s stm acas.
Cnd ieim cu prietenii notri, lipsa de vioiciune a soiei
mele m nghea; mi se pare c vina o port eu.
Ciudat! i spun, nu poi fi i tu o or mai amuzant?
Mi se pare fr rost, spune ea. mi face impresia c-mi
pierd timpul zadarnic, cnd m-ateapt nite cri frumoase pe
mas sau mai am ceva de lucru n cas. Dar dac asta le
amuz pe tine, sunt gata s mergem,
Nu, rspund eu, puin enervat, acum nu m mai amuz
nici pe mine"
i dup cteva luni gsesc urmtoarele:
Sear de var. Am reuit, Dumnezeu tie cum, s-o iau cu
mine pe Isabelle la bilciul din Neuilly.
n jurul nostru flanetele cnt arii negre, se aud pocnituri de
tir i zornitul roatei norocului, n aer plutete un miros cald de
plcint. O mulime care se mpinge i nainteaz ncet ne
prinde n iureul ei. Nu tiu de ce sunt fericit, mi place larma
asta, nebunia asta, mi pare c respir aici o poezie obscur, da
esen tare. M gndesc: Brbaii, femeile care se vd aici,
toi sunt prini n vrtejul morii, iar ei i petrec clipele vieii
cutind s nimereasc un colac pe gtul unei sticle, sau
fcnd s apar un negru, dintr-o lovitur de ciocan. i, de
fapt, au dreptate, fr ndoial; n faa neantului care ne
ateapt, Napoleon, Richelieu nu i-au folosit mai bine viaa

dect aceast fetican sau soldatul acela.

Uitasem de Isabelle, care m inea de bra. Pe neateptate,
mi-a spus:
S mergem acas, m simt ngrozitor de obosit.
Am chemat un taxi i, n timp ce ne tiam drum prin
mulimea ostil, m gndeam:
Ce fermectoare, ce vesel ar fi fost seara asta, dac eram
cu Odile! Ar fi avut n ochi strlucirea aceea plin de bucurie.
Ar fi jucat la toate loteriile i ar fi fost fericit dac ar fi
ctigat un vapora de sticl. Srmana Odile, care iubea att
de mult viaa i care a cunoscut-o att de puin, pe cnd alii,
fcui s umble cu moartea n suflet, cum e
Isabelle, cum sunt eu, continum s ducem, fr a dori, o
existen monoton.
Isabelle, care, prea c-mi ghicise gndurile, m-a luat de
mn.
Nu te simi bine? am ntrebat-o eu; de obicei oboseti
foarte rar!
A! nu, mi-a rspuns, dar bilciul m ptivnsete att de tare
c m obosete mai mult dect orice.
Te plictisete, Isabelle? Ce pcat, mie mi place aa de
mult!
i atunci brusc, mi-au rsunai n memorie cuvintele rostite
odinioar de Odile, pe cnd ne plimbam n acelai blci
poate i pentru faptul c n clipa aceea o flanet a nceput s
cnte, aproape de noi, o arie dinaintea rzboiului. Atunci ea
mi reproa mie c m plictisesc. M-am schimbat eu oare att
de mult? Dup cum ntr-o cas, prsit de acei care au
construit-o i au nfrumuseat-o, i pe care au vndut-o apoi
altor proprietari, parfumul i chiar elul de a gndi al primilor
ei stipni las urme puternice, tot astfel, impregnat din cap

pn-n picioare de Odile, m artam n lume cu un suflet care

nu era n ntregime al meu. Adevratele mele gusturi,
nelinitea familiei Marcenat, le puteam gsi acum mai curnd
la Isabelle, i mi se prea ciudat cnd m gndeam c n
seara aceea dezaprobam asprimea i dezgustul ei pentru
plceri, proprii caracterului meu i pe care o alt femeie mi le
alungase din suflet:1
IX
SE APROPIA CLIPA PLECRII
noastre la munte. Cu o sptmn nainte, Philippe ntlnise
Ia Helene de Thianges o pereche pe care o cunoscuse n
Maroc, soii Villier. Caut un cuvnt s-o zugrvesc pe doamna
Villier i nu-l gsesc. Mndr, fr ndoial, dar mai curnd
victorioas, da, asta e: victorioas. Sub faia de pr blond,
avea un profl limpede, bine conturat. i amintea de un frumos animal de ras. Cum am
intrat n salon, s-a ndreptat spre noi.
Domnul Marcenat i cu mine am fcut mpreun, mi-a
spus ea, o frumoas excursie n Atlas i aminteti de Sad,
domnule Marcenat? Said, adug ea
(pentru mine), era ghidul nostru, un arab mrunel, cu
ochi strlucitori.
Era un poet, a spus Philippe. Cnd l luam cu noi n
main, cnta viteza rumilor4 i frumuseea doamnei
Villier.
N-o ducei pe soia Dumneavoastr n Maroc anul ac
esta? a ntrebat ea.
Nu, a rspuns Philippe, nu vom face dect o foarte
scurt cltorie; ne ducem la munte. Nu te ispitete i pe
dumneata?
4Rumi, denumirea dat de arabi cretinilor.

 Vorbeti serios? tii de ce te ntreb? nchipuiete-i c

brbatul meu i cu mine vrem s petrecem Crciunul i Anul
nou undeva unde-i zpad. Unde v ducei?
La Saint-Moritz, a rspuns Philippe.
Eram furioas; i fceam semne, dar el nu le observa.
La urm m-am ridicat i i-am spus:
Trebuie s plecm, Philippe
Noi? De ce? a ntrebat el.
i-am fxat o ntlnire acas cu administratorul casci.
Smbt?
Da, m-am gndit c o s-i fe mai uor.
M-a privit cu surprindere, n-a rspuns nimic i s-a ridicat.
Dac v face plcere cltoria asta, telefoneaz-mi, a
spus el doamnei Villier, ca s ne nelegem. Ar f foarte
amuzant s plecm mpreun toi patru.
Dup ce am ieit, m-a ntrebat cu destul brusche:
De ce dracu ai fxat o ntlnire smbt la ora ase? Ce
idee nstrunic! tii bine c-i ziua cnd mergem la Helene i
c-mi place s stau trziu la ea.
Dar n-am fxat nimnui nicio ntlnire, Philippe.
Voiam s plec
Frumoas poveste, a exclamat el, uluit. Nu ta simi
bine?
De loc; numai c n-am chef s vin soii Villier cu noi.
Nu te neleg, Philippe, tii c toat plcerea mea e ca vacana
asta s-o petrec cu tine, i tu invii nite oameni pe care abia i
cunoti, pe care i-ai vzut odat n Maroc.
Ce vehemen! Parc eti alt Isabelle! Dar soii
Villier nu sunt oameni pe care abia i cunosc. Am stat
cincisprezece zile mpreun cu ei. Am petrecut nite seri
minunate n grdina lor din Marrakech. Nici nu-i poi
nchipui ce cas splendid au; bazinele, jocurile de ap, cei

patru chiparoi, mirosul florilor Solange Villier are un gust

foarte rafnat. Toat casa e att de bine aranjat; nimic
altceva dect divane marocane i covoare mari i groase.
Adevrul e c soii Villier mi-erau mult mai apropiai dect
prietenii mei din Paris pe care-i vd de trei ori n timpul
iernii, la dineu.
Bine, se poate, Philippe; probabil c n-am avut de loc
dreptate, dar las cltoria asta numai pentru mine, mi-ai
promis-o, e a mea.
Philippe i-a pus mna lui pe a mea i a rs:
Bine, doamn, vei avea cltoria aa cum o vrei.
A doua zi, cnd, dup dejun, ne sorbeam cafeaua neagr,
doamna Villier i-a telefonat lui Philippe. Am neles din
rspunsurile lui c-i vorbise soului, c el era de acord cu
proiectul acesta i c amndoi voi veni cu noi n
Elveia. Am constatat c Philippe nu struia, ba chiar o
descuraja pe doamna Villier. Dar ultimele sale cuvinte au
fost: Ei, bine, vom f ncntai s v ntlnim acolot ,
A pus receptorul la loc i m-a privit puin stingherit.
Eti martor c am fcut tot ce am putut!
Da. Da ce? Vin i ei? Ah! Philippe, e prea de tot
Dar ce vrei s fac, scumpa mea? Nu m-am putut purta
totui grosolan.
Nu, dar puteai gsi un pretext, s spui c mergem n
alt parte.
Ar f venit acolo. De altminteri nici nu trebuie s dai
importan acestei ntmplri. Ai s vezi c sunt foarte
drgui i ai s fi mulumit c o s ne petrecem vacana
mpreun cu ei.
n cazul acesta, ascult-m, Philippe, du-te singur cu ei.
Pe mine nu m mai amuz.
Eti nebun! N-au s neleag nimic. i apoi mi se pare

c e foarte puin drgu din partea ta. Eu nici n-am avut

intenia s plec, s prsesc Parisul; tu mi-aicerut-o, am
primit numai ca s-i fac plcere ie, i acum pretinzi s plec
singur!
Nu singur Cu cei mai scumpi prieteni ai ti.
Isabelle, m-a obosit scena asta ridicol, a strigat
Philippe cu o violen pe care n-o observasem pn atunci la
el N-am comis nicio greeal fa de tine.
Nu eu i-am invitat pe soii Villier. S-au invitat singuri.
De altfel mi sunt complet indifereni. Nu i-am fcut niciodat
curte Solangei M-am sturat, a continuat el, apsnd
asupra fecrui cuvnt, umblnd, ncolo i ncoace, cu pai
mari, prin sufragerie Vd c eti att de geloas, att de
nelinitit, c eu nu mai ndrznesc s fac un gest, s spun
un cuvnt.. Nimic nu-i srcete viaa mai mult, ie asigur
lf.8
Ceea ce srcete viaa, i-am spus, e s-o mpri cu
toat lumea.
M ascultam vorbind, foarte mirat. M gseam ironic,
ostil. l enervam pe el, singurul om de pe faa pmntului
care m interesa, i totui nu m puteam opri.
Srman Isabelle! a exclamat Philippe.
i eu, care-i cunoteam att de bine trecutul, chiar din
gura lui, i care trisem mpresurat de amintirile
lui mai mult chiar dect el nsui, mi ddeam bine seama la
ce se gndea: Srman Isabelle! i tu, la rndul tu
Am dormit foarte ru n noaptea aceea. Mi-am fcut
nesfrite mustrri. Ce motive reale aveam s m plng?
Legturi intime ntre soul meu i Solange Villier fr ndoial
c nu existau, nu se vzuser doar de mult vreme. N-aveam
prin urmare niciun motiv legitim de gelozie. ntlnirea asta
putea f chiar o ntmplare fericit.

Pe Philippe nu l-ar f amuzat poate s stea numai cu mine la

Saint-Moritz. S-ar f ntors nemulumit la Paris i eu a f
avut impresia c l-am obligat s petreac o vacan searbd
i mohort. Soii Villier find i ei acolo, Philippe va f bine
dispus i puin din mulumirea sa se va revrsa i asupra
chipului soiei sale. Dar eram trista.
x
TKEKUIA SA PLECAM CU O ZI
naintea soilor Villier, dar plecarea noastr find amnat,
ne-am urcat toi patru n acelai tren.
Dimineaa, Philippe s-a trezit devreme i, cnd am ieit din
compartiment, l-am gsit pe culoar n toiul unei discuii
aprinse cu Solange, care se sculase i ca mai demult. M-am
uitat la ei o clip i am fost izbit ct de fericii preau. M-am
apropiat i am spus:
Bun dimineaa, doamn!
! Solange Villier s-a ntors. M-am ntrebat, fr voia mea:
Seamn oare cu Odile? Nu, nu semna cu Odile;
era mult mai viguroas, trsturile ei erau mai puin
copilreti, mai puin angelice. Solange fcca impresia unei
femei care s-a luptat cu viaa i a reuit s-o domine.
Cnd mi-a surs, m-a ctigat pentru o clip. Apoi a venit i
brbatul ei. Trenul nainta ntre dou lanuri de muni nali
i un ru repede curgea de-a lungul cii ferate.
Peisajul mi se prea ireal i trist. Jacques Villier mi vorbea
de nite lucruri plicticoase; tiam, aa spunea toat lumea,
c-i inteligent. Nu numai c avusese succes n Maroc, dar
devenise i un mare om de afaceri.
Se ocup cu ce vrei: fosfai, porturi, mine, mi spusese
Philippe.
Dar adevrul era c eu trgeam cu urechea la conversaia
dintre Philippe i Solange; nu prindeam ns dect jumtate

din ce-i spuneau din cauza zgomotului pe care-l fcea

trenul. Am auzit glasul Solangei: Atunci, dup prerea
dumitale, ce este farmecul? (Glasul lui
Philippe); foarte complex Un rol l joac obrazul i
trupul dar mai ales felul fresc.. (Mi-a scpat un cuvnt,
apoi glasul Solangei): Precum i gustul, fantezia, spiritul de
aventur Nu gseti?
Da, aa e, a rspuns Philippe, un amestec din toate
astea. O femeie trebuie s poat f i serioas i copilroas
Ceea ce este insuportabil
nc o dat uruitul trenului mi-a furat sfritul frazei.
n faa noastr se nlau munii. Buteni, sclipind de rin,
erau stivuii lng o csu cu acoperiul n form de
pelerin. i aa am s sufr tot timpul celor opt zile?
Jacques Villier i termin un lung discurs cu:
Vedei c e o operaie superb, oricum ai lua-o.
A rs; fr ndoial c-mi explicase o combinaie foarte
ingenioas; eu n-am reinut dect un nume: grupul
Godet.
Superb, am rspuns eu i am vzut c se uita la mine
ca la o nluc, Mi-era indiferent. ncepeam s-l ursc.
Sfritul acelei cltorii mi apare ca amintirea unui
; delir. Trenuleul, cu locomotiva supranclzit, urca ntr-un
decor de un alb strlucitor, nvluindu-se n nori de aburi
care rtceau o clip pe zpad. i urma drumul pe mari
curbe misterioase care fceau s se nvrteasc n jurul
nostru crestele albe ncununate de brazi. Apoi o prpastie se
deschidea aproape de calea ferat i, jos de tot, n adncul ei,
puteam zri curba fn i neagr pe unde abia trecusem.
Solange privea spectacolul, fericit ca un copil, i atrgea
mereu atenia lui Philippe asupra amnuntelor peisajului.
Uite, domnule Marcenat, ce frumos e platoul de ramuri

de brad care pstreaz neatins zpada Parc simi fora

copacului care poart toat greutatea asta, fr s se
ndoaie i acolo Ah! ce-i acolo Privete hotelul acela din
vrf, strlucete ca un diamant n cutiua lui i ce de-a
culori are zpada Observ c nu-i niciodat alb, ci albalbstruie, alb-trandafrie
Ah! domnule Marcenat, ce mult mi place aici!
i ce era ru n asta? Ba, judecnd n mod cinstit, se
exprima cu o anumit graie. Dar m plictisea. Eram uimit
c Philippe, care susinea c-i place frescul mai mult dect
orice pe lume, suporta monologul acesta liric.
O f ea vesel, m gndeam eu, dar la treizeci i trei de ani
(poate chiar treizeci i cinci dup zbrciturile acelea de la
gt), nu se poate bucura chiar ca un copil i apoi toat
lumea vede c zpada e albstruie, trandafrie De ce
trebuie s-o mai spui? a Mi se prea c Jacques Villier gndea
i el ca mine, cci, din cnd n cnd, puncta cuvintele soiei
saleu un da-a cinic i puin plictisit.
Cnd pronuna acel, da-a mi devenea simpatic pentru
moment.
Nu nelegeam ce fel de menaj duceau soii Villier.
Se artau de o mare curtoazie unul fa de cellalt i ea l
trata cu o tandree familiar, spunndu-i cnd Jacquot, cnd
Jacquou, ba l sruta chiar pentru o nimica toat, din vrful
buzelor. i cu toate acestea i ddeai scama, dup ce stteai
cteva ore cu ei, c nu se iubeau, c
Villier nu era gelos, i c accepta dinainte, cu o trufa
resemnare, toate nebuniile soiei sale. Pentru ce i pentru
cine tria el? Pentru o alt femeie, pentru minele, vapoarele
i terenurile sale din Maroc? Nu-mi puteam da seama i, de
altminteri, nu m interesa chiar att de mult ca s ncerc s
ghicesc. II dispreuiam pentru atta indulgen din partea

lui. Nu-i mai bucuros dect mine c este aici, m gndeam

eu, i dac ar f puin mai energic, n-am f aici niciunul nici
altul. Philippe, care cumprase un ziar elveian, cuta s
transforme n franci francezi cursurile Bursei i, ereznd c-i
face plcere lui Villier, i vorbea de unele aciuni, Villier
ndeprta cu gesturi de nepsare toate aceste nume stranii
de uzine mexicane sau greceti, ntocmai ca un scriitor
ilustru care d plictisit din mn cnd un linguitor i citeaz
operele. ntorcndu-se spre mine, m-a ntrebat dac am citit
Koenigstnark. Trenitleul se mai strecura nc printre
siluetele, albe i pufoase.
De ce mi-o f rmas Saint-Moriiz n n; en; orie ca un decor
al unei comedii de Musset, vesei, ireal i, n acelai timp,
de o grav melancolie? Iat-ne ieind noaptea din gar, mai
vd i acum luminile reflectate pe zpad, simt frigul aspru
i sntos; iat i sniile, mgruii cu hamurile ncrcate de
clopoei i pompoane roii, albastre, galbene. Apoi simt
minunata, dulcea cldur a hotelului, i vd pe englezii
mbrcai n smoking stnd n hol; n sfrit, n camera
noastr imens i cldu, m simt fericit c pot f, pentru
cteva minute, singur cu brbatul meu.
Philippe, srut-m, trebuie s inaugurm camera
Ah! ce-a mai f vrut s lum cina singuri, numai tu i cu
mine Aa, trebuie s ne mbrcm, s ne ntlnim cu ci, s
vorbim, s vorbim
Dar sunt oameni foarte drgui
Foarte drgui cu condiia s nu-i vd.
Ce aspr eti! Nu i s-a prut c Solange a fost agreabil
n timpul cltoriei?
Hai spune, Philippe! eti ndrgostit de ea!
De loc! Da de ce?
Dac n-ai f ndrgostit de ea, n-ai putea s-o supori nici

zece minute. Dar, la urma urmei, ce-a spus? Poi s-mi

gseti o singur idee n tot ce-a sporovit de azi diminea?
Cum nu Are o mare sensibilitate pentru natur.
A vorbit foarte frumos despre zpad, despre brazi
Nu gseti?
Da, uneori nimerete i ea cte o imagine; dar i eu;
dac toate femeile s-ar lsa n voia nchipuirii E modul lor
fresc de a gndi Mare deosebire ntre Solange i mine e c
eu te stimez mult prea mult ca s-i spun tot
ce-mi trece prin cap.
Scumpa mea prieten, mi-a spus Philippe cu o blnd
ironie, nu m-am ndoit niciodat de aptitudinea ta de a
nscoci lucruri foarte drgue, nici de modestia care te
oprete s mi le spui.
Nu-i bate joc de mine, dragul meu Sunt serioas
Dac nu te~ar ispiti puin femeia asta, ai vedea c-i
incohefent, c sare de la un subiect la altul Nu-i adevrat?
Fii sincer.
Nu-i de loc adevrat, a ncheiat Philippe.
XI
EDEREA NOASTR LA MUNTE MI-A
rmas n amintire ca un chin nfortor. tiam, cnd am
plecat, c eram din fre stngace i nepriceput la vreun
sport-, dar m gnclisem c Philippe i cu mine vom nfrunta
mpreun greutile, ca o pereche novice i c va f amuzant.
Chiar n prima diminea am descoperit c Solange Villier are
o ndemnare divin la jocuri sportive. Philippe era mai puin
antrenat dect dnsa, dar era suplu, avea uurin n
micri; din prima zi i-am vzut patinnd mpreun, veseli
amndoi, pe cnd eu m tram cu chiu cu vai, susinut de
un profesor.
Dup cin, Philippe i Solange i apropiau fotoliile n holul

hotelului i stteau la taifas toat seara, n timp ce eu

trebuia s ascult proiectele fnanciare ale lui Villier.
Pe atunci lira ajunsese la aizeci de franci i-mi amintesc
c mi-a spus:
S tii c-i departe nc de a corespunde valorii reale a
lirei; ar trebui s-i spunei soului s plaseze cel puin o
parte din avere n valut strin, pentru c, nelegei
Uneori vorbea i de amantele lui, spunndu-le pe nume:
Ai auzit, desigur, c acum sunt cu Jenny Sorbier,
actria. Dar nu mai e adevrat Nu Am iubit-o mult, dar sa terminat. Acum sunt cu doamna Lhauterie O
cunoatei? E o femeie drgu, foarte dulce Un brbat ca
mine, care trebuie s duc o lupt nencetat ca om de
afaceri, are nevoie s gseasc la femei o tandree calin,
aproape animalic
Eu manevram n fel i chip s m apropii de Philippe, s
ncropim poate o conversaie general. Cnd, n sfrit,
reueam, ntre mine i Solange izbucnea imediat un conflict,
fr ieire, un conflict ntre dou flosofi opuse asupra vieii.
Tema favorit a Solangei era aventura.
Ea denumea astfel fuga dup evenimente neateptate i
primejdioase. Pretindea c i-e groaz de confortul11 moral
sau fzic.
Sunt fericit c-s femeie, mi-a spus ea ntr-o sear,
findc o femeie are mult mai multe posibiliti n faa ei ca
un brbat.
Cum asta? am ntrebat-o. Un brbat are cariera lui;
poate activa.
Un brbat are o carier, mi-a rspuns Solange, pe
i ind o femeie poate tri vieile tuturor brbailor pe care-i
iubete. Un ofer i aduce rzboiul, un marinar oceanul, un
diplomat intriga, un scriitor satisfacia creaiei Ea

poate ncerca emoiile a zece viei fr plictiseala zilnic de

a le tri.
Ce grozvie! am exclamat eu. Asta nseamn s
iubeasc zece brbai diferii.
i care s fe toi zece inteligeni, ceea ce e foarte puin
probabil, a rspuns Villier, apsnd cu trie asupra
cuvintelor foarte puin.
Dar vedei, spuse Philippe, s-ar putea spune acelai
lucru i despre brbai. Femeile pe care le iubesc pe rinei, le
ofer i lor viei diferite.
Da, se poate, a replicat Solange, dar femeile au att de
puin personalitate; de nu vin cu nimic.
ntr-o zi, m-a izbit un rspuns de-al ei, mai mult prin tonul
cu care a fost pronunat. Vorbea de fericirea pe care o resimi
cnd scapi de viaa civilizat; eu am ntrebat-o:
Dar de ce s scapi dac te simi fericit?
Pentru c fericirea nu-i niciodat statornic, a rspuns
Solange; fericirea este un rgaz, pe care i-l las nelinitea.
Foarte just, a rspuns Villier, ceea ce m-a mirat din
partea lui.
Atunci Philippe, ca s fe pe placul Solangei, a reluat tema
evaziunii:
A! da, a zis el s scapi ar f delicios.
Dumneata? a ntrebat Solange Eti ul.i.: mul care
dorete ntr-adevr s scape.
M-am simit rnit pentru el.
Solangei i plcea s trezeasc astfel amorul propriu printro lovitur de crava. Cnd i fcea impresia c
Philippe m iubete, sau cnd Philippe mi spunea un cuvnt
drgu, imediat l trata cu ironie. Dar de cele mai multe ori,
ea i Philippe fceau impresia unei perechi logodite. n fecare

diminea, Solange cobora cu un. Alt sweater de o culoare

vie, i de fecare dat Philippe murmura:
Dumnezeule, ce gust!
Ctre sfritul vacanei noastre, Philippe devenise foarte
intim cu ca. Ceea ce m supra mai ales era tonul cu care i
vorbeau, un ton familiar i tandru, sau felul cum o ajuta si puie mantoul: i fcea impresia c o mngie.
De altminteri, ea tia c-i place i i punea puterea la
ncercare. Era grozav de pisieoas. Nu gsesc alt cuvnt,
Cnd cobora n rochie de scar, credeam c vd alergnd
unde electrice de-a lungul spatelui ei gol. Cnd ne ntorceam
n camera noastr, nu m puteam opri s-l ntreb, dar fi
amrciune:
Aadar, Philippe, o iubeti?
Pe cine, draga mea?
Pe Solange, frete.
Ah! Dumnezeule, nu!
i totui, asta-i impresia pe care o faci.
Eu? ntreba Philippe, ncntat n fond. Dar cum?
I-am vorbit pe ndelete de impresiile mele; m asculta cu
complezen; observasem c de cte ori era vorba de
Solange, pe Philippe l interesa foarte mult conversaia mea.
E, totui, o csnicie ciudat, i-am spus n ajunul
plecrii noastre. El mi-a explicat c st n Maroc ase luni pe
an i c soia lui nu vine dect o dat la doi ani, i numai
pentru trei luni. Ea rmne deci multe luni la Paris. Eu, dac
ar f s stai n Indochina sau n Kamciatka, te-a urma
pretutindeni, ca un celu Dei tiu c te-a plictisi
ngrozitor, nu-i aa, Philippe? n fond, ea are dreptate.
Adic a gsit cea mai bun metod ca s nu-l
plictiseasc!
* E o lectic pentru Isabelle?

 Ce susceptibil eti! De loc, nu-i o lecie pentru nimeni,

e o constatare de fapt: Villier i ador soia
Ea i-a spus-o, Philippe
n orice caz, o admir
i n-o supravegheaz.
De ce vrei s-o supravegheze? a ntrebat Philippe, puin
enervat. N-am auzit niciodat c nu s-ar comporta bine.
O! Philippe, n-o cunosc dect de trei sptmni i am
auzit citndu-se pn acum trei din fotii ei amani.
Aa se vorbete despre toate femeile, a murmurat
Philippe, ridicnd din umeri.
M simeam invadat de sentimente meschine, aproape
josnice, care-mi fuseser cu totul necunoscute pn atunci.
Apoi, cum n fond nu eram rea, m stpneam i fceam un.
Mare efort ca s fu drgu cu Solange; mi-am impus s m
duc la plimbare cu Villier ca s-o pot lsa singur cu Philippe
pe patinoar. Doream ferbinte s se termine ederea noastr
acolo, dar m feream s spun un singur cuvnt care ar f
putut apropia sfritul ei.
XII
DUPA CE NE-AM NTORS LA PARTS,
Philippe, gsindu-l bolnav pe directorul su, a trebuit s
lucreze mai mult ca de obicei. I se ntmpla uneori s nu vin
acas la masa de prnz. M ntrebam n sinea mea dac se
mai ntlnea cu Solange, dar nu ndrzneam s-l ntreb nimic
pe el. Smbt, cnd eram la familia
Thianges, dac venea i Solange, Philippe se repezea la ea, o
lua ntr-un col i nu se mai despreau toat seara.
Putea f un semn bun. Dac s-ar f ntlnit n timpul
sptmnii, poate c smbt s-ar f fcut c o evit. Nu m
puteam opri s nu vorbesc despre ea cu alte femei;
niciodat nu spuneam ceva ru despre Solange, dar eram

numai urechi. Se zicea c-i de o cochetrie primejdioas.

Maurice de Thianges, lng care stteam ntr-o sear,
vzndu-l intrnd pe Jacques Villier, mi-a spus cu jumtate
de glas:
Ia te uit! N-a mai plecat sta? Credeam c nevast-sa la expediat napoi n Atlas!
Aproape toat lumea, cnd vorbea de Villier, aduga:
Bietul biat!
Helene de Thianges, care era prieten cu Solange i cu care
vorbeam mult despre dnsa, i-a fcut un portret destul de
frumos i destul de tulburtor,
nainte de toate, Solange este un animal frumos, cu
instincte foarte puternice. L-a iubit cu pasiune pe
Villier, ntr-o vreme cnd era foarte srac, din pricina
frumuseii lui. Fusese un act de curaj din partea fetei
contelui de Vaulges, familie din Picardia, de origine foarte
bun; era de o frumusee rpitoare, ar f putut s fac o
cstorie avantajoas. A preferat s plece cu Villier n
Maroc, unde, la nceput, au dus o via aspr de coloniti.
Intre timp, Villier mbolnvindu-se, ea a trebuit s in
registrele i s plteasc lucrtorii. Luai seama c are frea
foarte orgolioas a familiei Vaulges i ct a trebuit s
sufere, ducnd o asemenea via. i totui s-a pretat. n
sensul acesta, ea are ntr-adevr caliti de om cinstit. Numai
c mai are dou mari defecte, sau, dac vrei, dou mari
slbiciuni: e grozav de senzual
. i simte nevoia s ias totdeauna triumftoare. De pild,
Solange spune (nu brbailor, ci femeilor) c dac a vrut s
aib un brbat, l-a avut, orict de diferit ar f fost unul de
altul.
Dar atunci a avut o mulime de amani? am ntrebat eu.
Se tie ct e de greu s faci afrmaii n asemenea

mprejurri. Se tie, de pild, c un brbat i o femeie se

ntlnesc deseori. nseamn c sunt amani? Cine tie?
Cnd v-am spus l-a avut, am vrut s spun mai curnd c a
pus stpnire pe inima lui, c depindea de ea, c ea era
convins c-l poate determina s fac tot ce vrea ea,
nelegei?
Cum o gsii? Inteligent?
Foarte inteligent, pentru o femeie Da Pe scurt, tie
de toate. Firete, subiectele care o intereseaz depind de
brbatul pe care-l iubete. Pe vremea cnd i adora soul
avea strlucite cunotine n problemele economice i
coloniale; pe vremea lui Raymond Berger, o interesau
obiectele de art. Are mult gust. Casa ei din Maroc este o
minune i aceea din Fontainebleau e foarte original
Ea e mai cuind o ndrgostit dect o intelectual. Dar n
acelai timp e nzestrat cu o admirabil putere de judecat
cnd gndete cu snge rece.
Cum i explici, Helene, farmecul ei?
Mai ales prin faptul c-i att de feminin.
Ce numeti dumneata feminin?
Ei bine, e un amestec de caliti i de defecte:
tandree, devotament nemsurat pentru brbatul pe care-l
iubete o vreme Dar i lipsa de scrupule Cnd
Solange vrea s fac o cucerire, trece peste orice, chiar i
peste cea mai bun prieten a ei; nu e rutate, e ceva
instinctiv.
Dup mine, e rutate. Poi s spui tot aa de bine c un
tigru nu-i ru cnd mnnc un om, pentru c o face din
instinct.
Exact, a rspuns Helene. Un tigru nu-i ru, adic nu-i
ru n mod contient Ai nimerit-o foarte bine:
Solange este o tigres.

 Are totui o nfiare foarte blinda.

Gseti? A! nu! Are strfulgerri de cruzime n ochi; e
unul din elementele frumuseii ei.
Celelalte femei au fost mai puin indulgente. Btrna
doamn de Thianges, soacra Helenei, mi-a spus:
Nu, n-o iubesc pe drglaa dumitale prieten, doamna
Villier L-a nenorocit pe un nepot al meu, un biat
fermector, i care s-a lsat ucis n timpul rzboiului, nu
pentru ea, dac vrei, dar din pricina ei Fusese grav rnit,
cptase un post la Paris, era i foarte ndreptit Ea l-a
cucerit, l-a nnebunit, apoi l-a prsit pentru un altul
Srmanul Armnd a inut s se ntoarc pe front i a murit,
prostete, ntr-un accident de avion
Eu n-o mai primesc n cas.
Nu voiam s-i nir balivernele astea lui Philippe i totui,
pn la urm, i le-am povestit. A rmas netulburat.
Da, e posibil, zicea el. Posibil s f avut amani.
E dreptul ei, nu ne privete.
Apoi, dup ce-a mai adugat cteva cuvinte, a devenit
nervos:
n orice caz, spunea el, a f foarte surprins dac a afla
c-i nal acum brbatul, cu viaa att de limpede, la
lumina ziei, pe care o duce. I se poate telefona aproape
oricind; st mai tot timpul acas i, dac vrei s-o vezi, e
totdeauna liber. O femeie care are un amant ar duce o via
mai ascuns.
Philippe, dar cum de tii tu toate astea? i dai telefoane?
Te duci s-o vezi?
Da. Uneori.
XIII
ItJIN MAI TIKZIU M-AM PUTUT
convinge c duceau discuii interminabile, dar nevinovate.

ntr-o diminea, dup ce Philippe plecase, a sosit o scrisoare

la care nu puteam rspunde fr a cunoate i prerea lui i
i-am telefonat la birou. ntmplarea a fcut s mi se dea
legtura pe frul pe care vorbea n momentul acela Solange
Villier. Am recunoscut i glasul ei i al lui Philippe. Ar f
trebuit s pun receptorul jos. N-am avut curajul i am stat
etva timp s-i ascult.
Vorbeau pe un ton vesel; Philippe mi se prea amuzant,
spiritual aa cum nu-l mai vzusem de atta vreme nct
uitasem c a fost cndva astfel. Eu l preferam pe Philippe cel
grav i melancolic, aa cum mi-l descrisese odinioar Ren6e
i aa cum l cunoscusem imediat dup rzboi; dar
cunoteam i un alt Philippe, foarte deosebit de primul, care
vorbea acum cu Solange, spunndu-i nimicuri amabile.
Conversaia lor era linititoare pentru mine. i povesteau
unul celuilalt ce au fcut n ultimele dou zile, ce au citit;
Philippe i fcea rezumatul unei piese pe care o vzuserm
mpreun n ajun i Solange l-a ntrebat:
Lui Isabelle i-a plcut piesa?
Da, a rspuns Philippe, cred, destul de mult Cum te
mai simi? Artai cam prost smbt la familia Thianges; numi place s te vd cu tenul sta pmntiu.
Prin urmare nu se vzuser de smbt trecut i eram
ntr-o zi de miercuri. Deodat mi s-a fcut ruine i-am
nchis telefonul. Cum am putut face aa ceva?
m ntrebam. E tot att de groaznic ca i cum ai deschide o
scrisoare a altuia. N-o puteam nelege pe acea Isabelle care
voise s asculte, Dup un sfert de or l-am chemat din nou
pe Philippe.
i cer iertare. Te-am sunat mai nainte i vorbeai. Am
recunoscut glasul lui Solange i am nchis.
Da, mi-a rspuns el fr urm de ezitare, mi-a telefonat.

ntmplarea mi s-a prut ct se poate de simpl, de

limpede i o vreme m-am simit linitit. Apoi am descoperit
iar urmele evidente ale existenei Solangei n viaa lui
Philippe. Mai nti ieea seara n ora de dou, trei ori pe
sptmn; nu-l ntrebam unde merge; tiam ns c fusese
vzut mpreun cu ea. ntre femeile care o cunoteau pe
Solange erau unele care o dumneau.
Vznd n mine o aliat freasc, de ncercau s se apropie.
Cele bune (vreau s spun att de bune ct pot f femeile
unele fa de altele) m tratau cu o mil discret i nu fceau
aluzie la nenorocirea mea dect prin aforisme generale; cele
rele simulau c tiu c am fost informat de unele ntmplri
pe care nu le cunoteam, numai ca s aib plcerea de a-mi
vorbi de de.
neleg, mi-a spus una, de ce nu v-ai dus cu soul
dumneavoastr s-i vedei pe acrobai; sunt att de plicticoi.
Philippe a fost s-i vad? am ntrebat-o mpotriva voinei
mele, curiozitatea find mai tare dect amorul-propriu.
Cum? Dar a fost asear la Alhambra. Nu v-a spus? Era
cu Solange Villier, credeam c tii!
Brbaii, la rndul lor, se fceau c m deplng ca s-mi
poat oferi consolarea lor.
Adesea, dac primeam o invitaie la un dineu sau i
propuneam lui Philippe s ne petrecem timpul ntr-un fel
oarecare, se ntmpla ca el s-mi rspund:
Da, de ce nu? Dar ateapt douzeci i patru de ore
pn lum o hotrre; i dau rspunsul mine.
Nu-mi puteam explica altfel necesitatea rgazului cerut
dect prin faptul c Philippe i telefona dimineaa lui Solange
ca s-o ntrebe dac era i ea invitat la acel dineu sau dac
voia s mearg cu dnsul n alt parte.
Mi se prea c gusturile, chiar i caracterul lui Philippe

purtau amprenta uoar, poate, dar totui vizibil a

acestei femei. Lui Solange i plcea viaa la ar, grdinile. Se
pricepea s cultive plante, s creasc animale. i-a construit
lng Fontainebleau, la marginea pdurii, un bungalow
unde se ducea deseori s-i petreac sfritul sptmnii. i
Philippe mi-a spus de multe ori c-l plictisea Parisul, c i-ar
plcea, s aib i el un petec de pmnt prin mprejurimi.
Dar ai Gandumas, i nu te duci acolo dect foarte rar.
Totui nu-i acelai lucru; Gandumas e la o distan de
apte ore de Paris. Nu, mie mi-ar trebui o csu s m pot
repezi pentru dou zile sau s stau chiar numai de diminea
pn seara. De pild la Chantilly, sau
Compiegne sau Saint-Germain.
Sau Fontainebleau, Philippe.
Sau Fontainebleau, dac vrei, a spus el, zmbind fr
voie.
Sursul lui aproape c mi-a fcut plcere: mi dezvluia
taina.
Da prea s-mi spun Philippe, tiu c tii. Am ncredere
n tine.
Simeam totui c nu trebuie s strui, c nu-mi va spune
nimic precis; dar eram sigur c exist o legtur ntre
aceast subit dragoste de natur i nelinitea mea i c
viaa lui Philippe depindea n bun parte de hotrrile
Solangei.
De altminteri, nu era mai puin izbitoare influena lui
Philippe asupra gusturilor Solangei. M gndesc c pentru
oricine altul dect mine influena aceasta era invizibil, dar
mie care de obicei nu am sim de observaie nu-mi
scpa nici cel mai mic amnunt care-i privea pe ei doi.
Smbt, cnd eram la Helene, o auzeam adesea pe Solange
vorbind de lecturile ei. Or, ea citea crile care-i plceau lui

Philippe, pe care mi le-a dat i mie s le citesc; uneori erau

crile pe care Francois
i le dduse Odilei s le citeasc i pentru care a prins gust
i Philippe. Cunoteam motenirea Francois, cinic i tare;
se aflau ntre alii cardinalul de Retz i Machiavel. Apoi erau
crile pe gustul personal al lui Philippe: Lucien Leuwen, Fum
de Turgheniev i primele volume din Proust. n ziua cnd am
auzit-o pe Solange vorbind de Machiavel nu m-am putut opri
s nu surd cu tristee. tiam att de bine, eu, ca femeie, c
ei nu-i psa de Machiavel cum nu-i psa de razele ultraviolete
sau de obiectele smluite din Limousin, dar c Solange ar f
fost capabil s se intereseze i de unele i de altele, i s
vorbeasc chiar de de ntr-un mod foarte inteligent ca s fac
impresie unui brbat, dac ar f crezut c n felul acesta ar
putea s-i plac.
Remarcasem n clipa cnd am cunoscut-o pe Solange
preferina ei pentru culori vii care, de altminteri, i veneau
bine. Dar, de cteva luni, o vedeam mai totdeauna aprnd
seara n rochie alb. Albul era o culoare pe gustul lui
Philippe, motenit de la Odile. Do cte ori nu mi-a vorbit de
albul acela strlucitor al Odilei! Era ciudat i trist s te
gndeti c srmana Odile continua s triasc, prin
Philippe, n alte femei n Solange, n mine, fecare dintre noi
strduindu-ne (Solange, poate fur s-o tie) s reconstituie
graia Odilei disprut pentru vecie.
Era ciudat i trist, dar pentru mine era mai cu seam trist;
nu numai pentru c eram bolnav de gelozie, dar i pentru
c sufeream vzndu-l pe Philippe trdnd memoria Odilei
dup ct mi se prea. Cnd l-am cunoscut, fdelitatea lui fa
de Odile m-a impresionat Ca una din frumoasele lui trsturi
de caracter. Apoi, cnd mi-a nmnat romanul vieii sale i al
Odilei i am aflat adevrul cu privire la fuga ei, am admirat i

mai mult veneraia lui Philippe fa de singura lui iubire. l

admiram i-l nelegeam cu att mai mult cu ct mi furisem
n minte o splendid imagine a Odilei. Frumuseea ei
gingia ei naturaleea ei inteligena ei poetic i vie
Da, da! eu care am fost geloas din pricina Odilei, acum o
iubeam. Aa cum mi-a descris-o el, Odile mi se prea singura
femeie demn de Philippe, dup ct l cunoteam eu, aa
cum l vedeam poate numai eu. Acceptam s fu sacrifcat
unei credine att de nobile, m tiam nvins, m voiam
nvins, m nclinam n faa Odilei cu bunvoin i umilin
i gseam n aceast umilin o mulumire ascuns i, fr
ndoial, un orgoliu ascuns.
Cci, n ciuda aparenelor, sentimentele melc nu erau pe
de-a-ntregul curate. Dac acceptam, dac doream chiar
trinicia dragostei lui Philippe pentru Odile, dac voiam s
uit greelile i nebuniile prea vdite ale Odilei, era pentru c
aceast femeie moart m apra de cele vii. M prezint n
clipa asta mai sumbr i mai calculat dect eram. Nu, nu
m gndeam la mine, ci la dragostea mea pentru Philippe, l
iubeam att de mult pe soul meu c-l doream mai generos,
mai perfect dect toi ceilali.
Pasiunea lui pentru o fin aproape divin (pentru c
moartea o sustrsese imperfeciunilor umane) i ddea, n
ochii mei, aceast grandoare. Dar cum s nu sufr vzndu-l
selavul unei Solange Villier pe care n fecare zi o puteam
vedea, critica, judeca, find din aceeai carne ca i a mea, pe
care alte femei o vorbeau de ru n faa mea, pe care o
consideram frumoas i chiar destul de inteligent, dar n
mod cert nici divin i nici supraomeneasc?
XIV
PHILIPPE MI SPUSESE DE CIteva ori:

 Solange a fcut reale eforturi ca s fe mai intim cu

tine, dar tu o ii la distan. Ea te consider ostil, bizar
E adevrat c, dup ce ne-am ntors din Elveia, doamna
Villier mi-a telefonat adesea i c eu i-am refuzat invitaia de
a iei mpreun. Mi se prea mai demn s-o vd ct mai puin.
Totui, pentru a-i face plcere lui
Philippe i ca s-i dovedesc bunvoina mea, am fgduit s-i
fac odat o vizit.
M-a primit ntr-un mic buduoar, care mi s-a prut n
,. Stil Philippe*, cu foarte puine lucruri, aproape gol.
Hram stingherit. Solange se simea la largul ei i era vesel;
s-a ntins pe un divan i mi s-a adresat imediat
pe un ton de confden. Am observat c-mi zice sabelle,
pe cnd eu oviam ntre doamn i draga mea.
Ciudat, m gndeam eu, lui Philippe i-e groaz de
familiaritate, de lipsa de pudoare, i pe mine ceea ce m
izbete mai ales ia aceast femeie este tocmai lipsa oricrui
fel de rezerv; ea spune tot De ce i-o f plcnd lui Philippe?
Are ceva tandru n ochi Pare fericit O f ntr-adevr?

Chipul lui Villier, capul su puin chel, tonul obosit al

glasului mi-au trecut prin minte. Am ntrebat de el.
Ca ntotdeauna, nu era acas.
tii, l vd foarte rar pe Jacques, mi-a spus, Solange.
Dar e cel mai bun prieten al meu. E un biat att de cinstit,
att de sincer Numai c dup treisprezece ani de csnicie,
s mai pstrezi iluzia unei mari iubiri ar f o ipocrizie Nu
sunt farnic
Totui, v-ai cstorit din dragoste, nu-i aa?
Da, l-am adorat pe Jacques. Am petrecut clipe frumoase
mpreun. Dar pasiunea nu ine niciodat prea mult i

apoi, rzboiul ne-a desprit. Dup patru ani, ne-am deprins

att de mult s trim separai, nct
Ce trist el i nu ai ncercat s v refaeei fericirea?
tii, cnd nu mai iubeti sau, mai precis, cnd nu mai
exist dorin fzic (am pentru Jacques o mare afeciune), e
greu s mai trieti, chiar i n aparen, ca o pereche
unit Jacques are o amant, tiu, sunt de acord Nu poi
nelege nc aa ceva, dar vine un timp cnd ai nevoie de
independen
De ce? Mi se pare c independena i csnicia sunt
dou cuvinte contradictorii!
Aa se spune, Ta nceput. Dar csnicia, aa cum o
concepi, are o nuan disciplinar. Te-am contrariat?
m
Puin Adic
Sunt foarte sincer, Isabelle. Mi-e groaz s-mi iau o
poz Simulnd c-l iubesc pe Jacques sau c-l
ursc a ctiga simpatia dumitale. Dar n-a mai f eu
M nelegi?
Vorbea fr s se uite la mine, desennd cu creionul nite
stelue pe coperta unei cri. Cum sttea aa, cu ochii n jos,
obrazul i prea destul de aspru i s-ar f zis c poart
semnele unei dureri ascunse. n fond, nu-i att de fericit,
m gndeam eu.
Nu, i-am spus, nu neleg prea bine O via haotic,
dezlnat, trebuie s fe ceva att de neltor i apoi avei
un fu
Da. Dar, ai s vezi i dumneata cnd vei avea copil
Nu exist niciun fel de relaii posibile ntre o femeie i un
licean de doisprezece ani. Cnd m duc s-l vd, am impresia
c-l plictisesc.
Atunci, dup prerea dumitale, dragostea materni este

i ea o poz?
Ba nu Totul depinde de mprejurri Eti agresiv, Isabelle!
Ceea ce nu pot nelege la dumneata e c, dei spui
mereu: Sunt sincer, nu admit niciun fel de ipocrizie, n-ai
ndrznit niciodat s mergi pn la capt Brbatul
dumitale i-a reluat independena. i acord i dumilale
ntreaga libertate De ce n-ai divorat? Ar f mal loial, mai
corect
Ce idee stranie! N-am poft s m cstoresc din nou.
Nici Jacques. Atunci de ce-am divora? De altmintrri ne leag
anumite interese. Terenurile din Marrakech
au fost cumprate din dota mea, dar Jacques le-a exploatat i
le-a pus n valoare i apoi simt o mare bucurie s-l
regsesc pe Jacques Lucrurile sunt mai complexe dect i
nchipui dumneata, drag Isabelle!
Apoi mi-a vorbit de caii ei arabi, de perlele ei, de
Fontainebleau.
Ciudat, m gndeam eu, spune c dispreuiete luxul, c
adevrata ei via const n altceva i nu se poate opri s numi vorbeasc de lux Poate c i asta l atrage pe Philippe,
plcerea asta copilreasc, cu care se bucur ea de lucruri.
Dar e de-a dreptul amuzant c constai deosebirea ntre
monologurile ci lirice cnd se afl n faa unui brbat i
inventarierea averii sale cnd st de vorb cu o femeie.
La plecare, mi-a zis rznd:
Te-am scandalizat, fr ndoial, pentru c eti mritat
de puin vreme i pentru c eti ndrgostit
E simpatic s fi astfel. Dar nu face o dram din asta
Philippe te iubete mult, s tii. mi vorbete foarte drgu
despre dumneata.
Mi s-a prut insuportabil ca Solange s m asigure de

sentimentele pe care mi le poart Philippe i de trinicia

csniciei mele. A ncheiat:
Pe curnd; s mai vii la mine.
Nu m-am mai dus niciodat pe la ca.
XV
DUP A VREO CTEVA SAPTAMNI DE
la aceast vizit, m-am mbolnvit. Tueam. Aveam frisoane.
Philippe
a
stat
toat
seara
lng
patul
meu.
Semiobscuritatea i febra, poate, mi~au dat curaj. I-am vorbit
soului meu de schimbrile pe care le observam la el.
Tu, Philippe, nu te poi vedea, dar mie mi se pare
aproape de necrezut Chiar ceea ce spui Asear, cnd
discutai eu Maurice de Thianges, m-a izbit lucrul acesta;
era ceva att de aspru n felul tu de a judeca
Dumnezeule, ce atenie dai tu la tot ce spun, srmana
mea Isabelle; mult mai mult ca mine, te asigur.
Ce lucruri att de grave am rostit asear?
Mi-au plcut totdeauna ideile tale asupra loialitii,
cuvntului dat, respectului contractelor, dar de ast dat, i
aminteti, Maurice a susinut aceast tez i tu, dimpotriv*
ai spus c viaa e att de scurt, c oamenii sunt nite
animale nenorocite, c au puine prilejuri s fe fericii, c
trebuie s prind ocaziile ce li se ofer, i atunci, Philippe
(ca s spun asta, am ntors capul, s nu m uit la el)
Atunci mi s-a prut c vorbeti pentru Solange, care te
asculta.
Philippe a rs i m-a prins de mn.
Ce ferbinte eti, mi-a spus el, i ce imaginaie ai!
Ba nu, n-am vorbit pentru Solange. Ceea ce spuneam e ntradevr aa. Ne legm aproape totdeauna fr s tim ce
facem. Apoi vrem s fm cinstii, nu vrem s rnim finele pe
care le iubim; pentru nu tiu ce motive nelmurite ne

refuzm unele plceri, pe care apoi le regretm. Spuneam c

asta este un fel de buntate de la, c aproape totdeauna
suntem pornii mpotriva acelora care ne-au silit s
renunm astfel la noi nine i c, la urma urmei, e mai bine
i pentru ei i pentru noi s avem curajul de a face ce ne
place i s privim viaa n fa.
Philippe, tu regrei ceva n clipa de fa?
Toate problemele generale le reduci la noi doi. Nu, eu nu
regret nimic; te iubesc mult, sunt foarte fericit cu tine, dar a
f i mai fericit dac n-ai mai f geloas.
Voi ncerca.
A doua zi a venit medicul i-a constatat c am o anghin
destul de grav. Philippe a stat mult timp cu mine i a
supravegheat ngrijirile care mi se ddeau, cu un mare
devotament. Solange mi-a trimis flori, cri i a venit s m
vad ndat ce am putut primi vizite. M socoteam
nedreapt, odioas, dar, cnd m-am fcut sntoas i miam reluat viaa obinuit, am fost din nou izbit de
intimitatea lor care m nelinitea ca i nainte.
De altminteri nu eram singura care m neliniteam. Domnul
Schreiber, directorul papetriilor, un protestant alsacian, pe
care-l invitam deseori la dejun i pe care ncepusem s-l
consider prieten, convingndu-m c-i un om drept i de
ncredere, ntr-o zi, cnd m-am dus s-l vd pe Philippe la
birou i nu l-am gsit, s-a apropiat de mine cu timiditate.
Doamn Marcenat, v rog s m iertai pentru
ntrebare, dar nu tii ce are domnul Philippe? Nu mai e
acelai om
Din ce punct de vedere?
Totu-i este indiferent, doamn; acum vine foarte rar
dup-amiaz la birou; nu vine la ntlnirile cu cei mai buni
clieni ai si; de trei luni n-a mai fost la Gandumas Fac tot

ce pot, dar nu sunt eu stpnul Nu-l

pot nlocui!
Climate
Aadar, cnd Philippe spunea c-i ocupat, m minea;
i-l tiam un om att de scrupulos, att de loial. Dar nu
minea oare ca s m liniteasc pe mine? i, de altminteri, iam ncurajat eu sinceritatea? Uneori doream s-l vd fericit
i-mi fgduiam s nu-i tulbur linitea, dar de cele mai multe
ori l chinuiam cu ntrebri i reprouri. Am fost acr,
pisloag, odioas. El mi rsura pundea cu mult rbdare.
mi spuneam c el a fost mai bun cu Odile dect eram eu cu
el, n mprejurri destul de asemntoare, dar mi gseam
imediat scuze, gndindu-m c pentru mine situaia era mult
mai ngrozitoare.
Un brbat nu-i joac toat viaa pe o singur carte:
dragostea. P7.1 are munca sa, prietenii si, ideile sale. O
femeie ca mine nu triete dect pentru dragostea ei. Cu ce
ar putoa-o nlocui? Detestam femeile, i brbaii mi erau
indifereni. Am crezut, dup o lung ateptare, c am ctigat
singura partid pe care am dorit vreodat s-o joc: aceea a
sentimentului unic i absolut. Am pierdut-o. Nu vedeam nici
sfritul, nici leacul acestei ngrozi toare suferine.
Astfel a trecut al doilea an al csniciei noastre.
XVI
TOTUI DOUA FAPTE AU VENIT SA
m liniteasc. De mult vreme Philippe trebuia s plece n
America pentru a studia unele procedee de munc n
industria de care se ocupa, precum i modul de via al
muncitorului american. Nutream o vie dorin s fac i eu
cltoria asta mpreun cu el. Din cnd n cnd
l ucea proiecte de drum; m trimitea la Transatlantic s m
interesez de plecarea pacheboturilor, de preul biletelor. Apoi,

dup lungi ezitri, hotra c nu mai plecm.

Terminasem prin a m gndi c n-o s mai facem niciodat
cltoria asta; de altminteri m resemnasem, eram pregtit
dinainte pentru orice s-ar ntmpla. Am preluat, m
gndeam, ideile lui Philippe asupra amorului cavaleresc. II
iubesc i-l voi iubi orice ar f, dar nu m voi simi niciodat
complet fericit.
ntr-o seara de ianuarie, a anului 1922, Philippe mi-a
spus:
De ast dat sunt hotrt; plec la primvar n
Statele Unite.
i eu, Philippe?
Firete, i tu. Faptul c i-am promis s te iau
cntrete mult n hotrrea mea de a pleca. Vom sta acolo
ase sptmni. Voi termina tot ce am de fcut n opt zile,
astfel c vom putea cltori n toat ara.
Ce drgu eti, Philippe! Sunt ncntat.
l gseam ntradevr foarte bun. ndoiala de sine i d o
mare i naiv umilin. Cu toat sinceritatea, m gndeam
c Philippe nu va gsi cine tie ce mare plcere fcnd
aceast cltorie mpreun cu mine. i eram mai ales
recunosctoare c n felul acesta renuna pentru dou luni la
orice ocazie de a se ntlni cu Solange Villier.
Dac ar f iubit-o atta ct m temeam eu uneori c o
iubete, n-ar f putut s-o prseasc, mai ales c-l tiam ce
griji i fcea el cnd era departe de oamenii la care inea.
Prin urmare, lucrurile nu erau att de grave cum mi
nchipuisem eu. mi amintesc c n timpul lunii ianuarie am
fost vesel, cu sufletul uor, i c nu l-am plictisit mcar o
dat pe Philippe cu vreun repro sau cu vreo ntrebare.
n luna februarie mi-am. Dat seama c sunt nsrcinat.
Am resimit o mare bucurie. Doream cu pasiune un copil,

mai ales un biat; mi se prea c va f un al doilea Philippe,

dar un Philippe care mi va aparine n ntregime cel puin
cincisprezece ani. Philippe a primit i el vestea cu bucurie,
ceea ce de asemenea mi-a fcut plcere. Dar la nceput
sarcina s-a dovedit a f foarte grea i curnd a devenit evident
c nu voi putea suporta o cltorie pe mare. Philippe a
propus s nu mai plece nici el. tiam c expediase
numeroase scrisori, c organizase vizitarea unor uzine i o
serie de ntlniri, aa c am insistat s nu schimbe nimic din
proiectele sale. Dac ncerc s-mi explic de ce mi-am impus
desprirea asta att de penibil, gsesc mai multe motive;
mai nti m socoteam mai urt acum, aveam obrazul
obosit, mi-era team s nu-i displac. Apoi ideea de a-l
ndeprta pe
Philippe de Solange continua s m obsedeze, poate chiar
mai mult dect m obseda prezena soului meu. i apoi, lam auzit deseori pe Philippe spunnd c puterea de atracie
a unei femei se resimte mai ales n absena ei;
cnd e departe de noi, i uitm defectele, maniile, descoperim
ct ne este de preioas, de indispensabil n viaa noastr,
fapt pe care nu l-am remarcat mai nainte find prea intim
amestecat n toate actele existenei noastre.
E ca sarea, spunea el, nici nu tim cnd o nghiim, dar
dac am suprima-o din bucatele noastre, negreit c am
muri.
O! dac Philippe. Departe de mine, ar putea descoperi c
sunt sarea vieii lui
A plecat pe la nceputul lui aprilie, recomandndu-mi s
m distrez, s m vd cu oamenii. Dup cteva zile de la
plecarea lui, simindu-m mai bine, am ncercat s ies puin
din cas. Nu aveam ns nicio scrisoare de la el; tiam c nam s primesc nimic nainte de cincisprezece zile, dar

simeam nevoia s-mi scutur melancolia care m cotropise.

Am telefonat ctorva prieteni i mi s-a prut c ar f corect i
cinstit s-o chem i pe Solange la telefon. A durat mult pn a
rspuns cineva; n sfrit, un fecior de cas mi-a spus c e
plecat pentru dou luni.
M-a cuprins o violent emoie. Mi s-a prut ceea ce era o
nebunie, vin lucru cu totul imposibil c a plecat cu
Philippe. Am ntrebat dac se tie adresa ei; mi s-a spus c
era la Marrakech. Da, sigur, c da, evident, Solange i fcea
obinuita cltorie n Maroc. Totui, dup ce am pus jos
receptorul, a trebuit s m ntind n pat, nefind n apele
mele, i am stat s reflectez ndelung i cu tristee. Iat de ce
Philippe a acceptat att de repede ideea plecrii. Aveam necaz
pe el mai ales pentru c nu mi-a spus-o i m-a lsat s iau
propunerea lui drept un sacrifciu generos. Astzi, dup
trecerea timpului, sunt mult mai indulgent. Neputndu-se
despri de ea, i totui afectuos fa de mine, Philippe a
fcut cum a socotit c-i mai bine: a ncercat s-mi dea tot ce
putea s smulg unei pasiuni care devenea prea evident.
Primele scrisori pe care Je-am primit din America au ters,
de altminteri, aceast impresie. Erau duioase i colorate; se
prea c regret absena mea i c dorea s mpart cu mine
o via care-i plcea. E o ar fcut pentru tine, Isabelle, o
ar a confortului i a perfeciunii, o ar a ordinii i a lucrului
bine fcut. New Yorkul ar putea fi o cas gigantic,
gospodrit de o Isabelle meticuloas i atotputernic.
i ntr-o alt scrisoare: Ct de midt mi lipseti, scumpa
mea! Ce mult mi-ar plcea s te gsesc seara n aceast
camer de hotel animat doar de un telefon prea activ. Am
avea una din acele convorbiri e. Are-mi plac; am trece n
revist oamenii, ntmplrile zilei, i cu creieraul tu limpede
mi-ai aduce idei preioase. Apoi, m-ai ntreba, fr ndoial, cu

ezitare i indiferen aparent: O gseti ntr-adevr drgu

pe aceast Miss
Cooper Laiorence cu care ai stat mpreun toat seara?
Dup care te-a sruta i ne-am privi unul pe altul rznd. Nu-i
aa scumpa mea?
Citind toate astea, zmbeam ntr-adevr i i eram
recunosctoare c m cunoate i m accept aa cum sunt.
XVII
TOTUL N VIAA VINE PE NEateptate, i poate c aa se ntmpl pn la sfritul ei.
Desprirea, de care m-am temut att de mult, va rmne n
viaa mea ca o perioad de relativ fericire. Triam destul de
singuratic, dar lucram, citeam. De altminteri eram foarte
obosit, dormeam o bun parte din zi. Boala este o form a
fericirii morale, pentru c impune dorinelor i grijilor
noastre limite ferme. Philippe era departe, dar tiam c e
mulumit, c se simte bine. mi trimitea scrisori
ncnttoare. Nu exista ntre noi niciun fel de ceart, nicio
suprare. Solange era n fundul Marocului, la o deprtare de
apte sau opt zile de cltorie pe mare. Lumea mi prea mai
frumoas, viaa mai uoar, mai dulce, aa cum nu mi se
mai pruse de foarte mult vreme. Abia acum pricepeam
cuvintele pe care mi le spusese Philippe ntr-o zi, i pe care le
socotisem atunci monstruoase . Iubirea ndur mai uor
absena sau moartea dect ndoiala sau trdarea11.
Philippe mi-a cerut s-i fgduiesc c m voi vedea cu
prietenii notri. Am luat o dat cina la familia Thianges, i de
dou sau trei ori la mtua Cora. Mtua mbutxnise mult. Colecia ei de btrni generali, btrni
amirali, btrni ambasadori fusese descompletat prin
moarte. Multe din frumoasele specimene dispruser fr a

mai f nlocuite. Ea nsi adormea cteodat ntr-un fotoliu

n mijlocul invitailor care o priveau amical i cu ironie.
Lumea spunea c va muri n timpul unui dineu, n casa ei lam ntlnit pe Philippe; i eram recunosctoare i o vizitam
cu regularitate. De vreo dou sau trei ori, mi s-a ntmplat s
lum dejunul numai noi dou, ceea ce era contrar tuturor
tradiiilor casei de pe bulevardul
Marceau, dar ncepusem ntr-o sear s-i fac confdene i ea
m ncuraja s le continui. Ajunsesem s-i istorisesc toat
viaa, mea, i-am vorbit mai nti de copilria mea, apoi de
csnicie i dup aceea de rolul Solangei i de gelozia mea. Ea
m asculta zrmbind.
Ei, biata mea feti, mi-a zis ea, dac nu ai s treci
niciodat prin nenorociri mai mari, vei f o femeie foarte
fericit De ce te. Plngi? Soul nu i-a fost credincios?
Dar, bine, brbaii nu sunt niciodat credincioi
i cer iertare, mtu. Socrul meu
Socrul tu a fost un ermit, se tie, l-am cunoscut mai
bine dect tine i ce merit a avut? Eduard i-a petrecut
toat tinereea n provincie, ntr-o lume imposibil N-a fost
cine s-l Ispiteasc Dar ia-l, de pild, pe bietul Adrien.
Crezi c nu m-a nelat? Scumpa mea Isabelle, timp de
douzeci de ani am tiut c are ca amant pe cea mai bun
prieten a mea, Jeanne de Casa-Ricci
N-am s-i spun, desigur, c la nceput mi-a fost plcut, dar
totul s-a aranjat mi aduc aminte de ziua nunii noastre de
aur Invitasem toat elita Parisului Bietul
Adrien, care i cam pierduse capul, a inut un mic discurs,
n care a vorbit n acelai timp de mine, de Jeanne Casa, de
amiral n jurul mesei, frete, lumea rdea, dar, n fond,
totul era foarte drgu i noi eram tare btrni, ne trisem
viaa cum ne-am priceput mai bine, n-am fcut greeli prea

mari care s nu se poat ndrepta. Ne simeam foarte bine i,

de altminteri, masa era att de gustoas, c musafrii nici nu
se mai gndeau la altceva.
Da, mtu, dar totul depinde de caracterul oamenilor.
Pentru mine esenialul e viaa sentimental, viaa monden
mi este indiferent. Atunci
Dar cine i-a spus, drgua mea, c nu trebuie s avem
o via sentimental? Firete c-l iubesc, foarte mult pe
nepotul meu i nu eu am s-i dau sfatul s-i iei un amant
Nu, desigur Dar totui, dac lui Philippe i place s alerge
dup alte femei, cnd are o soie tnr i drgu, eu n-am
s fu mpotriv, dac i dumneata vei ncerca s-i umpli
viaa tiu prea bine c aici, chiar n casa asta, sunt destui
brbai crora le placi
Din pcate, mtu, eu cred n cstorie.
Da, bineneles i eu cred n cstorie, i am dovedito, dar cstoria este una i dragostea este alta
Trebuie s ai o canava solid; nimeni nu te oprete s ii
arabescuri Numai c exist o anumit manier
(cea ce nu-mi place la tinerele femei de astzi este c nu
tiu s se comporte.
Ijlrna mtu mi-a mai vorbit vreme ndelungat pe
Ionul acesta. M fcea s rd; ne iubeam una pe alta, iiju nu
i i am fcute s ne nelegem.
\m ln. L Invitat i de asociai de-ai lui Philippe n rin ci
raf. Kiti. La lamili Sommervieu, de pild. Am crezut de (latm
ia lin;), i ) i i111 -. I piitru ca oamenii acetia i puteau f
folositori lui Philippe. Cnd m-am vzut ns acolo, am
regretat c venisem, pentru c m-am trezit deodat n
mijlocul unor necunoscui. Casa era frumoas, mobilat cu
un gust cam prea modern ca s-mi plac mie, dar cu gust. Pe
Philippe l-ar f interesat tablourile; cteva erau semnate de

Marquet, unul de Sisley i unul de Lebourg. Doamna

Sommervieu m-a prezentat unor femei i brbai
necunoscui. Femeile, drgue n cea mai mare parte, erau
ncrcate de bijuterii frumoase. Mai toi brbaii erau n
genul marilor ingineri; aveau trupuri robuste i faa energic.
Ascultam numele lor fr s le dau atenie, tiind prea bine
c am s le uit. Doamna
Godet a rostit gazda mea. M-am uitat la doamna Godet., o
blond drgu, puin trecut. Era i un domn Godet, ofer
al Legiunii de Onoare, cu o nfiare autoritara. Nu tiam
nimic despre ei i totui m ntrebam n gnd: Godet?
Godet? mi pare cunoscut numele/1 Apoi m-am adresat
gazdei:
Cine este domnul Godet?
Godet este un magnat al metalurgiei, mi-a rspuns
doamna Sommervieu. E administratorul delegat al
Oelriilor din Vest i deine poziii foarte puternice i n
minele de huil.
Cutam s-mi amintesc dac Philippe mi-a vorbit despre
el, sau poate Villier?
Godet mi-a fost vecin la mas. Dup ce s-a uitat cu
curiozitate la cartonaul din dreptul meu, cci nu-mi auzise
numele, m-a ntrebat:
Nu cumva suntei soia lui Philippe Marcenat?
Da, sigur c da.
A, soul dumneavoastr este o veche cunotin a mea.
La el, sau mai curnd la tatl lui. Mi-am fcut ucenicia, n
Limousin. Trist ucenicie! Trebuia s m ocup de o uzin de
hrtie i nu aveam niciun interes pentru ea.
De altminteri, aveam i un rol subaltern. Socrul
dumneavoastr era un om sever, cu care era greu s lucrezi.
A!

Gandumas e o trist amintire pentru mine, da, da! (A rs i

apoi a adugat): V cer iertare c v-am spus toate astea!
n timp ce vorbea, mi s-a nzrit deodat c e brbatul
Misei da, el e, eram convins i toat istoria lui Philippe
mi s-a trezit n minte, att de proaspt, parc a f avut
paginile naintea ochilor. Aadar aceast femeie drgu, cu
ochii blnzi i duioi, care sttea n cellalt capt al mesei,
vesel i surznd vecinului ei, e femeia pe care Philippe a
prins-o ntr-o sear de talie, pe cnd stteau pe nite perne
naintea focului ce se stingea n emineu. Nu-mi venea s
cred. n imaginaia mea, cruda i voluptoasa Misa luase
nfiarea i tonul Lucreiei Borgia, al Hermionei. S mi-o f
descris Philippe att de departe de realitate? Trebuia, ns,
s stau de vorb cu soul ei. I-am spus:
E adevrat, Philippe a pronunat deseori numele
dumneavoastr. Am mai adugat cu oarecare greutate:
Doamna Godet a fost, nu-i aa, o bun prieten a primei
soii a brbatului meu?
El a ntors capul, cuprins de o oarecare stinghereal, i nu
s-a mai uitat la mine. (Ce-o f tiind? m ntrebam eu?)
Da, au fost prietene din copilrie. Apoi au intervenit
nite nenelegeri ntre de. Odile nu s-a comportat prea
frumos fa de Misa, vreau s spun Marie-Therese, dar eu i
zic soiei mele Misa.
Da, frete.
Apoi, dndu-mi seama c rspunsul meu a fost cam
ciudat, am schimbat vorba. El m-a ntreinut asupra relaiilor
dintre Frana i Anglia n domeniul oelului, al cocsului i al
huilei. Mi-a demonstrat influena acestor mari probleme
industriale asupra politicii externe. Avea idei largi, care-mi
strneau interesul. L-am ntrebat dac-l
cunoate pe Jacques Villier.

 Cel din Maroc? m-a ntrebat el, da, e ntr-unul elin

consiliile melc de administraie.
Cum l gsii, inteligent?
Abia l cunosc, dar omul a reuit
Dup dineu, am manevrat n aa fel ca s m aflu singur
cu soia. Lui. tiam c Philippe mi-ar f interzis-o i am fcut
eforturi ca s m mpotrivesc mie nsmi, dar
curiozitate ptima mi ddea ghes i, pn la urm, mam apropiat de ea. Prea surprins. I-am spus:
Soul dumitale mi-a reamintit n timpul mesei c
odinioar l-ai cunoscut bine pe brbatul meu.
Da, mi-a rspuns ea cu rceal. Julien i cu mine
m stat cteva luni la Gandumas.
Mi-a aruncat o privire ciudat; interogativ i trist
n acelai timp. Prea c se gndete: Dumneata cunoti
oare adevrul, da? i atunci amabilitatea dumitale nu-i dect
prefctorie? Ciudat! Misa nu mi-a displcut, dimpotriv. O
gseam. Simpatic. Graia ei, nfiarea ei melancolic i
grav m emoionau. Pare o femeie care a suferit profund.
Cine tie? Poate a vrut s-l fac fericit pe
Philippe? Poate c, find ndrgostit de el, a vrut s-l fei
casc de o femeie, care nu-i putea aduce dect nenorociri? i
asta-i o crim?
M-am aezat lng ea i am ncercat s-o mblnzesc.
Dup o or am reuit s-o fac s-mi vorbeasc despre
Odile. Nu putea s-i nving o anumit stinghereal, care
dovedea ct de vii erau sentimentele pe care i le trezea
amintirea ei.
mi vine foarte greu s vorbesc despre Odile.
Am iubit-o mult i am admirat-o mult. Apoi m-a fcut s
sufr i dup aceea a murit. N-a vrea s-o ponegresc, mai
ales n ochii dumneavoastr.

Mi-a aruncat din nou o privire, privire ciudat, ncrcat

de ntrebri.
A! S nu credei c cu a f pornit mpotriva ei, i-am
spus. Am auzit atta vorbindu-se despre Odile c,
dimpotriv, am ajuns s-o consider ca fcnd parte din mine
nsmi. Trebuie s f fost att de frumoas
Da, a rspuns ea cu tristee, a fost minunat de
frumoas. Totui era n ochii ei ceva ce nu-mi plcea.
Puin nu nu vreau s zic falsitate ar f prea mult
era
Nu tiu cum s v explic, era un fel de viclenie triumftoare.
Odile era o fin care avea nevoie s domine pe alii. Ea voia
s-i impun voina ei, adevrul ei. Frumuseea i dduse o
mare ncredere i era poate de bun credin cnd afrma c
orice spune se va adeveri ulterior c ea a avut dreptate. Cu
brbatul dumitale, care o adora, i mergea, dar cu mine nu,
i din pricina asta mi purta pic.
Ascultnd-o, sufeream. O regseam pe acea Odile pe care
mi-o nfiase Renee, pe Odile aa cum mi-a descris-o
soacr-mea i care se apropia ntructva de
Solange aa cum o vedea Helene de Thianges , dar n-o
mai regseam pe Odile cea din nchipuirea lui Philippe, aceea
pe care o iubeam.
Ciudat lucru, i-am spus, mi-ai descris o fin
puternic, voluntar. Din spusele lui Philippe reieea c era o
femeie fragil care sttea mai tot timpul culcat, puin
copilroas i, n fond, un suflet foarte bun.
Da, mi-a rspuns Misa, i asta e adevrat, dar cred c
aa era numai la suprafa. Adevrul e c, n fond, Odile era
de o ndrzneal n sfrit, nu tiu cum s v spun o
ndrzneal de soldat, de partizan. De pild, cnd a vrut s
ascund dar nu, nu vreau s v povestesc asta

dumneavoastr
Ceea ce dumneavoastr numii ndrzneal, Philippe i
zicea curaj; spunea c asta era una din marile ei caliti.
Da, dac vrei. E adevrat ntr-un sens, dar nu avea
curajul s-i impun ei nii vreo limit. Avea curaj s fac
tot ceea ce dorea ea. E frumos totui, dar nu aa de greu.
Avei copii?
Da, mi-a rspuns, cu ochii n pmnt, trei: doi biei i
o fat.
Am stat de vorb toat seara i, la desprire, am simit c
se nfripase un nceput de prietenie ntre noi. Pentru prima
oar eram n total dezacord cu prerile lui Philippe.
Nu, femeia asta nu era rea. A fost ndrgostit i geloas.
Puteam eu, tocmai eu, s-o acuz pentru asta? n ultima clip,
am avut un imbold pe care mi l-am reproat apoi.
I-am spus:
La revedere. Mi-ar face mult plcere s stau de vorb
cu dumneavoastr. Sunt acum singur, ne-am putea poate
plimba odat mpreun.
ndat ce am ieit din salon, mi-am dat seama c am greit
i c Philippe n-are s fe de acord; cnd va afla c am legat
prietenie cu Misa, mi va face aspre observaii i, fr
ndoial, pe bun dreptate.
i ei i-o f fcut, desigur, plcere s stea de vorb cu mine;
poate c a fost curioas s m cunoasc, s afle ceva despre
csnicia noastr, pentru c, dup dou zile, mi-a telefonat i
ne-am dat ntlnire ca s facem o plimbare n Bois de
Boulogne. Ceea ce urmream eu era s-mi vorbeasc despre
Odile, s aflu din gura ei care au fost gusturile, obiceiurile,
maniile Odilei i n felul acesta su-i plac poate mai mult lui
Philippe, cruia nu ndrzneam s-i pun ntrebri cu privire
la trecutul lui. Pe

Misa am rugat-o s-mi spun: Cum se mbrca Odile?

Cine era modista ei? Am aflat c tia s aranjeze att de
frumos florile Ce poate f personal n asta, s aranjezi nite
flori? Explicai-mi, v rog Ciudat!! dumneavoastr mi
spunei, ca toat lumea de altminteri, c avea mult farmec;
iar unele trsturi pe care mi le-ai descris s-ar zice c au
fost mai curnd aspre, aproape neplcute
Atunci, n ce a constat farmecul ei? Dar Misa n-a fost n
stare s-i dea mcar o prere i am vzut c ea nsi i
pusese adesea aceeai ntrebare, fr s f aflat vreun
rspuns. n ceea ce mi-a spus despre Odile am regsit doar
gustul ci pentru natur pe care-l avea i Solange i o
vioiciune spontan, care mie mi lipsea.
Sunt prea metodic, m gndeam eu, i am o prea mare
nencredere n pornirile mele de entuziasm. Cred c latura
copilreasc a Odilei i veselia ei i plcea lui Philippe tot att
de mult, ba mai mult chiar dect calitile ei morale. Apoi
convorbirea noastr a devenit mai intim.
I-am mrturisit ct de mult l iubeam pe Philippe.
Da, dar eti fericit eu el? m-a ntrebat Misa.
Foarte fericit. Dar de ce?
Aa Am ntrebat numai aa De altfel, neleg prea
bine c-l iubeti. E atrgtor. Dar, n acelai timp, e
V att de slab fa de femei ca Odile c trebuie s fe greu
De suportat ca brbat.
De ce spunei femei? tii c au existat i altele, n
afar de Odile, n viaa lui?
A! nu, dar o simt. nelegei, e un brbat pe care
devotamentul. i dragostea ptima mai mult l
ndeprteaz n sfrit, v spun ceea ce-mi nchipui, dar,
de fapt, nu tiu nimic: l cunosc att de puin Pe vremuri,
cnd ne vedeam, gseam la el unele preocupri pentru

lucruri mrunte, pentru fleacuri care-l scdeau n ochii mei.

Dar, nc o dat, dup cum v-am mai spus, tot ce ai auzit nare niciun fel de valoare. Ne-am vzut att de rar
M simeam foarte stingherit, ceea ce prea c-i face
plcere Misei. Oare Philippe avea dreptate? Misa era ntradevr rea? Ajungnd acas am avut o sear ngrozitoare. Am
gsit pe cmin o scrisoare afectuoas de la
Philippe. I-am cerut scuze c m-am ndoit de el. Avea,
desigur, slbiciuni dar iubeam pn i slbiciunile lui; i n
cuvintele ambigue ale Misei n-am vrut s vd dect o
decepie amoroas. Ea m-a mai invitat de cteva ori s ieim
mpreun i m-a poftit chiar la cin. Dar am refuzat.
XVIII
SE APROPIA SFRITUL ABSENEI
lui Philippe. ncercam o bucurie fr de margini. M
nsntoisem, m simeam chiar mai bine dect nainte de
sarcin. Ateptarea, sentimentul c n mine se zmislea o
via nou mi ddeau linite i senintate. Fceam sforri
mari ca Philippe s fe plcut impresionat, cnd se va
ntoarce acas. Fr ndoial c n America o f vzut femei
foarte frumoase, case minunat aranjate.
Cu toat starea n care m aflam, ba poate chiar din pricina
aceasta, acordam o deosebit atenie rochiilor. Am fcut mai
multe schimbri n aranjamentul mobilei din cas: Misa mi
dduse cteva idei, artndu-mi cam cum i-ar f plcut,
poate, Odilei. n ziua ntoarcerii lui, rspndisem o mulime
de flori albe prin toat casa. nvinsesem n ziua aceea
sordida economie pe care Philippe mi-o reproa n glum.
Cnd Philippe a cobort n gara Saint-Lazare, din trenul
transatlantic, l-am gsit ntinerit i vesel, cu tenul bronzat
dup cele ase zile de mare. Venise ncrcat de amintiri i de
poveti. Primele zile au fost foarte plcute.

Solange mai era nc n Maroc; avusesem grij s m

informez. Philippe, nainte de reluarea lucrului, i-a acordat
opt zile de vacan, pe care le-a petrecut numai cu mine. O
ntmplare ivit n timpul acestor opt. Zile m-a luminat i
mai mult cu privire la frea soului meu. Am ieit ntr-o
diminea pe la ora zece pentru o prob la croitoreas.
Philippe mai rmsese nc n pat. ndat dup plecarea
mea, aa mi-a povestit dup aceea, a sunat telefonul. S-a dus
la aparat i un glas de brbat necunoscut a ntrebat:
Doamna Marcenat?
Nu, a rspuns el, domnul Marcenat. Cine e la telefon?
A urmat un zgomot sec; interlocutorul nchisese aparatul.

Faptul l-a surprins; s-a interesat la Telefoane: t, nrebnd

cine a vorbit; dup lungi cercetri, i s-a rspuns:
Cabina bursei15, ceea ce trebuie s f fost o eroare i nu
aducea nicio lmurire. Cnd m-am ntors acas, m-a
ntrebat:
Cine i-a putut telefona de la burs?
De la burs? l-am ntrebat eu cu surprindere.
Da, de la burs. A ntrebat cineva de tine i am rspuns
c sunt eu; imediat a nchis telefonul.
Ciudat ntmplare! Eti sigur?
La ntrebarea asta nu m-aeptam, Isabelle. Da, sunt
sigur. De altminteri glasul era destul de limpede.
Un glas de brbat sau de femeie?
De brbat, frete.
De ce frete14?
Niciodat nu ne mai vorbisem pe tonul acesta; fr voia
mea, pream stingherit. Cu toate c spusese un glas de
brbat11, eram convins c Misa a fost la telefon (m suna
destul de des) i nu ndrzneam s-i pronun numele.
Eram suprat pe Philippe care fcea impresia c nvinuiete
o femeie care-l adora i totui eram puin mgulit. Putea,
prin urmare, s fe gelos pe mine! Simeam nuntrul meu
nscndu-se, cu o uimitoare rapiditate, o alt femeie, pe care
n-o cunoscusem pn atunci, o Isabelle puin ironic, puin
cochet, puin comptimitoare. Dragul meu Philippe! Dac ar
f tiut c nu existam dect prin el i pentru el, ar f fost
foarte linitit, prea linitit.
Dup mas m-a ntrebat n treact (amintindu-mi propriile
mele cuvinte):
Ce faci azi dup amiaz Z
2118
Eu? nimic, mici cumprturi. Dup aceea, la ora cinci,

sunt invitat la doamna Bremont la ceai.

Te-ar supra dac a veni i eu, pentru c sunt acum n
concediu?
Dimpotriv, a f ncntat. Nu sunt obinuit s fi att
de drgu cu mine. M ntorc s te iau la ora ase.
Cum? Dar mi-ai spus la cinci.
Bine, dar aa-i la toate ceaiurile, pe invitaie scrie ora
cinci, nimeni nu vine ns nainte de ase.
N-as putea s te nsoesc la cumprturi?
Sigur c da credeam c vrei s te duci la birou s-i
vezi pota
Nu-i grab. M voi duce mine.
Eti un brbat delicios cnd vii din cltorie, Philippe.
Am ieit, aadar, mpreun i toat dup-amiaza a trecut
ntr-o atmosfer de constrngere, necunoscut pn atitnci.
n carnetul lui Philippe exist o nsemnare cu privire la
aceast plimbare; nsemnarea mi-a relevat unele sentimente
pe care pn n acea clip nici nu. Bnuiam c ar putea f
att de intense.
Mi se pare c, n timpul absenei mele, a dobindit un fel de
energie, o siguran de sine pe care nu le avea nainte. Da,
asta e, sigurana de sine. De ce oare? E ciudat. Cnd a
cobort din main ca s cumpere nite cri, mi-a aruncat o
privire afectuoas, dar care mi se prea ciudat. La doamna
Bremont a avut o lung convorbire cu doctorul Gaulin. M-am
surprins ncercnd s prind tonul cu care-i vorbeau. Gaalin
povestea despre experienele sale cu oareci:
Iei nite oareci, femele virgine, spunea el;
pui alturi nite oricei mici; de nici nu-i bag n seam, i las
s moar de foame, dac jiu intervii.
Li se injecteaz extract ovarian; n dou zile devin nite
mame admirabile,

 Ce interesant! a exclamat Isabelle. Mi-ar plcea s vd i

eu,
Venii n laboratond meu i am s v art.
Atunci mi s-a prut o clip c glasul lui Gaulin era glasul pe
care-l auzisem la telefon.
Niciodat nu mi-am dat seama mai bine de absurditatea
oricrei gelozii dect citind aceast nsemnare a lui
Philippe; cci niciodat vreo bnuial n-a fost mai smintit,
Doctorul Gaulin era un medic amabil, inteligent, foarte la
mod pe-atunci i pe care mi plcea s-l aud vorbind, dar
niciodat nu m-a f gndit c m-ar puteainteresa i ca
brbat. De la cstoria mea cu Philippe devenisem incapabil
s, vd mcar un. Alt brbat; toi mi apreau ca nite
obiecte destinate s-i fe de folos sau care puteau s-i strice
lui Philippe. Nici nu-mi imaginam s iubesc vreodat pe un
altul. i totui, pe un col de hrtie pe care Philippe l
prinsese cu un, ac de fla eu nsemnarea prccedent, am citit
urmtoarele:
Obinuit cum sunt s confund iubirea cu suferinele
ndoielii, mi vine a crede c-i simt din nou efectele. Aceeai
Isabelle, pe care acum trei luni o consideram prea asidu, prea
prezent, abia pot. S-o mai rein Unir mine, att ct a dori.
Oare. ntr-adevr am resimit lng ca impresia de plictiseal
invincibil? Acum sunt mai puin fericit n aparen, dar nu m
mai plictisesc o singur clip. Isabelle e foarte, mirat de noua
mea atitudine; dar e att de modest, c adevratul sens al
schimbrii mele i rmne ascuns. Azi-diminea mi-a spus:
Dac n-ai nimic mpotriv, m-a duce azi dup amiaz la
Institutid Pasteur s asist la e. Rperientde lui Gaulin, llotrt
nu, nu te vei duce, i-am rspuns.
V a uitat la mine, ididt de violena mea.
Dar de ce, Philippe? Ai auzit i tu, acum cteva zile, ce

povestea; mi se pare foarte interesant.

Gaulin are un fel de a se comporta cu femeile care nu-mi
place.
Gaidin? Ce idee stranie! Ne-am vzut de multe ori iarna
asta, n-am observat nimic. i tu abia l-ai cunoscut, l-ai vzut
doar zece minute la familia
Bremont
Tocmai, mi-au fost de-ajuns aceste zece minute
Atunci, pentru ntia oar, Isabelle a zmbit aa cum ar fi
zmbit Odile.
Eti cumva gelos? m-a ntrebat ca. Ah! asta el E prea
caraghios, m amuzi foarte mult."
mi amintesc de scena asta. Eram ntr-adevr puin
amuzat, i, dup cum am scris adineauri, destul de fericit.
Am simit deodat c sunt stpn pe sufletul lui
Philippe, sufletul acesta att de mult vreme nchis pentru
mine, insesizabil, pe care zadarnic ncercasem s-l in o clip
n loc, s ptrund n el. Am ncercat o mare tentaie i, dac
am drept la oarecare indulgen n viaa mea, mi se pare c
acestei perioade i-o datorez, pentru c atunci am simit c,
dac a f vrut s m pretez la un anume joc i s fac pe
cocheta, pe misterioasa, a f putut s-l in legat pe Philippe
de mine cu o trinicie absolut nou. Nu exist nicio ndoial.
Mi-am ngduit vreo dou, trei experiene inofensive. Da,
acesta era Philippe.
Nesigurana l chinuia i-l lega mai tare. Dar mai tiam c
ndoiala era la el o continu suferin, o obsesie. O
tiam pentru c citisem povestea vieii sale anterioare i o
constatasem n fecare zi. Nelinitit de aciunile mele, de
spusele mele, cdea pe gnduri cuprins de tristee, avea
somnul zbuciumat, afacerile nu-l mai interesau. Cum de s-a
lsat prad unor asemenea nebunii? mi ateptam copilul

peste patru luni i nu m gndeam dect la copii i la

dnsul. Dar asta nu observa.
N-am vrut s joc aceast partid pe care a f ctigat-o
totui. E singurul i puinul credit care cer s mi se acorde, e
singurul mare sacrifciu pe care l-am fcut, dar l-am fcut i
sper c din pricina lui mi-ai iertat, Philippe, sumbra i trista
mea gelozie, precum i meschinriile care, uneori, pe bun
dreptate, te-au enervat. i eu a f putut s te nlnui, s te
lipsesc de puterea ta, de libertatea ta, de fericirea ta; i eu a
f putut s-i inspir acea dureroas nelinite de care te
temeai, pe care o cutai.
N-am vrut. Am dorit s te iubesc fr viclenie, s lupt cu
pieptul deschis. M-am predat, fr aprare, atunci cnd tu
nsui mi ofereai arme. Cred c am fcut bine. Mi se pare c
dragostea trebuie s fe ceva mai nltor dect rzboiul
crud ntre doi ndrgostii. Trebuie s existe posibilitatea s-i
mrturiseti iubirea i totui s te faci iubit. Aveai o
slbiciune, dragul meu, tu cutai n extravaganele femeilor
pe care le iubeai un mijloc de a scpa de plictiseal. Nu aa
concepeam eu iubirea. M simeam n stare de un
devotament nermurit i chiar s-i fu sclav. Nimic nu
exista pe lumea asta dect tu. Dac o catastrof i-ar f nimicit
n jurul nostru pe toi oamenii cunoscui, dar dac ai f
rmas tu, catastrofa nu mi s-ar f prut grav. Tu erai
universul meu. Poate c a fost imprudent c te-am lsat s
vezi i s auzi asta. Puin mi psa. Cu tine, dragostea mea,
nu voiam s duc o politic neleapt. Eram incapabil s m
prefac, s fu prudent.
Te iubeam.
n cteva zile, prin comportarea mea sincer i viaa mea
calm, am readus linitea n sufletul lui Philippe.
Nu l-am mai vzut pe Gaulin, cu prere de ru, de altminteri,

pentru c era un om agreabil. Aproape c nu mai ieeam din

cas.
Ultimele luni de sarcin au fost destul de penibile.
M gseam diform i nu voiam s mai ies cu Philippe,
pentru c mi-era team s nu-i displac. n ultimele
sptmni, plin de devotament, sttea lng mine mai tot
timpul, rmnea acas n fecare zi, lundu-i obiceiul s-mi
citeasc. Niciodat csnicia noastr nu a semnat mai mult
cu ce visasem eu totdeauna. Am reluat mpreun lectura
unor romane mari. Citisem n tinereea mea pe Balzac, pe
Tolstoi, dar nu i-am neles bine.
Acum totul mi prea plin de sensuri. Dolly din primele
pagini ale Anei Karenina eram eu; iar Ana nsi aducea
puin cu Odile, puin cu Solange. Cnd mi citea Philippe
ghiceam c i el fcea aceleai apropieri. Cteodat o fraz
evoca ntr-un mod att de evident fe csnicia noastr, fe pe
mine nsumi, nct Philippe ridica ochii din carte i m privea
cu un zmbet pe care nu i-l putea stpni;
surdcam i eu.
A f fost foarte fericit dac nu l-a mai f vzut pe
Philippe att de trist. Nu se plngea de nimic, era sntos,
dar suspina adeseori, se aeza ntr-un fotoliu lng patul
meu, i ntindea obosit braele sale lungi i apoi i trecea
mna peste ochi.
Eti ostenit, scumpule? l ntrebam eu.
Da, puin, cred c a avea nevoie de o schimbare de aer.
Biroul sta, toat ziua
Sigur c da, mai ales c stai dup aceea toat seara cu
mine. Dar mai iei n ora, dragul meu Distreaz-te
De ce nu te mai duci la teatru, la concerte?
tii prea bine c mi-e urt s ies singur.
Solange nu se ntoarce curnd? A plecat doar numai

pentru dou luni. N-ai nicio tire de la ea?

Ba da, mi-a scris, a spus Philippe. i-a prelungit
. ederea acolo. Nu voia s-i lase brbatul singur.
Cum? Dar n fecare an l las singur De unde grija
asta deosebit? Ciudat!
De unde vrei s tiu eu? a rspuns Philippe cuprins de
plictiseal. Asta mi-a scris i e tot ce pot s-i spun.
XIX
N SFRIT, CTEVA SAPTAmIKT
nainte de a nate, Solange s-a ntors. Privind la brusca
schimbare a lui Philippe mi se strngea inima. ntr-o scar a
venit acas ntinerit i vesel. Mi-a adus flori i nite crevei
mari, trandafrii, care-mi plceau mult. S-a plimbat n jurul
patului meu, nsufleit, cu minile n buzunar i mi-a
povestit unele istorioare amuzante de la birou i altele despre
editorii pe care-i vzuse n timpul zilei.
Ce-o f avind, m ntrebam eu, de unde explozia asta de
veselie?
A luat masa lng patul meu, iar eu, n treact i fr s
m uit la el, l-am ntrebat:
Tot n-ai nicio tire de la Solange?
Dar cum? mi-a rspuns Philippe pe un ton prea degajat.
Nu i-am spus c mi-a telefonat azi-diminea?
A sosit nc de ieri la Paris.
Sunt mulumit pentru tine, Philippe. Ai s ai cu cine
iei seara n ora, atunci cnd eu n-am s te pot nsoi.
Dar eti nebun, Isabelle, n-am s te prsesc o clip.
Te rog eu s m lai singur: de altminteri nici n-am s
rmn singur, mama mea va veni n curnd la Paris.
E adevrat, a spus Philippe, ncntat; mama soacr nu
trebuie s fe prea departe de noi. De unde a venit ultima ei
telegram?

 A trimis o radiogram de pe vapor, dar, dup cte mi s-a

spus la Serviciul de transporturi, ar trebui s fe raine la
Suez.
Sunt foarte mulumit pentru tine, a rspuns Philippe; e
foarte drgu din partea ei c face o att de lung cltorie ca
s asiste la o natere.
Familia mea e ca a ta, Philippe; naterile i decesele
sunt srbtori pentru ea. Mi-aduc aminte c nmormntrile
verilor din provincie erau amintirile cele mai vesele ale tatei.
Bunicul meu Marcenat, a rspuns Philippe, cnd
ajunsese foarte btrn i medicul i interzisese s mearg la
toate nmormntrile, se plngea: Nu m las s m duc la
nmormntarea lui Ludovic, i doar n-am aa de multe
distracii.
Mi se pare c eti mai vesel ast-sear, Philippe.
Eu? A! nu Dar e o vreme foarte frumoas. ie i merge
bine. Comarul celor nou luni se termin. Sn
mulumit.
E foarte fresc.
M simeam umilit cnd l vedeam att de vioi,
cunoscnd pricina acestei renvieri. n seara aceea a mncat
cu pofta cu care mnca odinioar la Saint-Moritz i pe care
spre marea mea disperare i-o pierduse de multe luni.
Dup-mas a devenit nervos. Csca. L-am ntrebat:
Vrei s citim puin? E foarte bun cartea lui Stendhal
jpG care ai nceput-o asear
A! da, a rspuns Philippe, Laviiel! Da, e o carte
stranic Dac vrei

S-a strmbat plictisit,

Ascult, Philippe tii ce-ar trebui s faci? Du-te la
Solange; n-ai vzut-o de cinci luni; ar f drgu din partea ta.
Crezi? Dar nu vreau s te las singur. i apoi, nici nu
tiu dac e acas, nici dac e liber. n prima sear chip
ntoarcere, e desigur cu familia ei, cu aceea a lui
Jacques.
Telefoneaz-i.
Speram c se va opune mai tare, dar el a cedat ndat
ispitei.
Bine! am s ncerc, a rspuns el i a ieit.
Dup cinci minute s-a ntors; bucuria i se citea pe obraz;
mi-a spus:
Pentru c i-e totuna, am s dau o fug pn la
Solange. Stau numai un sfert de or la ea.
Poi s rmi ct vrei. Sunt ncntat; vizita asta are si fac ct se poate de bine. Dar cnd te ntorci, s vii s-mi
spui noapte bun, orict de trziu ar f.
N-am s ntrzii; e ora nou, la zece fr un sfert sunt
napoi.
S-a ntors la miezul nopii. Ateptndu-l, am citit puin i
am plns mult.
XX
,
MAMA MEA S-A NTORS DIN
China cu cteva zile nainte de naterea copilului. M-a uimit
faptul c, vznd-o, m-am simit n acelai timp mai
apropiat i mai nstrinat de ea dect m-a f ateptat. Ea
a criticat felul nostru de via, pe servitorii notri, mobilele
noastre, pe prietenii notri i reprouiile ci au fcut s
rsune n mine invizibile i ndeprtate coarde, care scoteau,
mai slab, acelai sunete. Dar vechiul fond familial era deja
ocupat de o dens zon Philippe14 i ceea ce pe ea o uimea,

mie mi se prea fresc. Nu a ntrziat s remarce c Philippe

nu era att de atent ct ar f trebuit n aceste ultime
sptmni ale sarcinii mele. Am suferit cnd mi-a spus: Am
s vin s-i iu de urt ast-sear; mi nchipui c soul tu
nu va avea curajul s rmn acas i m dojeneam i
sufeream mai mult din orgoliu dect din iubire. Am regretat
c n-a venit nainte de napoierea Solangei, cnd
Philippe nu m prsea dect n orele sale de lucru. Voiam
s-i dovedesc c i eu puteam f iubit. Uneori, stnd n
picioare lng patul meu, m privea cu un ochi critic care
redetepta n mine toate temerile i nelinitea din vremea
cnd eram fat tnr. Uitndu-se cu atenie la mine, mi
punea mna, aproape cu dumnie, pe nite fre resfrate de
pr de pe crare i-mi spunea: Albeti!
Era adevrat.
Cnd Philippe a nceput s se ntoarc acas seara tlup
miezul nopii, la ora cnd se rresc trectorii de pe strad,
urmream paii fecruia pe trotuar ca s recunosc mersul
lui. Mai aud parc i acum unii pai care se ncetineau,
amgindu-m i fcndu-m s sper c se vor opri, dar apoi
o luau nainte, i zgomotul descretea pe msur ce se
deprtau. Un om care are de gnd ntr-adevr s se opreasc
n faa unei ui, i nfrneaz paii cu ei metri nainte; l
recunoteam, n sfrit, pe Philippe dup paii ncetinii, care
apoi se stingeau. Un clinchet uor de clopoei strbatea n
grab casa; se auzea trntindu-se o u mai deprtat; era
el. mi promiteam s fu vesel, indulgent i, aproape n
fecare zi l primeam cu reprouri. Eu nsmi eram ocat de
monotonia i violena cuvintelor pe care le rosteam atunci:
Ah! spunea Philippe, plictisit, nu mai pot, Isabelle,
crede-m Nu vezi pn unde ai ajuns cu inconsecvena ta?
Tu m rogi s ies, eu te ascult, i apoi m copleeti cu

reprouri Ce vrei? S m nchid n cas? Atunci spune-o

i aa am s fac Da, i promit, aa am s fac
Mai bine dect toate certurile astea care nu se mai termn.
Dar te rog, ncearc s nu mai fi generoas la ora nou seara
i ct se poate de meschin la ora dousprezece.
Da, Philippe, e adevrat Sunt o femeie odioas, i jur
c n-are s se mai ntmple.
Dar a doua zi un demon luntric mi dicta aceleai cuvinte
fr rost. Mai ales pe Solange eram furioas.
Socoteam c n asemenea clipe ale vieii mele, ar f trebuit s
aib tact i s-mi lase n pace brbatul.
Solange a venit s m vad. Conversaia a mers destul de
greu. Avea un mantou frumos de zibelin i mi-l luda ntruna pe blnarul ei. Apoi a sosit Philippe; ea l-o f vestit,
desigur, c vine, pentru c s-a napoiat acas mai devreme
dect de obicei. Mantoul a devenit un accesoriu aproape
inutil i scena a fost ocupat de grdina din
Marrakech.
Nici nu poi s-i nchipui, Isabelle, cum e acolo.
Dimineaa m plimb n picioarele goale pe faiana cldu,
printre portocali Pe fecare coloan se ncolcesc trandafri
i iasomie. Printre flori i frunze, zreti pe fundalul cerului
de un albastru deschis, deasupra acoperiurilor, zpada de
pe Atlas, care strlucete ca un diamant frumos (Ani mai
vzut noi diamantul i la
Saint-Maritz, m gndeam eu) i nopile! Luna pe care
chiparoii i-o arat cu un deget negru i ghitara care se
nude n grdina nvecinat Ah! Marcenat, Marcenat, ct de
mult iubesc eu toate astea Cu capul dat puin pe spiilc,
prea c respir iasomia, trandafrii.
Cnd a plecat, Philippe a condus-o pn la u, s-a ntors
apoi puin ncurcat, i s-a sprijinit cu spatele de emineul din

camera mea.
Ar trebui s vii o dat cu mine n Maroc, mi-a spus el
dup o lung tcere E ntr-adevr foarte frumos.
Uite, i-am adus o carte de Robert Etienne despre berberi,
despre viaa lor intim E un fel de roman i n acelai
timp un poem E uimitoare.
Bietul meu Philippe, i-am spus eu, ce mult te plng c
ai de-a face cu femeile! Ce cabotine!
n legtur cu ce-mi spui asta, Isabelle?
O spun pentru c-i adevrat, dragule! Le cunoso att de
bine i sunt att de puin interesante.
n sfrit, am simit primele dureri. Naterea a fost lung i
chinuitoare. Emoia lui Philippe mi-a fcut plcere. Era alb
ca varul, mai nspimntat dect mine. Am vzut c inea la
viaa mea. Emoia lui mi-a dat curaj, cci, ncercnd s-l
linitesc, mi stpneam complet nervii i-i vorbeam de
bieelul nostru, pentru c eram sigur e a am s nasc un
bieel.
l vom numi Alain, Philippe. Are s aib sprncenele
puin ridicate ca ale tale; se va plimba n lung i n lat cu
minile n buzunar cnd l va supra ceva Pentru c are
s fe un agitat, bietul Alain, nu-i aa, Philippe?,
Fiul unor prini ca noi Ce ereditate!
Philippe ncerca s zmbeasc, dar vedeam c e emoionat.
Cnd mi era mai ru, l rugam s m in de mn.
i aminteti, Philippe, mna mea pe mna ta, la
Siegfried Atunci a nceput totul.
Din camera n care m aflam l-am auzit puin mai trziu
pe doctorul Cres spunndu-i lui Philippe:
Soia dumneavoastr e de un curaj uimitor; rar am
vzut asemenea curaj.
Da, a spus Philippe, soia mea se ine tare bine.

Sper c n-are s i se ntmple nimic.

Ce vrei s i se ntmple? Totul decurge normal!
S-a hotrt s fu anesteziat cu cloroform n ultimele clipe
ale naterii; eu n-a f vrut. Cnd am deschis ochii, l-am
vzut lng mine pe Philippe, nduioat i fericit.
Mi-a srutat mna:
Avem un biat, scumpa mea!
Am cerut s-l vd i am fost decepionat.
Mama mea i mama lui Philippe s-au instalat n salonaul
de lng camera mea. Ua era dat n lturi i cu ochii
nchii, pe jumtate adormit, auzeam pronosticurile
pesimiste cu privire la educaia copilului. Cu toate c erau
diferite una de alta i, prin urmare, nu erau de aceeai
prere n nicio problem, totui solidaritatea
miteraiei lor le determina s blameze o pereche mai tnr.
Ah! Ce-o s ft, spunea doamna Marcenat, Philippe se va
ocupa de orice n afar de educaia copilului, iar
Isabelle nu se va ocupa dect de Philippe; ai s vezi: copilul
sta va face numai ce va voi el
Da, frete, spunea mama mea, tinerii tia n-au dect un
singur cuvnt n gur: fericirea. Copiii trebuie s fe fericii,
soul trebuie s fe fericit, amanta trebuie
a fe fericit, servitorii trebuie s fe fericii, i, ca s-i
ctige fericirea, calc orice regul, suprim orice barier, nu
mai vor s aud de pedepse, de sanciuni, se iart totul
nainte chiar ca iertarea s fe, nu zic meritat,
i Iar cerut. E de nenchipuit. i care e rezultatul? Dac, cel
puin, ar f mai fericii dect am fost noi, dumneata,
doamn, sau eu, a mai nelege. Dar partea comic e c
sunt mai puin fericii ca noi, mult mai puin fericii. Mu uit
la fic-mea O f dormind? Dormi, Isabelle?
N-am rspuns.

 E ciudat c-i att de somnolent n a tieia zi, spune

mama mea.
De ce a fost anesteziat cu cloroform? ntreab doamna
Marcenat. I-am spus lui Philippe c eu, n locul lui, n-a f
permis. O femeie trebuie s-i nasc singur copiii. Eu am
avut trei copii, din nefericire am pierdut doi, dar i-am nscut
pe toi n mod natural. Naterea artifcial nu-i bun nici
pentru copil nici pentru mam.
Am fost foarte suprat cnd am aflat c Isabelle a fost att
de moale. Cred c dac s-ar cuta n toat familia noastr (i
familia Marcenat se ntinde n zece provincii) nu s-ar gsi una
care s f acceptat aa ceva.
Adevrat? a ntrebat politicos mama mea care m
sftuise s fu de acord cu anestezia dar care, ca soie de
diplomat, n-ar f vrut s ajung la un conflict defavorabil
ofensivei comune mpotriva tinerelor generaii, la care
participa cu plcere, alturi de doamna Marcenat
V spuneam, a continuat mama mea, cu glasul sczut:
m uit la fic-mea. Spune c nu-i fericit. Nu-i vina lui
Philippe care e un brbat foax-te drgu i nu alearg dup
femei mai mult ca alii. Nu, e vina ei, mereu se analizeaz, e o
fin nelinitit, consult fr ncetare barometrul csniciei
lor, al dragostei lor, cum spune Dumneavoastr, doamn
v-ai gndit mult la situaia csniciei dumneavoastr? Eu,
foarte puin; am ncercat s-l ajut pe brbatul meu n cariera
lui; aveam o cas grea de condus; eram totdeauna foarte
ocupai i lucrurile mergeau strun Aa e i cu educaia
copiilor. Isabelle spune c vrea nainte de toate ca Alain s
aib o tineree mai plcut dect a ei. Dar v asigur c ea n-a
avut o tineree neplcut. Am crescut-o puin mai sever: n-o
regret; vedei doar rezultatul.
Dac n-ar f fost crescut aa cum ai crescut-o

dumneavoastr, a spus doamna Marcenat, n-ar f devenit

femeia delicioas care este acum. V datoreaz mult
recunotin ca i ful meu de altfel.
Stteam nemicat, ascultnd discuia care m amuza.
Cine tie. Poate c au dreptate? mi spuneam eu.
Au ncetat s se mai neleag n clipa n care au nceput
s vorbeasc de modul n care va f alptat Alain.
Soacr-mea socotea c trebuie s-l alptez eu, pentru c avea
oroare de doicele engleze. Mama mea mi zicea:
Nici s nu ncerci, cum eti tu nervoas, dup trei sp~
tmni rmi fr lapte, dup ce i vei f mbolnvit copilul.
Nici Philippe nu voia s alptez ea copilul. Dar i ddeam
acestei hotrri ale mele o importan simbolic i m
ncpnam. Rezultattil a fost cel pe care-l
prevzuse mama. Totul m decepiona dup naterea att de
mult ateptat. mi furisem attea mari sperane nct
realitatea era neputincioas s mi le ndeplineasc.
Crezusem c acest copil va f o legtur nou i mult mai
trainic ntre Philippe i mine. i n-a fost aa. Adevrul era
c pe Philippe nu-l interesa prea mult biatul.
Se ducea s-l vad o dat pe zi, se amuza s vorbeasc
cteva minute englezete cu doica, apoi redevenea acelai
Philippe pe care-l cunoscusem ntotdeauna, blnd, eu capul
nnori, de o politee tandr i melancolic, nvluit ntr-o
uoar cea de plictis. Acum mi se prea chiar c era ceva
mai grav dect plictiseal. Philippe era trist. Ieea mai rar din
cas. Am crezut mai nti c din buntate, c avea scrupule
s m lase singur, cnd eram nc att de slab. Dar de
cteva ori, cnd mama sau o prieten m ntiinau c vor
veni s m vad, i-am spus lui Philippe:
tiu c te plictisesc discuiile n familie. Telefoneaz
Solangei i du-te cu ea la cinema.

 Dar de ce m sileti totdeauna s ies cu Solange?

Pot s triesc dou zile i fr s-o vd.
Bietul Philippe! Nu, nu putea tri dou zile fr s-o vad.
Nu tiam precis de ce, nu cunoteam nimic din viaa secret
a Solangei, dar simeam c s-a schimbat ceva n raporturile
dintre ei de cnd s-a ntors din Maroc i c Philippe suferea
din pricina asta.
Nu ndrzneam s-l ntreb ceva n legtur cu Solange, dar,
numai uitndu-m la el, puteam urmri progresele pe care le
fcea boala lui sufleteasc. Slbise n cteva sptmni ntrun mod aproape de necrezut; avea tenul palid, ochii obosii.
Se plngea c nu poate dormi noaptea i avea privirea fx a
acelora care sufer de insomnie. La mas sttea tcut, apoi
fcea eforturi s-mi vorbeasc;
sufeream mai mult din cauza acestori eforturi vizibile dect
din pricina tcerii lui.
Renee a venit ntr-o zi n vizit i mi-a adus o rochi
pentru Alain. Am vzut imediat c era schimbat, i
aranjase o via activ; mi-a vorbit despre doctorul
Gaulin n termeni care m-au fcut s m gndesc c a
devenit amanta lui. Era adevrat c de cteva luni toat
lumea vorbea la Gandumas de legtura lor, numai c fecare
o nega. Familia Marcenat inea s rmn n termeni cordiali
cu Renee. Or, dac virtutea ei n-ar f fost admis ca o axiom,
s-ar f vzut silit s n-o mai primeasc n cas potrivit
propriului su cod. Dar cnd am vzut-o, am fost convins
c familia contient sau nu se nela. Renee era vesel,
fcea impresia unei femei care iubete i. E iubit.
Dup cstoria noastr m nstrinasem de ea, o gseam
chiar, n mai multe mprejurri, aspr i aproape ostil, n
ziua aceea ns am atins ndat tonul lungilor noastre
discuii din timpul rzboiului. La un moment dat, am nceput

s vorbim de Philippe, i la modul cel mai intim.

Pentru ntia oar i cu mare sinceritate, Renee mi-a
mrturisit c l-a iubit i c a suferit mult cnd m-am mritat
cu el.
Aproape c te-am urt atunci, Isabelle, apoi mi-am
aranjat altfel viaa, i acum tot ce a fost mi se pare strin de
mine Sentimentele noastre, chiar cele mai puternice, mor
(nu eti de aceeai prere?) i te uii la femeia care ai fost
acum trei ani cu curiozitatea i indiferena cu care priveti o
femeie strin.
Da, se poate, i-am rspuns. Eu n-am ajuns ns acolo. l
iubesc pe Philippe ca la nceputul dragostei noastre i chiar
mai mult. Acum m simt n stare s fac pentru el sacrifcii pe
care nu le-a f fcut cu ase luni nainte.
Renee m-a fxat un moment cu privirea profesional a unui
medic, fr s-mi spun nimic.
Da, cred, a spus ea n sfrit Vezi, Isabelle, i-am spus
adineauri c nu regret nimic; dar e ceva mai mult.
mi dai voie s fu ct se poate de sincer cu tine? M felicit
n fecare zi c nu m-am cstorit cu Philippe.
i eu c m-am cstorit.
Da, sunt sigur, pentru c-l iubeti i pentru c ai
mprumutat de la el obiceiul foarte ru de a cuta fericirea n
suferin. Dar Philippe e ngrozitor: nu e ru, dimpotriv, dar
e ngrozitor pentru c este un obsedat.
L-am cunoscut de mic copil. Era aproape aa cum e azi,
afar poate de faptul c atunci existau virtual mai muli
Philippi ntr-nsul. Apoi a venit Odile care i-a cristalizat,
frete peiitru totdeauna, personalitatea lui de amant.
Dragostea e legat la el de un anumit gen de obraz, de o
anumit fantezie n comportare, de o anumit graie, puin
tulburtoare, nu foarte natural i cum n acelai timp e

de-o sensibilitate absurd, categoria aceasta de femei,

singura pe care o iubete, l face foarte nenorocit.
Nu-i adevrat?
E adevrat i e fals, Renee. tiu prea bine c-i absurd,
n orice caz, s spui: Sunt iubit, totui Philippe m
iubete, nu m ndoiesc de loc Numai c n acelai timp, e
adevrat, are nevoie de femei cu totul deosebite, femei de
genul Odilei, al Solangei O cunoti pe Solange
Villier?
RFoarte bine Nu ndrzneam s-i spun, dar la dnsa
m gndeam.
Ba, poi vorbi, nu sunt de loc geloas, am fost Ce
spune lumea? C Solange e amanta lui Philippe?
A! nu Dimpotriv, se spune c ultima oar cnd a fost
n Maroc, s-a ndrgostit de Robert Etienne, tii
cel care a scris cartea aceea att de interesant despre
berbeii n vremea din urm au trit mpreun la
Marrakech. El s-a ntors de curnd la Paris E un mare
scriitor i un om minunat! Gaulin, care-l cunoate, l
preuiete foarte mult.
Am rmas o clip pe gnduri. Da, e tocmai ce mi-am
nchipuit, i numele lui Etienne mi lmurea anumite discuii
ale soului meu. Adusese, una dup alta, toate crile lui
Etienne. mi citise cu glas tare fragmente, ntrebndu-m ce
prere am. mi plcuse, mai ales, lunga meditaie intitulat
Rugciunea din grdina Uaiailor. E
frumoas, mi spunea Philippe, e ntr-adevr de o frumusee
primitiv, slbatic." Bietul meu Philippe, ct o f suferit.
Acum analiza desigur fecare cuvnt, fecare gest al Solangei,
cum analizase odinioar tot ce spunea i fcea Odile, pentru
a gsi urmele brbatului necunoscut; cu aceste frmntri
zadarnice se chinuie n nopile lui de insomnie. Ah! deodat

am simit ct de mult m enerva aceast femeie!

E drept ce ai spus adineauri, Renee, despre detestabilul
obicei de a cuta voluptatea n suferin Numai c atunci
cnd mprejurrile te-au silit s-i ncepi viaa sentimental
n felul acesta, cum e cazul lui Philippe, cum e cazul meu, te
mai poi oare schimba?
Cred c te poi schimba oricnd dac ai o voin
puternic.
Dar cum poi cpta o asemenea voin, Renee?
N-ar trebui pentru asta s te schimbi n prealabil?
Gaulin i-ar rspunde: Cunoscnd mecanismul i
dominndu-l, adic avnd mai mult inteligen.
Dar Philippe e un om inteligent.
Foarte inteligent, numai c Philippe se folosete prea
mult de sensibilitate i prea puin de inteligen
Am continuat discuia cu nsufleire pn la ntoarcerea lui
Philippe. Renee avea o manier tiinifc de a-mi vorbi, care
m potolea, fcnd din mine o femeie asemntoare cu attea
altele, dintr-o anumit categorie de ndrgostite.
Philippe prea ncntat c a gsit-o pe Renee i a rugat-o
s rmn la mas; pentru ntia dat dup nu tiu cte
sptmni, Philippe a vorbit cu nsufleire n tot timpul
mesei. i plceau tiinele i Renee i-a vorbit de nite
experiene noi, de care el nu auzise.
Cnd Renee a pronunat pentru a doua oar numele lui
Gaulin, Philippe a ntrebat-o:
II cunoti bine pe Gaulin?
Cred i eu, a rspuns Renee, e eful meu.
Nu-i prieten cumva cu Robert Etienne, scriitorul
marocan, n fne, autorul Rugciunii din grdina Udaiailor?
Da, a rspuns Renee.
i pe Etienne lcunoti? a ntrebat Philippe.

 Foarte bine.
Ce fel de om e?
Remarcabil, a rspuns Renee.
A! a exclamat Philippe i a adugat, cu oarecare
greutate: Da, i eu gsesc c are talent. Dar uneori se
ntmpl ca omul s nu fe la nlimea operei lui.
Nu-i cazul, a rspuns Renee, fr pic de mil.
Am implorat-o din priviri. Philippe a rmas tcut tot restul
serii.
XXI
AM VZUT MURIND LNGA MINE
dragostea lui Philippe pentru Solange Villier. Nu mi-a
Vorbit niciodat despre asta. Dimpotriv, era evident c dorea
ca eu s rmn cu convingerea c nu s-a schimbat nimic n
raporturile dintre ei. De altminteri se vedeau nc, dar mult
mai rar, i Philippe nu mai ncerca aceeai plcere deplin ca
nainte. Nu se mai napoia fericit i ntinerit din plimbrile
lor, ci era grav i uneori aproape disperat. Cteodat mi se
prea c vrea s mi se destinuie. mi lua mna i-mi
spunea:
Isabelle, tu ai ales partea cea mai bun.
De ce, dragul meu?
Pentru c
Apoi se oprea; eu l nelegeam foarte bine. Continua s-i
trimit flori lui Solange i s se comporte fa de ea ca fa de
o femeie foarte iubit. Don Quijote i Lancelot rmneau
credincioi. Dar nsemnrile pe care le gsesc n hrtiile sale
cu privire la acel an 1923 sunt destul de triste.
17 aprilie. Plimbare cu S Montmartre. Am urcat pn la
piaa Tertre i ne-am aezat pe terasa unei cafenele. Cornuri i
citronade. Solange cere un pachet de ciocolat i-l savureaz,
n aer liber, ca o fetif. Regsit exact impresiile uitate din

perioada
Odile-Franois. Solange vrea s fie natural, afectuoas; e
foarte bun cu mine i-mi arat mult tandree. Dar vd c se
gndete la un altul. E gale, aa cum a fost Odile dup
prima ei fug i evit, ca ca, orice explicaie. ndat ce vreau
s vorbesc despre ea, despre noi, se eschiveaz i nscocete
un joc. Astzi s-a uitat la trectori i s-a amuzat ncercnd s
ghiceasc ce via duc, dup gesturi, dup aspectul lor.
Imagineaz un ntreg roman uitndu-se la un ofer de taxi care
a oprit maina n faa cafenelei unde ne aflam i s-a aezat la
o mas mpreun cu dou femei pe care le plimbase. ncerc s
n-o mai iubesc i nu reuesc. O gsesc mai seductoare ca
oricind nfiarea att de sntoas, tenul bronzat de
soare.
Dragul meu eti trist, mi-a spus ea. Ce ai?
Nu gseti c viaa e amuzant? Gndete-te c n fiecare din
aceste csue ciudate triesc brbai i femei a cror via ar fi
att de interesant s-o observi. Gndete-te c sunt la Paris
sute de piee ca asta i zeci de Parisuri n lume. E totui
admirabil!
Nu sunt de prerea ta, Solange; gsesc c viaa e un
spectacol destul de curios, cnd eti foarte tnir. Cnd ai
ajuns ca mine la patruzeci de ani, cnd l-ai descoperit pe
sufler, moravurile actorilor, sforriile intrigii, i vine poft s
fugi.
Nu-mi place c vorbeti astfel. N-ai vzut nc nimic.
Ba da, srmana mea Solange. Am vzut actul al treilea;
nu-l gsesc nici foarte bun, nici foarte vesel; e mereu aceeai
situaie, vd prea bine c aa va fi pn la sfrit; mi ajunge
atta, n-am nicio poft s vd deznodmntul.
Eti unul dintre spectatorii aceia mereu nemulumii, mi-a

spus Solange. Ai o nevast delicioas, prietene fermectoare

Prietene?
Da, domnuleprietene, i cunosc bine viaa!
Teribil seamn toate astea cu Odile. Ceea ce nu-mi iert e c
m complac n aceast tristee. Gust o plcere misterioas s
privesc viaa de departe ca un spectacol melancolic, plcere
izvort din orgoliu, fr ndoial, viciul familiei Marcenat. Ar
trebui s n-o mai vd niciodat pe Solange. Atunci poate totul
s-ar liniti, dar s-o vd fr s-o iubesc, mi-e imposibil.
S aprilie. Am avut asear o lung convorbire despre
dragoste cu un prieten al meu, trecut de cincizeci de ani i
considerat a fi fost unul dintre
Don Juan-ii din vremea lui. Ceea ce m-a izbit cnd l-am auzit
vorbind e c am neles ct de puin fericit a fost dup attea
aventuri pe care alii i le invidiau.
n fond, spunea el, n-am iubit dect o singurei femeie pe
Claire P dar chiar i de dinsa m-am plictisit pn la urm.
i totui, am spus eu, e fermectoare!
A! acuma, n-o poi judeca. E artificial, fandosit; i-a
fcut o masc dintr-o atitudine care a fost alt dat felul ei
firesc de a fi. Nu, nu, cu nici nu pot s-o mai vd.
Dar celelalte?
Celelalte nimic nimic.
I-am amintit atunci despre femeia de care lumea spune c i
acum e toat viaa lui.
N-o iubesc de loc, mi-a spus el. Ne vedem din obinuin.
M-a fcut s sufr n mod ngrozitor; m-a nelat ct a putut.
Acum, cnd m gndesc bine, vd c ntr-adevr nu mai e
nimic ntre noi.
Aseuhndu-l. M ntrebam: mai exist oare iubire
romantic? n-ar trebui s se renune la ea?

Numai moartea o salveaz de nfrngere (TRISTAN), ceea ce-o

condamn.
19 aprilie. Cltorie la Gandumas. Tntha cltorie dup trei
luni. Ciiva lucrtori au venit s-mi vorbeasc de greutile lor:
lipsuri, boli. Vznd aceste suferine reale, am roit la gndul
durerilor mele imaginare. i totui i printre lucrtori au lae
drame sentimentale,
Petrecut o noapte ntreag, fr somn, s meditez asupra
vieii mele. Cred c a fost o continu eroare.
n aparen am exercitat o meserie. n fapt, singura mea
ocupaie a fost s urmresc o fericire absolut la care credeam
c pot ajunge cu ajutorul femeilor;
nu exist ceva mai iluzoriu. Iubirea absolut nu exist, cum nu
exist o guvernare perfect, i oportunismul inimii este singura
nelepciune sentimental. Mai ales trebuie s evii a te
complace ntr-o anume atitudine. Sentimentele noastre sunt
prea adesea statuile sentimentelor noastre. A putea ntr-o
clip s m eliberez de obsesia Solangei dac a consimi s
privesc adevrata imagine a Solangei care exist n mine de
cnd o cunosc, care a existat totdeauna n mine, imagine
desenat de un maestru caracterizat prin precizie i cruzime i
pe care refuz s-o vd.
20 aprilie. Dei Solange nu mai ine de loc la mine, de
ndat ce vreau s m eliberez de ea, trage puin de sfoar i o
strnge. Cochetrie sau mil?
23 aprilie. Unde a fost greeala? Solange a evoluat ca i
Odile. Oare fiindc eu am comis aceleai erori? Sau pentru c
am fcut aceeai alegere? Trebuie s ascunzi totdeauna ceea
ce simi, ca s pstrezi ceea ce iubeti? Trebuie s fii
ndemnatic ca s combini, s maschezi, atunci cnd ai vrea
s te lai n voia simirii tale? Nu mai tiu.

aprilie. La fiecare zece ani, ar trebui s tergi din mintea

ta cteva idei pe care experiena a dovedit c sunt false,
primejdioase.
Idei de ters:
a) Femeile se pot simi legate de o promisiune sau de un
jurmnt. E fals. Femeile nu au moral, de depind, n ce
privete moravurile lor, de acel pe care-l iubesc.
b) Exist o femeie perfect cu care dragostea ar f un lan
de bucurii nealterate ale simurilor, ale spiritului i ale
inimii. E fals. Dou fiine umane ancorate una lng alta sunt
ca dou vase zguduite de valuri; carcasele lor se izbesc una
de alta i gem.
28
mai. Cinat bulevardul Marceau. Mtua Cora
muribund, lng masa cu ginuele ei ngrate, cu
orhideele ei. Helene mi-a vorbit despre Solange:
Bietul meu Marcenat! mi-a spus ea, ce figur ai de cteva
sptmni Te neleg, suferi, firete.
Nu tiu despre ce vorbeti, i-am rspuns.
Ba da, o mai iubeti i acum.
Am protestat:1
XXII
CARNETUL ROU MI SCOATE LA
iveal un Philippe mult mai lucid i mai stpn pe sine dect
l vedeam eu atunci. Cred c mintea lui s-a mai eliberat, dar
c n unele cute secrete ale sufletului lui se ascundea nc
Philippe sclavul. Prea att de nefericit nct m-am ntrebat
de multe ori dac n-ar f bine s m duc la Solange i s-o rog
s-l menajeze. Dar intervenia mea mi se prea att de
nebuneasc c n-am ndrznit s-o fac. De altminteri, acum o
uram pe Solange i simeam c dac m-a afla vreodat
singur cu ea. Nu m-a putea stpni.
O ntlneam n continuare la familia Thianges; apoi
27

Philippe a refuzat (ceea ce nu fcuse niciodat) s se mai

duc smbt la Helene.
Du-te tu, ca s-i artm c nu suntem suprai.
Dar eu, nu mai pot, crede-m. Cu ct mbtrnesc, cu att
mi-e mai mare sila de oameni Coliorul meu lng foc, o
carte, tu iat fericirea mea de acum.
tiam c era sincer. Mai tiam c, dac n clipa aceea ar f
ntlnit o femeie tnr, drgu i frivol, care prin-

\
Ir-o privire abia perceptibil, i-ar f fcut semnul pe care-l
atepta, i-ar f schimbat imediat, i fr s-i dea seama,
toat flosofa, justifcnd c, dup o zi de munc mai ales,
simea nevoia s vad fguri noi, i s se distreze.
La nceputul csniciei noastre, mi amintesc c m apuca
tristeea cnd m gndeam la craniile acestea totdeauna
nchise, care ne ascund gndurile finelor iubite. Philippe
devenise transparent pentru mine. Printr-o uoar
membran, n care pulsa o reea de vinioare delicate, i
zream acum toate gndurile, toate slbiciunile i-l iubeam
mai mult dect oricnd. mi amintesc c, ntr-o sear, stnd
n biroul lui, m uitam lung la el, fr s-i spun nimic.
La ce te gndeti? m-a ntrebat el, zmbind.
ncerc s te vd cum te-a vedea dac nu te-a iubi i te
iubesc i aa.
Doamne, ce complicaii! i reueti?
S te iubesc i aa? Da, fr niciun efort.
n seara aceea mi-a propus s plecm la Gandumas, mai
devreme dect de obicei.
Nimic nu ne reine la Paris. Am s m ocup de afacerile
mele tot aa de bine i aiolo. Apoi aerul de la ar i va prii de
minune lui Alain i nici mama nu se va simi att de singur.
Nu avem dect avantagii dac plecm/
i nici eu nu doream altceva dect s plecm. La
Gandumas, Philippe va f al meu. Singura mea team era s
nu se plictiseasc, dar dimpotriv, l-am vzut recptndu-i
imediat echilibrul. La Paris, dei Solange era pierdut pentru
el, rmsese totui cu o speran incpnat dar, fr
ndoial, zadarnic. Avea o tresrire instinctiv cnd auzea
sunnd telefonul, tresrire care-mi era binecunoscut i de
care nc nu se vindecase.

Cnd ieeam mpreun, eu, care resimeam dureros oate

frmntrile lui Philippe, tiam c se temea mereu s n-o
ntlneasc dei, n acelai timp, o dorea. Era contient c
inea nc nespus de mult la ea i c, dac ea ar vrea, l-ar
rectiga ndat. tia asta, dar mai tia c demnitatea i
fericirea lui i porunceau, i una i alta, s nu se lase
rectigat. Dar la Gandumas, n decorul acela cu care
imaginea Solangei nu fusese niciodat asociat, a nceput
ncetior s uite.
Dup opt zile, arta ceva mai bine; obrajii i se mpliniser,
ochii i deveniser mai luminoi; dormea mai bine.
Vremea era frumoas. Am fcut mpreun lungi plimbri
pe jos. Philippe mi-a spus c de aici nainte voia s urmeze
exemplul tatlui su i s se ocupe de moii.
Ne duceam n fecare zi ba la Guichardie, ba la Bruyeres, sau
la Piesonzac.
Toat dimineaa, Philippe se ocupa de uzin; iar dup
amiaza ieea cu mine.
tii ce ar trebui s facem? m-a ntrebat el ntr-o zi.
S lum o carte i s ne ducem n pdure, s citim cu glas
tare.
Erau n jurul Gandumasului multe locuri umbroase unde
poposeam: uneori ne aezam pe muchi, la marginea unei
alei largi, deasupra creia se uneau crengile, formnd ca o
bolt de catedral de un verde fraged, alteori ne aezam pe
un trunchi de copac, sau pe una din bncile puse acolo de
bunicul lui, Marcenat. i plceau mult cele dou Studii de
femei, Secretele prinesei de Cadignan, sau unele nuvele de
Merimee, ca Dubla greeal sau Vaza
etrusc precum i povestirile lui Kipling sau poeziile.
Uneori ridica spre mine capul i m ntreba:

 Nu te plictisesc?
Ce idee! Niciodat fericirea mea n-a fost mai deplin ca
acum!
M privea o clip, i apoi continua. Dup ce termina
lectura, discutam despre personaje, despre caracterul lor i
adesea ajungeam s vorbim despre persoane reale, ntr-o zi
am adus un voluma, dar am refuzat s-l art lui Philippe.
Ce-i cu cartea asta misterioas? m-a ntrebat el, dup
ce ne-am aezat.
E o carte pe care am luat-o din biblioteca mamei tale i
care a jucat un rol n viaa ta, Philippe; cel puin aa mi-ai
scris odat.
tiu, e vorba de Micii soldai rui. A! sunt ncntat
Isabelle, c ai gsit-o. D-mi-o.
ltsfoind-o, prea puin amuzat, puin decepionat.
Ei propuser alegerea ca regin a unei tinere eleve de liceu
pe care o cunoteam foarte bine: Ania Sokolov.
Era deosebit de frumoas, zvelt, elegant, ndemnatie
nclinndu-ne capul n faa reginei, am jurat s ne supunem
legilor
Dar e fermectoare, Philippe, i apoi seamn att de
mult cu tine nclinndu-ne capul n faa reginei, am jurat
s ne supunem legilor. Are i o istorioar drgu: un obiect
dorit de regin i pe care eroul l va cuta cu mare trud..
Stai D-mi cartea Doamne! Doamne!
spuse regina, ce mult te-ai obosit! Mulumesc. Era foarte
bucuroas. Strngndu-mi din nou mna, n clipa cnd i-am
spus adio, a adugat: Dac voi mai fi i n viitor regina
voastr, m s spun generalului s-i dea o recompens
deosebit Am salutat-o i m-am retras foarte fericit i eu"
Toat viaa ta ai rmas bieelul acesta, Philippe Numai c
regina s-a schimbat adesea.

Philippe culegea de jos rmurele uscate, le frma ntre

vrfurile degetelor i le arunca apoi din nou n iarb.
Da, regina s-a schimbat adesea, a rspuns el. Adevrul
e c n-am ntlnit-o niciodat pe regin n sfrit, niciodat
aa cum o visam, nelegi?
Cine a fost regina, Philippe?
Au fost mai multe, draga mea. Denise Aubry, ntr-un
fel a fost o regin cu totul imperfect. i-am spus c biata
Denise Aubry a murit?
Nu, Philippe Trebuie s f fost foarte tnr? Din ce
cauz a murit?
Nu tiu, mama mi-a spus acum cteva zile c a murit.
Mi s-a prut ciudat s aflu, ca o tire fr importan,
moartea unei femei, care, timp de eiva ani, a fost pentru
mine centrul universului.
Dup Denise Aubry, cine a fost regina ta?
Odile.
Ea a fost cea mai apropiat de regina din visele tale?
Da, pentru c era att de frumoas.
Dup Odile Helene de Thianges un pic?
Poate c puin, dar n mod sigur tu, Isabelle
i eu? Adevrat? i mult timp?
Foarte mult.
Apoi Solange?
Da, da, apoi Solange
Solange mai este regin, Philippe?
Nu, dar cu toate astea Solange nu mi-a lsat o amintire
proast. Era atta via ntr-nsa, avea ceva att de viguros.
M simeam ntinerit lng ea; era plcut.
Va trebui s-o mai vezi, Philippe.
Da, ne vom vedea, cnd am s fu vindecat de tot, dar nare s mai fe regin, s-a terminat.

 i acum, Philippe, cine e regina?

A ovit o clip, apoi s-a uitat la mine i mi-a spus:
Tu, Isabelle.
Eu? Dar am deczut de atta timp
Ai deczut poate, da, pentru c ai fost geloas, egoist,
nedreapt. Dar de vreo trei luni ncoace ai fost att de
curajoas, att de simpl, c i-am redat coroana.
De altminteri, nici nu poi s-i nchipui ct de mult te-ai
schimbat, Isabelle. Nu mai eti aceeai femeie.
O tiu prea bine, dragul meu. n fond, o femeie cu
adevrat ndrgostit n-are personalitate; ea spune c are,
ncearc s-i fac pe alii s cread, dar nu-iadevr at.
ncearc s ghiceasc ce fel de femeie dorete brbatul iubit
s gseasc n ea, ca s devin femeia dorit
Cu tine, Philippe, e foarte greu, pentru c nu tiu bine ce
doreti. Ai nevoie de credin i de tandre; ai nevoie i de
cochetrie i de nesiguran. Ce trebuie s fac? Eu, eu am
ales partea credinei, cea mai apropiat de frea mea Dar
cred c vei mai avea nevoie nc mult vreme i de o alta care
s fe mai nestatornic, mai puin sigur. Marea izbnd pe
care am repurtat-o asupra mea nsmi e c accept o alt
femeie i c o accept chiar cu resemnare, cu bucurie. Lucrul
cel mai important pe care l-am neles de un an ncoace e c,
dac iubim cu adevtat, nu trebuie s dm prea mare
importan faptelor acelora pe care i iubim. Avem nevoie de
ei, ci sunt singurii care ne ajut s trim ntr-o anumit
atmosfer11 (prietena ta Helene spune climat*1 i cuvntul
e foarte potrivit) de care nu ne putem lipsi. Totul e s-i putem
pstra, s nu-i pierdem, restul, Dumnezeule, ce importan
are? Viaa e att de scurt, att de grea A avea oare
curajul s-i precupeesc, bietul meu Philippe, cele cteva ore
de fericire pe care ar putea s i le dea alte femei?

Nu, am fcut progrese, nu mai sunt geloas; nu mai sufr.

Philippe s-a ntins pe iarb, i-a pus capul pe genunchii
mei, i a spus:
N-am ajuns nc acolo unde ai ajuns tu. Eu m gndesc
c a mai putea suferi, i nc mult. Scurtimea vieii, pentru
mine, nu-i o consolare. Via-i scurt, prea bine, dar n
raport cu ce? Pentru noi, viaa e totul Totui, simt c ncet,
ncet intru ntr-o zon mai linitit.
i-aminteti, Isabelle, c alt dat i vorbeam de viaa mea
ca de o simfonie n care se amestecau diverse motive: a
cavalerului, a cinicului, a rivalului. Le aud nc pe toate i
foarte tare. Dar mai aud n orchestr un instrument unic, nu
tiu care, un instrument care repet cu fermitate i blndee
un motiv tandru i linititor, alctuit numai din cteva note.
E motivul senintii; se aseamn cu acela al btrneii.
Dar tu eti foarte tnr, Philippe.
A! o tiu foarte bine, din pricina asta motivul mi i pare
att de plcut. Mai trziu, va acoperi ntreaga orchestr i voi
regreta timpul n care le auzeam pe celelalte.
Pe mine, Philippe, ceea ce m ntristeaz uneori, e cnd
m gndesc c ucenicia e att de lung. Spui c m
preuieti mai mult ca nainte i cred c ai dreptate.
La patruzeci de ani, voi ncepe poate s neleg ceva din via,
dar va f prea trziu Asta e Crezi oare c-i posibil, dragul
meu, ca dou fine s triasc ntr-o perfect armonie, fr
un nor?
Asta a fost posibil, timp de o or, chiar acum, a spus
Philippe, ridicndu-se.
ADEVRATA MEA FERICIRE CONjugal am simit-o n vara aceea, la Gandumas. Cred c
Philippe m-a iubit de dou ori: nainte de cstorie timp de
cteva sptmni, i n aceste trei luni, din iunie pn n

septembrie. Era tandru, fr niciun fel de gnduri ascunse.

Mama lui aproape c m-a silit s mprim aceeai camer; a
fost chiar deosebit de struitoare, nenelegnd cum un so i
o soie pot sta separai. i asta ne-a apropiat i mai mult. mi
plcea s m trezesc n braele lui Philippe. Alain venea s se
joace n patul nostru. Avea dureri de dini, dar le suporta cu
curaj. Cnd plngea, Philippe i spunea:
Zmbete, Alain, trebuie s zmbeti, bieelul meu, tu
ai o mam curajoas. Cred c micuul a neles pn ia urm
cele dou cuvinte: zmbete, Alain cci a fcut un efort si stpneasc ipetele i a deschis guria, ncercnd parc s
arate c-i mulumit. Scena a fost emoionant, i Philippe a
nceput s-i iubeasc biatul.
Am avut o vreme admirabil. Dup ce soul meu se
ntorcea de la uzin i plcea s se prjeasc11 n plin soare.
Ceream s ni se aduc dou fotolii pe iarb, n faa casei, i
stteam tcui, pierdui n vagi reverii. M gndeam cu
plcere c i n mintea mea i a lui se oglindeau, desigur,
aceleai imagini: ierburile nalte, castelul n ruine din
Chardeuil, n jurul cruia vibra aerul ferbinte, mai departe
liniile ondulate i estompate ale colinelor;
i, mai departe poate, faa Solangei i privirea puin aspr a
ochilor ei frumoi; la orizont, desigur, un peisaj florentin,
acoperiurile largi, uor nclinate, domurile, chiparoii lund
locul brazilor de pe coline, i apoi chipul de nger al Odilei
Da, i n mine triau Odile, Solange, i gseam fresc i
necesar s fe aa. Din cnd n cnd, Philippe m privea i
zmbea. Eram convins c triam ntr-o minunat
comuniune sufleteasc; m simeam fericit.
Clopotul pentru masa de sear ne trezea din aceast gale
voluptate. Suspinam:
Ah! Philippe, a vrea s-mi petrec lng tine toat viaa,

toropit, cu mna ta ntr-a mea, n aerul acesta cldu,

printre ierburile de aici E delicios i n acelai timp att de
melancolic, nu gseti? De ce?
Clipele cu adevrat frumoase sunt totdeauna
melancolice. Simi c sunt trectoare, ai vrea s le opreti n
loc, dar nu-i posibil. Cnd eram mic, ncercam asemenea
senzaie la circ, apoi la concerte, cnd eram fericit la culme.
mi spuneam: Dup dou ore se termin.
Dar acum, Philippe, avem cel puin treizeci de ani
naintea noastr.
E foarte puin treizeci de ani.
A! nici nu cer mai mult.
Se prea c i soacr-mea auzea aceast muzic puia i
fermectoare a fericirii noastre.
n sfrit, l vd pe Philippe trind aa cum mi-am dorit
ntotdeauna s triasc mi-a spus ea ntr-o sear.
tii tu, micua mea Isabelle, ce ar trebui s obii de la el,
dac ai f neleapt? S-l convingi s se instaleze defnitiv la
Gandumas. Parisul nu-i de el. Philippe seamn cu tatl su
care era n fond timid i sensibil, dei n aparen era un om
nchis. Toat vnzoleala aceea, toate acele impresii complexe
pe care i le d Parisul, pe el l mbolnvesc.
Mam, cred c, din nefericire, s-ar plictisi aici.,
Nu cred. Tata i cu mine am trit aici timp de
aisprezece ani, cei mai buni ani din viaa noastr.
Poate, dar el a prins alte obiceiuri. Ct despre mine, a
f mai fericit aici, pentru c-mi place s triesc n
singurtate, dar el
Te va avea pe tine.
N-are s fe totdeauna de-ajuns.
Eti prea modest, micua mea Isabelle, i n-ai
ncredere n tine. Nu trebuie s prseti lupta, aa cum

Iaci tu.
Nu prsesc lupta, mam Dimpotriv, sunt sigur
acum c voi f victorioas c voi rmne n viaa lui
totdeauna, pe cnd celelalte vor disprea repede, nu vor
conta
Celelalte! a exclamat surprins soacr-mea. Eti ntradevr ciudat de slab!
De multe ori a revenit la proiecul ei; soacr-mea i
exercita tenacitatea cu blndee. Dar eu m feream s-i cer
ceva lui Philippe. tiam c o asemenea constrngere ar f
nimicit ndat perfecta armonie de care eram att de
bucuroas. Dimpotriv, att de mult m temeam ca
Philippe s nu se plictiseasc, nct i-am propus de cteva
ori s mergem duminica la vecini sau s ne ducem s vedem
unele locuri din Perigord sau din Limousin, de care mi
vorbise el, i pe care nu le cunoteam. mi plcea s m pli
ir.be prin locurile unde a copilrit, mi plcea provincia cam
slbatic, i castelele cu ziduri enorme de pe vrfurile
stncilor abrupte, de unde puteai descoperi dulci peisaje
strbtute de praie. Philippe mi povestea legende, anecdote.
Eu, care ndrgisem att de mult istoria Franei, regseam cu
emoie nume ca: Hautefort, Biron, Brantome. Uneori
adugam cu timiditate la povestirea lui
Philippe cte o amintire din lecturile mele i aveam plcerea
s vd c m ascult cu atenie.
Cte lucruri tii, Isabelle, spunea el. Eti foarte
inteligent, poate mai mult dect oricare alta dintre femeile
pe care le cunosc.
Nu-i bate joc de mine, Philippe, l rugam eu.
Aveam impresia c, n sfrit, am fost descoperit de un
om care m iubea i pe care-l iubisem mult vreme fr nicio
speran,

XXIV
PHILIPPE A VRUT SA-MI ARATE
grotele din valea Vezere. Rul Negru, care erpuia printre
stnci scobite i lefuite de ape, mi-a plcut mult, dar grotele
m-au dezamgit. Pe o cldur nnbuitoare a trebuit s ne
crm pe nite crri abrupte, apoi s ne strecurm prin
nite culoare strmte de piatr pentru a vedea bizonii abia
schiai n rou pe perei.
Vezi ceva? l-am ntrebat pe Philippe. E un bizon, dac
vrei, i nc pe dos.
Nu vd nimic, a rspuns Philippe, vreau s ies de aici,
am ngheat.
Dup ce m nclzisem la urcu, m-a cuprins i pe mine,
n caverna aceea, un frig de-mi prea c am s nghe. La
ntoarcere, Philippe a fost taciturn, seara s-a plns c a rcit.
A doua zi dimineaa, m-a trezit de vreme,.
Nu m simt bine, mi-a spus el.
M-am sculat n grab, am dat la o parte perdelele i, cnd
i-am zrit obrazul m-am nspimntat; era palid, prea
speriat; ochii i erau ncercnai i aripile nasului,
contractate, se zbteau n mod ciudat.
Da, cred c eti bolnav, Philippe, ai rcit ieri
Abia pot s mai respir, am febr Las c n-o s fe
nimica, draga mea. D-mi o aspirin.
Nu voia s-l vad pe medic i cu nu ndrzneam s aduc
unul fr voia lui, dar cnd soacr-mea, chemat de mine, a
intrat n camera noastr, cam pe la ora nou, l-a
silit s-i pun termometrul. l trata ca pe un bieel
bolnav, dar cu o autoritate care m-a surprins. n ciuda
protestelor lui Philippe, a venit pn la urm doctorul
Toury din Chardeuil. Era un medic puin timid, foarte blnd,

care se uita lung la tine prin ochelarii si de baga nainte de

a-i vorbi. L-a consultat cu mult atenie pe
Philippe.
O bronit stranic, a exclamat el; domnule Marcenat,
o s dureze cel puin opt zile.
Mi-a fcut semn s ies eu el; m-a privit struitor prin
ochelari i, cu expresia lui blnd, puin ncurcat, mi-a spus:
Ei bine, doamn, e destul de neplcut. Soul
dumneavoastr are o bronho-pneumonie. La auscultare am
auzit un horcit n tot pieptul, aproape ca la un edem
pulmonar. i, afar de asta, are 40 de grade i pulsul
140 E o pneumonie grav.
Am ngheat, nu-mi venea s-mi cred urechilor.
Dar nu-i ceva periculos, domnule doctor? l-am ntrebat
pe un ton aproape glume, att de neverosimil mi se prea ca
Philippe al meu, att de viguros n ajun, s fe acum grav
bolnav. A prut surprins.
Pneumoniile sunt ntotdeauna primejdioase: trebuie s
lai s treac timp ca s te pronuni.
Apoi mi-a spus ce trebuia s fac.
Nu-mi amintesc aproape nimic din ce s-a ntmplat n
zilele urmtoare; am fost aruncai brusc n atmosfera
mistic, n atmosfera aceea nchis a bolilor. l ngrijeam pe
Philippe din rsputeri pentru c aveam impresia c un ajutor
dat la timp ar putea alunga misterioasa i groaznica
ameninare. Cnd nu aveam nimic de fcut, stteam lng el,
ntr-o bluz alb, m uitam n ochii lui i ncercam s-i
strecor, prin privirile mele, o parte din sntatea mea.
O vreme ndelungat m-a recunoscut; era ns ntr-o
asemenea stare de prostraie c nu putea vorbi i-mi
mulumea din ochi. Apoi a nceput delirul. A fost un moment
nfortor pentru mine cnd, a treia zi, i-a nchipuit c sunt

Solange. Deodat, n timpul nopii, a nceput s vorbeasc cu

mult cazn.
Ah! mi-a spus el, ai venit, micua mea Solange, am tiut
c ai s vii; e drgu din partea ta.
Pronuna cuvintele cu mare greutate, dar m privea cu o
tandree disperat.
Micua mea Solange, mbrieaz-m, a murmurat el,
srut-m, haide, sunt att de bolnav
Fr s-mi dau seama ce fac, m-am aplecat spre el i, pe
buzele mele, a srutat-o pe Solange.
A! cum i-a f dat-o din toat inima pe Solange, dac m-a
f gndit, Philippe, c dragostea ei te poate salva!
Cred c dac te-am iubit vreodat la culme, a fost n clipa
aceea, deoarece eu abdicasem: nu mai existam dect pentru
tine. n timpul perioadei de delir, soacr-mea a fost de mai
multe ori de fa atunci cnd Philippe vorbea de
Solange; o singur dat mcar n-am simit n mine vreo
pornire de revolt, nu m-am simit rnit n amorul meu
propriu. mi spuneam ata: Numai s triasc,
Dumnezeule, s triasc!
A cincea zi am cptat puin speran; cnd i-am pus
dimineaa termometrul, temperatura sczuse, dar cnd a
venit doctorul i i-am spus: n sfrit i merge mai bine, nare dect 38 de grade, l-am vzut c se ntunec.
L-a examinat pe Philippe care era aproape n nesimire.
Cum e? l-am ntrebat cu timiditate cnd s-a ndreptat
Nu-i mai bine?
El a oftat i m-a privit cu tristee.
Nu, dimpotriv, mi-a rspuns; nu-mi plac aceste scderi
brute de temperatur. E o fals potolire a febrei
E un semn ru.
Dar nu i se apropie sfritul?

Nu mi-a rspuns.
Seara, temperatura lui Philippe s-a ridicat iar, era att de
sleit de puteri nct te ngrozeai de el. mi ddeam seama
acum c va muri.
M-am aezat lng el i i-am luat mna nferbntata ntr-a
mea; prea c nici nu simte. M gndeam: Ai s m lai,
aadar, singur, dragul meu, i ncercam s-mi nchipui un
lucru pe care nu-l puteam concepe: via fr Philippe.
Dumnezeule, m gndeam eu. Am putut f geloas! Mai
avea cteva luni de trit i Am fcut atunci jurmntul c,
dac printr-un miracol, Philippe va scpa cu via, s nu mai
gndesc dect la fericirea lui.
La miezul nopii, soacr-mea a vrut s m nlocuiasc;
i-am fcut din cap semn c nu, cu ncpnare. Nu
puteam vorbi. ineam tot timpul mna lui Philippe ntr-a
mea; mna lui Philippe care se acoperea acum de o sudoare
vscoas. mi fcea ru cnd i auzeam respiraia grea.
Deodat a deschis ochii i mi-a spus:
Isabelle, m nnbu; cred c mor
Aceste puine cuvinte. Au fost pronunate cu glasul
limpede; apoi l-a cuprins iar toropeala. Mama lui m-a luat de
umr i m-a srutat. Pulsul, pe care ineam mna, a devenit
imperceptibil. La ora ase dimineaa a venit doctorul i i-a
fcut o injecie care l-a mai nviorat puin.
La ora apte Philippe a scos ultimul suspin, fr s-i f
revenit n simiri. Mama lui i-a nchis ochii. Mi-au venit n
minte cuvintele scrise de el n clipa cnd i-a murit tatl: Voi
fi, prin urmare, ntr-o bun zi singur;
n faa morii? mi doream s vie ct mai repede cu putin
A venit prea repede, Philippe, aa cum i-ai dorit, i e
pcat, dragul meu. Cred ca dac a f putut s te pstrez, tea f fcut fericit. Dar destinul nostru i voina noastr sunt

ntotdeauna n contratimp