Sunteți pe pagina 1din 247

declaraie de iubire

Gabriel Liiceanu este unul dintre cei mai importani autori


de literatur personal din Romnia de azi. n ultimul
sfert de veac, crile sale au constituit repere pentru diferitele variante ale acestui tip de discurs. Jurnalul de la Pltini
(1983), ale crui teme centrale sunt raportul maestrudiscipol
i importana culturii ntr-o epoc totalitar, a fost un adevrat bestseller al anilor 80: producea cozi la librrii, se
vindea pe sub mn, se mprumuta numai prietenilor de
ncredere. Din scrisorile generate de comentariile la acest
jurnal (ntre timp tradus n mai multe limbi) s-a nscut un
al doilea volum de succes, Epistolar (1987), care reunete voci
intelectuale de mare for. Urmeaz, n alt formul, dar, n
fond, tot n not confesiv, Declaraie de iubire (2001), exerciii de admiraie i de ataament intelectual, etic i, nu n
ultimul rnd, uman, fa de personaliti importante ale culturii noastre. Ua interzis (2002) este una dintre crile favorite
ale publicului din ultimii ani i o revenire la notaia diaristic. Cu Scrisori ctre fiul meu (2008), Gabriel Liiceanu se las
din nou atras de simplitatea i directeea genului epistolar.
ntlnire cu un necunoscut (2010) reia firul confesiv al unor
nsemnri care, dei par legate de o zi sau alta, au crescut,
de fapt, dintr-o via ntreag.
n paralel cu volumele n care autorul construiete ceea
ce francezii numesc lcriture du moi, scrierea egotist, Gabriel
Liiceanu a publicat n ultimii ani o serie de eseuri filozofice i de implicare n viaa cetii: Despre minciun (2006),
Despre ur (2007) i Despre seducie (2007).

gabriel

liiceanu

declaraie
de iubire

Coperta: Rzvan Luscov


Corectori: Ioana Cucu, Georgiana Becheru
HUMANITAS, 2011
ISBN 978-973-50-3181-7 (pdf)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701
Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50
fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online:
tel./fax 021/311 23 30
e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Not la ediia a asea

Fa de ediia din 2001, am eliminat din actuala ediie a Declaraiei de iubire dou texte. Primul, intitulat
Moartea lui Cioran, i are locul mai firesc ntr-o viitoare
ediie a volumului Itinerariile unei viei: E.M. Cioran,
dup cum cel de al doilea text, Jurnal de pe marginea unei gropi comune, a fost deja absorbit n ultima
ediie, din 2005, a Apelului ctre lichele.
n schimb, am integrat n volumul de fa, dup acelai criteriu al firescului care face ca ele s i afle locul
aici, alte trei texte. Primul este dedicat lui Petru Creia,
sub forma unei scrisori scrise n 1985 i publicate n cele
dou ediii (1987 i 1996) ale Epistolarului. Textul
acestei scrisori reprezint de fapt descrierea unei relaii
care a nsemnat mult n formarea mea i este, totodat,
portretul uneia dintre cele mai fascinante figuri care mi-a
traversat viaa.
Cel de al doilea text, publicat mai nti n revist i
apoi n ediia a doua a Apelului ctre lichele, are de
asemenea forma unei epistole i a fost scris n 1995,
cu ocazia lansrii pe fondul rocambolescului episod cu cpitanul Soare (o figur, reciclat la nivelul
SRI-ului din anii 90, a vechiului securist care umbla
prin blocuri strngnd de la vecini informaii despre intelectualii dumani ai regimului) a volumului Zbor

6/NOT ASUPRA EDIIEI

n btaia sgeii, prin care Horia Patapievici debuta


la Humanitas. Textul acesta are deja o istorie a lui. El a
fost scris sub o dubl febr: sub cea a entuziasmului
pentru o carte i pentru un autor care ieea acum la luminile rampei i, deopotriv, sub febra mobilizrii n jurul
unui intelectual agresat, dup canoanele tradiionale,
de ctre noua poliie politic a lui Ion Iliescu. Ulterior,
cnd succesul crescnd al lui Patapievici a nceput s
deranjeze, textul a fost socotit de ctre frustraii notri
de serviciu ca act inaugural al unei manevre subtile prin
care un grup de intelectuali malefici recruta noi cadre
n vederea acaparrii definitive a vastei i opulentei
piee culturale romneti. Dincolo de aceste teorii destul de stranii, izvorte pesemne din nefericirea unor mini
epuizate de resentimente i invidii, scrisoarea deschis,
citit la Trgul de var din 1995, rmne un gest care
merit pstrat aici n puritatea originii sale afective.
Al treilea text integrat n actuala ediie a Declaraiei este dedicat lui Walter Biemel. El are forma unei
laudatio pe care am rostit-o n 2004, cnd profesorului
Biemel i s-a decernat titlul de doctor honoris causa
al Universitii din Bucureti. Am ncercat s explic aici
de ce fr Walter Biemel povestea edificiului afectiv
al vieii mele, care este tema acestei cri, ar fi artat altfel.
Cum se explic oare c un om pe care l-am ntlnit doar
de cteva ori de-a lungul mai multor decenii a fcut ca
prin el s treac strngndu-le n mod misterios laolalt cele trei figuri care mi-au marcat n mod decisiv
destinul cultural: Martin Heidegger, Constantin Noica
i Alexandru Dragomir?
Alexandru Dragomir este marele absent din aceste
pagini. Numele lui apare n trepte n cteva din crile

NOT ASUPRA EDIIEI /7

mele: mai nti n treact n Jurnalul de la Pltini,


apoi menionat ca surs de inspiraie n Despre limit,
potretizat, n crepusculul vieii, n Ua interzis, n
sfrit, exploziv, sub forma unei prefee de 80 de pagini
la volumul su Crase banaliti metafizice. Ar fi fost
greu s transpun cele 80 de pagini aici. Cci potrivit
acestei logici afective, ar fi venit apoi rndul paginilor
nsei ale aventurii pltiniene. Apoi cel al unor pri
ntregi din Ua interzis.
i, n fond, de ce nu? Poate c n cele din urm nu
am fcut dect s scriu, prin cteva cri, un lung discurs amoros.
GABRIEL LIICEANU
2008

Not la a aptea ediie

Aceasta este ediia Declaraiei de iubire pe care o


propun cititorului ca definitiv. Fa de ediia anterioar, din 2006, ea completeaz cu cte un text nou
dou dintre portretele existente n carte: este vorba de
paginile intitulate Nu vreau s-l uit, aprute ca prefa la volumul Petru Creia, Ahile sau despre forma
absolut a prieteniei. Ariel sau despre forma pur a
libertii (Humanitas, 2009) i de paginile intitulate n
cutarea mamei, scrise la moartea Monici Lovinescu,
publicate n ziarul Cotidianul din 28 aprilie 2008.
GABRIEL LIICEANU
aprilie 2010

De pngrete mna-mi
sfnta-i mn

Undeva n partea nti din Fiin i timp ( 32)


Heidegger vorbete despre nelegere, spunnd c
e vorba de facultatea care ne proiecteaz ctre posibiliti. Pentru mintea noastr, obinuit s neleag prin nelegere facultatea care ne permite
s dezlegm o problem sau s avem acces la vorbele cuiva (nelegi ce spun?), o asemenea afirmaie sun extrem de straniu. Ce legtur s existe
ntre nelegere i posibiliti? i apoi care sunt posibilitile pe care le proiecteaz nelegerea? Lucrurile se complic i mai mult cnd Heidegger
spune c nelegerea care ne proiecteaz ctre posibiliti ia forma interpretrii, c ea funcioneaz
de fapt interpretnd. nelegere, posibiliti, interpretare trei cuvinte pe care le tim, pe care le folosim n vorbirea noastr de zi cu zi, dar care, puse
astfel mpreun, ne apar ca total obscure. Ce vrea
s spun Heidegger cu afirmaia c nelegerea ne
deschide ctre posibiliti i c, fcnd un asemenea lucru, ea interpreteaz? Un astfel de mod de a
vorbi, pe lng faptul c e abscons, mai este n plus
i extrem de plicticos. Nu tocmai vorbind astfel devine filozofia antipatic, iar Heidegger de nedigerat? Oare asta s fie filozofia, un mod de a vorbi

12/DECLARAIE DE IUBIRE

care nu e pe nelesul nimnui? De unde atunci


prestigiul ei?
Dar poate c aceste cuvinte, spunnd altceva
dect spunem noi ndeobte prin ele, ne ajut s
nelegem ceva pe care, tocmai pentru c e nespus
de firesc, noi nu ajungem s-l nelegem niciodat.
i poate c tocmai asta e filozofia, sau cel puin de
aici ncepe filozofia lui Heidegger: de la un fel neateptat de a nelege ceea ce pare de la sine neles.
Pentru c tocmai ceea ce e de la sine neles este
lucrul cel mai greu de neles.

Lumea ambiant i obiectele-ustensile


Cnd Heidegger vorbete, n cazul nelegerii,
despre proiectarea posibilitilor, el nu are n
vedere, n prim instan, marile opiuni ale vieii
prin care mi pun n joc posibilitile ultime ale
fiinei mele: m clugresc sau nu, plec sau nu voluntar pe front, aleg sau nu s aduc pe lume o alt
fiin. Pe scurt, nu e vorba de ceea ce au fcut Sartre
i existenialismul din posibilitate i opiune. Heidegger se aaz, dimpotriv, la nivelul umil al
cotidianitii, proiectarea posibilitilor fiind
aceea pe care o realizeaz nelegerea la nivelul preocuprii curente. n viaa noastr de zi cu zi noi ne
micm ntr-o lume ambiant (Umwelt) n care
toate obiectele pe care le ntlnim sunt din capul
locului decodate, adic rostul lor i funcia lor sunt
perfect nelese. Cnd intru ntr-o cas, eu cunosc
potenialul fiecrui lucru; privirea ambiental

DE PNGRETE MNA-MI SFNTA-I MN /13

(Umsicht) este tocmai aceea care m face s identific


dintr-o ochire obiectele pentru stat jos (scaunele),
cele pentru mncat (masa, vesela, tacmurile), cele
pentru fcut curat (aspiratorul, mtura) etc. Noi ne
micm n permanen ntr-un univers ustensilic,
n care totul este din capul locului conotat i identificat. Nu exist obiecte pure, care s nu fie ceva. Eu
pot s stau jos, s mnnc sau s dau un telefon tocmai pentru c toate obiectele care m nconjoar sunt
deja interpretate, pentru c eu le cunosc finalitatea:
ua e pentru a nchide sau a deschide o camer,
scara pentru a accede la alt nivel spaial, telefonul
pentru a vorbi cu cineva care nu e de fa. Ca agent
al privirii ambientale, eu m descurc de minune n
lumea n care m mic (pe strad, la birou, acas
etc.) pentru c toate obiectele pe care le ntlnesc
sunt identificate ca ustensile la nivelul funcionalitii lor. Dac eu m orientez n lumea aceasta,
lucrul se ntmpl pentru c ea e neleas i interpretat. i cum e ea interpretat cnd vorbim de
posibilitile pe care le ofer? Care este structura
formal a acestei interpretri, a acestei explicitri?

Ceva ca ceva
Rspunsul lui Heidegger e deconcertant de simplu: tot ceea ce este neles n chip explicit, adic
interpretat, are structura lui ceva ca ceva (etwas
als etwas). Tocmai pentru c scaunul este pentru stat,
deci pentru c el este scaun ca scaun, iar plria este
pentru pus pe cap, deci pentru c ea e plrie ca

14/DECLARAIE DE IUBIRE

plrie, eu nu-mi pun scaunul n cap i nu m aez


pe plrie. Fiecare obiect pe care-l ntlnesc n
lumea ambiant are ca-ul lui, cu alte cuvinte este
neles i interpretat din capul locului. Eu nu folosesc scara pentru a m deplasa pe osea i maina
pentru a m urca n pod fiindc privirea mea ambiental, nelegtor-interpretativ, a identificat scara
ca scar i maina ca main.
Important e c aceast interpretare a obiectelor pe care le ntlnesc n viaa de zi cu zi este preenuniativ. Ea nu are nimic cu interpretarea unui
specialist care interpreteaz un text, ci ea este o interpretare existenial a cotidianitii. Ceea ce a fost
deja interpretat la nivelul privirii ambientale nu
trebuie, pentru a funciona, s fie rostit. Privirea
ambiental, care m pune n contact cu obiectele
ce m nconjoar, este prin ea nsi nelegtorinterpretativ i ea preced orice enun tematic formulat ca atare. (De pild: Acesta este un scaun.
Pe mas se afl un telefon.) Eu pot, desigur, s
exprim din cnd n cnd ca-ul obiectelor, constatnd, de pild, ct de confortabil e fotoliul n care
m-am aezat sau ce rapid e maina cu care m
deplasez. ns, altminteri, tot ce poate fi exprimat
pre-exist exprimrii sale i face parte din felul n
care noi interpretm lumea spontan, observndu-i
funcionalitatea, suma trimiterilor lui pentru a,
suma ca-urilor sale. Dac noi am acompania prin
enunuri tot ceea ce e deja interpretat, am nnebuni
sau, n orice caz, nu am putea ine pasul cu privirea ambivalent i nu am putea acoperi n cuvinte
oceanul de ca-uri ce ne nconjoar.

DE PNGRETE MNA-MI SFNTA-I MN /15

Se poate dezbrca un obiect de ca-ul lui?


Ct de adnc nrdcinat este n mintea noastr
structura interpretativ (ceva ca ceva) a lucrurilor care ne stau n preajm realizm abia atunci
cnd vrem s desprindem un lucru de ca-ul su
i s-l privim n nuditatea sa. A privi un obiect ca
obiect pur, dincolo de ca-ul su, este o operaie
extrem de dificil, tocmai pentru c ea presupune
o ntrerupere sau o suspendare a nelegerii. E foarte
greu s privesc o plrie ca i cum ea n-ar mai fi o
plrie (cci ce ar fi ea atunci?), de vreme ce plria
nu s-a nscut dintr-un obiect concav de stof ntrit cruia ulterior i-am lipit o funcie, o semnificaie
sau o valoare, botezndu-l n final plrie. Dat
fiind c lucrurile sunt din capul locului interpretate
i c lor nu le preexist propria lor nuditate, ptrunderea dincolo de interpretarea lor este anevoioas,
dac nu imposibil. Ca s suspend interpretarea
unui lucru, i s ratez astfel fiina i funcia lui,
eu trebuie s cobor de la ca-ul lui la elementele
care l fac cu putin, s ncetez deci s vd scaunul ca scaun i s ajung la puritatea unei priviri
non-ustensilice, capabil s discearn ntr-un scaun
o simpl asamblare de lemne. Dac noi am strbate lumea ambiant pierznd accesul la interpretarea lucrurilor care o compun, dac dintr-odat
ca-ul obiectelor ne-ar scpa, am intra atunci ntr-un comar ale crui proporii ar fi greu de evaluat.
Simpla prezen mut, care cade n afara nelegerii
interpretative, are n ea ceva nelinititor, iar un univers alctuit numai din forme neinterpretate ar

16/DECLARAIE DE IUBIRE

fi nendoielnic terifiant, aa cum terifiant ar fi pentru un om din Evul Mediu a crui privire ambiental nu ar mai putea sesiza ca-urile majoritii
lucrurilor lumea secolului XX.

Un exemplu de ratare a lui ceva ca ceva.


Srutul cioranian: ntlnirea
ntre dou salive
La nceputul Tratatului de descompunere, n paragraful intitulat Antiprofetul, Cioran spune: Spectacolul omului ce lucru scrbavnic! Iubirea
o ntlnire ntre dou salive Toate sentimentele
i trag absolutul din mizeria glandelor. Cioran
procedeaz aici metonimic, desemnnd iubirea prin
srut, iar srutul prin ntlnirea a dou salive.
Pe acelai model putem spune c strngerea minilor e atingerea a dou epiderme, c scaunul este
ntlnirea unor buci de lemn sau c trupul uman
e o aglomerare de crnuri, grsimi i secreii. Orice
lucru din universul uman poate fi destructurat n
felul acesta, prin coborrea la elementele componente ale ca-ului su. Ceea ce se obine este o
lume de sensuri demontate, un dez-asamblaj, presupunnd c tot ce ine de lumea omului poate fi
imaginat pe modelul acesta mecanic, al unor ntreguri alctuite din piese asamblabile i care, ca atare,
pot fi desfcute oricnd n buci. Iubirea, prin
srut, este alctuit atunci din saliv, aa cum o biciclet nu e n fond altceva dect un triunghi metalic
aezat pe dou cercuri.

DE PNGRETE MNA-MI SFNTA-I MN /17

Cioran, cu adevrat, de-compune, i Tratatul su


pare c se ivete dintr-o lume ale crei personaje
au obosit att de tare nct ele vor s strng, s
curee, s demonteze, s pun totul n cufere i s
lase locul gol, asemeni unui peisaj nimicit n care
nici un obiect interpretat nu a mai rmas n picioare. Prestigiul neantului de aici vine: din capacitatea de a goli obiectele de sensurile lor, de a le
suge interpretarea, de a le devaliza ca-urile, de
a percepe saliva, i nu ntlnirea. Neantul nu e nimicul, ci este acest osuar al fiinei, acest cimitir
de obiecte descompuse care, ele, i-au pierdut prestigiul interpretrii, sculpturalitatea ca-ului, supleea funcionalitii i care acum zac desfcute n
buci. Dezbrcate de propria lor ustensilitate, ele
regreseaz ctre o nuditate pe care nu au avut-o niciodat i din alchimia unui lucru att de sublim precum srutul nu rmn dect glandele, secreiile,
saliva. Cnd un om ajunge s perceap n chip real
srutul ca ntlnire ntre dou salive i deci
s-i repugne , el nregistreaz la rndul lui o
regresie de tip psihotic n care accesul la interpretarea srutului este total blocat. Tratatul de descompunere st sub semnul unei maladii a lui ca.

Scena balului din Romeo i Julieta


n opoziie cu ratarea lui ca din definiia lui
Cioran, s analizm nelegerea interpretativ a
srutului la Shakespeare n Romeo i Julieta, actul I,
scena 5, cunoscut sub numele de scena balului. Romeo, mascat, aflndu-se ca intrus n sala de

18/DECLARAIE DE IUBIRE

bal a familiei Capulet, o prinde pe Julieta de mn


i nsoete gestul cu aceste vorbe:
Romeo: If I profane with my unworthiest hand
This holy shrine, the gentler sin is this;
My lips, two blushing pilgrims, ready stand
To smooth that rough touch with a tender kiss.
Julieta: Good pilgrim, you do wrong your hand too much
Which mannerly, devotion shows in this;
For saints have hands that pilgrims hands do touch,
And palm to palm is holy palmers kiss.
Romeo: Have not saints lips, and holy palmers too?
Julieta: Ay, pilgrim, lips that they must use in prayer.
Romeo: O! then, dear saint, let lips do what hands do;
They pray, grant thou, lest faith turn to despair.
Julieta: Saints do not move, though grant for prayers sake.
Romeo: Then move not, while my prayers effect I take.
[He kisses her.]
Thus from my lips, by thine, my sin is purged.

n traducere literal, cele 15 versuri care alctuiesc scena sun astfel:


Romeo: De pngresc cu mna-mi de nimic
[Al minii tale] templu sfnt, fie acesta mai
gingau-mi pcat;
Buzele mele, doi pelerini roind, sunt gata
S netezeasc atingerea cea aspr cu un blnd srut.
Julieta: Bunule pelerin, ct de nedrept eti cu mna-i
Care [fcnd astfel] nu arat dect o aleas
devoiune.
Cci sfinii au mini pe care minile pelerinilor
chiar le ating
i palm-ctre-palm este srutul sfinilor pelerini.

DE PNGRETE MNA-MI SFNTA-I MN /19

Romeo: Dar oare sfinii nu au buze i, deopotriv, sfinii


pelerini?
Julieta: Ba da, pelerine, buze ce trebuie folosite pentru rug.
Romeo: O, atunci, scump sfnt, las buzele s fac
ceea ce minile fac.
Ele se roag, recunoate, pentru ca nu cumva
credina s se prefac-n disperare.
Julieta: Sfinii nu se mic, dei ei admit s o fac de dragul
rugciunilor.
Romeo: Atunci nu te mica, ct vreme culeg rodul
rugciunii mele.
[O srut.]
Astfel de pe-ale mele buze pcatul e curat de
ctre ale tale.*
* Traducerea literar, din ediia romn a Operelor lui
Shakespeare (t. O. Iosif, revzut de Al. Philippide), sun
astfel:
Romeo: De pngrete mna-mi sfnta-i mn
S ieri acestor buze ale mele
Doi pelerini ce-s ruinai stpn
Cari c-un srut pcatul vor s-l spele.
Julieta: Nu, pelerine, mna-i vin n-are,
Cci pelerinii minile de sfini
Le-ating i ei, n loc de srutare
Se-nchin i-i strng minile fierbini.
Romeo: Dar sfini i pelerini n-au gur oare?
Julieta: Da, pentru rugciune, pelerine!
Romeo: Ca s nu-mi schimbi credina-n disperare,
D voie gurii focul s-i aline.
Julieta: Stau nemicai de-a pururi sfinii, chiar
Atunci cnd rugciunea o-mplinesc.
Romeo: O, sfnta mea, stai linitit dar,
S-mi cur vina, s m-nprtesc
i-al gurii tale har la gura-mi vin!
[O srut.]

20/DECLARAIE DE IUBIRE

Stratagema lui Romeo:


mna profanatoare i srutul reparator
Romeo o ia de mn pe Julieta. i din clipa n
care o ia de mn, el desfoar o strategie a cuceririi care are ca deznodmnt srutul. La rndul
ei, Julieta l nsoete pe Romeo pe drumul pe care
el l deschide, numai c lucrul acesta trebuie s se
petreac ntr-o manier convenabil. Atingerea buzelor Julietei este de fapt negociat ntr-un plan al
cuvintelor i numai desfurarea unei strategii verbale de tip baroc face posibil srutul ca srut. Cnd
apare, el este ncrcat de logos, n aa fel nct orice
bnuial privitoare la originea plebee a gestului
este suprimat. Din capul locului, preocuparea
celor doi este distanarea de profan i fiecare pas
al lor se face tocmai n direcia suprimrii salivei.
Nici un element din scenografia erotic nu este
abandonat izolrii sale fizice sau fiziologice. Recuzita erotic este constant de tip sacral i recurena
cuvintelor din acest registru holy, shrine, devotion,
pilgrim, saint, prayer, faith, purged este imposibil
s fie trecut cu vederea. Din chiar clipa n care o
ia de mn pe Julieta, Romeo declar c a clcat pe
un teritoriu sacru, de vreme ce mna Julietei este
numit templu sfnt (holy shrine). i lund-o de
mn, Romeo profaneaz mna Julietei (if I profane),
aa cum un ho profaneaz un templu sau un altar.
Asistm astfel din capul locului la o madonizare
a Julietei, iar intrarea intempestiv n teritoriul
sacrului este un pcat: un lucru de cea mai mic
valoare (my unworthiest hand mna mea de

DE PNGRETE MNA-MI SFNTA-I MN /21

nimic) intr n contact cu un concentrat de sacru


(mna madonizatei Juliete ca templu sfnt
pleonasm de potenare).
Pcatul acesta trebuie splat i Romeo este gata
s o fac. O parte a corpului lui, buzele, intr n condiia de pelerin i ele roesc (two blushing pilgrims)
pentru ceea ce a fcut alt parte a corpului. Buzele
sunt gata s spele pcatul minii profanatoare. Puse
n condiia pelerinajului, ele sunt de la bun nceput
pe drum ctre sacru. Cnd ele vor face ceea ce buzele tiu s fac adic s srute , ele vor anula
profanitatea minii care a atins. Nu ntmpltor
atingerea buzelor (srutul) e blnd (tender), n
vreme ce atingerea minii este rough (aspr),
prima fiind tocmai reparaia celei de a doua. Invocnd funcia reparatorie a buzelor, Romeo deschide
calea srutului, dar o face prin aezarea lui n orizontul sacrului.

Contrastratagema Julietei:
srutul palm-ctre-palm.
Recuperarea sacralitii minii
Julieta rspunde acestei stratageme cu o contrastratagem, extrem de ingenioas, menit s
opreasc lucrurile n faza atingerii minilor i, astfel, s evite srutul. Mna lui Romeo, spune ea, nu
a profanat, nu a fost impie; dimpotriv, ea s-a comportat cu o aleas devoiune (mannerly devotion),
deci sacral, deoarece pelerinii, ca i sfinii, au mini,
iar cnd pelerinul ajunge n faa sfntului, minile
lui le ating pe cele ale sfntului (For saints have hands

22/DECLARAIE DE IUBIRE

that pilgrims hands do touch chiar le ating)


i, adaug Julieta, palm to palm is holy palmerskiss
palm-ctre-palm este srutul sfinilor pelerini.*
Procednd astfel, sacraliznd mna lui Romeo,
Julieta evit srutul propriu-zis, lsnd s se neleag c srutul s-a consumat deja, n maniera sacr
a lui palm to palm a sfinilor pelerini ajuni n
contact cu minile sfinilor. Tu, pelerinul Romeo,
* S observm, n treact, subtilitatea lingvistic pe care
Shakespeare o pune aici n joc: n versul citat, pentru pelerin nu mai apare pilgrim, ci palmer, care intr n ecuaie fonetic, dar i de coninut, cu palm. Palm, care vine din latinescul
palma, nseamn, tot ca i n latin, palm i, deopotriv,
palmier. Palmer, cel ce poart creang de palmier, a devenit (prin sinecdoc) pelerin, pesemne de la locul evanghelic (Evanghelia dup Ioan, XII, 13), unde se spune cum
Isus, intrnd n Ierusalim clare pe mgar, a fost ntmpinat
de oameni cu crengi de palmier. (Vzndu-l lumea pe Isus
c intr n Ierusalim, a luat crengi de palmier i a ieit s-l
ntmpine strignd: Binecuvntat s fii, rege al Ierusalimului
care vine n numele Domnului.) De aceea duminica dinaintea Sptmnii Mari, care la noi poart numele de Duminica Floriilor, e numit n englez Palmsunday. ns n acelai
timp, n versul shakespearian, palmer pstreaz i rezonana
sintagmei nvecinate palm to palm, palmer trimind cu gndul la elementul nzestrat cu palm, deci la mn (palmctre-palm este srutul minilor sfinte). Aceast not
nu face dect s reproduc observaiile ad locum formulate
ntr-o discuie pe text de ctre Mihaela Irimia, profesor la
catedra de limba i literatura englez a Universitii din
Bucureti. i mulumesc pentru toate sugestiile sale i, deopotriv, pentru ndemnul de a duce pn la capt aceast
hermeneutic hazardat.

DE PNGRETE MNA-MI SFNTA-I MN /23

mi-ai atins mie, Julietei, pe care o consideri sfnt,


mna cu mna ta. Sfnt i pelerin amndoi suntem n spaiul sacrului. Srutul nostru s-a
consumat ca mn-ctre-mn. Nu mai e nevoie
deci de intervenia buzelor. Nu a existat profanare,
nu a existat pcat, deci buzele nu mai sunt chemate
s tearg, s netezeasc (to smooth) nimic.

Srutul i rugciunea
Romeo contraatac: cum se face, totui, c att
sfinii, ct i pelerinii au buze? Ca s se roage,
rspunde prompt Julieta.
n acest moment Romeo sesizeaz c minile
i buzele se ntlnesc n funcia rugciunii. Te rogi
cu buzele, te rogi cu minile apropiate. Dar dac
minile i buzele intr n economia rugciunii i,
n acelai timp, srutul sfnt (palm to palm) vine din
ntlnirea minilor diferite, atunci se poate glisa
de la o component a rugciunii la alta: de la mn
la buze i, simultan, de la rugciune la srut: O! then
dear saint, let lips do what hands do (O, atunci, scump sfnt, las buzele s fac ceea ce minile fac.)
Romeo i cere Julietei s lase buzele lor s se ating
aa cum i ating sfinii i pelerinii minile. Buzele
rmn astfel n spaiul rugciunii (cci pelerinii i
sfinii au buze pentru a se ruga, dixit Julieta), dar
ntlnindu-se pe modelul minilor, ele gliseaz totodat n spaiul srutului. Rugciunea devine srut
i srutul rugciune.
Julieta ridic un ultim obstacol n calea srutului
ce st s vin: rugndu-se, sfinii rmn nemicai

24/DECLARAIE DE IUBIRE

(saints do not move) i nu se mic tocmai de dragul


rugciunilor (for prayers sake), argumenteaz ea.
Nimic mai simplu, rspunde atunci Romeo.
Fiind sfnt i rugndu-te , vei rmne nemicat. i nu te vei mica atta vreme ct eu, Romeo,
voi culege rodul rugciunilor (while my prayers
effect I take) de pe buzele tale. Muiate n sacralitatea rugciunii, buzele Julietei, atinse, vor cura pcatul buzelor lui Romeo. Ele vor deveni, la rndul
lor, sfinte. (Thus from my lips, by thine, my sin is purged.)
Romeo o srut pe Julieta dup ce mai nti o iconizeaz. Ceea ce atinge el cu buzele este o donna
angelicata, o Juliet hieratizat de nsui ritualul
ndrgostirii.
Ce este acum srutul? ntlnirea a dou salive?
Sau captul unui pelerinaj ctre fiina iubit? Rolul
acestei baroce strategii lingvistice, populat de
metafore enorme, n care prile trupului devin
cnd temple, cnd pelerini i n care distana ce
desparte pcatul de mntuire este parcurs vertiginos, este unul singur: s scoat srutul din metafizica profan-cioranian a ntlnirii salivelor.
Cnd buzele sunt sacralizate, srutul devine un
moment n economia rugciunii, miez al ei i culegere a roadelor ei. Ca pelerin, Romeo dobndete
o libertate erotic pe care nu o avea ca simplu Montague i, nu ntmpltor, el se aaz de la bun nceput pe acest drum pe care Julieta l va mpinge
mai departe. Fiziologia nu poate interpreta srutul.
Srutul ca srut pune desigur n joc o stilistic a ntlnirii, dar una care ine nu de glande, ci de unio
mystica.

DE PNGRETE MNA-MI SFNTA-I MN /25

Trauma cioranian. Srutul subversiv


Ne amintim c, n Lacrimi i sfini, Cioran, precoce dezabuzat i provocator, se gndete la deliciul pervers pe care i l-ar provoca srutarea unei
sfinte. Romeo, la rndul lui, o srut pe Julieta numind-o dear saint, scump sfnt. Numai c Cioran, propunndu-i s srute o sfnt, o coboar
n planul salivei, iar srutul acesta provocator i
rzvrtit merge deliberat n direcia unei vexaiuni. Expresie a unui orgoliu ontologic rnit drama
celui care nu-i poate suporta condiia de creat ,
gestul lui Cioran vizeaz o terfelire a ierarhiilor care
se consum ca proiecie de maculare a sacrului.
Cioran vrea s anuleze ruptura de planuri, insuportabila distan dintre el i divin, prin coruperea
sacrului, prin atragerea lui n lumea lui impur.
Comportamentul acesta este al unui resentimentar care se plaseaz fa de Dumnezeu n raportul
luptei de clas. El tie c srutul lui este al unui
plebeu i c atingnd o sfnt el o trage fatal n jos,
n spaiul concupiscenei i al ochiului pgn.
Srutul acesta, profan i maculator, are o singur
funcie: s rzbune condiia muritorului ca muritor.
Contaminarea se face aici n sens invers dect la
Romeo, la care pcatul atingerii buzelor Julietei era
anulat de ctre atingerea nsi a unor buze sfinte.
n schimb, buzele muritorului Cioran, care trec
peste buzele sfintei, sper s lase, ele, n urma lor
un fragment de precaritate, o frntur, o adiere
mcar din boala la care am fost condamnai, din
maladia morii. Nefiind ndrgostit, Cioran nu

26/DECLARAIE DE IUBIRE

poate ajunge n vecintatea unei sfinte dect prin


fraud, iar srutul nu devine, n aceste condiii,
vehiculul unei ascensio la captul creia pndete
extazul; dimpotriv, srutul este subversiv i funcia lui este de a pune n criz, prin accident i intruziune, planul unei ordini care, de vreme ce nu
poate fi a mea, trebuie spurcat.
Cioran scrie textul acesta blasfemiator (care l-a
indignat, printre alii, pe uea) n 1936. (uea continua s-i aminteasc cu indignare de propoziia
din Lacrimi i sfini ntr-un interviu din 1990: Auzi,
s srute o sfnt! Cum, domnule, s srute o sfnt?
Pi asta e blasfemie curat! De fapt, textul incriminat sun astfel: Pentru un srut vinovat de
sfnt, a accepta ciuma ca un leagn.) E perioada
n care va spune mai trziu nu frecventa dect
bibliotecile i bordelurile, iar n Tratatul de descompunere, cu gndul la acei ani, afirm c filozoful
are s nvee scepticismul de la academia ambulant de luciditate care e prostituia. (Filozoful ar trebui s imite pyrrhonismul de trotuar
de care d dovad creatura cea mai puin dogmatic: prostituata.)

O donna angelicata a timpului nostru


Dar n 1942 Cioran o cunoate la Paris pe Simone
Bou i se ndrgostete. Gloria ntre patru perei
ntrece slava mpriilor, i scrie el lui Noica pe
o carte potal. Srutul prsete acum ideologia
insureciei ontologice, care fcuse din el o arm
mpotriva divinului, i ptrunde n economia

DE PNGRETE MNA-MI SFNTA-I MN /27

extazului. ndrgostit, Cioran se va supune regulii


dup care funcioneaz erosul shakespearian: cel
ce iubete i plaseaz obiectul iubirii att de sus,
nct ajungerea la el l oblig s intre n condiia
de pelerin i s prseasc lumea de aici. Gloria
iubirii nu se nal pe materia lumii acesteia i tocmai de aceea ea e mai presus dect slava mpriilor pmnteti.
La sfritul anilor 50, sub chipul unui personaj
misterios, cruia i aflm numele ce aduce mai
degrab cu o sigl ntr-un context lapidar din
Caiete (12 ianuarie 1959. A murit Susana Socca.),
Cioran are din nou revelaia faptului c ptrunderea pe teritoriul iubirii se nsoete cu prsirea
lumii de aici. Rezultatul acestei ntlniri-comoii
este o pagin, o singur pagin, intitulat semnificativ Elle ntait pas dici, pe care Cioran o include, douzeci i apte de ani mai trziu, la sfritul
volumului Exerciii de admiraie. Ea are frumuseea
pe care numai convertirea o poate distila (tocmai
pentru c din ea face parte i amintirea otrvii eliminate), frumuseea unei pagini scrise de un demon
care reintegreaz, prin ndrgostire, ordinea pierdut dintr-un exces de insolen.
N-am ntlnit-o dect de dou ori. E puin. Dar extraordinarul nu se msoar cu msurile timpului. M-a
cucerit din prima clip cu aerul ei absent i nstrinat,
cu oaptele ei (cci nu vorbea), cu gesturile ovielnice,
cu privirile ce lunecau peste fiine i lucruri, cu prezena
ei de spectru adorabil. [] Nimeni nu va ti niciodat
cum de izbutea s respire, ce rtcire o fcea s cedeze
magiei suflului, i nici ce cuta printre noi. Sigur este

28/DECLARAIE DE IUBIRE

c nu era de aici i c nu ne mprtea decderea dect


din politee ori din cine tie ce curiozitate morbid. []
Din prima clip cnd am vzut-o m-am ndrgostit
de timiditatea ei, o timiditate unic, de neuitat, care-i
ddea nfiarea unei vestale istovite n slujba unui
zeu clandestin sau a unei mistice rvite de dorul ori
excesul de extaz, nenstare s se mai rentoarc vreodat
printre evidene!
Copleit de bunuri, rsfat dup cntarul lumii
acesteia, prea totui desprins de toate, n pragul unei
ceretorii ideale, sortit s-i murmure srcia n miezul
imperceptibilului. De altfel, ce-ar fi putut s posede i
s rosteasc, de vreme ce tcerea i inea loc de suflet,
iar perplexitatea de univers? Nu aducea ea aminte
de-acele fpturi iscate din lumina lunii, despre care vorbete Rozanov? []
Cel ce tie s descifreze chipul omenesc citea cu uurin pe al ei c nu e osndit s dureze, c va fi cruat
de comarul anilor. n via fiind, prea att de puin
complice vieii, c n-o puteai privi fr s te gndeti
c n-ai s-o revezi niciodat. Un adio nespus era nsemnul i legea firii sale, gloria ursitei sale, pecetea trecerii
ei pe pmnt; de-aceea l purta ca pe un nimb, nu din
ostentaie, ci din solidaritate cu nevzutul.
Aceste rnduri nu mai au nimic n comun cu
personajul care, n Tratat, deconstruise totul, de la
ca-ul srutului la cel al divinului. Treizeci de ani
mai trziu, n textul pe care l scrie cu ocazia celei
de a doua ediii germane a Tratatului, Cioran mrturisete c inflamaia crii sale avea ca unic surs
nihilismul resentimentar. n furia disperat a acelor
pagini i ating apogeul nenfrnarea i sminteala

DE PNGRETE MNA-MI SFNTA-I MN /29

tinereii mele. Ceea ce m-a sedus ntotdeauna la


negare este puterea ce i-o d de a te pune n locul
a toi i a toate, de a fi un soi de demiurg, de a dispune de lume ca i cum ai fi colaborat la instaurarea ei, iar acum ai avea dreptul i chiar datoria s-i
grbeti ruina. Distrugerea, consecin imediat
a spiritului de negare, corespunde unui instinct
profund, unui tip de invidie pe care orice fiin
o ncearc n strfundul sinelui su fa de fiina
dinti, fa de poziia i ideea pe care ea le reprezint i simbolizeaz.
La captul acestei btlii cu Dumnezeu, cu misticii i sfinii rmne n picioare silueta necunoscutei
din Ea nu era de aici, acest crochiu de transcenden, aceast donna angelicata cioranian.

Sebastian, mon frre

M-ai invitat n faa dumneavoastr, a Comunitii evreieti din Romnia, pentru a vorbi despre un
evreu i un scriitor romn i despre mrturia pe care
el ne-a lsat-o, prin chiar viaa lui i prin scrisul lui
care mrturisete despre aceast via. Dar nu voi
putea vorbi despre el dect fcnd din mrturia lui
o provocare i parcurgnd astfel, la nivelul vieii mele,
ipostazele evreitii lui. Voi sta, de aceea, cu viaa mea
n faa vieii lui Sebastian, voi suprapune aceste dou
viei ca dou palme care se ating, se msoar, se aaz
una peste alta i sfresc n ncletarea unei recunoateri. De altfel, cum ai putea s msori viaa unui om
fr msura pe care i-o d propria ta via?
Voi vorbi n aceste pagini despre evreitate aa cum
m-a fcut Sebastian s o neleg i voi fi liber n toate sensurile, neatrnat nici de dumneavoastr adic de
nelinitea ntrebrii ce gndete cellalt? , i nici
de teroarea etichetei care pndete desfurarea oricrui discurs. Voi uita, scriind aceste pagini, de orice
dihotomie facil, voi ncerca s trec chiar i peste severitatea binomului antisemitfilosemit i nu voi fi
preocupat vreo clip nici s v flatez, nici de gndul
c v-a putea leza.

34/DECLARAIE DE IUBIRE

Voi vorbi dinuntrul fiinei mele i al biografiei


mele, n care crile lui Sebastian vor ptrunde ca
ntr-un spaiu de rezonan, umplndu-l de acorduri,
ecouri i rumori. Voi face din crile lui lespezi risipite n ap, pe care peti pentru a-i traversa viaa,
pentru a o parcurge, pentru a ajunge pe acel mal imaginar de unde-i poi contempla traseul.

1. A fi proscris n numele unei categorii


Iat, pentru nceput, trei episoade rzlee din biografia mea.
n 1960 am dat examen la Facultatea de Filozofie
a Universitii din Bucureti. La concurs erau scoase
100 de locuri: 97 + 3. 97 erau la cu dosar, 3 la fr
dosar. Cu dosar nsemna cu origine sntoas;
fr dosar nsemna burghez sau cu origine nesntoas. Pentru cele 97 de locuri, concurena (tineri
adui de pe ogoare i din uzinele patriei) era de 2 pe
un loc, pentru cele 3 locuri, de 16 pe un loc. Am intrat
pe unul dintre cele 3 locuri, dei am observat la examenul oral c sistemul de notare n cazul meu, al celui
fr de dosar, era altul, penalizant i prtinitor. Din
clipa aceea am neles c stteam sub un semn, c
aveam, la rndul meu, un dosar, unul nevzut, care
urma s m nsoeasc o via ntreag. Pe scurt, purtam o insign care m anula ca ins i care m transforma ntr-o categorie. Intram n via, la 18 ani, sub
rigoarea unui numerus clausus. Pctuiam i pcatul
nu era uor de a fi avut o mam-burghez-profesoar-de-matematic i un tat-burghez-inspectorde-finane. Stteam, atunci am aflat prima oar, sub

Mihail Sebastian i prietenul su Andrei Tudor,


ntr-o zi de primvar a anului 1928

blestemul clasei. Nu-l citisem pe Sebastian i nu tiam


astfel c n fond eram i eu, n felul meu, evreu.
Apoi a venit anul 1975. Institutul la care lucram
Institutul de Istoria Artei al Academiei a fost
epurat. Nu eram membru de partid i am fost dat

36/DECLARAIE DE IUBIRE

afar la o jumtate de an dup ce fusesem angajat.


Eram un bun cercettor? Nu eram? Nu asta conta. Nu
mai pstrez hrtia prin care eram ntiinat de demiterea mea i m ntreb chiar dac aceast hrtie a
existat cu adevrat. n schimb, am czut recent peste
textul concedierii lui Sebastian de la Revista Fundaiilor Regale: Avem onoarea a v ncunotiina c, n
baza Decretului Lege din 9 august 1940, suntei liceniat din serviciu pe ziua de 7 sept. a.c., fiind evreu.
n lumina acestor rnduri am fost din nou confruntat
cu evreitatea mea, cu deosebirea c partidul din care
nu fceam parte nu se ostenea s consemneze motivul licenierii mele i nici, fcnd-o, nu cred c ar fi
tratat problema n termeni de onoare.
n sfrit, 13 iunie 1990. Este diminea, ora 9.
Ajung la serviciu, la Casa Scnteii. n dreptul corpului stng al cldirii, unde se afl sediul Editurii Humanitas i al ziarului Romnia liber, sunt masai cteva
sute de oameni, majoritatea femei, tipografe coborte
sub ndrumare de la etajele II i III ale cldirii. Traversez mulimea, fcndu-mi drum spre intrare. Simt
vibraia oamenilor strni laolalt, freamtul aat
al animalului colectiv. Moarte lui ! Nu disting
numele. Paler? Bcanu? Apoi, rspicat, numele meu.
Tresar, ca i cum a fi fost surprins n timp ce-mi fceam loc printre oameni, i m pomenesc ntrebndu-m de ce mi vor oamenii acetia, care nu tiu nimic
despre mine, moartea. Iat, nu m cunosc i totui mi
cer moartea. De fapt, vor s omoare abstracia care am
devenit ntre timp sau, dimpotriv, anecdota care sunt,
anecdota de prost gust (creia i s-a anexat acum numele meu), fabricat de-a lungul anilor i strecurat

SEBASTIAN, MON FRRE /37

n incontientul lor colectiv, pus acum pe vntoare


i crim. ntr-adevr, traversez mulimea aceasta i
simt frisonul vnatului i de ce nu? al pogromului. Pentru c de cte ori o mulime strig bezmetic i epidemic Moarte!, fr s tie prea bine cine
e cel cruia vrea s i ia viaa i de ce, este reiterat strigtul care prin trecerea vremii a devenit transcendental Moarte jidanilor!. O or mai trziu (dar
plecasem de 10 minute) sunt cutat n biroul meu de
cinci indivizi narmai cu bte. Ctre ora prnzului,
ajuns acas, aflu cum n Piaa Universitii minerii
i-au btut pe toi trectorii care purtau barb sau
ochelari. Intelectualii deveniser evrei. i ncepuse
pogromul.
Iat, aadar, prima ipostaz a iudaitii, cea mai
rspndit i cea mai banal, i pentru care Sebastian mrturisete, cu acel formidabil patetism reinut,
peste tot n Jurnal, dar deopotriv n De dou mii de
ani i n Cum am devenit huligan: este evreu oricine este
proscris nu pe temeiul gesturilor sale, ci al categoriei
din care face parte. Iuda renate cu fiecare individ rstignit pe o abstracie. Eti vinovat prin simpla distribuie a unui concept n tine, n toi, n fiecare n parte,
eti vinovat n stilul participaiei platoniciene, eti
ontologic vinovat, atrnnd, ca exemplar, de majestatea Ideii care te ine n brae i nu te mai slbete din
strnsoarea ei. i eti a priori condamnat, n numele
aceluiai general care s-a cuibrit n tine i care i-a
tampilat fiina din adnc.
i totul se termin cu un aer de firesc: era firesc,
nu?, ca Sebastian s plece, n Romnia i n Europa
de atunci, de la Revista Fundaiilor, fiind evreu. Era

38/DECLARAIE DE IUBIRE

firesc ca eu s nu am loc n cercetare, n 1975, n Estul


Europei, nefiind membru de partid. Era firesc, de vreme ce Sebastian nu se botezase, iar eu refuzasem s
intru n partid. Drept care, fiind dai afar, nu ne-am
mirat la drept vorbind nici el, nici eu.

2. Lista i inclasabilul
Nu e pentru ntia oar cnd m aflu la mijloc,
ntre mitralierele ideologice ale extremei drepte i ale
extremei stngi, scrie Mihail Sebastian n Cum am
devenit huligan. Ateptndu-le pe celelalte: mitralierele pur i simplu. n aceeai carte Sebastian spune
cum n furorul marxizant al anilor 30 era taxat de
burghez, iar n cel gardist din 34, de bolevic.
Recitesc pasajele i mi aduc aminte de acelai an 1975.
Venisem de puin vreme la Institutul de Istoria Artei,
cnd m cheam ntr-o zi directorul Institutului, Ion
Frunzetti. Drag, mi spune, a venit la mine ofierul
de securitate care se ocup de Institutul nostru. M-a
ntrebat ce s fac cu dumneata, pentru c i apari pe
dou liste care se bat cap n cap: pe una eti cu legionarii, din cauza lui Dinu Noica, iar pe alta eti vndut jidanilor, din cauza lui Ricu Wald.
M gndesc apoi la anii din urm, la aventura Humanitas. Marin Sorescu i Radu Florian n Romnia,
Tismneanu n America, Edgar Reichmann la Paris
n Le Monde m denun ca editor al extremei drepte:
Eliade, Cioran, Noica Primesc apoi scrisori de la
cititori; plin Humanitas de autori evrei: Eisenberg,
Grossman, Glucksmann, Sebastian, Volovici Ba

Cu tunica mea albastr, cu bocancii grei n picioare, cu


chipiul rotund (Jurnal, 1937)

vd, din programul Editurii, mi scrie un cititor indignat prin 1991, c vrei s-o publicai i pe ovreica Nadejda Mandeltam.
i iari l simt pe Sebastian aproape: nzuina lui
spre inclasabil, pornirea fireasc de a fi ntotdeauna la momentul potrivit fiina pe dos, insul

40/DECLARAIE DE IUBIRE

n rspr, care rupe ritmul turmei i refuz tropitul


univoc n direcii prestabilite, care face doar ca el i
de obicei mpotriva btii vntului, a spiritului vremii i a calculului cu istoria. Sebastian, inclasabilul,
hulit de ai si pentru prietenia cu Nae, Camil sau
Mircea, ntmpinat cu o ridicare din umeri i cu tceri
jenate, n anii 40, de Mircea, Camil, Haig sau Marietta.
Ce poate fi mai minunat dect s nu poi fi pus pe lista
nimnui, s fii propria ta list!

3. Eu i ai mei
Pe toi oamenii care mi-au fost aproape i-am privit
cu ochiul nendurtor al iubirii mele pentru ei; iar
cnd a fost vorba de poporul meu am crezut c se cuvine, spre beneficiul lui, s pun n locul sentimentului
limita extrem a asprei judecri de sine. Ce poate fi
mai duntor i mai lipsit de gust dect privirea care
tinuiete defectul, iubirea flatulent, care sfrete
ntr-o uria puptur colectiv i care pretinde s
nchidem ochii unii asupra altora n numele singurului lucru care conteaz: faptul c, pn la urm, toi
suntem romni?
Sebastian nu i-a modificat rigoarea criteriilor cnd
a fost vorba despre ai si. Era, omenete, prea bine croit
pentru ca s nu rmn obiectiv n iubire. (V aducei,
de altfel, aminte de un splendid pasaj din Jurnal, n care
o vede pe Leni Caler cu ochii iubirii i totui urt.)
Undeva n Cum am devenit huligan, Sebastian pune
n seama evreitii un efort de umilin care merge
uneori pn la teribile flagelri: Sunt evreii un neam
orgolios? Evident. [] i totui nici un popor nu s-a

Cu Cicerone Teodorescu, drgu i de treab ca totdeauna.


Citim, lucrm, vedem oameni, mergem la spectacole,
ascultm muzic, facem proiecte, dar dincolo de toate astea e
umbra dezastrelor care nc pot veni. (Jurnal, 1943)

biciuit pe sine nsui cu mai mult slbticie, nici un


popor nu i-a mrturisit cu mai mult cruzime pcatele reale sau imaginare, nimeni nu s-a pndit mai
aspru i nu s-a pedepsit mai ru.
i iat-l, apoi, n Jurnal. E 31 august 1944: M felicit c experiena mea la Romnia liber s-a terminat

42/DECLARAIE DE IUBIRE

repede, nainte de a-mi fi angajat acolo semntura.


Ar fi fost imposibil s lucrez sub un regim de comitete
secrete. Imbecilitatea ndoctrinat e mai greu de suportat dect imbecilitatea pur i simpl. [] n trei
zile, dup nvala lui Graur i a bandei lui, am neles
c intru ntr-o redacie terorizat de conformism. Nu,
nu. i a doua zi, 1 septembrie 1944: Am fcut azi-diminea greeala idioat de a m fi dus la drul Dorian,
unde eram convocat la o consftuire scriitoriceasc.
Am asistat dezarmat la constituirea sindicatului scriitorilor evrei, cu Benador, Clugru i Dorian n
frunte. Figuri necunoscute, nume inexistente un
amestec de rataj disperat, de mediocritate care rbufnete, vechi ambiii, vechi mizerii, toate renviate cu
obrznicie, cu ostentaie. Nu-mi iert laitatea de a nu
le fi strigat n fa tot ce meritau.
Ce-ar fi fcut Sebastian dac, rmnnd n via,
ar fi asistat la progresul imbecilitii ndoctrinate
care avea s cuprind toat ara i, cum spune la un
moment dat, pe evrei i romni de-a valma? Codul
Jurnalului nu las loc pentru nici o ndoial n aceast
privin: Sebastian ar fi continuat s fie victim. Infraciunea, de ast dat, nu ar fi fost evreitatea lui, ci
pur i simplu gndirea, gndirea pe cont propriu, i
pretenia de a se considera, mai presus de orice, un
ins. Iat, profetic, remarca scris n 1935: Omul n
sacou este supus erorilor. Omul n uniform este infailibil. Rareori umanitatea a avut naintea ei attea comoditi de a-i rezolva problemele interioare. O cruce
cu crlige, un mnunchi de nuiele, un ciocan i o secer rezum, rezolv i suprim totul (Cum am devenit huligan). Evreul Sebastian nu e nici o ndoial

SEBASTIAN, MON FRRE /43

ar fi rmas omul n sacou vnat de omul n uniform, de ast dat n uniforma altei epoci, pe care
o puteau mbrca la fel de bine un Alexandru Graur
sau un Victor Eftimiu. Ar fi apucat ns, din nou cu
gustul morii n gur, s noteze n Jurnal (de strigat
n fa nu mai putea fi vorba): cum de e cu putin
ca acela care, ntr-un ceas al istoriei, purtase uniforma
victimei s o mbrace acum pe cea de clu? Cci cel
ce mersese cel mai departe n suferin nu devenise
oare o garanie pentru faptul c de-acum tocmai suferina nu mai era cu putin? Cnd parte din fostele
victime ajunseser, iat, n situaia stranie de a face
cu putin o alt calamitate a istoriei (sau mcar de
a profita de pe urma ei), nu rataser ele ansa de a fi
pus definitiv capt suferinei tocmai prin extrema lor
suferin? Cum mai puteau ai si, care tiau totul despre durere, s participe la un nou scenariu al provocrii durerii?
Sebastian a murit nainte de a ajunge s noteze
toate acestea. Dar tocmai Jurnalul rmas ne face s credem c le-ar fi gndit i le-ar fi notat.

4. Polaritatea fiinei
i vocaia pentru durere
n anul 1965, cnd mi terminasem facultatea i
ncepusem s lucrez cu Henri Wald la Institutul de
Filozofie, eram preocupat, n vederea unei teze despre tragic, de ceea ce numeam atunci, cu o sintagm
care mi ddea unele certitudini, dei nu foarte multe
idei clare, filozofia afectului. Fceam cu Wald lungi

44/DECLARAIE DE IUBIRE

promenade din Piaa Victoriei, unde se afla Institutul


(fosta cas a lui Iorga), i pn n Cotroceni, unde locuiam amndoi, i mi amintesc de discuiile noastre
pasionate, n care eu ncercam s apr logica inimii
i dreptul ei de a se instala n teritoriul speculaiei,
n vreme ce Wald m combtea n numele raiunii
universale, speriat de perspectiva alunecrii mele n
trirism i de amintirea a ce dduser filozofiile
vieii n epoc. Ca tnr aspirant la filozofie, care
aveam s-mi construiesc teza despre tragic n jurul
limitei i al finitudinii umane, credeam din rsputeri c o adevrat ontologie a umanului, orict
de raional ar fi construit, nu se poate lipsi de intuiia
originar i ntemeietoare a morii, care st mplntat din capul locului, ca un pumnal, n miezul fiinei
noastre. Credeam c viaa noastr, purtnd din prima
clip n ea smna propriului sfrit, era fatal alctuit din regiuni de foc i de rceal extrem, era
mpletit simultan din dou substane, una speculativ i distant, marcat de prestigiul eternitii, cealalt patetic adic suferitoare , hrnindu-se
copios din orizontul implacabil al finitudinii noastre.
Singura gndire onest mi se prea a fi aceea placat
pe condiia noastr de fiine dedicate sfritului i,
prin aceasta chiar, interesante, sublime i puternice.
Iar izvorul acesta de durere care rezulta din ntlnirea
cu extrema nu era deopotriv i cel al tuturor mplinirilor noastre? Nu eram mari tocmai prin iminen
i ameninare?
Apoi au trecut anii i nu mai tiu dac Henri Wald
a apucat ntre timp s-mi dea sau nu dreptate. Dar n

Mihail Sebastian cu mama lui,


la fereastra casei din strada Antim 45

anii din urm am czut peste un pasaj din Cum am


devenit huligan, pe care a vrea s i-l citesc acum, ca
un corolar la discuia noastr din urm cu 30 de ani.
Iat pasajul: Contiina iudaic nchide n sine o antitez pe care nu o va rezolva vreodat, pe care n orice

46/DECLARAIE DE IUBIRE

caz pn azi nu a rezolvat-o. Ea ntrunete ntr-un paradox fr soluie inteligena n formele ei cele mai
reci i pasiunea n formele ei cele mai despletite. Cerebral i patetic, iudaismul oscileaz ntre luciditatea
i febra lui, una exasperat de vecintatea celeilalte,
una ncercnd s-o anuleze pe cealalt, amndou
prinse ntr-o lupt care nici nu le suprim, nici nu le
mpac. i Sebastian ncheie: Este acesta un destin
deprimant? Nu cred. E un destin mare, de zbucium
i de nelinite, care arunc umbre i lumini pn departe, n fundalul veacurilor.
Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva. Poate
c au, dar n-o simt, n-o triesc, n-o transfigureaz.
[] Iuda trebuie s sufere nseamn probabil Iuda
trebuie s creeze. De ce vorbii despre frig i ntuneric?
Tot Henri Wald mi-a spus ntr-o zi: Poporul ales!
Mersi de aa alegere! Am obosit de 2000 de ani s tot
fiu ales! S mai fie i alii! Alegerea la care se referea
Wald era alegerea n suferin, aceeai despre care
vorbea Nae Ionescu n faimoasa sa Prefa (Iuda trebuie s sufere) i pe care Sebastian o comenteaz aici,
dndu-i un alt neles.
i acum s ne ntoarcem la Jurnal. Anii 4142 n
special sunt marcai pentru Sebastian de o vibraie
insuportabil a fiinei sale, alctuit din teroare, speran i iminena sfritului. Orice e posibil. Orice
nseamn ntreruperea vieii de zi cu zi, ieirea din
matca ei familiar i cldu i dispariia pur i simplu n orice direcie imaginabil a Rului: recluziunea, deportarea, moartea. Sebastian triete, ca toi

SEBASTIAN, MON FRRE /47

ai si, cu ngerul morii pe umr. Moartea prsete


dimensiunea vagului i orizontul lui nc nu i, din
relegat ntr-o deprtare linititoare cum era, devine
la pnd, prezent i la ndemn. Sebastian descoper
pe cont propriu ceea ce poporul su aflase aproape
cu fiecare generaie a sa: evreul poteneaz n asemenea clipe i triete sub alt densitate, precipitnd-o
pn la esen, condiia umanului. Moartea e transformat, prin nsi istoria poporului evreu, n askesis,
n exerciiu, i din condiie general-ontologic trece
ntr-una existenial, se absoarbe n noi, ne locuiete,
devine mediu intim al fiinei umane. E ca i cum umanitatea a hotrt, nu se tie cum i cnd, s-i specializeze o parte a ei (ntrebnd-o, oare, nainte?) i s o
trimit n recunoatere pe un trm care, pn la urm,
e lotul nostru al tuturor. Evreul devine un Vorlufer,
un nainte-mergtor, un premergtor n propria
noastr condiie. Sebastian folosete la un moment
dat n Jurnal cuvntul iminentism. Moartea rmne
s fie, ca la noi toi, trit proiectiv, numai c de ast
dat n imediat.
Ce rezult de aici, din aceast suferin a iminentismului? Au existat i alte popoare care au suferit i
vor mai suferi n istorie. Toate popoarele i au n fond
propriul lor capital de suferin i dreptul lor la memorie. La nici unul ns suferina nu a ptruns din
istorie n gene. De ce? Sebastian pare s dea o cheie:
nici un popor nu s-a grbit n asemenea msur s
converteasc suferina n creaie i astfel s o fixeze.
Iuda trebuie s sufere nseamn probabil Iuda
trebuie s creeze, spune Sebastian. n orice creator

48/DECLARAIE DE IUBIRE

se poate deslui zvonul evreului care se grbete s


spun ce are de spus, de vreme ce tie c se afl cu
un pas nainte n moarte.
Am recitit n aceste sptmni De dou mii de ani,
Cum am devenit huligan i Jurnalul. Cnd le nchizi pe
toate i ncerci, ca un degusttor de vinuri, s reii nota
lor predominant, cuvntul care-i vine n minte este
neodihn. Toate trei sunt cri polemice, crile unui
om aflat n permanen n aren, care mparte lovituri, pareaz, rspunde n toate direciile. Uimitor este
c nu cade i nu obosete. i atunci te ntrebi: cu cine
sau cu ce se lupt de fapt Sebastian, luptndu-se cu
toat lumea? Ce au n comun cei care compun lumea
cu care el se lupt? Rzboi cu toat lumea sun i
titlul unei pagini a lui Eugen Ionescu. i acolo aceeai
ntrebare: ce este acel lucru miraculos care-i strnge
pe toi laolalt i i transform n front compact pentru
un singur combatant? Iar rspunsul, n ambele cazuri
acelai, e greu de gsit pentru c este prea la ndemn. Acest lucru care se ascunde fiind prea la ndemn i care din cnd n cnd l face pe cte un ins
n istorie, ntr-o epoc, ntr-o ar s se ridice mpotriva tuturor i s nceap cu ei un rzboi pe care nu-l
poate pierde, dar pe care nici nu-l poate ctiga i pe
care, tocmai din aceast cauz, l rencepe pe urmele
lui un altul acest lucru este prostia.
Nu prostia vulgar, previzibil i etern a mulimii care poate scanda la un moment dat Pleac
trenul din Galai, / Cu jidanii spnzurai, ci prostia
rafinat i imprevizibil a lui Nae din logica colectivelor, a cronicarilor care i comentaser De dou mii

Mihail Sebastian la biroul fratelui su,


doctorul Pierre Hechter, la Sceaux, n septembrie 1937

de ani, prostia alor si, care nu-i iertau episodul Cuvntul pe scurt, prostia tuturor celor care nu l-au lsat
s fie.
Dar ce nseamn s fii i s fii lsat s fii? ntr-un loc din Cum am devenit huligan, Sebastian spune:
sunt evreu, romn i om de la Dunre. Prostul riposteaz n numele prostiei, care e logica reductiv a lui
ori/ori, i spune: Hotrte-te: eti sau evreu, sau
romn, sau dunrean. La care Sebastian rspunde:
M-am hotrt: sunt evreu-romn-dunrean.

50/DECLARAIE DE IUBIRE

i lupta ncepe. Sebastian se lupt cu romnii care


nu-l las s fie evreu i o face pentru c n epoc sta
era chipul pe care-l luase prostia. Dac i poart evreitatea cu pana, o face provocat de prostia numit antisemitism i o face doar n momentul precis cnd
aceast parte a lui i este retras i contestat agresiv.
Undeva, ntr-o insul cu soare i umbr, n plin pace,
n plin securitate, n plin fericire, mi-ar fi la urma
urmelor indiferent dac sunt sau nu sunt evreu, scrie
Sebastian n Jurnal pe 17 decembrie 1941. Dar aici,
acum, nu pot fi altceva. Aici i acum nsemna
acum cnd prigoana era n toi i cnd se zvonea c
Papa le oferise evreilor ansa salvrii prin trecerea
la catolicism. Sebastian redevine evreu de attea ori
de cte ori ceilali adic agenii prostiei colective
care se exprim periodic ca antisemitism i dez-integreaz fiina, lsndu-l s neleag c trebuie s renune la acea parte a ei de care ntre timp el nici nu
mai era contient. Dar eu sunt dunrean!, ar fi ripostat Sebastian, dac ar fi nceput prigonirea celor de
la Dunre. Dar eu sunt romn!, a rspuns prostiei
evreilor care nu-l lsau s fie romn. Sebastian a sesizat c aproape fiecare om e prost n felul acesta, al
ncletrii n categoria care l conine i n numele creia el nu suport diferena.
Iar diferena, adevrata i suprema diferen, nu
e pn la urm nici evreul, nici romnul, nici dunreanul ci individul. Iar a fi i a fi lsat s fii are,
pentru Sebastian, mai presus de orice, n vedere abstracia numit individ. Mai presus de orice eu sunt
dreptul meu la singurtate, la mine nsumi, dincolo
de toate categoriile nglobatoare ale lumii acesteia.

SEBASTIAN, MON FRRE /51

La 30 martie 1935 Sebastian noteaz n Jurnal: Toat


erezia lui Nae Ionescu pornete de la o abstracie grozav, slbatec: colectiv. Mai rece, mai sumar, mai
artificial dect abstracia individ. Uit c vorbete
despre oameni. Uit c oamenii tia au pasiuni, au,
orice ar spune, un instinct de libertate, au contiina
existenei lor individuale.
Acesta este mesajul de inteligen al individuluiSebastian: ferii-v de logica colectivului, de certitudinea marelui numr! Iar corolarul lui este: pentru a fi,
fii dintre cei puini, la limit dintre cei singuri.
Sebastian s-a salvat aa, i Jurnalul nu este numai
mrturia salvrii sale, ci i mijlocul realizrii ei. Omul
care ine jurnal este omul care nu poate fi confiscat
de certitudinea marelui numr, ci este omul care i
d singur, scriindu-l, certificatul de fiin i de singurtate: certificatul existenei lui individuale.
Acestea am simit nevoia s le spun despre cartea
lui Sebastian de lecuit prostia.
(Conferin inut la sediul Comunitii Evreieti
din Romnia n 13 aprilie 1997)

Provocarea lui Noica

Se mplinesc astzi 90 de ani de la naterea lui


Noica i, n curnd, pe 4 decembrie, 12 ani de la
moartea sa. Ne-am strns aici pentru a-l comemora,
pentru a ne aduce, mpreun, aminte de el. Parte
din noi l-am cunoscut: i-am fost prieteni, discipoli
sau admiratori. Alii dintre cei care sunt aici pentru a-l omagia, care i tiu opera i au scris despre
el, nu au apucat s-l cunoasc; ei aveau 15 sau chiar
12 ani cnd Noica a murit.
Suntem astfel laolalt dou generaii care se confrunt nemijlocit cu motenirea lui Noica: una care
descinde din contemporaneitatea cu el, cealalt
care este prima eliberat de ea. Despre aceast motenire a vrea s v vorbesc n cele ce urmeaz.
Noica a aprut n viaa public din Romnia
ca o provocare. De la bun nceput, din anii 30, i-a
sfidat contemporanii, acuzndu-i de analfabetism
n problema gospodririi vieii interioare. Avem
n noi un principiu al ordinii i ordonrii spiritul , dar nu tim sau nu vrem s-l folosim. Omenirea ar putea fi reformat dac schimbarea ar ncepe
de la elementul edificiului, de la calitatea crmizii, aadar de la edificarea individului. Suntem nc

56/DECLARAIE DE IUBIRE

sub-oameni, dei, dac am deprinde dialectica


infinit a spiritului care ne locuiete, am putea
fi semizei. Cert este c viaa nu poate fi trit la ntmplare: bogia ei destrmtoare trebuie simplificat cu ajutorul unei idei. Ideea ordonatoare e
arma de atac i de aprare a spiritului ridicat n
faa vieii care are tendina s ne ngroape n excesele ei.
Fcnd din spirit o ripost la felul n care suntem
busculai de via, Noica visa, n prima lui carte,
Mathesis, s amelioreze omenirea aa cum se amelioreaz rasele de cini sau de cai. Semizeul era
individul care tiuse s-i activeze potenialul spiritual i s-l foloseasc n beneficiul lui.
S reinem c gndirea lui Noica nu urmrea
s ajung la idee sau la sistem dintr-o nzuin
de cunoatere. Toat aceast abordare voluntarist
nlat pe un constructivism mental era subordonat unui ideal de nelepciune. Ea era rspunsul
la ntrebarea nfrigurat ce pot s fac atunci cnd
totul n jurul meu m destram?. Noica pete n
via ca un personaj vulnerabil, oarecum nfricoat
i bolnav de nsi condiia vieii. El recurge la filozofie ca la o terapie, iar sistemul i ideea sunt forme
de leac, i nicidecum expresii ale unui apetit pur
cognitiv. Demersul lui e de tip mistic, nu metafizic:
el viseaz mntuirea prin ptrunderea spiritului
n carne. Iar aceast ptrundere este rezultatul unui
efort mereu reluat. Viaa nu se las mbriat pentru totdeauna de o idee. Nu exist instalare n spirit,
aa cum nu exist instalare n sfinenie. Filozofia este o rugciune pe care o murmuri toat viaa.

n anii 30, n faa casei printeti din strada Roman

tim cu toii cum au evoluat aceste idei i la ce


au dus ele n anii 60 70. ntr-o epoc de restrite
a istoriei, ele au dobndit o dimensiune pragmatic i au putut fi aplicate asemeni regulilor ntr-o

58/DECLARAIE DE IUBIRE

confrerie. Au devenit, la propriu, salvatoare. Culturalismul este ideea profan a mntuirii prin crile
citite i scrise. Exist o voluptate a culturii care, descoperit, te face s te mplineti ca om. Important
este ca cineva s te nvee voluptatea aceasta. ntr-o
lume fr tentaii i fr alternative, Noica a avut
prilejul s deschid o coal de voluptate cultural
i s devin maestru n predarea ei. Deviza acestei
coli a fost fr doar i poate urmtoarea: Orice
infern devine suportabil dac paradisul culturii este
cu putin. i pentru c suprimarea infernului nu
depindea de noi, n vreme ce obinerea paradisului
era o chestiune de antrenament i voin personal,
centrul vieii i fericirea odat cu el se muta
n spirit i n cultivarea lui. Iar spiritul, bineneles, nu putea fi cultivat dect prin cultur, adic
prin cri i prin munca sistematic n spaiul lor.
Pe scurt, creaia cultural era redus la scris, iar
scrisul la filozofie, de vreme ce, hegelian, ideea se
obinea tautologic prin travaliul asupra ideii. Nu
exista dect aceast cale pentru salvarea din istorie
i pentru mntuirea personal. Restul era bcnie, nemplinire, cdere n lotul esenei umane
ratate. Tema uitrii bune prin ntlnirea n baia
comun a spiritului se mplinea acum.
Haina croit de Noica n vremuri normale, oarecum dintr-un soi de nelepciune stoic menit s-i
rezolve ecuaia vieii sale, se dovedea a fi acum, ntr-un dezastru al istoriei, nespus de funcional pentru vieile multora. mbrcnd aceast hain, civa
dintre noi am cunoscut fericirea i, n msura n
care aveam senzaia c evadaserm din sistemul

n pantaloni bufani, cu Emil Cioran la Geneva, n 1931

Pe o strad n Bucuretiul interbelic,


cu Liselle Capeleanu, sora mea spiritual

controlului total, am fost deopotriv liberi. Cptaserm o nvestitur, un rost n via, o misiune:
aveam de trecut motenirea celor din interbelic pe
cellalt mal al istoriei. Noica era reprezentantul
lor i garania legturii noastre cu ei. Fuseserm
pregtii pentru o curs lung. Nu putei pierde
meciul dect ntr-un singur fel, ne-a spus Noica la
un moment dat: nemaijucndu-l. Ni s-a prut vorba
aceasta, atunci, lipsit de sens: nimic i nimeni
niciodat nu avea cum s ne mpiedice s jucm
pn la capt jocul performanei culturale. Nu era
aceasta unica mplinire a unei viei, sensul lui a
fi n ordine uman?
i dintr-odat, fr ca nimeni s cread n ea,
s cread c ea ar fi cu putin, a venit cderea comunismului. Noica murise de trei ani.

La un party bucuretean, cu Barbu Brezianu

Urmarea acestei comoii istorice a fost dislocarea


proiectului cultural. n comunism, un intelectual nu
avea de fcut dect trei lucruri: s se adapteze
i adaptarea putea merge de la nscrierea cuminte
i fr perspective n perimetrul unei profesiuni
pn la oportunism i colaborarea activ; s devin
disident, riscndu-i libertatea i viaa n indiferena
general; n sfrit, s evadeze din istorie urmnd

n 1942, cu fiul su Rzvan,


cel ce avea s devin printele Rafail

proiectul culturalist al lui Noica, variant aureolat n plus de mitul mplinirii i al misiunii
comunitare cu btaie lung. Odat cu surparea
comunismului, deci a unui sistem cu posibiliti

PROVOCAREA LUI NOICA/63

perfect contabilizate, evantaiul opiunilor a crescut


enorm i, implicit, s-a lrgit i s-a modificat semantica mplinirii vieii. Istoria care se nchisese
nainte deasupra vieilor noastre i care redusese
mplinirea la codul culturalist al lui Noica se deschidea acum i ne chema ctre alt tip de isprvi. Ca
n bazarul lui Mefisto, puteai deveni ziarist, om de
afaceri, ambasador, ministru, parlamentar sau preedinte de stat. Te puteai mplini n nespus de multe
feluri: deschizndu-i un cabinet ca medic sau
avocat , ntemeind o firm, deschiznd un restaurant, fcnd o cas de mod. Civilizaia, n fond,
nu este dect suma unor astfel de mpliniri care trec
prin brnz, vin i parfum. Aa cum pe umerii intelectualilor de la nceputul secolului sttuse povara mplinirii Romniei Mari noi, intelectualii
anilor 20, spusese Eliade, fuseserm eliberai de
aceast sarcin i deveniserm liberi s ne mplinim cultural , tot astfel pe umerii notri sttea
sarcina readucerii Romniei la normalitate i n
Occident. Puteam rata acest rendez-vous al Istoriei?
Puteam refuza s intervenim, cu vorba i cu fapta
noastr, n cursul lucrurilor ncercnd s-l mnm
n direcia bun? Puteam s continum s ntoarcem spatele istoriei?
Ce a devenit n aceste condiii provocarea lui
Noica? Rspunsul e simplu: pentru discipoli, ea
s-a transformat ntr-o perpetu mustrare: Dragii
mei, ce noroc avei, spune la un moment dat Noica
n Jurnalul de la Pltini. Andrei, dac ar fi trit nainte de rzboi, cu nzestrrile lui ar fi devenit parlamentar i ar fi fost pierdut pentru cultura mare.

64/DECLARAIE DE IUBIRE

Andrei Pleu nu a devenit parlamentar, ci ministru de Externe i poate c numele lui va rmne
legat de negocierile pentru intrarea Romniei n
Uniunea European. n ce m privete, din fctor
de cri am devenit fabricant de cri i agent cultural i, pe deasupra, cu o expresie care m nfioar,
reprezentant al societii civile. Pe scurt, i Pleu
i eu am pierdut meciul n unicul fel n care puteam
s-l pierdem: nemaijucndu-l.
Ce este mai important, n aceste condiii: paguba
fcut vieilor noastre i, poate, unei culturi n care
mai aveam ceva de spus, sau binele, altfel fcut,
comunitii creia i aparinem? Am schimbat oare
condiia distant i orgolioas de oameni de cultur pe aceea de valei ai Istoriei (aa i numea
Noica pe oamenii politici) i pe vacuitatea puterii?
Am renunat s facem singurul lucru pe care nu-l
putea face nimeni n locul nostru scrisul nostru,
pentru a face un lucru pe care altul l-ar fi putut
face oficiile noastre ministeriale, instituionale
etc.? Ne-am sacrificat? Sau ne-am trdat i am
cedat vanitii?
Un singur lucru e sigur: am pierdut meciul n
unicul fel n care puteam s-l pierdem: nu l-am
mai jucat.
i pentru c s-a ntmplat aa, noi continum
s stm astzi sub provocarea i sub judecata lui
Noica. Care v este opera, dragii mei? i: S nu
m dezamgii!
Numai c provocarea lui Noica nu se reduce
la saga pltinian, deci la pariul cultural pe care
Noica l-a angajat cu discipolii si i, prin ei, cu

La nceputul anilor 40, cnd lua natere proiectul


colii n care nu se pred nimic

intelectualitatea umanist i, la limit, cu orice fiin


omeneasc. Aceast alt provocare ncepe s se
contureze abia dup moartea lui i poate c despre
ea, mai mult dect despre ce am devenit noi ntre
timp, se cuvine s discutm acum. Despre ce este
vorba?

66/DECLARAIE DE IUBIRE

n vreme ce n aceti zece ani noi am fost azvrlii pe piaa Istoriei cu ofertele ei i am prsit codul
culturalist al lui Noica, Noica nsui a intrat n liber concuren cultural cu ali crturari romni
Vulcnescu, Eliade, Cioran, deci cu tot ce fusese
interzis nainte , pierznd locul de unicat, de excepie, de excelen suprem. Pus alturi de alii
la fel de mari, Noica a prsit spaiul modei culturale i a pierdut statutul de vedet. Crile lui se
vnd astzi cu greu n 2 000 de exemplare. Oferta
de zei culturali a crescut enorm i noile generaii
au i altceva de ales dect s intre n cortegiul, pn
mai ieri unic, al zeului Noica.
i totui, n mod paradoxal, unicitatea lui apare
de-abia acum i, odat cu ea, i cea de a doua provocare a lui Noica.
Vorbeam la nceputul acestor pagini despre generaia care ne urmeaz i care a avut privilegiul
de a nu-l fi cunoscut pe Noica. Spun privilegiu
gndindu-m la Noica i la opera lui, i nu la cei
care nu l-au cunoscut. Noi, care am avut prilejul
de a-l cunoate, am fost prea aproape de el i acest
lucru s-a petrecut n detrimentul operei sale. nsi
apropierea de Noica prea c ne dispenseaz de
contactul i dialogul cu opera, de vreme ce, nu-i
aa?, noi aveam acces direct la spiritul gnditorului, crile lui aprndu-ne atunci ca simple mijlociri. Trind, aa zicnd, n sosul gndirii lui, l tiam
pe Noica fr s-l tim. n plus, ca antrenor cultural,
Noica ne trimitea spre crile altora, i nu spre ale
lui, spunndu-mi, atunci cnd am venit glorios s-l
anun c vreau s scriu o carte despre el, c e bine

PROVOCAREA LUI NOICA/67

s ncep cu autorii care l-au fcut cu putin, de la


Platon i Aristotel i pn la Kant i Hegel. Nu
atept s se spun despre mine ceva care m-ar
putea interesa, nainte de anul 2000. Reuindu-ne
din plin ntlnirea cu omul, noi am ratat-o de fapt
pe cea cu opera. Iat de ce abia cei care nu l-au cunoscut sunt liberi pentru un prim contact pur cu
gndul filozofic al lui Noica.
Iar miza acestui contact e mult mai mare dect
apare la prima vedere. Miza este s o spunem
nc de pe acum ansa unui nceput de istorie a
filozofiei romneti.
Pentru ca o istorie a filozofiei s apar este nevoie
ca un numr de gnditori dintr-un loc i o epoc
s se ia de mn i s nceap un dans n jurul acelorai idei. Noica ar fi spus o hor. Ceea ce vreau
s spun este c ntr-o istorie a filozofiei fiecare dansator ine cont de micrile celorlali (chiar dac
dansul se ntinde peste timp), i nu se mic dup
un ritm solitar, numai de el tiut. n istoria culturii
romneti, noi nu am avut o astfel de hor, al crei
ton s-l dea cineva la nceput pentru ca ceilali s
se prind apoi n ritmul propus. Am avut gnditori, mai mult sau mai puin originali cei mai
muli au ngnat o melodie nvat de la francezi sau nemi (ei se numesc epigoni, ceea ce nseamn nscui din i dup, czui din mantaua
cuiva) , dar un dialog filozofic purtat ntre personaliti distincte n ograda aceluiai gnd nu am
avut. Un astfel de dialog au avut grecii, de la presocratici la Aristotel, n jurul sensului fiinei i
tocmai de aceea exist o istorie a filozofiei eline.

68/DECLARAIE DE IUBIRE

Un astfel de dialog au avut englezii n secolul al


XVIII-lea n jurul cunoaterii pornind de la experien i de aceea exist o istorie a filozofiei engleze.
Un asemenea dialog au avut nemii la sfritul secolului al XVIII-lea i nceputul celui urmtor, n
jurul spiritului ca principiu fondator (transcendental), i de aceea exist un continuum KantFichte
SchellingHegel i o istorie a filozofiei germane.
Iar cnd, odat cu Nietzsche, activitatea transcendental se deplaseaz de la cognitiv la existenial,
apare o nou direcie a gndirii care se ncheie cu
Heidegger, continund-o pe prima n chip diferit.
Ei bine, aceast tafet a gndirii nu a existat n
cultura noastr i de aceea nu exist (orict ar suna
de ciudat sau vexant) o istorie a filozofiei romneti.
n Conta e prea mult din materialitii germani i
pozitivismul francez + Renouvier, n Motru prea
mult din pozitivismul psihologic al lui Thodule
Ribot + Wilhelm Wundt, totul agrementat cu energetismul lui Oswald, n Negulescu e prea mult din
Comte i Spencer, iar n Blaga e un compositum din
Kant, Cassirer, Jung i Spengler. Epigonismul i nenlnuirea fiecare descinde din coala lui i din
lecturile lui, nu exist un gnd i o continuitate a
lui sunt cele dou elemente care explic de ce
romnii au gnditori, fr s aib o istorie propriu-zis a gndirii romneti. Iar cnd e vorba
de gnditori autentici, precum Cioran, tocmai verticalitatea inconfundabil a gndului i a stilului
este cea care face dialogul imposibil, opera intrnd
n acest caz n spaiul lui prendre ou laisser.

Peste o sut de ani, nici eu nu voi mai fi cunoscut, nici


Liiceanu. Dar raportul dintre noi va fi cunoscut. []
A face cultur e a sta ntr-un picior. n fotografie i eu sunt
ntr-un picior, i el. Dar eu sunt pe piciorul drept, pe cnd
el e pe cel stng. Acesta e raportul. Cu Gabriel Liiceanu,
la Pltini n 1978. (Foto Andrei Pleu)

70/DECLARAIE DE IUBIRE

n schimb, cultura noastr are, cu opera lui


Noica, pentru prima dat ansa unui nceput de
istorie autentic a filozofiei. De ce? Pentru c Noica
traseaz ograda gndului de unde hora, nlnuirea, dialogul pot ncepe. i o face n dou feluri:
mai nti structurnd pre-ontologia autohton (ceea
ce el a numit sentimentul romnesc al fiinei),
apoi plecnd de aici, de la modulaiile lui a fi n
romn i de la virtuile metafizice ale lui ntru,
produce o filozofie cult propriul lui sistem ,
dar amprentat matricial i care recupleaz totodat cu problematica european a fiinei.
Noica este posibilul nceput al istoriei filozofiei romneti. Totul este ca cineva s nceap s stea de
vorb cu el, s intre n dialog cu el. Ceea ce nseamn: s poat s intre n dialog cu el; adic s-l afirme,
s-l conteste, s-l duc mai departe, s-l reconstruiasc. Aa cum au fcut Fichte cu Kant, Schelling
cu Fichte, Hegel cu toi laolalt. Deocamdat, opera
lui Noica st solitar ca un turn n pustiu i, astfel,
ea se nal naintea noastr ca o enorm provocare. Civa ne-am aruncat, timid, sgeile spre ea.
Dar nimeni nu a ptruns cu adevrat nluntrul
ei. Nimeni nu a scotocit ungherele gndului lui
pentru a-l mpinge dincolo de el. Provocarea acestei opere rmne imens. Vom ti oare s-i rspundem?
n ce m privete, m-am mulumit deocamdat
s le dau altora brnci n direcia acestei provocri.
Am predat an de an la Universitatea din Bucureti pregtindu-m eu nsumi pentru o ntlnire care se prelungete ntr-un exasperant mai

n 1987, ultimul an al vieii, acas la Gabriel Liiceanu

trziu cte o carte a lui Noica. Recolta acestui


gest sunt tinerii care vor vorbi n acest colocviu.
i numesc tineri i nu m pot mpiedica s m
gndesc c au vrsta pe care o aveam cnd l-am cunoscut pe Noica: ntre 24 i 28 de ani. Privindu-i
n anii acetia, am neles ceea ce atunci nu nelegeam deloc (e nevoie s prseti o stare pentru
a putea s o nelegi) vorba lui Noica ce frumoi suntei, dragii mei, dup care ne explica de
ce toi tinerii sunt frumoi pentru c au n ei
comoara posibilului. i mi spun, privindu-i, c am
fcut totui o isprav dac am reuit s-i pun n
ad-urmecare, adic pe urmele lui Noica.
Pe generaia lor a aezat Noica povara celei de
a doua provocri. Nu atept s se spun despre

72/DECLARAIE DE IUBIRE

mine ceva care m-ar putea interesa, nainte de anul


2000. A rosti ceva care l-ar putea interesa pe Noica
echivaleaz cu intrarea n micare a gndului n
cultura noastr i deci cu nceputul filozofiei romneti. Suntem oare contieni, la mplinirea a 90 de
ani de la naterea lui Noica, de ansa care ni s-a dat
prin el?
(Conferin inut la Sibiu, la 24 iulie 1999, cu prilejul
mplinirii a 90 de ani de la naterea lui Constantin Noica)

Un profesor de neuitat:
Henri Wald

Cnd studentul de odinioar i evoc profesorul, la ce anume se gndete el mai nti? La gesturile acestuia? La intonaia vocii lui? La cele spuse?
La mimic? Pesemne c n chip spontan la toate
laolalt, pentru c altminteri cum s-ar alctui n
noi imaginea profesorului, imaginea aceea cu care
despicm apoi timpul i l mpiedicm s se aeze,
cu nerbdarea i uitarea lui, peste personajul real?
Imaginea lui Henri Wald, cu care eu i alii
care i-am fost studeni n anii 60 despicm astzi
timpul uitrii, este aceea a jubilaiei infinite a vorbirii. Rar mi-a fost dat s vd un om la care peroraia se nsoete cu o bucurie a actului vecin cu
impudoarea. Henri Wald vorbea n amfiteatrul
Facultii de Filozofie cu tot trupul. Podiumul cu
catedra era scena; o scen pe care o utiliza intens,
folosind tehnica unui actor modern care nu-i poate
declama rolul dect n necontenit micare: minile
ciocneau nencetat aerul, vizualiznd punctuaia
discursului, pe care vocea l alctuia din rriri ale
silabelor, cuvntul prnd c se nscrie n aer ca o
statuet micu, urmat de ndat de alta, care ieea
la fel, gata modelat, din gura i minile oratorului. Aceast sculpturalitate succesiv a discursului

76/DECLARAIE DE IUBIRE

ddea frazelor lui Wald o materialitate invizibil,


aa nct, la captul fiecrei ore, amfiteatrul prea
nc plin de dansul vorbelor sale, care continuau
s deplaseze buci de aer de-a lungul ncperii i
s ne dea senzaia c suntem nconjurai de mari
roiuri de cuvinte. Un discurs n care fiecare cuvnt
devenea important, pentru c fiecare cuvnt era subliniat prin intonaie, prin convulsia minii, prin
nclinarea trunchiului, prin scuturarea capului,
prin schimbarea clcturii pe podium, de la tropitura mrunt, pe loc, pn la pasul deschis mare
i nsoind, ca un uria punct, nchiderea frazei.
Cre-t! Rostind acest cuvnt, profesorul ia creta
n mn i o agit demonstrativ, strngnd-o, cu
vrful n sus, ntre patru degete i aducnd-o n
dreptul nasului. n clipa aceea creta ne ptrunde
n creier. Creta-e-alb! Acesta e un e-nun pre-dica-tiv! Albeaa predicat despre cret se nfige,
alturi de cret, n creierul nostru. Lam-p! Degetul strpunge aerul n sus, l someaz s se dea
la o parte, pentru a ajunge pn la lampa din plafonul amfiteatrului. Artat cu atta vehemen,
lampa devine pentru noi obiectul cel mai important din lume i se aaz n mintea noastr, la loc
de cinste, alturi de cret i de albeaa ei.
Nu e nevoie s notezi nimic. De altfel nici nu
poi, pentru c vorbirea profesorului e un spectacol-hipnoz, pe care nu poi dect s-l urmreti
cu gura cscat i cu privirea atrnat de vibraia
necontenit a degetelor. Puteai s nu te lai prins
n enorma lui bucurie? Cnd un om triete extazul vorbirii, coninutul ei devine neimportant.

La Henri Wald vorbirea devenea erotic i delirul


contamina. A fost un profesor mare, dac acceptm c suprema condiie a mreiei profesorului
este s nu plictiseti. Or, e limpede, poi s nu plictiseti prin ce spui sau prin cum spui. (Cnd ambele
se unesc, avem de-a face cu genii ale catedrei.) Wald
aparine celei de a doua categorii. Trebuie s acceptm c nu era lesne defel s intri n trans vorbind
despre logica dialectic.
Lui Henri Wald i place s se considere, i astzi
nc, un gnditor marxist. Nu cred de fapt c a reuit

78/DECLARAIE DE IUBIRE

vreodat s fie, pentru c temperamental acest lucru


i este refuzat. A fost mereu prea personal ca s i
stea bine uniforma unui partid totalitar i, cu att
mai puin, uniforma unui partid al gndirii. Simul
acut al umorului, facilitatea cu care obine calamburul, ironia cu inflexiuni melancolice i erotica
vorbirii de care am amintit, opus limbajului gri i
lemnos, nu pot merge mn n mn cu o gndire
n esena ei tmp.
Se mai cuvine s spun c am fost ani de zile
foarte aproape de el, cum din pcate nu am mai
putut fi n ultima vreme, tocmai cnd avea mai
mult nevoie de prieteni, afeciunea pe care i-o port
devenind astfel mai bogat prin sentimentul de
vinovie care o nsoete mereu. Adevrul e c
mi-a intersectat destinul ntr-un moment n care
totul n jur, dac voiai s-i pstrezi integritatea,
te desfiina. Avnd caracter i nfruntnd lichelele,
m-a ajutat s-mi pstrez pn trziu o anumit puritate a fiinei ntr-un mediu n care majoritatea
sfrea prin a se ticloi.
A vrea s m tie alturi la cei 75 de ani pe care
i mplinete n suferin, ncpnare i n singurtatea devastatoare a crepusculului. S-mi dea voie
s ritmez patetic, ca el odinioar, fiece silab a cuvntului: v m-br-i-ez!

Apoteoza unei
promisiuni nemplinite

Pltini, 28 martie 1985


Dragul meu Petru,
S-ar fi cuvenit de mult s-i scriu o tim amndoi nc de pe vremea cnd eram n Germania.
Am ncercat n mai multe rnduri, dar de fiecare
dat am avut senzaia c ar fi trebuit s pun cap
la cap tot ce am trit noi mpreun. Aceasta ar fi
fost pesemne singura cale ce ar fi putut s dea un
sens unei pagini din Jurnal care aa, de sine stttoare, putea fi neleas de oricine n afara noastr
drept o reprobabil rbufnire. Am sperat ns c
tocmai tu o vei nelege, n timp ce toi ceilali,
mulii i indiferenii judectori, vor jubila avnd
prilejul s m arate cu degetul i s spun: Privii
ce otrvuri mustesc n el! Iar ie i-ar fi acordat
magnanim rolul victimei rsfate, nu dintr-un prisos de iubire, ci nduioai de frumuseea judecii lor. Dar pentru oricine, chiar i pentru cei de
bun-credin, pagina aceea arunca asupra mea un
semn de ntrebare. i cum putea fi altfel, de vreme
ce ea nu reprezenta dect frntura unui dialog
purtat ntre noi vreme de 16 ani? Numai noi tiam
asta i numai tu puteai nelege c excesul paginii

82/DECLARAIE DE IUBIRE

aceleia care provenea nu att din coninut, ct


din impudoarea ei public se adresa unui om
care mi-a marcat existena. i tocmai pentru c ai
neles acest lucru, n loc s-mi ntorci spatele, cnd
ne-am revzut, m-ai mbriat, dup o logic ce era
a noastr i care se alctuise din jocul attor bucurii
i dezamgiri comune. Mi-ai spus, trgndu-m
deoparte, c ntre noi trebuie s rmn, imperial
i rece, conceptul prieteniei noastre. Mi-ai mai spus,
apoi, c rndurile mele nu pctuiau prin neadevrul lor, ci prin faptul c nu cuprindeau tot adevrul.
Dar care este adevrul unei prietenii i unde trebuie cutat conceptul ei? Adevrul prieteniei este
apoteoza unei promisiuni mereu rennoite. Oamenii se grbesc s vad ntr-o prietenie reuita unei
relaii, deci partea n care ea se mpotmolete i
moare, n vreme ce promisiunea, adic locul de
unde totul poate ncepe, este de fapt cu mult mai
preioas. n economia fiinei, promisiunea este
faa subiectiv a posibilului, activitatea febril n
vederea a ceva care nu trebuie neaprat s se nasc.
Promisiunea ntreine echilibrul perfect ntre fiin
i neant. Spre deosebire de eec, care se nate dintr-o eroare de calcul i se instituie ca bilan al negativului, promisiunea nu risc dect nemplinirea,
adic libertatea de a ntrzia indefinit la porile
fiinei. Adevrul prieteniei noastre, tot adevrul,
nu poate fi dobndit dect prin rememorarea fidel
a acestui picnic nesfrit ante portas entis.
Cu ce s ncep? Cu promisiunea dinti: cea a limbii eline. Toamna lui 1969. Eram student n anul II
la Facultatea de limbi clasice; un student mai rsrit

(aveam 27 de ani), cci lund n serios programul


lui Noica urmam acum ntru filozoficeasc adncire cursurile celei de a doua faculti. n anul
acela tu ineai cursul avansat de gramatic elin.
Ateptam cu emoie ntlnirea cu tine, cci faima
i precedase apariia, numele tu identificndu-se,
pentru studeni, cu nsui duhul limbii eline. i
ntr-adevr, s-a petrecut ceva rar: erai cu mult peste
ateptri. n locul unui biet curs pndit fatal de
belferie, asistam la o meditaie fcut din perspectiva unei limbi privilegiate. Aoristul devenea o
categorie de cunoatere i toat vorbirea ta asupra modurilor i timpurilor eline, pn i asupra

84/DECLARAIE DE IUBIRE

srmanelor particule, care pentru noi preau simple


ornamente ale frazei, lipsite de sens, reprezenta o
incursiune fascinant n marile ipostaze ale fiinei.
Ne nvai cum gndeau grecii cu ajutorul limbii
lor i ce instrument extraordinar de gndire era
aceast limb. mi ddeai dintr-odat ceea ce cinci
ani de facultate de filozofie improvizat nu m
lsaser nici mcar s bnuiesc c exist.
Ce s mai zic de seminarele tale? i pn astzi,
cel pe marginea Vieii lui Alexandru a lui Plutarh
rmne pentru mine cea mai reuit manifestare
de spirit universitar din cte mi-a fost dat s cunosc, la noi sau prin alte pri. Ce era mai nti de
admirat n el? Pesemne c explorrile semantice
n marile familii de cuvinte, care aduceau o splendid ordine, prin crearea unei ierarhii a nuanelor,
acolo unde noi nu vedeam n prim instan dect
o indistinct sinonimie? i pn astzi, substantivele de team mi-au rmas fixate aa cum le-am
primit atunci de la tine: dos teama de un lucru
ndeprtat; deima teama permanent, angoasa;
phbos teama de un lucru apropiat, de iminena
unui eveniment, frica, deci. Sau acea extraordinar
sistem a verbelor de cunoatere n limba greac,
n care zeci de cuvinte aparent disparate se dispuneau n patru mari modaliti, ipostaze sau modulaii ale informrii. S nu i se par ciudat dac
i le nir tocmai ie, acuma, dar a vrea s vezi cum
s-au aezat ele n mintea mea i cum ceea ce era
menit s cad sub semnul trectorului a putut s
prind conturul unei figuri stabile. Din prima grup
fceau parte lgo, agoreo i sinonimele, deci toate

APOTEOZA UNEI PROMISIUNI NEMPLINITE /85

variantele lui a spune care reprezentau starea


neutr i pur a lui a informa ca a face s se
tie. Urma angllo, a informa la distan, deci
a vesti. Apoi venea categoria verbelor de transmitere a informaiei prin mijloace extrafonice: deiknymi, delo, phaino a indica, a arta, a face
vizibil, i phainomai, care exprim livrarea unei
informaii de sine, deci faptul de a te manifesta.
Prima grup sfrea cu verbul didsko, a transmite o nvtur, adic o informaie sistematic.
A doua mare grup sttea sub categoria lui a te
informa, o categorie de efort, precizai tu, care cuprindea toate expresiile verbale viznd demersurile
n vederea cunoaterii: eroto, nu tiu i ntreb, pynthnomai, m informez, de asemenea pe cale oral,
zeto i skopo, m informez cu mijloace neorale,
deci cercetez i examinez, hermeneo, m informez i cercetez ajungnd la un punct de vedere
personal, deci interpretez. O a treia grup cuprindea verbele ce desemnau rezultatul efortului
de cunoatere: a afla (ako, aisthnomai, heurisko,
katalambno, manthno a afla la nivelul ansamblului cunotinelor). n sfrit, ultima grup, format de verbele care semnific decodarea informaiei,
adic nelegerea a ceea ce ai aflat deja: syniemi,
hypolambno.
Cnd am ajuns la povestea tierii nodului gordian, ne-ai ntrebat n treact dac ne-am gndit
vreodat la tlcul gestului acestuia. n tcerea care
a urmat, ai spus: Este vorba de un element al forei care se absoarbe ntr-un scenariu al cunoaterii:
eliminarea unei false probleme n vederea trecerii

86/DECLARAIE DE IUBIRE

mai departe. Apoi, dup ce ai fcut o paralel


ntre Alexandru i Odiseu, vorbindu-ne despre is
krater Odyssos, puternica putere a lui Odiseu,
locul homeric n care se ntlnesc dou linii semantice ale conceptului de for cea brut i cea
ptruns de spirit ne-ai prezentat gama substantivelor de for n limba greac. Mai nti substantivele desemnnd fora fizic, substantive de stare,
indicnd dotarea individual noncontextual: homericul is i posthomericul ischy s, sthnos, n sfrit, rhme, toate desemnnd vlaga, vigoarea,
robusteea. Apoi veneau substantivele care semnific puterea cu nuan de relaie: puterea constrngtoare, silnic, puterea exercitat mpotriva raiunii
i voinei celui supus bia; puterea biruitoare, stpnitoare, care conine n ea un grad de raionalitate
i acceptare krtos; n sfrit, puterea ajuttoare,
solidar, care altur elementele relaiei i le scoate
din opoziia stpniresupunere alk.
Am fost, firete, fascinat. Venisem de fapt s-mi
anexez un instrument de lucru pe care-l bnuisem
cenuiu i plicticos i, acum, greaca devenise pentru
mine un mit, iar tu zeitatea care trona n mijlocul
acestei splendori. La rndu-i, ai aflat n mine auditorul tu ideal, cci la drept vorbind cred c pe
ceilali i speria partea de delir metafizic a unor
cursuri i seminare care puteau fi oricnd gustate
i pentru impecabila expunere a tot ce era n ele
sachlich. n pauze i aminteti? stteam de
vorb, ncntarea mea i fcea bine i am simit
ct rspltitoare bucurie i-am adus cnd, dup
un asemenea fascinant seminar, am declarat c

APOTEOZA UNEI PROMISIUNI NEMPLINITE /87

aa mi imaginasem eu predarea elinei la Oxford.


Am devenit prieteni i m agam de tine ca de
un frate mai mare ce poart asupr-i comoara pe
care ar vrea s o mpart cu mine. Pe atunci mai
credeam c netiina poate fi tmduit sufeream teribil de pe urma ei i doream tare mult s
tiu mcar ceva bine. Mi se prea c greaca veche
urma s-mi deschid, ca nspre o cucerire sigur,
toate porile filozofiei eline i m-am ntors ctre tine
ca cel ce poseda alk, puterea strjuitoare a despotmolirii. i-am cerut s-mi treci toat greaca pe
care o tiai i sub aceast promisiune s-a deschis
prietenia noastr. Desigur, a fi putut-o nva singur, dar cptasem superstiia acestei nsoiri de
excepie i simeam nevoia s fiu purtat de mn
ca Tobie de ngerul su. Dac lucrurile nu s-au petrecut astfel i dac am rmas cu puinul pe care
l-am deprins singur, traducnd comentatori aristotelici i Platon, este pentru c ele nu trebuiau s se
petreac astfel i pentru c prietenia noastr trebuia s-i realizeze propriul concept: rmnerea
n tinereea fr sfrit a promisiunii.
De atunci, nimic din ce am plnuit nu a ajuns
s se mplineasc. i ce planuri mree! n cte seri,
petrecute n Lucaci, nu am ntors pe toate feele
soarta culturii noastre! De fiecare dat ne aprea
limpede c nu reuiserm s ducem pn la capt
procesul de integrare ntr-o comunitate spiritual
mai larg, cea european, s spunem. Aa a aprut
planul acela vast de traduceri eseniale din domeniul istoriei filozofiei. Am nceput cu nceputul, adic cu grecii. Exista deja un proiect pentru

88/DECLARAIE DE IUBIRE

presocratici, primul volum din ediia Platon era n


lucru, Aristotel, de bine de ru, era deja tradus, aa
nct am propus Editurii Academiei traducerea
faimoasei ediii von Arnim a stoicilor i voiam s
continum cu Plotin. Locul de la facultate i-a devenit dintr-odat mpovrtor. i-ai scos singur
epoleii universitari, ai prsit o catedr muribund, cu profesori ostenii i studeni fr viitor,
i ai venit, din iubire pentru nelepciune, ca simplu cercettor, s fim colegi la Institutul de Filozofie. Am ncercat s-i convingem pe cei de aici s
fac un sector specializat de traduceri sub conducerea ta. Dar n-a fost cu putin. Cnd schema de
cercetare s-a restrns, pentru tine, care s-ar fi cuvenit s ai pe mn un ntreg institut de umanistic,
nu s-a putut gsi un loc pe msur. Loc ai gsit
pn la urm, i faptul c l-ai fcut s fie pe msura
ta e bucuria celor civa, puini i ei, care tiu ce-ai
izbutit s mplineti, de un deceniu ncoace, pentru
opera lui Eminescu. (Dar aceasta e cu totul alt poveste, de povestit cu alt prilej.) Astfel am fost silii
s apucm pe drumuri diferite, iar planurile noastre s-au nruit.
Prin 1975, mi-a venit gndul acelei colecii de
livre de poche a filozofiei care, alctuit din marile
cri scurte ale omenirii, ar fi urmat s cuprind
toate domeniile refleciei filozofice i toate vrstele
ei, ntreaga geografie a culturii filozofice, Occidentul i Orientul. Cinci asemenea crulii pe an, mbietoare prin mica lor ntindere, profitabile pentru
orice editur, ar fi pus n circulaie, n numai zece
ani, 50 de titluri i de autori de prim mn i ar

fi modificat simitor sumarul nostru peisaj filozofic.


i exact zece ani au trecut de cnd am scris mpreun programul acestei mici biblioteci de filozofie
(o botezaserm colecia f), alctuindu-i structura
detaliat pentru primele 30 de numere. De atunci
am btut la multe ui, uneori am gsit chiar i nelegere, dar de ntmplat nu s-a ntmplat nimic.
Pentru mine ns, toate aceste proiecte ratate,
toate aceste lungi exerciii propedeutice n spaiul
de visare al intelectului, au rodit n chip neateptat. Ct disciplin filologic exist n mine, ct
pricepere n a edita un text, ct ndemnare de a
traduce, ie i le datorez i discuiilor pe care le-am
avut atunci, cnd nu exista dect senina plutire n
puritatea unor proiecte care aveau s rmn atrnate de propria lor nemplinire. Cte minunii nu
m-ai nvat n anii aceia de nceput i cte stngcii
nu ai ndreptat n mine! Toat buctria scrisului

90/DECLARAIE DE IUBIRE

i toate fleacurile de care atrn maturitatea unui


stil de la tine le-am primit: cum i cnd se d un
citat, cum trebuie s arate un subsol, cum se face
toaleta unui text, cum se cumpnete o fraz ntre
neologism i cuvntul neao, care este, ntr-o traducere, distana optim fa de textul originar, cum
se face ca o traducere s sune ca i cum ar fi fost
vorba din capul locului de un text alctuit n limba
romn, ea rmnnd totui fidel fa de modelul
iniial, cum se verific ritmul i fluena unei fraze
prin lectura cu glas tare, cum trebuie dozat succesiunea negaiilor ntr-un paragraf, ce efect retoric
are introducerea unei interogative, care este tehnica
de alternare a propoziiilor lungi cu cele scurte,
care, tehnica enumerrii i multe alte delicatese de
soiul acesta de care depinde, pn la urm, dac
nu strlucirea, mcar decena unei culturi. mi amintesc c odat ne-a prins dimineaa n timp ce traduceam n paralel cele 25 de versuri din Henric IV
(partea I), care alctuiesc faimosul schimb de replici
ntre Hotspur murind i prinul nvingtor. Urma
s ctige concursul cel care va fi avut mai multe
soluii recunoscute de ctre cellalt ca superioare.
Firete c ai ctigat, dar faptul c n mai multe rnduri au fost preferate soluiile mele m-a fcut s m
simt teribil de mndru. Muli ani mai trziu, cnd
mi-ai spus c n-ai fi putut traduce mai bine dect
mine mitul ndrgostirii din Phaidros, mi-am adus
aminte de noaptea aceea nceptoare n care mi se
revelase, pentru prima oar, misterul strii divizate
a limbilor i miracolul traducerii ca reparaie, reiterat la nesfrit, a logosului paradiziac. Aa neleas,

APOTEOZA UNEI PROMISIUNI NEMPLINITE /91

traducerea nceta s fie o activitate de rutin i devenea proba pe care are s o treac fiecare limb n
faa spiritului lumii. Aa neleas, traducerea cpta, pentru filozofie, nsemntatea unui exerciiu
esenial: ea ntreinea vie memoria verbului supralingvistic, aadar a spaiului predilect n care se
mic speculaia i care nu poate fi atins atta vreme
ct, n locul marelui numitor comun, se rmnea
n sprtura contingent a uneia sau alteia dintre
limbi. Mi-ai spus odat c Turnul Babel era ameninat de entropie, c acolo ncepuse s domneasc
un plictis monumental, drept care, prin drmarea
lui, Dumnezeu nu a fcut dect s-i manifeste buntatea. Iar cnd traducem, noi nu facem dect s
ne jucm ntr-o ruin divin, animai de memoria
arhitecturii iniiale. Altdat mi-ai spus c traductorul este agentul incontient al Spiritului, c el
este asemenea vntului care, purtnd polenul, nu
intr n jocul fecundrii finale i nu poate fi vzut.
De aceea traductorul trebuie s fie ntotdeauna
o fiin resemnat.
Iar n fiina ta struia, ntr-adevr, o resemnare
de traductor. Eu nu voiam s fiu astfel i nu puteam s te neleg. i cum a fi putut? Aveai o minte
extraordinar, cu o nzestrare speculativ i analitic cum nu se poate ndeobte ntlni. Te rugam
s scrii, s scrii filozofie. La struinele mele, mi-ai
promis un tratat despre contingen, o tem, spuneai, care te preocupa de mult vreme i asupra
creia i atrsese atenia comportamentul verbului
de contingen din greac, tynchno. n ateptarea
tratatului, m mulumeam s-i cer sfatul n tot

92/DECLARAIE DE IUBIRE

ce fceam. nainte de a ncepe s scriu un studiu,


o prefa, un capitol ntr-o carte, simeam nevoia
s discut cu tine. Cnd, scriind, mi se ntmpla s
pierd firul gndului i s nu mai tiu ncotro trebuie
s o apuc, te chemam grabnic n ajutor. Te pliai cu
atta generozitate pe problemele mele, nct, n
perioada n care scriam ultima parte din Tragicul
(prima, de fapt, n carte), tu ai fost cel care mi-ai sugerat s subordonez tragicul problemei limitei i
mi-ai adus n acest sens cteva puncte notate cu
pixul pe un erveel, pentru c ideea i venise n
timp ce mncai ntr-o crcium din apropiere. (El
mai exist undeva n cas, aa cum exist i paginile cu concursul shakespearian nocturn.)
ntr-o bun zi, ai venit i mi-ai pus pe mas 30
de foi de hrtie cretat, care purtau titlul Despre contingen. Aadar, nceputul tratatului. M-am emoionat teribil i, dup ce ai plecat, le-am citit pe
nersuflate. Mi s-au prut formidabile i, odat
aprute n volumul Epos i logos, nu am mai vrut
s le citesc, de team s nu pierd amintirea bucuriei
srbtoreti pe care mi-o provocase prima lectur.
I le-am dat domnului Noica, iar el s-a grbit s includ n planul unei colecii de filozofie romneasc
de la Editura tiinific volumul despre contingen
care ncepuse s se nasc.
Dar nu a mai urmat nimic. Suprem form de
consecven, tratatul tu se aezase sub semnul
posibilului contingent; i sub rodnicia acestuia.
Cci, scriai tu n aceast introducere sinuciga,
posibilul contingent, adic ceea ce nu exist nc
i-ar putea fie s ajung, fie s nu ajung s existe,

APOTEOZA UNEI PROMISIUNI NEMPLINITE /93

este mai bogat dect existentul care-i corespunde


n viitor, pentru c orice disjuncie ipotetic este mai
bogat dect rezolvarea, prin actualizare, a ei.
Faptul de a mpinge att de departe trirea unei
idei mi era nc strin. Am suferit i atunci, am
fost dezamgit, aa cum mi s-a ntmplat s sufr
i s fiu dezamgit i pn atunci de toate cte nu
apucaser s se mplineasc n noi i ntre noi.
Eram mnat de duhul isprvilor i mi plcea s
vd faptele niruindu-se n urma mea i adeverindu-i oarba i artificiala lor raionalitate la lumina proiectului care le silise s se nasc. Pagina
din Jurnal a fost ultima rbufnire izvort din superstiia acestei mitologii activiste n care nu rmnea
loc pentru nimic neprevzut i n care tot ce era prevzut trebuia s se mplineasc ntocmai.
Aa stnd lucrurile, cum a fi putut s te neleg?
Omul extraordinar de cultur care erai, traductor
din greac, latin, englez, francez i italian, care
te micai cu uurina specialistului n tot attea culturi, care m uimea att de tare nct simeam nevoia, cu infantil candoare, s te supun unor probe
spre a m convinge din nou c aa ceva exist cu
adevrat i deschideam volumul de Complete
Works al lui Shakespeare la ntmplare, sau volume
din Platon, i i ceream s traduci pe loc, ceea ce,
spre stupefacia mea, se petrecea de fiecare dat,
fr urm de ezitare , omul cu care m prindea
noaptea despicnd concepte i urmrind o idee
pn la punctul n care mintea mi se tulbura i puterile m lsau, n timp ce tu erai gata s mergi mai
departe fapt pentru care mi plcea s te consider

94/DECLARAIE DE IUBIRE

cea mai pur inteligen din Romnia i s te aez


la loc de cinste, alturi de Noica i de Andrei ,
ajunsesei s scrii, nu ndelung promisul tratat despre contingen, nu traducerea celor 27 de dialoguri ale lui Platon pe care, cu greaca ta, ai fi putut-o
face singur n trei-patru ani, ci un volum de poeme
i acea stranie carte intitulat Norii, znatic destrblare a gratuitii ntr-o lume ticsit de prea
multe i aspre determinri.
Norii. I-ai scos dintr-o lad aezat n podul casei
printeti, unde zcuser vreme de zece ani. i fusese pesemne ruine de ei, msurai de la nlimea
morgii universitare i cu exigena vremii cnd scriai
articole savante, de nimeni citite, despre condiionala greac. I-ai scos i, cu ei, a ieit la lumin un
prin al scrisului travestit pn atunci n haine de
mprumut. Era o carte fr pereche, scris sporadic timp de cincisprezece ani, neprevzut ntr-un
plan, fr contract de editur, scris anume cu ochii
pe cer, suprem detaare de toate cte, n vremea
aceea, erau att de tulburi i cenuii. O carte n care
erai liber i care sfida portretul en pied al filologului, eseistului i omului de cultur Petru Creia.
Ei bine, nici atunci nu am ajuns s te neleg.
Fastul Culturii era pentru mine prea strlucitor
i, la drept vorbind, crescut la coala lui Noica, nu
juram dect pe filozofie. Nu-i puteam ierta tratatul, abandonat, despre contingen i crma ediiei
Platon scpat din mn. Pe acest fond de iubire
dezamgit, de ateptare dezminit i, pn la
urm, de prematur sclerozare, am scris fraza aceea
teribil din Jurnal, n care numeam Norii un Ersatz

de destin, cnd, dimpotriv, acolo fusese vorba


tocmai de o nesperat, cci petrecut n trziu, ntlnire cu destinul tu. Cnd, n preajma plecrii mele
n Germania, mi-ai artat i proaspt aprutul tu
volum de poezii, am crezut c ntre noi nu mai era
cu putin nici un dialog. Eu aveam n fa tratatul
de peratologie era la mod s fii urmrit de o
idee i grija de a nu-l dezamgi pe Noica
i deodat am nceput s obosesc; o oboseal fr
cauz, o leuial sttut a pus treptat stpnire pe

96/DECLARAIE DE IUBIRE

mine i voina de a face, alimentat de o sntate


pn atunci expansiv i barbar, a prins s se topeasc. ncepeam s simt c o idee trebuie s-i afle
acoperirea n altceva dect n voina de a o desfura. Tot ce fcusem pn atunci se petrecuse pe
o scen care nu m locuia, o scen ridicat pe ambiii, pe mode, pe prejudeci i ticuri culturale,
o scen pe care avuseser loc spectacolele impure
ale unei afirmri exterioare. M despreau de mine
articole cu lungi subsoluri, cri fandosite mpnate
cu termeni de parad, grimase culturale. Filozofia
aceea de aparat, despre al crei autor Kierkegaard
spusese c seamn cu un om ce-i construiete
un palat, el rmnnd s locuiasc pe mai departe
ntr-o cmar de slugi, mi fcea dintr-odat sil.
Cri cu bibliografii complete, savante teze de doctorat gemeau de ele rafturile bibliotecii din Heidelberg , scrise totui de oameni n jurul crora
se nruise cndva lumea, nu erau, pn la urm,
dect cri moarte, lipsite de biografie, alctuite
n numele unei mincinoase cunoateri pure. Cui
foloseau? Cine le citea?
Am ncercat s m lupt cu aceste gnduri. M
aflam totui ntr-una dintre marile capitale ale filozofiei europene Ca s-mi creez obligaii, mi-am
nscris peratologia ca tez de doctorat dEtat la Sorbona, sub conducerea lui Aubenque. Urma s-l
plimb pe pras, limita greac, de la presocratici
pn la Plotin. Am scris cu chiu cu vai cteva zeci
de pagini pe vechile tipare, n care nu mai credeam,
i visnd la o alt figur a scrisului, de care nu eram
nc n stare. Un tratat despre limit, scotocind n

APOTEOZA UNEI PROMISIUNI NEMPLINITE /97

cenua radicalului per-? n timp ce vreme de ase


luni vzusem limita la lucru ntr-un spital? n
timp ce o triam clip de clip ca limit a limbii, a
domeniului meu, ca limit a culturii nsei? n timp
ce, la ntoarcerea n ar, totul avea s fie aluzie la
o peratologia perennis? Scriind un tratat despre
limit numai pentru c sta era obiceiul, din tat
n fiu, n tagma filozofilor nu ameninam, vorba
lui Cioran, s devin un turist n infern? De ce
trebuia s mplinesc cu orice pre un destin
cultural care-mi devenise exterior?
Aa m-am ntors din Germania. i cnd ne-am
rentlnit, n Lucaci, surdeam amndoi. Stteam
din nou fa n fa, pe aceleai fotolii, i eram bogai unul de altul, dar dup o lege a vieii pe care
eu voisem s-o torn n tipare, n programe, n planuri i proiecte i pe care tu m lsasei, cu rbdare,
s ajung s o cunosc. n amintirea vechiului ritual,
am fcut dendat un proiect: proiectul unui volum
de proiecte rmase nemplinite. Exista material:
tu, contingena; eu, peratologia? Nu nc. Mai bine
programul coleciei f. Alecu Paleologu: abisalul
Caragiale; Andrei: gndirea artistic; Sorel: despre
gndirea binevoitoare. Ne-am nclzit, ne-am entuziasmat. Tu ai promis s faci, n deschiderea volumului, un istoric al proiectelor euate n istoria
culturii romne. Am ales i editura: Eminescu.
Dar de ast dat surdeam amndoi. tiam c,
spre gloria spiritului locului i a prieteniei noastre, proiectul despre proiectele rmase nemplinite trebuia, la rndul lui, s rmn un simplu
proiect.

98/DECLARAIE DE IUBIRE

Zilele trecute mi-ai adus s citesc ultimul tu


poem, lung de 40 de pagini: Pasrea Phoenix. Pe
vremuri, vzndu-l, m-a fi ntristat. Acum m-am
bucurat i mi s-a prut divin. i tot zilele trecute
s-a petrecut i aminteti? ceva tare hazliu.
M-ai sunat de la Biblioteca Academiei. M-ai ntrebat ce fac i i-am rspuns: M-am hotrt s nu
mai fac nimic. n clipa aceea legtura s-a ntrerupt.
Ai revenit dup dou minute i mi-ai povestit c,
sunnd de ndat din nou, telefonul a fcut o atingere, a rspuns un glas de brbat, tu ai crezut c
sunt eu i, provocat de replica pe care i-o ddusem, ai nceput pe dat s vorbeti, nu fr o urm
de patos n glas: Propoziia ta nu este corect formulat. Ai vrut de fapt s spui cu totul altceva: c
te-ai hotrt s nu mai faci nimic ct vreme nu
vei simi c ceea ce faci te reprezint cu adevrat.
i, pe urm, s tii c starea ta actual nu face dect
s reflecte criza filozofiei contemporane. n clipa
aceea, la cellalt capt al firului s-a auzit: Tu cu
cine p m-tii te ceri, m?
ntr-adevr, cu cine te certai? Instalat cum sunt
ntr-o promisiune care nu trimite nicieri, cci liber
de constrngerea propriei ei mpliniri, nu eram mai
aproape de tine ca oricnd?

Nu vreau s-l uit

mi e din ce n ce mai dor de Petru Creia. Omul


acesta, care era capabil s coboare n via ct mai
jos, pentru a fi sigur c nu are s-i scape nici unul
dintre abisurile ei de abjecie, se ridica cu o nemaipomenit uurin ctre tot ce era mai pur. Ai fi
zis c, pentru a ajunge-n vrf, avea nevoie s bat
pe treapta cea mai de jos a cderii. Jos-ul l catapulta. De aceea, tot ce era nalt n el era excesiv.
Scria sublim dintr-o urgen a compensrii. Prea
c experimentase toate viciile, pentru a putea vorbi
cu competen despre virtute.
Putea simi orice i putea gndi orice. tia tot,
citise tot. n greac, latin, englez, francez, italian. Cnd scria despre contingen, despre libertate sau despre etic, gndea ca un profesionist,
dei nu-i frecventase n mod sistematic pe filozofi.
i totui cndva, pesemne ntr-o alt via, i citise
i pe ei. Cnd scria despre Homer, Platon, Dante,
Shakespeare sau Eminescu, despre cei mari pe care
i iubea, se muta cu toat fiina lui n universul
lor. Toat viaa s-a pregtit pentru ntlnirea cu ei.
De altfel, cam tot ce a scris important se ngrmdete n anii lui trzii, cnd a cptat certitudinea

102/DECLARAIE DE IUBIRE

c se familiarizase, uzndu-le ntre timp, cu toate


resorturile vieii. De aceea interpretrile lui la marii
scriitori sunt sapieniale, i nu culturale. Vorbea,
cu ajutorul celor foarte mari, despre el nsui, iar
despre ei, cu tot ce nvase despre via pe cont
propriu.
Aezat undeva ntre Noica i noi, nemaiputnd
fi nvcel, dar nu nc maestru, a plecat lsndu-m cu regretul c n-am luat de la el tot ce-ar
fi vrut s-mi ofere. mi reproez c n-am tiut s
profit pn la capt de nevoia lui de a m fi iubit.
A rmas fratele meu mai mare, pe care, de la nivelul rsfurilor sau rzgielilor mele, l puteam lua
uneori peste picior. i totui, era un frate vitreg,
pentru c spiritul lui critic i un anumit orgoliu
filologic nu-i ngduiau s-l recunoasc pe Noica
drept printe.
Inteligena lui era incisiv: tia gnduri care, deja
despicate, preau s nu mai suporte o nou diviziune. n ce coli o lefuise? Nu studiase n nici o
universitate celebr i nu avusese maetri. Totul se
nscuse miraculos, printr-un soi de partenogenez
cultural. Avea ceva suveran n conducerea unui
gnd ctre imprevizibilul deznodmntului su.
A mai fost i un mare seductor. Dar nu o fcea
trgndu-te pe un drum al lui, ci, prin alt form
de iubire, intrnd cu voioie pe cel pe care te
gsea. ns odat venit lng tine, termina prin a
te lua de mn i a deschide, el mai departe, calea
pe care te aflai.

NU VREAU S-L UIT /103

Minea copios. De fapt inventa, ca i cum viaa


pe care o avea l plictisea i trebuia s nscoceasc
n permanen altele mai palpitante. Cnd i ddeai
pe fa minciunile nu se supra, nici nu btea n
retragere, ci lua minciuna dovedit ca un punct
de plecare ctre o minciun nou. Credea att de
mult n propriile lui nscociri, nct i fcea un
punct de onoare din a nu le recunoate niciodat
ca atare. Ar fi fost un mare romancier, pentru c nu
avea scrupule n a imagina orice.
A vrea s adaug ceva despre contrastul care
exista la el ntre felul de a se mbrca i cel de a
locui. Era oarecum sclivisit. A locuit o vreme la mine
i m uimea s vd c se pregtea s ia micul dejun,
apoi s-nceap ziua de lucru la masa de scris, mbrcat ntotdeauna n costum i cravat. i fcea ndelung toaleta i, nu tiu de ce, mi se prea, pornind
poate de la pieptntura lui ngrijit, cu crare pe
o parte i cu prul aproape lins, c avea ceva din
silueta pedant a unui castor. Fcea parte dintre
oamenii care purtau cu taif chiar i costumele
obosite sau neartoase. N-a avut niciodat bani
(care dintre noi ar fi putut avea n perioada aceea?),
i totui reuea s lase impresia, dup felul ano
i demn cu care aprea n lume, de om cndva
avut, de aristocrat scptat.
Nu tiu de ce, dar mi-am imaginat ntotdeauna
c ntre stilul vestimentar al cuiva i felul su de
a locui exist o legtur. O asemenea legtur nu
exista n cazul lui Petru Creia. De fapt, cred c i
era indiferent dac ar fi avut la dispoziie un apartament n toat regula sau o simpl chilie. Cred,

104/DECLARAIE DE IUBIRE

totui, c avea o nclinaie ctre poduri i mansarde


i c l atrgea tipul de camer monahal, care se
rezum la obiectele eseniale ale locuirii, patul,
masa i un raft pentru cri. ns oriunde ar fi stat,
fie i n cel mai umil spaiu, aducea cu sine stilul
acela pe care l-am numit sclivisit i care consta
ntr-o pedanterie a organizrii pe spaii mici, ncepnd cu propria persoan i terminnd cu cei civa
metri din jurul su. mpingea obsesia alinierii obiectelor att de departe pixurile, gumele, ascuitorile,
riglele, cutiuele cu fie, foile de hrtie, dicionarele
erau dispuse pe mas sub forma unor mici trupe
gata oricnd s se pun n micare , nct un psihiatru l-ar fi ncadrat lesne n categoria anancatilor.
Din aceeai nevoie de ordine exterioar perpetu, care era, nendoielnic, menit s ascund i s
compenseze dezordinea suferitoare a sufletului
su, fcea parte i domolirea zgomotelor unei case.
Nzuia s locuiasc ntr-o linite perfect. Pndea
zgomotele pentru a le veni de hac. Principalul lui
duman erau uile care scrie. Lipsind eu ntr-un
weekend de acas locuia, cum am spus, la mine
pentru cteva sptmni , nu mic mi-a fost
mirarea cnd, la ntoarcere, odat intrat n vestibul,
apoi n prima camer, m-au ntmpinat, ntinse
pe jos, ca secerate de o uria furtun, uile apartamentului. Fuseser toate demontate, iar Petru,
cu un aer absorbit i contiincios, ungea cu vaselin armie, pe care o scotea ceremonios dintr-o
cutie de tabl cu ajutorul unei achii de lemn, balamalele astfel eliberate.

NU VREAU S-L UIT /105

i plceau locurile promiscue, mai cu seam crciumile de cartier, cu ciment murdar pe jos, cu
miros de bere sttut, cu osptrie leampete i
soioase, cu proletari zgomotoi, cu fum de igar
s-l tai cu cuitul, cu njurturi peste mese. Acolo
se retrgea, la o mas sordid, cu un phrel de
votc ordinar alturi, pe care, la rstimpuri, l
golea mecanic, cu micri de manechin, n timp ce
citea Croce, Emilio Cecchi sau Eliot.
Era plin de ciudenii. Dac te vedea lund un
medicament, te ruga s-i dai i lui s guste o pastil, pe care, dac te-nvoiai, o nghiea nchiznd
ochii i dnd capul, scurt, pe spate. Declara apoi
c e bun. ntr-o diminea, venind la mine s
lucrm, mi-a spus c noaptea dormise n cad,
mbrcat n palton i cu o pern sub cap, i asta
pentru c avusese musafiri i le lsase lor dormitorul. A inut s m asigure c n cada de baie se
doarme excelent i c ar merita s-ncerc odat.
Despre profesoratul lui la Facultatea de Limbi
Clasice i despre felul unic n care se juca cu morfologia i semantica greac am scris cu alt ocazie.
Aici a aduga doar c se pregtea pentru fiecare
curs sau seminar asemeni unui actor care intr n
scen i care tie c n lumina rampei nu poi aprea
oricum. A mai putea spune c se purta asemeni
unui samurai, care, potrivit codului bushido, nu
avea voie s ias niciodat n public fr o inut
ireproabil, iar faa lui trebuia s aib tot timpul
prospeimea florii de cire, pentru atingerea acestui scop, la nevoie, spunea codul, putnd fi folosit
i fardul. L-am vzut uneori, nainte de a intra n

106/DECLARAIE DE IUBIRE

sala de curs, ndeprtndu-i cearcnele cu o urm


discret de pudr i de aici, cred, asocierea care s-a
fcut de-atunci n mintea mea ntre meseria de profesor i cea de actor. Intra n amfiteatru asemeni lui
Laurence Olivier pe terasa castelului din Elsinor.
Ca i prima lui soie, Gabriela Creia, o femeie de-o
mare frumusee i o profesionist desvrit,
coleg cu el la Clasice, avea o imagine foarte nalt
despre sacerdoiul didactic. Slujeau amndoi de la
catedr cu semeie i taif. Cultura rostirii cuvntului era esenial pentru el i de aceea nu e de
mirare c, mai trziu, a ajuns s citeasc la radio,
ca un actor de clas, reconstituite de el nsui, sonetele lui Eminescu.
De unde apruse acest om, care n viaa lui de
zi cu zi putea pendula fr ncetare pe un spectru
ce acoperea condiia uman n toat amploarea ei,
nelsndu-te s tii niciodat dac n clipa urmtoare te vei ntlni cu un clochard sau cu un prin,
cu cel umil sau cu semeul din el, cu cel hrit prin
catacombele vieii sau cu spiritul nalt, apt de severe
geometrii morale? Dac, n acest etern travesti, purtarea lui nu putea fi dinainte ghicit, judecata, n
schimb, rmnea totdeauna neclintit i mergea
ntotdeauna, fr abatere, la int. I-am povestit
odat cum am fost chemat la conducerea Academiei urma s plec din Institutul de Filozofie i s
trec la cel de Istorie a Artei , pentru a mi se propune s devin membru de partid. M-a ntrebat,
fr nuan n glas, ce am fcut. I-am spus c-am
refuzat. i atunci am auzit vorba aceea pe care am
trecut-o apoi i altora, rostit ca unul dintre marile

NU VREAU S-L UIT /107

comandamente ale vieii: Nu se intr ntr-un partid a crui istorie e ptat de snge. Nu respecta
morala n sensul ei filistin obinuit, dar micile lui
texte pe teme morale au frumuseea unui cod sau
a unui ndreptar de via.
Era cu totul contient de calitatea excepional
a minii sale. Dar, aa cum astzi este total ignorat,
n timpul vieii n-a fost niciodat onorat pe msur. i asta nici mcar atunci cnd numele su
s-a confundat cu clasicismul culturii sau cu cel al
editorului en titre al manuscriselor eminesciene.
nelesese, cred, c mprtea soarta dintotdeauna
a intelectualului de ras confruntat cu standarde
ale vedetismului cultural pe care poate c, n secret,
i le dorea, dar pe care, prin sobrietatea minii sale,
el nu le putea atinge. Nu nseamn c n-a suferit.
tia c ne domin pe toi prin tiina lui de carte,
poate prin sensibilitate, oricum prin nebunie existenial i, desigur, prin felul nespus de nobil n care
folosea limba. Pn astzi m urmrete o scen al
crei autor involuntar am fost i care-l avea n centru pe el, suferitor ca un erou homeric rnit. Scurt
vreme dup ce a luat fiin Editura Humanitas,
am scos n ediie bibliofil Norii lui Petru Creia i
Jurnalul de la Tescani al lui Andrei Pleu. Am organizat o lansare, cu fastul care era posibil atunci, la
Sala Dalles, urmat de o edin de autografe. Cei
doi autori au fost instalai la o mas comun. n
dreptul lui Pleu s-a nscut rapid o coad de nu-i
vedeai captul. n faa lui Creia aprea cnd
i cnd, prizrit, cte un cititor care lua semntura, disprea i lsa locul gol. Privirea lui Petru

108/DECLARAIE DE IUBIRE

care aluneca o clip pe coada de alturi, apoi rtcea prin sal, netiind pe ce anume s se aeze, mi
reapare periodic n minte. Era nedrept, era umilitor.
n Jurnalul de la Pltini am scris despre el o
pagin a crei cruzime ar putea tia viaa oricui n
dou. Exasperat de zecile de proiecte fcute cu Petru
de-a lungul anilor, fr ca mcar unul s se fi materializat, i, pe de alt parte, confruntndu-l perpetuu cu standardele de eficacitate pe care ni le
impunea Noica, am avut cruzimea, n pagina aceea,
s trag o linie sub viaa lui de pn atunci i s-i
declar, mnat de o afeciune dezamgit, falimentul. Ce demon m-ndemnase s fac o asemenea grozvie? A ateptat, dup publicarea crii, s revin
din Germania, unde fusesem plecat doi ani cu o
burs Humboldt. Oricine, n locul lui, mi-ar fi-ntors
spatele. Rentlnindu-m, m-a mbriat i mi-a
spus c ntre noi trebuie s rmn, imperial i rece,
conceptul prieteniei noastre. i c rndurile mele
nu pctuiau prin neadevr, ci prin aceea c nu
cuprindeau tot adevrul. I-am scris la rndul meu
o scrisoare (ea se afl n Epistolar) n care, cerndu-i
nc o dat iertare pentru pagina din Jurnal, i spuneam c, n fond, mi oferise prietenia sub forma
ei cea mai frumoas: ca picnic nesfrit la porile
unei fapte etern amnate. Triserm mpreun aisprezece ani de visare, creaserm i drmaserm
mpreun cele mai mree imperii ale culturii. i
asta ne fcuse bine.
mi place s triesc cu credina c pagina aceea
nimicitoare din Jurnal nu a fost doar un act de cruzime comis n public, ci c ea a clintit ceva n resor-

NU VREAU S-L UIT /109

turile luntrice ale fiinei sale. Poate chiar i-a tiat


viaa n dou, fcndu-l s se despart de Petru
cel boem, de risipitorul harnic care era i care nu
putuse pune laolalt nici mcar civa bnui din
inteligena lui ntre coperile unei cri. Poate c
vorbele acelea crude l-au ndrjit i se va fi gndit
poate c o s ne arate el nou!. Fapt e c a nceput
deodat s publice carte dup carte. i ce feerie cultural a nceput! Crii Norii, pe care o scosese (mai
nainte de pagina incriminatoare) din sutele de
notaii fcute vreme de cincisprezece ani ct sttuse cu ochii pe cer, aruncate ntr-o cutie i uitate
apoi n podul casei printeti, i-au urmat, pe acelai registru al meditaiei rapsodice i monografice,
Oglinzile. Dar Petru Creia nu se putea limita la un
gen al scrisului. Era n fond un om al desfrului i,
n primul rnd, al desfrului cultural. A trecut cu
o uurin care pe mine, n acel moment, m
deconcerta, vrnd parc s-ncerce sunetele tuturor instrumentelor culturii scrise, de la poezie la
munca de editor, de la comentariul filologic la poziia de gnditor original, de la eseul moral la hermeneutica lui Homer, Dante sau Shakespeare.
Cu cteva luni nainte ca Noica s moar, l-a
numit, ntr-una dintre revistele culturale ale vremii,
ntiul om de cultur al rii. Dar era mai mult
dect att. Ajunsese foarte departe n ceea ce s-ar
numi libertatea minii cuiva. Ajunsese la libertatea
ei ptimitoare, adic la o inteligen care absorbise
cultura lumii n cmpul de experien al vieii. Tot
ce ndurase, pe toate versantele existenei, era spus

110/DECLARAIE DE IUBIRE

cnd n nume propriu, cnd sub masca marilor


figuri ntemeietoare ale Europei.
n ultima sa apariie public, la televizor, ntr-o
emisiune cu Iosif Sava mplinise 70 de ani un
surs foarte nalt i flutura tot timpul pe buze. tia
c inima lui obosise i c mai avea puin de btut.
Dar el murise de-attea ori cu eroii lumii eline, nct
propria lui moarte era oarecum strjuit i mprumuta ceva din mreia morii acestora. M uitam
la el cum vorbea. Se sltase n a, privea dincolo i
ne comunica, fr s mai ntoarc spre noi capul,
ceea ce noi nu vzuserm nc. O fcea cu desvrit senintate. Ultima oar cnd l-am vzut
a fost acas la el. Scria pe masa din buctrie,
unde-i plcea s lucreze, i, la ntrebarea mea ce
mai faci, prietene?, mi-a rspuns rznd: Atept
s-ntorc ochiul.
Lui Petru Creia nimeni nu s-a obosit s-i cntreasc isprvile. Cred c a plecat uimit dintre
noi vznd c nimeni nu a tiut s spun ce reprezint el cu adevrat. Dar cultura romn de mult
vreme nu mai cntrete i nu mai are uniti de
msur. Eu sunt convins, de pild, c nici un alt
eseu din cultura noastr nu are rdcini culturale mai adnci dect cele din care au ieit paginile lui despre Ahile. ntr-o cultur matur, ca s
nu zic ntr-una normal, apariia lor ar fi fcut
vlv. La noi, au trecut neobservate i aa au rmas
pn astzi.

NU VREAU S-L UIT /111

E foarte greu s fii n aceeai msur tiutor i


scriitor. E foarte greu, cnd ai ajuns s te afunzi n
jungla unui domeniu, s mai poi iei din ea i s
poi vorbi convenabil despre lucrurile pe care le-ai
ntlnit. Rareori am vzut mini care, dup ce s-au
supus celor mai teribile cazne filologice, au mai
putut, ngreunate de uriaa colecie de date, s-i
ia zborul i s-i pstreze strlucirea expresiei. Singurele exemple care-mi vin n minte, n afar de
Nietzsche, sunt Huizinga, Heinrich Zimmer, Auerbach, poate Erwin Rhode. Ca mare elenist ce era,
Petru Creia a ptruns i a locuit lung vreme n catacombele unui timp mort i ale unei limbi moarte.
Ci filologi mai ies vii din aceast lume a umbrelor? i ci, mai ales, le mai pot nvia pentru noi?

Declaraie de iubire

Fiecare om i alctuiete de-a lungul vieii un


edificiu afectiv. Msura n care el este e dat de consistena acestui edificiu, de mna aceea de oameni
ei nu pot fi muli pe care i-a preluat n el i
pe care i-a iubit fr rest, fr umbr, i mpotriva
crora spiritul lui critic, chiar dac a fost prezent,
a rmas neputincios. Aceti oameni puini, care ne
fac pe fiecare n parte s nu regretm c suntem,
reprezint, chit c o tim sau nu, stratul de protecie care ne ajut s trecem prin via. Fiecare om
face fa la ce i se ntmpl pentru c este protejat n felul acesta. Fr acest zid de fiine iubite
care ne nconjoar (indiferent c ele sunt sau nu
n via), noi nu am fi buni de nimic. Ne-am destrma precum ntr-o atmosfer n care frecarea este
prea mare. Sau ne-am pierde, ne-am rtci pur i
simplu n via. Dac ura celorlali covritoare
uneori! , invidia lor, mrvia lor sunt neputincioase este pentru c exist civa oameni pe care
i iubim pn la capt.
Cu ct mai deosebit este calitatea oamenilor
din care e alctuit edificiul nostru afectiv, cu att
mai subtil, mai tenace este modul nostru de a persista n via. Dac uneori mi se ntmpl s m

116/DECLARAIE DE IUBIRE

simt invulnerabil este pentru c n cteva rnduri


i acesta a fost i cazul Monici Lovinescu i al
lui Virgil Ierunca am ajuns, prin altul, la captul
fiinei mele. n toate aceste cazuri tii c e n joc ceva
care nu se dezminte, c indiferent ce s-ar ntmpla
l vei avea pe cellalt egal cu el n faa ta. Or, tocmai
asta i d garania de continuitate a lumii ntr-o
form suportabil. Oamenii au cutat dintotdeauna
s obin o certitudine absolut n ordinea minii,
o propoziie care s nu poat fi niciodat infirmat,
o form de adevr absolut; de pild, suma unghiurilor unui triunghi este egal cu 180. Ei bine,
nevoia unei certitudini afective este i mai crncen
n noi. Exist oare bucurie mai mare dect s gseti
corespondentul afectiv al propoziiei de mai sus?
S tii c exist o constelaie uman la care poi
oricnd s faci recurs?
Aa cum s-a ntmplat n cazul attor intelectuali romni, Monica Lovinescu i Virgil Ierunca
au ptruns n constelaia mea uman mai nti ca
o voce. Ei deveniser o funcie, erau rzbunarea
prii noastre care nu ajungea s se rosteasc. Aceti
doi oameni au vorbit enorm, desfurndu-se n
timpul istoriei i recupernd teritoriile pierdute
ale cuvintelor. Au vorbit din ce n ce mai mult, exact
n msura n care n noi se articula, progresiv i
iremediabil, tcerea.
Dar nu tiu dac e corect s spunem tcerea.
Pentru c lumea asta a noastr ajungea la ei sub
form de murmure, de oapte, de rumori. Noi eram
czui n fundul gropii istoriei i mai degrab bolboroseam. Cu ct mai ndeprtate i neclare erau

DECLARAIE DE IUBIRE /117

1952 nceputul

118/DECLARAIE DE IUBIRE

semnalele trimise din aceast lume, cu att trebuiau ei s le capteze i s le deslueasc mai atent.
Cu ct mai aluziv i n suferin era limbajul nostru,
cu att mai rspicat i sculptural trebuia s fie
vorbirea lor. Ce cuplu formidabil au alctuit ei
cu noi! Istoria ne transformase n infirmi ai expresiei; ei ne napoiau darul cuvintelor. Noi eram materia prim, geamtul, iar ei, prelucrarea lui. Ce
terapie formidabil a nsemnat pentru noi prestaia lor!
Numai c o funcie sau o contiin nu pot fi
iubite, orict de formidabile ar fi ele. Felul acesta
al cuiva de a se insinua n tine printr-o parte a lui
chipul, vocea, felul de a gndi nu face dect
s-i deschid fiina ctre momentul unor ntlniri
viitoare, cnd ajungi s-l cunoti pe cellalt n
carne i oase, abia atunci urmnd ca relaia ta cu
el s se aeze n adevrul ei.
Dar de cte lucruri imponderabile, de cte detalii, aparent nesemnificative, atrn reuita unei
ntlniri! De cele mai multe ori ntlnirea cu omul
ntreg fie se soldeaz cu o dezamgire, i atunci ne
nchidem n faa lui, fie acceptarea i respingerea
coexist, i atunci nu facem dect s ne ntredeschidem ctre el. Majoritatea relaiilor noastre sunt
relaii de ntredeschidere. Ei bine, n cazul Monici
Lovinescu i al lui Virgil Ierunca, cunoscndu-i,
deschiderea s-a produs, s-a amplificat i apoi s-a
aezat n propria ei certitudine.
Dar ce se poate nelege n acest caz prin deschidere? Cred c este acel mod de a ne situa fa

La Delfi, n 1961

de cineva din care au disprut rezervele mentale i


afective. Cotloanele, ungherele, umbra, duplicitatea
gnditnerostit nu-i mai au rostul din moment
ce nimic nu e de pstrat i ascuns. Dar de unde vine
aceast ncredere care te face s-i deschizi larg ua
fiinei tale n faa celuilalt? De unde vine aceast
laolalt aezare n lumin?

La 30 de ani

Primul episod al exilului: Caiete de dor (Paris, 1951)

n rue Cassini, unde o ateptam pe mama

nclin s cred c deschiderea nseamn n primul rnd acea tonalitate afectiv care se nate din
desvrita concordan n evaluarea binelui i
rului i, de aici, un anumit mod spontan de a coincide n rezolvarea situaiilor importante ale vieii.
Deschiderea se produce atunci cnd le srieux de

DECLARAIE DE IUBIRE /123

la vie este trit de doi oameni n acelai fel, cnd


tii de la bun nceput unde l vei gsi sau, dimpotriv, unde nu-l vei putea niciodat gsi pe
cellalt.
S spunem ns c aceasta este doar temelia deschiderii i c deschiderea aceasta care nseamn
a iubi nu se desfoar doar pe registrul grav
al vieii. Nu se triete fiecare clip n gravitate
i de aceea o prietenie presupune deopotriv un
O pasiune care l-a nsoit toat viaa

124/DECLARAIE DE IUBIRE

anumit cod al bucuriei extras din prelucrarea


comic a lumii. Nu e uor s obii un asemenea
cod. El presupune, iari, o ajustare a punctelor de
vedere asupra ctorva lucruri eseniale, creia de
ast dat trebuie s i se adauge i o coinciden
a gustului. Nu e puin lucru s ajungi s rzi
mpreun sau s brfeti n mod esenial, pentru
c ambele lucruri, n fond, presupun un fel
(nevinovat) de a crea din nou lumea. Cine nu a
cunoscut senzaia periodic de incursiune pe
acoperiul lumii de unde, mpreun cu altul, poi
privi n jos tvlindu-te de rs nu cred c tie ce
este o prietenie. De puine ori mi s-a ntmplat n
via s intru n aceast deschidere a rsului aa
cum am fcut-o cu Monica Lovinescu i cu Virgil
Ierunca.
Primul drum pe care l fac ntotdeauna cnd
ajung la Paris este n strada Franois Pinton, la numrul 8. Cartierul Buttes Chaumont este
aezat la marginea nord-estic a oraului, pe cea
mai ingrat (i mai scurt) linie de metrou (Louis
BlancPr-St. Gervais), compus din numai opt
staii, dintre care ultimele patru se nchid ntr-o
bucl, fcnd ca linia, privit pe harta de metrou
a Parisului, s semene cu un lasou. Cam oriunde
te-ai afla n Paris, trebuie s schimbi de dou ori
metroul pentru a ajunge la nesuferita linie 7 bis.
Cartierul e deluros, plin de suiuri i coboruri
care te fac s gfi i, vara, s ajungi mai ntotdeauna
transpirat la destinaie. n Franois Pinton poi s
intri fie prin strada David dAngers, dac te-ai dat

DECLARAIE DE IUBIRE /125

jos la staia Danube, fie venind de sus i cobornd


treptele care te depun chiar n faa numrului 8,
dac ai ales ca punct terminus staia Botzaris. n
varianta a doua, drumul este mai frumos, pentru
c metroul te las n gura parcului Buttes Chaumont i pn la casa Ieruncilor strbai cteva
strdue nguste, pietruite din gard n gard, fr
trotuare, i pe care mainile nu pot intra. De o parte
i de alta a drumului sunt aliniate vile micue, nedepind niciodat un parter i un etaj. tiina aceea
a francezilor de a ntreine fr s scliviseasc (aa
cum fac nemii) o simi aici din plin: casele poart
pe ele oboseala unui fard care a uitat de mult s fie
mprosptat. De aici aerul lor melancolic, senzaia
c sunt instalate ntr-un unic anotimp, n eternitatea sleit a toamnei. Toate sunt prevzute cu
grdini, uneori att de minuscule nct par c ndeplinesc o formalitate, c subscriu la un simplu ritual
al locului. n sfrit, plante crtoare i flori se revars peste gardurile acestor vile, atingnd cnd
i cnd drumul pietruit.
i numele acestor strdue mi place, fiecare cu
alt rezonan, eponime minore, aduse din alte pri
ale lumii, capitaliznd fiecare un eveniment pe
care istoria nu l-a reinut i care dispare odat cu
memoria pierdut a cartierului: Kronstadt, Villa des
Bors, Miguel Hidalgo Apoi, o brusc redresare
onomastic: Claude Monet este numele strduei
cu care drumul dinspre Botzaris se nchide, cednd
locul scrilor care coboar n Franois Pinton. Intrarea de la numrul 8 este chiar la jumtatea scrilor. O poart-grilaj, cu cutia potal agat n

126/DECLARAIE DE IUBIRE

partea de jos, ca un marsupiu, apoi curtea, dac


se poate numi aa fia de pmnt care desparte
poarta dinspre scri de ua de la intrare. Casa, micu, nghesuit ntre povrniul din stnga i blocul parizian de patru etaje din dreapta, are, din
cauza brnelor verticale placate n tencuiala faadei, un aer insolit alsacian, sporit de mucatele din
pervazul ferestrei de la etajul I unde se afl dormitorul lui Ierunca.
Totul pare nespus de panic i de calm n locul
acesta n care cei doi s-au aezat n cele din urm
(n 1967), dup popasurile succesive n rue Emile
Level (1953), n rue Cassini (1953), n Saint-Ouen
(1959) Oriunde plecau i nsoeau crile i discurile. Aici, n Franois Pinton, aceti nomazi ai exilului convertii la sedentarism au gsit un loc ideal
pentru a-i ntinde corturile: discurile (peste 20 000),
crile i, cu vremea, miile de pagini ale unei arhive
a exilului au tapetat pereii, podeaua, au cobort
n subsol, au umplut, n sfrit, podul.
Ce se petrecea n csua aceasta cu mucate n
ferestre i cu un pisoi mare (Kiki), trcat, care trecea de la un pervaz la altul, frecndu-se languros
de tot ce ntlnea n cale?
Se citea (enorm), se asculta muzic, zi de zi, de la
Monteverdi la compozitorii finlandezi i lituanieni
contemporani, se scria, se primeau vizite. Lucrurile acestea nu aveau, aparent, prea multe n comun
cu ce se petrecea n Romnia. i totui, din amestecul acestor elemente disparate, legate ntre ele de
un sim moral al lumii inut n alert de infamia

8, rue Franois Pinton

128/DECLARAIE DE IUBIRE

Istoriei Dac nu m indignez, eu nu triesc,


mi-a spus la un moment dat Monica Lovinescu ,
s-a nscut unul dintre cele mai frumoase i cumplite episoade din eterna, monotona i mereu
actuala nfruntare dintre bine i ru.
Pentru ca basmul acesta politic s fie posibil era
nevoie ca inocenta csu din rue Pinton s se transforme succesiv n arm de lupt, n ring, n cartier
general. i aa s-a i ntmplat: aici se primeau
curieri, se ntindeau hri, se elaborau tactici de
lupt, se fabrica muniia i, de cteva ori pe sptmn, se dezlnuia atacul. Doi oameni duceau
acest rzboi mpotriva unei armate de cteva mii,
organizai n aparate ideologice i de represiune.
Emisiunile se difuzau din studioul Europei Libere
din Mnchen, dar de pregtit ele se pregteau aici,
n livingul de la parter, unde Monica Lovinescu
cura partiturile vocale i mixa textul cu muzica,
dup ce Virgil Ierunca, improvizat n farmacist al
sunetelor, alegea substana muzical apt s reacioneze n contact cu cuvntul. Pierderile pe care
le suporta inamicul erau spectaculoase: planuri dejucate, minciuni date pe fa, porniri de pactizare
cu diavolul temperate sau inute n fru, oameni
eliberai din ghearele Securitii, imuniti construite i mai ales, mai ales, sperana, pentru parte
dintre noi, c nu fuseserm aezai sub un epitaf
al Istoriei, condamnai s ne ofilim n aceast lume
pe dos, n scrba fiecrei zile.
Existau oameni n Romnia de atunci care triau
branai la emisiunile lor aa cum sunt legai cos-

DECLARAIE DE IUBIRE /129

monauii care ies n spaiu de sursa lor de oxigen.


n 1985, un chirurg din inima Ardealului, doctorul
Costina, ne-a invitat pe Bernea, pe Pleu i pe mine
s petrecem cteva zile n casa lui din orelul Brad.
Omul avea radioul din living fixat pe postul Europei Libere. Ce era ns de fcut cnd trebuia s te
duci la baie sau cnd stteai n buctrie? Era
aceasta o scuz pentru a pierde contactul cu oracolul i a te desprinde de vocea preotesei Monica
Lovinescu? Nicidecum. Pentru ca acest lucru s
nu se ntmple, n buctrie i la baie fuseser montate difuzoare i, cum casa doctorului era mare,
firele erpuiau, cnd ascunzndu-se, cnd reaprnd, de-a lungul camerelor, coridoarelor i vestibulurilor. Aa se face c dimineaa m-am splat pe
dini i mi-am fcut duul asistat de vocea catifelat-tabagic a Monici Lovinescu, care-mi vorbea
rspicat din difuzorul fixat deasupra vasului de
expansiune, n vreme ce micul dejun, evolund
n crescendo de la vile (crenvurti ardeleneti
de capr), brnzeturi, cinciase feluri de crnai
de cas, iaurturi, jumri, lapte, palinci i pn la
felurite dulceuri, a fost acompaniat de prezena
vocii lui Virgil Ierunca, cu inflexiunile ei delfice,
nvemntat n faldurile unor ample perioade,
venind ctre noi din difuzorul prins pedant pe o
in deasupra frigiderului.
Dac e adevrat c n modernitate locul transcendenei l-a luat Istoria, atunci cei doi erau nendoielnic instalai n inima acestui scenariu secularizat.
Ceea ce nseamn c n calitate de zei improvizai

130/DECLARAIE DE IUBIRE

ei se amestecau nemijlocit n destinele noastre. Ceilali, htonienii, instanele subterane ale ntunericului, i simeau dreptul uzurpat: discursul public,
adresarea ctre romni nu puteau fi mprite cu
nimeni. Iubirea celui ce are puterea, ceea ce nseamn totodat gelozia lui, trece prin posedarea
contiinei unui popor, i aceasta trebuie cucerit
chiar cu preul mistificrii ei, chiar dac trebuie siluit n fiecare zi. Orice alt ncercare de a o seduce
trebuie pedepsit, mai ales cnd mijlocul de seducie este adevrul. Pentru c intraser n zona aceasta
interzis, cei doi meritau s fie pedepsii; li se cuvenea o lecie.
S i se nchid gura! Nu trebuie ucis! N-avem
nevoie de anchete americane i franceze care
ne-ar pune n situaii dificile. S-o facem zob! S-i
spargem dinii, falca, s-i rupem braele! S nu
mai poat niciodat vorbi sau scrie! S devin un
exemplu de neuitat pentru ceilali! S fie btut
la ea acas pentru ca s nvee i ea i alii c nu
exist nici un adpost sigur pentru calomniatorii
dictaturii proletariatului! Nici chiar n propria lor
cas.
Aceste vorbe au fost puse n gura lui Ceauescu.
Le rostise n 1977, pe aleea de trandafiri din grdina
vilei sale de pe bulevardul Primverii. i fuseser
adresate generalului de Securitate Ion Pacepa, cel
care urma s defecteze la civa ani de zile dup
aceea. Acesta le reproduce n 1985, n faa unei ziariste franceze care, publicndu-le, evident, le stilizeaz nc o dat. Ceauescu nu era capabil nici de

La dou sptmni dup atentatul pe care Securitatea


i l-a fcut cadou de ziua ei (19 noiembrie 1977),
din nou acas

cursivitate, nici de concizie i, cu att mai puin, de


construirea unui crescendo, de ruperi de ritm i de
alte fineuri retorice. Dar ce are a face? Suntem pe
terenul discursului istoric i n fond istoricii latini
fceau la fel cnd deschideau ghilimele pentru a
reproduce vorbele unui mprat, consul sau general

132/DECLARAIE DE IUBIRE

roman. Pesemne c n realitate Ceauescu i formulase ordinul printre scremete i blbieli, ajutndu-i vorbirea pocit cu mna i evitnd s-i
priveasc interlocutorul n ochi. Cert este c mesajul era acesta i c el coninea dou puncte clare:
transformarea Monici Lovinescu n legum; executarea operaiei n chiar casa victimei. Exista i o
moral: schingiuirea plnuit i ordonat trebuia
s fie nalt gritoare, trebuia s devin o pild,
o lecie, un exemplu demn de meditat. Ea imita un
scenariu istoric punitiv exemplar, menit s nspimnte, s previn, s strpeasc. Modelul era medieval, ns folosirea lui ca replic n acest context
era comunist. El fusese cu strlucire ilustrat n
jurul anului 1 000 de ctre acel mprat bizantin
care, la captul unei btlii, d ordin s fie orbii
cu fierul rou cei 15 000 de prizonieri, lsnd doar
un om la o sut cu un ochi nevtmat. Acetia i
conduc pe ceilali ctre cas i sosirea lor n ar
produce un val de spaim i cutremur.
n acest tip de proiect urma s intre Monica Lovinescu. Nou era faptul c ea nu fusese prins cu
arma n mn i c replica nu venea n urma nfruntrii dintre dou armate pe un cmp de lupt.
Arma ei era vorba rostit n faa microfonului. De
ast dat fierul rou nu se abtea asupra unui
brbat care inuse n mn spada, ci asupra unei
femei i a vorbelor ei, iar tortura urma s aib loc,
n acest sfrit de secol XX, n propria-i cas. n
volumul al II-lea din La apa Vavilonului, Monica Lovinescu povestete cum au decurs lucrurile i de

DECLARAIE DE IUBIRE /133

ce planul lui Ceauescu s-a soldat numai cu o zi


de com, cu un traumatism cranian, cu o fractur
la baza nasului i cu un hematom de la umr pn
la mn. Interesant este c ordinul, dat ntr-o sear
de var cu parfum de roze, a fost executat n curticica de 2/2 din 8, rue Franois Pinton. Cei doi agresori, palestinieni din trupele tero ale lui Arafat,
cu care Ceauescu avea bune relaii de colaborare,
nu au apucat s intre n cas.
De cte ori m duc s-i vizitez pe Ierunci, odat
ajuns n faa porii cu grilaj, scena agresiunii ncepe
automat s se deruleze n faa ochilor mei: tipul
care sttea la vedere, cu un plic n mn, cellalt,
ascuns dup un pom i care nu ntrzie s apar,
schimbul scurt de replici, primele lovituri, ipetele,
leinul, intervenia providenial a unui trector,
fuga celor doi, pesemne pe scri n sus, traversnd
n goan strzile micului paradis Claude Monet, Miguel Hidalgo, Kronstadt , pierzndu-se
printre vilele cu un etaj i cu flori revrsate peste
garduri, panice, ignorante i indiferente la Istorie,
maculate pentru o clip de aceast reglare comunist de conturi.
Lucrul minunat care s-a ntmplat apoi este c
Monica Lovinescu aa cum avea s o fac i
Virgil Ierunca atunci cnd a aflat c un agent al
Securitii (Bistran) fusese trimis s-l suprime
a ntors aceast poveste n favoarea ei. Pentru c
aceast poveste o scotea de sub acuza c i construise nverunarea din spatele frontului, dintr-un loc ferit de primejdii. Grdinia din inima
cartierului Buttes Chaumont pierduse acum orice

134/DECLARAIE DE IUBIRE

privilegiu, devenise o curte ca oricare alta, n care


puteai fi oricnd clcat n picioare i abandonat
n mijlocul unei bli de snge. Ce voluptate s
mprteti condiia celor de la care pn atunci
cerusei fr s fi putut spune c nfruntai i
riscurile lor! Acesta este primul gnd care o nsoete cnd iese din com la spital. Iar apoi, cinci
zile mai trziu, cnd prsete spitalul pe proprie
rspundere, riscnd o hemoragie cerebral, o face
pentru a ajunge ct mai repede n faa microfonului, singura ei arm i singurul ei mijloc de
aprare, grbit s arate c incidentul, n loc s-o
intimideze i s o reduc la tcere, nu fcuse, cum
singur spune, dect s-i sporeasc agresivitatea.
Amintesc lucrurile acestea pentru c, n afara
Monici Lovinescu, care le relateaz fr urm de
patetism, i doar cu gndul de a pune istoria, i
nu pe sine, n eviden, nimeni nu cred s le fi
pomenit, reluat sau comentat vreodat. Adevrul
e c romnilor nu le place s aib eroi i, mai ales,
nu le place s aib eroi contemporani. Ei prefer s-i
uite pe cei care i-au primejduit viaa pentru ei, deoarece, disprndu-le simul comunitar, aa cum
nu mai cred n jertf, cred c e mai bine s nu datorezi nimic nimnui.
Se ntmpl ceva ciudat, neobinuit cu Monica
Lovinescu i cu Virgil Ierunca: ei i triesc, n via
fiind, posteritatea. ntr-un fel, au lucrat pentru un
moment al istoriei care, potrivit calculelor lor, urma
s survin dup ce ei n-ar mai fi fost. Acest moment
al istoriei i-a ajuns din urm sau, mai corect spus,

DECLARAIE DE IUBIRE /135

i-a surprins ieindu-le n ntmpinare. Ca gropari ai comunismului, ei au fost monumentalizai prin precocitatea istoriei. Cnd, n 1984,
m-am desprit de ei la Paris, fr s tiu dac o
s-i mai vd vreodat, le-am spus, rznd, c i
atept la Bucureti la colul dintre bulevardul
Monica Lovinescu i bulevardul Virgil Ierunca.
Din punct de vedere post-istoric, exact acolo
ne-am i revzut, ase ani mai trziu, chiar dac
aceste bulevarde nu exist nc sau chiar dac nu
vor exista vreodat.
Ceea ce caracterizeaz scrisul lui Virgil Ierunca
este faptul c poart n el vehemena unei cauze nalte.
La prima vedere stilul este al unui polemist i pamfletar care opereaz n registrul grav. i totui se
ntmpl ceva mai mult aici. mi vine s spun c
Ierunca a pus la punct o tehnic de a trage n eap
n cuvinte. Celor care prostituau cuvintele, cum
singur spune, creznd c n cntarul lumii treaba
asta nu e nregistrat nicicum, el le ntoarce partea
tioas a cuvntului, segmentul care strpunge i
doare. Nu a stat pe gnduri, ntrebndu-se dac
are sau nu dreptul s judece. i l-a luat pur i simplu. Avea statura s-o fac. Exact ca n filmele n care
justiiarul i are ntemeierea n simul su moral
i nu are nevoie s consulte oracolul nainte de a
apsa pe trgaci. De la Clinescu sau Cioculescu
i pn la ultimul poet de curte, nu conta cine sau
de ce distorsiona cuvintele; important era s existe
cineva care s le poat rzbuna. Rolul acesta de
rzbuntor al cuvintelor suferinde i l-a asumat
Ierunca.

Vehemena unei cauze nalte

DECLARAIE DE IUBIRE /137

12 decembrie 2000, Paris


Seara, la Monica i la Virgil, la o zi dup alegerile din 10 decembrie, de fapt dup dou sptmni de angoase nesfrite n care tot sistemul
meu de iluzii legat de Romnia s-a prbuit (a cta
Philemon i Baucis (Foto Louis Monier)

138/DECLARAIE DE IUBIRE

oar n aceti 10 ani?). Gust de sfrit de lume,


presimiri negre, gndul c generaia mea, care se
strecurase pn acum prin vremi, se va confrunta
cndva, pn la urm, cu marea ncercare, cu fiara
politicului i a Istoriei. Sunt prea btrn 58 de
ani ca s trntesc ua locului aceluia. Nu am
dorit-o de fapt niciodat i nu am fcut-o, dei prilejul l-am avut de attea ori. Viaa mea este o dereliciune n romnesc. Mi-am asumat determinaia
naterii mele acolo aa cum i asumi sexul, culoarea ochilor sau epoca n care te-ai ivit. Voi sfri,
poate, prin a fi prins n locul care se numete ara
mea ca ntr-o curs? De ce, acolo, nimic nu se
leag? De ce toi cei care vor s fac ceva sfresc
ca victime ale urii organizate? Cum s ajung, trind
acolo, s devin liber, interior liber, suveran n propriul meu eu?
Discuie lung cu Monica i Virgil. Aceeai pe
care o purtm de aproape 20 de ani, aceeai pe
care au purtat-o i alii naintea noastr, tot irul
celor care, din generaie n generaie, au disperat
de Romnia.
n curnd, va aprea volumul II din La apa Vavilonului. Alegem fotografia pentru copert de
fapt eu o aleg, n protestele Monici (Gabriel, nu
vezi? E prea hollywoodian! Ne facem de rs!)
un splendid profil nefertitian din anul 57 (Monica avea atunci 34 de ani): rochie neagr, tiat
simplu, nchis pe gt, colier metalic oriental, prul
aspru i scurt, buzele groase, perfect aliniate, nasul
prelung, cu nrile deschise i bine conturate. O

La apa Vavilonului II Gabriel, nu vezi?


E prea hollywoodian! Ne facem de rs!

frumusee matur, coapt intelectual, care-mi produce o bucurie intens, privind-o aa, n efigie, ca
pe marea mea iubire din alt via.

n cutarea mamei

22 martie 2008
Cum se petrecuse de fapt totul? Imaginea Monici, rstignit de patru ani pe un pat ce pare c s-a
hotrt s-i gzduiasc trupul pentru totdeauna,
sugernd c o nemurire a letargiei ar fi cu putin,
m face, de fiecare dat cnd mi apare n minte,
s nu mai am nici o ndoial c viaa, dac trebuie
sfrit aa, nu trebuia, desigur, s fie inventat.
Ciudat e c nici un medic nu a putut pune vreodat un diagnostic. Senzaia pe care am avut-o,
toi cei din preajm, a fost c lucrurile ncepuser
ca un joc. Abia cu vremea el devenise unul vertiginos, escaladare a unui pariu nceput el nsui n
joac i terminat ca stranie i ndrjit intrare n
concuren cu viaa i moartea celuilalt. Cu viaa
i moartea lui Virgil.
Prin 1999, am petrecut cu ei o vacan de var
la Megve, o staiune din Haute-Savoie, celebr mai
ales pentru sporturile de iarn. (n orice col al
orelului te-ai fi aflat, nu era zi s-i ridici capul
fr s vezi, ca ntr-o etern ilustrat, albul zpezii
strlucitoare a Mont Blanc-ului.) La un moment
dat, n timpul plimbrilor pe strzi urctoare, n

144/DECLARAIE DE IUBIRE

care inconfundabilele case savoaiarde din piatr


i lemn maroniu-ntunecat se pierdeau n pajiti
i livezi uriae (Monica mergea cu pas ntins i noi
de-abia ineam pasul cu ea), Virgil a nceput s se
vaiete de dureri n piciorul stng i s mearg mai
greu. La Paris, handicapul a prut c se agraveaz.
Ieirile la FNAC, n cutare de discuri i cri
aceasta era suprema lui bucurie (colecia de CD-uri
care tapeta trei dintre pereii livingului trecuse de
mult de zece mii de titluri) au devenit din ce n
ce mai rare.
Reacia Monici a fost neateptat. S-a grbit
s demonstreze dar nu numai lui, ci i celor din
jur c persoana care n curnd va avea nevoie
de ngrijiri va fi ea, i nu soul ei, aa dup cum
beteugul care-l ncerca la picior ar fi lsat s se
neleag. S se fi temut oare, ne-am ntrebat atunci
cu toii, c, odat Virgil bolnav i cernd o atenie
special, ei ar fi urmat s i se retrag poria aceea
de rsf cotidian care se revars din preaplinul
unei iubiri de o via i care, n cele din urm, devine
suprema ei garanie?
Explicaia pe care ea ne-a dat-o mai trziu a fost
alta. El i cnd spunea asta prea c toate mijloacele sunt bune pentru a-l feri pe Virgil de ameninrile ce s-ar fi abtut asupr-i el trebuia
mpiedicat s alunece n propria lui suferin. Iar
ca s se ntmple aa, era nevoie ca boala cea mai
grav s i-o asume ea, i nu cel care, n economia
de o via a cuplului, fusese eternul-disponibil. Trebuia s apar un neajuns care, prin amploare, s-l

N CUTAREA MAMEI/145

poat, dac nu anihila pe-al celuilalt, cel puin s-i


pun surdin, s-l camufleze, s-l aeze n inferioritate. Rspunderea permanent fa de o partener suferind ar fi urmat s rezolve lucrurile. Era
nevoie de un Virgil n alert, care, orict de bolnav
ar fi fost, ar fi gsit nc puterea s-i mobilizeze
ultimul dram de energie pentru a veghea suferina
Monici. Constrns s-i poarte ei de grij, Virgil
nu avea voie s se mbolnveasc. n schimb, ea,
Monica trebuia s se mbolnveasc urgent. Iar
boala ei trebuia s fie, n acest straniu i nu pe
deplin contient care pe care, una corelat cu handicapul ce se anuna n Virgil, unul al mersului,
o boal legat de picioare.
i la nceput, cnd mai n glum, cnd mai n
serios, n livingul din Franois Pinton, n care, cnd
veneam s-i vd la Paris, ne aflam toi trei sporovind, sculndu-se de pe fotoliul ei, Monica se
plngea c e nesigur pe primii pai. ntindea braele n aer, ctre Virgil i ctre mine, fluturndu-le
sub iminena unei prbuiri fictive, i cerea, ca o
feti rzgiat creia-i place ca atenia celor din
jur s fie confiscat de propria-i persoan, s fie
sprijinit i ocrotit n cei civa pai pe care-i fcea
spre buctrie. Scena aceasta, care de fiecare dat
avea n ea ceva deopotriv ludic i teatral, a trebuit cu timpul s devin din ce n ce mai convingtoare. Drept care, n curnd, au nceput cderile
repetate, n cele mai stranii locuri i poziii. ntr-o
sear, de pild, mi-a povestit amuzat la telefon
c s-a prbuit pe cnd se afla n faa aragazului i

146/DECLARAIE DE IUBIRE

c, n cdere, a nimerit cu capul n geamul cuptorului (din fericire neaprins), l-a fcut ndri (sticla
era, pare-se, dintr-un material special) i a poposit
n cele din urm, imobilizat, cu capul n cuptor,
strignd la Virgil s vin s o scoat de acolo. A
doua zi, cnd s-a dus la Darty-ul din cartier s cumpere un nou aragaz i a cerut unul cu un cuptor
mai mare, povestindu-i vnztorului cele ntmplate, acesta a crezut c respectabila doamn din
faa lui i rde de el.
n orice caz, mpingnd jocul acesta pn la
capt, a venit i ziua n care Monica a susinut
c nu mai poate cobor din pat. Ajutat s se ridice
i lsat singur, se prbuea imediat. Toate radiografiile fcute, din cretetul capului i pn la
picioare, nu au putut oferi nici o explicaie plauzibil a prbuirilor ei. Din clipa aceea nu s-a mai
sculat din pat niciodat i Virgil a trebuit, aproape
pn n ultima clip a vieii sale, cu excepia scurtelor momente cnd apreau, la ore fixe, infirmierele angajate, s rspund la chemrile vehemente
de ajutor ale celei care-i alesese singur infirmitatea. Aceste chemri, mi-a explicat ea odat, aveau
funcia unor biciuiri sistematice. i interziceau lui
Virgil s intre n letargie. l mpiedicau, ct vreme
ea tria, ca el, inut n priza unei hruieli necontenite, s abdice definitiv. Dar toate acestea Monica
mi le-a spus mai trziu, cnd Virgil murise. Care
fusese adevrul n-am s tiu niciodat, pentru c
meandrele unui cuplu care-i formase intimitatea de-a lungul a peste patru decenii nu-l poate

N CUTAREA MAMEI/147

cunoate, n afara celor care i-au trit splendoarea


i comarul, nimeni.
August 2004, Paris
Ciudat este c nu mi-am gndit niciodat btrneea. Spre deosebire de dumneata, cruia i-au
murit oameni dragi n brae, nici eu, nici Virgil nu
am fost confruntai n mod nemijlocit cu sfritul
alor notri. Poate de aici incapacitatea pe care o
avem n comun de a prevedea, de a ne lua msuri
de precauie, de a ncerca s contracarm cumva
posibila nedemnitate a ieirii din via. Prin fora
mprejurrilor, Virgil nu a putut asista la sfritul
prinilor lui. Trit de la distan, moartea unei
persoane iubite ceea ce nseamn crepusculul
ei i deopotriv, sfritul, cel mai adesea lipsit de
glorie, care-i urmeaz nu-i d ntreaga msur
a grozviei care se petrece. Aproape orice moarte
neasistat n preliminariile ei este o abstracie. Cnd
a murit tata (urma s mplinesc n toamn 20 de
ani), fusesem asigurat de medic c, plecnd n vacan, ntre timp nu avea s se petreac nimic ru.
n vreme ce tata se stingea, eu notam, bronzat i
fericit, la Balcic. Cu mama, povestea este alta i
o tii prea bine. Ct vreme nu vezi cu ochii ti, nu
tii c lucrurile pot s arate astfel, nu ai imaginaia cezurii unei viei, a trecerii ei pe alt orbit,
a umilinei biologice pe care ajungi s o nduri. Iar
cnd se ntmpl s o vezi, cum am vzut-o n cazul
lui Cioran, i spui, cu acea infatuare prosteasc
a omului nc neatins de batjocura destinului, c

148/DECLARAIE DE IUBIRE

asta nu i se poate ntmpla i ie. Pur i simplu,


Gabriel, nu am avut imaginaia propriei noastre
neputine fizice, pentru c dac am fi avut-o,
Virgil i cu mine, nu ne-am fi cumprat o cas cu
scar, n care baia e sus i buctria jos. Nu nelegeam nici vorba unui amic care ne spunea, de cte
ori venea n vizit la noi, c, atunci cnd locuieti
ntr-o asemenea cas, vine un moment n care trebuie s te hotrti unde rmi: sus sau jos. Eu am
rmas, dup cum vezi, sus i, cnd nici Virgil nu
va mai putea urca i cobor scrile, vom sfri
pesemne ntr-o blnd anorexie. i asta pentru c
nimeni nu vrea reproul te vizeaz i pe dumneata s ne procure cucuta.
28 septembrie 2006
E ora 12 fr un sfert noaptea. M sun Dana
Diminescu s-mi spun c i s-a telefonat de la spital pentru a i se anuna moartea lui Virgil. A murit
n spitalul de urgen din cartier n care se afla, de
peste trei sptmni, incontient i sub perfuzii.
Cnd Mihnea l-a vzut ultima oar, n urm cu o
sptmn, nu avea pesemne mai mult de 40 de
kilograme. Un spectru cocrjat n pat, fr dini,
cu ochii nchii, trecut deja dincolo. Dei i se spusese cum arat, Monica a inut s mearg s-l vad,
n sperana c ar putea intra n comunicare cu el.
A fost transportat cu o ambulan la spital i
adus apoi pe o targ lng patul lui. S-a ales doar
cu imaginea teribil a acestui rest de Virgil, care i
va bntui mult vreme de acum comarurile.

N CUTAREA MAMEI/149

Ciudat e c m sunase cu dou-trei ore n urm


s-mi spun c nu tie cum are s suporte, cnd va
veni, desprirea. Cincizeci de ani am trit cu el,
Gabriel. l strig noaptea n somn. M linitete
oarecum gndul c a putea nghii somnifere ca
s termin i eu. Te-am sunat, dei tiu c nu ai ce
s-mi spui. Nu e nimic de spus.
O mping, pentru a o scoate din marasmul clipei prezente, ctre nceputurile relaiei cu Virgil.
Monica, dei ne cunoatem de peste douzeci de
ani, n-am tiut niciodat cum a nceput totul ntre
dumneavoastr i Virgil. tiu doar c n Bucureti
nu v puteai suferi i c, n Paris, ai ajuns la un
moment dat s v plimbai pe Pont des Arts, locul
n care ndrgostiii i fac jurminte pentru eternitate. M-am mritat cu Virgil n urma unui
poem pe care mi l-a trimis la scurt timp dup ce ne
cunoscuserm. E poemul care deschide volumul
publicat n urm cu ceva timp la Bucureti. Versurile pe care le-am primit atunci erau de o calitate
uman i literar la care am fost extrem de sensibil. O iubire poate s apar pe o baz livresc
atunci cnd personajele sunt livreti. Virgil i cu
mine triam atunci n literatur ca ntr-o mnstire.
i triam numai n literatur.
O las s povesteasc. Nu o ntrerup i nici nu-i
spun ct de bine mi e cunoscut povestea, pentru
c simt c alunecarea n propriul ei trecut i face
bine. i mie mi face bine, pentru c vieile celor pe
care i iubim au n ele ceva mitic i recitarea isprvilor lor se cere fcut, asemeni miturilor ntemeietoare, periodic, pentru a ne consolida fiina.

150/DECLARAIE DE IUBIRE

Ascult, deci, cum tnra debordnd de proiecte


i de energie, care prea s fie destinat unei cariere teatrale (urmase n ar, prin anii 45, sub ndrumarea lui Camil Petrescu, cursuri de regie), ajunge
in extremis la Paris n 1947. La nceputul anilor 50
montase deja cteva piese, mpreun cu Nicolas
Bataille (printre care i Cntreaa cheal), ntr-un
caf-thtre de pe avenue Montaigne cu numele,
plin de arome misterioase, Les Noctambules. Trupa,
care juca piese ntr-un act, niciodat mai lungi de
o or (i ntotdeauna ntre orele 5 i 6 dup-amiaza,
cci atunci le fusese sala pus la dispoziie), i
fcea reclam pe Boul Mich, cnd studenii ieeau
de la Sorbona, iar tnra regizoare se remarca dansnd i cntnd n plin strad cel puin aa
susinea ea n turcete. n aceste spectacole
montate n spaiul redus al unui caf-thtre, ncercase transpunerea gros-plan-ului din film pe scen.
Smulsese chiar i un strigt de admiraie Je ne
connais pas ce metteur en scene, mais il connait
son mtier de la cronicarul teatral al ziarului LHumanit.
Legat de Virgil prin acea iubire nscut pe
baze livreti N-a vrea s nelegi de aici c
ntre noi nu a fost pasiune. A fost patim mov,
Gabriel, i pesemne c dumneata tii ce nseamn
asta , Monica tria o existen din care aspectele practice ale vieii preau s fi disprut cu
desvrire. Nimeni nu putea spune c-i vzuse
pregtind ceva de mncare. De fapt erau amndoi
personaje livreti, n sensul c adevrata realitate era pentru ei aceea din cri, n vreme ce lumea

N CUTAREA MAMEI/151

real se refugiase ntr-o existen fantomatic.


Apoi am descoperit politicul. L-am descoperit
aproape cu fora. A nvlit peste noi. L-am descoperit atunci cnd am neles ce voia comunismul: s se
substituie datelor naturale ale omului. Dintr-odat,
realitatea, relegat pn atunci n insignifiana ei
non-literar, ni s-a impus. Comunismul ne-a izgonit
din paradisul literaturii. Atunci a nceput totul.
Dup ce nchid telefonul, m ridic i iau din
raft volumul lui Virgil, Poeme din exil. Deschid la
primul poem, intitulat Decemvrie, i caut n el
urmele discuiei cu Monica. Are cadene largi i
tonul este nalt i trist, prnd c vorbete despre
iubire de pe marginea unei prpstii: Va fi diminea, amurg, noapte sau noapte/ Va fi o diminea
devreme nscut de nutiuunde/ Dintr-o noapte
uitat dintr-o zi ne-nceput dintr-un amurg sfrit/ O dimineaa aceasta crete mereu n ochii ti
prin care ncep s vd lumea/ Crete n minile
tale cu care m rog n rugciunea aceasta pe care
o trim laolalt/ Dimineii dinti i-am spus
bun! i-am lsat-o n ochii rspunsului tu/
Pentru ca bun s fie vestirea sfritului pe care-l
pori ca pe un blestem i ca pe un miracol
6 aprilie 2007
M sun Mihnea de lng patul Monici. n
curnd, Monica va mplini 84 de ani i s-au fcut,
iat, trei ani de cnd st nemicat n pat. mi
spune, oarecum ncurcat, c Monica vrea s-mi vorbeasc. Ai s vezi, m previne.

152/DECLARAIE DE IUBIRE

O aud dup cteva clipe la telefon, depnndu-mi cu voce domoal o poveste halucinant:
Securitatea a deschis lagrul pe care-l avea n
sudul Italiei. Acum poate fi vizitat. Ciudat e ns c,
odat cu deschiderea lagrului, i-au dat drumul
i mamei care, mi spune, tocmai o vizitase cu o
zi n urm. Monica, dar mama dumneavoastr
nu mai triete de mult. Tocmai de asta i-am
i telefonat, Gabriel. Am stat i m-am gndit logic:
cum s o elibereze acum, de vreme ce au omort-o
n urm cu o grmad de ani? i atunci cum s-mi
explic c a fost ieri aici?
Povestea cumplitului sfrit al mamei Monici
a fost spus de multe ori i Monica nsi, n toate
apariiile ei la televiziune de dup 1990, nu s-a
sfiit s-o repete de fiecare dat. n timp ce o amintea
din nou, cu ocazia celei de a treia reveniri n ar,
am avut uimirea s aud din gura unui prieten
urmtoarea remarc lehmetisit: Iar ne spune
povestea cu mama! Nu mi-a venit s cred. Povestea cu mama ar trebui s se afle n toate manualele
de istorie, amintit la toate ntlnirile selecte ale
beau monde-ului bucuretean, unde ndeobte se
mnnc pn la ndobitocire i se petrece tmp,
bclios i fluturatic. Povestea cu mama ar
trebui discutat i rs-discutat pn la epuizare,
adic pn la instaurarea scrbei finale fa de ce
au putut face comunitii, n perfect i etern impunitate, cu o femeie de 71 de ani. Iat de ce consider
c nu e deloc prea mult, atunci cnd e vorba de acel

N CUTAREA MAMEI/153

inepuizabil memento al bestialitii umane, s reiau


povestea cu mama Monici.
Au trecut aproape cincizeci de ani de cnd Ecaterina Blcioiu, profesoar de francez i soie a
lui Eugen Lovinescu (de care acesta se desprise
cnd Monica avea 12 ani), a fost ridicat din cas
la ora 2 noaptea, pe 23 mai 1959. Avea 71 de ani,
prul alb, mpletit ntr-un coc la spate, i chipul
de o nesfrit blndee. Cnd a fost arestat, citea
Eschil n greac, ajutndu-se de iuxta latin.
Pentru regimul lui Gheorghiu Dej, fusese o pies
de antaj. Ajuns la nchisoare, Securitatea i-a propus un trg: eliberarea, n schimbul unei scrisori
adresate fiicei, n urma creia aceasta ar fi devenit colaboratoarea lor. A refuzat trgul. A murit
dup un an, la scurt vreme dup ce i s-au oprit
medicamentele. Avea hidropizie. Corpul i se umflase
ngrozitor. ntr-o noapte, n com aparent, a fost
dus la morga nchisorii. S-a trezit, dup cteva
ore, printre cadavre.
Refuznd trgul, obinuia s spun fiica ei, s-a
lsat s moar pentru a m nate a doua oar spre
libertatea de a fi eu nsmi. ntr-unul din volumele Jurnalului, Monica scrie: Ori de cte ori e
vorba de mama, mi vine s m precipit: mi-e team
c nu voi ajunge niciodat s-o numesc destul, s-i
druiesc chipul i firea de excepie celorlali, ca
s nu piar odat cu mine, singura depozitar a
minunii care a fost ea.
S ne imaginm o clip pe cineva ajuns la vrsta
de 71 de ani. Cu excepia marilor criminali, societatea pare dispus s acorde, la vrsta aceasta,

154/DECLARAIE DE IUBIRE

linitea de care oricine are nevoie pentru a putea


iei n mod decent din scen. Pn i delictele, la
aceast vrst, par s se prescrie. Persoana care,
n plin vigoare a vieii, le-a comis nu mai exist
de fapt. Nimeni, s-ar zice, nu mai are gust pentru
rfuiala cu o umbr.
Dar s ne imaginm c aceast fiin de 71 de ani
cu prul alb ntmpltor chiar mama noastr
este o femeie care toat viaa ei a predat limba francez i care, ajuns la pensie, citete Eschil n greac.
Ce s caute la nchisoare o asemenea fiin? Cui
poate face ea ru i ce ar avea de ispit? Ce umanitate apruse ntre timp pe scena lumii? De unde
veniser oamenii acetia care puteau lua o btrn
din patul ei n plin noapte, pentru a o arunca n
infernul nchisorii i a o lsa s moar acolo?
Monica a continuat s triasc cu gndul c are
pe contiin totul: mai nti arestarea mamei i,
apoi, moartea ei. Cnd doamna Blcioiu a fost
arestat, Monica tria cu iluzia c la Bucureti i
se pregtea un paaport definitiv pentru Frana.
Se mutaser, ea i Virgil, dintr-un apartament cu
dou camere ntr-unul cu trei. A treia camer era
pregtit pentru venirea iminent a mamei. Era
camera mamei. Pe acest fundal de pregtiri i
ateptare a sosit vestea arestrii.
Ca s poat supravieui gndului c cea care
o nscuse murise n urma unei negocieri ratate
a crei miz fusese ea, Monica face, prin intermediul microfonului, un pact de solidaritate cu
victimele din ara n care mama i fusese omort. Cteva emisiuni sptmnale. Reinventeaz,

N CUTAREA MAMEI/155

insolit, un alt caf-thtre. n locul gros-plan-ului,


aduce pe noua scen umbrele asculttorilor anonimi. mi populau de fiecare dat studioul,
mi-a povestit mai trziu. Microfonul ajunge alibiul ei, dreptul ctigat de fiecare dat la o nou
porie de existen.
Ceea ce se ntmpl acum, n timp ce o ascult
pe Monica depnndu-mi cu voce egal vestea
deschiderii lagrului Securitii din sudul Italiei
i pe cea a eliberrii mamei, este apariia la suprafaa contiinei a faimosului coninut refulat:
lucrul care trebuie s fie uitat, dar nu poate s fie,
este introdus ntr-o strategie de aprare a eului
traumatizat i este scos apoi la lumin ntr-o variant convenabil. Gndul teribil c viaa mamei
s-a sfrit n chinuri, la 72 de ani, din cauza ei, este
prelucrat acum de Monica n forma acestui delir
n care mama triete i e liber. De fapt, acum aflm
c ea nici nu a murit vreodat. Monica trebuie s se
apere cumva de acuza, care st nfipt ca o schij
ptruns cndva n subcontientul ei, c ar fi rspunztoare pentru moartea mamei. Delirul care
s-a declanat este subterfugiul la care psihicul
Monici, ubrezit nc o dat dup moartea lui
Virgil, apeleaz pentru a face fa celui mai grav
conflict al vieii sale.
Totul a nceput de fapt n urm cu dou sptmni, cnd, la telefon, Monica mi-a transmis, pe
acelai ton cumpnit i doritor s desclceasc un
lucru ncurcat, c a fost sunat de o persoan care

156/DECLARAIE DE IUBIRE

s-a dat drept mama ei. Vorbea ntr-o francez


perfect. S-ar fi putut s fie una dintre infirmierele
pe care le-am concediat i care, vrnd s se rzbune, mi-a fcut gluma asta proast, spunnd c
e mama. Dar tot att de bine s-ar fi putut s fie o
fars de un abominabil gust, fcut chiar de Securitate. Dar m gndesc c ar fi putut fi chiar mama.
Cert este c telefonul acesta a adus-o lng mine.
Am ntrebat-o ci ani ar fi trebuit s aib mama.
M-a nscut trziu, la 37 de ani, mpotriva voinei
tatlui meu. Cum eu am 83, mama ar urma s aib
astzi 120 de ani. I se pare plauzibil? am ntrebat. Nu tiu s-i rspund, dar ceva absurd mi
s-a impus ca posibil. ntre timp, lucrul a luat
amploare, transformndu-se n povestea halucinant de astzi, cu lagrul sud-italian i cu vizita
de ieri a mamei n carne i oase.
16 iunie 2007
Discuiile mele cu Monica la telefon nu au substan dect dac migreaz n trecut sau dac se
pierd n speculaii atemporale, n care mintea ei
continu s fie prodigioas. intuit n pat pentru
un timp indefinit, micndu-i doar minile de care
se slujete pentru a-i aprinde igara i a duce la
buze un pahar cu ap, Monica d senzaia c i-a
uitat de mult trupul. Desprins, spiritul ei a trecut
la crearea unei lumi n care se amestec fragmente
de realitate, de vis i de amintire.
Te-am sunat, Gabriel, pentru c mi-a venit n
minte o scen petrecut n copilrie cu mama.

N CUTAREA MAMEI/157

Aveam 5-6 ani cnd mi-a povestit de Primul Rzboi Mondial i, n marginea lui, de ce nseamn
o existen istoric. i-mi amintesc c, la un
moment dat, m-am aruncat n braele ei, plngnd
n hohote, de disperare c eu nu am parte de o
existen istoric.
Apoi n discuie, reapare, lundu-m pe nepregtite, tema mamei eliberate de curnd din lagr.
Aceeai caden a cuvintelor, aceeai elegan desvrit a minii. Dar, brusc, decorul s-a schimbat.
Acelai spirit mre, rostind fraze sculptate, avanseaz de ast dat pe trmul comarurilor ei.
Telefonul acela, primit sau de la Securitate, sau
de la infirmiera concediat, a readus-o pe mama
lng mine. E limpede c au scos-o din lagr cu
ocazia intrrii fostelor ri-satelit n Europa. Acum
mi e clar c mama triete. Are 111 ani.
Ciudat e c povestea asta cu mama a venit dup
moartea lui Virgil. Parc n viaa mea se mbulzea
acum o nou existen i o grmad de lucruri
legate de ea mi-au revenit acum n minte. Virgil
a plecat i un mort l aduce pe altul dup el. Dar
spuneai c mama triete Nu tiu cum s-i
explic. Lucrurile s-au complicat teribil. Mama a
aprut ca un soi de prezen care nu e de ordinul
fantomelor, iar treaba asta m ia complet pe nepregtite. i Virgil continu s treac de cteva ori pe
zi prin dreptul uii, dar nu ca fantom. Pe de alt
parte, plecarea lui a adus-o pe mama. mi e tare greu
s explic, pentru c i eu, ca i dumneata, avem
o minte riguroas, de factur diurn. Minile acestea se las greu amgite. n clipa de fa triesc

158/DECLARAIE DE IUBIRE

un dubiu transformat n respiraie. Un dubiu n


care nu prea crezi. Cum s spun? E o ndoial care
se ndoiete de ea nsi.
O ascult pe Monica vorbind i m gndesc c
mintea ei s-a frnt n dou. O jumtate a rmas
aici, printre noi. Vorbim seara la telefon, ne spunem ctre grade sunt la Paris, cte la Bucureti.
i c trebuie s bea mult lichid. Iar cealalt?
Cealalt a plecat ntr-un soi de cltorie n care nici
unul dintre noi n-o poate urma. O cltorie, s-i
spunem, n cutarea mamei. Mama trebuie cu orice
pre s triasc i s fie invitat din nou la Paris,
n camera aceea pregtit de mult i n care, cel
puin n jumtatea aceasta a minii, continu s
fie ateptat.
22 iunie 2007
Dimineaa la ora 11. M sun Monica i glasul
ei are o alur de urgen. Gabriel, trebuie s m
ajui s-o invit pe mama n camera lui Virgil, pe care
Maria, consierja de vizavi, m ajut s o pregtesc
pentru ea. Vreau s stea o sptmn sau dou
la Paris. Dar de unde vine mama, Monica?
Din eternitate, poate. Sau din Romnia. Trebuie
s m lmuresc dac telefonul pe care l-am primit
a fost sau nu o fars de prost gust. i eu cum
pot s v ajut, Monica? Simplu. Am s te rog s
iei o carte de telefon i s caui la Blcioiu. Vezi
cine rspunde i ntrebi dac mai triete btrna
doamn Blcioiu. Oricine o tie la Bucureti pe
soia lui Lovinescu. Prima mea reacie, cnd am

N CUTAREA MAMEI/159

primit telefonul acela, a fost s pariez pe o fars


de prost gust. Dar dup ce am vorbit ultima oar
cu dumneata, am visat-o pe mama. Nu-mi spunea
nimic. M simt totui datoare s verificm dac
nu cumva st la cineva. Sau poate se afl ntr-un
spital din Bucureti. Oricum, a fost scoas dintr-un
lagr care, ntre timp, a fost nchis. Aadar, te uii n
cartea de telefon i vezi dac o gseti. Vine dintr-o
familie de boiernai din Cruei, un sat de lng
Craiova. Vezi cine rspunde i spui: Doamn
sau domnule , tiu c telefonul meu pare s nu
aib o raiune precis de a fi. Dar doamna Lovinescu de la Paris ar vrea s tie dac mama ei mai
triete. S-ar putea s te ntrebe ci ani are. i
trebuie s spui adevrul: 121 de ani. Desigur, riscul
e s te faci ridicol ntrebnd dac mai triete cineva
cu o asemenea vrst. ns trebuie s i-l asumi. De
fapt exist confirmarea, de la colege care au stat cu
ea la nchisoare, c mama avea, cnd a fost eliberat, aceast vrst. S-ar putea foarte bine ca persoana s-i rspund c mama nu exist. Atunci
trebuie cutat n spitale. Pentru c eu, acum i aici,
nu mai am cu cine s vorbesc. Atept s m suni.
2 iulie 2007
Telefon cu Monica. Creierul ei bun se lupt cu
creierul ei n deriv i cnd acesta din urm
ctig i ctig n ultima vreme mereu are
loc cea mai frumoas, calm i cutremurtoare
form de intrare n delir.

160/DECLARAIE DE IUBIRE

Mama i Virgil s-au unit. Mama a preluat povestea lui Virgil. Deunzi, Virgil a traversat camera
i m-a ntrebat: Dac eu m sinucid, te sinucizi
cu mine? Apoi a aprut mama i m-a ntrebat dac
am neles ce mi-a spus Virgil. Oricum, Gabriel, ei
sunt interlocutorii mei secrei. Mama apare mereu.
Vine de fiecare dat din camera de alturi. E limpede
c moartea lui Virgil m-a adus aproape de cel mai
dramatic moment al vieii mele: moartea mamei.
4 iulie 2007
Telefon, noaptea trziu. M-au sunat din nou
tipii de la Bucureti. Dac n-ar fi murit de mult,
a fi spus c e Eugen Barbu. M anuna c mama,
care e la Paris, o s ia trenul spre Bucureti, dar c
nainte vrea s treac pe aici nu st departe de
noi s fac o baie. S am grij s pregtesc baia.
Dar o baie foarte cald. Tipul care vorbea a subliniat pe foarte. Or, tii prea bine cu ce-ar echivala
o baie fierbinte la vrsta ei: cu o sinucidere. Iar
dac ii cont de unde vine telefonul, cu o ucidere,
de fapt cu o nou ucidere.
Mie mi e limpede cine sunt tipii care telefoneaz. Mi-au citit Jurnalul i i-au dat perfect seama
unde m pot atinge. Povestea e abject, dar nu e
mai puin real. i e cu att mai real cu ct e mai
abject. tii, Gabriel, n urm cu vreo zece ani, am
primit o scrisoare din Israel n care Monica Sevianu, soia lui Sevianu, mi spunea c nu ndrznete, ca fost comunist, s vin la mine la Paris

N CUTAREA MAMEI/161

i s-mi relateze vorbele pe care mama i le spusese n francez ca s mi le transmit mie. mi


scria, de asemenea, c, nemaiprimind medicamente,
mama se umflase att de tare, c nici nu o mai
puteau duce. Astea toate sunt lucruri care pun un
vl cernit pe o ntreag existen. Moartea mamei
am suportat-o pentru c l aveam pe Virgil. Nemaiavndu-l, rana morii ei se redeschide. Cnd te-am
sunat, m ntrebam cum a prezenta-o acum pe
mama oamenilor care ar veni s ne vad. M-ar
crede cineva c e mama?
Luni, 28 ianuarie 2008
Sunt la Paris i urmeaz s o vd mine pe
Monica. E seara. M sun. mi spune c tocmai a
vorbit cu o femeie n vrst care i-a confirmat c
femeile n vrst din lagr erau venice. Ce
nseamn venice, Monica? nseamn c atingeau vrsta homeric, adic 108 ani sau chiar 200
de ani. tii pentru ce m intereseaz. i spun c
ajung la ea a doua zi ntre 3 i 4 dup-amiaz. Nu
te grbi. Avem tot timpul. Eu stau n pat i atept.
Mari, 29 ianuarie 2008
Ajung la Monica nspre 4 dup-amiaz, cu inima
strns, speriat de cum am s-o gsesc i nemaitiind, de fapt, cine e omul pe care, dup patru ani de
stat n pat nemicat, pe spate, l voi avea n faa
mea. Mintea ei, hrnit din acelai peisaj zilnic, al
camerei vzute pe orizontal, se rabate tot mai

162/DECLARAIE DE IUBIRE

mult asupra amintirilor, a comerului cu morii


i a fantasmelor fr sfrit.
Vorbete, fcnd pauze enorme ntre cuvinte i
lsndu-te s crezi c urmtorul cuvnt nu va mai
veni niciodat. La suprafa pare o cutare calm,
fr s fie ns limpede dac ea ascunde concentrarea privirii ntoarse atent spre interior sau dac,
dimpotriv, n joc nu este dect golul minii care
crete de la o zi la alta. Uneori, cuvntul care-i iese
din gur seamn cu o pictur care s-a adunat
anevoie n forma final, deciznd n cele din urm
s se desprind, biruit de propria-i greutate. mi
vorbete fr s m priveasc, relund cel mai
adesea n chip de rspuns, n locul rostirii unui
simplu da, cuvintele prin care am pus ntrebarea.
Semnul prieteniei autentice e s nu ai rezerve
mentale. ncuviinez. Urmeaz o pauz lung. O
prietenie cu rezerve e ciuntit. La noi, Gabriel
Se aterne din nou linitea. Ce s-a ntmplat
la noi, Monica? La noi s-a ntmplat, la
noi s-a ntmplat c nu a fost aa. La
care noi, Monica? La dumneata, la Virgil
i la mine. Credei c ne-am spus totul i
c acum nu mai e nimic de spus. Cred c
acum nu mai e nimic de spus. Pauz lung:
Nimic de comentat. V gndeai la asta n
timp ce m ateptai? M gndeam la asta
n timp ce te ateptam. Din nou pauz lung.
n timp ce urcai scrile.
Apoi se aterne tcerea. Una din care nu mai
tiu cum s ies. ntr-adevr, nu mai e nimic de
rostit, nimic de comentat. Nu mai gsesc nici un

N CUTAREA MAMEI/163

drum ctre ea, pentru c nu mai tiu ce s o ntreb,


pentru c orice ntrebare e stupid i fr obiect,
iar cea mai stupid e ce mai facei, Monica?,
care, de mult vreme, nu mai poate primi nici
un rspuns.
Stau aezat pe un scaun tras lng patul ei. Dar
tot nu m privete. Fixeaz un punct de pe peretele aflat n faa mea. Buzele, nenchise bine, las s
apar, czut n colul drept al gurii, vrful limbii.
Tcerea se prelungete minute n ir. Dup o vreme
spun: Atunci o s plec, Monica. O s pleci
Dac mi dai voie. i dau voie.
M ridic i m aplec asupra ei. ncep s o mngi
cu mna pe obraz. O fac cu gingie, ncercnd s-i
transmit prin mngierea mea tot ce altminteri nu
mai poate fi spus. ntoarce capul spre mine, m
privete direct n ochi, fr expresie, n vreme ce
limba i alunec ncet din gur, flasc, nghiit la
rstimpuri i scoas iar, cu un plescit nfundat.
Acesta era omul cu care, alturi de Virgil, obinuserm de-a lungul anilor, n marginea unui anumit
mod de a comenta existena cu un amestec straniu de competen, indignare i umor , o complicitate care ne scosese oarecum n afara lumii.

Ucenicia arcaului-int

Dragul meu Horia,


i s-a ntmplat vreodat s te lai prins de tentaia de a comenta, n imediatul ei, desvrirea
unui act de iubire? i-am terminat de citit cartea
i acum, cnd i scriu, ea se afl lng mine, prnd
c a mprumutat, aa cum st cu paginile puin nfoiate, ceva din voluptatea beat a lecturii i a oboselii mele. De cnd nu mi s-a mai ntmplat asta?
Am s ncep prin a-i mrturisi c prin tine am
nregistrat cea mai mare nfrngere (sau poate umilin?) din scurta mea via de editor. M-ai pclit,
dragul meu, cu candoarea ta de flcu cumsecade
dispus s se mire de tot ce ntlnete n cale, cu
aerul tu de modestie prelungit pn la pragul
rostirii ctorva monosilabe stinghere (aa te-am cunoscut mai nti), cu ascultrile tale atente, care frizau uneori cuminenia celui care e gata s ia note,
dup ce a pus, cucernic i naiv, ntrebri de nvcel trziu despre arta exerciiilor culturale. (D-voastr cum citii, domnule Liiceanu? Subliniai? Facei
fie? Recitii?) M-ai pclit estompndu-te, tcnd
i ntrebnd, cnd ai fi putut vorbi i cnd ce

168/DECLARAIE DE IUBIRE

bine tiu acum! ai fi avut mai mult i mai bine


de spus dect o fcea unul sau altul dintre noi. De
pe aceast poziie, pe care n momentele bnuitoare
sunt nclinat s cred c ai ocupat-o cu ironie, mi-ai
oferit, dup lungi insistene, un manuscris pentru
tipar: Zbor n btaia sgeii, un eseu mi-ai precizat nc de atunci despre formarea ta spiritual.
i cerusem o carte de autor (poate mai trziu, dup
ce mi dau doctoratul), iar acum, consimind, mi
ddeai nici mai mult nici mai puin dect o carte
despre devenirea ta. Am inut manuscrisul mai bine
de o lun, ntr-un trziu l-am rsfoit, cu acea suficien tmp a editorilor obosii nainte de vreme.
Am czut peste lecturile tale aurorale din Pif i din
Hugo Pratt, peste fascinaia pe care i-o treziser
aventurile marinarului Colto Maltese, peste Humphrey Bogart, peste primele tale amintiri Nu am
citit mai departe pentru c, mi-am spus, nvins de
haosul n care triam i de calcule comerciale, cine
va zbovi n preajma formrii cuiva a crui form
nu se ntiprise nc n contiina public? Lumea
e curioas s tie cum s-au format Jung, Thomas
Mann sau Eliade dar cine se va obosi s afle cum
s-a format att de tnrul i nu-i aa? nc
neformatul Horia Patapievici? n fond, toi am
putea scrie cri despre ce am apucat s citim pn
la o vrst sau alta
Am pctuit atunci nu numai din oboseal, din
pripeal i din superficialitate, ci i din temeinica
noastr instalare n credina c extraordinarul nu
ne viziteaz dect n mod extraordinar i c el e

Lansarea volumului Zbor n btaia sgeii


la Trgul de carte Bookarest (mai 1995)

nsoit, atunci cnd apare, de semnele nendoielnice ale recunoaterii lui. Deci nu sub aspectul unui
personaj care gesticuleaz feciorelnic i care i trdeaz formaia de fizician contabilizndu-i harnic
lecturile de la Pif la Critica raiunii pure. Te-am suspectat dinuntrul admiraiei pe care i-o purtam
deja. Cum se poate debuta editorial comentndu-i
o oper alctuit din eseuri, jurnale i poeme doar
de tine tiute? Am pctuit atunci prin lipsa acelei

170/DECLARAIE DE IUBIRE

atenii care trece dincolo de imediat, sau care, mai


degrab, l capteaz n permanen pentru a pndi
n el semnele unei transcendene care pn la urm
trebuie s vin. Cum s mi iert c n prim instan
am ratat rendez-vous-ul pe care altcineva mi-l dduse
scondu-mi n fa ocazia care i purta numele?
C m-ai surprins somnolent i nepregtit pentru
aceast prim ntlnire?
Acum ns, cnd ntlnirea s-a produs, ea a luat
forma unei recunoateri asupra creia m voi opri
n cele ce urmeaz.
Cartea ta poart subtitlul Eseu asupra formrii. El
traduce, ntr-un fel, subtitlul Jurnalului de la Pltini Un model paideic n cultura umanist. Paideia
rspunde ntocmai cuvntului german Bildung
i traducerii lui romneti, formare. Despre formare, aadar, este vorba n ambele cri. Numai c
la prima vedere cartea ta pare a fi tocmai un antijurnal pltiniean, n msura n care acolo era vorba
de o formare asistat, ghidat de un maestru, n
vreme ce aici, n paginile tale, discipolul coincide
n chip infinit cu maestrul, administrndu-i singur
procedeele menite s conduc la ntlnirea sa cu
sine nsui. ntr-un caz discipolul este ajutat din afar
s-i descopere forma interioar i s-i formuleze
adevrul, n cellalt procedeul trimite la o automoire, la o operaie oarecum monstruoas, n care
cel ce st s se nasc este extras paradoxal din propria sa burt de cel nenscut nc i totui real n
calitatea lui de purttor i moitor al viitorului ft.
Pentru a formula lucrul n termenii titlului tu, tu

UCENICIA ARCAULUI-INT/171

zbori n btaia unei sgei pe care singur ai lansat-o


i a crei int eti tu nsui. Goana ta este n felul
acesta nebuneasc, pentru c, odat ce-ai azvrlit
sgeata (ctre o int care nc nu exist), trebuie
s te deplasezi cu o vitez ct de ct superioar ei
pentru a ajunge ca, la cellalt capt, s dai corp intei
ce trebuie lovit i care este propriul tu trup. Zborul n btaia sgeii este de fapt unul naintea ei.
Pentru cititorul care asist la aceast curs, ntrebarea care i taie respiraia i care i ateapt la captul crii rspunsul este: Va reui oare Patapievici
s lanseze singur sgeata, s o nsoeasc apoi n
zborul ei pentru ca, n cele din urm, s o ntreac
i s gseasc astfel rstimpul infinitezimal al ntoarcerii necesare pentru ca lovitura s i izbeasc n
plin pieptul? Va reui oare Patapievici s se propun ca int a unei lovituri al crei autor este?.
Aadar, n vreme ce n spaiul Pltiniului sgettorii i intele sunt distincte (oricum, maestrul
e cel care ntinde arcul, care alege direcia loviturii
i viteza ei, discipolul ajungnd prin ncercri repetate s se nscrie n btaia ei, s o urmeze i n cele
din urm s o ntreac pentru a o putea ntmpina),
n spaiul patapievician arcaul i inta se confund
din capul locului n vederea unei separri finale.
Indistincia aceasta este dureros de tragic, pentru
c ea e condamnat la o depire ale crei resurse
sunt blocate de nsi coincidena termenilor ei.
Aceasta este tragedia oricrei formri solitare: ea
este condamnat la tautologia comenzii i a supunerii.

172/DECLARAIE DE IUBIRE

n vreme ce la Pltini prim-planul scenei este


ocupat de maestru i de piruetele lui, discipolul
traversnd cnd i cnd scena cu o discreie totui
destul de suspect (de vreme ce n final el i suprim maestrul, l trage n culise i l proclam victim fericit), n cartea ta asistm la un one man
show, la evoluia unui personaj care intr i iese
mereu din pielea lui pentru a obine o imposibil
dedublare n vederea unei imposibile crime.
Ei bine, Patapievici reuete s adevereasc acest
paralogism: el este simultan sgettorul, nsoitorul
sgeii i inta care i primete sgeata; el este maestrul i discipolul su; el este victima fericit i fptaul crimei; el este moaa i copilul nou-nscut.
Cum e cu putin acest lucru? De fapt, e oare cu
putin s ajungi la tine nsui n absena unei mijlociri? Scenariul formrii, cel al Pltiniului n orice
caz, era unul erotic: cel care se supunea i cel care
se ndura de el erau legai prin iubire i prin participarea la ceva care i unea i i adeverea totodat
pe fiecare n parte. Lucrul acesta era numit acolo
Dumnezeul culturii, un nume propriu i totui
vag, menit s exprime faptul simplu c pentru a
ajunge la tine trebuie mai nti s te pierzi n altul.
Dar dac n cartea ta aa cum se ntmpl
maestrul e absent sau dac el se confund cu nsui
personajul care trebuie format? nseamn oare c
aceast carte nfrnge regula iubirii adic a pierderii de sine n vederea regsirii ca norm absolut a oricrei formri? Ctui de puin. Splendoarea
paginilor tale este asta: ele adeveresc faptul c atunci

UCENICIA ARCAULUI-INT/173

cnd e vorba de spirit singurtatea nu e cu putin.


Zborul tu n btaia sgeii nu e solitar, pentru c
el se petrece o spui tot timpul n preajma
altora care, asemenea ie, au fost ndrgostii de
aceast arm a sublimului care este arcul: arma
care bate cel mai departe, pn n deprtarea n care
suntem aezai noi nine. Cartea ta, dragul meu,
este povestea unui stol de sgei ndrgostite care
se ndeamn n zborul lor, se susin s nu cad i
zboar ctre inta care se pierde n refuzul propriei
ei deprtri. Pn la urm nu maetrii i discipolii
conteaz, ci o mn de oameni pe care i unete bucuria unei inte comune: libertatea. Libertatea pe
care ei o presimt la captul unei isprvi spirituale,
libertatea pe care o descoper i apoi o iubesc n
felul acesta i face pe toi s fie legai printr-o prietenie ndrgostit. Faptul c pe acetia, n zborul
lor, i cheam Noica, Vieru, Pleu sau Liiceanu, sau,
precum n povestea ta, Patapievici, Dan Waniek
sau Drago Munteanu este total lipsit de importan. Important este c toi acetia au reuit s
rmn liberi, adic s se ndrgosteasc n spirit,
nuntrul celui mai mizerabil stat poliienesc. Cele
dou cri, aparent att de diferite prin scenariile lor,
sunt identice prin felul i tehnicile mntuirii ntr-o lume
din care prea c nu exist scpare.
A mai vrea s-i spun un singur lucru. Dup
cum tii, cei ce zboar n btaia sgeii se aaz sub
semnul puterii lui Apollo. Apollo este zeul deprtrii inaccesibile, al puritii, al privirii distante pe
care o presupune adevrul i al arcului muzical

174/DECLARAIE DE IUBIRE

care este lira (vezi Walter Otto). Muzica lui Apollo


este expresia lumii sublime, pe care o ascult cu
ncntare toi cei care nzuiesc la deprtarea altei
lumi i n primul rnd la cunoatere i adevr.
ns aceeai muzic sun cumplit i le repugn tuturor fiinelor mrunte i monstruoase. i aceasta
pentru c zeul treziei i al claritii totale i lanseaz muzica cu precizia arcaului drept nspre
adevr. Textele tale, nscute din sunetele produse
de vibraia sgeii n zbor, au darul divin-apolinic
de a inti adevrul. Pe ct de mult plac unora, pe
att de mult ele sun cumplit i le repugn fiinelor monstruoase. Ce ironie c numele generic al
celor crora muzica textului tu le-a chinuit sufletul
a devenit tocmai Soare, numele astrului strlucirii i al limpezirii totale, ntruchipat de ctre zeul
Apollo! Dar eu sunt nclinat s cred c aceast coinciden ntre numele unui zeu i numele unui cpitan din SRI nu este ntmpltoare. Artndu-te
lumii ntregi, fcndu-i pe oameni s fie ateni la
vibraia arcului tu i la muzica lirei tale, cpitanul
cu nume conspirativ de zeu grec nu a fcut dect
s-i slujeasc zeul cu nume de cpitan romn.
Aceast ntlnire neateptat a fcut cu putin ca
unul dintre cele mai frumoase spectacole ale minii,
sufletului i caracterului unui om aflat printre noi
s devin public. Cui s-i mulumim mai nti: zeului Apollo sau cpitanului Soare?
Te mbriez, dragul meu Kierkegaard bucuretean. De fapt, nu, greesc spunndu-i c eti un
Kierkegaard al nostru; am s spun mai degrab

UCENICIA ARCAULUI-INT/175

despre Kierkegaard c este un fel de Patapievici


danez. Cci, ca i tine, Kierkegaard avea contiina
misiunii lui divine: aceea de a-i trezi compatrioii.
i, ca i n cazul tu, compatrioii l-au batjocorit;
l-au meritat tot att de puin pe ct te meritm noi
pe tine.
Revista 22, 11 iunie18 iunie 1995

Portret de premiat hulit

I
n preajma Crciunului, Andrei Pleu a primit
premiul Grupului pentru Dialog Social pe anul
1999. La festivitatea care a avut loc am fost rugat
s spun cteva cuvinte i, luat prin surprindere,
am vorbit despre armul lui Andrei Pleu care,
administrat la scar internaional, a dat rezultatele pe care le tim. Un seductor de talia lui Andrei
Pleu, spuneam, cnd e pus n postura de ministru
de Externe, poate face minuni, cucerind pentru
cauza rii sale inimile puternicilor acestei lumi.
Apoi, ajungnd acas, m-a contrariat subirimea
spuselor mele i am simit c, vorbind despre laureaii acelei seri Pleu, dar deopotriv Monica
Lovinescu i Virgil Ierunca , nu fusesem la nlimea personajelor i nici a prieteniei care m lega
de ele.
Dar de ce simeam n fond nevoia s fi spus despre premiatul Pleu altceva dect povestea cu
reuita planetar a unui seductor de profesie? A
fi vrut s spun c pentru prima oar n ara mea
m-am simit reprezentat de unul mai bun dect
mine. Vreme de 50 de ani fusesem reprezentat, ca
romn, n interiorul i n afara rii, de criminali
calificai ai istoriei, de uzurpatori, de derbedei, de

180/DECLARAIE DE IUBIRE

agramai, de lingi, de securiti i lichele, de tipi


slinoi, de mitocani i slugi. Destinul meu i imaginea noastr n ochii altora fuseser construite de
asemenea oameni. Cu asemenea oameni se fcuse
istoria Romniei. i aceast istorie o trgeam oriunde dup mine, ca pe o umbr slut care nu-mi
reproducea conturul, porie zilnic de umilin
ce-mi fusese hrzit, capital ireductibil de suferin i blestem. Grozvia de a fi romn, de a te rzboi oriunde n lume cu acest handicap de pornire,
ci naintea mea nu o resimiser, dar cu ct mai
puine temeiuri dect mine!
Pentru prima oar dup 50 de ani, ara mea, n
care fusesem prost, lichea i mecher pentru c eram
reprezentat de proti, lichele i mecheri, era reprezentat de cineva care m fcea s cred c eram
inteligent, eficace i simpatic, pentru c el era inteligent, eficace i simpatic. Romnia era reprezentat
de cineva care mi mprumuta din meritele, nu din
defectele lui i care, asemeni unui mare juctor, i
face pe suporteri s cread c virtuile lui sunt i
ale lor i c rezultatul meciului, ntr-un fel, le aparine. Pe scurt, pentru prima oar, cineva ddea cuvntului noi o alt calitate. Reuita lui devenea
a noastr i din calitile lui ne mprteam cu
toii. De vreme ce un astfel de om ne reprezenta,
nu eram tocmai noi o garanie pentru excelena lui,
aa cum decenii la rnd ne oglindiserm i eram
oglindii n ticloia conductorilor notri?
Desigur, omul acesta era un seductor i afirmnd asta nu spusesem nici un neadevr. Ceea
ce uitasem s spun era c, pentru a deveni un

Exerciiu de seducie (1980)

seductor planetar, e nevoie de foarte multe lucruri


adunate ntr-o singur persoan. E nevoie de o inteligen ieit din comun, dar care, dac e goal,
adic nemobilat de alfabetul european al culturii,
nu face doi bani. E nevoie de un ton potolit, de o
frazare bun, de cuvinte alese, de o dicie civilizat,
de un har al vocii frumoase. E nevoie de vorbirea
cursiv n englez, francez i german, de foarte
mult umor, de capacitatea de a improviza inteligent i de a face ct mai puine gafe cu putin.

i e nevoie, mai presus de orice, de un ton al adevrului, de gndul simplu c pe scena lumii pierde
cel care minte patetic i mecherete.
L-am vzut pe Andrei Pleu la dineuri ambasadoriale, la ntlniri internaionale sau la conferine
inute n medii snoabe i l-am vzut surclasndu-i
partenerii n limba lor prin farmec, subtilitate mental i cultur. L-am vzut n strintate ridicnd
n picioare sli de oameni blazai, care vzuser tot
ce era mai bun din spectacolul lumii i a cror bunvoin pentru Romnia mineriadelor i a azilurilor de copii era greu de imaginat. ntr-o atmosfer
diplomatic internaional asfixiat de propria ei
rutin, sufocat de coduri, protocoale i, adesea, de
mediocritate programat, Andrei Pleu adusese verva celui care rmne liber chiar i atunci cnd i se
cere s evolueze ntr-un program de figuri impuse.

PORTRET DE PREMIAT HULIT /183

Nu tiu dac se vor studia vreodat discursurile diplomatice ale lui Andrei Pleu. Nu tiu dac
cele nescrise au fost n vreun fel pstrate. Cred ns
c acest om, tocmai pentru c a venit n diplomaia
romn cu libertatea gndirii i a fiinei lui pre-diplomatice i pentru c are calitatea de a rmne el,

Un ministru de externe care nu a putut deprinde


limba de lemn a diplomaiei

184/DECLARAIE DE IUBIRE

indiferent de ce ar fi pus s fac, a ridicat discursul


diplomaiei la un nivel pe care, ndeobte, el nu l
atinge n lume. i pesemne c rareori n istoria diplomaiei romneti s-a folosit o retoric a persuasiunii pentru a sluji cauza acestei ri de o
asemenea calitate. Am s dau un singur exemplu.
Cu ocazia unei vizite fcute de Pleu la Viena, n
preliminariile discuiilor privitoare la Romnia i
Uniunea European, ministrul de Externe al Austriei a rostit un discurs de recepie n care a pomenit
numele lui Brueghel. (n treact fie spus, la Kunsthistorisches Museum din Viena se afl cea mai important colecie Brueghel din lume.) Rspunsul
lui Andrei Pleu a pornit de la aceast sugestie.
Exist, a spus el, n muzeul din Viena, un tablou
al lui Brueghel intitulat Nunt rneasc. Straniu
n acest tablou, n care sunt prezeni mireasa, cuscrii i nuntaii, este c mirele lipsete. Mult vreme
istoricii de art nu au tiut s dea o explicaie acestei
ciudenii, pn cnd un cercettor a avut ideea s
caute n folclorul flamand, n care a descoperit urmtorul proverb: Era att de srac, c nici la nunta
lui nu a putut s vin. Uniunea European e ca
o nunt, a spus Andrei Pleu, la care Romnia ar
putea s fie mirele absent. Asta vrem?
Aceste i alte asemenea lucruri a fi simit nevoia
s le spun n seara acelei festiviti. Rmsesem cu
ele n minte cnd, o sptmn mai trziu, a nceput scandalul n jurul audierii de ctre Comisiile juridice ale Parlamentului a celor 11 candidai
propui s fac parte din Colegiul Consiliului Naional pentru Studierea Arhivelor Securitii. Un

PORTRET DE PREMIAT HULIT /185

scandal cu dou componente distincte, pe care majoritatea comentariilor au nceput s le considere


laolalt. Aadar, respingerea lui Horia Patapievici,
simultan cu acceptarea lui Andrei Pleu i Mircea
Dinescu.
De ce anume este un scandal respingerea lui
Patapievici este lesne de neles. Dar de ce reprezint un scandal acceptarea lui Pleu i Dinescu? nseamn c omul despre care eu a fi vrut s spun
n seara aceea ct de mult i datorm n planul imaginii de sine regsite fusese bun s ne reprezinte
pe scena lumii i nceta s fie n acest Colegiu?
Exist un loc n structurile societii romneti
ale crui exigene morale sunt att de nalte nct
unul ca Pleu nu le mai poate satisface? Sau exist
o lege a crei rigoare l exclude pe Andrei Pleu
din cursa celor care aspir la acel loc? i dac este
aa, nimeni nu este, desigur, mai presus de lege.
Dar dac exist momente cnd legea e mai prejos
de oameni? Ce se ntmpl cnd cazul unui om
d legea de ruine? Omul e prost i trebuie ndreptat sau legea e proast i trebuie ameliorat?
Despre acestea a vrea s vorbesc n cele ce urmeaz.
II
Spuneam n prima parte a acestor pagini c a
considera, potrivit legii n vigoare, drept un scandal acceptarea lui Pleu n Colegiul Consiliului pentru Studierea Arhivelor Securitii implic un lucru,
pentru mine cel puin, total neacceptabil; n spe,

186/DECLARAIE DE IUBIRE

c exist un loc n structurile societii romneti


ale crui exigene morale sunt att de nalte nct
unul ca Pleu nu le poate satisface. C exist, cu alte
cuvinte, o limit a onorabilitii lui Andrei Pleu,
limit pe care am descoperit-o acum cu toii tocmai
cu ocazia legii amintite. Legea dosarelor e limita onorabilitii lui Pleu.
Numai c, mi se va rspunde, nu de exigene
morale este vorba aici, ci de ncercarea legiuitorului
de a ngrdi orice posibilitate de politizare a Colegiului. Acceptarea lui Andrei Pleu i a lui Mircea
Dinescu este un scandal, stimate domn, pentru c
litera (i spiritul) legii sunt lipsite de orice ambiguitate: Calitatea de membru al Colegiului Consiliului
nu poate fi acordat persoanelor care au fcut sau
fac parte din partide politice. Andrei Pleu i Mircea Dinescu au fcut parte din partidul politic numit
PCR. Deci ei nu pot face parte din Colegiul Consiliului. Ce mai e de discutat aici? Exist tocmeal
cnd e vorba de lege? Nu exist! Iar cei doi ar fi
trebuit s aib bunul-sim s nu se prezinte n faa
Comisiilor Parlamentului, de vreme ce tiau de
bun seam c nu ndeplinesc condiiile eligibilitii. Iar dac au fost alei, Comisiile au fcut o
ilegalitate. Eligibilul Patapievici a fost respins, iar
neeligibilii PleuDinescu au fost acceptai. Aplicarea corect a legii presupune introducerea lui
Patapievici n Colegiu i eliminarea urgent a lui
Pleu i Dinescu. Ori Patapievici n Colegiu i Pleu
& Dinescu afar i atunci legea e respectat, ori
Patapievici afar i Pleu & Dinescu n Colegiu
i atunci legea e nclcat.

PORTRET DE PREMIAT HULIT /187

Aceast alternativ mie mi se pare monstruoas,


iar branarea unei pri din intelectualitatea noastr
de vrf la ea mi pare drept o form de prostire colectiv, un act de asasinat moral i o mitocnie la
adresa celor doi. Iar n ce privete legea ca atare,
Legea dosarelor, ct vreme ea nu le permite celor
trei deopotriv s fac parte din acest Colegiu, ea este
o lege proast sau, mai precis, pe limba lui conu
Alecu Paleologu, este o lege tmpit.
C o lege e bun sau proast se vede din clipa
n care ea intr n contact cu realitatea pe care vrea
s o pun n ordine. C o lege e proast sau ameliorabil se vede uneori dup mult vreme, dup ce
viaa scoate n cele din urm n calea legii un aspect
la care legiuitorul nu se gndise i care, ca s zicem
aa, d legea de ruine. Legile noastre ale oamenilor, nu ale firii , cnd nu sunt revelate,
cnd nu sunt tablele lui Moise, sunt fcute de
oameni, drept care, atunci cnd sunt prost croite,
ele pot fi schimbate sau ameliorate. Nu e nici o ruine s ameliorezi o lege, ruine e doar s mutilezi
o realitate de dragul unei legi proaste.
Specificul Legii dosarelor este c ea a fost dat
de ruine, cu paragraful amintit, de la prima ntlnire cu realitatea. Legiuitorul pare s nu fi prevzut
sau studiat nici o clip implicaiile stipulrii incompatibilitii dintre calitatea de membru al Comisiei i aceea de membru al unui partid politic, n
ocuren cu aceea de fost membru al PCR. Am s ncerc s o fac n locul lui.
S admitem c legiuitorul, urmrind depolitizarea Colegiului, a avut n principal n minte partidele

Devastator n deriziune, adorabil la ceasul uetei

politice de dup 1990, deci actorii politici actuali,


viguroi i contagioi, care n-au de ce s se amestece, activi fiind pe scena politic, n povestea dosarelor. ns cine sunt cei care i aleg pe membrii
acestui Colegiu, inui s rmn neatini de aripa politicului? Cine sunt cei care asigur puritatea non-politic a rsfoitorilor n posibilul nostru

PORTRET DE PREMIAT HULIT /189

trecut securistic? Ei bine, tocmai partidele politice,


adic tot ce ntrupeaz mai vrtos esena politicului.
Pentru c tocmai partidele sunt cele care i propun,
conform algoritmului politic, pe cei 11 candidai puri
(adic nemembri de partid) care urmeaz s fac
parte din Colegiu. Neapartenena politic a membrilor Colegiului este maculat, aa-zicnd, de
apartenena la partide a celor ce i propun. Politizarea Colegiului s-a produs deja din clipa n care
candidaii la posturile Colegiului sunt candidai
ai unor partide politice. Cine poate garanta c apoliticii candidai nu vor sluji n Colegiu, sub forma
unei datorii de contiin (fie i necontientizat),
interesele celor care i-au trimis acolo? Neangajatul
lider sindical de la Fria, propus de PDSR, va fi
oare politic mai liber dect ex-comunistul Pleu?
Acum s presupunem c legiuitorul, urmrind
depolitizarea Colegiului, a avut n primul rnd n
minte partidele politice de dinainte de 1990
adic partidul comunist , gndindu-se s crue
atmosfera de lucru din jurul arhivelor Securitii
comuniste tocmai de miasmele defunctei perioade
comuniste. Dac aa stau lucrurile, atunci se pleac
de la presupoziia c n societatea romn sub comunism binele i rul s-au distribuit n funcie de
neapartenena, n spe, apartenena la PCR. Iar
dac aceast presupoziie este adevrat, atunci
cum se face c funcii ca aceea de preedinte al
republicii, de magistrat sau de director al SRI nu
sunt pzite, n Constituie, de un alineat asemntor cu cel care vegheaz la nepolitizarea membrilor
Colegiului n cazul Legii dosarelor?

190/DECLARAIE DE IUBIRE

Numai c societatea romn sub comunism nu


s-a mprit n buni i ri n funcie de apartenena
sau neapartenena la PCR. Desigur, dac am pune
lumea aceea sub judecata absolutului, a fi fost membru ntr-un partid care obinuse performana de
a deveni o ntruchipare a Rului n istorie nu era
un lucru tocmai curat. Cnd, ntr-o emisiune de televiziune, Iosif Sava m-a ntrebat de ce nu m-am
fcut membru de partid, am rspuns c mi-a fost
imposibil s trec vreodat peste gndul c era vorba
de o organizaie a crei genealogie fusese maculat
de sngele a mii i mii i milioane de oameni nevinovai. Accept, desigur, c ar fi fost preferabil ca
acesta s fie reperul pe care s-l fi avut ct mai muli
n minte, pentru a nu face pasul acela care, n absolut, era reprobabil.
Dar nu toi privim absolutul din acelai unghi,
iar absolutul observat dintr-o direcie nu ne scutete s fim failibili ntr-alta. Viaa, cu caracterul ei
paradoxal formidabil, nu desparte niciodat apele
dup paragrafele unui tratat de moral. Dac s-a
petrecut ceva cu adevrat teribil n comunism este
c ne-a lsat pe foarte puini neatini de ambiguitatea care cuprinde lumea cnd diavolul i face
intrarea n scen. Ci dintre noi tim cu adevrat
de la al ctelea pas al urubului fibra moral plesnete n noi? i cine nu a cunoscut uurtatea, tentaia derivei, gustul vinovat al ndoielii, ntr-un
ceas sau altul al vieii lui? Exist un critic literar
important care nu a vrut n ruptul capului s devin membru de partid, prefernd s bat pasul
universitar pe loc i s rmn lector toat viaa.

PORTRET DE PREMIAT HULIT /191

Lucrul nu l-a mpiedicat s scrie rnduri n care nu


credea pentru a-i putea ncepe cariera de critic de
renume. (Norocul tu, mi-a spus, e c te-ai nscut cu doi ani mai trziu. Ai debutat dup 1965.)
Exist o poet important care n-a fost membr de
partid i care n final a avut gesturi de rzvrtire,
dar debutul n poezie l-a fcut cu versuri nchinate
partidului. N-am fost membru de partid, dar am
crat, ca tot romnul, o pancard n spate de 1 mai
i 23 august i am fcut parte, pe bulevarde i stadioane, din turmele de glorificare a partidului. N-am
fost membru de partid, dar am ridicat mna n edine de partid deschise. N-am fost membru de
partid, dar am luat note bune la nvmnt politic i la examenele de socialism tiinific i materialism istoric. N-am fost membru de partid, dar,
mai ales, am tcut.
Nefiind membru de partid, am cunoscut totui
o droaie de membri de partid. Mai nti, civa din
cei 8001 000 de ilegaliti ci au fost n Romnia
anilor 40. Doar o mn dintre ei au prsit partidul sau au fost dai afar dup ce, asemeni lui Soljenin, Koestler, Orwell sau Revel, s-au trezit,
descoperind c sunt victimele unui adevr care
se hrnea sistematic din minciun. Restul au rmas
n partid, beneficiind de privilegiile de ilegaliti,
chiar dac i pierduser orice iluzie n privina
angajrii lor de tineree. De aceea disidena autentic, venit dinluntrul partidului, a fost n Romnia extrem de firav.
Am cunoscut categoria de membri de partid
micii sau marii oportuniti din care s-au recoltat

192/DECLARAIE DE IUBIRE

activitii, oamenii de ncredere ai partidului,


cei care au participat la aezarea comunismului n
matca istoriei fr un grunte de convingere comunist n inima lor. Acetia, cunoscui sub numele de fripturiti, au fost n general lichelele,
marile lichele, cei care au terorizat segmente ale
populaiei i au articulat Rul ca s le fie lor bine.
Am cunoscut, n sfrit, simpli membri de partid, cei pe care viaa i-a mpins, pe o cale sau alta,
n rndul partidului, devenind componenta lui
sindical, studeni merituoi (ca Andrei Pleu)
care, prin anii 70, erau chemai s ngroae rndurile partidului cu cadre de valoare (spre deosebire
de anii 50, cnd erau preferate cadre sntoase);
chirurgi vestii, care ineau pe prestigiul lor cte
o clinic ntreag i care tiau c joac soarta instituiei pe care o conduceau n funcie de acceptul
sau de refuzul lor (profesorul Dan Setlacec). M
gndesc apoi din nou la Pleu, care, rugat de colegii
lui de la Institutul de Istoria Artei s se lase ales
secretar de partid al Institutului pentru ca astfel
ceilali s triasc linitii n umbra cumsecdeniei
lui, i-a ncrcat dosarul simbolic cu nc o funcie
compromitoare.
Am cunoscut apoi proti care, dup ce vizitaser
nchisorile comuniste, au cerut n 1968, din entuziasm pentru discursul lui Ceauescu, rostit cu ocazia
invadrii Cehoslovaciei de ctre trupele Tratatului
de la Varovia, s intre n partid (Paul Goma).
Am cunoscut apoi ne-membri de partid. Unii
erau oameni minunai, alii erau informatori i lepre. Alii erau doar lepre. Am aflat atunci c oferta

Complicitate

vieii este nespus de bogat i, n resursele ei inepuizabile, adesea surprinztoare. Am cunoscut


ne-membri de partid foti deinui politici, care
erau informatori, ncercnd i (dac e s-i credem)
reuind s nu fac ru nimnui. (Dou nume ilustre sunt cunoscute tuturor pentru c au vorbit ei
nii n public despre acest capitol al vieii lor.) Am
avut prieteni despre care am motive ntemeiate s
cred c m turnau la Securitate, cnd erau antajai
cu ceva. Ei bine, chiar dac mi-e fric s-o spun cu
glas tare, gndul acesta, de-ar fi s se transforme
n certitudine (atept intrarea n vigoare a Legii

194/DECLARAIE DE IUBIRE

dosarelor!), nu reuete s arunce n neant, ci doar


s umbreasc ceea ce au apucat s-mi dea prin prietenia lor. (Toate lucrurile acestea nu m fac s am
n mai mic msur o sil infinit pentru securiti,
turntori, activiti, lingi, vadimeti i puneti.)
n sfrit, am cunoscut i ne-membri, i membri de partid care, spre deosebire de noi toi, au
spus cu voce tare ce credeau; indivizi care, n feluri
i n grade diferite, au subminat regimul comunist, au nfruntat Securitatea, i-au pierdut slujbele, alteori libertatea, au fost btui, ameninai,
terorizai, uneori omori, nu de puine ori cu
gndul c au fost singuri i ridicoli. Numele celor
de ultim or: Paul Goma, Dorin Tudoran, Doina
Cornea, Gheorghe Ursu, Dan Deliu, Mircea Dinescu, Mihai Botez, Gabriel Andreescu, Radu Filipescu, Dan Petrescu, Andrei Pleu. Lista e desigur
mai lung. (Nu este astzi teribil s o vezi pe Doina
Cornea semnnd alturi de Gabriel Andreescu scrisoarea prin care li se cere, lui Pleu i Dinescu, s
prseasc de bunvoie Colegiul Consiliului pentru
Studierea Arhivelor Securitii? Se poate imagina
lucru mai drcesc?)
Aceasta este deci lumea n care am trit nainte
de 1990. Ce nseamn, raportat la aceast lume, alineatul Legii dosarelor potrivit cruia calitatea de
membru al Colegiului nu poate fi acordat persoanelor care au fcut parte din partide politice?
Ce altceva, dac nu o abstracie care mutileaz realitatea, lezeaz oameni onorabili, las drum liber ticloilor fr carnet de partid i seamn discordia

PORTRET DE PREMIAT HULIT /195

azi n snul elitei romneti? Este asta o lege


bun? Sau e una ct se poate de proast?
Nimeni nu e mai presus de lege ni se tot repet. ntr-adevr, nimeni nu e mai presus de lege,
cnd legea e legea bun a tuturor, vdit ca atare
n litera ei, n coerena ei intern i n capacitatea
ei de a pune ordine n lucruri. Atunci i numai
atunci cnd e vorba de o lege bun i cnd ea e recunoscut ca atare se poate spune nimeni nu e
mai presus de lege. Dar cnd o lege creeaz confuzie, cnd rstoarn sisteme de valori, cnd trebuie s lezeze o parte a realitii pentru a ine cont
de alta, ea este o lege proast i este mai prejos dect
oamenii pe care vrea s-i ndrepte, adic s-i orienteze i s le arate drumul.
N-am fost membru de partid i nici Horia Patapievici n-a fost. Nu m consider aa cum nu-l
consider nici pe el mai calificat moral dect
Andrei Pleu, pentru c, spre deosebire de el, noi am
avea reverul moralitii neptate de calitatea de
membru de partid. Spre deosebire de mine sau
de Patapievici instalai cum eram, unul n tcerea
prelungit-pltiniean, cellalt n tcerea laboratorului de fizician i a zborului firav n btaia sgeii , Pleu a mers mai departe pe drumul faptei
morale. i s m ierte prietenul Patapievici dac
am s-i spun c de la el n primul rnd ca unul
care a fost pus n cumpn public cu Pleu (ori
Patapievici, ori Pleu) am ateptat rndurile
pe care le scriu acum. n locul lor, Patapievici ne-a
oferit tcerea lui demn, de ins lezat i comptimit.

196/DECLARAIE DE IUBIRE

Patapievici, victim a unei nedrepti? Nendoielnic. Dar victima din adnc i victima nu a unor
biete comisii parlamentare, ci a colegilor i prietenilor
lui , cel lezat i hulit i singur, este Pleu.
i acum voi ncheia, ntorcndu-m la obiecia
iniial: cum c am venit cu exigene morale acolo
unde n joc era netocmeala legii. Din tot ce-am spus
sper s se fi desprins un lucru: c n cazul acestei
legi, care vizeaz chiar inima imoralitii lumii n
care am trit (dosarul i delaiunea ca moduri de
a fi), tocmai exigena moral este n joc. Fiecare
atom al acestei legi ar trebui s fie moral n esena
lui, prin raport cu realitatea la care se refer: suprema imoralitate a unei lumi. n lumea supremei
imoraliti, Pleu i Dinescu ai anilor 8889 au fost,
alturi de puini civa, reperele noastre morale.
O lege care le interzice lor indiferent din ce considerente i pe orice cale ar face-o accesul la dosarele imoralitii noastre este n esena ei profund
imoral.
Personaj vast, cu resurse multiple, dotat cu o arogan de catifea i surclasnd cu amabilitate pe oricine, obinnd cu uurin performana i strlucirea
n tot ce i se ntmpl s fac, modulnd n orice
registru uman (devastator n deriziune i adorabil
la ceasul uetei), apt s ia forma oricrui context
(de la petrecere cu lutari la ntlniri cu domni n
vrst i regine), incapabil visceral s tolereze afrontul, ptima i nedispus s-i recunoasc greeala,
dotat cu o bun-credin care uneori se nvecineaz
cu prostia, devenind relativist i ngduitor cnd

PORTRET DE PREMIAT HULIT /197

e confruntat cu judecile tranante, dar grav i


slujind patetic adevrul cnd sunt lezate principii,
distant i angajat, atras de rigori monahale i topindu-se cu voluptate n vanitile lumii, Andrei
Pleu excit lesne fantasma colectiv a intelectualului romn care, de la revoluie ncoace, pclit
n cteva rnduri de istorie i devenit mefient, a
decis s aleag vigilena i s practice subtilitatea
ca metod i atunci cnd nu e cazul. Lent cnd e
vorba de a aciona preventiv, intelectualul nostru
ajunge brusc agitat i este ngrijorat cnd e prea
trziu de viitorul rii. Febril de ultim or, pus
pe detectat i demontat mecanisme oculte, devine
semnatar i strngtor de semnturi. ntruchipeaz,
pn la desvrirea lor paranoic, inteligena combinatorie de tip viril i cleveteala cu spasme preponderent feminin.
Un scurt exemplu. Cu ocazia numirii lui Andrei
Pleu ca ministru de Externe, Gabriel Andreescu
a scris n 22 un articol n care deplngea de-acum
soarta politicii externe romne care, prin Pleu,
urma s fie fcut de Ion Iliescu. De ce? Pentru
c Pleu lucrase cu Buzura la Fundaia Cultural
Romn (a se vedea revista Dilema), iar Buzura era
prieten cu Iliescu
Gabriel Andreescu nu a gsit de cuviin ca
acum, la sfritul mandatului lui Pleu, s-i cear
scuze pentru cele puse pe hrtie n urm cu doi ani.
Dimpotriv, el, care s-ar fi cuvenit s fac parte
dintre cei propui pentru Colegiul Arhivelor alturi de Pleu i Dinescu, strnge acum semnturi
pe o Scrisoare deschis (pe care nu stau pe gnduri

atras de rigori monahale i topindu-se cu voluptate


n vanitile lumii

s o numesc ruinoas), cerndu-i lui Pleu s nu


greveze nc o dat destinul Romniei cu nedorita
sa prezen n Colegiul Consiliului pentru Studierea Arhivelor Securitii. De ast dat, n mintea
subtililor notri intelectuali, Pleu nu mai face jocul
lui Iliescu, ci pe al lui Roman, care, n anul electoral

PORTRET DE PREMIAT HULIT /199

ce a nceput, vrea s dea, pasmite, lovitura de graie


aplicrii Legii dosarelor. Ca i cum Roman, i nu
rnitii cu Ionescu-Galbeni n frunte, a inut n
loc vreme de trei ani legea cu pricina. Nu tiu cte
pcate a strns de-a lungul istoriei sale PD-ul, dar
printre faptele sale bune se numr cu siguran
dou: 1) numirea lui Pleu n fruntea Ministerului
de Externe i 2) numirea lui Pleu n Colegiul Arhivelor. Desigur, vorbind aa, eu sunt subiectiv; pesemne c numai o prea veche prietenie m face s-l
prefer pe Pleu trimiilor n Colegiu ai PDSR-ului,
PUNR-ului i PRM-ului. Pentru c altminteri ce
motive a avea?

Absena lui Horia Bernea

Era decembrie, dar nici un fulg de zpad nu czuse n iarna aceasta. Biserica Mavrogheni gemea
de lume, iar cei care nu ncpuser nuntru stteau
cuviincios n prelungirea pridvorului, dup care
rndul se ntorcea cu faa spre biseric i se ntindea de-a lungul curii pn aproape de poart. Oamenii aflai n acest rnd puteau vedea soldaii
din garda de onoare, aliniai n dreapta scrilor bisericii, purtnd berete albastre i mnui albe. Soldatul de la piciorul scrii inea pe brae o pern
din catifea mov pe care se puteau vedea panglicile
i metalul strlucitor al unei decoraii. Cte fiine,
mi spuneam, poate strnge laolalt o absen i ce
complicitate se nate ntre ei n numele celui mort!
Slujba era fcut de un nalt sobor, iar patriarhul
nsui citea liturghia. Groapa atepta, gata fcut,
n curtea bisericii i cnd am vzut-o de-aproape
m-a uimit adncimea ei. Ddeai peste ea, pe mna
stng de cum intrai n curte pe sub clopotni, la
civa metri de zidul care desprea incinta bisericii
de strad.
Dup slujb, aa cum se face, sicriul a fost adus
la groap pe umerii prietenilor i pe mine lucrul
acesta ca i la nmormntarea lui Noica m-a

204/DECLARAIE DE IUBIRE

trimis cu gndul nu la un ritual autohton, ci la un


fel nalt de a sublinia n toat mreia ei statura
celui purtat ctre moarte. M fascineaz legnarea
mersului n acelai pas al brbailor care poart
sicriul. Ei nu pot fi oricine, ci numai discipoli sau
prietenii lui apropiai, cei care, n via, au fost pentru cel disprut emulii sau egalii lui. Numai ei au
dreptul s adauge episodul final la suma episoadelor trite mpreun, prin care s-a alctuit un destin comun pe cmpul de lupt invizibil al vieii.
Prin ridicarea sicriului pe umeri, orizontalitatea
celui mort i oarecum nfrngerea lui prin
moarte este anulat pentru o clip i el i capt, prin glorificarea prietenilor, nlimea, devenit acum vizibil, pe care a instituit-o i a purtat-o
cu sine prin via.
Sicriul a fost pus pe cele dou brne aezate
transversal peste groap, iar groparii i-au petrecut
frnghiile pe sub capetele lui, urmnd ca, dup nlturarea brnelor, s-l coboare ncet pn n fundul
gropii. Din spatele bisericii s-au auzit trei salve,
trase de plutonul care nsoea garda de onoare.
Horia Bernea murise la Paris, cu cinci zile n urm, ntr-o luni, 4 decembrie, la ora 7 seara. Ieise
din spital cu o sptmn nainte, dup ce unul
dintre cei mai renumii chirurgi din Frana, profesorul Dreyfuss, i fcuse o nlocuire de valv. Operaia, dup spusele cardiologului parizian erban
Mihileanu, prietenul la care Bernea trsese dup
externare, fusese ireproabil. Tot ce s-a ntmplat

La Paris, n 1992, n vizit la Miruna i Radu Boruzescu

apoi era pus de ctre acesta n seama planurilor


absconse ale divinitii. Vedei, medicina i are
transcendena ei, n sensul c ceea ce n ordine medical n-ar trebui s se ntmple n realitate se ntmpl totui. Bernea sttuse n spital, sub ngrijire
postoperatorie, o sptmn i, cu firea lui nvalnic i bombnitoare, mutruluise fr ncetare pe
toat lumea din jur. A fost fericit s ajung n casa
prietenului su, undeva ntr-o periferie sudic a Parisului. Duminic, 3 decembrie, fcuse prima plimbare, iar luni seara se pregtea s ias, cu soia sa
Marga, ntr-o vizit. Erau singuri n cas cnd, n
dreptul unui fotoliu din living, Bernea a btut aerul
cu mna i a apucat s mai strige o dat numele
soiei sale. Apoi s-a prbuit cu faa ctre Rsrit,

206/DECLARAIE DE IUBIRE

cum avea s-mi precizeze, artndu-mi locul, doctorul Mihileanu, n casa cruia m aflam zece zile
mai trziu, ajuns la Paris cu gndul de a merge pe
urmele sfritului lui.
L-am visat n noaptea de dup moartea lui, cu
acea senzorialitate specific visului, care o imit
att de bine pe cea real i care te face, trezindu-te,
s nu ai nici o ndoial c l-ai avut pe cellalt n
fa, c l-ai atins i i-ai vorbit. Aceste stri de graie
nocturne redeschid relaia noastr cu moartea, pe
care slujba nmormntrii i punerea n mormnt
preau s o fi nchis. Ei bine, nu e adevrat c totul s-a ncheiat, pare s fie morala acestei vizitri
n somn. Exist, iat, o punte pe care cel care a trecut-o poate s revin, pentru a ne lsa s nelegem c el nu a disprut fr urme i c ntr-un sens
absolut el continu s existe.
Dar cum i de ce ne alege, pentru a face semn, pe
unul sau pe altul dintre cei care i-am fost aproape?
Cnd visul a nceput, Bernea era aezat pe scaunul din pnz de cort ntins ntre rame de lemn,
din atelierul su. Era mbrcat ntr-o salopet. M-am
aezat pe jos, n dreptul scaunului, punndu-mi
capul pe genunchii lui. Apoi l-am cuprins cu braele i i-am spus: Dac ai ti ct m bucur c te vd!
Spune-mi, cum este? Mi-e att de sil, mi-a
rspuns, att de sil!
Cnd i-am povestit visul lui Mihileanu, la
Paris, mi-a spus c ncepuse desprinderea i c
momentul acesta, de nceput al ei, era, pentru cel
care tocmai trecuse dincolo, cel mai greu.

ABSENA LUI HORIA BERNEA /207

M-a izbit n mai multe rnduri la nmormntri sentimentul de superioritate pe care l au cei
rmai n via fa de cel mort. Eu sunt nc aici,
pare c-i spune fiecare, n timp ce el a plecat.
Pesemne c nsui instinctul vieii e cel care sdete
n noi gndul c a fi n via este un merit.
Instinctul acesta nu mai funcioneaz ns cnd
cel disprut este un prieten. Pentru c el fcea parte
din ecuaia vieii tale, ceva n aceast ecuaie se
stric. Pornirea orgolioas de a rmne nfipt cu
picioarele n trmul vieii dispare, pentru c nsi viaa i pierde din fora de atracie. Cel disprut ia cu el o parte din tine partea aceea pe
care o aveai n comun i prin acest transport
el este de fapt nsoit n plecarea lui de aici. Dispariia unui prieten conine n ea sugestia c ne-am
putea muta de aici, ca i cum centrul de greutate
al lucrurilor i al vieii a trecut, odat cu el, n alt
teritoriu. n acest sens, un prieten care dispare este
repetiia general a propriului tu sfrit.
Toate morile neateptate au ceva din aparena
unei scamatorii. Cel care, pn adineauri, organizase, prin prezena lui, o lume, dispare pur i simplu.
Misterul morii tocmai n asta const: n disproporia dintre promptitudinea cu care cineva nceteaz s fie i golul formidabil pe care l genereaz
n consecin absena lui. Cu ct golul acesta este
mai mare, cu att scamatoria morii pare mai reuit. Ridici capacul cutiei care era viaa celuilalt i
nuntru nu mai e nimeni. Decorul nu s-a schimbat.
Totul a rmas pe loc: casa lui, lucrurile lui n ea

208/DECLARAIE DE IUBIRE

hainele atrnate n dulap, pipa cu cutia de tutun


golit pe jumtate, cartea pe care tocmai o citea,
o pagin rmas pe birou cu cteva rnduri scrise
n grab, un tablou pe care trebuia s-l termine,
aezat pe evalet, CD-ul pe care-l ascultase ultima
oar, dintre cele alese de-a lungul anilor i din care
se alctuia conturul muzical al fiinei sale. Numai
c la captul acestor lucruri nu mai e nimeni.
Dac am plns, auzind vestea morii sale, este
pentru c mi se fcuse dor de el pe msura acestei
definitive absene care i ncepea de-acum istoria
ei n mine. Pentru c exist i o istorie a ieirii cuiva,
prin moarte, din viaa noastr, nu numai a felului
n care, prin gesturi i ntmplri comune, el ne cotropete i se instaleaz n noi. Orice moarte este
nceputul acestei retrageri progresive din fiina
celorlali, a acestei prezene nfrnte care pleac
steagurile i care treptat, aa cum ne-a ocupat, ne
prsete plecnd n uitare.
n uitare? Cineva iese, prin moarte, din viaa
noastr. Dar dac o face nu este pentru a intra altfel,
i mai bine, n noi? Fiecare om nseamn n viaa
noastr exact att ct pstrm din el dup moartea
lui. n fapt suntem locuii de cei disprui i dac
fiina noastr se ntmpl s aib temelie, amplitudine i for este pentru c din adncul ei are cine
s urce periodic spre noi din trecut. A avea trecut
nseamn: a face ca lentei goliri a noastre de prezena i prezentul celor disprui s i rspund,
n alt regiune a fiinei, o depunere la fel de lent

a ceea ce aparent a ieit i s-a ters din noi. Noi


suntem cu adevrat din clipa n care putem face
recurs la un trecut, adic din clipa n care ncepem
s fim prin raport cu ceea ce am fost.

210/DECLARAIE DE IUBIRE

Ne cunoscuserm, printr-un prieten comun, n


anii 70 n curtea Institutului de Istoria Artei din
Calea Victoriei. Mi s-a prut morocnos i dezagreabil; obinuitele formule de introducere mai
mult le-a mormit dect le-a rostit. Pstra o gravitate ngheat, la care se adugau arogana sprncenelor ridicate i colurile gurii trase a nemulumire
n jos. Nici un zmbet, nici un efort de ntmpinare.
i apoi mai era senzaia greu suportabil c, n timp
ce vorbea cu cellalt, l cntrea, c lua mostre din
el n valurile succesive ale privirii i c le
prelucra ntr-un comentariu intern lipsit de orice
complezen.
Apoi l-am cunoscut. Am fost la el la atelier, am
petrecut cu el, am vzut mpreun biserici, cimitire i sate, am fcut srbtori mpreun, am vorbit
despre Dumnezeu, despre Sfinii Prini i despre
poporul romn, ne-am comentat vieile i prietenii.
Aa cum nu toi oamenii, pentru c gndesc,
sunt gnditori, la fel nu toi oamenii, pentru c vd,
tiu s priveasc. Ce nseamn atunci s vezi cu
adevrat?
Trecusem de multe ori pe strada Lucaci, n preajma creia locuiesc. n afar de gropi, cini, copii
care se jucau n strad, case delabrate i maini
pe trotuare nu vedeam nimic. Apoi m-am plimbat
de mai multe ori cu Bernea prin aceleai locuri. Mi-a
artat culoarea pompeian pstrat pe zidul unei
case din secolul al XIX-lea, frumuseea crmizii
care se ivea de sub o tencuial czut, o ogiv peste

care cdea o ghirland de piatr. ntr-o var, la Tescani, m-a dus n livada cu meri. Ridica merele trcate czute pe jos i mi arta cum ptrunde irizaia
dungilor roii n cele glbui. Mi-a artat cimitirul
din spatele unei bisericue din sudul Moldovei,
desprit de curtea bisericii printr-o poart din uluci
pe care o deschideai i o nchideai cu un opritor

Cimitirul din Brad

mic de lemn care glisa n jurul unui cui. Deschideai poarta i te duceai s mori cu firescul cu care
treceai din curtea casei n ograda psrilor. n curtea
unui ran mi-a vorbit minute n ir despre minunea care e pridvorul ca spaiu de mijlocire ntre
afar i nuntru. M-a dus la Brad, n Ardeal,
s vd un cimitir cu cruci sculptate n piatr din
secolele XVXVI. Am o fotografie din acel loc: Bernea i cu mine stm pe o banc simpl de lemn,
ntr-un peisaj mirific, i privim grav undeva n faa
noastr, ignornd aparatul de fotografiat. Pleu,
n picioare, n spatele nostru, cu o mn pus pe

ABSENA LUI HORIA BERNEA /213

umrul meu, privete cordial spre aparat i reface


legtura cu lumea pe care ceilali doi, interiorizai
i melancolici, par s o fi ntrerupt. (Astzi, cnd
m uit la poza aceasta tiu c ntre timp s-a strecurat ntre noi moartea. Numai c peste un numr
de ani vom fi din nou laolalt sub deznodmntul
ei i ea va fi singurul personaj adevrat al acestei
imagini, imaginea din spatele imaginii.)
Cnd vorbea despre ceva care-i plcea, se blbia de bucurie. Evocate de el, obinuitul i umilul
deveneau att de importante nct intrau n raza
neobinuitului. Grdinile, casele, dealurile, coloanele pe care le picta intrau n epifanie tocmai pentru
c privirea lui ajungea pn n punctul n care totul
vorbea despre Dumnezeu. Pictura lui este profund
mistic nu pentru c ntr-un final a nceput s picteze biserici, altare i lumnri, ci pentru c atunci
cnd, de pild, picta o fereastr ngropat n peretele umil al unei case de ar strvedea (i picta
n ea) omniprezena crucii n viaa de zi cu zi.
l vd ctre 35 de ani, nalt, subire i gracil, mbrcat hamletian cu o cma alb cu mneci bufante, aducnd la siluet cu Grard Philipe; peste
imaginea aceasta se suprapune apoi cea a anilor
din urm, boiereasc, cu bretelele de la pantaloni ntinse pe pntec, mustaa i barba crunte,
doar minile rmase neschimbate, cu degete tinere
i nervoase.
Prima imagine este cea a proieciei ideale, pe
care cu toii o purtm n noi pentru c exist, n

214/DECLARAIE DE IUBIRE

fiecare dintre noi, nevoia de efigie, de pur i de


nalt. De aici, din acest loc comun romantic se nate,
pentru cei care las ceva n urm, legenda destinat
posteritii. Tot ce este precar n fiina celuilalt
cderile, minciunile i abjeciile chiar e lsat deoparte i urmailor le este prezentat, asemeni unei
statui creia timpul i-a splat culorile, doar strlucirea pietrei.
A doua imagine, a ultimilor ani, e cea care mi
vine n minte de cte ori stau de vorb cu el. A sta
de vorb este o expresie stranie. Cnd doi oameni
stau de vorb nu nseamn doar c stau locului i
vorbesc despre indiferent ce. A sta de vorb este
un sfat de tain despre viaa i moartea celor care
vorbesc. Spun asta pentru c reproul pe care Bernea ni-l fcea n ultima vreme, lui Pleu i mie, era
c nu apucm s stm de vorb. De vzut ne vedeam mereu, dar de fiecare dat i se prea c nu
am apucat s stm de vorb. A disprut lsndu-mi senzaia c aveam s ne comunicm ceva
urgent sau deosebit de grav, ceva care ar fi anulat
ineria tmp a felului n care ne trecem zilele, i
c la captul acestei ntlniri vom fi aflat cteva lucruri care aveau s ne aeze altfel n vieile noastre.
Trebuie ca cineva apropiat s plece, s dispar,
pentru ca pudoarea care te mpiedica s vorbeti
cu el despre lucrurile ultime s fie anulat. Mai
e timp, i spui, am s vorbesc cu el alt dat.
E nevoie ca timpul acesta s se consume, ca moartea s loveasc de undeva din apropierea ta pentru
ca s devii impudic existenial i s poi ajunge

La Brad, n 1985

Horia Bernea n anul 2000 (Foto Florin Eanu)

s stai de vorb. Toate dialogurile importante au


nevoie de mijlocirea morii. Nu se st de vorb
cu adevrat dect pe patul morii sau n absena
definitiv a unuia dintre parteneri. Cnd ne reproa c nu apucm s stm de vorb, Bernea
ne chema, contient sau nu, n orizontul propriei
sale mori.

Laudatio
pentru un nger al filozofiei

Mult stimate i iubite


Domnule Profesor Biemel,
Cnd n 1996, editura Frommann-Holzboog din
Stuttgart v publica dou volume impozante de
Gesammelte Schriften, de scrieri alese, n prefaa
ediiei v ntrebai dac nu cumva vastitatea bibliografiei adunate n jurul fenomenologiei n ultimul
deceniu nu fcea superflue studiile d-voastr din
anii 50 80 dedicate gndirii lui Husserl i Heidegger. Parte dintre aceste studii le cunoteam deja
din volumele i revistele n care fuseser iniial publicate, parte le citeam acum mai nti. i le citeam
cu ntrebarea d-voastr n minte, cu ndoiala autorului care plutea deasupra lor: deveniser ele inactuale n lumina a ceea ce apruse mai nou?
ntrebarea aceasta m-a fcut s-mi pun pe cont
propriu o alta: nu cumva exist o clasicitate i n
literatura de comentariu, n literatura secundar,
cum o numii d-voastr, universitarii germani? i
nu cumva aceast clasicitate, a ctorva comentatori alei, face cu putin ptrunderea n clasicitatea
marilor gnditori care, fr puntea ce o arunc dinspre ei comentatorii, ar pluti sublim i ineficace
n singurtatea i mreia gndirii lor?

220/DECLARAIE DE IUBIRE

Dar ce anume face ca studiile i comentariile


unora dintre noi despre marii autori s rmn, n
timp ce ale altora s dispar, devenind cu vremea
superflue? De ce, citite astzi, paginile d-voastr
despre Husserl i Heidegger sunt clasice, n timp
ce ale altora nu mai folosesc nimnui? De ce nici
un scholar care vrea s ptrund n gndirea celor
doi nu poate ocoli studiile d-voastr, n vreme ce
altele, de dat mai recent, pot fi cu uurin trecute cu vederea?
Rspunsul cred c este simplu. Pentru ca un
comentator s devin clasic trebuie ndeplinit
urmtoarea condiie: el trebuie s fi ajuns s-l cunoasc pe gnditorul comentat n carne i oase,
s fi ajuns, prin destin biografic sau printr-o intuiie
de alt tip, s se afle n preajma aceluia. Heidegger
nsui a fcut aceast experien n marginea lui
Aristotel, s-a transportat, printr-o prodigioas intuiie, n lumea lui, a ajuns n preajma lui i de aceea
el este cel mai mare comentator al lui Aristotel.
Eu cred, iubite Profesor Walter Biemel, c d-voastr suntei un comentator clasic pentru c ndeplinii aceast condiie. Dar nainte de a vedea n ce
fel anume, merit s ne ntrebm care este funcia
comentatorului n istoria unei culturi.
Am un prieten care este ndrgostit de ngeri.
El demonstreaz existena ngerilor n felul urmtor: existm, aici, n condiia noastr de oameni i
exist acolo, sus, ntr-un zenit ontologic, Dumnezeu.
Spaiul care se ntinde ntre aproapele care suntem
i departele slluirii lui Dumnezeu este enorm.
Poate rmne acest uria interval nepopulat? Cum

poate fi strbtut aceast distan care desparte


singurtatea omului de singurtatea Domnului?
Cum pot fi aceste singurti anulate? Cum comunic oamenii cu Dumnezeu i Dumnezeu cu oamenii? Cine este purttorul mesajelor lor? Ai ghicit,
fr ndoial: ngerul, mesagerul prin excelen
(cci ngelos asta nseamn), aceast fiin care,
umplnd ceea ce altminteri ar rmne o prpastie,
este prin excelen fiina de interval. Cultural

222/DECLARAIE DE IUBIRE

vorbind, tema este veche, i ea i-a cptat expresia


clasic n Banchetul lui Platon, n care Eros, entitate
mixt i intermediar, personific nzuina lui aici
ctre acolo, acoperind intervalul metax
dintre oameni i zei.
Ei bine, n configuraia unei culturi, comentatorul face ceea ce fac Erosul platonician sau ngerul
n configuraia divin a lumii: el acoper intervalul
care i separ pe zeii culturii de muritori i are grij
ca mesajul acestor zei absconi s ajung la urechile
muritorilor i s poat fi desluit i ascultat ca atare.
Aadar, despre d-voastr ca nger al culturii va fi
vorba n continuare, iubite Domnule Biemel.
i acum s ne ntoarcem la condiia care face cu
putin existena ngerului-comentator. Condiia
aceasta, spuneam, este vecintatea interpretului-nger cu gnditorul-zeu. Ca s fii interpret trebuie
s ajungi s stai fa ctre fa cu gnditorul pe
care l interpretezi, aceast relaie fiind esenial
pentru ptrunderea n lume a filozofiei. Ceea ce nseamn c iniial singurtatea gnditorului este absolut, c opera lui se nate direct n cerul solitar
al propriei ei semnificaii supreme. Toate gndurile mari ale omenirii apar n leagnul unei transcendene n prim instan insondabile. Ele sunt
izolate n propria lor noutate, ntr-o mreie care
le condamn la incomunicabil, ntr-o deprtare care
le face inaccesibile. Gndirea noastr, a muritorilor
de rnd, turnat n tiparele tradiiei i ale gndirii
comune, nu ar ajunge niciodat prin ea nsi s
ptrund n splendoarea inefabil a revelaiei unei

LAUDATIO PENTRU UN NGER AL FILOZOFIEI /223

gndiri. Din fericire, viaa unui gnditor nu este


niciodat ntr-att de solitar pe ct este gndirea
sa n momentul naterii sale. Un gnditor are elevi,
discipoli, prieteni, contemporani, iar dup moartea
sa rmn arhive, corespondene, mrturii. Pe scurt,
orice gndire este plmdit nuntrul unui suflu
vital, omul care a creat-o a fost cunoscut n carne
i oase de apropiaii lui care l-au vzut vorbind,
gndind, dormind, plimbndu-se, mncnd, iubind, suferind. Oamenii acetia au stat n preajma
tronului lui i naintea feei sale i, ca ngeri
ai filozofiei, i-au populat singurtatea cum ar
spune prietenul meu angelolog devenind prin
chiar vecintatea lor mediul privilegiat al revelaiei. Datorit acestor oameni exist o scar a lui
Iacob care urc de pe pmnt n cerul filozofiei, fcnd ca cerul acesta s ne fie pn la urm departele la ndemn.
Nicieri nu se vede mai bine dect n cazul
d-voastr, iubite Profesor Biemel, ce nseamn travaliul celui care ne nsoete ca nger-interpret
aezat deopotriv de aproape de noi i de zeul-caregndete ctre tronul gndirii acestuia. Ai ajuns
la Freiburg, mpreun cu Alexandru Dragomir, n
1942, cnd aveai 24 de ani, ca doctorand al lui
Heidegger. Ai urmat cursurile i seminariile lui.
Nimeni nu l-a descris pe Heidegger ca profesor, aa
cum ai fcut-o d-voastr. Ai devenit apoi unul
dintre elevii lui preferai, unul dintre prietenii apropiai i, n final, unul dintre arhitecii formidabilei
Gesamtausgabe. Monografia d-voastr despre Heidegger, publicat n 1973, pe care Hannah Arendt o

224/DECLARAIE DE IUBIRE

laud att de mult n corespondena sa cu Heidegger, era socotit de Heidegger nsui drept cea
mai bun introducere n gndirea sa, fiind aezat,
n preferinele sale, mai presus dect faimoasa monografie Drumul gndirii lui Heidegger a lui Otto
Pggeler. Nimeni, apoi, nu poate spune c a ajuns
n miezul filozofiei lui Heidegger fr s fi citit studiile d-voastr despre Vom Wesen der Wahrheit, despre Holzwege, despre conceptul de lucru, despre
metafizic i tehnic, despre existen n Sein
und Zeit i n Brief ber den Humanismus, despre
prelegerea lui Heidegger privitoare la imnul Ister
al lui Hlderlin, despre perioada marburghez a
fenomenologiei lui Heidegger.
Ai fcut toate acestea i le-ai fcut aa cum
le-ai fcut pentru c ai fost ngerul Feei, cel
care, stnd fa ctre fa cu zeul gndirii din secolul trecut, i-a simit acestuia nemijlocit pneuma, suflul
care face apoi ca vorbirea despre un gnditor s
vin dinuntru i s nu devin liter moart. Acest
mister al pneumei face ca faptele spirituale s
in laolalt i face ca o istorie a culturii s fie altceva dect o alctuire ntmpltoare de performane culturale.
i, ajuns n acest punct al laudaiei mele, permitei-mi, iubite Domnule Profesor, s v spun de ce
versiunea romneasc a lui Sein und Zeit despre
care nu pot crede c a aprut ntmpltor acum
v este dedicat.
Ceea ce-mi place n ritualul ortodox pascal este
c lumina care pleac dintr-un singur punct cuprinde, prin mijlociri succesive, ntreaga biseric,

Conferirea titlului de doctor honoris causa


al Universitii din Bucureti (mai 2004)

coboar apoi treptele ei, se rspndete, trecnd


de la o lumnare la alta, n curtea bisericii, iese pe
strzi, pentru a intra apoi n casa fiecruia dintre
noi. Acest dans al luminii se nate din aproape n
aproape i el asigur constana luminii, calitatea ei
i puritatea transmisiei. Ei bine, lumina aceasta care
se nate de fiecare dat individual i care este apoi
preluat de fiecare dat individual pentru a lumina
apoi universal ca spirit are de fiecare dat, n istoria culturii, o poveste care strnge laolalt, topindu-le n cteva isprvi comune, biografii i destine
distincte.
Pe scurt, eu cred c existena lui Sein und Zeit n
limba romn are o poveste a ei i c ea face parte
din biografia d-voastr, aa cum d-voastr, n acest

226/DECLARAIE DE IUBIRE

sens anume, facei parte din biografia mea. Altfel


spus, pentru ca Sein und Zeit s existe n romn,
era nevoie ca d-voastr s v trii copilria i adolescena la Braov, ntr-o familie de sai, s ajungei
la 24 de ani elev al lui Heidegger i apoi familiar
i prieten al lui. Era de asemenea nevoie s plecai
la Freiburg n acelai timp cu Alexandru Dragomir. Era nevoie, ca la 28 de ani ai mei i la 53 ai
d-voastr, s v cunosc n 1971, la Aachen, venind
n Germania cu o burs DAAD de trei luni i cu
o recomandare ctre d-voastr semnat de Noica.
Era nevoie, de asemenea, s-l descopr atunci, n
preajma d-voastr, pe Heidegger i s ncerc o
prim traducere din Brief ber den Humanismus,
ntr-o camer din cminul de la Technische Hochschule din Aachen, unde d-voastr predai filozofia. Traducere nu numai discutabil, ci de-a dreptul
proast, dup cum din fericire aveam s-mi dau
seama civa ani mai trziu. Pentru ca Sein und Zeit
s existe n romn, era nevoie ca, ase ani mai
trziu, s-l cunosc pe Thomas Kleininger, cu care
s fac o adevrat echip menit s fixeze codul
gndirii lui Heidegger n romn; era nevoie apoi
s nfrng rezistena lui Noica la proiectul acestei
traduceri, cunoscndu-l pe prietenul lui i al d-voastr, Alexandru Dragomir, care m-a ntrit n convingerea c una dintre puinele cri care merit
jucate n filozofie este cea a fenomenologiei i, n
spe, a gndirii lui Heidegger. Pentru ca Sein und
Zeit s apar n romn era nevoie apoi de blessing-ul d-voastr, pe care mi l-ai dat ntr-un entuziast interviu din Romnia literar, n marginea

LAUDATIO PENTRU UN NGER AL FILOZOFIEI /227

primelor traduceri din opera lui Heidegger, aprute n 1982, la Univers, sub titlul Originea operei de
art (i prefaate totui de Constantin Noica nsui).
Era nevoie apoi s-mi fii Betreuer, tutore, n timpul sejurului meu humboldtian de la Heidelberg
din anii 19821984, fcndu-mi atunci credit de la
distan (d-voastr erai la Dsseldorf, la Akademie
der Kunst) c mi voi folosi cum trebuie ansa ce
mi se ivise ntr-un moment de extrem restrite istoric. Era nevoie, apoi, ca n volumele aniversare nchinate lui Heidegger pe care le-ai editat mpreun
cu profesorul von Herrmann din Freiburg s-mi
cerei de fiecare dat participarea, dup cum era
nevoie ca n aprilie 1989, la Congresul internaional
de la Bonn, nchinat centenarului naterii lui Heidegger, s v ncepei intervenia deplngnd absena reprezentantului Romniei de la Congres i
denunnd situaia n care ajunsese ara d-voastr
de batin. n sfrit, era nevoie ca, dup 1990, ajungnd profesor la Universitatea din Bucureti, s
predau an de an Sein und Zeit, s am la rndul meu
doctoranzi, s mi renasc, prin ei, gustul de a traduce Cartea lui Heidegger i s simt nevoia de
a duce la capt acest proiect, pentru a confirma cultural ritualul transmisiei luminii, tocmai cu unul
dintre ei, cu Ctlin Cioab, cruia i mulumesc
acum nc o dat c a acceptat s m nsoeasc n
aceast aventur. i iari, deloc ntmpltor, traducerea trebuia s-o terminm la Heidelberg, tot n cadrul unui proiect al Fundaiei Humboldt, n acelai
ora, n acelai apartament i la aceeai mas de
lucru unde o ncepusem singur cu opt ani n urm.

228/DECLARAIE DE IUBIRE

i era absolut necesar, pentru ca Sein und Zeit


s existe n limba romn ntr-o manier inconfundabil, ca la ncheierea traducerii s primim de
la d-voastr, aa cum d-voastr primiseri n dar
de la Heidegger manuscrisul lui Vom Wesen der
Wahrheit, originalul fotografiei-portret pe care tatl
lui Karl Lwith i-o fcuse lui Heidegger n 1921,
cnd acesta avea 32 de ani. Fotografia aceasta se
afl astzi multiplicat n 3 000 de exemplare pe
supracoperta ediiei romne, fcnd din ea, dac
nu cea mai bun, poate cea mai frumoas ediie a
traducerilor lui Sein und Zeit din lume.
Iat, n racursi, de ce ediia n romn a lui Sein
und Zeit vi se datoreaz n chip necesar n calitatea
d-voastr de nger-nsoitor, pzitor i mijlocitor;
de ce ea v este n chip firesc dedicat; n sfrit,
de ce ne aflm aici laolalt, d-voastr ca omagiat i
eu ca omagiator, reiternd, prin destinele noastre,
scenariul amoros al ptrunderii spiritului n lume.
Iubite Domnule Profesor,
La sfritul ultimei scrisori pe care am primit-o
de la d-voastr n urm cu o lun scriai: Dac ar
trebui s vorbesc despre lucrul care m-a cluzit
n via a spune: Leben heit dem Mitmenschen
helfen. Dem Mitmenschen helfen este oarecum
greu de tradus: a face ca prin gesturile tale cantitatea de omenie din lume s creasc; a spori calitatea convieuirii; a ajuta ca lumealaolalt s fie
mai frumoas.

Walter Biemel mpreun cu Martin Heidegger


la nceputul anilor 40

230/DECLARAIE DE IUBIRE

Ceea ce ai fcut d-voastr n acest sens, al lui Mitmensch, st n cumpn cu toate studiile d-voastr
despre Husserl, Heidegger, Sartre, Kafka, Proust
sau despre pictura contemporan de la Picasso i
Miro la Norbert Kricke. Ceea ce ai fcut n acest
sens st n cumpn cu superbele d-voastre eseuri,
de la cel despre invidie, scris n 1957, de la cele despre
tehnic i destinul omenirii, din anii 60 70, i
pn la acel Ma und Malosigkeit des Sterblichen
din 1988. Toate acestea stau n cumpn cu cellalt
chip al personalitii d-voastr, care, spre deosebire de primul, ne umple nu numai de respect, ci
i de iubire pentru d-voastr. Din credina c trebuie slujit acest Mitmensch ai stat alturi de filozoful i martirul ceh Jan Patoka n anii persecuiei
i ai sfritului lui (a murit n timpul unei anchete
a Securitii cehoslovace), aa cum ai stat alturi
de orice intelectual din Est pe care viaa vi l-a scos
fie i o singur dat n cale. tiu c unei tinere romnce care a ctigat n Germania un concurs internaional de vioar i-ai fcut cadou un Stradivarius
de multe zeci de mii de mrci. tiu c au existat doctoranzi romni n filozofie care, ntre dou burse
oficiale, au beneficiat de stipendii pe care le-ai creat
ad-hoc din banii d-voastr. n loc s mbriai cauze
umanitar-abstracte, foarte la mod n Occident,
ai mbriat oameni. Ai nlocuit semntura onorabil pe liste de protest cu un dar, cu o intervenie,
cu un cuvnt cald, cu semne ale iubirii discrete.
Mrturisesc c datorit d-voastr am fost mai ncreztor i mai puin singur n anii n care ne era la
toi urt.

LAUDATIO PENTRU UN NGER AL FILOZOFIEI /231

i pentru a da msura acestui alt chip al d-voastr prin care ajutai ca lumealaolalt s fie mai
frumoas, permitei-mi, iubite Domnule Profesor,
s povestesc n ncheierea acestor pagini o ntmplare pe care am trit-o n preajma d-voastr n
1991, n Austria.
La iniiativa Societii austriece de filozofie s-a
organizat, ntr-un ncnttor stuc de munte, Otterthal, nvecinat cu satul la al crui gimnaziu Wittgenstein predase vreme de civa ani, un colocviu
heideggerian la care participanii veneau cu precdere din rile recent scpate de comunism. Din
Romnia eram patru: profesorul Sorin Vieru, profesorul Mircea Dumitru, Thomas Kleininger i eu.
Colocviul se desfura sub conducerea d-voastr
care, n ochii notri ai tuturor, erai un soi de pap
al heideggeriologiei mondiale. Dormeam, mncam,
ne citeam comunicrile i discutam n cldirea unui
han vechi, din balcoanele i ferestrele cruia se revrsau valuri de mucate. Hanul avea o curte interioar scldat n soare, hangiele erau minunate,
blonde i cu cozi, de la mesele de prnz nu lipseau
niciodat celebrele Kndel, glutile de cartofi austriece, i senzaia pe care o aveam era de tabr
de filozofie n care zburdam cu toii sub privirea
d-voastr bun i ngduitoare. n dimineaa celei
de a treia zi a colocviului era i ultima ne-ai
anunat c seara va avea loc un Abschiedsfest, o srbtoare final, de desprire, cu jocuri de societate
i cu cntece din ara fiecrui participant la colocviu. Am auzit atunci piuiturile stranii prin care
filozoful chinez i marca melosul extremasiatic,

232/DECLARAIE DE IUBIRE

am vzut ochii nduioai de un prea-plin de sensibilitate i de vodc ai filozofului rus cnd a nceput s cnte, melancolic i cu voce de piept, ceva
cu fluviul Amur, i nu tiu nici pn astzi dac,
n ce m privete, am cntat, roindu-m tot, sau
am avut doar de gnd s cnt, versiunile n francez i englez la Cnd eram pe Ialomia, pe care,
ntr-o joac dezlnuit i sublim, le compuseserm, concurenial, cu Andrei Pleu prin 1985, pe un
drum cu maina ctre Timioara, cu Horia Bernea
aflat la volan, trgnd la un moment dat pe dreapta
pentru c din cauza rsului cu lacrimi nu mai putea
conduce.
Cert este c dup ce ne-am consumat cu toii
doza de histrionism cerut, ne-ai anunat c este
rndul d-voastr. Camera n care locuiai era la
doi pai de sala de conferine. V-ai ridicat, ai disprut cteva minute tensiunea n sal i curiozitatea noastr creteau i ai reaprut tindu-ne
tuturor respiraia: erai mbrcat, dac se poate
spune aa, doar ntr-un chilot boxer, cu un prosop alb petrecut peste mijloc. ntre dini ineai
un enorm cuit de buctrie. Prul din preajma
tmplelor era rvit. V-ai prezentat n faa asistenei cu aerul acesta fioros, v-ai uitat crunt la fiecare dintre noi ngheaserm! , apoi cu un gest
brusc v-ai smuls cuitul dintre dini, l-ai ntors
cu vrful spre coul pieptului i, descriind o tietur imaginar peste abdomen, ai slobozit, rcnit,
un singur cuvnt: Harakiri! Dup care v-ai reluat
mima bonom, v-ai nclinat i ai ieit.

LAUDATIO PENTRU UN NGER AL FILOZOFIEI /233

Aceast formidabil edin de happening cu


ingrediente Zen venise din partea cuiva care absorbise pn la capt, ca specialist, spiritul infinitludic
al artei contemporane. Din partea cuiva care tia
ceva despre destrucia i deconstrucia heideggeriene. i, mai ales, din partea cuiva care ne iubea,
care tia s primeasc i s druiasc bucurie, a
cuiva care credea n Mitmensch i care voia ca lumealaolalt s fie mai frumoas. Personajul care
timp de trei zile ntrupase n faa noastr solemnitatea academic i fcea acum harakiri. Papa
heideggeriologiei mondiale ieise din rol, abdicase, se ntorsese printre noi. V-am amintit aceast
ntmplare tiind prea bine c trei dintre noi, cei
de atunci d-voastr, decanul Mircea Dumitru
i eu , suntem acum, aici, mbrcai n tog universitar. i am vrut n felul acesta s-l mbriez
n acelai timp, laolalt cu cel care primete astzi
titlul de doctor honoris causa al Universitii din Bucureti, i pe cel care are oricnd pregtit, n recuzita existenei sale, ca semn suprem al tiinei
locuirii scenariul unui harakiri oricnd bine-venit.

Dans cu o carte

Cum ptrunde spiritul n lume? Pe ce canale


o idee aprut n intimitatea minii cuiva ajunge
s cuprind lumea s o nale sau s o distrug?
De aici miracolul crilor: cum pot ele, cu inaparena lor, s ne mute din locul n care suntem?
Senzaia c, odat intrate n lume, crile lucreaz n clandestinitate. Lor li se potrivete felul n
care Hamlet vorbete despre fantoma tatlui su:
old mole, crti btrn. Ea scoate la lumin ntr-un trziu rezultatul faptei sale desfurate ntr-o
regiune a lumii pe care noi nu o cunoatem.
De aceea autorii sunt agenii cei mai secrei ai
lumii: nu e limpede nici cum acioneaz ei, nici
asupra cui, nici ce rezultate dau; i nici mcar nu
e limpede c ceea ce se ntmpl n lume e rezultatul nemijlocit al faptei lor. Sigur este doar c,
ascuni de ochii lumii sau uitai, ei lucreaz pe termen lung.
Privite, crile par nespus de sfioase. Ele nu vin
niciodat spre tine. Ca ntr-o medieval iubire, tu
trebuie, ntotdeauna, s le caui i s te duci ctre
ele. Fiina lor este ateptare pur. Le va deschide
cineva pentru a le face, astfel, s nceap s fie?

238/DECLARAIE DE IUBIRE

Tcerea crilor i rugmintea lor nerostit. Ele


nu-i pot cere dreptul de a fi deschise. Crile
nu fac grev, pentru a fi citite. Tot ce pot face este
s cear ndurare din partea cititorului care nu este
nc.
Cnd privesc peretele unei biblioteci, mi vine
n minte scena balului din Rzboi i pace. Doamnele aliniate, ateptnd, de-a lungul peretelui.
Spaima Nataei c nimeni nu o va invita la dans.
Expresia ncremenit a chipului ei, gata deopotriv i de dezndejde, i de extaz. Iar apoi, prinul
Andrei care se apropie i i propune un rond de
vals. De cnd te ateptam, pare c spune Nataa,
iar zmbetul i se ivete pe fa n locul lacrimilor
ce sttuser s o podideasc. i, speriat i fericit, i sprijin mna pe umrul prinului Andrei.
Splendid n scena aceasta este c prinul Andrei
o descoper pe Nataa din ntmplare, pentru c
discuia la care particip l plictisete i pentru c,
n fond, Bezuhov e cel care-l roag s o invite pe
Nataa. Ochii prinului trecuser nainte peste ea,
fr ca el s o vad. Ar fi putut tot att de bine,
hotrndu-se s danseze, s o invite pe verioara
Nataei, pe Sonia, sau pe cea mai frumoas femeie
a Petersburgului, pe contesa Bezuhova, care de altminteri deschide balul. Prinul o alege deci din ntmplare pe Nataa care ateapt tremurnd.
Dar alegnd-o i dansnd cu ea, Bolkonski descoper c, dintre toate femeile care luau parte la cel
mai strlucitor bal al anului, Nataa, o fetican
nc, cu braele ei slabe i urte, era cea mai

DANS CU O CARTE /239

frumoas. Ascuns pn atunci n mulimea indistinct a doamnelor din sala de bal, frumuseea ei
devine dintr-odat, prin alegerea lui Bolkonski,
vizibil. Prinul, care era, spune Tolstoi, unul dintre
cei mai buni dansatori ai timpului su, o ridic,
prin alegerea lui, pe soclul propriei ei splendori.
Abia aleas i abia dansnd, Nataa devine aparent
n frumuseea ei.
Crile aliniate, ateptnd, de-a lungul peretelui.
Privirea distrat care trece peste ele, fr s se hotrasc asupra uneia anume. Apoi mna care se ntinde, care scoate o carte din raft, care o deschide.
Dansul poate ncepe. Dans cu o carte.
i e totuna unei cri n ce mprejurri va fi deschis: ntr-o bibliotec, ntr-o chilie, pe masa de
studiu de acas, n pat, n tramvai, sub un felinar,
n tren. Important este ca ea s fie citit i, astfel,
s fie mntuit de aparena de simplu obiect rtcit
printre alte obiecte. Pentru c orict de artoas
ar fi, cartea nu exist nc n simpla ei materialitate.
Ea nu este un obiect, ci un obiect de citit i, astfel,
singurul corp spiritual existent pe lume.
Librarii, domnul meu, sunt cei mai mari codoi. n fiecare zi i mping pe oameni n braele
cte unei cri. i unde mai pui c dup nopile petrecute n tovria unor asemenea iubite rmi
nu numai vlguit, dar i cu minile rtcite.
Shakespeare, Hamlet, actul II,
scena 2 (replic apocrif)

240/DECLARAIE DE IUBIRE

Splendoarea crii este c ea nu se impune de


la sine. Alturi de foame, de frig i de eros, nu
exist nevoia irepresibil de a citi. Cartea nu este
cea de toate zilele ca pinea, ca apa, ca hainele. Nu citeti aa cum resimi nevoia de a mnca
atunci cnd i este foame. ntlnirea cu cartea nu
are loc n virtutea unui instinct. n fapt, se poate
i fr ea.
nseamn atunci c nevoia de carte e rezultatul unei domesticiri, al unui lvage, al unei cresctorii de oameni. Cei care ajung s aib nevoie de
carte sunt crescui i antrenai de un cresctor
i ei se nasc nuntrul omenirii aa cum se nate
o ras nou de cini sau de cai.
Gndul lui Platon despre neajutorarea crii:
odat aruncat n lume, ea se desparte de autorul
ei i intr n tcerea tautologic a textului; ea nu
poate nici s pledeze n aprarea adevratului sens
i nici s se ascund atunci cnd este cazul. Logosul
scris intr n lume fr asistena tatlui su. Nimeni
nu mai este lng el pentru a-l putea apra.
Iar autorul, care pare s vorbeasc prin text,
odat ce s-a desprit de el, intr la rndul lui n
tcere. Expus i prsit, cartea se mic n toate
direciile i este obligat s suporte tot ceea ce se
poate imagina n intervalul dintre un act de iubire
i un viol, dintre sensul rstlmcit i suprema inteligen.
A crede pe cuvnt. Dac am putut crete n
timp este pentru c ne-am crezut, unii pe alii, pe

DANS CU O CARTE /241

cuvnt. Orice carte este un principiu de economie.


Ea depoziteaz experiena fcut de altul i astfel
m scutete de reiterarea ei. Cuvintele i-ar pierde
rostul dac fiecare ar trebui s fac pe cont propriu
ceea ce alii au fcut deja naintea lui. Dac am tri
experimentnd la tot pasul n chip originar, atunci
vieile noastre ar trebui s aib vrsta omenirii.
i invers, omenirea nu ar fi depit niciodat experiena pe care o face un om ntr-o via, dac noi
nu am fi crezut pe cuvnt. Pentru a nainta n
istorie, oamenii au trebuit s se cread pe cuvnt,
adic s scrie cri i s le citeasc.
Prezumia de bun-credin de care beneficiaz
fiecare autor. Tocmai pentru c omenirea a avansat
creznd pe cuvnt, a mini cu ajutorul cuvntului
scris este un atentat la adresa umanitii.

Definiii ale crii. De ce citim?


Justificarea igienic (Noica) Pentru c nu numai
trupul, ci i spiritul poate fi nesplat, cititul este
un mijloc de a-i face toaleta n ordinea spiritului.
Cartea ca element central n igiena mental. Spiritul are i el nevoie de o diet; el arat dup cum
l hrneti. Cum poi s te ndobitoceti necitind.
Citim pentru c suntem fiine de interval uea:
n afar de cri nu triesc dect dobitoacele i
sfinii: unele pentru c nu au raiune, ceilali pentru
c o au ntr-o prea mare msur ca s mai aib nevoie de mijloace auxiliare de contiin. Cnd ne
reprezentm spiritul pur cu ajutorul undei i al

242/DECLARAIE DE IUBIRE

luminii, noi continum s facem apel la corporalitate, fiind de fapt incapabili s nelegem instantaneitatea comunicrii ntr-un sistem n care corpul
nu exist. Privit de la acest nivel, cuvntul scris
i vorbit este o reparaie ingenioas a strii de
dizgraie (dar bolovnos i cznit, dac e comparat cu locul de unde am czut), iar crile, n raport
cu comunicarea divin, nu sunt dect crje improvizate n mersul ctre un absolut ieit din raza
nemijlocirii.
Principiul dez-deprtrii Cartea e un mijloc
de a sta de vorb cu departele tu (Noica). Crile sunt scrisori mai groase scrise prietenilor
(Jean Paul).
n ambele cazuri este vorba de telecomunicaie,
de anularea deprtrii. Datorit crii pot sta de
vorb cu cel care nu e lng mine. Pot fi contemporan cu un gnditor latin care a trit cu dou milenii n urm sau pot sta de vorb cu cineva care
nu s-a nscut nc. Pot deveni, ca cititor sau autor,
contemporan cu omenirea toat. Sau, datorit crii,
pot s m ntlnesc cu cineva care locuiete pe
cealalt fa a planetei. n toate aceste cazuri autorul scrierii i primitorul ei nu se cunosc i, cel mai
adesea, ei se ntlnesc venind din lumi i din epoci
diferite.
Ideea lui Sloterdijk c umanismul a aprut ca o
telecomunicaie nsctoare de prietenie n mediul
scrierii. Cultura umanist este n mod esenial epidemie erotic avnd ca virus cartea. Orice pagin
scris este o seducie la distan, o erotic a deprtrii.

DANS CU O CARTE /243

Toat cultura Apusului, spune Sloterdijk, este


bazat pe o pot catenar. Inaugurali fiind,
grecii n-au imaginat niciodat lucrul la care aveau
s dea natere. Ei n-au tiut c sunt la nceputul
unui lan de scrisori mai groase care vor traversa
i circumscrie un spaiu spiritual numit Europa.
Ei nu tiau c invent un continent scriind scrisori
prietenilor din Italia i, prin ei, ntregii moderniti.
Umanismul se bazeaz pe:
1. Ideea c spiritul poate fi cultivat (instrucie,
pedagogie, paidee, educaie etc.).
2. Ideea c spiritul poate fi depozitat. Metoda
de depozitare a spiritului este cartea. Depozitul
de spirit se numete bibliotec.
3. Ideea c edificiul uman depinde de calitatea
crmizii din care e construit. Lumea poate fi deci
schimbat prin modelarea spiritului, prin iluminarea lui, aadar prin cri.
Crile i ideile depozitate n ele devin mijloacele
de realizare a sintezei culturale i politice a unei
comuniti i, la limit, a ntregii omeniri. Naiunile moderne aa s-au nscut: prin scrisori groase
scrise de o mn de oameni concetenilor lor i
prin alii muli, numii profesori, care descifrau
semnele iubirii umane peste veacuri (Sloterdijk).
Proiectul umanist este un proiect culturalist
avnd n centrul su cartea.
Dezavantajul crii, faptul c trebuie deschis
(ceea ce, n pofida aparenelor, implic dup cum

244/DECLARAIE DE IUBIRE

am vzut un efort considerabil), o face vulnerabil


ca metod de acoperire a distanelor dintre membrii unei comuniti. Astzi distanele dintre oameni
nu se mai acoper prin scrisori groase, ci prin
media, n esen prin aparate care pot fi deschise
printr-o simpl apsare de buton. Sinteza social
nu mai e astzi o chestiune de carte, ci de navigare pe ecrane, fr riscuri i fr efort.
Proiectul umanist pe care s-a ntemeiat istoria
Occidentului a luat astzi sfrit. Locul dansului
cu o carte l-a luat channel surfing-ul, zappajul, balansul pe internet, pe scurt dansul cu un ecran. n
lupta dintre carte i ecran, a decis fiina lene
a omului.
S vorbeti despre carte ca despre o fiin vie.
Altminteri cum ai putea-o iubi?
n fond, gndii-v ce se ntmpl cu crile: le
dorim, le avem, ne bucurm de ele, ne plictisesc,
le prsim, le regsim, ne pierdem n ele, le ngropm numele n adncul nostru i, dac e nevoie,
l uitm. Nu aa arat toate iubirile noastre?

Cuprins

Not la ediia a asea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Not la a aptea ediie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De pngrete mna-mi sfnta-i mn . . . . 9


Sebastian, mon frre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Provocarea lui Noica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Un profesor de neuitat: Henri Wald . . . . . . . . . . . 73
Apoteoza unei promisiuni nemplinite . . . . . . . . . 79
Nu vreau s-l uit. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Declaraie de iubire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
n cutarea mamei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Ucenicia arcaului-int . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Portret de premiat hulit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Absena lui Horia Bernea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Laudatio pentru un nger al filozofiei. . . . . . . . . . . 217
Dans cu o carte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

La preul de vnzare se adaug 2%,


reprezentnd valoarea timbrului literar
ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia,
cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001,
B.C.R. Unirea, Bucureti.