Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
}{\par\pard\hyphpar
}{\page }{\s3 \afs28
{\b
{\ql
Annotation\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa
r}
{\line }
Entre los textos in\u233?ditos dejados por Guillermo Cabrera Infante al morir,
est\u225? Mapa dibujado por un esp\u237?a. Se trata de una autobiograf\u237?a no
velada en la que el autor narra su retorno a Cuba unos a\u241?os despu\u233?s de
la Revoluci\u243?n para asistir al entierro de su madre. El libro gira al entor
no de una Cuba redescubierta donde la revoluci\u243?n ha ido empobreciendo a la
poblaci\u243?n y atemoriz\u225?ndola ante la represi\u243?n pol\u237?tica. El en
carcelamiento de los homosexuales, el silenciamiento de los escritores cr\u237?t
icos, el cierre de empresas y negocios particulares son muestra del deterioro de
un pa\u237?s y una sociedad que tantos sue\u241?os hab\u237?a alimentado. La mi
rada l\u250?cida y descarnada de Cabrera Infante pasa revista a una realidad que
muchos en aquellos a\u241?os y todav\u237?a d\u233?cadas despu\u233?s se obstin
aron en ignorar. {\par\pard\hyphpar }{\page } \~ {\b
Mapa dibujado por un esp\u237?a\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Guillermo Cabrera Infante {\par\pard\hyphpar }{\page
} \~ {\b
Sinopsis\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Entre los textos in\u233?ditos dejados por Guillermo
Cabrera Infante al morir, est\u225? Mapa dibujado por un esp\u237?a. Se trata de
una autobiograf\u237?a novelada en la que el autor narra su retorno a Cuba unos
a\u241?os despu\u233?s de la Revoluci\u243?n para asistir al entierro de su mad
re. El libro gira al entorno de una Cuba redescubierta donde la revoluci\u243?n
ha ido empobreciendo a la poblaci\u243?n y atemoriz\u225?ndola ante la represi\u
243?n pol\u237?tica. El encarcelamiento de los homosexuales, el silenciamiento d
e los escritores cr\u237?ticos, el cierre de empresas y negocios particulares so
n muestra del deterioro de un pa\u237?s y una sociedad que tantos sue\u241?os ha
b\u237?a alimentado. La mirada l\u250?cida y descarnada de Cabrera Infante pasa
revista a una realidad que muchos en aquellos a\u241?os y todav\u237?a d\u233?ca
das despu\u233?s se obstinaron en ignorar. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \af
s32
{\b
{\ql
Nota a esta edici\u243?n
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
E}NTRE los numerosos papeles encontrados por Miriam G\u243?mez despu\u233?s del
fallecimiento de Guillermo Cabrera Infante, adem\u225?s de los muchos que hab\u2
37?an sido publicados en diarios y revistas, apareci\u243? una cantidad relevant
e de textos in\u233?ditos. Hab\u237?a varios libros acabados, dos de los cuales,
{\i
La ninfa inconstante} y {\i
Cuerpos divinos}, ya vieron la luz en esta misma editorial. Sin embargo, el libr
o que el lector tiene en las manos posee una particularidad que lo diferencia de
aquellos. De hecho, {\i
Mapa dibujado por un esp\u237?a} podr\u237?a no haber existido nunca: su autor l
o escribi\u243? y lo deposit\u243? en un sobre que no se volver\u237?a a abrir h
asta muchos a\u241?os despu\u233?s de su muerte. En m\u225?s de una entrevista d
e las que concedi\u243? a lo largo de su vida, Cabrera confes\u243? seguir traba
jando intermitentemente en \u233?l, del mismo modo que lo hac\u237?a con {\i
Cuerpos divinos}, aunque sin duda con menor constancia que en este \u250?ltimo.
El lector tiene la \u250?ltima palabra para valorar la oportunidad de su publica
ci\u243?n, pero los editores hemos considerado que, m\u225?s all\u225? de lo ese
ncialmente literario, el libro constituye un testimonio de primera magnitud a la
hora de conocer en qu\u233? medida la convulsi\u243?n pol\u237?tica cubana afec
t\u243? a Guillermo Cabrera Infante, y como, por extensi\u243?n, influy\u243? en
sus posteriores opiniones sobre la realidad de Cuba. Es dif\u237?cil fechar el
momento preciso de la escritura de {\i
Mapa dibujado por un esp\u237?a}. Si nos atenemos a su bi\u243?grafo Raymond L.
Souza en {\i
Guillermo Cabrera infante. Two island: many worlds} (1996), seg\u250?n testimoni
o del propio Cabrera, fue escrito en 1973,tras el colapso mental que hab\u237?a
padecido el a\u241?o anterior: \u171?Escrito en 1973, cuando volvi\u243? a traba
jar despu\u233?s de una grave depresi\u243?n, el libro le ayud\u243? a reconstru
ir y a exorcizar recuerdos del pasado\u187?. Es, sin duda, una hip\u243?tesis ra
zonable si, como Souza revela, la fecha fue mencionada por el propio autor, pero
algunos datos que se desprenden del texto podr\u237?an arrojar alguna sombra so
bre tal afirmaci\u243?n. Los hechos que se narran en {\i
Mapa...} ocurren en 1965. Desde entonces hasta lo que puede considerarse su rupt
ura p\u250?blica con el r\u233?gimen, ocasionada a ra\u237?z de la entrevista qu
e concediera en julio de 1968 a Tom\u225?s Eloy Mart\u237?nez para el semanario
argentino {\i
Primera Plana}, y que fue, a su vez, consecuencia de la explosi\u243?n del llama
do \u171?caso Padilla\u187?, la vida de los Cabrera Infante transcurri\u243? den
tro de una aparente normalidad. Tras su paso por la embajada cubana en B\u233?lg
momento distinto, puesto que su estilo contrasta mucho con el del resto de la ob
ra, y adem\u225?s introduce la historia de un personaje que luego no tendr\u225?
un papel demasiado relevante en el curso de los hechos narrados. Y a continuaci
\u243?n, ya con n\u250?meros ar\u225?bigos, las 314 p\u225?ginas del manuscrito,
que se cierra, contundentemente, con la palabra \u171?Fin\u187?. El trabajo edi
torial se ha limitado a transcribir el manuscrito respetando al m\u225?ximo su l
iteralidad, a pulirlo en lo que se refiere a la ortotipograf\u237?a y a ponerlo
en condiciones de ser llevado a imprenta. Por ello, no se ha intervenido en abso
luto en cuestiones estil\u237?sticas, ni siquiera sint\u225?cticas, aun cuando e
llo supusiera reproducir escrupulosamente repeticiones, construcciones forzadas
e incluso incorrecciones, fruto de la escritura apresurada y conscientemente pro
visional. Adem\u225?s de las tildes, que en el manuscrito son casi inexistentes,
y de alguna que otra coma a\u241?adida, m\u225?s para evitar anfibolog\u237?as
que para modificar el estilo del autor \u8212?sabedores de la poca estima que Ca
brera Infante sent\u237?a por ellas\u8212?, el texto actual reproduce fielmente
lo que fue escrito, y pretende dejar para futuras ediciones cr\u237?ticas las in
terpretaciones que pudiera suscitar. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Mapa dibujado por un esp\u237?a} es un libro triste, melanc\u243?lico. La histor
ia de una gran desenga\u241?o, el espect\u225?culo de la delaci\u243?n permanent
e. Tras el cierre de {\i
Lunes de Revoluci\u243?n}, un grupo de intelectuales problem\u225?ticos para el
r\u233?gimen es \u171?alejado\u187? de La Habana. A Cabrera Infante se le nombra
agregado cultural en la embajada de Cuba en B\u233?lgica y en ese periodo, adem
\u225?s de su actividad diplom\u225?tica, escribe la novela que ganar\u225? el p
remio Biblioteca Breve (que gracias a la censura franquista no ser\u237?a ya la
{\i
Vista del amanecer en el Tr\u243?pico} que se hab\u237?a presentado al certamen
sino {\i
Tres tristes tigres}, toda una celebraci\u243?n de La Habana anterior a la Revol
uci\u243?n). Desde Bruselas, tras la llamada de Carlos Franqui que le anuncia qu
e su madre, Zoila, est\u225? grave, vuela a La Habana. Al llegar, Zoila ya ha fa
llecido, asiste a su entierro y al cabo de una semana piensa regresar a Europa l
lev\u225?ndose consigo a sus dos hijas. En el momento de partir, estando en el a
eropuerto, una llamada le conmina a no subirse al avi\u243?n y a regresar a La H
abana para entrevistarse, al d\u237?a siguiente, con el ministro de Relaciones E
xteriores. Ah\u237? empieza una pesadilla kafkiana que le retendr\u225? en la is
la por m\u225?s de cuatro meses, en el transcurso de los cuales asistir\u225? a
la confirmaci\u243?n de sus premoniciones m\u225?s terribles: la decadencia de L
a Habana y la destrucci\u243?n de todo un pa\u237?s bajo el peso del totalitaris
mo. En la c\u233?lebre entrevista, antes mencionada, que concediera a Tom\u225?s
Eloy Mart\u237?nez en julio de 1968 (actualmente recogida en su libro {\i
Mea Cuba}) y que, a la postre, ser\u237?a el origen de sus posteriores vicisitud
es del exilio, Cabrera Infante escrib\u237?a: \u171?S\u233? de otros riesgos. S\
u233? que acabo de apretar el timbre que hace funcionar la Extraordinaria y Efic
az M\u225?quina de Fabricar Calumnias; conozco algunos de los que en el pasado s
ufrieron sus efectos: Trotski, Gide, Koestler, Orwell, Silone, Richard Wright, M
ilosz y una enorme lista de nombres que, si se hacen cada vez menos importantes,
puede terminar en Valeri Tarsis\u187?. Premonici\u243?n de la disidencia, testi
monio demoledor del desenga\u241?o y la decepci\u243?n, {\i
Mapa dibujado por un esp\u237?a} se configura como la cartograf\u237?a \u237?nti
ma de una despedida. {\qr
ANTONI MUNN\u201?\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } \~ {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
{\i
T\u250? no eres realmente uno de ellos sino un esp\u237?a en su pa\u237?s.}\par\
pard\plain\hyphpar} {\qr
ERNEST HEMINGWAY\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
{\i
He aqu\u237? un mapa hecho pocos d\u237?as antes del ataque a la capital de la i
sla. Como se puede ver, el mapa es mas bien grosero, pero llena muy bien su come
tido... Se puede observar c\u243?mo distorsionan el mapa las caracter\u237?stica
s de la ciudad y sus alrededores. Se cree que dicho mapa fue hecho por un esp\u2
37?a ingl\u233?s.}\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
GUILLERMO CABRERA INFANTE\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
{\i
Although an old, consistent exile, the editor of the following pages revisits no
w and again the city of which he exults to be a native.}\par\pard\plain\hyphpar}
{\qr
ROBERT LOUIS STEVENSON\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
{\i
The reader will perceive how awkward it would appear to speak of myself in the t
hird person.}\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
PAT F. GARRETT\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
{\i
You may well ask why I write. And yet my reasons are quite many. For it is not u
nusual in human beings who have witnessed the sack of a city or the falling to p
ieces of a people to set down what they have witnessed for the benefit of unknow
n heirs or of generations infinitely remote; or, if you please, just to get the
sight out of their heads.}\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
Ford Madox Ford\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
{\i
Ici encore, il faut se garder d\u8217?exag\u233?rer: beaucoup d\u8217?entre nous
ont aim\u233? la tranquillit\u233? bourgeoise, le charme surann\u233? que cette
capital exsangue prenait au clair de lune; mais leur plaisir m\u234?me \u233?ta
it teint\u233? d\u8217?amertume: quoi de plus amer que de se promener dans sa ru
e, autour de son \u233?glise, de sa mairie, et d\u8217?y go\u251?ter la m\u234?m
e joie m\u233?lancolique qu\u8217?\u224? visiter le Colis\u233?e ou le Parth\u23
3?non sous la lune. Tout \u233?tait ruine: maisons inhabit\u233?es [...], aux vo
lets clos, h\u244?tels et cin\u233?mas r\u233?quisitionn\u233?s, signal\u233?s p
ar des barri\u232?res blanches contre lesquelles on venait buter tout \u224? cou
p, bars et magasins ferm\u233?s pour la dur\u233?e de la guerre et dont le propr
i\u233?taire \u233?tait d\u233?port\u233?, mort ou disparu, socles sans statues,
jardins coup\u233?s en deux par des chicanes ou d\u233?figur\u233?s par des cas
emates en b\u233?ton arm\u233?, et toutes ces grosses lettres poussi\u233?reuses
au sommet des maisons, r\u233?clames \u233?lectriques qui ne s\u8217?allumaient
plus.}\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
JEAN-PAUL SARTRE\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Pr\u243?logo
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
C}IERTAS criaturas parecen haber sido creadas por la Divina Providencia, por la
Naturaleza o por el Azar con el solo prop\u243?sito de encarnar una met\u225?for
a \u8212?a la que precedieron en eones geol\u243?gicos o por toda una eternidad.
Tal la serpiente, por ejemplo, o la paloma, utilizadas hasta la deformaci\u243?
n f\u237?sica, hasta su monstruosa recreaci\u243?n m\u237?tica, por diversos poe
ante que med\u237?a seis pies seis pulgadas. Nunca hab\u237?a visto yo un cubano
tan alto. Ten\u237?a los brazos y los pies desmesuradamente largos y sus manos
eran gigantescas garras de hueso: era extremadamente flaco. Hablaba adem\u225?s
con una voz grave y profunda y cuando lo hac\u237?a hablaba poco. Sus grandes ga
fas oscuras, su quijada prominente y su pelo pasudo cortado muy corto, destacaba
n su cr\u225?neo apenas cubierto de carne. La impresi\u243?n general era de un h
ermetismo muy eficaz: Aldama era ahora un polic\u237?a de seguridad, empleado po
r el ministerio de Relaciones Exteriores. Al menos eso era lo que \u233?l se com
plac\u237?a en aparentar que era. Pero eso fue al final. Al principio lleg\u243?
supuestamente enviado por un viceministro amigable para resolver amigablemente
las diferencias entre el embajador, Gustavo Arcos, y su primer secretario, Juan
Jos\u233? D\u237?az del Real. El viceministro, Arnold Rodr\u237?guez, hab\u237?a
o\u237?do rumores precisos: hasta \u233?l hab\u237?a llegado la noticia de que
el embajador y su primer secretario se ped\u237?an la cabeza ahora, despu\u233?s
de haber llegado a la embajada como los mejores amigos (el embajador hab\u237?a
pedido el env\u237?o de su primer secretario como un favor personal), y hasta s
e tem\u237?a que la situaci\u243?n degenerara en violencia. D\u237?az del Real y
a hab\u237?a matado a un exilado cubano en Santo Domingo, cuando era Ciudad Truj
illo, y \u233?l el embajador en Rep\u250?blica Dominicana. Su acci\u243?n por po
co le cuesta la vida y el incendio de la embajada cubana. Arcos, por su lado, ha
b\u237?a tomado parte en el asalto al cuartel Moncada en 1953 y, aunque era un h
ombre pac\u237?fico, era capaz de ponerse violento. Los dos andaban siempre arma
dos con sendas pistolas. Aldama era supuestamente amigo de los dos \u8212?es m\u
225?s, cuando lleg\u243? parec\u237?a ser m\u225?s amigo de Gustavo Arcos que de
D\u237?az del Real, pero eso fue cuando lleg\u243?. Pronto cambi\u243? de bando
\u8212?o mejor se afili\u243? a uno de los bandos y se puso de parte de D\u237?
az del Real y en contra de Gustavo Arcos. Al principio de soslayo, hablando en l
a canciller\u237?a cuando est\u225?bamos solos, luego esto fue siempre porque es
t\u225?bamos siempre solos, ya que Pipo Carbonell (el otro funcionario cubano, t
ercer secretario de la embajada) hab\u237?a hecho causa com\u250?n con Arcos y a
l mismo tiempo se hab\u237?a peleado con D\u237?az del Real, que hab\u237?a sido
su padrino y quien pidi\u243? a Arcos que lo trajeran a B\u233?lgica. En este c
rucero de lealtades y deslealtades diferentes y encontradas estaba yo tratando d
e sobrevivir como agregado cultural, sin liarme a un grupo o al otro, por mi cue
nta, usando la astucia para sobrevivir y en un principio logr\u225?ndolo por mis
conocimientos de franc\u233?s solamente, pues en un determinado momento era el
\u250?nico en la embajada (Arcos ahora en sanatorio checo, tratando de que le cu
raran la herida incurable que le produjeron cuando el asalto al Moncada) que hab
laba franc\u233?s. El equilibrio era precario y en un momento dif\u237?cil, ya q
ue una intriga de Carbonell me distanci\u243? de Arcos por un tiempo\u8212? hast
a que este se dio cuenta de que ten\u237?a demasiados enemigos en la embajada y
de que mi labor era imprescindible para su supervivencia. Por este tiempo Aldama
ya casi no hablaba con Arcos, pero no hab\u237?a olvidado las sucesivas confide
ncias que Arcos le hab\u237?a hecho (como le hac\u237?a a cualquiera que conside
rara ser su amigo), muchas de ellas de \u237?ndole pol\u237?tica muy seria, de c
onfidencias acerca del car\u225?cter nefasto de Fidel Castro que llegaban a ser
casi escandalosas. Todo esto Aldama (y por su parte tambi\u233?n D\u237?az del R
eal) lo atesoraba para usarlo en un futuro contra Arcos. Aldama viv\u237?a en el
\u250?ltimo piso de la embajada, en un cuarto peque\u241?o, que hab\u237?a conv
ertido casi en una guarida, al que entraba directamente por el elevador desde el
garage. All\u237? lo fui a ver una vez que desapareci\u243? durante d\u237?as y
estaba aparentemente enferm\u243?, tirado sobre la cama grande a la que hac\u23
7?a min\u250?scula su enorme cuerpo tumbado. Estaba sufriendo una de sus neuralg
ias faciales de a menudo. La criada, una gallega amable, ignorante y buena, lo o
y\u243? quejarse una noche y se levant\u243? para preguntarle si algo le hac\u23
7?a da\u241?o y \u233?l hab\u237?a respondido que nadie le hac\u237?a da\u241?o.
Me lo cont\u243? al d\u237?a siguiente y as\u237? fue como sub\u237? a su cueva
. Hab\u237?a en ella un olor indescriptible, ya que estaba herm\u233?ticamente c
errada la ventana \u250?nica y el cuarto estaba a oscuras. Fue la \u250?nica vez
que lo vi sin sus espejuelos negros y pude observar su ojo tuerto, alargado y m
uerto, como de vidrio, tal vez de vidrio. Con el otro miraba cada uno de mis mov
imientos nerviosos por el cuarto \u8212?y confieso que sent\u237? miedo entonces
: no s\u233? a qu\u233?, no se a qui\u233?n, tal vez recordara el pasado terribl
e que hab\u237?a producido este c\u237?clope, tal vez tuviera entonces una intim
aci\u243?n del futuro y del papel que este aparente inv\u225?lido jugar\u237?a e
n \u233?l. S\u233? que me fui del cuarto con suficientes elementos como para ten
erle pena\u8212? pero no sent\u237?a ninguna. Con el tiempo la situaci\u243?n se
hizo insostenible en la embajada. Hubo un momento en que D\u237?az del Real sac
\u243? su pistola del bur\u243? y subi\u243? a ver a Gustavo Arcos, que lo hab\u
237?a llamado, mientras dec\u237?a, rastrillando el arma: \u8212?\u161?A ese hij
oeputa lo mato yo hoy! Recuerdo que me qued\u233? sentado a mi escritorio, inm\u
243?vil, esperando o\u237?r las detonaciones. Pas\u243? un rato demasiado largo
y al cabo reapareci\u243? D\u237?az del Real, se sac\u243? la pistola de la cint
ura, la descarg\u243? y la volvi\u243? a poner en la gaveta\u8212? todo esto sin
decir palabra. M\u225?s nunca volvi\u243? a mencionar el incidente ni dio expli
caciones de por qu\u233? no hab\u237?a matado al embajador ese d\u237?a. Fue as\
u237? que yo tuve la impresi\u243?n definitiva de que en realidad pensaba matarl
o y su acto de cargar el arma significaba mucho m\u225?s que una simple bravata.
La intolerable situaci\u243?n se disip\u243? un tanto cuando D\u237?az del Real
fue trasladado a Finlandia, de encargado de negocios. Esto fue a principios del
verano de 1964. Poco despu\u233?s las relaciones entre Gustavo y yo eran inmejo
rables. Por su parte, Aldama no manifestaba ninguna enemistad hacia m\u237? y ha
b\u237?a heredado el antiguo bur\u243? de D\u237?az del Real, aunque, al contrar
io que este, aquel se pasaba el d\u237?a sin hacer nada. Ese verano ocurrieron m
uchas cosas. Mi madre estaba de visita en B\u233?lgica desde principio del invie
rno y se preparaba para regresar a Cuba v\u237?a Madrid, donde ya estaba mi herm
ano trabajando como agregado comercial. Me oper\u233? de la garganta. Recuerdo q
ue la \u250?ltima crisis de amigdalitis la apresur\u243? o la provoc\u243? una s
alida con Aldama, que se empe\u241?aba en visitar un bar belga asombrosamente ll
amado New York \u8212?digo asombrosamente porque estaba regenteado por una belle
za marroqu\u237?. Fue al regreso, esa noche, que vomit\u233? todo lo que hab\u23
7?a tomado y comido (Aldama hab\u237?a vomitado en la calle: vino y restos no di
geridos de la comida) y la fiebre me subi\u243? a cuarenta y medio. Al otro d\u2
37?a el m\u233?dico recomend\u243? una operaci\u243?n de urgencia, y quince d\u2
37?as despu\u233?s estaba sin am\u237?gdalas y despidiendo a mi madre y a mis hi
jas, a las que esperaba ver en Cuba, cuando una euforia postoperatoria me hizo v
er que las pod\u237?a ver todav\u237?a en Madrid. As\u237? inici\u233? mi viaje
en mi viejo (por querido no por tiempo) Fiat 600 desde Bruselas hasta M\u225?lag
a, pasando por Madrid, para recoger a mi madre y a mis hijas y llevarlas a todas
, junto con mi mujer a recorrer el sur de Espa\u241?a. A mi regreso, quince d\u2
37?as m\u225?s tarde, encontr\u233? que Arcos (era ya mediados de agosto) planea
ba un nuevo viaje de vacaciones a Cuba. No vendr\u237?a nadie de La Habana a sus
tituirlo y por jerarqu\u237?a diplom\u225?tica yo deb\u237?a ocupar el cargo de
encargado de negocios ad interim. Fue entonces que Aldama comenz\u243? a cambiar
, aunque yo no lo not\u233? al principio. Pocos d\u237?as antes, al contrario, \
u233?l se hab\u237?a comprado una c\u225?mara de cine de 8 mm y hab\u237?a usado
todo un rollo de pel\u237?cula para retratar a mi madre. Esto fue antes de que
ella y yo fu\u233?ramos a Espa\u241?a. A la vuelta todav\u237?a convers\u225?bam
os en el s\u243?tano, donde estaba la canciller\u237?a, y \u233?l se refer\u237?
a a all\u225? arriba (el primer piso, donde estaban las oficinas del embajador l
a casa, el segundo piso, donde viv\u237?an sus enemigos predilectos, Arcos y Pip
o Carbonell) como el lugar donde habitan los malos. Yo, en cambio, pertenec\u237
?a a aqu\u237? abajo. Pero pronto en su conversaci\u243?n hab\u237?a pullas refe
rentes a mis buenas relaciones con el embajador \u8212?Arcos no ten\u237?a enton
ces otro nombre para \u233?l, aunque pocos meses antes se llamaba \u171?mi herma
no Gustavo\u187?. Luego, la parca conversaci\u243?n se hizo casi toda pullas, ha
sta que finalmente cay\u243? en su mutismo de siempre, aunque segu\u237?a bajand
o al s\u243?tano y todav\u237?a se sentaba a mirar papeles en blanco con su ojo
\u250?nico. Pronto dejar\u237?a de hacer siquiera esto. Finalmente Arcos regres\
u243? a Cuba y la mujer de Pipo Carbonell regres\u243? con \u233?l, qued\u225?nd
bien} que ten\u237?amos y deleite de los muchachos que cog\u237?an el carro como
paradero de sus patinajes calle abajo. En la embajada hubo una secretaria susti
tuta que era una belga jovencita, bastante fe\u250?cha de cara, pero alta y entr
ada en carnes, con las suficientes masas en las caderas y en las nalgas y en las
tetas como para gustarle a un cubano. Ella por su parte estaba buscando quien l
e hiciera la corte. Primero lo ensay\u243? conmigo y no tuvo, por supuesto, much
a suerte: aunque yo no hubiera estado casado nunca le habr\u237?a puesto un dedo
encima, no tanto por prurito diplom\u225?tico como por motivos est\u233?ticos:
detestaba su boca de pescado y para m\u237? las bocas femeninas son muy importan
tes. Luego ella ensay\u243? con Pipo y tuvo menos suerte. Finalmente parece que
le toc\u243? el turno a Aldama: lo cierto fue que los vimos paseando por un parq
ue, cogidos de las manos, tiempo despu\u233?s de haber dejado la muchacha su tra
bajo en la embajada. Esto no tiene la menor importancia si no se dice que, despu
\u233?s de la partida de Aldama, llamaba a la embajada una belga con voz nada jo
ven, para maldecir a los que hab\u237?an hecho ir a su Agust\u237?n para Cuba. E
s evidente que nuestro Jamb\u243?n era tan eficaz con los esp\u237?as como con l
as damas, honrando as\u237? a su primo ingl\u233?s. Hablando de esp\u237?as. Ald
ama, que no trabajaba en la embajada, que no trabaj\u243? nunca ya que no hab\u2
37?a nada que \u233?l supiera o pudiera hacer, dej\u243? de hacer sus extra\u241
?as salidas para concentrarse en la embajada. Hab\u237?a hecho liga con el conse
jero comercial (que pertenec\u237?a a otro ministerio, que ten\u237?a oficinas e
n otra parte de Bruselas, que no viv\u237?a en la embajada) para, seg\u250?n mur
mur\u243? un d\u237?a, \u171?poner aqu\u237? las cosas en claro\u187?. \u171?Aqu
\u237?\u187? era evidente que era la embajada \u8212?\u191?o tal vez se refirier
a a toda B\u233?lgica? En otra ocasi\u243?n, como mi mujer hiciera una limpieza
cabal de la cocina de la embajada, en la que ella iba a cocinar y la que encontr
\u243? muy descuidada, dijo entre dientes: \u171?Parece mentira, los contrarrevo
lucionarios hacen m\u225?s por Cuba que los revolucionarios\u187?. Yo le dej\u23
3? pasar el comentario, como otros muchos, porque cre\u237?a que sus d\u237?as e
staban contados\u8212? Gustavo Arcos me hab\u237?a prometido, al decidirme a hac
erme cargo de la misi\u243?n, que Aldama estar\u237?a de regreso a Cuba en pocos
d\u237?as. Estos pocos d\u237?as, hay que decirlo, se volvieron semanas primero
, luego meses y m\u225?s tarde una eternidad. Ahora la atenci\u243?n de Aldama s
e hab\u237?a vuelto hacia los asuntos personales de Arcos. Estaba interesado, so
bre todo, en echar mano al estado de cuentas de su cuenta bancaria, sabe Dios co
n qu\u233? prop\u243?sito: tal vez para remitirlo a Cuba, aunque Arcos no hab\u2
37?a cometido otro delito que poner en el banco sus ahorros personales. Como otr
as veces, fue tan eficaz como discreto. \u171?El se\u241?or embajador est\u225?
envuelto en llamas\u187?, dijo un d\u237?a al sentarse a la mesa a almorzar y no
dijo m\u225?s. Pero esto fue suficiente para que mi mujer y yo le cuid\u225?ram
os la espalda a Arcos. Llam\u233? al banco y dej\u233? dicho que no se mandaran
m\u225?s estados de cuentas al embajador hasta que \u233?l regresara. Al mismo t
iempo mi mujer ten\u237?a el trabajo de levantarse todos los d\u237?as muy tempr
ano para esperar el primer correos que llegaba a las ocho. Aldama se levantaba s
iempre tarde, pero una o dos veces mi mujer lo vio rondando por la casa, tal vez
esperando al correos, tal vez en busca de otra cosa. \u191?Pero qu\u233?? \u191
?Qu\u233? m\u225?s hab\u237?a en la embajada que pudiera perjudicar a Arcos en C
uba? \u191?Qu\u233? hacer para librarnos de Aldama? En diciembre tuve que dejar
dos veces la embajada. El d\u237?a {\i
14} mi mujer y yo nos fuimos a Ruan, en Francia, en cuyos alrededores estaba viv
iendo temporalmente Carlos Franqui. Pasamos all\u237? dos d\u237?as, preocupados
con lo que pod\u237?a ocurrir entre Aldama y Pipo, y regresamos el d\u237?a 26.
No hab\u237?a pasado nada, afortunadamente. El d\u237?a 28 me fui a Barcelona,
a recibir el premio Joan Petit Biblioteca Breve, concedido por la editorial Seix
Barral a una novela m\u237?a, la primera. Estuve dos d\u237?as nada m\u225?s en
Barcelona, yo solo, y en ese tiempo me preocupaba mucho qu\u233? pod\u237?a hac
er Aldama contra mi mujer en la embajada. A mi regreso me encontr\u233? que Alda
ma y el encargado comercial (cuyo nombre no vale siquiera la pena mencionar) hab
\u237?an estado rondando la casa todo el tiempo y que hicieron una llamada miste
riosa a Madrid, aparentemente a la embajada de Cuba all\u225?. Como otras veces,
la voz de Miriam G\u243?mez. Supo, antes de que se lo dijeran, que su madre hab
\u237?a muerto. Anduvo por la sala de espera, sin sentarse, con los ojos casi ve
lados por l\u225?grimas hasta que llamaron a la salida para Praga. Todo el tiemp
o sosten\u237?a su {\i
attach\u233? cast} en una mano y en la otra el cartucho en que ten\u237?a un que
so de bola y una caja de galletas compradas para su abuela. Finalmente, estaba e
n el avi\u243?n volando hacia Praga que era como volar hacia Cuba por la v\u237?
a m\u225?s indirecta. En Praga lo esperaba un auto de la embajada, a la que Jacq
ueline Lewy hab\u237?a comunicado su llegada. Lo llevaron hasta el Hotel Interna
cional, donde se hosped\u243?. Luego, por la tarde, fue a la embajada. El encarg
ado de negocios se empe\u241?\u243? en mostrarle la embajada y \u233?l se sorpre
ndi\u243? de lo bien instalada que estaba. Esto era obra del anterior embajador,
que hab\u237?a sido llamado a La Habana para ser destituido de su cargo. El enc
argado de negocios le dijo que esa clase de gente, refiri\u233?ndose a la vida p
rivada del embajador, siempre ten\u237?a muy buen gusto. \u201?l no dijo ni que
s\u237? ni que no, simplemente escuchaba, pero se sinti\u243? tentado de pregunt
ar que qu\u233? clase de gente. Regres\u243? al hotel. A noche temprana recibi\u
243? una llamada de larga distancia de La Habana. Era su ex mujer que lo llamaba
para darle la noticia de la muerte de su madre. Con voz velada dijo que ya lo s
ab\u237?a y anunci\u243? su llegada para el d\u237?a siguiente en el vuelo de Cu
bana. Durmi\u243? mal esa noche y volvi\u243? a repetirse el sue\u241?o recurren
te que ten\u237?a, en el que estaba en Cuba y, al tratar de salir, estando ya en
el aeropuerto, comprobaba que no ten\u237?a pasaporte o que en su visita se hab
\u237?a olvidado de ir al ministerio y ahora le era imposible salir. Se despert\
u243? muy temprano y sali\u243? a recorrer los alrededores del hotel. Siempre ha
b\u237?a detestado a Praga y ahora le parec\u237?a m\u225?s l\u243?brega que nun
ca, a pesar del verano temprano y de la hermosa vegetaci\u243?n controlada que r
odeaba al hotel. A las once sali\u243? el avi\u243?n, ya \u233?l estaba en el ae
ropuerto mucho antes de la salida. Durante el viaje no pudo dormir como siempre
lo hac\u237?a y se dedic\u243? a mirar a los pasajeros, adivinando qui\u233?nes
eran y qu\u233? eran. Se pregunt\u243? d\u243?nde estar\u237?an los agentes de s
eguridad que vigilaban cada viaje. Finalmente, se reconcentr\u243? en s\u237? mi
smo y pens\u243? en la maldici\u243?n de los p\u225?jaros. Cuando ni\u241?o, que
era \u233?l un candor entusiasta pero inexperto, sol\u237?a cazar p\u225?jaros
en un solar no lejos de la casa, en el campo, dondequiera. Siempre eran mayores
las intenciones que los logros y mataba muy pocos p\u225?jaros a pesar de sus ex
celentes tiraflechas. Un d\u237?a en que hab\u237?a ido con su abuela a una finc
a lejana, se qued\u243? fuera de la casa tratando de cazar y vio a un tot\u237?
que viajaba hacia un cactus tupido y supo que ah\u237? ten\u237?a su nido. Se ac
erc\u243? y comprob\u243? que hab\u237?a varios pichones en el nido y con su tir
aflechas nuevo comenz\u243? a tirar a los pajaritos sin hacer caso del piar de l
a madre que revoloteaba inconsolable alrededor del nido. Mat\u243? a todos los p
ichones o crey\u243? que los hab\u237?a matado a todos. Lo cierto es que cuando
pas\u243? la fiebre cazadora se sinti\u243? terriblemente culpable y se escondi\
u243? detr\u225?s de la casa vivienda hasta que su abuela termin\u243? la visita
. Regresaron al pueblo y \u233?l todav\u237?a se sent\u237?a mal. A los pocos d\
u237?as su hermana reci\u233?n nacida muri\u243? de una infecci\u243?n umbilical
y \u233?l crey\u243? que esta muerte era un castigo por su matanza de p\u225?ja
ros. Desde ese d\u237?a dej\u243? de cazar. Pero ahora, en el patio de la embaja
da, hab\u237?a hecho nido una urraca, y Jacqueline Lewy se lo vino a decir. Fue
\u233?l a ver el nido y Jacqueline le advirti\u243? que no lo moviera pues la ur
raca abandonar\u237?a a sus hijos si sab\u237?a que alguien hab\u237?a andado ce
rca. Pero \u233?l, por ver los pichones, dobl\u243? el arbusto en que estaban, i
nclinando el nido hacia un lado. A los pocos d\u237?as vino la criada a informar
le que todos los pichones hab\u237?an muerto, abandonados. Se sinti\u243? realme
nte culpable por ello y durante d\u237?as esper\u243? el castigo adecuado a su c
ulpa. Vio las innumerables palmeras clavadas a la tierra roja y supo que volaban
ya sobre Cuba. El avi\u243?n sigui\u243? bajando y pronto volaban sobre Rancho
Boyeros. Aterrizaron. Antes de salir se cambi\u243? los espejuelos claros por un
os ahumados y descendi\u243? del avi\u243?n. Vio al grupo de gente que lo espera
s blancos y ojos p\u225?lidos sin luz y reconoci\u243? a Eloy Santos, quien casi
sin aliento por la subida de la escalera le dijo: \u8212?Yo no sab\u237?a. Me m
andaron a avisar a casa y me dijeron que hab\u237?a una novedad pero no me dijer
on qui\u233?n. Y ahora, al subir aqu\u237? la escalera, me encuentro con el nomb
re. No me dijeron nada, nada m\u225?s que viniera a la funeraria Rivero y yo me
mand\u233? para ac\u225?. Pero te juro que no me dijeron nada \u8212?y sigui\u24
3? disculp\u225?ndose como si hubiera cometido un crimen, como si \u233?l fuera
el culpable de haber puesto el nombre de Zoila Infante en aquel aviso terrible.
Se acercaron otras gentes a darle el p\u233?same, entre ellas Raulito Roa, que l
e dijo: \u8212?Te acompa\u241?o en el sentimiento. Nada m\u225?s que me puedo qu
edar un momento. \u8212?Gracias. Est\u225? bien. All\u225? dentro est\u225? mi p
adre. \u8212?Ya voy a saludarlo. \u8212?Gracias. \u8212?No hay por qu\u233?, mi
viejo. Luego volvi\u243? a ver a Norma Mart\u237?nez y volvi\u243? a sorprenders
e de encontrarla tan vieja. Estaba sentada todav\u237?a en el sill\u243?n, sus l
argas piernas trenzadas y las manos sobre el regazo y se ve\u237?a cansada. No p
udo evitar imagin\u225?rsela desnuda. De pronto hubo una movilizaci\u243?n en la
sala adjunta y supo que ya era hora del entierro. Esa misma frase le son\u243?
distante y ajena como si fuera la hora del entierro de otra persona y no de su m
adre. Luego hubo un movimiento general en todo el velorio y se vio arrastrado, l
levado por su padre primero, luego por otra persona que no reconoci\u243?, bajan
do las escaleras, caminando por la acera, doblando la esquina y entrando en un a
utom\u243?vil grande y negro y de pronto estuvo sentado en el auto, junto al cho
fer, y entre este y una muchacha rubia y gorda que le cog\u237?a las manos y llo
raba. No pod\u237?a decir qui\u233?n era. A lo mejor era una vecina. Pero esta p
la\u241?idera se le encimaba y, al partir el auto, le peg\u243? uno de los grand
es senos al brazo, al tiempo que se lamentaba de la p\u233?rdida y ahora le pasa
ba una de las manos gordas por el muslo, llorando y al mismo tiempo consol\u225?
ndolo, abraz\u225?ndolo en su dolor, y \u233?l se sinti\u243? tan ajeno a aquel
dolor como a aquellas caricias y se dijo que era lo \u250?nico que faltaba. El c
ortejo subi\u243? por la Avenida de los Presidentes y temi\u243? por un momento
que pasara frente a la casa y que lo vieran las ni\u241?as. Pero el carro f\u250
?nebre dobl\u243? por la calle 23 y no vio a nadie conocido. Ahora seguir\u237?a
n por todo 23 a marcha f\u250?nebre. Dentro del auto primero segu\u237?a su padr
e arrumbado en el asiento de atr\u225?s entre dos personas que no pudo ver bien
y \u233?l cada vez arrinconado por la pla\u241?idera rubia que ahora le acaricia
ba el muslo demasiado arriba. Se dijo que era incre\u237?ble, que esta tipa iba
a producirle una erecci\u243?n \u8212?y no quiso creer que aquello estuviera ocu
rriendo en realidad en el entierro de su madre. Era tan trivial y extraordinario
como estar en un sue\u241?o. La rubia segu\u237?a llorando y dici\u233?ndole qu
e tuviera valor que afrontara\u8212? s\u237?, afrontara, usando esa misma palabr
a \u8212?, que afrontara todo con valor, y su mano segu\u237?a sob\u225?ndole de
la rodilla hasta casi el final del muslo. Pasaron la calle Paseo y la mujer rub
ia \u8212?que no era rubia, porque era evidente que estaba te\u241?ida de rubio\
u8212? sigui\u243? sob\u225?ndolo. Ahora le apretaba el brazo y repet\u237?a su
nombre, varias veces, sin dejar de acariciarle el muslo con la otra mano. Finalm
ente el carro f\u250?nebre entraba por 12 hacia el cementerio y se alegr\u243?,
por un momento, de que hubieran llegado. Luego record\u243? que estaba en el ent
ierro de su madre y se sinti\u243? culpable de aquella alegr\u237?a moment\u225?
nea. El carro f\u250?nebre entr\u243? por el gran port\u243?n del cementerio seg
uido por los otros veh\u237?culos y se detuvieron en la explanada junto a la ent
rada. All\u237? se bajar\u237?a todo el mundo de los autom\u243?viles para segui
r el cortejo a pie hasta la tumba. Cuando comenz\u243? a caminar, \u233?l sinti\
u243? vagamente que le hac\u237?an fotos. El cortejo lleg\u243? a la tumba abier
ta: era una b\u243?veda. \u201?l hab\u237?a dicho que no quer\u237?a despedida d
el duelo pero tem\u237?a ahora que alguien se pusiese a hablar. Afortunadamente
nadie lo hizo. La caja descendi\u243? hasta la tumba y luego una losa grande baj
\u243? sobre el hueco. Colocaron las coronas y las flores sobre la tumba. Todo h
ab\u237?a terminado. Harold Gramatges cogi\u243? a su padre por un brazo y \u233
?l por otro y los dispuso a que se despidieran de los concurrentes. Uno por uno
vinieron a darles la mano. Regres\u243? a su casa en el auto de Harold Gramatges
1?por qu\u233?? \u8212?Te estaba mirando \u8212?era verdad, ella lo estuvo miran
do fijamente mientras montaban en el avi\u243?n del amor\u8212? y ten\u237?as un
a cara tan triste. Sus dos t\u237?os lo miraron y despu\u233?s miraron a la ni\u
241?a, asombrados. \u8212?No es nada, es que estoy cansado, cuando me acueste se
me quita. Regresaron a La Habana. Mejor dicho, al Vedado. Se sent\u243? a la me
sa a comer. Hildelisa trajo un plato con arroz amarillo con unas papas dentro. \
u8212?Lo siento. Arroz con papas. Eso es todo lo que hay. \u8212?Hay que acomoda
rse, mi hijo \u8212?dijo su abuela desde la sala. \u8212?Yo no he dicho nada, Ma
m\u225?. \u8212?No has dicho nada, pero s\u233? que est\u225?s acostumbrado a co
mer bien. \u8212?\u191?Y las ni\u241?as? \u8212?Ya ellas comieron \u8212?dijo Hi
ldelisa\u8212? all\u225? abajo, en casa de Dulce. Se sent\u243? a comer y compro
b\u243?, como sab\u237?a, que no pod\u237?a tragar. Hizo lo imposible por comers
e el arroz y las papas, pero se le hac\u237?an un masc\u243?n en la boca. Por la
noche vinieron Carlos Franqui y su mujer Margot y H\u233?ctor Pedreira y su muj
er Teresa y estuvieron conversando hasta tarde en la noche. Cuando se fueron sin
ti\u243? el vac\u237?o de la casa sin su madre y se qued\u243? sentado en la ter
raza un rato m\u225?s. Luego fue a acostarse y encontr\u243? a sus hijas dormida
s las dos en la cama grande, que fue de su madre y de su padre. Se desvisti\u243
? en silencio y se acost\u243? entre ellas dos pasando los brazos alrededor de c
ada ni\u241?a. Dej\u243? la puerta abierta. Por la ma\u241?ana fue al ministerio
bien temprano. Se encontr\u243? con el viceministro Arnold Rodr\u237?guez, quie
n le dio el p\u233?same. Arnold trabajaba en una oficina cerca de la gran puerta
del ministerio, que era el antiguo palacio de los G\u243?mez-Mena. Arnold era p
artidario del Che Guevara y como este en un discurso no lejano hab\u237?a echado
pestes del burocratismo hab\u237?a tomado la diatriba en su sentido recto y hab
\u237?a prescindido de su bur\u243?. Ahora trabajaba sentado en un sof\u225? y l
as carpetas y papeles que deb\u237?an estar encima del escritorio estaban regado
s por el suelo o hechos montoncitos en los rincones. Como se hab\u237?an visto a
principios de a\u241?o en Madrid, en una reuni\u243?n de jefes de misi\u243?n d
e Europa Occidental, y m\u225?s tarde en Par\u237?s, ten\u237?an poco que hablar
y solamente intercambiaron algunos comentarios sin mayor consecuencia. Luego pa
s\u243? a la oficina del ministro Roa. Este lo recibi\u243? sentado en su bur\u2
43?. \u201?l se sent\u243? en un sof\u225? a la izquierda y luego Roa vino a hac
erle compa\u241?\u237?a en el mueble. Le dio el p\u233?same y le dijo que \u233?
l no hab\u237?a podido ir al entierro por su mucho trabajo pero que hab\u237?a m
andado a su hijo. \u201?l le dijo que lo sab\u237?a y le dio las gracias. \u8212
?Bueno, hablando en plata \u8212?dijo Roa\u8212?, nosotros estamos muy satisfech
os con tu trabajo en Bruselas y pensamos enviarte para all\u225? con el rango de
ministro encargado de negocios. \u8212?Ah, muchas gracias. \u8212?\u191?Cu\u225
?ndo t\u250? crees que puedas regresar? \u8212?le pregunt\u243? el ministro mien
tras se daba brillo en el zapato izquierdo con la pierna derecha del pantal\u243
?n. \u8212?En una semana, a m\u225?s tardar. \u8212?Est\u225? bien, me parece bi
en. Ahora hay una cosa que quiero preguntarte. No es m\u225?s que un rumor, pero
\u191?es verdad que este hombre, Arcos, bebe, que le ha dado por la bebida? Hab
\u237?a hablado, como siempre, demasiado r\u225?pido, atropellando las palabras,
y por un momento \u233?l no entendi\u243? bien. Pero enseguida comprendi\u243?
de qu\u233? se trataba: era seguro uno de los informes de Aldama. \u8212?No, min
istro. Que yo sepa, no. Yo nunca lo he visto borracho. \u201?l bebe vino con las
comidas y cosas as\u237?, pero nunca lo he visto ni siquiera bebido. \u8212?No
\u8212?dijo Roa\u8212?, si yo me di cuenta de que era un chisme sin mayor import
ancia. Pero por debajo de sus palabras estaba mortificado. \u201?l sinti\u243? q
ue Roa hubiera querido que el chisme fuera cierto. Hab\u237?a, desde hac\u237?a
tiempo, una vieja enemistad entre la familia de Roa por parte de su mujer, los K
our\u237?, quienes echaban la culpa a Arcos de la toma de asilo de un hermano de
ella que hab\u237?a sido consejero comercial en Bruselas en los primeros tiempo
s de la Revoluci\u243?n. Seg\u250?n este agravio, Kour\u237? hab\u237?a pedido a
silo en Estados Unidos llevado por la persecuci\u243?n sistem\u225?tica de Arcos
. Como \u233?l conoc\u237?a lo suficiente a Arcos para saber que era incapaz de
llevar a cabo nada sistem\u225?ticamente, dudaba de que la historia fuera cierta
. Roa, por supuesto, no quer\u237?a a Arcos de embajador Pero ten\u237?a que tra
de ellos. Como a las seis de la tarde lleg\u243? de Oriente su t\u237?o Pepe Cas
tro que hab\u237?a hecho el viaje por la novedad, recorriendo como pudo los mil
kil\u243?metros que lo separaban de La Habana. Con su cabeza rapada, Pepe parec\
u237?a ahora m\u225?s flaco y m\u225?s alto que de costumbre. Vio que llevaba pu
estas unas sandalias. Pepe convers\u243? con su hermana \u193?ngela, la abuela l
lamada Mam\u225? por todos en la casa, hijos y nietos, encerrados los dos en la
cocina. Despu\u233?s sali\u243? Pepe comentando en alta voz, como hac\u237?a sie
mpre. \u171?Una hero\u237?na \u8212?dec\u237?a\u8212?, una verdadera hero\u237?n
a!\u187? Hablaba de su sobrina Zoila, la muerta, la desaparecida, {\i
para siempre}, porque Pepe Castro, un vegetariano materialista desde incontables
a\u241?os, no cre\u237?a en el m\u225?s all\u225? ni en los esp\u237?ritus ni e
n la vida inmortal. \u171?Una hero\u237?na \u8212?repet\u237?a\u8212?, eso es lo
que fue: juna verdadera hero\u237?na, caray!\u187? Vino a donde estaba \u233?l
en la terraza, pero no se sent\u243?: Pepe Castro rara vez se sentaba y estuvo m
irando al cielo frunciendo la boca y empujando los carrillos con la lengua, como
siempre hac\u237?a cuando estaba pensando. \u201?l lo mir\u243? de arriba abajo
y se sinti\u243? bien de ver a su t\u237?o, a quien siempre hab\u237?a querido,
desde ni\u241?o, con un cari\u241?o especial. Mir\u243? sus sandalias y las rec
onoci\u243?. Pepe se dio cuenta al mismo tiempo que \u233?l y dijo: \u171?Son la
s tuyas. Zoila me las regal\u243? cuando te fuiste y han dado muy buen resultado
. Son magn\u237?ficas\u187?. \u201?l se alegr\u243? de que sus viejas sandalias
suizas hubieran servido a su t\u237?o Pepe. Al poco rato llegaron Ni\u241?o y Fi
na, ven\u237?an a ver c\u243?mo estaba la vieja \u193?ngela y se encontraron con
Pepe. Este comenz\u243? a repetir lo que dec\u237?a antes sobre su madre, que e
ra una hero\u237?na, y al poco rato desapareci\u243? hacia el cuarto de su herma
na. Ni\u241?o y Fina ven\u237?an a invitarlos a \u233?l y a las ni\u241?as \u821
2?que supo que estaban jugando en el apartamento de abajo\u8212? para que fueran
a su casa en la playa al d\u237?a siguiente. Fina vendr\u237?a a buscarlos. \u2
01?l dijo que s\u237?, m\u225?s que nada por llevar las ni\u241?as a la playa, q
ue ser\u237?a una de las pocas ocasiones de hacerlo que tendr\u237?a ahora. Por
la noche vino Franqui con su mujer Margot y despu\u233?s se apareci\u243? H\u233
?ctor Pedreira con su mujer Teresa. Las ni\u241?as ya estaban durmiendo cuando \
u233?l intent\u243? saber c\u243?mo muri\u243? su madre. \u8212?Me dijo Marta Fr
ayde \u8212?le dijo a Franqui\u8212? que Zoila hab\u237?a muerto sin atenci\u243
?n m\u233?dica. Franqui comenz\u243? a mover la cabeza de un lado al otro, como
siempre hac\u237?a cuando estaba molesto. \u8212?Eso es una mentira de Marta Fra
yde \u8212?dijo\u8212?. Zoila tuvo toda la atenci\u243?n que debi\u243? tener. A
lberto Mora y yo nos ocupamos de eso. No hubo nada que hacer. \u8212?Lo que pas\
u243? es que el viejo Guillermo \u8212?dijo H\u233?ctor Pedreira bajando la voz
para que no lo oyera su padre, que le\u237?a en el cuarto\u8212? se demor\u243?
mucho en llevarla al hospital. Cuando fueron ya era demasiado tarde. \u8212?Pero
no s\u243?lo Marta Frayde sino Marta Calvo me dijo que ella estuvo mucho tiempo
con Zoila en el hospital y cuando lleg\u243?, a las cuatro de la tarde, no le h
ab\u237?an hecho ni siquiera un examen. Fue cuando ella llam\u243? a Carlos y a
Alberto. \u8212?F\u237?jate si tuvo buena atenci\u243?n que hasta Ram\u237?rez C
orr\u237?a, que es el mejor especialista del cerebro que tenemos nosotros, vino
a examinarla. Pero ya era demasiado tarde. \u8212?Yo no comprendo \u8212?dijo \u
233?l\u8212? que alguien se muera de un dolor de o\u237?dos. \u8212?Fue m\u225?s
que un dolor de o\u237?dos \u8212?dijo H\u233?ctor Pedreira\u8212?, fue una inf
ecci\u243?n del o\u237?do medio, que pueden ser muy peligrosas. \u8212?\u191?Zoi
la no estaba siempre tomando aspirinas? \u8212?pregunt\u243? Carlos, aunque la p
regunta ten\u237?a un car\u225?cter ret\u243?rico\u8212?. Eso impidi\u243? que s
intiera los s\u237?ntomas. \u8212?Exactamente \u8212?dijo H\u233?ctor Pedreira\u
8212?. Es m\u225?s: ella sinti\u243? el dolor pero no le dio m\u225?s importanci
a que a sus dolores de cabeza de siempre. \u8212?Yo no s\u233? a qui\u233?n cree
r \u8212?dijo \u233?l. \u8212?T\u250? crees a quien quieras \u8212?dijo Franqui\
u8212?, pero te estamos diciendo la verdad. \u8212?En ninguna parte del mundo \u
8212?dijo \u233?l\u8212? se mueren ya gentes por una infecci\u243?n de o\u237?do
s. \u8212?Estaba de Dios, mi hijo \u8212?oy\u243? que su abuela dec\u237?a desde
su cuartico detr\u225?s de la cocina, atenta, como siempre, a todas las convers
ni\u241?os. Pero no s\u243?lo vinieron ellos sino tambi\u233?n las dos hijas de
Regla. De la esquina de 23 y 26 fueron caminando hasta el bosque, atravesando e
l puente sobre el Almendares. Desde las primeras casas de Marianao el sol se pon
\u237?a vertiginosamente y el cielo dejaba de ser blanco para hacerse amarillo y
azul oscuro alrededor del sol poniente. Bajaron por la pendiente al otro lado d
el puente y caminaron hasta los primeros \u225?rboles. Era evidente que se iba a
hacer de noche antes de llegar al bosque, pero siguieron su camino. De pronto,
Alina, una de las hijas de Regla, se sinti\u243? mal; le dol\u237?a el vientre.
Decidieron regresar a la casa pero, antes de salir a la carretera, Alina tuvo ot
ra contracci\u243?n abdominal y se defec\u243? en los pantalones. La ocasi\u243?
n era embarazosa para la ni\u241?a y los mayores, y a Anita se le ocurri\u243? c
omplicarla burl\u225?ndose de Alina. Sab\u225? y \u233?l rega\u241?aron a Anita,
que se segu\u237?a riendo todav\u237?a. Tuvo que darle \u233?l un manotazo por
la cabeza para que Anita dejara de re\u237?rse. Regresaron todos pesarosos. Al v
olver a su casa recibi\u243? una llamada de Tit\u243?n, que lo invitaba a almorz
ar al d\u237?a siguiente. Por la noche vinieron a su casa Virgilio Pi\u241?era,
Ant\u243?n Arrufat, Pepe Triana, Jaime Soriano, Calvert Casey y un muchacho negr
o al que no conoc\u237?a: se hab\u237?a aparecido junto con Soriano. Despu\u233?
s, al irse, le dijeron que el muchacho era un agente del G2. Soriano se negaba a
creerlo y \u233?l no supo qu\u233? creer. Esa noche, el extra\u241?o visitante
no abri\u243? la boca a pesar de que todos los visitantes hablaron de lo que m\u
225?s los preocupaba: la reciente campa\u241?a de persecuci\u243?n a los homosex
uales. Ant\u243?n Arrufat era el m\u225?s activo del grupo. \u8212?Nosotros \u82
12?dijo Arrufat\u8212? pensamos hacer una manifestaci\u243?n a Palacio con carte
lones y todo. \u8212?\u191?Qui\u233?nes somos nosotros? \u8212?pregunt\u243? \u2
33?l. \u8212?Vicente, la gente de Teatro Estudio y algunos m\u225?s que son tamb
i\u233?n homosexuales. Virgilio Pi\u241?era, como siempre, se encogi\u243? en un
rinc\u243?n del sof\u225? y no dijo nada, fumando nerviosamente. Calvert Casey
trat\u243? de hablar pero, como siempre que lo hac\u237?a en p\u250?blico, aunqu
e fuera una simple reuni\u243?n de amigos, gagueaba y la tartamudez no lo dej\u2
43? expresar m\u225?s que: \u8212?Y-yo que que creo q-eue A-ant\u243?n t-tiene r
az-z-\u243?n. \u201?l pensaba distinto. \u8212?Me parece \u8212?dijo\u8212? que
est\u225?n ustedes equivocados. No se debe hacer ninguna manifestaci\u243?n p\u2
50?blica. No que no los dejar\u237?an llegar a Palacio sino que ni siquiera podr
\u237?an llegar a salir de donde salieran, de Teatro Estudio o de donde sea. Se
trata ya de una manifestaci\u243?n p\u250?blica contra una medida del Gobierno.
Es decir, de un acto contrarrevolucionario. Adem\u225?s de que el pueblo le dar\
u225? la raz\u243?n al Gobierno. Aqu\u237?, todos, revolucionarios y contrarrevo
lucionarios, padecen del mismo complejo machista y est\u225?n absolutamente en c
ontra de los homosexuales, sean quienes sean. Tiempo despu\u233?s le pesar\u237?
an estas palabras, y esa misma noche \u233?l no supo decir si hablaba como amigo
o como diplom\u225?tico. Pero la intervenci\u243?n de Pepe Triana le dio la raz
\u243?n moment\u225?neamente. \u8212?Pero es que todos nosotros somos revolucion
arios o al menos estamos con la Revoluci\u243?n. \u8212?Eso no importa, Pepe \u8
212?dijo \u233?l\u8212?. Lo \u250?nico que le importa a la Revoluci\u243?n es la
obediencia, y una manifestaci\u243?n ser\u237?a un acto de desobediencia. \u821
2?Entonces, \u191?qu\u233? vamos a hacer? \u8212?pregunt\u243? desde su rinc\u24
3?n, fumando nervioso, Virgilio. Ellos todos estaban acostumbrados a que \u233?l
, desde los d\u237?as de {\i
Lunes de Revoluci\u243?n}, los dirigiera, pero ahora su liderato era lo que meno
s conven\u237?a a todos. No obstante, \u233?l habl\u243?: \u8212?Yo creo que lo
mejor que hay que hacer es encerrarse a trabajar y dejarse de reuniones en Teatr
o Estudio o en cualquier otra parte. Esta fiebre pasar\u225?, como pas\u243? cua
ndo te detuvieron a ti, Virgilio. Recordaba el d\u237?a de 1961 cuando Virgilio
Pi\u241?era fue detenido en su casa de Guanabo y llevado a la c\u225?rcel local
y trasladado m\u225?s tarde al Castillo del Pr\u237?ncipe por homosexual. \u8212
?S\u237?, pas\u243? \u8212?dijo Virgilio sin alzar la voz\u8212?, pero todos los
que estaban conmigo en el Pr\u237?ncipe que no tuvieron padrinos est\u225?n tod
av\u237?a presos. \u8212?M\u225?s a mi favor-dijo \u233?l \u8212?. Ustedes est\u
225?n protegidos, m\u225?s o menos. Hayd\u233?e Santamar\u237?a no dejar\u225? q
ado era el p\u250?blico. Al muchacho lo acusaban de raro \u8212?y con esto pod\u
237?an querer decir muchas cosas, desde homosexual hasta exclusivista, es decir,
que no era demasiado popular con sus compa\u241?eros. A ella la acusaban de exq
uisita: vest\u237?a siempre demasiado bien y adem\u225?s se hab\u237?a excusado
muchas veces para no ir al corte de ca\u241?a supuestamente voluntario. Del p\u2
50?blico gritaban y, a pesar de que los acusadores ped\u237?an explicaciones a l
os acusados, no los dejaban hablar. La atm\u243?sfera recordaba a todos los juic
ios posibles y no a una asamblea estudiantil. Finalmente, se acord\u243? expulsa
r de la universidad a los dos acusados. Los acusadores pidieron el voto de la as
amblea, que deb\u237?a ser un\u225?nime. De pronto, del fondo surgi\u243? una vo
z: \u171?\u161?Aqu\u237? hay uno que no vot\u243?!\u187? indicando a un muchacho
largo y temeroso que aparentemente no hab\u237?a levantado su brazo para votar.
Enseguida sus compa\u241?eros de filas lo hicieron levantar a empujones y a emp
ujones lo llevaron hasta el estrado. Se decidi\u243? hacerle un juicio a \u233?l
tambi\u233?n. Asqueados con lo que estaba pasando, Tit\u243?n y sus dos compa\u
241?eros se levantaron para irse. Enseguida, de la asamblea surgi\u243? un grito
: \u171?\u161?Aqu\u237? hay tres contrarrevolucionarios que se van de la asamble
a!\u187?. Inmediatamente un grupo parti\u243? hacia ellos, cerr\u225?ndoles la s
alida, empuj\u225?ndolos hacia el estrado. Tit\u243?n y sus dos acompa\u241?ante
s trataban de identificarse como no estudiantes sino miembros del Instituto del
Cine, meros espectadores. Por fin, en el estrado pudieron identificarse ante el
presidente de la asamblea, quien grit\u243? al p\u250?blico: \u171?\u161?Compa\u
241?eros, son del ICAIC! Ac\u225? los compa\u241?eros son del Instituto del Cine
\u187?. La asamblea se calm\u243? y los dejaron marcharse. Cuando Tit\u243?n se
iba se iniciaba el \u171?juicio\u187? al asamble\u237?sta que no vot\u243?. Tit\
u243?n, haci\u233?ndole el cuento, no hab\u237?a probado bocado. Su mujer s\u237
? hab\u237?a comido. \u201?l, escapado a la m\u237?sera cuota casera y al arte c
ulinario de Hildelisa, hab\u237?a comido bien tambi\u233?n. \u8212?\u191?Qu\u233
? te parece? \u8212?le pregunt\u243? Tit\u243?n. \u8212?Muy grave \u8212?dijo \u
233?l. \u8212?As\u237? est\u225?n las cosas. \u191?Cu\u225?ndo te vas t\u250?? \
u8212?El domingo. \u8212?Lo mejor que haces. Mantente lejos por un tiempo. \u201
?l apreci\u243? el consejo y sab\u237?a que Tit\u243?n, viejo simpatizante comun
ista y una de las estrellas, como director, del Instituto del Cine, no hablaba p
or hablar sino que estaba genuinamente preocupado con lo que estaba ocurriendo.
\u8212?Eso no es lo peor \u8212?le dijo mientras caminaban de regreso a la casa\
u8212?. El alumno eminente de la escuela de arquitectura se tir\u243? del \u250?
ltimo piso de ese edificio que est\u225? cerca de tu casa, en la esquina de G y
25, despu\u233?s de que lo expulsaron de la universidad acusado de raro. Hab\u23
7?a un dejo amargo en la voz de Tit\u243?n. \u8212?As\u237? est\u225?n las cosas
\u8212?volvi\u243? a decir y lo repiti\u243? una vez m\u225?s. Llegaron a la ca
sa y \u233?l se despidi\u243? de Tit\u243?n y su mujer que alegremente se montab
a a horcajadas en la motocicleta. Le dio las gracias por el almuerzo aunque no a
\u241?adi\u243? \u171?y tambi\u233?n por la conversaci\u243?n\u187?. Ana Magdale
na lleg\u243? puntualmente pero no quer\u237?a entrar al Floridita. \u201?l se a
legr\u243?. Decidieron pasear por La Habana Vieja. Bajaron por Obispo y se sinti
\u243? bien caminando por aquella calle tan querida, ahora vac\u237?a de autom\u
243?viles y peatones. Apenas se ve\u237?a nadie y su alegr\u237?a se disip\u243?
en cuanto empez\u243? a ver los antiguos comercios de la calle ahora cerrados p
ara siempre o convertidos \u8212?para su asombro final\u8212? en casas de vivien
da, bajadas las viejas cortinas de hierro y convertida la puertecita de entrada
en la puerta de la casa. Siguieron Obispo abajo y not\u243? la depaupareci\u243?
n de la calle. Todo estaba como lleno de polvos y telara\u241?as: un lugar donde
no hubiera habido actividad en mucho tiempo. Si se ve\u237?a una antigua vidrie
ra todav\u237?a conservada, estaba vac\u237?a. Sus pasos resonaban sobre la acer
a y por un momento le pareci\u243? que caminaba por un pueblo fantasma en el Oes
te del cine. Ana Magdalena, como era su costumbre, apenas dec\u237?a nada y \u23
3?l se pregunt\u243? para qu\u233? lo querr\u237?a ver. Finalmente, se lo pregun
t\u243?. \u8212?Oh, para nada \u8212?dijo ella\u8212?. Simplemente, ten\u237?a g
anas de verte. Hace tanto tiempo... Y ella se call\u243?. \u201?l le dio las gra
cias y ella crey\u243? que era uno de sus chistes y se puso seria. Siguieron cam
n \u225?rbol a otro, \u233?l se acerc\u243? a leer uno de los sueltos y vio que,
escrito a mano y en una letra evidentemente poco acostumbrada a escribir, hab\u
237?a un aviso de alguien que se quer\u237?a mudar de La V\u237?bora y permutaba
su casa por un apartamento en La Habana. Todos los otros papeles \u8212?hab\u23
7?a uno, el \u250?nico, escrito a m\u225?quina\u8212? llevaban mensajes de cambi
o de casas, eran las permutas permitidas por el Gobierno, pero estos anuncios le
daban a aquel rinc\u243?n del parque un aire de zoco, de plaza marroqu\u237?, q
ue nunca hab\u237?a visto en La Habana. La gente que le\u237?a los papeles se co
nfund\u237?a con la que esperaba la guagua, pero unos estaban tan mal vestidos,
casi tan miserables de aspecto, como los otros. Todas estas operaciones \u8212?l
ectura, tr\u225?nsito, espera\u8212? se hac\u237?an en un silencio notable. Como
en Teixidor la transformaci\u243?n de la garruler\u237?a en silencio le impresi
on\u243? vivamente. Esa noche so\u241?\u243? con su madre por primera vez, la ve
\u237?a como la iba a ver siempre, bien viva. Ella trajinaba, andaba de aqu\u237
? para all\u225?, como si no se hubiera muerto, y \u233?l, en el sue\u241?o, se
comportaba mucho mejor como hijo que lo hab\u237?a hecho nunca en la vida real.
Al d\u237?a siguiente, por la tarde, despu\u233?s de otro almuerzo de frijoles b
lancos y arroz, que se pregunt\u243? de d\u243?nde sacar\u237?an tantos frijoles
blancos, fueron \u233?l y su hermano Sab\u225? a ver a la madre de Adri\u225?n
Garcia Hern\u225?ndez, Consuelo Montoro. Viv\u237?a ahora en una modesta casa de
Miramar, all\u225? donde el barrio pierde su nombre. Consuelo Montoro era un pe
rsonaje. Hac\u237?a a\u241?os que hab\u237?a decidido no dejar la cama y viv\u23
7?a metida entre sus s\u225?banas y servida por una fiel criada que se plegaba a
su m\u225?s m\u237?nima demanda. Cuando llegaron hac\u237?a mucho calor, pero C
onsuelo estaba arropada en su cama como si hiciera un fr\u237?o insoportable. Ha
blaron de Adri\u225?n (que era su \u250?nico hijo, tenido ya en la madurez), de
c\u243?mo era su vida en Madrid y c\u243?mo estaba. Aunque quer\u237?a mucho a A
dri\u225?n, hablaba de \u233?l con singular despego, como si se tratara m\u225?s
bien de un conocido. Ella le escrib\u237?a a Adri\u225?n a menudo pero eran una
s cartas que la mayor\u237?a de las veces estaban firmadas por Franz Liszt o por
George Sand. Suced\u237?a que el padre de Adri\u225?n hab\u237?a dejado una col
ecci\u243?n de cartas raras y valiosas y Consuelo Montero las enviaba a su hijo
en el exilio una por una, como si fueran cartas personales. \u201?l imaginaba la
sorpresa del lector del ministerio del Interior al abrir una de aquellas cartas
, escritas en un papel envejecido, con una tinta seca y en un idioma extra\u241?
o. As\u237? recibi\u243? Adri\u225?n muchas cartas de su madre, aunque un d\u237
?a, mucho antes de que ella muriera, dejaron de llegar y es de suponer que en el
ministerio del Interior hab\u237?an descubierto el truco, m\u225?s que las cart
as se hubieran acabado. Ahora Consuelo Montoro quer\u237?a enviarle a Adri\u225?
n un Sorolla, comprado por su padre en Espa\u241?a, y que deb\u237?a ser un cuad
ro valioso. Quer\u237?a ella que Sab\u225? o \u233?l se encargaran de llevar el
cuadro a Adri\u225?n. \u8212?Pero eso est\u225? prohibido \u8212?dijo \u233?l. \
u8212?Alg\u250?n bur\u243?crata oficioso lo habr\u225? prohibido \u8212?dijo Con
suelo Montoro\u8212?. De todas maneras, el cuadro pertenece a Adri\u225?n, como
herencia de su padre. \u8212?S\u237?, comprendo \u8212?dijo \u233?l\u8212?, pero
seguramente en la aduana del aeropuerto no van a tener la misma opini\u243?n. \
u8212?Pero t\u250? eres diplom\u225?tico \u8212?dijo ella\u8212?. Nadie te va a
registrar las maletas. \u8212?Nunca se sabe \u8212?dijo \u233?l. \u8212?\u191?Y
c\u243?mo le hago llegar este cuadro a Adri\u225?n? Seguro que \u233?l necesita
dinero. Sab\u225? mir\u243? a su hermano y dijo: \u8212?Est\u225? bien, Consuelo
. Yo lo voy a llevar. \u8212?No, entonces lo llevo yo, que me voy antes. \u8212?
Bueno, Eulalia \u8212?dijo Consuelo a la criada\u8212?, baja el cuadro para que
se lo lleven a Adri\u225?n. El cuadro \u8212?un retrato realizado con la t\u233?
cnica postimpresionista de Sorolla, pero evidentemente acad\u233?mico\u8212? baj
\u243? de la pared a sus manos, pasando antes por una precaria envoltura en una
hoja de peri\u243?dico. \u8212?Menos mal que no es muy grande \u8212?dijo \u233?
l. \u8212?Cabr\u225? en tu maleta perfectamente \u8212?dijo Consuelo Montoro, co
mo si supiera las dimensiones de su maleta. Se despidieron y se fueron, \u233?l
llevando el cuadro. Caminaron en busca de la guagua, mientras el sol se pon\u237
?a m\u225?s all\u225? de las playas invisibles. Esa noche vinieron a su casa Rin
o llamado Crema de Hierro. Tal era su apego que Crema de Hierro era su apodo en
los d\u237?as en que fue campe\u243?n de Cuba de {\i
diving.} \u8212?No, nada entonces. \u8212?\u191?Cu\u225?ndo te vas? Quiz\u225? J
uan no supiera el incidente del aeropuerto. De todas maneras actu\u243? como si
no lo supiera. \u8212?Esa es la pregunta de los sesenta y cuatro mil pesos. No,
de veras no s\u233?. Tal vez la semana que viene. \u8212?Ah, bueno. Yo quer\u237
?a encargarte papel para partituras. No s\u233? si sabes que no hay una hoja de
papel pautado. \u8212?No lo sab\u237?a. Bueno, yo te lo puedo mandar de B\u233?l
gica, por v\u237?a diplom\u225?tica, aqu\u237? a la UNEAC. Dijo UNEAC; por la Un
i\u243?n de Escritores y Artistas de Cuba: \u233?l tambi\u233?n hablaba en sigla
s, era inevitable. Juan Blanco habl\u243? mucho pero dijo muy poco y no hizo nin
g\u250?n chiste. Al poco rato se hizo el silencio en la mesa y \u233?l decidi\u2
43? que era hora de regresar a casa. Cuando iba llegando oy\u243? por primera ve
z un ruido que se le har\u237?a familiar: un altavoz, no, mejor: un magnavoz, re
pet\u237?a consignas ininteligibles al principio, luego m\u225?s claras. La voz
tonante exclamaba consignas para la juventud y propon\u237?a un concurso para as
istir al Festival de la Juventud en Argelia. El torrente sonoro ven\u237?a de la
esquina de Avenida de los Presidentes y calle 25, la esquina m\u225?s arriba de
su casa, donde un flamante edificio de apartamentos hab\u237?a sido convertido,
en 1959, en residencia de estudiantes. Ahora no estaba tan flamante: mucha de l
a amplia cristaler\u237?a de las ventanas se hab\u237?a roto y hab\u237?a sido s
ustituida por pedazos de cart\u243?n para completar la ventana. En muchas partes
mostraba desconchabados y estaba ahora lleno de pasquines y cartelones y telas
que proclamaban la necesidad de la juventud cubana de ir a Argelia. Entr\u243? e
n la casa escoltado por el ruido y se dijo que la campa\u241?a deb\u237?a haber
comenzado hoy o tal vez la o\u237?a hoy por primera vez. La voz segu\u237?a clam
ando por estudiantes id\u243?neos, j\u243?venes obreros, juventud cubana de ambo
s sexos: los mejores ir\u237?an a Argelia. Por un momento parec\u237?a como si A
rgelia fuera la tierra prometida de los cubanos j\u243?venes. Almorz\u243? y se
sent\u243? en la terraza, disgustado con el almuerzo y molesto por el ruido que
parec\u237?a hacerse m\u225?s intenso con el calor de la tarde. Prob\u243? a aco
starse un rato junto a sus hijas que dorm\u237?an la siesta, pero all\u237? tamb
i\u233?n llegaba el rugido de los altavoces. Decidi\u243? levantarse y enfrentar
el ruido en la terraza. Al poco rato llamaron a la puerta. Fue a abrir y vio qu
e era Leonora Soler. Era una mujer ya no joven, no muy alta, rubia y entrada en
carnes, pero hab\u237?a sido muy bella y todav\u237?a lo era. \u8212?Buenas \u82
12?dijo ella. \u8212?Adelante \u8212?dijo \u233?l. Ella pas\u243? y se sent\u243
? en la sala. \u8212?Ven\u237?a a pedirle que me dejara regalarle a las ni\u241?
as las mu\u241?ecas de mis hijas, que todav\u237?a las conservo. Sus hijas hab\u
237?an salido para el exilio de Miami muy ni\u241?as hac\u237?a m\u225?s de tres
a\u241?os, cuando la \u233?poca de los rumores que el Gobierno Revolucionario i
ba a abolir la patria potestad y encargarse de los ni\u241?os de Cuba de una man
era espartana. \u8212?Por favor c\u243?mo no \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Pero no
tiene por qu\u233? molestarse. \u8212?Es un placer para m\u237? regalarle las m
u\u241?ecas de mis hijas. Yo quiero mucho a Anita y a Carolita. \u8212?Muchas gr
acias. De dentro sali\u243? su abuela a saludar a Leonora Soler. \u8212?\u191?Qu
\u233? tal, \u193?ngela? \u8212?Aqu\u237?, mi hija \u8212?dijo su abuela\u8212?,
sufriendo y padeciendo. \u8212?\u191?Se siente mal? \u8212?Bueno, mi hija, lo m
ismo de siempre: este reuma que me mata. Su abuela camin\u243? de regreso a su c
uarto y se ve\u237?a que la artritis reum\u225?tica la hac\u237?a padecer de ver
as. Al poco rato pas\u243? Hildelisa rumbo a la terraza y salud\u243? a Leonora,
sonri\u233?ndole. De manera que apenas pudo hablar con ella, que se fue al poco
rato. Al regresar de la terraza, Hildelisa le sonri\u243? muy significativament
e y dijo, canturreando. \u8212?Te quiero, nena, pero no voy a ser tu perro. Era
una cita de una cita: un {\i
blues} de Big Bill Broonzy que \u233?l hab\u237?a citado en uno de sus libros. \
u8212?\u191?C\u243?mo, c\u243?mo? \u8212?pregunt\u243? \u233?l, sonriendo. Ella
se rio y dijo: \u8212?Esa quiere algo. \u8212?\u191?Qui\u233?n? \u8212?\u191?Qui
\u233?n va a ser? Leonora. Ella quiere algo, contigo o con tu hermano. Ya la he
visto c\u243?mo los mira. \u8212?Te est\u225?s imaginando cosas \u8212?dijo \u23
as vino otro desconocido a pedirle la hora. Esto ocurri\u243? varias veces. Asom
brado le pregunt\u243? a los amigos en una reuni\u243?n si hab\u237?a pasado alg
o con los relojes cubanos o si los relojes sovi\u233?ticos no daban la hora, por
que \u233?l era interrogado demasiado a menudo por desconocidos que en la calle
le preguntaban la hora. La respuesta se la dio Ant\u243?n Arrufat. \u8212?Son ag
entes de Lacras Sociales \u8212?dijo. \u8212?\u191?C\u243?mo? \u8212?pregunt\u24
3? el. \u8212?Gente del ministerio del Interior. Te han visto raro, con ropas eu
ropeas y un corte de pelo desconocido, y han querido saber si eras homosexual o
no. \u8212?Pero \u191?c\u243?mo? \u8212?pregunt\u243? \u233?l todav\u237?a m\u22
5?s extra\u241?ado. \u8212?Es muy sencillo \u8212?dijo Arrufat\u8212? Si haces a
la mano as\u237? \u8212?y puso la mu\u241?eca fl\u225?ccida dejando caer la man
o l\u225?nguidamente\u8212? para mirar el reloj, eres homosexual. Si pones la ma
no as\u237? \u8212?y dej\u243? la mu\u241?eca tiesa y el pu\u241?o apretado\u821
2? eres hombre. \u201?l se rio. \u8212?Pero \u191?es posible? \u8212?dijo \u233?
l. \u8212?C\u243?mo que si es posible \u8212?dijo Virgilio Pi\u241?era\u8212?. E
s una prueba cient\u237?fica. Nunca falla. Se rieron todos, pero hab\u237?a en e
l aire una nota desagradable. Decidi\u243? ir de nuevo al ministerio. Esa ma\u24
1?ana Arnold estaba ocupado tambi\u233?n y no pudo verlo. Tampoco pudo ver, por
supuesto, al ministro Roa. Fue al departamento de pasaportes y locaciones y pidi
\u243? una carta para poder comprar en el m\u237?tico Diplomercado, que la fanta
s\u237?a popular pintaba como colmado de las m\u225?s exquisitas viandas y los m
\u225?s raros comestibles para diplom\u225?ticos y gente privilegiada del r\u233
?gimen. Le extendieron una nota-vale que deb\u237?a llevar a una oficina del min
isterio de Comercio Interior en la Plaza de Armas. Tendr\u237?a que viajar hasta
La Habana Vieja. Lo dej\u243? para ma\u241?ana y regres\u243? a la casa. En la
casa le esperaban sus hijas con sus regalos: eran unas mu\u241?ecas espl\u233?nd
idas, de tama\u241?o natural, que hablaban \u8212?una de ellas\u8212? y beb\u237
?an agua \u8212?un beb\u233? gigante\u8212? y otra que caminaba. Eran espl\u233?
ndidas. Quiso darle las gracias personalmente a Leonora Soler y subi\u243? hasta
el cuarto piso. Toc\u243? el timbre y una criada vino a abrirle. Pregunt\u243?
por la se\u241?ora y lo hicieron pasar. Al poco rato sali\u243? Leonora a recibi
rlo, elegante en una bata de casa bordada, azul y blanca. La criada regres\u243?
al interior del apartamento y pudo ver que planchaba. Leonora lo salud\u243? mu
y alegremente. \u8212?\u191?Quieres tomar algo? Casi en broma pregunt\u243? que
qu\u233? hab\u237?a. \u8212?Tengo ron, whiskey y ginebra. Se asombr\u243? de que
ella estuviera tan bien munida. Ella debi\u243? verlo en su cara. \u8212?Lo gua
rdo celosamente para ocasiones muy especiales. Tal vez ella no quer\u237?a decir
le al funcionario de la Revoluci\u243?n que era el que ella compraba en bolsa ne
gra, como \u233?l sospechaba. Era imposible que una botella de whiskey durara cu
atro, casi cinco, a\u241?os. \u8212?Te puedo hacer un mojito \u8212?dijo ella\u8
212?. Sin yerbabuena \u8212?a\u241?adi\u243?. \u8212?Est\u225? bien un mojito \u
8212?dijo \u233?l. \u8212?Vuelvo enseguida \u8212?dijo ella. La vio entrar en la
cocina y salir y entrar en el cuarto en que la criada planchaba y despu\u233?s
regresar a la cocina. Vio como la criada desenchufaba la plancha y doblaba la ta
bla de planchar y guardaba la ropa. Leonora regres\u243? con dos vasos en la man
o y le tendi\u243? uno a \u233?l. \u8212?Salud \u8212?dijo ella. \u201?l repiti\
u243? el brindis, entre mec\u225?nica y t\u237?midamente, como siempre le pasaba
. Bebi\u243? y encontr\u243? el mojito casi perfecto. Era verdad, s\u243?lo falt
aba la yerbabuena. \u8212?Est\u225? muy bueno \u8212?dijo \u233?l. \u8212?\u191?
Verdad? \u8212?dijo ella. \u8212?S\u237?, de veras. Volvieron a beber. Su est\u2
43?mago vac\u237?o y tal vez la falta de prote\u237?nas que ten\u237?a su alimen
taci\u243?n o tal vez la fuerza del ron hicieron que se sintiera mareado casi en
seguida. Siguieron bebiendo y charlando y al poco rato vio a la criada salir de
la casa llevando su cartera. \u201?l pens\u243? que ella no sal\u237?a a hacer u
n mandado a la esquina, sino que iba m\u225?s lejos. \u8212?\u191?Qu\u233? te pa
rece La Habana? \u8212?pregunt\u243? ella. \u8212?Como siempre \u8212?dijo \u233
?l. \u8212?Pero \u191?t\u250? no la encuentras m\u225?s triste, como apagada? Le
pareci\u243? que ella iba a ir demasiado lejos, tal vez empujada por el alcohol
. \u8212?No particularmente \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Recuerda que yo me fui n
o hace todav\u237?a tres a\u241?os. \u8212?S\u237? \u8212?dijo ella\u8212?, pero
201?l dijo que no. Luego, envuelto en las consignas para la juventud cubana eleg
ible para ir a Argelia, fue a ba\u241?arse. Se alegr\u243? de comprobar algo que
le preocupaba esta ma\u241?ana: los hongos hab\u237?an desaparecido tan s\u250?
bitamente como aparecieron. Le hubiera desagradado mucho hab\u233?rselos pasado
a Leonora Soler. A noche temprana \u233?l y su hermano Sab\u225? fueron a casa d
e Carlos Franqui. Estaban all\u225? cuando se apareci\u243? su padre. \u8212?Me
acaban de carterear \u8212?dijo a modo de saludo su padre\u8212?. Me han robado
ciento cincuenta pesos en la guagua. Ese dinero se lo hab\u237?a dado Sab\u225?,
para ayudar en la casa, esa misma tarde. Se disgustaron mucho los dos pero no d
ijeron nada. Al salir comenzaron a increpar a su padre y as\u237? cogieron un ta
xi de regreso a casa. \u8212?\u191?C\u243?mo es posible, Guillermo, que te hayas
dejado robar as\u237?? \u8212?dijo Sab\u225?. \u8212?Nada \u8212?dijo su padre\
u8212?, que yo ven\u237?a de pie y la guagua estaba llena y cuando me baj\u233?
ya no ten\u237?a dinero. \u8212?Pero es inconcebible \u8212?dijo \u233?l\u8212?,
dejarse robar as\u237?. \u8212?\u191?T\u250? eres comemierda? \u8212?dijo su he
rmano. \u8212?Yo no me explico \u8212?comenz\u243? a decir su padre. \u8212?T\u2
50? nunca te explicas \u8212?dijo Sab\u225?. \u8212?C\u243?mo me pudieron carter
ear. \u8212?Es verdaderamente incre\u237?ble \u8212?dijo \u233?l. \u8212?No, no
es incre\u237?ble \u8212?dijo Sab\u225?\u8212?. Es t\u237?pico. El viejo Guiller
mo decidi\u243? callarse para capear el aguacero de insultos que sigui\u243?. El
chofer del taxi miraba a adelante y parec\u237?a sumido en su labor. \u8212?Par
ece mentira \u8212?dijo \u233?l\u8212? que te dejes robar as\u237?. \u8212?Ese d
inero \u8212?dijo Sab\u225?\u8212? lo ped\u237? en el ministerio para d\u225?rte
lo. Ahora tendr\u233? que hacer otro pr\u233?stamo. \u8212?Pero c\u243?mo es pos
ible \u8212?dijo \u233?l\u8212? que te hayas dejado robar as\u237?. \u8212?Nada
\u8212?dijo Sab\u225?\u8212?. Es el Guillermo de siempre. \u191?Cu\u225?ndo co\u
241?o vas a aprender? Siguieron hablando en voz gruesa a su padre casi todo lo q
ue dur\u243? el viaje. Al llegar a la casa \u233?l comprendi\u243? que los insul
tos a su padre no eran por el dinero robado, sino por la madre perdida, que tant
o Sab\u225? como \u233?l sab\u237?an que su padre hab\u237?a tenido mucho de cul
pa en que su madre muriera. Aun si \u233?l la hubiera llevado al hospital m\u225
?s temprano y hubiera reclamado atenci\u243?n para ella, seguir\u237?a siendo cu
lpable, ya que su madre hab\u237?a decidido volver de Espa\u241?a, donde estaba
viviendo con Sab\u225? y las ni\u241?as en Madrid, simplemente por las cartas qu
e le hac\u237?a el viejo Guillermo, dici\u233?ndole que estaba solo y la echaba
de menos y la necesitaba. Uno y otro, \u233?l y Sab\u225?, estaban convencidos d
e que de haberse quedado en Europa, bien en Espa\u241?a o en B\u233?lgica, su ma
dre no hubiera muerto la muerte que muri\u243?. Esa noche sinti\u243? una picada
en el muslo y se rasc\u243?. Por la ma\u241?ana sinti\u243? que le dol\u237?a d
onde se hab\u237?a rascado y vio un punto rojo al que no dio importancia. Por la
tarde el punto rojo se hizo doloroso y pens\u243? enseguida que le hab\u237?a n
acido un for\u250?nculo como ya le hab\u237?a pasado una vez antes de irse a B\u
233?lgica. Por la noche estaba seguro del for\u250?nculo ya que no pudo ponerse
el pantal\u243?n por el dolor. Cuando vino Oscar Hurtado, este le recomend\u243?
que fuera al hospital Calixto Garc\u237?a y viera a su amigo Helio Cruz, que er
a enfermero de la sala de emergencia. A la otra ma\u241?ana el for\u250?nculo se
hab\u237?a hecho en extremo doloroso y fue al hospital. Encontr\u243? a Helio C
ruz, al que conoc\u237?a ligeramente, quien con mucha deferencia lo llev\u243? a
l m\u233?dico titular de Piel y S\u237?filis. El m\u233?dico diagnostic\u243? qu
e era un for\u250?nculo y le prescribi\u243? que se pusiera fomentos de agua con
sal y se moviera lo menos posible, ya que el for\u250?nculo estaba en el m\u250
?sculo principal del muslo. Regres\u243? a la casa cojeando y se visti\u243? con
un viejo short y se sent\u243? en la terraza con la pierna estirada sobre una s
illa. Por la tarde habl\u243? por tel\u233?fono con Ingrid Gonz\u225?lez, a quie
n cont\u243? lo del for\u250?nculo porque ella lo invitaba a salir. Ella crey\u2
43? que era una excusa pero \u233?l le asegur\u243? que era cierto y le dijo que
si quer\u237?a pod\u237?a venir a verlo. Ingrid se apareci\u243? al caer la tar
de con un regalo: era un par de chinelas de paja que alg\u250?n turista del comu
nismo le hab\u237?a regalado. \u201?l se lo agradeci\u243? ya que se ve\u237?a g
rotesco vestido con short y calzado con los zapatos de salir que hab\u237?a tra\
lo comprendi\u243? muy bien como una clave para decirle que pensara bien antes d
e venir porque algo grave le ocurrir\u237?a en Cuba. A los pocos d\u237?as llega
ba el cable del Minrex mand\u225?ndole a regresar para \u171?situarlo en nuevo d
estino\u187?, como dec\u237?a el cable oficial. \u8212?Pero c\u243?mo iba a sabe
r yo \u8212?dijo \u233?l\u8212? que ibas a tener problemas en el ministerio. \u8
212?No, si no tengo ning\u250?n problema. Esto est\u225? relacionado con la baja
da tuya del avi\u243?n, estoy seguro. \u8212?Oh, \u191?pero c\u243?mo es posible
...? \u8212?Yo no s\u233? c\u243?mo es posible, pero seguro seguro que las dos c
osas tienen que ver. \u8212?Y \u191?qu\u233? relaci\u243?n hay entre el Minrex y
tu ministerio? \u8212?Eso es lo que yo quisiera saber \u8212?dijo Sab\u225?. \u
8212?\u191?Hubo alg\u250?n problema en Madrid? \u8212?Ninguno. \u8212?\u191?Segu
ro? \u8212?Bueno, exceptuando las habladur\u237?as de los comemierdas. \u8212?Es
os son a los que les hacen m\u225?s caso. \u8212?Bueno, si es as\u237?, peor par
a ellos. Yo s\u243?lo s\u233? que yo trabaj\u233? como un mulo y bien en Madrid.
\u8212?Yo tambi\u233?n y m\u237?rame aqu\u237?. Sab\u225? se qued\u243? callado
por un momento. Luego exclam\u243?: \u8212?\u161?Maldita sea! Estamos atrapados
. Cosa curiosa, hasta este momento \u233?l no hab\u237?a pensado en que estaba v
erdaderamente atrapado, pero ahora, antes de que su hermano lo dijera, sent\u237
?a que se hab\u237?a organizado una conspiraci\u243?n contra \u233?l que, por re
flejo, afectaba a Sab\u225?. Esa era la raz\u243?n por la que dos ministerios ta
n dis\u237?miles en sus operaciones se pusieran de acuerdo para dejar a los dos
hermanos en Cuba aprovechando un mismo incidente: la muerte de su madre y la ven
ida de ambos a sus funerales. El caso de Sab\u225? era m\u225?s evidentemente in
justo, cre\u237?a \u233?l, pues no hab\u237?a podido llegar siquiera para el ent
ierro. Decidi\u243? ir al ministerio esa tarde, pero luego pens\u243? que era me
jor dejarlo para ma\u241?ana. Tal vez, inconscientemente, tem\u237?a enfrentarse
con la verdad. Al otro d\u237?a fue al ministerio y vio a Arnold, pero era igua
l que si no lo hubiera visto: no pudo ver a Roa tampoco y no supo cu\u225?ndo Ro
a lo recibir\u237?a. Alguien \u8212?en el ministerio, Gustavo Arcos tal vez o ta
l vez \u233?l mismo\u8212? hab\u237?a sugerido que visitara al encargado de nego
cios belga y llam\u243? pidiendo una cita. Se la dieron para el d\u237?a siguien
te y se alegr\u243?. Por lo menos era algo que hacer y que se supon\u237?a que e
staba entre sus deberes diplom\u225?ticos. Regres\u243? a la casa y por hacer al
go decidi\u243? buscar entre sus papeles. Encontr\u243? viejas notas, fotograf\u
237?as y un rollo de pel\u237?cula en 16 mil\u237?metros que no recordaba lo que
era. Lo llev\u243? a la luz de la ventana y vio a una mujer con un cuerpo esple
ndido corriendo en bikini por la playa hacia el mar. Le cost\u243? trabajo recon
ocer a la mujer como Miriam G\u243?mez y recordar que era una pel\u237?cula que
hab\u237?a hecho Orlandito Jim\u233?nez para el programa de {\i
Lunes} en televisi\u243?n. Ahora record\u243? c\u243?mo fueron a Santa Mar\u237?
a del Mar y el entusiasmo por hacer aquel pedazo de film que se intercalar\u237?
a en la dramatizaci\u243?n de un cuento suyo titulado \u171?Abril es el mes m\u2
25?s cruel\u187?. Se supon\u237?a que Miriam, en el film, corriera hacia el mar,
y en la filmaci\u243?n, con los pocos recursos que ten\u237?an \u8212?solamente
una c\u225?mara y algunos rollos de pel\u237?cula\u8212?, idearon un {\i
dolly} con Orlandito tomando la c\u225?mara en la mano, pero como Miriam entraba
en el mar corriendo Orlandito deb\u237?a correr tras ella. Para no estropearse
la ropa, Orlandito decidi\u243? quedarse en calzoncillos y as\u237? corr\u237?a
detr\u225?s de Miriam G\u243?mez hacia el mar. Recordaba su risa y la de Ra\u250
?l Palazuelos al ver a Orlandito corriendo detr\u225?s de Miriam y pensar que de
sde la carretera deb\u237?a verse la escena como una violaci\u243?n inminente. S
onri\u243? ahora con nostalgia, recordando el pasado donde la \u250?nica preocup
aci\u243?n en ese momento era hacer cine moderno, indudablemente calcado de Holl
ywood o de Par\u237?s, y aprovechar el programa de televisi\u243?n como pretexto
para el cine. Volvi\u243? a mirar la casi perfecta figura de su mujer y decidi\
u243? recortar dos o tres cuadros al film y guard\u225?rselos en el bolsillo. Bu
sc\u243? una tijera y los cort\u243? y los meti\u243? en el bolsillo de su camis
a. Sigui\u243? buscando, ahora en el cuarto de su madre, y encontr\u243? unos mi
steriosos zapatos de tenis y una caja con tres pelotas. Luego record\u243? que e
se era un regalo que Juan Jos\u233? D\u237?az del Real hab\u237?a enviado a un a
o a arengar a unos estudiantes contra m\u237?. Eso es una cosa muy grave, que ma
\u241?ana puede ser contra ti, contra cualquiera. Le asombraba el tono de Guill\
u233?n no s\u243?lo por venir de parte de un viejo poeta comunista celebrado y l
aureado por la Revoluci\u243?n, sino por el tono en s\u237?. \u8212?Coge y se po
ne a arengar a unos muchachos que no saben nada de nada y se te aparecen debajo
de tu ventana a pedir tu cabeza, pr\u225?cticamente. \u161?Este tipo es peor que
Stalin! Por lo menos Stalin est\u225? muerto, pero este va a vivir cincuenta a\
u241?os m\u225?s y nos va a enterrar a todos. \u161?A todos! Guill\u233?n se hab
\u237?a olvidado del \u225?rbol en su homil\u237?a, explicando a su asombrado in
terlocutor las ultimas pr\u225?cticas de la religi\u243?n comunista. Era asombro
so, si no lo oyera con sus propios o\u237?dos no lo creer\u237?a: Nicol\u225?s G
uillen, cantor de Stalin, al que ped\u237?a que protegieran Chang\u243? y Yemay\
u225? y todos los dioses afrocubanos, no s\u243?lo hablaba mal de Stalin ahora s
ino que dec\u237?a pestes de Fidel Castro. Los rumores del mitin impromptu en la
universidad eran m\u225?s que verdaderos. Guill\u233?n dej\u243? de hablar y mi
r\u243? por sobre su hombro. \u201?l se dio vuelta indiscretamente y pudo ver at
ravesando los salones visibles a C\u233?sar Leante. Guill\u233?n lo cogi\u243? d
e un brazo y lo pase\u243? por el resto del patio como ense\u241?\u225?ndole el
jard\u237?n de la residencia que hab\u237?a pertenecido en otro tiempo, antes de
la Revoluci\u243?n, a una de las m\u225?s ricas Familias cubanas. Al rato regre
saron al palacete y Guill\u233?n se desprendi\u243? de \u233?l para subir a su o
ficina de la presidencia de la Uni\u243?n de Escritores y Artistas de Cuba. Cuan
do volvi\u243? a su casa por la tarde, sinti\u233?ndose bien en sus zapatos teni
s nuevos, se encontr\u243? con Ingrid esper\u225?ndolo. La embajada de B\u233?lg
ica estaba en una casona de Miramar junto a la que hab\u237?a tres palmas rodead
as por trepadoras. La casa era amplia y oscura. La conversaci\u243?n con el enca
rgado de negocios belga fue estricta y clara aunque hablaron de vaguedades. \u20
1?l hab\u237?a ido esperando tener algo interesante que relatar a Arnold Rodr\u2
37?guez y tal vez a Rogelio Montenegro, para sentirse perteneciendo al cuerpo di
plom\u225?tico, y he aqu\u237? que conversaba inanidades como si estuviera en un
a recepci\u243?n cualquiera. Ahora volv\u237?a a sentir la misma repulsi\u243?n
por el servicio diplom\u225?tico que sent\u237?a tantas veces en B\u233?lgica y
sin embargo aqu\u237? estaba su \u250?nica tabla de salvaci\u243?n, \u233?l lo v
e\u237?a como su \u250?nica v\u237?a de escape. Regres\u243? a El Vedado tempran
o y no supo decidir si ir al ministerio o no. Finalmente decidi\u243? dejarlo pa
ra ma\u241?ana. Cuando llev\u243? a su hija Anita a comprarle su ritual tocinill
o del cielo, vio saliendo o entrando a El Carmelo a Marcelo Fern\u225?ndez, el a
hora ministro de Comercio Exterior. No supo si ir a saludarlo y de paso pregunta
rle por la retenci\u243?n de Sab\u225? en La Habana, pero luego decidi\u243? no
hacerlo y sali\u243? \u233?l por la puerta lateral que da al cine Riviera. Ya ha
c\u237?a tres d\u237?as que sab\u237?a que no ten\u237?a dinero. Ahora decidi\u2
43? ir a casa de Carmela para pedirle dinero prestado a Nena, la hermana de Miri
am G\u243?mez. Carmela lo recibi\u243? tan contenta como siempre y \u233?l se di
o cuenta entonces de que hac\u237?a tres semanas que no la ve\u237?a ni la llama
ba. Le hizo ella caf\u233? que \u233?l tom\u243? con un placer casi voluptuoso.
Carmela quer\u237?a que se llevara un poco de polvo de caf\u233? para su casa pe
ro \u233?l se neg\u243?: bastante frescura suya era venir a pedirle dinero prest
ado a la familia de Miriam G\u243?mez para encima privarlos de los art\u237?culo
s que ellos adquir\u237?an con tanta dificultad. \u171?Ninguna dificultad, mucha
cho\u187?, le dijo Carmela. \u171?La cosa m\u225?s f\u225?cil del mundo es compr
ar en bolsa negra. Ahora, eso s\u237?, lo que no se puede ser es ser revoluciona
rio\u187?. Por fin, despu\u233?s de casi una hora de rodeos, se decidi\u243? \u2
33?l a decirle a qu\u233? ven\u237?a. Le pidi\u243? el dinero prestado y ella di
jo que se lo dir\u237?a a Nena cuando regresara por la noche pero que en princip
io no hab\u237?a ning\u250?n problema. Tarde en la tarde recibi\u243? una llamad
a de Carlos Franqui, que hab\u237?a regresado de Isla de Pinos. Sin saber por qu
\u233? se sinti\u243? mejor, m\u225?s respaldado. Carlos le dijo que hoy estaba
muy cansado pero que tal vez se vieran ma\u241?ana. \u201?l dijo que estaba bien
. Por la noche temprano vino Luis Ag\u252?ero y conversaron de literatura. Luis
estaba muy entusiasmado con un n\u250?mero de la {\i
Gaceta de Cuba} que acababa de terminar y que cre\u237?a que le hab\u237?a salid
o muy bien. Luego, cuando sali\u243?, tuvo Luis muchos problemas, entre otras co
sas porque parodiaba al escuchado programa radial femenino antes de la Revoluci\
u243?n, \u171?La Novela del Aire\u187?, para presentar a varios compositores j\u
243?venes: era demasiada chacota para la seriedad sovi\u233?tica de la Uni\u243?
n de Escritores. Al irse Luis, \u233?l decidi\u243? acompa\u241?arlo hasta la ca
lle 19 donde cog\u237?a la guagua. Al llegar all\u237?, vieron de pie en la para
da esperando a una muchacha bastante bien vestida y elegante. \u201?l, como otra
s veces, le habl\u243? y ella le contest\u243?. Fueron palabras sin consecuencia
pero suficientes para iniciar un di\u225?logo. Luis se retir\u243? hasta el por
tal de una de las casas y \u233?l sigui\u243? hablando con la muchacha. No hab\u
237?a avanzado mucho en su conocimiento pero de alguna manera, cuando vino la gu
agua, se decidi\u243? a decirle que no la cogiera y ella obedeci\u243?. Esta dec
isi\u243?n le record\u243? mucho el inicio de una relaci\u243?n que hab\u237?a s
ido muy importante en su vida casi diez a\u241?os atr\u225?s. Luis se despidi\u2
43? y cogi\u243? su guagua y \u233?l le dijo a la muchacha que por qu\u233? no c
aminaban hasta la avenida. Ella accedi\u243? con la cabeza. \u8212?\u191?C\u243?
mo te llamas? \u8212?le pregunt\u243? \u233?l. \u8212?Aurora, Aurora Iniesta \u8
212?dijo ella. Le pregunt\u243? su nombre y \u233?l se lo dijo. Caminaron por la
avenida a oscuras y decidieron sentarse en uno de los bancos cerca de la calle
17. Despu\u233?s de hablar de la noche y la ocasi\u243?n quiso saber qu\u233? ha
c\u237?a. \u8212?Trabajo en los t\u237?teres. \u8212?\u191?Con los hermanos Came
jo? \u8212?S\u237?. \u191?Los conoces? \u201?l nunca supo determinar cu\u225?ndo
ella hab\u237?a empezado a tutearlo. \u201?l lo hab\u237?a hecho enseguida. \u8
212?S\u237?, c\u243?mo no. Desde hace muchos a\u241?os. \u191?Qu\u233? hacen aho
ra? \u8212?Muchas cosas. {\i
La bella durmiente, Blancanieves} y unos t\u237?teres sovi\u233?ticos. \u8212?No
hacen {\i
El amor de Don Perlimpl\u237?n con Belisa en su jard\u237?n}? \u8212?No, esa no.
\u8212?\u191?Y por qu\u233?? \u8212?Porque tiene demasiadas cochinadas. \u8212?
\u191?La pieza de Lorca? \u8212?S\u237?, esa misma. \u8212?\u161?Incre\u237?ble!
La obra de Lorca tiene demasiadas cochinadas. \u8212?S\u237?, no es apta para n
i\u241?os. Cuando llegaron, \u233?l hab\u237?a visto, sentados en los otros banc
os, varias figuras que crey\u243? enamorados que aprovechaban la oscuridad de la
avenida. Ahora vio que esas figuras se mov\u237?an de un banco al otro y que er
an hombres. Una de las figuras vino a pararse casi en frente de ellos para mirar
los descaradamente. Aunque ellos estaban nada m\u225?s que conversando, a \u233?
l le molest\u243? y se call\u243?. Luego la figura vino a sentarse precisamente
en su banco y a mirarlos de frente. Era un hombre negro, bastante joven y con un
a cara bastante desagradable. \u8212?\u191?Por qu\u233? no nos vamos de aqu\u237
?? \u8212?pidi\u243? ella. \u8212?S\u237?, cuando t\u250? quieras. \u8212?Ahora.
\u201?l iba a hablar con su visitante, preguntarle qu\u233? quer\u237?a, pero d
ecidi\u243? que era mejor no hacerlo: de terminar todo en una pelea, llevaba las
de perder, ya que aquel parec\u237?a pertenecer a un grupo sentado en otro banc
o. \u8212?V\u225?monos, por favor. Ella se levant\u243? y \u233?l se levant\u243
? con ella. Cuando iba un poco lejos, mir\u243? hacia atr\u225?s y le pareci\u24
3? que su visitante se estaba masturbando. No le dijo nada a ella, pero cuando c
ont\u243? el incidente a sus amigos, estos le explicaron que esa parte de la ave
nida se hab\u237?a hecho famosa como centro de reuni\u243?n de homosexuales, los
que parec\u237?an desafiar a Lacras Sociales con su actividad. Sin embargo, \u2
33?l estaba seguro que su visitante no era un homosexual. El incidente se hizo m
\u225?s raro mientras m\u225?s explicaciones le busc\u243?. Pero ahora decidiero
n ella y \u233?l caminar por todo 23 arriba, hacia la calle 12. Ya era tarde y l
a calle estaba solitaria. Conversaron nader\u237?as todo el camino y siguieron m
\u225?s all\u225? de 12 y 23. Cuando se dio cuenta estaban en la curva de 23, ce
rca del hoyo. Esta parte de El Vedado no estaba lejos de la casa de Miriam G\u24
3?mez cuando la conoci\u243? y las calles alrededor del hoyo guardaban un partic
ular encanto para \u233?l. Ahora ech\u243? un brazo alrededor de Aurora y ella l
o dej\u243? hacer. En la esquina de 2.3 y 22, all\u237? donde una ceiba termina
la calle antes del hoyo, se detuvo y tambi\u233?n la detuvo a ella. Ella se volv
para almorzar no para comer. Bueno, esa era una buena noticia. Por la tarde lo l
lam\u243? Carlos Franqui, que quer\u237?a verlo urgentemente esa noche. \u191?A
qu\u233? hora? Maldita sea, era a la misma hora en que deb\u237?a ver a Aurora e
n el cine. \u191?C\u243?mo har\u237?a? Le dijo que s\u237? a Franqui porque le i
nteresaba saber qu\u233? quer\u237?a \u233?l, tal vez tuviera noticias de su reg
reso a Bruselas o cualquier otro asunto importante. Decidi\u243? que ir\u237?a a
l cine un momento, a las ocho, y le dir\u237?a a Aurora que lo esperara en el ci
ne y \u233?l volver\u237?a a las diez y media, antes de que se acabara la pel\u2
37?cula. As\u237? lo hizo. Pero a las ocho no vio a Aurora en la puerta del cine
y el taxista estaba esperando. Le hab\u237?a costado una buena media hora (hab\
u237?a salido de la casa a las siete y media, preparado para esperar por un taxi
) encontrarlo y ahora el hombre no quer\u237?a esperar. Mir\u243? por todas part
es a la entrada del cine y s\u243?lo vio gente entrando, pero no a Aurora. Tambi
\u233?n vio que no pon\u237?an {\i
King Kong} esa noche, sino otra pel\u237?cula, una pel\u237?cula checa. Regres\u
243? al taxi y le dio al chofer la direcci\u243?n de Franqui. Lleg\u243? a casa
de Franqui cuando acababan de comer. Despu\u233?s subieron al segundo piso, al s
al\u243?n donde Franqui ten\u237?a sus libros, el tocadiscos y discos y se pusie
ron a o\u237?r m\u250?sica. Franqui no ten\u237?a ning\u250?n mensaje que darle,
pero esto no lo supo enseguida sino mientras crec\u237?a la noche. Con su estil
o lleno de vagas precisiones, Franqui quer\u237?a saber c\u243?mo le hab\u237?a
ido, qu\u233? le hab\u237?a dicho Roa (si lo hab\u237?a visto: \u233?l le dijo q
ue no, que no lo hab\u237?a visto), qu\u233? sab\u237?an en el ministerio (saber
no sab\u237?an nada seg\u250?n \u233?l), que opinaba \u233?l de todo y oyendo l
as opiniones que \u233?l ten\u237?a les dieron las diez de la noche. Si Franqui
ten\u237?a alguna opini\u243?n de lo que pasaba con \u233?l, se la guardaba muy
bien porque \u233?l no lo supo entonces. Franqui quer\u237?a hacerse un cuadro d
e la situaci\u243?n con los diversos elementos que hab\u237?an culminado en su b
ajada del avi\u243?n, como se conoc\u237?a entre sus amigos el incidente en el a
eropuerto, y al mismo tiempo completarlo con lo sucedido despu\u233?s de la noch
e del aeropuerto, que era, como le dijo \u233?l, nada de nada. \u201?l le habl\u
243? de las breves conversaciones con Arnold, pero Franqui no quer\u237?a saber
nada de Arnold, aunque en otro tiempo hab\u237?a sido su amigo y protegido. Fran
qui le explic\u243? que Arnold hab\u237?a hecho algo que lo defin\u237?a como un
mierda: le hab\u237?a pedido permiso, con todas sus letras, a Celia S\u225?nche
z para ir a visitar a Enrique Oltuski en Isla de Pinos, donde estaba castigado p
or una supuesta insubordinaci\u243?n a Fidel Castro que se limitaba, en su centr
o de verdad, a una recomendaci\u243?n que hab\u237?a hecho Oltuski acerca de cie
rtas granjas piloto que ten\u237?a Fidel Castro bajo su inmediata supervisi\u243
?n. Sucedi\u243? que las granjas, estudiadas por Oltuski, ten\u237?an una rendic
i\u243?n muy baja, lo que le comunic\u243? a Fidel Castro, quien, como todos los
tiranos, castigaba al mensajero por el mensaje, y as\u237? Oltuski vino a pasar
se seis meses de castigo en Isla de Pinos. En realidad Oltuski, que hab\u237?a s
ido ministro de Comunicaciones al principio de la toma del poder por Fidel Castr
o, era considerado en los \u250?ltimos tiempos como hombre del Che Guevara y su
desgracia actual proven\u237?a de esta asociaci\u243?n que se hab\u237?a cimenta
do despu\u233?s que Oltuski fue destituido de su cargo de ministro. Oltuski hab\
u237?a ido a parar a Isla de Pinos y solamente su protesta impidi\u243? que pasa
ra los seis meses de castigo trabajando la tierra junto con los contrarrevolucio
narios presos. Ahora Arnold, al pedirle permiso a Celia S\u225?nchez, mostraba t
an poco valor personal que era casi imposible imagin\u225?rselo como el sabotead
or corajudo que hab\u237?a sido en los d\u237?as de la lucha contra Batista. Per
o \u233?l, en vez de atender a las palabras que Franqui pronunciaba tan libremen
te en su casa sin demostrar su usual preocupaci\u243?n con los micr\u243?fonos,
miraba a su reloj y ve\u237?a que la noche se le iba en la conversaci\u243?n. Al
fin pudo salir y despu\u233?s de mucho rato de esperar en la oscura Quinta Aven
ida (La Habana se hab\u237?a vuelto una ciudad envuelta en sombras) consigui\u24
3? un taxi que lo dejo en 12 y 23, a dos pasos del cine. Camin\u243? hasta all\u
225?, pero la entrada estaba apagada y no hab\u237?a nadie por los alrededores q
ue vagamente se pareciera a Aurora. Fue hasta Fraga y V\u225?zquez y despu\u233?
el parlamento con suficiente conocimiento de causa. El asunto era los presos pol
\u237?ticos cubanos, que en c\u237?rculos contrarios a la Revoluci\u243?n llegab
an a numerarse en m\u225?s de quince mil. Hab\u237?a que preguntar en Cuba a qui
en conociera la cifra exacta para rebatir los argumentos de la oposici\u243?n. A
s\u237? se lo dijo a Hayd\u233?e Santamar\u237?a, que fue poni\u233?ndose cada v
ez m\u225?s roja \u8212?de color de la carne aunque tambi\u233?n de actitud pol\
u237?tica\u8212? y termin\u243? por casi rugir una respuesta escandalosa: \u171?
\u191?Quince mil presos? Pues mira, chico, dile que si son quince mil o cincuent
a y un mil es lo mismo. La Revoluci\u243?n no cuenta a sus enemigos sino que aca
ba con ellos\u187?. A esto sigui\u243? una perorata inaudible de alta que era so
bre el derecho que ten\u237?a la Revoluci\u243?n de poner en la c\u225?rcel a su
s enemigos y que la Revoluci\u243?n no ten\u237?a que darle cuentas a nadie, ami
gos o enemigos, de lo que hac\u237?a porque la Revoluci\u243?n sab\u237?a lo que
hac\u237?a. Despu\u233?s de esta parrafada casi hegeliana, sali\u243? lo mejor
que pudo de la oficina principal y lleg\u243? a la de Retamar, que volvi\u243? a
sonre\u237?rle ampliamente. Roberto quer\u237?a simplemente una colaboraci\u243
?n para la revista {\i
Casa} que ahora dirig\u237?a. \u201?l le prometi\u243? que le enviar\u237?a un f
ragmento que hab\u237?a tra\u237?do con \u233?l de Bruselas y al poco rato sali\
u243?. Para limpiarse de la visita a Hayd\u233?e Santamar\u237?a, volvi\u243? po
r la oficina de Marcia a regalarse con su piel y sus ojos y sus labios de sonris
a no s\u243?lo perfecta sino tambi\u233?n sempiterna. Al cabo sali\u243? y fue h
asta la biblioteca a convidar a Olga y a Sara a tomarse un refresco \u8212?CocaCola blanca\u8212? en el caf\u233? del Recodo. Fueron los tres y luego regresaro
n hasta la biblioteca. Aqu\u237? las dejo a ellas y sigui\u243? \u233?l a recorr
er el camino de regreso a su casa. Al pasar frente el ministerio de Relaciones E
xteriores pens\u243? que hac\u237?a d\u237?as que no ven\u237?a. Vendr\u237?a ma
\u241?ana. Esa ma\u241?ana se levant\u243? tarde: el gallo hab\u237?a cantado a
las cinco, como siempre, pero a las nueve los altavoces no hab\u237?an comenzado
todav\u237?a su estruendo ma\u241?anero. Se extra\u241?\u243? y extra\u241?ado
se desayun\u243?, inclusive extra\u241?ado sali\u243? al balc\u243?n y vio gente
, mucha, entrando y saliendo al edificio de la calle 25, pero los altavoces sigu
ieron estent\u243?reamente mudos. Cuando lleg\u243? a la esquina de 23 donde esp
eraba el taxi o la guagua, lo que primero viniera, que lo llevaba al ministerio
vio los peri\u243?dicos que el vendedor tend\u237?a en el suelo y ley\u243? los
titulares del \u250?nico peri\u243?dico, {\i
Granma}, que se publicaba. DESTITUIDO BEN BELLA dec\u237?an los titulares. Cogi\
u243? la guagua y lleg\u243? al ministerio para ver a los empleados ajetreados e
n extra\u241?os movimientos. En el pasillo central casi tropez\u243? con el mini
stro Roa, quien al verlo abri\u243? una puerta que era un cl\u243?set y la volvi
\u243? a cerrar, regresando a su oficina r\u225?pidamente. En el antedespacho de
Arnold Rodr\u237?guez estaban sus secretarios y Rogelio Montenegro que le\u237?
a el {\i
Granma}. \u171?Est\u225? clar\u237?simo\u187?, dijo dejando de leer. \u171?Esto
es cosa de la CIA. Ese Boumedienne es un agente del imperialismo\u187?. Parecer\
u237?a extra\u241?a la manera en que un funcionario menor se pone autom\u225?tic
amente de acuerdo con sus superiores: la teor\u237?a de que el golpe de Estado d
ado a Ben Bella en Argelia era asunto de la CIA circulaba por todo el ministerio
. M\u225?s a\u250?n: fue la teor\u237?a oficial semip\u250?blica pocos d\u237?as
despu\u233?s. La teor\u237?a oficial era que ambiciosos funcionarios menores ha
b\u237?an complotado contra su superior que se supon\u237?a un amigo de Cuba. Po
r tanto, los nuevos regidores de Argelia eran enemigos de la Revoluci\u243?n. De
ah\u237? el silencio de los altavoces: autom\u225?ticamente se hab\u237?a suspe
ndido la reuni\u243?n de lo mejor de la juventud cubana en Argelia. Estas eran l
as actitudes p\u250?blicas. Privadamente \u8212?como lo supo \u233?l d\u237?as d
espu\u233?s\u8212? Fidel Castro hab\u237?a hecho comentarios muy duros contra Bo
umedienne, al que acusaba de traidor. Pero ya \u233?l se lo figuraba desde que B
oumedienne estuvo de visita en Cuba. Hab\u237?a salido de pesquer\u237?a con \u2
33?l y Ra\u250?l Castro y desde los buenos d\u237?as dichos muy temprano en la m
a\u241?ana no hab\u237?a vuelto a abrir la boca m\u225?s que para dar las buenas
eres escritor: qu\u233? quisquilloso eres con las palabras! Los dos se rieron. G
ustavo sigui\u243?: \u8212?Bueno, pues su m\u233?todo para saber si alguien es c
ulpable o no es mirarle las manos cuando lo est\u225? interrogando. No me dijo q
u\u233? le ve\u237?a \u233?l en las manos a la gente que interrogaba, pero me as
egur\u243? que por las manos \u233?l conoc\u237?a siempre qui\u233?n era culpabl
e y qui\u233?n era inocente. Por un momento \u233?l no dijo nada cuando Gustavo
dej\u243? de hablar y pens\u243? en el m\u233?todo cient\u237?fico que ten\u237?
a nada menos que el ministro del Interior para detectar a los contrarrevoluciona
rios, que este era el nombre que siempre ten\u237?an los culpables \u8212?y much
as veces los inocentes. \u8212?\u191?Y no te dijo \u233?l \u8212?dijo \u233?l\u8
212? si t\u250? eras culpable o inocente por tus manos? \u8212?Eso me estaba pre
guntando yo cuando lo dec\u237?a y tuve que hacer un gran esfuerzo por no mirarm
e las manos. \u8212?\u161?Co\u241?o \u8212?dijo \u233?l\u8212?, parece el profes
or Carbell! Gustavo solt\u243? una carcajada: \u233?l se acababa de referir a un
famoso astr\u243?logo cubano de antes de la Revoluci\u243?n. \u8212?Bueno, pero
\u191?qu\u233? pas\u243? con Aldama? \u8212?\u161?Ah! \u8212?dijo Gustavo\u8212
?. Me estuvo preguntando por todos en la embajada y cuando llegamos a Aldama me
hizo una mueca y enseguida vi que el tipo estaba cayendo, cayendo. Pobre Gustavo
: era de veras un ingenuo atrapado en la maquinaria revolucionaria. \u201?l no t
en\u237?a ganas de decirle lo que iba a decirle pero no le quedaba otro remedio.
\u8212?\u191?T\u250? sabes una cosa, Gustavo? Yo creo que es todo lo contrario:
que Ramiro Vald\u233?s te estaba en realidad vigilando a ti, y cuando se\u241?a
l\u243? para Aldama fue para despistarte: en realidad t\u250? eras el investigad
o. Gustavo se levant\u243? de la cama. \u8212?Compadre \u8212?dijo\u8212?, \u161
?qu\u233? maquiav\u233?lico eres! Hay que decir ahora que Gustavo Arcos fue dete
nido a principios del a\u241?o siguiente y encerrado en la fortaleza de La Caba\
u241?a, a donde lo iba a ver de vez en cuando el ministro del Interior, su \u171
?amigo Ramirito\u187?, para pedirle que confesara. Como Gustavo dijera que no te
n\u237?a nada que confesar, pidi\u233?ndole que le dijera lo que ten\u237?a que
confesar; el otro siempre respond\u237?a: \u171?T\u250? sabes, Gustavo. Confiesa
\u187?. As\u237? pasaron las semanas y los meses hasta que la pierna tullida de
Gustavo comenz\u243? a dar malas se\u241?ales y tuvieron que trasladarlo de La C
aba\u241?a y sus h\u250?medos calabozos a otra prisi\u243?n. La pierna de Gustav
o estaba lisiada desde el asalto al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, en 195
3. Gustavo result\u243? herido en el vientre al comienzo del asalto, con la bala
que le sali\u243? por la espalda, lesion\u225?ndole la columna vertebral. Perdi
\u243? el conocimiento enseguida y vino a recobrarlo cuando el combate terminaba
. Vino hasta \u233?l un compa\u241?ero, que era de los \u250?ltimos en retirarse
del cuartel, y lo recogi\u243? y lo meti\u243? en su m\u225?quina, alej\u225?nd
ole de una posible muerte a mano de los soldados vengativos. Pero la m\u225?quin
a, acribillada a balazos, no fue muy lejos y sus salvadores dejaron a Gustavo ju
nto a un chalet en el cual encontr\u243? refugio renuente y de ah\u237? llam\u24
3? a un m\u233?dico amigo que vino a recogerlo y que le salv\u243? la vida m\u22
5?s de una vez. Una de las iron\u237?as de la historia es que el compa\u241?ero
que rescat\u243? a Gustavo en el cuartel y el ministro del Interior doce a\u241?
os m\u225?s tarde son la misma persona: Ramiro Vald\u233?s. Pero esto no pasar\u
225? sino dentro de seis meses largos. Ahora Gustavo se pasa la mano suavemente,
entre acarici\u225?ndose y sobando su pierna lisiada, mientras piensa en la fut
ura condena de Aldama que su interlocutor cree que nunca ocurrir\u225?. \u8212?\
u161?Tinto en sangre y envuelto en llamas, s\u237? se\u241?or! \u8212?O como dir
\u237?a Guill\u233?n: \u161?C\u243?mo no! Gustavo solt\u243? una carcajada: era
evidente que su visitante hab\u237?a conseguido tirarlo todo a chacota y decidie
ron, t\u225?citamente, no hablar m\u225?s ni de Aldama ni de Ramiro Vald\u233?s.
Ahora Gustavo, que une a su falta de imaginaci\u243?n (de ah\u237? su valent\u2
37?a) una buena dosis de l\u225?stima a s\u237? mismo, comienza a contar Jas des
venturas de su uni\u243?n con una mexicana que se le ha aparecido con dos hijos
en La Habana y que amenaza con desgraciarle la vida. Por lo pronto ella ha sabid
o c\u243?mo granjearse el afecto de algunas de las Mujeres de la Revoluci\u243?n
y no cesa de hablar pestes de Gustavo. \u191?Qu\u233? hacer? No queda m\u225?s
que casarse con la mexicana. \u8212?\u161?Pero si yo no la quiero para nada! \u8
, que contuvo porque sus hijas ven\u237?an corriendo desde los cuartos, desperta
das por la lluvia, a ver llover. Pero sigui\u243? pensando en su madre muerta, e
n el desamparo de los muertos, en la soledad de la muerte. Llovi\u243? una media
hora y despu\u233?s el aguacero amain\u243? tan s\u250?bitamente como hab\u237?
a comenzado. Sali\u243? el sol cuando todav\u237?a lloviznaba un poco y mir\u243
? los r\u237?os de agua hechos a cada lado de los jardines y junto a las aceras,
el agua corriendo paralela al cont\u233?n, r\u225?pida, calle abajo hacia el ma
r. Quiso salir y convid\u243? a sus hijas a dar un paseo por la cuadra. \u8212?Y
me compras un tocinillo del cielo \u8212?dijo su hija Anita. \u8212?Te compro u
n tocinillo del cielo y otro a Carolita. \u8212?No, a m\u237? no me gustan \u821
2?dijo Carolita. \u8212?Bueno, te compro lo que quieras. \u8212?No quiero nada.
\u8212?Bueno, no te compro nada. V\u225?monos. Salieron y caminaron Avenida de l
os Presidentes arriba, hasta la calle 25, doblaron por ella y caminaron hasta la
calle F, por la que bajaron buscando la calle 23. En F \u233?l vio, por primera
vez, los jardines junto a la cl\u237?nica, donde hab\u237?an sembrado pl\u225?t
anos. Otros jardines del barrio imitaban a este, con pl\u225?tanos sembrados en
el lugar en que antes hab\u237?a rosas. Los vecinos se ayudaban con los posibles
pl\u225?tanos para remediar la pobre dieta obligada por el racionamiento. Este
descubrimiento \u8212?pl\u225?tanos en el lugar de las rosas\u8212? lo perturb\u
243? y no supo, al principio, por qu\u233?. Luego, pensando, descubri\u243? que
era el subdesarrollo de la idea lo que le molestaba: La Habana regresaba al camp
o y era como estar en su pueblo natal, miserable, del que hab\u237?an salido huy
endo hac\u237?a 25 a\u241?os, en que la gente sembraba \u225?rboles en sus patio
s \u8212?no hab\u237?a jardines frontales en el pueblo\u8212? con la esperanza d
e que dieran frutos que poder comer, el pueblo regresando al campo. Ahora la ciu
dad, su ciudad, regresaba al pueblo pobre, al campo en un viaje de visible retro
ceso. Al mismo tiempo sinti\u243? pena por la gente que se ve\u237?a obligada a
sembrar pl\u225?tanos en sus jardines, esperanzados de comer un poco m\u225?s de
lo que la pobreza del racionamiento permit\u237?a. Pens\u243? en el racionamien
to que ninguna excusa pol\u237?tica pod\u237?a explicar, ya que no era el bloque
o el que produc\u237?a la escasez de viandas, que se cultivaban en el pa\u237?s,
sino la burocratizaci\u243?n total del pa\u237?s que convert\u237?a a los plant
adores en empleados del Estado y hac\u237?a que estos se despreocuparan por comp
leto de las cosechas o, si se preocupaban por las cosechas, como alguna cooperat
iva que funcionaba bien, el producto de su trabajo era desperdiciado en la pobre
recogida de las cosechas o en la escasez de medios de traslaci\u243?n de los fr
utos cosechados, que hac\u237?a que se perdieran hasta cosechas completas en alm
acenes en el campo o en centros de acopio que jam\u225?s llegaban al pueblo. Est
a escasez patente se explicaba por el Gobierno como producida por el bloqueo de
los Estados Unidos contra Cuba, pero era evidente que si la excusa del bloqueo e
xplicaba la ausencia de autom\u243?viles o de aparatos de radio, no pod\u237?a e
xplicar la escasez general de alimentos que antes el pa\u237?s no s\u243?lo prod
uc\u237?a lo suficiente sino que llegaba a exportarlos. Se dio cuenta de que est
e pensamiento, de ser expresado de viva voz, ser\u237?a tildado enseguida de con
trarrevolucionario en cualquier centro oficial \u8212?como el ministerio de Rela
ciones Exteriores\u8212?, aunque era una opini\u243?n vox p\u243?puli, y se sint
i\u243? molesto. As\u237? entr\u243? en El Carmelo de 23 y as\u237? compr\u243?
a su hija el tocinillo del cielo que quer\u237?a, sent\u225?ndose ahora en una d
e las mesas interiores, a esperar que ella acabara de comer. \u8212?\u191?Qu\u23
3? te pasa, Papi? \u8212?pregunt\u243? su hija menor. \u8212?Nada. \u191?Por qu\
u233?? \u8212?Tienes una cara... Comprendi\u243? que su hija ten\u237?a raz\u243
?n y se sonri\u243?, terminando en una mueca de ojos bizcos y boca desparramada.
Carolita y Anita se rieron de su cara y una muchacha muy bella que sal\u237?a d
el restaurant tambi\u233?n. \u201?l se sonri\u243? con ganas ahora y pens\u243?
que si estuviera solo saldr\u237?a detr\u225?s de la muchacha, a entablar conver
saci\u243?n con ella y tal vez amistad, mientras que ahora ten\u237?a que consol
arse con mirar aquel hermoso cuerpo a trav\u233?s de las puertas de cristal y ve
rlo alejarse por los portales del cine hasta perderse de vista bajando las escal
eras que conducen a la calle. Se sinti\u243? dulcemente deprimido. Cuando regres
\u243? a la casa recibi\u243? una llamada de Dulce Mar\u237?a Escard\u243?, que
mbrarse de que ella usara una palabra tan fuerte como maricones, pero su asombro
hab\u237?a sido consumido por su intempestiva diatriba contra sus amigos \u8212
?ella {\i
ten\u237?a} que saber que eran sus amigos\u8212? y la intensidad de su odio. Rec
ord\u243? que ella, como dise\u241?adora de vestuario que era, ten\u237?a contac
to con actores y autores teatrales, pero cre\u237?a que deb\u237?a haber un lazo
de relaciones por lo menos entre ella y la gente de Teatro Estudio. No le parec
\u237?a extraordinario que odiara a Virgilio Pi\u241?era y hasta a Ant\u243?n Ar
rufat, que despu\u233?s de todo no hac\u237?an teatro de ocasi\u243?n revolucion
aria, pero la otra gente deb\u237?an de ser sus amigos, al menos \u233?l siempre
crey\u243? que eran sus amigos. Estaban solos en el parque y no pasaba nadie po
r las calles, ya que era cerca de la medianoche, y aunque \u233?l pens\u243? al
principio tener con ella una relaci\u243?n \u237?ntima \u8212?despu\u233?s de to
do, aunque no era joven s\u237? era una mujer muy atractiva con sus carnes blanc
as y sus intensos ojos negros\u8212?, ahora deseaba estar de regreso en su casa.
Adem\u225?s que tem\u237?a que de un momento a otro ella lo incluyera entre los
contrarrevolucionarios ocultos que deb\u237?an abandonar el pa\u237?s. La prime
ra parte de la proposici\u243?n le preocupaba aunque estaba de acuerdo con la se
gunda parte, aquella en que ped\u237?a la salida del pa\u237?s para los enemigos
de la Revoluci\u243?n. Pero ella segu\u237?a hablando y por un momento sinti\u2
43? una mezcla de atracci\u243?n \u8212?ahora, despeinada y vehemente, estaba m\
u225?s atractiva que nunca antes en la noche\u8212? y repulsi\u243?n que no pod\
u237?a alojar en el mismo pensamiento. Ahora se call\u243?. \u201?l la mir\u243?
y ella le mir\u243? a los ojos: estaba casi bella. Era una l\u225?stima que \u2
33?l hubiera dejado que la conversaci\u243?n derivara hacia la Revoluci\u243?n,
pero era que no ten\u237?a experiencia inmediata de tal fanatismo y casi se hab\
u237?a olvidado de que las mujeres pueden ser m\u225?s fan\u225?ticas que los ho
mbres: toda opini\u243?n hecha de puro sentimiento. Mir\u243? a lo lejos por la
calle 21 y se decidi\u243? a decirle que era tarde. \u8212?Te acompa\u241?o hast
a tu casa \u8212?dijo \u233?l. \u8212?No hace falta \u8212?dijo ella\u8212?. Yo
tengo mi carro junto al teatro, no tenemos m\u225?s que regresar y yo te dejo en
tu casa. Decidieron hacerlo as\u237? y desanduvieron el camino hasta el teatro.
En todo el trayecto \u233?l no dijo nada y ella se volvi\u243? tan callada como
hab\u237?a sido al principio de la noche. Cuando ella lo dej\u243? junto a su c
asa, \u233?l casi la bes\u243?. Pero descubri\u243? que lo har\u237?a por miedo,
para estar de parte de los suyos, y no la bes\u243?. Se dijeron que se ver\u237
?an otra noche, pero \u233?l sab\u237?a que esto no era probable, aunque era evi
dente que ella no pensaba como \u233?l: estaba convencida de que \u233?l era un
revolucionario firme. De no haber sido as\u237?, ella no lo habr\u237?a llamado
y llevado al teatro. Se despidieron. Al d\u237?a siguiente fue al ministerio, co
n el mismo resultado que en ocasiones anteriores: ahora era visita de los secret
arios de Arnold. Este estaba ocupado y decidi\u243? llegarse a la Casa de las Am
\u233?ricas. Tra\u237?a la narraci\u243?n que Retamar le hab\u237?a pedido. Al s
alir del ministerio se encontr\u243? con la actriz Tet\u233? Vergara. \u201?l sa
b\u237?a que su hermana, la comedianta Violeta Vergara, se hab\u237?a suicidado
mientras estaba de guardia en la CMQ, poni\u233?ndose el rifle de reglamento en
la boca y disparando. Siempre hab\u237?a sentido simpat\u237?a por Tet\u233?, qu
e era muy amiga de Miriam G\u243?mez, pero ahora le dio mucha pena, ya que sab\u
237?a c\u243?mo ella quer\u237?a a su familia. Se dieron el p\u233?same mutuamen
te. \u8212?\u191?C\u243?mo esta Miriam? \u8212?pregunt\u243? ella. \u8212?Muy bi
en. Habl\u233? con ella los otros d\u237?as y est\u225? muy bien. \u8212?Vaya, m
e alegro. \u8212?Seguro que sentir\u225? mucho lo de Violeta cuando se entere. \
u8212?S\u237?, es seguro. Hubiera querido preguntarle a Tet\u233? por qu\u233? s
e hab\u237?a suicidado su hermana, que era una comediante tan popular, pero era
penosa la conversaci\u243?n y se despidi\u243? enseguida. Marcia Leiseca no esta
ba en la Casa y \u233?l sinti\u243? no verla. Se dirigi\u243? enseguida a la ofi
cina de Retamar y cuando entr\u243? lo encontr\u243? hablando con una mujer, una
muchacha m\u225?s bien, de una gran belleza, con una sonrisa encantadora y much
a clase en las maneras. Retamar se la present\u243?, pero, como siempre, \u233?l
no entendi\u243? su nombre. Propuso venir m\u225?s tarde porque era evidente qu
237?a una alucinaci\u243?n o una visi\u243?n de que ella, estando acostada, sal\
u237?a de su cuerpo y volaba hasta el techo y desde all\u237? miraba hacia abajo
y ve\u237?a a su \u171?otro\u187? cuerpo acostado en la cama. Todos \u8212?meno
s Lisandro Otero, que se hab\u237?a ido temprano\u8212? lo tomaron en serio. Osc
ar explic\u243? que era un fen\u243?meno de ESP muy corriente, pero Luis estaba
preocupado y Sara parec\u237?a asustada al contarlo. Oscar ilustr\u243? la vulga
ridad de la divisi\u243?n de personalidad de Sara con levitaci\u243?n con m\u250
?ltiples ejemplos sacados de libros que \u233?l hab\u237?a le\u237?do. A lo que
respondi\u243? Sara que ella lo estaba viviendo. Ya hab\u237?an llegado frente a
su casa y todos se sentaron en un banco, enfrentado al edificio en que \u233?l
viv\u237?a. Las voces resonaban en la calle desierta y silenciosa cuando \u233?l
explic\u243? su extra\u241?a ocurrencia con los p\u225?jaros, desde su ni\u241?
ez y la muerte de su hermanita hasta los otros d\u237?as en Bruselas y la subsig
uiente muerte de su madre. Oscar Hurtado habl\u243? despu\u233?s y dijo que eso
indicaba que \u233?l ten\u237?a que cuidar de los pajaritos. Por su tono, que er
a en extremo serio pero al que le quitaba seriedad el diminutivo de pajaritos, n
o supo bien si Oscar bromeaba, aunque hacerlo en ese momento no era cosa de Osca
r y s\u237? hubiera sido de muy mal gusto, ya que todos sab\u237?an, Oscar Hurta
do el primero, lo que significaba para \u233?l la muerte de su madre. Esta impre
si\u243?n vino a ser suprimida por la intervenci\u243?n de Ant\u243?n Arrufat, q
ue cont\u243? c\u243?mo su padre hab\u237?a muerto en un accidente de ferrocarri
l, previsto por su madre, que tambi\u233?n hab\u237?a muerto, pero de c\u225?nce
r. \u171?Nadie previo su muerte\u187?, dijo Arrufat. \u171?Pero yo hubiera prefe
rido que los dos hubieran muerto en el mismo accidente\u187?. Se qued\u243? call
ado y por un momento \u233?l crey\u243? que Ant\u243?n dese\u243? la muerte de s
u madre, pero al momento comprendi\u243? que en realidad hablaba de evitarle la
muerte atroz que ella tuvo. Luego se hizo un silencio largo, sobrecogidos por el
misterio de la vida y de la muerte, y al poco \u233?l decidi\u243? que era hora
de irse a dormir, se despidi\u243? del grupo, cruz\u243? la calle y entr\u243?
en su casa con la llave que era, lista ya en la mano. Al d\u237?a siguiente vino
a su casa de visita la hija de su prima Noelia, llamada Nersa, que era muy bell
a, muy joven y a pesar de eso ya divorciada y que era por lo mismo muy vigilada
por Noelia y por Miguel, sus muy estrictos padres. Decidi\u243? invitarla, junto
con sus hijas, Anita y Carolita, al teatro esa noche, a ver una representaci\u2
43?n de {\i
Arlequ\u237?n, servidor de dos patrones}, de Goldoni, que todo el mundo dec\u237
?a que estaba muy bien. Casi a la hora de salir se apareci\u243? un muchacho de
unos veinte a\u241?os, delgado, m\u225?s bien feo, que era un enamorado de Nersa
, pero nadie en la casa lo sab\u237?a. Fue con ellos hasta la esquina donde para
ban los taxis y cuando vino uno al rato, mont\u243? en \u233?l y a la hora de sa
car las entradas en el teatro no se despidi\u243? de Nersa sino que mostr\u243?
intenci\u243?n de entrar al teatro, aunque no hizo siquiera adem\u225?n de sacar
la entrada, por lo que \u233?l tuvo que invitarlo a la funci\u243?n. (Ya a la s
alida de la casa, Hildelisa, que no se perd\u237?a una, hizo una mueca a la espa
lda del pretendiente como queriendo decir que no serv\u237?a para nada. Ella se
qued\u243? en la terraza y lo vio entrar en el taxi y al otro d\u237?a, cuando h
ablaron de la funci\u243?n, dijo: \u171?Y seguro que hubo que pagarle la entrada
al fantasm\u243?n\u187?. Cuando \u233?l dijo que s\u237?, Hildelisa dijo que er
a un bobo por haberlo hecho, que deb\u237?an haberlo dejado en la calle. Fue as\
u237? que la funci\u243?n no fue perfecta). Pero ocurri\u243? algo interesante,
no estaba mal la representaci\u243?n de la pieza de Goldoni y lo que estaba muy
bien en ella era una mujer joven, casi una muchacha, que hac\u237?a de la hero\u
237?na y que el programa dec\u237?a que se llamaba Isabel Elsa. A \u233?l le par
eci\u243? no s\u243?lo que no era una mala actriz, sino que estaba muy bien f\u2
37?sicamente. Se parec\u237?a mucho, tal vez demasiado, en la escena, a Miriam G
\u243?mez cuando era actriz. \u201?l no dej\u243? de mirarla en toda la noche y
lament\u243? no haber tra\u237?do los anteojos al teatro, que era largo y estrec
ho. A la salida mand\u243? a sus hijas con Nersa para la casa y \u233?l camin\u2
43? hasta El Carmelo, que no quedaba muy lejos. Como otras noches vio all\u237?
a Ingrid Gonz\u225?lez, a la que invit\u243? a su mesa. Ingrid vino muy contenta
b\u237?a muy pocas abiertas, la misa fue se\u241?alada para el mes de septiembre
, es decir, tres meses despu\u233?s de la muerte de su madre. Al saberlo Soriano
, que era un creyente de religiones esot\u233?ricas, propuso que su iglesia \u82
12?la Iglesia Mundial de la Salud del Alma\u8212? diera una misa por el descanso
del alma de su madre. \u201?l no cre\u237?a en la efectividad de ninguna de las
misas, pero por haberlo propuesto Soriano con su acostumbrada pasi\u243?n calla
da, \u233?l acept\u243? y fue hasta la Iglesia Mundial de la Salud del Alma, que
, en perfecto contrasentido, se encontraba en una casita de una calle casi an\u2
43?nima del barrio de El Cerro. El local estaba repleto. \u201?l se sent\u243? \
u8212?junto con su padre, su hermano y Soriano\u8212? en la \u250?ltima fila. El
oficiante era un personaje conocido de las calles de La Habana que \u233?l hab\
u237?a visto muchas veces, con su cara ratonil, de ojos muy juntos y ahora con u
na barbita. Comenz\u243? a oficiar con voz aguda y mencion\u243? varios nombres,
entre los que, de pronto, estaba el nombre de su madre. Cuando \u233?l oy\u243?
al oficiante decir Zoila Infante sinti\u243? todo el peso de la muerte de su ma
dre de pronto, declarada difunta entre tantos muertos y vivos desconocidos y fue
un sentimiento casi de verg\u252?enza, de pronto sinti\u243? ganas de llorar de
nuevo pero la compa\u241?\u237?a se lo prohib\u237?a. Casi no oy\u243? las pala
bras del oficiante que ped\u237?a luz y esplendor para las almas muertas y las e
ncomendaba al Creador con la misma voz chillona con que hab\u237?a recitado los
nombres de los muertos. Cuando termin\u243? la misa \u8212?que era infinitamente
menos espectacular que una misa cat\u243?lica\u8212? salieron al sol y al calor
y caminaron la calzada para coger la guagua de regreso a casa. Ninguno habl\u24
3? una palabra: todos parec\u237?an una versi\u243?n de Soriano, que apenas habl
aba. Por la tarde fue a hacerle una visita a Maritza Alonso, en su oficina de re
presentaci\u243?n de artistas en la calle Calzada. Maritza Alonso lo trat\u243?
tan bien como siempre y le pregunt\u243?, m\u225?s de una vez, que cu\u225?ndo s
e iba, ya que pensaba verlo por Europa en una gira de un conjunto cultural envia
do por el Gobierno. Entre bromas y veras (todav\u237?a \u233?l no admit\u237?a q
ue no volver\u237?a a Bruselas) le dijo que su viaje se demoraba todav\u237?a un
poco. Al salir era todav\u237?a temprano en la calle y por un momento no supo q
u\u233? hacer. Finalmente se fue a su casa, a leer a Nabokov y luego a mirar con
los anteojos a las mujeres que pasaban por la otra acera de la avenida. Por la
noche no fue al Carmelo, ya que se sent\u237?a como guardando el mismo luto que
guard\u243?, casi sin saberlo, el d\u237?a del entierro de su madre. Como no que
r\u237?a ver la televisi\u243?n que miraban las ni\u241?as en la sala, se fue a
la terraza y se puso a mirar el mar donde hab\u237?a una tormenta sobre el horiz
onte. Trajo los anteojos para ver la tempestad m\u225?s de cerca y se qued\u243?
fascinado con la cantidad de rayos que ca\u237?an por minuto, con las rayas vio
lentas y luminosas marcando de blanco la negrura de la noche en el mar. Los rayo
s ca\u237?an en dibujos ef\u237?meros y algunos terminaban en una bola luminosa
que permanec\u237?a un momento sobre la superficie de las aguas para luego hundi
rse en la oscuridad. Estuvo mirando la tormenta todo lo que dur\u243?, que fuero
n m\u225?s de dos horas, y casi ni prest\u243? atenci\u243?n cuando sus hijas vi
nieron a decirle hasta ma\u241?ana. Luego fue hasta la cocina a tomar un poco de
agua helada del refrigerador y su abuela lo llam\u243? desde el cuarto: \u171?\
u191?Ya te vas a dormir, mi hijo?\u187?. \u171?S\u237?, mam\u225?\u187?, dijo \u
233?l, que llamaba a su abuela como la llamaba su madre. Al d\u237?a siguiente n
o ten\u237?a qu\u233? hacer, ya que no pensaba volver al ministerio por alg\u250
?n tiempo, cuando se le apareci\u243? en la casa una figura estramb\u243?tica qu
e hab\u237?a conocido d\u237?as atr\u225?s o tal vez a\u241?os atr\u225?s. Era e
l Chinolope, fot\u243?grafo profesional que a duras penas se ganaba la vida en u
na Cuba donde cada vez menos hab\u237?a cabida para ning\u250?n profesional que
no fueran militares o pol\u237?ticos \u8212?o las dos cosas a la vez. El Chinolo
pe era hijo de japon\u233?s y cubana, extra\u241?a mezcla que el cubano apenas c
omprend\u237?a y as\u237? tuvo que dejar su apellido japon\u233?s y cambiar de n
acionalidad para convertirse en Chino L\u243?pez, profesionalmente el Chinolope.
Ven\u237?a a hacerle una foto que dec\u237?a que le hab\u237?a encargado Carlos
Barral, el editor espa\u241?ol, para ponerla en la contraportada del libro que
pronto publicar\u237?a la editorial Seix Barral en Barcelona. \u201?l no ten\u23
237?a entonces y hasta este d\u237?a jurar\u237?a que era el hermano de Miriam G
\u243?mez el favorecido con la atenci\u243?n \u237?ntima de Olivia Vals, cantant
e. Entonces sinti\u243? celos, no muy definidos pero eran celos, y se dijo que e
l hermano de Miriam G\u243?mez, que era casado, estaba obteniendo seguramente mu
y f\u225?cil los favores por los que \u233?l habr\u237?a dado algo importante es
a noche por obtenerlos. Luego los tres se fueron. Luis Ag\u252?ero llevado por A
lberto Mora en su Volkswagen y \u233?l, decidido a olvidar a Olivia Vals y a dis
ipar los efectos del alcohol, se empe\u241?\u243? en caminar solo hasta su casa.
Alberto y Luis lo dejaron ir. Al d\u237?a siguiente tuvo una invitaci\u243?n a
almorzar. Carbonell el viejo, el padre de Pipo Carbonell, lo invitaba a comer en
el bar marino de Barlovento. Lo vino a buscar en su m\u225?quina de la Confeder
aci\u243?n de Trabajadores de Cuba, de la que era ejecutivo, y lo llev\u243? por
todo El Vedado, por el Malec\u243?n y luego por Miramar y m\u225?s hasta llegar
a las playas de Marianao y todav\u237?a m\u225?s lejos, por la carretera de San
ta Fe hasta Barlovento, en que se desviaron a la derecha y entraron por las call
es desiertas de aquella urbanizaci\u243?n batistiana que se hab\u237?a quedado e
n calles trazadas y avenidas abiertas y edificios a medio construir. Finalmente
llegaron a un bar que estaba a la orilla de una rada, en la que hab\u237?a un ag
ua mansa y brillante que reflejaba caldeada el sol de mediod\u237?a. Entraron en
el bar, que era fresco y oscuro, y subieron al restaurant en el primer piso, mu
cho m\u225?s claro que el bar pero tambi\u233?n m\u225?s caluroso. Comieron arro
z con mariscos, esa inevitable paella cubana, y tal vez por comparaci\u243?n con
la cocina de Hildelisa, limitada adem\u225?s por el racionamiento, encontr\u243
? el almuerzo delicioso y hasta hab\u237?a ese precioso l\u237?quido en Cuba, ce
rveza. \u201?l se dispuso a o\u237?r lo que ten\u237?a que decirle Carbonell, a
quien presumi\u243? interesado en el destino de su hijo, ya divorciado, pero Car
bonell no hablo de \u233?l aunque por un momento o dos pareci\u243? quererlo hac
er. Sin embargo comenz\u243? a hablar de Gustavo Arcos, de quien dijo que, por s
u indecisi\u243?n de volver cuanto antes a Bruselas, ahora ten\u237?a problemas.
\u201?l se extra\u241?\u243? de que Carbonell conociera que Arcos andaba mal co
n el Gobierno, ya que su entrevista con Roa no la hab\u237?a contado a nadie. Pr
esumi\u243? enseguida que las dificultades de Gustavo Arcos deb\u237?an haber sa
lido del \u225?mbito del ministerio, pero no dijo nada, sino que se limit\u243?
a asentir y a estar de acuerdo con Carbonell. (Ya d\u237?as antes y d\u237?as de
spu\u233?s, lo vio por la calle Su\u225?rez, que parec\u237?a que iba a ir con G
ustavo a Italia, y muy excitado le habl\u243? de la calma pachorra de Gustavo, q
ue no hac\u237?a nada por resolver su expediente. En ambas ocasiones atribuy\u24
3? el nerviosismo de Su\u225?rez a su ansia por salir de nuevo al exterior, cond
enado como estaba ahora a vegetar en el ministerio. Pero ahora, al hablarle Carb
onell, supo que Gustavo ten\u237?a problemas verdaderos, aunque \u233?l lo negar
a con su optimismo invencible, que era m\u225?s falta de imaginaci\u243?n que ot
ra cosa). Regres\u243? con Carbonell padre a La Habana y no volvi\u243? a hablar
le de Gustavo, pero \u233?l entendi\u243? que el almuerzo era como una suerte de
aviso para remitir a Gustavo. Esa misma tarde fue a la casa de los Arcos y se e
ncontr\u243? con la vieja Rosina caminando dificultosa sin bast\u243?n. Le pregu
nt\u243? qu\u233? le hab\u237?a pasado al bast\u243?n. \u8212?No me diga nada, s
e\u241?or Cabrera \u8212?dijo do\u241?a Rosina\u8212?, que se me le parti\u243?
el mango y Su\u225?rez se lo llev\u243? para arreglarlo y hace ya tres semanas d
e esto y el bast\u243?n todav\u237?a no est\u225? listo. \u191?Qu\u233? le parec
e el pa\u237?s? \u201?l casi le contest\u243? que tan lindo como siempre, para e
char a broma el malestar de Do\u241?a Rosina, pero termin\u243? por asentir tamb
i\u233?n y darle la raz\u243?n. Gustavo estaba en su cuarto, como casi siempre,
y cuando \u233?l entr\u243? estaba ocupado en darse masajes en la pierna lisiada
. {\par\pard\hyphpar }{\page } \u8212?\u191?Qu\u233? te pasa, Gustavo? \u8212?pr
egunt\u243? \u233?l. \u8212?Nada, que parece que como el tiempo est\u225? de llu
via la pierna me duele m\u225?s que de costumbre. \u8212?\u191?Por qu\u233? no v
as a ver al m\u233?dico? \u8212?\u191?T\u250? crees que los que quedan van a sab
er algo de lisiaduras por lesi\u243?n en la columna vertebral? \u8212?No s\u233?
. Tal vez. \u8212?Qu\u233? va viejo, si lo que quedan son cuatro gatos. \u8212?E
st\u225? adem\u225?s Cubela \u8212?a\u241?adi\u243? \u233?l en broma, refiri\u23
era. En \u233?l ven\u237?a Ren\u233? \u193?lvarez R\u237?os, que ahora era profe
sor universitario. Salud\u243? a Walterio, de quien era viejo amigo de Par\u237?
s, a Oliva y a \u233?l. Luego lo llam\u243? a \u233?l. \u171?Quiero hablar conti
go\u187?, le dijo. Habl\u243? sin bajarse del auto. Parec\u237?a que ten\u237?a
prisa. \u201?l se acerco a la m\u225?quina. \u8212?\u211?yeme \u8212?le dijo \u1
93?lvarez R\u237?os\u8212?, \u191?t\u250? eres amigo de Euclides V\u225?zquez Ca
ndela? \u8212?S\u237?. \u191?Por qu\u233?? \u8212?\u191?T\u250? puedes decirle q
ue se me saque de arriba? \u8212?\u191?Qu\u233? te hace? \u8212?Nada, que se me
salga de arriba de una vez. \u8212?Pero, \u191?qu\u233? es lo que pasa? \u8212?Q
ue me cae arriba y arriba y arriba. Casi lleg\u243? a pensar que Ren\u233? \u193
?lvarez R\u237?os estaba loco. \u8212?Pero dime, viejo, \u191?qu\u233? te hace?
\u8212?Me ha ca\u237?do arriba. Ahora la ortodoxia del 26 de Julio, empujada por
Euclides, se me ha montado encima. Por un momento casi vio al matem\u225?tico g
riego montado sobre las fuertes espaldas de Ren\u233? \u193?lvarez R\u237?os. Pe
ro no se rio. \u8212?\u191?Y qu\u233? t\u250? quieres que yo haga? \u8212?Nada,
decirle a Euclides que yo no soy de la vieja guardia del partido. He aqu\u237? q
ue \u193?lvarez R\u237?os, que siempre se hab\u237?a sentido cerca del antiguo p
artido comunista cubano, inclusive en Francia, sobre todo en Francia, ahora rene
gaba de sus antiguos mentores. \u8212?Bueno, cuando lo vea se lo digo. \u8212?Pe
ro que te haga caso. \u201?l casi entendi\u243?: \u171?Espero que te haga caso\u
187?. \u8212?Vamos a ver. \u8212?Sobre todo que me dejen ense\u241?ar y no se me
monten encima. Ahora Ren\u233? \u193?lvarez R\u237?os era profesor universitari
o y Euclides V\u225?zquez Candela tambi\u233?n, aunque aparentemente el segundo
era m\u225?s profesor que el primero y se permit\u237?a perseguir a un viejo fil
o, proto o sesquicomunista. \u201?l no cesaba de asombrarse de las complicacione
s pol\u237?ticas y personales que engendraba la Revoluci\u243?n. \u8212?Ahora me
tengo que ir, que todav\u237?a no he almorzado \u8212?dijo Ren\u233? \u193?lvar
ez R\u237?os\u8212?, pero, si t\u250? ves a Euclides, no te olvides. En su agita
ci\u243?n, \u193?lvarez R\u237?os hablaba en verso sin saberlo. \u8212?Descuida,
que no me olvidar\u233?. Las \u250?ltimas palabras las hab\u237?a dicho Ren\u23
3? \u193?lvarez R\u237?os en alta voz y delante de Oliva y Walterio, que se hab\
u237?an acercado a su m\u225?quina. Ahora arranc\u243? y se fue. \u8212?Pobre Re
n\u233? \u8212?dijo Walterio\u8212?, siempre equivocado de ortodoxia. \u201?l y
Walterio se rieron, pero Tom\u225?s Oliva no se rio. \u8212?Bueno, si es del vie
jo partido, que lo jodan \u8212?fue lo que dijo. \u201?l dedujo que Oliva, tal v
ez impelido por su brazo lisiado, se hab\u237?a convertido en un jacobino total:
todo lo que \u233?l quer\u237?a eran persecuciones. Se despidi\u243? de ellos y
se fue a su casa. Por la tarde, mientras ve\u237?a llover, pens\u243? mucho en
su madre muerta. Se acercaba el 26 de julio que este a\u241?o se iba a celebrar
como el 2{\i
6} de Julio en Santa Clara y no en La Habana o en Santiago. All\u237? estar\u237
?an invitados todos los miembros del cuerpo diplom\u225?tico y los jefes de misi
\u243?n cubanos que se encontraran en Cuba. \u201?l esperaba que lo invitaran a
Santa Clara como jefe de misi\u243?n en B\u233?lgica y de esta manera se afirmar
\u237?a su posici\u243?n en el ministerio. As\u237?, cuando recibi\u243? una lla
mada de Protocolo en el ministerio, dici\u233?ndole que ten\u237?a una invitaci\
u243?n all\u237?, \u233?l pens\u243? que se trataba de la invitaci\u243?n al 2{\
i
6} de Julio y fue muy contento al ministerio a buscarla. Cuando la abri\u243? se
encontr\u243? que era una invitaci\u243?n a una recepci\u243?n que se celebrar\
u237?a en la embajada de B\u233?lgica. Grande fue su decepci\u243?n, pero m\u225
?s grande fue su asombro cuando el invitado a Santa Clara como jefe de misi\u243
?n en B\u233?lgica en La Habana fue Gustavo Arcos. Como Arcos mismo dijo, era ev
idente que Roa le tem\u237?a todav\u237?a. Fue a la recepci\u243?n belga junto c
on Gustavo Arcos y all\u237? se encontr\u243? con Ricardo Porro, que de ser un o
rtodoxo asegurado estaba ahora diciendo pestes de la Revoluci\u243?n, tantas que
\u233?l crey\u243? conveniente alejarse de \u233?l casi enseguida. Al poco rato
se sinti\u243? mal y pens\u243? que le hab\u237?a hecho da\u241?o la bebida. Te
n\u237?a ganas de vomitar y, antes de que se terminara la recepci\u243?n, se des
pidi\u243? del encargado de negocios y le dijo a Gustavo que se iba. Por suerte
e del auto y entrar en la caseta. \u171?Ahora \u8212?le dijo Fidel Castro, a Reb
ell\u243?n\u8212?, te quedas dos semanas preso aqu\u237?. Por llegar tarde\u187?
. Y Rebell\u243?n, sin chistan, se pas\u243? las dos semanas preso en la caseta
al fondo de la finca. A \u233?l le pareci\u243? inicuo el cuento, no s\u243?lo p
orque le ca\u237?a bien Rebell\u243?n desde que lo conoci\u243? en Bruselas, sin
o porque la an\u233?cdota revelaba el car\u225?cter definitivo de caudillo latin
oamericano que ten\u237?a Fidel Castro, que actuaba como cualquier monarca absol
uto. La finca era grande pero no demasiado. Hab\u237?a toda clase de animales pe
ro se le prestaba mayor atenci\u243?n al ganado vacuno, en especial a una vaca,
importada de Holanda, que era atendida por una veterinaria. \u201?l se pregunt\u
243? si esta vaca, como las del cuento de Walterio Carbonell, tambi\u233?n estar
\u237?a tuberculosa, aunque se ve\u237?a muy grande y muy fuerte. Recorrieron to
das las dependencias de la granja modelo hasta que se hizo de noche y cuando reg
resaban a la casa-quinta oy\u243? un murmullo entre un sembrado de ma\u237?z y p
regunt\u243? qu\u233? era. \u171?Ratones \u8212?dijo Rebell\u243?n\u8212?. Ese e
s uno de los problemas que no hemos podido resolver: no podemos acabar con los r
atones\u187?. Entonces los vio, yendo y viniendo del maizal a una excavaci\u243?
n muy grande que Rebell\u243?n explic\u243? que ser\u237?a para unos silos. Eran
miles de ratones del campo, de todos tama\u241?os, confiados, hambrientos y aud
aces. Llenaban todo el campo al atardecer y tambi\u233?n invad\u237?an los sende
ros y hasta el camino real de la finca. \u201?l se qued\u243? fascinado con el r
eino de los ratones: nunca hab\u237?a visto tantos ratones juntos y menos en el
campo. Regresaron a la casa-quinta y comieron la comida que com\u237?a todo el m
undo, que no era buena pero era mucha. \u171?Todo se cosecha aqu\u237?\u187?, di
jo Rebell\u243?n con orgullo, como si revelara un misterio antiguo. En realidad,
la comida no ten\u237?a nada ex\u243?tico que no se pudiera cultivar o hacer cr
ecer en una granja cualquiera. M\u225?s tarde por la noche, como no hab\u237?a n
ada que hacer y aparentemente Rebell\u243?n pretend\u237?a que ellos tuvieran un
conocimiento completo de la granja, incluyendo los mosquitos, las mariposas noc
turnas y los cocuyos, por lo que no regresar\u237?an a La Habana hasta tarde y p
ara matar el tiempo jugaron al domin\u243?. \u201?l siempre hab\u237?a detestado
este juego, y era un p\u233?simo jugador adem\u225?s, pero tuvo que jugar para
no desentonar. Estuvieron jugando este juego que \u233?l consideraba est\u250?pi
do hasta las once o las doce de la noche. Fue entonces que Rebell\u243?n decidi\
u243? regresarlos a sus casas. Lo sorprendi\u243? la visita de Mariposa, la espo
sa de Pipo Carbonell, que no se llamaba Mariposa sino que ese era su apodo que s
e prob\u243? m\u225?s efectivo que su nombre verdadero. La hab\u237?a conocido \
u8212?como a Carbonell y a Su\u225?rez y a Gustavo Arcos y a Aldama y a D\u237?a
z del Real y al Pollo Rivero\u8212? en Bruselas y siempre la hab\u237?a encontra
do graciosa, tan menuda y tan cubana hablando, y todav\u237?a recordaba su an\u2
33?cdota favorita de ella cuando en la mesa, comiendo bacalao fresco, declar\u24
3? que a los pescados europeos les faltaba sal. Ahora le dijo que trabajaba en l
a Confederaci\u243?n de Trabajadores de Cuba, en un puesto conseguido por el vie
jo Carbonell. \u8212?\u191?Y Pipo? \u8212?le pregunt\u243? \u233?l, a pesar de q
ue lo hab\u237?a visto no hac\u237?a mucho. \u8212?Yo no s\u233? \u8212?dijo Mar
iposa\u8212?. Nosotros nos divorciamos. \u8212?Ah, no sab\u237?a. \u8212?Oh s\u2
37?, hace tiempo. \u8212?Y ahora, \u191?qu\u233? haces? \u8212?Ahora estoy libre
y sin compromiso \u8212?le dijo ella de una manera tan particular que era a la
vez un dato y una sugerencia. Pero \u233?l pretendi\u243? que no la hab\u237?a o
\u237?do o que no hab\u237?a entendido: no quer\u237?a tener nada que ver con Ma
riposa aunque \u233?l siempre hab\u237?a sospechado, desde Bruselas, que le gust
aba a Mariposa. Hablaron tonter\u237?as y al poco rato ella se despidi\u243?. Vo
lvi\u243? a venir otro d\u237?a, y la conversaci\u243?n fue tan in\u250?til, tan
insulsa, como la vez anterior, y despu\u233?s ella no volvi\u243? a venir por l
a casa. M\u225?s tarde la ve\u237?a a menudo en El Carmelo, acompa\u241?ada siem
pre por la hermana de Germ\u225?n Puig, siempre juntas, sin tener un acompa\u241
?ante masculino jam\u225?s. Fue a visitar de nuevo a Carmela, la madre de Miriam
G\u243?mez, a quien no ve\u237?a hac\u237?a rato. Siempre le gustaba conversar
con su suegra, que contaba tantas cosas graciosas. Pero ese d\u237?a estaba Rich
ard, el hermano de Miriam G\u243?mez, quien comenz\u243? a hacer chistes con fra
ses que \u233?l cre\u237?a reconocer de alguna parte, hasta que se dio cuenta qu
e las hab\u237?a escrito \u233?l, que eran de las cartas a Miriam G\u243?mez. No
le gust\u243? nada saber que Richard las estuviera leyendo y le pidi\u243? a Ca
rmela si se pod\u237?a llevar toda la correspondencia que ella le guardaba a Mir
iam. \u171?Ll\u233?vatela \u8212?le dijo Richard\u8212? que ya yo me la le\u237?
toda, todita\u187?. Lo \u250?nico que lo hac\u237?a perdonable era la juventud
de Richard. Luego fueron los dos hasta una panader\u237?a vecina, a comprar un p
an que Carmela le asegur\u243? que era muy bueno y que, al rev\u233?s de tantas
cosas, no estaba racionado. Fueron los dos hasta la esquina de 23 y 16, donde es
taba la panader\u237?a, que estaba cerrada y rodeada, como un enjambre, por asie
ntos de abejas. Nunca le gustaron las abejas, que le hab\u237?an picado muchas v
eces cuando ni\u241?o, y trat\u243? de salir del portal de la panader\u237?a cua
nto antes, sin siquiera averiguar si vend\u237?an pan o no por la tarde esa tard
e. Regres\u243? a su casa sin el pan y con las burlas de Richard, que se paseaba
tranquilo entre las abejas, son\u225?ndole en los o\u237?dos. Franqui estaba de
regreso en su casa. Aparentemente la enfermedad hab\u237?a sido una falsa alarm
a y \u233?l pens\u243? que Franqui no estaba enfermo en realidad, sino que lo es
taban matando poco a poco las preocupaciones propias de un pol\u237?tico ca\u237
?do en desgracia. Fue a visitarlo varias veces y un d\u237?a se encontr\u243? co
n la hermana de Margot y su familia, entre ellos un muchacho de unos 18 a\u241?o
s que estaba haciendo su servicio militar. Este se quejaba de que, a pesar de qu
e se hab\u237?a graduado de artillero y cumpl\u237?a con su servicio, no lo deja
ban tranquilo los orientadores pol\u237?ticos, porque \u233?l o\u237?a m\u250?si
ca moderna. (Fue entonces que se enter\u243? que por m\u250?sica moderna quer\u2
37?an decir los j\u243?venes en Cuba m\u250?sica pop, que estaba expresamente pr
ohibida de radiarse o de tocarse en Cuba. Ahora comenzaban a querer prohibir tam
bi\u233?n la audici\u243?n de discos que de una manera misteriosa aparec\u237?an
en el pa\u237?s y se pasaban de mano en mano entre los j\u243?venes). Le pareci
\u243? que hab\u237?a aqu\u237? una generaci\u243?n, enteramente educada por la
Revoluci\u243?n, que mostraba que la semilla de la rebeld\u237?a, si no hab\u237
?a fructificado en Cuba, tampoco hab\u237?a muerto. Ese d\u237?a se fue con un e
xtra\u241?o contento para su casa. Tal contento fue aumentado por una visita a l
a Imprenta Nacional, aunque no ten\u237?a que ver directamente con la Imprenta N
acional. Lleg\u243? y al primero que vio fue a Felito Ay\u243?n, por quien siemp
re hab\u237?a sentido una gran simpat\u237?a no s\u243?lo desde los d\u237?as de
El Gato Tuerto (el restaurant cantante que Felito abri\u243? frente al parque d
e El Maine) sino m\u225?s atr\u225?s, cuando Felito era el \u250?nico impresor r
ealmente moderno que hab\u237?a en Cuba, y todav\u237?a m\u225?s atr\u225?s, tie
mpos atr\u225?s, cuando visit\u243? una exposici\u243?n de cuadros de Carlos Enr
iquez y se encontr\u243? con Felito Ay\u243?n por primera vez (tambi\u233?n era
una de las primeras veces que asist\u237?a a una exposici\u243?n) y crey\u243? q
ue Felito, con su atuendo y su melena, era en realidad el pintor. Se dieron, aho
ra, un abrazo. Felito estaba encantado de verlo y se ve\u237?a feliz con su trab
ajo de dise\u241?ador-jefe de la Imprenta Nacional. Estaba trabajando con \u233?
l, para hacer la ocasi\u243?n \u243?ptima, nada menos que Cecilia Vald\u233?s. S
iempre le gust\u243? terriblemente Cecilia Vald\u233?s, desde el d\u237?a de con
ocerla en un c\u243?ctel en la Barra Bacard\u237?, al que fue con Rine Leal. Ya
ha olvidado por qu\u233? era la ocasi\u243?n pero no ha olvidado a Cecilia y a s
u zipper roto, mostrando su morena carne \u237?ntima. Desde entonces consider\u2
43? a Cecilia el ep\u237?tome de la belleza mestiza cubana y se vieron varias ve
ces y salieron muchas m\u225?s. Todav\u237?a recuerda su olor y el dolor de sus
besos apasionados, tanto como recuerda unos senos vistos y saboreados en la esca
lera de su casa, una noche de visita, tanto como recuerda las tonter\u237?as por
las que su relaci\u243?n no lleg\u243? a nada, tanto como recuerda una de las \
u250?ltimas veces que vio a Cecilia, por la calle 2.3 casi llegando a N, enfrent
e del edificio en que \u233?l viv\u237?a entonces, dici\u233?ndole: \u171?Me he
enterado que te casas con Miriam G\u243?mez\u187?, una mano metaf\u243?ricamente
en la cadera y un pie impaciente golpeando la acera. \u171?\u161?Qu\u233? gusto
, muchacho. Con esa mujer tan flaca\u187?. Lo recuerda tambi\u233?n ahora en la
Imprenta Nacional porque Cecilia Vald\u233?s est\u225? muy delgada y tiene el pe
191?Un tabaco? Claro que mariguana. El tipo due\u241?o de la casa estaba peleado
con su mujer y parece que \u233?sta lo denunci\u243? al DTI y cuando estaban \u
233?l y Guerrero oyendo sus disquitos, se aparecieron dos agentes del DTI. Tocar
on a la puerta nada m\u225?s y entraron. Los cogieron a los dos in fraganti. \u1
61?Y yo que iba a ir o\u237?r discos esa noche a esa casa! \u161?De la que me sa
lv\u233?! \u201?l no le dijo a Luis Ag\u252?ero que \u233?l tambi\u233?n estaba
invitado a o\u237?r discos en esa casa, ni siquiera le dijo que los discos hab\u
237?an sido suyos, pero pens\u243? que tal como cogieron a Guerrero y al comprad
or de los discos, pod\u237?an haber cogido al vendedor. Finalmente supo que a Gu
errero le hab\u237?an echado dos a\u241?os de c\u225?rcel y cuatro al due\u241?o
de la casa. Guerrero sali\u243? al poco tiempo por la intervenci\u243?n de Lisa
ndro Otero. Muchas veces se pregunt\u243? qu\u233? intervenci\u243?n habr\u237?a
habido para \u233?l. Su t\u237?a Felisa se fue como vino, silenciosa y de repen
te. Pero le dej\u243? la Oraci\u243?n Contra el Enemigo y el contacto con una mu
jer que viv\u237?a en alg\u250?n lugar por detr\u225?s de la casa, a la que ella
llam\u243? La Maga y a la que Hildelisa apodaba La Bruja. La Maga o Bruja vino
una tarde en que \u233?l estaba en la terraza mirando a los pocos viandantes con
sus anteojos y, despu\u233?s de hablar con su abuela, vino a verlo a \u233?l. \
u171?Yo le vaticin\u233? el viaje a Europa a Zoila\u187?, dijo ella despu\u233?s
de hablar de cosas sin mayor importancia. A \u233?l le asombr\u243? no el vatic
inio sino el uso de una palabra tan culta por una mujer tan evidentemente incult
a. Pero estas contradicciones se dan a menudo en Cuba y en otros pa\u237?ses de
habla espa\u241?ola. \u171?Lo predije \u8212?dijo ella\u8212? mucho antes de que
se le diera\u187?. Tambi\u233?n era notable c\u243?mo mezclaba las palabras cul
tas con t\u233?rminos populares. \u171?\u191?S\u237??\u187?, respondi\u243? \u23
3?l cada vez. \u171?S\u237?\u187?, dijo ella. \u171?Tu viaje tambi\u233?n est\u2
25? cerca. Tienes muchos enemigos, muchas malas influencias, pero vas a regresar
a donde viniste. No tienes m\u225?s que hacerme caso. Lee tu oraci\u243?n cuand
o vayas a ver a la gente importante. Tambi\u233?n tienes que hacer la limpieza d
el huevo y confiar en el gran poder de Dios\u187?. \u201?l no sab\u237?a lo que
era \u171?la limpieza del huevo\u187?, pero ella le explic\u243?. \u171?Coges un
huevo y te vas una noche, preferiblemente un viernes, y te llegas a una calle d
e cuatro esquinas. Mira bien que no vuelvas a pasar por all\u237?, coge una call
e por donde no pases. T\u250? llevas tu huevo en la mano y en la esquina, como a
las doce de un viernes, te pasas el huevo por todo el cuerpo, diciendo limpia h
uevo limpia y luego lo tiras por la espalda. No te pares a mirar d\u243?nde cay\
u243?, sino vete de all\u237? cuanto antes. Esto acaba con las malas influencias
\u187?. \u201?l crey\u243? que ella iba a cobrar mucho por la consulta, pero no
le cobr\u243? nada. \u171?El problema \u8212?dijo \u233?l medio en serio, medio
en broma\u8212? es el huevo\u187?. La Maga no sab\u237?a cu\u225?l pod\u237?a se
r el problema. \u171?Conseguir un huevo \u8212?dijo \u233?l\u8212? con el racion
amiento\u187?. \u171?Aqu\u237? hay huevos\u187?, dijo desde el cuartico su abuel
a. Y ella, La Maga, a\u241?adi\u243?: \u171?Si no lo tienes, dime cu\u225?ndo va
s a hacerlo y yo lo traigo. Yo siempre consigo huevos\u187?. Otra como la madre
de Miriam G\u243?mez, se dijo \u233?l. Campeonas de la bolsa negra. Pero no dijo
m\u225?s nada. Al poco rato la Maga se fue y \u233?l se dio cuenta de que hab\u
237?a usado para ella el nombre que le dio su abuela, no el que le daba Hildelis
a. \u191?Crey\u243? en ella entonces? Ya hab\u237?a notado la pobreza de la m\u2
50?sica popular cuando estuvo en el cabaret del Habana Libre viendo las producci
ones de Silvano Su\u225?rez, y luego cuando fue a Tropicana, en que ambos espect
\u225?culos parec\u237?an pobres parodias de los shows de antes de la Revoluci\u
243?n y de algunos de los primeros a\u241?os de la Revoluci\u243?n. Pero en todo
este tiempo desde 1959 no se hab\u237?a creado ning\u250?n nuevo ritmo en Cuba,
tampoco hab\u237?a melod\u237?as nuevas. Lo \u250?nico nuevo eran los himnos re
volucionarios y muchos de ellos estaban compuestos, como el Himno del 26 de juli
o, mucho antes de la llegada de la Revoluci\u243?n al poder. Esta ausencia de m\
u250?sica le parec\u237?a tan sintom\u225?tica como la transformaci\u243?n de la
garruler\u237?a criolla en puro laconismo. Hab\u237?a, s\u237?, una nueva orque
sta, dirigida por Pello, apodado el Afrok\u225?n, que trataba de introducir un n
uevo ritmo llamado, extra\u241?amente, Mozambique. \u201?l no hab\u237?a o\u237?
una boda en la Cuba de antes. Fueron invitados todos los ex cu\u241?ados de Ivo
nne, que inclu\u237?an a Rine Leal (que asisti\u243?) y a Juan Blanco (que no as
isti\u243?) m\u225?s los amigos de Sara Calvo, de Luis Ag\u252?ero, de Marta Cal
vo y de Ivonne Calvo. La peque\u241?a fiesta \u8212?modestamente organizada y ac
ompa\u241?ada por unas pocas botellas de ron que eran regalos de Alberto Mora y
de Carlos Figueredo, un invitado extraordinario del que hay que hablar\u8212? tu
vo lugar un viernes por la tarde, m\u225?s bien por la noche, porque la llamada
a M\u233?xico, para hablar con el novio, hizo demorar la boda hasta bien entrada
la noche. \u201?l hac\u237?a tiempo que no ve\u237?a a Carlos Figueredo, que ah
ora trabajaba para el ministerio del Interior. Hab\u237?a conocido a Carlos Figu
eredo el d\u237?a del asalto al Palacio Presidencial el 13 de marzo de 1957. Se
hab\u237?a aparecido como a las cuatro de la tarde junto con Dysis Guira y su pr
imo Joe Westbrook. Carlos ven\u237?a cojeando pero no tuvo mucho que caminar des
de la m\u225?quina de Dysis, parqueada junto a la acera, hasta la casa. Ven\u237
?an \u233?l y Joe Westbrook de otro asalto, a la CMQ, que tambi\u233?n hab\u237?
a fracasado. De regreso del asalto a la emisora se hab\u237?an encontrado con un
a perseguidora y uno de los acompa\u241?antes, Manzanita Echeverr\u237?a, hab\u2
37?a sido muerto por la polic\u237?a y Carlos result\u243? herido. \u201?l se ex
tra\u241?\u243? al verlos llegar, pero enseguida comprendi\u243?: ven\u237?an a
buscar refugio en su casa. Lamentablemente all\u237? no se pod\u237?an quedar, y
a que ten\u237?an una criada que era novia de un soldado y no confiaban en ella.
Pero hallaron refugio en el mismo edificio, en el apartamento de Sara en el cua
rto piso. Aunque el edificio estaba pegado a la casa del segundo jefe de la poli
c\u237?a motorizada, estuvieron all\u237? refugiados sin problemas, hasta que se
fueron a todav\u237?a mejores refugios. Carlos Figueredo fue al refugio menos s
eguro, mientras que su primo Joe Westbrook iba al refugio m\u225?s seguro. Este
estaba en el n\u250?mero 9 de la calle Humboldt y d\u237?as despu\u233?s fue des
cubierto, mediante una delaci\u243?n, por la polic\u237?a, que allan\u243? el ap
artamento y mat\u243? a todos los refugiados all\u237?, entre ellos a Joe Westbr
ook. El refugio menos seguro en que estaba Carlos Figueredo result\u243? el m\u2
25?s seguro y Carlos vio el fin de la dictadura de Batista sin mayores problemas
. (\u201?l lo hab\u237?a vuelto a ver, poco antes de la ca\u237?da de Batista, c
omprando cigarros en la bodega que estaba en la esquina de su casa, pero despu\u
233?s no lo volvi\u243? a ver m\u225?s hasta el triunfo de la revoluci\u243?n).
Despu\u233?s de que la Revoluci\u243?n estaba en el poder, Carlos Figueredo apar
eci\u243? con galones de comandante. Luego se cas\u243? con una muchacha muy bel
la y todo iba de lo m\u225?s bien, hasta que un d\u237?a, en un ataque de celos,
le peg\u243? fuego al apartamento en que viv\u237?a y donde ten\u237?a una cole
cci\u243?n de armas y municiones, que estallaron, provocando una conmoci\u243?n
p\u250?blica. Carlos fue a parar a la c\u225?rcel, pero luego sali\u243? y reapa
reci\u243? en el ministerio del Interior, ahora como interrogador de supuestos y
reales enemigos del r\u233?gimen. La fiesta dur\u243? hasta despu\u233?s de que
Ivonne habl\u243? con su novio \u8212?ahora su marido\u8212? y, cuando apenas q
uedaba una docena de personas, Carlos Figueredo invit\u243? a todo el mundo \u82
12?menos a Rine Leal\u8212? a su casa. Fueron todos en su autom\u243?vil y en el
de Alberto Mora. Cuando llegaron, \u233?l se qued\u243? pasmado: Carlos Figuere
do viv\u237?a ahora en una mansi\u243?n. \u171?Era de uno de los presidentes del
Chase Manhattan Bank\u187?, le explic\u243? Alberto. La sala era inmensa y esta
ba dominada por un gran piano de cola. Entraron hasta el fondo, donde Carlos ten
\u237?a su cuarto de m\u250?sica, que era un estudio alfombrado y con aire acond
icionado, en el medio del cual hab\u237?a una bater\u237?a con toda clase de tam
bores. Tambi\u233?n hab\u237?a un gran tocadiscos de alta fidelidad y, a la izqu
ierda, un estante con puertas de cristal, lleno de c\u225?maras fotogr\u225?fica
s \u8212?otro de sus hobbies. Carlos entr\u243? seguido de dos de sus eternos ac
ompa\u241?antes, que eran auxiliares o segundos, pero parec\u237?an la camarilla
que rodea a un torero de \u233?xito. Carlos sirvi\u243? trago y desapareci\u243
? por un momento al cuarto de al lado, su cuarto de vestir. Hab\u237?a llevado a
la fiesta un traje de seda cruda italiana y ahora se cambi\u243? para unos pant
alones y un pul\u243?ver de verano. (M\u225?s tarde, se cambiar\u237?a dos veces
m\u225?s de vestuario, pero naturalmente, sin ostentaci\u243?n, como el que est
\u225? acostumbrado a hacerlo. Hay que decir aqu\u237? que esta costumbre la adq
uiri\u243? Carlos durante la Revoluci\u243?n, ya que antes era solamente un cama
rero del restaurant Monse\u241?or que siempre ten\u237?a en su taquilla, debajo
del uniforme, una pistola cargada, esperando que viniera alguna figura del r\u23
3?gimen a comer al restaurant y matarla). Carlos sali\u243? un momento para hace
r o\u237?r a Sara el timbre de su piano. Fue entonces que \u233?l entr\u243? en
el cuarto de vestir y pudo asombrarse del elegante y pr\u243?spero ropero. Cuand
o regres\u243?, Alberto le pidi\u243? que tocara los tambores, lo que \u233?l hi
zo y lo hizo muy bien. Al poco rato \u8212?ya eran cerca de las tres de la ma\u2
41?ana\u8212? fue al cuarto de vestir y sali\u243? con su uniforme verde olivo p
uesto: la fiesta se hab\u237?a terminado. Cuando sal\u237?an, \u233?l le pregunt
\u243? que a d\u243?nde iba a esa hora y \u233?l respondi\u243?, simplemente: \u
171?Tengo un trabajo que hacer\u187?. Fue luego, hablando con Franqui, que supo
qu\u233? clase de trabajo hac\u237?a Carlos Figueredo: \u233?l era uno de los pr
imeros interrogadores del servicio de contrainteligencia del ministerio del Inte
rior. Ten\u237?a una t\u233?cnica propia como interrogador: hac\u237?a su trabaj
o desnudo de la cintura para arriba, usualmente en una celda muy calurosa y a me
nudo se rascaba debajo del brazo o el pecho y haciendo una bolita con el sudor y
los detritus del cuerpo la arrojaba a la cara del entrevistado. Un d\u237?a rec
ibi\u243? una llamada de Miriam G\u243?mez: del ministerio de Relaciones Exterio
res le hab\u237?an enviado un pasaje de regreso a Cuba por avi\u243?n, junto con
un cable en que la conminaban a regresar. \u201?l \u8212?cuidando siempre lo qu
e hablaba por tel\u233?fono, sobre todo por larga distancia con el extranjero\u8
212? le dijo que no hiciera caso ni del cable ni del pasaje de regreso y que se
mantuviera en B\u233?lgica hasta que \u233?l la avisara. Cuando colg\u243?, sint
i\u243? una ira irreprimible y maldijo su suerte. Desde la cocina le dijo su abu
ela: \u171?Ay, mi hijo, no te desesperes, que todo se arreglar\u225?\u187?. \u20
1?l no lo crey\u243? as\u237? y llam\u243? a Alberto Mora, que vino por la tarde
. \u201?l le explic\u243? todo. \u8212?D\u233?jalo de mi parte \u8212?le dijo Al
berto\u8212?. Voy a hablar con Dortic\u243?s. \u8212?\u191?Todav\u237?a no has h
ablado? \u8212?No he tenido oportunidad, pero ahora lo voy a hacer. Ese mierda d
e Roa esta siendo intimidado por Pi\u241?eiro. \u8212?Bueno, mejor no dices nada
. Ya yo he hablado con Miriam y le he dicho que se quede en Bruselas de todas to
das. Alberto pareci\u243? pensarlo un momento. \u8212?Est\u225? bien, no voy a d
ecir nada de lo de Miriam, pero voy a aprovechar el impulso que tengo para habla
r con Dortic\u243?s. \u8212?Me parece bien \u8212?dijo \u233?l. Despu\u233?s que
se fue Alberto, se lleg\u243? a casa de Franqui, que pareci\u243? enfermarse al
darle \u233?l la noticia, que hab\u237?a tenido que darle, cosa curiosa, con el
tocadiscos a todo volumen. Una vez m\u225?s pens\u243? en Moyzisch y en los des
tinos diplom\u225?ticos paralelos. Ahora a menudo su casa era centro de reuni\u2
43?n de artistas, intelectuales y aspirantes, que ven\u237?an a verlo o a hablar
con \u233?l. Pero \u233?l no se confiaba a nadie y, excepto con Franqui o Alber
to Mora, a nadie hablaba de su real situaci\u243?n. Por supuesto que las visitas
no a\u241?ad\u237?an nada bueno a su reputaci\u243?n de disidente, pero \u233?l
no hac\u237?a nada por evitarlas. Una noche vinieron Virgilio Pi\u241?era, Ant\
u243?n Arrufat, Jos\u233? Triana, Jos\u233? Estorino y Ra\u250?l Mart\u237?nez,
extra\u241?amente acompa\u241?ado por Richard, el hermano de Miriam G\u243?mez.
No hab\u237?a ni pod\u237?a haber una relaci\u243?n entre ellos, pero Richard ha
b\u237?a conocido a Ra\u250?l en casa de unas muchachas (que \u233?l no supo qui
enes fueron) y se hab\u237?an hecho amigos. A \u233?l le preocupaba esta relaci\
u243?n porque Richard era muy joven, inexperto y confiado, y Ra\u250?l Mart\u237
?nez hab\u237?a sido expulsado como profesor de las Escuelas de Arte acusado de
corromper menores, y aunque \u233?l sab\u237?a que la acusaci\u243?n ten\u237?a
m\u225?s que ver con la filiaci\u243?n art\u237?stica de Ra\u250?l que con sus a
ctividades sexuales, no por ello dejaba de reconocer que las \u250?ltimas eran b
ien reales. Esa noche hubo una discusi\u243?n entre \u233?l y Ra\u250?l, que hab
\u237?a pasado de ser un pintor abstracto a ser un artista pop m\u225?s o menos
al d\u237?a. La discusi\u243?n tuvo antecedente en las conversaciones de la bibl
ioteca y en el Primer Congreso de Escritores y Artistas de Cuba, ocurridos ambos
en 1961, cuando el presidente Dortic\u243?s, entre otros, virtualmente acus\u24
roast beef \u8212?} como una ocasi\u243?n especial, sentado all\u237? rodeado po
r la abundante colecci\u243?n de cuadros cubanos de Marta, que hab\u237?a sido e
n el pasado una buena compradora y amiga y m\u233?dica de muchos pintores locale
s, recuerda tanto lo comido como la atm\u243?sfera en la casa tan cubana de la c
alle 19, con sus paredes encaladas y sus mosaicos de variados colores en el piso
, lo recuerda tanto como recuerda la disculpa de Marta \u171?por lo ocurrido el
otro d\u237?a\u187?, que ella explic\u243? como un mal momento, la conjunci\u243
?n de ese momento y el encuentro con Oscar Hurtado, cuya frecuentaci\u243?n con
marcianos y otros entes del m\u225?s all\u225? literalmente la reventaban. De es
os d\u237?as de agosto de 1965 \u233?l recuerda el tedio de la espera, pero tamb
i\u233?n recuerda las ocasiones extraordinarias. Una de ellas fue un {\i
garden party} \u8212?que no se llamaba una fiesta en el jard\u237?n sino una \u1
71?reuni\u243?n de compa\u241?eros escritores y artistas\u187?\u8212? que tuvo l
ugar en el amplio patio de la UNEAC, la Uni\u243?n de Escritores y Artistas de C
uba cuyas siglas, dec\u237?a \u233?l, le recordaban a la urraca o al cuervo. El
{\i
party} fue a las seis de la tarde de una tarde de verano espl\u233?ndida. \u201?
l fue a la fiesta con Alberto Mora y juntos entraron al palacete de la UNEAC y,
enviados por el portero, fueron hasta el patio. En el patio y casi debajo del ma
ngo en que Guill\u233?n le hab\u237?a hecho sus confidencias pol\u237?tico-liter
arias hab\u237?a una larga mesa cubierta con un mantel blanco. Sobre ella hab\u2
37?a una ponchera grande, llena de ponche, y muchos vasos, tambi\u233?n hab\u237
?a fuentes con bocaditos de jam\u243?n y queso. Ellos se llegaron hasta la ponch
era donde dos camareros serv\u237?an el ponche y repart\u237?an los bocaditos. E
l patio se hab\u237?a llenado de gentes, muchas de las cuales \u233?l conoc\u237
?a, aunque no conoc\u237?a a otras. Estuvieron bebiendo y comiendo hasta que vin
o Ingrid Gonz\u225?lez y se acerc\u243? a ellos. Ya Alberto la conoc\u237?a, as\
u237? que no tuvo que present\u225?rsela, Ingrid se acerc\u243? a \u233?l y le d
io un beso en la cara, muy cerca de la boca. Ol\u237?a muy bien. Estuvieron habl
ando inconsecuencias y trivialidades con ella y con Mariano el pintor y su mujer
Celeste, que tambi\u233?n se acercaron. M\u225?s tarde \u233?l descubri\u243? a
l fondo del jard\u237?n a la muchacha que hab\u237?a visto un d\u237?a con el pu
l\u243?ver ajustado y los grandes senos. Ahora llevaba otro pul\u243?ver que tam
bi\u233?n revelaba sus senos sin sost\u233?n. \u8212?\u191?Qui\u233?n es esa muc
hacha? \u8212?le pregunt\u243? a Ingrid, se\u241?alando con la cabeza. \u8212?\u
191?Cu\u225?l? \u8212?dijo Ingrid. \u8212?La que est\u225? al fondo, con el pul\
u243?ver. \u8212?Ah. Se llama Oceania. \u8212?\u191?Ocean\u237?a? \u8212?S\u237?
y es amiga de Jos\u233? Mario. Ya \u233?l hab\u237?a o\u237?do hablar de Jos\u2
33? Mario anteriormente: era el jefe del grupo El Puente, que hab\u237?a ca\u237
?do en desgracia totalmente aunque era el grupo literario de la gente m\u225?s j
oven, formada toda ella bajo la Revoluci\u243?n. El Puente hab\u237?a sido liqui
dado como grupo literario por la UNEAC, se dec\u237?a que bajo \u243?rdenes dire
ctas de Fidel Castro. El rumor aseguraba que Fayad Jamis hab\u237?a le\u237?do u
n libro de poemas de alguien del grupo \u8212?tal vez del mismo Jos\u233? Mario\
u8212? que conten\u237?a poemas homosexuales. Fayad se hab\u237?a llevado el lib
ro para su casa y esper\u243? a que viniera a visitarlo Fidel Castro, que vinier
a a visitarlo no a \u233?l sino a su mujer, Marta, que era viuda del m\u225?rtir
Fructuoso Rodr\u237?guez y a quien Fidel Castro mostraba mucha distinci\u243?n.
En la visita, Fayad le hab\u237?a ense\u241?ado el libro a Fidel Castro, mostr\
u225?ndole los poemas homosexuales y llam\u225?ndole la atenci\u243?n sobre el h
echo de que era un libro editado bajo la \u233?gida de la UNEAC. Fidel Castro mo
nt\u243? en c\u243?lera \u8212?siempre, como Zeus en la mitolog\u237?a griega, F
idel Castro montaba en c\u243?leras monumentales\u8212? y orden\u243? que se sup
rimiera al grupo entero, aunque se trataba de los miembros m\u225?s j\u243?venes
de la UNEAC. As\u237? todo el grupo hab\u237?a ca\u237?do en desgracia y sus mi
embros estaban ostracizados p\u250?blicamente, casi todos ellos sin trabajo y vi
viendo de la picaresca revolucionaria. \u8212?\u191?Y est\u225? aqu\u237? Jos\u2
33? Mario? \u8212?S\u237?. Lo vi horita. Por el fondo. Alberto Mora se interesab
a tambi\u233?n por la muchacha. \u8212?\u191?Ella es miembro del grupo El Puente
tambi\u233?n? \u8212?Si no lo es \u8212?dijo Ingrid\u8212?, est\u225? muy cerca
lvid\u243? de que Ingrid y Alberto estaban casi en el mismo cuarto para concentr
arse en Lido: ella segu\u237?a teniendo su mismo perfume, igual suavidad en la c
arne, id\u233?ntica emoci\u243?n en su ritmo. Cuando termin\u243?, oy\u243? que
Ingrid y Alberto hablaban. \u201?l hab\u237?a encendido un cigarro o se lo hab\u
237?a encendido a Ingrid, no supo bien qu\u233? fue porque no miraba, pero si oy
\u243? claro como Ingrid dec\u237?a: \u171?Pero no tienes por qu\u233? preocupar
te...\u187?. No quiso o\u237?r m\u225?s y habl\u243? con Lido, aunque ten\u237?a
en sus o\u237?dos la frase de Ingrid y pens\u243?, entonces y muchas veces lueg
o, en qu\u233? era lo que preocupaba a Alberto y en su mente le dio muchas respu
estas aunque \u233?l sab\u237?a que no hab\u237?a m\u225?s que una sola. \u8212?
\u191?D\u243?nde te has metido? \u8212?le pregunt\u243? a Lido. \u8212?Oh, por a
qu\u237? y por all\u225?. \u191?Por qu\u233?? \u8212?No te he visto hace rato. \
u8212?Yo s\u237? te he visto a ti. \u8212?Pero estabas muy ocupada para verte yo
a ti. \u8212?Exactamente. Pero eras t\u250? el que estabas ocupado. \u8212?\u19
1?Yo? \u8212?S\u237?. Al menos tanto como yo. \u8212?Vaya. \u191?Cu\u225?ndo te
vuelvo a ver? \u8212?\u191?No me est\u225?s viendo? \u8212?Quiero decir volverte
a ver. \u8212?No s\u233?. Ma\u241?ana, pasado. Un d\u237?a de estos. \u8212?Vay
a. \u201?l se ech\u243? a un lado. \u8212?\u191?No est\u225?s contento con verme
hoy? \u8212?S\u237? \u8212?dijo \u233?l\u8212? Mucho. Hac\u237?a tiempo que no
lo pasaba tan bien. \u8212?Me alegro. \u8212?\u191?Y t\u250?? \u8212?\u191?Y yo
qu\u233?? \u8212?\u191?Lo pasaste bien? \u8212?\u191?No lo sentiste? \u8212?S\u2
37?, pero quer\u237?a o\u237?rtelo decir. \u8212?Lo pas\u233? bien. \u8212?\u191
?No muy bien? \u8212?Lo pas\u233? bien, de veras. \u201?l se call\u243? porque s
ab\u237?a que iba a seguir con su insistencia infantil. Ella no habl\u243? duran
te un rato y \u233?l decidi\u243? que era mejor vestirse. Lo hizo enseguida y el
la lo sigui\u243?. A \u233?l le hubiera gustado seguir un rato m\u225?s con ella
, pero estaba preocupado por Ingrid y Alberto, sobre todo por Alberto, y se dijo
que esa era la dificultad del amor en grupo: deseaba estar solo con Lido en la
casa o en otra parte, pero era evidente que ella hab\u237?a salido con \u233?l p
or un impulso del momento y que tal vez no se volver\u237?a a dar. Se fueron los
cuatro a comer juntos. Cosa curiosa: aunque record\u243? muy bien aquella noche
, nunca ha podido recordar d\u243?nde fueron a comer ni qu\u233? comieron. Alber
to lo invit\u243? a ir a la playa, a una casa que ten\u237?a en Guanabo una amig
a de su mujer cuyo nombre \u233?l nunca pudo recordar, aunque ella, al serle pre
sentada, le dijo que era amiga de Miriam G\u243?mez desde los d\u237?as en que e
lla empez\u243? en el teatro. \u201?l le pregunt\u243? a Alberto si pod\u237?a l
levar a sus hijas y Alberto dijo que s\u237?, que c\u243?mo. Fueron todos en el
VW de Alberto, esta vez m\u225?s atiborrado que nunca. Llegaron a la playa y sus
hijas se ba\u241?aron \u8212?\u233?l siempre advirti\u233?ndole a Ana que no me
tiera la cabeza en el agua, recordando la otitis pasada\u8212?, pero \u233?l com
o siempre no se ba\u241?\u243?, no le gustaba ba\u241?arse en el mar y aunque le
gustaba ir a la playa nunca se met\u237?a en el agua. Despu\u233?s del almuerzo
dej\u243? a sus hijas jugando cerca de la casa y \u233?l se acost\u243? en la s
ala, a dormir la siesta. Se despert\u243? poco tiempo despu\u233?s al o\u237?r q
ue Alberto y su anfitriona conversaban. Oy\u243? que ella dec\u237?a algo que si
empre le son\u243? as\u237?: \u171?Por qu\u233?, si son ustedes tan diferentes,
eres tan amigo de \u233?l?\u187?, y que Alberto respond\u237?a: \u171?No s\u233?
, a m\u237? siempre me conmovi\u243? c\u243?mo le gustaba el nombre de mi padre\
u187?. Los a\u241?os han pasado y \u233?l nunca ha podido jurar si esos fragment
os de conversaci\u243?n se refer\u237?an a \u233?l o a otra persona, pero sabien
do que a \u233?l le gustaba el nombre del padre de Alberto, Menelao Mora, podr\u
237?a jurar que ellos hablaban de \u233?l y que Alberto en esa conversaci\u243?n
no le mostraba la amistad que \u233?l cre\u237?a que \u233?l le ten\u237?a. Por
otra parte, siempre pens\u243? que era muy cubano no admitir un afecto profundo
por un amigo y que quiz\u225?s este sentimiento nacional determin\u243? la resp
uesta de Alberto \u8212?o tal vez no se refirieran a \u233?l. Maldijo su costumb
re de hacerse el dormido cuando no lo estaba, por exceso de astucia, tanto como
maldijo la costumbre que ten\u237?an sus amigos de conversar sobre \u233?l crey\
u233?ndolo dormido: no era la primera vez que le pasaba esto y, aunque las anter
iores conversaciones fueron extraordinariamente elogiosas, esta \u250?ltima lo d
ej\u243? preocupado mucho tiempo. M\u225?s que nada porque sab\u237?a que su des
tino inmediato estaba en manos de Alberto y le molestaba esta dependencia de alg
uien que no fuera firmemente un amigo. Regresaron tarde en la tarde y a \u233?l
le molest\u243? la manera extremadamente arriesgada con que Alberto condujo todo
el viaje de regreso a La Habana, tanto que lo coment\u243? en la casa y entonce
s pens\u243? que hab\u237?a en Alberto una tendencia suicida \u8212?que \u233?l
hab\u237?a descubierto hac\u237?a mucho tiempo, ya desde los d\u237?as de la luc
ha clandestina contra Batista\u8212? que a veces amenazaba en convertirse en un
cierto hecatombismo: el suicidio como un homicidio colectivo. Lo que le pareci\u
243? peor es que Alberto arriesgara la vida de sus hijas y pens\u243? que, a pes
ar suyo, \u233?l se estaba convirtiendo por fin en un padre. Franqui lo invit\u2
43? a ir con Ricardo Porro a ver los edificios de las Escuelas de Arte, que Porr
o hab\u237?a dise\u241?ado y que estaban en el antiguo Country Club. Fueron desd
e casa de Franqui que, como estaba en Miramar, quedaba bastante cerca. Llegaron
como a las cuatro de la tarde, con el sol todav\u237?a alto y el cielo intermina
ble cubriendo el verde extenso de los viejos campos de golf. Caminaron hasta los
edificios, que semejaban c\u250?pulas estilizadas o minaretes bajos, en un conj
unto pl\u225?stico m\u225?s que en una construcci\u243?n arquitect\u243?nica. Ca
minaron por los senderos de piedras sueltas que la yerba silvestre comenzaba a c
ubrir y pronto advirti\u243? un indistinto aire de abandono: las escuelas hab\u2
37?an sido abandonadas, como construcci\u243?n, antes de estar terminadas. Fuero
n hasta un front\u243?n que parec\u237?a la pared central de un anfiteatro y seg
\u250?n se adentraban en la construcci\u243?n aumentaba el desagrado de Porro, a
compa\u241?ado por los movimientos de cabeza compasivos de Franqui. Ahora compre
ndi\u243? por qu\u233? Porro estaba tan amargado el d\u237?a de la recepci\u243?
n en la embajada belga. Era evidente que le hab\u237?an quitado el proyecto de l
as manos, elaborado en su totalidad pero todav\u237?a sin terminar. Los edificio
s serv\u237?an todav\u237?a como escuelas, pero el gran dise\u241?o, que era org
ullo del arquitecto y admiraci\u243?n de los visitantes extranjeros y que hab\u2
37?a aparecido en muchas revistas de arquitectura en todo el mundo, no ser\u237?
a completado. El aire de la tarde, el canto lejano de un sinsonte y el sol que c
omenzaba ya a ponerse, le dieron un car\u225?cter particularmente nost\u225?lgic
o a la presencia de ellos entre las ruinas futuras: era este car\u225?cter de ru
ina voluntar\u237?a lo que hac\u237?a que \u233?l no permaneciera imp\u225?vido
y as\u237? se lo dijo a Porro. El arquitecto le dio las gracias. Regresaron a La
Habana en un silencio que era la reacci\u243?n primera y \u250?ltima a todas la
s injusticias que se comet\u237?an. Dos d\u237?as despu\u233?s se encontr\u243?
con Walterio Carbonell en El Carmelo, que hab\u237?a vuelto a frecuentar. Walter
io estaba solo y le extra\u241?\u243? no encontrar a Magaly con \u233?l. \u8212?
Oye \u8212?le dijo Walterio\u8212?, te vieron con una persona el otro d\u237?a.
\u8212?\u191?S\u237?? \u191?Qui\u233?n? \u8212?No importa qui\u233?n, lo que imp
orta es que esa persona est\u225? se\u241?alada. \u8212?\u191?Por qui\u233?n? Wa
lterio baj\u243? la voz. \u8212?Por Lacras. No creo que te convenga. \u8212?Eso
mismo opino yo. No sal\u237? con ella. \u8212?Ni lo hagas. T\u250? sabes que esa
persona es detenida sistem\u225?ticamente por Lacras. La \u250?ltima detenci\u2
43?n le advirtieron que le iban a formar causa si no colaboraba. \u191?T\u250? s
abes lo que es la colaboraci\u243?n? \u8212?No tengo idea. \u8212?Decir con qui\
u233?n sale y se\u241?alar las faltas particulares de la gente que conoce. \u821
2?\u191?C\u243?mo que las faltas? \u8212?Las costumbres sexuales, por ejemplo. E
st\u225?n muy interesados sobre todo en eso. \u8212?Bueno, si quieren yo puedo c
ontarles las m\u237?as y hacerles dibujitos, si eso los ayuda. \u8212?Lo importa
nte es que no saliste con ella. T\u250? sabes que no tiene d\u243?nde vivir y se
va a dormir con quien le ofrezca una cama. No sab\u237?a. Luego se lo dijo a Ri
ne Leal, quien le dijo que La Habana estaba llena de unas muchachitas muy jovenc
itas, salidas casi todas ellas de las Escuelas de Arte, expulsadas m\u225?s que
salidas, que como eran del campo se quedaban en La Habana y dorm\u237?an donde p
od\u237?an. Rine se llev\u243? una de ellas para su apartamento una noche. Ella
se meti\u243? en la cama llevando nada m\u225?s que sus pantaloncitos y, cuando
Rine le puso una mano encima, dijo que no, que no quer\u237?a nada, que la dejar
a dormir, que hac\u237?a tres d\u237?as que no dorm\u237?a por no tener d\u243?n
ab\u237?a. \u201?l le cont\u243?. Entonces Bola\u241?os dijo una frase casi sibi
lina: \u171?Ah, entonces van a llamar a Pablo Armando\u187?. \u171?\u191?De regr
eso?\u187?, pregunt\u243? \u233?l. \u171?S\u237? \u8212?dijo Bola\u241?os\u8212?
. De vuelta a Cuba\u187?. \u171?\u191?Y por qu\u233?? \u8212?insisti\u243? \u233
?l\u8212?. \u191?Qu\u233? tiene que ver Pablo Armando con Luis Ricardo Alonso?\u
187?. \u171?Yo no s\u233? lo que tiene que ver \u8212?dijo Bola\u241?os\u8212?.
Pero Pablo Armando tiene una acusaci\u243?n muy grave encima\u187?. \u171?\u191?
Pablo Armando?\u187?. \u171?S\u237?, a Pablo Armando lo acusan de hab\u233?rsele
tirado encima a un correos?\u187?. As\u237? dijo, no dijo que le hab\u237?a hec
ho avances al correos, pero era evidente que la frase implicaba una situaci\u243
?n sexual. \u171?\u161?Oh no! \u161?Eso es rid\u237?culo!\u187?, dijo \u233?l. \
u171?Rid\u237?culo o no, fue acusado por un compa\u241?ero correos, que lo tuvo
que rechazar\u187?. A pesar de la gravedad de la situaci\u243?n no pudo evitar r
e\u237?rse para adentro al pensar en una situaci\u243?n sexual en que el correos
no resistiera los avances sexuales sino que cediera a ellos. Lo hac\u237?a re\u
237?r el aspecto de matasietes que ten\u237?an los correos todos, gente de una z
afiedad y una incultura apabullantes. Lo que era previsible, ya que los correos
sal\u237?an de una de las zonas m\u225?s bajas de la poblaci\u243?n habanera. Al
principio de la Revoluci\u243?n, cuando hicieron falta correos diplom\u225?tico
s \u8212?aparentemente no los hab\u237?a antes\u8212?, consultaron del ministeri
o, tal vez el propio Roa, sobre qui\u233?nes deb\u237?an ser los nuevos correos.
Entonces se decidi\u243? que los comunistas eran de mayor confianza que nadie,
y a ellos se les consult\u243?. El Partido decidi\u243? que, como los correos te
n\u237?an que viajar, era mejor enviar a gente acostumbrada a viajar \u8212?y es
cogieron como candidatos a correos a los conductores y choferes de los \u243?mni
bus habaneros \u171?que eran expertos en viajes\u187?. Los candidatos\u8212? tod
os guag\u252?eros pertenecientes al partido \u8212?fueron escogidos como funcion
arios del Minrex. Todos, sin excepci\u243?n, eran verdaderos guag\u252?eros: la
chusmer\u237?a personificada. Para colmo, \u233?l no recordaba un solo correos q
ue fuera tan bien parecido que justificara la acusaci\u243?n. \u171?Eso es absur
do\u187?, dijo \u233?l. \u171?Bueno, Viejo\u8212? dijo Bola\u241?os \u8212?Yo te
digo lo que s\u233?: a Pablo Armando lo van a llamar ipso facto\u187?. El d\u23
7?a primero de septiembre decidi\u243? que ya era hora de decirles a sus hijas q
ue su madre, su abuela, hab\u237?a muerto. Las llam\u243? a la sala y habl\u243?
con ellas. \u8212?Tengo que decirles algo \u8212?dijo. \u8212?\u191?Qu\u233? co
sa, papito? \u8212?dijo Anita, pero Carolita no dijo nada. \u8212?Ustedes saben
que su abuela ha estado muy enferma. Bueno, tengo que decirles que ella se muri\
u243?. \u8212?\u191?S\u237?? \u8212?pregunt\u243? Carolita y no dijo m\u225?s. \
u8212?\u191?Se muri\u243?? \u8212?dijo Anita\u8212? \u191?Abuela? \u8212?S\u237?
\u8212?dijo \u233?l\u8212?. Se muri\u243? y ma\u241?ana vamos al cementerio. Ha
c\u237?a d\u237?as que \u233?l y su padre hab\u237?an planeado ir al cementerio
al cumplirse los tres meses de la muerte de su madre. Ahora ir\u237?a acompa\u24
1?ado de sus hijas y dejar\u237?a de atormentarlo el hecho de que nunca hab\u237
?a dicho a sus hijas que su abuela hab\u237?a muerto. Ahora que se lo hab\u237?a
dicho, sent\u237?a un alivio profundo. Le interes\u243? conocer m\u225?s de cer
ca la reacci\u243?n de sus hijas, aquella que hab\u237?a cre\u237?do tan terribl
e que hab\u237?a tratado de protegerla de su consecuencia desde el momento en qu
e regres\u243? a La Habana y decidi\u243? que era mejor que las ni\u241?as no su
piesen la noticia de la muerte tan repentina de su abuela y que era mejor espera
r bastante antes de d\u225?rsela. Entonces pens\u243? que esa noticia se la dar\
u237?a en Bruselas, lejos en el espacio, ahora lo hac\u237?a lejos en el tiempo.
Pero no not\u243? una reacci\u243?n particular en sus hijas. Anita, que era la
mayor, deb\u237?a sentirlo m\u225?s, pero no fue as\u237? y pareci\u243? que era
Carolita, que hab\u237?a estado apegada a su abuela en los \u250?ltimos a\u241?
os, quien m\u225?s lo sinti\u243?. Luego, en el futuro, Carolita recordar\u237?a
a su abuela diciendo: \u171?Pobre abuela\u187?. Pero Anita no dir\u237?a nada.
Por otra parte ninguna de las dos volvi\u243? a mencionar la muerte de la abuela
, de su madre. Al otro d\u237?a por la ma\u241?ana fueron los cuatro al cementer
io. Su madre estaba todav\u237?a en la tumba que pertenec\u237?a a la familia Mo
ra \u8212?o tal vez a la familia Becerra: no sab\u237?a si la tumba pertenec\u23
. Caminaron por el Malec\u243?n y torcieron por la calle C. Iban a pasar por cas
a de Rine y \u233?l toco la llave en su bolsillo con la punta de los dedos. Pasa
ron frente al 69, iluminado el n\u250?mero por una bombilla. \u8212?Aqu\u237? vi
ve un amigo m\u237?o. \u191?Quieres que le hagamos la visita? Era un subterfugio
, ya que \u233?l sab\u237?a que Rine no estaba en su casa esa noche. \u8212?No,
no tengo ganas de hacer visitas \u8212?dijo ella\u8212?. Mejor hablamos. \u8212?
Bueno, como quieras. Cruzaron hasta el parque y se sentaron en un banco. Desde d
onde estaban se pod\u237?an ver las terrazas de El Carmelo, el Auditorium y el e
dificio donde viv\u237?a Rine. Tambi\u233?n se ve\u237?a muy bien la p\u233?rgol
a del parque y la fuente seca con su estatua de Neptuno. Pens\u243? en el avatar
de un Neptuno tierra adentro y en seco. \u8212?\u191?T\u250? sabes c\u243?mo lo
conoc\u237?? \u8212?\u191?A qui\u233?n? \u8212?pregunt\u243? \u233?l que pensab
a en Neptuno. \u8212?A Sandor, a qui\u233?n va a ser. \u8212?Ah, no. \u191?C\u24
3?mo lo conociste? \u8212?En el Hotel Habana Libre. Yo era telefonista y \u233?l
estaba hospedado ah\u237? y tocaba la casualidad que siempre me ped\u237?a los
n\u250?meros a m\u237? y me encantaba su voz y su acento. \u8212?Vaya \u8212?dij
o \u233?l. Le aburr\u237?a que ella hablara del otro. \u8212?Luego cuando lo vi
resulto mejor que su voz. Era una noche de confesiones. \u191?Ser\u237?a a esto
a todo lo que llegar\u237?a con ella? \u8212?Pero, \u191?t\u250? sabes qu\u233??
\u8212?dijo ella y se call\u243?. \u8212?\u191?Qu\u233?? \u8212?dijo \u233?l po
r fin. \u8212?Que por \u233?l me botaron del hotel. Quiero decir, del empleo. Re
gla n\u250?mero uno: no se puede compartir con los hu\u233?spedes y me cogieron
saliendo de su habitaci\u243?n. \u8212?Mala suerte. \u8212?O buena suerte. Eso f
ue lo que le decidi\u243? a casarse conmigo. De todas maneras el trabajo del hot
el era muy aburrido, todo el d\u237?a con el tel\u233?fono en la boca conectando
a gente est\u250?pida con gente tonta. Y Sandor regres\u243? a Budapest de vaca
ciones, pero en realidad a divorciarse de su mujer para casarse conmigo. \u8212?
\u191?Cu\u225?ndo viene \u233?l? \u8212?pregunt\u243? \u233?l, calculando sus po
sibilidades. \u8212?Dentro de unos d\u237?as. \u8212?\u191?Te escribi\u243?? \u8
212?No, no me escribi\u243?, pero yo s\u233? que viene dentro de poco. \u171?A l
o mejor antes de que yo regreso\u187?, pens\u243? \u233?l. \u171?Debo apurar est
o\u187?. \u8212?\u191?Qu\u233? hacemos? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?\u1
91?Cu\u225?ndo? \u8212?Ahora. \u8212?Regresamos. Ya mi hermana me debe de estar
esperando ah\u237? en El Carmelo. Se levantaron y vadearon la fuente seca, camin
o de El Carmelo. Desde lejos vio a Elsa sentada en una mesa con Walterio. Ella t
ambi\u233?n los vio. \u8212?Pobre tu amigo \u8212?dijo ella\u8212?. \u191?C\u243
?mo se llama? \u8212?\u191?Qui\u233?n? \u191?Walterio? \u8212?\u191?As\u237? se
llama? \u8212?S\u237?. \u8212?Bueno, el pobre. Cree que va a llegar a algo con m
i hermana y ella detesta a los negros. Es una tonta, mi hermana. Adem\u225?s, es
t\u225? enamorada del capit\u225?n... Se call\u243? en medio de la frase. \u8212
?Bueno \u8212?dijo ella\u8212?. Te lo digo. Del capit\u225?n Juan Nuiry. Aunque
\u233?l tambi\u233?n est\u225? casado. Es de familia, t\u250? sabes. \u8212?\u19
1?Qu\u233? cosa? \u8212?Eso de enamorarse de hombres casados. Ella dijo bien cla
ro enamorarse y \u233?l lo oy\u243?, pero prefiri\u243? no decir nada. De todas
maneras ya estaban llegando al restaurant. \u8212?Hola, qu\u233? tal \u8212?dijo
ella, muy cari\u241?osa, a Walterio, que se puso de pie. Walterio hab\u237?a si
do diplom\u225?tico y todav\u237?a conservaba rastros de una buena educaci\u243?
n que cada d\u237?a se ve\u237?a m\u225?s extra\u241?a en Cuba. As\u237?, \u233?
l no se sorprendi\u243? de que de las mesas alrededor lo miraran y se rieran. \u
201?l apresur\u243? a que se sentaran todos. Pero no hablaron mucho rato. \u8212
?Bueno \u8212?dijo Elsa\u8212?, \u191?tenemos que irnos, no? \u8212?\u191?Por qu
\u233? tan temprano? \u8212?pregunt\u243? Walterio. \u8212?Tengo que trabajar ma
\u241?ana \u8212?dijo Elsa, mientras Silvia mov\u237?a los labios diciendo la fr
ase en m\u237?mica al mismo tiempo que su hermana. Luego se arrim\u243? a \u233?
l para decirle al o\u237?do: \u171?Me la s\u233? de memoria\u187?. Elsa no oy\u2
43? pero mir\u243? en direcci\u243?n de su hermana y su mirada expresaba disgust
o. \u8212?Nos vamos \u8212?dijo Silvia en alta voz. \u8212?Bueno \u8212?dijo \u2
33?l\u8212?, hasta ma\u241?ana. \u8212?No, ma\u241?ana no \u8212?dijo Elsa. \u82
12?Ya t\u250? lo oyes, as\u237? que no tengo que repetirlo \u8212?dijo Silvia. \
u8212?Ma\u241?ana yo no puedo venir \u8212?dijo Elsa. \u8212?\u191?Por qu\u233?
bollal! \u191?No te parece genial? Ella se rio mucho y \u233?l se rio m\u225?s e
n simpat\u237?a con su risa que compartiendo el neologismo. \u8212?S\u237? \u821
2?dijo\u8212?, es una frase \u250?nica. Al menos yo no la hab\u237?a o\u237?do a
ntes. Esto me recuerda a dos muchachitas que yo me encontr\u233? una vez por la
calle 23, por 23 y B o algo as\u237?. De esto hace tiempo y una quer\u237?a cruz
ar la calle antes de que pusieran la luz verde y la otra se vira para ella y le
dice: \u171?Ay ni\u241?a, \u161?pero qu\u233? {\i
apurativa} t\u250? eres! \u191?Te das cuenta? \u161?Apurativa! Ella se rio estru
endosamente. \u8212?\u191?Eran negras? \u8212?pregunt\u243? entre la risa. \u821
2?No. Eran como mulaticas. \u8212?\u161?Son geniales! \u161?Geniales! La pr\u243
?xima vez que salieron, \u233?l invent\u243? una excursi\u243?n en que saldr\u23
7?an con Sarusky en su m\u225?quina. Sarusky con Elsa y \u233?l con Silvia. Fuer
on a unos de los pocos night-clubs que todav\u237?a estaban abiertos y estuviero
n bebiendo. Como a las doce de la noche, \u233?l ide\u243? que le fueran a hacer
una visita a Rine Leal. Sarusky estuvo de acuerdo, pero Elsa pregunt\u243?: \u8
212?\u191?Y qui\u233?n es ese? \u8212?Un inventor amigo nuestro \u8212?dijo \u23
3?l y se rio. Tambi\u233?n se rieron Silvia y Sarusky y por poco no van a casa d
e Rine porque a Elsa no le gustaron nada las risas, creyendo que se burlaban de
ella. Luego Silvia le dijo: \u171?Tienes que tener cuidado, porque mi hermana es
de lo m\u225?s cortada\u187?. Y era verdad. \u201?l la convenci\u243? dici\u233
?ndole que Rine inventaba inventos imposibles y ella accedi\u243? a ir, como hab
\u237?a accedido a salir con Sarusky, en parte para darle celos al capit\u225?n
Nuiry, si se enteraba, y en parte porque ella misma estaba muy celosa esos d\u23
7?as, ya que Nuiry apenas se ocupaba de ella. Ella, como todas las mujeres enamo
radas, cre\u237?a que su amor no hac\u237?a m\u225?s que ocuparse de ella y as\u
237? pretend\u237?a que el capit\u225?n supiera de su salida con Sarusky. Afortu
nadamente, Rine se acuesta tarde y no estaba durmiendo todav\u237?a cuando llega
ron. Estaba leyendo, seg\u250?n dijo, y sali\u243? a recibirlos con su mejor son
risa (\u233?l siempre envidi\u243? los dientes perfectos de Rine) y, como hac\u2
37?a calor, salieron a la azotea contigua que Rine hab\u237?a convertido en terr
aza con dos o tres sillas de playa y una silla de extensi\u243?n. Ellos dos \u82
12?es decir, Silvia y \u233?l\u8212? ocuparon la silla de extensi\u243?n, que es
taba a un extremo de la azotea, mirando hacia el parque. Los dem\u225?s se acomo
daron a charlar. En la oscuridad de la azotea le dio a Silvia lo que \u233?l rec
uerda como el primer beso, que ella devolvi\u243? con creces. Estuvieron all\u23
7? bastante tiempo, \u233?l bes\u225?ndose con Silvia y ocasionalmente conversan
do y, a veces, oyendo la conversaci\u243?n entre Elsa, Rine y Sarusky. Por las r
isas de Elsa parec\u237?a que Rine le hab\u237?a ca\u237?do bien y \u233?l aprov
ech\u243? que moment\u225?neamente se hab\u237?an olvidado de ellos dos. Era ya
bastante tarde cuando de pronto comenz\u243? a caer un chubasco de madrugada. Lo
s otros tres ocupantes de la azotea corrieron hacia el refugio del apartamento,
pero \u233?l y Silvia se quedaron donde estaban, recibiendo la lluvia en las car
as y en los cuerpos y en las ropas. Ahora \u233?l no pens\u243? en su madre muer
ta cuando empez\u243? a llover. Al poco rato entraron a la casa completamente em
papados. \u8212?\u161?Jes\u250?s, mira para eso! \u8212?grit\u243? Elsa, vi\u233
?ndoles entrar\u8212?. Van a coger un catarro. Sarusky se sonri\u243?, se rio y
Rine recomend\u243?, con muy buen juicio, que pasaran al cuarto a secarse. En cu
anto entraron en el cuarto, \u233?l muy sigilosamente ech\u243? la llave y volvi
eron a besarse, m\u225?s arduamente que en la azotea, fren\u233?ticamente casi.
Despu\u233?s \u233?l trat\u243? de quitarle las ropas mojadas a Silvia, pero ell
a no se dej\u243?. \u201?l estaba realmente desaforado y trataba por todos los m
edios de desnudarla, pero con igual tenacidad resist\u237?a ella, tanto que dej\
u243? de insistir en quitarle la ropa. \u8212?\u191?Quieres desahogarte? \u8212?
pregunt\u243? ella y \u233?l record\u243? que esta palabra lo sorprendi\u243?\u8
212?. Bueno, pues no, para que te jodas. Fue la primera vez que la oy\u243? deci
r una mala palabra y pens\u243? lo bien que quedaban en su boca perfecta las mal
as palabras. Despu\u233?s, en el transcurso de los d\u237?as, la oir\u237?a deci
r malas palabras muy a menudo, pero nunca con la sorpresa de esta vez, tanto que
pens\u243? que realmente ella quer\u237?a decir lo que hab\u237?a dicho. Pero e
ntonces ella volvi\u243? a besarlo, duro, en la boca y \u233?l le devolvi\u243?
\u237?a quedado en Cuba, tal vez para siempre. Lo desconsolaba, ahora, pensar en
Miriam G\u243?mez, sola en Bruselas y a quien no permitir\u237?a regresar a Cub
a, pasara lo que pasara con \u233?l mismo. Solamente lo consolaba ahora o lo hac
\u237?a olvidar la relaci\u243?n con Silvia, la cama compartida con ella, que se
convert\u237?a en una verdadera tierra de comedores de loto. Esa tarde no vio a
Silvia, pero habl\u243? con ella por la noche, hasta muy tarde, conversando en
susurros. Se vieron al d\u237?a siguiente y \u233?l recuerda c\u243?mo, despu\u2
33?s de estar en la cama un rato, \u233?l volvi\u243? para tocar en el tocadisco
s el disco de Dave Brubeck de nuevo y al colocar el disco en el plato y darle al
bot\u243?n de tocar de nuevo, volvi\u243? \u233?l la cabeza hacia el cuarto y v
io a Silvia de pie en la puerta, recostada contra el marco, completamente desnud
a, una pierna semioculta por la otra, un brazo levantado por encima de la cabeza
, el otro extendido a lo largo del cuerpo, en una imitaci\u243?n de una pose de
pin-up nada casta, en su boca una sonrisa burlona que indicaba que aquella posic
i\u243?n era una parodia de una pose, una imitaci\u243?n para que \u233?l se rie
ra \u8212?y \u233?l se rio. Mejor dicho, no lleg\u243? a re\u237?rse: solamente
se sonri\u243?, porque emanaba de ella tal atractivo sexual que olvid\u243? pron
to el humor para concentrarse en el amor, en la posesi\u243?n m\u225?s completa
de aquella muchacha, una verdadera ninfa\u8212? en el sentido que le daba el len
guaje popular cubano pero tambi\u233?n en sentido mitol\u243?gico. Recuerda que
regres\u243? al cuarto y la am\u243?, la posey\u243?, como no lo hab\u237?a hech
o nunca antes, completa y totalmente. Despu\u233?s se ba\u241?aron los dos en la
ducha, \u233?l lav\u225?ndose la cabeza al tiempo que ten\u237?a cuidado con el
jab\u243?n casi gastado, haciendo nota mental de que al d\u237?a siguiente deb\
u237?a ir al Diplomercado y conseguirle un jab\u243?n nuevo a Rine. Despu\u233?s
fueron a comer a El Carmelo. Comi\u243? \u233?l \u8212?un bocadito de puerco y
una cerveza\u8212? pero Silvia no quiso comer nada, solamente tom\u243? caf\u233
? junto con \u233?l. Fue entonces que \u233?l pens\u243? que realmente ella nunc
a com\u237?a con \u233?l y comenz\u243? a preocuparle lo delgada que ella estaba
y lo poco que com\u237?a, ya que estaba seguro de que cuando ella llegaba a su
casa ya no quedaba comida para ella, sabiendo como sab\u237?a que ahora no hab\u
237?a comida suficiente en ninguna casa y si alguien no estaba a la hora de la c
omida lo m\u225?s probable es que no encontrara nada a su regreso \u8212?no todo
s ten\u237?an a su abuela, vigilante, como la ten\u237?a \u233?l, ni todos, real
mente, depend\u237?an del arte culinario de Hildelisa, que siempre aseguraba la
existencia de sobras. \u201?l sab\u237?a que estaba librando una carrera contra
el tiempo, tratando de ganar espacio entre \u233?l y la realidad inmediata, pero
tambi\u233?n sent\u237?a que el amor \u8212?s\u237?, estaba seguro ya de que er
a amor\u8212? introduc\u237?a una nueva dimensi\u243?n en la competencia entre e
l tiempo de que dispon\u237?a para poderse ir de Cuba, sacando ventaja a sus ene
migos, visibles o invisibles, empe\u241?ados en que \u233?l se quedara (como en
una prisi\u243?n para \u233?l: para expiar un crimen imaginario) para siempre en
la isla, esa isla a la que deb\u237?a haber regresado como a su propia casa, pe
ro a la que no reconoc\u237?a ya como suya, tan muerto el lugar en que vino al m
undo como estaba la mujer de quien hab\u237?a salido a la vida. Pensaba en la po
sible eficacia de todos los conjuros \u8212?los ideados por la Maga y los planea
dos por los pocos amigos que ten\u237?a con alg\u250?n poder\u8212?, pero al mis
mo tiempo reconoc\u237?a que los enemigos eran poderosos no tanto porque fueran,
a veces, invisibles, sino porque se pod\u237?an materializar, hacer visibles en
cualquier momento. \u201?l sab\u237?a que se hab\u237?a vigilado, que hab\u237?
a obrado y obraba astutamente, con cautela, que no hab\u237?a descuidado un mome
nto su misi\u243?n, que era la de irse de Cuba, como hab\u237?a visto enseguida
al regresar. Pero al mismo tiempo no ignoraba que a la vigilancia interior de su
conducta se un\u237?a una vigilancia externa, llevada a cabo por terceros, efic
aces en el rol de impedirle llevar a cabo lo que ahora se hac\u237?a m\u225?s cl
aro cada momento que era su \u250?nica misi\u243?n: hacerle caso a Francesco Gui
cciardini, ese contempor\u225?neo de Maquiavelo, y huir tan lejos como fuera pos
ible, tan r\u225?pido como se huye de la peste, del tirano. Fue por esos d\u237?
as que ocurrieron dos hechos distintos pero que se iban a reflejar en su situaci
\u243?n inmediata. Uno de ellos fue la autorizaci\u243?n de la salida de Cuba ha
cia Estados Unidos de \u171?todos los cubanos que quisieran hacerlo\u187?, como
rezaba el decreto t\u225?cito que los autorizaba. Se permitir\u237?an los vuelos
\u8212?pronto apodados \u171?de la libertad\u187?\u8212? de aviones americanos
que vendr\u237?an a recoger a los emigrantes, ahora convertidos en asilados perp
etuos. La resoluci\u243?n de permitir la emigraci\u243?n en masa fue adoptada de
spu\u233?s de que el Gobierno tom\u243? medidas para contrarrestar el \u233?xodo
. Se hizo propaganda acerca de la \u171?terrible vida\u187? que esperaba a los e
migrantes en los Estados Unidos, se lleg\u243? hasta a publicar un libro, con m\
u250?ltiples ediciones, en el que una exilada que hab\u237?a retornado a Cuba es
crib\u237?a sobre el exilio, especialmente el de la ciudad de Miami, como una ve
rsi\u243?n del infierno: all\u237? se ve\u237?a a prestigiosos m\u233?dicos, a a
bogados de nombre, a conocidos hombres p\u250?blicos trabajando de camareros, de
jardineros, en los oficios m\u225?s bajos. El libro pintaba con los colores m\u
225?s negros la vida del exilado com\u250?n. Pero ninguna de las formas de propa
ganda que tom\u243? la iniciativa contraria del r\u233?gimen pudo contrarrestar
el creciente n\u250?mero de cubanos que, contra viento y marea \u8212?elementos
que se hac\u237?an particularmente rigurosos en contra de los cubanos negros\u82
12?, hab\u237?an decidido dejar su pa\u237?s para siempre. Los \u171?vuelos de l
a libertad\u187? tomaron en principio la forma de un \u233?xodo que m\u225?s bie
n parec\u237?a una versi\u243?n de Dunquerque, ya que se permiti\u243? a los fam
iliares de los candidatos al exilio, que vivieran ya en los Estados Unidos y pos
eyeran medios de transporte mar\u237?timo, venir a tierras cubanas a recoger a s
us parientes. Pronto hubo un intenso tr\u225?fico naval entre el puerto de Camar
ioca, cerca de La Habana, y los diferentes puertos del sur de la Florida. Tanto
fue el flujo y reflujo de emigrantes y emigrados que el Gobierno prohibi\u243? e
sta forma de salida y adopt\u243? la de vuelos por avi\u243?n desde el pueblo-ba
lneario de Varadero, a ciento treinta kil\u243?metros de La Habana. A los pocos
d\u237?as de anunciada la posible emigraci\u243?n en masa, estaba \u233?l en la
terraza ocupado en su asunto de mirar a los viandantes con sus anteojos, cuando
sali\u243? a su terraza H\u233?ctor Pedreira y le dijo: \u8212?\u161?Que fen\u24
3?meno, t\u250?! T\u250? sabes que Remedios \u8212?de donde H\u233?ctor era oriu
ndo\u8212? se supon\u237?a que era un basti\u243?n de la Revoluci\u243?n y es al
l\u237? donde se han acabado los sellos de todas clases para ponerlos en las sol
icitudes de emigraci\u243?n. \u8212?\u191?S\u237?? \u8212?fue todo lo que pudo d
ecir \u233?l, usando de su cautela, ya que estaban al aire libre y H\u233?ctor P
edreira, al hablar, casi perifoneaba. \u8212?S\u237? \u8212?dijo H\u233?ctor\u82
12?, es un exilio en masa el que hay. Si sigue as\u237? se va a quedar el pa\u23
7?s sin fuerza de trabajo. Esas fueron las palabras de H\u233?ctor, siempre usan
do los t\u233?rminos comunistas, que no dijo que el pa\u237?s se iba a quedar si
n gente, como hubiera dicho otro cubano cualquiera. Hab\u237?a en H\u233?ctor un
a preocupaci\u243?n honesta por las posibles consecuencias de aquel \u233?xodo p
ara el pa\u237?s, pero al mismo tiempo por debajo de sus palabras hab\u237?a com
o una corriente de entusiasmo. H\u233?ctor ten\u237?a a su madre \u8212?que era
su madre adoptiva pero a la que idolatraba\u8212? en el exilio, y\u233?ndose la
pobre mujer, que era ya una viejecita, con el coraz\u243?n destrozado por habers
e dividido la familia y tenido ella que escoger entre unos hijos y otros. H\u233
?ctor sab\u237?a que para \u233?l \u8212?un viejo comunista\u8212? no hab\u237?a
exilio posible ni futura reuni\u243?n con su madre, pero parec\u237?a que en el
fondo se alegraba, vicariamente, de aquel \u233?xodo masivo. Siguieron hablando
, H\u233?ctor contando casos individuales de gente de Remedios, que \u233?l cono
c\u237?a bien, que se iban en yates, en botes, en cualquier medio de locomoci\u2
43?n marina. Le cont\u243? tambi\u233?n un \u250?ltimo chiste contrarrevoluciona
rio en que se presentaba una hipot\u233?tica entrevista entre Ramiro Vald\u233?s
, el ministro del Interior, y Fidel Castro, ambos preocupados hasta la obsesi\u2
43?n con el problema de qu\u233? hacer con los homosexuales, si internarlos en c
ampos de trabajo \u8212?como se hizo finalmente en la realidad\u8212? o dejarlos
sueltos en su mariconer\u237?a. El comandante Ramiro Vald\u233?s le propuso ent
onces a Fidel Castro que la mejor soluci\u243?n ser\u237?a deportar a los homose
xuales convictos o confesos. A lo que respondi\u243? Fidel Castro: \u171?T\u250?
est\u225?s loco, Ramiro, \u161?para que media Cuba se deje sodomizar!\u187?. S\
u243?lo que Fidel Castro no hab\u237?a dicho sodomizar sino una frase grosera. H
\u233?ctor y \u233?l se rieron mucho del chiste. Luego H\u233?ctor le pidi\u243?
los anteojos para mirar a una mujer particularmente atractiva que iba por la ac
era del frente. \u201?l se los prest\u243?, pero inmediatamente sali\u243? Teres
a como avisada y atrap\u243? a su marido in fraganti: \u171?\u161?Ah, s\u237?!\u
187?, dijo. \u171?De manera que as\u237? es como t\u250? coges aire en el balc\u
243?n\u187?. \u201?l se rio m\u225?s con el incidente matrimonial que con el chi
ste anterior y luego siguieron \u233?l y Teresa hablando, ella acus\u225?ndolo a
\u233?l de haberle corrompido a su marido con sus anteojos, en broma, y \u233?l
contest\u225?ndole, medio en serio, medio en broma, que dejara tranquilo al hom
bre, que el voyeurismo es la m\u225?s tranquila de las pr\u225?cticas sexuales \
u8212?por supuesto que no habl\u243? as\u237?, sino que us\u243? el lenguaje cub
ano corriente: \u171?Deja a tu marido que se defienda rascabucheando, que eso no
le hace da\u241?o a nadie\u187?. El segundo de los hechos comenz\u243? por una
llamada de Carlos Franqui, seguida por otra de Pablo Armando. Franqui quer\u237?
a que ellos dos se reunieran urgentemente en su casa. Pablo Armando quer\u237?a
saber qu\u233? pod\u237?a tener Franqui que comunicar con esa urgencia. Los dos
acordaron que tal vez Franqui, alejado definitivamente de los circuitos de poder
, se sent\u237?a solo. Decidieron ir juntos. Cuando llegaron a su casa, Franqui
estaba en el patio, esper\u225?ndolos por supuesto. Se entreten\u237?a en cortar
una alta ca\u241?a que crec\u237?a en medio del patio y a comer los canutos con
deleite de campesino. Inmediatamente y con su caracter\u237?stico andar, que er
a un movimiento lento, casi de bamboleo, para llegar r\u225?pido a cualquier sit
io, los hizo pasar al garage, donde estaba Castellanos, que era su chofer y guar
daespaldas aunque en realidad era un pariente cercano. Franqui le pidi\u243? sal
ir y ellos tres se quedaron en el garage, que, sin autom\u243?vil que guardar, p
arec\u237?a un hangar vac\u237?o. Despu\u233?s de una introducci\u243?n de silen
cio, \u250?ltimas ca\u241?as comidas y vaiv\u233?n de la cabeza, Franqui les dij
o: \u8212?Ha ocurrido algo muy serio. Ellos dos no dijeron nada, sino que espera
ron a que continuara. Franqui se movi\u243? hacia la puerta del garage, miro a t
odos lados y regres\u243? a su lado. \u8212?Arcocha acaba de plantearle un ultim
\u225?tum al Gobierno. \u8212?\u161?C\u243?mo! \u8212?dijeron los dos casi a d\u
250?o. \u8212?Que Arcocha acaba de hacerle una carta a Fidel en que le plantea c
osas que les conciernen a ustedes. Quiero decir, a nosotros. Arcocha era Juan Ar
cocha, el agregado de prensa de la embajada cubana en Par\u237?s y amigo \u237?n
timo de ellos tres. \u8212?\u191?Qu\u233? cosa hizo Juan? \u8212?pregunt\u243? P
ablo Armando, que era el amigo m\u225?s viejo de Arcocha entre los tres, todav\u
237?a incr\u233?dulo. \u8212?Le plante\u243? su problema a Carrillo \u8212?Carri
llo era el embajador en Par\u237?s\u8212? y le pregunt\u243? que qu\u233? pasaba
con ustedes. Despu\u233?s exigi\u243? que se le dirigiera un informe no a Roa s
ino a Fidel Castro diciendo que \u233?l estaba dispuesto a venir ac\u225? cuando
lo estimaran conveniente, pero al mismo tiempo anunci\u243? que estaba consider
ando renunciar y quedarse en Par\u237?s. \u8212?\u191?Eso hizo? \u8212?pregunt\u
243? Pablo. \u8212?\u161?Ya t\u250? sabes! \u8212?dijo \u233?l, copiando a su t\
u237?o en su exclamaci\u243?n favorita: una que tomada fuera de contexto no sign
ificaba nada y en el momento era de lo m\u225?s expresiva, sobre todo si se la o
\u237?a decir. \u8212?Tambi\u233?n dijo \u8212?continu\u243? Franqui\u8212? que
se le hab\u237?an acercado agentes americanos para aconsejarle que pidiera asilo
. Por supuesto que todo esto lo mand\u243? Carrillo corriendo a Cuba, directamen
te a Celia, que fue quien habl\u243? conmigo. Celia era Celia S\u225?nchez, la s
ecretaria, consejera, amanuense, ama de casa y amante de Fidel Castro. Era, en e
se momento, el \u250?nico contacto que ten\u237?a Franqui con el Gobierno, ya qu
e hac\u237?a tiempo que no consegu\u237?a ver a Fidel Castro. \u8212?\u191?T\u25
0? leiste el informe? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?No \u8212?dijo Franqu
i\u8212? Aparentemente lo ten\u237?a Fidel en su poder, pero Celia me habl\u243?
extensamente. Parece que Fidel considera muy honesta la actitud de Arcocha, al
mismo tiempo que est\u225? preocupado por las implicaciones que pudiera tener cu
alquier acto de Juan. \u8212?Eso es candela \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Tremendo
, tremendo, tremendo \u8212?dijo Pablo Armando. \u8212?Bueno \u8212?dijo \u233?l
\u8212?, \u191?y que t\u250? crees que pase, Franqui? \u8212?Yo no s\u233?. Por
u233? sentido? \u8212?Lo que hablas, lo que dices, con quien te re\u250?nes. Tod
o eso. T\u250? lo sabes tan bien como yo. \u8212?No, yo no lo s\u233? \u8212?dij
o \u233?l. \u8212?Deb\u237?as saberlo ya \u8212?dijo Alberto y se sonri\u243? po
r primera vez, aunque sonre\u237?a con su sonrisa ladeada, que no era la suya cu
ando todo andaba bien. \u8212?\u191?Qu\u233? tengo que hacer? \u8212?M\u225?s bi
en qu\u233? no tienes que hacer. Ya te lo dije. Mira con qui\u233?n andas... \u8
212?Y me dir\u225?s adi\u243?s \u8212?dijo \u233?l, sonriendo. \u8212?No, no lo
tires a chacota. \u8212?Nunca he estado m\u225?s serio. \u8212?Tienes que estarl
o, hasta exagerarlo, convertirte en el intelectual modelo. \u8212?De manera que
es un premio. Yo cre\u237?a que era m\u225?s bien un puente de plata. \u8212?T\u
250? no eres un enemigo importante. Ni siquiera eres un enemigo sin importancia.
Despu\u233?s la conversaci\u243?n deriv\u243? hacia los posibles modelos de com
portamiento en el mundo comunista, pero \u233?l no o\u237?a a Alberto ya, sino q
ue pasaba revista mentalmente a las \u225?reas d\u243?nde pudiera saltar un prob
lema escondido. Record\u243? que hab\u237?a visto a Pipo Carbonell dos veces en
El Carmelo, mientras \u233?l esperaba a Silvia \u8212?y lo record\u243? m\u225?s
esa tarde cuando volvi\u243? a ver a Pipo sentado en una mesa con un teniente d
el ej\u233?rcito. \u171?Pipo bien puede ser un agente del G2\u187?, se dijo y pr
ocur\u243?, mientras esperaba, no mirar para su mesa. Le contest\u243? el saludo
, eso s\u237?, y a la sonrisa de picard\u237?a de Pipo, que sab\u237?a qu\u233?
esperaba \u233?l, respondi\u243? con otra sonrisa que parec\u237?a decirle que e
ra cierto que \u233?l esperaba una mujer, pero que no era una aventura fr\u237?v
ola. \u201?l sab\u237?a que el otro sab\u237?a que \u233?l sab\u237?a y eso esta
ba expresado en su sonrisa. Luego vino Silvia y se fueron rumbo al 69. Despu\u23
3?s, todav\u237?a en la cama, ella le dijo: \u8212?Sabes, amor, tengo que decirt
e algo. \u201?l pensaba que se trataba de una cosa sin importancia y le dijo que
se lo dijera. Pero ella dudaba. \u8212?No s\u233? c\u243?mo dec\u237?rtelo. Deb
\u237?a hab\u233?rtelo dicho al principio. \u8212?\u191?Tiene que ver con el h\u
250?ngaro? Eso hab\u237?a devenido Sandor. Ella mir\u243? asombrada. \u8212?No,
te juro que no. \u8212?\u191?Qu\u233? es entonces? \u8212?Es algo importante. Qu
iero decir, que a lo mejor t\u250? lo consideras importante \u8212?y se call\u24
3?. \u8212?Pero, \u191?qu\u233? es? \u8212?Bueno, te dije una mentira. \u8212?\u
191?Una mentira? \u8212?S\u237?. Una mentira grande. De lo que soy. De pronto le
pas\u243? por la cabeza la advertencia de Alberto Mora y una columna fr\u237?a
se estableci\u243? entre la boca del estomago y el escroto. \u8212?\u191?De lo q
ue t\u250? eres? \u191?Qu\u233? t\u250? eres? Record\u243? a la inocente, virgin
al, casi et\u233?rea novia de Rolando Escard\u243?, que ven\u237?a por la redacc
i\u243?n de {\i
Lunes} despu\u233?s de la muerte de Escard\u243? y la vio el d\u237?a en que le
ense\u241?\u243? un reloj de mu\u241?eca que era el micr\u243?fono de una grabad
ora guardada en su cartera y lo que le dijo: \u171?Me la regal\u243? Ramiro\u187
?, queriendo decir que se la hab\u237?a dado nada menos que el ministro del Inte
rior, y la volvi\u243? a ver en un instante otra tarde en que sub\u237?a por La
Rampa, acompa\u241?ada de otra muchacha con quien andaba siempre y dos extranjer
os, que se hicieron evidentes sudamericanos cuando \u233?l se acerc\u243? para o
\u237?r que ella le dec\u237?a: \u171?Ahora trabajamos \u8212?se refer\u237?a a
ella y a su amiga\u8212? para el Instituto de Amistad con los Pueblos\u187?. Y p
ens\u243? ahora, esa tarde en que Silvia quer\u237?a contarle un secreto, que es
e secreto era que ella era una agente tambi\u233?n, probablemente asignada a vig
ilarlo a \u233?l, tal vez dedicada a grabarle sus conversaciones \u8212?y en un
instante pens\u243? en todas las entrevistas que hab\u237?an tenido y en las pos
ibles conversaciones y en los secretos desvelados y en los momentos grabados, y
todo eso se reflej\u243? en su cara, porque ella le dijo, con susto en la voz y
en la mirada: \u8212?\u191?Qu\u233? te pasa?. \u8212?Nada. Estoy esperando. \u19
1?Qu\u233? t\u250? eres? \u8212?Bueno, no soy tu hija. No puedo ser tu hija, por
que no tengo dieciocho a\u241?os sino veintiuno. Ya lo sabes, carajo. \u8212?\u1
91?Y ese es tu secreto? \u8212?pregunt\u243? \u233?l, incr\u233?dulo. \u8212?S\u
237?, ese era mi secreto. Me jode no ser tu hija. Y \u233?l se rio como no se ha
b\u237?a re\u237?do en mucho tiempo, con la alegr\u237?a con que no se hab\u237?
a re\u237?do desde la muerte de su madre. Se rio no alto sino bajo pero alegreme
ella con los ojos rojos, enjug\u225?ndose las l\u225?grimas mientras a sus espal
das el p\u250?blico se re\u237?a con Jack Lemmon y Tony Curtis. Ella dijo que la
perdonara, que no sab\u237?a lo que le hab\u237?a pasado. Pero \u233?l sab\u237
?a por qu\u233? lloraba ella. Fueron a El Carmelo, en parte porque \u233?l quer\
u237?a comer algo, en parte porque ten\u237?a ganas de reunirse con sus amigos y
anunciarles su viaje. No deb\u237?a hacerlo todav\u237?a, pero algo lo impulsab
a a dar la noticia: no sab\u237?a qu\u233?. Luego, unos d\u237?as m\u225?s tarde
, comprendi\u243? que una parte suya no quer\u237?a dejar Cuba. En El Carmelo es
taba Virgilio Pi\u241?era en su primera salida despu\u233?s de la muerte de su p
adre. Le present\u243? a Silvia y Virgilio, sonriendo, dijo: \u8212?Who is Silvi
a? What is she? Y Silvia le respondi\u243?: \u8212?Silvia is she and she is in l
ove. Virgilio sonri\u243? m\u225?s a\u250?n, fumando de su cigarro mientras hac\
u237?a gestos como de aplaudir. \u8212?Muy bien, querida \u8212?dijo. Ella estab
a aceptada. Despu\u233?s se reuni\u243? el grupo de siempre: Sarusky, Walterio C
arbonell, Arrufat y Oscar Hurtado. Cuando \u233?l dijo que regresaba a Europa, q
ue posiblemente se establecer\u237?a en Espa\u241?a hasta la salida de su libro
y tal vez vivir\u237?a all\u237? un a\u241?o o dos, Hurtado le dijo: \u171?Me pa
rece muy bien. Procura irte a vivir a Salamanca\u187?. Lo conmovi\u243? la ingen
uidad de Hurtado, no s\u243?lo porque hubiera puesto a Salamanca como su destino
, pensando con una cabeza contempor\u225?nea de Unamuno, sino porque sent\u237?a
que los enga\u241?aba a todos: ya \u233?l sab\u237?a que de irse no regresar\u2
37?a jam\u225?s a Cuba. A todos, es decir, menos a Silvia: ella sab\u237?a y fue
tal vez por lo que esa noche estuvo m\u225?s alegre que nunca. Decidi\u243? que
mientras pudiera no se separar\u237?a de ella. Al d\u237?a siguiente fue con el
la a casa de Franqui, que no estaba ah\u237? sino en casa del pintor Mariano. Ca
minaron hasta su casa, que estaba a unas pocas cuadras de la casa de Franqui, y
desde que entr\u243? se dio cuenta de que Celeste resent\u237?a su visita con Si
lvia. Era curioso estas esposas de bohemios y revolucionarios que reaccionaban c
omo buenas burguesas. Silvia se dio cuenta porque enseguida Celeste empez\u243?
a hablar de pintura y en un momento mencion\u243? el nombre de Picasso y se volv
i\u243? a Silvia, dici\u233?ndole: \u171?T\u250? sabes, Picasso\u187?, casi dele
treando el nombre. Luego Silvia, por la noche, recordaba el incidente y dec\u237
?a: \u171?Casi me dieron ganas de decirle: \u161?no me jodas!\u187?. Hab\u237?a
ido al ministerio por la ma\u241?ana y ya Arnold sab\u237?a de la orden venida d
e arriba que se le concedieran pasaportes y pasajes hasta B\u233?lgica, para \u2
33?l y sus dos hijas, como hab\u237?an sido los originales pasajes del mes de ju
nio. Arnold sin embargo a\u241?adi\u243?: \u171?T\u250? sabes, no van a ser pasa
portes diplom\u225?ticos\u187?. A lo que \u233?l casi respondi\u243? que nada po
d\u237?a alegrarlo m\u225?s. Al otro d\u237?a volvi\u243? al ministerio con las
fotos propias, de sus hijas y las dos peque\u241?as fotos de Miriam G\u243?mez c
uando ten\u237?a diecisiete a\u241?os, que sent\u237?a en sus manos como un tali
sm\u225?n. Tuvo una revelaci\u243?n de Silvia. Tuvo dos m\u225?s, que lo dejaron
pensando, sobre todo la \u250?ltima, ir\u243?nicamente en c\u243?mo la vida se
empe\u241?a en imitar al arte, si es que se puede llamar arte a un relato. En to
do caso en c\u243?mo la vida copia a la literatura. Estaban en El Carmelo, de pi
e, a la entrada de la calle D, a punto de irse para casa de Rine, cuando pas\u24
3? un muchacho o un hombre muy joven y Silvia lo salud\u243? cari\u241?osamente.
Despu\u233?s se volvi\u243? hacia \u233?l y dijo: \u171?Mira, este es mi primo\
u187?. \u201?l lo salud\u243? brevemente y el otro se fue. No hubo m\u225?s nada
, pero pas\u243? que el muchacho era un evidente mulato, m\u225?s bien casi un n
egro, y entonces \u233?l se dijo: \u171?De manera que ella tiene sangre negra\u1
87?. Lo que no lo parec\u237?a: s\u237? era cierto que ella era muy trigue\u241?
a, casi morena, con sus labios oscuros y sus ojos negros, pero su hermana era mu
y blanca, y no fue hasta que ella le present\u243? a su primo que pens\u243? que
ella era en realidad una mulata \u8212?aunque muy diferente de Cecilia Vald\u23
3?s. Este conocimiento no le molest\u243? en absoluto, pero fue como saber que n
o ten\u237?a dieciocho sino veinti\u250?n a\u241?os: una revelaci\u243?n. La otr
a pas\u243? dos d\u237?as despu\u233?s o tal vez tres. Fue cuando ella se rio pa
rticularmente alto, a carcajadas, que le vio los dientes por primera vez. Ella t
en\u237?a, como \u233?l, el labio superior muy largo y siempre se sonre\u237?a e
da de blanco, con unos muebles que los visitantes no dejaban ver pero que \u233?
l crey\u243? que eran levemente coloniales. Conoc\u237?a a muchos de los visitan
tes (entre ellos estaban Porro y su mujer y esta vez no habl\u243? c\u243?mo hab
laba en la embajada belga: luego supo por qu\u233?) y le presentaron a los que n
o conoc\u237?a, entre ellos a una francesa llamada Yvonne Berthier, que trabajab
a para el Consejo de Cultura: eso lleg\u243? a o\u237?r en la presentaci\u243?n.
Comenzaron a beber \u233?l y Pablo Armando, ya que hab\u237?a mucha bebida en c
asa de _____ _____, lo que no le sorprendi\u243? dada su ortodoxia militante. Si
lvia tambi\u233?n bebi\u243? aunque le rogaba a \u233?l que bebiera menos. No sa
b\u237?a por qu\u233? beb\u237?a, pero s\u237? sab\u237?a que no eran las mismas
razones que en Bruselas: para soportar las ocasiones sociales. Hab\u237?a bebid
o aqu\u237? en otras ocasiones, como en el {\i
party} de Harold Gramatges, pero no tuvo que beber en la recepci\u243?n belga. A
hora, en esta fiesta, beb\u237?a tal vez porque se sent\u237?a bien, no feliz pe
ro si lo suficientemente bien como para celebrarlo. A mediados de la fiesta, cua
ndo \u233?l estaba bien bebido, lo llamaron del sof\u225? donde estaba sentada Y
vonne Berthier y cuando lleg\u243? vio que la persona que lo llamaba, a quien re
conoci\u243? como no conocida, se levantaba y le dejaba el lugar junto a la fran
cesa. Esta se dio media vuelta hacia \u233?l y sonriendo le pregunt\u243? en esp
a\u241?ol: \u171?Quiero que me cuentes de lunes\u187?. En medio de la borrachera
\u233?l se dio cuenta de que ella lo tuteaba, lo que no hab\u237?a hecho cuando
los presentaron. As\u237?, respondi\u243?: \u171?Es un d\u237?a de la semana\u1
87?. Ella se rio pero era una risa falsa \u8212?o tal vez fuera su risa verdader
a y sus dientes falsos. \u171?Yo quiero decir {\i
Lunes de Revoluci\u243?n}\u187?, dijo ella. Bien sab\u237?a \u233?l lo que ella
quer\u237?a decir, tanto como sab\u237?a que no deb\u237?a decirle nada, que era
evidente que ella se aprovechaba de su estado para sacarle no informaci\u243?n
(el caso de {\i
Lunes} era ya hac\u237?a tiempo opini\u243?n m\u225?s o menos p\u250?blica) sino
opiniones. \u171?Lo siento\u8212? dijo \u233?l \u8212?, pero no tengo ganas de
hablar de eso\u187? y se levant\u243? sin decir m\u225?s. No mir\u243? atr\u225?
s y as\u237? no vio la cara de la francesa. Luego, tarde en la noche, se encontr
\u243? junto a Silvia, en medio del sal\u243?n y tuvo unas ganas incoercibles de
besarla. \u171?Ven\u187?, le dijo y la llev\u243? hasta otra habitaci\u243?n qu
e estaba oscura y separada del sal\u243?n por una puerta enrejada en hierro. Se
sentaron en una especie de sof\u225? (aunque era m\u225?s duro mueble que un sof
\u225?) y comenzaron a besarse. \u201?l recuerda que sus besos ten\u237?an la pa
si\u243?n liberada que ten\u237?an siempre en casa de Rine, pero no recuerda cu\
u225?nto tiempo estuvieron bes\u225?ndose: recuerda, s\u237?, que de pronto se e
ncendieron las luces y vio en la puerta, de pie junto a la reja a la madre de __
___ _____ que los miraba con rabia en los ojos pero sin decir nada. No recuerda
haberse levantado inmediatamente, pero, como las luces estaban encendidas y as\u
237? se quedaron, s\u237? recuerda que finalmente se pusieron de pie y regresaro
n al sal\u243?n. En un extremo la due\u241?a de la casa hablaba con su hija en t
\u233?rminos rudos, casi de pelea y de vez en cuando se dirig\u237?an hacia ello
s. No recuerda m\u225?s: ni siquiera supo cu\u225?ndo salieron de la fiesta. Per
o a las tres de la ma\u241?ana estaban en Las Playitas, en la playa de Marianao,
en una pizzeria, comiendo al aire libre unas pizzas que eran m\u225?s bien gall
etas duras con jam\u243?n y queso encima. Luego Pablo Armando le dijo que en una
mesa pr\u243?xima estaba sentado Rivero Arocha, el Pollo Rivero, a quien no hab
\u237?a visto desde su regreso, a quien no quer\u237?a ver, a quien no vio. Rive
ro fue, de acuerdo con Alberto Mora, quien practic\u243? la autopsia de su madre
: era una iron\u237?a del destino o de la historia que \u233?l hubiera conocido
al Pollo cuando era agregado comercial en B\u233?lgica, donde conoci\u243? a su
madre, y que poco antes de regresar Rivero a Cuba se hubieran peleado por proble
mas de la embajada que no ten\u237?an que ver ni con \u233?l ni con Rivero: la i
ron\u237?a era que el Pollo, pat\u243?logo de profesi\u243?n, hubiera ayudado a
la destrucci\u243?n de su madre, a quien conoci\u243? viva en Bruselas. No pudo
terminar de comer su pizza y por supuesto no pudo obligar a Silvia a comerse la
suya. Ahora el tiempo se apresura y se llena de despedidas y gestiones para irse
musical un comentario que hizo Marian sobre Miriam Makeba, diciendo que esa mel
od\u237?a le recordaba una pradera extensa. Despu\u233?s, al otro d\u237?a, Silv
ia dec\u237?a que la matar\u237?a por haber hablado y haber dicho la cursiler\u2
37?a, el picu\u237?smo, que hab\u237?a dicho \u8212?y era cierto: era para matar
la, pero nadie lo hizo y ni siquiera Alberto, que era el m\u225?s interesado, se
dio cuenta de la {\i
gaffe.} Fueron a Varadero con Lisandro y Marcia, en su m\u225?quina. Iban Sara y
Luis Ag\u252?ero, \u233?l y Silvia y Lisandro y Marcia nada m\u225?s. Hac\u237?
a a\u241?os que no ve\u237?a Varadero y le gustaba la idea de despedirse de Cuba
viendo esta playa que hab\u237?a visitado siempre con un sentido de aventura \u
8212?que ven\u237?a dado por mucho m\u225?s que los 250 kil\u243?metros que hab\
u237?a que recorrer para encontrarla. En el viaje ocurrieron las cosas previsibl
es\u8212? como pedir alguien que no se hiciera el mismo chiste de siempre al pas
ar frente a la planta de azufre en Matanzas, que siempre convocaba a alguno a pr
eguntar qui\u233?n se hab\u237?a peado con los eufemismos m\u225?s t\u237?midos
frente al poderoso hedor sulf\u250?rico. Eso ocurri\u243? antes de llegar a la c
iudad. A la salida se vio bien la bah\u237?a y unos veleros que la recorr\u237?a
n, vibrando el blanco de las velas sobre el azul a\u241?il del puerto. Le emocio
n\u243? la visi\u243?n de las velas y el azul y llam\u243? la atenci\u243?n de S
ilvia, que iba cantando una canci\u243?n de Paul Anka para Luis Ag\u252?ero (no
hab\u237?a ning\u250?n rencor de ella hacia Luis, a quien \u233?l por otra parte
hab\u237?a decidido perdonar la misma noche anterior: Luis era demasiado joven
para entender el amor que \u233?l sent\u237?a por Silvia), en perfecto ingl\u233
?s y con entonaci\u243?n impecable y ella no hizo ning\u250?n caso de su llamada
y sigui\u243? cantando, por lo que \u233?l se sinti\u243? decepcionado y ligera
mente triste. Despu\u233?s, cuando todav\u237?a el autom\u243?vil recorr\u237?a
la carretera alrededor de la bah\u237?a y \u233?l estaba ensimismado en su conte
mplaci\u243?n, y al mismo tiempo levemente abrumado por su rechazo, Silvia le ac
erc\u243? la boca al o\u237?do y despu\u233?s de besarle una oreja le dijo: \u17
1?S\u237?, amor, ya las vi\u187?, refiri\u233?ndose por supuesto a las barcas y
a las olas, a\u241?adiendo: \u171?Pero \u191?para qu\u233? iba a decir nada?\u18
7?, a\u241?adidura que fue una lecci\u243?n para \u233?l. Llegaron a Varadero a
tiempo para el almuerzo que hicieron en un restaurant cerca de la casa de Lisand
ro (en realidad, la casa de unas t\u237?as de Lisandro que le dejaron a este al
emigrar aquellas) y despu\u233?s fueron a la playa. Nadie se ba\u241?\u243?: ya
era casi octubre y en octubre en Cuba nadie se ba\u241?a en en el mar. Simplemen
te caminaron por la playa. \u201?l se hab\u237?a puesto el pa\u241?uelo de gasa
verde que siempre ten\u237?a Silvia en el cuello, a manera de bufanda, y Marcia
y Sara se lo celebraron: estaba disfrazado de productor de cine en el exilio \u8
212?aunque ellas no sab\u237?an bien que su exilio estaba m\u225?s cerca de lo q
ue todos pensaban. Despu\u233?s, al caer la tarde, Silvia y \u233?l recorrieron
de nuevo la playa desierta. Se pon\u237?a el sol a un lado del mar y entre las o
las p\u250?rpura apareci\u243? un solitario delf\u237?n que se perdi\u243? en el
horizonte saltando incansable. Ellos dos lo siguieron con la vista y hab\u237?a
en esa aparici\u243?n un evidente s\u237?mbolo que ninguno de los dos identific
\u243? pero sintieron la tristeza de ese nadador solitario en el cresp\u250?scul
o. Temprano en la noche regresaron a La Habana. Lisandro y Marcia quer\u237?an q
uedarse hasta el d\u237?a siguiente, pero Silvia no pod\u237?a pasar la noche fu
era de casa y Sara ten\u237?a que volver a ocuparse de sus hijos. El regreso, co
mo siempre, fue triste y nadie cant\u243? en la m\u225?quina. Pero ya entrando e
n La Habana y para disipar una discusi\u243?n que provoc\u243? Sara acerca de la
poca leche que le permit\u237?an comprar, y que \u233?l cort\u243? con la decla
raci\u243?n hip\u243?crita (s\u243?lo \u233?l pod\u237?a medir lo insondablement
e hip\u243?crita que era) de que no lo fastidiara Sara con la leche, que estaba
harto con la preocupaci\u243?n cubana por la comida, que quer\u237?a que le habl
aran de otra cosa, de razones m\u225?s profundas para estar descontento\u8212? y
\u233?l cuando supo que sus palabras se convert\u237?an en cita no se asombr\u2
43?, ya que las estaba pronunciando para una galer\u237?a que quer\u237?a o\u237
?r exactamente eso, para quien \u233?l hablaba en ese momento, auditorio que nec
esitaba para irse definitivamente esta vez. Luego, esa misma noche, y en el tiem
po, sinti\u243? haber hablado as\u237? a Sara, que despu\u233?s de todo era la \
u250?nica persona sincera que hab\u237?a en esa m\u225?quina cuando llor\u243? p
or la leche como se llora por una madre perdida. El chiste que se encarg\u243? d
e producir (todav\u237?a con el pa\u241?uelo de Silvia al cuello) lo hizo al dob
lar de la calle 25 por B, buscando la calle 23, para dejar a Luis y a Sara en su
casa primero, cuando \u233?l se\u241?al\u243? para un hombre que atravesaba la
calle y exclam\u243?: \u171?\u161?Pero ese hombre est\u225? todav\u237?a aqu\u23
7?\u187?, y Lisandro pregunt\u243?: \u171?\u191?Qui\u233?n, qui\u233?n es, t\u25
0??\u187? para darle pie a su respuesta: \u171?No, yo no s\u233? qui\u233?n es,
pero es evidente que est\u225? todav\u237?a aqu\u237?\u187?, que era un chiste q
ue acababa de fabricar y que era lo suficientemente contrarrevolucionario para l
lamar la atenci\u243?n y lo bastante inocuo como para no hacer da\u241?o a nadie
, ni siquiera a los oyentes \u8212?y, mucho menos, al chistoso. Hay una noche, t
al vez la noche en que Rine irrumpi\u243? en el amor o tal vez otra noche, pero
es una de las \u250?ltimas noches que \u233?l recuerda, en que se ve caminando c
on Silvia por el parque de Neptuno (no, ese no es el nombre del parque, pero en
realidad nunca lo supo a ciencia cierta) y de pronto se detienen porque ella est
\u225? llorando o llorosa y \u233?l piensa que es por su partida, pero en realid
ad al mismo tiempo que caminaban o\u237?an a Fidel Castro pronunciando un discur
so desde los altavoces de El Carmelo (el restaurant, como todos los sitios p\u25
0?blicos de Cuba, se dedica a perifonear la propaganda asiduamente). Es el discu
rso en que Fidel Castro desvel\u243? el espeso misterio de la desaparici\u243?n
del Che Guevara leyendo su carta-testamento-despedida-adi\u243?s a Cuba-hola a l
a Revoluci\u243?n mundial. \u201?l oy\u243? las palabras incre\u237?bles que Sil
via pronunci\u243? apenas, distintamente o\u237?das, que dec\u237?an; \u171?\u16
1?Del carajo lo que dice ese hombre!\u187?, ella admirada, admirando el fervor r
evolucionario con algo que es m\u225?s que simpat\u237?a, es empatia, acuerdo ab
soluto \u8212?y \u233?l no puede menos que recordar cuando temi\u243? que ella s
e le revelara como un agente del servicio secreto porque ahora la vio casi llora
ndo, llorando ante las palabras dejadas escritas por el Che Guevara, le\u237?das
por Fidel Castro, y \u233?l se pregunta c\u243?mo esta muchacha que ha recibido
del r\u233?gimen solamente empellones y patadas y puertas en la cara puede toda
v\u237?a sentir alg\u250?n fervor, todo ese fervor, por esta causa que para \u23
3?l se revela, aun en ese discurso, precisamente por ese discurso, como una abom
inaci\u243?n: \u233?l que, comparado con ella, ha recibido solamente atenciones.
No lo comprende, pero comprende a aquel que dijo que las mujeres suelen ser m\u
225?s fan\u225?ticas que los hombres y piensa que las casi l\u225?grimas o las l
\u225?grimas ciertas de Silvia son la estela de su fanatismo y no, como podr\u23
7?a creer, su paranoia, la se\u241?al de que ella, despu\u233?s de todo, quiz\u2
25? resulte una agente. Fue al ministerio a buscar los pasaportes y se llev\u243
? el susto de su vida. \u171?Oye \u8212?le dijo Arnold con la misma entonaci\u24
3?n que lo llam\u243? al aeropuerto una noche parece que hace a\u241?os\u8212? h
ay problemas con la visa belga\u187?. \u201?l no dijo nada y dej\u243? que Arnol
d continuara. \u171?Aqu\u237? tienes los pasaportes con la visa espa\u241?ola, p
ero la visa belga no te la quieren dar\u187?. Por supuesto que \u233?l pod\u237?
a decir que se iba sin la visa belga, que resolver\u237?a su entrada en B\u233?l
gica desde Espa\u241?a, pero eso demostrar\u237?a un ansia por salir de Cuba que
quiz\u225? revelara sus planes. As\u237?, no dijo m\u225?s que \u171?Deja, yo l
o voy a resolver con Gustavo\u187?, que era justamente lo que estaba pensando co
mo alternativa. \u171?Bueno \u8212?dijo Arnold\u8212?, si t\u250? lo puedes reso
lver, resu\u233?lvelo. Aqu\u237? tienes los pasaportes. \u191?Ya tienes los pasa
jes?\u187?. \u171?Ya, s\u237?, gracias\u187?. \u171?Bueno. Buen viaje y buena su
erte\u187?. Encontr\u243? a Gustavo en su casa, lo que era un buen indicio. Le e
xplic\u243? lo que pasaba y Gustavo exclam\u243?, ri\u233?ndose: \u171?\u161?Ya
est\u225? hecho!\u187? y se levant\u243? para llamar por tel\u233?fono al embaja
dor belga. Habl\u243? con \u233?l y concert\u243? una entrevista, no para ese d\
u237?a, desgraciadamente, sino para el d\u237?a siguiente, s\u225?bado, por la m
a\u241?ana. \u171?Gustavo \u8212?dijo \u233?l\u8212?, queda muy poco tiempo. Deb
\u237?as haber tratado de verlo hoy\u187?. \u171?Ah, no te preocupes. Todo se ar
regla ma\u241?ana por la ma\u241?ana. \u191?Sales el domingo, no? Hay tiempo de
iti\u243? el t\u237?tulo, el mismo nombre que \u233?l ya estaba desde hace rato
dispuesto a cambiarle por otro que hab\u237?a tenido el mismo libro (o tal vez o
tro parecido) mucho antes. Lo pens\u243? y al mismo tiempo pens\u243? que no deb
\u237?a v\u233?rsele en la cara tal pensamiento: siempre se sab\u237?a de crista
l en cuanto a sus pensamientos. \u8212?Eso es bueno \u8212?dijo Alberto. \u8212?
Bueno \u8212?dijo Carlos Rafael\u8212?, \u191?est\u225?s escribiendo algo ahora?
\u8212?No \u8212?minti\u243? \u233?l\u8212?, no he tenido tiempo. Es decir, el
tiempo libre que he tenido se lo he dedicado a la lectura. \u8212?Y al amor \u82
12?dijo Alberto, ri\u233?ndose, esperando que Carlos Rafael se riera con la menc
i\u243?n de una actividad presumiblemente tan cubana. Pero Carlos Rafael no se r
io: esa ser\u237?a una ocupaci\u243?n cubana en otro tiempo, ahora el amor hab\u
237?a que apellidarlo y dedicarlo bien a la Patria o a la Revoluci\u243?n, las d
os con may\u250?sculas. \u191?No estaba la vida revolucionaria cotidiana llena d
e estos ejemplos, de casos de buenos revolucionarios que antepon\u237?an el amor
conyugal y hasta el amor filial a los deberes de la Revoluci\u243?n y de la Pat
ria? Pero Carlos Rafael no habl\u243? de esto, sino que tuvo el tacto suficiente
de decir: \u8212?Estoy seguro de que ahora encontrar\u225?s m\u225?s tiempo. En
Europa, digo. \u191?D\u243?nde te vas a radicar, Par\u237?s? \u8212?No, primero
tengo que ir a Barcelona, que es donde va a salir mi libro. Despu\u233?s tengo
que encontrar un lugar donde vivir barato. \u8212?Bueno \u8212?dijo Carlos Rafae
l\u8212?, no importa donde sea, lo importante es que no te olvides de tus ra\u23
7?ces. \u201?l deb\u237?a haber dicho: \u171?Eso nunca\u187?, pero se limit\u243
? a sonre\u237?r su aquiescencia. \u8212?\u191?C\u243?mo has encontrado el panor
ama nacional? \u8212?pregunt\u243? Carlos Rafael. \u8212?Muy interesante \u8212?
dijo \u233?l, sin decir m\u225?s. \u8212?La obra de la Revoluci\u243?n \u8212?co
menz\u243? Alberto. Pero Carlos Rafael lo interrumpi\u243?: \u8212?No, eso no. E
so es de lo que hablamos todos los d\u237?as. Yo me refiero al panorama cultural
. Despu\u233?s de tantos a\u241?os. \u8212?Tres \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Afue
ra. \u191?Tres a\u241?os ya? \u161?C\u243?mo pasa el tiempo! Parece que el Congr
eso Cultural hubiera pasado ayer. \u8212?Y ya hace cuatro a\u241?os de eso \u821
2?dijo \u233?l. \u8212?\u191?C\u243?mo has encontrado la Uni\u243?n? \u8212?Bien
, bastante bien. De all\u225? vengo ahora. \u8212?Ya lo s\u233?. \u8212?Tuve que
sacarlo de un coctel \u8212?dijo Alberto. \u8212?A m\u237? me siguen invitando
todav\u237?a, pero no tengo tiempo para eso. No tengo tiempo para nada. Aunque t
rato de mantenerme al d\u237?a en lo que se escribe. \u191?Has le\u237?do algo n
uevo que valga la pena? Cubano, quiero decir. \u8212?No realmente. Aunque parece
que Carpentier tiene mucho \u233?xito, inclusive oficialmente. \u8212?S\u237?,
su {\i
Siglo de las luces} es ahora texto oficial del Ej\u233?rcito Rebelde. \u201?l ib
a a a\u241?adir: \u171?Para pesar de Guill\u233?n, con quien lo comparan. Desfav
orablemente para Guill\u233?n, seg\u250?n parece\u187?, pero record\u243? la vie
ja amistad, y el compa\u241?erismo entre Guill\u233?n y Carlos Rafael y no dijo
nada. \u8212?Parece que a Ra\u250?l le ha gustado mucho \u8212?dijo Alberto. \u8
212?S\u237?, es cierto. Aunque aqu\u237? entre nosotros a m\u237? me preocupa el
libro que est\u225? escribiendo ahora. {\i
\u8212? \u191?El a\u241?o 59}? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?S\u237?, no
vayan a citarme, pero los primeros cap\u237?tulos que ha publicado me alarman un
poco. M\u225?s que alarmarme, me preocupan bastante. No creo que Carpentier ent
ienda bien el periodo de la lucha contra Batista y los primeros tiempos de la Re
voluci\u243?n. \u8212?Bueno-dijo Alberto \u8212?, \u233?l no estaba aqu\u237? cu
ando la lucha clandestina. \u8212?No \u8212?dijo Carlos Rafael\u8212?, y del pri
mer tiempo de la Revoluci\u243?n en el poder no parece conocer mucho. Yo no quie
ro anticiparme pero me parece que tal vez haya problemas con el libro completo.
Claro que no queremos tener nosotros un {\i
Doctor Zhivago}, pero hay que evitar que el libro vaya a convertirse en eso de a
ntemano, sin que por otra parte vayamos a censurarlo por adelantado. De todas ma
neras no es m\u225?s que una impresi\u243?n m\u237?a. \u201?l pens\u243?: \u171?
Si Carpentier se enterara se morir\u237?a de miedo\u187?. Luego hubo un silencio
cuando nadie dijo nada por m\u225?s de medio minuto. \u201?l mir\u243? su reloj
y dijo: \u8212?Bueno, Carlos, no quiero robarte m\u225?s tiempo. Solamente vine
a darte las gracias por lo que hiciste por m\u237?. \u8212?No hay de qu\u233?.
Ahora hay que ver lo que t\u250? haces por ti mismo. No comprendi\u243? lo que q
uer\u237?a decir Carlos Rafael, cuando intervino Alberto. \u8212?Descuida, que y
o le voy a echar un ojo. \u8212?Ah, es verdad, que t\u250? tambi\u233?n te vas a
Europa. \u191?Cu\u225?ndo? \u8212?Bueno \u8212?dijo Alberto\u8212?, espero que
pronto. Est\u225? en manos de Dortic\u243?s ahora. \u8212?Yo voy a d\u225?rtele
un empujoncito pronto. \u8212?Me vendr\u237?a bien. Gracias. Los dos se levantar
on. Carlos Rafael le tendi\u243? la mano y \u233?l se la estrech\u243?. \u8212?H
asta luego. Que te vaya bien. \u8212?Hasta luego. Gracias. Salieron a trav\u233?
s de pasillos y particiones de plywood. \u201?l se sent\u237?a muy aliviado. No
dijeron nada hasta estar en la calle, pero Alberto se iba sonriendo. Volvieron a
la Uni\u243?n, m\u225?s que nada porque Alberto quer\u237?a darse unos tragos.
Pero cuando llegaron hab\u237?a muy poca gente \u8212?Pablo Armando y Miriam Ace
vedo y Arrufat y Virgilio hab\u237?an desaparecido\u8212? y ninguna bebida. Desp
u\u233?s de una breve parada all\u237?, Alberto lo llev\u243? a su casa. Esa noc
he apenas si durmi\u243? pensando en lo que traer\u237?a el d\u237?a siguiente \
u8212?su \u250?ltimo d\u237?a en Cuba, si todo iba bien. Por la ma\u241?ana se f
ue temprano a despedirse de Carmela, quien todav\u237?a insisti\u243? en que Mir
iam deb\u237?a venir un tiempo a Cuba para ella verla. Ahora no le dijo que Miri
am G\u243?mez no deb\u237?a volver a Cuba, sino que dej\u243? una esperanza abie
rta a Carmela, dici\u233?ndole que tal vez vendr\u237?an juntos pronto. Richard
se comport\u243? muy adulto esta vez, tal vez porque era la despedida y porque \
u233?l quiz\u225? pensara que no se ver\u237?an m\u225?s \u8212?o simplemente po
rque crec\u237?a por dentro tanto como hab\u237?a crecido en estatura. Volvi\u24
3? a su casa a preparar temprano las maletas, m\u225?s que nada a empacar cosas
de las ni\u241?as, de lo que se encarg\u243? Hildelisa. Sin que \u233?l pudiera
hacer nada, ella meti\u243? dentro de la gran maleta los cortes de tela que \u23
3?l hab\u237?a pensado regalarle a Silvia. M\u225?s tarde \u233?l los sac\u243?
sin que nadie lo viera, pero cuando abri\u243? la maleta en Bruselas se encontr\
u243? con los dos cortes de tela de nuevo: seguramente empacados por Hildelisa u
na vez m\u225?s. O tal vez lo habr\u237?a hecho su abuela, que no dejaba de tene
r un ojo vigilante en todo lo que pasaba en la casa. Esta, Mam\u225?, se hab\u23
7?a pasado todo el d\u237?a metida en su cuarto, sin salir ni decir nada, y a \u
233?l le daba mucha pena saberla metida en su cuartico por el sentimiento que la
embargaba ante la ida de las ni\u241?as, a las que sab\u237?a (de ello pod\u237
?a estar segura) que no iba a volver a ver m\u225?s. Cerca del mediod\u237?a oy\
u243? un claxon insistente y se asom\u243? al balc\u243?n. Por la ventanilla de
un auto se ve\u237?a la cabeza de Gustavo Arcos, que lo llamaba. Baj\u243? y vio
que alguien a quien conoc\u237?a pero que no pod\u237?a identificar manejaba el
carro. \u8212?Te vine a ver para despedirte. Me voy ahora para la playa. \u8212
?Yo iba a pasar m\u225?s tarde por tu casa para decirle adi\u243?s tambi\u233?n
a Do\u241?a Rosina. \u8212?Yo {\i
se} lo digo de tu parte \u8212?y volvi\u233?ndose un poco hacia su chofer:\u8212
? ya t\u250? conoces a Paco Chabarry. Era Francisco Chabarry, antiguamente muy i
nfluyente en el Minrex y desde hace un tiempo amigo \u237?ntimo de Gustavo. A \u
233?l por su parte nunca le hab\u237?a gustado nada, ni antes de conocerlo ni ah
ora. \u8212?S\u237?. \u191?Qu\u233? tal? \u8212?Quiay, chico. \u8212?\u191?C\u24
3?mo va todo? \u8212?pregunt\u243? Gustavo. \u8212?Muy bien. Esta noche a las di
ez es la cosa. Ahora s\u237? parece que va de veras. \u8212?Bueno, buen viaje y
que te vaya bien. \u8212?Gracias. Nos vemos en Europa. \u8212?Je je. Eso espero
\u8212?dijo Gustavo, transformando su risa en una sonrisa. Se fueron. A \u233?l
le hubiera gustado hablar a solas con Gustavo, insistir una vez m\u225?s en que
ten\u237?a que irse de Cuba, hac\u233?rselo ver, pero ahora hab\u237?a sido impo
sible. Dese\u243? que las otras veces que hab\u237?a hablado con \u233?l tuviera
n alg\u250?n efecto. Por la tarde la casa se anim\u243?. Vinieron el Ni\u241?o s
u t\u237?o y Fina, y Silvia vino temprano. Tambi\u233?n entraron H\u233?ctor y T
eresa. Faltaban muchos de sus amigos: algunos no sab\u237?an que hoy era el d\u2
37?a en que se iba definitivamente, otros tal vez lo hab\u237?an olvidado y \u23
3?l se alegr\u243? de que no hubiera una comitiva muy grande para ir al aeropuer
to como la otra vez. Franqui vendr\u237?a a buscarlo y no sab\u237?a si vendr\u2
37?a tal vez Harold, aunque no lo hab\u237?a visto mucho \u250?ltimamente y, des
de el incidente con Walterio en la Casa de las Am\u233?ricas, se alegraba de no
verlo. Las ni\u241?as comieron una \u250?ltima comida hecha por Hildelisa, pero
\u233?l no pudo comer y se alegr\u243? de tener sus nervios como pretexto. Hacia
el atardecer el canario comenz\u243? a cantar y esto le hizo recordarlo. Trajo
a Silvia hasta la jaula y le dijo que era suyo, que hab\u237?a sido de su madre
pero ahora se lo regalaba para que lo tuviera como recuerdo. Ella dijo que vendr
\u237?a a buscarlo, aunque \u233?l nunca supo si en realidad lo hizo. All\u237?,
en el rinc\u243?n del canario, le entreg\u243? el cheque que le hab\u237?a dado
Fornet, debidamente endosado. Lo hab\u237?a metido en un sobre blanco. \u8212?\
u191?Qu\u233? carajo es esto? \u8212?dijo Silvia sac\u225?ndolo del sobre. \u201
?l hubiera querido que lo hubiera sacado en su casa, cuando no hubiera nadie pre
sente y no pudiera ocurr\u237?rsele devolverlo. Ella mir\u243? el cheque por los
dos lados. \u8212?Es para ti \u8212?dijo \u233?l. \u8212?\u191?Es un pago o un
adelanto? No, mejor un atraso. \u201?l se sonri\u243?. \u8212?Quiero que te comp
res algo que te guste. \u8212?\u191?Qu\u233? carajo puedo comprarme? \u191?T\u25
0? no sabes que no hay nada que comprar en las tiendas? \u8212?Bueno, \u250?salo
como mejor te sea. \u8212?Yo no lo quiero. \u8212?Hazme el favor de aceptarlo.
Como ves, no es un pago de nada. Es muy poca cosa para pagar tanto como te debo.
Aun en el peor sentido es un mal pago. Pero yo no lo voy a gastar. \u191?Qui\u2
33?n mejor que t\u250? lo puede heredar? \u8212?Cien pesos y un canario, cuando
yo quer\u237?a un hombre chiquito, prieto y que fume tabacos. Ella decidi\u243?
tirarlo a broma y \u233?l se alegr\u243?: lo hab\u237?a aceptado. Lleg\u243? Fra
nqui con su chofer. Tambi\u233?n vino Elsa en su m\u225?quina. Hab\u237?a decidi
do \u8212?aconsejado adem\u225?s por Franqui\u8212? no cometer el error de la ot
ra vez y aparecerse tan temprano en el aeropuerto. Seg\u250?n Franqui esto le di
o tiempo a Seguridad para actuar. Pero \u233?l sab\u237?a que si Seguridad (o qu
ienquiera que fuese) quer\u237?a evitar su salida de Cuba lo detendr\u237?an en
el aeropuerto aunque llegara cinco minutos antes de la salida del vuelo. Por \u2
50?ltimo decidieron irse ni muy temprano ni muy tarde. Como la otra vez, su padr
e se desapareci\u243? a la hora de despedirse: odiaba las despedidas. Mam\u225?,
la abuela, sali\u243? del cuarto para besar a sus biznietas y a su nieto. \u821
2?\u161?Ay, mi hijo, cu\u225?nto me alegro de que por fin te vayas! Ya s\u233? q
ue no los ver\u233? m\u225?s pero es mejor as\u237? para ustedes y lo que es bue
no para ustedes es lo mejor para m\u237?. Hildelisa lo abraz\u243? y estaba llor
ando en silencio cuando lo hizo. Finalmente se fueron, no sin antes darle un fue
rte apret\u243?n de manos a H\u233?ctor Pedreira. Fina y Ni\u241?o ir\u237?an ha
sta el aeropuerto en su carro. Abajo hubo una leve confusi\u243?n al momento de
entrar en los autom\u243?viles, decidi\u243? ir con Elsa y con Silvia. Las ni\u2
41?as iban con Ni\u241?o y Fina, Franqui y Margot iban en su carro con chofer. E
n ese momento apareci\u243? Pablo Armando, a quien no hab\u237?a visto desde su
borrachera en la UNEAC. Se fue en la m\u225?quina de Franqui. Llegaron al aeropu
erto y \u233?l entr\u243? solo a la sala de despedida de todos los pasajeros no
oficiales \u8212?la que llamaban, con met\u225?fora mezclada, \u171?la pecera de
los gusanos\u187? queriendo decir que era el sal\u243?n de despedida, rodeado d
e cristales, de los viajeros que se iban como exilados. \u201?l, aunque se iba c
omo exilado secreto, saldr\u237?a por los salones de protocolo, los que usa el m
inisterio de Relaciones Exteriores para sus funcionarios y los dem\u225?s organi
smos como sala de despedida de los invitados a Cuba. Tem\u237?a este momento \u8
212?cuando ten\u237?a que presentar su permiso de salida al oficial de turno, qu
e esta vez, por no variar ten\u237?a la cara y los gestos de un perro de presa\u
8212? m\u225?s que a nada en el mundo. El polic\u237?a cogi\u243? los documentos
y los mir\u243? con recelo, como desconfiando de su autenticidad de antemano. L
os mir\u243? y revis\u243? una y otra vez. \u8212?\u191?D\u243?nde est\u225?n lo
s otros viajeros? Como otros funcionarios, este no le hab\u237?a distinguido ni
con el apelativo de compa\u241?ero o su opuesto de ciudadano. \u8212?Son esas do
s ni\u241?as que est\u225?n ah\u237? afuera \u8212?dijo \u233?l, y se\u241?al\u2
43? al pasillo donde estaban Anita y Carolita junto a Ni\u241?o y Fina. \u8212?A
h, est\u225? bien. El polic\u237?a volvi\u243? a mirar los permisos de salida y
finalmente les estamp\u243? un cu\u241?o. Se los devolvi\u243?. \u201?l le dio l
as gracias, pero el otro no respondi\u243?: era evidente que detestaba a los que
se iban de Cuba, no importa en qu\u233? forma. \u201?l recogi\u243? sus documen
tos y regres\u243? a buscar el {\i
attach\u233? case} y la bolsa de mano donde los hab\u237?a dejado. No se fij\u24
3? entonces, pero al llegar a Madrid comprob\u243? que le faltaba una caja de ta
bacos: era la cajita casi estuche de margaritas que le hab\u237?a regalado Felit
o Ay\u243?n despu\u233?s de buscarlo por media Habana. No los ech\u243? de menos
entonces y al llegar a Madrid estaba demasiado alborozado, azorado casi, como p
ara ocuparse de ello. Pero nunca supo qui\u233?n se los rob\u243?. Ahora, en vez
de dirigirse al sal\u243?n de protocolo, se dirigieron al bar. \u201?l no hab\u
237?a querido mirar, pero, antes de bajarse de la m\u225?quina de Elsa, le parec
i\u243? que los ojos de Silvia brillaban demasiado. Ahora, al sentarse en el bar
, vio que casi lloraba ella. Hasta este momento no hab\u237?a visto ni o\u237?do
nada, pero cuando se sent\u243? junto a la barra pudo o\u237?r que los altoparl
antes difund\u237?an un discurso de Fidel Castro a toda voz: no era una repetici
\u243?n del discurso del otro d\u237?a sino uno nuevo, tan interminable como el
anterior, con ocasi\u243?n de un aniversario m\u225?s de la creaci\u243?n de los
Comit\u233?s de Defensa de la Revoluci\u243?n. Sin entender una palabra, o\u237
?a el discurso como una m\u250?sica apropiada para su partida. Pidi\u243? un ron
y comenz\u243? a beber. Sab\u237?a que ten\u237?a que hacerlo para no pensar en
el probable polic\u237?a que lo detendr\u237?a seguro a la salida, enviado espe
cialmente por {\i
Barbarroja} Pi\u241?eiro. Tampoco quer\u237?a pensar en Silvia, a quien ahora ve
\u237?a llorar en silencio. Franqui hablaba de algo que \u233?l no atend\u237?a,
aunque le dec\u237?a que s\u237? con la cabeza mientras sorb\u237?a su ron con
Coca-Cola blanca. Ni siquiera la despedida le quitaba el sabor a petr\u243?leo q
ue ten\u237?a el ron, nada aminorado por el no sabor de la gaseosa. Silvia frent
e a el beb\u237?a otro coctel de ron con Coca-Cola blanca y ahora lo miraba a lo
s ojos. Ya no hab\u237?a en su cara la sonrisa arcaica con que plegaba sus labio
s perfectamente egipcios: no le quedaba una gota de distanciaci\u243?n y sus ojo
s lloraban y borraban el l\u225?piz negro con que dibujaba su p\u225?rpado infer
ior. \u201?l le cog\u237?a una mano, pero no hab\u237?a nada que pudiera hacer p
ara evitar que llorara en silencio. Todo estaba dicho ya y aunque en su actitud
toda hubiera la misma s\u250?plica que le dirigi\u243? hace noches \u8212?\u171?
\u161?por favor, no te vayas!\u187?\u8212? una sola vez, ella no ten\u237?a nada
que decir y \u233?l no ten\u237?a nada que a\u241?adir. S\u243?lo quedaba esper
ar. El tiempo pas\u243? a su tiempo: por un lado, \u233?l quer\u237?a apresurarl
o para acabarse de ir, de salir por la puerta hacia la pista de aterrizaje, y po
r otro lado quer\u237?a demorar el momento en que dijera adi\u243?s para siempre
a Silvia. Fatalmente, como viene siempre, la hora lleg\u243?: hab\u237?a que en
trar al sal\u243?n del protocolo \u8212?vagamente cre\u237?a que se deb\u237?a a
Franqui esa \u250?ltima distinci\u243?n, aunque bien pudiera ser usada por todo
s los que se iban de Cuba como amigos\u8212? y disponerse a partir. No bes\u243?
a Silvia y ella no se inclin\u243? para besarlo, sino que solloz\u243?, una sol
a vez pero muy fuerte: estaba llorando realmente. Le dio la mano a Elsa y se des
pidi\u243? de Ni\u241?o y de Fina y de Pablo Armando, con un abrazo, que tuvo mu
cho cuidado en hacer casi casual. No hab\u237?a que exagerar la despedida: sus p
apeles dec\u237?an que \u233?l volver\u237?a y no hab\u237?a por qu\u233? demost
rar al enemigo que no ser\u237?a as\u237?. Oy\u243? una vez m\u225?s la voz delg
ada y apagada y machacona de Fidel Castro por un intersticio de despedidas y fin
almente entr\u243? en el sal\u243?n del protocolo acompa\u241?ado por Franqui. A
ll\u237? no hab\u237?a nadie conocido y se alegr\u243? una vez m\u225?s: nada de
la aglomeraci\u243?n de amigos de la vez pasada. Unos momentos m\u225?s y anunc
iaron el vuelo a viva voz, ya que todos los altoparlantes estaban ocupados por e
l discurso de Fidel Castro, que le acompa\u241?aba all\u237? todav\u237?a. Le di
o la mano a Franqui, entreg\u243? la bolsa de viaje a Anita y cogi\u243? a Carol
ita con la mano que ten\u237?a libre. Al salir del aire acondicionado del sal\u2
43?n a la pista lo envolvi\u243? un vaho c\u225?lido, demasiado caliente para la
noche de octubre. Hac\u237?a un tiempo perfecto y arriba se pod\u237?an ver las
estrellas. Camin\u243? r\u225?pido hacia el avi\u243?n y ya adentro la aeromoza
le mostr\u243? d\u243?nde ten\u237?a que sentarse: frente a unos viejos muy vie
jos que por su ropa vieja y estrujada y sus caras anhelantes se ve\u237?a que er
an viajeros no rumbo a un aeropuerto extranjero sino hacia el exilio. \u171?Como
yo\u187?, se atrevi\u243? a pensar aunque se hab\u237?a jurado que ni siquiera
pensar\u237?a en destino, que no har\u237?a la menor revelaci\u243?n de \u233?l
hasta que el avi\u243?n estuviera lejos de Cuba. Le pareci\u243? que estuvieron
horas esperando en la pista para despegar, aunque en realidad fueron unos pocos
minutos: en ese tiempo esper\u243? que vinieran a buscarlo sus enemigos. (\u201?
l sab\u237?a de casos en que se hab\u237?a bajado a viajeros \u8212?es decir; a
exilados\u8212? ya en el avi\u243?n para darle su puesto a un funcionario conver
tido en pasajero de \u250?ltimo momento). Pero no ocurri\u243? nada m\u225?s que
el viaje de la aeromoza por el pasillo comprobando si los cinturones de segurid
ad estaban bien amarrados. Luego el avi\u243?n se puso en movimiento, primero ro
dando lentamente, luego deteni\u233?ndose, haciendo un ruido m\u225?s fuerte con
sus motores y finalmente avanzando cada vez a mayor velocidad. Despegaban. Estu
vo contando el tiempo en su reloj. \u201?l sab\u237?a que cuatro horas de vuelo
m\u225?s tarde llegar\u237?an al punto sin regreso: de ah\u237? nadie pod\u237?a
hacer volver el avi\u243?n a Cuba. Lo esper\u243? pacientemente, mirando c\u243
?mo sus hijas dorm\u237?an a su lado, sintiendo como poco a poco se le iba el ef
ecto del alcohol, que le volvi\u243? una vez que despegaron \u8212?pero no pensa
ba en Silvia ni en Miriam G\u243?mez ni en los familiares que dejaba detr\u225?s
ni en los amigos de dentro ni en los de fuera: simplemente esperaba. Cuando lle
g\u243? la hora de vuelo que esperaba, ese {\i
point of no return} que conoc\u237?a por las pel\u237?culas, abri\u243? su {\i
attach\u233? case}, busc\u243? debajo de unas fotos y algunos papeles en blanco
unas hojas escritas, las abri\u243? para leerlas y ley\u243? lo que hab\u237?a e
scrito: \u171?Cabrera Infante acostumbraba a sentarse, por un falso sentido demo
cr\u225?tico, al lado del chofer. Pero esa tarde del primero de junio de 1965, J
acqueline Lewy le pidi\u243? si la pod\u237?an dejar cerca de su casa y \u233?l
decidi\u243? sentarse detr\u225?s junto a la secretaria. Eso le salv\u243? la vi
da\u187?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qc
FIN\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Gu\u237?a de nombres
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
A} continuaci\u243?n el lector encontrar\u225? un breve apunte biogr\u225?fico d
e algunos de los personajes m\u225?s significativos que aparecen en el libro, y
en algunos casos su vinculaci\u243?n con el autor antes o despu\u233?s del momen
to en que transcurre la trama de {\i
Mapa dibujado por un esp\u237?a.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Acevedo, Miriam (1938\u8722?2013) Actriz. En 1968 sal
i\u243? de Cuba con un permiso de trabajo para Italia y ya no regres\u243?. Muri
\u243? en Roma, en el exilio. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Ag\u252?ero, Luis (1937) Escritor y cr\u237?tico de c
ine. Esposo de Sara Calvo. Vive actualmente en Miami. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Alonso, Alberto (1917\u8722?2007) Fue bailar\u237?n y
core\u243?grafo. Muri\u243? en el exilio. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Alonso, Luis Ricardo (1929) Nacido en Asturias, de pa
dre espa\u241?ol y madre cubana. Escritor, embajador de Cuba en Londres en los a
\u241?os 60. En 1965 rompi\u243? con el r\u233?gimen y se exili\u243? a los Esta
dos Unidos. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Alonso, Maritza Espa\u241?ola que viv\u237?a en Cuba.
Organizadora de actos culturales y agente art\u237?stica que representaba, entr
e otros, a Sara Montiel. Invit\u243? a Guillermo Cabrera Infante (GCI) a dictar
en el Palacio de Bellas Artes las conferencias que luego ser\u237?an {\i
3? en {\i
Lunes}. Muri\u243? en el exilio en Roma. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Castro, Fidel (1926) L\u237?der m\u225?ximo de la Rev
oluci\u243?n cubana. Fu\u233? primer ministro entre 1956 y 1976, y presidente en
tre 1976 y 2008. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Castro, Ra\u250?l (1931) Militar y pol\u237?tico cuba
no, hermano menor de Fidel. Presidente de Cuba desde 2008. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Chino Lope (Guillermo Fern\u225?ndez L\u243?pez Junqu
\u233?) (1932) Fot\u243?grafo. Trabaj\u243? en {\i
Carteles}, donde conoci\u243? a GCI. Tuvo una gran relaci\u243?n con Jos\u233? L
ezama Lima, a quien fotografi\u243? muchas veces. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cubela, Rolando Miembro del Directorio Estudiantil. C
on el triunfo de la Revoluci\u243?n se le concedi\u243? el grado de Comandante d
e las fuerzas armadas cubanas. En 1966 se le relacion\u243? con el complot para
asesinar a Fidel Castro y fue condenado a 30 a\u241?os de prisi\u243?n. Liberado
en 1979 se radic\u243? en Espa\u241?a. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Desnoes, Edmundo (1930) Escritor. En 1979 se instal\u
243? en Nueva York. Estuvo casado con Maria Rosa Almendros, hermana de N\u233?st
or Almendros. Es el autor de la novela {\i
Memorias del subdesarrollo}, que dio lugar a la pel\u237?cula del mismo t\u237?t
ulo de Tom\u225?s Guti\u233?rrez Alea. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} D\u237?az del Real, Juan Jos\u233? Diplom\u225?tico.
Agregado del embajador Arcos. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Dortic\u243?s, Osvaldo (1919\u8722?1983) Presidente d
e Cuba entre 1959 y 1976. En {\i
Mea Cuba}, GCI dijo de \u233?l: \u171?Se cre\u237?a que era de veras presidente.
Pobre pelele\u187?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Echeverr\u237?a, Jos\u233? Antonio, \u171?Manzanita\u
187? (1932\u8722?1957) L\u237?der estudiantil y miembro del Directorio, tuvo una
participaci\u243?n muy activa en la lucha contra la dictadura de Batista. Parti
cip\u243? en la toma de Radio Reloj y muri\u243?, tras el encuentro con una pers
eguidora, cuando se dirig\u237?a a la Universidad de La Habana. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Emilio, Frank (1921\u8722?2001) Compositor y pianista
ciego, uno de los cl\u225?sicos del jazz latino o afrocubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Enriquez, Carlos (1900\u8722?1957) Pintor, uno de los
artistas de la Primera Vanguardia Cubana. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Ernesto (Ernesto Fern\u225?ndez Nogueras) (1930) Dest
acado fot\u243?grafo cubano. Empez\u243? trabajando en {\i
Carteles.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Escard\u243?, Rolando (1925\u8722?1960) Poeta cubano.
Fue designado teniente del Ej\u233?rcito rebelde. Muri\u243? en un accidente au
tomovil\u237?stico. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Estorino, Pepe (1925) Dramaturgo y director teatral c
ubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Feijoo, Samuel (1914\u8722?1992) Escritor y artista a
utodidacta cubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Fern\u225?ndez, Marcelo Ministro de Comercio Exterior
entre 1965 y 1980. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Fern\u225?ndez, Pablo Armando (1929) Poeta y narrador
. Antiguo amigo de GCI, fue vicedirector de {\i
Lunes}, secretario de redacci\u243?n de la Casa de las Am\u233?ricas. En 1965 er
a agregado cultural en la embajada cubana en Londres. Se distanciaron a partir d
e las declaraciones de GCI a {\i
Primera plana.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Fern\u225?ndez Retamar, Roberto (1930) Poeta, ensayis
ta y cr\u237?tico literario. Form\u243? parte de la nomenclatura y ostent\u243?
muchos cargos en la pol\u237?tica cultural del r\u233?gimen. En 1965 era directo
r de la revista {\i
Casa de las Am\u233?ricas}. Fue Premio Nacional de Literatura en 1989. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Fern\u225?ndez Vila, \u193?ngel, \u171?Horacio\u187?
M\u233?dico y escritor. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Figueredo, Carlos, \u171?el Chino Figueredo\u187? (19
27\u8722?2009) Miembro del Director Revolucionario Estudiantil. Durante la dicta
dura de Batista particip\u243? en los asaltos a Radio Reloj y al Palacio Preside
ncial, pero consigui\u243? escapar. Tras el triunfo de la Revoluci\u243?n, estuv
o involucrado en la creaci\u243?n de los \u243?rganos de la Seguridad del Estado
. Se suicid\u243?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Fornet, Ambrosio, (1930) Cr\u237?tico literario, ensa
yista, editor y guionista de cine. Fue editor del Ministerio de Educaci\u243?n,
la Editorial Nacional y el Instituto Cubano del Libro. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Franqui, Carlos (1921\u8722?2010) Escritor, poeta, pe
riodista, cr\u237?tico y activista pol\u237?tico. Una de las personas m\u225?s i
nfluyentes en la vida de GCI, con quien ya en el exilio tuvo m\u250?ltiples dese
ncuentros. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Frayde, Marta (1921) M\u233?dico. Hizo la revoluci\u2
43?n contra Batista y particip\u243? activamente en los comienzos de la Revoluci
\u243?n. Fue diplom\u225?tica en la Unesco. Cr\u237?tica y disidente, denunci\u2
43? los abusos del sistema y en 1976 fue encarcelada y condenada a 2{\i
9} a\u241?os de prisi\u243?n, pero en 1979 fue indultada y parti\u243? al exilio
. Vive en Madrid. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Garc\u237?a, H\u233?ctor Miembro del Instituto del Ci
ne. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Garc\u237?a Buchaca, Edith (1916) Dirigente comunista
hist\u243?rica. Estuvo casada en primeras nupcias con Carlos Rafael Rodr\u237?g
uez. Fue procesada por la masacre de Humboldt 7. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Garc\u237?a Hern\u225?ndez, Adri\u225?n Descendiente
de una familia de educadores de Cuba y miembro del partido comunista. Muy amigo
de GCI, se fue al exilio v\u237?a Madrid. Termin\u243? de profesor en los Estado
s Unidos. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Gonz\u225?lez, Ingrid Actriz. Mujer de Rine Leal. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Gramatges, Harold (1918\u8722?2008) Compositor, miemb
ro del partido comunista y activista del r\u233?gimen. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Guevara, Alfredo (1925\u8722?2013) Fundador del ICAIC
. Persona que acumul\u243? todo el poder cultural, enemigo frontal de GCI y de {
\i
Lunes.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Guevara, Ernesto, \u171?Che\u187? (1928\u8722?1967) P
ol\u237?tico, guerrillero, escritor y m\u233?dico argentino-cubano. Uno de los l
\u237?deres hist\u243?ricos de la Revoluci\u243?n. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Guill\u233?n, Nicol\u225?s (1902\u8722?1989) Poeta cu
bano. En 1961 fue nombrado presidente de la Uni\u243?n Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba. Desde sus altos cargos culturales y pol\u237?ticos, y por su p
restigio en toda Am\u233?rica y Europa, represent\u243? a intelectuales cubanos
y particip\u243? en innumerables actos de significaci\u243?n pol\u237?tica y cul
tural. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Guti\u233?rrez Alea, Tom\u225?s, \u171?Tit\u243?n\u18
7? (1928\u8722?1996) Director cinematogr\u225?fico. Viejo amigo desde la juventu
d. Estudi\u243? en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. Estuvo casa
do con Olga Andreu. Fue uno de los fundadores del ICAIC. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Hart, Armando (1930) Dirigente del Movimiento 26 de J
ulio, fue ministro de Educaci\u243?n entre 1959 y 1965, y ministro de Cultura de
sde 1976 y 1997. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Hurtado, Oscar Poeta y gran conocedor del mundo de la
ciencia-ficci\u243?n. Estuvo casado con la actriz Miriam Acevedo y, m\u225?s ta
rde, con Evorita Tamayo. Colabor\u243? en {\i
Lunes de Revoluci\u243?n}. Muri\u243? en Cuba tras haber sufrido la enfermedad d
e Alzheimer. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Iglesias, Aracelio (1901\u8722?1948) L\u237?der portu
ario comunista. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Jamis, Fayad (1930) Escritor y artista pl\u225?stico.
{
\~\par\pard\plain\hyphpar} Jim\u233?nez Leal, Orlando (1941) Cineasta cubano. Co
director, con Sab\u225? Cabrera Infante, del cortometraje {\i
PM.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Leal, Rine (1930\u8722?1996) Amigo de GCI desde el ba
chillerato, cr\u237?tico teatral y profesor de teatro. Periodista, miembro de {\
i
Lunes.} Antes hab\u237?a trabajado en {\i
Carteles.} Muri\u243? en Venezuela. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Leante, C\u233?sar (1918) Escritor, militante de las
Juventudes Socialistas y dirigente estudiantil. Fue secretario de Relaciones P\u
250?blicas de la UEAC. En 1981 pidi\u243? asilo pol\u237?tico en Espa\u241?a. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Leiseca, Marcia Joven de familia acomodada, particip\
u243? activamente en la Revoluci\u243?n. Fue esposa de Lisandro Otero y de Osman
i Cienfuegos. Es vicepresidenta de la Casa de las Am\u233?ricas. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Lewy, Jacqueline Secretaria de la embajada cubana en
B\u233?lgica. Su familia, de origen jud\u237?o, hab\u237?a huido a Argentina. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Lezama Lima, Jos\u233? (1910\u8722?1976) Escritor y p
oeta cubano, una de las grandes figuras universales de la literatura en lengua e
spa\u241?ola. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Linares, Ernestina (1928\u8722?1973) Una de las grand
es actrices cubanas. Integrante del grupo Prometeo y fundadora de Teatro Estudio
. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mario, Jos\u233? (1940\u8722?2002) Poeta del grupo El
Puente. Muri\u243? en Madrid, en el exilio. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mart\u237?nez, Norma Actriz, casada con el realizador
Faustino Canel. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mart\u237?nez, Ra\u250?l (1927\u8722?1995) Pintor e i
lustrador de {\i
Lunes de Revoluci\u243?n}, de la que tambi\u233?n fue dise\u241?ador. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mayito (Mario Garc\u237?a-Joya) (1939) Fot\u243?grafo
. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mill\u225?s Hern\u225?ndez, Jos\u233? Carlos (1889\u8
722?1965) Capit\u225?n de corbeta. Fue director del observatorio meteorol\u243?g
ico y el \u171?hombre del tiempo\u187? oficial. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Montenegro, Rogelio (1933) Combatiente clandestino de
l Movimiento 26 de Julio y diplom\u225?tico cubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mora, Alberto (1929\u8722?1972) Revolucionario e hijo
de otro revolucionario, Menelao Mora. Baj\u243? del Escambray con grado de coma
ndante. Amigo de GCI, estuvo escondido un tiempo en su casa. Por su relaci\u243?
n con el Che Guevara cay\u243? en desgracia. Se qued\u243? en la isla y acab\u24
3? suicid\u225?ndose. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Norka (Natalia Men\u233?ndez) Una de las m\u225?s fam
osas modelos cubanas. Estuvo casada con el fot\u243?grafo Alberto Korda. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Nuiry, Juan Capit\u225?n del Ej\u233?rcito cubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} O\u8217?Farrill, Ela (1930) Cantante y compositora cu
bana. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Oliva, Tom\u225?s (1930\u8722?1996) Pintor y escultor
cubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Oltuski, Enrique (1930\u8722?2011) Tras cl triunfo de
la Revoluci\u243?n, fue ministro de Comunicaciones en cl primer gabinete de Man
uel Urrutia. M\u225?s tarde, bajo las \u243?rdenes del Che Guevara, fue vicepres
idente de la Junta Central de Planificaci\u243?n. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Otero, Lisandro (1932\u8722?2008) Escritor, periodist
a y diplom\u225?tico. GCI lo conoci\u243? en la escuela de periodismo y mantuvo
una buena amistad con \u233?l y con su esposa Marcia Leiseca. A ra\u237?z del \u
171?caso Padilla\u187?, que utiliz\u243? la obra de Cabrera Infante para contrap
onerla a la de Lisandro Otero, se enemistaron, y este utiliz\u243? toda la maqui
naria pol\u237?tica del r\u233?gimen para criticar al autor de {\i
Tres tristes tigres}. Fue director de la Academia Cubana de la Lengua. {