Sunteți pe pagina 1din 272

Stephen King

Misterul Regelui. Despre scris

Traducere: Mircea Pricjan


Editura Nemira, 2007

Stephen King
On Writing
Scribner, 2000

Versiune ebook: 1.0

http://www.nemira.ro/

Stephen King
On Writing
2000 by Stephen King. (ptr. ediia original)
Editura Nemira & Co, 2007 (ptr. ediia n limba romn)
Toate drepturile rezervate

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei:


KING, STEPHEN
Misterul Regelui. Despre scris / Stephen King;
trad: Mircea Pricjan Bucureti, Nemira & Co, 2007
ISBN 978-973-143-029-4
I. Pricjan, Mircea (trad.)
821.111(73).09

Not asupra ediiei


n text titlurile de cri i filme care nu au aprut n limba
romn au fost pstrate n limba englez.
Fragmentele din literatura englez i american citate de
Stephen King sunt redate n original n notele de subsol.
Nota autorului
Dac nu sunt explicit atribuite altora, toate fragmentele de
text citate ca exemple, fie ele bune sau rele, aparin autorului.
Permisiuni
There is a Mountain, versuri i muzic de Donovan Leitch.
Copyright 1967 by Donovan (Music) Ltd. Administrat de
Peer International Corporation. Copyright rennoit. Copyright
internaional asigurat. Toate drepturile rezervate.
Granpa Was a Carpenter de John Prine Walden Music, Inc.
(ASCAP). Toate drepturile administrate de WB Music Corp.
Toate drepturile rezervate. Folosit cu permisiunea Warner
Bros. Publications U.S. Inc., Miami, FL 33014.

Sinceritatea e cea mai bun politic.


Miguel de Cervantes
Mincinoii prosper.
Anonim

PRIMA PREFA
La nceputul anilor nouzeci (s-ar putea s fi fost 1992, dar
e greu s-i aduci aminte atunci cnd te simi bine) m-am
alturat unei formaii de rock-and-roll alctuite n mare parte
din scriitori. The Rock Bottom Remainders a fost ideea lui
Kathi Kamen Goldmark, editor i muzician din San Francisco.
Formaia era compus din Dave Barry la chitar solo, Ridley
Pearson la bas, Barbara Kingsolver la clape, Robert Fulghum
la mandolin i eu la chitar ritmic. Mai era i un trio de
feticane soliste, a la Dixie Cups, alctuit (de obicei) din
Kathi, Tad Bartimus i Amy Tan.
Formaia s-a dorit a fi ceva de moment - aveam s inem
dou spectacole la Convenia Librarilor Americani, s strnim
cteva rsete, s ne rectigm tinereea irosit pre de trei
sau patru ore, apoi s pornim fiecare pe drumul lui.
Nu s-a ntmplat aa, pentru c formaia nu s-a destrmat
niciodat cu adevrat. Am descoperit c ne place s cntm
mpreun prea mult ca s renunm i, cu doi muzicieni de
umplutur la saxofon i tobe (plus, n zilele de nceput,
gurul nostru muzical, Al Kooper, sufletul formaiei), cntam
destul de bine. Ai fi scos bani din buzunar ca s ne auzi. Nu
cine tie ct, nu ct ai plti pentru U2 sau E Street Bnd, dar
poate att ct btrnii numesc bani de drum. Am fost cu
formaia n turneu, am scris o carte despre ea (soia mea a
fcut fotografiile i-a dansat ori de cte ori o prindea
atmosfera, lucru care se ntmpla destul de des) i am
continuat s cntm din cnd n cnd, uneori sub numele de
The Remainders, alteori de Raymond Burr's Legs. Membrii
vin i pleac - editorialistul Mitch Albom a nlocuit-o pe
Barbara la clape, iar Al nu mai cnt cu noi pen'c nu se mai
nelege cu Kathi - dar nucleul a rmas: Kathi, Amy, Ridley,
Dave, Mitch Albom i cu mine... plus Josh Kelly la tobe i
Erasmo Paolo la saxofon.

O facem pentru muzic, dar o facem i pentru tovrie. Ne


place unuia de cellalt i ne place s avem ocazia s
discutm uneori despre adevrata noastr meserie, meseria
de zi cu zi de care oamenii ne spun ntotdeauna s nu ne
lsm. Suntem scriitori i niciodat nu ne ntrebm unul pe
altul de unde ne vin ideile; tim c nu tim.
ntr-o sear, pe cnd ne osptam cu mncare chinezeasc
naintea unui spectacol n Miami Beach, am ntrebat-o pe
Amy dac exist vreo ntrebare care nu i-a fost adresat
niciodat n timpul discuiilor care urmeaz aproape dup
fiecare discurs public al unui scriitor - ntrebarea aceea la
care nu apuci niciodat s rspunzi cnd stai n faa unui
grup de fani nflcrai i te prefaci c nu-i tragi pantalonii
pe tine cte-un crac o dat, aa cum face toat lumea. Amy a
pregetat, gndindu-se foarte intens la asta, apoi a zis:
Nimeni nu ntreab despre limbaj.
i sunt profund recunosctor pentru c a spus asta.
Pe-atunci, m jucam deja de-un an sau chiar mai mult cu
ideea de-a scrie o crulie despre arta scrisului, dar ntrziam
momentul pentru c nu aveam ncredere n propria motivaie
- de ce voiam s scriu despre scris? Ce m fcea s cred c
am ceva demn de spus?
Primul rspuns care-i vine n minte e c un tip care a
vndut att de multe cri de ficiune, cum e cazul meu,
trebuie s aib ceva demn de spus despre cum le-a scris,
ns primul rspuns nu e ntotdeauna cel corect. Colonelul
Sanders a vndut o mulime de pui prjii, dar nu sunt sigur
c ar vrea cineva s tie cum a fcut-o. Dac aveam de gnd
s fiu att de nfumurat nct s le spun oamenilor cum s
scrie, simeam c trebuie s existe un motiv mai bun dect
succesul meu la public. Altfel spus, nu voiam s scriu o carte,
chiar i una scurt ca aceasta, care s m fac s m simt fie
ca un fanfaron literar, fie ca un nemernic transcendental.
Deja exist destule cri de felul sta - i scriitori de felul sta
- pe pia, mulumesc frumos.

Dar Amy avea dreptate: nimeni nu ntreab niciodat despre


limbaj. i ntreab pe cei de talia lui DeLillo i Updike, i
Styron, nu ns i pe romancierii cu lipici la publicul larg.
Totui, n felul nostru umil, i pe muli dintre noi, proletarii,
ne preocup stilul i ne pasioneaz arta i meteugul
aternerii de poveti pe hrtie. Ceea ce urmeaz e o ncercare
de a istorisi pe scurt i ct mai simplu modul n care am
ajuns s practic acest meteug, ce tiu acum despre el i
cum trebuie fcut. E vorba despre meseria de zi cu zi; e vorba
despre limbaj.
Cartea de fa e dedicat lui Amy Tan, care mi-a spus
ntr-un fel foarte simplu i direct c-i n ordine s-o scriu.

A DOUA PREFA
Cartea de fa e scurt pentru c majoritatea crilor despre
scris sunt pline de porcrii. Scriitorii de ficiune, inclusiv
subsemnatul, nu neleg foarte multe despre ceea ce fac - nu
tiu de ce funcioneaz atunci cnd e bine, nici de ce nu
funcioneaz atunci cnd e ru. Mi-am fcut socoteala n
felul urmtor: cu ct e cartea mai scurt, cu att mai puine
porcrii ncap n ea.
O excepie remarcabil de la regula porcriilor este The
Elements of Style de William Strunk Jr. i E.B. White. n
cartea asta, porcriile sunt puine sau imposibil de detectat.
(Desigur, e scurt; la optzeci i cinci de pagini, e mult mai
scurt dect aceasta.) V spun chiar acum c orice scriitor
aspirant ar trebui s citeasc The Elements of Style. Regula
17 din capitolul intitulat Principiile compunerii este: Omite
cuvintele inutile. Asta am s-ncerc s fac aici.

A TREIA PREFA
O regul de aur care nu e amintit n alte pagini ale crii de
fa
e
urmtoarea:
Editorul
are
ntotdeauna
dreptate. Corolarul e c niciun scriitor sau nici-o scriitoare
nu va accepta toate sfaturile editorului lui sau ei; cci toi au
pctuit i li s-a refuzat perfeciunea editorial. Altfel spus,
s scrii e omenesc, s editezi e divin. Chuck Verrill a editat
cartea de fa, la fel ca i att de multe dintre romanele mele.
i, ca de obicei, Chuck, ai fost divin.
Steve

C.V.
Am fost foarte impresionat de autobiografia lui Mary Karr,
The Liars' Club. Nu att datorit ferocitii ei, a frumuseii ei
i a ncnttoarei stpniri a limbajului vernacular al
autoarei, ct datorit totalitii ei - Mary Karr e-o femeie
care-i amintete totul despre primii si ani de via.
Eu nu sunt aa. Am avut o copilrie stranie i zbuciumat,
crescut de-un singur printe, de mama, care, n primii mei
ani de via, a dus un trai nomad i care - dar nu sunt ntru
totul sigur de asta - ne-a trimis o vreme, pe mine i pe fratele
meu, la una dintre surorile ei pentru c, n perioada aceea,
era economic i emoional incapabil s ne poarte de grij.
Poate c nu fcea dect s fug pe urmele tatlui nostru,
care-a acumulat tot soiul de facturi i-apoi i-a luat tlpia
pe cnd eu aveam doi ani i fratele meu David, patru. Dac
aa au stat lucrurile, cutrile ei n-au avut sori de izbnd.
Mama mea, Nellie Ruth Pillsbury King, a fost una dintre
primele femei emancipate ale Americii, dar nu fiindc i-ar fi
dorit ea asta.
Mary Karr i prezint copilria ntr-o panoram aproape
nentrerupt. A mea e-un peisaj nceoat din care amintirile
rsar ici-colo ca nite copaci izolai... din aceia care par c ar
vrea s te apuce i s te nfulece.
Ceea ce urmeaz sunt cteva dintre amintirile acelea,
pigmentate cu instantanee din zilele puin mai coerente ale
adolescenei i cele ale primei mele maturiti. Aceasta nu e o
autobiografie. Este mai degrab un soi de curriculum vitae ncercarea mea de a arta cum s-a format un scriitor. Nu
cum a fost format un scriitor; nu cred c scriitorii pot primi o
formare, nici din mprejurri, nici din proprie voin (chiar
dac aa am crezut cndva). Dotrile sunt cuprinse n
pachetul original. Dar nu e vorba de accesorii ieite din
comun; prerea mea e c sunt muli cei care au, fie i numai

n form latent, talent de scriitor i povestitor, i c acest


talent poate fi consolidat i rafinat. Dac nu a fi convins de
asta, a scrie o carte ca aceasta ar fi o pierdere de timp.
Aa mi-a mers mie, nici mai mult, nici mai puin - un
proces de cretere dezarticulat n care au jucat roluri diferite
ambiia, dorina, norocul i puinul talent. Nu v strduii s
citii printre rnduri i nu cutai un fir cluzitor. Nu exist
fire - doar instantanee, majoritatea lipsite de un punct
comun.

1
Prima mea amintire e c-mi imaginam c sunt altcineva mi nchipuiam, de fapt, c sunt Forosul de la Circul Frailor
Ringling. Asta se ntmpla pe cnd locuiam n casa mtuii
Ethelyn i-a unchiului Oren din Durham, Maine. Mtua
mea i amintete episodul destul de bine i zice c aveam doi
ani i jumtate sau poate trei.
Gsisem o crmid de ciment ntr-un col al garajului i
reuisem s-o ridic. Am tras-o ncet-ncet pe podeaua de
ciment neted, numai c-n mintea mea eram mbrcat ntr-o
piele de animal (leopard, probabil) i duceam crmida fr
greutate dintr-o parte n alta a arenei circului. Mulimea
numeroas era amuit. Cercul sclipitor al unui reflector
alb-albstrui mi urmrea remarcabilul progres. Feele lor
stupefiate spuneau totul: nu mai vzuser niciodat un copil
att de incredibil de puternic. i are doar doi ani!, a
murmurat cineva a nencredere.
Nu tiam c n partea de jos a crmizii i construiser
viespile un cuib mic. Una dintre ele, nervoas probabil
pentru c fusese mutat din loc, a zburat afar i m-a
mpuns n ureche. Durerea a fost fulgertoare, ca o inhalare
otrvitoare. A fost cea mai crunt durere pe care o
ncercasem pn atunci, dar m-a acaparat doar pre de

cteva secunde. Cnd am lsat crmida s-mi cad pe


piciorul descul, zdrobindu-mi toate cele cinci degete, am
uitat complet de viespe. Nu-mi amintesc dac am fost dus la
doctor i nu-i amintete nici mtua Ethelyn (unchiul Oren,
cruia cu siguran c-i aparinea Crmida Malefic, e mort
de aproape douzeci de ani), dar i amintete neptura,
degetele zdrobite i reacia mea. Ce mai ipete, Stephen!,
mi-a zis. Da' tiu c aveai glas n ziua aia.

2
Cu un an n urm sau, poate, dup, mama, fratele meu i
cu mine ne aflam n West De Pere, Wisconsin. Nu tiu de ce.
n Wisconsin locuia o alt sor de-a mamei, Cal (regin a
frumuseii n trupele auxiliare n timpul celui de-al doilea
rzboi mondial), mpreun cu simpaticul ei so butor de
bere, i poate c mama m-a mutat ca s fie aproape de ei.
Dac aa au stat lucrurile, nu-mi amintesc totui s-i fi vzut
prea des pe soii Weimer. Mama lucra, dar nu mai tiu nici
mcar ce munc fcea. A vrea s spun c lucra la o brutrie,
dar cred c asta a fost mai trziu, cnd ne-am mutat n
Connecticut ca s fim aproape de sora ei Lois i de soul
acesteia (Fred nu bea bere i nu era nici cine tie ce simpatic;
era un tip cu prul tuns perie care se simea mndru s-i
conduc decapotabila cu capota nchis, Dumnezeu tie de
ce).
Ct am stat n Wisconsin a fost un flux continuu de
babysittere. Nu tiu dac plecau pentru c eu i David eram
prea zvpiai sau pentru c-i gseau slujbe mai bine pltite
ori fiindc mama pretindea o eficien mai mare dect erau
ele dispuse s ofere; tiu doar c au fost foarte multe.
Singura de care-mi amintesc ct de ct limpede este Eula sau
poate c era Beulah. Era o adolescent, era mare ct casa i
rdea ncontinuu. Eula-Beulah avea un fantastic sim al

umorului, pn i la patru ani mi ddeam seama de asta,


ns era un sim al umorului periculos - ca i cnd nuntrul
fiecrei explozii de ilaritate - cu btut din palme, lovit de cap
i rsucit pe fese - s-ar fi ascuns o furtun. Cnd vd
nregistrri din-acelea cu camera ascuns n care
babysitterelor i ddacelor li se pune brusc pata i-i plesnesc
pe copii fr drept de apel, m gndesc ntotdeauna la zilele
mele cu Eula-Beulah.
Era la fel de dur i cu fratele meu David? Nu mai tiu. El
nu apare n niciuna dintre amintirile astea. Pe deasupra, el
era mai puin vulnerabil la periculoasele rbufniri ale
Uraganului Eula-Beulah; la ase ani, era deja n clasa nti
i-i petrecea mare parte din zi departe de poligonul de tir.
Eula-Beulah era, de exemplu, la telefon, rdea cine tie cu
cine i m chema la ea. M strngea n brae, m gdila, m
fcea s rd, dup care, nc rznd, m plesnea peste cap
destul de tare ca s m doboare la pmnt. Apoi m gdila
cu picioarele goale pn ce rdeam amndoi din nou.
Eula-Beulah era predispus la bini - de genul celor
deopotriv zgomotoase i puturoase. Uneori, cnd era victima
unui asemenea atac, m arunca pe canapea, mi acoperea
faa cu fundul ei mbrcat n fust de ln i-i ddea
drumul. Bum! ipa cu o veselie maxim. Era ca i cnd
m-ar fi nghiit focuri de artificii cu gaz putrescent.
Mi-amintesc ntunericul, senzaia de sufocare i mi-amintesc
c rdeam. Pentru c, dei ceea ce se ntmpla era oribil
ntr-un fel, era i comic. n multe privine, Eula-Beulah m-a
pregtit pentru critica literar. Dup ce i s-a bit n fa o
babysitter de-un chintal, ipnd n acelai timp: Bum!, The
Village Voice e ap de ploaie.
Nu tiu ce au pit celelalte babysittere, dar Eula-Beulah a
fost concediat. Din cauza oulor. ntr-o diminea, EulaBeulah mi-a prjit un ou la micul dejun. L-am mncat i-am
mai cerut unul. Eula-Beulah mi-a prjit un al doilea ou, apoi
m-a ntrebat dac mai vreau unul. Avea n ochi o privire care
spunea: S nu ndrzneti s mai mnnci unul,

Stevie. Aa c i-am mai cerut unul. i nc unul. i aa mai


departe. M-am oprit dup apte, cred - apte e numrul care
mi-a rmas n minte, i nc destul de clar. Poate c am
rmas fr ou. Poate c am spus eu pas. Sau poate c s-a
speriat Eula-Beulah. Nu tiu, dar a fost poate un lucru bun
c jocul s-a terminat la apte. apte ou nu sunt puine
pentru un copil de patru ani.
M-am simit bine pentru o vreme, dup care am vomitat pe
toat podeaua. Eula-Beulah a rs, mi-a trosnit una peste cap,
apoi m-a aruncat n ifonier i a ncuiat ua. Bum. Dac
m-ar fi ncuiat n baie, poate c i-ar fi pstrat slujba, dar n-a
fcut-o. Ct despre mine, nu m-a deranjat cine tie ct s
stau n ifonier. Era ntuneric, dar mirosea a Coty, parfumul
mamei, i pe sub u ptrundea o dr reconfortant de
lumin.
M-am trt pn-n fundul ifonierului, frecndu-m cu
spatele de hainele i rochiile mamei. Am nceput s rgi rgieli prelungi i zgomotoase, care m ardeau ca focul. Nu
mi-amintesc s-mi fi fost ru la stomac, dar trebuie s m fi
durut deoarece, cnd am deschis gura ca s mai scot un
rgit arztor, am vomitat din nou. Peste pantofii mamei.
Asta a pecetluit sfritul Eulei-Beulah. Cnd s-a ntors mama
de la serviciu, Eula-Beulah dormea adnc pe canapea i
micuul Stevie era ncuiat n ifonier, dormind la rndul lui
adnc, cu prul plin de ou prjite pe jumtate digerate.

3
ederea noastr n West De Pere n-a fost nici lung, nici
reuit. Am fost evacuai din apartamentul de la etajul doi
cnd un vecin l-a zrit pe fratele meu de ase ani c se tara
pe acoperi i a chemat poliia. Nu tiu unde era mama cnd
s-a ntmplat asta. Nu tiu unde era nici cea care avea grij
de noi n sptmna aceea. tiu doar c eu eram n baie,

unde stteam cu picioarele goale pe calorifer i m uitam


afar, curios dac fratele meu va cdea de pe acoperi sau
dac se va ntoarce teafr n baie. A reuit s se ntoarc. Are
acum patruzeci i cinci de ani i triete n New Hampshire.

4
Cnd aveam cinci sau ase ani, am ntrebat-o pe mama
dac a vzut vreodat pe cineva murind. Da, mi-a zis ea,
vzuse o persoan murind i pe alta o auzise. Am ntrebat-o
cum poi s auzi pe cineva c moare i mi-a zis c era vorba
de o fat care se necase n larg, la Prout's Neck, n anii
douzeci. A spus c fata notase dincolo de clocotul apei, nu
se mai putuse ntoarce i ncepuse s strige dup ajutor. Mai
muli oameni ncercaser s ajung la ea, dar mareea era
puternic n ziua aceea i toi fuseser mpini napoi spre
mal. n cele din urm, nu putuser dect s stea laolalt,
turiti i localnici, printre ei i adolescenta care a devenit
mama mea, ateptnd o barc de salvare ce n-a mai venit i
ascultnd strigtele fetei pn ce i-au secat forele i s-a dus
la fund. Cadavrul i-a fost scos pe mal n New Hampshire, a
continuat mama. Am ntrebat-o ci ani avea fata. Mama a
zis c avea paisprezece, apoi mi-a citit cteva pagini dintr-o
carte de benzi desenate i m-a trimis n pat. ntr-o alt zi
mi-a vorbit despre cel pe care l-a vzut murind - un marinar
care srise de pe acoperiul hotelului Graymore din Portland,
Maine, i czuse pe asfalt.
S-a mprtiat, mi-a zis mama pe tonul ei cel mai colocvial.
A fcut o pauz, apoi a adugat: Treaba ce-a ieit din el a
fost verde. N-am uitat niciodat asta.
Ceea ce-nseamn c suntem doi, mam.

5
A trebuit s stau n pat mare parte din cele nou luni ale
clasei nti. Problemele mele au nceput cu pojarul - o form
ntru totul comun -, apoi s-au nrutit zi dup zi. Am
suferit de nenumrate ori de-o boal despre care eu credeam
c se chema gt n fii; zceam n pat bnd ap rece i
imaginndu-mi c aveam gtul n fii roii i albe (lucru nu
departe de adevr, probabil).
Apoi mi-au fost afectate i urechile i, ntr-o zi, mama a
chemat un taxi (ea nu conducea) i m-a dus la un doctor
prea important ca s fac vizite la domiciliu - un specialist n
urechi. (Din cine tie ce motiv, mi formasem ideea c genul
sta de doctor se chema otiolog.) Puin mi psa mie dac se
specializase n urechi sau n goaze. Cu treizeci i nou de
grade febr, de fiecare dat cnd nghieam, durerea mi
aprindea faa ca un tonomat.
Doctorul s-a uitat n urechile mele, dedicndu-i aproape tot
timpul (cred) celei din stnga. Apoi m-a ntins pe patul de
consultaie. Ridic-te puin, Stevie, a zis infirmiera lui i
mi-a strecurat sub cap o bucat mare de crp absorbant s-ar putea s fi fost un scutec -, aa nct, atunci cnd m-am
lsat napoi jos, am aezat obrazul pe ea. Trebuia s ghicesc
c era ceva putred n Danemarca. Cine tie, poate c-am ghicit.
Am simit un miros neptor de spirt. Un zngnit cnd
doctorul de urechi a deschis sterilizatorul. Am vzut acul din
mna sa - arta lung ct liniarul din penarul meu - i m-am
ncordat. Doctorul de urechi a zmbit linititor i-a dat glas
minciunii pentru care doctorii ar trebui s fie numaidect
trimii la nchisoare (i cu sentin dubl atunci cnd
minciuna este adresat unui copil): Relaxeaz-te, Stevie, n-o
s te doar. L-am crezut.
Mi-a vrt acul n ureche i mi-a nepat timpanul. Durerea
a ntrecut tot ce mai simisem pn atunci - a putea-o
asemui doar cu prima lun de convalescen dup ce am fost
lovit de-o furgonet n vara lui 1999. Durerea aceea a fost de

durat mai lung, dar nu att de intens. neparea


timpanului a fost o durere dincolo de lume. Am urlat. Am
auzit un sunet n cap - un ocit ca un srut zgomotos. Din
ureche mi-a curs un lichid cald - a fost ca i cnd a fi
nceput s plng din gaura greit. Dumnezeu tie c
plngeam deja destul din gurile potrivite. Am ridicat faa
iroind de lacrimi i m-am uitat incredul la doctorul de
urechi i la infirmiera lui. Apoi m-am uitat la bucata de
pnz pe care o ntinsese infirmiera pe partea de sus a
patului de consultaie. Pe ea era o pat mare i ud. Erau i
fire subiri de puroi glbui.
Gata, a zis doctorul de urechi, lovindu-m amical cu mna
peste umr. Ai fost foarte curajos, Stevie, i acum s-a
terminat.
Sptmna urmtoare, mama a mai chemat un taxi, ne-am
ntors la doctorul de urechi i m-am trezit iari ntins pe-o
parte cu bucata de pnz absorbant sub cap. Doctorul de
urechi a fcut din nou s se simt mirosul de spirt - miros pe
care nc-l mai asociez, cum cred c fac majoritatea
oamenilor, cu durerea i boala, i teroarea - i, odat cu el, a
scos i acul cel lung. M-a asigurat iari c nu m va durea
i, nc o dat, l-am crezut. Nu complet, dar suficient ct s
nu m agit cnd mi-a ptruns acul n ureche.
Dar m-a durut, i nc cum. Aproape la fel de tare ca prima
oar. ocitul din cap a fost i el mai puternic; acum parc
s-ar fi srutat nite uriai (se mozoleau de s li se nnoade
limbile, cum ne plcea nou s spunem). Gata, a zis
infirmiera doctorului de urechi cnd s-a terminat totul i eu
zceam ntr-o balt de puroi apos. Nu doare dect puin i
nu vrei s fii surd, nu-i aa? Pe deasupra, s-a terminat cu
totul.
Am crezut asta pre de aproximativ cinci zile, dup care a
venit un alt taxi. Ne-am napoiat la doctorul de urechi.
Mi-amintesc c taximetristul i-a zis mamei c-o s trag pe
dreapta i-o s ne dea jos, dac ea nu-l poate face pe copil s
tac.

M-am trezit nc o dat pe masa de consultaie cu scutecul


sub cap, n vreme ce mama sttea n sala de ateptare cu o
revist pe care probabil c nu era n stare s-o citeasc (sau
aa-mi plcea mie s-mi imaginez). nc o dat, mirosul
neptor de spirt i doctorul ntorcndu-se spre mine cu un
ac care prea lung ct liniarul din penarul meu. nc o dat
zmbetul, apropierea, asigurarea c de data asta n-o s
doar.
De cnd cu repetata nepare a timpanului de la vrsta de
ase ani, unul dintre cele mai ferme principii ale vieii mele a
fost acesta: Dac m pcleti o dat, ruine s-i fie. Dac
m pcleti de dou ori, ruine s-mi fie. Dac m pcleti
de trei ori, ruine s ne fie amndurora. A treia oar cnd
m-am aflat pe masa doctorului de urechi, m-am luptat i-am
strigat, i m-am zvrcolit, i m-am opus. De fiecare dat cnd
se apropia acul de partea stng a feei mele, l nlturam cu
un bobrnac. ntr-un trziu, infirmiera a chemat-o pe mama
din sala de ateptare i amndou au reuit s m in
locului destul ct doctorul s-i poat nfige acul. Am scos un
ipt att de tare i de lung, c nc l mai aud. De fapt, cred
c ntr-o vale adnc din mintea mea acel ultim ipt nc
mai reverbereaz.

6
ntr-o lun friguroas i sumbr nu cu mult timp dup
aceea - trebuie s fi fost ianuarie sau februarie 1954, dac
am pus bine lucrurile cap la cap -, taxiul a venit din nou. De
data aceasta, specialistul n-a fost doctorul de urechi, ci un
doctor de gt. nc o dat, mama a stat n sala de ateptare,
nc o dat, eu am stat pe masa de consultaie cu o
infirmier care trebluia prin apropiere i, nc o dat, am
simit mirosul neptor de spirt, o arom care nc are
puterea de a-mi dubla btile inimii n doar cinci secunde.

ns tot ce-a ieit la iveal de data aceea a fost un soi de


tampon pentru gt. A nepat i a avut un gust oribil, dar,
dup acul lung al doctorului de urechi, a fost o nimica toat.
Doctorul de gt i-a legat cu o curea n jurul frunii un
instrument interesant. Avea o oglinjoar n mijloc i-o lumin
puternic i necrutoare care rzbtea din ea ca un al treilea
ochi. Mi s-a uitat pe gtlej n jos vreme ndelungat,
spunndu-mi s deschid gura mare pn ce mi-au pocnit
maxilarele, ns nu m-a nepat cu ace i, pentru asta, l-am
iubit. Dup o vreme, mi-a dat voie s nchid gura i-a
chemat-o pe mama.
Problema sunt amigdalele, a zis doctorul. Arat de parc
le-ar fi zgriat o pisic. Vor trebui scoase.
Dup o vreme, mi-amintesc c am fost mpins pe un pat cu
rotile sub nite lumini puternice. Deasupra mea s-a aplecat
un om cu masc alb. Sttea la cptiul mesei pe care eram
aezat (1953 i 1954 au fost anii n care am stat mult la
orizontal) i eu l vedeam cu capul n jos.
Stephen, a zis. M auzi?
Am spus c da.
Vreau s inspiri adnc, a zis. Cnd o s te trezeti, o s
poi mnca ngheat ct vrei.
Un aparat a fost ndreptat spre faa mea. Aa cum l vd cu
ochiul minii, prea un motor scos din bord. Am tras o gur
de aer adnc n piept i totul s-a ntunecat. Cnd m-am trezit,
am avut ntr-adevr voie s mnnc ct ngheat pofteam,
o glum excelent, din punctul meu de vedere, pentru c nu
pofteam deloc. mi simeam gtul umflat i gras. ns era mai
bine dect trucul la cu acul n ureche. O, da! Orice ar fi fost
mai bine dect vechiul truc cu acul n ureche. Scoatei-mi
amigdalele, dac e nevoie, punei-mi piciorul ntr-o colivie de
oel, dac vi se pare necesar, dar Dumnezeu s m fereasc
de otiolog.

7
n anul acela, fratele meu David a trecut n clasa a patra, iar
eu am fost retras cu totul de la coal. Mama i
reprezentanii colii czuser de acord c pierdusem prea
mult din clasa nti; puteam s-o iau de la capt n toamn,
dac m ajuta sntatea.
Cea mai mare parte din acel an am petrecut-o fie n pat, fie
nchis n cas. Am dat gata ase sau apte tone de cri cu
benzi desenate, am ridicat tacheta la Tom Swift i Dave
Dawson (un pilot, erou din al doilea rzboi mondial, ale crui
avioane de toate felurile ntotdeauna se luptau din rsputeri
ca s ctige altitudine), apoi am trecut la nfiortoarele
poveti cu animale ale lui Jack London. La un moment dat,
am nceput s scriu eu nsumi poveti. Imitaia a precedat
creaia: n maculatorul meu Blue Horse, copiam cuvnt cu
cuvnt benzi desenate din seria Combat Casey i, cnd mi se
prea c e nevoie, adugam descrieri personale. Erau ntr-o
cas mare de ferm, cuibrii ntr-o camer afurisita, scriam,
de exemplu; a trebuit s mai treac un an sau doi pn s
descopr c dratty i drafty1 erau dou cuvinte diferite. Din
aceeai perioad mi-amintesc c fceam confuzie ntre details
i dentals 2 i credeam c o bitch 3 era o femeie extrem de
nalt. Un juctor de baschet era, n felul acesta, un fiu de
trf. La ase ani, bilele jocului tu de bingo nc se-nvrt
aproape toate n urn.
La un moment dat, i-am artat mamei unul dintre hibrizii
ia copiai i a fost ncntat: mi-amintesc sursul ei puin
buimac, de parc nu i-ar fi venit s cread c un odor de-al ei
ar putea fi att de dotat, de-a dreptul un copil prodigios,
pentru numele lui Dumnezeu. Nu mai vzusem pn atunci
1

Afurisit" i plin de cureni de aer" (n. tr.)

Detalii" i dentali" (n. tr.).

Femeie uoar, trf", n limbaj vulgar (n. tr.).

expresia aceea pe faa ei - nu n ceea ce m privea, n orice


caz - i-am ncercat o plcere imens.
M-a ntrebat dac eu singur am inventat povestea i am fost
nevoit s recunosc c o copiasem aproape toat dintr-o carte
cu benzi desenate. A prut dezamgit, iar asta mi-a rpit
mare parte din plcere. n cele din urm, mi-a dat napoi
maculatorul. Scrie una numai a ta, Stevie, a zis ea. Benzile
alea desenate cu Combat Casey sunt nite prostii - la nu
tie dect s le scoat dinii adversarilor. Pun pariu c tu
te-ai descurca mai bine. Scrie una numai a ta.

8
Mi-amintesc c am ncercat un imens sentiment al
potenialitii la aceast idee, de parc a fi fost mpins ntr-o
cldire uria plin de ui nchise i mi se dduse
permisiunea s-o deschid pe care vreau. Erau mai multe ui
dect ar putea deschide o persoan ntr-o singur via, aa
credeam (i nc mai cred).
Am scris pn la urm o poveste despre patru animale
magice care hoinreau ntr-o main veche, ajutndu-i pe
copiii mici. Conductorul lor era un iepure mare i alb, pe
nume Dl Rabbit Trick. El avea privilegiul de a sta la volan.
Povestea avea patru pagini, laborios scrise cu creionul. Din
cte-mi amintesc, niciun personaj nu srea de pe acoperiul
hotelului Graymore. Cnd am terminat-o, i-am dat-o mamei,
care a luat loc n camera de zi, i-a pus pe jos cartea de
buzunar pe care o lectura i a citit dintr-o suflare povestea
mea. Mi-am dat seama c-i place - a rs exact acolo unde
trebuia -, dar nu eram sigur dac o fcea fiindc m iubea i
voia s m simt bine ori pentru c povestea era ntr-adevr
bun.
Pe asta n-ai copiat-o? m-a ntrebat dup ce-a terminat-o.
Am spus c nu, n-o copiasem. A zis c e destul de bun ca s

apar ntr-o carte. Nimeni de-atunci ncoace nu mi-a spus


ceva care s m fac mai fericit. Am mai scris patru poveti
despre Dl Rabbit Trick i prietenii lui. Ea mi-a dat un sfert de
dolar pe fiecare i le-a trimis surorilor ei, care cred c
ncercau puin compasiune fa de mama mea. Ele, n fond,
erau nc mritate; pe ele nu le abandonaser soii. Era
adevrat c unchiul Fred nu prea avea simul umorului i c
se ncpna s in ridicat capota mainii sale decapotabile, era adevrat i c unchiul Oren bea cam mult i
avea teorii sumbre despre cum conduceau evreii lumea, ns
ei erau prezeni. Ruth, pe de alt parte, rmsese s creasc
singur copilul atunci cnd Don dduse bir cu fugiii. Voia s
le arate acum c, mcar copilul era talentat.
Patru povestiri. Douzeci i cinci de ceni fiecare. A fost
primul dolar pe care l-am ctigat n brana asta.

9
Ne-am mutat n Stratford, Connecticut. Pe-atunci eram n
clasa a doua i ndrgostit lulea de frumuica adolescent
care locuia vizavi de noi. n timpul zilei nu m nvrednicea
nici mcar cu o privire, dar noaptea, pe cnd stteam n pat
i m cuprindea somnul, fugeam mpreun de lumea
nemiloas a realitii iar i iar. Noua mea profesoar era
doamna Taylor, o femeie blnd cu pr crunt ca Elsa
Lanchester n Soia lui Frankenstein i cu ochi bulbucai.
Cnd stau de vorb cu ea, mi vine ntotdeauna s-i pun
minile sub fa n caz c-i vor cdea ochii, zicea mama.
Noul nostru apartament se gsea la etajul doi pe West
Broad Street. Cu un cvartal n josul dealului, nu departe de
Teddy's Market i peste drum de Burrets Building Materials,
se afla o uria zon slbatic, cu o groap de gunoi ntr-o
parte i-o cale ferat care o traversa prin mijloc. Acesta e
unul dintre locurile la care m ntorc des cu imaginaia;

apare constant n crile i povestirile mele sub o sumedenie


de nume. Copiii din Oraul bntuIT i spun Maidan; noi i
spuneam jungl. Eu i Dave l-am explorat pentru ntia dat
nu la mult timp dup ce ne-am mutat n noua locuin. Era
var. Era cald. Era minunat. Eram n inima misterelor verzi
ale acelui nou i rcoros teren de joac, i-atunci am fost
lovit de-o urgent nevoie de a-mi goli intestinele.
Dave, am zis. Du-m acas! Trebuie s mping! (sta e
termenul pe care fuseserm nvai s-l folosim pentru acea
necesitate anume.)
David nu voia s aud asta. Du-te i f-o ntre copaci,
mi-a rspuns. Ar fi durat cel puin o jumtate de or ca s ne
ntoarcem acas i nu avea nici-o intenie s renune la un
interval de timp att de preios doar fiindc friorul lui
trebuia s fac treaba mare.
Nu pot! am protestat, ocat de idee. N-o s m pot terge!
Ba o s poi, a insistat Dave. terge-te cu nite frunze. Aa
fceau i cowboy-i i indienii.
Oricum, pe-atunci probabil c era prea trziu ca s ne mai
ntoarcem acas; am impresia c rmsesem fr alternativ.
Pe deasupra, eram fermecat de ideea de-a m uura ca un
cowboy. M-am prefcut c sunt Hopalong Cassidy, stnd pe
vine n tufiuri cu pistolul scos, ca nu cumva s fiu luat prin
surprindere nici mcar ntr-un moment att de intim. Mi-am
fcut treaba i m-am curat aa cum mi sugerase fratele
meu mai mare, tergndu-m cu grij la fund cu cteva
mini de frunze mari i verzi. Care se dovedir a fi frunze de
urzic.
Dou zile mai trziu, eram rou ca racul de la scobitura
genunchilor i pn la omoplai. Penisul mi-a fost cruat,
ns testiculele mi se transformaser n semafoare. M
mnca fundul pn sus la cutia toracic. Totui, cel mai mult
a avut de suferit mna cu care m tersesem; s-a umflat ct
mna lui Mickey Mouse dup ce i-a plit-o Donald Duck cu
ciocanul i se formaser bici uriae n locurile unde se
frecau degetele unele de altele. Cnd s-au spart, au lsat

adncituri puternice de carne rozalie, crud. Vreme de ase


sptmni am fcut bi cu ap cldu cu amidon,
simindu-m nefericit i umilit, i stupid, n vreme ce prin
ua deschis ajungeau pn la mine rsetele mamei i ale
fratelui meu, ascultnd la radio numrtoarea invers a lui
Peter Tripp i jucnd cri.

10
Dave era un frate nemaipomenit, dar prea inteligent pentru
cei zece ani ai lui. Excesul de minte i aducea mereu
probleme i, la un anumit moment (probabil dup ce m
tersesem la fund cu urzici), a neles c-n majoritatea
cazurilor, atunci cnd vntul ncepea s sufle din direcia
greit, era posibil s gseasc adpost n spatele friorului
Stevie. Dave nu mi-a cerut niciodat s-mi asum toat vina
pentru nzbtiile sale deseori sclipitoare - n-a fost niciodat
nici ticlos, nici la -, dar de cteva ori mi-a cerut s o mpart
cu el. Motiv pentru care, cred, am dat amndoi de necaz cnd
Dave a construit un dig care a blocat apa prului ce trecea
prin mijlocul junglei i-a inundat mare parte din West Broad
Street. mprirea rspunderii a fost i motivul pentru care
ne-am supus amndoi riscului de-a fi ucii experimentnd
proiectul lui tiinific cu potenial criminal, pe care-l pregtea
pentru coal.
Asta se ntmpla probabil n 1958. Eu urmam Center
Grammar School; Dave urma Stratford Junior High. Mama
lucra la Spltoria Stratford, unde era singura femeie alb
dintre cele nsrcinate cu clcatul. Cu asta se ocupa ea introducea cearafuri n calandru - n vreme ce Dave i
construia proiectul pentru Expoziia de tiin. Fratele meu
cel mare nu era genul de biat care s se mulumeasc s
deseneze proiecte virtuale pe hrtie milimetric sau s
construiasc Locuina Viitorului cu crmizi Tyco de plastic

i suluri de hrtie igienic vopsit; Dave intea ctre stele.


Proiectul lui din anul acela era Super-Mega-Electromagnetul
lui Dave. Fratele meu avea o mare pasiune pentru tot ceea ce
era super-mega i pentru tot ceea ce-i purta numele; aceast
ultim slbiciune a culminat cu Fiuica lui Dave, la care vom
ajunge n scurt timp.
Prima lui tentativ cu Super-Mega-Electromagnetul n-a fost
prea super-mega; de fapt, s-ar putea s nu fi funcionat deloc
- nu-mi amintesc prea bine. Oricum ideea nu era produsul
minii lui Dave, ci o preluase dintr-o carte i se rezuma la
asta: magnetizai un cui frecndu-l de-un magnet adevrat.
Cuiul avea s se ncarce astfel cu o sarcin destul de slab,
se explica n carte, dar suficient s ridice cteva fire de
pilitur de fier. Dup ce ncercai asta, trebuia s nfori un
fir de cupru n jurul tijei cuiului i s ataezi captul firului
la polii unei baterii. Potrivit crii, electricitatea ar fi mrit
magnetismul i cuiul ar mai fi strns cteva fire de pilitur.
Dave ns nu voia s ridice doar o grmjoar de fulgi de
fier; Dave voia s ridice Buick-uri, vagoane feroviare, poate
avioane militare de transport. Dave voia s dea curent i s
mute lumea de pe orbit.
Bum! Super!
Fiecare avea rolul lui de jucat n crearea Super-MegaElectromagnetului. Al lui Dave era s-l construiasc. Al meu
era s-l pun la ncercare. Micuul Stevie King, replica din
Stratford a lui Chuck Yeager4.
Pentru versiunea
sa mbuntit a puternicului
electromagnet, Dave a aruncat vechea baterie (care probabil
c era oricum descrcat cnd o cumpraserm de la
magazin, a tras el concluzia), prefernd s ia curent direct de
la priza din perete. A tiat cablul electric de la o veioz veche
pe care o lsase cineva pe trotuar lng pubelele de gunoi, i-a

Charles Yeager (n. 1923), fost general n Forele Aviatice americane n al doilea
rzboi mondial i faimos pilot de ncercare (n. tr.).

desfcut stratul izolator pn la tecr, apoi i-a nfurat


firul de cupru n jurul cuiului magnetizat. Dup care, eznd
pe podea, n buctria apartamentului nostru din West
Broad Street, mi-a oferit Super-Mega-Electromagnetul i m-a
rugat s-mi aduc contribuia i s vr tecrul n priz.
Am pregetat - recunoatei-mi mcar meritul sta -, dar, n
cele din urm, entuziasmul maniacal al lui David a fost prea
mare ca s m opun. L-am bgat n priz. Nu s-a nregistrat
niciun fenomen magnetic demn de semnalat, ns
dispozitivul a reuit totui s sting toate becurile i
aparatele electrice din apartament, toate becurile i aparatele
electrice din cldire i toate becurile i aparatele electrice din
cldirea alturat (unde, ntr-un apartament la parter, locuia
fata visurilor mele). A pocnit ceva n partea din fa a
transformatorului electric i-a venit poliia. Eu i cu Dave am
petrecut o or oribil uitndu-ne de la geamul dormitorului
mamei noastre, singurul care ddea spre strad (toate
celelalte ofereau frumoasa privelite a curii din spate, fr
iarb i plin de rahai, unde singurul lucru viu era un cine
rpciugos pe nume Roop-Roop). Cnd au plecat poliitii, a
sosit o furgonet a firmei de electricitate. Un brbat cu
pantofi cu crampoane a urcat pe stlpul dintre cele dou
blocuri ca s cerceteze transformatorul. n alte mprejurri,
asta ne-ar fi reinut toat atenia - nu ns i-n ziua aceea. n
acele clipe nu ne puteam ntreba dect dac mama ne va
vizita la coala de corecie. n cele din urm, luminile s-au
reaprins i camioneta companiei de electricitate a plecat. Nu
am fost prini i am trit ca s mai luptm nc o zi. Dave s-a
hotrt ca pentru proiectul su de fizic, n loc de SuperMega-Electromagnet, s construiasc un Super-Mega-Planor.
Eu, mi-a zis el, aveam s efectuez primul zbor. Nu-i aa c
era minunat?

11
M-am nscut n 1947 i nu ne-am luat televizor dect n
1958. Mi-amintesc c primul lucru pe care l-am vzut la el a
fost Robot Monster, un film n care un tip mbrcat n costum
de maimu i cu un bol ca de acvariu pe cap - Ro-Man, se
numea - alerga de nebun, ncercnd s-i omoare pe ultimii
supravieuitori ai unui rzboi nuclear. Mi s-a prut c filmul
respectiv era o oper de art de-un nivel destul de ridicat.
Am urmrit i Highway Patrol cu Broderick Crawford n
rolul nenfricatului Dan Matthews i One Step Beyond,
regizat de John Newland, omul cu cei mai sinitri ochi de pe
pmnt. Mai erau Cheyenne i Sea Hunt, Your Hit Parade i
Annie Oakley, era Tommy Rettig n rolul primului dintre
mulii prieteni ai lui Lassie, Jock Mahoney n The Range
Rider i Andy Devine care striga: Hei, Wild Bill,
ateapt-m! pe ciudata lui voce piigiat. Era o lume
ntreag de aventuri n care s te cufunzi, oferite n alb i
negru ntr-un dreptunghi cu diagonal de treizeci i cinci de
centimetri i sponsorizate de mrci care nc au pentru
urechile mele o sonoritate poetic. Eram extaziat.
Dar televiziunea a sosit relativ trziu n casa King i sunt
bucuros de asta. Dac m gndesc mai bine, aparin unui
grup destul de restrns de privilegiai: ultima generaie de
romancieri americani care au nvat s citeasc i s scrie,
nainte s nvee s-i mnnce poria zilnic de prostii
televizate. S-ar putea ca asta s nu fie important. Pe de alt
parte, dac abia acum o apucai pe calea scrisului, n-ar fi
poate o idee rea s desfacei izolaia cablului de alimentare al
televizorului, s-l nfurai pe un cui i s-l introducei apoi
n priz. Vedei ce sare n aer i pn unde ajunge.
Aa, de curiozitate.

12
Trziu n anii cincizeci, un agent literar i colecionar nrit
de science-fiction, Forrest J. Ackerman, a schimbat vieile a
mii de copii - printre care m numram i eu - cnd a
nceput s editeze o revist numit Famous Monsters of
Filmland. ntrebai de revista asta pe oricine a avut de-a face
n ultimii treizeci de ani cu genurile fantasy, horror i
science-fiction, i-o s v alegei cu un rset, o scprare n
privire i-un ir de amintiri vii - v pot garanta asta.
n jurul anului 1960, Forry (care se autointitula uneori
Adcermonstrul) a creat efemera, dar interesanta serie
Spacemen, o revist care se ocupa de filmele science-fiction.
n 1960, am trimis o povestire la Spacemen. Din cte-mi aduc
aminte, aceea a fost prima povestire pe care am trimis-o,
ncercnd s-o public. Nu-mi amintesc titlul ei, dar nc m
aflam n faza Ro-Man a dezvoltrii mele i povestirea era fr
ndoial tributar n mare msur maimuoiului asasin cu
capul vrt ntr-un bol ca de acvariu.
Povestirea a fost refuzat, dar Forry a pstrat-o. (Forry
pstreaz totul, dup cum v va confirma oricine i-a vizitat
casa - Ackerconacul.) Cam cu douzeci de ani mai trziu, pe
cnd ofeream autografe ntr-o librrie din Los Angeles,
printre oamenii care ateptau la rnd era i Forry... cu
povestirea mea, dactilografiat la un singur rnd la deja de
mult dispruta main de scris Royal pe care mi-o fcuse
cadou mama de Crciun, cnd aveam unsprezece ani. Voia
s-i dau un autograf pe ea i cred c i-am fcut pe plac, chiar
dac ntlnirea a fost att de ireal, nct chiar nu am cum
s fiu sigur c s-a i ntmplat. Apropo de propriile fantasme.
Miculi Doamne!

13
Prima povestire pe care chiar am publicat-o a aprut ntr-un
fanzin horror tiprit de Mike Garett din Birmingham,
Alabama (Mike e nc printre noi i mai lucreaz n bran).
Mi-a publicat nuvela sub titlul n a Half-World of Terror5, dar
mie continu s-mi plac mai mult titlul original, pe care i
l-am dat eu: I Was A Teen-Age Graverobber 6 . Super-Mega!
Bum!

14
Prima mea idee original pentru o povestire - ntotdeauna
i-o aminteti pe prima, cred - dateaz de la sfritul celor opt
ani ai bunei domnii a lui Ike. edeam la masa din buctrie
n casa noastr din Durham, Maine, i-o urmream pe mama
cum lipea Green Stamps, acele faimoase timbre verzi, pe
paginile unui album. (Pentru poveti mai colorate despre
Green Stamps, vedei The Liars' Club) Troica micuei noastre
familii se ntorsese n Maine ca mama s poat avea grij de
prinii ei ajuni la adnci btrnei. Bunica avea cam
optzeci de ani pe atunci, era obez i hipertensiv, i aproape
oarb; Daddy Guy, cum i spuneam bunicului, avea optzeci i
doi, era sfrijit, morocnos i nclinat s aib rbufniri
imprevizibile la Donald Duck, pe care numai mama era
capabil s le neleag. Mama i spunea Fazza.
Surorile ei au fost cele care-i gsiser noua slujb, creznd
poate c aa vor prinde dou psri dintr-o singur lovitur:
btrnii aveau s fie ngrijii ntr-o atmosfer domestic de-o
fiic iubitoare i, n acelai timp, neplcuta problem a lui

Emisfera terorii (n. tr.).

Am fost un adolescent profanator de morminte (n. tr.).

Ruth avea s-i gseasc rezolvarea. Ar fi ncetat s mai


umble de colo-colo, ncercnd s i-i creasc pe cei doi biei
pe cnd plutea aproape n deriv din Indiana n Wisconsin,
apoi n Connecticut, fcnd biscuii la cinci dimineaa i
clcnd cearafuri ntr-o spltorie n care temperatura se
ridica deseori la cincizeci i cinci de grade vara i unde
directorul distribuia comprese gastrice cu sare la ora unu i
trei minute n fiecare dup-amiaz, din iulie i pn la sfrit
de septembrie.
Mama cred c detesta noul loc de munc - n ncercarea de
a o ajuta, surorile ne transformaser mama auto-suficient,
glumea i puin trsnit ntr-un dijma, trind o existen
de nevoia. Banii pe care ni-i trimiteau surorile mamei lun
de lun ajungeau doar ct s nu murim de foame. Ne mai
trimiteau i cutii cu haine. Aproape de sfritul fiecrei veri,
unchiul Clayt i mtua Ella (care cred c nu erau deloc
nrudii cu noi) veneau i ne aduceau conserve. Casa n care
locuiam le aparinea mtuei Ethelyn i unchiului Oren. i,
imediat ce-a pus piciorul n ea, mama a rmas prizonier.
Dup moartea prinilor, i-a gsit alt loc de munc, dar a
locuit n casa aceea pn cnd s-a mbolnvit de cancer.
Cnd a prsit pentru ultima dat Durham-ul - David i
soia lui, Linda, au fost cei care au ngrijit-o n ultimele
sptmni de via, n faza terminal a bolii - am bnuiala c
era mai mult dect pregtit s plece din lumea asta.

15
Hai s lmurim un lucru chiar acum, bine? Nu exist un
Depozit de Idei, nici Centrala cu Poveti, nici Insula
Bestsellerurilor ngropate; ideile pentru povetile bune par s
vin literalmente din nimic, i cad n poal din senin: dou
idei pn atunci ntru totul independente i gsesc, cnd
nici nu te atepi, un punct comun i se concretizeaz n ceva

absolut nou. Datoria ta nu e s gseti acele idei, ci s le


recunoti atunci cnd se arat.
n ziua cnd mi-a venit ideea despre care vorbim - prima cu
adevrat demn de importan - mama spunea c-i mai
trebuiau nc ase albume cu timbre verzi ca s primeasc o
lamp pe care voia s i-o druiasc surorii ei Molly de
Crciun i nu credea c va reui s le aib la timp. Am
impresia c va trebui s amn cadoul pentru ziua ei de
natere, a zis ea. Hrtiuele astea afurisite par ntotdeauna
multe pn s le lipeti pe-o pagin. Apoi s-a uitat chior i
mi-a artat limba. Era toat verde. M-am gndit ct de bine
ar fi fost dac am fi putut tipri timbrele alea blestemate n
pivnia propriei case i, n clipa aceea, s-a nscut o povestire
intitulat Happy Stamps7. A prins via ct ai clipi din ideea
de-a falsifica Green Stamps, la vederea limbii verzi a mamei.
Eroul povestirii mele era un prostovan srntoc cum sunt
muli, un tip pe nume Roger, care fcuse nchisoare de dou
ori pentru falsificare de bani - nc o arestare ar fi fcut din el
un ratat cu acte n regul. n loc de bani, ncepe s falsifice
Happy Stamps... numai c, descoper el, desenul acestora
era att de banal nct, n realitate, nu falsifica nimic; crea n
schimb muni de articole autentice. ntr-o scen comic probabil prima scris de mine cu un oarecare grad de
profesionalism - Roger st n camera de zi cu mama lui
btrn, studiind mpreun catalogul Happy Stamps n
vreme ce tiparnia funcioneaz n pivni, scond teanc
dup teanc aceleai timbre.
Afurisenie! exclam mama. Judecnd dup ce scrie cu
litere mici, cu Happy Stamps poi lua orice lucru, Roger - le
spui ce vrei i ei calculeaz de cte clasoare e nevoie.
Gndete-te! Cu ase sau apte milioane de clasoare,
probabil c ne-am putea cumpra o cas n zona
rezidenial!

Timbrele fericirii (n. tr.).

Roger descoper ns c, dei timbrele sunt perfecte, lipiciul


nu e bun. Dac, pentru a le lipi n clasor, le lingi cu limba,
totul e bine, dar, dac le treci printr-un aparat de umezire,
timbrele fericirii, care sunt roz, devin albastre. La sfritul
povetii, Roger e n pivni, st n faa oglinzii. n spatele lui,
pe mas, se afl nu mai puin de nouzeci de clasoare cu
Happy Stamps, toate pline cu colite linse fiecare n parte cu
limba. Buzele eroului nostru sunt roz. Scoate limba; e de-un
roz i mai intens. Pn i dinii i devin roz. Mama l strig
vesel din capul scrilor, spunnd c tocmai a terminat de
vorbit la telefon cu Happy Stamps National Redemption
Center n Terre Haute, iar doamna de la captul firului i-a zis
c s-ar putea s primeasc o cas frumoas n stil Tudor n
Weston pentru numai unsprezece milioane i ase sute de
mii de clasoare cu Happy Stamps.
Excelent, mam, zice Roger. Se mai uit o clip la
imaginea sa din oglind, cu buzele roz i cu ochii goi, apoi se
ntoarce ncet la mas. n spatele lui sunt lzi pline cu
miliarde de Happy Stamps. ncet, eroul nostru deschide un
clasor nou, ncepe s ling colitele i s le lipeasc. Numai
unsprezece milioane i cinci sute nouzeci de mii de clasoare
de umplut, i spune cnd se sfrete povestea, i mama o
s aib casa aia n stil Tudor.
Erau lucruri care nu mergeau n povestea asta (greeala cea
mai mare era probabil faptul c Roger nu se gndise s-o ia de
la capt cu un alt fel de lipici), dar era simpatic, era
suficient de original i eram contient c m descurcasem
destul de bine n exprimare. Dup ce-am petrecut mult timp
studiind pieele n vechiul meu exemplar din Writer's Digest,
am trimis Happy Stamps la Alfred Hitchcock's Mystery
Magazine. S-a ntors peste trei sptmni nsoit de o
scrisoare de refuz. Pe scrisoare era inconfundabilul profil al
lui Alfred Hitchcock n cerneal roie i o urare de bine
pentru povestea trimis. n partea de jos a foii era un mesaj
nesemnat, singurul rspuns personal pe care l-am primit de
la AHMM n opt ani de povestiri trimise regulat. Nu capsa

manuscrisele, mi recomanda post-scriptumul. Pagini volante


plus agraf de birou egal mod corect de expediere
exemplar. Un sfat oferit puin cam la rece, mi s-a prut, dar
folositor n felul lui. De-atunci n-am mai capsat niciodat
manuscrisele.

16
n Durham, ocupam o camer la etaj, sub streini. Noaptea,
n pat, m ntindeam sub o corni - dac m ridicam brusc
n ezut, m puteam lovi destul de tare la cap - i citeam la
lumina unei veioze cu gt, care proiecta pe tavan o umbr
comic sub form de boa constrictor. Uneori, n cas era
linite deplin, cu excepia zgomotului cazanului i-a
lipitului oarecilor n pod; uneori, spre miezul nopii, bunica
ncepea s strige vreme de-o or sau aa ceva, s mearg
cineva la Dick: se temea c nu-i dduser de mncare. Dick,
un cal pe care-l avusese pe cnd era profesoar, era mort de
cel puin patruzeci de ani. Sub cealalt corni a ncperii
aveam un birou, vechea mea main de scris Royal i n jur
de o sut de cri n ediie de buzunar, majoritatea
science-fiction, pe care le ineam aliniate de-a lungul plintei.
Pe birou aveam o Biblie pe care o ctigasem fiindc
memorasem versete la cursurile Tinerilor Metoditi i un
patefon Webcor cu mecanism automat de schimbare a
discurilor i platan acoperit cu catifea moale, verde. La el mi
ascultam discurile, mai ales cele cu patruzeci i cinci de
rotaii, cu Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon i Fats Domino.
mi plcea mult Fats; tia cum s cnte rock adevrat i se
simea c-o face cu mare plcere.
Cnd am primit refuzul din partea AHMM, am btut un cui
n peretele de deasupra fonografului, am scris Happy Stamps
pe scrisoare i-am nfipt-o acolo. Apoi m-am aezat pe pat i
l-am ascultat pe Fats care cnta I'm Ready. M-am simit

foarte bine, sincer s fiu. Cnd eti nc prea tnr ca s te


brbiereti, optimismul e-o reacie perfect legitim la eec.
Pe cnd aveam deja paisprezece ani (i m brbieream de
dou ori pe sptmn fie c era nevoie, fie c nu), cuiul din
perete nu mai putea susine greutatea scrisorilor de refuz pe
care le nfipse-sem n el. L-am nlocuit cu un piron i mi-am
vzut mai departe de scris. Pe cnd aveam aisprezece ani,
am nceput s primesc scrisori de refuz cu mesaje scrise de
mn puin mai ncurajatoare dect sfatul de-a nu mai folosi
capse i de-a le nlocui cu agrafele de birou. Primul dintre
acele mesaje pozitive a fost din partea lui Algis Budrys,
pe-atunci editorul revistei Fantasy and Science Fiction, care a
citit o povestire de-a mea intitulat The Night of the Tiger 8
(inspirat, cred, dintr-un episod al serialului The Fugitive, n
care doctorul Richard Kimble lucra ca ngrijitor i cura
cutile dintr-o grdin zoologic sau circ) i mi-a scris: Asta
e bun. Nu e pentru noi, dar e bun. Ai talent. Mai
trimite-ne.
Acele patru fraze scurte, mzglite cu un stilou care lsa n
urma lui pete mari i neregulate, au luminat iarna dezolant
a celui de-al aisprezecelea an al vieii mele. Cam cu zece ani
mai trziu, dup ce vndusem deja cteva romane, am
descoperit The Night of the Tiger ntr-o cutie cu manuscrise
vechi i am fost de prere c nc era o povestire absolut
respectabil, chiar dac scris evident de mna unui
nceptor. Am rescris-o i, n glum, am retrimis-o la F&SF.
De data aceasta, au cumprat-o. Un lucru pe care l-am
observat e c, atunci cnd ai avut un dram de succes,
redaciile revistelor sunt mai puin nclinate s foloseasc
formula: Nu e pentru noi.

Noaptea tigrului (a. tr.).

17
Cu toate c era cu un an mai mic dect colegii lui de clas,
fratele meu mai mare se plictisea la liceu. n parte, asta se
datora intelectului su (avea un IQ de peste 150 sau 160),
ns eu cred c se datora mai degrab firii lui neastmprate.
Pentru Dave, liceul nu era destul de super-mega - nu oferea
niciun bum-bum, niciun pam-pam, nici-o distracie. A
rezolvat problema, mcar temporar, fondnd un ziar pe care
l-a numit Dave's Rag9.
Redacia ziarului era o mas aezat pe pmntul tasat
dintre zidurile de piatr ale pivniei noastre infestate de
pianjeni, mai mult sau mai puin la nord de cazanul de
nclzit apa i la est de colul n care ineam nenumratele
cutii de conserve pe care ni le trimiteau Clayt i Ella. The Rag
era o combinaie ciudat dintre un buletin familial i o fiuic
bisptmnal cu curioziti provinciale. Uneori devenea
mensual, atunci cnd atenia lui Dave era distras de alte
lucruri (s fabrice zahr de arar, cidru, rachete i s modifice maini, ca s pomenesc doar cteva), situaie care fcea
s apar glume pe care eu nu le pricepeam cum c Rag-ul lui
Dave ntrzia puin luna aceea sau cum c-ar trebui s nu-l
deranjm pe fratele meu, pentru c era jos, n pivni, on the
Rag.
Cu sau fr glume, vnzrile au crescut ncet de la
aproximativ cinci exemplare pe numr (vndute familiilor din
vecini) la aproape cincizeci sau aizeci, atunci cnd rudele
noastre i rudele vecinilor din micuul nostru ora (n 1962,
populaia din Durham se ridica la aproximativ nou sute de
suflete) au nceput s atepte cu nerbdare urmtoarea ediie.
Un sumar tipic includea veti despre cum se vindeca piciorul
fracturat al lui Charley Harrington, despre cine va veni s

Fiuica lui Dave (n. tr.). n limbaj argotic, rag are i sensul de absorbant intim",
iar expresia to be on the rag nseamn a fi la menstruaie" (n. tr.).

vorbeasc la biserica metodist West Durham, ct ap


scoteau bieii King de la pompa municipal ca s nu lase s
sece fntna din spatele casei (care, desigur, seca n fiecare
var afurisit, indiferent ct ap pompam n ea), cine venea
n vizit la familiile Brown sau Hali de cealalt parte a
Methodist Corners i ce rude erau ateptate n ora vara
viitoare. Dave includea i tiri sportive, jocuri de cuvinte,
buletine meteo (A fost o vreme destul de uscat, dar Harold
Davis, agricultor din prile noastre, zice c, dac nu vom
avea mcar o ploaie zdravn n august, o s pupe de
bunvoie un porc), reete culinare, o povestire n foileton (pe
asta o scriam eu) i rubrica Poantele lui Dave, n cadrul
creia publica perle de nelepciune ca acestea:
Stan: Care e culmea politeii?
Jan: S mpingi o bab pe scri i s-o ntrebi de ce se grbete.
Primul beatnic: Cum pot ajunge la Carnegie Hali?
Al doilea beatnic: Exersnd, dragul meu, exersnd!

n primul an de existen, tiparul pentru Rag a fost violet paginile erau produse pe-o farfurie ntins de gelatin numit
apirograf. Fratele meu a ajuns repede la concluzia c
apirograful era o pacoste. Era pur i simplu prea lent pentru
el. nc de cnd purta pantaloni scuri, Dave nu suporta
piedicile. Ori de cte ori Milt, prietenul mamei noastre (Mai
mult simpatic dect detept, mi-a mrturisit mama la cteva
luni dup ce l-a prsit), rmnea blocat n trafic sau la un
semafor, Dave se apleca n fa de pe bancheta din spate a
Buick-ului lui i ipa: Calc-i sub roi, unchiule Milt! Calc-i
sub roi!
Ca
adolescent,
cnd
atepta
s
se
remprospteze apirograful ntre o pagin i alta (ct timp se
remprospta, tiparul se topea ntr-o vag membran violet
suspendat n gelatin ca umbra unui lamantin), nerbdarea
aproape c-l scotea din mini. i dorea mai mult ca orice s
tipreasc i fotografii. Se pricepea s le fac i, la ai-

sprezece ani, tia i cum s le developeze singur. i fcuse o


camer obscur ntr-un ifonier i, din spaiul acela
minuscul i care putea a substane chimice, producea
fotografii deseori extraordinare sub aspectul claritii i
compoziiei lor (poza de pe coperta a IV-a a romanului The
Regulators 10 , n care in n mn un exemplar al revistei
unde mi-a aprut prima povestire publicat, a fost fcut de
Dave cu un vechi aparat Kodak i developat n ifonierul lui
obscur).
Pe lng aceste frustrri, n pofida grijii cu care acopeream
blestematul la de aparat lent cnd terminam de imprimat
ntr-o zi, plcile de gelatin aveau tendina s produc i s
dezvolte colonii de ciudate excrescene sporifere care se
mprtiau apoi n aerul deja puin salubru al pivniei. Ceea
ce lunea prea ceva obinuit, uneori, spre sfritul
sptmnii, cpta aspectul unui lucru oribil, scos parc
dintr-o poveste de H.P. Lovecraft.
n Brunswick, unde mergea la liceu, Dave a gsit un
magazin care scosese la vnzare o mic pres cu tambur, mai
mult sau mai puin funcional. Se compunea textul pe
matrie, pe care le puteai cumpra cu nousprezece ceni
bucata de la o papetrie local, operaiune pe care fratele
meu o rebotezase tierea matriei i care-mi revenea mie,
pentru c eu fceam mai puine greeli de scris. Matriele
erau aplicate pe tamburul presei, se mnjeau cu cea mai
dezgusttoare i urt mirositoare cerneal din lume, dup
care ncepea cursa: d la manivel pn ce-i cade braul,
fiule! Am reuit s imprimm n dou nopi ct nainte, cu
apirograful, ntr-o sptmn i, chiar dac fcea mult
mizerie, presa cu tambur nu prea infestat de boli potenial
fatale. Dave's Rag a intrat n scurta lui epoc de aur.

10

Traducere aproximativ: Rzbuntorii (n. tr.).

18
Pe mine nu prea m interesa procesul tipografic i nu m
interesau deloc misterele developrii i reproducerii
fotografiilor. Nu m pasiona s montez schimbtoare Hearst
la automobile, s fac cidru sau s vd dac o anumit
formul va trimite o rachet de plastic n stratosfera (de
obicei, nu ajungea nici deasupra casei). ntre 1958 i 1966,
principala mea pasiune au fost filmele.
Pe cnd anii cincizeci fceau loc anilor aizeci, n zona
noastr nu erau dect dou cinematografe, ambele n
Lewiston. Empire era prima alegere, unde se proiectau
pelicule Disney, epopei biblice i musicaluri n care mulimi
de oameni spilcuii dansau i cntau pe ecran lat. Mergeam
la acestea dac avea cine s m duc - n definitiv, un film
era totui un film -, dar nu-mi plceau foarte mult. Erau
plictisitor de corecte. Erau previzibile. n timpul lui The
Parent Trap nu fceam dect s sper c Hayley Mills va da
peste Vie Morrow din The Blackboard Jungle. Asta ar mai fi
nsufleit puin lucrurile, pentru Dumnezeu. Credeam c a
vedea fie i numai pentru o clip cuitul de buzunar i
privirea de sfredel ale lui Vie ar fi redat un minim de
perspectiv echitabil problemelor domestice lipsite de
importan ale lui Hayley. Iar cnd stteam noaptea ntins n
pat sub cornia acoperiului, ascultnd vntul printre copaci
sau obolanii din pod, n-o visam pe Debbie Reynolds n rolul
lui Tammy sau pe Sandra Dee n cel al lui Gidget, ci pe Yvette
Vickers din Attack ofthe Giant Leeches sau pe Luana Anders
din Dementia 13. Departe de mine gndul la dulcegrii;
departe de mine gndul la sentimentele nltoare; departe
de mine gndul la Alb-ca-Zpada i ai si apte pitici
blestemai. La treisprezece ani, voiam montri care devorau
orae ntregi, cadavre radioactive care ieeau din ocean i
nghieau surferi i fete cu sutiene negre care artau ca vai
de ele.

Filme de groaz, filme science-fiction, filme despre gti de


adolesceni pui pe rele, filme despre ratai pe motociclete astea erau lucrurile care-mi strneau interesul. Iar locul
unde s vezi aa ceva nu efa Empire, de la captul lui
Lisbon Street, ci Ritz, de cealalt parte a strzii, printre
amanetrii i nu departe de Louie's Clothing, de unde, n
1964, mi-am cumprat prima pereche de bocanci la Beatles.
De acas i pn la Ritz erau douzeci i doi de kilometri pe
care i-am strbtut fcnd autostopul aproape n fiecare
weekend n cei opt ani dintre 1958 i 1966, cnd mi-am luat
n cele din urm permisul de conducere. Uneori mergeam
nsoit de prietenul meu Chris Chesley, alteori mergeam
singur, dar, doar dac nu eram bolnav sau mai tiu eu ce
altceva, mergeam negreit. Ritz a fost cinematograful la care
am vzut I Married a Monster from Outer Space, cu Tom
Tryon; The Haunting, cu Claire Bloom i Julie Harris; The
Wild Angels, cu Peter Fonda i Nancy Sinatra. Am vzut-o pe
Olivia de Havilland cum i-a scos ochii lui James Caan cu
nite cuite improvizate n Lady n a Cage, l-am vzut pe
Joseph Cotten ntorcndu-se dintre mori n Hush... Hush,
Sweet Charlotte i-am stat cu rsuflarea tiat (i nu cu
puin interes lasciv) s vd dac Allison Hayes va crete att
de mult nct s n-o mai ncap hainele n Attack of the 50 Ft.
Woman. La Ritz aveai la dispoziie lucrurile cele mai
frumoase din via... sau puteai s le ai, numai s te aezi n
al treilea rnd, s fii foarte atent i s nu clipeti cnd nu
trebuia.
Mie i lui Chris ne plceau aproape toate filmele de groaz,
dar preferatele noastre erau cele produse de AmericanInternational, majoritatea regizate de Roger Corman, cu
titluri terpelite de la Edgar Allan Poe. Nu pot s spun bazate
pe operele lui Edgar Allan Poe, pentru c sunt puine lucruri
n ele care s aib ct de ct legtur cu povetile i poeziile
lui Poe (Corbul a fost transformat n comedie i nu glumesc
deloc cnd spun asta). i totui, cele mai bune dintre ele Palatul bntuit, Viermele biruitor, Masca morii roii - au creat

atmosfere ireale i halucinante care le fceau speciale. Eu i


Chris aveam un termen pentru a defini filmele astea,
catalogndu-le astfel ntr-un gen separat. Erau filmele
western, erau povetile de dragoste, erau povetile de rzboi
i... Poefilmele.
Vrei
s
mergem
la
reprezentaia
de
smbt
dup-amiaz? m ntreba Chris. La Ritz?
Ce ruleaz? ntrebam.
Un film cu motocicliti i un Poefilm m informa el. Pentru
mine, desigur, era vorba de-o combinaie irezistibil. Bruce
Dern nervos foc pe-o Harley i Vincent Price nervos foc
ntr-un castel bntuit dnd spre un ocean agitat: cine putea
cere mai mult? Cu puin noroc, aveai parte i de Hazel Court
ntr-o cma de noapte dantelat scurt-scurt.
Dintre toate Poefilmele, cel care ne-a impresionat, pe mine i
pe Chris, cel mai mult a fost Hruba i pendulul. Scris de
Richard Matheson i filmat deopotriv pentru ecran lat i
Technicolor (n 1961, cnd a fost lansat, filmele color de
groaz erau nc o raritate), Hruba amesteca o seam de
ingrediente gotice standard i le transforma n ceva special.
S-ar putea s fi fost ultimul film horror de studio cu adevrat
bun nainte s se lanseze The Night of the Living Dead,
pelicula feroce de producie independent a lui George
Romero, care a marcat nceputul unei noi ere (n unele cazuri
n bine, n altele, multe, n ru). Cea mai reuit scen - cea
care ne fcea pe mine i pe Chris s ncremenim n scaune l nfia pe John Kerr spnd n zidul unui castel i
descoperind cadavrul surorii sale, care fusese evident
ngropat de vie. N-am uitat niciodat prim-planul cadavrului,
filmat printr-un filtru rou i cu un efect de distorsiune care
alungea chipul ntr-un uria ipt mut.
n seara aceea, n timpul lungului drum de ntoarcere (dac
nu treceau multe maini, te trezeai c trebuie s mergi pe jos
chiar i ase sau apte kilometri i ajungeai acas cnd era
ntuneric deja de-o bun bucat de vreme) am avut o idee
minunat: s transform Hruba i pendulul ntr-o carte! S l

transpun ntr-un roman, aa cum fcuser cei de la Monarch


Books cu unele nemuritoare filme clasice precum Jack
Spintectorul, Gorgo i Konga. Dar nu m-a fi limitat doar la a
scrie aceast capodoper; aveam s-o i tipresc folosind
tiparnia cu tambur din pivni i s-o vnd la coal! Tronc!
Pleosc!
Zis i fcut. Muncind cu zelul i aplecarea pentru care
aveam s fiu mai trziu aclamat de critic, n dou zile am
dat gata romanul
Hruba i pendulul, scriindu-l direct pe matriele cu care
urma s-l tipresc. Dei n-a supravieuit niciun exemplar al
acelei capodopere (cel puin dup tiina mea), cred c avea
opt pagini, fiecare scris la un rnd i cu spaiul dintre
paragrafe redus la minimum (fiecare matri costa
nousprezece ceni, inei minte). Am tiprit pe ambele pri
ale foilor, aa cum se face la o carte normal, i-am adugat
o pagin de titlu pe care am desenat un pendul rudimentar
de pe care picurau stropi mici i negri, care speram s
semene cu sngele. n ultimul moment, mi-am dat seama c
uitasem s dau numele editurii. Dup cam o jumtate de or
de plcute meditaii, n colul din dreapta sus al paginii de
titlu am imprimat cuvintele A V.I.B. BOOK. V.I.B. era
acronimul de la Very Important Book.
Am imprimat aproximativ patruzeci de exemplare din Hruba
i pendulul, nclcnd cu o graie incontient toate legile
copyright-ului din istoria lumii; gndurile mi erau
concentrate aproape n ntregime la ct de muli bani a
putea face dac povestea mea ar avea succes la coal.
Matriele m costaser un dolar i aptezeci i unu de ceni
(s folosesc una ntreag pentru pagina de titlu mi se pruse
o groaznic risip de bani, dar ajunsesem fr tragere de
inim la concluzia c trebuia s arate totul bine; trebuia s
iei n lume mbrcat cum se cuvine), hrtia m costase nc
doi dolari sau aa ceva, capsele erau gratuite, terpelite de la
fratele meu (poate c povetile pe care le trimiteai la reviste
trebuiau prinse cu agrafe de birou, dar asta era o carte, deci

era un lucru serios). Dup ce-am mai cugetat puin, am


stabilit preul pentru un exemplar din Hruba i pendulul de
Steve King, ediie V.I.B. nr. 1, la douzeci i cinci de ceni.
mi fcusem socoteala c pot vinde zece exemplare (mama
avea s cumpere unul ca s ncep cu dreptul; pe ea te puteai
baza ntotdeauna), pentru un total de doi dolari i jumtate.
Profitul ar fi fost de patruzeci de ceni, adic destul ct s-mi
finanez nc o excursie educativ la Ritz. Iar dac a mai fi
vndut dou exemplare, mi puteam cumpra i o pung de
popcorn i o cola.
Hruba i pendulul s-a dovedit a fi primul meu bestseller. Am
dus ntregul tiraj la coal n ghiozdan (n 1961, eram n
clasa a opta la proaspt construita coal gimnazial cu
patru sli de clas din Durham) i pn la miezul zilei
vndusem deja dou duzini. Spre sfritul pauzei de prnz,
cnd ncepuse s circule vorba despre femeia ngropat n zid
(Se uitar cu ochi mari, plini de groaz, la oasele ce-i ieeau
din capetele degetelor, dndu-i seama c murise zgriind
nnebunit ca s scape), vndusem trei duzini. Pe fundul
ghiozdanului (pe care n versiunea Durham a lui Daddy Cool
scrisesem cu grij mare parte din versurile piesei The Lion
Spleeps Tonight) aveam nou dolari n bani mruni i
umblam parc ntr-un vis, nevenindu-mi s cred acea
neateptat i fulminant ascensiune n lumea celor bogai.
Mi se prea totul prea bun ca s fie adevrat.
Aa era. Cnd s-au terminat cursurile la ora dou, am fost
chemat n biroul directorului, unde mi s-a spus c nu pot
transforma coala ntr-o pia, mai cu seam, a zis
domnioara Hisler, ca s vnd mizerii precum Hruba i
pendulul. Atitudinea ei nu m-a luat prea mult prin
surprindere. Domnioara Hisler mi fusese profesoar i la
cealalt coal, cea cu o singur sal de curs n Methodist
Corners, unde urmasem clasele a cincea i a asea. Pe-atunci
m surprinsese citind un roman destul de senzaional de
adolesceni scandalagii (The Amboy Dukes, de Irving
Shulman) i mi-l confiscase. Aadar, nu era nimic nou i

eram dezgustat de mine nsumi pentru c nu ntrevzusem


dinainte rezultatul. n zilele acelea, cine fcea ceva imbecil
era numit tolomac (sau tlmac, cum pronunam noi, cei din
Maine). Eu tocmai m dovedisem a fi tolomacul tolomacilor.
Ce nu-neleg eu, Stevie, a zis ea, este de ce-a trebuit s
scrii un gunoi ca sta. Eti talentat. De ce vrei s-i iroseti
calitile? Fcuse sul un exemplar al romanului i-l agita n
faa mea, aa cum ar agita cineva un ziar fcut sul la un
cine care s-a uurat pe covor. A ateptat s rspund - spre
cinstea ei, ntrebarea pe care tocmai mi-o adresase nu era
complet retoric -, dar nu aveam ce s-i spun. Mi-era ruine.
Am petrecut destul de muli ani de atunci - cam muli, cred simindu-m ruinat pentru ceea ce scriu. Cred c aveam
deja patruzeci de ani cnd mi-am dat seama c aproape toi
prozatorii i poeii care au publicat vreodat mcar un rnd
au fost acuzai de cineva c-i irosesc talentul cu care i-a
hrzit Dumnezeu. Dac scrii (sau pictezi, sau dansezi, sau
sculptezi, sau cni, presupun), cineva va ncerca s te fac
s te simi jalnic din cauza asta, atta tot. N-o spun de
dragul de-a o spune; ncerc doar s v ofer faptele aa cum le
vd eu.
Domnioara Hisler mi-a spus c va trebui s returnez
tuturor banii. Am fcut-o fr nici-o mpotrivire, i-am
returnat pn i copiilor care au insistat s pstreze
exemplarele cumprate (i-au fost destul de muli, m bucur
s spun). n cele din urm, am ajuns s pierd bani din
afacerea asta, dar cnd a venit vacana de var, am tiprit
patru duzini ale unei noi poveti, una original intitulat The
Invasion of the Star-Creatures 11 , i le-am vndut pe toate,
mai puin patru sau cinci. Cred c asta nseamn c, n cele
din urm, am ctigat - cel puin, n sens financiar. Dar, n
adncul sufletului, am rmas ruinat. Am continuat s-o aud
pe domnioara Hisler ntrebnd de ce vreau s-mi irosesc

11

Invazia creaturilor stelare (n. tr.).

talentul, de ce vreau s-mi irosesc timpul, de ce vreau s


scriu mizerii.

19
A fost distractiv s scriu o poveste n foileton pentru Dave's
Rag, ns celelalte ndatoriri jurnalistice m plictiseau. Totui,
lucrasem pentru un soi de ziar, vorba umblase i, n al doilea
an la Liceul Lisbon, am devenit redactor-ef al ziarului colii,
The Drum12.
Nu mi-amintesc s fi avut de ales n privina asta; cred c,
pur i simplu, am fost numit n funcie. Mna mea dreapt,
Danny Emond, era interesat de ziar chiar mai puin ca mine.
Lui Danny i plcea doar ideea c Sala 4, cea n care ne
desfuram activitatea, se afla lng toaleta fetelor. ntr-o zi
o s-o iau razna i-o s dau buzna acolo-nuntru, Steve, mi-a
zis el n mai multe rnduri. O s dau buzna, o s dau buzna,
o s dau buzna. Odat a adugat, poate ntr-o ncercare
de-a se justifica: Acolo-nuntru i ridic fusta cele mai
frumoase fete din coal. Asta mi s-a prut de-o stupiditate
att de fundamental, nct putea chiar s fie o dovad de
nelepciune, ca un koan Zen sau o povestire timpurie de
John Updike.
The Drum nu a prosperat sub conducerea mea. Atunci, ca i
acum, sunt nclinat s trec prin perioade de lenevie, urmate
de perioade de munc asidu i frenetic. n anul colar
1963-1964, The Drum a publicat un singur numr, ns acela
a fost un monstru mai voluminos dect cartea de telefon a
oraului Lisbon Falls. ntr-o sear, cnd ar fi trebuit s scriu
legende pentru nite poze ce trebuiau publicate n The Drum,
stul pn peste cap de reportaje colare, tiri despre echipa
de majorete i cteva ncercri patetice de-a scrie o poezie
12

Toba (n. tr.).

pentru coal, mi-am creat propriul ziar satiric. Ceea ce-a


rezultat a fost o publicaie de patru pagini, pe care am intitulat-o The Village Vomit13. Sloganul aezat n chenarul din
colul din stnga sus al pagini nu era: Toate tirile care
merit s vad lumina tiparului, ci: Toate rahaturile care
mnjesc. Poanta asta de gust ndoielnic mi-a adus singura
problem adevrat din cariera mea de licean. Mi-a adus
totodat cea mai util lecie de scris de care am avut parte
vreodat.
n stilul tipic al revistei Mad (Ce, eu s-mi fac griji?), am
umplut Vomit cu picanterii inventate despre corpul profesoral,
folosind pentru profesori porecle pe care elevii s le
recunoasc
imediat.
Astfel,
domnioara
Raypach,
supraveghetoarea slii de studiu, a devenit domnioara Rat
Pack 14 ; domnul Ricker, profesorul de englez (i cel mai
civilizat membru al corpului profesoral - semna destul de
mult cu Craig Stevens n Peter Gunn), a devenit Cow Man15
pentru c familia lui era proprietara Lptriei Ricket; domnul
Diehl, profesorul de tiinele naturii, a devenit Old Raw 16
Diehl.
Cum cred c li se ntmpl tuturor tinerilor umoriti, am
fost complet dat pe spate de propria isteime. Ce tip comic
eram! Un adevrat H.L. Mencken 17 de provincie! Trebuie
neaprat s duc Vomit la coal i s-l art tuturor
prietenilor mei! Vor rde cu gura pn la urechi!

13

Voma satului (a. tr.).

14

Grmad de obolani" (n. tr.).

15

Vcarul" (n. tr.).

16

Necioplitul" (n. tr.).

17

H.L. Mencken (1880-1956), jurnalist, scriitor satiric, critic social, mare cinic i
liber-cugettor, cunoscut drept neleptul din Baltimore" i Nietzsche
american". Este considerat unul dintre cei mai influeni scriitori americani ai
secolului XX (n. tr.).

La drept vorbind, chiar au rs cu gura pn la urechi;


aveam o idee destul de clar despre ce gdil simul
umorului la copiii de vrsta mea i majoritatea dintre ei
apreau n The Village Vomit. ntr-un articol, o vit de
expoziie a lui Cow Man ctiga un concurs de pruri ntre
vaci la Topsham Fair; n altul, Old Raw Diehl era concediat
pentru c-i vrse pe nri globii oculari ai exemplarelor de
laborator de fetui porcini. Umor n marele stil swiftian, nu-i
aa? Ct se poate de sofisticat, nu?
n cea de-a patra or, trei dintre prietenii mei rdeau att de
tare n spatele slii, c domnioara Raypach (Rat Pack pentru
voi, amici) s-a apropiat de ei ca s afle ce era aa comic. A
confiscat The Village Vomit, pe care, fie dintr-o mndrie
exagerat, fie dintr-o naivitate aproape incredibil, mi
trecusem numele ca Redactor-ef & Glume Suprem i, la
terminarea orelor, pentru a doua oar n cariera mea de elev
am fost chemat n biroul directorului din cauza unui lucru pe
care-l scrisesem.
De data aceasta, problema a fost mult mai serioas. n
general, profesorii au fost nclinai s aprecieze la adevrata
lor valoare nepturile mele - pn i Old Raw Diehl a fost
dispus s dea uitrii treaba cu ochii de porc -, ns o
profesoar anume s-a detaat de grup. Aceasta a fost
domnioara Margitan, care preda fetelor stenografia i
dactilografia la cursurile de aptitudini practice. Insufla
deopotriv respect i team; n tradiia profesorilor dintr-o
er trecut, domnioara Margitan nu voia s-i fie prieten,
psiholog sau surs de inspiraie. Se afla acolo pentru a
preda aptitudini practice i voia ca tot procesul de nvare s
se deruleze conform regulilor. Regulilor ei. Fetelor din clasa
domnioarei Margitan li se cerea uneori s ngenuncheze i,
dac tivul rochiilor lor nu atingea linoleumul, erau trimise
acas s se schimbe. Orict de mult ai fi implorat-o, cu
lacrimi n ochi, nu se lsa nduplecat; nimic n-o putea face
s-i schimbe vederile asupra lumii. Listele ei de detenie
erau cele mai lungi dintre cele ale tuturor profesorilor, dar

fetele ei erau ntotdeauna alese pentru discursurile de


deschidere i cele de nchidere a ciclului de nvmnt i-i
gseau de obicei slujbe bune. Multe ajungeau s in la ea.
Altele o uraser atunci i e foarte probabil s-o urasc i acum,
dup atia ani. Acestea din urm i spuneau Maggot 18
Margitan, aa cum fr-ndoial c fcuser i mamele lor
nainte. Iar n The Village Vomit aveam un articol care
ncepea aa: Domnioara Margitan, afectuos cunoscut de
ctre toi lisbonienii drept Maggot...
Domnul Higgins, directorul nostru chel (devenit ntru totul
firesc Btrnul Bil de Biliard n Vomit), mi-a spus c
domnioara Margitan fusese foarte rnit i foarte suprat
de ceea ce scrisesem. Se pare ns c nu a fost att de rnit
nct s uite vechea ameninare din Sfnta Scriptur: A
mea-i rzbunarea, a proferat profesoara de stenografie;
domnul Higgins m-a anunat c ea voia s fiu suspendat.
n caracterul meu se mpletesc o anumit doz de slbticie
i-un conservatorism profund. Partea nebuneasc din mine a
fost cea care a scris mai nti The Village Vomit i apoi l-a dus
la coal; acum, pacostea aceea de domn Hyde o zbrcise ru
de tot i-o tulise afar pe ieirea de incendiu. Doctorul Jekyll,
rmas singur, reflecta la cum se va uita mama la mine dac
va afla c am fost exmatriculat temporar - se gndea la ochii
ei rnii. Trebuia s-mi scot repede din cap gndurile astea.
Eram n al doilea an de liceu, eram cu un an mai mare dect
majoritatea colegilor de clas i, cu o statur de-un metru
optzeci, eram unul dintre cei mai nali biei din coal. mi
doream cu disperare s nu plng n biroul domnului Higgins
- nu cnd n spatele geamului treceau atia copii care se
uitau curioi nuntru la noi: domnul Higgins n spatele mesei de scris, eu n scaunul elevului ru.
n cele din urm, domnioara Margitan s-a mulumit cu o
scuz formal i dou sptmni de detenie din partea

18

Vierme" (n. tr.).

biatului ru care ndrznise s-i spun Maggot n scris. A


fost o poveste urt, dar ce nu e aa n liceu? Atunci cnd
suntem prini nuntru, ca nite ostatici ncuiai ntr-o baie
turceasc, pentru majoritatea dintre noi liceul ni se pare cel
mai serios lucru din lume. Numai la a doua sau la a treia
reuniune de clas ncepem s ne dm seama ct de absurd a
fost totul.
Dup o zi sau dou, am fost dus n biroul domnului Higgins
i pus s stau n faa ei. Domnioara Margitan edea dreapt
ca o coad de mtur, cu minile-i atacate de artrit
mpreunate n poal i cu ochii cenuii fixai fr s clipeasc
asupra feei mele, i mi-am dat seama c e ceva la ea diferit
fa de toi ceilali aduli pe care-i mai ntlnisem. N-am
identificat imediat despre ce era vorba, dar am tiut c pe
femeia aceea n-o voi putea fermeca, c n-o puteam ctiga de
partea mea. Mai trziu, pe cnd aruncam cu avioane de
hrtie alturi de ceilali biei i fete rele din sala de detenie
(perioada aceea s-a dovedit a nu fi att de neplcut), am
ajuns la o concluzie ce mi s-a prut mai mult dect simpl:
domnioarei Margitan nu-i plceau bieii. A fost prima
femeie pe care am ntlnit-o n viaa mea creia nu-i plceau
bieii, nici mcar un pic.
Dac are vreo importan, scuzele mele au fost sincere.
Domnioara Margitan fusese ntr-adevr rnit de ceea ce
scrisesem i mcar atta lucru puteam nelege. M-ndoiesc
c m ura - probabil c era prea ocupat -, dar era
consultanta National Honor Society din cadrul colii noastre
i cnd, doi ani mai trziu, mi-a aprut numele pe lista
candidailor, a fcut uz de dreptul ei de veto. Honor Society
nu avea nevoie de biei de genul meu, a zis ea. Am ajuns
s cred c avea dreptate. Un biat care s-a ters cndva la
fund cu urzici probabil c nu-i gsete locul ntr-un club al
oamenilor detepi.
De-atunci n-am mai fcut des apel la satir.

20
Nu trecuse o sptmn de cnd ieisem din sala de
detenie, c am i fost rechemat n biroul directorului. M-am
dus cu sufletul ndoit, ntrebndu-m n ce nou belea mai
intrasem.
Cel care voia s m vad nu era ns domnul Higgins; de
data aceasta m convocase consilierul pe probleme de
orientare colar. Avuseser loc discuii despre mine, mi-a
spus, i despre cum s fie ntoars pana mea
nbdioas spre iniiative mai constructive. l consultase
pe John Gould, redactorul-ef al sptmnalului din Lisbon,
i descoperise c Gould avea un post liber de reporter sportiv.
Dei coala nu putea insista s accept postul, toi cei din
conducere erau ncredinai c aceasta ar fi fost o idee bun
pentru mine. F-o sau mori, mi ddea de neles privirea
consilierului. Poate c asta nu era dect paranoia din partea
mea, dar, chiar i acum, dup aproape patruzeci de ani, cred
c aa au stat lucrurile.
Am gemut n forul meu interior. Terminasem cu Dave's Rug,
aproape terminasem cu The Drum i acum m procopsisem
cu Weekly Enterprise din Lisbon. n loc s fiu urmrit de ape,
ca Norman Maclean n A River Runs Tbrough It, eram un
adolescent urmrit de ziare. Totui, ce puteam s fac? Am
mai aruncat o privire la ochii consilierului i-am spus c a fi
ncntat s dau interviu pentru acel post.
Gould - nu bine-cunoscutul umorist din Noua Anglie sau
romancierul care a scris The Greenleaf Fires, ci rud cu
amndoi, cred - m-a ntmpinat cu pruden, dar i cu o
urm de interes. Ne vom pune la ncercare reciproc, a zis,
dac nu aveam nimic mpotriv.
Acum, c eram departe de birourile administrative ale
Liceului Lisbon, m-am simit n stare s vorbesc puin mai
deschis ca de obicei. I-am zis domnului Gould c nu m prea
pricepeam la sport. Gould a zis: Astea-s jocuri pe care

oamenii le neleg urmrindu-le bei n baruri. O s nvei i


tu, dac o s-ncerci.
Mi-a dat un sul uria de hrtii galbene pe care s-mi scriu
articolul la main - cred c nc-l mai am pe undeva - i
mi-a promis o plat de jumtate de cent pe cuvnt. Era
pentru prima oar cnd mi promitea cineva s m plteasc
pentru c scriu.
Primele dou articole predate vorbeau despre un meci de
baschet n care un juctor de la liceul meu btuse vechiul
record la puncte marcate. Unul era o relatare direct. Cellalt
se concentra pe isprava lui Robert Ransom cu depirea
recordului. n ziua de dup meci i le-am dus lui Gould pe
amndou, ca s le aib pentru vineri, cnd ieea ziarul. A
citit articolul principal, a fcut dou corecturi minore i l-a
pus deoparte. Apoi s-a avntat asupra reportajului cu un pix
mare i negru.
n ultimii doi ani la Lisbon am frecventat nepreuitele
cursuri de literatur englez, iar la colegiu am urmat
nepreuitele cursuri de compoziie i de scriere n proz i
poezie, dar de la John Gould am nvat n doar zece minute
mai multe dect am nvat din attea ore de curs. Pcat c
nu mai am articolul acela - ar merita s fie pus n ram, cu
corecturi cu tot -, dar mi-amintesc destul de bine cum suna
i cum arta dup ce trecuse Gould prin el cu pixul acela
negru al lui. Uitai aici un exemplu:

Gould s-a oprit la anii rzboiului din Coreea i a ridicat


privirea spre mine. Din ce an dateaz ultimul record? m-a
ntrebat.
Din fericire, aveam notiele la ndemn. 1953, am spus.
Gould a mormit ceva i s-a ntors la lucru. Cnd a terminat
s-mi corecteze articolul aa cum se vede mai sus, a ridicat
privirea i a vzut ceva pe chipul meu. Cred c trebuie s-l fi
confundat cu groaza. Nu, era doar revelaie pur. De ce,
m-am ntrebat, profesorii de englez nu fac niciodat ca el?
Era ca Omul Vizibil pe care-l inea Old Raw Diehl pe masa lui
din laboratorul de biologie.
Am eliminat doar prile rele, a zis Gould. n mare parte e
destul de bine.
tiu, am zis, referindu-m la ambele afirmaii: da, n mare
parte era bine - era, n orice caz, un text utilizabil - i da,
eliminase doar prile rele. N-o voi mai face niciodat.
A rs. Dac-i adevrat ce spui, niciodat n-o s mai fie
nevoie s munceti ca s trieti. Poi face asta n schimb.
Trebuie s-i explic vreuna dintre corecturile astea?

Nu, am zis.
Cnd scrii o poveste, i spui ie nsui povestea, a zis. Cnd
o rescrii, datoria ta principal este s scoi toate lucrurile
care nu aparin povetii.
n ziua cnd mi-am predat primele dou articole, Gould a
mai spus ceva interesant: scrie cu ua nchis, rescrie cu ea
deschis. Cu alte cuvinte, ceea ce scrii ncepe ca un lucru
numai al tu, dar apoi trebuie s ias n lume. Odat ce ai
neles care e povestea i-o scrii aa cum trebuie - sau,
oricum, att ct te pricepi mai bine -, ea aparine oricui are
chef s-o citeasc. Sau s-o critice. Iar dac ai foarte mult
noroc (asta-i ideea mea, nu a lui John Gould, dar sunt
ncredinat c ar fi subscris la ea), vor fi mai muli cei care s
vrea s-o citeasc dect cei care s-o critice.

21
Imediat dup excursia cu clasa din ultimul an de liceu la
Washington, mi-am gsit un loc de munc la Worumbo Mills
and Weaving, n Lisbon Falls. Nu-l voiam - munca era grea i
plictisitoare, fabrica nsi fiind o drpntur infect pe
malul apelor poluate ale rului Androscoggin i care semna
cu un atelier muncitoresc dintr-un roman de Charles
Dickens -, dar aveam nevoie de bani. Mama primea un
salariu de mizerie ca menajer la un stabiliment pentru
bolnavii mintal din New Gloucester, ns se ncpna s
cread c voi merge la colegiu ca fratele meu David
(Universitatea din Maine, promoia '66, cum laude). Pentru ea,
educaia devenise un obiectiv aproape secundar n acest plan.
Durham i Lisbon Falls i Universitatea Maine din Orono
aparineau unei mici lumi, n care oamenii erau buni vecini
i nc-i vedeau unii de treburile celorlali pe liniile
telefonice colective care deserveau orelele de provincie. n
lumea mare, bieii care nu mergeau la colegiu erau trimii

peste ocean s lupte n rzboiul nedeclarat al domnului


Johnson i muli dintre ei se ntorceau acas ntre patru
scnduri. Mamei mele i plcea rzboiul mpotriva
srciei al lui Lyndon (sta e rzboiul pe care-l port eu,
spunea ea uneori), nu ns i ceea ce fcea n Asia de SudEst. I-am spus odat c poate a m nrola i-a merge acolo
mi-ar fi prins bine - cu siguran a fi putut scoate o carte
din asta, am zis.
Nu vorbi idioenii, Stephen, a spus ea. Cu ochii ti, ai fi primul care ar muri. Nu poi s scrii dac eti mort.
Vorbea serios; era hotrt trup i suflet. Prin urmare, am
depus cereri pentru burse de studiu, pentru mprumuturi i
m-am dus s lucrez n fabric. Cu siguran n-a fi ajuns
departe cu cei cinci sau ase dolari pe sptmn pe care-i
fceam scriind pentru Enterprise despre campionatele de
popice i cursele din cadrul Soap Box Derby.
n cursul ultimelor sptmni petrecute la Liceul Lisbon,
programul meu arta astfel: trezirea la 7.00, plecarea la
coal la 7.30, ultimul clopoel la 14.00, semnarea condicii
de prezen la etajul al doilea al Worumbo la 14.58, vrrea
stofelor n saci pre de opt ore, semnarea condicii de plecare
la 23.02 i ntoarcerea acas pe la 23.45, mncarea unui bol
de cereale, trntirea n pat, trezirea a doua zi de diminea
pentru a o lua de la capt. n cteva rnduri am lucrat n
dou schimburi, am dormit n Ford Galaxie-ul model '60
(vechea main a lui Dave) pentru aproximativ o or nainte
de nceperea colii, apoi am dormit n timpul celor de-a
cincea i-a asea ore dup pauza de prnz, n micuul
cabinet al infirmierei.
Cnd a venit vacana de var, lucrurile au mers mai bine.
Pentru nceput, am fost mutat la vopsitoria din pivni, unde
era mai rece cu cincisprezece grade. Datoria mea era s
vopsesc n violet i bleumarin buci de molton. mi imaginez
c nc mai sunt oameni n Noua Anglie care au n dulapuri
jachete vopsite de subsemnatul.

N-a fost cea mai bun var pe care am trit-o vreodat, dar
am reuit s nu m rnesc n cine tie ce mainrie sau
s-mi cos degetele laolalt cu vreuna dintre mainile acelea
de cusut industriale pe care le foloseam ca s tivim
materialele nevopsite.
n sptmna cu 4 Iulie, fabrica s-a nchis. Angajaii cu
vechime de cinci sau mai muli ani la Worumbo au primit
acele zile libere cu plat. Celor cu mai puin de cinci ani
vechime li s-a oferit s lucreze ntr-o echip care urma s
curee fabrica de la un capt la altul, inclusiv pivnia, unde
nu se mai dduse cu mtura de patruzeci sau cincizeci de
ani. Probabil c a fi fost de acord s lucrez n acea echip se pltea de dou ori i jumtate fa de suma obinuit -,
dar toate locurile s-au ocupat cu mult nainte ca eful de departament s ajung la putii de liceu, cei care oricum aveau
s se lase de lucru n septembrie. Cnd m-am ntors la
serviciu sptmna urmtoare, unul dintre tipii de la secia
de vopsitorie mi-a spus c-ar fi trebuit s fiu de fa, c fusese
o experien bestial. obolanii din pivni erau ct pisicile
de mari, a zis el. Unii, blestemat s fiu, dac nu erau ct
cinii de mari.
obolani mari ct cinii! Fir-ar s fie!
ntr-o zi, spre sfritul ultimului semestru la colegiu, cu
examenele terminate i neavnd mare lucru de fcut, mi-am
amintit povestea tipului de la secia de vopsitorie despre
obolanii din subsolul fabricii - mari ct pisicile, blestemie,
unii mari ct cinii - i-am nceput s scriu o poveste
intitulat Graveyard Shift 19 . Nu fceam dect s-mi ocup
timpul ntr-o dup-amiaz de primvar trzie, dar, dou
luni mai trziu, revista Cavalier a cumprat povestirea
pentru dou sute de dolari. Mai vndusem i alte povestiri
nainte de asta, ns-mi aduseser un total de doar aizeci i
cinci de dolari. De data aceasta ncasam de trei ori pe-att -

19

Schimbul de noapte (n. tr.).

i dintr-o singur lovitur. Mi s-a tiat rsuflarea, credei-m.


Eram bogat.

22
Ct a inut vara lui 1969, am lucrat la biblioteca
Universitii din Maine. A fost un anotimp deopotriv frumos
i urt. n Vietnam, Nixon i punea n practic planul pentru
ncheierea rzboiului, plan care, dup cte se prea, consta
n frmiarea aproape n ntregime, prin bombardamente, a
unor zone sud-estice asiatice. Vi-l prezentm pe noul ef,
cntau The Who, e-acelai cu vechiul ef. Eugene McCarthy
se concentra asupra poeziei, iar happy hippie purtau
pantaloni evazai i tricouri pe care erau scrise lucruri
precum A UCIDE PENTRU PACE E CA I CUM TE-AI FUTE
PENTRU CASTITATE. Eu mi lsasem s creasc favorii
stufoi. Creedence Clearwater Revival cntau Green River feticane descule care dansau sub clar de lun - i Kenny
Rogers era nc membru al The First Edition. Martin Luther
King i Robert Kennedy erau mori, dar Janis Joplin, Jim
Morrison, Bob The Bear Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliot,
John Lennon i Elvis Presley erau nc-n via i fceau
muzic. Locuiam chiar la ieirea din campus, n Ed Price's
Rooms (apte dolari pe sptmn, un schimb de lenjerie de
pat inclus). Omul ajunsese pe lun, iar eu ajunsesem pe
Lista Decanului. Miracolele i surprizele erau cu asupra de
msur.
ntr-o zi de la sfritul lui iunie, noi, lucrtorii la bibliotec,
am organizat un picnic pe peluza din spatele librriei
universitare. ntre Paolo Silva i Eddie Marsh edea o fat
oache cu rs aspru, pr vopsit rocat i cele mai frumoase
picioare pe care le vzusem vreodat, bine expuse sub o
fusti galben. Avea cu ea un exemplar din Soul on Ice de
Eldridge Cleaver. Nu ddusem peste ea n bibliotec i nu-mi

venea s cred c o student la colegiu poate scoate un rset


att de minunat i dezinvolt. Pe deasupra, cu sau fr lecturi
intense, njura mai mult ca o muncitoare de rnd dect ca o
student. (Dat fiind c fusesem la rndul meu muncitor,
eram calificat s emit judeci de acest fel.) O chema Tabitha
Spruce. Ne-am cstorit un an i jumtate mai trziu. nc
suntem cstorii i nu mi-a permis niciodat s uit c ntia
oar cnd am ntlnit-o am crezut c e iubita lui Eddie
Marsh, venit n vizit la el. Poate o chelneri pasionat de
cri de la pizzeria local, care avea o dup-amiaz liber.

23
A funcionat. Csnicia noastr a durat mai mult dect toi
liderii lumii cu excepia lui Castro, iar dac vom continua s
discutm, s ne certm, s facem dragoste i s dansm pe
notele celor de la Ramones - gabba-gabba-bey - probabil c
va continua s funcioneze. Proveneam din religii diferite, dar,
ca feminist, Tabby nu s-a dat niciodat n vnt dup
catolicism, unde brbaii sunt cei care fac regulile (inclusiv
directiva dat de Dumnezeu de-a face sex neprotejat) i
femeile spal chiloii. i, dei cred n Dumnezeu, nu simt nevoia unei religii organizate. Proveneam amndoi din acelai
mediu muncitoresc, amndoi mncam carne, eram amndoi
simpatizani ai democrailor cu tipice suspiciuni yankee
privitoare la viaa din afara Noii Anglii. Eram compatibili din
punct de vedere sexual i monogami din fire. i totui, ceea
ce ne leag mai puternic sunt cuvintele, munca i limbajul
crora le-am dedicat amndoi viaa.
Ne-am ntlnit pe cnd lucram ntr-o bibliotec i eu m-am
ndrgostit de ea n timpul unui seminar de poezie n toamna
lui 1969, cnd eu eram n ultimul an i Tabby n primul. Mam ndrgostit de ea n parte pentru c nelegeam ce fcea
cu munca ei. M-am ndrgostit pentru c ea nelegea ce

fcea. M-am ndrgostit de ea i pentru c purta o rochie


neagr sexy i ciorapi de mtase, de genul acelora care se
prind cu jartiere.
Nu vreau s fiu prea negativ fa de generaia mea (n
realitate sunt, fiindc am avut ocazia s schimbm lumea,
dar am ales cumprturile online), dar exista printre
studenii scriitori pe care-i cunoteam atunci opinia conform
creia literatura de calitate venea spontan, ntr-o rbufnire
emoional ce trebuia surprins pe dat; cnd construieti
acea fundamental scar ctre cer, nu poi pierde timpul
stnd aiurea cu ciocanul n mn. Ars poetica n 1969 era
exprimat cel mai bine poate de-un cntec de Donovan Leitch
care spunea: Mai nti e un munte/ Apoi nu e niciun
munte/ Apoi e. Poeii aspirani triau ntr-o lume nrourat
la Tolkien, prinznd poeziile din aer. Conceptul era aproape
unanim: arta adevrat venea din... senin! Scriitorii erau
stenografi binecuvntai de soart care scriau dup o dictare
divin. Nu vreau s-mi stnjenesc vreun vechi coleg de
atunci, aa c uitai aici o versiune ficionalizat a ceea ce
vreau s spun, creat din buci ale mai multor poezii
autentice:
nchid ochii
n 'ntuneric vd
Rodan Rimbaud
n 'ntuneric
nghit pnza
singurtii
cioar sunt aici
corbule sunt aici
Dac l-ai fi ntrebat pe poet ce nseamn poezia asta, e
foarte probabil c v-ai fi ales cu o privire dispreuitoare.
Reacia celorlali ar fi fost o tcere uor stnjenit. Fr
ndoial, faptul c poetul n-ar fi fost probabil n stare s v
spun nimic despre mecanismele creaiei sale n-ar fi fost

considerat important. n cel mai bun caz, el sau ea ar fi spus


c nu exist niciun mecanism, numai acea izbucnire
seminal de sentimente: mai nti e un munte, apoi nu e
niciun munte, apoi e. Iar dac poezia care rezult e chioap,
dat fiind c un cuvnt att de generic precum singurtate
nseamn acelai lucru pentru noi toi - hei, amice, i ce dac,
las naibii porcria aia depit i hai s ne bucurm de
sensurile grele. Nu e o atitudine fa de care s fi simit mare
simpatie (chiar dac nu ndrzneam s spun asta cu voce
tare, cel puin nu n attea cuvinte) i am fost mai mult dect
fericit s descopr c i fata frumoas n rochie neagr i
ciorapi de mtase simea acelai lucru. Nu mi-a spus-o verde
n fa, ns nici nu era nevoie s-o fac. Poeziile pe care le
scria vorbeau n locul ei.
Grupul care participa la seminar se reunea o dat sau de
dou ori pe sptmn n camera de zi a casei instructorului
Jim Bishop, o duzin poate de studeni i trei sau patru
membri ai corpului profesoral lucrnd ntr-o minunat
atmosfer de egalitate. Poeziile erau scrise la main i
apirografiate n biroul Catedrei de Englez n ziua fiecrui
seminar n parte. Poeii citeau n vreme ce noi, ceilali,
urmream textul pe exemplarul propriu. Reproduc aici una
dintre poeziile lui Tabby din toamna aceea:
O CANTIC GRADUAL PENTRU AUGUSTIN
Iarna e trezit ursul cel mai slab
de rsetul soporific al lcustelor,
de frenezia oniric a albinelor,
de parfumul mieros al nisipului deertic
pe care-l poart vntul n pntece
spre dealurile ndeprtate, n casele lui Cedar.
Ursul a auzit o promisiune sigur.
Anumite cuvinte sunt comestibile; hrnesc
mai bine ca zpada ngrmdit pe farfurii de argint

sau ca gheaa care se revars din cupe de aur.


Achiile de ghea din gura unui amant
nu sunt ntotdeauna mai bune,
Nici somnul unui deert ntotdeauna un miraj.
Ursul ce se ridic nal o cantic gradual
esut din nisipul ce cucerete orae
ntr-un ciclu lent. Elogiul ei seduce
un vnt trector, cltorind ctre marea
n care un pete, prins ntr-un nvod expert,
aude cntecul unui urs n zpada parfumat de rcoare.
Cnd a terminat Tabby de citit, s-a lsat tcerea. Nimeni nu
tia bine cum s reacioneze. Prea c poezia e strbtut de
cabluri care-i ntindeau versurile pn ce aproape c
zumziau. M-am simit emoionat i iluminat de combinaia
aceea de compoziie abil i imagistic delirant. Poezia ei
m-a fcut de asemenea s simt c nu sunt singurul care
crede c literatura de calitate poate fi deopotriv ameitoare
la nivel emoional i pregnant la nivel intelectual. Dac o
persoan aflat n totalitatea facultilor mentale e n stare s
se fut de parc ar fi ieit din mini - dac poate s-i ias
de-a dreptul din mini pe cnd e prins de focul acelei
pasiuni -, de ce n-ar putea fi capabili scriitorii s se
dezlnuie i s rmn totui ntregi la minte?
Recunoteam n poezia aceea i o etic a muncii care-mi
plcea, ceva care lsa s se neleag c a scrie poezii (sau
povestiri, sau eseuri) era o activitate care avea la fel de multe
n comun cu maturatul podelei, ca i cu miticele momente de
revelaie. E-un loc n A Raisin in the Sun20 unde un personaj
strig: Vreau s zbor! Vreau s ating soarele!, la care soia
lui rspunde: Mai nti mnnc-i oule.

20

Pies de teatru scris de dramaturgul american de culoare Lorraine Hansberry


i jucat prima oar n 1959, pe Broadway (n. tr.).

n discuia care a urmat lecturii lui Tab, mi-a fost clar c i


nelegea poezia pe care o compusese. tia cu exactitate ce
voise s spun i o spusese aproape n ntregime. Era
familiarizat cu Sfntul Augustin (354-430 d.Hr.) i datorit
formaiei ei catolice i cunotinelor excelente de istorie.
Mama lui Augustin (sfnt i ea) era cretin, tatl lui pgn. naintea convertirii lui, Augustin era atras n principal
de bani i femei. Dup aceea a continuat s lupte cu propriile
porniri sexuale i e cunoscut pentru a sa Rugciune a
Libertinului, care spune: O, Doamne, f-m cast... dar nu
nc. n scrierile sale s-a concentrat asupra luptei omului de
a-i abandona credina n el nsui n favoarea credinei n
Dumnezeu. i uneori i plcea s se compare cu un urs.
Tabby are un fel de a-i lsa brbia n jos cnd zmbete asta o face s par deopotriv neleapt i simpatic foc. A
fcut-o i atunci, mi-amintesc, i-a spus: Pe deasupra, mi
plac urii.
Cantica e gradual poate pentru c trezirea ursului e
gradual. Ursul e puternic i senzual, chiar dac slab pentru
c e-n perioada hibernrii. ntr-un fel, a zis Tabby cnd a fost
rugat s ofere o explicaie, ursul poate fi vzut ca simbol al
suprtorului i minunatului obicei omenesc de-a nutri
visele corecte n momentele greite. Aceste vise sunt dificile
pentru c sunt inoportune, dar i minunate datorit
promisiunilor pe care le conin. Poezia sugereaz totodat c
visele sunt puternice - cel al ursului este suficient de
puternic nct s seduc vntul s-i poarte cntecul la un
pete prins ntr-un nvod.
Nu voi ncerca s susin c O cantic gradual e-o mare
poezie (chiar dac, dup mine, e una foarte bun). Ideea e c
era o poezie raional ntr-o epoc de isterie general, o
creaie bazat pe-o etic de scriere care a rezonat cu a mea
pn n strfundul inimii i sufletului meu.
n seara aceea, Tabby sttea n unul dintre balansoarele lui
Jim Bishop. Eu edeam pe jos lng ea. n timp ce vorbea,
am aezat o mn pe gamba ei, cuprinzndu-i curbura crnii

calde prin ciorap. Mi-a zmbit. I-am rspuns tot cu un


zmbet. Uneori, lucrurile de felul sta nu sunt accidentale.
Sunt aproape sigur de asta.

24
Dup trei ani de cstorie, aveam doi copii. Nu fuseser
programai sub nici-o form; au venit cnd au venit, i eram
bucuroi s-i avem. Naomi era predispus la infecii
auriculare. Joe era destul de sntos, dar nu prea s
doarm niciodat. Cnd a intrat Tabby n travaliu cu el, eu
eram la un film drive-n cu un amic n Brewer - cu ocazia
Zilei Eroilor ofereau o proiecie tripl, trei filme de groaz.
Eram la a treia pelicul (The Corpse Grinders) i la a doua
cutie din ase beri cnd tipul de la recepie a intervenit cu un
anun. n zilele de-atunci nc existau difuzoarele n vrf de
stlp; cnd parcai maina, luai unul i-l agai la geamul
portierei. Anunul a rzbtut astfel prin toat parcarea:
STEVE KING, DU-TE ACAS, TE ROG! I-A INTRAT SOIA N
TRAVALIU! STEVE KING, DU-TE ACAS, TE ROG! SOIA TA E
PE CALE S NASC!
Pe cnd m ndreptam spre ieire n vechiul meu Plymouth,
vreo dou sute de claxoane mi-au aruncat un salut sarcastic.
Muli au fcut semn cu farurile, mbindu-m ntr-o lumin
plpitoare. Prietenul meu Jimmy Smith rdea att de tare,
nct a alunecat de pe scaunul din dreapta mea. Aproape tot
drumul pn n Bangor, a rmas acolo jos, scuturat de rs
printre cutiile de bere. Cnd am ajuns acas, Tabby era
calm i cu bagajele fcute. I-a dat via lui Joe la mai puin
de trei ore dup aceea. A venit pe lume cu uurin.
De-atunci ncolo, pentru aproximativ cinci ani, nimic n ceea
ce-l privea pe Joe n-a mai fost uor. Dar era un scump.
Amndoi erau, de fapt. Chiar i atunci cnd Naomi rupea
tapetul de deasupra leagnului (poate credea c fcea

curenie n cas) i Joe i ddea drumul pe ezlongul de


rchit pe care-l ineam pe veranda apartamentului nostru
de pe Sanford Street, amndoi erau nite scumpi.

25
Mama tia c vreau s devin scriitor (cu toate scrisorile
acelea de refuz nfipte n pironul din peretele dormitorului
meu, cum putea s n-o tie?), dar m-a ncurajat s m calific
ca profesor aa nct s ai ntotdeauna alternativ.
S-ar putea s vrei s te nsori, Stephen, iar o mansard pe
malul Senei e romantic numai dac eti burlac, mi-a spus
odat. Nu-i un loc unde s creti o familie.
I-am urmat sfatul nscriindu-m la Colegiul Pedagogic din
cadrul Universitii Maine din Orono, de unde am ieit patru
ani mai trziu cu licen de profesor... cam aa cum ar iei
un golden retriever dintr-un heleteu cu o ra moart ntre
dini. i chiar c era moart. Nu mi-am gsit nicieri un post
de profesor, aa c m-am dus s lucrez la New Franklin
Laundry pentru un salariu nu cu mult mai mare dect acela
pe care-l ctigam la Worumbo Mills and Weaving n urm cu
patru ani. mi ineam familia ntr-o succesiune de mici
mansarde care ddeau nu spre Sena, ci spre unele dintre cele
mai puin apetisante strzi din Bangor, cele n care patrulele
de poliie preau s-i fac apariia ntotdeauna smbta
noaptea la ora dou.
La New Franklin nu vedeam niciodat lenjerie personal,
dect aceea etichetat Fire Order, pentru care pltea o
companie de asigurri (era vorba n mare parte de haine ce
preau n bun regul, dar care pueau ca nite grtare din
carne de maimu). Mare parte din ceea ce ncrcm n i
scoteam din mainile de splat erau cearafuri de la
motelurile din oraele aezate de-a lungul coastei statului
Maine i feele de mas de la restaurantele aezate n aceeai

parte a statului. Feele de mas erau cele mai rele dintre


toate. Cnd ieeau s ia cina n Maine, turitii cereau de
obicei molute i homari. Mai ales homari. Atunci cnd ajungeau la mine feele de mas pe care erau servite delicatesele
acestea, pueau pn la cer i-napoi i erau deseori pline de
viermi. Cnd le ncrcai n mainile de splat, viermii
ncercau s i se trasc pe brae n sus; era aproape ca i
cnd bastarzii ia mici ar fi tiut c ai de gnd s-i fierbi. Am
crezut c m voi obinui cu timpul, dar n-a fost aa. Viermii
erau un lucru urt; mirosul de molute i homari n
descompunere era i mai ru. De ce-s oamenii att de
neglijeni? m ntrebam pe cnd ncrcm n maini feele de
mas fojgitoare de la Testa's din Bar Harbor. De ce trebuie
s fie att de neateni?
Albiturile de spital erau i mai rele. Vara, i acestea fojgiau
de viermi, care se osptau n schimb cu snge, nu cu carne
de homar i suc de molute. Hainele, cearafurile i feele de
pern considerate infecte soseau nchise deja n ceea ce noi
numeam saci de cium, care se dizolvau atunci cnd i
atingea apa clocotit; sngele ns nu era considerat n zilele
acelea un pericol deosebit. Odat cu albiturile de spital
veneau deseori i mici bonusuri, cam ca acele surprize rele la
gust pe care le gseti n cutiile cu biscuii. ntr-o ncrctur
am gsit o plosc de fier, iar n alta o pereche de foarfeci
chirurgicale (plosca nu avea nici-o utilizare practic, dar
foarfecile s-au dovedit al naibii de folositoare n buctrie).
Ernest Rocky Rockwell, tipul cu care lucram, a gsit
douzeci de dolari ntr-o ncrctur venit de la Eastern
Maine Medical Center i-a ieit din tur la prnz ca s se
apuce de but. (Rocky numea ora ieirii din serviciu Vodca
o'clock.)
ntr-o zi am auzi un zngnit ciudat nuntrul uneia dintre
Washex-urile cu trei vane de care eram rspunztor. Am
apsat butonul opririi de urgen, creznd c afurisenia st
s-i piard vreo pies sau ceva. Am deschis uiele i-am
scos un ghemotoc uria de halate i bonete chirurgicale verzi,

udndu-m din cap pn-n picioare. Sub ele, n burta ca o


strecurtoare a vanei centrale, am gsit o dantur uman
complet. Mi-a trecut prin gnd c-ar putea deveni un colier
interesant, apoi am scos dinii i i-am aruncat la gunoi. De-a
lungul csniciei noastre, Tabby mi-a iertat multe lucruri, dar
are o limit i simul ei al umorului.

26
Din punct de vedere financiar, doi copii erau probabil prea
muli pentru un cuplu de proaspei absolveni de colegiu,
care lucrau la o spltorie de haine i servind n tura a doua
la Dunkin' Donuts. Singura surs suplimentar de venit o
datoram revistelor precum Dude, Cavalier, Adam i Swank cele pe care unchiul meu Oren obinuia s le numeasc
ziare cu e. Din 1972 ncolo, n paginile lor au nceput s
apar tot mai muli sni goi i tot mai puin proz, ns eu
am avut destul noroc s profit de ultimul val. Scriam dup
orele de serviciu; cnd locuiam pe Grove Street, care era
aproape de New Franklin, scriam uneori puin i-n pauza de
dup-mas. Poate c pare un exerciiu de mitomanie a la Abe
Lincoln, dar nu era cine tie ce - m distram. Povetile acelea,
aa macabre cum erau unele dintre ele, mi serveau drept
scurte evadri din lumea n care domnul Brooks juca rolul de
director i Harry, pe cel al efului de secie.
Harry avea crlige n loc de mini n urma unei czturi n
calandrai pentru rufe, n timpul celui de-al doilea rzboi
mondial (tergea de praf grinzile de deasupra mainriei i
czuse). Comediant din fire, uneori intra tiptil n baie i i
ddea cu ap rece peste un crlig i cu cald peste cellalt.
Apoi se furia n spatele tu cnd ncrcai rufe i i lipea de
gt crligele de oel. Nu o singur dat, eu i cu Rocky ne-am
ntrebat cum reuete Harry s fac anumite operaiuni de
igien intim. Pi, a zis Rocky ntr-o zi pe cnd ne luam

prnzul n maina lui, mcar nu trebuie s se spele pe


mini.
Au fost momente - mai ales vara, cnd mi savuram
amrciunea de dup-amiaz - cnd aveam impresia c
repetam pur i simplu viaa mamei mele. De obicei, gndul
sta m distra. Dar, dac se ntmpla s fiu obosit sau dac
aveam de pltit cteva facturi n plus i nu aveam banii cu
care s le achit, m simeam prost. mi spuneam: Nu aa ar
trebui s ne trim viaa. Apoi mi ziceam: Jumtate din lume
are exact ideea asta.
Povestirile pe care le-am vndut revistelor pentru brbai
ntre august 1970, cnd am primit cecul n valoare de dou
sute de dolari pentru Graveyard Shift, i iarna dintre 19731974 au fost abia suficiente ca s pstreze o grani precar
ntre noi i biroul de ajutor social (cu o oroare profund,
mama mea, republican pn-n mduva oaselor, mi
comunicase c ne va ntreine statul; o oroare
asemntoare o anima i pe Tabby).
Cea mai limpede amintire din zilele acelea este dintr-o
dup-amiaz de duminic, cnd ne ntorceam la
apartamentul nostru din Grove Street dup ce petrecuserm
sfritul de sptmn la mama mea n Durham - trebuie s
fi fost mai mult sau mai puin n perioada cnd ncepuser
s se manifeste simptomele cancerului care avea s-o rpun.
Am o fotografie din ziua cu pricina - mama, prnd
deopotriv ostenit i amuzat, sade ntr-un scaun n faa
casei, cu Joe pe genunchi i cu Naomi n picioare lng ea,
dreapt i drz. n dup-amiaza aceea, ns, Naomi nu mai
era att de drz: ardea de febr din pricina unei infecii la
ureche.
Drumul de la main la blocul nostru, n dup-amiaza
aceea de var, a fost un moment de depresie profund. Eu o
ineam n brae pe Naomi i duceam o geant cu echipament
de supravieuire pentru copii mici (sticle, loiuni, scutece,
pijamlue, maiouae, osetue) n vreme ce Tabby l cra pe
Joe, care vomitase pe ea. Trgea n urma ei un sac cu

scutece murdare. tiam amndoi c Naomi avea nevoie de


treaba aia roz, cum i spuneam noi amoxicilinei lichide.
Treaba roz era scump, iar noi eram falii. Vreau s spun
c nu aveam niciun sfan.
Am reuit s deschid ua de la intrare fr s-mi scap din
brae fiica i intram cu ea (avea febr att de mare, c
strlucea lipit de pieptul meu ca un tciune aprins), cnd
am vzut c din cutia noastr potal se iea un plic - un caz
rar de livrare a potei smbta. Tinerii cstorii nu primesc
cine tie ce coresponden; pare c toi i-au dat uitrii, n
afara firmelor de distribuie a gazului i-a energiei electrice.
L-am nfcat, rugndu-m s nu fie nc o factur. Nu era.
Prietenii mei de la Dugent Publishing Corporation, editori ai
revistei Cavalier i-ai multor altor rafinate publicaii pentru
aduli, mi trimiseser un cec pentru Sometimes They Come
Back21, o povestire lung pe care nu credeam c voi reui s-o
vnd cuiva. Cecul era n valoare de cinci sute de dolari, de
departe cea mai mare sum pe care o primisem vreodat. Ct
ai clipi, ne-am putut permite nu doar o consultaie la doctor
i o sticl de treab roz, dar i o frumoas cin duminical.
i-mi imaginez c, odat culcai copiii, eu i cu Tabby am
srbtorit n felul nostru.
Cred c acelea au fost zile de mari bucurii, dar i de mari
spaime. Noi nine nu eram de mult ieii din copilrie (dup
cum se spune), iar intimitatea ne ajuta s inem spaimele la
distan. Aveam grij unul de cellalt i amndoi aveam grij
de copii ct ne pricepeam mai bine. Tabby purta uniform roz
la Dunkin' Donuts i chema poliia cnd beivii care veneau
pentru o cafea deveneau turbuleni. Eu splam cearafuri de
spital i continuam s scriu povestiri pentru filme de groaz.

21

Uneori se ntorc (n. tr.).

27
Pe cnd am nceput s scriu Carrie, mi gsisem un post de
profesor de englez n apropiatul orel Hampden. Aveau s
m plteasc ase mii patru sute de dolari pe an, o sum
incredibil dup ce ctigasem un dolar i aizeci de ceni pe
or la spltorie. Dac a fi fcut bine calculele, avnd grij
s adaug tot timpul dedicat conferinelor extracolare i
corectrii extemporalelor acas, mi-a fi dat seama c suma
era foarte credibil i c situaia noastr era la limita
supravieuirii. La sfritul iernii lui 1973 locuiam ntr-o
rulot dubl n Hermon, un orel situat la vest de Bangor.
(Mult mai trziu, cnd mi s-a cerut s fac un interviu pentru
Playboy, am definit Hermon-ul gaura din curul lumii.
Locuitorii din Hermon au fost nfuriai de asta, aa c le cer
acum scuze. De fapt, Hermon nu e dect subsuoara lumii.)
Conduceam un Buick cu probleme la transmisie pe care nu
ne permiteam s-l reparm, Tabby nc lucra la Dunkin'
Donuts i nu aveam telefon. Pur i simplu nu aveam cu ce s
pltim abonamentul lunar. n perioada aceea, Tabby i-a
ncercat mna la povestirile confesive (Preafrumoas ca s
fie virgin - lucruri de felul sta) i-a primit imediat
rspunsuri din categoria: Nu e genul nostru, dar mai
ncercai. Ar fi reuit dac ar fi avut la dispoziie o or sau
dou n plus zilnic, ns era ocupat de dimineaa pn
noaptea. Pe deasupra, toat plcerea pe care ar fi putut-o
gsi la nceput n povestea-adevr (se cheam formula Celor
Trei R: Rebeliune, Ruin i Redempiune) s-a stins n scurt
timp.
Nici eu nu aveam mult succes. n revistele pentru brbai,
povestirile de groaz, science-fiction i poliiste fceau din ce
n ce mai mult loc povetilor erotice cu descrieri explicite.
Asta era o problem, dar nu i singura. Cea mai mare era c,
pentru prima dat n via, mi venea greu s scriu. Problema
era serviciul de profesor, mi plceau colegii de munc i-i
iubeam pe copii - pn i cei din categoria Beavis i Butt-

Head puteau fi interesani - dar, cnd venea dup-amiaza de


vineri, de obicei m simeam de parc-mi petrecusem
sptmna cu mufele a dou cabluri electrice nfipte n creier.
Dac am fost vreodat n pragul disperrii n privina
viitorului meu ca scriitor, atunci a fost. M vedeam peste
treizeci de ani, cu aceleai sacouri urte de tweed peticite n
coate i cu burta umflat de bere, rsfrnt peste cureaua
pantalonilor kaki. Aveam s sufr de tuse cronic din cauza
prea multor pachete de Pali Mall, aveam s port ochelari cu
lentile groase, prul avea s-mi fie plin de mtrea i, n
sertarul mesei mele de scris, s-ar fi odihnit ase sau apte
manuscrise neterminate, pe care le-a fi scos i cu care m-a
mai fi jucat din cnd n cnd, de obicei la beie. Dac m-ar fi
ntrebat cineva ce fac n timpul liber, a fi spus c scriu o
carte - ce altceva face n timpul liber orice profesor de
literatur care se respect? i, desigur, m-a fi minit singur,
spunndu-mi c mai este timp, c nu e prea trziu, c au
fost scriitori care n-au nceput s scrie dect la cincizeci de
ani, la naiba, chiar la aizeci. i nc cine tie ci.
Soia mea a jucat un rol esenial n primii mei doi ani ca
profesor n Hampden (i ca muncitor la New Franklin
Laundry n timpul vacanei de var). Dac mi-ar fi dat de
neles c timpul pe care-l petrec scriind povestiri pe veranda
casei noastre luate cu chirie de pe Pond Street sau n camera
pentru rufe a rulotei nchiriate pe Klatt Road n Hermon era
timp irosit, m tem c ambiia mea ar fi suferit o grea
lovitur. n schimb, Tabby nu i-a exprimat niciodat
ndoiala. Susinerea ei a fost constant, unul dintre puinele
lucruri bune pe care le pot considera gratuite. i ori de cte
ori vd un roman de debut dedicat soiei (sau soului), zmbesc i-mi spun: Uite pe cineva care tie. Scrisul e o ocupaie
solitar. S ai pe cineva care crede n tine conteaz enorm.
Nu e nevoie s in discursuri. De obicei, s cread e deja
suficient.

28
n timp ce frecventa colegiul, fratele meu Dave lucra vara ca
ngrijitor la Liceul Brunswick, vechea sa alma mater. ntr-o
var, am lucrat i eu scurt timp acolo. Nu-mi amintesc n ce
an, numai c era nainte s-o cunosc pe Tabby, dar dup ce
m apucasem de fumat. Asta nseamn c trebuie s fi avut
nousprezece sau douzeci de ani, presupun. Am fost pus n
echip cu un tip pe nume Harry, carte purta salopet verde,
avea un lan mare cu chei i chiopta. (Avea ns mini n
loc de crlige.) ntr-o zi, n timpul pauzei de mas, Harry mi-a
povestit despre cum fusese cnd nfruntase un atac sinuciga
al japonezilor asupra insulei Tarawa, cu toi oficialii japonezi
care agitau sbii confecionate din ibrice Maxwell House,
urmai de trupele urltoare de soldai cu creierii fripi i
puind a maci ari. Mare povestitor era amicul meu Harry!
ntr-o zi trebuia s scoatem petele de rugin de pe pereii
ncperii cu duurile pentru fete. Am cercetat vestiarul cu
interesul unui tnr musulman care cine tie de ce se
trezete n sectorul rezervat femeilor. Era la fel ca i vestiarul
bieilor i totui complet diferit. Nu erau pisoare, desigur,
dar, fixate pe pereii faianai, erau dou cutii metalice n
plus - fr nimic scris pe ele i de dimensiuni nepotrivite
pentru suporturi de prosoape de hrtie. Am ntrebat ce era n
ele. Dopuri pentru psrici, a zis Harry. Pentru zilele alea
speciale ale lunii.
Am mai observat i c duurile, spre deosebire de cele din
vestiarul bieilor, erau dotate cu perdele de plastic roz. Ele
se puteau spla n intimitate. I-am atras atenia i lui Harry,
iar el a ridicat din umeri. Se pare c fetele tinere sunt puin
mai timide s se arate goale.
Episodul sta mi-a revenit n minte ntr-o zi pe cnd lucram
la spltorie i am nceput s vd scena de deschidere a unei
poveti: fete care fac du ntr-un vestiar n care nu sunt
perdele de plastic roz i nici intimitate. i uneia dintre ele i
vine n clipa aceea ciclul menstrual. Numai c ea nu tie

despre ce e vorba i celelalte fete - dezgustate, oripilate,


distrate - ncep s-o bombardeze cu absorbante intime.
Externe sau interne, cele pe care Harry le numise dopuri
pentru psrici. Fata ncepe s ipe. Atta snge! Crede c e
pe moarte i c toate celelalte fete o iau peste picior chiar n
timp ce ei i se scurge tot sngele din corp... reacioneaz...
contraatac... dar cum?
Cu civa ani n urm, citisem n revista Life un articol n
care se lansa ipoteza c mcar cteva dintre cazurile de
fenomene raportate de poltergeist ar putea s se datoreze de
fapt telekineziei - capacitatea de-a mica obiecte doar cu fora
minii. Existau elemente care preau s indice posibila
prezen a acestei abiliti la tineri, explica articolul, mai ales
la fetele aflate n pragul adolescenei, cam n jurul primului
lor...
Bang! Dou lucruri separate, cruzimea adolescentin i
telekinezia, intraser n contact i-mi dduser o idee. Cu
toate acestea, nu mi-am abandonat postul de lng Washex
nr. 2 i nici nu am nceput s fug prin spltorie fluturnd
din brae i strignd: Evrika! Mai avusesem multe alte idei
la fel de bune, iar unele chiar i mai bune. Mi se prea ns
c aveam un punct de pornire numai bun pentru o istorisire
demn de Cavalier, fr a exclude complet Playboy. Pentru o
proz scurt, Playboy ajungea s plteasc pn i dou mii
de dolari. Cu dou mii de dolari a fi cumprat o transmisie
nou pentru Buick i mi-ar mai fi rmas destul s umplu i
cmara cu alimente. Povestirea a rmas puin pe tu, s
dospeasc n locul acela care nu aparine tocmai
contientului, dar care nici subcontient nu poate fi numit.
Cnd, ntr-o sear, m-am aezat la masa de lucru pentru a
face o ncercare, mi ncepusem deja cariera de profesor. Am
umplut trei pagini la un singur rnd, apoi le-am mototolit
dezgustat i le-am aruncat.
Aveam patru probleme cu ceea ce scrisesem. Prima i cea
mai puin important era faptul c povestea nu m emoiona.
A doua i ceva mai important era faptul c nu-mi plcea

prea mult personajul principal. Carrie White prea obtuz i


pasiv, o victim predestinat. Celelalte fete aruncau n ea cu
tampoane i cntau n cor: Pune-i dopul! Pune-i dopul!, iar
eu nu simeam absolut nimic. A treia problem, i mai
important, era c m simeam stingher att n privina
decorului, ct i a unei distribuii exclusiv feminine.
Aterizasem pe Planeta Femeilor i o singur privire aruncat
n vestiarul fetelor de la Liceul Brunswick, n urm cu civa
ani, nu-mi ajungea ca s navighez cu dezinvoltur. Pentru
mine, scrisul mi iese ntotdeauna cel mai bine atunci cnd e
un fapt intim, senzual ca atingerea pielii pe piele. Cu Carrie
aveam senzaia c sunt mbrcat ntr-un costum de
scafandru pe care nu-l puteam da jos. A patra i cea mai
important dintre toate era recunoaterea faptului c
povestea nu putea funciona dect dac era suficient de
lung, probabil mai lung chiar i dect Sometimes They
Come Back, care atinsese limita maxim a ceea ce putea
accepta piaa revistelor pentru brbai n privina numrului
de cuvinte. Trebuia s lai tot spaiul necesar pentru
fotografiile acelea cu majorete care uitaser cumva s-i ia
chiloi pe ele - n fond, brbaii pentru ele cumprau revistele.
Nu m vedeam irosind dou sptmni, poate chiar i o lun,
pentru a scrie o nuvel care nu-mi plcea i pe care n-a fi
fost n stare s-o vnd. Aa c am aruncat-o la gunoi.
n seara urmtoare, cnd m-am ntors acas de la coal,
am gsit-o pe Tabby cu paginile n mn. Le zrise cnd mi
golea coul de gunoi, scuturase scrumul de igar de pe
ghemotoacele de hrtie, le netezise i se aezase s le citeasc.
Voia s o continui, mi-a zis ea. Voia s afle cum se termina.
I-am spus c nu tiu mai nimic despre fetele de liceu. Mi-a
spus c la asta-mi va da ea o mn de ajutor. Coborse
brbia i zmbea n felul acela att de fermector. Ai ceva de
valoare aici, mi-a zis. Vorbesc serios.

29
N-am reuit niciodat s-mi plac de Carrie White i n-am
avut niciodat ncredere n motivele pentru care Sue Snell
i-a trimis iubitul la bal cu ea, dar aveam ceva de valoare
acolo. Bunoar, o ntreag carier. Tabby o intuise cumva i,
dup ce am pus una peste alta cincizeci de pagini scrise la
un rnd, o intuisem i eu. Cu siguran nu credeam c
vreunul dintre personajele care s-au dus la balul lui Carrie
White l vor uita vreodat. M refer la puinele care i-au
supravieuit, desigur.
nainte de Carrie mai scrisesem trei romane - Furia, Marul
cel lung i Fugarul, publicate ulterior. Furia e cel mai
nelinititor dintre ele. Cel mai bun s-ar putea s fie Marul
cel lung. Dar niciunul dintre ele nu m-a nvat lucrurile pe
care le-am nvat de la Carrie White. Cel mai important este
c impresia pe care i-o las unui scriitor personajul sau
personajele s-ar putea s fie la fel de greit ca i aceea
lsat cititorilor. Imediat dup asta, vine descoperirea
faptului c a abandona o oper doar pentru c e dificil - att
pe plan emoional, ct i creativ - e o idee proast. Uneori
trebuie s continui i cnd nu ai chef, iar alteori faci un
lucru bun chiar i atunci cnd ai senzaia c nu faci dect s
rscoleti rahatul cu lopata.
Tabby m-a ajutat, dndu-mi pentru nceput informaia c,
de obicei, distribuitoarele de absorbante intime din licee nu
erau prevzute cu fante pentru monede - celor din conducere
nu le plcea ideea ca fetele s se plimbe de colo-colo cu
fustele mnjite de snge doar pentru c s-a ntmplat s vin
la coal fr bani mruni la ele. i m-am ajutat i singur,
spnd n amintirile personale din timpul liceului (slujba de
profesor de englez nu-mi era de folos; pe-atunci aveam
douzeci i ase de ani i m aflam de partea greit a
catedrei), amintindu-mi tot ce tiam despre dou colege de
clas, cele mai singuratice i ocrte din colectivul nostru:

cum artau, cum se comportau, cum erau tratate. Foarte rar


n cariera mea am explorat un teritoriu mai dezagreabil.
O voi numi pe una din aceste fete Sondra. Locuia cu mama
ei ntr-o rulot nu departe de casa mea, cu un cine pe care-l
chema Cheddar Cheese. Sondra avea o voce glgit i
inegal, de parc ar fi vorbit ntotdeauna cu gtul plin de
flegm. Nu era gras, ns aspectul general era buhit i
palid, ca partea inferioar a anumitor ciuperci. Prul i
atrna peste obrajii acneici n bucle compacte a la Annie
Micua Orfan. Nu avea prieteni (cu excepia lui Cheddar
Cheese, presupun). ntr-o zi, mama ei m-a pltit s mut nite
mobil. Camera de zi a rulotei era dominat de-un Iisus
crucificat n mrime aproape natural, cu ochii n sus, cu
gura n jos, cu sngele curgndu-i de sub coroana de spini de
pe cap. Cu excepia unei crpe nfurate n jurul mijlocului,
era gol. Deasupra soiului luia de ort, i se vedeau burta
supt i coastele proeminente ca ale unui deinut dintr-un
lagr de concentrare. Mi-a trecut prin gnd c Sondra
crescuse sub privirea agonic a acelui zeu muribund i c,
fr-ndoial, asta o influenase ntr-un fel s devin cea pe
care o cunoteam eu: o paria timid i banal, care umbla cu
pai mici pe coridoarele Liceului Lisbon ca un oarece speriat.
Acela e Iisus Hristos, Domnul i Salvatorul meu, a zis
mama Sondrei, urmrindu-mi privirea. Tu, Steve, tu ai fost
salvat?
M-am grbit s-o asigur c am fost salvat cum nu se poate
mai mult, chiar dac m ndoiam c puteai vreodat s fii
destul de bun, nct s merii intervenia salvatoare a
versiunii aceleia de Iisus.
Durerea l fcuse s-i piard minile. I se citea asta pe fa.
Dac tipul ala s-ar fi ntors, probabil c n-ar fi avut chef s
salveze pe nimeni.
Pe cealalt fat o voi numi Dodie Franklin, numai c fetele
celelalte i spuneau Dodo sau Doodoo. Pe prinii ei i
interesa doar un singur lucru, s participe la concursuri. i
erau chiar pricepui; ctigaser tot soiul de lucruri, inclusiv

o rezerv pe-un an de conserve cu ton de la Three Diamonds


Brand i automobilul Maxwell al lui Jack Benny. Acesta din
urm era parcat n stnga casei lor din partea aceea de
Durham cunoscut ca Southwest Bend, devenind zi dup zi
parte din peisaj. O dat la unu sau doi ani, unul dintre ziarele locale - Press-Herald din Portland, Sun din Lewiston,
Weekly Enterprise din Lisbon - publica un articol despre toate
porcriile pe care btrnii lui Dodie le ctigaser la mai tiu
eu ce tombol, loterie sau extragere cu premii uriae. De
obicei, aprea o fotografie cu Maxwell-ul sau cu Jack Benny
i vioara lui, sau cu amndoi laolalt.
Oricte premii ar fi ctigat Franklinii, printre ele nu se
numra i o rezerv de haine pentru adolesceni aflai n
cretere. Dodie i fratele ei Bill au purtat aceleai lucruri n
fiecare zi a primului an i jumtate de liceu: pantaloni negri
i cmi sport ecosez cu mneci scurte pentru el, o fust
lung i neagr, o pereche de osete cenuii pn la
genunchi i o bluz alb fr mneci pentru ea. Unii dintre
cititorii mei ar putea s nu cread c folosesc expresia n
fiecare zi la propriu, dar cei care au crescut n orelele de
provincie n anii cincizeci i aizeci tiu c aa este. n
Durham-ul copilriei mele, viaa era puin sau chiar deloc
fardat. Mergeam la coal cu copii care purtau luni la rnd
aceeai linie de mizerie n jurul gtului, copii cu pielea numai
rni i iritaii, copii care, din pricina arsurilor netratate,
artau nfiortor la fa, ca nite mere uscate, copii trimii la
cursuri cu pietre n suferta i cu nimic altceva dect aer n
termos. Nu era Arcadia; n cea mai mare parte, era
Dogpatch-ul din benzile desenate cu Lil' Abner, lipsit ns de
efectul comic.
La coala Durham, Dodie i Bill Franklin nu avuseser
probleme, dar liceul reprezenta un ora mult mai mare i,
pentru copii precum Dodie i Bill, Lisbon a nsemnat
ridiculizri i ruin. Am privit cu amuzament i groaz cum
cmaa sport a lui Bill s-a decolorat i-a nceput s se deire
de la mnecile scurte n sus. A nlocuit un nasture lips cu o

agraf de birou. Pe-o ruptur din spatele unui genunchi a


aprut o fie de band adeziv colorat atent cu o carioca
neagr. Bluza alb fr mneci a lui Dodie a nceput s se
nglbeneasc de uzur, vechime i pete peste pete de
transpiraie. Pe msur ce se subia pnza, au nceput s i se
vad tot mai bine bretelele sutienului. Celelalte fete o luau
peste picior, la nceput pe la spate i apoi drept n fa.
Glumitele au devenit batjocur. Bieii nu luau parte la asta;
noi l aveam pe Bill de care s ne ocupm (da, am dat i eu o
mn de ajutor - nu foarte mult, dar m numram totui
printre ceilali). Dodie a suferit cel mai mult, cred. Fetele nu
se limitau s rd de ea; o i urau. Dodie era ntruchiparea
temerilor lor.
Dup vacana de Crciun din al doilea an de liceu, Dodie
s-a ntors la coal plin de splendoare. Vechea fust neagr
i demodat fusese nlocuit de una de culoarea afinelor care
se oprea la genunchi n loc s-i coboare pn la glezne.
Zdrenroaselor osete lungi le luaser locul ciorapi de nailon,
care-i veneau bine pentru c-i rsese n sfrit luxuriantul
covor de pr negru de pe picioare. Strvechea bluz fr
mneci fcuse loc unui pulover din ln moale. i fcuse
pn i permanent. Dodie era o fat transformat i i se
vedea pe chip c o tia. Habar nu am dac a pus bani
deoparte pentru hainele acelea noi, dac-i fuseser oferite n
dar de Crciun sau dac trecuse printr-un iad de implorri
care dduse rezultate. Nu conteaz, pentru c hainele n-au
schimbat nimic. Tachinrile din ziua aceea au fost mai
groaznice ca niciodat. Colegele ei nu aveau nici-o intenie
s-i permit s ias din ablonul n care o ncinseser; a fost
pedepsit tocmai pentru c ncercase s evadeze. Aveam mai
multe cursuri mpreun cu ea i-am putut s-i observ de
aproape degradarea. I-am vzut zmbetul cum se ofilete,
i-am vzut lumina din ochi cum mai nti plete i apoi se
stinge complet.
Pn la captul zilei, era din nou fata care fusese naintea
vacanei de Crciun - o creatur tears, palid i pistruiat,

care se furia pe coridoare cu ochii n pmnt i cu crile


strnse la piept.
A venit mbrcat cu noua fust i noul pulover i a doua zi.
La fel i-n a treia. i-n a patra. Cnd s-a ncheiat anul colar,
tot cu ele era mbrcat, dei pe-atunci vremea era mult prea
cald pentru a purta ln i avea ntotdeauna broboane de
sudoare la tmple i pe buza de sus. Permanentul fcut n
cas n-a fost remprosptat, iar hainele au cptat un aspect
mios i trist, ns tachinrile au revenit la nivelurile de
dinaintea Crciunului i batjocura a ncetat complet. Cineva
ncercase s ajung la gardul mprejmuitor i trebuise
dobort la pmnt, atta tot. Odat zdrnicit evadarea i
restabilit numrtoarea prizonierilor, viaa se putea ntoarce
la normal.
Cnd am nceput s scriu Carrie, Sondra i Dodie erau
moarte amndou. Sondra abandonase rulota din Durham,
scpase de sub privirea agonic a salvatorului muribund i
se mutase ntr-un apartament n Lisbon Falls. Probabil c
lucra undeva prin apropiere, probabil n una dintre filaturile
sau fabricile de nclminte din zon. Suferea de epilepsie
i-a murit n timpul unei crize. Tria singur, aa c nu
avusese cine s-o ajute atunci cnd czuse la pmnt cu
capul ntors n partea greit. Dodie se cstorise cu un
meteorolog TV care-i ctigase o oarecare faim n Noua
Anglie pentru accentul meridional cu care-i ilustra
prognozele meteo. Dup naterea unui copil - cred c era al
doilea -, Dodie a cobort n pivni i i-a tras n stomac un
glon de calibru 22. A fost o lovitur norocoas (sau
nenorocoas, n funcie de cum priveti problema, cred), care
i-a atins vena port i-a ucis-o. n ora a circulat vorba c a
fost vorba de-o depresie postnatal, ce trist! Eu, unul,
bnuiam c trebuia s fi jucat un rol i urmele lsate de cele
ndurate n liceu.
Nu mi-a plcut niciodat de Carrie, acea versiune feminin
a lui Eric Harris i Dylan Klebold, dar cred c datorit
Sondrei i lui Dodie am reuit mcar s-o neleg puin. Mi-era

mil de ea i, n acelai timp, mi-era mil i de colegii ei de


clas, pentru c odat m numrasem printre ei.

30
Manuscrisul lui Carrie a luat calea Editurii Doubleday,
unde-mi fcusem un prieten pe nume William Thompson. Lam dat uitrii aproape n totalitate i mi-am vzut mai
departe de via, care la vremea respectiv consta din
cursurile pe care le predam la coal, copiii pe care-i
creteam acas, iubirea pe care i-o artam soiei, beiile prin
care treceam n fiecare vineri dup-amiaza i povetile pe
care le scriam.
n semestrul acela aveam ora a cincea liber, imediat dup
pauza de mas. O petreceam de obicei n cancelarie, notnd
extemporale i dorindu-mi s m pot ntinde pe canapea i s
trag un pui de somn - n primele ore ale dup-amiezii, am
toat energia unui boa constrictor care tocmai a nghiit o
capr. Interfonul a prins via i Colleen Sties de la
secretariat a ntrebat dac sunt acolo. Am rspuns afirmativ
i m-a rugat s merg pn la ea. M cuta cineva la telefon.
Soia mea.
Drumul de la cancelaria din aripa de jos i pn la birourile
conducerii mi s-a prut lung chiar dac elevii erau nc la ore
i coridoarele erau aproape pustii. M-am grbit, nu tocmai
fugind, cu inima btndu-mi tare. Ca s foloseasc telefonul
vecinilor, Tabby trebuia s-i mbrace i s-i ncale pe copii i
nu m puteam gndi dect la dou motive pentru care s
fac asta. Fie Joe sau Naomi czuse de pe verand i-i
rupsese vreun picior, fie vndu-sem Carrie.
Soia mea, cu rsuflarea tiat, dar nencpndu-i n piele
de bucuroas ce era, mi-a citit o telegram. O trimisese Bill
Thompson (care avea s descopere mai trziu un scriitora
din Mississippi, pe nume John Grisham) dup ce ncercase

s sune i descoperise c familia King nu mai avea telefon.


FELICITRI, spunea. CARRIE E OFICIAL O CARTE
DOUBLEDAY. 2 500 $ AVANS E BINE? VIITORUL E-N
MINILE TALE. CU DRAG, BILL.
Dou mii cinci sute de dolari era un avans foarte mic, chiar
i pentru anii aptezeci, dar eu nu tiam asta i nu aveam un
agent literar care s-o tie n locul meu. nainte s-mi treac
mcar prin gnd c s-ar putea s am nevoie de un agent,
generasem o cifr de afaceri de peste trei milioane de dolari,
din care mare parte pentru editor. (Contractul standard oferit
n zilele acelea de Doubleday nu era tocmai o luare n sclavie,
dar nici departe de asta nu era.) Iar micuul meu roman de
groaz liceal a mrluit spre publicare cu o lentoare
exasperant. Cu toate c a fost acceptat la sfritul lui martie
sau nceputul lui aprilie 1973, ieirea pe pia n-a fost fixat
dect pentru primvara lui 1974. Nu era un lucru ieit din
comun. n zilele acelea, Doubleday era o uria uzin
editorial care scotea pe band poveti poliiste, de dragoste,
science-fiction i westernuri ntr-un ritm de cinci sau mai
multe pe lun, toate astea pe lng un robust catalog de
prioriti care cuprindea cri ale greilor precum Leon Uris
sau Allen Drury. Eu nu eram dect un petior ntr-un ru
foarte aglomerat.
Tabby a ntrebat dac nu pot abandona profesoratul. I-am
spus nu, nu pe baza unui avans de dou mii cinci sute de
dolari i-a unor posibiliti incerte pentru viitor. Dac a fi
fost singur, poate (la naiba, probabil). Dar cu o soie i doi
copii? Nici vorb. Mi-amintesc c n seara aceea, n pat, am
mncat pine prjit i-am discutat pn la primele ore ale
dimineii. Tabby m-a ntrebat ct am fi putut ctiga dac
Doubleday ar fi reuit s vnd drepturile pentru o reeditare
n ediie de mas i i-am rspuns c nu am nici-o idee.
Citisem c Mrio Puzo obinuse recent un avans enorm
pentru drepturile unei ediii de mas a Naului - patru sute
de mii de dolari, potrivit ziarului -, dar m ndoiam mult c
romanul meu s-ar fi putut apropia de-o asemenea cifr,

presupunnd c s-ar fi gsit vreun cumprtor pentru ediia


de buzunar.
Tabby m-a ntrebat - cu o timiditate neobinuit pentru o
femeie ca ea, obinuit cu maxima franchee - dac eu
credeam c romanul i va gsi un cumprtor pentru o
astfel de ediie. I-am spus c ansele sunt destul de mari,
poate de apte sau opt la zece. M-a ntrebat cu ct ne-am fi
putut alege din asta. Am spus c ar putea ajunge undeva
ntre zece i aisprezece mii de dolari.
aisprezece mii de dolari? Prea aproape ocat. Chiar e
posibil?
Am spus da - poate c nu era probabil, ns era totui
posibil. I-am reamintit i c n contract se spunea clar c voi
primi doar cincizeci la sut din suma cu care erau cumprate
drepturile pentru ediia de mas, ceea ce nsemna c, dac
Ballantine sau Dell ar fi pltit ntr-adevr aizeci de mii, noi
ne alegeam doar cu treizeci. Tabby n-a considerat c asta
merit un rspuns - i avea dreptate. Treizeci de mii de dolari
era suma pe care m ateptam s-o ctig n patru ani de
profesorat, punnd la socoteal i indexrile anuale ale
salariului. Erau o mulime de bani. Poate doar o himer, dar
era o noapte bun pentru visuri.

31
Carrie se apropia ncet, dar sigur de clipa publicrii. Am
cheltuit banii de avans pe-o main nou (una cu schimbtor
de viteze manual pe care Tabby l-a detestat i njurat n cel
mai colorat limbaj al ei de muncitoare) i eu am semnat un
contract ca profesor pentru anul colar 1973-1974. Scriam
un nou roman, o stranie combinaie dintre Peyton Place i
Dracula, pe care-o intitulasem A doua venire. Ne mutaserm
ntr-un apartament la parter napoi n Bangor, o adevrat

hrub, dar eram din nou n ora, aveam o main protejat


de-o garanie cu acte n regul i aveam telefon.
Sincer s fiu, Carrie mi dispruse complet de pe ecranul
radarului. Copiii m ineau ocupat pn peste cap, att cei
de la coal, ct i cei de acas, i ncepusem s-mi fac griji
pentru mama. Avea aizeci i unu de ani, nc lucra pe
Pineland Training Center i era glumea ca-ntotdeauna, dar
Dave spunea c-n cea mai mare parte a timpului nu se
simea foarte bine. Avea noptiera plin de analgezice
puternice i fratele meu se temea c suferea de ceva grav. A
fumat ntotdeauna ca un horn, tii i tu, mi zicea el. tia
despre ce vorbea, dat fiind c i el fuma ca un horn (ca i
mine, de altfel, i ct de mult ura soia mea banii aruncai pe
igri i scrumul aruncat peste tot!), dar nelegeam la ce se
referea. i, chiar dac nu locuiam la fel de aproape de ea ca
David i n-o vizitam des, ultima oar cnd chiar o vizitasem,
o gsisem foarte slbit.
Ce putem face? am ntrebat. n spatele ntrebrii era tot
ceea ce tiam despre mama noastr, care inea totul n ea,
dup cum i plcea s spun. Rezultatul acestei filozofii de
via era un vast spaiu cenuiu exact acolo unde alte familii
i construiau propriile istorii; eu i cu Dave nu tiam
aproape nimic despre tatl nostru i familia lui, i aveam
cunotin de foarte puine lucruri despre trecutul mamei
noastre, care coninea incredibilul numr (cel puin pentru
mine) de opt frai i surori mori cu toii i ambiia ei ratat
de-a deveni concertist la pian (susinea c, n timpul
rzboiului, cntase la org n unele seriale radiofonice
difuzate de NBC i la spectacolele duminicale de la biseric).
Nu putem face nimic, a rspuns Dave, pn cnd nu ne-o
cere ea.
ntr-o duminic, nu cu mult dup acel apel de la fratele
meu, am mai primit unul din partea lui Bill Thompson de la
Doubleday. Eram singur n apartament; Tabby dusese copiii
la mama ei i eu lucram la o carte nou pe care o intitulasem
n gnd Vampiri n oraul nostru.

Stai pe scaun? a ntrebat Bill.


Nu, am rspuns. Telefonul nostru era agat pe un perete
n buctrie, iar eu stteam n picioare n cadrul uii dintre
buctrie i camera de zi. E nevoie?
Poate e mai bine, a zis. Drepturile lui Carrie pentru ediia
de mas au ajuns la Signet Books pentru patru sute de mii
de dolari.
Cnd eram mic, Daddy Guy i spusese odat mamei: De ce
nu-l faci s tac pe copilul la, Ruth? Cnd deschide Stephen
gura, i vars toate maele. Era adevrat atunci, a fost
adevrat toat viaa mea, dar n acea Zi a Mamei din mai
1973 am rmas complet fr cuvinte. Eram ncremenit n
cadrul uii, aruncam aceeai umbr dintotdeauna, dar nu
reueam s vorbesc. Bill m-a ntrebat dac mai sunt la
telefon, rznd parc n timp ce ntreba. tia c sunt.
Nu-l auzisem bine. Cu siguran. Ideea aceasta m-a ajutat
mcar s-mi recapt vocea. Ai spus c s-au vndut pentru
patruzeci de mii de dolari?
Patru sute de mii de dolari, m-a corectat. E scris negru pe
alb, referindu-se la contractul pe care-l semnasem, c dou
sute de mii sunt ale tale. Felicitri, Steve!
Eram nc n cadrul uii, uitndu-m dincolo de camera
de zi la dormitorul nostru i la leagnul n care dormea Joe.
Apartamentul din Sanford Street ne costa nouzeci de dolari
pe lun i omul la pe care-l vzusem la fa numai o singur
dat mi spunea c tocmai ctigasem la loterie. Am simit c
mi se nmoaie picioarele. N-am czut, nu de-a dreptul, dar
am alunecat n fund acolo, n pragul uii.
Eti sigur? l-am ntrebat pe Bill.
A spus c este. L-am rugat s-mi mai spun o dat cifra,
foarte ncet i foarte limpede, ca s pot fi sigur c nu
nelesesem greit. A zis c cifra e un patru urmat de cinci
zerouri. Dup care pui virgula pentru zecimale i mai adaugi
dou zerouri, a completat el.
Am mai sporovit nc o jumtate de or, dar nu-mi
amintesc nici mcar un cuvnt din conversaia aceea. Cnd

am ncheiat, am ncercat s-o sun pe Tabby la mama ei.


Marcella, sora ei cea mai mic, a zis c plecase deja. M-am
plimbat fr stare prin cas doar n osete, simind c
explodez de veti bune fr o ureche creia s i le
mprtesc. Tremuram din tot corpul. n cele din urm,
mi-am tras pantofii n picioare i-am mers pe jos pn n
centrul oraului.
Singurul magazin deschis pe Main Street n Bangor era
LaVerdiere's Drug. M-am hotrt atunci pe loc c trebuie
neaprat s-i cumpr lui Tabby un cadou de Ziua Mamei,
ceva senzaional i scump. Am ncercat, dar iat o realitate
indiscutabil a vieii: nu e absolut nimic senzaional i
scump de vnzare la LaVerdiere's. M-am descurcat cum am
putut mai bine. I-am luat un usctor de pr.
Cnd m-am ntors acas, era n buctrie, unde despacheta
bagajele copiilor i cnta odat cu radioul. I-am dat usctorul
de pr. S-a uitat la el de parc nu mai vzuse niciodat aa
ceva. Pentru ce-i asta? a ntrebat.
Am apucat-o de umeri. I-am spus despre vnzarea drepturilor pentru ediia de buzunar. N-a prut s neleag. I-am
spus din nou. S-a uitat peste umrul meu la micuul nostru
apartament cu patru camere ca vai de ele, aa cum fcusem
i eu, i-a izbucnit n lacrimi.

32
M-am mbtat pentru ntia oar n 1966. Eram n excursie
cu coala la Washington. Am mers cu autobuzul, cam
patruzeci de copii i trei nsoitori (dintre care unul era
Btrnul Bil de Biliard, ca s fiu mai exact), i-am petrecut
prima noapte n New York, unde pe-atunci vrsta minim
pentru a cumpra legal buturi alcoolice era de optsprezece
ani. Eu, graie urechilor mele de toat ruinea i-a

amigdalelor de toat jena, aveam aproape nousprezece. Mai


rmneau destui totui.
Un grup format din civa biei mai aventuroi a gsit un
magazin nu departe de hotel. Am aruncat o privire la rafturi,
tiind c banii mei de buzunar nu erau nici pe departe o
avere. Erau prea multe - prea multe sticle, prea multe mrci,
prea multe cu preul peste zece dolari. n cele din urm, am
renunat i i-am cerut tipului de la tejghea (acelai tip chel,
mbrcat n gri i cu alur plictisit care, sunt sigur, le-a
vndut virginilor de alcool prima lor sticl nc din zorii
comerului) ceva care s coste puin. Fr un cuvnt, a
aezat pe ervetul inscripionat cu Winston de lng casa de
marcat o sticl de whisky Old Log Cabin. Abibildul de pe
etichet spunea $ 1,95. Preul era corect.
Mi-amintesc c am fost dus ntr-un lift mai trziu n
noaptea aceea - sau poate c a fost devreme n dimineaa
urmtoare - de Peter Higgins (fiul Btrnului Bil de Biliard),
Butch Michaud, Lenny Parridge i John Chizmar. Mai mult
dect o adevrat amintire, ntmplarea e ca o scen rupt
dintr-un serial de televiziune. Mi se pare c am ieit din
propriul corp i c urmresc totul de aproape. A mai rmas
destul contiin n mine ca s tiu c sunt totalmente,
dac nu chiar absolutamente, pulbere.
Aparatul de filmat ne urmrete la etajul fetelor. Aparatul
m vede cum sunt mpins nainte i-napoi pe coridor, un mic
exponat ambulant. Unul distractiv, dup cte se pare. Fetele
sunt n cmi de noapte, capoate, cu bigudiuri, unse cu
crem de nfrumuseare. Rd toate de mine, dar rsul lor
pare destul de nelegtor. Sunetul e ters, de parc l-a auzi
printr-un strat de vat. ncerc s-i spun lui Carole Lemke
c-mi place cum i piaptn prul i c are cei mai frumoi
ochi albatri din lume. Ceea ce-mi iese pe gur sun cam aa:
ei ai umo oci aaaabati iii umeee. Carole rde i
clatin din cap de parc ar nelege fr nici-o problem.
Sunt foarte fericit. Lumea vede un prostovan, fr-ndoial,
dar e-un prostovan fericit, i toat lumea l ador. mi petrec

nu tiu cte minute ncercnd s-i spun Gloriei Moore c am


descoperit viaa secret a lui Dean Martin.
Apoi, dup nu tiu ct timp, sunt n pat. Patul st nemicat,
dar ncperea ncepe s se nvrt n jurul meu, din ce n ce
mai repede, mi trece prin gnd c se nvrte ca platanul
gramofonului meu Webcor, la care ascultam Fats Domino i
acum ascult Dylan i Dave Clark Five. Camera e platanul, eu
sunt axul i-n scurt timp axul va ncepe s arunce discurile.
Pierd legtura cu lumea pentru puin timp. Cnd m trezesc,
sunt n genunchi n baia camerei cu dou paturi, pe care o
mpart cu prietenul meu Louis Purington. Habar n-am cum
am ajuns acolo, dar e bine c am ajuns pentru c vasul de
toalet e plin de vom de-un galben-deschis. Arat ca terciul
de porumb, mi spun i nu e nevoie de mai mult ca s-o iau de
la capt. Nu vine nimic altceva dect fuioare de saliv cu gust
de whisky, dar simt c-o s-mi explodeze capul. Nu m pot
ine pe picioare. M trsc napoi n pat cu prul transpirat
atrnndu-mi n ochi. Mine o s m simt mai bine, mi zic,
apoi pierd din nou legtura cu lumea.
Diminea, stomacul mi s-a mai linitit puin, dar m arde
diafragma de la vomitat i-mi pulseaz capul ca o gur plin
de dini stricai. Ochii mi s-au transformat n lupe; trecnd
prin ei, lumina hidos de puternic, nvlind prin geamurile
hotelului, e dens i-n scurt timp o s-mi dea foc creierului.
S particip la activitile prevzute n programul acelei zile o plimbare n Times Square, o curs cu barca pn la Statuia
Libertii, urcarea pe acoperiul lui Empire State Building nici nu intr n discuie. S merg pe jos? Pfui! Brci? De dou
ori pfui! Lifturi! Pfui la puterea a patra! Iisuse, abia dac m
pot mica. Nscocesc o scuz ca vai de ea i rmn aproape
toat ziua n pat. Spre ultimele ore ale dup-amiezii, m simt
puin mai bine. M mbrac, m trsc de-a lungul coridorului
spre lift i cobor la parter. Mi-e nc imposibil s mnnc, dar
cred c sunt pregtit pentru un suc de ghimber, o igar -o
revist. i pe cine credei c ntlnesc n holul principal,
stnd ntr-un scaun i citind un ziar, dac nu pe domnul

Earl Higgins, alias Btrnul Bil de Biliard? Trec pe lng el


cu ct mai puin zgomot posibil, dar nu servete la nimic.
Cnd m ntorc de la magazinul de suvenire, st cu ziarul n
poal i se uit la mine. Simt c mi se strnge stomacul.
Prevd alte probleme cu directorul, probabil i mai rele dect
cele pricinuite de The Village Vomit. M cheam la el i
descopr ceva interesant: domnul Higgins e, de fapt, un tip
foarte de treab. mi trsese un perdaf pentru gluma cu
ziarul, dar poate c pentru aia insistase domnioara Margitan.
i, n definitiv, nu aveam dect aisprezece ani atunci. n
ziua primei mele mahmureli mai am puin i mplinesc
nousprezece, am fost acceptat la universitatea statal i, la
terminarea excursiei cu coala, m ateapt un post de
muncitor la fabric.
Am auzit c te-ai simit prea ru ca s vizitezi New York-ul
mpreun cu colegii ti, spune Btrnul Bil de Biliard. M
msoar cu privirea de sus pn jos.
Spun c aa este, m-am simit ru.
Pcat c ai pierdut toat distracia, zice Btrnul Bil de
Biliard. Acum te simi mai bine?
Da, m simeam mai bine. Un atac de grip care m lovise
la stomac, probabil, una dintre cele care trec n douzeci i
patru de ore.
Sper s nu te mai mbolnveti de asta niciodat, zice el.
Cel puin, nu n excursia de-acum. Se mai uit o clip la
mine, ntrebndu-m din priviri dac ne-am neles.
Sunt sigur c nu, rspund i sunt sincer. Acum tiu ce
nseamn s fii beat: o senzaie vag de bunvoin
zgomotoas, o senzaie clar c mare parte din inele tu
contient i-a prsit corpul, plutind ca o camer de filmat
ntr-un film science-fiction ce vede tot, apoi greaa, accesele
de vom, durerile de cap. Nu, nu m voi mai mbolnvi de
asta niciodat, mi spun, nici n excursia de acum, nici alt
dat. O dat e suficient, doar ca s afli cum este. Numai un
idiot ar face o a doua ncercare i doar un lunatic - un
lunatic masochist - ar face din butur un obicei.

n ziua urmtoare mergem la Washington, fcnd pe drum o


singur oprire ntr-o comunitate Amish. Aproape de locul
unde oprete autobuzul e un magazin de spirtoase. Intru i
arunc o privire n jur. Cu toate c vrsta legal pentru a
cumpra buturi alcoolice e de douzeci i unu de ani n
Pennsylvania, dar, mbrcat n costumul meu bun i-n
pardesiul negru al bunicului Fazza, cu siguran las impresia
c am vrsta corespunztoare - sincer s fiu, am mai degrab
alura unui tnr deinut tocmai eliberat, nalt, nfometat i
probabil nu cu toate doagele la locul lor. Vnztorul mi vinde
o sticl de Four Roses fr s-mi cear actele la control i,
nainte s ne oprim s nnoptm, sunt din nou beat.
Cam zece ani mai trziu, m aflu ntr-un bar irlandez cu Bill
Thompson. Avem multe de srbtorit, nu n ultimul rnd
ncheierea celui de-al treilea roman al meu, The Shining. E cel
care, ca s vezi potrivire, vorbete despre un scriitor i fost
profesor alcoolic. E luna iunie, seara meciului de baseball AllStar. Planul nostru e de-a consuma o mas zdravn n stil
tradiional din farfuriile aezate n faa noastr pe tejghea,
apoi s ne facem mang. ncepem cu vreo dou pahare la bar,
iar eu m apuc s citesc toate anunurile. BEA UN
MANHATTAN N MANHATTAN, spune unul. MAREA DOU
PENTRU UNU, spune altul. MUNCA E BLESTEMUL CLASEI
BUTOARE, zice un al treilea. i chiar n faa mea e unul
care anun: SPECIAL PENTRU MATINALI! SCREWDRTVER
LA UN DOLAR LUNI-VINERI DE LA 8 LA 10.
E fac semn barmanului. El se apropie. E chel, poart o
jachet gri, ar putea fi tipul care mi-a vndut prima sticl n
1966. Probabil c este. Art spre anun i ntreb: Cine vine
la opt i un sfert dimineaa i comand o Screwdriver?
Eu zmbesc, dar el rmne serios. Bieii de colegiu,
rspunde. Cei ca tine.

33
n 1971 sau 1972, sora mamei mele, Carolyn Weimer, a
murit de cancer la sn. Mama i mtua Ethelyn (sora
geamn a lui Carolyn) s-au dus cu avionul n Minnesota la
nmormntare. Era pentru prima oar n douzeci de ani
cnd mama cltorea cu avionul. n timpul drumului de
ntoarcere, a nceput s sngereze abundent din ceea ce ea
numea locul intim. Dei ncheiase de-o bucat de vreme
acea etap a vieii, i-a spus c nu e dect o ultim perioad
menstrual. nchis n toaleta minuscul a unui avion cu
reacie puternic al companiei TWA, a oprit sngerarea cu
tampoane (pune-i dopul, pune-i dopul, cum ar fi strigat Sue
Snell i prietenele ei), apoi s-a ntors la locul ei. Nu i-a spus
nimic lui Ethelyn i nici mie sau lui David. Nu s-a dus s-o
consulte Joe Mendes n Lisbon Falls, doctorul ei din vremuri
imemoriale. n loc de toate acestea, a procedat ca
ntotdeauna cnd avea o problem: a inut totul n ea. Pentru
o vreme, lucrurile au prut n ordine. S-a bucurat de locul de
munc, s-a bucurat de prieteni i s-a bucurat de cei patru
nepoi, doi din familia lui Dave i doi din a mea. Apoi lucrurile au ncetat s mai fie n ordine. n august 1973, n timpul
unui control dup o operaie care-o scpase de cteva
dintre nfiortoarele ei vene varicoase, mama a fost
diagnosticat cu cancer uterin. Cred c Nellie Ruth Pillsbury
King, care scpase odat pe jos un bol cu Jell-O i apoi
dansase aa n vreme ce fiii ei se rostogoleau de rs ntr-un
col, a simit c-i vine s moar de ruine.
Sfritul a venit n februarie 1974. Pe-atunci ncepuser
s-mi vin primii bani pentru Carrie i am putut s contribui
la cheltuielile medicale - mcar atta lucru am putut i eu s
fac. i-am fost de fa la ultimele momente, instalat n
dormitorul pentru oaspei din casa lui Dave i-a Lindei. Cu o
sear nainte m mbtasem, dar mahmureala nu era att de
crunt, ceea ce era bine. Nimeni nu vrea s fie prea mahmur
la cptiul patului de moarte al propriei mame.

Dave m-a trezit la ase i un sfert dimineaa, spunndu-mi


cu voce joas prin u c avea impresia c mama ne
prsete. Cnd am ajuns n dormitorul principal, edea
lng ea pe pat i-i inea igara Kool pe care o fuma. Lucru pe
care-l fcea ntre accese de respiraii aspre. Era doar
semicontient i muta privirea de la Dave la mine, apoi din
nou la Dave. M-am aezat lng fratele meu, am luat igara i
i-am apropiat-o de gur. A deprtat buzele n afar ca s
prind filtrul. Lng patul ei, reflectndu-se de nenumrate
ori n sticla unui grup de pahare, se afla un prim palt legat
din Carrie. Mtua Ethelyn i-l citise cu voce tare cam cu o
lun nainte s moar.
Ochii mamei s-au micat de la Dave la mine, de Dave la
mine, de la Dave la mine. Ajunsese de la aizeci de kilograme
la patruzeci. Avea pielea galben i att de ntins, nct
semna cu una dintre acele mumii purtate n procesiune pe
strzile din Mexic de Ziua Morilor. I-am inut igara cu
rndul i, cnd a ajuns la filtru, am stins-o.
Bieii mei, a zis, apoi a czut n ceea ce putea s fie somn
sau incontien. M durea capul. Am luat dou pastile de
aspirin din unul dintre multele flacoane de pe noptier.
Dave o inea de-o mn i eu de cealalt. Sub cuvertur nu
era corpul mamei noastre, ci acela al unui copil nfometat i
deformat. Eu i cu Dave am fumat i-am discutat puin.
Nu-mi amintesc ce ne-am spus. Plouase cu o sear n urm,
apoi sczuse temperatura i, dimineaa, strzile erau pline de
ghea. Auzeam cum devine tot mai lung pauza dintre
fiecare respiraie aspr. n cele din urm, respiraia s-a oprit
i-a rmas doar pauza.

34
Mama a fost ngropat aproape de Congregational Church n
Southwest Bend; biserica pe care o frecventase n Methodist

Corners, unde am crescut eu i fratele meu, era nchis din


pricina frigului. Am inut eu discursul de rmas-bun. Cred c
m-am descurcat destul de bine, avnd n vedere ct de beat
eram.

35
Alcoolicii construiesc sisteme de aprare, aa cum olandezii
construiesc diguri. Mi-am petrecut primii aproximativ
doisprezece ani ai vieii conjugale convingndu-m c pur i
simplu mi place s beau. Adoptasem chiar i celebra
Aprare Hemingway. Dei niciodat explicit formulat (n-ar fi
fost brbtesc s-o faci), Aprarea Hemingway poate fi
rezumat aproximativ aa: ca scriitor, sunt o persoan foarte
sensibil, dar sunt totodat brbat, iar brbaii adevrai nu
cedeaz propriilor sensibiliti. Numai efeminaii fac asta.
Prin urmare, beau. Cum altfel s pot nfrunta viaa cu toate
ororile ei i s continui s lucrez? Pe deasupra, s fim serioi,
i pot face fa. Un brbat adevrat i face ntotdeauna fa.
Apoi, la nceputul anilor optzeci, n Maine a intrat n vigoare
o lege privitoare la sticlele i cutiile reciclabile. n loc s
ajung la gunoi, cutiile mele de Miller Lite de jumtate de
litru au nceput s se adune ntr-un recipient de plastic din
garaj. ntr-o sear de joi, m-am dus acolo s arunc civa
soldai czui la datorie i-am vzut c recipientul, golit doar
luni seara, era acum aproape plin. i dat fiind c eu eram
singurul din cas care bea Miller Lite...
Rahatu' dracului, sunt un alcoolic, mi-am spus i n-am auzit
n gnd nici-o voce care s se opun - n definitiv, eu eram
cel care scrisesem The Shining fr s-mi dau mcar seama
(cel puin pn-n seara aceea) c scriam despre mine nsumi.
Reacia pe care am avut-o n-a fost nici de negare, nici de
disculpare; a fost una pe care a defini-o drept convingere

ngrozit. Trebuie s fii atent, atunci, mi-amintesc cu claritate


c mi-am spus. Pentru c, dac-o dai n bar...
Dac o ddeam n bar, dac ntr-o sear m rostogoleam
cu maina pe o strad lturalnic sau ddeam chix cu un
interviu live la televiziune, cineva mi-ar fi atras atenia c
trebuie s in butura sub control, iar a spune asta unui
alcoolic e ca i cum i-ai spune unui tip care sufer de cel mai
cumplit caz de diaree din lume c trebuie s-i controleze
defecrile. Un prieten de-al meu, care a trecut prin asta, mi-a
spus o poveste amuzant despre prima sa tentativ euat
de-a pune stpnire pe viaa care-i scpa tot mai repede
printre degete. S-a dus la un psihiatru i i-a spus c soia lui
se temea c bea prea mult.
Ct de mult bei? l-a ntrebat psihiatrul.
Prietenul meu s-a uitat la el cu nencredere. Tot, a zis el de
parc asta s-ar fi neles de la sine.
tiu cum se simea. Au trecut aproape doisprezece ani de
cnd n-am mai pus butur n gur i nc nu-mi vine s
cred cnd vd pe cineva ntr-un restaurant cu un pahar de
vin pe jumtate gol alturi, mi vine s m ridic, s merg la el
i s-i ip n fa: Termin-l! De ce nu-l termini? Mi se pare
ridicol ideea de-a bea pentru a face timpul s treac - dac
nu voiai s te mbei, de ce n-ai comandat pur i simplu o
cola?
n ultimii cinci ani ai perioadei mele de beie, serile se
ncheiau mereu cu acelai ritual: turnam n chiuvet toate
berile care mai rmneau n frigider. Dac n-o fceam, mi-ar
fi vorbit cnd eram n pat pn ce m-a fi ridicat i-a mai fi
but una. i nc una. i una pe deasupra.

36
n 1985, problemei cu alcoolul i adugasem deja i
dependena de droguri, i totui continuam s funcionez,

aa cum fac muli dintre cei care abuzeaz de-o substan


anume, la un nivel inut sub control. M ngrozea ideea de-a
n-o face; pe-atunci, habar nu aveam cum s duc o alt via.
Ascundeam ct puteam mai bine drogurile pe care le luam, le
ascundeam att de spaim - ce s-ar fi ntmplat cu mine fr
ele? Uitasem cum reueti s fii lucid -, ct i de ruine. M
tergeam din nou la fund cu frunze de urzici, de data asta zi
de zi, dar nu puteam cere ajutor. Nu aa se rezolvau lucrurile
n familia mea. n familia mea, i fumai igrile i dansai n
Jell-O, i ineai totul n tine.
Totui, partea din mine care scrie povetile, partea aceea
adnc nrdcinat care a tiut c eram un alcoolic nc din
1975, cnd am scris The Shining, nu voia s accepte asta.
Partea aceea nu tie s pstreze tcerea. A nceput s strige
dup ajutor n singurul fel pe care-l tia, prin proza pe care o
scriam i prin montrii mei luntrici. La sfritul lui 1985 i
nceputul lui 1986, am scris Misery (titlu care descria foarte
bine starea mea sufleteasc), n care un scriitor este inut
prizonier i torturat de-o infirmier psihopat. n primvara
i vara lui 1986, am scris The Tommyknockers, lucrnd
deseori pn la miezul nopii cu inima care-mi gonea cu o
sut treizeci de bti pe minut i cu dopuri de vat vrte n
nas ca s opresc sngerarea provocat de cocain.
Tommyknockers e o poveste science-fiction n stilul anilor
patruzeci, n care eroina-scriitoare descoper o aeronav
extraterestr ngropat n pmnt. Creaturile se afl nc la
bordul ei, nu moarte, ci doar hibernnd. Aceti extrateretri
i intrau n cap i ncepeau pur i simplu s... ei bine, s
fac dezastru pe-acolo. Te alegeai n schimb cu energie i un
soi de inteligen superficial (scriitoarea, Bobbi Anderson,
inventeaz printre altele o main de scris telepatic i-un
cazan atomic pentru ap cald). Pentru toate astea, trebuia
s renuni la suflet. A fost cea mai bun metafor pentru
droguri i alcool pe care o putea nscoci mintea mea obosit
i surmenat.

Nu peste mult timp, soia mea, convins n cele din urm c


de unul singur nu aveam s reuesc s ies de acea
nspimnttoare spiral descendent, a hotrt s intervin.
Nu trebuie s fi fost uor - pe-atunci eram cu mult ieit din
raza de aciune a oricrui impuls logic -, dar a izbutit. A
organizat un grup de intervenie, format din membri ai
familiei i prieteni, care mi-a oferit o versiune infernal a This
is Your Life. Tabby a nceput rsturnnd pe jos un sac de
gunoi luat de la mine din birou: cutii de bere, chitoace de
igri, cocain n flacoane de-un gram i cocain n pungue
de plastic, linguri murdare de muci i snge, Valium, Xanax,
flacoane de sirop Robitussin i Nyquil mpotriva rcelii, pn
i sticle de ap de gur. Cu un an sau aa ceva n urm,
observnd viteza cu care dispreau din baie sticle uriae de
Listerine, Tabby m-a ntrebat dac le beam. I-am rspuns
pe-un ton superior i jignit: Fii serioas! i nu le beam.
Beam n schimb Scope. Era mai bun la gust, avea arom de
ment.
Ideea acelei confruntri - cu siguran la fel de neplcut
pentru soia, copiii i prietenii mei cum a fost i pentru mine
- era c le muream n faa ochilor. Tabby a zis c am de ales:
puteam primi ajutor la o clinic de reabilitare sau puteam
primi un ut n fund s m car din cas. A zis c ea i copiii
m iubesc i c, tocmai de asta, niciunul dintre ei nu vor s
fie martori la sinuciderea mea.
M-am trguit, pentru c asta fac toxico-dependenii. Am fost
fermector, pentru c aa sunt toxico-dependenii. n cele din
urm, m-am ales cu dou sptmni n care s m gndesc
la ce vreau s fac. Privind n urm, asta pare s rezume toat
nebunia acelei perioade. Tipul st pe acoperiul unei cldiri
n flcri. Sosete elicopterul, planeaz, arunc o scar de
frnghie. Urc! strig brbatul care se apleac afar din ua
elicopterului. Tipul de pe acoperiul cldirii n flcri i
rspunde: D-mi dou sptmni s m gndesc la asta.
i chiar m-am gndit - att ct am putut dat fiind starea n
care m aflam - i cea care m-a fcut ntr-un trziu s m

hotrsc a fost Annie Wilkes, infirmiera psihopat din Misery.


Annie era cocaina, Annie era butura i-am ajuns la
concluzia c m sturasem s fiu scriitorul de cas al lui
Annie. M temeam c nu voi mai putea lucra din nou dac
renunam la butur i droguri, dar am hotrt (din nou,
att ct am putut fi n stare dat fiind starea mea sufleteasc
distrus i deprimat n care m aflam) s dau scrisul pe
viaa de om cstorit care-i urmrete copiii cum cresc.
Dac se ajungea la asta.
Nu s-a ajuns, desigur. Ideea c efortul creator i substanele
care influeneaz mintea sunt strns legate este una dintre
marile mistificri pop-intelectuale ale timpului nostru. Cei
patru scriitori ai secolului XX a cror oper este
rspunztoare n cea mai mare msur pentru asta sunt
probabil Hemingway, Fitzgerald, Sherwood Anderson i
poetul Dylan Thomas. Ei sunt scriitorii crora le datorm n
principal viziunea noastr asupra unui pustiu existenial de
limb englez, unde oamenii au fost izolai unul de cellalt
ntr-o atmosfer de strangulare emoional i disperare.
Aceste concepte sunt familiare majoritii alcoolicilor; reacia
obinuit la ele este de suficien amuzat. Scriitorii
toxico-dependeni nu sunt altceva dect toxico-dependeni cu alte cuvinte, sunt toi beivi i drogai de rnd. Pretenia
c drogurile i alcoolul ar fi necesare pentru amuirea unei
sensibiliti mai perceptive nu e dect obinuita porcrie
autojustificativ. Am auzit-o susinut i de oferii alcoolici
de pluguri pentru zpad, c beau pentru a calma montrii.
Nu conteaz dac eti James Jones, John Cheever sau un
boschetar care moie n Penn Station; pentru un dependent,
dreptul la butura sau la drogul preferat trebuie aprat cu
orice pre. Hemingway i Fitzgerald n-au but pentru c erau
creativi, alienai sau moralmente slabi. Beau pentru c asta e
ocupaia beivilor. E probabil adevrat c persoanele creative
sunt mai vulnerabile dect alii la alcoolism i dependen de
stupefiante, dar ce dac? Suntem toi o ap i-un pmnt
atunci cnd borm n rigol.

37
La captul aventurilor mele, beam cte o lad de cutii de
bere la jumtate de litru pe sear i produceam un roman,
Cujo, pe care abia-mi amintesc s-l fi scris. Nu spun asta nici
cu mndrie, nici cu ruine, ci doar cu un vag sens de
nefericire i melancolie. mi place cartea aceea. Mi-a dori
s-mi pot aminti plcerea ncercat atunci cnd am pus n
pagin prile ei bune.
n momentul cel mai ru, nu mai aveam poft nici s beau,
nici s fiu sobru. M simeam evacuat din via. La nceputul
drumului de ntoarcere, am ncercat doar s-i cred pe toi cei
care-mi spuneau c situaia se va mbunti dac-i voi
acorda timpul necesar. i n-am ncetat niciodat s scriu.
Unele dintre lucrurile care-mi ieeau erau stngace i plate,
dar mcar erau. ngropam n sertarul de jos al biroului
paginile acelea nefericite i opace, i treceam la urmtorul
proiect. Puin cte puin, am regsit ritmul i, dup aceea,
am regsit i bucuria. M-am ntors la familie cu recunotin,
iar la lucru cu uurare - m-am ntors aa cum se ntorc
oamenii la o csu de var dup o iarn lung, verificnd
mai nti c nu s-a furat sau spart nimic n timpul sezonului
rece. Toate erau la locul lor, tefere i nevtmate. Dup ce-au
fost dezgheate evile i s-a dat din nou drumul la curentul
electric, totul a funcionat perfect.

38
Ultimul lucru despre care vreau s vorbesc n capitolul de
fa este masa mea de scris. Ani ntregi am visat s am genul
acela de birou din stejar masiv ca un catafalc care domin
ncperea - gata cu pupitrele pentru copii din debaraua unei

rulote, gata cu genunchii nghesuii sub o mas prea joas


ntr-o cas luat cu chirie. n 1981, am cumprat ce-mi
doream i-am aezat biroul n mijlocul unui studio spaios,
cu luminator (un fost porumbar de grajd situat n spatele casei). Vreme de ase ani am stat la biroul acela fie beat, fie cu
minile fcute pulbere, ca un cpitan care-i crmete vasul
spre nicieri.
Cu un an sau doi dup ce am redevenit sobru, am scpat de
monstruozitatea aia i-n locul ei am pus un set de mobilier
de camer de zi, alegnd piesele i un covor turcesc frumos
cu ajutorul soiei mele. La nceputul anilor nouzeci, nainte
s-i nceap vieile pe cont propriu, copiii mei veneau uneori
seara s urmrim un meci de baschet sau un film i s
mncm pizza. De obicei, cnd plecau, mi lsau o cutie plin
de coji, dar nu m deranja. Veneau, preau s se simt bine
alturi de mine, iar eu eram sigur c m simeam bine
alturi de ei. Am o alt mas de scris - e fcut de mn,
foarte frumoas i are jumtate din dimensiunile
tiranozaurului de dinainte. Am aezat-o n captul vestic al
ncperii, ntr-un col aflat sub cornia acoperiului. Cornia
seamn mult cu cea sub care dormeam n Durham, ns nu
sunt obolani n ziduri i jos nu e o bunic senil care s
strige s-i dea cineva de mncare unui cal pe nume Dick.
Acolo ed i acum, un om de cincizeci i trei de ani cu vedere
slab, cu un picior schilod i fr mahmureal. Fac ceea ce
tiu i fac asta ct pot eu mai bine. Am trecut prin toate cele
pe care vi le-am povestit (i prin multe altele pe care le-am
trecut sub tcere), iar acum am s v spun tot ceea ce pot
despre meseria mea. Cum am promis, n-o s dureze mult.
ncepe aa: punei-v masa de scris n colul camerei i, ori
de cte ori v aezai acolo s scriei, reamintii-v de ce nu
se afl n mijlocul ncperii. Viaa nu e un suport pentru art.
Invers stau lucrurile.

CE ESTE SCRISUL
Telepatie, desigur. E comic, dac stai s te gndeti: ani
ntregi s-a tot discutat dac exist sau nu un asemenea lucru,
oameni precum J.B. Rhine i-au sfrmat creierii ncercnd
s creeze un procedeu valid pentru a-l izola, cnd el era
dintotdeauna acolo, n vzul tuturor, ca Scrisoarea Furat a
domnului Poe. Toate artele se bazeaz ntr-o oarecare msur
pe telepatie, dar sunt ncredinat c scrisul reprezint
chintesena. Poate e doar o prejudecat, ns, i de-ar fi aa,
tot la scris ne vom opri, dat fiind c despre asta ne aflm aici
ca s vorbim i s gndim.
Numele meu este Stephen King. Scriu prima ciorn a
acestui capitol la masa mea de lucru (cea de sub corni)
ntr-o diminea cu ninsoare din decembrie 1997. M
preocup tot soiul de lucruri. Unele sunt griji (vederea
proast, cumprturile de Crciun nici mcar ncepute, soia
mea indispus de un virus), altele sunt lucrurile bune (fiul
nostru cel mai mic ne-a fcut o vizit surpriz de la colegiu,
urmeaz s cnt Brand New Cadillac, piesa lui Vince Taylor,
mpreun cu The Wallflowers la un concert), dar n momentul
de fa toate astea sunt undeva deasupra. Eu m aflu ntr-un
alt loc, un loc de la subsol unde sunt o mulime de lumini
puternice i imagini clare. E-un loc pe care l-am construit
pentru mine de-a lungul anilor. E-un loc de unde vezi
departe. tiu c e puin ciudat, e puin o contradicie, c un
loc de unde vezi departe trebuie s fie un loc la subsol, dar
aa e pentru mine. Dac v construii propriul loc de unde s
privii departe, l putei pune n vrful unui copac sau pe
acoperiul de la World Trade Center, sau pe marginea
Marelui Canion. E mainua ta roie, cum spune Robert
McCammon ntr-unui dintre romanele sale.
Cartea pe care o avei n fa e programat s fie publicat
la sfritul verii sau nceputul toamnei lui 2000. Dac aa

vor decurge lucrurile, atunci v aflai fa de mine undeva


mai n jos de-a lungul firului timpului... dar v aflai probabil
n propriul loc de unde privii departe, cel n care mergei s
primii mesaje telepatice. Nu c ar trebui s fii acolo; crile
au caracterul propriu de-a fi magii portabile. Eu ascult de
obicei una n main (ntotdeauna n versiune neprescurtat;
cred c versiunile prescurtate ale crilor audio sunt o
dizgraie) i port alta cu mine oriunde a merge. Nu tii
niciodat cnd ai nevoie de-o cale de evadare: o coad lung
de kilometri ntregi la un ghieu, cincisprezece minute pe
care trebuie s le petreci pe coridorul unei plictisitoare cldiri
de colegiu nainte ca ndrumtorul tu (reinut n birou de
sceleratul sau scelerata de serviciu, care amenin s se
sinucid pentru c e pe cale s nu treac la cine tie ce
materie de doi bani) s ias pentru a-i semna o chitan, sli
de ateptare n aeroporturi, spltorii automate n
dup-amiezi ploioase i rul cel mai ru, care ar fi cabinetul
doctorului atunci cnd el ntrzie i trebuie s atepi o
jumtate de or ca s-i maltrateze vreo parte sensibil. n
astfel de momente, o carte mi se pare vital. Dac trebuie s
pierd timpul n purgatoriu nainte s merg mai tiu eu unde,
cred c a putea suporta dac a gsi o bibliotec de unde s
mprumut ceva (dac este, probabil c e aprovizionat doar
cu romane de Danielle Steel i cri de bucate, ha-ha, ai
czut de fraier, Steve).
Aadar, citesc unde pot, dar am un loc preferat i probabil
c avei i voi unul - un loc unde lumina e potrivit i unde
senzaiile sunt de obicei mai puternice. Pentru mine e fotoliul
albastru din camera de lucru. Pentru voi ar putea fi
canapeaua de pe verand, balansoarul din buctrie sau
poate patul, unde s stai sprijinii n coate - a citi n pat
poate fi un rai, atta vreme ct avei lumina potrivit pe
pagin i suntei ateni s nu vrsai pe cearaf cafeaua sau
coniacul.
S zicem deci c v aflai n locul preferat de recepie exact
n momentul n care eu m aflu n locul meu preferat de

transmisie. Trebuie s urmrim exerciiul mental acoperind


nu doar o distan n spaiu, dar i n timp, ns asta nu e-o
problem; dac nc tim s-i citim pe Dickens, pe
Shakespeare i (cu ajutorul unei note de subsol sau dou) pe
Herodot, cred c ne vom putea regsi ntre 1997 i anul
vostru. i iat - telepatie autentic n aciune. Vei observa c
nu am nimic n mnec i c nu mic din buze. Cel mai
probabil, nici ale voastre nu se mic.
Uitai: aici e-o mas acoperit cu o fa roie. Pe ea, e o
cuc de mrimea unui acvariu mic. n cuc e-un iepura
alb cu nas roz i ochii ncercuii tot cu roz. n labele din fa
are o bucat de morcov pe care o ronie cu satisfacie. Pe
spate, scris limpede cu cerneal albastr, e numrul opt.
Vedem acelai lucru? Ar trebui s ne ntlnim i s ne
comparm notiele pentru a fi absolut siguri, dar eu cred c
da. Vor exista inevitabile variaii, desigur: unii receptori vor
vedea o fa de mas de-un rou-nchis, alii vor vedea una
stacojie, n vreme ce alii s-ar putea s o vad n alte nuane.
(Pentru receptorii daltoniti, faa de mas roie are
cenuiul-nchis al scrumului de trabuc.) Unii vor vedea
margini zimate, alii drepte. Cei cu nclinaie spre
decoraiuni s-ar putea s adauge puin dantel... i chiar v
rog: faa mea de mas e i faa voastr de mas, facei-v de
cap.
La fel, cuca las mult loc pentru interpretare individual.
Pentru nceput, este descris n termenii comparaiei
aproximative, care e folositoare numai dac voi i cu mine
vedem lumea i msurm lucrurile din ea cu aceiai ochi. E
uor s fii neatent atunci cnd faci comparaii aproximative,
dar alternativa e-o pedant atenie la detaliu care scoate
toat plcerea din scris. Ce-ar trebui s spun: Pe mas e-o
cuc lung de nouzeci i cinci de centimetri, lat de aizeci
i doi i nalt de treizeci i cinci? Asta nu e proz, e-un
manual. Paragraful nu ne spune nici din ce material e fcut
cuca - plas metalic? bare de oel? sticl? - dar are
importan? Am neles cu toii c putem vedea prin ea;

dincolo de asta, nu ne intereseaz. Elementul cel mai


interesant aici nu e nici mcar iepurele care ronie morcovul
n cuc, ci numrul de pe spatele lui. Nu un ase, nici un
patru, nici mcar nousprezece virgul cinci. E-un opt. La el
ne uitm i-l vedem cu toii. Nu v-am spus eu s-o facei. Nu
m-ai ntrebat. Eu n-am deschis nici-o clip gura i nici voi
n-ai deschis-o. Nu suntem nici mcar n acelai an mpreun, darmite n aceeai camer... i totui suntem
mpreun. Suntem aproape.
Ni s-au ntlnit minile.
V-am trimis o mas cu o fa roie pe ea, o cuc, un iepure
i numrul opt scris cu cerneal albastr. Voi le-ai primit,
mai ales acel opt albastru. Suntem prtai la un act de
telepatie. Nu de mitice porcrii din alt lume; telepatie
autentic. N-o s zbovesc asupra acestei idei, dar nainte s
mergem mai departe trebuie s nelegei c nu ncerc s v
vrjesc; exist o idee de subliniat.
V putei apropia de actul scrisului cu nervozitate, emoie,
speran sau chiar cu disperare - senzaia c nu vei reui
niciodat s punei pe pagin tot ceea ce avei n minte i n
suflet. V putei apropia de acest act cu pumnii ncletai i
cu ochii ngustai, pregtii s facei ravagii i s-i dobori pe
toi. V putei apropia de el pentru c vrei s convingei o
fat s v ia n cstorie sau pentru c vrei s schimbai
lumea. Apropiai-v de el n orice fel dorii, dar nu cu
lejeritate. Dai-mi voie s repet: nu trebuie s v apropiai cu
lejeritate de pagina alb.
Nu v cer s-o facei cu reveren sau fr ndoieli; nu v cer
s fii coreci din punct de vedere politic sau s renunai la
simul umorului (rugai-v la Dumnezeu s avei simul
umorului). sta nu e un concurs de popularitate, nu sunt
Jocurile Olimpice ale moralei i nu suntem n biseric. Dar e
vorba de scris, fir-ar s fie, nu de splatul mainii sau de
aplicarea fardului de ochi. Dac l putei lua n serios, avem
de lucru mpreun. Dac nu putei sau nu vrei, e timpul s
nchidei cartea i s facei altceva. S splai maina, poate.

TRUSA CU SCULE
Bunicul era dulgher,
Construia case, magazine i bnci,
fuma igri Camel una dup alta
i btea cuie n scnduri.
Era echilibrat i ntru totul sincer,
i trgea bine la rindea orice u
i vota cu Eisenhower
pentru c Lincoln a ctigat rzboiul.
Aceasta e una dintre poeziile mele preferate ale lui John
Prine, probabil pentru c i bunicul meu era dulgher. Nu tiu
ce s zic de magazine i bnci, dar Guy Pillsbury i-a
construit norma de case i a petrecut muli ani
asigurndu-se c Oceanul Atlantic i asprele ierni de pe
coast nu vor distruge proprietatea lui Winslow Homer din
Prout's Neck. Fazza fuma ns trabucuri, nu igri Camei.
Camei fuma unchiul meu Oren, tot dulgher de meserie. Iar
cnd a ieit la pensie Fazza, unchiul Oren a fost cel care a
motenit trusa cu unelte a babacului. Nu-mi amintesc s fi
fost n garaj n ziua cnd mi-am scpat crmida pe picior,
dar probabil c sttea n obinuitul ei loc de la intrarea n
cmrua n care vrul meu Donald i inea crosele de
hochei, patinele i mnua de baseball.
Trusa cu unelte era una dintre cele uriae. Avea trei niveluri,
cele dou de sus puteau fi detaate i toate trei aveau
sertrae dosite ca nite cutii chinezeti. Era fcut de mn,
desigur. ipci de lemn negru inute laolalt de cuioare i
benzi de alam. Capacul se nchidea cu ivre mari; pentru
ochii mei de copil, acestea semnau cu ncuietorile
sufertaului unui ciclop. Partea superioar era drapat pe
interior cu mtase, un lucru destul de ciudat dat fiind

contextul i nc mai surprinztor datorit desenului, trandafiri profirii ce se estompau ntr-un cenuiu de ulei i
mizerie. De-o parte i alta avea mnere mari. Cu siguran,
n-ai mai vzut o asemenea trus de vnzare la Wal-Mart sau
Western Auto, credei-m. Cnd a devenit proprietarul ei,
unchiul Oren a gsit pe fundul cutiei o gravur n alam a
unui celebru tablou de Winslow Homer - mi se pare c era
The Undertow22. Dup civa ani, a dus-o la autentificat la
un expert din New York i, dup ali civa ani, am impresia
c a vndut-o nu pe bani puini. Cum sau de ce a intrat
Fazza n posesia gravurii e un mister, ns despre originea
trusei nu exist niciun mister - o fcuse cu minile lui.
ntr-o zi de var, l-am ajutat pe unchiul Oren s nlocuiasc
un oblon rupt la un geam din spatele casei. Trebuie s fi avut
opt sau nou ani pe-atunci. Mi-amintesc c-l urmam cu
oblonul cel nou inut n echilibru pe cap, ca un indigen
ntr-un film cu Tarzan. El inea trusa de mnere, ducnd-o la
nivelul coapsei. Ca ntotdeauna, unchiul Oren purta
pantaloni kaki i-un tricou alb, curat. Transpiraia i sclipea
n prul crunt tuns cazon. De la buza inferioar i atrna o
igar Camei. (Cnd m-am ntors dup civa ani cu un
pachet de Chesterfields n buzunarul de la piept, le-a privit
cu dispre i le-a numit igri de carcer militar.)
Am ajuns n cele din urm la geamul cu oblonul rupt i el a
aezat trusa jos cu un suspin zgomotos de uurare. Cnd eu
i cu Dave am ncercat s-o ridicm de la locul ei din garaj,
innd fiecare de cte un mner, abia dac am putut-o clinti.
Sigur, pe-atunci nu eram dect nite copii, dar chiar i aa
estimam c trusa lui Fazza, atunci cnd era plin, cntrea
ntre treizeci i cinci i cincizeci de kilograme.
Unchiul Oren m-a lsat s-o deschid. Uneltele obinuite se
aflau la nivelul superior. Erau un ciocan, un fierstru, un
clete, dou chei fixe i una reglabil; erau o nivel cu acea

22

Curentul submarin (n. tr.).

ferestruic mistic n mijloc, o main de gurit (accesoriile


erau inute ordonat ntr-un sertar de dedesubt) i dou
urubelnie. Unchiul Oren mi-a cerut o urubelni.
Care? am ntrebat.
Oricare, mi-a rspuns.
Oblonul rupt se inea n uruburi cu capt adncit i nu
conta ce urubelni folosea, cea simpl sau Phillip; la
uruburile cu capt adncit nfigeai doar urubelnia n
gaur i roteai aa cum roteti levierul odat ce ai desfcut
piulia de la roat.
Unchiul Oren a scos uruburile - erau opt n total i mi le-a
dat s le in bine - apoi a scos oblonul vechi. L-a sprijinit de
cas i l-a ridicat pe cel nou. Gurile din rama lui se
potriveau cu gurile din rama ferestrei. Vznd asta, unchiul
Oren a mormit a aprobare. A luat uruburile napoi de la
mine, unul dup altul, le-a nurubat la nceput cu degetele,
apoi le-a strns aa cum le i desfcuse, introducnd
urubelnia n gaura din mijloc i rotindu-le.
Cnd oblonul era la locul lui, unchiul Oren mi-a dat
urubelnia i mi-a spus s-o pun la loc n trus i s-i pun
zvoarele. M-am executat, dar eram nedumerit. L-am
ntrebat de ce-a tras dup el toat trusa lui Fazza pn acolo,
dac n-a avut nevoie dect de o singur urubelni. Putea
s aduc urubelnia n buzunarul din spate al pantalonilor.
Mda, dar, Stevie, a zis, aplecndu-se s apuce mnerele,
nu tiam ce mai puteam gsi de fcut odat ajuns aici, corect?
E mai bine s ai uneltele cu tine. Dac nu, s-ar putea s dai
peste ceva neateptat i s te descurajezi.
Ce ncerc s spun e c, pentru a scrie ct poi mai bine, e de
datoria fiecruia s-i construiasc propria trus cu unelte i
apoi s-i dezvolte muchii necesari pentru a o duce cu el.
Apoi, n loc s te trezeti n faa unui lucru greu i s te
descurajezi, vei pune poate mna pe unealta potrivit i vei
trece imediat la lucru.
Trusa lui Fazza avea trei niveluri. Cred c a voastr ar
trebui s aib cel puin patru. Putei avea cinci sau ase,

presupun, dar ajungi la un punct cnd trusa cu unelte


devine prea mare ca s mai fie portabil i astfel i pierde
principala virtute. De asemenea, vei avea nevoie de toate
sertraele acelea pentru uruburi i piulie, i cuie, dar
unde le vei plasa i ce punei n ele... ei bine, asta-i
mainua voastr roie, nu zic bine? Vei descoperi c deja
avei majoritatea uneltelor de trebuin, dar v sftuiesc s
v uitai din nou la fiecare n parte n timp ce le punei n
trus. ncercai s le privii ca i cnd le-ai vedea pentru
ntia dat i, dac unele sunt ruginite (cum s-ar putea s fie
dac n-ai mai fcut asta serios de-o bun bucat de vreme),
curai-le.
Locul uneltelor obinuite e deasupra. Cea mai obinuit
dintre toate, pinea scrisului, este vocabularul. n acest caz,
putei continua linitii s folosii ceea ce avei deja fr cea
mai mic senzaie de vin sau inferioritate. Cum i-a spus
prostituata marinarului timid: Nu conteaz ct de multe ai,
scumpule, ci cum le foloseti.
Unii scriitori au un vocabular uria; acestea sunt persoanele
care ar ti dac exista cu adevrat ceva care s se cheme
ditiramb valetudinar sau anecdotist pariv, persoane care
de treizeci de ani nu greesc niciun rspuns la cele mai
nfiortoare teste lingvistice cu cte trei variante pentru
fiecare ntrebare. De exemplu:
Aspectul coriaceu, indeteriorabil i aproape indestructibil era un
atribut inerent al formei de organizare a fiinei i aparinea unui
anumit ciclu paleogen de evoluie a nevertebratelor totalmente
strin capacitii noastre speculative.23
H.P. Lovecraft, At the Mountains of Madness

V-a plcut? Iat un altul:

23

The leathery, undeteriorative, and almost indestructibile quality was an inherent


attribute of the thing's form of organization, and pertained to some paleogean
cycle of invertebrate evolution utterly beyond ourpowers of speculation.

n unele [dintre cupe] nu era nici-o urm c-ar fi fost plantat ceva;
n altele, lujerii ofilii stteau drept mrturie a unei impenetrabile
prdciuni.24
T. Coraghessan Boyle, Budding Prospects

i un al treilea - acesta e unul bun, o s v plac:


Cineva smulse nframa de pe ochii btrnei, care fu dus de acolo
mpreun cu jonglerul i, cnd compania se abandon somnului,
iar focul jos huruia n rafalele vntului ca un lucru nsufleit, cei
patru se lsar pe vine n jurul luminii, printre ciudaii lor sclavi, i
privir cum flcrile zimate zburau odat cu vntul ca aspirate
de-un maelstrom din spaiul necuprins i gol, un vrtej din acel
pustiu n faa cruia trecerea omului i socotelile lui erau deopotriv suprimate.25
Cormac McCarthy, Blood Meridian

Ali scriitori folosesc vocabulare mai restrnse, mai simple.


Exemplele din rndul acestora nu mi se par necesare, dar v
ofer totui cteva dintre preferatele mele:
Ajunse la ru. Rul era acolo.26
Ernest Hemingway, Big Two-Hearted River
l surprinser pe copil fcnd ceva urt sub tribune.27

24

In some [of the cups] there was no evidence whatever that anything had been
planted; in others, wilted hrown stalks gave testimony to some inscrutahle
depredation.

25

Someone snatched the old woman 's blind fold from her and she and the
juggler were clouted away and when the company tumed in to sleep and the
low fire was roaring in the biast like a thing alive thesefour yet crouched at the
edge ofthefirelight among their strange chattels and watched how the ragged
flames fled down the wind as if sucked by some maelstrom out there in the
void, some vortex in that waste apposite to which man's transit and his
reckonings alike lay abrogate.

26

He came to the river. The river was there.

27

They caught the kid doing something nasty under the hleachers

Theodore Sturgeon, Some of Your Blood


Iat ce s-a ntmplat.28
Douglas Fairbairn, Shoot
Unii dintre proprietari erau buni la suflet pentru c urau ce aveau
de fcut, iar alii erau furioi pentru c urau s fie cruzi, n vreme
ce alii erau reci din fire pentru c descoperiser cu mult timp n
urm c nu poi fi proprietar dect dac eti rece cu lumea.29
John Steinbeck, Fructele mniei

Fraza lui Steinbeck este deosebit de interesant. n englez


are o lungime de cincizeci de cuvinte. Dintre acestea, treizeci
i nou sunt monosilabice. Rmn unsprezece, dar pn i
numrul acesta e neltor; Steinbeck folosete pentru
c de trei ori, proprietar de trei i urau de dou ori. n
toat fraza nu exist niciun cuvnt mai lung de dou silabe.
Structura e complex; vocabularul nu e departe de cel comun.
Fructele mniei este, desigur, un roman foarte bun. Cred c i
Blood Meridian este, dei sunt fragmente mari din el pe care
nu le neleg n ntregime. i-atunci? Nici cuvintele multor
cntece populare care-mi plac nu reuesc s le desluesc.
Exist i lucruri pe care nu le vei gsi n dicionar, dar fac
parte tot din vocabular. Aruncai o privire:
Egggh, cev'ei? Cev'ei d la mine?
Uite-l pe Hymie!
Nnn! Nnnn! Nnnn!
Ronie-mi cariciu', onorabile.

28

This is what happened.

29

Some of the owner men were kind because they hated what they had to do,
and some of them were angry because they hated to be cruel, and some of
them were cold because they had long ago found that one could not be an
owner unless one were cold.

Yeggghhh, du-te-n m-ta i tu, prostule!30


Tom Wolfe, Bonfire of the Vanities

Acesta din urm e limbaj de strad redat n manier


fonetic. Puini scriitori au abilitatea lui Wolfe de-a reproduce
astfel de lucruri pe pagin. (Elmore Leonard e alt scriitor care
tie s-o fac.) Sunt elemente ale rap-ului adevrat care ajung
n cele din urm n dicionar, dar numai dup ce sunt destul
de moarte, nct s nu mai poat da din picioare. i nu cred
c vei gsi vreodat Yeggghhh n Webster's Unabridged.
Punei vocabularul n compartimentul de sus al trusei cu
unelte i nu depunei niciun efort contient de a-l mbunti.
(O vei face n timp ce citii, desigur... dar la asta ajungem
mai trziu.) Unul dintre lucrurile cu adevrat rele pe care le
putei face cnd scriei este s mpopoonai vocabularul,
cutnd cuvinte lungi pentru c v simii poate puin
ruinat de cele scurte pe care le tii. Asta e ca i cum ai
mbrca un animal de cas n haine de sear. Animalul e
stnjenit, iar persoana care a comis acest act de
nfrumuseare premeditat ar trebui s fie i mai stnjenit.
Facei-v chiar acum o promisiune solemn c nu vei folosi
niciodat emolument atunci cnd vrei s spunei
avantaj i c nu v vei exprima niciodat aa: John a
zbovit ndeajuns ct s nfptuiasc un act de
excreie atunci cnd avei de gnd s spunei: John a
ntrziat doar ct s se cace. Dac v temei c publicul va
considera c a se caca e o exprimare ofensatoare, simii-v
liberi s spunei: John a ntrziat doar ct s se
uureze (sau poate: John a ntrziat doar ct s-i goleasc
intestinele). Nu ncerc s v fac s vorbii murdar, ci doar
simplu i direct. inei minte c regula de baz a
vocabularului este: folosete primul cuvnt care-i vine n

30

Egggh, whaddaya? Whaddaya wantfrom me?" Here come Hymie!" JJnnh!


Unnnh! Unnnhh!" JZhew my willie, Yo' Honor." Yeggghhh, fuck you, too,
man!"

minte, dac e potrivit i colorat. Dac ezitai i stai pe gnduri, vei gsi alt cuvnt - sigur c vei gsi, ntotdeauna
exist alt cuvnt -, dar probabil c nu va fi la fel de bun ca
primul sau att de aproape de ceea ce vrei s spunei.
Problema asta legat de ceea ce vrei s spunei e
fundamental. Dac avei ndoieli, gndii-v la toate dile
cnd ai auzit pe cineva zicnd: Chiar nu tiu cum s-l
descriu sau Nu asta am vrut s spun. Gndii-v la toate
dile cnd voi niv ai spus lucrurile astea, de obicei pe-un
ton de uoar i profund frustrare. Cuvntul nu e dect o
reprezentare a sensului; chiar i-n cel mai bun dintre cazuri,
scrisul rmne aproape ntotdeauna cu un pas n urma
sensului complet. Astfel stnd lucrurile, pentru numele lui
Dumnezeu, de ce ai vrea s nrutii situaia alegnd un
cuvnt doar nrudit cu cel pe care avei ntr-adevr intenia
s-l folosii?
i luai fr doar i poate n calcul ceea ce se potrivete mai
bine; dup cum a observat cndva George Carlin, n anumite
cercuri e absolut n ordine s rscolii rahatul, ns e ct se
poate de nepotrivit s v rscoleasc rahatul pe voi.

2
n compartimentul de sus al trusei cu unelte trebuie s
punei i gramatica i nu m necjii cu gemetele voastre de
exasperare sau cu strigtele cum c nu pricepei gramatica,
c niciodat n-ai priceput gramatica, c ai ratat tot semestrul
acela din al doilea an de englez, c e frumos s scrii, dar c
gramatica e-o plictiseal de zile mari.
Relaxai-v! Potolii-v! N-o s pierdem mult timp aici,
pentru c nu e nevoie. Principiile gramaticale ale propriei
limbi materne se asimileaz prin intermediul conversaiei i
lecturii sau nu se asimileaz deloc. Ceea ce fac leciile de

gramatic la coal (sau ncearc s fac) e puin mai mult


dect s stabileasc prile de vorbire.
Iar aici nu suntem la liceu. Acum c nu v facei griji c (a)
fusta v e prea scurt sau prea lung i c toi ceilali copii
vor rde de voi, (b) nu vei reui s intrai n echipa de not a
colii, (c) vei fi nc virgini i plini de couri pn i-n ziua
cnd vei absolvi (probabil pn pe patul de moarte, n ceea
ce v privete), (d) profesorul de fizic va refuza s v dea
nota de trecere sau c (e) oricum nu v place nimeni I
NICIODAT NU V-A PLCUT... acum c am scpat de toate
prostiile astea neeseniale, putei studia anumite probleme
academice la un grad de concentrare de neatins pe vremea
cnd urmai azilul educativ local. i, odat ce ncepei, vei
descoperi c oricum tii aproape totul - n mare parte este,
aa cum am spus, o problem ce ine de curarea ruginii de
pe burghie i ascuirea lamei fierstrului.
Plus... o, la naiba! Dac v putei aminti toate accesoriile
care se potrivesc cu cel mai bun rnd de haine din dulap,
coninutul poetei, componena echipei New York Yankees
sau Houston Oilers ori pe ce album al celor de la The McCoys
se afl piesa Hang On Sloopy, suntei n stare s v amintii
diferena dintre un gerunziu (form verbal folosit ca
substantiv) i un participiu (form verbal folosit ca adjectiv).
M-am gndit mult dac s includ sau nu n canea de fa
un capitol detaliat despre gramatic. Unei pri din mine
chiar i-ar fi plcut asta; am predat-o cu succes la liceu (unde
se ascundea sub numele de Business English) i mi-a plcut
s-o studiez ca elev. Gramatica american nu are rigiditatea
celei engleze (un agent de publicitate englez cu educaie
impecabil ar reui s fac o reclam la prezervative cu
striaii dintr-o revist s par un fel de Magna Carta), dar are
propriul farmec rufos.
n cele din urm, am hotrt s n-o fac, probabil din acelai
motiv pentru care William Strunk a hotrt s nu
recapituleze regulile de baz atunci cnd a scris prima ediie
din The Elements of Style: dac nu tii deja, e prea trziu. Iar

cei cu adevrat incapabili s asimileze gramatica - aa cum


eu sunt incapabil s cnt anumite rifuri i succesiuni la
chitar - nu vor gsi oricum niciun folos ntr-o carte ca
aceasta. n acest sens, in o predic tocmai convertitului.
Permitei-mi totui s merg puin mai departe - mi facei pe
plac?
Vocabularul folosit n vorbire i scris este organizat n apte
pri de vorbire (opt, dac punem la socoteal interjeciile,
cum ar fi O!" i Pti!, i Pfui!). Comunicarea ce se compune
din aceste pri trebuie s fie organizat de reguli gramaticale
asupra crora s-a convenit. Cnd acestea sunt nclcate,
obinem confuzie i nenelegere. O gramatic greit produce
fraze greite. Exemplul meu preferat oferit de Strunk i White
este acesta: Ca mam a cinci copii, cu altul care st s vin,
masa mea de clcat e mereu desfcut.
Substantivele i verbele sunt cele dou pri indispensabile
ale scrisului. n absena lor, niciun grup de cuvinte nu poate
deveni propoziie, dat fiind c o propoziie este, prin definiie,
un grup de cuvinte care conine un subiect (substantiv) i un
predicat (verb); acest ir de cuvinte ncepe cu liter mare, se
sfrete cu punct i se combin pentru a forma o idee
complet care pornete din mintea scriitorului i apoi sare n
aceea a cititorului.
Trebuie s scriei ntotdeauna propoziii complete? Nici s
nu v gndii! Dac opera voastr const doar din fragmente
i idei subnelese, stai linitii c nu va veni s v aresteze
Poliia Gramatical. Pn i William Strunk, acel Mussolini al
retoricii, recunotea delicioasa maleabilitate a limbii. Se tie
de cnd lumea, scrie el, c scriitorii cei mai buni neglijeaz
regulile retoricii. Totui, merge mai departe pentru a aduga
aceast idee, la care v ndemn s v gndii bine: Dac nu e
sigur c procedeaz bine, [scriitorul] ar fi bine s urmeze
regulile.
Aici, important e partea: Dac nu e sigur c procedeaz
bine. Dac nu avei cunotine de baz despre cum se
mbin prile vorbirii n propoziii coerente, cum putei fi

siguri c procedai bine? La fel, cum vei ti dac procedai


greit? Rspunsul, desigur, e c nu putei i nu vei ti. Cine
are cunotine gramaticale de baz gsete n miezul lor o
simplitate confortabil, unde e necesar s fie numai
substantive, cuvintele care definesc un lucru, i verbe, cuvintele care definesc o aciune sau o stare.
Luai orice substantiv i alturai-i un verb - vei obine o
propoziie. Nu d gre niciodat. Stncile explodeaz. Jane
transmite. Munii plutesc. Toate acestea sunt propoziii
perfecte. Ideile obinute n felul acesta nu au de obicei prea
mult sens, dar chiar i cele mai ciudate (Prunele
divinizeaz!) au o anumit valen poetic, frumoas n felul
ei. Simplitatea construciei substantiv-verb este folositoare garanteaz mcar o plas de siguran pentru ceea ce scriei.
Strunk i White recomand folosirea cu precauie a niruirii
prea multor propoziii simple, ns propoziiile simple ofer
un drum pe care-l putei urma atunci cnd v temei s nu
v rtcii n nclceala retoricii - toate acele propoziii
obiective i subiective, acele expresii modale, relative, acele
propoziii compuse att de complexe. Dac ncepe s v ia cu
ameeli n faa unui teritoriu att de neexplorat (neexplorat
de voi, cel puin), amintii-v doar c stncile explodeaz,
Jane transmite, munii plutesc i prunele divinizeaz.
Gramatica nu-i doar o pacoste; e bastonul de care v
sprijinii pentru a v repune n picioare gndurile i-a le face
s umble. Pe lng asta, toate acele propoziii simple au
funcionat pentru Hemingway, nu? Chiar i cnd era rupt de
beat, era i rmnea un geniu dat naibii.
Dac vrei s v remprosptai gramatica, facei un drum
pn la anticariatul din apropiere i cutai un exemplar din
Warriner's English Grammar and Composition - cartea pe care
muli dintre noi am dus-o acas i-am mbrcat-o cu grij n
hrtie maro de ambalaj cnd eram n primul i al doilea an
de liceu. Vei fi uurai i ncntai, cred, s descoperii c
aproape tot ce avei nevoie e sintetizat pe dosul copertelor.

3
Orict de scurt e manualul su de stil, William Strunk a
gsit loc s critice anumite aspecte ale folosirii gramaticii i
limbii. Ura de pild expresia corp studenesc, susinnd c
studenime e un termen mai clar i lipsit de ecoul macabru
pe care-l simte n varianta precedent. Considera a
personaliza un cuvnt pretenios. (Strunk propune o
exprimare de genul a pune un antet n detrimentul
personalizrii hrtiei.) Ura expresii de felul faptul c i n
aceast ordine de idei.
Am i eu propriile observaii - cred c oricine folosete
expresia: Ce tare e! ar trebui s stea la col i c toi cei
care folosesc mult mai odioasele expresii: n acest punct i
la captul zilei ar trebui trimii la culcare nemncai (sau
fr hrtie de scris, la o adic). Mai am ns dou obsesii
personale care privesc acest nivel fundamental al scrierii i
vreau s scap de ele nainte s mergem mai departe.
Verbele sunt de dou feluri, tranzitive i intranzitive. n
form tranzitiv, subiectul propoziiei face ceva. n form
intranzitiv, ceva i se face subiectului din propoziie.
Subiectul sufer aciunea. Ar trebui s evitai forma
intranzitiv. Nu sunt singurul care spune asta; putei gsi
acelai sfat n The Elements of Style.
Messieurs Strunk i White nu se opresc s speculeze de ce
sunt atrai att de muli scriitori de verbele intranzitive, dar
eu sunt dispus s-o fac; cred c scriitorilor timizi le plac din
acelai motiv pentru care amanilor timizi le plac partenerii
pasivi. Diateza pasiv ofer sentimentul de siguran. Evit
s nfrunte neplcerea aciunii; subiectul trebuie doar s
nchid ochii i s se gndeasc la Anglia, ca s-o parafrazez
pe regina Victoria. Cred, totodat, c scriitorii nesiguri pe ei
au impresia c diateza pasiv ofer cumva autoritate operei
lor, poate chiar ceva solemn. Dac vi se par solemne
manualele de utilizare i tratatele de drept, atunci le dau
dreptate.

Timidul scrie: ntlnirea va fi inut la ora apte pentru c


o voce luntric i spune: Formuleaz aa lucrurile i
oamenii vor crede c le tii cu certitudine. Descotorosii-v de
gndul acesta miel! Nu v fofilai! ndreptai-v de spate,
ridicai brbia i dai Cezarului ce-i al Cezarului! Scriei:
ntlnirea e la apte. Aa, pentru Dumnezeu! Nu v simii
mai bine?
Nu spun c diateza pasiv nu-i are rostul. S presupunem,
de pild, c un om moare n buctrie, dar ajunge altundeva.
Cadavrul a fost dus din buctrie i aezat pe sofaua din
salon e-un mod acceptabil pentru a descrie aciunea, chiar
dac a fost dus i [a fost] aezat mi provoac totui
deranj la stomac. Le accept, dar nu le mbriez. A
mbria n schimb: Freddy i Myra au dus cadavrul din
buctrie i l-au aezat pe sofaua din salon. Pot s tiu de
ce trebuie ca subiectul propoziiei s fie cadavrul? E mort,
pentru numele lui Dumnezeu! Las-o balt!
Dou pagini de diatez pasiv - cu alte cuvinte, orice
document administrativ scris vreodat, fr a mai vorbi de
muni ntregi de proz proast - m fac s ip. E-o structur
slab, ocolitoare i deseori chinuitoare. Citii asta: Primul
meu srut va fi ntotdeauna pstrat de mintea mea drept
modul n care a fost nceput povestea mea de dragoste cu
Shayna. O, Doamne! Cine cnd s-a bit, zic bine? Un mod
mai simplu de a exprima aceast idee - mai dulce, dar i mai
eficient - ar putea fi acesta: Povestea mea de dragoste cu
Shayna a nceput cu primul nostru srut. Nu-l voi uita
niciodat. Nu sunt ntru totul mulumit de asta pentru c
prepoziia cu apare de dou ori ntre primele cteva cuvinte,
dar am evitat mcar oribila aia de diatez pasiv.
Poate c ai observat i ct de uor e s nelegi o idee
atunci cnd e mprit n dou idei. Asta uureaz lucrurile
pentru cititor, iar cititorul trebuie s v fie ntotdeauna
principala preocupare a scriitorului; fr Cititorul Fidel, nu
suntei dect o voce care trncnete aiurea. i nu e deloc
uor s fii tipul care primete mesajul. [Will Strunk]

considera c cititorul se afl de cele mai multe ori n mare


dificultate, scrie E.B. White n introducerea la The Elements
of Style, o persoan care se zbate ntr-o mlatin, i c e de
datoria oricui ncearc s scrie [...] s sece numaidect acea
mlatin i s-l aduc pe om napoi pe teren ferm sau mcar
s-i arunce o frnghie. i inei minte: Scriitorul a aruncat
frnghia nu: Frnghia a fost aruncat de scriitor. V rog
mult, v rog n genunchi!
Cellalt sfat pe care vreau s vi-l ofer nainte s trecem la
urmtorul nivel al lzii cu unelte este acesta: Adverbul nu v
este prieten.
Adverbele, dup cum v amintii c ai nvat la cursul
vostru de Business English, sunt cuvintele care determin
verbele, adjectivele sau alte adverbe. Sunt cele care, n limba
englez, se termin n -ly. Adverbele, ca i diateza pasiv, par
s fi fost create cu gndul la scriitorul cel timid. Folosind
verbele la diateza pasiv, scriitorul i exprim de obicei
teama de-a nu fi luat n serios; e modul de exprimare al
bieeilor care-i deseneaz musti cu crem de pantofi i-al
fetielor care se fie prin cas nclate cu pantofii cu tocuri
nalte ai mamei. Folosind adverbele, scriitorul ne spune de
obicei c el sau ea se teme c nu se exprim suficient de clar,
c nu transmite n cel mai bun mod conceptul sau imaginea.
S lum ca exemplu propoziia: nchise ferm ua. Nu e nici
pe departe o propoziie ngrozitoare (mcar verbul e tranzitiv),
dar ntrebai-v dac ferm e absolut indispensabil. Ai
putea s obiectai c exprim o cale de mijloc ntre nchise
ua i Trnti ua, i nu v voi contrazice... dar cum
rmne cu contextul? Unde s-a dus toat acea proz att de
expresiv (fr a mai spune i emoional) de dinaintea lui
nchise ferm ua? N-ar trebui s ajung asta pentru a ne
spune cum a nchis ua? Iar dac pasajele de dinainte ne-au
dat de neles asta, nu e oare ferm un cuvnt n plus? Nu e
redundant?
Cu siguran, cineva m acuz acum c sunt plicticos i
scitor. Nu sunt de acord. Eu cred c drumul ctre iad e

pavat cu adverbe i sunt pregtit s-o strig din toi bojocii de


pe acoperiul casei. Altfel spus, adverbele sunt ca i ppdiile.
Dac ai una pe peluz, arat frumos i deosebit. Dar, dac
n-o scoi din rdcini, n ziua urmtoare vei gsi cinci... n
ziua de dup, cincizeci... iar apoi, frai i surori, peluza
voastr va fi totalmente, completamente i irecuperabilmente
acoperit de ppdii. Pe-atunci le vei vedea drept buruienile
care sunt de fapt, dar va fi - UFF! - prea trziu.
Pot ns s fiu indulgent cu adverbele. Da, credei-m. Cu o
singur excepie: dialogul. Insist s folosii adverbul n dialog
numai n cazurile extreme i speciale... i nici mcar atunci,
dac putei. Doar ca s fim siguri c tim cu toii despre ce
vorbim, examinai aceste trei propoziii:
- Pune-l jos! strig el.
D-mi-l napoi! se rug el, e al meu.
Nu fi aa de tont, Jekyll, zise Utterson.

n aceste propoziii, strig, se rug i zise sunt verbe


care clarific replicile. Acum aruncai o privire la aceste
corecturi de gust ndoielnic:
- Pune-l jos! strig el amenintor.
D-mi-l napoi! se rug el njositor, e al meu.
Nu fi aa de tont, Jekyll, zise Utterson dispreuitor.

Ultimele trei propoziii sunt toate mai slabe dect primele


trei i majoritatea cititorilor vor nelege imediat de ce. Nu fi
aa de tont, Jekyll, zise Utterson dispreuitor este cea mai
bun; e doar un clieu, n vreme ce restul de dou sunt de-a
dreptul ridicole. Aceast form de exprimare este uneori
cunoscut sub numele de swifty, de la Tom Swift, curajosul
inventator, eroul unei serii de romane de aventuri pentru
biei scrise de Victor Appleton al II-lea. Appleton avea o
slbiciune pentru propoziii precum: F ce poi mai ru! exclam Tom cu modestie sau M-a ajutat tata la ecuaii, zise
Tom cu modestie. Cnd eram adolescent, era un joc care se

baza pe abilitatea de-a crea swifty spirituale (sau


cvasispirituale): Ai un fund fain, doamn, zise el cu
obrznicie e un exemplu pe care mi-l amintesc; altul este:
Eu sunt pompierul, zise el cu nflcrare. Cnd v gndii
dac s introducei sau nu o ppdie duntoare ntr-un
dialog, v propun s v ntrebai dac vrei ntr-adevr s
scriei genul de proz care ar putea sfri ca joc de societate.
Unii scriitori ncearc s scape de regula anti-adverb
folosind un sinonim doldora de steroizi pentru verbele dicendi.
Rezultatul e cunoscut de toi cititorii de pulp fiction sau
literatur de larg consum:
- Las jos pistolul, Utterson! hri Jekyll.
Nu nceta s m srui! icni Shayna.
Perfid afurisit ce eti! explod Bill.

S nu facei asta! V rog mult, v rog n genunchi!


Cea mai bun form de atribuire a replicii este spuse/zise,
ca n spuse el, spuse ea, spuse Bill, spuse Monica31.
Dac vrei s vedei tehnica aceasta aplicat cu rigoare, v
invit s citii sau s recitii un roman de Larry McMurtry,
acest Shane al dialogului. Ce v spun arat ngrozitor pe
pagin, dar vorbesc cu absolut sinceritate.
McMurtry a dat voie puinor ppdii s-i creasc pe peluz.
Crede n formula zise el/zise ea chiar i-n momentele de
criz emoional (iar n romanele lui Larry McMurtry astfel de
clipe sunt multe la numr). Dai-i drumul i facei la fel i voi.
E acesta un caz de F ceea ce spune popa, nu ceea ce face
popa? Cititorul are dreptul sfnt de a pune ntrebarea asta,
iar eu am datoria s-i ofer un rspuns sincer. Da. Este. Nu
trebuie dect s frunzrii cteva dintre prozele mele ca s
vedei c i eu sunt doar un pctos de rnd. Am izbutit
destul de bine s evit diateza pasiv, dar am rspndit la
viaa mea destule ppdii, dintre care unele inclusiv n (m
31

Desigur, n limba romn, regula este exact pe dos (n. tr.).

ruinez s-o spun) n atribuirea replicilor. (N-am ajuns ns


att de jos nct s folosesc hri el sau explod Bill.)
Cnd o fac, sunt mnat de obicei de aceeai motivaie a oricrui alt scriitor: pentru c m tem c, nefcnd-o, nu m va
nelege cititorul.
Sunt convins c teama st la baza celei mai mari pri a
textelor prost scrise. Cnd scrii pentru propria plcere, teama
aceasta s-ar putea s fie blnd - timiditate e cuvntul pe
care l-am folosit aici. Dac, n schimb, scrii de nevoie - un
eseu la coal, un articol de ziar, un text pentru un examen teama aceea poate s fie intens. Dumbo s-a ridicat n aer cu
ajutorul unei pene magice; voi ai putea simi tentaia s
apelai la un verb la diateza pasiv sau unul dintre adverbele
alea odioase din acelai motiv. nainte s-o facei, amintii-v
doar c Dumbo nu avea nevoie de pan; magia era n el.
Voi probabil c tii despre ce vorbii i putei linitii s
oferii energie prozei pe care o scriei cu verbe la diateza
activ. i probabil c ai spus povestea destul de bine nct
s fii siguri c, atunci cnd scriei zise el, cititorul s tie
cum a zis-o: precipitat sau rspicat, cu fericire sau cu tristee.
S-ar putea ca interlocutorul vostru s se zbat ntr-o
mlatin i, fr doar i poate, trebuie s-i aruncai o
frnghie... dar nu e nevoie s-l dai peste cap lovindu-l cu
treizeci de metri de cablu metalic.
A scrie bine e deseori o chestiune ce ine de alungarea fricii
i-a ostentaiei. Ostentaia n sine, ncepnd cu nevoia de-a
defini o scriere ca fiind bun, iar alta rea, e-o manifestare
a fricii. Scriitura bun ine totodat i de capacitatea de-a
face alegeri bune atunci cnd vine vorba s selectezi uneltele
cu care ai de gnd s lucrezi.
Niciun scriitor nu e absolut fr pcat n aceast privin.
Nici mcar E.B. White. Chiar dac William Strunk l inea n
frie pe cnd nu era dect un ingenuu student la Corneli
(dai-mi-i cnd sunt tineri i-ai mei rmn pentru totdeauna,
he-he-he) i chiar dac nelesese bine i mprtea
prejudecata lui Strunk mpotriva scriiturii fr nerv i-a

gndirii laxe care-i st la origine, admite urmtorul lucru:


Bnuiesc c am scris faptul c de-o mie de ori n focul
creaiei, i l-am eliminat, poate, de cinci sute de ori n faza
mai contient a reviziei. S fi nvins cu o medie de cincizeci
la sut ntr-un sezon att de ntrziat, s fi ratat s
transform n ocazii valide jumtate din ncercri, i e vorba
de ncercri att de atrgtoare, m ntristeaz... Cu toate
acestea, E.B. White a continuat s scrie muli ani dup prima
sa revizie a cruliei lui Strunk din 1957. i eu voi continua
s scriu n pofida unor scpri stupide precum: Doar nu
vorbeti serios! spuse Bill incredul. Asta m atept s facei
i voi. Exist un miez de simplitate n limba englez i-n
varianta ei american, dar e-un miez alunecos. V cer doar
s facei tot ce v st n puteri i s inei minte c, dei s
scrii adverbe e uman, s scrii spuse el sau spuse ea e
divin.

4
Ridicai primul nivel al trusei cu unelte - cel cu vocabularul
i elementele gramaticale. La nivelul de dedesubt i au locul
acele elemente ale stilului pe care le-am amintit deja. Strunk
i White ofer cele mai bune unelte (i cele mai bune norme
sintactice), descriindu-le n mod simplu i clar. (Sunt
prezentate cu o strictee revigorant, ncepnd cu formarea
genitivului i terminnd cu sugestii despre unde e cel mai
bine s plasezi cele mai importante pri ale unei propoziii.
Se spune c la sfrit, i toat lumea are dreptul la propria
opinie, dar eu nu cred c propoziia: Cu un ciocan l-a ucis
pe Frank va lua vreodat locul acesteia: L-a ucis pe Frank
cu ciocanul.)
nainte s abandonm elementele fundamentale de form i
stil, trebuie neaprat s ne gndim o clip la paragraf, acea
form de organizare care urmeaz propoziiei. n aceast idee,

alegei un roman - de preferin unul pe care nu l-ai citit de pe raftul bibliotecii (ce v spun acum se aplic la aproape
orice fel de proz, dar fiindc eu sunt romancier, m gndesc
de obicei la un roman cnd vorbesc despre scriere).
Deschidei cartea la mijloc i uitai-v la oricare dou pagini.
Observai structura - rndurile tipografice, marginile i, cel
mai important, spaiile albe acolo unde ncep sau se termin
paragrafele.
V putei da seama fr. s citii mcar dac volumul ales
va fi uor sau dificil, corect? Crile uoare au multe
paragrafe scurte - n special cele de dialog, care pot avea doar
unul sau dou cuvinte -i multe spaii albe. Sunt aerisite ca
i cornetele de ngheat de la Dairy Queen. Crile dificile,
cele doldora de idei, naraiune i descrieri, au un aspect mai
robust. Un aspect dens. Paragrafele sunt aproape tot att de
importante pentru felul n care arat, ca i pentru ceea ce
spun; sunt manifeste.
n proza descriptiv, paragrafele pot (i trebuie) s fie
precise i funcionale. O expunere ideal a faptelor conine o
fraz care expune subiectul urmat de altele care l explic
i-l amplific. Iat dou paragrafe aparinnd acelei celebre
forme de scriere creia i spunem compunere liber i care
ilustreaz aceast tehnic simpl, dar att de eficient:
Cnd aveam zece ani, m temeam de sora mea Megan. i era
imposibil s intre n camera mea fr s-mi strice mcar una dintre
jucriile preferate, de obicei preferata preferatelor. Privirea ei avea o
putere magic ce distrugea orice band adeziv; ajungea s se uite
la un poster i dup doar cteva secunde acesta cdea de pe perete.
Articole de mbrcminte de care m ataasem dispreau din dulap.
Nu le lua (cel puin, nu cred), le fcea doar s dispar. De obicei,
mi gseam dup luni ntregi, sub pat, mult adoratul tricou sau
teniii Nike preferai, triti i abandonai printre rotocoalele de praf.
Cnd Megan era n camera mea, difuzoarele combinei stereo se
sprgeau, storurile se ridicau cu un bubuit i, de obicei, veioza de
pe birou se stingea.
tia i s fie crud n mod intenionat. ntr-un rnd, mi-a turnat
suc de portocale n cereale. Alt dat, mi-a stors past de dini n

ciorapi n timp ce fceam du. i, chiar dac n-a recunoscut-o


niciodat, sunt sigur c ori de cte ori adormeam pe canapea n
timpul pauzei meciului de fotbal transmis la televizor duminica
dup-amiaza, mi freca muci n pr.

n linii mari, compunerile libere sunt lucruri rizibile i futile;


dac nu vi se ntmpl s primii o slujb de editorialist la
ziarul din oraul vostru, s scriei astfel de rasoleli e-o
abilitate pe care n-o vei folosi niciodat n lumea real a
mallurilor-cu-staii-de-benzin. Profesorii le dau ca teme
acas atunci cnd nu gsesc alt mod pentru a v face s
pierdei timpul. Cel mai celebru subiect, desigur, este: Cum
mi-am petrecut vacana de var. Vreme de un an, am predat
cursuri de scris la Universitatea Maine din Orono i-am avut
o clas plin de atlei i majorete. Lor le plceau compunerile
libere, le ntmpinau cu cldur ca pe acei vechi colegi de
liceu care erau. Un ntreg semestru am luptat cu impulsul de
a le cere s scrie dou pagini de proz serioas pe tema:
Dac Iisus ar fi coechipierul meu. M-a reinut teribila
convingere c majoritatea dintre ei s-ar fi abandonat acestei
sarcini cu entuziasm. Unii chiar ar fi plns prini n mrejele
creaiei.
Chiar i n cazul compunerii libere, ns, e posibil s vezi ct
de puternic poate fi forma principal a paragrafului. Un
enun urmat de fraze care ilustreaz i susin afirmaia
iniial cere ca scriitorul s-i organizeze gndurile i
constituie totodat o bun garanie mpotriva digresiunilor.
n cazul compunerii libere, digresiunea nu e un tabu;
dimpotriv, e de-a dreptul de rigueur - ns e-un obicei foarte
prost atunci cnd lucrezi la subiecte mai serioase ntr-o
manier mai formal. Scrierea e-o articulaie rafinat a
gndirii. Dac teza voastr de absolvire nu e organizat mai
bine ca un eseu de liceu cu titlul De ce m excit Shania
Twain, avei mari probleme.
ntr-un roman, paragraful e mai puin structurat - e mai degrab ritmul dect melodia n sine. Cu ct citii i scriei mai

mult ficiune, vei descoperi din ce n ce mai mult c


paragrafele vi se formeaz singure. i de asta avei nevoie.
Cnd creai, e mai bine s nu v gndii prea mult la locul
unde ncep i unde se termin paragrafele; trucul e s lai
natura s-i urmeze cursul. Corectai mai trziu, dac nu v
place. Tocmai sta e scopul rescrierii. Acum s vedem
fragmentul urmtor:
Camera lui Big Tony nu era cum i-o imaginase Dale. Lumina avea
un ciudat aspect glbui, care-i aducea aminte de motelurile ieftine
n care sttuse, cele din care - cine tie de ce - ajungea s aib
ntotdeauna o privelite panoramic spre parcare. Singura imagine
agat pe perete o nfia pe Miss Mai, un poster fixat strmb cu o
piunez. De sub pat se iea un pantof negru, lucios.
Nu t'u de ce m tot ntrebi de O'Leary, zise Big Tony. Crezi c-o
s-mi schimb povestea?
De ce, o s-o schimbi? ntreb Dale.
Cnd e adevrat n-o schimbi. Adevru-i mereu acelai rahat
plicticos, zi dup zi.
Big Tony se aez, aprinse o igar, i trecu o mn prin pr.
Nu l-am mai vzut pe irlandezu' la futut de vara trecut.
I-am dat nas pentru c m fcea s rd, odat mi-a artat o chestie
pe care o scrisese despre cum ar fi dac Iisus ar juca n echipa lui
de fotbal a liceului, avea un desen cu Iisus cu casc pe cap i
genunchere, i tot restu, da' ce cretin nesuferit a ajuns s fie! mi
doresc s nu-l fi vzut niciodat!

Am putea ine un curs de cincizeci de minute numai asupra


acestui scurt pasaj. S-ar concentra asupra atribuirii replicilor
(nu neaprat dac tim cine vorbete; Regula 17, omite
cuvintele inutile, n aciune), reproducerii fonetice a
limbajului argotic (nu t'u), folosirii virgulei (nu exist
niciuna n Cnd e adevrat n-o schimbi pentru c vreau
s auzii replica rostit dintr-un suflu, fr pauz), hotrrii
de-a nu folosi apostroful acolo unde vorbitorul a renunat la
i-ul final... iar toate astea nu sunt dect din nivelul superior
al trusei cu unelte.
Dar s ne limitm la paragrafe. Observai cu ct naturalee
curg, cum dicteaz cadena ritmic a povetii locul unde

ncepe i se ncheie fiecare. Primul paragraf e de tip clasic,


ncepnd cu o propoziie declarativ, susinut apoi de cele
care o urmeaz. Altele exist ns doar pentru a face
diferena dintre dialogul lui Dale i cel al lui Big Tony.
Cel mai interesant paragraf este al cincilea: Big Tony se
aez, aprinse o igar, i trecu o mn prin pr. E lung
doar ct o fraz, iar paragrafele ilustrative aproape niciodat
nu constau doar dintr-o singur fraz. Nu e nici mcar o
fraz foarte bun, tehnic vorbind: pentru a o face perfect n
sensul explicat de Warriner's, ar trebui s existe o conjuncie
(i). Care mai e totui scopul paragrafului acestuia?
Mai nti, poate c e greit fraza din punct de vedere tehnic,
dar este una bun n contextul ntregului pasaj. Scurtimea i
stilul ei telegrafic variaz ritmul i ofer prospeime scriiturii.
Autorul de romane poliiste Jonathan Kellerman folosete cu
mare succes aceast tehnic. n Survival of the Fittest32, el
scrie:
Ambarcaiunea era zece metri de fibr de sticl alb cu finisaje gri.
Catarge nalte, vele legate. Satori vopsit pe caren, negru cu margini
aurite.33

E posibil s abuzezi de tehnica fragmentrii (iar Kellerman


uneori o face), dar aceast proz sincopat poate s fie i un
excelent vehicul pentru o naraiune liniar, creeaz imagini
clare i tensiune, oferind n acelai timp o variaiune fa de
cadena normal. Utilizarea strict a regulilor gramaticale
poate nepeni paragraful, l poate face mai puin maleabil.
Puritii ursc s aud asta i ar nega-o pn la ultima
suflare, dar aa e cum v spun. Limbajul nu trebuie s
poarte ntotdeauna cravat i pantofi cu ireturi. Scopul
ficiunii nu este corectitudinea gramatical, ci s-l fac pe
32

Supravieuirea celui mai puternic (n. tr.).

33

The boat was thirty feet of sleek white fiberglass with gray trim. Tall masts, the
saih tied. Satori painted on the huli in hlack script edged with gold.

cititor s se simt n largul lui i s spun o poveste... s-l


fac sau s-o fac s uite, oricnd e posibil, c el/ea citete
acea poveste. Paragraful dintr-o singur fraz e mai aproape
de vorbirea curent dect de cea scris, iar asta e bine. A
scrie nseamn a seduce. A vorbi bine face parte din seducie.
Dac n-ar fi aa, de ce att de multe cupluri ncep seara cu o
cin i ajung apoi n pat?
Printre celelalte funciuni ale acestui paragraf se numr
indicaiile de scen, o coloratur marginal, dar util a
personajului i decorului, i un punct esenial de tranziie.
De la susinerea veridicitii povetii sale, Big Tony trece la
amintirile sale despre O'Leary. Dat fiind c personajul
vorbitor nu se schimb, descrierea aciunilor lui Tony - c se
aaz i i aprinde o igar - ar putea avea loc n acelai
paragraf, dialogul relundu-se dup aceea, ns scriitorul nu
alege s procedeze aa. Pentru c Big Tony st s schimbe
ideea, scriitorul frnge dialogul n dou paragrafe. E-o decizie
luat pe loc n timpul scrisului, una bazat n ntregime pe
ritmul pe care-l aude scriitorul n gnd. Ritmul acela are o
origine genetic (Kellerman scrie mult fragmentat pentru c
aude multe lucruri fragmentate), dar e i rezultatul miilor de
ore pe care le-a petrecut scriitorul respectiv crend proz
i-al zecilor de mii de ore pe care poate c le-a petrecut citind
creaiile altora.
Sunt pregtit s afirm c paragraful, nu fraza, este unitatea
de baz a scrisului - locul n care ncepe coerena i unde
cuvintele au ansa s devin mai mult dect simple cuvinte.
Dac trebuie s existe un moment de accelerare, acesta se
manifest la nivelul paragrafului. E un instrument minunat
i flexibil care poate fi lung doar ct un singur cuvnt sau s
umple pagini ntregi (un paragraf din romanul istoric al lui
Don Robertson Paradise Falls are aisprezece pagini lungime;
n Raintree County de Ross Lockridge paragrafele sunt
aproape la fel de lungi). Trebuie s nvai s folosii bine paragraful dac vrei s scriei bine. Asta presupune mult
exerciiu; trebuie s nvai ritmul.

5
ntoarcei-v la cartea pe care ai luat-o din raftul bibliotecii,
bine? Tot fr s citii un singur cuvnt, mai aflai unele
lucruri i dup greutatea pe care o simii n mini. Lungimea
crii, desigur, dar i altceva: angajamentul pe care i l-a luat
scriitorul pentru a da natere acelei opere i angajamentul pe
care trebuie s i-l ia i Cititorul Fidel pentru a o consuma.
Nu c lungimea i greutatea, singure, ar fi un semn al
calitii; multe naraiuni epice nu sunt dect nite nerozii
epice - ntrebai-i doar pe criticii mei, care se vor plnge de
masacrarea unor ntregi pduri canadiene doar pentru
publicarea aiurelilor mele. La fel, scurtimea nu e ntotdeauna
sinonim cu suavitatea. n unele cazuri (Podurile din Madison
County, de pild), scurtimea e sinonim cu prea mult
suavitate. Dar rmne chestiunea angajamentului, fie c o
carte e bun sau rea, un eec sau o reuit. Cuvintele au
greutate. ntrebai pe oricine lucreaz la departamentul de
expediie al unei edituri sau la magazia unei mari librrii.
Cuvintele dau natere propoziiilor; propoziiile dau natere
paragrafelor; uneori paragrafele prind via i ncep s
respire. Imaginai-v, dac vrei, monstrul lui Frankenstein
pe-o lespede de piatr. Vine un fulger, nu din cer, ci dintr-un
umil paragraf compus din cuvinte. Poate c e primul paragraf
ntr-adevr bun pe care l-ai scris vreodat, ceva att de fragil
i totui plin de promisiuni nct v nspimnt. V simii
aa cum trebuie s se fi simit Victor Frankenstein atunci
cnd acea creatur alctuit din buci de cadavre cusute
laolalt a deschis brusc ochii ei apoi i galbeni. Dumnezeule,
respir, v dai seama? Poate c i gndete. i acum ce
naiba fac?
Trecei la al treilea nivel, desigur, i ncepei s scriei
ficiune adevrat. De ce s n-o facei? De ce s v temei? n

definitiv, dulgherii nu construiesc montri; ei construiesc


case, magazine i bnci. Construiesc ceva scndur cu
scndur i altceva crmid cu crmid. Voi vei construi
paragraf cu paragraf, vei construi folosindu-v vocabularul
i cunotinele de gramatic i stil. Atta vreme ct suntei
echilibrai i ntru totul sinceri, i tragei bine la rindea orice
u, putei construi tot ce v dorete sufletul - conace ntregi,
dac avei energia necesar.
Exist vreo raiune pentru a construi conace ntregi din cuvinte? Eu cred c da i cred c cititorii romanelor Pe aripile
vntului de Margaret Mitchell i Casa umbrelor de Charles
Dickens o neleg: uneori chiar i un monstru nu e un
monstru. Uneori un astfel de conac e frumos i ne
ndrgostim de toat povestea, mai mult dect poate spera s
ne mite orice film sau emisiune de televiziune. Nici dup o
mie de pagini nu vrem s prsim lumea pe care scriitorul a
creat-o pentru noi sau persoanele fictive care o locuiesc. Nu
am vrea s-i prsii nici dup dou mii de pagini, dac
attea ar fi toate. Trilogia Stpnul inelelor de J.R.R. Tolkien
e un exemplu perfect. O mie de pagini pline de hobbii nu au
fost ndeajuns pentru trei generaii de fani ai genului fantasy
din perioada postbelic; n-a fost suficient nici adugnd
epilogul acela ct un dirijabil uria intitulat Silmarillion. La fel
stau lucrurile i cu Terry Brooks, Piers Anthony, Robert
Jordan, iepurii cltori din Watership Down i zeci de alte
exemple. Autorii acestor cri creeaz hobbiii pe care nc-i
mai iubesc i dup care tnjesc; ncearc s-i aduc pe Frodo
i pe Sam napoi din Limanurile Cenuii pentru c nu mai e
Tolkien ca s-o fac n locul lor.
n cele din urm, discutm doar despre o abilitate dobndit,
dar nu suntem oare cu toii de acord c, uneori, abilitile
cele mai elementare pot da natere unor lucruri cu mult
dincolo de ateptrile noastre? Vorbim despre unelte i
dulgherie, despre cuvinte i stil... dar, n timp ce ne
continum drumul, ar fi bine s inei minte c vorbim i
despre magie.

DESPRE SCRIS
Nu exist cini ri, potrivit titlului unui popular manual de
dresaj, dar s nu-i spunei asta printelui unui copil schilodit
de un pit-bull sau de un rottweiler; el sau ea s-ar putea s v
sparg nasul. i orict de mult a vrea s-i ncurajez pe cei
care ncearc pentru prima dat s scrie serios, nu pot mini
spunnd c nu exist scriitori ri. Scuze, dar exist muli
scriitori ri. Unii sunt pe statul de plat la ziarul din
localitatea voastr, fac de obicei cronici produciilor teatrale
de mic amploare sau ridic n slvi echipele sportive locale.
Unii i-au croit drum cu stiloul pe hrtie pn n case din
Caraibe, lsnd n urma lor o dr de adverbe pulsnde,
personaje de lemn i josnice diateze pasive. Alii se in cu
dinii de recitalurile de poezie, mbrcai n pulovere negre cu
gt lung i pantaloni kaki ifonai; declam tot soiul de
lucruri ridicole n versuri despre furioii mei sni de lesbian i aleea nclinat n care-am strigat numele mamei.
Scriitorii alctuiesc piramida pe care o gsim n toate zonele
de manifestare a talentului i creativitii umane. La baza ei
sunt cei ri. Deasupra lor e un grup uor mai restrns, dar
totui mare i primitor; acetia sunt scriitorii competeni. Pot
fi gsii i n cadrul redaciilor ziarelor din localitatea voastr,
pe rafturile librriei locale i la lecturile publice de poezie.
Sunt oameni care neleg cumva c, dei s-ar putea ca o
lesbian s fie furioas, snii ei rmn tot sni.
Urmtorul nivel e mult mai restrns. Acetia sunt scriitorii
cu adevrat buni. Deasupra lor - deasupra noastr, aproape
a tuturor - sunt cei din categoria Shakespeare, Faulkner,
Yeats, Shaw i Eudora Welty. Ei sunt geniile, accidentele
divine, nzestrai ntr-un mod ce depete puterea noastr
de nelegere, darmite de egalare. La naiba, majoritatea
geniilor nu sunt n stare s se neleag pe sine i muli
dintre ei duc viei nefericite, dndu-i seama (mcar la un

anumit nivel) c nu sunt altceva dect nite fenomene fericite,


versiunea intelectual a fotomodelelor fugite de acas, crora
le-a fost dat, cu totul ntmpltor, s vin pe lume cu pomei
perfeci i sni potrivii modei timpului lor.
M apropii de miezul acestei cri cu dou teze, amndou
simple. Prima este c buna scriitur const n stpnirea
elementelor fundamentale (vocabular, elemente de stil) i apoi
din umplerea nivelului al treilea al trusei cu uneltele potrivite.
A doua e c, dei este imposibil s faci dintr-un scriitor prost
unul competent i dei este la fel de imposibil s faci un
scriitor excelent dintr-unul bun, este totui posibil, cu mult
munc grea, dedicare i ajutor din partea altora, s faci un
scriitor bun dintr-unul doar competent.
M tem c ideea aceasta e respins de muli critici, dar i
de-o sumedenie de profesori care predau arta scrisului. Muli
dintre acetia au vederi largi n politic, dar sunt ncuiai la
minte cnd vine vorba de domeniile proprii de activitate.
Brbai i femei gata oricnd s ias n strad pentru a
protesta
mpotriva
excluderii
afroamericanilor
i-a
americanilor nativi (mi imaginez ce-ar fi spus domnul Strunk
despre aceti termeni politic coreci, dar att de mpiedicai)
din country club-ul local sunt deseori aceiai brbai i femei
care le spun studenilor c aptitudinea de-a scrie e fix i
imuabil; dac eti mediocru, aa rmi. Chiar dac un
scriitor se ridic n ochii unui critic influent sau doi, el/ea i
poart ntotdeauna n crc reputaia iniial, ca o
respectabil femeie cstorit care a fost n adolescen puin
prea libertin. Unii oameni pur i simplu nu uit, asta-i tot,
i o bun parte din critica literar servete doar la ntrirea
unei caste vechi ca snobismul intelectual care i-a dat natere.
Raymond Chandler poate c e recunoscut acum drept o
important figur a literaturii americane din secolul XX, o
voce care a descris precoce dezordinea vieii urbane n anii de
dup al doilea rzboi mondial, dar sunt o mulime de critici
care ar respinge o asemenea judecat fr niciun drept de
apel. E-un mediocru! strig ei cu indignare. Un mediocru cu

pretenii! De cea mai rea spea! Genul acela care crede c


poate trece drept unul dintre noi!
Criticii care ncearc s se ridice deasupra acestei rigiditi
intelectuale au de obicei puini sori de izbnd. Colegii lor
poate c-l accept pe Chandler la masa celor mari, dar
probabil c-l vor pune s ad sub mas. i mai sunt
ntotdeauna cei care uotesc: E unul care vine din tradiia
pulp, tii... cu toate acestea, se comport destul de bine, nu?...
tiai c a scris Black Mask n anii treizeci... da, regretabil...
Pn i Charles Dickens, acest Shakespeare al romanului, a
ntmpinat un constant atac critic ca rezultat al subiectelor
sale deseori senzaionale, al fecunditii sale neobosite (cnd
nu crea romane, el i soia lui creau copii) i, desigur, al
succesului pe care l-a avut n rndul cititorilor inculi din
timpul su i-al nostru. Criticii i savanii n-au avut
niciodat ncredere n succesul de public. Deseori,
nencrederea lor e justificat. n alte cazuri, e doar o scuz
pentru a nu gndi. Nimeni nu reuete s fie mai lene din
punct de vedere intelectual dect o persoan cu adevrat
inteligent; ofer-le celor inteligeni o ocazie ct de mic i
vor ridica vslele, lsndu-se purtai n deriv... moind
pn-n Bizan, am putea spune.
Aa c, da - m atept s fiu acuzat de unii c
propovduiesc o filozofie a la Horatio Alger 34 , aflat sub
semnul unei voioase incontiente, c-mi apr prin asta
propria reputaie nu tocmai neptat i c-i ncurajez pe
oamenii care nu sunt tocmai de nivelul nostru, btrnul
meu s cear nscrierea la country club. Cred c voi putea
suporta asta. Dar nainte s mergem mai departe, dai-mi
voie s repet premisa mea de baz: dac suntei un scriitor
prost, nimeni nu v poate ajuta s devenii unul bun sau

34

Horatio Alger (1832-1899), scriitor american de cri moralizatoare de


aventur, cum ar fi Ragged Dick, n care apar biei din familii srace care,
prin munc grea i pricepere, ajung bogai i respectai (n. tr.).

mcar competent. Dac suntei bun i vrei s fii excelent...


lsai-o balt.
Ceea ce urmeaz e tot ce tiu despre cum s scrii ficiune de
calitate. Voi fi ct mai concis posibil, pentru c timpul vostru
e valoros, ca i al meu de altfel, i tim bine cu toii c orele
pe care le petrecem vorbind despre scris sunt ore pe care nu
le petrecem chiar scriind. Voi fi ct mai optimist posibil,
pentru c aa-mi st n fire i pentru c iubesc meseria asta.
Vreau s-o iubii i voi. Dar dac nu vrei s muncii pe brnci,
e inutil s ncercai s scriei bine - acomodai-v la nivelul la
care v aflai i simii-v bine aa. Exist o muz35, dar n-o
vei vedea intrnd fr s peasc n camera n care scriei
i s presare praf magic creator peste maina voastr de scris
sau peste computer. Muza locuiete sub pmnt. i place s
stea n beci. Trebuie s cobori la nivelul ei i, odat ajuni
acolo, trebuie s-i mobilai un apartament n care s triasc.
Cu alte cuvinte, voi trebuie s facei toat munca fizic, n
vreme ce muza sade i fumeaz trabucuri, i-i admir
cupele ctigate la popice, i se preface c nu v vede. Credei
c e corect aa? Eu cred c da. Poate c nu-i cine tie ct de
artoas, muza asta, i poate c nu-i place cine tie ct s
stea de vorb (eu, din partea muzei mele, primesc doar mormituri ursuze, dac nu e n timpul serviciului), dar ea are
inspiraia. E corect s facei voi toat munca i s v
consumai toat energia, pentru c muza cu trabuc i
aripioare are o desag plin de magie. Sunt lucruri acolo n
ea care v pot schimba viaa.
Credei-m, tiu ce spun.

35

Prin tradiie, muzele sunt femei, dar a mea e brbat; m tem c va trebui s ne
mulumim cu asta (n.a.).

1
Dac vrei s fii scriitori, trebuie s facei dou lucruri mai
presus de toate: citii mult i scriei mult. Nu cunosc niciun
mod de a ocoli aceste dou lucruri, nici-o scurttur.
Eu sunt un cititor lent, dar reuesc de obicei s parcurg
aptezeci sau optzeci de cri pe an, majoritatea romane. Nu
citesc cu gndul de-a nva meserie; citesc pentru c-mi
place s citesc. Asta fac eu seara, tolnit n fotoliul meu
albastru. La fel, nu citesc romane pentru a studia arta
romanului, ci pur i simplu pentru c-mi plac povetile. i
totui, se desfoar un proces de nvare. Fiecare carte pe
care o deschidei are propria lecie sau lecii de oferit, iar
destul de des din crile proaste ai mai multe de nvat dect
din cele bune.
Cnd eram n clasa a opta, am dat peste un roman n ediie
de buzunar de Murray Leinster, un scriitor pulp de
science-fiction care a scris cu precdere n anii patruzeci i
cincizeci, cnd reviste ca Amazing Stories plteau un penny
pe cuvnt. Citisem i alte cri de-ale domnului Leinster,
destule ca s tiu c scrierile sale erau de caliti diferite.
Povestea aceea, n special, despre extraciile miniere din
centura de asteroizi, era una dintre ncercrile sale mai puin
izbutite. Numai c sunt prea blnd. Era de fapt ngrozitoare,
o poveste populat de personaje de carton, prinse ntr-o
intrig cusut cu a alb. Mai ru ca orice (sau aa mi s-a
prut mie atunci), Leinster se ndrgostise de cuvntul zel.
Personajele priveau apropierea asteroizilor plini de minereu
cu zmbete zeloase. Personajele se aezau la cin la bordul
astronavei lor miniere cu o nerbdare zeloas. Aproape de
sfritul crii, eroul o strngea pe pieptoasa eroin blond
ntr-o mbriare zeloas. Pentru mine, acesta a fost
echivalentul literar al unui vaccin mpotriva variolei:
niciodat, din cte tiu, n-am folosit cuvntul zel ntr-un
roman sau povestire. Cu voia Domnului, n-o voi face
niciodat.

Asteroid Miners (care nu e titlul romanului, dar e


pe-aproape) a fost o carte important pentru viaa mea de
cititor. Aproape toat lumea i amintete cnd i-a pierdut
virginitatea i majoritatea scriitorilor i amintesc prima carte
pe care au lsat-o jos spunndu-i: Pot scrie mai bine de att.
La naiba, scriu mai bine de att! Ce poate fi mai ncurajator
pentru scriitorul n devenire dect s-i dea seama c opera
lui sau a ei e fr ndoial mai bun dect aceea a cuiva care
a fost chiar pltit s-o scrie?
Cel mai bine nvei ce s nu faci citind proz de calitate
proast - un roman ca Asteroid Miners (sau Valley of the Dolls,
Flowers in the Attic sau Podurile din Madison County, ca s
amintesc doar cteva) valoreaz ct un semestru ntreg la o
coal bun de scris, chiar i incluznd seminariile vreunui
invitat supercelebru.
Scriitura de calitate, pe de alt parte, l nva pe scriitorul
aspirant stilul, naraiunea elegant, dezvoltarea intrigii,
crearea personajelor credibile i sinceritatea narativ. Un
roman precum Fructele mniei l poate face pe tnrul scriitor
s vibreze de disperare i de buna, tradiionala invidie - Nu
voi fi niciodat n stare s scriu ceva la fel de bun nici dac
triesc pn la o mie de ani -, dar astfel de sentimente pot
servi i ca ndemn, fcndu-l pe scriitor s munceasc mai
mult i s inteasc mai sus. S te simi copleit de-o poveste
minunat istorisit magistral - s fii zdrobit, de fapt - face
parte din necesarul proces de formare a oricrui scriitor. Nu
poi spera s copleeti pe cineva cu fora scrisului tu dac
n-ai trecut mai nti tu prin asta.
Aadar, citim pentru a gusta din mediocritate i pentru a fi
martorii unei bazaconii de zile mari; o asemenea experien
ne ajut s recunoatem acele grozvii atunci cnd se
furieaz n propria noastr oper i s le evitm. Citim i
pentru a ne msura puterile cu cei buni i foarte buni,
pentru a ne forma o idee despre tot ceea ce se poate face. i
citim pentru a experimenta stiluri diferite.

V-ai putea trezi c adoptai un stil pe care-l gsii deosebit


de emoionant, iar asta nu e deloc ru. Cnd l citeam pe Ray
Bradbury n copilrie, scriam ca Ray Bradbury: totul era
verde i mirabil, i vzut printr-o lentil purtnd patina
nostalgiei. Cnd l citeam pe James M. Cain, tot ce scriam
ieea sec, gol i crud. Cnd l citeam pe Lovecraft, proza mea
devenea luxuriant i bizantin. Am scris poveti n anii
adolescenei n care toate aceste stiluri se amestecau ntr-o
tocan destul de comic. Genul acesta de cocktail stilistic e-o
parte necesar a dezvoltrii stilului personal, dar nu se
petrece de la sine. Trebuie s citeti tot felul de cri, n
acelai timp rafinndu-i (redefinindu-i) mereu opera. mi
vine greu s cred c oamenii care citesc foarte puin (sau
deloc, n unele cazuri) pot avea ambiia s scrie i se ateapt
ca altora s le plac ce-au scris, dar tiu c aa stau lucrurile.
Dac a avea cte un bnu pentru fiecare persoan care
mi-a spus c el/ea vrea s devin scriitor/scriitoare, dar c
nu are timp s citeasc, mi-a putea cumpra o friptur
mare i frumoas. Pot s fiu direct asupra acestui subiect?
Dac nu avei timp s citii, nu avei timp (sau uneltele
necesare) s scriei. Mai simplu nici c se poate.
Lectura e centrul creativ al vieii unui scriitor. Iau o carte cu
mine oriunde merg i descopr c sunt tot felul de ocazii
pentru a mai citi cte o pagin. Trucul e s v nvai s
citii pe bucele, nu doar pe calupuri. Slile de ateptare au
fost fcute pentru cri -o tim cu toii! Dar acelai lucru e
valabil i pentru foaierul teatrului nainte de spectacol,
lungile i plictisitoarele cozi la mai tiu eu ce ghieu i pentru
locul acela aflat n fruntea listei tuturor: buda. Putei citi
chiar i-n timp ce conducei, graie revoluiei crilor audio.
Dintre crile pe care le citesc ntr-un an, ntre ase i
doisprezece sunt pe casete audio. Ct despre toate
splendidele transmisiuni radio pe care le pierdei, s fim
sinceri: de cte ori poi s-i asculi pe Deep Purple cu
Highway Star?

Lumea bun consider c a citi la mas e o dovad a lipsei


de maniere, dar dac v ateptai s avei succes ca scriitori,
manierele ar trebui s se numere printre ultimele lucruri pe
lista grijilor voastre. Ultimul loc ar trebui s fie ocupat de
lumea bun i ceea ce ateapt ea de la voi. Dac avei de
gnd s scriei cu toat sinceritatea posibil, zilele voastre ca
persoane din lumea bun sunt oricum numrate.
Unde altundeva putei citi? O putei face oricnd i pe
bicicleta medical sau pe mai tiu eu ce aparat folosii la sala
de sport pentru a v ntreine fizic. Eu ncerc s fac asta cte
o or pe zi i cred c mi-a iei din mini dac nu a avea un
roman bun care s-mi in tovrie. Majoritatea slilor de
sport (cele de acas, ca i cele din ora) sunt dotate acum cu
televizoare, dar televizorul - cnd facei gimnastic sau orice
altceva - e mai mult sau mai puin ultimul lucru de care are
nevoie un scriitor aspirant. Dac simii c, n timp ce facei
gimnastic, nu rezistai fr ultimele analize politice de la
CNN sau fr tirile de ultim or despre piaa de capital de
la MSNBC, sau fr rezultatele sportive n direct de la ESPN,
e timpul s v ntrebai ct de serios avei intenia s devenii
scriitori. Trebuie s fii dispui s urmai fr rezerve calea
imaginaiei, iar asta nseamn, m tem, c trebuie s
renunai la Geraldo, Keith Obermann i Jay Leno. Lectura
cere timp, iar ugerul de sticl rpete prea mult din el.
Odat debarasai de efemera nevoie de televizor, majoritatea
oamenilor descoper bucuria de-a citi. A vrea s adaug c
stingerea acelei cutii de palavre nesfrite v va mbunti
foarte probabil nu doar calitatea scriiturii, ci i calitatea vieii.
S fie oare un sacrificiu att de dureros? De cte reluri ale
serialelor Frasier i Spitalul de urgen e nevoie pentru ca
viaa s v fie complet? De cte emisiuni comerciale cu
Richard Simmons? De cte talk-show-uri economice sterile la
CNN? Mi s fie, nu m strni! Jerry-Sprin-ger-Dr.-DreJudectorul-Judy-Jerry-Falwell-Donny-i-Marie, nu mai am
altceva de completat.

Cnd fiul meu Owen avea cam apte ani, s-a ndrgostit de
formaia lui Bruce Springsteen, E Street Bnd, n special de
Clarence Clemons, saxofonistul cel corpolent. Owen s-a
hotrt c vrea s nvee s cnte ca i Clarence. Eu i soia
mea am fost amuzai i ncntai de aceast ambiie. Eram de
asemenea plini de sperane, aa cum ar fi orice printe, c
biatul nostru se va dovedi a fi un talent, poate chiar un fel
de geniu. De Crciun, i-am luat lui Owen un saxofon tenor i
un curs cu Gordon Bowie, unul dintre muzicienii de prin
prile noastre. Apoi ne-am ncruciat degetele i-am sperat
s ias totul ct mai bine.
apte luni mai trziu, i-am propus soiei mele s ntrerupem
leciile de saxofon, dac ar fi fost de acord i Owen. A fost i,
pe deasupra, a vdit o uurare vizibil - nu voise s-o spun el
nsui, mai ales dup ce se rugase s-i lum un saxofon, dar
apte luni fuseser un rstimp suficient de lung ca s-i dea
seama c, dei i plcea sunetul puternic al lui Clarence
Clemons, saxofonul pur i simplu nu i se potrivea Dumnezeu nu-l nzestrase cu acest talent.
Am intuit-o, dar nu pentru c Owen ar fi ncetat s mai
exerseze, ci pentru c exersa numai n intervalele pe care i le
stabilise domnul Bowie: o jumtate de or dup coal patru
zile pe sptmn, plus o or n weekend. Owen nvase
notele i scara - nu avea probleme cu memoria, plmnii sau
coordonarea ochi-mn -, dar nu l-am auzit niciodat
ndeprtndu-se de la norm, surprinzndu-se singur cu
ceva nou, bucurndu-se de propria muzic. i, odat ce
termina exerciiile, instrumentul se ntorcea n cutie i acolo
rmnea pn la urmtoarea lecie sau repetiie. Am dedus
din asta c ntre saxofon i fiul meu nu s-ar fi stabilit
niciodat un raport de joc; ar fi fost totul o repetiie continu.
Asta nu e bine. Dac nu simi plcere, pur i simplu nu e
bine. E mai sntos s te dedici altui lucru, acolo unde
resursele de talent s fie mai bogate i gradul de plcere mai
ridicat.

n faa talentului, ideea de repetiie impus nu mai are sens;


cnd gseti ceva la care eti talentat, o faci (orice ar fi asta)
pn-i sngereaz degetele sau simi c-i cad ochii din cap.
Chiar i atunci cnd nu ascult nimeni (sau citete, sau
privete), orice sesiune e-o demonstraie de bravur, pentru
c e fericit creatorul. Poate chiar extaziat. Asta se aplic att
la citit i scris, ct i la mnuirea unui instrument muzical,
lovirea unei mingi de baseball sau la o tur de pist de
alergare. Seriosul program de lectur i scris pe care-l susin
- ntre patru i ase ore pe zi, constant - nu vi se va prea
greu dac v place ntr-adevr s facei lucrurile acestea i
avei nclinaie pentru ele; de fapt, s-ar putea s urmai deja
un asemenea program. Dac ns simii c avei nevoie s
cerei permisiunea de-a citi i a scrie tot ceea ce v dorete
sufleelul, considerai-o imediat acordat de subsemnatul.
Aspectul cu adevrat important al lecturii e c favorizeaz o
intimitate dezinvolt fa de actul scrisului; pui piciorul n
ara scriitorului cu toate documentele mai mult sau mai
puin n ordine. Lectura constant v va atrage ntr-un loc (o
dispoziie mental, dac v place expresia) n care putei scrie
cu nflcrare i fr ruine. V mai ofer i o cunoatere tot
mai larg a ceea ce s-a fcut deja i a ceea ce nc nu s-a
fcut, a ceea ce e vechi i ceea ce e proaspt, a ceea ce
triete n pagin i ceea ce moare (sau a murit deja). Cu ct
citii mai mult, cu att vei risca mai puin s devenii ridicoli
cu stiloul sau cu procesorul de text.

2
Dac citii mult, scriei mult e Prima Porunc - i v
asigur c aa este - ce nseamn a scrie mult? Asta variaz,
desigur, de la scriitor la scriitor. Una dintre povetile mele
preferate pe acest subiect - probabil mai mult mit dect

realitate - l privete pe James Joyce 36 . Potrivit relatrii,


ntr-o zi, venind s-i fac o vizit, un prieten l-a gsit pe
marele om tolnit pe masa de scris ntr-o postur de extrem
disperare.
James, care e problema? a ntrebat prietenul. Scrisul e de
vin?
Joyce a aprobat fr s ridice mcar capul pentru a se uita
la prietenul su. Sigur c scrisul era de vin; nu e el
ntotdeauna vinovatul?
Cte cuvinte ai reuit s scrii astzi? a continuat prietenul.
Joyce (nc prad disperrii, nc inndu-i faa n jos pe
mas): apte.
apte? Dar, James... asta-i bine, cel puin pentru tine!
Da, a zis Joyce, ridicnd n sfrit privirea. Presupun c
da... dar nu tiu n ce ordine vin!
De cealalt parte a spectrului sunt scriitorii precum
Anthony Trollope. El scria romane urieeti (Can You Forgive
Her? 37 e-un exemplu destul de bun; pentru un public
modern ar putea fi reintitulat Can You Possibly Finish It?38) i
le scotea pe band cu o surprinztoare regularitate. Era
funcionar la Departamentul Potal Britanic (cutiile potale
roii rspndite n toat Marea Britanie au fost invenia lui
Anthony Trollope); scria vreme de dou ore i jumtate n
fiecare diminea nainte s plece la serviciu. Orarul acesta
era btut n cuie. Dac se afla la mijlocul unei propoziii cnd
expirau cele dou ore i jumtate, lsa propoziia neterminat pn dimineaa urmtoare. Iar dac se ntmpla
s-i termine una dintre crile cu gabarit depit, a cte

36

Sunt multe poveti minunate despre Joyce. Preferata mea dintre toate este c,
atunci cnd a nceput s-i slbeasc vederea, s-a apucat s scrie mbrcat n
uniform de lptar. Convins, se pare, c aceasta reflecta pe pagin lumina
soarelui (n.a.).

37

O poi ierta? (n. tr.).

38

l vei putea termina vreodat? (n. tr.).

ase sute de pagini fiecare, i-i mai rmneau cincisprezece


minute din acea sesiune, scria Sfrit, punea manuscrisul
deoparte i ncepea lucrul la urmtoarea carte.
John Creasey, un autor britanic de romane poliiste, a scris
cinci sute (da, ai citit corect) de romane sub zece nume
diferite. Eu am scris treizeci i cinci sau pe-acolo - unele de
lungime trol-lopian - i sunt considerat prolific, ns par
de-a dreptul un lene pe lng Creasey. Ali civa romancieri
contemporani (printre care Ruth Rendell/Barbara Vine, Evan
Hunter/Ed McBain, Dean
Koontz i Joyce Carol Oates) au scris fr doar i poate la fel
de multe ca mine; unii au scris mult mai multe.
Pe de alt parte - aceea a lui James Joyce - e Harper Lee,
care a scris doar o singur carte (sclipitoarea S ucizi o
pasre cnttoare...). Alii, printre care James Agee, Malcolm
Lowry i Thomas Harris (pn acum), au scris mai puin de
cinci. Nimic bizar pn aici, dar m-ntreb tot timpul dou
lucruri despre aceti oameni: ct de mult le-a luat s scrie
crile pe care efectiv le-au scris i ce-au fcut n restul
timpului? Au tricotat? Au organizat aciuni bisericeti de
binefacere? Au divinizat prune? Poate c sunt puin rutcios,
dar sunt, credei-m, i sincer curios. Dac Dumnezeu i-a
dat ceva ce tii s faci, de ce, pentru numele lui Dumnezeu,
n-o faci?
Programul meu e n linii mari foarte clar. Dimineile sunt
pentru lucrurile noi - textul pe care-l compun. Dup-amiezile
sunt pentru odihn i scrisori. Serile sunt pentru citit, familie,
meciuri Red Sox la televizor i toate reviziile care nu suport
amnare. n principal, dimineile sunt cele rezervate scrisului.
Odat ce ncep s lucrez la un proiect, nu m opresc i nu
scad ritmul dect dac sunt absolut nevoit s-o fac. Dac nu
scriu zilnic, personajele ncep s mi se tearg din minte ncep s semene a personaje, n loc de oameni adevrai.
Firul narativ al povetii ncepe s rugineasc i eu ncep s
pierd contactul cu intriga i ritmul povetii. Mai ru, ncepe
s se estompeze emoia dezvoltrii unui lucru nou. Munca

ncepe s semene a munc i, pentru majoritatea scriitorilor,


acesta e srutul morii. Scrisul iese cel mai bine - ntotdeauna, ntotdeauna, ntotdeauna - atunci cnd pentru
scriitor e un fel de joc inspirat. Pot s scriu cu snge rece,
dac e absolut necesar, dar mi place cel mai mult atunci
cnd textul e proaspt i aproape prea cald ca s-l pot
manevra.
Obinuiam s le spun intervievatorilor c scriu n fiecare zi,
cu excepia Crciunului, a srbtorii naionale i-a zilei mele
de natere. Era o minciun. Le spuneam asta pentru c, dac
eti de acord s dai un interviu, trebuie s spui ceva, i e cu
att mai bine cu ct nu e-un lucru totalmente insipid. De
asemenea, nu voiam s las impresia unui obsedat
irecuperabil de munc (doar a unui obsedat de munc, cred).
Adevrul e c, atunci cnd muncesc, scriu zi de zi, obsedat
irecuperabil de munc sau nu. Asta nseamn i de Crciun,
srbtoarea naional i ziua mea de natere (la vrsta mea,
oricum ncerci s ignori afurisita aia de aniversare). Iar cnd
nu scriu, nu muncesc deloc, dei n aceste perioade de
inactivitate total m simt de obicei n deriv i am probleme
cu somnul. Pentru mine, a nu munci e adevrata munc.
Cnd scriu, totul e un joc i pn i cele mai rele trei ore pe
care le-am petrecut vreodat la masa de scris tot mi-au oferit
o plcere suficient de mare.
Mai demult eram mai rapid; una dintre crile mele (The
Running Man) a fost scris ntr-o singur sptmn, o
isprav pe care John Creasey probabil c ar fi apreciat-o (dei
am citit c Creasey a scris mai multe dintre romanele sale
poliiste n dou zile). Cred c renunarea la fumat e de vin
pentru aceast ncetinire de ritm; nicotin e-un minunat
catalizator de sinapse. Problema, desigur, e c aa cum te
ajut s creezi, te i omoar. Totui, cred c prima ciorn a
unei cri - chiar i una lung - n-ar trebui s dureze mai
mult de trei luni, att ct ine un anotimp. Dincolo de
aceast limit i - pentru mine, cel puin - povestea ncepe s
capete o ciudat aur strin, ca un comunicat din partea

Ministerului de Externe al Romniei sau o transmisiune pe


unde ultrascurte din timpul unei perioade de puternice
furtuni solare.
mi place s produc zece pagini pe zi, pentru un total de
dou mii de cuvinte. Asta nseamn o sut optzeci de mii de
cuvinte n trei luni, o lungime satisfctoare pentru o carte ceva n care cititorul se poate pierde fericit, dac povestea e
bine spus i rmne proaspt. n unele zile, cele zece
pagini vin uor; la unsprezece i jumtate dimineaa sunt
deja afar din cas i mi vd de treburile domestice vioi ca
porcu-n ppuoi. mbtrnind, adesea m trezesc lund
masa de prnz la masa de scris i terminnd munca pe-o zi
n jurul orei unu i jumtate dup-amiaza. Uneori, cnd
nu-mi vin cuvintele, m prinde acolo ora ceaiului. Nu m
deranjeaz oricum ar fi, ns numai n caz de for major
mi permit s pun punct nainte de a-mi fi scris cele dou mii
de cuvinte.
Ingredientul principal pentru o producie regulat
(trollopian?) e o atmosfer tihnit. E dificil pn i pentru
cel mai prolific scriitor s lucreze ntr-un mediu n care
alarmele i ntreruperile sunt regula, i nu excepia. Cnd
sunt ntrebat de secretul succesului meu (o idee absurd,
asta, dar de care e imposibil s scapi), uneori rspund c am
dou secrete: mi-am meninut sntatea (cel puin pn
cnd m-a lovit o furgonet pe marginea unui drum n vara lui
1999) i am rmas cstorit. E-un rspuns bun pentru c
trece ntrebarea la index i pentru c exist n el o frm de
adevr. Continuitatea vieii mele personale a fost posibil
datorit combinaiei dintre un corp sntos i-o relaie
stabil cu o femeie sigur pe sine, care nu se las pclit
nici de mine, nici de oricine altcineva. i cred c i reciproca
e adevrat: c scriitura mea i plcerea care rezult din ea
au contribuit la stabilitatea sntii i vieii mele de familie.

3
Putei citi aproape oriunde, dar cnd vine vorba de scris,
mesele de la bibliotec, bncile din parc i apartamentele
nchiriate ar trebui s fie ultima soluie - Truman Capote a
declarat c scria cel mai bine n camere de motel, dar el e o
excepie; majoritatea dintre noi lucrm cel mai bine ntr-un
loc care ne aparine. Pn s v facei rost de unul, vei
descoperi c noua hotrre de-a scrie e mult mai greu de luat.
Camera n care scriei nu trebuie s fie somptuoas i nu
avei nevoie de-un birou Early American cu tblie basculant
n care s v depozitai ustensilele de scris. Eu mi-am scris
primele dou romane publicate, Carrie i Salem's Lot, n
debaraua unei rulote duble, btnd la tastele Olivetti-ului
portabil al soiei mele i innd n echilibru pe genunchi un
pupitru pentru copii; John Cheever se zice c scria n
subsolul imobilului su din Park Avenue, aproape de cazanul
pentru nclzire. Locul poate fi umil (probabil trebuie s fie,
cum am impresia c am accentuat deja) i are nevoie de fapt
doar de un singur lucru: o u pe care s fii dispui s-o
nchidei. Ua nchis e felul prin care dai de veste lumii i
vou niv c suntei serioi n ceea ce facei; c v-ai luat
un angajament ferm de a scrie i c suntei decii s mergei
pn la capt.
Pe cnd pii n noul vostru loc pentru scris i nchidei
ua, trebuie s v fi stabilit o norm zilnic de lucru. Ca i-n
privina exerciiilor fizice, ar fi mai bine s stabilii la nceput
o norm redus, ca s evitai descurajrile. Propun o mie de
cuvinte pe zi i, pentru c m simt mrinimos, v mai propun
s v luai o zi liber pe sptmn, asta mcar la nceput.
Nu mai mult; altfel pierdei contactul intim cu povestirea.
Odat norma stabilit, punei-v n gnd s nu deschidei
ua pn cnd n-o ducei la bun sfrit. Singura grij s v
fie de-a pune acele o mie de cuvinte pe hrtie sau pe o
dischet. ntr-un interviu de la nceputul carierei mele (cred
c a fost pentru promovarea lui Carrie), moderatorul unui

talk-show radiofonic m-a ntrebat cum scriu. Rspunsul meu


- Cuvnt cu cuvnt - l-a dezorientat vizibil. Cred c ncerca
s priceap dac glumeam sau nu. Nu glumeam. n cele din
urm, ntotdeauna e att de simplu. C e vorba de-o
epigram sau de-o trilogie epic precum Stpnul inelelor,
duci mereu munca la capt cuvnt cu cuvnt. Ua nchis
las n afar restul lumii; servete ns i s te nchid pe
tine nuntru i s te menin concentrat asupra muncii pe
care o depui.
Dac e posibil, n camera voastr de scris n-ar trebui s
existe niciun telefon, cu att mai puin un televizor sau jocuri
video cu care s v pierdei timpul. Dac este un geam, cu
excepia cazului n care d spre un zid uniform, tragei
draperiile sau cobori jaluzelele. Pentru orice scriitor, dar
pentru scriitorul nceptor n special, e oportun s elimini
orice surs posibil de distragere a ateniei. Dac vei
continua s scriei, vei ncepe s filtrai cu naturalee aceste
distrageri, dar la nceput e mai bine s ncercai s le
eliminai nainte s v aternei la scris. Eu lucrez cu muzica
dat la maximum - am avut ntotdeauna predilecie pentru
formaiile hard-rock precum AC/DC, Guns'n Roses i
Metallica - dar, pentru mine, muzica e doar un alt mod de-a
nchide ua. M nconjoar, m separ de lumea dezlnuit.
Cnd scrii, vrei s te descotoroseti de lume, nu-i aa? Sigur
c da. Cnd scrii, i creezi propriile lumi.
Cred c vorbim de fapt despre somnul creativ. Ca i
dormitorul, camera de lucru ar trebui s fie un loc intim, un
loc n care mergi s visezi. Programul pe care vi-l stabilii nceput cam la aceeai or zilnic, terminat cnd avei cele o
mie de cuvinte pe hrtie sau pe dischet - exist pentru a v
crea o obinuin, pentru a v pregti s visai aa cum v
pregtii s dormii mergnd n pat cam la aceeai or n
fiecare sear i dup ce ai urmat acelai ritual. n scris i
dormit deopotriv, nvm s ntrerupem activitile fizice, n
timp ce ne ncurajm minile s se desprind de rutina
intelectual a vieii cotidiene. i, aa cum vi se obinuiesc

mintea i corpul cu o anumit perioad de somn n fiecare


noapte - ase ore, apte, poate cele opt recomandate - la fel
v putei dresa mintea s doarm creativ atunci cnd este
treaz i s dezvolte acele vise cu ochii deschii ale cror
imagini vii sunt excelente opere de ficiune.
Dar avei nevoie de camer, avei nevoie de u i avei
nevoie de hotrrea de-a o ine nchis. V mai trebuie i un
el concret. Cu ct respectai mai mult timp aceste puncte
fundamentale, cu att va deveni mai uor actul scrisului. Nu
ateptai muza. Cum am mai spus, e tare ncpnat i nu
se las emoionat de tergiversrile creative. Aici nu discutm
despre tabla Ouija sau despre lumea spiritelor, ci despre o
meserie ca multe altele, ca aceea de instalator sau de
camionagiu, de pild. Datoria voastr e s v asigurai c
muza tie unde v aflai zilnic de la nou dimineaa pn la
prnz sau de la apte pn la trei dup-amiaz. Dac tie, v
asigur c, mai devreme sau mai trziu, va ncepe s v fac
vizite, molfindu-i trabucul i punndu-i n practic magia.

4
Aadar, suntei n camera pe care ai ales-o, cu draperiile
trase i ua nchis, i cu telefonul scos din priz. V-ai
aruncat n aer televizorul i v-ai asumat obligaia de-a scrie
cu orice pre o mie de cuvinte pe zi. Acum vine marea
ntrebare: Despre ce vei scrie? i rspunsul la fel de mare:
Despre orice avei chef. Absolut orice... atta vreme ct
spunei adevrul.
Porunca pe care o auzeai la cursurile de scriere creativ era
scrie ceea ce tii. Nimic mai frumos, dar dac vrei s scrii
despre astronave care exploreaz alte planete sau despre un
om care-i ucide soia i apoi ncearc s scape de cadavru
cu o drujb? Cum reuete scriitorul s mpace astfel de idei
fanteziste cu directiva scrie ceea ce tii?

Cred c nainte de toate e necesar s oferi acestei expresii o


interpretare ct mai larg posibil. Dac eti instalator, tii
ceea ce ine de instalaii, dar asta nu nseamn c ai
cunotine limitate la acest domeniu; i sufletul tie unele
lucruri, la fel ca i imaginaia. Slav Domnului! Dac n-ar fi
sufletul i imaginaia, lumea ficiunii ar fi o lume cam srac.
Ar putea chiar s nici nu existe.
n privina genurilor, mi se pare corect s presupun c vei
ncepe s scriei ceea ce v place s citii - eu am povestit
fr-ndoial timpuria mea aventur amoroas cu benzile
desenate horror publicate de Entertaining Comics pn cnd
m-am sturat de ea. Dar chiar mi-au plcut la nebunie, la fel
i filmele de groaz precum I Married a Monster from Outer
Space, iar rezultatul acestui fapt au fost povestiri precum I
Was a Teenage Graverobber. Nici chiar azi nu m dezmint de
la a scrie versiuni uor mai sofisticate ale acelei poveti;
m-am nscut n suflet cu dragostea pentru noapte i pentru
nelinitea odihnei venice, atta tot. Dac nu suntei de
acord cu asta, nu pot dect s ridic din umeri. Aa sunt fcut
eu.
Dac se ntmpl s fii admiratori ai literaturii
science-fiction, e normal s vrei s scriei aa ceva (i cu ct
citii mai mult SF, cu att e mai puin probabil s repetai
pur i simplu conveniile unor genuri n care s-a scris totul
despre toate, cum ar fi space opera i satira distopic). Dac
v plac romanele poliiste, vei vrea s scriei literatur
poliist, iar dac v pasioneaz romanele de dragoste, e
normal s v dorii s scriei propriile poveti de dragoste. Nu
e nici-o problem s scrii orice din toate acestea. O mare
problem, cred, ar fi s ntoarcei spatele lucrurilor pe care le
cunoatei i v plac (sau v pasioneaz, aa cum m
pasionau pe mine benzile acelea desenate de la EC i
peliculele horror n alb i negru) n favoarea lucrurilor care
credei c v vor impresiona prietenii, rudele i colegii din
cercul de creaie. La fel de greit e i aplecarea spre anumite
genuri sau tipuri de ficiune cu gndul de-a face bani. Mai n-

ti, lucrul acesta e moralmente execrabil - datoria ficiunii


este s gseasc adevrul dinuntrul vlului de minciuni al
povetii, nu s te mnjeti de necinste intelectual mergnd
la vntoare dup bani. Totodat, frai i surori, chestia asta
nu funcioneaz.
Cnd sunt ntrebat de ce am luat hotrrea de-a scrie genul
de lucruri pe care le scriu, mi se pare ntotdeauna c
ntrebarea este mai gritoare dect orice rspuns a putea
oferi. Ascuns n miezul ei, ca umplutura unei caramele
Tootsie Pop, e presupunerea c scriitorul controleaz
materialul, i nu invers. 39 Scriitorul serios i dedicat nu
poate pune stpnire pe materia povetii aa cum ar face un
investitor cu diferitele oferte de capital, alegndu-le pe cele
care par s aib un mare potenial de profit. Dac ntr-adevr
s-ar putea face aa, fiecare roman publicat ar fi un bestseller
i ar disprea uriaele sume pltite ca avans unei duzini de
mari scriitori (editorilor le-ar plcea asta).
Grisham, Clancy, Crichton i eu nsumi - printre alii - primim aceste sume consistente de bani pentru c vindem un
numr neobinuit de mare de cri unui public neobinuit de
mare. Critica avanseaz uneori ipoteza c avem acces la o
vulgata mistic pe care ali (i deseori mai buni) scriitori fie
n-o pot gsi, fie nu se njosesc s-o foloseasc. M ndoiesc c
este aa. Nu cred nici n afirmaia unor romancieri populari
(dei ea n-a fost singura, m gndesc la rposata Jacqueline
Susann) c succesul lor se datoreaz meritului literar - c
publicul are capacitatea s neleag adevrata mreie n
virtutea unei nclinaii naturale care le lipsete membrilor
fnoi i roi de invidie ai establishment-ului literar. Ideea
aceasta e ridicol, un produs al vanitii i nesiguranei.

39

Cnd venea vorba de asta, Kirby McCauley, primul meu agent adevrat, obinuia s-l citeze pe scriitorul de science-fiction Alfred Bester (The Stars My
Destination, The Demolished Man). Cartea e eful", spunea Alfie pe-un ton
care lsa s se neleag c subiectul este nchis (n.a.).

Cumprtorii de cri nu sunt atrai, n linii mari, de


meritele literare ale unui roman; ei vor o poveste bun pe
care s-o ia cu ei n avion, ceva care mai nti s-i fascineze,
apoi s-i captiveze i s-i fac s ntoarc pagin dup
pagin. Asta se ntmpl, cred eu, atunci cnd cititorii
recunosc oamenii dintr-o carte, comportamentul lor, mediul
n care se mic i felul n care vorbesc. Cnd cititorul aude
ecouri puternice ale vieii i convingerilor lui sau ei, e nclinat
s se implice mai mult n poveste. Sunt pregtit s susin c
e imposibil s realizezi cu premeditare genul acesta de
conexiune, evalund piaa ca un agent de pariuri la
hipodrom.
Imitaia stilistic e-un mod perfect onorabil de-a ncepe
activitatea de scriitor (i imposibil de evitat, sincer; o form
anume de imitaie marcheaz fiecare nou etap a dezvoltrii
unui scriitor), dar nu poi imita modul n care un scriitor
abordeaz un gen anume, orict de simplu ar putea s par
ceea ce face scriitorul n cauz. Cu alte cuvinte, nu poi s
lansezi o carte aa cum faci cu o rachet intercontinental.
Oamenii care i propun s fac averi scriind ca John
Grisham sau Tom Clancy nu produc dect palide imitaii,
mai mult sau mai puin, pentru c vocabularul nu e acelai
lucru cu sentimentele i intriga e la ani-lumin deprtare de
adevr, aa cum acesta e neles de minte i de suflet. Cnd
vedei un roman pe a crui copert st scris n tradiia lui
(John Grisham/Patricia Cornwell/Mary Higgins Clark/Dean
Koontz), tii c avei n fa una dintre acele imitaii
hipercalculate (i cu toat probabilitatea plictisitoare).
Scriei ce v place, apoi insuflai textul cu via i facei-l
unic punndu-v n el propriile cunotine despre via,
prietenie, relaii, sex i munc. Mai ales munc. Oamenilor le
place la nebunie s citeasc despre munc. Dumnezeu tie
de ce, dar aa este. Dac suntei un instalator cruia i place
mult literatura science-fiction, ai putea foarte bine s v
gndii la un roman despre un instalator la bordul unei
navete spaiale sau pe o planet strin. Sun rizibil?

Rposatul Clifford D. Simak a scris un roman intitulat


Cosmic Engineers40 care se apropie mult de ideea asta. i e o
lectur extraordinar. Ce trebuie neaprat s inei minte
este c exist o diferen ntre a ine discursuri despre ceea
ce tii i a folosi cunotinele acelea pentru a mbogi
povestea. Cea din urm variant e bun. Prima, nu.
Gndii-v la romanul de debut al lui John Grisham, Firma.
n povestea de acolo, un tnr avocat descoper c primul
su loc de munc, unul care prea prea bun ca s fie
adevrat, chiar aa este: lucreaz pentru mafie. Plin de
suspans, captivant i cu un ritm aiuritor, Firma s-a vndut n
jurul a nou catralioane de exemplare. Ceea ce-a prut s-i
fascineze pe cititorii lui a fost dilema moral n care se
gsete tnrul avocat: e-un lucru ru s lucrezi pentru
criminali, nu ncape discuie, dar rsplata e de-a dreptul
fabuloasa! Poi s conduci o Beemer, iar asta e doar pentru
nceptori!
Cititorilor le-au plcut i ncercrile neobosite ale avocatului
de-a iei din aceast dilem. Poate c nu aa s-ar fi
comportat majoritatea oamenilor, iar tehnica deus ex
machina scrie cam la tot pasul n ultimele cincizeci de
pagini, ns acela este modul n care celor mai muli dintre
noi ne-ar fi plcut s ne comportm. i nu-i aa c ne-ar
plcea s avem i o deus ex machina la dispoziie?
Dei nu tiu cu certitudine, mi-a pune cinele i casa la
btaie c John Grisham n-a lucrat niciodat pentru o
organizaie criminal. Totul e-o pur invenie (pura invenie e
pura bucurie a scriitorului de ficiune). A fost odat un tnr
avocat, totui, i e limpede c n-a uitat nici-o clip ce
nseamn asta. i n-a uitat nici unde sunt aezate capcanele
i trapele financiare ascunse care fac att de dificil lumea
avocaturii din marile corporaii. Cu sclipitorul contrapunct al
umorului fi i fr a se pune el, ca narator, n locul

40

Inginerii spaiali (n. tr.).

povetii, ne schieaz o lume de lupte darwiniste n care toi


slbaticii poart costume la trei rnduri. i - asta e partea
bun - e-o lume pe care i-e imposibil s nu o crezi. Grisham a
fost acolo, a spionat teritoriul i poziiile inamice, i s-a ntors
cu un raport complet. A spus adevrul despre ceea ce tia i,
fie i numai pentru asta, merit fiecare dolar din ci a adus
Firma.
Criticii care au respins Firma i celelalte cri ale lui
Grisham ca fiind prost scrise i care se arat nucii de
succesul lui nu reuesc s vad ideea principal, pentru c e
prea mare i evident, i pentru c sunt n mod intenionat
obtuzi. Povestea inventat de Grisham are rdcini puternic
nfipte ntr-o realitate pe care el o cunoate, a trit-o pe pielea
lui i despre care a scris cu o total (i aproape naiv)
sinceritate. Rezultatul e o carte - cu sau fr personaje de
carton, putem discuta despre asta - deopotriv curajoas i
ntru totul satisfctoare. Voi, ca scriitori nceptori, ai face
bine s nu imitai genul avocatului cu probleme pe care pare
s-l fi creat Grisham, ci s imitai francheea i
imposibilitatea lui de-a face altceva dect s mearg direct la
subiect.
John Grisham, desigur, i cunoate pe avocai. Ceea ce
cunoatei voi v face unici n felul vostru. Avei curaj.
Identificai poziiile inamice, ntoarcei-v, spunei-ne tot ce
tii. i inei minte c instalatorii n spaiul cosmic
reprezint o premis deloc rea pentru o poveste.

5
Dup prerea mea, povetile i romanele sunt alctuite din
trei pri: naraiunea, cea care poart povestea de la punctul
A la punctul B i-n cele din urm la punctul Z; descrierea,
cea care d natere unei realiti senzoriale pentru cititor; i

dialogul, cel care aduce personajele la via prin vorbele pe


care le rostesc.
Poate v ntrebai unde e locul intrigii n toate astea.
Rspunsul - al meu, cel puin - este nicieri. Nu voi ncerca
s v conving c n-am trasat dinainte intriga unei cri aa
cum nu voi ncerca s v conving c n-am minit niciodat,
ns le fac pe amndou ct mai rar posibil. Nu m ncred n
intrig din dou motive: primul, pentru c vieilor noastre le
lipsete n mare parte intriga, lipsete chiar i atunci cnd
lum n calcul toate precauiile justificate i planurile bine
ticluite; i al doilea, fiindc sunt de prere c intriga bine
gndit i spontaneitatea adevratei creaii nu sunt
compatibile. E mai bine s fiu n privina asta ct mai clar
mi st-n puteri: vreau s nelegei c profunda mea
convingere despre crearea povetilor este c-n linii mari
acestea se nasc singure. Datoria scriitorului este s le ofere
un loc unde s se dezvolte (i s le transcrie, desigur). Dac
putei vedea lucrurile n felul acesta (sau mcar ncercai s-o
facei), putem lucra bine mpreun. Dac, pe de alt parte,
ajungei la concluzia c sunt nebun, nu face nimic. Nu vei fi
primii.
Cnd, n timpul unui interviu pentru The New Yorker, i-am
spus intervievatorului (Mark Singer) c sunt convins c
povetile sunt lucruri descoperite, precum fosilele, n pmnt,
a zis c nu m crede. I-am rspuns c e n regul, att timp
ct a crezut c eu cred asta. i o cred. Povetile nu sunt
tricouri suvenir sau platforme GameBoy. Povetile sunt
relicve, pri ale unei lumi preexistente nedescoperite.
Datoria scriitorului/scriitoarei e s foloseasc uneltele din
trusa lui/ei pentru a le dezgropa pe fiecare ct mai intact
posibil. Uneori, fosila pe care o scoatei la lumin e mic; o
cochilie. Alteori, e enorm, un Tyrannosaurus Rex cu toate
coastele acelea gigantice i dini rnjitori. Oricum ar fi,
poveste scurt sau roman-crmid de o mie de pagini,
tehnicile excavrii rmn n principiu aceleai.

Orict ai fi de buni, orict experien ai acumulat,


probabil c e imposibil s scoatei toat fosila din pmnt
fr s-i rupei sau s-i desprindei cteva oase. i numai
pentru a scoate mare parte din ea, cazmaua trebuie s fac
loc unor unelte mai delicate: tub pentru aer, piolet, poate
chiar i o perie de dini. Intriga e-o unealt mult prea mare, e
picamrul scriitorului. Putei scoate o fosil din pmnt cu
picamrul, fr discuie, dar tii la fel de bine ca mine c
picamrul va rupe aproape tot ceea ce scoate la suprafa. E
greu de mnuit, mecanic, anticreativ. Intriga este, cred,
ultimul lucru la care trebuie s apeleze un scriitor i prima
alegere a nepricepuilor. Povestea care rezult are mari anse
s par artificial i chinuit.
Eu m bazez mai mult pe intuiie i am putut face asta
pentru c romanele mele au tendina s fie bazate mai mult
pe situaie dect pe poveste. Unele dintre ideile care au stat
la baza acelor cri sunt mai complexe dect altele, dar
majoritatea ncep cu simplitatea debordant a unei vitrine de
magazin sau a unui grup de statui din cear, mi doresc s
pun cteva personaje (poate dou; poate doar unul) ntr-o
anumit situaie dificil i apoi s le urmresc cum ncearc
s scape din ea. Datoria mea nu este s le ajut s scape sau
s le ghidez spre un loc sigur - pentru asta e nevoie de
zgomotosul picamr al intrigii - ci s privesc ce se ntmpl i
apoi s scriu faptele.
Prima e situaia. Personajele - ntotdeauna unidimensionale
i amorfe la nceput - vin dup. Odat fixate lucrurile acestea
n mintea mea, ncep s povestesc. Deseori am o idee despre
deznodmnt, dar nu le-am cerut niciodat personajelor s
procedeze cum vreau eu. Dimpotriv, vreau s procedeze
cum vor ele. n unele cazuri, deznodmntul e cel intuit de
mine. n majoritatea ns, e ceva cu totul i cu totul
neateptat. Pentru un scriitor de suspans, asta e
nemaipomenit. n definitiv, eu nu sunt doar creatorul romanului, ci i primul lui cititor. i dac eu nu sunt n stare s
ghicesc cu o oarecare precizie cum se va sfri blestemia

aia, chiar i cu avantajul cunoaterii din interior a


ntmplrilor, pot fi aproape sigur c-mi voi ine cititorii
ntr-o stare de tensiune, care s-i fac s dea pagin dup
pagin. i totui, de ce s-i faci griji pentru final? De ce s ii
mori s controlezi totul? Mai devreme sau mai trziu,
fiecare poveste ajunge undeva.
La nceputul anilor 1980, eu i soia mea am mers la Londra
ntr-o cltorie deopotriv de afaceri i de plcere. Eu am
adormit n avion i am avut un vis despre un scriitor de
succes (e posibil sau nu s fi fost eu, dar jur cu mna pe
inim c nu era James Caan) care a czut n ghearele unei
admiratoare psihopate ce locuia la o ferm la dracu-n praznic.
Admiratoarea era o femeie care tria izolat din pricina
propriei paranoia crescnde. Avea un grajd cu cteva animale,
printre care i o scroaf de care se ataase i pe care o
numise Misery. Porcul fusese botezat aa n cinstea
personajului-cheie din seria de romane istorico-erotice care-l
fcuse celebru pe scriitorul nostru. Cea mai limpede amintire
cu care am rmas din acest vis la trezire era ceva ce-i
spusese femeia scriitorului, care-i rupsese un picior i era
inut prizonier n dormitorul din spate. Ca s nu uit, am
scris-o pe un erveel de cocktail imprimat cu sigla American
Airlines, pe care l-am vrt apoi n buzunar. L-am pierdut pe
undeva, dar nc-mi amintesc bun parte din ce scrisesem:
Vorbete cu nflcrare, dar nu privete niciodat drept n
ochi. O femeie mare i solid; n-are pic de hiat. (Orice-ar
nsemna asta; inei minte, tocmai m, trezisem.) Nu
ncercam s fiu ironic ntr-un fel ru cnd mi-am numit
scroafa Misery, nu, domnule. Te rog s nu crezi asta. Nu, am
numit-o aa n spiritul iubirii de admiratoare, care-i iubirea
cea mai pur din cte exist. Ar trebui s te simi flatat.
n Londra, am stat cu Tabby la Brown's Hotel i, n prima
noapte, nu am avut somn. Asta s-a datorat n parte
zgomotelor din apartamentul de deasupra noastr care
preau iscate de-un trio de mici gimnaste, n parte diferenei
de fus orar, dar n special erveelului de cocktail din avion.

Pe el aveam notat germenul a ceea ce credeam c ar putea fi


o poveste cu adevrat excelent, una care putea duce la ceva
comic i satiric, dar la fel de bine i la ceva nfricotor. Mi se
prea pur i simplu prea promitoare ca s n-o scriu.
M-am ridicat, am cobort la parter i l-am ntrebat pe portar
dac este vreun loc unde s pot scrie puin de mn. M-a
dus la o mas splendid de la palierul primului etaj. Fusese
masa de lucru a lui Rudyard Kipling, mi-a spus el cu o
mndrie poate justificat. Am fost puin intimidat de aceast
informaie, ns era un loc linitit i masa prea ndeajuns de
primitoare; oferea cel puin o suprafa de lucru mare ct un
acru din lemn de cire. Bnd o ceac dup alta de ceai
(consumam litri ntregi de ceai cnd scriam... atunci cnd nu
beam bere, desigur), am umplut aisprezece pagini dintr-un
blocnotes. Chiar mi place s scriu de mn; singura problem e c, odat ce m pornesc, nu pot ine pasul cu
rndurile de text care mi se formeaz n minte i devin ilizibil.
Cnd am hotrt c e timpul s pun punct, am trecut prin
antreu pentru a-i mulumi din nou portarului c m lsase
s folosesc frumoasa mas a domnului Kipling. M bucur
mult c v-ai simit bine, a rspuns. Avea pe buze un zmbet
vag i nostalgic, de parc l-ar fi cunoscut personal pe scriitor.
De fapt, Kipling acolo a i murit. De-un atac cerebral. n
timp ce scria.
M-am ntors n camer s prind cteva ore de somn,
gndindu-m ct de des primim informaii de care pur i
simplu ne-am putea lipsi.
Titlul provizoriu al povetii mele, care credeam c va fi o nuvel cam de treizeci de mii de cuvinte, era Ediia Annie Wilkes.
Cnd m aezasem la frumoasa mas de scris a domnului
Kipling, aveam clar n minte schema situaiei: scriitor
invalid, admiratoare psihopat. n momentul acela povestea
adevrat nc nu exista (ei bine, exista, dar ca relicv
ngropat - mai puin cele aisprezece pagini scrise de mn n pmnt), ns nu simeam nevoia s tiu povestea pentru

a ncepe lucrul. Localizasem fosila; restul, tiam, era doar o


chestiune de-a spa cu atenia cuvenit.
Nu exclud c ceea ce d roade pentru mine s rodeasc la
fel de bine i pentru voi. Dac v simii nrobii (sau
intimidai) de tirania obositoare a firului cluzitor i de
carneelul plin de nsemnri des-pre personaje, asta s-ar
putea s v elibereze. n cel mai ru caz, v va atrage atenia
spre ceva mai interesant dect Dezvoltarea Intrigii.
(Un corolar amuzant: cel mai mare susintor al Dezvoltrii
Intrigii din secolul nostru s-ar putea s fie Edgar Wallace, un
mercenar al scrisului din anii douzeci. Wallace a inventat i brevetat - un dispozitiv numit Roata Intrigii Edgar Wallace.
Dac te aflai ntr-un punct mort al Dezvoltrii Intrigii sau
dac aveai nevoie imediat de-o Lovitur de Scen, nvrteai
pur i simplu Roata Intrigii i citeai ce aprea n ferestruic:
o sosire neprevzut, de exemplu, sau eroina i declar
iubirea. Se pare c drciile astea s-au vndut ca pinea
cald.)
Pe cnd terminasem acea prim sesiune de scris la Brown's
Hotel, cea n care Paul Sheldon se trezete pentru a se vedea
prizonierul lui Annie Wilkes, credeam c tiu ce urmeaz s
se ntmple. Annie urma s-i cear lui Paul s mai scrie un
roman care s-o aib ca protagonist pe Misery Chastain,
ndrgita lui femeie fatal, un roman numai pentru ea. Dup
cteva refuzuri, Paul avea desigur s accepte (o infirmier
psihopat, mi spuneam, putea fi foarte convingtoare). Annie
i-ar fi mrturisit c inteniona s-i sacrifice pentru acest
proiect mult iubita scroaf, pe Misery. ntoarcerea lui Misery
avea s fie, i-ar fi explicat ea, o oper unic: un manuscris
olograf legat n piele de porc!
n punctul acesta povestea se ntrerupea, socoteam eu, i
reveneam la locuina izolat din Colorado a lui Annie, dup
ase sau opt luni, pentru finalul-surpriz.
Paul a disprut, camera lui de convalescen a fost
transformat ntr-o alta n memoria lui Misery Chastain, dar
scroafa Misery e nc teafr i nevtmat, grohind linitit

n cocina ei de lng grajd. Pe pereii Camerei Misery sunt


coperte de cri, instantanee luate din filmele cu Misery, poze
cu Paul Sheldon, poate chiar i un titlu de ziar care spune
CELEBRU SCRIITOR NC DISPRUT. n mijlocul camerei,
atent scoas n eviden de-o raz de lumin, este o singur
carte aezat pe-o msu (o mas din lemn de cire, desigur,
n onoarea domnului Kipling). Aceasta este Ediia Annie
Wilkes a ntoarcerii lui Misery. Legtura e foarte elegant, aa
cum trebuie s fie; pielea e cea a lui Paul Sheldon. Iar Paul?
Oasele lui ar putea fi ngropate n spatele grajdului, dar mi se
prea mai plauzibil ca prile mai gustoase s le fi mncat
scroafa.
Nu era ru i ar fi ieit o poveste destul de bun (nu ns i
un roman la fel de bun; nimnui nu-i place s-i in pumnii
unui tip cale de trei sute de pagini doar ca s descopere c,
ntre capitolele aisprezece i aptesprezece, l-a mncat
porcul), dar nu aa au mers lucrurile n cele din urm. Paul
Sheldon s-a dovedit a fi un om mult mai inventiv dect l-am
crezut eu la nceput, iar ncercrile sale de-a face pe
eherezada pentru a-i salva viaa mi-au oferit ocazia s
spun unele lucruri despre puterea eliberatoare a scrisului,
lucruri pe care le simeam de mult timp, dar crora nu le
ddusem niciodat glas. Annie s-a dovedit i ea a fi mai
complex dect mi-o imaginasem la nceput i mi-a plcut
foarte mult s scriu despre ea - o femeie care, cnd venea
vorba de njurturi, nu reuea s spun mai mult dect
rsfat cockadoodie, dar care nu avea absolut nici-o
reinere s-i reteze piciorul scriitorului su preferat atunci
cnd acesta a ncercat s scape de ea. n cele din urm, am
rmas cu impresia c Annie e un personaj fa de care
trebuie s simi mil n aceeai msur ca i team. i niciun
amnunt sau incident din poveste n-a ieit dintr-o intrig
dinainte gndit; au fost elemente organice, fiecare
iscndu-se n mod natural din situaia iniial, fiecare
reprezentnd o parte nedescoperit a fosilei. Pe vremea cnd

eram amorit de droguri i alcool mare parte din timp, m-am


simit n al noulea cer scriind cartea aceea.
Jocul lui Gerald i Fata care-l iubea pe Tom Gordon sunt
celelalte dou romane bazate strict pe situaie. Dac Misery e
dou personaje ntr-o cas, atunci Gerald e o singur
femeie ntr-un dormitor i Fata care-l iubea pe Tom Gordon
este o feti rtcit n pdure. Cum v-am spus, am scris
romane gndite dinainte, dar rezultatele, n cri precum
Insomnia i Rose Madder, n-au fost destul de convingtoare.
Acestea sunt (orict de mult m-ar durea s-o recunosc)
romane rigide, forate. Singurul roman bazat pe intrig de
care sunt ntr-adevr mulumit este Zona moart, (i, cu
toat sinceritatea, trebuie s spun c-mi place extraordinar
de mult). O carte care pare planificat - O mn de oase - se
bazeaz de fapt tot pe situaie: scriitor vduv ntr-o cas
bntuit. Povestea de fundal din O mn de oase este de-un
gotic satisfctor (cel puin, aa cred) i foarte complex, dar
niciunul dintre amnuntele ei n-a fost premeditat. Istoria
locului numit simplu TR-90 i povestea celor pe care le
punea la cale soia scriitorului vduv Mike Noonan n ultima
var a vieii sale au aprut spontan - toate acele amnunte
fceau parte din fosil, cu alte cuvinte.
O situaie suficient de puternic las fr sens problema intrigii, iar asta-mi convine de minune. Cele mai interesante
situaii pot fi de obicei exprimate sub forma ntrebrilor care
ncep cu i dac:
i dac vampirii ar invada un stuc din Noua Anglie?
(Salem's Lot)
i dac un poliist dintr-un ora izolat din Nevada ar lua-o
razna i-ar ncepe s-i omoare pe toi oamenii cu care d
ochii? (Desperation)
i dac o menajer bnuit de-o crim pentru care n-a fost
incriminat (uciderea soului ei) ar fi suspectat pentru o
crim pe care n-a comis-o (uciderea angajatoarei ei)? (Dolores
Claiborne)

i dac o tnr mam i fiul ei ar rmne blocai ntr-o


main defect atacat de-un cine turbat? (Cujo)
Toate acestea sunt situaii care mi-au trecut prin gnd - n
timp ce fceam du, conduceam, mi fceam plimbarea
zilnic - i pe care le-am transformat ntr-un final n cri. n
niciun caz n-au fost opere plnuite, nici mcar n limita unei
singure nsemnri mzglite pe-o bucat de hrtie, dei unele
dintre povetile acestea (Dolores Claiborne, de pild) sunt
aproape la fel de complexe precum cele pe care le gsii n
romanele poliiste. V rog s inei minte, totui, c exist o
uria diferen ntre poveste i intrig. Povestea e cinstit i
loial; intriga e schimbtoare i e mai bine s rmn sub
arest la domiciliu.
Fiecare dintre romanele rezumate mai sus a trecut desigur
printr-un proces de uniformizare i mbogire, dar
majoritatea elementelor existau nc de la nceput. Un film
ar trebui s se nasc deja construit n linii mari, mi-a spus
editorul de imagine Paul Hirsch. Acelai lucru e valabil i
pentru cri. Cred c se ntmpl rar ca incoerena i-o
naraiune searbd s poat fi ndreptate printr-o operaiune
att de blnd cum e prima rescriere.
Cartea de fa nu e un manual, aa nct nu gsii aici
multe exerciii, dar vreau s v ofer unul acum, n caz c
avei impresia c toat vorbria asta despre situaia care ine
locul intrigii nu e dect o mare balivern. V voi arta unde
se afl o fosil. Datoria voastr e s scriei cinci sau ase
pagini de naraiune spontan, care s aib ca subiect aceast
fosil. Altfel spus, vreau s spai dup oase i s vedei cum
arat ele. Cred c s-ar putea s fii foarte surprini i ncntai de rezultate. Suntei gata? i dm drumul.
Toat lumea cunoate amnuntele fundamentale ale
povetii urmtoare; cu mici variaiuni, pare s nu treac
sptmn fr s apar cu punctualitate n paginile de
cronic neagr ale ziarelor. O femeie - s-i spunem Jane - se
mrit cu un brbat inteligent, spiritual i pulsnd de
magnetism sexual. O s-i spunem tipului Dick; cel mai

freudian nume din lume 41 . Din pcate, Dick are o parte


ntunecat. E irascibil, extrem de posesiv, poate chiar (vei
descoperi asta dup cum vorbete i se comport) paranoic.
Jane ncearc din toate puterile s treac cu vederea
defectele lui Dick i s fac mariajul s funcioneze (de ce
ncearc att de tare e tot un lucru pe care-l vei descoperi;
va veni ea pe scen i v va spune). Au mpreun un copil i,
pentru o vreme, situaia pare s se mbunteasc. Apoi,
cnd fetia are n jur de trei ani, irul de abuzuri i gelozii se
reia. Abuzurile sunt verbale la nceput, apoi fizice. Dick e
convins c Jane se culc cu altcineva, poate un coleg de la
serviciu. E cineva n mod special? Nu tiu i nu-mi pas. n
cele din urm, s-ar putea s v spun Dick pe cine bnuiete.
Dac-o va face, vom afla cu toii, nu-i aa?
ntr-un sfrit, srmana de Jane nu mai poate suporta.
Divoreaz de netrebnic i primete custodia fiicei lor, micua
Nell. Dick ncepe s-o urmreasc. Jane reacioneaz obinnd
un ordin judectoresc mpotriva lui, un document la fel de
folositor ca un parasolar n timpul uraganului, dup cum
v-ar spune orice femeie maltratat. n cele din urm, dup
un incident pe care-l vei scrie n detalii vii i nfricotoare o btaie n public, poate - Richard Netrebnicul este arestat i
trimis la nchisoare. Toate astea in de povestea de fundal.
Depinde de voi n ce mod o prelucrai - i ct prelucrai din
ea.
n orice caz, nu e vorba de-o situaie. Situaia acum
urmeaz.
ntr-o zi, cu puin dup ncarcerarea lui Dick, Jane se duce
s-o ia pe micua Nell de la cre i-o nsoete acas la o
prieten unde are loc o petrecere de aniversare. Jane se
ntoarce apoi acas, de abia ateptnd s aib parte de dou
sau trei ore de linite i pace. Poate, i spune ea, voi trage
un pui de somn. Locuiete ntr-o cas, nu ntr-un

41

Dick", n limbaj argotic, nseamn i penis" (n. tr.).

apartament, chiar dac e o femeie tnr care muncete aa cere situaia. Cum de-i permite casa i cum de are
dup-masa liber sunt lucruri pe care vi le va spune povestea
i care vor prea atent ticluite dac gsii explicaii valabile
(poate c e-a prinilor casa; poate e a unor rude sau prieteni
care i-au lsat-o s aib grij de ea; poate e vorba de cu totul
altceva).
Cnd intr, ceva o deranjeaz, ceva nedesluit, ceva care o
nelinitete. Nu reuete s-i dea seama despre ce e vorba
i-i spune c e doar nervozitate, urmele lsate de cei cinci
ani de infern trii mpreun cu Domnul Simpatie. Ce altceva
ar putea fi? n definitiv, Dick e bine ferecat.
nainte s se ntind puin n pat, Jane se hotrte s-i
fac un ceai de plante i s urmreasc tirile. (Putei folosi
mai trziu ibricul acela cu ap fiart de pe aragaz? Poate,
poate.) tirea principal din cadrul tirilor de la ora trei e un
oc: n dimineaa aceea, trei brbai au evadat din
nchisoarea oraului, omornd un gardian. Doi dintre cei trei
criminali au fost prini aproape imediat, dar al treilea nc se
afl n libertate. Niciunui prizonier nu i se precizeaz
identitatea (nu n telejurnalul acela, cel puin), dar Jane,
stnd n casa goal (pentru care vei avea deja o explicaie
plauzibil), tie fr umbr de ndoial c unul dintre ei e
Dick. tie pentru c n sfrit a identificat sursa acelei
neliniti pe care a ncercat-o n antreu. Era mirosul, nc nu
complet risipit, de Vitalis, o loiune pentru pr. Loiunea lui
Dick. Jane st n fotoliu, cu muchii muiai de spaim,
incapabil s se ridice. i, cnd aude paii lui Dick ncepnd
s coboare scrile, i spune: Numai Dick i-ar fi dat cu
loiune prin pr pn i-n nchisoare. Trebuie s se ridice,
trebuie s fug, dar nu se poate mica...
E-o poveste frumuic, nu? Aa cred, dar nu e tocmai
deosebit. Cum am artat deja, FOSTUL SO I BATE (SAU
UCIDE) FOSTA SOIE e-o tire pe care, trist, dar adevrat, o
regsim n ziare o dat la dou sptmni. Ce vreau s facei
n acest exerciiu este s inversai sexul protagonistului cu cel

al antagonistului nainte s ncepei s dezvoltai n scris


situaia: facei ca persecutorul s fie fosta soie, cu alte
cuvinte (poate c n loc de nchisoare a evadat dintr-un azil
de boli mintale), iar victima s fie soul. Povestii fr a stabili
nimic dinainte - lsai-v purtai de situaie i de aceast
neateptat inversare a rolurilor. Prevd c vei ajunge mai
mult dect fericii la liman... asta, desigur, dac vei fi sinceri
cu felul n care vorbesc i se comport personajele voastre.
Sinceritatea manifestat n scris compenseaz multe defecte
stilistice, cum demonstreaz operele scriitorilor de proz de
lemn precum Theodore Dreiser i Ayn Rand, ns minciuna
este cel mai mare pcat ireparabil. Mincinoii prosper, nu
ncape vorb, dar numai cei care noat n marea larg,
niciodat cei care coboar n jungla creaiei adevrate, unde
trebuie s-i croieti anevoie crarea cuvnt cu cuvnt. Dac
ncepei s minii despre ceea ce cunoatei i simii cnd
suntei acolo jos, totul se nruie.
Cnd
terminai
exerciiul,
trecei
pe
la
www.stephenking.com i spunei-mi cum v-a ieit. Nu v pot
promite c voi citi toate rspunsurile, dar v pot promite c
voi citi cu mare interes mcar unele dintre aventurile voastre.
Sunt curios ce fel de fosil ai dezgropat i ct de mult din ea
ai reuit s recuperai n stare intact.

6
Descrierea e cea care-i ofer cititorului o participare
senzorial n poveste. Descrierea reuit e-o tehnic ce se
nva, unul dintre principalele motive pentru care nu putei
reui dect dac citii i scriei mult. Vedei voi, nu-i doar o
chestiune de cum se face; e i o chestiune de ct de mult.
Lectura v va ajuta s rspundei la ct i doar pagini dup
pagini de scriitur v vor ajuta s nelegei cum. Putei
nva numai practicnd.

Descrierea ncepe cu vizualizarea a ceea ce vrei s vad


cititorul. Se ncheie cu transpunerea pe pagin a ceea ce
vedei n minte. Nu e nici pe departe uor. Cum am spus, am
auzit cu toii pe cineva afirmnd: Mam, a fost att de
minunat (sau oribil/ciudat/distractiv)... c pur i simplu n-o
pot descrie! Dac vrei s fii scriitori de succes, trebuie s o
putei descrie i nc ntr-un fel care s-i fac pe cititori s ia
parte trup i suflet la poveste. Dac putei face asta, vei fi
rspltii pentru munca depus, i nc pe bun dreptate.
Dac nu putei, vei strnge o mulime de scrisori de refuz i
poate v vei gndi serios la o carier n fascinanta lume a
telemarketing-ului.
O descriere srac i las cititorului o senzaie de
dezorientare i miopie. O descriere prea bogat l ngroap n
detalii i imagini. Trucul e s gsii fericita cale de mijloc. E
la fel de important s tii ce s descriei i ce poate fi lsat
deoparte n timp ce suntei ocupai cu obiectivul vostru
principal, i anume acela de a spune o poveste.
Eu nu m dau prea tare n vnt dup o scriitur care
descrie exhaustiv caracteristicile fizice ale oamenilor din
poveste i felul cum sunt mbrcai (inventarul vestimentar
mi se pare deosebit de iritant; dac vreau s citesc descrieri
ale obiectelor vestimentare, pot oricnd s citesc un catalog J.
Crew). Nu-mi amintesc multe cazuri cnd s fi simit c
trebuie neaprat s descriu felul n care arat oamenii
dintr-o povestire de-a mea - prefer s-l las pe cititor s le
atribuie fizionomia, alura corporal, dar i vestimentaia.
Dac v spun c eroina romanului Carrie e-o liceana exclus
de ceilali, plin de couri i c poart haine uzate, cred c
putei face voi restul, nu-i aa? Nu e nevoie s v ofer eu o
descriere complet, co cu co i fust cu fust. n definitiv,
cu toii ne amintim unul sau mai muli colegi ratai din liceu;
dac vi-l descriu pe al meu, al vostru rmne pe dinafar i
pierd puin din acea legtur de nelegere reciproc pe care
doresc s-o stabilesc ntre noi. Descrierea ncepe n imaginaia
scriitorului, dar ar trebui s se termine n aceea a cititorului.

Cnd vine vorba s pui asta n practic, scriitorul e mult mai


norocos dect cineastul, care e aproape ntotdeauna
constrns s arate prea mult... inclusiv, n nou din zece
cazuri, fermoarul de pe spatele monstrului.
Eu cred c, pentru a-i da cititorului senzaia c se afl
efectiv nuntrul povetii, locul i atmosfera sunt mult mai
importante dect descrierea fizic a protagonitilor. Nu cred
nici c descrierea fizic ar trebui s fie o scurttur pentru
definirea personajului. Aa c, lsai-m n pace, v rog, cu
ptrunztorii i inteligenii ochi albatri ai eroului i cu a sa
brbie proeminent i sigur; la fel i cu pomeii
arogani ai eroinei. Acestea sunt exemple de tehnic proast
i de scriitur uoar, echivalentul tuturor acelor adverbe
obositoare.
Pentru mine, o descriere bun const din cteva amnunte
bine alese, care s nlocuiasc tot restul. n majoritatea
cazurilor, aceste amnunte vor fi primele care s v vin n
minte. Cu siguran, sunt bune pentru nceput. Dac v
hotri mai trziu c ai vrea s schimbai, s adugai sau
s tergei, o putei face - pentru asta s-a inventat rescrierea.
Dar cred c vei descoperi c, n cele mai multe cazuri,
primele amnunte pe care le-ai vizualizat sunt cele mai sincere i cele mai bune. Trebuie s inei minte (i lecturile v
vor dovedi-o n repetate rnduri, dac vei ncepe s avei
ndoieli) c e la fel de uor s oferi prea multe detalii ca i s
oferi prea puine. Probabil chiar mai uor.
Unul dintre restaurantele mele preferate din New York e
Palm Too de pe Second Avenue, unde se servesc cu
predilecie fripturi. Dac m hotrsc s plasez o scen
ntr-un astfel de loc, fr-ndoial c a scrie despre unul
cunoscut, cci am fost la Palm Too de destule ori pn acum.
nainte s m atern la scris, a zbovi o clip s-mi creez
din amintire o imagine a localului, s-l vd cu ochiul minii,
un ochi a crui vedere devine tot mai clar cu ct e mai mult
folosit. i spun ochi al minii pentru c aceasta e expresia cu
care suntem obinuii cu toii, dar ceea ce vreau s fac, de

fapt, este s-mi pun n aciune toate simurile. Cutarea


aceasta prin amintire va fi scurt, dar intens, un fel de
rememorare hipnotic. i, aa cum se ntmpl n cazul
hipnozei adevrate, vei descoperi c aceasta v va reui mai
bine cu ct vei ncerca s-o facei mai des.
Primele patru lucruri care-mi vin n minte cnd m gndesc
la Palm Too sunt: (a) ntunecimea barului i luminozitatea
contrastant a oglinzii din spatele barului, care atrage i
reflect lumina din strad; (b) rumeguul de pe jos; (c)
caricaturile comice de pe perei; (d) mirosul de biftec i pete
fript.
Dac m gndesc mai mult, mi vin n minte alte lucruri
(ceea ce nu-mi amintesc voi inventa - n timpul procesului de
vizualizare, realitatea i ficiunea se ntreptrund), dar nu am
nevoie de altceva. Nu mergem n vizit la Taj Mahal i nici nu
vreau s v vnd localul. E important s inei minte c,
oricum, obiectivul nu e locul de desfurare a povetii, ci
povestea nsi - obiectivul este ntotdeauna povestea. Mie (i
nici vou) nu-mi va servi cu nimic s m pierd n desiul
descrierii doar pentru c ar fi uor de fcut. Avem alt carne
de pete (sau de vit) de fript.
innd cont de asta, iat un exemplu de naraiune care-l
poart pe personaj la Palm Too:
Taxiul opri n fa la Palm Too la patru fr un sfert, ntr-o
dup-amiaz luminoas de var. Billy l plti pe ofer, pi pe trotuar i arunc o privire pe furi n jur, cutndu-l pe Martin. Nu-l
zri. Mulumit, intr.
Dup luminozitatea nfierbntat de pe Second Avenue, Palm Too
era ntunecat ca o grot. Oglinda din spatele barului prindea o
parte din strlucirea strzii i scnteia n semintuneric ca un miraj.
Pentru un moment a fost tot ceea ce Billy a reuit s vad, apoi
ochii au nceput s i se obinuiasc. La bar erau civa butori solitari. Dincolo de ei, eful de sal, cu nodul de la cravat desfcut i
cu manetele cmii sumese, aa nct i se vedeau ncheieturile
proase, sttea de vorb cu barmanul. nc mai era rumegu
presrat pe podea, observ Billy, de parc ar fi fost un local ilegal
din anii douzeci, i nu un restaurant al noului mileniu n care nu

aveai voie s fumezi, darmite s scuipi gogoloaie de tutun printre


picioare. Iar desenele care umpleau pereii - caricaturi ale
politicienilor locali decupate din paginile ziarelor mondene, ale
ziaritilor ieii de mult la pensie sau necai n alcool, ale unor
celebriti pe care i venea greu s le recunoti - nc i afiau
veselia pn sus la tavan. n aer se simea aroma de biftec i ceap
prjit. Totul era la fel ca ntotdeauna.
eful de sal a fcut un pas n fa.
V pot ajuta, domnule? Sala de mase nu se deschide nainte de
ase, dar barul...
l caut pe Richie Martin, zise Billy.

Sosirea lui Billy cu taxiul e naraiune - aciune, dac v


place mai mult cuvntul. Ce urmeaz dup ce trece pragul
restaurantului este n linii mari o descriere pur. Am inclus
aproape toate amnuntele care mi-au venit n minte cnd
mi-am cutat amintirile legate de adevratul Palm Too i am
mai adugat cteva de la mine - eful de sal surprins nainte
s intre n serviciu mi se pare bunicel; mi plac cravata
desfcut i manetele sumese pentru a i se vedea
ncheieturile proase. E ca o fotografie. Lipsete doar mirosul
de pete, iar asta pentru c era mai puternic mirosul de
ceap.
Ne ntoarcem la firul povetii cu un scurt fragment de
naraiune (eful de sal pete n fa spre mijlocul scenei),
apoi intervine dialogul. Vedem deja cu limpezime unde ne
aflm. A mai fi putut aduga o mulime de detalii ngustimea camerei, Tony Bennett din difuzoare, abibildul
Yankees de pe masa de marcat - dar cu ce folos? Cnd vine
vorba de aezarea n scen i de tot soiul de descrieri, o mas
valoreaz ct un banchet. Vrem s tim dac Billy l-a gsit pe
Richie Martin - asta-i povestea pentru care am dat douzeci
i patru de dolari. O descriere mai ampl a restaurantului ar
fi ncetinit ritmul acelei poveti, deranjndu-ne poate destul
ct s spulberm vraja pe care o poate ese ficiunea de calitate. n multe cazuri, cnd un cititor las o poveste deoparte
pentru c a nceput s plictiseasc, plictisul a aprut
pentru c scriitorul s-a lsat fermecat de propriile puteri

descriptive i i-a pierdut din vedere prioritatea, adic s in


mingea n micare. Dac cititorul vrea s tie mai multe
despre Palm Too dect afl din paragraful de mai sus, se
poate duce s-l viziteze data viitoare cnd este n New York
sau s cear s i se trimit o brour. Eu am vrsat deja
destul cerneal pentru a lsa s se neleag c Palm Too va
fi un element important al decorului n poveste. Dac se
dovedete c nu e aa, la rescriere a face bine s reduc
descrierea cu cteva rnduri. Fr ndoial, n-o pot pstra
doar pe baza faptului c e bun; trebuie s fie bun, dac
sunt pltit s scriu. Nu sunt pltit n schimb s m mngi
singur pe cap.
Exist o descriere direct (civa butori solitari) i o
descriere puin mai poetic (Oglinda din spatele barului...
scnteia n semintuneric ca un miraj) n paragraful
descriptiv central despre Palm Too. Amndou sunt bune,
dar mie-mi place cea figurativ. Folosirea comparaiei i-a
altor tehnici de limbaj figurativ este una dintre principalele
plceri ale ficiunii - atunci cnd o citeti, dar i cnd o scrii.
Cnd e reuit, o comparaie ne ncnt cam aa cum o face
ntlnirea cu un vechi prieten ntr-o mulime de strini.
Comparnd dou obiecte aparent separate - un bar cu o
grot, o oglind cu un miraj - suntem uneori capabili s
vedem un lucru vechi ntr-un fel nou i viu. 42 Chiar dac
rezultatul ine doar de claritate, i nu de frumusee, cred c
scriitorul i cititorul particip mpreun la un fel de magie.
Poate sun puin pompos, dar aa e - asta cred eu.
Cnd o comparaie sau o metafor nu funcioneaz,
rezultatele sunt uneori comice i alteori stnjenitoare. Recent,
ntr-un roman n curs de publicare, cruia ns prefer s nu-i
dau titlul, am citit urmtoarea fraz: edea imperturbabil

42

Cu toate c ntunecat ca o grot" nu e chiar att de sugestiv; am auzit-o frndoial i nainte. Este, sincer s fiu, o comparaie puin cam convenabil, nu
tocmai un clieu, dar cu siguran nu foarte departe de asta (n.a.).

alturi de cadavru, ateptndu-l pe medicul legist rbdtor


ca un om care ateapt un sandvici cu carne de
curcan. Dac exist o legtur clarificatoare aici, eu n-am
reuit s-o stabilesc. Prin urmare, am nchis cartea fr s
continui lectura. Dac un scriitor tie ce face, sunt pregtit
s-i fiu alturi pn la capt. Dac nu tie... ei bine, am
trecut deja de cincizeci de ani i sunt o mulime de cri de
citit. Nu am timp de irosit cu cele prost scrise.
Comparaia fr efort e doar una dintre posibilele capcane
ale limbajului figurativ. Cea mai comun - i, din nou, s cazi
n aceast capcan se poate uor explica prin faptul c n-ai
citit destul - este folosirea comparaiilor, metaforelor i
imaginilor clieizate. Fugea ca un nebun, era frumoas ca
o zi de var, era tare ca un taur, Bob se lupt ca un
tigru... nu-mi irosii timpul (i nici pe al altora) cu astfel de
treburi rsuflate. V face s prei fie lenei, fie netiutori.
Reputaia voastr de scriitori nu are dect de pierdut.
Comparaiile care mi-au plcut ntotdeauna, c veni vorba,
provin din romanele poliiste ale anilor patruzeci i cincizeci,
i de la descendenii literari ai scriitorilor fr scrupule.
Printre preferatele mele se numr: Era mai ntuneric
ca-ntr-o cru de goaze (George V. Higgins) i Am aprins
o igar [care] avea gustul batistei unui instalator (Raymond
Chandler).
Cheia unei descrieri reuite ncepe cu o imagine mental
clar i se sfrete cu o scriitur clar, care face uz de
imagini proaspete i-un vocabular simplu. n privina aceasta,
eu mi-am nceput leciile citindu-i pe Chandler, Hammett i
Ross MacDonald; mi-am dezvoltat poate un respect i mai
mare pentru fora unui limbaj compact i descriptiv citind
T.S. Eliot (acele gheare roase ce fugeau pe fundul oceanului;
acele lingurie pentru cafea) i William Carlos Williams (gini
albe, o roab roie, prunele din frapier, att de dulci i att
de reci).
Ca n toate celelalte aspecte ale artei narative, vei deveni
mai buni exersnd, ns exerciiul nu v va face niciodat

perfeci. De ce ar face-o? Unde ar mai fi distracia? i, cu ct


ncercai mai mult s fii clari i simpli, cu att vei nva
mai bine cum stau lucrurile cu complexitatea dialectului
american. E alunecos, scumpii mei; ah, e al naibii de
alunecos. Punei arta n practic innd mereu cont c
datoria voastr este s spunei ceea ce vedei, dup care s
mergei mai departe cu povestea.

7
Haidei s vorbim acum puin despre dialog, partea vorbit
a programului nostru. Dialogul e cel care d glas distribuiei
voastre i e crucial n definirea personajelor - numai aciunile
ne spun mai multe despre cum sunt ele, iar vorbirea direct e
viclean: ceea ce spun oamenii le trdeaz deseori trsturile
n feluri de care ei nii n-au absolut nici-o idee.
mi putei spune prin intermediul naraiunii directe c
personajul vostru principal, Domnu' Butts, nu s-a descurcat
niciodat bine la coal, dar putei transmite acelai lucru, i
ntr-un fel mult mai viu, prin vorbire direct... iar una dintre
regulile de baz ale ficiunii de calitate este s nu spun
niciodat un lucru dac nu-l poate arta:
- Tu ce crezi? ntreb biatul.
Rci n pmnt cu un b fr s ridice privirea. Ceea ce desenase
putea fi o minge sau o planet, sau doar un cerc.
Crezi c pmntul se-nvrte n jurul soarelui, cum se spune?
Nu tiu cum se spune, rspunse Domnu' Butts. Io n-am studiat
niciodat ce zice unu' sau altu', pen'c unu-i zice-un lucru -altu-i
zice altceva pn'ce te doare capu' i-i pierzi aminitu'.
Ce-nseamn aminitf ntreb biatul.
Nu termini niciodat cu ntrebrile! exclam Domnu' Butts.
nfac bul din mna biatului i-l rupse.
Aminitu'-l ai n stomac cn' e timpu' s mnnci! Numa' de nu eti
beteag! i oamenii zic c io-s ignorant!
O, apetit, spuse placid biatul i rencepu s deseneze, de data
aceasta cu degetul.

Un dialog bine ntors din condei va spune dac un personaj


este inteligent sau prost (Domnu' Butts nu e neaprat un
idiot doar pentru c nu tie s spun apetit; trebuie s-l mai
ascultm nainte s ne decidem asupra acestui lucru), sincer
sau mincinos, amuzant sau vulgar. Dialogul bun, cum este
cel al lui George V. Higgins, Peter Straub sau Graham Greene,
e-o ncntare la lectur; dialogul prost ucide ns.
Scriitorii au diferite niveluri de pricepere cnd vine vorba de
dialog. n aceast privin, priceperea voastr poate fi
mbuntit, dar, cum a spus cndva un mare om (de fapt,
era Clint Eastwood): Omul trebuie s-i cunoasc propriile
limite. H.P. Lovecraft era un geniu cnd venea vorba de
poveti macabre, ns nu se pricepea deloc la dialoguri. Pare
s-o fi tiut i el, pentru c dintre milioanele de cuvinte
folosite n proz, mai puin de cinci mii alctuiesc dialoguri.
Urmtorul pasaj din Culoarea venit din spaiu, n care un
ran aflat pe moarte explic prezena extraterestr ce i-a
invadat fntna, ilustreaz bine problema pe care o avea
Lovecraft cu dialogurile. Dragii mei, oamenii pur i simplu nu
vorbesc aa, nici mcar pe patul de moarte:
- Nimic... nimic... culoarea... arde... rece i ud... da' arde...
triete-n fntn... am vzut-o... un fel de fum... iegzact ca florile
primvara trecut... fntna strlucea noaptea... tot ce are via...
sorbea viaa din tot... n piatr... tre' s fi venit n piatra aia... a
otrvit tot locu'... nu t'u ce vrea... treaba aia rotund pe care-a
scos-o din piatr ia de la colegiu... avea aceeai culoare... iegzact
aceeai, ca florile i plantele... semine... am vzut-o prima oar
sptmna asta... i ia minile -apoi te ia cu totu'... te arde tot... a

venit dintr-un loc unde lucrurile nu e cum s acilea... aa a zis unu'


din profesorii ia...43

i aa mai departe, n rbufniri eliptice de informaii atent


construite. E greu de spus ce nu e bine n dialogul lui
Lovecraft dincolo de ceea ce e evident: e prea lung i lipsit de
via, plin de exprimri rudimentare (un loc unde lucrurile
nu e cum s acilea). Cnd un dialog e bun, o tim. tim i
cnd nu e bun - ne zgrie auzul ca un instrument muzical
prost acordat.
Lovecraft era indiscutabil un snob afectat de-o timiditate
patologic (dar i un rasist inveterat, ale crui povestiri sunt
pline de africani sinitri i de genul acela de evrei complotiti
care-l preocupau att de mult pe unchiul meu Oren dup
patru sau cinci beri), genul de scriitor care ntreine o
coresponden bogat, dar ntmpin dificulti s
stabileasc raporturi personale directe cu cei din jurul lui dac ar tri astzi, probabil c prezena lui s-ar resimi cel
mai puternic n tot soiul de chat-room-uri pe internet.
Dialogul e abilitatea deprins cel mai bine de oamenii crora
le place s discute i s-i asculte pe alii - mai ales s asculte,
nvnd accentele, ritmurile, dialectele i argourile diferitelor
grupuri sociale. Singuraticii precum Lovecraft l scriu deseori
prost sau cu atenia cuiva care compune ntr-o alt limb
dect limba sa matern.
Nu tiu dac romancierul contemporan John Katzenbach e
sau nu un singuratic, dar romanul su Rzboiul lui Hart

43

Nothin'... nothin'... the colour... it burns... cold an'wet... but it burns... it lived n
the well... I seen it... a kind o'smoke... jest like theflowers last spring... the well
shone at nigbt... everything alive... sucked the life out of everything... n the
none... it musta'come n thestone... pizened the wholeplace... dun't know what
it wants... that round thing the menfrom the college dug out'n the stone... it was
that same colour... jest the same, like theflowers an'plants... seeds... Iseen it
thefust time this week... it heats down your mind an'then getsye... burnsyeup...
It comefrom someplace whar thingsain'tas they ishere... one o' them
professors said so...

conine cteva exemple memorabile de dialog prost articulat.


Katzenbach e genul de romancier care-i scoate din pepeni pe
profesorii de creaie literar, un minunat povestitor a crui
oper abund n autorepetiii (un defect vindecabil) i
dialoguri de-a dreptul rigide (un defect care probabil nu are
remediu). Rzboiul lui Hart e-un roman poliist a crui
aciune se desfoar ntr-o tabr de prizonieri din timpul
celui de-al doilea rzboi mondial - o idee bun, dar
problematic n minile lui Katzenbach odat ce intr n
miezul lucrurilor. Ascultai-l pe locotenent-colonelul Philip
Pryce care le vorbete prietenilor si chiar nainte ca germanii
din corpul de gard al Stalag Luft 13 s-l ia cu ei, nu s fie
repatriat, cum spun ei, ci probabil s fie mpucat n pdure:
Pryce se ag iar de Tommy.
Tommy, opti el, asta nu-i o coinciden! Nimic nu e ceea ce pare
a fi! Sap mai adnc! Salveaz-l, biete, salveaz-l! Pentru c acum,
mai mult ca niciodat, cred c Scott e nevinovat!... Acum suntei pe
cont propriu, biei. i inei minte, m bazez pe voi c vei rezista!
Trebuie s supravieuii! Orice s-ar ntmpla!
Se ntoarse apoi din nou nspre germani:
Bine, Hauptmann, zise pe-un ton neateptat de hotrt i excesiv
de calm. Acum sunt pregtit. Facei ce vrei cu mine.44

Fie Katzenbach nu-i d seama c fiecare rnd al dialogului


locotenent-colonelului e un clieu din filmele de rzboi de la
sfritul anilor patruzeci, fie ncearc s foloseasc
intenionat acea asemnare pentru a le trezi cititorilor
sentimente de mil, tristee i poate nostalgie. Oricum ar sta
lucrurile, nu funcioneaz. Singurul sentiment pe care-l
44

Pryce grabbed at Tommy otice again. "Tommy", he whispered, "this is not a


coin-eidetice! Nothing is what it seemsl Dig deeper! Save him, Iad, save him!
For more than ever, now, I believe Scott is innocentl... You're on your own
now, boys. And remember, I'tn counting on you to live through this! Survive!
Whatever happens!". He turned back to the Germans. "All right, Hauptmann",
he said with a sudden, exceedingly calm determination. "l'm ready now. Do
with me what you will."

evoc fragmentul citat este un fel de scepticism nerbdtor.


Te ntrebi dac l-a vzut vreun redactor i dac da, ce I-a
mpiedicat s-i foloseasc pixul albastru. Date fiind
considerabilele talente ale lui Katzenbach n alte privine,
eecul su de aici ntrete ideea mea c scrierea unor
dialoguri reuite ine de art la fel de mult ca i de meteug.
Muli scriitori pricepui la dialoguri par s se fi nscut pur
i simplu cu o ureche bine acordat, la fel cum unii muzicieni
sau cntrei au un sim muzical perfect sau aproape perfect.
Iat un pasaj din romanul Be Cool de Elmore Leonard. l
putei compara cu pasajele de mai sus din Lovecraft i
Katzenbach, observnd nti de toate c aici avem un schimb
de replici cum nu se poate mai sincer, i nu un solilocviu
pompos:
Chili... ridic din nou privirea cnd Tommy spuse:
E totul bine?
Vrei s tii dac am pe cineva?
Vorbeam despre serviciul tu. Cum i merge? tiu c te-ai
descurcat bine n Get Leo, splendid pelicul, splendid. i mai tii
ceva? A fost bun. Dar continuarea... cum i spunea?
Get Lost.
Mda, exact ce s-a ntmplat nainte s am ocazia s-l vd, a
disprut.45
N-a avut ncasri bune la deschidere i l-au retras. Eu m-am opus
nc de la nceput turnrii unei continuri. Dar productorul de la
Tower a zis c vor face filmul, c-l vor face cu sau fr mine. Mi-am
zis, ei bine, dac-mi vine-n minte o scuz bun...46

45

Get Lost se traduce prin Dispari" (n. tr.).

46

Chili... looked up again as Tommy said. "You doing okay?"

"You want to know il'm making ot?


"I mean inyour business. How 's it going? I know you did okay with Get Leo, a
terrif-icpicture, terrific. A nd you know what elsef I was good. But the sequel what was is called?"
"Get Lost."

Doi brbai care iau prnzul n Beverly Hills i tim


numaidect c amndoi sunt actori. S-ar putea s se prefac
(i s-ar putea s nu se prefac), dar sunt imediat credibili n
contextul povetii lui Leonard; de fapt, i ntmpinm cu
braele deschise. Felul n care vorbesc e att de real, nct o
parte din ceea ce simim este plcerea vinovat a cuiva care
sosete pe neateptate i trage apoi cu urechea la o
conversaie interesant. Primim totodat i cteva informaii,
chiar dac numai unele aluzii vagi, despre felul lor de-a fi. Ne
aflm n deschiderea romanului (la pagina 2, de fapt), iar
Leonard e-un profesionist cu experien. tie c nu trebuie
s le fac pe toate deodat. Totui, nu-i aa c aflm ceva
despre Tommy cnd l asigur pe Chili c Get Lost nu e doar
o pelicul splendid, dar i bun?
Ne-am putea ntreba dac un asemenea dialog reflect viaa
de zi cu zi sau numai o anumit idee a vieii cotidiene, o
anume imagine stereotip a actorilor de la Hollywood, a
prnzurilor i a afacerilor hollywoodiene. E-o ntrebare
legitim, iar rspunsul este: poate c nu. i totui, n
urechile noastre dialogul sun autentic; cnd scrie cel mai
bine (i chiar dac Be Cool e-o lectur ct se poate de
palpitant, e departe de ce poate face Leonard mai bine),
Elmore Leonard poate s redea un anumit fel de poezie de
strad, ndemnarea de care ai nevoie s scrii un astfel de
dialog e rezultatul anilor de exerciiu; arta vine dintr-o
imaginaie creativ care muncete din greu i se simte bine.
Ct despre celelalte aspecte ale ficiunii, cheia unor
dialoguri reuite e sinceritatea. Iar dac suntei sinceri cu

"Yeah, well that's what happened hefore I got a chance to see it, it disappeared."
"It didn't open big so the studio walked away. I was against doing a sequel to
begin with. But theguy runningproduction at Towersays they're making
thepkture, with me or without me. I thought, well, ifl can come up with a good
story..."

cuvintele care le ies personajelor pe gur, vei descoperi c


v-ai expus la o cantitate apreciabil de critici. Nu trece nici-o
sptmn fr s primesc cel puin o scrisoare nfuriat (n
majoritatea sptmnilor sunt mai multe), care m acuz c
sunt vulgar, bigot, homofob, brutal, frivol sau de-a dreptul
psihopat. n cele mai multe dintre cazuri, ceea ce-i pune pe
jar pe corespondenii mei sunt anumite replici de dialog: S
coborm din Dodge-ul sta mpuit sau Nu-i prea aveam la
suflet pe cioroi prin prile astea sau Ce crezi c faci,
poponar mpuit?
Mama, Dumnezeu s-i odihneasc sufletul, nu era de acord
cu njurturile i cu expresiile vulgare, spunea c sunt
limbajul ignoranilor. Asta ns n-o mpiedica s strige: O,
ccat! dac ardea friptura sau se lovea zdravn peste deget
cu ciocanul cnd voia s bat un cui n perete pentru vreun
tablou. i nu-i mpiedic pe muli oameni, deopotriv cretini
i pgni, s spun ceva asemntor (sau i mai colorat)
cnd cinele vomit pe covorul cel bun sau cnd cade maina
de pe cric. E important s spui adevrul; att de multe
depind de asta, cum aproape c-a zis William Carlos Williams
cnd scria despre roaba roie. Legiunii Decenei poate c nu-i
place cuvntul ccat i poate c nici vou nu v place, dar
uneori nu avei cum s-l ocolii - niciun copil n-a dat
vreodat fuga la mama lui ca s-i spun c sora cea mic
tocmai s-a defecat n cada de baie. Presupun c-ar putea
spune s-a uurat sau a fcut treab mare, dar m tem c a
fcut caca e alegerea cea mai natural (se tie doar c
urcioarele mici au toarte mari).
Trebuie s spunei adevrul dac vrei ca dialogurile voastre
s aib rezonana i realismul care n Rzboiul lui Hart, orict
ar fi de bun povestea, din pcate lipsesc - iar sinceritatea
trebuie pstrat pn la capt, reproducnd adic i ceea
ce-i scap unuia pe gur atunci cnd se lovete cu ciocanul
peste
deget.
Dac
nlocuii
O,
ccat!
cu
O,
miculi! pentru c v gndii la Legiunea Decenei,
nclcai contractul tacit care exist ntre scriitor i cititor -

promisiunea voastr de-a exprima adevrul despre cum se


comport i vorbesc oamenii prin intermediul unei poveti
inventate.
Pe de alt parte, unul dintre personajele voastre (mtua
rmas fat btrn a protagonistului, de pild) chiar ar
putea spune: O, miculi, n loc de: O, ccat dup ce i-a dat
cu ciocanul peste deget. Vei ti ce variant s folosii, dac
v cunoatei personajul, iar noi vom afla ceva despre
vorbitor care-l va face mai viu i interesant. Ideea e s lsai
fiecare personaj s vorbeasc liber, fr s inei cont de
ce-ar spune Legiunea Decenei sau Cercul de lectur al
Doamnelor Cretine. S procedai altfel ar fi un gest
deopotriv de laitate i de nesinceritate, i, credei-m, s
scrii ficiune n America acum, c intrm n secolul al XXI-lea,
nu e-o treab pentru laii intelectuali. Lumea e plin de
cenzori aspirani i, chiar dac s-ar putea s aib programe
diferite, cu toii i doresc n principiu acelai lucru: s vedei
i voi lumea pe care o vd ei... sau mcar s v inei gura
despre ceea ce vedei c este diferit. Ei sunt agenii
statu-quoului. Nu sunt neaprat nite oameni ri, ci oameni
periculoi, dac se ntmpl s credei n libertatea
intelectual.
ntmpltor, sunt de acord cu mama mea: njurturile i
expresiile vulgare sunt limbajul celor ignorani i-al invalizilor
verbali. Aproape ntotdeauna, vreau s zic; exist excepii,
printre care anumite aforisme vulgare pline de culoare i
via. Mereu i-o trag la pasajele rutiere; sunt mai ocupat
ca un olog nscris ntr-un concurs de uturi n cur; dorina
ntr-o mn, ccatul n cealalt, vezi tu care se umple
prima - aceste expresii i altele ca ele nu sunt potrivite
pentru saloane, dar sunt izbitoare i neptoare. Sau
meditai la pasajul acesta din Brain Storm de Richard Dooling,
unde vulgaritatea devine poezie:
Obiectul A: Un penis grosolan cu mciulie tare, un barbar pizdivor
fr nici-o frm de decen. Cpetenia tuturor canaliilor. O

jigodie infam i vermiform cu o scnteiere erpeasc n unicu-i


ochi. Un turc nfumurat care lovete n criptele ntunecate ale crnii
ca un fulger falie. Un mojic lacom n cutare de umbre, crpturi
umede, extaze vscoase i somn...47

Chiar dac nu apare sub form de dialog, vreau s mai


reproduc aici un pasaj din Dooling, pentru c e-o
demonstraie a reciprocei: c se poate ajunge la un grad de
scriitur admirabil, fr s faci absolut deloc recurs la
vulgaritate:
Se urc pe el clare i se pregti de necesarele conexiuni dintre
porturi, adaptorii masculin i feminin pregtii, I/O activat,
server/client, master/slave. Nimic altceva dect dou maini biologice high-end pregtindu-se de-un contact la cald cu modem prin
cablu i cu acces reciproc la procesoarele front-end ale fiecruia.48

Dac a fi genul de om ca Henry James sau Jane Austen,


scriind doar despre filfizoni i universitari detepi foc, n-ar
trebui s folosesc niciodat vorbe murdare sau expresii
vulgare; poate c nu mi-ar fi fost niciodat interzis vreo
carte n bibliotecile colare americane i n-a fi primit
vreodat o scrisoare de la un fundamentalist serviabil, care
voia s-mi dea de tire c voi arde n iad, unde toate milioanele mele de dolari nu-mi vor fi de ajutor ca s-mi
cumpr nici mcar o gur de ap. N-am crescut ns printre
persoane de felul acesta. Am crescut printre membrii pturii
de jos din clasa american de mijloc i acetia sunt oamenii
47

Exhibit A: One loutish, beadstrong penis, a barbarous cuntivore without


aflyspeck of decency n him. The capscallion of dl rapscallions. A scurvy,
vermiform scug with a serpentine twinkle n bis solitary eye. A n orgulous Turk
who strikes n the dark vaults offlesh like apenile thunderbolt. A greedy
curseekingshadows, slick crevices, tunafish ecstasy, and sleep...

48

She straddled him andprepared to make the necessary port connections, mole
and female adapters ready, I/O enabled, server/client, master/slave. Just a
couple ofhigh-end biologkal machines preparing to hot-dock with cable
modems and access each other's front-end processors.

despre care tiu s scriu cu cea mai mare sinceritate i


cunoatere. Asta nseamn c ei spun cdcat mai des dect
miculi cnd i dau cu ciocanul peste degete, dar m-am
mpcat cu asta. Sincer s fiu, nici n-am fost vreodat tocmai
mpotriva acestui lucru.
Cnd primesc una dintre Scrisorile Acelea sau citesc o alt
recenzie care m acuz c sunt un mediocru vulgar - ceea ce
i sunt, ntr-o anumit msur - mi gsesc confortul n
cuvintele lui Frank Norris, scriitor al realismului social de la
trecerea dintre milenii, printre ale crui romane se numr
Caracatia, The Pit i McTeague, o carte cu adevrat mare.
Norris scria despre oamenii din clasa muncitoare de la
ranch-uri, prestnd munci umile n oraele mari, lucrnd n
fabrici. McTeague, personajul principal din cea mai bun
lucrare a lui Norris, e-un dentist cu puin coal. Crile lui
Norris au suscitat nu puin indignare general, la care
scriitorul a reacionat cu rceal i dispre: Ce-mi pas mie
de opiniile lor? Nu m-am ploconit niciodat. Le-am spus
adevrul.
Unii oameni nu vor s aud adevrul, desigur, dar asta nu e
problema voastr. Ai avea o problem dac ai vrea s fii
scriitori renunnd la franchee. Modul de exprimare, fie el
urt sau frumos, este un indice al personajului; poate s fie
i o boare de aer rcoros ntr-o camer pe care unii oameni
i-ar dori s-o in nchis. n cele din urm, chestiunea
important nu are nici-o legtur cu sacrul sau cu profanul
pe care-l punei n gura personajelor; singura chestiune e
cum sun vorbele lor pe pagin i n ureche. Dac v
ateptai s sune firesc, atunci trebuie s vorbii voi niv. i,
mai important dect toate, trebuie s tcei i s-i ascultai
pe ceilali cum vorbesc.

8
Tot ce am spus despre dialog se aplic i la construirea
personajelor. Principiile de care trebuie s inei cont sunt
dou la numr: fii ateni la cum se comport oamenii din
jurul vostru i apoi spunei adevrul despre ceea ce vedei.
Vei observa c vecinul de vizavi se scobete n nas cnd
crede c nu-l vede nimeni. Acesta e un detaliu minunat, dar
observarea lui nu v ajut prea mult ca scriitor dect dac
suntei dispui s-l introducei ntr-o poveste ntr-un anumit
moment.
Sunt personajele fictive extrase direct din via? Evident nu,
cel puin nu sut la sut - ar fi bine s nu facei asta, dac
nu vrei s fii dai n judecat sau mpucai ntr-o frumoas
diminea, pe cnd ieii s v verificai cutia potal. n
multe cazuri, de exemplu n romans a clef precum Valley
ofthe Dolls, personajele sunt extrase n mare parte din via,
dar dup ce cititorii s-au sturat s joace inevitabilul joc de-a
ghici cine e personajul, povetile acestea tind s nu mai
prezinte interes, nesate fiind de celebriti obscure care se
lovesc unele de altele i apoi se terg repede din mintea
cititorului. Am citit Valley of the Dolls la scurt timp dup ce a
aprut pe pia (n vara aceea, eram ajutor de buctar ntr-o
staiune din vestul statului Maine), nfulecndu-l la fel de
nfometat ca toi ceilali care l-au cumprat, presupun, dar
nu-mi mai amintesc mare lucru despre ce era vorba n el. Pe
de-a ntregul, cred c prefer aiurelile sptmnale livrate de
The National Enquirer, din care, pe lng tirile de scandal,
gsesc i reete culinare i fotografii cu femei sumar
mbrcate.
Pentru mine, ce se ntmpl cu personajele pe msur ce
nainteaz povestea depinde numai de ceea ce descopr
despre ele de-a lungul drumului - cum se dezvolt, cu alte
cuvinte. Uneori, se dezvolt puin. Dac se dezvolt mult,
ncep s influeneze cursul povetii n loc s se ntmple
invers. Aproape ntotdeauna ncep cu o situaie. Nu spun c

aa e bine, numai c aa a funcionat ntotdeauna pentru


mine. Dac o poveste se sfrete ns tot aa, o consider ca
pe-o ratare, indiferent ct de interesant mi-ar putea prea
mie sau celorlali. Cred c povetile cele mai bune sfresc
mereu prin a vorbi despre oameni, i nu despre ntmplare,
ceea ce nseamn c sunt susinute de personaje. Odat ce
trecei ns de povestire (de la dou la patru mii de cuvinte,
s spunem), nu prea cred n aa-numitul studiu de personaj;
cred c-n cele din urm povestea trebuie ntotdeauna s fie
suveran. Hei, dac vrei un studiu de personaj, cumprai o
biografie sau luai-v bilete pentru o stagiune a teatrului de
amatori din localitate. Vei avea pane de toate personajele din
lume.
E important i s inei minte c nimeni nu e tipul cel
ru sau cel mai bun prieten, sau trfa cu suflet de aur n
viaa de zi cu zi; n viaa real fiecare dintre noi ne
considerm personajul principal, protagonistul, cel mai tare
din parcare; obiectivul e-ndreptat spre noi, iubire. Dac
putei aduce aceast atitudine n ficiunea pe care o scriei,
poate c nu vi se va prea mai uor s creai personaje
strlucitoare, dar v va fi i mai greu s creai genul de
tolomaci unidimensionali care populeaz att de mult
literatura popular.
Annie Wilkes, infirmiera care-l ine prizonier pe Paul
Sheldon n Misery, poate c nou ni se pare psihopat, dar e
important s inem minte c ei nsei i se pare perfect
sntoas la minte i rezonabil - eroic, de fapt, o femeie
ncolit care ncearc s supravieuiasc ntr-o lume ostil
plin de rsfai cockadoodie. O vedem cum trece prin
periculoase schimbri de temperament, dar am ncercat s
nu spun niciodat verde n fa: n acea zi, Annie era
deprimat i nutrea poate nclinaii sinucigae sau n acea
zi, Annie prea deosebit de fericit. Dac trebuie s v spun
asta, am pierdut. Dac, pe de alt parte, v pot arta o
femeie tcut i cu prul murdar, care nfulec nestpnit
prjituri i bomboane, apoi s v las s tragei concluzia c

Annie se afl n faza depresiv a unui ciclu maniaco-depresiv,


am ctigat. i dac reuesc, fie i numai pentru scurt timp,
s v ofer o imagine asupra lumii aa cum o vede Wilkes dac v pot face s-i nelegei nebunia - atunci poate c
reuesc s-o transform n cineva pentru care s simii
compasiune sau cu care chiar s v identificai. Rezultatul?
E mai nfricotoare ca niciodat, pentru c e aproape real.
Dac, pe de alt parte, o transform ntr-o hoac
bodognitoare, nu e dect una dintre multele sperietori de
carton. n cazul acesta pierd n stil mare - i pierde i
cititorul. Cine s vrea s rmn n compania unei scorpii
att de rsuflate? Acea versiune a lui Annie era btrn cnd
Vrjitorul din Oz aprea prima oar pe ecrane.
Ar fi legitim s ntrebai, presupun, dac Paul Sheldon din
Misery sunt eu. Anumite pri din el sunt... dar cred c vei
descoperi i voi, dac vei continua s scriei ficiune, c
fiecare personaj pe care-l creai se confund parial cu voi.
Cnd v ntrebai ce ar face un anumit personaj date fiind
anumite mprejurri, v hotri n funcie de ceea ce voi
niv ai face (sau, n cazul unui om ru, nu ai face). Pe
lng aceste versiuni ale propriilor voastre euri, mai sunt i
trsturile de caracter, deopotriv frumoase i urte, pe care
le observai la alii (un tip care se scobete n nas cnd crede
c nu-l vede nimeni, de pild). Mai este i un minunat al
treilea element:
imaginaia n stare pur. Aceasta e partea care mi-a permis
s fiu o infirmier psihopat pentru scurt timp, cnd scriam
Misery. i, n linii mari, s fiu Annie n-a fost deloc greu. De
fapt, a fost destul de distractiv. Cred c mi-a fost mai greu s
fiu Paul. El era sntos la minte, eu sunt sntos la minte,
n-a fost ca i cnd a fi mers n excursie la Disneyland.
Romanul meu Zona moart s-a ivit din dou ntrebri: Poate
avea vreodat dreptate un asasin politic? i dac are, l-ai
putea face protagonistul unui roman? Tipul bun? Aceste idei
mi se prea c necesitau prezena unui politician periculos
de instabil, un individ care putea urca scara politicii afind

n faa lumii chipul jovial al optimistului i fermecndu-i pe


votani prin refuzul de a juca dup vechile reguli. (Tacticile de
campanie ale lui Greg Stillson, aa cum mi le imaginam n
urm cu douzeci de ani, erau foarte asemntoare cu cele
folosite de Jesse Ventury n campania sa soldat cu succes
pentru postul de guvernator al statului Minnesota. Slav
Domnului c Ventury nu seamn cu Stillson n nici-o alt
privin!)
Protagonistul din Zona moart, Johnny Smith, este i el un
tip jovial, numai c el nu se preface. Singurul lucru care-l
individualizeaz este-o abilitate limitat de-a vedea n viitor,
dobndit n urma unui accident din copilrie. Cnd Johnny
strnge mna lui Greg Stillson la un miting politic, are o
viziune cum c Stillson va deveni preedintele Statelor Unite
i va declana al treilea rzboi mondial. Johnny ajunge la
concluzia c singurul mijloc prin care poate mpiedica acest
lucru - singura cale prin care poate salva lumea, cu alte
cuvinte - este s-i trag lui Stillson un glon n cap. Johnny e
diferit de ceilali mistici violeni i paranoici doar sub un
singur aspect: chiar poate s vad n viitor. Dar oare nu cu
asta se laud toi?
Situaia avea ceva tensionat i proscris care mi strnea
interesul. Credeam c povestea va funciona dac reueam
s-l transform pe Johnny ntr-un personaj ntru totul pozitiv,
fr s-l transform n acelai timp ntr-un nger de ghips.
Acelai lucru e valabil i pentru Stillson, numai c pe dos:
voiam s fie ntru totul ru i s-l sperie cu adevrat pe
cititor, nu doar pentru c Stillson e un continuu ferment de
violen potenial, ci pentru c e att de-al naibii de convingtor. Voiam ca, nencetat, cititorul s-i spun: Tipul
sta i-a ieit de sub control - cum de nu reuete nimeni
s-i dea seama? Faptul c Johnny reuete s-i dea seama,
credeam eu, l-ar fi atras pe cititor i mai puternic de partea
lui.
Cnd facem cunotin cu potenialul asasin, acesta i
duce iubita la un blci, se d n carusel i particip la jocuri.

Ce-ar putea fi mai normal sau mai simpatic? Faptul c e pe


cale s-i cear mna lui Sarah ne face s-l plcem i mai
mult. Mai trziu, cnd Sarah propune s pecetluiasc o
ntlnire perfect culcndu-se mpreun pentru prima oar,
Johnny i spune c vrea s atepte pn dup nunt. n
privina asta, simeam c m aflam pe teren instabil - voiam
ca toi cititorii s-l vad pe Johnny ca pe-un om onest i
sincer ndrgostit, suflet lng suflet, dar nu ca pe un
moralist ipocrit. Am reuit s-i reduc puin comportamentul
virtuos nzestrndu-l cu un sim copilresc al umorului; o
ntmpin pe Sarah purtnd o masc de Halloween care
strlucete n ntuneric (speram ca masca s aib i un rol
simbolic; cu siguran, Johnny e perceput ca un monstru
cnd ndreapt o arm spre candidatul Stillson). Eti
incorigibil, spune Sarah, rznd, i pe cnd se ntorc
mpreun de la blci n btrnul Volskwagen Bug al lui
Johnny, cred c deja ne-a devenit prieten, prnd doar un
american de rnd care sper s triasc fericit pn la adnci
btrnei. Genul de om care i-ar napoia portmoneul cu toi
banii n el, dac l-ar gsi pe strad, sau s-ar opri s te ajute
s schimbi roata, dac te-ar vedea oprit n pan pe marginea
drumului. De cnd John F. Kennedy a fost mpucat n
Dallas, marea sperietoare american e tipul aezat cu puca
n mn la o fereastr de la un etaj nalt. Voiam ca tipul
acesta s devin prietenul cititorului.
Nu mi-a fost uor cu Johnny. Niciodat nu e cnd iei un
individ oarecare i ncerci s faci din el un personaj viu i
interesant. Greg Stillson (ca majoritatea personajelor negative)
a fost mai uor i mai plcut de conturat. Voiam s-i ncadrez
natura periculoas i disociat nc din prima scen a crii.
l vedem cu civa ani nainte s candideze pentru Casa
Reprezentanilor statului New Hampshire, cnd era nc un
tnr comis-voiajor care vindea Biblii n zonele rurale din
Midwest. Cnd se oprete la o ferm, e ameninat de mritul
unui cine. El continu s zmbeasc i s se arate prietenos
- Domnul Jovialitate - pn cnd e absolut sigur c nu e

nimeni acas. Apoi pulverizeaz gaz lacrimogen n ochii cinelui i-l omoar cu lovituri de picioare.
Dac e s masori succesul dup reacia cititorilor, scena de
deschidere a Zonei moarte (prima mea ediie cartonat care a
devenit bestseller numrul unu) a fost una dintre cele mai
reuite din cte am scris. Fr-ndoial, atingea o coard
sensibil; am fost copleit de scrisori, majoritatea protestnd
mpotriva scandaloasei mele cruzimi fa de animale. Le-am
rspuns oamenilor acestora, subliniind lucrurile obinuite: (a)
Greg Stillson nu era real; (b) cinele nu era real; (c) eu, unul,
niciodat n via nu ddusem cu piciorul n vreunul dintre
animalele mele de cas sau n ale altora. Am mai subliniat i
ceea ce s-ar putea s fi fost mai puin evident - era important
s stabilesc nc de la bun nceput c Gregory Ammas
Stillson era un om extrem de periculos i foarte priceput la
disimulare.
Am continuat s construiesc personajele lui Johnny i Greg
n scene alternative pn la confruntarea din finalul crii,
cnd lucrurile se rezolv singure n ceea ce speram s fie un
mod
neateptat.
Personalitile
protagonistului
i
antagonistului erau determinate de povestea pe care o aveam
de spus - de fosil, de obiectul gsit, cu alte cuvinte. Datoria
mea (i a voastr, dac v hotri c aceasta e o abordare
viabil a modului de-a dezvolta o poveste) este s m asigur
c persoanele acestea fictive se comport de aa manier, nct s ajute povestea i, totodat, s ni se par credibile, date
fiind lucrurile pe care le cunoatem despre ele (i, desigur,
ceea ce cunoatem despre viaa real). Uneori, personajele
negative au momente de ndoial asupra propriilor aciuni
(aa cum are Greg Stillson); alteori simt mil (aa cum simte
Annie Wilkes). Iar n alte cazuri, personajul pozitiv ncearc
s se sustrag forei care-l mpinge s fac lucrul cel bun,
aa cum i se ntmpl lui Johnny Smith... aa cum a fcut i
Iisus Hristos, dac v gndii la rugciunea aceea (Deprteaz paharul acesta de la Mine) n grdina Ghetsimani.
Iar dac v facei datoria, personajele vor prinde via i vor

ncepe s acioneze singure. tiu c sun puin nfiortor


dac n-ai ncercat-o deja pe propria piele, dar cnd se
ntmpl e o plcere imens. i v rezolv multe probleme,
credei-m.

9
Am tratat cteva aspecte elementare ale modului potrivit
de-a scrie o poveste, toate reducndu-se la aceleai idei
eseniale: c practica e nepreuit (i ar trebui s v fac
plcere, s n-o simii deloc ca pe-o datorie) i c sinceritatea
este indispensabil. Priceperea n privina descrierii,
dialogului i-a dezvoltrii personajelor reprezint n ultim
instan capacitatea de-a vedea sau a auzi cu claritate i-apoi
de a transcrie cele vzute sau auzite cu egal claritate (i fr
s folosii multe dintre acele adverbe att de suprtoare i
inutile).
Exist i multe elemente decorative: onomatopee, repetiii
ntritoare, fluxul contiinei, dialogul interior, schimbarea
timpului verbelor (a devenit aproape o mod s spui poveti,
mai ales sub forma povestirilor scurte, la timpul prezent),
chestiunea spinoas a povetii de fundal (cum o introducei
n discurs i ct de mult din ea i are rostul), tema, ritmul
(ne vom ocupa de aceste ultime dou elemente) i o duzin de
altele, toate tratate - uneori n manier exhaustiv - la
cursurile de creaie i n textele standard de specialitate.
Modul meu de abordare a acestora este ct se poate de
simplu. Totul e pe mas, pn la ultima bucat, i e bine s
folosii orice v mbuntete calitatea scriiturii i nu v
mpiedic povestea. Dac v place o aliteraie - cavalerii
car-n crc numai carne crud - introducei-o fr doar i
poate i vedei cum arat negru pe alb. Dac pare s se
potriveasc, poate s rmn. Dac nu (iar mie asta nu-mi
sun prea bine, ca un hibrid dintre Spiro Agnew i Robert

Jordan), ei bine, tasta DELETE are un rost bine stabilit pe


tastatur.
Nu e absolut deloc nevoie s v lsai influenai de
prejudeci sau s rmnei convenionali, aa cum nu avei
nici obligaia s scriei o proz experimental i nonliniar
pentru c The Village Voice sau The New York Review of
Books spun c romanul e mort. Tradiionalul i modernul v
stau amndou la dispoziie. La naiba, scriei cu capul n jos,
dac vrei, sau scriei n pictograme pastel. Dar, oricum ai
face-o, vei ajunge la un punct cnd trebuie s chibzuii la ce
ai scris i la ct de bine ai scris. Nu cred c o povestire sau
un roman trebuie s primeasc permisiunea de-a iei pe ua
studioului sau camerei voastre de scris dac nu suntei
convini c este suficient de aranjat pentru confruntarea cu
cititorii. Nu putei face mereu pe plac tuturor cititorilor; nu le
putei face mereu pe plac nici mcar unora dintre cititori, dar
e absolut necesar s ncercai s le facei uneori pe plac
mcar unora dintre ei. Cred c William Shakespeare a spus
asta. Iar acum c am fluturat acest fanion, dup ce am
satisfcut cum se cuvinte toate ndemnurile OSHA, MENSA,
NASA i ale Asociaiei Scriitorilor, dai-mi voie s repet c
totul e pe mas, totul e la dispoziia tuturor. Nu-i aa c-i un
gnd ameitor? Eu cred c da. ncercai orice v dorete sufletul, banal sau scandalos, nu are importan. Dac d
roade, bine. Dac nu, aruncai-l. Aruncai-l i dac v place
la nebunie. Sir Arthur Quiller-Couch a spus cndva:
Omori-i pe cei dragi, i avea dreptate.
Cel mai adesea simt nevoia de-a aduga detalii estetice sau
tue ornamentale cnd naraiunea n sine e ncheiat. Din
cnd n cnd, asta se ntmpl mai devreme; nu cu mult
dup ce am nceput Culoarul morii i mi-am dat seama c
personajul principal era un om nevinovat cu mari anse s
fie executat pentru crima altcuiva, m-am hotrt s-i ofer
iniialele J.C., dup cel mai celebru om nevinovat din toate
timpurile. Prima dat am vzut lucrul acesta pus n aplicare
n Lumin de august (i acum romanul meu preferat al lui

Faulkner), unde mielul de sacrificiu se numete Joe


Christmas. Astfel, deinutul din sectorul condamnailor la
moarte John Bowes a devenit John Coffey. N-a fost sigur
pn la sfritul crii dac J.C. al meu va tri sau va muri.
Eu voiam s triasc, pentru c-mi plcea i-mi era mil de
el, dar mi-am spus c acele iniiale n-ar fi compromis nimic,
nici ntr-un fel, nici ntr-altul.49
n mare parte nu vd lucrurile de felul acesta dect dup ce
am pus punct povetii. Odat ncheiat povestea, m pot lsa
pe spate, pot reciti ce-am scris i pot cuta tipare
predominante. Dac vd aa ceva (i aproape mereu vd),
ncerc s le scot n eviden ntr-o a dou ciorn a povetii,
una mai bine nchegat. Dou exemple din rndul lucrurilor
pentru care s-a inventat a doua ciorn sunt simbolismul i
tema.
Dac ai studiat vreodat la coal simbolismul albului n
Moby Dick sau utilizarea simbolic a pdurii de ctre
Hawthorne n povestiri precum Tnrul Goodman Brown i
dup cursuri v-ai simit ca nite idioi, s-ar putea ca i acum
s v dai napoi cu minile ridicate protector n faa ochilor,
scuturnd din cap i spunnd: Oho, nu, mulumesc, am
trecut deja prin asta.
Dar ateptai. Simbolismul nu trebuie s fie ceva dificil i
inteligent pn la Dumnezeu. Nu trebuie nici s fie contient
croit ca un fel de covor turcesc ornamental, pe care s stea
mobilierul povetii. Dac putei accepta conceptul povetii ca
obiect preexistent, o fosil n pmnt, atunci simbolismul
trebuie s fie i el preexistent, corect? Doar un alt os (sau o
construcie osoas) al noii voastre descoperiri. Asta n cazul
n care exist. Iar dac nu exist, ce importan are?
Povestea oricum o avei, nu?

49

Civa critici m-au acuzat c dau dovad de simplism n privina simbolisticii


iniialelor lui John Coffey. Iar eu rspund: Dar ce-i asta, tiin spaial?"
Adic, s fim serioi, oameni buni (n.a.).

Dar dac este acolo i voi l observai, cred c trebuie s-l


scoatei n eviden ct mai bine putei, lustruindu-l pn ce
strlucete i apoi tindu-l aa cum un bijutier ar tia o
piatr preioas sau semipreioas.
Carrie, cum am mai spus, e-un roman scurt despre o fat
luat mereu peste picior care descoper c posed abiliti
telechinetice - poate mica obiecte doar cu fora gndului. Ca
s se scuze pentru o glum crud la care a participat la
duuri, colega de clas a lui Carrie, Sue Snell, i convinge
iubitul s-o invite pe Carrie la balul de absolvire. Cei doi sunt
alei rege i regin. n timpul festivitilor, o alt coleg de
clas a lui Carrie, antipatica Christine Hargensen, i joac
eroinei noastre o a doua fars, una mortal. Carrie se
rzbun folosindu-i puterea telechinetic pentru a-i ucide
aproape toi colegii (i pe cumplita-i mam) nainte s moar
ea nsi. Acesta-i subiectul, ct se poate de simplu; simplu
ca un basm. Nu era nevoie s-l distrug cu tot soiul de
artificii, chiar dac am adugat o serie de interludii
epistolare (pasaje din cri de ficiune, nsemnri de jurnal,
articole de ziar) ntre segmentele narative. Am fcut asta n
parte pentru a induce o mai puternic senzaie de realitate
(m gndeam la adaptarea radio a lui Orson Welles a
Rzboiului lumilor), dar n principal pentru c prima variant
a crii era att de-al naibii de scurt, c abia dac prea un
roman.
Cnd am citit Carrie nainte de-a ncepe lucrul la prima revizie, am observat c sngele aprea n toate cele trei puncte
cruciale ale povetii: la nceput (puterea paranormal a lui
Carrie e aparent declanat de prima ei menstruaie), n
punctul culminant (renghiul care-o dezlnuie pe Carrie la
balul de absolvire se bazeaz pe-o gleat cu snge de porc snge de scroaf pentru o scroaf, i spune Chris
Hargensen iubitului ei) i la ncheiere (Sue Snell, fata care
ncearc s-o ajute pe Carrie, descoper c nu e nsrcinat,
aa cum pe jumtate sperase i pe jumtate se temuse, cnd
i vine ciclul menstrual).

Desigur, n majoritatea povetilor de groaz apare mult


snge -e capitalul nostru de baz, ai putea spune. Totui,
sngele din Carrie nu mi se prea vrsat doar de ochii lumii.
Prea s nsemne ceva. Totui, nelesul acela n-a fost
contient creat. Ct am scris Carrie nu m-am oprit niciodat
s-mi spun: A, atta simbolism al sngelui mi va aduce
multe puncte n plus la critici sau Mi s fie, asta cu
siguran-mi va aduce un loc ntr-o bibliotec sau dou de
colegiu! Pentru nceput, un scriitor ar trebui s fie mult mai
nebun dect mine s considere Carrie hrana intelectual a
cuiva.
Hran intelectual sau nu, semnificaia sngelui prezent
acolo a fost greu de trecut cu vederea, odat ce-am nceput
s-mi recitesc primul manuscris ptat cu bere i ceai. Aa c
am nceput s m joc cu ideea, imaginea i conotaiile
emoionale ale sngelui, ncercnd s m gndesc la ct mai
multe asociaii posibile. Au fost o sumedenie, majoritatea
destul de profunde. Sngele e puternic legat de ideea
sacrificiului; pentru femeile tinere este asociat cu atingerea
maturitii fizice i capacitatea de-a procrea; n religia
cretin (dar i n multe altele), simbolizeaz deopotriv
pcatul i mntuirea. n cele din urm, este asociat cu
ereditatea caracteristicilor fizice i psihologice. Se spune c
artm ntr-un fel sau ne comportm ntr-altul pentru c l
avem n snge. tim c asta nu-i o treab foarte tiinific,
c trsturile ereditare se afl de fapt n gene i ADN, dar
felul de-a o zice are doar o funcie figurativ.
Tocmai aceast abilitate de sintetizare i ncapsulare face
simbolismul att de interesant, folositor i - cnd e folosit
bine - sugestiv. Ai putea spune c nu e de fapt dect un alt
fel de limbaj figurativ.
l face asta necesar pentru reuita povestirii sau a
romanului vostru? Cu siguran, nu; dimpotriv, poate fi un
obstacol, mai ales dac v lsai purtai de val. Simbolismul
exist pentru a mpodobi i mbogi, nu pentru a crea
senzaia profunditii artificiale. Nici-o mpodobire n-are

legtur cu povestea, bine? Numai povestea are legtur cu


povestea. (V-ai sturat s auzii asta? Sper c nu, pentru c
eu, unul, nu sunt nici mcar pe aproape stul s-o spun.)
Simbolismul (dar i celelalte podoabe) are totui o funcie
util - e mai mult dect cromul de pe grilajul radiatorului.
Poate servi drept catalizator pentru voi i, totodat, pentru
cititorii votri, contribuind la crearea unei opere mai bine
articulate i mai plcute. Cred c, atunci cnd v vei reciti
manuscrisul (i cnd vei vorbi despre el), vei vedea dac
simbolismul sau potenialul lui exist. Dac nu-l gsii, nu v
mai gndii la el. Dar dac l observai - dac e-n mod clar o
parte a fosilei pe care o dezgropai - nu-l lsai s v scape.
Sporii-l. Proti ai fi s n-o facei.

10
Aceleai lucruri sunt valabile i pentru tem. La cursurile
de creaie literar i literatur, importana (i preiozitatea)
care se vrea a fi acordat temei poate fi iritant, n vreme ce,
credei-m i nu fii ocai, aceasta nu e cea mai sacr dintre
toate vacile sacre. Dac scriei un roman i v petrecei astfel
sptmni i apoi luni ntregi compunndu-l cuvnt cu
cuvnt, datorai crii voastre i, totodat, vou niv s v
lsai pe spate (sau s facei o plimbare lung) cnd ai
terminat i s v ntrebai de ce v-ai ostenit att - de ce-ai
pierdut att timp, de ce vi s-a prut aa important. Cu alte
cuvinte, care-i toat schema, Alfie?50
Cnd scriei o carte, v petrecei zi dup zi identificnd i
examinnd fiecare copac n parte. Cnd ai terminat, trebuie
s pii n spate i s privii pdurea. Nu fiecare carte
50

What's it all about, Alfie? - primul vers al piesei Alfie Lyrics cntat de Jos
Stone n anii aizeci (n. tr.).

trebuie s fie ncrcat de simboluri, ironie i limbaj muzical


(i se spune proz cu un motiv anume, s tii), dar mi se pare
c fiecare carte - cel puin fiecare carte care merit citit vorbete despre ceva. Datoria voastr n timpul scrierii sau
imediat dup prima ciorn este s v hotri despre ce
anume vorbete cartea voastr. Datoria voastr pentru a
doua ciorn - una dintre datorii, n orice caz - este s facei i
mai clar acel ceva. Asta s-ar putea s necesite unele
modificri sau revizii majore. Beneficiul vostru i al cititorilor
votri va fi o poveste mai clar i mai uniform. Funcioneaz
aproape fr gre.
Cartea la care am lucrat cel mai mult a fost Apocalipsa.
Aceasta este i cea pe care cititorii mei cei mai fideli par s-o
prefere dintre toate (este ceva puin deprimant n aceast
prere att de unanim, c opera ta cea mai bun dateaz
din urm cu douzeci de ani, dar s nu intrm acum n
problema aceasta, mulumesc). Am terminat prima versiune
cam dup aisprezece luni de la data cnd ncepusem lucrul.
Apocalipsa mi-a cerut mai mult timp ca de obicei pentru c a
riscat s moar dup al treilea tur de rescriere, cnd se vedea
deja baza principal.
Aveam n minte un roman de larg respiraie i cu multe
personaje principale - o epopee fantasy, dac reueam s-o
imaginez - i-n ideea aceasta am fcut apel la o naraiune cu
perspective variabile, introducnd cte un nou protagonist n
fiecare capitol din prima i lunga parte a crii. Astfel, primul
capitol l avea n centrul su pe Stuart Redman, un muncitor
texan; capitolul doi se ocupa mai nti de Fran Goldsmith, o
student nsrcinat din Maine, i apoi se ntorcea la Stu;
capitolul trei ncepea cu Larry Underwood, un cntre de
rock-and-roll din New York, nainte s se ntoarc mai nti la
Fran, apoi iar la Stu Redman.
Planul meu era s leg toate aceste personaje, cei buni, cei
ri i cei uri, n dou locuri: Boulder i Las Vegas. Credeam
c vor ajunge probabil s poarte un rzboi unii cu ceilali.
Prima jumtate a crii spunea i povestea unui virus

inventat de om, care se rspndete n America i-n toat


lumea, exterminnd nouzeci i nou la sut din rasa uman
i distrugndu-ne complet cultura tehnologic.
Scriam aceast poveste aproape de sfritul aa-numitei
Crize Energetice din anii aptezeci i m-am distrat
extraordinar de bine nchipuindu-mi devastarea total a
planetei n cursul unei singure, oribile veri de epidemie (de
fapt, puin mai mult de-o lun). Scena era ampl, detaliat,
la scar naional i (mcar pentru mine) captivant de s-i
taie rsuflarea. Rareori am vzut cu atta claritate prin
ochiul imaginaiei, de la ambuteiajul rutier care bloca Lincoln
Tunnel-ul din New York i pn la sinistra renatere
nazistoid a Las Vegas-ului sub vigilentul (i deseori
amuzatul) ochi rou al lui Randall Flagg. Toate acestea sun
ngrozitor, sunt ngrozitoare, dar, pentru mine, viziunea a fost
i ciudat de optimist. Gata cu crizele energetice, unu la
mn, gata cu foametea, gata cu masacrele din Uganda, gata
cu ploaia acid sau gaura din stratul de ozon. Finito i cu
zngnitul de zale al superputerilor nucleare i, cu siguran,
gata cu suprapopularea planetei. n schimb, exista
posibilitatea ca puinii supravieuitori s o ia de la capt
ntr-o lume care-L regsise pe Dumnezeu i-n care se
ntorseser miracolele, magia i profeiile, mi plcea povestea.
mi plceau personajele. i totui, a venit un moment cnd
nu mai puteam s scriu pentru c nu mai tiam ce s scriu.
Ca i pelerinul n poemul epic al lui John Bunyan, ajunsesem
ntr-un loc unde calea cea dreapt era rtcit. Nu eram eu
primul scriitor care s descopere acel loc ngrozitor i nu
sunt nici pe departe ultimul; acela e domeniul blocajului de
creaie.
Dac a fi avut dou sau chiar trei sute de pagini de
manuscris la un rnd n loc de mai mult de cinci sute, cred
c a fi abandonat Apocalipsa i a fi trecut la altceva Dumnezeu mi-e martor c-o mai fcusem nainte. Dar cinci
sute de pagini reprezentau o investiie prea mare, deopotriv
de timp i de energie creativ; mi era imposibil s depun

armele. De asemenea, mai era i vocea aceea firav care-mi


optea c romanul era ntr-adevr bun i c, dac nu-l voi
duce la bun sfrit, o voi regreta mereu. Aa c n loc s trec
la alt proiect, am nceput s fac plimbri lungi (un obicei care
peste-dou decenii avea s-mi aduc multe probleme). Luam
o carte sau o revist n acele plimbri, dar rareori o
deschideam, indiferent ct de plictisit m simeam s m uit
la aceiai copaci i s aud aceleai flecreli fnoase de gaie
i veverie. Plictiseala poate fi un lucru foarte bun pentru
cineva aflat la o rscruce creativ. Mi-am petrecut acele
plimbri simindu-m plictisit i gndindu-m la uriaa futilitate a manuscrisului meu.
Sptmni ntregi toate gndurile nu m-au dus absolut
nicieri - totul prea prea greu, prea al naibii de complicat.
esusem prea multe fire narative i riscau s se nclceasc.
Am dat trcoale problemei din nou i din nou, am lovit-o cu
pumnii, m-am dat cu capul de ea... i-apoi, ntr-o zi cnd nu
m gndeam la mai nimic, am gsit rspunsul. A venit ntreg
i complet - mpachetat ca un cadou, ai putea spune - ntr-o
singur strfulgerare luminoas. Am dat fuga acas i l-am
notat repede pe hrtie, singura dat cnd am fcut aa ceva,
pentru c eram ngrozit c-l voi uita.
Ce-am vzut era c poate America n care se desfura
aciunea din Apocalipsa fusese depopulat de epidemie, dar
lumea povetii mele devenise periculos de suprapopulat - o
veritabil Calcutta. Soluia impasului n care m aflam, am
vzut, putea fi cam aceeai cu situaia care m fcuse s
pornesc la drum - o explozie n loc de-o epidemie, ns n
orice caz tot o lovitur bun de sabie n nodul gordian.
Aveam s-i trimit pe supravieuitorii din Boulder la Las Vegas
ntr-o cltorie de cutare a izbvirii - aveau s plece numaidect, fr provizii i fr niciun plan, ca personajele
biblice aflate n cutarea unei viziuni sau a voii Domnului. n
Vegas urmau s-l ntlneasc pe Randall Flagg, iar bunii i
rii deopotriv aveau s fie constrni s se nfrunte.

Cu o clip nainte nu aveam nimic din toate acestea; n


urmtoarea clip aveam totul. Dac este un lucru pe care l
ador n meseria asta mai mult ca orice altceva, e acea
neateptat strfulgerare care te face s vezi cum fiecare
element i afl locul. Am auzit spunndu-i-se a face un salt
de gndire i, ntr-adevr, asta este; am auzit spunndu-i-se
logic superioar i e acelai lucru. Oricum i-ai spune,
mi-am scris cele dou pagini de nsemnri ntr-o stare
frenetic de surescitare i-am petrecut urmtoarele dou sau
trei zile rsucind soluia n minte, cutnd defecte i
inconsistene (ticluind de asemenea i fluxul narativ n sine,
care implica dou personaje secundare care s aeze o
bomb n dulapul unui personaj principal), dar am fcut-o n
principal datorit acelei neliniti pe care i-o insufl senzaia
c totul e prea frumos ca s fie adevrat. Prea frumos sau nu,
am tiut c era adevrat nc din clipa revelaiei: bomba
aceea din dulapul lui Nick Andros avea s-mi rezolve toate
problemele narative. i aa a fost. Restul crii s-a scris
aproape singur n nou sptmni.
Mai trziu, cnd era terminat prima versiune a Apocalipsei,
am reuit s neleg mai bine ce m blocase ntr-un chip att
de total la mijlocul crii; a fost mult mai uor s gndesc
fr ca vocea aceea din mijlocul minii mele s trncneasc
nencetat: mi pierd cartea! A, ccat, cinci sute de pagini
i-mi pierd cartea! Alarm roie! ALARM ROIE!! Am putut
s-mi dau seama i ce m-a pus din nou n micare i-am
neles ironia situaiei: mi-am salvat cartea aruncnd n cele
patru zri mai mult sau mai puin de jumtate dintre
personajele principale (n cele din urm, exploziile au fost de
fapt dou, cea din Boulder gsindu-i contragreutatea
ntr-un similar act de sabotaj n Las Vegas).
Sursa real a indispoziiei mele, am concluzionat, fusese c
dup epidemie, personajele mele din Boulder - tipii cei buni puneau din nou n funciune aceeai veche capcan
tehnologic mortal. Primele ezitante transmisiuni CB care-i
chemau pe oameni la Boulder aveau n scurt timp s duc la

televiziune; ct ai zice pete, aveau s se ntoarc emisiunile


cu scop comercial i numerele de telefon cu 8989. La fel i cu
uzinele electrice. Cu siguran nu avea s le ia mult
oamenilor mei din Boulder s ajung la concluzia c a cuta
voia Domnului care-i cruase era cu mult mai puin
important ca punerea din nou n funciune a frigiderelor i
aparatelor de aer condiionat. n Vegas, Randall Flagg i
prietenii lui, pe lng repornirea electricitii, nvau i cum
s piloteze avioane cu reacie i bombardiere, dar asta nu
fcea nimic - era de ateptat - pentru c ei erau tipii cei ri.
Ceea ce m blocase fusese realizarea, la un anumit nivel al
minii, c bieii buni i bieii ri ncepeau s semene
periculos de mult ntre ei, iar ceea ce m pusese din nou n
micare fusese realizarea faptului c bieii cei buni veneau
cu un viel electric de aur i aveau nevoie s fie trezii. O
bomb ntr-un dulap avea s mearg de minune.
Toate acestea m-au fcut s m gndesc c violena ca
soluie este ntreesut n natura uman ca un fatal fir rou.
Asta a devenit tema Apocalipsei i am scris a doua versiune
avnd-o bine fixat n minte. Iar i iar, personajele (cele rele
precum Lloyd Henried, dar i cele bune precum Stu Redman
i Larry Underwood) menioneaz faptul c toate treburile
alea [armele de distrugere n mas, adic] stau mprtiate
peste tot, ateptnd s fie culese. Cnd boulderiii propun cu inocen, dorind doar ce e mai bine - s reconstruiasc
vechiul Turn Babei luminat de neoane, sunt lovii n plin de-o
nou manifestare a violenei. Oamenii care ascund bomba fac
ce le-a spus Randall Flagg s fac, dar Mother Abagail,
oponenta lui Flagg, spune iar i iar c toate lucrurile l
slujesc pe Dumnezeu. Dac asta e adevrat - iar n contextul
din Apocalipsa este cu siguran adevrat - atunci bomba
este de fapt un mesaj ferm din partea tipului de la mansard,
un fel de-a spune: Nu v-am adus pn aici doar ca s-o luai
de la capt cu vechile voastre prostii.
Aproape de captul romanului (a fost captul primei i mai
scurtei versiuni a povetii), Fran l ntreab pe Stuart

Redman dac mai e vreo frm de speran, dac oamenii


nva vreodat din propriile greeli. Stu rspunde: Nu tiu,
apoi face o pauz. n timpul din poveste, pauza aceea
dureaz doar ct i ia cititorului s coboare ochii la ultimul
rnd. n studioul scriitorului, a durat mult mai mult. Mi-am
scotocit mintea i sufletul dup ce altceva s spun Stu, un
fel de declaraie clarificatoare. Voiam s-o gsesc pentru c, n
momentul acela dac nu n altul, Stu vorbea n locul meu. n
cele din urm, ns, Stu rspunde simplu cu ceea ce-a spus
deja: Nu tiu. Mai bine de att n-am putut. Uneori, cartea
i ofer rspunsuri, dar nu ntotdeauna, iar eu nu voiam s-i
las pe cititorii care m urmaser cale de sute de pagini cu
nimic altceva dect o platitudine seac n care nici eu nu
credeam. Apocalipsa nu are nici-o moral, nici-o Ar fi bine s
nvm, altfel data viitoare probabil vom distruge toat
planeta asta afurisit - dar dac tema e destul de evident,
cei care o discut ar putea s-i ofere propriile morale i
concluzii. Nu-i nimic greit n asta; discuiile de acest fel
reprezint una dintre marile plceri ale vieii de cititor.
Chiar dac mai folosisem simboluri, metafore i omagii
literare nainte s ajung la romanul despre marea epidemie
(fr Dracula, de pild, cred c nu ar fi existat Salem's Lot),
sunt ct se poate de sigur c nu m-am gndit niciodat cine
tie ct la tem nainte s ntmpin dificulti cu Apocalipsa.
Presupun c eram de prere c astfel de lucruri erau pentru
Minile Mai Bune i pentru Mai Marii Gnditori. M ndoiesc
c a fi ajuns la ea att de repede dac n-a fi fost disperat
s-mi salvez povestea.
Am fost uluit ct de folositoare s-a dovedit a fi gndirea
tematic. Nu era doar o idee diafan despre care profesorii
de englez te puneau s scrii eseuri pentru examenele de la
jumtatea semestrului (Discutai tematica din Wise Blood n
trei paragrafe bine argumentate - 30 de puncte), ci un alt
instrument numai bun de inut n trusa cu scule, ca un fel
de lup.

Din ziua revelaiei privitoare la bomba din dulap, n-am pregetat niciodat s m ntreb, fie nainte s ncep prima revizie
a unei cri, fie cnd caut o idee nainte s m apuc de lucru,
despre ce scriu de fapt, de ce fac asta cnd a putea s cnt
la chitar sau s merg cu motocicleta, ce m-a fcut s-mi
ndoi spatele i s nu-l mai pot ndrepta. Rspunsul nu vine
ntotdeauna imediat, dar de obicei exist unul i, de obicei,
nici nu e foarte greu de gsit.
Cred c niciun romancier, nici chiar cei care au scris peste
patruzeci de cri, nu i ocup mereu mintea cu multe teme;
eu am o grmad de puncte de interes, dar numai cteva
sunt destul de profunde nct s susin un roman. Printre
aceste interese profunde (nu-mi vine s le numesc tocmai
obsesii) se numr dificultatea - poate imposibilitatea! - de-a
nchide cutia Pandorei odat ce-a fost deschis (Apocalipsa,
The Tommyknockers, Firestarter); ntrebarea de ce, dac
exist un Dumnezeu, se ntmpl lucruri att de ngrozitoare
(Apocalipsa, Desperation, Culoarul morii); linia subire dintre
realitate i imaginaie (jumtatea ntunecat, O mn de oase,
The Drawing of the Three 51 ); i, mai mult ca orice, teribila
atracie pe care o constituie violena uneori pentru oameni
funciarmente buni (Shining, Jumtatea ntunecat). Am scris,
la fel, iar i iar despre diferenele fundamentale dintre copii i
aduli i despre puterea tmduitoare a imaginaiei umane.
i repet: nici-o mare scofal. Acestea sunt doar interese care
au izvort din propria-mi via i propriile-mi gnduri, din
experienele trite n copilrie i la maturitate, din rolurile de
so, tat, scriitor i amant pe care le joc. Sunt probleme
care-mi preocup mintea atunci cnd sting lumina noaptea i
rmn singur cu mine nsumi, cnd m uit sus n ntuneric
cu o mn culcuit sub pern.

51

The Drawing of the Three e a doua parte din saga The Dark Tower, care
cuprinde apte volume scrise n decurs de peste treizeci de ani (n. tr.).

Fr-ndoial c avei i voi propriile gnduri, interese i


ngrijorri, i c acestea au luat natere, ca i ale mele, din
propriile experiene i aventuri ca fiine umane. Unele sunt
probabil similare cu cele menionate de mine mai sus i altele
sunt probabil foarte diferite, dar le avei i ar trebui s le
folosii n textele pe care le scriei. Poate c nu aceasta e
singura menire a ideilor voastre, dar este cu siguran unul
dintre lucrurile la care se dovedesc utile.
Ar trebui s nchei aceast scurt predic cu un cuvnt de
avertizare - s ncepei de la o tem prestabilit e-o bun
modalitate de-a scrie ru. Ficiunea de calitate ncepe
ntotdeauna cu povestea i abia apoi ajunge la tem; aproape
niciodat nu ncepe cu tema, dup care s treac la poveste.
Singurele excepii posibile de la aceast regul care-mi vin n
gnd sunt alegoriile precum Ferma animalelor de George
Orwell (i am o bnuial insidioas cum c n cazul Fermei
animalelor s-ar putea foarte bine ca ideea pentru poveste s fi
venit de fapt prima; dac-l voi vedea pe Orwell n viaa de
apoi, intenionez s-l ntreb).
Dar, odat ce ai pus negru pe alb povestea principal,
trebuie s v gndii ce nseamn ea i s mbogii
versiunile urmtoare cu concluziile la care ajungei. S facei
mai puin de-att ar fi ca i cum v-ai priva propria oper
(i-n cele din urm pe cititori) de viziunea care face ca fiecare
poveste pe care o scriei s poarte doar amprenta voastr.

11
Pn aici, totul bine. Acum s vorbim despre revizuirea
textului - ct de mult trebuie rescris i ct de multe rescrieri?
Pentru mine, rspunsul a fost ntotdeauna dou rescrieri i o
versiune pe curat (odat cu apariia tehnicii computerizate,
versiunile mele definitive au devenit tot mai mult o a treia
rescriere).

Trebuie s inei cont c vorbesc aici doar despre modul


meu de-a scrie; n practic, revizuirea variaz mult de la un
scriitor la altul. Kurt Vonnegut, de pild, rescria fiecare
pagin a romanelor sale pn ce le aducea exact la forma pe
care o dorea. Astfel, erau zile ntregi cnd reuea s
definitiveze numai o pagin sau dou (iar coul de gunoi era
plin de paginile 71 i 72, mototolite i aruncate), dar cnd era
manuscrisul gata, era gata i cartea, dragii mei. Se putea
trimite la tipografie. Totui, cred c anumite lucruri sunt
valabile pentru majoritatea scriitorilor i despre ele vreau eu
s v vorbesc acum. Dac scriei deja de-o vreme, nu vei
avea nevoie s v ajut mult la partea asta; vei avea stabilit
propria rutin. Dar dac suntei nceptori, dai-mi voie s v
ndemn s v supunei povestea la cel puin dou revizuiri;
cea pe care o practicai cu ua biroului nchis i cea pe care
o practicai cu ua deschis.
Cu ua nchis, descrcnd ce am n cap direct pe pagin,
scriu ct pot de repede i-mi pot pstra totui confortul. S
scrii ficiune, mai ales o oper lung de ficiune, poate fi o
treab dificil i solitar; e ca i cum ai traversa Oceanul
Atlantic ntr-o cad de baie. Se ivesc o mulime de ocazii
pentru ndoieli personale. Dac scriu repede, punndu-mi
povestea pe hrtie exact aa cum mi vine n minte,
uitndu-m n urm doar ca s verific numele personajelor i
prile relevante ale povetilor din trecutul lor, descopr
c-mi pot pstra entuziasmul de la nceput i c-n acelai
timp scap de ndoiala de sine care pndete ntotdeauna ca
s se instaleze.
Aceast prim versiune - Versiunea Povetii Pure - ar trebui
scris fr niciun ajutor (sau amestec) din partea cuiva. S-ar
putea s vin un moment cnd vei vrea s-i artai unui
prieten apropiat (foarte des, prietenul apropiat la care v
gndii este cel cu care mprii patul) ce facei, fie pentru c
suntei mndri de ceea ce facei, fie pentru c avei ndoieli n
aceast privin. Sfatul meu cel mai bun este s rezistai
tentaiei. Pstrai presiunea ridicat; n-o cobori expunnd

ceea ce ai scris ndoielii, laudei sau chiar ntrebrilor bine


intenionate ale cuiva din Lumea de Afar. Orict ar putea fi
de greu, lsai-v purtai de sperana reuitei (i de teama
eecului). Vei avea timp s v ludai cu ce-ai fcut dup ce
vei termina treaba... dar chiar i dup ce o terminai, cred c
trebuie s fii precaui i s v acordai rstimpul s gndii
ct timp povestea este nc precum un cmp de zpad
proaspt czut, fr alte urme dect ale voastre.
Partea minunat a scrierii cu ua nchis este c v vedei
nevoii s v concentrai asupra povetii, excluznd aproape
toate celelalte lucruri. Nimeni nu v poate ntreba: Ce
ncercai s exprimi cu vorbele despre moarte ale lui
Garfield? sau Ce nsemntate are rochia verde? S-ar putea
s nu fi vrut s exprimai nimic cu vorbele despre moarte ale
lui Garfield, iar Maura e posibil s se fi mbrcat n verde
doar pentru c asta ai vzut cnd ai imaginat-o cu ochiul
minii. Pe de alt parte, poate c acele lucruri chiar nseamn
ceva (sau vor nsemna, cnd vei avea ocazia s v uitai la
pdure, i nu la copaci). Oricum ar fi, prima variant a
manuscrisului nu e cea potrivit pentru astfel de consideraii.
Iat nc un lucru - dac nu v spune nimeni: O, Sam (sau
Amy)! Ce minunat e!, suntei mai puin nclinai s inei
garda sus sau s ncepei s v concentrai asupra a ceea ce
scrie... s fii minunai, de exemplu, n loc s spunei
blestemata aia de poveste.
Acum s zicem c ai ncheiat prima variant. Felicitri!
Bun treab! Bei un pahar de ampanie, comandai o pizza,
facei orice ai face cnd srbtorii ceva. Dac avei pe
cineva care a ateptat cu nerbdare s v citeasc romanul un partener de via, s zicem, cineva care a lucrat poate de
la nou pn la aptesprezece i v-a ajutat s achitai
facturile ct timp voi v-ai urmrit visul - atunci acesta e
momentul s mprii roadele... dac, desigur, primul vostru
cititor sau primii votri cititori vor promite s nu discute cu
voi despre carte pn ce voi niv nu vei fi pregtii s
discutai cu ei despre ea.

Asta s-ar putea s par ntr-o oarecare msur un impuls


autoritar, dar chiar nu este. Ai muncit mult i avei nevoie
de-un timp (ct de mult sau ct de puin depinde de fiecare
scriitor n parte) pentru odihn. Mintea i imaginaia voastr
- dou lucruri nrudite, dar nu tocmai suprapuse - trebuie s
se recicleze, cel puin n privina operei despre care vorbim.
Sfatul meu e s v luai cteva zile libere - ducei-v la
pescuit, mergei cu caiacul, facei un puzzle - apoi apucai-v
de lucru la altceva. Ceva mai scurt, de preferin, i ceva care
s reprezinte o schimbare complet de direcie i ritm fa de
cartea proaspt ncheiat. (Am scris cteva nuvele destul de
bune, printre care The Body i Apt Pupil 52 , ntre dou
versiuni ale unor opere lungi precum Zona moart i
Jumtatea ntunecat.)
Ct de mult v lsai cartea s se odihneasc - precum
aluatul de pine naintea frmntrii - depinde numai i
numai de voi, dar eu cred c ar trebui s fie minimum ase
sptmni. n acest timp, manuscrisul va sta ncuiat bine
ntr-un sertar al mesei de lucru, mbtrnind i (s sperm)
maturndu-se. Gndurile vi se vor ntoarce frecvent la el i e
posibil s v simii tentai de nenumrate ori s-l scoatei la
lumin fie i numai ca s recitii vreun pasaj despre care v
amintii c sun deosebit de bine, ceva la care s vrei s v
ntoarcei pentru a vedea din nou ce scriitor excelent suntei.
Rezistai tentaiei. Dac n-o facei, sunt anse bune s
ajungei la concluzia c nu ai scris acel pasaj la fel de bine
cum v aminteai i c-ar fi mai bine s-l ndreptai pe loc.
Asta nu e bine. Mai ru dect att ar fi s v convingei c
pasajul este chiar mai bun dect ineai minte - de ce s nu
lsai totul balt i s recitii chiar atunci toat cartea? S

52

Ambele publicate n volumul Different Season, transformate la rndul lor n


filme de succes, primul sub titlul de Stand by Me n regia lui Rob Reiner (n. tr.).

ncepei revizia! La naiba, suntei pregtii! Suntei mai tari


dect Shakespeare!
Dar nu e aa, pentru c nu vei fi pregtii s lucrai pe
vechiul proiect pn cnd nu vei fi att de implicai n unul
nou (sau re-implicai n viaa de zi cu zi), nct aproape s
uitai de lumea imaginar care v-a rpit trei ore din fiecare
diminea sau dup-amiaz, pre de trei, cinci sau apte luni.
Cnd vine seara potrivit (pe care poate c-o vei avea
nsemnat pe calendarul de pe birou), scoatei manuscrisul
din sertar. Dac seamn cu o relicv extraterestr
cumprat de la un magazin de vechituri sau la o lichidare
de stoc, unde cu greu v amintii c v-ai oprit, suntei
pregtii. Cu ua nchis (o vei deschide lumii n scurt
vreme), aezai-v cu un creion n mn i-un carneel alturi. Apoi recitii-v manuscrisul.
Facei-o ntr-o singur edin de lectur, dac e posibil (nu
va fi, desigur, dac romanul vostru are patru sau cinci sute
de pagini). Luai cte notie vrei, dar concentrai-v la
treburile mai de rnd, la dereticat, cum ar fi corectarea
greelilor de scris i eliminarea inconsistentelor. Vor fi
destule; numai lui Dumnezeu i iese bine de prima dat i
numai un nepriceput spune: O, pi, d-o-ncolo, pentru asta
sunt pltii corectorii.
Dac n-ai mai fcut-o niciodat, vei descoperi c recitirea
propriei cri dup o pauz de ase sptmni este o
experien ciudat, deseori emoionant. E a voastr, o vei
recunoate ca aparinndu-v, v vei aminti chiar i ce pies
cnta la combina stereo cnd ai scris anumite rnduri, i
totui vei avea senzaia c citii opera altcuiva, a unui
geamn spiritual, poate. Aa i trebuie s fie, acesta e
motivul pentru care ai ateptat. E ntotdeauna mai uor s
ucizi persoanele dragi ale altcuiva dect s le ucizi pe-ale tale.
Dup o perioad de recuperare de ase sptmni, vei
putea s vedei i toate scprile flagrante din intrig sau din
dezvoltarea personajelor. Vorbesc despre acele guri att de
mari, nct s poat trece un camion prin ele. E uimitor cum

astfel de lucruri i pot scpa scriitorului ct timp el e ocupat


cu munca zilnic a compoziiei. i ascultai la mine: dac
observai cteva guri din acestea mari, v este interzis s v
simii deprimat din cauza lor sau s v smulgei prul din
cap. Cu toii o facem lat. Circul o poveste cum c arhitectul
care a proiectat Flatiron Building s-a sinucis cnd i-a dat
seama, cu puin timp naintea ceremoniei de tiere a panglicii,
c uitase s pun toalete pentru brbai n acel prototip de
zgrie-nori. Probabil nu e adevrat, dar inei minte asta:
cineva chiar a proiectat Titanicul i apoi l-a declarat de
nescufundat.
n cazul meu, cele mai evidente greeli pe care le gsesc la
recitire au legtur cu motivaia personajelor (un aspect legat
de dezvoltarea personajelor, ns nu ntru totul sinonim). M
plesnesc peste frunte cu podul palmei, apoi nfac carneelul
i scriu ceva de genul: p. 91: Sandy Hunter fur un dolar
din rezerva lui Shirley pentru cheltuieli mrunte de la
dispecerat. De ce? Pentru Dumnezeu, Sandy n-ar face
NICIODAT aa ceva! Marchez i pagina din manuscris cu
un X", care-mi va aduce aminte c acolo e nevoie de-o
intervenie, o tiere sau o modificare, atrgndu-mi astfel
atenia s verific notiele, dac nu-mi amintesc despre ce e
vorba.
mi place mult partea aceasta a procesului (ei bine, mi plac
mult toate prile procesului, dar aceasta este deosebit de
plcut) pentru c-mi redescopr propria lucrare - i de
obicei mi place ce descopr. Asta e-o stare care se schimb.
Pe cnd cartea se afl n tipar, am trecut prin ea de zece sau
mai multe ori, pot cita pasaje ntregi i-mi doresc doar ca
blestemia aia veche i urt mirositoare s dispar din faa
mea. Dar asta survine mai trziu; prima lectur este, de fapt,
foarte mulumitoare.
n cursul acelei lecturi, mintea mea se concentreaz cel mai
mult la poveste i la chestiunile privitoare la trusa cu unelte:
eliminarea pronumelor cu refereni ambigui (ursc i n-am
ncredere n pronume, toate sunt alunecoase ca un avocat pe

probleme de vtmri corporale lipsit de scrupule),


adugarea propoziiilor explicative acolo unde par necesare i,
desigur, eliminarea tuturor adverbelor de care m las inima
s m despart (niciodat toate; niciodat destule).
ns la un alt nivel, mai jos, mi pun Marea ntrebare. Cea
mai mare: E coerent povestea? i dac da, ce poate
transforma coerena n cntec? Care sunt elementele
necesare? Se mpletesc oare i formeaz o tem? M ntreb:
Care-i toat schema, Stevie, cu alte cuvinte, i ce pot face ca
s aduc i mai mult n eviden subnelesurile? Ce-mi doresc
mai mult ca orice e rezonana, ceva care s rmn o vreme
n mintea (i sufletul) Cititorului Fidel dup ce a nchis cartea
i a pus-o pe raftul bibliotecii. Caut moduri de-a face asta
fr s-i dau totul mur-n gur cititorului sau s m vnd
trup i suflet pentru enunarea unui mesaj. Luai toate acele
mesaje i morale, i vri-le acolo unde nu rzbate soarele,
bine? Mie-mi trebuie rezonan. Mai presus de orice, caut
ceea ce voiam s spun, pentru c-n a doua ciorn voi dori s
adaug scene i incidente care ntresc acea semnificaie. Voi
dori totodat s terg lucrurile care merg n alte direcii. E
foarte probabil s existe multe astfel de lucruri, mai ales la
nceputul unei poveti, cnd am tendina s bat cmpii.
Toate acele inutiliti trebuie s dispar dac vreau s ating
un fel de efect unificator. Cnd am terminat de citit i-am
fcut toate acele mici ndreptri reductive, e timpul s
deschid ua i s art ce-am scris acelor patru sau cinci
prieteni apropiai care s-au artat dornici s arunce o privire.
Cineva - nu-mi amintesc pentru nimic n lume cine - a zis
cndva c toate romanele sunt de fapt scrisori destinate unei
singure persoane. ntmplarea face s cred n asta. Cred c
fiecare romancier are un singur cititor ideal; c-n diferite
momente de-a lungul compunerii unei poveti scriitorul i
spune: M-ntreb ce-o s spun el/ea cnd va citi partea
asta. Pentru mine, acel prim cititor este soia mea Tabitha.
A fost ntotdeauna un prim cititor extrem de nelegtor i
de solidar. Reacia ei pozitiv la crile dificile precum O

mn de oase (primul meu roman la o nou editur dup


douzeci de ani buni la Viking, care s-au sfrit cu o stupid
ceart pe probleme financiare) i la cele relativ controversate,
precum Jocul lui Gerald, a nsemnat totul pentru mine. Dar
este i nendurtoare cnd vede ceva care crede c e greit.
Cnd se ntmpl asta, mi d de veste categoric i clar.
n rolul ei de critic i prim cititor, Tabby m face deseori s
m gndesc la o poveste pe care am citit-o despre soia lui
Alfred Hitchcock, Alma Reville. Doamna Reville era pentru
Hitch echivalentul primului cititor, un critic cu ochi
ptrunztori, absolut deloc impresionat de tot mai marea
reputaie de auteur a maestrului suspansului. Norocul lui.
Hitch spune c vrea s zboare, Alma spune: Mai nti
mnnc-i oule.
Nu cu mult dup ce-a terminat Psycho, Hitchcock a
organizat o proiecie pentru civa prieteni. Acetia s-au
artat extrem de impresionai, l-au declarat o capodoper a
suspansului. Alma a pstrat tcerea pn ce i-au spus
prerea cu toii, apoi a rostit foarte ferm: Nu-l poi trimite n
lume aa.
S-a lsat o tcere cutremurtoare, cu excepia lui Hitchcock
nsui, care a ntrebat doar de ce nu. Pentru c, i-a rspuns
soia, Janet Leigh nghite cnd ar trebui s fie moart. Era
adevrat. Hitchcock nu s-a mpotrivit mai mult dect m
mpotrivesc eu cnd Tabby mi arat una dintre scprile pe
care le-am comis. Noi poate c ne contrm cu privire la multe
aspecte ale unei cri i au fost momente cnd am procedat
mpotriva judecii ei n probleme subiective, dar cnd m
prinde cu o boroboa, o tiu numaidect i-I mulumesc lui
Dumnezeu c am pe cineva aproape care s-mi spun c
sunt desfcut la prohab nainte s ies aa n public.
Pe lng prima lectur a lui Tabby, trimit de obicei
manuscrise unui numr cuprins ntre patru i opt alte
persoane care mi-au oferit critici asupra povetilor mele n
decursul anilor. Multe texte despre arta scrisului te sftuiesc
s nu le ceri prietenilor s-i citeasc lucrrile, sugernd c

sunt puine anse s primeti o opinie foarte obiectiv din


partea oamenilor care au luat cina acas la tine i-i trimit
copiii s se joace cu copiii ti n curtea din spate. Nu e corect,
potrivit acestei piste de gndire, s-i pui un prieten ntr-o
asemenea postur. Ce se ntmpl dac el/ea simte c
trebuie s spun: mi pare ru, bunul meu prieten, ai scris
unele istorisiri bune n trecut, dar aceasta pute de la un
kilometru?
Ideea are o doz de adevr n ea, ns eu nu cred c o opinie
obiectiv este tocmai lucrul pe care-l caut. i sunt de prere
c majoritatea oamenilor destul de inteligeni s citeasc un
roman au totodat i tactul necesar s gseasc un mod
blnd de-a spune c pute. (Dei muli dintre noi tim c o
exprimare de genul: Cred c sunt cteva probleme
aici nseamn de fapt Asta pute, nu-i aa?) Pe deasupra,
dac ntr-adevr ai scris o puturoenie - se mai ntmpl;
n calitate de autor al filmului Maximum Overdrive, am
cderea s-o spun - n-ai prefera s aflai vestea de la un
prieten atta vreme ct ntregul tiraj nc mai const din ase
fotocopii?
Cnd mprii ase sau opt exemplare ale unei cri, primii
napoi ase sau opt opinii profund subiective despre ce e bine
sau ce e ru n ea. Dac toi cititorii cred c ai fcut o treab
frumuic, probabil c aa este. Acest fel de unanimitate
chiar se ntlnete, dar e rar, pn i-n rndul prietenilor. E
mai probabil s cread c unele pri sunt bune i altele
sunt... ei bine, nu att de bune. Unii vor fi de prere c
Personajul A e credibil, dar Personajul B e fals. Dac alii vor
concluziona c Personajul B e credibil, dar Personajul A e
prea schematic, avei un balotaj. V putei relaxa linitii,
lsnd lucrurile aa cum sunt (n baseball, paritatea e n
favoarea alergtorului; pentru romancier, e n favoarea
scriitorului). Dac unii oameni ador finalul i alii l ursc, e
acelai lucru - un balotaj, iar punctul e nscris pe tabela
scriitorului.

Din rndul primilor cititori, unii se specializeaz n


evidenierea greelilor faptice, care sunt cele mai uor de
ndreptat. Unul dintre primii mei cititori de valoare, rposatul
Mac McCutcheon, un minunat profesor de englez de liceu,
tia multe despre arme. Dac puneam n mna unui personaj
un Winchester calibru 330, Mac mi lsa pe margine
meniunea c nu Winchester, ci Remington avea puti de
acest calibru. n astfel de cazuri, primeti dou la preul
unuia - greeala i rezolvarea ei. E-o treab bun, pentru c
ajungi s lai impresia c eti expert, iar primul tu cititor se
va simi flatat c i-a fost de ajutor. Dar cea mai grav
greeal pe care mi-a gsit-o Mac nu avea nici-o legtur cu
armele. ntr-o zi, pe cnd citea o bucat dintr-un manuscris
n cancelarie, a izbucnit n rs - a rs att de tare, de fapt,
nct lacrimile i s-au rostogolit pe obrajii proi. Deoarece
povestea n chestiune, Salem's Lot, nu se voia a fi o comedie
buf, l-am ntrebat ce-a gsit. Scrisesem un paragraf care
suna cam aa:
Dei sezonul de vntoare la cprioare n Maine nu ncepe dect n
noiembrie, n octombrie cmpiile rsun deseori de mpucturi;
localnicii mpuc toi ranii de care cred c au nevoie familiile lor
la mas.

Un corector fr-ndoial c n-ar fi observat greeala (rani


n loc de fazani53), dar Mac m-a scutit de-o mare ruine.
Evalurile subiective sunt, cum am spus, puin mai greu de
acceptat, dar ascultai aici: dac toi cei care v citesc cartea
spun c ai o problem (Connie se ntoarce la soul ei cu prea
mult uurin, faptul c Hal copiaz la marele examen nu
pare credibil date fiind lucrurile pe care le tim despre el,
ncheierea romanului pare abrupt i arbitrar), avei o
problem i-ar fi bine s luai msuri.
53

n englez, peasant, ran" i pheasant, fazan" (n. red.).

O mulime de scriitori se opun acestei idei. Au impresia c


revizuirea unei poveti innd cont de prerile pro i contra
ale unui public este ceva aproape de prostituie. Dac nutrii
aceast impresie, nu voi ncerca s v fac s credei altceva.
Vei economisi pe deasupra i banii pe fotocopii, pentru c
oricum nu va trebui s artai cuiva ce-ai scris. De fapt
(adug el arogant), dac ntr-adevr credei asta, de ce v
mai obosii s publicai? Terminai-v doar crile i apoi
depunei-le ntr-o caset de valori, aa cum se spune c-a
fcut J.D. Salinger n ultimii ani de via.
i da, mprtesc, mcar puin, acest gen de resentiment.
n lumea cinematografic, n care am dus o via de
cvasiprofesionist, proieciile n faz neprelucrat se numesc
test screenings. Acestea au devenit un standard de operare
i-i scot din srite pe aproape toi regizorii. Poate c aa
trebuie. Studioul aloc o sum ntre cincisprezece i o sut
de milioane de dolari pentru realizarea unui film, apoi i cere
regizorului s-l monteze pe baza opiniilor unui public
dintr-un multiplex din Santa Barbara compus din coafeze,
poliiste, vnztori de pantofi i tipi care livreaz pizza la
domiciliu rmai fr obiectul muncii. Iar aspectul cel mai
ru, cel mai greu de nghiit? Dac nimerii bine factorul
demografic, aceste test screenings par s funcioneze.
Nu mi-ar plcea chiar deloc s vd c romanele sunt
revizuite pe baza testrii publicului - multe cri bune n-ar
vedea lumina zilei, dac s-ar proceda aa - dar s fim serioi,
aici vorbim despre ase oameni pe care-i cunoatei i-i
respectai. Dac-i ntrebai pe cei care trebuie (i dac sunt
de acord s v citeasc romanul), v pot spune multe lucruri.
Toate opiniile cntresc la fel de greu? Pentru mine, nu. n
cele din urm, o ascult cu cea mai mare atenie pe Tabby,
pentru c ea e cea pentru care scriu, cea pe care vreau s-o
dau pe spate. Dac scriei cu precdere pentru o persoan
anume n afar de voi niv, v-a sftui s fii foarte ateni la
opiniile acelei persoane (cunosc un individ care spune c
scrie n mare parte pentru cineva care a murit de

cincisprezece ani, dar majoritatea dintre noi nu ne aflm n


postura lui). Iar dac ceea ce auzii are logic, facei
modificrile cerute. Nu le putei permite tuturor s intre n
lumea povetii voastre, dar i putei lsa pe cei care conteaz
cel mai mult. i aa ar trebui s facei.
Spunei-i Cititor Ideal acelei unice persoane pentru care
scriei. El sau ea va fi alturi de voi tot timpul n camera de
scris: n carne i oase, odat ce deschidei ua i lsai lumea
s intre din nou n contact cu visul vostru; n spirit, n cursul
uneori chinuitoarelor i alteori surescitantelor zile ale primei
versiuni, cnd ua e nchis. i tii ce? Vei descoperi c
modelai povestea aa cum trebuie chiar nainte ca acest
Cititor Ideal s arunce o privire mcar peste prima propoziie.
CI. v va ajuta s ieii puin din propria persoan, s v
citii propriul text aflat n lucru aa cum l-ar citi publicul larg
n timp ce nc mai scriei la el. Dintre toate, acesta este
poate cel mai bun mod de-a v asigura c nu v abatei de la
poveste, un mod de-a v oferi publicului chiar i atunci cnd
publicul nu e prezent i independena voastr e total.
Cnd scriu o scen care mi se pare comic (cum ar fi
concursul de mncat plcinte din The Body sau repetiia
execuiei n Culoarul morii), mi imaginez c i Cititorului
Ideal i se va prea comic, mi place la nebunie cnd Tabby
rde fr control - ridic minile n aer ca pentru a spune m
predau i i se rostogolesc lacrimi mari pe obraji. mi place,
asta-i tot, o ador de-a dreptul, iar cnd prind ceva cu acest
potenial, l mn i-l strng ct pot de bine. n timp ce scriu
efectiv o asemenea scen (cu ua nchis), gndul de-a o face
s rd - sau s plng - e prezent ndrtul minii mele. n
timpul rescrierii (cu ua deschis), ntrebarea - e destul de
comic acum? destul de nspimnttor? - e prezent drept n
faa mea. ncerc s-o urmresc cnd ajunge la o scen anume,
spernd mcar un zmbet sau - potul cel mare, dragii mei! rsetul acela amplu din stomac, cu minile fluturnd n aer.
Pentru ea nu e ntotdeauna simplu. I-am dat manuscrisul
nuvelei mele Hearts in Atlantis pe cnd eram n Carolina de

Nord, unde merseserm s urmrim un meci din WNBA


dintre Cleveland Rockets i Charlotte Sting. n ziua
urmtoare, ne-am ntors n Virginia i Tabby mi-a citit
povestea n timpul drumului. Sunt cteva pri comice n ea cel puin, eu aa credeam - i tot trgeam cu ochiul spre ea
ca s vd dac chicotete (sau dac mcar zmbete). Nu
credeam c va observa, dar sigur s-a prins. Cnd am tras cu
ochiul a opta sau a noua oar (bnuiesc c-ar fi putut fi a
cincisprezecea oar), a ridicat privirea i-a izbucnit: Ai grij
la cum conduci, pn nu ne faci pe-amndoi arice, bine?
nceteaz s mai fii aa de lacom!
Am fost atent la cum conduceam i n-am mai tras cu ochiul
(ei bine... aproape). Cam peste cinci minute, am auzit din
dreapta un pufnet de rs. Doar unul slab, dar mi-a ajuns.
Adevrul e c majoritatea scriitorilor sunt lacomi. Mai ales
ntre prima i a doua variant a unui text, cnd ua biroului
se deschide ncet i nuntru rzbate lumina lumii.

12
Cititorul Ideal este i cel mai bun mod de-a afla dac
povestea voastr are sau nu ritmul corect i dac v-ai folosit
de povestea de fundal ntr-o manier satisfctoare.
Ritmul este viteza cu care se desfoar naraiunea. Exist
un fel de credin nerostit (prin urmare, nedefinit i
necercetat) n cercurile editoriale cum c povestirile i
romanele cu cel mai mare succes comercial au un ritm alert.
Cred c ideea din spatele acestei afirmaii este c oamenii au
att de multe lucruri de fcut n ziua de azi i atenia lor e
att de uor ndeprtat de cuvntul tiprit, nct i vei
pierde dac nu devenii un fel de buctar de fast-food,
servind hamburgeri sfritori, cartofi prjii i ou moi ct
putei mai repede.

Ca att de multe alte convingeri necontestate din lumea


editorial, aceast idee este n mare parte o prostie... motiv
pentru care, cnd cri precum Numele trandafirului de
Umberto Eco sau Cold Mountain de Charles Frazier ies brusc
din ablon i urc n topul bestsellerurilor, editorii i
redactorii sunt stupefiai. Bnuiesc c majoritatea lor
atribuie succesul neateptat al acestor cri neprevzutelor i
deplorabilelor cderi n bun-gust ale publicului cititor.
Nu c ar fi ceva ru la romanele cu ritm alert. Unii scriitori
foarte buni - Nelson DeMille, Wilbur Smith i Sue Grafton, ca
s amintesc doar trei - au ctigat milioane scriind n acest
stil. Dar putei face exces de vitez. Micai-v prea repede i
vei risca s-l lsai pe cititor n urm, fie pentru c-l zpcii,
fie pentru c-l obosii. n ce m privete, mi plac un ritm mai
sczut i o construcie mai mare, mai nalt. Starea de tihn
i relaxare, ca a unei cltorii cu un transatlantic de lux, pe
care o ofer un roman lung i captivant precum The Far
Pavilions 54 sau A Suitable Boyr 55 a fost una dintre
principalele atracii ale acestei forme literare nc de la
primele ei roade - povestiri epistolare nesfrite, n multe
pri, ca i Clarissa56. Cred c fiecrei poveti trebuie s i se
permit s se desfoare potrivit propriului ritm, iar acel ritm
nu e ntotdeauna o curs contra cronometru. Cu toate
acestea, trebuie s fii ateni dac ncetinii prea mult
ritmul, pn i cel mai rbdtor cititor va ncepe s se foiasc.
Cel mai bun mod de-a gsi fericita cale de mijloc? Cititorul
Ideal, desigur. ncercai s v imaginai dac el sau ea ar fi
plictisit() de-o anumit scen - dac tii care sunt gusturile
Cititorului vostru Ideal mcar pe jumtate ct le cunosc eu
pe-ale cititorului meu, n-ar trebui s v vin prea greu s-o

54

Vast roman, de aproape o mie de pagini, scris de M.M. Kaye (n. tr.).

55

Roman de Vikram Seth de aproape o mie cinci sute de pagini (n. tr.).

56

Romanul clasic al lui Samuel Richardson, considerat, alturi de Pamela, primul


roman englez modern (n. tr.).

facei. Va simi oare Cititorul Ideal c e prea mult vorbrie


inutil ntr-un loc sau n altul? C ai explicat prea puin o
anumit situaie... sau prea mult, care e una din greelile
mele cronice? C ai uitat s rezolvai cine tie ce element
important al intrigii? C ai uitat cu totul de-un personaj,
cum a fcut cndva Raymond Chandler? (Cnd a fost
ntrebat de oferul criminal din The Big Sleep, Chandler cruia i plcea s trag la msea - a rspuns: O, la? S tii
c-am uitat complet de el.) Aceste ntrebri ar trebui s v
preocupe chiar i atunci cnd ua e nchis. i odat ce s-a
deschis - odat ce Cititorul Ideal v-a citit manuscrisul - ar
trebui s rostii ntrebrile cu voce tare. De asemenea, lacom
sau nu, poate ai vrea s urmrii cnd va lsa CI.
manuscrisul jos pentru a face altceva. Ce scen citea? Ce-a
fost att de uor de abandonat?
Cel mai adesea, cnd m gndesc la ritm, m ntorc la
Elmore Leonard, care l-a explicat att de perfect cnd spunea
c doar lsa afar prile plictisitoare. Asta nseamn s tai
pentru a grbi ritmul i sta e lucrul pe care majoritatea
dintre noi ajungem s-l facem (omori-i pe cei dragi,
omori-i pe cei dragi chiar i-atunci cnd vi se rupe
sufleelul egocentric de scrib, omori-i pe cei dragi).
n adolescen, trimind povestiri la reviste precum
Fantasy and Science Fiction i Ellery Queen's Mystery
Magazine, m-am obinuit cu genul de scrisoare de refuz care
ncepe cu Drag colaborator (la fel de bine ar fi putut ncepe
cu Drag cap-ptrat), aa c a ajuns s m bucure orice
scurt consideraie personal mzglit pe unul dintre acele
bileele roz imprimate. Au fost puine i rare, dar cnd
veneau nu se ntmpla niciodat s nu-mi nsenineze ziua i
s-mi aduc zmbetul pe buze.
n primvara ultimului meu an la liceul din Lisbon - 1966
trebuie s fi fost - am primit un comentariu care mi-a
schimbat o dat pentru totdeauna felul n care-mi rescriam
textele. Scris n grab sub facsimilul semnturii
redactorului era aceast fraz: Nu e ru, dar e UMFLAT.

Trebuie revizuit lungimea. Formula: ciorna 2 = ciorna 1 10%. Baft!


Mi-ar plcea s-mi amintesc cine a scris acel mesaj - Algis
Budrys, poate. Oricine ar fi fost, mi-a fcut un mare serviciu.
Am copiat formula pe-o bucat de carton tiat dintr-o cutie
pentru cmi i-am lipit-o pe perete, deasupra mainii de
scris. La scurt timp dup asta au nceput s mi se ntmple
numai lucruri bune. N-a urmat o brusc avalan de vnzri
pentru reviste, dar numrul de mesaje personale de pe
biletele de refuz a crescut cu rapiditate. Am primit unul pn
i de la Durant Imboden, redactorul de la Playboy nsrcinat
cu proza. Acea meniune personal aproape c mi-a fcut
inima s stea n loc. Playboy pltea de la dou mii de dolari
n sus pentru povestiri, iar asta era un sfert din suma pe care
mama o ctiga pe-un an ntreg dereticnd la Pineland
Training Center.
Formula Rescrierii probabil c n-a fost singurul motiv
pentru care am nceput s obin unele rezultate; bnuiesc c
un altul era acela c pur i simplu mi venise n sfrit
timpul (ca i bestiei grosolane a lui Yeats57). Totui, Formula
a avut cu siguran un rol de jucat. nainte de ea, dac
produceam o poveste lung cam de patru mii de cuvinte n
prima variant, erau anse bune s ajung la cinci mii n a
doua (unii scriitori sunt nclinai din fire s reduc; m tem
c eu am fost dintotdeauna unul nclinat s adauge). Dup
Formul, asta s-a schimbat. Pn i astzi intesc spre o
lungime a celei de-a doua versiuni de trei mii ase sute de
cuvinte dac prima versiune are patru mii... iar dac prima
variant a unui roman are o ntindere de trei sute cincizeci de
cuvinte, m dau peste cap s produc o a doua versiune de nu
mai mult de trei sute cincisprezece mii... trei sute de mii,
dac e posibil. De obicei e posibil. Ce m-a nvat Formula

57

Aluzie la un vers din poemul A doua venire a lui William Butler Yeats: Ce
bestie grosolan, al crei ceas a btut n sfrit" (n. tr.).

este c fiecare povestire sau roman e reductibil pn la un


anumit punct. Dac putei scoate zece la sut din el,
pstrnd n acelai timp povestea principal i savoarea
textului, nseamn c nu v-ai dat toat silina. Efectul unei
reduceri chibzuite este imediat i deseori surprinztor: Viagra
literar. O vei simi i voi i-o va simi i Cititorul Ideal.
Povestea de fundal este tot ceea ce s-a ntmplat nainte s
nceap povestea voastr, dar ea are un impact asupra
povetii din prim-plan. Povestea de fundal ajut la definirea
personajelor i la stabilirea motivaiei. Cred c e important s
introducei povestea de fundal ct mai repede posibil, dar e la
fel de important s-o facei cu o anumit graie. Ca un
exemplu al lipsei de graie, v propun acest fragment de
dialog:
- Bun, fosta mea soie, i zise Tom lui Doris cnd aceasta intr n
camer.

Ei, poate c e important pentru poveste faptul c Tom i


Doris sunt divorai, dar trebuie s existe un mod mai bun
de-a o face dect cel citat mai sus, care e cam la fel de graios
ca un criminal cu toporul. Iat o posibil variant:
- Bun, Doris, zise Tom.
Vorbi pe-un ton destul de natural - natural cel puin pentru
urechile sale - dar degetele de la mna dreapt pipir locul unde,
pn n urm cu ase luni, se aflase verigheta.

Fragmentul nu e de Pulitzer i e puin mai lung ca Bun,


fosta mea soie, dar nu totul ine de vitez, cum am ncercat
deja s art. Iar dac voi credei c totul ine de informaie,
ar trebui s renunai la ficiune i s v cutai de lucru ca

scriitor de manuale de instruciuni - masa de lucru a lui


Dilbert58 v ateapt.
Probabil c ai auzit expresia in medias res, care nseamn
n mijlocul lucrurilor. Aceast tehnic este una veche i
onorabil, dar mie nu-mi place. In medias res cere
flashbackuri, care mie mi se par plictisitoare i cam rsuflate.
M duc ntotdeauna cu gndul la filmele acelea din anii
patruzeci i cincizeci cnd imaginea devine nceoat, vocile
capt toate ecou i suntem brusc cu aisprezece luni n
urm, iar deinutul plin de noroi pe care tocmai l-am vzut
c ncearc s scape de ogari e-un tnr avocat n plin
ascensiune profesional, cruia nc nu i s-a nscenat
uciderea necinstitului ef de poliie.
Pe cititor l intereseaz mult mai mult ceea ce urmeaz s se
ntmple dect ceea ce deja s-a ntmplat. Da, exist romane
strlucitoare care dezmint aceast preferin (sau poate c
e-o prejudecat) - Rebecca de Daphne du Maurier este unul
dintre ele; A Dark-Adapted Eye de Barbara Vine este altul dar mi place s ncep cu nceputul, de la egal la egal cu
scriitorul. Sunt un om cruia i place s mearg de la A la Z;
dai-mi aperitivul la nceput i dai-mi desertul numai dac
mi-am mncat legumele.
Chiar i atunci cnd spunei povestea n manier direct,
vei descoperi c nu putei scpa de cel puin o parte din
povestea de fundal. n cel mai realist sens, fiecare via este
in medias res. Dac introducei un brbat de patruzeci de ani
ca personaj principal n prima pagin a romanului, iar dac
aciunea ncepe ca rezultat al intruziunii pe scena vieii
acestui om a unei persoane sau situaii complet noi - un
accident de main, s spunem, sau o favoare fcut unei
femei frumoase care se tot uit senzual peste umr (ai

58

Celebru personaj al seriei omonime de benzi desenate create de Scott Adams.


Dilbert e un inginer care face mereu glume pe seama funcionarilor de la
birouri (n. tr.).

observat aici ngrozitorul adverb pe care nu m-am putut


ndura s-l suprim?) - la un anumit moment tot va trebui s
v ocupai de primii patruzeci de ani din viaa omului vostru.
Ct de mult i ct de bine v folosii de acei ani va influena
mult nivelul de reuit pe care-l va atinge povestea voastr, i
va determina pe cititori s o considere o lectur plcut sau
una plictisitoare n cel mai nalt grad. Probabil c J.K.
Rawling, autoarea aventurilor lui Harry Potter, e campioana
momentului cnd vine vorba de povestea de fundal. Merit
s-i citii crile, observnd dezinvoltura cu care fiecare
volum recapituleaz ce s-a ntmplat nainte. (De asemenea,
romanele din seria Harry Potter sunt o delectare sigur,
poveste pur de la un capt la cellalt.)
Cititorul vostru Ideal poate fi de mare ajutor cnd vine vorba
s vedei ct de bine v-ai descurcat cu povestea de fundal i
ct ar mai trebui s adugai sau s scoatei la urmtoarea
revizie. Trebuie s ascultai cu foarte mare atenie lucrurile
pe care CI. nu le-a neles i apoi s v ntrebai dac voi le
nelegei. Dac da i pur i simplu nu le-ai explicat, datoria
voastr la revizie este s le clarificai. Dac n-o facei - dac
prile din povestea de fundal pe care vi le-a semnalat
Cititorul Ideal v sunt nceoate i vou - atunci trebuie s
v gndii mult mai bine la ntmplrile din trecut care
explic felul n care se comport n prezent personajele
voastre.
Trebuie s mai fii foarte ateni i la acele lucruri din
povestea de fundal care l-au plictisit pe Cititorul vostru Ideal.
n O mn de oase, de pild, personajul principal Mike
Noonan este un scriitor cam de patruzeci de ani care, la
nceputul crii, tocmai i-a pierdut soia din pricina unui
anevrism cerebral. ncepem cu ziua morii ei, dar mai sunt
nc foarte multe de povestit din trecut, mult mai multe dect
am obiceiul s adaug n ceea ce scriu. Printre astea se
numr prima slujb a lui Mike (ca reporter de ziar),
vnzarea primului su roman, relaia sa cu membrii familiei
numeroase a rposatei sale soii, trecutul su ca romancier i,

n special, problema casei lor de var din vestul statului


Maine - cum au ajuns s-o cumpere i o parte din istoria ei de
dinainte s intre n posesia lui Mike i a lui Johanne. Tabitha,
C.I.-ul meu, a citit cu aparent plcere toat aceast parte, n
care mai erau nc dou sau trei pagini dedicate muncii n
folosul societii pe care o depusese Mike n anul ce a urmat
morii soiei sale, un an n care durerea pierderii ei este
amplificat de-un grav caz de blocaj al scriitorului. Lui Tabby
nu i-a plcut povestea asta a muncii n folosul comunitii.
Cui i pas? m-a ntrebat. Vreau s aflu mai multe despre
comarurile lui, nu despre cum a ajutat consiliul orenesc
s ofere un cmin vagabonzilor alcoolici.
Mda, dar sufer de blocajul scriitorului, am spus. (Cnd un
romancier e atacat pe un subiect pe care-l ine la suflet - una
dintre odraslele lui dragi - primele dou cuvinte care-i ies pe
gur sunt aproape ntotdeauna: Mda, dar...) E-o criz care
ine un an, poate mai mult. Trebuie s fac ceva n tot acest
timp, nu crezi?
mi imaginez c da, a zis Tabby, dar de ce e nevoie s m
plictiseti i pe mine cu asta?
Au! Game, set i meci. Ca majoritatea Cititorilor Ideali buni,
Tabby poate fi nemiloas cnd are dreptate.
Am redus munca de caritate i funciile comunitare ale lui
Mike de la dou pagini la dou paragrafe. S-a dovedit c
Tabby avea dreptate - de-ndat ce-am vzut cartea tiprit,
mi-am dat seama i eu de asta. n jur de trei milioane de
oameni au citit O mn de oase, am primit cel puin patru
mii de scrisori care vorbeau despre ea i pn acum nici
mcar ntr-una nu am gsit ceva de genul: Hei, scumpule,
mi spui i mie cu ce naiba s-a ocupat Mike n anul cnd n-a
putut s scrie?
Cele mai importante lucruri de inut minte despre povestea
de fundal sunt c (a) toat lumea are un trecut i c (b) mare
parte din el nu e foarte interesant. Limitai-v la prile care
sunt i nu v lsai furai de restul. Lungile poveti despre

via sunt rezervate barurilor, iar asta numai atunci cnd


mai e o or pn la nchidere i dac dai voi de but.

13
Trebuie s vorbim puin despre documentare, care e
aspectul specializat al povetii de fundal. i, v rog, dac
trebuie s facei munc de documentare pentru c anumite
pri ale povetii voastre trateaz lucruri despre care tii
puin sau nimic, inei minte cuvntul acela: fundal. Acolo e
locul documentrii: ct mai departe posibil n fundalul
povetii voastre de fundal. Poate c voi vei fi fermecai de
ceea ce aflai despre bacteriile carnivore, despre sistemul de
canalizare din New York sau despre potenialul IQ al puilor
de collie, dar cititorilor votri probabil c le va psa mult mai
mult de personajele i povestea pe care o esei.
Excepii de la regul? Sigur, exist ntotdeauna, nu? Au fost
scriitori de mare succes - Arthur Hailey i James Michener
sunt primii care-mi vin n minte - ale cror romane se
bazeaz mult pe fapte i pe o serioas documentare. Ale lui
Hailey sunt nite manuale abia disimulate despre cum
funcioneaz lucrurile (bnci, aeroporturi, hoteluri), iar ale lui
Michener sunt o combinaie ntre jurnale de cltorie, lecii
de geografie i texte istorice. Ali scriitori populari, cum ar fi
Tom Clancy i Patricia Cornwell, sunt orientai mai mult spre
poveste, dar fac totui apel la mari (i uneori greu de digerat)
calupuri de informaii factice. Uneori mi vine s cred c
aceti scriitori plac unui mare segment de cititori convini c
ficiunea este cumva imoral, o plcere plebee care se poate
justifica doar spunnd: Pi, aha, da, ntr-adevr l citesc pe
[completai aici cu numele autorului], dar numai n avion i
n camerele de hotel care nu au CNN; pe deasupra, am
nvat i multe lucruri despre [completai aici cu subiectul,
dup caz].

ns pentru fiecare scriitor de tip factoid care a avut


succes, exist o sut (poate chiar o mie) de scriitori aspirani,
unii publicai, majoritatea nu. Pe de-a ntregul, cred c
povestea i are locul n fa, dar i c o anumit doz de
documentare este inevitabil; v putei sustrage de la ea pe
propriul vostru risc;
n primvara lui 1999, am condus din Florida, unde eu i
soia mea rmseserm peste iarn, pn n Maine. n a
doua zi, pe drum, m-am oprit s alimentez maina la o staie
mic de benzin de pe marginea autostrzii Pennsylvania,
unul dintre acele amuzante locuri antice unde nc mai vine
un tip, i pompeaz benzina i te ntreab ce mai faci i ce
prere ai despre campionatul NCAA59.
Acestuia i-am spus c fac bine i c-n campionat mi place
de echipa Duke. Apoi m-am dus n spate, la toaleta brbailor.
n spatele benzinriei era un pru forfotitor plin de zpad
topit, iar cnd am ieit de la toalet, am cobort puin panta
presrat de jante aruncate i piese de motor, ca s arunc
mai de aproape o privire la ap. Pe pmnt mai erau nc
poriuni acoperite de zpad. Mi-a scpat piciorul pe una
i-am nceput s alunec pe taluz n jos. M-am prins de-o
pies din vechiul bloc-motor al cuiva i m-am oprit nainte
s-o iau ca lumea la vale, dar mi-am dat seama ridicndu-m
c, dac a fi continuat s alunec, a fi ajuns pn n ru i
m-ar fi purtat apele. M-am ntrebat atunci, dac s-ar fi
ntmplat asta, ct i-ar fi luat benzinarului s sune la poliia
statal dac maina mea, un Lincoln Navigator nou-nou, ar
fi rmas pur i simplu n faa pompelor. Cnd am ajuns
napoi pe autostrad, m alesesem cu dou lucruri: un fund
ud de la cztura din spatele benzinriei Mobil i-o minunat
idee pentru o poveste.

59

Acronim pentru National Collegiate Athletic Association, Asociaia Naional de


Atletism a Universitilor (n. tr.).

Un misterios om ntr-o hain neagr - foarte probabil nici pe


departe o fiin uman, ci o creatur nepriceput deghizat ca
s treac drept om - i abandoneaz vehiculul n faa unei
benzinrii mici din Pennsylvania rural. Vehiculul seamn
cu un vechi Buick de la sfritul anilor cincizeci, dar nu e o
main, aa cum tipul n hain neagr nu e o fiin uman.
Vehiculul ajunge n minile unor ofieri de la poliia statal
care activeaz la o cazarm fictiv din vestul statului. Dup
aproximativ douzeci de ani, poliitii spun povestea cu
Buick-ul fiului ndurerat al unui poliist ucis n exerciiul
funciunii.
Era o idee splendid i s-a dezvoltat ntr-un roman puternic
despre cum ne transmitem mai departe cunotinele i
secretele; este de asemenea o poveste sumbr i
nfricotoare despre o mainrie extraterestr care i
ntinde uneori tentaculele i nghite oameni cu totul. Sigur,
erau cteva mici probleme - faptul c nu tiam absolut nimic
despre Poliia Statului Pennsylvania, pentru nceput - dar nu
m-am lsat descurajat de asta. Pur i simplu am inventat tot
ce nu tiam.
Am putut s-o fac pentru c scriam cu ua nchis - scriam
doar pentru mine i pentru Cititorul Ideal din mintea mea
(versiunea mea mental a lui Tabby este rareori att de
chiibuar cum poate s fie soia mea din viaa real; n
visele mele cu ochii deschii deseori aplaud i m ndeamn
cu ochi nflcrai s merg chiar mai departe). Una dintre
sesiunile mele cele mai memorabile a avut loc ntr-o camer
de la etajul trei de la Hotelul Eliot din Boston - stteam la
birou n faa geamului, scriam despre autopsia unei
creaturi-liliac extraterestre n vreme ce sub mine se
desfura n toat exuberana lui Maratonul Boston i din
difuzoarele aezate pe acoperiuri bubuia Dirty Water a celor
de la The Standells. n strad, sub mine, erau o mie de
oameni, dar n camera mea nu era nici mcar unul care
s-mi strice buna dispoziie spunndu-mi c am greit un

amnunt sau altul ori c nu aa procedeaz poliitii n


vestul Pennsylvaniei, aa c na-na-na.
Romanul - se numete Dintr-un Buick 8-a fost pus deoparte
ntr-un sertar al biroului n luna mai 1999, cnd am ncheiat
prima versiune. Proiectul a suferit amnri provocate de
unele mprejurri pe care nu le-am putut controla, dar n cele
din urm speram i m ateptam s petrec vreo dou
sptmni n vestul Pennsylvaniei, unde mi se oferise
permisiunea condiionat de-a urmri activitatea poliiei
statale (condiia - care mie mi se pare mai mult dect rezonabil - a fost s nu-i fac s par sadici, maniaci sau idioi).
Odat ce voi fi fcut asta, ar trebui s fiu capabil s ndrept
greelile cele mai crase i s adaug cteva elemente sugestive
extrase din viaa real a poliitilor de acolo.
Nu multe, ns; documentarea face parte din povestea de
fundal, iar cuvntul-cheie din aceast sintagm este fundal.
Povestea pe care o am de spus n Buick 8 are de-a face cu
montri i secrete. Nu este o poveste despre activitatea
poliitilor din vestul statului Pennsylvania. Ceea ce caut e
doar o tu de verosimilitate, ca i vrful de cuit de
condimente pe care le amesteci n sosul pentru spaghete ca
s-i defineti cu adevrat gustul. Senzaia aceea de realitate
este important n orice oper de ficiune, dar cred c este
deosebit de important ntr-o poveste care trateaz subiectul
anormalului i paranormalului. Totodat, detaliile alese n
cantitatea potrivit - presupunnd desigur c sunt i cele
potrivite - pot potoli fluxul de scrisori din partea cititorilor
obsedai de amnunte care par s triasc numai pentru a le
spune scriitorilor c au fcut-o de oaie (tonul acestor scrisori
este fr deosebire zglobiu). Cnd clcai pe lng regula care
spune scriei despre ceea ce tii, documentarea devine
inevitabil i poate face mult pentru poveste. Avei numai
grij s nu nceap coada s mite cinele; inei minte c
scriei un roman, nu o lucrare tiinific. Povestea e
ntotdeauna pe primul loc. Cred c pn i James Michener
i Arthur Hailey ar fi fost de acord cu asta.

14
Sunt deseori ntrebat dac scriitorul nceptor poate
beneficia de pe urma cursurilor sau seminariilor de creaie
literar. Cei care ntreab caut, de cele mai multe ori, din
pcate, un glon magic sau un ingredient secret ori probabil
pana magic a lui Dumbo, dar niciuna dintre acestea nu
poate fi gsit n slile de curs sau la casele de creaie, orict
de atrgtoare ar fi brourile de prezentare. n ceea ce m
privete, m ndoiesc de cursurile de creaie literar, dar nu
sunt ntru totul mpotriva lor.
n minunatul roman tragicomic East is East de T.
Coragessan Boyle este o descriere a unei colonii de scriitori
din mijlocul unei pduri, n care mie mi s-a prut c
recunosc o perfeciune de basm. Fiecare participant are
propria cbnu, n care se presupune c scrie ct e ziua de
lung. La prnz, un chelner le aduce de la cantin acestor
Hemingway i Cather n devenire cte un suferta cu mncare i-l aaz pe veranda din faa csuei fiecruia. l aaza
foarte ncet pe verand, ca s nu deranjeze transa creativ a
ocupantului cabanei respective. Cte o camer din fiecare
caban este camera de scris. n cealalt se afl un prici
pentru acele att de importante reprize de somn de
dup-mas... sau, poate, pentru o revigorant partid de
amor dezlnuit cu un coleg sau o coleg.
Seara, toi membrii coloniei se adun n cabana principal
pentru a lua cina i-a purta discuii ameitoare. Mai trziu, n
faa unui foc trosnitor n salon, se prjesc bezele, se face
popcorn, se bea vin i povetile colonitilor sunt citite cu glas
tare i apoi criticate.
Mie, acesta mi se pare un mediu scriitoricesc absolut
ncnttor. Mi-a plcut n mod deosebit ideea cu prnzul
lsat n faa uii, aezat acolo la fel de ncet cum i las zna

mselu bnuul sub perna unui copil. mi imaginez c m-a


fascinat pentru c e att de departe de experiena personal,
unde fuxul creativ poate fi ntrerupt n orice clip de-un
mesaj de la soia mea cum c e nfundat scurgerea la baie i
c sper c voi ncerca s-o desfund sau de un telefon care m
anun c m pate iminentul pericol de-a rata mei o
ntlnire cu medicul dentist. n astfel de momente sunt sigur
c toi scriitorii i spun cam acelai lucru, indiferent de
gradul lor de ndemnare i succes: Dumnezeule, dac m-a
afla n mediul potrivit, alturi de oameni nelegtori, pur i
simplu TIU c acum a putea scrie o capodoper.
De fapt, am descoperit c orice ntreruperi i distrageri ale
ateniei de la rutina zilnic nu duneaz mult unei opere n
lucru i c s-ar putea chiar s-i fac bine n unele feluri. Asta
este, n definitiv, gruntele de nisip care se strecoar n
cochilia unei stridii pentru a da natere perlei, nu un
seminar despre perle n compania altor stridii. i cu ct
munca se proiecteaz mai apsat pe suprafaa unei zile din
viaa mea - cu ct pare mai mult o tre'sa dect un simplu
vreau s - cu att poate deveni mai problematic. O problem
serioas a atelierelor de creaie scriitoriceasc este c tre'sd
devine regul. N-ai venit, n definitiv, s rtcii singuri ca
un nor, s v bucurai de frumuseea pdurii sau de mreia
munilor. Suntei aici pentru a scrie, fir-ar s fie, fie i numai
pentru ca tovarii votri de suferin s aib ceva de
criticat, n vreme ce-i coc bezelele alea afurisite acolo n
cabana principal. Cnd, pe de alt parte, s te asiguri c
biatul tu ajunge la timp la terenul de baschet este un lucru
la fel de important ca i cartea la care lucrezi, presiunea
crete considerabil.
i, apropo, cum rmne cu criticile acelea? Ce valoare au?
Nu mult, din experien personal, scuze. n cea mai mare
parte sunt att de vagi, c devin iritante. mi place atmosfera
din povestea lui Peter, ar putea spune cineva. Are ceva... o
senzaie de nu tiu ce... e atmosfera aia frumoas de tii tu
ce... nu tiu s-o descriu bine...

Printre alte perle de la seminariile de creaie se numr:


Am avut senzaia c tonul a fost cam tii tu cum; personajul
lui Polly mi s-a prut cam stereotip; mi-au plcut imaginile
pentru c mi s-a prut c vd aproape perfect lucrurile
despre care vorbeau.
i, n loc s-i potopeasc pe aceti idioi mpleticii cu
propriile bezele proaspt coapte, toi ceilali care ed n jurul
focului deseori aprob din cap i zmbesc, i par solemn
gnditori. n prea multe cazuri, profesorii i scriitori care
conduc grupul clatin din cap, zmbesc i par solemn
gnditori alturi de ei. Se pare c la puini dintre participani
le trece prin cap c, dac ai o senzaie pe care n-o poi
descrie - s-ar putea s, tiu i eu, ntr-un fel ca i cum, aa
mi se pare mie - poate c te afli naibii la cursul greit.
Criticile vagi nu vor fi de ajutor cnd vei ncepe s scriei a
doua variant i s-ar putea chiar s duneze. E sigur c
niciunul dintre comentariile de mai sus nu se atinge de
limbajul folosit n textul vostru sau de fora lui narativ;
aceste comentarii sunt doar o pal de vnt, nu ofer absolut
nici-o informaie precis.
Pe deasupra, criticile cotidiene v constrng s scriei cu
ua mereu deschis i asta, dup mine, nfrnge toate
scopurile bune. La ce v folosete s vin chelnerul pe
vrfurile degetelor i s v pun mncarea pe verand, dup
care s plece la fel de precaut, dac n fiecare sear v citii
cu voce tare textul proaspt scris (sau l distribuii pe foi
fotocopiate) unui grup de scriitori aspirani care v spun c le
plac tonul i atmosfera pe care le-ai folosit, dar vor s tie
dac apca lui Dolly, cea cu clopoei, este simbolic?
Presiunea de-a explica e constant i mare parte din energia
voastr creativ, mi se pare, e ndreptat astfel n direcie
greit. V regsii punndu-v mereu sub semnul ntrebrii
proza i obiectivele fixate, cnd probabil c tot ce-ar trebui s
facei ar fi s scriei la fel de repede cum fuge Omul de Turt-

Dulce 60 , punnd negru pe alb acea prim variant, ct


vreme forma fosilei v este nc foarte clar n minte. Prea
multe cursuri de creaie fac din Stai puin, explic-mi ce vrei
s spui cu asta un fel de lege constituional.
Cu toat sinceritatea, trebuie s-mi recunosc o anumit
prejudecat n aceast privin: una dintre puinele dai cnd
am suferit de-un caz virulent de blocaj al scriitorului a fost n
timpul anului terminal la Universitatea din Maine, cnd
urmam nu unul, ci dou cursuri de creaie literar (unul era
seminarul la care mi-am ntlnit viitoarea soie, aa c nici pe
departe nu poate fi socotit o pierdere de timp). Majoritatea
colegilor mei din acel semestru scriau poezii despre dorine
sexuale ardente sau poveti n care brbai tineri cu
temperament schimbtor, ai cror prini nu-i neleg, se
pregtesc s plece n Vietnam. O fat scria cu precdere
despre lun i ciclul ei menstrual; n acele poezii, luna aprea
ntotdeauna scris 'una. Fata nu putea s explice de ce
trebuia s fie aa, dar cu toii parc nelegeam: 'una, mda,
zi-le, surioar.
Am prezentat i eu poezii la curs, dar n camera mea de
cmin mi ineam micul, infamul meu secret: manuscrisul pe
jumtate terminat al unui roman despre o gac de
adolesceni care plnuiau s porneasc o revolt din motive
rasiale. Asta le servea ca acoperire ct timp jefuiau vreo
douzeci de amanetrii i traficani de droguri din oraul
Harding, versiunea mea fictiv a Detroit-ului (nu m
apropiasem niciodat la mai mult de nou sute de kilometri
de Detroit, dar nu m-am lsat mpiedicat sau reinut de asta).
Romanul despre care vorbesc, Sword in the Darkness, mi se
prea foarte prozaic n comparaie cu ceea ce ncercau s
realizeze colegii mei; motiv pentru care, presupun, n-am adus

60

The Gingerbread Man, n engleza, este personajul mai multor basme, nc din
secolul al XIX-lea, care fuge mereu de tot soiul de creaturi sau persoane care
vor s-l mnnce (n. red.).

niciodat un fragment din el la curs pentru a fi criticat.


Faptul c era i mai bun i cumva mai sincer dect toate
poeziile
mele
despre
dorine
sexuale
i
angoase
postadolescentine nu fcea dect s nruteasc lucrurile.
Rezultatul a fost o perioad de patru luni n care n-am putut
scrie aproape nimic. Ce-am fcut n schimb a fost s beau
bere, s fumez igri Pali Mall, s citesc romane de John D.
MacDonald n ediie de buzunar i s urmresc telenovelele
de dup-amiaza.
Cursurile i seminariile de creaie ofer totui un beneficiu
de netgduit: acolo, dorina de-a scrie proz sau poezie este
luat n serios. Pentru scriitorii aspirani care au fost privii
cu o condescenden milostiv de ctre prietenii i rudele lor
(Ar fi bine s nu renuni nc la serviciu! e-o replic
popular, debitat de obicei mpreun cu un hidos rnjet de
suficien), acesta e-un lucru minunat. La cursurile de
creaie, mai mult ca oriunde altundeva, este ntru totul
permis s-i dedici mare parte din timpul personal micuei
tale lumi a viselor. Totui - chiar avei nevoie de permisiune
i de-un ecuson de liber trecere ca s mergei acolo? Chiar
simii nevoia s v fac cineva o insign de hrtie pe care s
scrie SCRIITOR nainte s putei crede c suntei aa ceva?
Doamne, sper c nu!
Un alt aspect pozitiv al cursurilor de creaie are de-a face cu
persoanele care le in. n America, lucreaz mii de scriitori
talentai i numai civa dintre ei (cred c cifra s-ar putea s
fie de numai cinci la sut) i pot ntreine familiile i pe ei
nii din munca lor de creaie. Exist ntotdeauna
posibilitatea obinerii unei burse de studiu, dar banii primii
datorit ei nu sunt niciodat suficieni pentru a supravieui.
Ct despre finanrile guvernamentale pentru scriitori,
luai-v gndul. Finanri pentru tutun, sigur. Burse de
cercetare pentru stabilirea motilitii spermei neconservate
de taur, cum s nu. Finanri pentru creaie literar,
niciodat. Majoritatea votanilor ar fi de acord, cred. Cu
excepia lui Norman Rockwell i Robert Frost, America nu

i-a respectat niciodat cine tie ct oamenii cu nclinaii


creative; n mod unanim, suntem mult mai interesai de
plcile comemorative de la Franklin Mint i de felicitrile
virtuale. Iar dac nu v place, e problema voastr, pentru c
aa stau lucrurile. Americanii sunt mult mai interesai de
emisiunile-concurs televizate dect de proza scurt a lui
Raymond Carver.
Soluia pentru muli dintre scriitorii prost pltii este s le
predea altora ceea ce tiu. Asta poate fi o treab frumoas i
e plcut cnd scriitorii nceptori au ocazia s-i ntlneasc
i s-i asculte pe scriitorii veterani pe care s-ar putea s-i fi
admirat demult. E minunat i cnd cursurile de scriere duc
la semnarea vreunui contract. Eu mi-am gsit primul agent
literar, pe Maurice Crain, graie profesorului meu de
compunere din al doilea an, celebrul scriitor local de proz
scurt Edwin M. Holmes. Dup ce-am citit vreo dou
povestiri de-ale mele la Eh-77 (un curs de compunere care se
centra pe proz), profesorul Holmes l-a ntrebat pe Crain
dac nu vrea s arunce o privire peste cteva dintre scrierile
mele.
Crain a fost de acord, dar relaia noastr a fost de scurt
durat - era octogenar, nu o ducea bine cu sntatea i a
murit la scurt vreme dup primul nostru schimb epistolar.
Sper doar s nu-l fi omort prima mea selecie de povestiri.
Nu avei nevoie de cursuri sau de seminarii despre scris mai
mult dect avei nevoie de cartea aceasta sau altele despre
scris. Faulkner a nvat meserie pe cnd lucra la oficiul
potal din Oxford, Mississippi. Ali scriitori au deprins
principiile de baz pe cnd erau nrolai n Marin, lucrau la
oelrii sau i ispeau pedeapsa n cele mai bune
hoteluri cu gratii din America. Eu am nvat cea mai
valoroas (i comercial) parte din munca vieii mele n vreme
ce splam cearafuri de motel i fee de mas de la
restaurante la New Franklin Laundry n Bangor. Cel mai bine
nvai citind i scriind mult, iar cele mai valoroase lecii
dintre toate sunt cele pe care vi le predai singuri. Aceste

lecii au loc cel mai adesea cu ua biroului nchis. Discuiile


de la cursurile de creaie literar pot fi deseori stimulante
intelectual i distractive, dar la fel de des se ndeprteaz
mult de problemele concrete i practice ale meseriei de
scriitor.
Totui, presupun c s-ar putea s ajungei n cele din urm
ntr-o versiune a acelei silvestre colonii de scriitori din East is
East: cbnua voastr printre pini, cu tot cu computer
personal, dischete noi (ce poate fi mai delicat emoionant
pentru imaginaie dect o cutie cu dischete noi sau un tom
de hrtie alb?), prici n camera alturat pentru acel somn
scurt de dup-amiaza i o doamn serviabil care vine pe
vrful degetelor ca s v lase prnzul n faa uii i tot aa i
pleac. O asemenea situaie mi se pare perfect. Dac
prindei o astfel de ocazie, v-a ndemna s n-o ratai. Poate
c nu vei nva Secretele Magice ale Scrisului (nici nu exist
- nasol, nu?), dar cu siguran vei avea parte de-o experien
memorabil, iar cu experienele memorabile am fost ntotdeauna de-acord.

15
Pe lng De unde v vin ideile?, ntrebrile pe care orice
scriitor publicat le aude cel mai frecvent din partea celor care
vor s publice sunt: Cum i gseti un agent? i Cum iei
legtura cu oamenii din lumea editorial?
Tonul pe care sunt adresate aceste ntrebri exprim deseori
uluire, uneori amrciune i frecvent furie. Exist o
suspiciune aproape unanim c majoritatea celor nou-venii,
care chiar au reuit s-i publice crile, au rzbit datorit
faptului c au avut o pil, o persoan de contact.
Presupunerea subneleas e c lumea editorial este doar o
mare, fericit, incestuoas familie exclusivist.

Nu e adevrat. Cum nu e adevrat nici c agenii sunt o


aduntur de oameni fnoi, cu accese de superioritate, care
prefer s moar dect s ating un manuscris nesolicitat
fr a purta mnui. (Ei bine, da, sunt civa de felul sta.)
Adevrul e c agenii, editorii i redactorii caut cu toii
urmtorul scriitor de rsunet care s poat vinde o mulime
de cri i s ctige o mulime de bani... i nu doar
urmtorul scriitor tnr de rsunet; Helen Santmyer se afla
ntr-un azil de btrni cnd a publicat...And Ladies of the
Club; Frank McCourt era numai cu puin mai tnr cnd a
publicat Angela's Ashes, dar cu siguran nu-i un lup tnr.
Cnd am nceput n tineree s public proze scurte n reviste
deocheate, eram destul de optimist cu privire la ansele pe
care le aveam de-a fi publicat; tiam c aveam joc, cum zic n
zilele de azi baschetbalitii, i mai tiam i c timpul era de
partea mea; mai devreme sau mai trziu, scriitorii de
bestselleruri din anii aizeci i aptezeci aveau fie s moar,
fie s devin senili, fcnd loc pentru nou-veniii ca mine.
Totui, eram contient c am lumi ntregi de cucerit dincolo
de paginile revistelor Cavalier, Gent i Juggs. Voiam ca
povestirile mele s-i gseasc piaa potrivit, iar asta
nsemna s gsesc o cale de-a sparge bariera ridicat de
multe dintre revistele care plteau cel mai bine (Cosmopolitan,
de pild, care la vremea aceea publica multe povestiri scurte)
i care nu voiau s ia n considerare proza nesolicitat.
Rspunsul, mi se prea, era s am un agent. Dac proza mea
era de calitate, gndeam n felul meu nesofisticat, dar nu
ntru totul ilogic, un agent mi-ar fi rezolvat toate problemele.
N-am descoperit dect mult mai trziu c nu toi agenii
sunt buni i c un agent bun este folositor n mult mai multe
feluri, nu doar s-l conving pe redactorul responsabil cu
proza de la Cosmo s-i ia povestirile n considerare. Dar,
tnr fiind, nu mi-am dat seama c sunt oameni n lumea
editorial - i nu puini - dispui s fure i banii din
buzunarul mortului. Pentru mine, asta nu conta cu adevrat,

pentru c, nainte ca primele mele romane s reueasc s-i


gseasc un public, nu aveam cine tie ce avuie de furat.
Voi ar trebui s avei un agent i, dac operele voastre sunt
vandabile, nu v va fi foarte greu s gsii unul. Probabil c-l
vei gsi i dac textele voastre nu sunt vandabile, dar sunt
promitoare. Agenii sportivi reprezint juctori din liga de
juniori care ctig doar ct s-i poat pune o pine pe
mas n sperana c tinerii lor clieni vor ajunge celebri; n
acelai timp, agenii literari sunt deseori dispui s reprezinte
scriitori cu doar cteva lucrri publicate. E foarte probabil s
gsii pe cineva care s se ocupe de voi chiar dac creditele
voastre editoriale se limiteaz strict la revistele mici, care
pltesc doar n exemplare gratuite - aceste reviste sunt
deseori privite de ctre ageni i editorii de cri ca poligon de
ncercare pentru noile talente.
Trebuie s ncepei fiindu-v propriul avocat, ceea ce
nseamn s citii revistele care public genul de literatur pe
care o scriei voi. Ar trebui s v procurai i revistele literare
i s cumprai un exemplar din Writer's Market, cele mai
valoroase instrumente pentru scriitorii aflai n cutarea
succesului. Dac suntei foarte nevoiai, cerei-i cuiva s vi le
druiasc de Crciun. Att revistele, ct i WM (e-un croi
ct o crmid, dar are un pre rezonabil) ofer liste cu
editorii de cri i reviste, i includ descrieri succinte ale
genului de poveti cu care se ocup fiecare n pane. Vei gsi
de asemenea indicaii despre ct de lungi trebuie s fie
textele voastre i numele personalului editorial.
n calitate de scriitori nceptori i dac scriei proz scurt,
vei fi mai interesai de revistele mici. Dac scriei sau ai
scris un roman, vei cuta listele cu agenii literari din
revistele specializate i din Writer's Market. Ar merita poate
s adugai la arhiva personal i un exemplar al LMP
(Literary Market Place). Trebuie s fii irei, precaui i asidui
n cutarea pe care o ntreprindei pe urmele unui agent sau
ale unei edituri, dar - merit s repet asta - cel mai important
lucru pe care-l putei face pentru voi niv este s testai

pulsul pieei. V-ar putea fi de ajutor s consultai datele puse


la dispoziie n manier sintetizat de Writer's Digest
(...public n principal proz mainstream, 2 000-4 000 de
cuvinte,
evitai
personajele
stereotipe
i
situaiile
banal-romantice), dar informaiile oferite n sintez, s fim
sinceri, sunt bune doar ca punct de plecare. S trimitei
povestiri fr s studiai mai nti piaa e ca i cum ai juca
darts pe ntuneric - s-ar putea s nimerii inta din cnd n
cnd, dar n-o vei face graie vreunui merit personal.
Iat aici povestea unui scriitor aspirant pe care-l voi numi
Frank. Frank este plmdit, de fapt, din trei tineri scriitori pe
care-i cunosc, doi brbai i o femeie. La douzeci i ceva de
ani, toi s-au bucurat de-o anume doz de succes ca scriitori;
niciunul nu conduce n momentul de fa un Rolls-Royce.
Toi trei probabil c vor rzbate, prin asta vreau s spun c
pe la patruzeci de ani cred c toi trei vor publica n ritm
constant (i probabil c unul va avea o problem cu butura).
Cele trei personaliti ale lui Frank au toate interese diferite
i scriu n stiluri i pe voci diferite, dar modul n care
abordeaz obstacolele care-i mpiedic s publice sunt destul
de asemntoare, aa nct nu am motive s nu-i pun
laolalt. Consider de asemenea c ali scriitori nceptori - voi,
de exemplu, dragii mei Cititori - ar putea cdea ntr-o
greeal mai mare dect aceea de-a urma paii lui Frank.
Frank e un absolvent de Litere (voi nu trebuie s fii
liceniai n Litere ca s devenii scriitori, dar fr doar i
poate c asta nu v-ar strica) care a nceput s-i trimit
povestirile la reviste nc din perioada studeniei. A urmat
mai multe cursuri de creaie literar i multe dintre revistele
la care a trimis texte i-au fost recomandate de profesorii de la
acele cursuri. Recomandate sau nu, Frank a citit povestirile
din fiecare revist n parte i i-a trimis propriile producii
alegndu-le pe cele care i se preau mai potrivite pentru fiecare. Vreme de trei ani am citit toate povestirile publicate n
revista Story, spune el, apoi rde. S-ar putea s fiu singura
persoan din America care poate afirma asta.

Cu sau fr aceste lecturi susinute, Frank n-a publicat n


studenie nici-o proz n acele reviste, chiar dac a publicat
vreo ase n revista literar a universitii (i voi spune The
Quarterly Pretension). A primit mesaje personale de refuz din
partea redactorilor unora dintre revistele la care s-a adresat,
inclusiv de la Story (versiunea feminin a lui Frank a spus:
mi datorau o scrisoare!) i The Georgia Review. n tot acest
timp, Frank s-a abonat la Writer's Digest i The Writer,
citindu-le cu aplecare i fiind atent la articolele despre ageni
i la listele cu agenii de impresariat literar care le nsoeau.
A ncercuit numele mai multor persoane care pomeneau de
interese literare pe care le mprtea i el. I-a luat n special
n seam pe agenii care declarau c le plac povetile cu
conflict pronunat, un fel pompos de-a spune poveti de
suspans. Frank e atras i el de povetile de suspans, dar i
de cele poliiste i supranaturale.
La un an dup absolvire, Frank primete prima lui scrisoare
de accept - o, ce zi fericit! E din partea unei reviste mici care
se gsete la cteva chiocuri de ziare, dar care se vinde n
special prin abonament; haidei s-i spunem Kingsnake.
Redactorul se ofer s cumpere povestirea de o mie dou sute
de cuvinte a lui Frank, intitulat Femeia din portbagaj,
pentru douzeci i cinci de dolari plus dousprezece
exemplare gratuite din revist. Desigur, Frank d pe dinafar
de bucurie; mai are puin i atinge cerul cu mna. Toate
rudele primesc cte un telefon, chiar i cele pe care Frank nu
le nghite (mai ales cele pe care nu le nghite, a spune). Cu
douzeci i cinci de dolari nu-i va putea plti chiria, nu-i va
putea cumpra nici mcar hrana pe-o sptmn pentru el i
soia lui, dar reprezint o confirmare a ambiiei sale, iar asta
- orice scriitor proaspt publicat ar fi de acord - este
nepreuit: Cineva vrea ceva scris de mine! Ura! i asta nu
e tot. Pentru c banii aceia puini sunt un credit, un bulgre
mic pe care Frank va ncepe acum s-l rostogoleasc pe deal
n jos, spernd s-l transforme ntr-o avalan nainte s
ajung la baza costiei.

ase luni mai trziu, Frank mai vinde o povestire unei


reviste numite Lodgepine Review (ca i Kingsnake, Lodgepine
este un nume fictiv). Numai c vinde e probabil un cuvnt
prea tare; plata propus pentru Dou tipuri de oameni a lui
Frank este douzeci i cinci de exemplare de autor. Totui,
este un alt credit. Frank semneaz formularul de acceptare
(plcndu-i la culme cuvintele de sub spaiul lsat liber
pentru semntura sa - TITULARUL DREPTULUI DE AUTOR,
Dumnezeule!) i l trimite napoi n ziua urmtoare.
Tragedia l lovete o lun mai trziu. Sosete sub forma unei
scrisori care ncepe formal cu Drag colaborator. Frank o
citete cu inima grea. O finanare n-a fost rennoit i
Lodgepine Review a ajuns n cimitirul iniiativelor mree.
Numrul din vara urmtoare va fi ultimul. Povestea lui Frank,
din pcate, a fost programat pentru toamn. Scrisoarea se
ncheie cu urarea ca Frank s reueasc s-i plaseze
povestirea altundeva. n colul din stnga jos, cineva a
mzglit ase cuvinte: NE PARE TARE RU pentru asta.
i lui Frank I PARE TARE RU (dup ce s-au mbtat cu
vin ieftin i s-au trezit cu o crunt mahmureal de vin ieftin,
lui i soiei lui NC LE PARE RU), dar dezamgirea nu-l
mpiedic s-i pun din nou n circulaie povestirea aproape
publicat. n acest moment are deja vreo ase care bat pe la
ui. Pstreaz atent socoteala redaciilor pe la care a trimis
povestiri i ce fel de rspuns a primit pentru fiecare dintre ele.
ine i socoteala revistelor cu care a stabilit contacte
personale, chiar dac e vorba doar de cteva rnduri scrise
de mn i-o pat de cafea.
La o lun dup vestea proast despre Lodgepine Review,
Frank primete o veste foarte bun; sosete ntr-o scrisoare
din partea unui om de care n-a auzit niciodat. Individul e
redactorul-ef al unei mici reviste proaspt aprute, pe nume
Jackdaw. Se afl acum n cutare de povestiri pentru primul
numr i un vechi prieten de coal - redactorul-ef al recent
defunctei Lodgepine Review, de fapt - i-a vorbit despre
povestea lui Frank pe care n-a mai apucat s-o publice. Dac

Frank nu a vndut-o altcuiva, redactorul-ef de la Jackdaw


ar fi bucuros s arunce o privire peste ea. Nu-i promite nimic,
dar...
Frank nu are nevoie de promisiuni; ca majoritatea
scriitorilor nceptori, tot ce-i trebuie lui este o mic
ncurajare i-o rezerv nelimitat de pizza congelat. Trimite
povestirea prin pot mpreun cu o scrisoare de mulumire
(i-o scrisoare de mulumire ctre redactorul-ef al disprutei
Lodgepine, desigur). ase luni mai trziu, Dou tipuri de
oameni apare n primul numr al revistei Jackdaw. Reeaua
vechilor cunotine, care joac un rol la fel de important n
lumea editorial ca i n majoritatea celorlalte arii ale
activitii umane, a triumfat din nou. Pentru povestirea
aceasta, Frank primete cincisprezece dolari, zece exemplare
de autor i un nou foarte important credit.
n anul urmtor, Frank gsete un post de profesor de
englez la liceu. Chiar dac-i vine extrem de greu s predea
literatur i s corecteze lucrrile elevilor n timpul zilei i
apoi, noaptea, s lucreze la propriile proiecte, nu se d btut
i scrie noi povestiri i le pune n circulaie, strngnd
scrisori de refuz i uneori retrgnd povestiri pe care le-a
trimis n toate locurile la care s-a putut gndi. Vor da bine n
volumul de proz scurt atunci cnd n sfrit l voi publica,
i spune soiei sale. Eroul nostru i-a mai gsit o slujb, s
scrie recenzii la cri i filme pentru un ziar dintr-un ora
apropiat. E-un biat foarte, foarte ocupat. Cu toate acestea,
la un nivel aproape contient, a nceput s se gndeasc s
scrie un roman.
Cnd e ntrebat care e cel mai important lucru pentru un
tnr scriitor care tocmai ncepe s-i trimit creaiile spre
publicare, Frank ezit doar cteva secunde, apoi rspunde:
O bun prezentare.
Poftim?
El clatin din cap. O bun prezentare, categoric. Cnd
trimii o poveste s fie publicat, pe lng manuscris trebuie
s fie i o scurt scrisoare n care s-i spui redactorului unde

ai publicat alte povestiri i doar cteva rnduri, unul sau


dou, despre subiectul prozei pe care o trimii. i ar trebui s
nchei mulumindu-i anticipat. Asta e deosebit de important.
Hrtia pe care o folosii trebuie s fie de calitate bun, nu
din aceea lucioas, care se mnjete. Textul trebuie scris la
dou rnduri, iar pe prima pagin adresa trebuie trecut n
colul din stnga sus - n-ar fi ru s includei i numrul
vostru de telefon. n colul din dreapta trecei numrul
aproximativ de cuvinte. Frank face o pauz, rde i continu:
i s nu triai. Majoritatea redactorilor i dau seama ct de
lung e o poveste doar uitndu-se la corpul de liter i
frunzrind paginile.
nc m surprinde puin rspunsul lui Frank; m ateptam
la ceva mai puin precis.
Aa e cum spun, riposteaz el. Capei repede spirit
practic odat ce ai terminat coala i ncerci s-i gseti un
loc n lumea scrisului. Primul lucru pe care l-am nvat a
fost c nu ai absolut nici-o ans de izbnd dac nu te
compori cu profesionalism. Ceva din tonul lui m face s
cred c e convins c eu am cam uitat ct de greu e la nceput
i poate c are dreptate. n definitiv, au trecut aproape
patruzeci de ani de cnd aveam un teanc de scrisori de refuz
nfipte ntr-un cui din dormitor. Nu-i poi convinge s le
plac povestea ta, ncheie Frank, dar poi mcar s-i ajui
s ncerce s le plac.
Acum cnd scriu acestea, povestea lui Frank este nc n
faza de creaie, dar viitorul i surde. A publicat deja un total
de ase proze scurte i a ctigat un premiu destul de
prestigios pentru una dintre ele - i vom spune Minnesota
Young Writers' Award, cu toate c niciunul dintre cei trei
autori din care e plmdit Frank al meu nu triete n
Minnesota. Premiul n bani a fost de cinci sute de dolari, de
departe cea mai mare sum pe care a primit-o vreodat
pentru o povestire. A nceput s lucreze la roman, iar cnd l
va termina - la nceputul primverii lui 2001, preconizeaz el
- un tnr i destul de celebru agent pe nume Richard

Chams (i acesta e tot un pseudonim) a fost de acord s se


ocupe de el.
Frank a nceput s-i caute serios un agent cam n acelai
timp cnd a nceput s scrie serios la roman. Nu voiam s
depun atta munc i apoi, cnd l voi fi terminat, s
descopr c n-am nici-o idee despre cum s vnd blestemia
aia, mi-a spus.
Bazndu-se pe lunga sa experien de cititor al revistei LMP
i-al listelor cu ageni din Writer's Market, Frank a scris
dousprezece scrisori, toate identice cu excepia formulei de
salut. Iat ablonul:
19 iunie 1999
Drag....
Sunt un tnr scriitor de douzeci i opt de ani aflat n cutarea
unui agent. Am gsit numele dumneavoastr ntr-un articol din
Writer's Digest intitulat Agenii Noului Val i mi s-a prut c avem
ceva n comun. De cnd am nceput s m dedic serios scrisului,
am publicat ase povestiri:
Femeia din portbagaj, Kingsnake, iama 1996(25 $plus exemplare)
Dou tipuri de oameni, Jackdaw, vara 1997 (15 $plus exemplare)
Fum de Crciun, Mystery Quarterly, toamna 1997 (35 $) Czturi
urte, srmanul Charlie, Cemetery Dance, ianuarie-februarie 1998
(50 $ plus exemplare)
aisprezece tenii, Puckerbrush Review, aprilie-mai 1998
(exemplare) O lung plimbare prin aste pduri, Minnesota Review,
iarna
1998-1999 (70 $ plus exemplare)
A fi fericit s v trimit oricare dintre aceste povestiri (sau oricare
dintre cele n jur de ase pe care acum ncerc s le public), dac
dorii. Sunt deosebit de mndru de O lung plimbare prin aste
pduri, care a ctigat Minnesota Young Writers' Award. Diploma
arat frumos pe peretele nostru din camera de zi, iar banii de
premiu - 500 $ - au artat excelent n sptmna ct s-au aflat n
contul nostru bancar (sunt cstorit de patru ani; eu i soia mea
Marjorie suntem profesori).
Motivul pentru care caut acum un agent este c lucrez la un roman.
E-o poveste de suspans despre un brbat care e arestat pentru o
serie de crime ce au avut loc n orelul su n urm cu douzeci de

ani. Primele aproximativ optzeci de pagini sunt ntr-o stare destul


de bun i a fi ncntat s vi le pot arta.
V rog s luai legtura cu mine i s m anunai dac vrei s
vedei cteva dintre textele mele. V mulumesc oricum c mi-ai citit scrisoarea.
Salutri cordiale,

Frank i-a adugat i numrul de telefon, i adresa, iar


unul dintre agenii cruia i s-a adresat (nu Richard Chams)
chiar l-a sunat s stea de vorb. Trei i-au rspuns n scris
cernd s vad povestea premiat despre vntorul rtcit n
pdure. Vreo ase au cerut s vad primele optzeci de pagini
ale romanului. Cu alte cuvinte, reacia a fost puternic numai un singur agent cruia i-a scris nu i-a manifestat
niciun interes n privina lucrrilor sale, spunnd c lista sa
cu clieni e deja plin. i totui, n afar de slabele sale
contacte din lumea revistelor mici, Frank nu cunoate
absolut pe nimeni n lumea editorial - nu are nici mcar o
singur persoan de contact.
A fost incredibil, zice el, absolut incredibil. M ateptam
s accept pe oricine voia s m reprezinte - dac ar fi vrut
cineva - i s m consider norocos. n schimb, am chiar de
ales. Consider c buna alegere a agenilor s-a datorat unui
concurs de factori. Primul, scrisoarea pe care a expediat-o
tuturor era corect i bine redactat (A fost nevoie de patru
ciorne i dou certuri cu soia ca s gsesc tonul colocvial
potrivit, recunoate Frank). Al doilea, a putut oferi o list
clar a povestirilor publicate i nc una destul de substanial. Nu i-au adus cine tie ce bnet, dar revistele erau
bine vzute. n al treilea rnd - premiul. Frank crede c
acesta e posibil s fi fost factorul determinat. Nu tiu dac e
aa sau altfel, dar fr doar i poate a avut ceva greutate.
Frank a avut, de asemenea, buna idee de a-i cere lui
Richard Chams i tuturor celorlali ageni crora li s-a
adresat o list a recomandrilor lor - nu o list cu clieni (nu
tiu pn la ce punct ar fi etic din partea unui agent s dea
n vileag numele propriilor clieni), ci o list a editorilor

crora agentul a vndut cri i-a revistelor crora le-a


vndut povestiri. E uor s-l pcleti pe un scriitor disperat
s-i gseasc o persoan care s-l reprezinte. Scriitorii
nceptori trebuie s in minte c oricine are o sut de dolari
de investit poate da un anun n Writer's Digest i s-i spun
agent literar - nu-i ca i cnd ai avea de trecut un examen de
stat sau mai tiu eu ce altceva.
Nu v ncredei mai cu seam n agenii care promit s v
citeasc materialele n schimbul unei taxe. Civa dintre
acetia sunt absolut respectabili (Agenia Scott Meredith
obinuia s perceap o tax; nu tiu dac lucrurile au rmas
la fel), dar mult prea muli sunt nite nemernici lipsii de
orice scrupul. Dac suntei att de nerbdtori s fii
publicai, v sugerez s srii peste cutarea unui agent i s
nu v mai pierdei vremea cu scrisori adresate editurilor mari,
ci s mergei direct la o editur care public n regim de regie
proprie. Mcar n felul acesta vei obine ceea ce vrei la o
calitate pe msura buzunarului.

16
Aproape am terminat. M ndoiesc c am tratat tot ce e nevoie s tii pentru a deveni un scriitor mai bun i sunt sigur
c nu v-am rspuns la toate ntrebrile, dar am vorbit totui
despre acele aspecte ale meteugului despre care simt c
pot discuta cu o anumit siguran. Trebuie ns s v spun
c sigurana n timpul scrierii crii de fa mi-a fost o
tovar cam infidel. Mi-au fost aproape mai mult durerea
fizic i mii de ndoieli.
Cnd i-am propus editorului meu de la Scribner ideea unei
cri despre scris, aveam impresia c tiu mult mai multe
despre acest subiect; aproape c-mi exploda capul de toate
lucrurile pe care voiam s le spun. i poate c ntr-adevr
tiu multe, dar unele s-au dovedit a fi banale i mare parte

din celelalte, am descoperit, au mai mult de-a face cu


instinctul dect cu ceva care s aduc a cunoatere
profund. i mi s-a prut dureros de dificil s articulez acele
adevruri instinctive. De asemenea, n timp ce scriam Despre
scris s-a ntmplat ceva... care mi-a schimbat viaa, cum se
spune. O s v povestesc despre asta n scurt timp. Pentru
moment, v rog doar s tii c am fcut tot ce-am putut.
Mai e nc un lucru de discutat, o chestiune legat direct de
ntmplarea aceea care mi-a schimbat viaa i de un lucru pe
care l-am atins deja, dar indirect. Acum a vrea s-l abordez
direct. E-o ntrebare pe care oamenii o formuleaz n feluri
diferite - uneori capt o form politicoas i alteori iese ca
din topor, dar ntotdeauna se reduce la acelai lucru: O faci
pentru bani, scumpule?
Rspunsul e nu. N-o fac acum i n-am fcut-o niciodat. Da,
am ctigat o mulime de galbeni cu romanele i povestirile
mele, dar n-am pus niciodat un singur cuvnt pe hrtie cu
gndul c voi fi pltit pentru asta. Am scris unele lucruri ca
s le fac o favoare prietenilor - ca marf de schimb, s-ar
putea zice - dar, n cel mai ru caz, asta n-a fost dect un
troc nu foarte reuit. Scriu pentru c asta m mplinete.
Poate c m-a ajutat s achit ipoteca pe cas i s-i in pe
copii la universitate, dar astea sunt consecine - am scris din
plcerea de-a scrie. Am fcut-o pentru bucuria pur care
izvorte din actul n sine. Iar dac o putei face pentru
plcere, o putei face pentru totdeauna.
Au fost momente n care, pentru mine, actul scrisului a fost
un firav act de credin, un scuipat n ochiul disperrii. A
doua jumtate a acestei cri a fost scris n acest spirit. Cu
dinii ncletai, cum spuneam noi n copilrie. Scrisul nu e
viaa, dar cred c uneori poate fi un mod de-a te ntoarce la
via. Asta e ceva ce am nvat n vara lui 1999, cnd un
brbat aflat la volanul unei furgonete albastre aproape c
m-a omort.

DESPRE VIA:
UN POST-SCRIPTUM

1
Cnd stm la casa noastr de var din vestul statului Maine
- o cas foarte asemntoare cu aceea la care se ntoarce
Mike Noonan n O mn de oase - fac zilnic cte o plimbare
de circa ase kilometri, excepie fcnd dile cnd toarn cu
gleata. Cinci dintre aceti kilometri i fac pe drumurile de
pmnt care erpuiesc prin pdure; un kilometru de-a lungul
lui Route 5, o osea asfaltat cu dou benzi de circulaie care
leag localitile Bethel i Fryeburg.
A treia sptmn din iunie 1999 a fost una extrem de
fericit pentru mine i soia mea; copiii notri, acum ajuni la
maturitate i risipii prin toat ara, erau toi acas. Era
pentru prima oar n aproape ase luni cnd stteam toi sub
acelai acoperi. Ca bonus, l aveam cu noi i pe primul
nostru nepot de trei luni, care se juca vesel cu un balon pe
care i-l legase de-un picior.
Pe 19 iunie, l-am dus cu maina pe fiul nostru cel mic pn
la Portland Jetport, de unde a luat avionul napoi la New
York. M-am ntors acas, am tras un pui de somn, apoi am
plecat s-mi fac plimbarea din acea zi. n seara aceea
plnuiam s mergem era familie s vedem Fiica generalului n
North Conway, New Hampshire, i-mi fceam socoteala c
aveam exact timpul necesar pentru o plimbare nainte s ne
pregtim de drum.
Din cte-mi amintesc, am pornit la pas n jur de patru
dup-amiaza. Cu puin nainte s ajung la drumul principal
(n vestul Maine-ului, orice drum care are trasat o dung pe

mijloc e-un drum principal), am intrat n pdure i-am urinat.


Au trebuit s treac dou luni pn s fiu n stare s m
uurez iar din picioare.
Cnd am ajuns la osea, am luat-o spre nord, mergnd pe
pietriul de pe margine n contra direciei traficului. Pe lng
mine a trecut o main care se ndrepta tot nspre nord. Cam
cu un kilometru mai n fa, femeia de la volanul mainii a
observat o furgoneta Dodge de-un albastru-deschis
ndreptndu-se spre sud. Furgoneta trecea de pe-o parte a
drumului pe cealalt, abia inut sub control de ofer. Dup
ce-a trecut n siguran de ea, femeia din main s-a ntors
spre persoana care o nsoea i i-a spus: Cel pe lng care
am trecut nainte era Stephen King. Sper ca tipul din
furgoneta s nu-l loveasc.
Cei doi kilometri de Route 5 pe care-i parcurg ofer amndoi
vizibilitate aproape maxim, mai puin o poriune, un urcu
scurt, unde cine merge pe jos spre nord nu vede aproape
nimic din cauza culmii dealului. Urcasem deja trei sferturi
din pant cnd Bryan Smith, proprietarul i conductorul
furgonetei Dodge, s-a ivit de dup deal. Nu era pe drum; era
pe marginea lui. Pe marginea mea. Am avut poate trei sferturi
de secund s observ asta. Destul pentru a-mi spune:
Doamne, o s fiu lovit de-un autobuz colar. Am dat s m
ntorc la stnga. Aici am un gol de memorie. n amintirea
urmtoare sunt pe jos i m uit la partea posterioar a
furgonetei, care e oprit acum n afara drumului i nclinat
pe-o parte. Aceast amintire e foarte clar i precis, mai
mult ca un instantaneu dect ca o amintire. E praf n jurul
farurilor de poziie ale mainii. Plcua de nmatriculare i
luneta sunt murdare. Observ aceste lucruri fr s gndesc
c am avut un accident sau orice altceva. E-un instantaneu,
atta tot. Nu gndesc; mintea mi-a fost complet golit.
Aici am un alt gol mic de memorie, apoi mi terg cu mare
atenie ochii plini de snge cu mna stng. Cnd reuesc s
vd din nou destul de bine, m uit n jur i vd un brbat
aezat pe-o piatr. Are un baston pus peste genunchi. Acesta

e Bryan Smith, patruzeci i doi de ani, omul care m-a lovit cu


furgoneta. Smith are antecedente serioase; a fost gsit
vinovat n aproape o duzin de accidente rutiere.
Smith nu se uita la drum n dup-amiaza n care ni s-au
intersectat vieile pentru c rottweilerul lui srise din spatele
furgonetei pe bancheta posterioar, unde era o lad frigorific
Igloo cu nite carne nuntru. Numele rottweilerului e Bullet
(Smith mai are un rottweiler acas; numele aceluia e Pistol).
Bullet a nceput s amuine lada frigorific. Smith s-a ntors
i-a ncercat s-l mping pe Bullet n lturi. nc se mai uita
la cine i-i mpingea capul de lng lada frigorific, cnd a
dat culmea dealului; nc se uita n spate i nc mpingea
cnd m-a lovit. Smith le-a spus prietenilor mai trziu c-a
crezut c a lovit un cerb mic pn cnd a observat ochelarii
nsngerai de pe bancheta din fa a furgonetei sale. mi
sriser de pe nas cnd am ncercat s fug din calea lui
Smith. Ramele erau deformate, dar lentilele erau intacte.
Sunt lentilele pe care le port acum, cnd scriu rndurile de
fa.

2
Smith vede c sunt contient i-mi spune c ajutoarele sunt
pe drum. Vorbete cu calm, chiar voios. Expresia sa, cum
sade aa pe piatr cu bastonul peste genunchi, este una de
plcut comptimire: Ce noroc dat dracului avem amndoi,
nu crezi? pare c spune. El i cu Bullet au plecat de la locul
de tabr unde stteau, i spune mai trziu unui agent,
pentru c voia cteva dintre batoanele alea Marze cum au la
magazinul de colo-a. Cnd aud amnuntul acesta cteva
sptmni mai trziu, mi trece prin gnd c-a lipsit puin s
fiu omort de-un personaj scos direct din unul dintre romanele mele. E aproape comic.

Ajutoarele sunt pe drum, mi spun, iar asta probabil c e


bine pentru c-am avut un accident dat naibii. Zac n an i
mi-e faa plin de snge, i m doare piciorul drept. M uit n
jos i vd ceva ce nu-mi place: bazinul pare s-mi stea acum
ntr-o parte, de parc toat partea de jos a corpului ar fi fost
rsucit pe jumtate spre dreapta. Ridic ochii spre omul cu
baston i spun: Te rog, spune-mi c nu e dect dislocat.
N, face el. Ca i expresia feei, tonul pe care vorbete e
voios, doar vag interesat. Ar putea s urmreasc totul la
televizor n vreme ce molfie unul dintre batoanele alea Marze.
E rupt n cinci, a spune poate ase locuri.
mi pare ru, i spun - Dumnezeu tie de ce - apoi mi
pierd iar cunotina o vreme. Nu-i ca un lein total; e mai
mult ca i cnd filmul memoriei ar fi fost lipit ici i colo.
Cnd mi revin, o furgonet portocaliu cu alb st pe
marginea drumului cu motorul mergnd i cu girofarul pornit.
Un medic de ambulan - Paul Fillebrown e numele lui - st
ngenuncheat lng mine. Face ceva. mi taie jeanii, cred,
dei s-ar putea ca asta s fi avut loc mai trziu.
l ntreb dac pot fuma o igar. El rde i-mi spune s nici
nu m gndesc. l ntreb dac voi muri. El spune c nu, nu
voi muri, dar c trebuie s merg la spital, i nc repede. Pe
care-l prefer, cel din Norway-South Paris sau cel din Bridgton?
i spun c vreau s merg la Northern Cumberland Hospital
din Bridgton, pentru c acolo s-a nscut n urm cu douzeci
i doi de ani primul meu copil - cel pe care tocmai l-am dus
la aeroport. l ntreb din nou pe Fillebrown dac voi muri, iar
el mi spune din nou c nu. Apoi m ntreab dac pot mica
degetele de la piciorul drept. Le mic, gndindu-m la o veche
poezioar pe care mama o recita uneori: Porcuorul acesta
s-a dus la pia, porcuorul acesta a rmas acas. Ar fi
trebuit s rmn acas, mi spun; a fost o idee foarte rea s
ies la plimbare azi. Apoi mi amintesc c uneori, cnd oamenii sunt paralizai, cred c mic un membru, dar de fapt nu
e aa.

Degetele de la picior, le-am micat? l ntreb pe Paul


Fillebrown. mi zice c da, c sunt vesele nevoie mare. Juri
pe Dumnezeu?
l ntreb i mi se pare c jur. ncep s-mi pierd iar
cunotina. Fillebrown m ntreab foarte rspicat,
aplecndu-se spre faa mea, dac soia mea e la casa cea
mare de lng lac. Eu nu-mi amintesc. Nu-mi amintesc de
nimeni din familie unde se afl, dar reuesc s-i dau
numerele de telefon att de la casa noastr cea mare, ct i
de la csua de pe cealalt parte a lacului unde st uneori
fiica mea. La naiba, i-a putea da i numrul de asigurare
social, dac m-ar ntreba. Am toate numerele bine
imprimate n minte. Lipsete doar tot restul.
Acum sosesc i ali oameni. Undeva, un radio prie apeluri
ale poliiei. Sunt aezat pe-o targa. M doare i strig. Sunt
ridicat n ambulan i apelurile poliiei sunt mai aproape.
Uile se nchid i cineva din fa spune: Ct poi de repede,
calc-o pn la podea. Apoi ne punem n micare.
Paul Fillebrown e aezat lng mine. Are un clete n mn
i-mi spune c va trebui s-mi taie inelul de pe degetul inelar
de la mna dreapt - e-o verighet pe care Tabby mi-a dat-o
n 1983, la doisprezece ani dup ce ne-am cstorit cu acte
n regul. ncerc s-i spun lui Fillebrown c-l port pe mna
dreapt pentru c verigheta adevrat e nc pe inelarul de la
mna stng - am cumprat perechea cu care ne-am
cstorit cu 15.95 $ de la Day's Jewelers din Bangor. Cu alte
cuvinte, acel prim inel m-a costat doar opt dolari, dar pare s
fi funcionat.
Spun ceva nglat n acest sens, probabil nimic ce Paul
Fillebrown s poat nelege, dar continu s clatine din cap
i s zmbeasc n vreme ce-mi taie de pe mna dreapt
umflat acea a doua i mult mai scump verighet. Peste
aproximativ dou luni, l sun pe Fillebrown ca s-i
mulumesc; pe-atunci neleg c probabil mi-a salvat viaa
oferindu-mi n mod corect primul ajutor i apoi ducndu-m

la spital cu o vitez cam de o sut optzeci de kilometri la or,


pe nite strzi dosnice peticite i desfundate.
Fillebrown mi accept mulumirile, apoi adaug c poate n
ziua aceea cineva m proteja. Fac treaba asta de douzeci de
ani, mi spune la telefon, i cnd te-am vzut aa chircit n
an, plus gravitatea traumelor, n-am crezut c-o s reziti
pn la spital. Eti tare norocos c te mai afli printre noi,
muritorii de rnd.
Gravitatea rnilor provocate de impact este att de mare,
nct doctorii de la Northern Cumberland Hospital ajung la
concluzia c nu m pot trata acolo; cineva cheam un
elicopter de la LifeFlight care m duce la Central Maine
Medical Center din Lewiston. ntre timp sosesc soia, fiul mai
mare i fiica mea. Copiilor li se permite o vizit scurt; Tabby
are voie s stea mai mult. Doctorii au asigurat-o c, pe ct de
ru am fost lovit, mi voi reveni. Partea de jos a corpului meu
a fost acoperit. Nu are voie s se uite la felul interesant n
care mi s-a mutat bazinul spre dreapta, dar are voie s-mi
tearg sngele de pe fa i s-mi culeag cteva cioburi de
sticl din pr.
Am o tietur lung pe scalp, rezultatul coliziunii mele cu
parbrizul lui Bryan Smith. Acest impact a avut loc la mai
puin de cinci centimetri de arborele de oel din partea
oferului. Dac m loveam de acesta, probabil c a fi murit
sau a fi intrat n com ireversibil, o legum cu picioare.
Dac m loveam de pietrele care ieeau din pmnt dincolo
de marginea lui Route 5, a fi avut aceleai anse s mor sau
s rmn definitiv paralizat. Nu m-am lovit de ele; am fost
aruncat peste furgonet la o nlime de aproape cinci metri,
dar am aterizat cu puin naintea pietrelor.
Trebuie s fi pivotat puin spre stnga n ultima secund,
mi spune mai trziu doctorul David Brown. Dac n-o fceai,
acum n-am purta discuia asta.
Elicopterul LifeFlight aterizeaz n parcarea de la Northern
Cumberland Hospital i eu sunt mpins spre el pe masa cu
rotile. Cerul e foarte luminos, foarte albastru. Huruitul

rotoarelor elicopterului e foarte puternic. Cineva mi strig n


ureche: Ai fost vreodat cu elicopterul, Stephen? Vorbitorul
pare vesel, foarte emoionat pentru mine. ncerc s rspund
c da, am mai fost cu elicopterul - de dou ori, de fapt -, dar
nu pot. Dintr-odat mi vine foarte greu s respir.
M urc n elicopter. Cnd ne ridicm n aer, vd o fie de
cer de-un albastru-intens; niciun nor la orizont. Frumos. Se
aud mai multe voci prin radio. Aceasta e dup-amiaza mea
pentru auzit voci, se pare. ntre timp, mi vine i mai greu s
respir. Gesticulez Spre cineva sau ncerc s-o fac, i o fa se
apleac rsturnat cu susul n jos n cmpul meu vizual.
Am impresia c m nec, optesc.
Cineva verific ceva i altcineva spune: L-a lsat un
plmn.
Aud un fonet de hrtie cnd e desfcut ceva, apoi acel
altcineva mi vorbete n ureche, mi strig n ureche, aa
nct s-l aud peste sunetul rotoarelor. Trebuie s te
intubm, Stephen. O s simi puin durere, o pictur
mic. ine-te bine.
tiu din experien (am nvat cnd nu eram dect un
puti i sufeream de infecii la urechi) c, dac un medic i
spune c-o s simi o pictur mic, o s te fac s te doar
ca naiba, de data aceasta nu e aa de ru cum m-am
ateptat poate pentru ca sunt plin de analgezice, poate
pentru c sunt iar pe punctul de a-mi pierde cunotina. E ca
i cum a fi lovit foarte sus n partea dreapt a pieptului cu
un obiect scurt i tios. Apoi aud un fluierat alarmat n piept,
ca i cnd mi-ar fi aprut o fisur. De fapt, presupun c aa
i este. O clip mai trziu, dulcele nuntru-afar al
respiraiei normale, pe care am ascultat-o toat viaa (cel mai
adesea fr s-o bag n seam, slav Domnului), a fost nlocuit
de-un neplcut sunet lichid: lup-lup-lup. Aerul pe care-l
inhalez e foarte rece, dar mcar e aer, aer, i continui s-l
respir. Nu vreau s mor. mi iubesc soia, copiii, plimbrile de
dup-amiaza pe lng lac. mi place i s scriu; am o carte
despre scris care st acas pe masa de lucru, pe jumtate

terminat. Nu vreau s mor i, Cum stau n elicopter i m


uit afar la albastrul luminos al cerului de var, mi dau
seama c stau de fapt n pragul morii. Ct de curnd, cineva
m va trage fie ntr-o parte, fie n cealalt; eu nu pot face
prea multe. Nu pot dect s stau acolo, s m uit la cer i s
ascult glgitul acela slab care e respiraia mea:
lup-lup-lup.
Zece minute mai trziu, atingem solul pe pista de aterizare
de ciment de la CMMC. Mie mi se pare c sunt pe fundul
unui pu de ciment. Cerul albastru dispare i vjitul
rotoarelor elicopterului se amplific i prinde ecou, ca nite
mini uriae care aplaud.
Ct sunt nc ocupat cu respiraiile mele lichide, sunt
ridicat i cobort din elicopter. Cineva lovete targa i eu strig.
Scuze, scuze, totul e bine, stai linitit, Stephen, spune
cineva - cnd eti grav rnit, toat lumea i spune pe numele
de botez, toi i sunt amici.
Spune-i lui Tabby c o iubesc foarte mult, zic n timp ce
sunt mai nti ridicat i apoi mpins, foarte repede, de-a
lungul unui trotuar nclinat de ciment. Pe nepus mas, mi
vine s plng.
Poi s i-o spui tu nsui, rspunde acel cineva. Intr pe o
u; e aer condiionat i becuri care trec pe deasupra mea.
Difuzoarele rspndesc anunuri. ntr-un fel nu tocmai
limpede, mi trece prin gnd c-n urm cu o or m plimbam
i-mi fceam planuri s culeg nite mure de pe un cmp care
d spre lacul Kezar. Dar nu aveam s ntrzii mult; trebuia
s ajung acas pn la cinci i jumtate pentru c mergeam
cu toii la film. Fiica generalului, cu John Travolta. Travolta a
jucat n filmul fcut dup Came, primul meu roman. L-a
jucat pe personajul cel ru. Asta era cu mult timp n urm.
Cnd? ntreb. Cnd i pot spune?
Curnd, rspunde vocea, apoi mi pierd iar cunotina. De
data asta, din filmul memoriei nu lipsesc doar cteva cadre,
ci o bucat uria; vd cteva scprri de lumin, zresc
imagini confuze de fee i sli de operaie, i impuntoare

aparate de radiologie; sunt iluzii i halucinaii alimentate de


morfina i de Dilaudid-ul cu care m injecteaz strop cu
strop; sunt ecouri de voci i mini care se ntind spre buzele
mele uscate pentru a le acoperi cu tampoane ce au gust de
ment. Cel mai mult, ns, e ntuneric.

3
Evaluarea rnilor mele fcut de Bryan Smith s-a dovedit a
fi prudent. Partea inferioar a piciorului era rupt n cel
puin nou locuri - chirurgul ortoped care m-a repus la loc,
formidabilul David Brown, a spus c zona de sub genunchiul
drept era redus la o grmad de bile ntr-o oset.
Gravitatea situaiei a cerut dou incizii profunde - se numesc
fasciectomii mediale i laterale - pentru a elibera presiunea
provocat de tibia explodat, dar i pentru a permite sngelui
s circule din nou n partea inferioar a piciorului. Fr
fasciectomii (sau dac fasciectomiile ar fi fost amnate),
probabil c-ar fi fost nevoie s-mi fie amputat piciorul.
Genunchiul drept era rupt aproape direct prin mijloc;
termenul tehnic pentru aceast leziune este fractur tibial
intra-articular cominutiv. Suferisem i o fractur
acetabular a oldului drept - o deraiere grav, cu alte cuvinte - i-o fractur peritrocanteric femural deschis n
aceeai zon. Coloana vertebral era ciobit n opt locuri.
Patru coaste erau rupte. Clavicula dreapt a rezistat, dar a
fost descrnat complet. Tieturile la nivelul scalpului au
necesitat douzeci sau treizeci de copci.
Mda, una peste alta, a spune c Bryan Smith a fost
puintel cam prudent.

4
Rspunderea domnului Smith n acest caz a fost n cele din
urm examinat de un mare juriu, care l-a acuzat de
conducere periculoas (destul de grav) i agresiune de gradul
doi (foarte grav, genul de fapt care se pedepsete cu
nchisoare). Dup o analiz amnunit, procurorul
districtual nsrcinat cu aceste cazuri n colul meu mic de
lume i-a permis lui Smith s pledeze n favoarea nvinuirii
mai puin grave de conducere periculoas. A primit
condamnare la ase luni de nchisoare (cu suspendare) i un
an de suspendare a permisului de conducere. A mai primit
un an de conducere condiionat cu interzicerea de-a ofa
orice alt vehicul motorizat, cum ar fi snowmobilele i ATVurile. E de ateptat ca Bryan Smith s poat iei pe strad
legal la volanul unei maini n toamna sau iarna lui 200161.

5
David Brown mi-a refcut piciorul dup cinci operaii
chirurgicale maraton din care am ieit slab, vlguit i
aproape la captul rezistenei. Am ieit i cu cel puin o
speran de-a umbla din nou pentru care s merite s lupt.
De picior mi-a fost prins un aparat mare din oel i fibr de
carbon numit fixator extern. Opt piroane lungi de oel numite
tije Schanz treceau prin aparat i intrau n oasele de
deasupra i de sub genunchi. Cinci tije de oel mai mici
ra-diau n jurul genunchiului. Acestea semnau destul de
mult cu razele unui soare desenat de-un copil. Genunchiul
nsui era imobilizat. De trei ori pe zi, infirmierele desfceau

61

ntmplarea a fcut ca Bryan Smith s-i afle sfritul pe 21 septembrie 2000


(chiar de ziua lui Stephen King) din cauza unei supradoze de analgezice
puternice (n. tr.).

tijele mai mici i pe cele mari, i badijonau gurile cu ap


oxigenat. Nu mi s-a ntmplat niciodat s-mi moi piciorul
n kerosen i apoi s-i dau foc, dar dac s-ar ntmpla, sunt
sigur c ar semna mult cu acea zilnic ngrijire a tijelor.
Am fost internat n spital pe 19 iunie. n jurul lui 25 m-am
ridicat pentru prima oar, blbnindu-m cale de trei pai
pn la o comod, pe care m-am aezat cu pijamaua de spital
n poal i cu capul n pmnt, ncercnd s nu plng i
nereuind. ncerci s-i spui c ai avut noroc, cel mai
incredibil noroc, i de obicei asta d roade, pentru c e
adevrat. Alteori nu d roade, asta e tot. i-atunci plngi.
La o zi sau dou dup acei primi pai, am nceput terapia
fizic. n timpul primelor sesiuni am reuit s fac zece pai pe
un coridor de la paner, naintnd cu ajutorul unui cadru
metalic. n acelai timp, un alt pacient renva s umble, o
femeie firav de optzeci de ani pe nume Alice, care-i revenea
de pe urma unei comoii cerebrale. Cnd aveam destul aer,
ne fceam galerie unul altuia. n a treia zi pe coridorul de la
parter, i-am spus lui Alice c i se vd chiloii.
ie i se vede curul, flcule, a uierat ea i i-a vzut de
drum.
Pn de 4 Iulie am reuit s stau ntr-un scaun cu rotile
destul ct s ajung afar pe rampa de ncrcare din spatele
spitalului i s urmresc o parte din artificii. A fost o sear
crncen de cald, strzile erau pline de oameni care mncau
snackuri, beau bere i suc, se uitau la cer. Tabby a stat
alturi de mine, inndu-m de mn, n vreme ce naltul
cerului se lumina n rou i verde, albastru i galben. Sttea
ntr-un apartament din faa spitalului i-n fiecare diminea
mi aducea ou fierte i ceai. Se prea c-mi prindea bine
suplimentul alimentar. n 1997, dup ce m-am ntors de la o
cltorie pe motociclete prin deertul australian, cntream
nouzeci i ase de kilograme. n ziua cnd am fost externat
de la Central Maine Medical Center, cntream aizeci i ase.
M-am ntors acas n Bangor pe 9 iulie, dup o perioad de
spitalizare de trei sptmni. Am nceput un program zilnic

de reabilitare care includea ntinderi, aplecri i mers


ghemuit. Am ncercat s-mi pstrez curajul i optimismul. Pe
4 august, m-am ntors la CMMC pentru nc o operaie.
Introducndu-mi un tub intravenos n bra, anestezistul a zis:
Bine, Stephen - o s te simi puin cam ca i dup ce-ai but
cteva cocktailuri. Am deschis gura s-i spun c asta ar fi
interesant, dat fiind c n-am mai but un cocktail de unsprezece ani, dar nainte s pot scoate mcar un sunet, s-a
lsat din nou ntunericul. Cnd m-am trezit, tijele Schanz
dispruser din partea superioar a coapsei. mi puteam
ndoi din nou genunchiul. Doctorul Brown a declarat c faza
de recuperare intr n linie dreapt i m-a trimis acas
pentru alte sesiuni de reabilitare i terapie fizic (aceia dintre
noi care au trecut prin asta tiu c iniialele T.F. nseamn
de fapt Tortur i Fric). i-n mijlocul acestor suplicii, s-a
ntmplat un alt lucru. Pe 24 iulie, la cinci sptmni dup
ce Bryan Smith m-a lovit cu furgoneta sa, am renceput s
scriu.

6
Am nceput s scriu la Despre scris n noiembrie sau
decembrie 1997 i, chiar dac mi ia de obicei numai trei luni
s termin prima ciorn a unei cri, aceasta era nc la
jumtate optsprezece luni mai trziu. n februarie sau martie
1998 o lsasem deoparte, netiind cum s continui sau dac
merita s-o mai continui. S scriu ficiune era nc o plcere
mai mult sau mai puin ca ntotdeauna, dar fiecare cuvnt
dintr-o carte de non-ficiune era o tortur. De la Apocalipsa,
aceasta era prima carte pe care-o lsam deoparte neterminat, iar Despre scris a rmas mult mai mult timp n
sertar.
n iunie 1999, am hotrt s-mi dedic vara finalizrii
afurisitei de cri despre scris - s-i las pe Susan Moldow i

pe Nan Graham de la Scribner s decid dac era bun sau


rea, mi-am spus. Am recitit manuscrisul, pregtit pentru ce
putea fi mai ru, i-am descoperit c-mi plcea ce vedeam. Pe
deasupra, mi se prea clar i drumul pe care-l aveam de
urmat ca s-o isprvesc. Terminasem partea autobiografic
(CV.), n care ncercam s art unele dintre incidentele i
situaiile de via care m-au transformat n genul de scriitor
care am devenit i acoperisem problemele tehnice ale scrisului - cele care mi se preau mai importante, cel puin. Ce
rmnea de fcut era partea esenial, Despre scris, n care
urma s ncerc s rspund la unele dintre ntrebrile care-mi
fuseser adresate la seminarii i la conferine, plus cele care
mi doream s-mi fi fost adresate... ntrebrile acelea despre
limbaj.
n seara de 17 iunie, ntr-o stare de fericit incontien c
m mai despreau patruzeci i opt de ore de scurta mea
ntlnire cu
Bryan Smith (fr a mai pomeni de rottweilerul Bullet),
m-am aezat la masa noastr din sufragerie i-am fcut o
list cu toate ntrebrile la care voiam s rspund, toate
punctele pe care voiam s le tratez. Pe 18, am scris primele
patru pagini din capitolul Despre scris. Acolo rmsese
lucrul i la sfritul lui iulie, cnd am hotrt c-ar fi bine s
m reapuc de scris... sau mcar s ncerc s-o fac.
Nu voiam s m reapuc de lucru. Aveam dureri groaznice,
nu puteam ndoi genunchiul drept i depindeam de cadrul
metalic. Nu-mi puteam imagina cum ar fi s stau mult timp
n spatele unei mese, nici mcar n scaunul cu rotile. Din
cauza oldului aproape complet distrus, era un chin s stau
n ezut dup patruzeci de minute, iar dup o or i un sfert
era imposibil. La asta se aduga cartea n sine, care mi se
prea mai departe ca niciodat - cum ar fi trebuit eu s scriu
despre dialog, personaje i gsirea unui agent cnd cea mai
presant problem din viaa mea era cnd va fi urmtoarea
doz de Percocet?

i totui, n acelai timp simeam c ajunsesem la unul


dintre acele momente de rscruce cnd nu mai ai ce s alegi.
i mai trecusem nainte prin situaii ngrozitoare pe care
scrisul m ajutase s le depesc - m ajutase s uit de mine
mcar pentru puin timp. Poate c m va ajuta din nou.
Prea ridicol s cred c va fi aa, dat fiind crunta durere pe
care o ncercam i constrngerile fizice, dar era vocea aceea
din spatele minii care-mi spunea c, folosind cuvintele
Frailor Chambers, sorocul a venit azi. Nu mi-e imposibil s
nu dau ascultare acelei voci, dar mi-e foarte greu s nu-i dau
crezare.
n cele din urm, Tabby a fost cea care a dat votul decisiv,
aa cum a fcut-o att de des n momentele cruciale din viaa
mea. mi place s cred c am fcut la fel pentru ea, din cnd
n cnd, pentru c mi se pare c unul dintre lucrurile care
definesc o cstorie este acela al oferirii votului de
departajare atunci cnd tu, pur i simplu, nu te poi hotr
ce-ar trebui s faci mai departe.
Soia mea e prima persoan care mi spune c lucrez prea
mult, c e timpul s-o las mai moale, s nu te apropii de
blestematul la de PowerBook o vreme, Steve, trage-i
rsuflarea. Cnd i-am spus n dimineaa aceea de iulie c
sunt de prere c-ar fi bine s m reapuc de lucru, m
ateptam la o predic. n schimb, m-a ntrebat unde vreau s
m instalez. I-am spus c nu tiu, c nici mcar nu m-am
gndit la asta.
S-a gndit ea la asta, apoi a spus: i pot pregti o mas n
camera din spate, n faa cmrii. Sunt o grmad de prize
acolo - i pot aduce Mac-ul, imprimanta cea mic i-un
ventilator. Ventilatorul era fr doar i poate indispensabil fusese o var ngrozitor de canicular, iar n ziua cnd m-am
reapucat de lucru, afar erau treizeci i cinci de grade la
umbr. Nu era mult mai rece nici n cas.
Tabby s-a ocupat cteva ore s instaleze totul i, n
dup-amiaza aceea la ora patru, m-a mpins prin buctrie
i-n jos, pe nou-instalata ramp pentru scaunul cu rotile. n

cmrua din spate mi pregtise un cuibuor cu de toate: un


laptop i o imprimant gata conectate, o lamp de birou,
manuscrisul (cu notiele luate n urm cu o lun aezate
frumos deasupra), creioane, material de documentare. n
colul mesei era o fotografie nrmat a fiului nostru cel mic,
pe care o fcuse ea la nceputul acelei veri.
E-n ordine totul? a ntrebat.
E fantastic, am zis i-am mbriat-o. Era fantastic. Ca i
ea.
Fosta domnioar Tabitha Spruce din Oldtown, Maine, tie
cnd muncesc prea mult, dar tie i c uneori munca e cea
care m elibereaz pe cauiune. M-a poziionat la mas, m-a
srutat pe tmpl i m-a lsat acolo s descopr dac mai
am ceva de spus. S-a dovedit c mai aveam - puin -, dar fr
intuiia ei c venise ntr-adevr momentul, nu sunt sigur
dac vreunul din noi ar mai fi aflat-o vreodat cu siguran.
Acea prim edin de scris a durat o or i patruzeci de
minute, de departe cea mai lung perioad pe care o
petrecusem stnd n ezut de cnd m lovise furgoneta lui
Smith. Cnd s-a ncheiat, iroiam de transpiraie i eram
aproape prea epuizat ca s mai stau drept n scaunul cu
rotile. Mai lipsea puin ca durerea de la old s ating un
nivel apocaliptic. Iar primele cinci sute de cuvinte erau cum
nu se poate mai nspimnttoare - era ca i cnd n-a mai fi
scris nimic naintea lor toat viaa. Preau s m fi prsit
toate vechile mele trucuri. Peam de la un cuvnt la
urmtorul ca un om foarte btrn care-i caut drum s
treac un pru pe-un zigzag de pietre ude. N-a fost pic de
inspiraie n acea prim dup-amiaz, doar un fel de hotrre
ncpnat i sperana c situaia se va mbunti dac
n-o voi slbi.
Tabby mi-a adus un Pepsi - rece i dulce, i bun - i,
bndu-l, m-am uitat n jur i-a trebuit s rd n pofida
durerii. Scrisesem Carne i Salem's Lot n debaraua unei
rulote. Cmrua din spatele casei noastre din Bangor

semna destul de mult cu ea, nct s-mi lase oarecum


impresia c m ntorsesem la punctul de pornire.
N-a fost nici-o izbnd miraculoas n acea dup-amiaz,
doar dac n-a fost miracolul comun care nsoete orice
ncercare de-a crea ceva. Tot ce tiu e c, dup o vreme,
cuvintele au nceput s-mi vin mai repede, apoi i mai
repede. nc m durea oldul, nc m durea spatele, la fel i
piciorul, dar acele dureri au nceput s par puin mai
ndeprtate. Am nceput s le domin. N-am ncercat nici-o
senzaie de exaltare, niciun zvcnet - nu n ziua aceea - dar
am ncercat o senzaie de mplinire care era aproape la fel de
mulumitoare. M pusesem n micare, mcar att. Cel mai
nfricotor moment e ntotdeauna cel dinaintea nceputului.
Dup aceea, lucrurile nu pot dect s se mbunteasc.

7
Pentru mine, lucrurile au continuat s se mbunteasc.
Din acea dup-amiaz plin de zpueal n cmrua din
spate, am mai ndurat dou operaii la picior, am fcut o
infecie destul de serioas i-am continuat s nghit cam o
sut de pastile pe zi, ns acum fixatorul extern a disprut i
continui s scriu. n unele zile, scrisul e-o ncercare
anevoioas care nu-mi aduce multe satisfacii. n altele - din
ce n ce mai multe, pe msur ce ncepe s mi se vindece
piciorul i mintea mi se reobinuiete cu vechea-i rutin simt acel zvcnet de fericire, senzaia aceea c am gsit
cuvintele potrivite i c le-am mpletit cum trebuie. E ca i
cnd ai decola cu un avion: eti la sol, la sol, la sol... iar apoi
eti sus, cltoreti pe-o pern magic de aer i cuprinzi totul
cu vederea. Asta m face fericit, pentru c asta am fost fcut
s fac. nc nu am mult putere - reuesc s fac puin mai
mult de jumtate din cte fceam ntr-o zi -, dar am destul
ca s ajung la captul crii de fa, iar pentru asta sunt

recunosctor. Scrisul nu mi-a salvat viaa - priceperea doctorului David Brown i grija izvort din iubire a soiei mele au
fcut asta - dar a continuat s fac ceea ce-a fcut
dintotdeauna: mi face viaa un loc mai luminos i mai plcut.
Scrisul nu are nimic de-a face cu ctigarea banilor, a
faimei, a unei ntlniri amoroase, a unei partide de amor sau
a prietenilor. n cele din urm, e mai presus de orice un mod
de a le mbogi vieile celor care v vor citi lucrrile i de-a o
mbogi n acelai timp pe-a voastr. A scrie nseamn s te
ridici, s capei puteri i s treci mai departe. S-i aduci
fericire, bine? S-i aduci fericire. O parte din aceast carte poate chiar prea mare - povestete cum am nvat eu
meteugul. O mare parte am dedicat-o felului n care o
putei practica mai bine. Restul - i poate partea cea mai
bun - e-o permisiune de-a grei: putei s-o facei, trebuie s-o
facei i, dac avei curajul necesar s ncepei, o vei face.
Scrisul e magie, e apa vieii ca orice alt activitate creativ.
Apa e gratuit. Aa c bei.
Bei i ostoii-v setea.

MAI MULT, PARTEA I:


UA NCHIS, UA DESCHIS
Mai la nceputul acestei cri, cnd scriam despre scurta
mea carier ca reporter sportiv pentru Weekly Enterprise din
Lisbon (eu eram, de fapt, tot departamentul sportiv; un
Howard Cosell62 de provincie), am oferit un exemplu despre
cum funcioneaz corectura. Cum o cerea contextul,
exemplul acela a fost scurt i nu se ocupa de ficiune. Pasajul
care urmeaz este ficiune. E n stare de schi, genul de
lucru pe care m simt liber s-l scriu cu ua nchis - e
povestea nud, stnd n picioare doar n osete i
indispensabili. V propun s o citii cu mare atenie nainte
s trecei la versiunea revizuit.

Hotelul
de Stephen King
Mike Enslin era nc n ua turnant cnd l vzu pe
Ostermeyer, directorul hotelului Dolphin, aezat n unul
dintre fotoliile moi din foaier. Mike i simi puin inima grea.
Poate c-ar fi trebuit totui s-l aduc iar pe avocatul la
blestemat cu mine, i spuse el. Ei, acum era prea trziu. i
chiar dac Ostermeyer se hotrse s mai ridice o barier
sau dou ntre Mike i camera 1408, cu att mai bine; ar fi

62

Howard Cosell (1918-1995), celebru reporter sportiv american faimos n anii


aptezeci cnd a fost gazda emisiunii Saturday Night Live transmis de ABC
(n. tr.).

contribuit la mbogirea povetii cnd avea n sfrit s-o


spun.
Cnd Mike iei din ua turnant, Ostermeyer l vzu, se
ridic i travers ncperea cu o mn grsulie ridicat n aer.
Dolphin era situat pe Sixty-first Street, dup colul cu Fifth
Avenue; micu, dar rafinat. Un brbat i o femeie mbrcai n
haine de sear trecur pe lng Mike n timp ce el i strngea
mna lui Ostermeyer, mutndu-i valijoara n mna stng.
Femeia era blond, mbrcat n negru, desigur, iar mirosul
uor i floral al parfumului ei prea s rezume tot New
York-ul. La mezanin, n bar, cineva cnta Night and Day, ca
pentru a sublinia acea senzaie.
Domnule Enslin. Bun seara.
Domnule Ostermeyer. E vreo problem?
Ostermeyer pru ndurerat. Pentru o clip, arunc o privire
n jur prin foaierul mic i elegant, cutnd parc ajutor. n
faa postului paznicului, un brbat discuta cu soia sa despre
biletele la teatru n vreme ce portarul nsui i privea cu un
zmbet firav, rbdtor. La recepie, un brbat cu alura
ifonat pe care-o capei numai dup lungi ore la Business
Class discuta despre rezervarea sa cu o femeie ntr-un
compleu negru, elegant, ce ar fi putut uor trece drept
costumaie de sear. La hotelul Dolphin lucrurile mergeau ca
ntotdeauna. Toi primeau ajutor, mai puin srmanul domn
Ostermeyer, care czuse n ghearele scriitorului.
Domnule Ostermeyer? repet Mike, prndu-i puin ru
pentru omul din faa sa.
Nu, rosti Ostermeyer ntr-un trziu. Nici-o problem. Dar,
domnule Enslin... putem vorbi puin n biroul meu?
Iat, i spuse Mike. Mai vrea s fac o ncercare. n alte
mprejurri, ar fi fost nerbdtor. Acum nu era. Asta i-ar fi
fost de folos la partea despre camera 1408, i-ar fi oferit tonul
ru-prevestitor dup care cititorii crilor lui preau s
tnjeasc - avea s fie Un Ultim Avertisment -, dar asta nu
era tot. Mike Enslin nu fusese sigur pn acum, n pofida
tuturor indicaiilor i sugestiilor; acum era. Ostermeyer nu

juca un rol. Ostermeyer se temea sincer de camera 1408 i de


ceea ce i se putea ntmpla lui Mike n noaptea aceea.
Desigur, domnule Ostermeyer. S-mi las valiza la recepie
sau s-o iau cu mine?
Pi, s-o lum cu noi, bine?
Ostermeyer, gazd bun, se ntinse dup ea. Da, nc mai
nutrea o frm de speran c-l va convinge pe Mike s nu
stea n camera aceea. Altfel, l-ar fi trimis la recepie... sau l-ar
fi lsat s duc el nsui valiza n birou.
Dai-mi voie.
M descurc, zise Mike. Nu am dect un schimb de haine i
o periu de dini.
Suntei sigur?
Da, spuse Mike, privindu-l drept n ochi. M tem c da.
Pentru o clip, Mike crezu c Ostermeyer va ceda. Suspin,
un brbat mic i rotunjor ntr-un sacou nchis la culoare, i
cravat nnodat cu precizie, apoi se ndrept la loc de spate.
Prea bine, domnule Enslin. Urmai-m.
Directorul hotelului pruse reinut n foaier, deprimat,
aproape nfrnt. n biroul su cu lambriuri de stejar, cu
fotografii ale hotelului pe perei (Dolphin se deschisese n
octombrie 1910 - poate c scrierile lui Mike nu beneficiau de
recenzii n revistele sau ziarele marii metropole, dar el se
documenta riguros), Ostermeyer pru s-i regseasc
sigurana de sine. Pe jos era un covor persan. Dou veioze cu
picior aruncau o lumin galben, blnd. O lamp de birou
cu abajur verde, romboidal, sttea pe masa de lucru lng o
cutie pentru trabucuri. Iar lng cutie se aflau ultimele trei
cri ale lui Mike Enslin. n ediie de buzunar, desigur; nu
avuseser parte de ediii legate. i totui, se descurcase
destul de bine. i gazda mea a depus puind munc de
documentare, gndi Mike.
Mike se aez n unul dintre fotoliile din faa biroului. Se atepta ca Ostermeyer s ia loc n spatele mesei, de unde i-ar
fi putut exercita autoritatea, dar l surprinse. Se aez n

cellalt fotoliu, de acea parte a mesei pe care probabil c o


considera partea angajailor, i ncrucia picioarele, apoi se
aplec n fa peste pntecele-i elegant ca s ating cutia.
Un trabuc, domnule Enslin? Nu sunt cubaneze, dar sunt
foarte bune.
Nu, mulumesc. Nu fumez.
Ochii lui Ostermeyer se mutar la igara din spatele urechii
drepte a lui Mike - depus acolo mecherete, la vedere, aa
cum un reporter newyorkez din alte vremuri, cele ale aluziilor
ndrznee, i-ar fi depus igara sub borul plriei n a crei
benti era nfipt legitimaia pe care scria PRESA. igara era
un obicei att de vechi, nct, pentru o clip, Mike nu nelese
sincer la ce se uita Ostermeyer. Apoi i aminti, rse, o ddu
jos, se uit i el la ea, dup care se uit napoi la Ostermeyer.
N-am mai fumat o igar de nou ani, zise. Am avut un
frate mai mare care a murit de cancer pulmonar. M-am lsat
la scurt timp dup moartea lui. igara din spatele urechii...
Ridic din umeri. n parte afeciune, n parte superstiie,
bnuiesc. Ca alea pe care le vezi uneori pe birourile sau
pereii unora, nchise ntr-o cutiu pe care scrie SPARGEI
N CAZ DE URGEN. Le spun uneori oamenilor c-o voi
aprinde n caz de rzboi nuclear. 1408 e-o camer pentru
fumtori, domnule Ostermeyer? Doar n caz c-ar izbucni un
rzboi nuclear?
Sincer s fiu, da.
Bun, zise Mike nsufleit, o grij mai puin n garda de
noapte.
Domnul Ostermeyer suspin din nou, deloc distrat, dar
acest suspin nu avu neconsolarea celui din foaier. Da,
camera era de vin, gndi Mike. Camera lui. Chiar i-n
dup-amiaza aceea, cnd Mike venise nsoit de Robertson,
avocatul, Ostermeyer pruse mai puin agitat odat ce
intraser n birou. Atunci, Mike crezuse c asta se datora n
parte faptului c nu mai atrgeau privirile celor care treceau
prin foaier, n parte pentru c Ostermeyer se dduse btut.
Acum tia c nu era aa. Camera era de vin. i de ce nu?

Era o camer cu fotografii bune pe perei, un covor bun pe


jos i trabucuri bune - chiar dac nu cubaneze - n caseta de
pe mas. Fr-ndoial, din octombrie 1910 ncoace, o
mulime de directori conduseser de-acolo o mulime de
afaceri; n felul ei, rezuma la fel de bine New York-ul ca i
femeia blond n rochie neagr fr umeri, aroma parfumului
ei i promisiunea ei nerostit de sex lasciv la primele ore ale
dimineii - sex newyorkez. Mike era ns din Omaha, chiar
dac nu mai dduse pe acolo de-o grmad de ani.
nc mai credei c nu v pot face s v rzgndii?
ntreb Ostermeyer.
tiu c nu putei, zise Mike, repunnd igara n spatele
urechii.
Ceea ce urmeaz e-un exemplar revizuit al aceluiai pasaj
de deschidere - e povestea care se mbrac, se piaptn, se
d poate cu un strop de ap de colonie. Odat ce aceste
modificri sunt introduse n textul meu, sunt pregtit s
deschid ua i s dau ochii cu lumea.

Mare parte din aceste modificri sunt nelese de la sine;


dac mergei nainte i napoi confruntnd cele dou versiuni,
sunt convins c le vei nelege aproape pe toate i sper c,

dup ce-o vei examina bine, vei vedea ct de necizelat e


prima ciorn, chiar i aceea a unui aa-zis scriitor
profesionist.
Majoritatea modificrilor sunt tieri menite s accelereze
ritmul povetii. Am tiat avndu-l pe Strunk n gnd Evitai cuvintele inutile -, dar i pentru a aplica formula
amintit nainte: ciorna 2 = ciorna 1 - 10%.
Am numerotat cteva modificri pe margine pentru a oferi o
scurt explicaie:
1. Evident, ca titlu, Hotelul nu va nlocui niciodat Killdozer!
sau Norma Jean, Regina Termitelor. L-am trecut pur i simplu
pe pagin cnd am nceput s scriu, tiind c voi gsi unul
mai bun de-a lungul drumului. (Dac nu gsii un titlu mai
bun, de obicei un redactor v va propune el sau ea ceva, iar
rezultatul n mod normal e urt.) Mie-mi place 1408 pentru
c aceasta e-o poveste de etaj treisprezece, iar cifrele
adunate dau treisprezece.
2. Ostermeyer e-un nume lung i nclcit. Reducndu-l la
Olin, am reuit s-mi scurtez povestea cam cu cincisprezece
rnduri dintr-o singur lovitur. La fel, pe cnd am terminat
1408, mi-am dat seama c va fi probabil o parte dintr-o
colecie audio. Aveam s-o citesc eu nsumi i nu voiam s
stau acolo n micua camer de nregistrare spunnd toat
ziulica Ostermeyer, Ostermeyer, Ostermeyer. Aa c l-am
schimbat.
3. Aici am pus prea multe judeci care le aparin cititorilor.
Dat fiind c majoritatea cititorilor pot gndi singuri, am
simit c pot tia linitit cteva rnduri.
4. Prea multe indicaii scenice, prea multe elaborri pe
marginea evidentului i prea mult poveste de fundal
stngace. Cade tot.
5. A, iat aici cmaa havaian norocoas. Apare n prima
ciorn, dar numai pe la pagina treizeci. Prea trziu pentru un
detaliu att de important, aa c l-am adus mai n fa. O
veche regul a dramaturgiei spune: Dac apare un pistol pe
emineu n Actul I, trebuie s fac zgomot n Actul

III valabil i viceversa; cnd cmaa havaian norocoas a


personajului principal joac un rol la captul povetii, trebuie
introdus mai devreme. Altfel pare un deus ex machina (ceea
ce, desigur, i este).
6. n prima ciorn scrie: Mike se aez n unul dintre
fotoliile din faa biroului. Ce surpriz! Unde altundeva s se
aeze? Pe podea? Nu prea cred, aa c am tiat-o. Am tiat i
treaba cu trabucurile cubaneze. Asta nu e doar rsuflat, ci e
i genul de lucru pe care tipii cei ri l spun mereu n filmele
proaste: Ia un trabuc! Nu sunt cubaneze! Nici s nu v
gndii!
7. Ideile i informaiile de baz din prima i a doua ciorn
sunt aceleai, dar n a doua ciorn, lucrurile au fost reduse
la snge. i uite! Vedei acea oribil locuiune adverbial la
scurt timp? Am exterminat-o! Fr mil!
8. Aici e ceva ce n-am tiat... nu doar un adverb, ci de-a
dreptul cu unul a la Tom Swiftie: Bun, zise Mike
nsufleit... Dar mi apr alegerea de-a nu-l tia n cazul de
fa, susinnd c e excepia care ntrete regula.
nsufleit a obinut tratament preferenial pentru c vreau
s-i fac pe cititori s neleag c Mike l ia peste picior pe
srmanul domn Olin. Numai puin, dar da, l ia peste picior.
9. Pasajul sta nu face doar s elaboreze pe marginea
evidentului, dar l i repet. Afar! Ideea c o persoan se
simte n largul ei cnd se afl n propriul loc special, totui,
mi s-a prut c lmurete caracterul lui Olin, aa c am
adugat-o.
M-am jucat cu ideea de-a include n aceast carte tot textul
revizuit al povestirii 1408, dar ar fi trebuit s-mi nfrng
hotrrea de-a fi scurt, mcar o dat n via. Dac vrei s
ascultai toat povestea, e disponibil ntr-o colecie audio de
trei proze scurte intitulat Blood and Smoke. Gsii o bucat
din ea pe site-ul editurii Simon and Schuster:
http://www.SimonSays.com. i inei minte c, pentru
scopurile pe care ni le-am propus aici, nu e neaprat nevoie

s terminai povestea. Aici e vorba de ntreinerea motorului,


nu de-o rait cu maina.

MAI MULT, PARTEA A II-A:


O LIST DE CRI
Cnd vorbesc despre scris, le ofer de obicei asculttorilor o
versiune prescurtat a capitolului Despre scris, care
constituie partea a doua a crii de fa. Acolo gsii i
Regula Principal, desigur: Scriei mult i citii mult. n
partea de ntrebri i rspunsuri care urmeaz, e inevitabil
s nu ntrebe cineva: Dar dumneavoastr ce citii?
N-am oferit niciodat un rspuns satisfctor la aceast
ntrebare, pentru c-mi provoac un fel de suprancrcare a
circuitelor din creier. Rspunsul facil - Tot ce-mi cade n
mn - este ct se poate de adevrat, dar nu ajut. Lista
care urmeaz ofer un rspuns mai precis la ntrebarea cu
pricina. Acestea sunt cele mai bune cri pe care le-am citit
n cursul ultimilor trei sau patru ani, perioada n care am
scris The Girl Who Loved Tom Gordon, Hearts in Atlantis,
Despre scris i romanul nc nepublicat Dintr-un Buick 8.
ntr-un fel sau altul, bnuiesc c fiecare volum din aceast
list a avut o influen asupra crilor pe care le-am scris.
n timp ce aruncai o privire peste list, inei minte c eu
nu sunt Oprah i c aceasta nu e book club-ul meu. Acestea
sunt crile care mi-au plcut, atta tot. Dar se poate i mai
ru i multe dintre acestea v-ar putea arta noi moduri de-a
v face meseria.
i chiar dac nu e aa, sunt anse bune s v binedispun.
Pe mine tiu c m-au binedispus.
Abrahams, Peter: A Perfect Crime
Abrahams, Peter: Lights Out
Abrahams, Peter: Pressure Drop
Abrahams, Peter: Revolution #9
Agee, James: A Death in the Family
Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Dogs

Barker, Pat: Regeneration


Barker, Pat: The Eye in the Door
Barker, Pat: The Ghost Road
Bausch, Richard: n the Night Season
Blauner, Peter: The Intruder
Bowles, Paul: The Sheltering Sky
Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain
Bryson, Bill: A Walk in the Woods
Buckley, Christopher: Thank You for Smoking
Carver, Raymond: Where I'm Calling From
Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth
Chorlton, Windsor: Latitude Zero
Connelly, Michael: The Poet
Conrad, Joseph: Inima ntunericului/Heart of Darkness
Constantine, K.C.: Family Values
DeLillo, Don: Vnderworld
DeMilIe, Nelson: Cathedral
DeMille, Nelson: The Gold Coast
Dickens, Charles: Oliver Twist
Dobyns, Stephen: Common Carnage
Dobyns, Stephen: The Church ofDead Girls
Doyle, Roddy: The Woman Who Walked into Doors
Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show
Faulkner, William: Pe patul de moarte/As I Lay Dying
Garland, Alex: The Beach
George, Elizabeth: Deception on His Mind
Gerritsen, Tess: Gravity
Golding, William: Stpnul mutelor/Lord ofthe Flies
Gray, Muriel: Furnace
Greene, Graham: Un pistol de vnzare/A Gun for Sale (aka
This Gun for Hire)
Greene, Graham: Omul nostru din Havana/Our Man n
Havana
Halberstam, David: The Fifties
Hamill, Pete: Why Sinatra Matters
Harris, Thomas: Hannibal

Haruf, Kent: Plainsong


Hoeg, Peter: Smilla's Sense of Snow
Hunter, Stephen: Dirty White Boys
Ignatius, David: A Firing Offense
Irving, John: A Widow for One Year
Joyce, Graham: The Tooth Fairy
Judd, Alan: The Devil's Own Work
Kahn, Roger: Good Enough to Dream
Karr, Mary: The Liars' Club
Ketchum, Jack: Right of Life
King, Tabitha: Survivor
King, Tabitha: The Sky in the Water (nepublicat)
Kingsolver, Barbara: The Poisonwood Bible
Krakauer, Jon: Into Thin Air
Lee, Harper: S ucizi o pasre cnttoare/To Kill a
Mockingbird
Lefkowitz, Bernard: Our Guys Little, Bentley: The Ignored
Maclean, Norman: A River Runs Through It and Other Stories
Maugham, W. Somerset: Luna i doi bani jumate/The Moon
and Sixpence
McCarthy, Cormac: Cities ofthe Plain
McCarthy, Cormac: The Crossing
McCourt, Frank: Angela's Ashes
McDermott, Alice: Charming Billy
McDevitt, Jack: Ancient Shores
McEwan, Ian: Durabila iubire/Enduring Love
McEwan, Ian: Grdina de ciment/The Cement Garden
McMurtiy, Larry: Dead Man's Walk
McMurtry, Larry i Diana Ossana: Zeke and Ned
Miller, Walter M.: Canticd pentru Leibowitz
Oates, Joyce Carol: Zombie
O'Brien, Tim: In the Lake of the Woods
O'Nan, Stewart: The Speed Queen
Ondaatje, Michael: Pacientul englez/The English Patient
Patterson, Richard North: No Safe Place
Price, Richard: Freedomland

Proulx, Annie: Glose Range: Wyoming Stories


Proulx, Annie: The Shipping News
Quindlen, Anna: One True Thing
Rendell, Ruth: A Sight for Sore Eyes
Robinson, Frank M.: Waiting
Rowling, J.K.: Harry Potter i camera secretelor/Harry Potter
and the Chamber of Secrets
Rowling, J.K.: Harry Potter i piatra filosofala/Harry Potter
and the Sorcerer's Stone
Rowling, J.K.: Harry Potter i prizonierul din Azkaban/Harry
Potter and the Prisoner of Azakban
Russo, Richard: Mohawk
Schwartz, John Burnham: Reservation Road
Seth, Vikram: A Suitable Boy
Shaw, Irwin: The Young Lions
Slotkin, Richard: The Crater
Smith, Dinitia: The Illusionist
Spencer, Scott: Men in Black
Stegner, Wallace: Joe HUI
Tartt, Donna: The Secret History
Tyler, Anne: A Patchwork Planet
Vonnegut, Kurt: Hocus Pocus
Waugh, Evelyn: Brideshead Revisited
Westlake, Donald: The Ax