Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Stephen King
On Writing
Scribner, 2000
http://www.nemira.ro/
Stephen King
On Writing
2000 by Stephen King. (ptr. ediia original)
Editura Nemira & Co, 2007 (ptr. ediia n limba romn)
Toate drepturile rezervate
PRIMA PREFA
La nceputul anilor nouzeci (s-ar putea s fi fost 1992, dar
e greu s-i aduci aminte atunci cnd te simi bine) m-am
alturat unei formaii de rock-and-roll alctuite n mare parte
din scriitori. The Rock Bottom Remainders a fost ideea lui
Kathi Kamen Goldmark, editor i muzician din San Francisco.
Formaia era compus din Dave Barry la chitar solo, Ridley
Pearson la bas, Barbara Kingsolver la clape, Robert Fulghum
la mandolin i eu la chitar ritmic. Mai era i un trio de
feticane soliste, a la Dixie Cups, alctuit (de obicei) din
Kathi, Tad Bartimus i Amy Tan.
Formaia s-a dorit a fi ceva de moment - aveam s inem
dou spectacole la Convenia Librarilor Americani, s strnim
cteva rsete, s ne rectigm tinereea irosit pre de trei
sau patru ore, apoi s pornim fiecare pe drumul lui.
Nu s-a ntmplat aa, pentru c formaia nu s-a destrmat
niciodat cu adevrat. Am descoperit c ne place s cntm
mpreun prea mult ca s renunm i, cu doi muzicieni de
umplutur la saxofon i tobe (plus, n zilele de nceput,
gurul nostru muzical, Al Kooper, sufletul formaiei), cntam
destul de bine. Ai fi scos bani din buzunar ca s ne auzi. Nu
cine tie ct, nu ct ai plti pentru U2 sau E Street Bnd, dar
poate att ct btrnii numesc bani de drum. Am fost cu
formaia n turneu, am scris o carte despre ea (soia mea a
fcut fotografiile i-a dansat ori de cte ori o prindea
atmosfera, lucru care se ntmpla destul de des) i am
continuat s cntm din cnd n cnd, uneori sub numele de
The Remainders, alteori de Raymond Burr's Legs. Membrii
vin i pleac - editorialistul Mitch Albom a nlocuit-o pe
Barbara la clape, iar Al nu mai cnt cu noi pen'c nu se mai
nelege cu Kathi - dar nucleul a rmas: Kathi, Amy, Ridley,
Dave, Mitch Albom i cu mine... plus Josh Kelly la tobe i
Erasmo Paolo la saxofon.
A DOUA PREFA
Cartea de fa e scurt pentru c majoritatea crilor despre
scris sunt pline de porcrii. Scriitorii de ficiune, inclusiv
subsemnatul, nu neleg foarte multe despre ceea ce fac - nu
tiu de ce funcioneaz atunci cnd e bine, nici de ce nu
funcioneaz atunci cnd e ru. Mi-am fcut socoteala n
felul urmtor: cu ct e cartea mai scurt, cu att mai puine
porcrii ncap n ea.
O excepie remarcabil de la regula porcriilor este The
Elements of Style de William Strunk Jr. i E.B. White. n
cartea asta, porcriile sunt puine sau imposibil de detectat.
(Desigur, e scurt; la optzeci i cinci de pagini, e mult mai
scurt dect aceasta.) V spun chiar acum c orice scriitor
aspirant ar trebui s citeasc The Elements of Style. Regula
17 din capitolul intitulat Principiile compunerii este: Omite
cuvintele inutile. Asta am s-ncerc s fac aici.
A TREIA PREFA
O regul de aur care nu e amintit n alte pagini ale crii de
fa
e
urmtoarea:
Editorul
are
ntotdeauna
dreptate. Corolarul e c niciun scriitor sau nici-o scriitoare
nu va accepta toate sfaturile editorului lui sau ei; cci toi au
pctuit i li s-a refuzat perfeciunea editorial. Altfel spus,
s scrii e omenesc, s editezi e divin. Chuck Verrill a editat
cartea de fa, la fel ca i att de multe dintre romanele mele.
i, ca de obicei, Chuck, ai fost divin.
Steve
C.V.
Am fost foarte impresionat de autobiografia lui Mary Karr,
The Liars' Club. Nu att datorit ferocitii ei, a frumuseii ei
i a ncnttoarei stpniri a limbajului vernacular al
autoarei, ct datorit totalitii ei - Mary Karr e-o femeie
care-i amintete totul despre primii si ani de via.
Eu nu sunt aa. Am avut o copilrie stranie i zbuciumat,
crescut de-un singur printe, de mama, care, n primii mei
ani de via, a dus un trai nomad i care - dar nu sunt ntru
totul sigur de asta - ne-a trimis o vreme, pe mine i pe fratele
meu, la una dintre surorile ei pentru c, n perioada aceea,
era economic i emoional incapabil s ne poarte de grij.
Poate c nu fcea dect s fug pe urmele tatlui nostru,
care-a acumulat tot soiul de facturi i-apoi i-a luat tlpia
pe cnd eu aveam doi ani i fratele meu David, patru. Dac
aa au stat lucrurile, cutrile ei n-au avut sori de izbnd.
Mama mea, Nellie Ruth Pillsbury King, a fost una dintre
primele femei emancipate ale Americii, dar nu fiindc i-ar fi
dorit ea asta.
Mary Karr i prezint copilria ntr-o panoram aproape
nentrerupt. A mea e-un peisaj nceoat din care amintirile
rsar ici-colo ca nite copaci izolai... din aceia care par c ar
vrea s te apuce i s te nfulece.
Ceea ce urmeaz sunt cteva dintre amintirile acelea,
pigmentate cu instantanee din zilele puin mai coerente ale
adolescenei i cele ale primei mele maturiti. Aceasta nu e o
autobiografie. Este mai degrab un soi de curriculum vitae ncercarea mea de a arta cum s-a format un scriitor. Nu
cum a fost format un scriitor; nu cred c scriitorii pot primi o
formare, nici din mprejurri, nici din proprie voin (chiar
dac aa am crezut cndva). Dotrile sunt cuprinse n
pachetul original. Dar nu e vorba de accesorii ieite din
comun; prerea mea e c sunt muli cei care au, fie i numai
1
Prima mea amintire e c-mi imaginam c sunt altcineva mi nchipuiam, de fapt, c sunt Forosul de la Circul Frailor
Ringling. Asta se ntmpla pe cnd locuiam n casa mtuii
Ethelyn i-a unchiului Oren din Durham, Maine. Mtua
mea i amintete episodul destul de bine i zice c aveam doi
ani i jumtate sau poate trei.
Gsisem o crmid de ciment ntr-un col al garajului i
reuisem s-o ridic. Am tras-o ncet-ncet pe podeaua de
ciment neted, numai c-n mintea mea eram mbrcat ntr-o
piele de animal (leopard, probabil) i duceam crmida fr
greutate dintr-o parte n alta a arenei circului. Mulimea
numeroas era amuit. Cercul sclipitor al unui reflector
alb-albstrui mi urmrea remarcabilul progres. Feele lor
stupefiate spuneau totul: nu mai vzuser niciodat un copil
att de incredibil de puternic. i are doar doi ani!, a
murmurat cineva a nencredere.
Nu tiam c n partea de jos a crmizii i construiser
viespile un cuib mic. Una dintre ele, nervoas probabil
pentru c fusese mutat din loc, a zburat afar i m-a
mpuns n ureche. Durerea a fost fulgertoare, ca o inhalare
otrvitoare. A fost cea mai crunt durere pe care o
ncercasem pn atunci, dar m-a acaparat doar pre de
2
Cu un an n urm sau, poate, dup, mama, fratele meu i
cu mine ne aflam n West De Pere, Wisconsin. Nu tiu de ce.
n Wisconsin locuia o alt sor de-a mamei, Cal (regin a
frumuseii n trupele auxiliare n timpul celui de-al doilea
rzboi mondial), mpreun cu simpaticul ei so butor de
bere, i poate c mama m-a mutat ca s fie aproape de ei.
Dac aa au stat lucrurile, nu-mi amintesc totui s-i fi vzut
prea des pe soii Weimer. Mama lucra, dar nu mai tiu nici
mcar ce munc fcea. A vrea s spun c lucra la o brutrie,
dar cred c asta a fost mai trziu, cnd ne-am mutat n
Connecticut ca s fim aproape de sora ei Lois i de soul
acesteia (Fred nu bea bere i nu era nici cine tie ce simpatic;
era un tip cu prul tuns perie care se simea mndru s-i
conduc decapotabila cu capota nchis, Dumnezeu tie de
ce).
Ct am stat n Wisconsin a fost un flux continuu de
babysittere. Nu tiu dac plecau pentru c eu i David eram
prea zvpiai sau pentru c-i gseau slujbe mai bine pltite
ori fiindc mama pretindea o eficien mai mare dect erau
ele dispuse s ofere; tiu doar c au fost foarte multe.
Singura de care-mi amintesc ct de ct limpede este Eula sau
poate c era Beulah. Era o adolescent, era mare ct casa i
rdea ncontinuu. Eula-Beulah avea un fantastic sim al
3
ederea noastr n West De Pere n-a fost nici lung, nici
reuit. Am fost evacuai din apartamentul de la etajul doi
cnd un vecin l-a zrit pe fratele meu de ase ani c se tara
pe acoperi i a chemat poliia. Nu tiu unde era mama cnd
s-a ntmplat asta. Nu tiu unde era nici cea care avea grij
de noi n sptmna aceea. tiu doar c eu eram n baie,
4
Cnd aveam cinci sau ase ani, am ntrebat-o pe mama
dac a vzut vreodat pe cineva murind. Da, mi-a zis ea,
vzuse o persoan murind i pe alta o auzise. Am ntrebat-o
cum poi s auzi pe cineva c moare i mi-a zis c era vorba
de o fat care se necase n larg, la Prout's Neck, n anii
douzeci. A spus c fata notase dincolo de clocotul apei, nu
se mai putuse ntoarce i ncepuse s strige dup ajutor. Mai
muli oameni ncercaser s ajung la ea, dar mareea era
puternic n ziua aceea i toi fuseser mpini napoi spre
mal. n cele din urm, nu putuser dect s stea laolalt,
turiti i localnici, printre ei i adolescenta care a devenit
mama mea, ateptnd o barc de salvare ce n-a mai venit i
ascultnd strigtele fetei pn ce i-au secat forele i s-a dus
la fund. Cadavrul i-a fost scos pe mal n New Hampshire, a
continuat mama. Am ntrebat-o ci ani avea fata. Mama a
zis c avea paisprezece, apoi mi-a citit cteva pagini dintr-o
carte de benzi desenate i m-a trimis n pat. ntr-o alt zi
mi-a vorbit despre cel pe care l-a vzut murind - un marinar
care srise de pe acoperiul hotelului Graymore din Portland,
Maine, i czuse pe asfalt.
S-a mprtiat, mi-a zis mama pe tonul ei cel mai colocvial.
A fcut o pauz, apoi a adugat: Treaba ce-a ieit din el a
fost verde. N-am uitat niciodat asta.
Ceea ce-nseamn c suntem doi, mam.
5
A trebuit s stau n pat mare parte din cele nou luni ale
clasei nti. Problemele mele au nceput cu pojarul - o form
ntru totul comun -, apoi s-au nrutit zi dup zi. Am
suferit de nenumrate ori de-o boal despre care eu credeam
c se chema gt n fii; zceam n pat bnd ap rece i
imaginndu-mi c aveam gtul n fii roii i albe (lucru nu
departe de adevr, probabil).
Apoi mi-au fost afectate i urechile i, ntr-o zi, mama a
chemat un taxi (ea nu conducea) i m-a dus la un doctor
prea important ca s fac vizite la domiciliu - un specialist n
urechi. (Din cine tie ce motiv, mi formasem ideea c genul
sta de doctor se chema otiolog.) Puin mi psa mie dac se
specializase n urechi sau n goaze. Cu treizeci i nou de
grade febr, de fiecare dat cnd nghieam, durerea mi
aprindea faa ca un tonomat.
Doctorul s-a uitat n urechile mele, dedicndu-i aproape tot
timpul (cred) celei din stnga. Apoi m-a ntins pe patul de
consultaie. Ridic-te puin, Stevie, a zis infirmiera lui i
mi-a strecurat sub cap o bucat mare de crp absorbant s-ar putea s fi fost un scutec -, aa nct, atunci cnd m-am
lsat napoi jos, am aezat obrazul pe ea. Trebuia s ghicesc
c era ceva putred n Danemarca. Cine tie, poate c-am ghicit.
Am simit un miros neptor de spirt. Un zngnit cnd
doctorul de urechi a deschis sterilizatorul. Am vzut acul din
mna sa - arta lung ct liniarul din penarul meu - i m-am
ncordat. Doctorul de urechi a zmbit linititor i-a dat glas
minciunii pentru care doctorii ar trebui s fie numaidect
trimii la nchisoare (i cu sentin dubl atunci cnd
minciuna este adresat unui copil): Relaxeaz-te, Stevie, n-o
s te doar. L-am crezut.
Mi-a vrt acul n ureche i mi-a nepat timpanul. Durerea
a ntrecut tot ce mai simisem pn atunci - a putea-o
asemui doar cu prima lun de convalescen dup ce am fost
lovit de-o furgonet n vara lui 1999. Durerea aceea a fost de
6
ntr-o lun friguroas i sumbr nu cu mult timp dup
aceea - trebuie s fi fost ianuarie sau februarie 1954, dac
am pus bine lucrurile cap la cap -, taxiul a venit din nou. De
data aceasta, specialistul n-a fost doctorul de urechi, ci un
doctor de gt. nc o dat, mama a stat n sala de ateptare,
nc o dat, eu am stat pe masa de consultaie cu o
infirmier care trebluia prin apropiere i, nc o dat, am
simit mirosul neptor de spirt, o arom care nc are
puterea de a-mi dubla btile inimii n doar cinci secunde.
7
n anul acela, fratele meu David a trecut n clasa a patra, iar
eu am fost retras cu totul de la coal. Mama i
reprezentanii colii czuser de acord c pierdusem prea
mult din clasa nti; puteam s-o iau de la capt n toamn,
dac m ajuta sntatea.
Cea mai mare parte din acel an am petrecut-o fie n pat, fie
nchis n cas. Am dat gata ase sau apte tone de cri cu
benzi desenate, am ridicat tacheta la Tom Swift i Dave
Dawson (un pilot, erou din al doilea rzboi mondial, ale crui
avioane de toate felurile ntotdeauna se luptau din rsputeri
ca s ctige altitudine), apoi am trecut la nfiortoarele
poveti cu animale ale lui Jack London. La un moment dat,
am nceput s scriu eu nsumi poveti. Imitaia a precedat
creaia: n maculatorul meu Blue Horse, copiam cuvnt cu
cuvnt benzi desenate din seria Combat Casey i, cnd mi se
prea c e nevoie, adugam descrieri personale. Erau ntr-o
cas mare de ferm, cuibrii ntr-o camer afurisita, scriam,
de exemplu; a trebuit s mai treac un an sau doi pn s
descopr c dratty i drafty1 erau dou cuvinte diferite. Din
aceeai perioad mi-amintesc c fceam confuzie ntre details
i dentals 2 i credeam c o bitch 3 era o femeie extrem de
nalt. Un juctor de baschet era, n felul acesta, un fiu de
trf. La ase ani, bilele jocului tu de bingo nc se-nvrt
aproape toate n urn.
La un moment dat, i-am artat mamei unul dintre hibrizii
ia copiai i a fost ncntat: mi-amintesc sursul ei puin
buimac, de parc nu i-ar fi venit s cread c un odor de-al ei
ar putea fi att de dotat, de-a dreptul un copil prodigios,
pentru numele lui Dumnezeu. Nu mai vzusem pn atunci
1
8
Mi-amintesc c am ncercat un imens sentiment al
potenialitii la aceast idee, de parc a fi fost mpins ntr-o
cldire uria plin de ui nchise i mi se dduse
permisiunea s-o deschid pe care vreau. Erau mai multe ui
dect ar putea deschide o persoan ntr-o singur via, aa
credeam (i nc mai cred).
Am scris pn la urm o poveste despre patru animale
magice care hoinreau ntr-o main veche, ajutndu-i pe
copiii mici. Conductorul lor era un iepure mare i alb, pe
nume Dl Rabbit Trick. El avea privilegiul de a sta la volan.
Povestea avea patru pagini, laborios scrise cu creionul. Din
cte-mi amintesc, niciun personaj nu srea de pe acoperiul
hotelului Graymore. Cnd am terminat-o, i-am dat-o mamei,
care a luat loc n camera de zi, i-a pus pe jos cartea de
buzunar pe care o lectura i a citit dintr-o suflare povestea
mea. Mi-am dat seama c-i place - a rs exact acolo unde
trebuia -, dar nu eram sigur dac o fcea fiindc m iubea i
voia s m simt bine ori pentru c povestea era ntr-adevr
bun.
Pe asta n-ai copiat-o? m-a ntrebat dup ce-a terminat-o.
Am spus c nu, n-o copiasem. A zis c e destul de bun ca s
9
Ne-am mutat n Stratford, Connecticut. Pe-atunci eram n
clasa a doua i ndrgostit lulea de frumuica adolescent
care locuia vizavi de noi. n timpul zilei nu m nvrednicea
nici mcar cu o privire, dar noaptea, pe cnd stteam n pat
i m cuprindea somnul, fugeam mpreun de lumea
nemiloas a realitii iar i iar. Noua mea profesoar era
doamna Taylor, o femeie blnd cu pr crunt ca Elsa
Lanchester n Soia lui Frankenstein i cu ochi bulbucai.
Cnd stau de vorb cu ea, mi vine ntotdeauna s-i pun
minile sub fa n caz c-i vor cdea ochii, zicea mama.
Noul nostru apartament se gsea la etajul doi pe West
Broad Street. Cu un cvartal n josul dealului, nu departe de
Teddy's Market i peste drum de Burrets Building Materials,
se afla o uria zon slbatic, cu o groap de gunoi ntr-o
parte i-o cale ferat care o traversa prin mijloc. Acesta e
unul dintre locurile la care m ntorc des cu imaginaia;
10
Dave era un frate nemaipomenit, dar prea inteligent pentru
cei zece ani ai lui. Excesul de minte i aducea mereu
probleme i, la un anumit moment (probabil dup ce m
tersesem la fund cu urzici), a neles c-n majoritatea
cazurilor, atunci cnd vntul ncepea s sufle din direcia
greit, era posibil s gseasc adpost n spatele friorului
Stevie. Dave nu mi-a cerut niciodat s-mi asum toat vina
pentru nzbtiile sale deseori sclipitoare - n-a fost niciodat
nici ticlos, nici la -, dar de cteva ori mi-a cerut s o mpart
cu el. Motiv pentru care, cred, am dat amndoi de necaz cnd
Dave a construit un dig care a blocat apa prului ce trecea
prin mijlocul junglei i-a inundat mare parte din West Broad
Street. mprirea rspunderii a fost i motivul pentru care
ne-am supus amndoi riscului de-a fi ucii experimentnd
proiectul lui tiinific cu potenial criminal, pe care-l pregtea
pentru coal.
Asta se ntmpla probabil n 1958. Eu urmam Center
Grammar School; Dave urma Stratford Junior High. Mama
lucra la Spltoria Stratford, unde era singura femeie alb
dintre cele nsrcinate cu clcatul. Cu asta se ocupa ea introducea cearafuri n calandru - n vreme ce Dave i
construia proiectul pentru Expoziia de tiin. Fratele meu
cel mare nu era genul de biat care s se mulumeasc s
deseneze proiecte virtuale pe hrtie milimetric sau s
construiasc Locuina Viitorului cu crmizi Tyco de plastic
Charles Yeager (n. 1923), fost general n Forele Aviatice americane n al doilea
rzboi mondial i faimos pilot de ncercare (n. tr.).
11
M-am nscut n 1947 i nu ne-am luat televizor dect n
1958. Mi-amintesc c primul lucru pe care l-am vzut la el a
fost Robot Monster, un film n care un tip mbrcat n costum
de maimu i cu un bol ca de acvariu pe cap - Ro-Man, se
numea - alerga de nebun, ncercnd s-i omoare pe ultimii
supravieuitori ai unui rzboi nuclear. Mi s-a prut c filmul
respectiv era o oper de art de-un nivel destul de ridicat.
Am urmrit i Highway Patrol cu Broderick Crawford n
rolul nenfricatului Dan Matthews i One Step Beyond,
regizat de John Newland, omul cu cei mai sinitri ochi de pe
pmnt. Mai erau Cheyenne i Sea Hunt, Your Hit Parade i
Annie Oakley, era Tommy Rettig n rolul primului dintre
mulii prieteni ai lui Lassie, Jock Mahoney n The Range
Rider i Andy Devine care striga: Hei, Wild Bill,
ateapt-m! pe ciudata lui voce piigiat. Era o lume
ntreag de aventuri n care s te cufunzi, oferite n alb i
negru ntr-un dreptunghi cu diagonal de treizeci i cinci de
centimetri i sponsorizate de mrci care nc au pentru
urechile mele o sonoritate poetic. Eram extaziat.
Dar televiziunea a sosit relativ trziu n casa King i sunt
bucuros de asta. Dac m gndesc mai bine, aparin unui
grup destul de restrns de privilegiai: ultima generaie de
romancieri americani care au nvat s citeasc i s scrie,
nainte s nvee s-i mnnce poria zilnic de prostii
televizate. S-ar putea ca asta s nu fie important. Pe de alt
parte, dac abia acum o apucai pe calea scrisului, n-ar fi
poate o idee rea s desfacei izolaia cablului de alimentare al
televizorului, s-l nfurai pe un cui i s-l introducei apoi
n priz. Vedei ce sare n aer i pn unde ajunge.
Aa, de curiozitate.
12
Trziu n anii cincizeci, un agent literar i colecionar nrit
de science-fiction, Forrest J. Ackerman, a schimbat vieile a
mii de copii - printre care m numram i eu - cnd a
nceput s editeze o revist numit Famous Monsters of
Filmland. ntrebai de revista asta pe oricine a avut de-a face
n ultimii treizeci de ani cu genurile fantasy, horror i
science-fiction, i-o s v alegei cu un rset, o scprare n
privire i-un ir de amintiri vii - v pot garanta asta.
n jurul anului 1960, Forry (care se autointitula uneori
Adcermonstrul) a creat efemera, dar interesanta serie
Spacemen, o revist care se ocupa de filmele science-fiction.
n 1960, am trimis o povestire la Spacemen. Din cte-mi aduc
aminte, aceea a fost prima povestire pe care am trimis-o,
ncercnd s-o public. Nu-mi amintesc titlul ei, dar nc m
aflam n faza Ro-Man a dezvoltrii mele i povestirea era fr
ndoial tributar n mare msur maimuoiului asasin cu
capul vrt ntr-un bol ca de acvariu.
Povestirea a fost refuzat, dar Forry a pstrat-o. (Forry
pstreaz totul, dup cum v va confirma oricine i-a vizitat
casa - Ackerconacul.) Cam cu douzeci de ani mai trziu, pe
cnd ofeream autografe ntr-o librrie din Los Angeles,
printre oamenii care ateptau la rnd era i Forry... cu
povestirea mea, dactilografiat la un singur rnd la deja de
mult dispruta main de scris Royal pe care mi-o fcuse
cadou mama de Crciun, cnd aveam unsprezece ani. Voia
s-i dau un autograf pe ea i cred c i-am fcut pe plac, chiar
dac ntlnirea a fost att de ireal, nct chiar nu am cum
s fiu sigur c s-a i ntmplat. Apropo de propriile fantasme.
Miculi Doamne!
13
Prima povestire pe care chiar am publicat-o a aprut ntr-un
fanzin horror tiprit de Mike Garett din Birmingham,
Alabama (Mike e nc printre noi i mai lucreaz n bran).
Mi-a publicat nuvela sub titlul n a Half-World of Terror5, dar
mie continu s-mi plac mai mult titlul original, pe care i
l-am dat eu: I Was A Teen-Age Graverobber 6 . Super-Mega!
Bum!
14
Prima mea idee original pentru o povestire - ntotdeauna
i-o aminteti pe prima, cred - dateaz de la sfritul celor opt
ani ai bunei domnii a lui Ike. edeam la masa din buctrie
n casa noastr din Durham, Maine, i-o urmream pe mama
cum lipea Green Stamps, acele faimoase timbre verzi, pe
paginile unui album. (Pentru poveti mai colorate despre
Green Stamps, vedei The Liars' Club) Troica micuei noastre
familii se ntorsese n Maine ca mama s poat avea grij de
prinii ei ajuni la adnci btrnei. Bunica avea cam
optzeci de ani pe atunci, era obez i hipertensiv, i aproape
oarb; Daddy Guy, cum i spuneam bunicului, avea optzeci i
doi, era sfrijit, morocnos i nclinat s aib rbufniri
imprevizibile la Donald Duck, pe care numai mama era
capabil s le neleag. Mama i spunea Fazza.
Surorile ei au fost cele care-i gsiser noua slujb, creznd
poate c aa vor prinde dou psri dintr-o singur lovitur:
btrnii aveau s fie ngrijii ntr-o atmosfer domestic de-o
fiic iubitoare i, n acelai timp, neplcuta problem a lui
15
Hai s lmurim un lucru chiar acum, bine? Nu exist un
Depozit de Idei, nici Centrala cu Poveti, nici Insula
Bestsellerurilor ngropate; ideile pentru povetile bune par s
vin literalmente din nimic, i cad n poal din senin: dou
idei pn atunci ntru totul independente i gsesc, cnd
nici nu te atepi, un punct comun i se concretizeaz n ceva
16
n Durham, ocupam o camer la etaj, sub streini. Noaptea,
n pat, m ntindeam sub o corni - dac m ridicam brusc
n ezut, m puteam lovi destul de tare la cap - i citeam la
lumina unei veioze cu gt, care proiecta pe tavan o umbr
comic sub form de boa constrictor. Uneori, n cas era
linite deplin, cu excepia zgomotului cazanului i-a
lipitului oarecilor n pod; uneori, spre miezul nopii, bunica
ncepea s strige vreme de-o or sau aa ceva, s mearg
cineva la Dick: se temea c nu-i dduser de mncare. Dick,
un cal pe care-l avusese pe cnd era profesoar, era mort de
cel puin patruzeci de ani. Sub cealalt corni a ncperii
aveam un birou, vechea mea main de scris Royal i n jur
de o sut de cri n ediie de buzunar, majoritatea
science-fiction, pe care le ineam aliniate de-a lungul plintei.
Pe birou aveam o Biblie pe care o ctigasem fiindc
memorasem versete la cursurile Tinerilor Metoditi i un
patefon Webcor cu mecanism automat de schimbare a
discurilor i platan acoperit cu catifea moale, verde. La el mi
ascultam discurile, mai ales cele cu patruzeci i cinci de
rotaii, cu Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon i Fats Domino.
mi plcea mult Fats; tia cum s cnte rock adevrat i se
simea c-o face cu mare plcere.
Cnd am primit refuzul din partea AHMM, am btut un cui
n peretele de deasupra fonografului, am scris Happy Stamps
pe scrisoare i-am nfipt-o acolo. Apoi m-am aezat pe pat i
l-am ascultat pe Fats care cnta I'm Ready. M-am simit
17
Cu toate c era cu un an mai mic dect colegii lui de clas,
fratele meu mai mare se plictisea la liceu. n parte, asta se
datora intelectului su (avea un IQ de peste 150 sau 160),
ns eu cred c se datora mai degrab firii lui neastmprate.
Pentru Dave, liceul nu era destul de super-mega - nu oferea
niciun bum-bum, niciun pam-pam, nici-o distracie. A
rezolvat problema, mcar temporar, fondnd un ziar pe care
l-a numit Dave's Rag9.
Redacia ziarului era o mas aezat pe pmntul tasat
dintre zidurile de piatr ale pivniei noastre infestate de
pianjeni, mai mult sau mai puin la nord de cazanul de
nclzit apa i la est de colul n care ineam nenumratele
cutii de conserve pe care ni le trimiteau Clayt i Ella. The Rag
era o combinaie ciudat dintre un buletin familial i o fiuic
bisptmnal cu curioziti provinciale. Uneori devenea
mensual, atunci cnd atenia lui Dave era distras de alte
lucruri (s fabrice zahr de arar, cidru, rachete i s modifice maini, ca s pomenesc doar cteva), situaie care fcea
s apar glume pe care eu nu le pricepeam cum c Rag-ul lui
Dave ntrzia puin luna aceea sau cum c-ar trebui s nu-l
deranjm pe fratele meu, pentru c era jos, n pivni, on the
Rag.
Cu sau fr glume, vnzrile au crescut ncet de la
aproximativ cinci exemplare pe numr (vndute familiilor din
vecini) la aproape cincizeci sau aizeci, atunci cnd rudele
noastre i rudele vecinilor din micuul nostru ora (n 1962,
populaia din Durham se ridica la aproximativ nou sute de
suflete) au nceput s atepte cu nerbdare urmtoarea ediie.
Un sumar tipic includea veti despre cum se vindeca piciorul
fracturat al lui Charley Harrington, despre cine va veni s
Fiuica lui Dave (n. tr.). n limbaj argotic, rag are i sensul de absorbant intim",
iar expresia to be on the rag nseamn a fi la menstruaie" (n. tr.).
n primul an de existen, tiparul pentru Rag a fost violet paginile erau produse pe-o farfurie ntins de gelatin numit
apirograf. Fratele meu a ajuns repede la concluzia c
apirograful era o pacoste. Era pur i simplu prea lent pentru
el. nc de cnd purta pantaloni scuri, Dave nu suporta
piedicile. Ori de cte ori Milt, prietenul mamei noastre (Mai
mult simpatic dect detept, mi-a mrturisit mama la cteva
luni dup ce l-a prsit), rmnea blocat n trafic sau la un
semafor, Dave se apleca n fa de pe bancheta din spate a
Buick-ului lui i ipa: Calc-i sub roi, unchiule Milt! Calc-i
sub roi!
Ca
adolescent,
cnd
atepta
s
se
remprospteze apirograful ntre o pagin i alta (ct timp se
remprospta, tiparul se topea ntr-o vag membran violet
suspendat n gelatin ca umbra unui lamantin), nerbdarea
aproape c-l scotea din mini. i dorea mai mult ca orice s
tipreasc i fotografii. Se pricepea s le fac i, la ai-
10
18
Pe mine nu prea m interesa procesul tipografic i nu m
interesau deloc misterele developrii i reproducerii
fotografiilor. Nu m pasiona s montez schimbtoare Hearst
la automobile, s fac cidru sau s vd dac o anumit
formul va trimite o rachet de plastic n stratosfera (de
obicei, nu ajungea nici deasupra casei). ntre 1958 i 1966,
principala mea pasiune au fost filmele.
Pe cnd anii cincizeci fceau loc anilor aizeci, n zona
noastr nu erau dect dou cinematografe, ambele n
Lewiston. Empire era prima alegere, unde se proiectau
pelicule Disney, epopei biblice i musicaluri n care mulimi
de oameni spilcuii dansau i cntau pe ecran lat. Mergeam
la acestea dac avea cine s m duc - n definitiv, un film
era totui un film -, dar nu-mi plceau foarte mult. Erau
plictisitor de corecte. Erau previzibile. n timpul lui The
Parent Trap nu fceam dect s sper c Hayley Mills va da
peste Vie Morrow din The Blackboard Jungle. Asta ar mai fi
nsufleit puin lucrurile, pentru Dumnezeu. Credeam c a
vedea fie i numai pentru o clip cuitul de buzunar i
privirea de sfredel ale lui Vie ar fi redat un minim de
perspectiv echitabil problemelor domestice lipsite de
importan ale lui Hayley. Iar cnd stteam noaptea ntins n
pat sub cornia acoperiului, ascultnd vntul printre copaci
sau obolanii din pod, n-o visam pe Debbie Reynolds n rolul
lui Tammy sau pe Sandra Dee n cel al lui Gidget, ci pe Yvette
Vickers din Attack ofthe Giant Leeches sau pe Luana Anders
din Dementia 13. Departe de mine gndul la dulcegrii;
departe de mine gndul la sentimentele nltoare; departe
de mine gndul la Alb-ca-Zpada i ai si apte pitici
blestemai. La treisprezece ani, voiam montri care devorau
orae ntregi, cadavre radioactive care ieeau din ocean i
nghieau surferi i fete cu sutiene negre care artau ca vai
de ele.
11
19
A fost distractiv s scriu o poveste n foileton pentru Dave's
Rag, ns celelalte ndatoriri jurnalistice m plictiseau. Totui,
lucrasem pentru un soi de ziar, vorba umblase i, n al doilea
an la Liceul Lisbon, am devenit redactor-ef al ziarului colii,
The Drum12.
Nu mi-amintesc s fi avut de ales n privina asta; cred c,
pur i simplu, am fost numit n funcie. Mna mea dreapt,
Danny Emond, era interesat de ziar chiar mai puin ca mine.
Lui Danny i plcea doar ideea c Sala 4, cea n care ne
desfuram activitatea, se afla lng toaleta fetelor. ntr-o zi
o s-o iau razna i-o s dau buzna acolo-nuntru, Steve, mi-a
zis el n mai multe rnduri. O s dau buzna, o s dau buzna,
o s dau buzna. Odat a adugat, poate ntr-o ncercare
de-a se justifica: Acolo-nuntru i ridic fusta cele mai
frumoase fete din coal. Asta mi s-a prut de-o stupiditate
att de fundamental, nct putea chiar s fie o dovad de
nelepciune, ca un koan Zen sau o povestire timpurie de
John Updike.
The Drum nu a prosperat sub conducerea mea. Atunci, ca i
acum, sunt nclinat s trec prin perioade de lenevie, urmate
de perioade de munc asidu i frenetic. n anul colar
1963-1964, The Drum a publicat un singur numr, ns acela
a fost un monstru mai voluminos dect cartea de telefon a
oraului Lisbon Falls. ntr-o sear, cnd ar fi trebuit s scriu
legende pentru nite poze ce trebuiau publicate n The Drum,
stul pn peste cap de reportaje colare, tiri despre echipa
de majorete i cteva ncercri patetice de-a scrie o poezie
12
13
14
15
16
17
H.L. Mencken (1880-1956), jurnalist, scriitor satiric, critic social, mare cinic i
liber-cugettor, cunoscut drept neleptul din Baltimore" i Nietzsche
american". Este considerat unul dintre cei mai influeni scriitori americani ai
secolului XX (n. tr.).
18
20
Nu trecuse o sptmn de cnd ieisem din sala de
detenie, c am i fost rechemat n biroul directorului. M-am
dus cu sufletul ndoit, ntrebndu-m n ce nou belea mai
intrasem.
Cel care voia s m vad nu era ns domnul Higgins; de
data aceasta m convocase consilierul pe probleme de
orientare colar. Avuseser loc discuii despre mine, mi-a
spus, i despre cum s fie ntoars pana mea
nbdioas spre iniiative mai constructive. l consultase
pe John Gould, redactorul-ef al sptmnalului din Lisbon,
i descoperise c Gould avea un post liber de reporter sportiv.
Dei coala nu putea insista s accept postul, toi cei din
conducere erau ncredinai c aceasta ar fi fost o idee bun
pentru mine. F-o sau mori, mi ddea de neles privirea
consilierului. Poate c asta nu era dect paranoia din partea
mea, dar, chiar i acum, dup aproape patruzeci de ani, cred
c aa au stat lucrurile.
Am gemut n forul meu interior. Terminasem cu Dave's Rug,
aproape terminasem cu The Drum i acum m procopsisem
cu Weekly Enterprise din Lisbon. n loc s fiu urmrit de ape,
ca Norman Maclean n A River Runs Tbrough It, eram un
adolescent urmrit de ziare. Totui, ce puteam s fac? Am
mai aruncat o privire la ochii consilierului i-am spus c a fi
ncntat s dau interviu pentru acel post.
Gould - nu bine-cunoscutul umorist din Noua Anglie sau
romancierul care a scris The Greenleaf Fires, ci rud cu
amndoi, cred - m-a ntmpinat cu pruden, dar i cu o
urm de interes. Ne vom pune la ncercare reciproc, a zis,
dac nu aveam nimic mpotriv.
Acum, c eram departe de birourile administrative ale
Liceului Lisbon, m-am simit n stare s vorbesc puin mai
deschis ca de obicei. I-am zis domnului Gould c nu m prea
pricepeam la sport. Gould a zis: Astea-s jocuri pe care
Nu, am zis.
Cnd scrii o poveste, i spui ie nsui povestea, a zis. Cnd
o rescrii, datoria ta principal este s scoi toate lucrurile
care nu aparin povetii.
n ziua cnd mi-am predat primele dou articole, Gould a
mai spus ceva interesant: scrie cu ua nchis, rescrie cu ea
deschis. Cu alte cuvinte, ceea ce scrii ncepe ca un lucru
numai al tu, dar apoi trebuie s ias n lume. Odat ce ai
neles care e povestea i-o scrii aa cum trebuie - sau,
oricum, att ct te pricepi mai bine -, ea aparine oricui are
chef s-o citeasc. Sau s-o critice. Iar dac ai foarte mult
noroc (asta-i ideea mea, nu a lui John Gould, dar sunt
ncredinat c ar fi subscris la ea), vor fi mai muli cei care s
vrea s-o citeasc dect cei care s-o critice.
21
Imediat dup excursia cu clasa din ultimul an de liceu la
Washington, mi-am gsit un loc de munc la Worumbo Mills
and Weaving, n Lisbon Falls. Nu-l voiam - munca era grea i
plictisitoare, fabrica nsi fiind o drpntur infect pe
malul apelor poluate ale rului Androscoggin i care semna
cu un atelier muncitoresc dintr-un roman de Charles
Dickens -, dar aveam nevoie de bani. Mama primea un
salariu de mizerie ca menajer la un stabiliment pentru
bolnavii mintal din New Gloucester, ns se ncpna s
cread c voi merge la colegiu ca fratele meu David
(Universitatea din Maine, promoia '66, cum laude). Pentru ea,
educaia devenise un obiectiv aproape secundar n acest plan.
Durham i Lisbon Falls i Universitatea Maine din Orono
aparineau unei mici lumi, n care oamenii erau buni vecini
i nc-i vedeau unii de treburile celorlali pe liniile
telefonice colective care deserveau orelele de provincie. n
lumea mare, bieii care nu mergeau la colegiu erau trimii
N-a fost cea mai bun var pe care am trit-o vreodat, dar
am reuit s nu m rnesc n cine tie ce mainrie sau
s-mi cos degetele laolalt cu vreuna dintre mainile acelea
de cusut industriale pe care le foloseam ca s tivim
materialele nevopsite.
n sptmna cu 4 Iulie, fabrica s-a nchis. Angajaii cu
vechime de cinci sau mai muli ani la Worumbo au primit
acele zile libere cu plat. Celor cu mai puin de cinci ani
vechime li s-a oferit s lucreze ntr-o echip care urma s
curee fabrica de la un capt la altul, inclusiv pivnia, unde
nu se mai dduse cu mtura de patruzeci sau cincizeci de
ani. Probabil c a fi fost de acord s lucrez n acea echip se pltea de dou ori i jumtate fa de suma obinuit -,
dar toate locurile s-au ocupat cu mult nainte ca eful de departament s ajung la putii de liceu, cei care oricum aveau
s se lase de lucru n septembrie. Cnd m-am ntors la
serviciu sptmna urmtoare, unul dintre tipii de la secia
de vopsitorie mi-a spus c-ar fi trebuit s fiu de fa, c fusese
o experien bestial. obolanii din pivni erau ct pisicile
de mari, a zis el. Unii, blestemat s fiu, dac nu erau ct
cinii de mari.
obolani mari ct cinii! Fir-ar s fie!
ntr-o zi, spre sfritul ultimului semestru la colegiu, cu
examenele terminate i neavnd mare lucru de fcut, mi-am
amintit povestea tipului de la secia de vopsitorie despre
obolanii din subsolul fabricii - mari ct pisicile, blestemie,
unii mari ct cinii - i-am nceput s scriu o poveste
intitulat Graveyard Shift 19 . Nu fceam dect s-mi ocup
timpul ntr-o dup-amiaz de primvar trzie, dar, dou
luni mai trziu, revista Cavalier a cumprat povestirea
pentru dou sute de dolari. Mai vndusem i alte povestiri
nainte de asta, ns-mi aduseser un total de doar aizeci i
cinci de dolari. De data aceasta ncasam de trei ori pe-att -
19
22
Ct a inut vara lui 1969, am lucrat la biblioteca
Universitii din Maine. A fost un anotimp deopotriv frumos
i urt. n Vietnam, Nixon i punea n practic planul pentru
ncheierea rzboiului, plan care, dup cte se prea, consta
n frmiarea aproape n ntregime, prin bombardamente, a
unor zone sud-estice asiatice. Vi-l prezentm pe noul ef,
cntau The Who, e-acelai cu vechiul ef. Eugene McCarthy
se concentra asupra poeziei, iar happy hippie purtau
pantaloni evazai i tricouri pe care erau scrise lucruri
precum A UCIDE PENTRU PACE E CA I CUM TE-AI FUTE
PENTRU CASTITATE. Eu mi lsasem s creasc favorii
stufoi. Creedence Clearwater Revival cntau Green River feticane descule care dansau sub clar de lun - i Kenny
Rogers era nc membru al The First Edition. Martin Luther
King i Robert Kennedy erau mori, dar Janis Joplin, Jim
Morrison, Bob The Bear Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliot,
John Lennon i Elvis Presley erau nc-n via i fceau
muzic. Locuiam chiar la ieirea din campus, n Ed Price's
Rooms (apte dolari pe sptmn, un schimb de lenjerie de
pat inclus). Omul ajunsese pe lun, iar eu ajunsesem pe
Lista Decanului. Miracolele i surprizele erau cu asupra de
msur.
ntr-o zi de la sfritul lui iunie, noi, lucrtorii la bibliotec,
am organizat un picnic pe peluza din spatele librriei
universitare. ntre Paolo Silva i Eddie Marsh edea o fat
oache cu rs aspru, pr vopsit rocat i cele mai frumoase
picioare pe care le vzusem vreodat, bine expuse sub o
fusti galben. Avea cu ea un exemplar din Soul on Ice de
Eldridge Cleaver. Nu ddusem peste ea n bibliotec i nu-mi
23
A funcionat. Csnicia noastr a durat mai mult dect toi
liderii lumii cu excepia lui Castro, iar dac vom continua s
discutm, s ne certm, s facem dragoste i s dansm pe
notele celor de la Ramones - gabba-gabba-bey - probabil c
va continua s funcioneze. Proveneam din religii diferite, dar,
ca feminist, Tabby nu s-a dat niciodat n vnt dup
catolicism, unde brbaii sunt cei care fac regulile (inclusiv
directiva dat de Dumnezeu de-a face sex neprotejat) i
femeile spal chiloii. i, dei cred n Dumnezeu, nu simt nevoia unei religii organizate. Proveneam amndoi din acelai
mediu muncitoresc, amndoi mncam carne, eram amndoi
simpatizani ai democrailor cu tipice suspiciuni yankee
privitoare la viaa din afara Noii Anglii. Eram compatibili din
punct de vedere sexual i monogami din fire. i totui, ceea
ce ne leag mai puternic sunt cuvintele, munca i limbajul
crora le-am dedicat amndoi viaa.
Ne-am ntlnit pe cnd lucram ntr-o bibliotec i eu m-am
ndrgostit de ea n timpul unui seminar de poezie n toamna
lui 1969, cnd eu eram n ultimul an i Tabby n primul. Mam ndrgostit de ea n parte pentru c nelegeam ce fcea
cu munca ei. M-am ndrgostit pentru c ea nelegea ce
20
24
Dup trei ani de cstorie, aveam doi copii. Nu fuseser
programai sub nici-o form; au venit cnd au venit, i eram
bucuroi s-i avem. Naomi era predispus la infecii
auriculare. Joe era destul de sntos, dar nu prea s
doarm niciodat. Cnd a intrat Tabby n travaliu cu el, eu
eram la un film drive-n cu un amic n Brewer - cu ocazia
Zilei Eroilor ofereau o proiecie tripl, trei filme de groaz.
Eram la a treia pelicul (The Corpse Grinders) i la a doua
cutie din ase beri cnd tipul de la recepie a intervenit cu un
anun. n zilele de-atunci nc existau difuzoarele n vrf de
stlp; cnd parcai maina, luai unul i-l agai la geamul
portierei. Anunul a rzbtut astfel prin toat parcarea:
STEVE KING, DU-TE ACAS, TE ROG! I-A INTRAT SOIA N
TRAVALIU! STEVE KING, DU-TE ACAS, TE ROG! SOIA TA E
PE CALE S NASC!
Pe cnd m ndreptam spre ieire n vechiul meu Plymouth,
vreo dou sute de claxoane mi-au aruncat un salut sarcastic.
Muli au fcut semn cu farurile, mbindu-m ntr-o lumin
plpitoare. Prietenul meu Jimmy Smith rdea att de tare,
nct a alunecat de pe scaunul din dreapta mea. Aproape tot
drumul pn n Bangor, a rmas acolo jos, scuturat de rs
printre cutiile de bere. Cnd am ajuns acas, Tabby era
calm i cu bagajele fcute. I-a dat via lui Joe la mai puin
de trei ore dup aceea. A venit pe lume cu uurin.
De-atunci ncolo, pentru aproximativ cinci ani, nimic n ceea
ce-l privea pe Joe n-a mai fost uor. Dar era un scump.
Amndoi erau, de fapt. Chiar i atunci cnd Naomi rupea
tapetul de deasupra leagnului (poate credea c fcea
25
Mama tia c vreau s devin scriitor (cu toate scrisorile
acelea de refuz nfipte n pironul din peretele dormitorului
meu, cum putea s n-o tie?), dar m-a ncurajat s m calific
ca profesor aa nct s ai ntotdeauna alternativ.
S-ar putea s vrei s te nsori, Stephen, iar o mansard pe
malul Senei e romantic numai dac eti burlac, mi-a spus
odat. Nu-i un loc unde s creti o familie.
I-am urmat sfatul nscriindu-m la Colegiul Pedagogic din
cadrul Universitii Maine din Orono, de unde am ieit patru
ani mai trziu cu licen de profesor... cam aa cum ar iei
un golden retriever dintr-un heleteu cu o ra moart ntre
dini. i chiar c era moart. Nu mi-am gsit nicieri un post
de profesor, aa c m-am dus s lucrez la New Franklin
Laundry pentru un salariu nu cu mult mai mare dect acela
pe care-l ctigam la Worumbo Mills and Weaving n urm cu
patru ani. mi ineam familia ntr-o succesiune de mici
mansarde care ddeau nu spre Sena, ci spre unele dintre cele
mai puin apetisante strzi din Bangor, cele n care patrulele
de poliie preau s-i fac apariia ntotdeauna smbta
noaptea la ora dou.
La New Franklin nu vedeam niciodat lenjerie personal,
dect aceea etichetat Fire Order, pentru care pltea o
companie de asigurri (era vorba n mare parte de haine ce
preau n bun regul, dar care pueau ca nite grtare din
carne de maimu). Mare parte din ceea ce ncrcm n i
scoteam din mainile de splat erau cearafuri de la
motelurile din oraele aezate de-a lungul coastei statului
Maine i feele de mas de la restaurantele aezate n aceeai
26
Din punct de vedere financiar, doi copii erau probabil prea
muli pentru un cuplu de proaspei absolveni de colegiu,
care lucrau la o spltorie de haine i servind n tura a doua
la Dunkin' Donuts. Singura surs suplimentar de venit o
datoram revistelor precum Dude, Cavalier, Adam i Swank cele pe care unchiul meu Oren obinuia s le numeasc
ziare cu e. Din 1972 ncolo, n paginile lor au nceput s
apar tot mai muli sni goi i tot mai puin proz, ns eu
am avut destul noroc s profit de ultimul val. Scriam dup
orele de serviciu; cnd locuiam pe Grove Street, care era
aproape de New Franklin, scriam uneori puin i-n pauza de
dup-mas. Poate c pare un exerciiu de mitomanie a la Abe
Lincoln, dar nu era cine tie ce - m distram. Povetile acelea,
aa macabre cum erau unele dintre ele, mi serveau drept
scurte evadri din lumea n care domnul Brooks juca rolul de
director i Harry, pe cel al efului de secie.
Harry avea crlige n loc de mini n urma unei czturi n
calandrai pentru rufe, n timpul celui de-al doilea rzboi
mondial (tergea de praf grinzile de deasupra mainriei i
czuse). Comediant din fire, uneori intra tiptil n baie i i
ddea cu ap rece peste un crlig i cu cald peste cellalt.
Apoi se furia n spatele tu cnd ncrcai rufe i i lipea de
gt crligele de oel. Nu o singur dat, eu i cu Rocky ne-am
ntrebat cum reuete Harry s fac anumite operaiuni de
igien intim. Pi, a zis Rocky ntr-o zi pe cnd ne luam
21
27
Pe cnd am nceput s scriu Carrie, mi gsisem un post de
profesor de englez n apropiatul orel Hampden. Aveau s
m plteasc ase mii patru sute de dolari pe an, o sum
incredibil dup ce ctigasem un dolar i aizeci de ceni pe
or la spltorie. Dac a fi fcut bine calculele, avnd grij
s adaug tot timpul dedicat conferinelor extracolare i
corectrii extemporalelor acas, mi-a fi dat seama c suma
era foarte credibil i c situaia noastr era la limita
supravieuirii. La sfritul iernii lui 1973 locuiam ntr-o
rulot dubl n Hermon, un orel situat la vest de Bangor.
(Mult mai trziu, cnd mi s-a cerut s fac un interviu pentru
Playboy, am definit Hermon-ul gaura din curul lumii.
Locuitorii din Hermon au fost nfuriai de asta, aa c le cer
acum scuze. De fapt, Hermon nu e dect subsuoara lumii.)
Conduceam un Buick cu probleme la transmisie pe care nu
ne permiteam s-l reparm, Tabby nc lucra la Dunkin'
Donuts i nu aveam telefon. Pur i simplu nu aveam cu ce s
pltim abonamentul lunar. n perioada aceea, Tabby i-a
ncercat mna la povestirile confesive (Preafrumoas ca s
fie virgin - lucruri de felul sta) i-a primit imediat
rspunsuri din categoria: Nu e genul nostru, dar mai
ncercai. Ar fi reuit dac ar fi avut la dispoziie o or sau
dou n plus zilnic, ns era ocupat de dimineaa pn
noaptea. Pe deasupra, toat plcerea pe care ar fi putut-o
gsi la nceput n povestea-adevr (se cheam formula Celor
Trei R: Rebeliune, Ruin i Redempiune) s-a stins n scurt
timp.
Nici eu nu aveam mult succes. n revistele pentru brbai,
povestirile de groaz, science-fiction i poliiste fceau din ce
n ce mai mult loc povetilor erotice cu descrieri explicite.
Asta era o problem, dar nu i singura. Cea mai mare era c,
pentru prima dat n via, mi venea greu s scriu. Problema
era serviciul de profesor, mi plceau colegii de munc i-i
iubeam pe copii - pn i cei din categoria Beavis i Butt-
28
n timp ce frecventa colegiul, fratele meu Dave lucra vara ca
ngrijitor la Liceul Brunswick, vechea sa alma mater. ntr-o
var, am lucrat i eu scurt timp acolo. Nu-mi amintesc n ce
an, numai c era nainte s-o cunosc pe Tabby, dar dup ce
m apucasem de fumat. Asta nseamn c trebuie s fi avut
nousprezece sau douzeci de ani, presupun. Am fost pus n
echip cu un tip pe nume Harry, carte purta salopet verde,
avea un lan mare cu chei i chiopta. (Avea ns mini n
loc de crlige.) ntr-o zi, n timpul pauzei de mas, Harry mi-a
povestit despre cum fusese cnd nfruntase un atac sinuciga
al japonezilor asupra insulei Tarawa, cu toi oficialii japonezi
care agitau sbii confecionate din ibrice Maxwell House,
urmai de trupele urltoare de soldai cu creierii fripi i
puind a maci ari. Mare povestitor era amicul meu Harry!
ntr-o zi trebuia s scoatem petele de rugin de pe pereii
ncperii cu duurile pentru fete. Am cercetat vestiarul cu
interesul unui tnr musulman care cine tie de ce se
trezete n sectorul rezervat femeilor. Era la fel ca i vestiarul
bieilor i totui complet diferit. Nu erau pisoare, desigur,
dar, fixate pe pereii faianai, erau dou cutii metalice n
plus - fr nimic scris pe ele i de dimensiuni nepotrivite
pentru suporturi de prosoape de hrtie. Am ntrebat ce era n
ele. Dopuri pentru psrici, a zis Harry. Pentru zilele alea
speciale ale lunii.
Am mai observat i c duurile, spre deosebire de cele din
vestiarul bieilor, erau dotate cu perdele de plastic roz. Ele
se puteau spla n intimitate. I-am atras atenia i lui Harry,
iar el a ridicat din umeri. Se pare c fetele tinere sunt puin
mai timide s se arate goale.
Episodul sta mi-a revenit n minte ntr-o zi pe cnd lucram
la spltorie i am nceput s vd scena de deschidere a unei
poveti: fete care fac du ntr-un vestiar n care nu sunt
perdele de plastic roz i nici intimitate. i uneia dintre ele i
vine n clipa aceea ciclul menstrual. Numai c ea nu tie
29
N-am reuit niciodat s-mi plac de Carrie White i n-am
avut niciodat ncredere n motivele pentru care Sue Snell
i-a trimis iubitul la bal cu ea, dar aveam ceva de valoare
acolo. Bunoar, o ntreag carier. Tabby o intuise cumva i,
dup ce am pus una peste alta cincizeci de pagini scrise la
un rnd, o intuisem i eu. Cu siguran nu credeam c
vreunul dintre personajele care s-au dus la balul lui Carrie
White l vor uita vreodat. M refer la puinele care i-au
supravieuit, desigur.
nainte de Carrie mai scrisesem trei romane - Furia, Marul
cel lung i Fugarul, publicate ulterior. Furia e cel mai
nelinititor dintre ele. Cel mai bun s-ar putea s fie Marul
cel lung. Dar niciunul dintre ele nu m-a nvat lucrurile pe
care le-am nvat de la Carrie White. Cel mai important este
c impresia pe care i-o las unui scriitor personajul sau
personajele s-ar putea s fie la fel de greit ca i aceea
lsat cititorilor. Imediat dup asta, vine descoperirea
faptului c a abandona o oper doar pentru c e dificil - att
pe plan emoional, ct i creativ - e o idee proast. Uneori
trebuie s continui i cnd nu ai chef, iar alteori faci un
lucru bun chiar i atunci cnd ai senzaia c nu faci dect s
rscoleti rahatul cu lopata.
Tabby m-a ajutat, dndu-mi pentru nceput informaia c,
de obicei, distribuitoarele de absorbante intime din licee nu
erau prevzute cu fante pentru monede - celor din conducere
nu le plcea ideea ca fetele s se plimbe de colo-colo cu
fustele mnjite de snge doar pentru c s-a ntmplat s vin
la coal fr bani mruni la ele. i m-am ajutat i singur,
spnd n amintirile personale din timpul liceului (slujba de
profesor de englez nu-mi era de folos; pe-atunci aveam
douzeci i ase de ani i m aflam de partea greit a
catedrei), amintindu-mi tot ce tiam despre dou colege de
clas, cele mai singuratice i ocrte din colectivul nostru:
30
Manuscrisul lui Carrie a luat calea Editurii Doubleday,
unde-mi fcusem un prieten pe nume William Thompson. Lam dat uitrii aproape n totalitate i mi-am vzut mai
departe de via, care la vremea respectiv consta din
cursurile pe care le predam la coal, copiii pe care-i
creteam acas, iubirea pe care i-o artam soiei, beiile prin
care treceam n fiecare vineri dup-amiaza i povetile pe
care le scriam.
n semestrul acela aveam ora a cincea liber, imediat dup
pauza de mas. O petreceam de obicei n cancelarie, notnd
extemporale i dorindu-mi s m pot ntinde pe canapea i s
trag un pui de somn - n primele ore ale dup-amiezii, am
toat energia unui boa constrictor care tocmai a nghiit o
capr. Interfonul a prins via i Colleen Sties de la
secretariat a ntrebat dac sunt acolo. Am rspuns afirmativ
i m-a rugat s merg pn la ea. M cuta cineva la telefon.
Soia mea.
Drumul de la cancelaria din aripa de jos i pn la birourile
conducerii mi s-a prut lung chiar dac elevii erau nc la ore
i coridoarele erau aproape pustii. M-am grbit, nu tocmai
fugind, cu inima btndu-mi tare. Ca s foloseasc telefonul
vecinilor, Tabby trebuia s-i mbrace i s-i ncale pe copii i
nu m puteam gndi dect la dou motive pentru care s
fac asta. Fie Joe sau Naomi czuse de pe verand i-i
rupsese vreun picior, fie vndu-sem Carrie.
Soia mea, cu rsuflarea tiat, dar nencpndu-i n piele
de bucuroas ce era, mi-a citit o telegram. O trimisese Bill
Thompson (care avea s descopere mai trziu un scriitora
din Mississippi, pe nume John Grisham) dup ce ncercase
31
Carrie se apropia ncet, dar sigur de clipa publicrii. Am
cheltuit banii de avans pe-o main nou (una cu schimbtor
de viteze manual pe care Tabby l-a detestat i njurat n cel
mai colorat limbaj al ei de muncitoare) i eu am semnat un
contract ca profesor pentru anul colar 1973-1974. Scriam
un nou roman, o stranie combinaie dintre Peyton Place i
Dracula, pe care-o intitulasem A doua venire. Ne mutaserm
ntr-un apartament la parter napoi n Bangor, o adevrat
32
M-am mbtat pentru ntia oar n 1966. Eram n excursie
cu coala la Washington. Am mers cu autobuzul, cam
patruzeci de copii i trei nsoitori (dintre care unul era
Btrnul Bil de Biliard, ca s fiu mai exact), i-am petrecut
prima noapte n New York, unde pe-atunci vrsta minim
pentru a cumpra legal buturi alcoolice era de optsprezece
ani. Eu, graie urechilor mele de toat ruinea i-a
33
n 1971 sau 1972, sora mamei mele, Carolyn Weimer, a
murit de cancer la sn. Mama i mtua Ethelyn (sora
geamn a lui Carolyn) s-au dus cu avionul n Minnesota la
nmormntare. Era pentru prima oar n douzeci de ani
cnd mama cltorea cu avionul. n timpul drumului de
ntoarcere, a nceput s sngereze abundent din ceea ce ea
numea locul intim. Dei ncheiase de-o bucat de vreme
acea etap a vieii, i-a spus c nu e dect o ultim perioad
menstrual. nchis n toaleta minuscul a unui avion cu
reacie puternic al companiei TWA, a oprit sngerarea cu
tampoane (pune-i dopul, pune-i dopul, cum ar fi strigat Sue
Snell i prietenele ei), apoi s-a ntors la locul ei. Nu i-a spus
nimic lui Ethelyn i nici mie sau lui David. Nu s-a dus s-o
consulte Joe Mendes n Lisbon Falls, doctorul ei din vremuri
imemoriale. n loc de toate acestea, a procedat ca
ntotdeauna cnd avea o problem: a inut totul n ea. Pentru
o vreme, lucrurile au prut n ordine. S-a bucurat de locul de
munc, s-a bucurat de prieteni i s-a bucurat de cei patru
nepoi, doi din familia lui Dave i doi din a mea. Apoi lucrurile au ncetat s mai fie n ordine. n august 1973, n timpul
unui control dup o operaie care-o scpase de cteva
dintre nfiortoarele ei vene varicoase, mama a fost
diagnosticat cu cancer uterin. Cred c Nellie Ruth Pillsbury
King, care scpase odat pe jos un bol cu Jell-O i apoi
dansase aa n vreme ce fiii ei se rostogoleau de rs ntr-un
col, a simit c-i vine s moar de ruine.
Sfritul a venit n februarie 1974. Pe-atunci ncepuser
s-mi vin primii bani pentru Carrie i am putut s contribui
la cheltuielile medicale - mcar atta lucru am putut i eu s
fac. i-am fost de fa la ultimele momente, instalat n
dormitorul pentru oaspei din casa lui Dave i-a Lindei. Cu o
sear nainte m mbtasem, dar mahmureala nu era att de
crunt, ceea ce era bine. Nimeni nu vrea s fie prea mahmur
la cptiul patului de moarte al propriei mame.
34
Mama a fost ngropat aproape de Congregational Church n
Southwest Bend; biserica pe care o frecventase n Methodist
35
Alcoolicii construiesc sisteme de aprare, aa cum olandezii
construiesc diguri. Mi-am petrecut primii aproximativ
doisprezece ani ai vieii conjugale convingndu-m c pur i
simplu mi place s beau. Adoptasem chiar i celebra
Aprare Hemingway. Dei niciodat explicit formulat (n-ar fi
fost brbtesc s-o faci), Aprarea Hemingway poate fi
rezumat aproximativ aa: ca scriitor, sunt o persoan foarte
sensibil, dar sunt totodat brbat, iar brbaii adevrai nu
cedeaz propriilor sensibiliti. Numai efeminaii fac asta.
Prin urmare, beau. Cum altfel s pot nfrunta viaa cu toate
ororile ei i s continui s lucrez? Pe deasupra, s fim serioi,
i pot face fa. Un brbat adevrat i face ntotdeauna fa.
Apoi, la nceputul anilor optzeci, n Maine a intrat n vigoare
o lege privitoare la sticlele i cutiile reciclabile. n loc s
ajung la gunoi, cutiile mele de Miller Lite de jumtate de
litru au nceput s se adune ntr-un recipient de plastic din
garaj. ntr-o sear de joi, m-am dus acolo s arunc civa
soldai czui la datorie i-am vzut c recipientul, golit doar
luni seara, era acum aproape plin. i dat fiind c eu eram
singurul din cas care bea Miller Lite...
Rahatu' dracului, sunt un alcoolic, mi-am spus i n-am auzit
n gnd nici-o voce care s se opun - n definitiv, eu eram
cel care scrisesem The Shining fr s-mi dau mcar seama
(cel puin pn-n seara aceea) c scriam despre mine nsumi.
Reacia pe care am avut-o n-a fost nici de negare, nici de
disculpare; a fost una pe care a defini-o drept convingere
36
n 1985, problemei cu alcoolul i adugasem deja i
dependena de droguri, i totui continuam s funcionez,
37
La captul aventurilor mele, beam cte o lad de cutii de
bere la jumtate de litru pe sear i produceam un roman,
Cujo, pe care abia-mi amintesc s-l fi scris. Nu spun asta nici
cu mndrie, nici cu ruine, ci doar cu un vag sens de
nefericire i melancolie. mi place cartea aceea. Mi-a dori
s-mi pot aminti plcerea ncercat atunci cnd am pus n
pagin prile ei bune.
n momentul cel mai ru, nu mai aveam poft nici s beau,
nici s fiu sobru. M simeam evacuat din via. La nceputul
drumului de ntoarcere, am ncercat doar s-i cred pe toi cei
care-mi spuneau c situaia se va mbunti dac-i voi
acorda timpul necesar. i n-am ncetat niciodat s scriu.
Unele dintre lucrurile care-mi ieeau erau stngace i plate,
dar mcar erau. ngropam n sertarul de jos al biroului
paginile acelea nefericite i opace, i treceam la urmtorul
proiect. Puin cte puin, am regsit ritmul i, dup aceea,
am regsit i bucuria. M-am ntors la familie cu recunotin,
iar la lucru cu uurare - m-am ntors aa cum se ntorc
oamenii la o csu de var dup o iarn lung, verificnd
mai nti c nu s-a furat sau spart nimic n timpul sezonului
rece. Toate erau la locul lor, tefere i nevtmate. Dup ce-au
fost dezgheate evile i s-a dat din nou drumul la curentul
electric, totul a funcionat perfect.
38
Ultimul lucru despre care vreau s vorbesc n capitolul de
fa este masa mea de scris. Ani ntregi am visat s am genul
acela de birou din stejar masiv ca un catafalc care domin
ncperea - gata cu pupitrele pentru copii din debaraua unei
CE ESTE SCRISUL
Telepatie, desigur. E comic, dac stai s te gndeti: ani
ntregi s-a tot discutat dac exist sau nu un asemenea lucru,
oameni precum J.B. Rhine i-au sfrmat creierii ncercnd
s creeze un procedeu valid pentru a-l izola, cnd el era
dintotdeauna acolo, n vzul tuturor, ca Scrisoarea Furat a
domnului Poe. Toate artele se bazeaz ntr-o oarecare msur
pe telepatie, dar sunt ncredinat c scrisul reprezint
chintesena. Poate e doar o prejudecat, ns, i de-ar fi aa,
tot la scris ne vom opri, dat fiind c despre asta ne aflm aici
ca s vorbim i s gndim.
Numele meu este Stephen King. Scriu prima ciorn a
acestui capitol la masa mea de lucru (cea de sub corni)
ntr-o diminea cu ninsoare din decembrie 1997. M
preocup tot soiul de lucruri. Unele sunt griji (vederea
proast, cumprturile de Crciun nici mcar ncepute, soia
mea indispus de un virus), altele sunt lucrurile bune (fiul
nostru cel mai mic ne-a fcut o vizit surpriz de la colegiu,
urmeaz s cnt Brand New Cadillac, piesa lui Vince Taylor,
mpreun cu The Wallflowers la un concert), dar n momentul
de fa toate astea sunt undeva deasupra. Eu m aflu ntr-un
alt loc, un loc de la subsol unde sunt o mulime de lumini
puternice i imagini clare. E-un loc pe care l-am construit
pentru mine de-a lungul anilor. E-un loc de unde vezi
departe. tiu c e puin ciudat, e puin o contradicie, c un
loc de unde vezi departe trebuie s fie un loc la subsol, dar
aa e pentru mine. Dac v construii propriul loc de unde s
privii departe, l putei pune n vrful unui copac sau pe
acoperiul de la World Trade Center, sau pe marginea
Marelui Canion. E mainua ta roie, cum spune Robert
McCammon ntr-unui dintre romanele sale.
Cartea pe care o avei n fa e programat s fie publicat
la sfritul verii sau nceputul toamnei lui 2000. Dac aa
TRUSA CU SCULE
Bunicul era dulgher,
Construia case, magazine i bnci,
fuma igri Camel una dup alta
i btea cuie n scnduri.
Era echilibrat i ntru totul sincer,
i trgea bine la rindea orice u
i vota cu Eisenhower
pentru c Lincoln a ctigat rzboiul.
Aceasta e una dintre poeziile mele preferate ale lui John
Prine, probabil pentru c i bunicul meu era dulgher. Nu tiu
ce s zic de magazine i bnci, dar Guy Pillsbury i-a
construit norma de case i a petrecut muli ani
asigurndu-se c Oceanul Atlantic i asprele ierni de pe
coast nu vor distruge proprietatea lui Winslow Homer din
Prout's Neck. Fazza fuma ns trabucuri, nu igri Camei.
Camei fuma unchiul meu Oren, tot dulgher de meserie. Iar
cnd a ieit la pensie Fazza, unchiul Oren a fost cel care a
motenit trusa cu unelte a babacului. Nu-mi amintesc s fi
fost n garaj n ziua cnd mi-am scpat crmida pe picior,
dar probabil c sttea n obinuitul ei loc de la intrarea n
cmrua n care vrul meu Donald i inea crosele de
hochei, patinele i mnua de baseball.
Trusa cu unelte era una dintre cele uriae. Avea trei niveluri,
cele dou de sus puteau fi detaate i toate trei aveau
sertrae dosite ca nite cutii chinezeti. Era fcut de mn,
desigur. ipci de lemn negru inute laolalt de cuioare i
benzi de alam. Capacul se nchidea cu ivre mari; pentru
ochii mei de copil, acestea semnau cu ncuietorile
sufertaului unui ciclop. Partea superioar era drapat pe
interior cu mtase, un lucru destul de ciudat dat fiind
contextul i nc mai surprinztor datorit desenului, trandafiri profirii ce se estompau ntr-un cenuiu de ulei i
mizerie. De-o parte i alta avea mnere mari. Cu siguran,
n-ai mai vzut o asemenea trus de vnzare la Wal-Mart sau
Western Auto, credei-m. Cnd a devenit proprietarul ei,
unchiul Oren a gsit pe fundul cutiei o gravur n alam a
unui celebru tablou de Winslow Homer - mi se pare c era
The Undertow22. Dup civa ani, a dus-o la autentificat la
un expert din New York i, dup ali civa ani, am impresia
c a vndut-o nu pe bani puini. Cum sau de ce a intrat
Fazza n posesia gravurii e un mister, ns despre originea
trusei nu exist niciun mister - o fcuse cu minile lui.
ntr-o zi de var, l-am ajutat pe unchiul Oren s nlocuiasc
un oblon rupt la un geam din spatele casei. Trebuie s fi avut
opt sau nou ani pe-atunci. Mi-amintesc c-l urmam cu
oblonul cel nou inut n echilibru pe cap, ca un indigen
ntr-un film cu Tarzan. El inea trusa de mnere, ducnd-o la
nivelul coapsei. Ca ntotdeauna, unchiul Oren purta
pantaloni kaki i-un tricou alb, curat. Transpiraia i sclipea
n prul crunt tuns cazon. De la buza inferioar i atrna o
igar Camei. (Cnd m-am ntors dup civa ani cu un
pachet de Chesterfields n buzunarul de la piept, le-a privit
cu dispre i le-a numit igri de carcer militar.)
Am ajuns n cele din urm la geamul cu oblonul rupt i el a
aezat trusa jos cu un suspin zgomotos de uurare. Cnd eu
i cu Dave am ncercat s-o ridicm de la locul ei din garaj,
innd fiecare de cte un mner, abia dac am putut-o clinti.
Sigur, pe-atunci nu eram dect nite copii, dar chiar i aa
estimam c trusa lui Fazza, atunci cnd era plin, cntrea
ntre treizeci i cinci i cincizeci de kilograme.
Unchiul Oren m-a lsat s-o deschid. Uneltele obinuite se
aflau la nivelul superior. Erau un ciocan, un fierstru, un
clete, dou chei fixe i una reglabil; erau o nivel cu acea
22
23
n unele [dintre cupe] nu era nici-o urm c-ar fi fost plantat ceva;
n altele, lujerii ofilii stteau drept mrturie a unei impenetrabile
prdciuni.24
T. Coraghessan Boyle, Budding Prospects
24
In some [of the cups] there was no evidence whatever that anything had been
planted; in others, wilted hrown stalks gave testimony to some inscrutahle
depredation.
25
Someone snatched the old woman 's blind fold from her and she and the
juggler were clouted away and when the company tumed in to sleep and the
low fire was roaring in the biast like a thing alive thesefour yet crouched at the
edge ofthefirelight among their strange chattels and watched how the ragged
flames fled down the wind as if sucked by some maelstrom out there in the
void, some vortex in that waste apposite to which man's transit and his
reckonings alike lay abrogate.
26
27
They caught the kid doing something nasty under the hleachers
28
29
Some of the owner men were kind because they hated what they had to do,
and some of them were angry because they hated to be cruel, and some of
them were cold because they had long ago found that one could not be an
owner unless one were cold.
30
minte, dac e potrivit i colorat. Dac ezitai i stai pe gnduri, vei gsi alt cuvnt - sigur c vei gsi, ntotdeauna
exist alt cuvnt -, dar probabil c nu va fi la fel de bun ca
primul sau att de aproape de ceea ce vrei s spunei.
Problema asta legat de ceea ce vrei s spunei e
fundamental. Dac avei ndoieli, gndii-v la toate dile
cnd ai auzit pe cineva zicnd: Chiar nu tiu cum s-l
descriu sau Nu asta am vrut s spun. Gndii-v la toate
dile cnd voi niv ai spus lucrurile astea, de obicei pe-un
ton de uoar i profund frustrare. Cuvntul nu e dect o
reprezentare a sensului; chiar i-n cel mai bun dintre cazuri,
scrisul rmne aproape ntotdeauna cu un pas n urma
sensului complet. Astfel stnd lucrurile, pentru numele lui
Dumnezeu, de ce ai vrea s nrutii situaia alegnd un
cuvnt doar nrudit cu cel pe care avei ntr-adevr intenia
s-l folosii?
i luai fr doar i poate n calcul ceea ce se potrivete mai
bine; dup cum a observat cndva George Carlin, n anumite
cercuri e absolut n ordine s rscolii rahatul, ns e ct se
poate de nepotrivit s v rscoleasc rahatul pe voi.
2
n compartimentul de sus al trusei cu unelte trebuie s
punei i gramatica i nu m necjii cu gemetele voastre de
exasperare sau cu strigtele cum c nu pricepei gramatica,
c niciodat n-ai priceput gramatica, c ai ratat tot semestrul
acela din al doilea an de englez, c e frumos s scrii, dar c
gramatica e-o plictiseal de zile mari.
Relaxai-v! Potolii-v! N-o s pierdem mult timp aici,
pentru c nu e nevoie. Principiile gramaticale ale propriei
limbi materne se asimileaz prin intermediul conversaiei i
lecturii sau nu se asimileaz deloc. Ceea ce fac leciile de
3
Orict de scurt e manualul su de stil, William Strunk a
gsit loc s critice anumite aspecte ale folosirii gramaticii i
limbii. Ura de pild expresia corp studenesc, susinnd c
studenime e un termen mai clar i lipsit de ecoul macabru
pe care-l simte n varianta precedent. Considera a
personaliza un cuvnt pretenios. (Strunk propune o
exprimare de genul a pune un antet n detrimentul
personalizrii hrtiei.) Ura expresii de felul faptul c i n
aceast ordine de idei.
Am i eu propriile observaii - cred c oricine folosete
expresia: Ce tare e! ar trebui s stea la col i c toi cei
care folosesc mult mai odioasele expresii: n acest punct i
la captul zilei ar trebui trimii la culcare nemncai (sau
fr hrtie de scris, la o adic). Mai am ns dou obsesii
personale care privesc acest nivel fundamental al scrierii i
vreau s scap de ele nainte s mergem mai departe.
Verbele sunt de dou feluri, tranzitive i intranzitive. n
form tranzitiv, subiectul propoziiei face ceva. n form
intranzitiv, ceva i se face subiectului din propoziie.
Subiectul sufer aciunea. Ar trebui s evitai forma
intranzitiv. Nu sunt singurul care spune asta; putei gsi
acelai sfat n The Elements of Style.
Messieurs Strunk i White nu se opresc s speculeze de ce
sunt atrai att de muli scriitori de verbele intranzitive, dar
eu sunt dispus s-o fac; cred c scriitorilor timizi le plac din
acelai motiv pentru care amanilor timizi le plac partenerii
pasivi. Diateza pasiv ofer sentimentul de siguran. Evit
s nfrunte neplcerea aciunii; subiectul trebuie doar s
nchid ochii i s se gndeasc la Anglia, ca s-o parafrazez
pe regina Victoria. Cred, totodat, c scriitorii nesiguri pe ei
au impresia c diateza pasiv ofer cumva autoritate operei
lor, poate chiar ceva solemn. Dac vi se par solemne
manualele de utilizare i tratatele de drept, atunci le dau
dreptate.
4
Ridicai primul nivel al trusei cu unelte - cel cu vocabularul
i elementele gramaticale. La nivelul de dedesubt i au locul
acele elemente ale stilului pe care le-am amintit deja. Strunk
i White ofer cele mai bune unelte (i cele mai bune norme
sintactice), descriindu-le n mod simplu i clar. (Sunt
prezentate cu o strictee revigorant, ncepnd cu formarea
genitivului i terminnd cu sugestii despre unde e cel mai
bine s plasezi cele mai importante pri ale unei propoziii.
Se spune c la sfrit, i toat lumea are dreptul la propria
opinie, dar eu nu cred c propoziia: Cu un ciocan l-a ucis
pe Frank va lua vreodat locul acesteia: L-a ucis pe Frank
cu ciocanul.)
nainte s abandonm elementele fundamentale de form i
stil, trebuie neaprat s ne gndim o clip la paragraf, acea
form de organizare care urmeaz propoziiei. n aceast idee,
alegei un roman - de preferin unul pe care nu l-ai citit de pe raftul bibliotecii (ce v spun acum se aplic la aproape
orice fel de proz, dar fiindc eu sunt romancier, m gndesc
de obicei la un roman cnd vorbesc despre scriere).
Deschidei cartea la mijloc i uitai-v la oricare dou pagini.
Observai structura - rndurile tipografice, marginile i, cel
mai important, spaiile albe acolo unde ncep sau se termin
paragrafele.
V putei da seama fr. s citii mcar dac volumul ales
va fi uor sau dificil, corect? Crile uoare au multe
paragrafe scurte - n special cele de dialog, care pot avea doar
unul sau dou cuvinte -i multe spaii albe. Sunt aerisite ca
i cornetele de ngheat de la Dairy Queen. Crile dificile,
cele doldora de idei, naraiune i descrieri, au un aspect mai
robust. Un aspect dens. Paragrafele sunt aproape tot att de
importante pentru felul n care arat, ca i pentru ceea ce
spun; sunt manifeste.
n proza descriptiv, paragrafele pot (i trebuie) s fie
precise i funcionale. O expunere ideal a faptelor conine o
fraz care expune subiectul urmat de altele care l explic
i-l amplific. Iat dou paragrafe aparinnd acelei celebre
forme de scriere creia i spunem compunere liber i care
ilustreaz aceast tehnic simpl, dar att de eficient:
Cnd aveam zece ani, m temeam de sora mea Megan. i era
imposibil s intre n camera mea fr s-mi strice mcar una dintre
jucriile preferate, de obicei preferata preferatelor. Privirea ei avea o
putere magic ce distrugea orice band adeziv; ajungea s se uite
la un poster i dup doar cteva secunde acesta cdea de pe perete.
Articole de mbrcminte de care m ataasem dispreau din dulap.
Nu le lua (cel puin, nu cred), le fcea doar s dispar. De obicei,
mi gseam dup luni ntregi, sub pat, mult adoratul tricou sau
teniii Nike preferai, triti i abandonai printre rotocoalele de praf.
Cnd Megan era n camera mea, difuzoarele combinei stereo se
sprgeau, storurile se ridicau cu un bubuit i, de obicei, veioza de
pe birou se stingea.
tia i s fie crud n mod intenionat. ntr-un rnd, mi-a turnat
suc de portocale n cereale. Alt dat, mi-a stors past de dini n
33
The boat was thirty feet of sleek white fiberglass with gray trim. Tall masts, the
saih tied. Satori painted on the huli in hlack script edged with gold.
5
ntoarcei-v la cartea pe care ai luat-o din raftul bibliotecii,
bine? Tot fr s citii un singur cuvnt, mai aflai unele
lucruri i dup greutatea pe care o simii n mini. Lungimea
crii, desigur, dar i altceva: angajamentul pe care i l-a luat
scriitorul pentru a da natere acelei opere i angajamentul pe
care trebuie s i-l ia i Cititorul Fidel pentru a o consuma.
Nu c lungimea i greutatea, singure, ar fi un semn al
calitii; multe naraiuni epice nu sunt dect nite nerozii
epice - ntrebai-i doar pe criticii mei, care se vor plnge de
masacrarea unor ntregi pduri canadiene doar pentru
publicarea aiurelilor mele. La fel, scurtimea nu e ntotdeauna
sinonim cu suavitatea. n unele cazuri (Podurile din Madison
County, de pild), scurtimea e sinonim cu prea mult
suavitate. Dar rmne chestiunea angajamentului, fie c o
carte e bun sau rea, un eec sau o reuit. Cuvintele au
greutate. ntrebai pe oricine lucreaz la departamentul de
expediie al unei edituri sau la magazia unei mari librrii.
Cuvintele dau natere propoziiilor; propoziiile dau natere
paragrafelor; uneori paragrafele prind via i ncep s
respire. Imaginai-v, dac vrei, monstrul lui Frankenstein
pe-o lespede de piatr. Vine un fulger, nu din cer, ci dintr-un
umil paragraf compus din cuvinte. Poate c e primul paragraf
ntr-adevr bun pe care l-ai scris vreodat, ceva att de fragil
i totui plin de promisiuni nct v nspimnt. V simii
aa cum trebuie s se fi simit Victor Frankenstein atunci
cnd acea creatur alctuit din buci de cadavre cusute
laolalt a deschis brusc ochii ei apoi i galbeni. Dumnezeule,
respir, v dai seama? Poate c i gndete. i acum ce
naiba fac?
Trecei la al treilea nivel, desigur, i ncepei s scriei
ficiune adevrat. De ce s n-o facei? De ce s v temei? n
DESPRE SCRIS
Nu exist cini ri, potrivit titlului unui popular manual de
dresaj, dar s nu-i spunei asta printelui unui copil schilodit
de un pit-bull sau de un rottweiler; el sau ea s-ar putea s v
sparg nasul. i orict de mult a vrea s-i ncurajez pe cei
care ncearc pentru prima dat s scrie serios, nu pot mini
spunnd c nu exist scriitori ri. Scuze, dar exist muli
scriitori ri. Unii sunt pe statul de plat la ziarul din
localitatea voastr, fac de obicei cronici produciilor teatrale
de mic amploare sau ridic n slvi echipele sportive locale.
Unii i-au croit drum cu stiloul pe hrtie pn n case din
Caraibe, lsnd n urma lor o dr de adverbe pulsnde,
personaje de lemn i josnice diateze pasive. Alii se in cu
dinii de recitalurile de poezie, mbrcai n pulovere negre cu
gt lung i pantaloni kaki ifonai; declam tot soiul de
lucruri ridicole n versuri despre furioii mei sni de lesbian i aleea nclinat n care-am strigat numele mamei.
Scriitorii alctuiesc piramida pe care o gsim n toate zonele
de manifestare a talentului i creativitii umane. La baza ei
sunt cei ri. Deasupra lor e un grup uor mai restrns, dar
totui mare i primitor; acetia sunt scriitorii competeni. Pot
fi gsii i n cadrul redaciilor ziarelor din localitatea voastr,
pe rafturile librriei locale i la lecturile publice de poezie.
Sunt oameni care neleg cumva c, dei s-ar putea ca o
lesbian s fie furioas, snii ei rmn tot sni.
Urmtorul nivel e mult mai restrns. Acetia sunt scriitorii
cu adevrat buni. Deasupra lor - deasupra noastr, aproape
a tuturor - sunt cei din categoria Shakespeare, Faulkner,
Yeats, Shaw i Eudora Welty. Ei sunt geniile, accidentele
divine, nzestrai ntr-un mod ce depete puterea noastr
de nelegere, darmite de egalare. La naiba, majoritatea
geniilor nu sunt n stare s se neleag pe sine i muli
dintre ei duc viei nefericite, dndu-i seama (mcar la un
34
35
Prin tradiie, muzele sunt femei, dar a mea e brbat; m tem c va trebui s ne
mulumim cu asta (n.a.).
1
Dac vrei s fii scriitori, trebuie s facei dou lucruri mai
presus de toate: citii mult i scriei mult. Nu cunosc niciun
mod de a ocoli aceste dou lucruri, nici-o scurttur.
Eu sunt un cititor lent, dar reuesc de obicei s parcurg
aptezeci sau optzeci de cri pe an, majoritatea romane. Nu
citesc cu gndul de-a nva meserie; citesc pentru c-mi
place s citesc. Asta fac eu seara, tolnit n fotoliul meu
albastru. La fel, nu citesc romane pentru a studia arta
romanului, ci pur i simplu pentru c-mi plac povetile. i
totui, se desfoar un proces de nvare. Fiecare carte pe
care o deschidei are propria lecie sau lecii de oferit, iar
destul de des din crile proaste ai mai multe de nvat dect
din cele bune.
Cnd eram n clasa a opta, am dat peste un roman n ediie
de buzunar de Murray Leinster, un scriitor pulp de
science-fiction care a scris cu precdere n anii patruzeci i
cincizeci, cnd reviste ca Amazing Stories plteau un penny
pe cuvnt. Citisem i alte cri de-ale domnului Leinster,
destule ca s tiu c scrierile sale erau de caliti diferite.
Povestea aceea, n special, despre extraciile miniere din
centura de asteroizi, era una dintre ncercrile sale mai puin
izbutite. Numai c sunt prea blnd. Era de fapt ngrozitoare,
o poveste populat de personaje de carton, prinse ntr-o
intrig cusut cu a alb. Mai ru ca orice (sau aa mi s-a
prut mie atunci), Leinster se ndrgostise de cuvntul zel.
Personajele priveau apropierea asteroizilor plini de minereu
cu zmbete zeloase. Personajele se aezau la cin la bordul
astronavei lor miniere cu o nerbdare zeloas. Aproape de
sfritul crii, eroul o strngea pe pieptoasa eroin blond
ntr-o mbriare zeloas. Pentru mine, acesta a fost
echivalentul literar al unui vaccin mpotriva variolei:
niciodat, din cte tiu, n-am folosit cuvntul zel ntr-un
roman sau povestire. Cu voia Domnului, n-o voi face
niciodat.
Cnd fiul meu Owen avea cam apte ani, s-a ndrgostit de
formaia lui Bruce Springsteen, E Street Bnd, n special de
Clarence Clemons, saxofonistul cel corpolent. Owen s-a
hotrt c vrea s nvee s cnte ca i Clarence. Eu i soia
mea am fost amuzai i ncntai de aceast ambiie. Eram de
asemenea plini de sperane, aa cum ar fi orice printe, c
biatul nostru se va dovedi a fi un talent, poate chiar un fel
de geniu. De Crciun, i-am luat lui Owen un saxofon tenor i
un curs cu Gordon Bowie, unul dintre muzicienii de prin
prile noastre. Apoi ne-am ncruciat degetele i-am sperat
s ias totul ct mai bine.
apte luni mai trziu, i-am propus soiei mele s ntrerupem
leciile de saxofon, dac ar fi fost de acord i Owen. A fost i,
pe deasupra, a vdit o uurare vizibil - nu voise s-o spun el
nsui, mai ales dup ce se rugase s-i lum un saxofon, dar
apte luni fuseser un rstimp suficient de lung ca s-i dea
seama c, dei i plcea sunetul puternic al lui Clarence
Clemons, saxofonul pur i simplu nu i se potrivea Dumnezeu nu-l nzestrase cu acest talent.
Am intuit-o, dar nu pentru c Owen ar fi ncetat s mai
exerseze, ci pentru c exersa numai n intervalele pe care i le
stabilise domnul Bowie: o jumtate de or dup coal patru
zile pe sptmn, plus o or n weekend. Owen nvase
notele i scara - nu avea probleme cu memoria, plmnii sau
coordonarea ochi-mn -, dar nu l-am auzit niciodat
ndeprtndu-se de la norm, surprinzndu-se singur cu
ceva nou, bucurndu-se de propria muzic. i, odat ce
termina exerciiile, instrumentul se ntorcea n cutie i acolo
rmnea pn la urmtoarea lecie sau repetiie. Am dedus
din asta c ntre saxofon i fiul meu nu s-ar fi stabilit
niciodat un raport de joc; ar fi fost totul o repetiie continu.
Asta nu e bine. Dac nu simi plcere, pur i simplu nu e
bine. E mai sntos s te dedici altui lucru, acolo unde
resursele de talent s fie mai bogate i gradul de plcere mai
ridicat.
2
Dac citii mult, scriei mult e Prima Porunc - i v
asigur c aa este - ce nseamn a scrie mult? Asta variaz,
desigur, de la scriitor la scriitor. Una dintre povetile mele
preferate pe acest subiect - probabil mai mult mit dect
36
Sunt multe poveti minunate despre Joyce. Preferata mea dintre toate este c,
atunci cnd a nceput s-i slbeasc vederea, s-a apucat s scrie mbrcat n
uniform de lptar. Convins, se pare, c aceasta reflecta pe pagin lumina
soarelui (n.a.).
37
38
3
Putei citi aproape oriunde, dar cnd vine vorba de scris,
mesele de la bibliotec, bncile din parc i apartamentele
nchiriate ar trebui s fie ultima soluie - Truman Capote a
declarat c scria cel mai bine n camere de motel, dar el e o
excepie; majoritatea dintre noi lucrm cel mai bine ntr-un
loc care ne aparine. Pn s v facei rost de unul, vei
descoperi c noua hotrre de-a scrie e mult mai greu de luat.
Camera n care scriei nu trebuie s fie somptuoas i nu
avei nevoie de-un birou Early American cu tblie basculant
n care s v depozitai ustensilele de scris. Eu mi-am scris
primele dou romane publicate, Carrie i Salem's Lot, n
debaraua unei rulote duble, btnd la tastele Olivetti-ului
portabil al soiei mele i innd n echilibru pe genunchi un
pupitru pentru copii; John Cheever se zice c scria n
subsolul imobilului su din Park Avenue, aproape de cazanul
pentru nclzire. Locul poate fi umil (probabil trebuie s fie,
cum am impresia c am accentuat deja) i are nevoie de fapt
doar de un singur lucru: o u pe care s fii dispui s-o
nchidei. Ua nchis e felul prin care dai de veste lumii i
vou niv c suntei serioi n ceea ce facei; c v-ai luat
un angajament ferm de a scrie i c suntei decii s mergei
pn la capt.
Pe cnd pii n noul vostru loc pentru scris i nchidei
ua, trebuie s v fi stabilit o norm zilnic de lucru. Ca i-n
privina exerciiilor fizice, ar fi mai bine s stabilii la nceput
o norm redus, ca s evitai descurajrile. Propun o mie de
cuvinte pe zi i, pentru c m simt mrinimos, v mai propun
s v luai o zi liber pe sptmn, asta mcar la nceput.
Nu mai mult; altfel pierdei contactul intim cu povestirea.
Odat norma stabilit, punei-v n gnd s nu deschidei
ua pn cnd n-o ducei la bun sfrit. Singura grij s v
fie de-a pune acele o mie de cuvinte pe hrtie sau pe o
dischet. ntr-un interviu de la nceputul carierei mele (cred
c a fost pentru promovarea lui Carrie), moderatorul unui
4
Aadar, suntei n camera pe care ai ales-o, cu draperiile
trase i ua nchis, i cu telefonul scos din priz. V-ai
aruncat n aer televizorul i v-ai asumat obligaia de-a scrie
cu orice pre o mie de cuvinte pe zi. Acum vine marea
ntrebare: Despre ce vei scrie? i rspunsul la fel de mare:
Despre orice avei chef. Absolut orice... atta vreme ct
spunei adevrul.
Porunca pe care o auzeai la cursurile de scriere creativ era
scrie ceea ce tii. Nimic mai frumos, dar dac vrei s scrii
despre astronave care exploreaz alte planete sau despre un
om care-i ucide soia i apoi ncearc s scape de cadavru
cu o drujb? Cum reuete scriitorul s mpace astfel de idei
fanteziste cu directiva scrie ceea ce tii?
39
Cnd venea vorba de asta, Kirby McCauley, primul meu agent adevrat, obinuia s-l citeze pe scriitorul de science-fiction Alfred Bester (The Stars My
Destination, The Demolished Man). Cartea e eful", spunea Alfie pe-un ton
care lsa s se neleag c subiectul este nchis (n.a.).
40
5
Dup prerea mea, povetile i romanele sunt alctuite din
trei pri: naraiunea, cea care poart povestea de la punctul
A la punctul B i-n cele din urm la punctul Z; descrierea,
cea care d natere unei realiti senzoriale pentru cititor; i
41
apartament, chiar dac e o femeie tnr care muncete aa cere situaia. Cum de-i permite casa i cum de are
dup-masa liber sunt lucruri pe care vi le va spune povestea
i care vor prea atent ticluite dac gsii explicaii valabile
(poate c e-a prinilor casa; poate e a unor rude sau prieteni
care i-au lsat-o s aib grij de ea; poate e vorba de cu totul
altceva).
Cnd intr, ceva o deranjeaz, ceva nedesluit, ceva care o
nelinitete. Nu reuete s-i dea seama despre ce e vorba
i-i spune c e doar nervozitate, urmele lsate de cei cinci
ani de infern trii mpreun cu Domnul Simpatie. Ce altceva
ar putea fi? n definitiv, Dick e bine ferecat.
nainte s se ntind puin n pat, Jane se hotrte s-i
fac un ceai de plante i s urmreasc tirile. (Putei folosi
mai trziu ibricul acela cu ap fiart de pe aragaz? Poate,
poate.) tirea principal din cadrul tirilor de la ora trei e un
oc: n dimineaa aceea, trei brbai au evadat din
nchisoarea oraului, omornd un gardian. Doi dintre cei trei
criminali au fost prini aproape imediat, dar al treilea nc se
afl n libertate. Niciunui prizonier nu i se precizeaz
identitatea (nu n telejurnalul acela, cel puin), dar Jane,
stnd n casa goal (pentru care vei avea deja o explicaie
plauzibil), tie fr umbr de ndoial c unul dintre ei e
Dick. tie pentru c n sfrit a identificat sursa acelei
neliniti pe care a ncercat-o n antreu. Era mirosul, nc nu
complet risipit, de Vitalis, o loiune pentru pr. Loiunea lui
Dick. Jane st n fotoliu, cu muchii muiai de spaim,
incapabil s se ridice. i, cnd aude paii lui Dick ncepnd
s coboare scrile, i spune: Numai Dick i-ar fi dat cu
loiune prin pr pn i-n nchisoare. Trebuie s se ridice,
trebuie s fug, dar nu se poate mica...
E-o poveste frumuic, nu? Aa cred, dar nu e tocmai
deosebit. Cum am artat deja, FOSTUL SO I BATE (SAU
UCIDE) FOSTA SOIE e-o tire pe care, trist, dar adevrat, o
regsim n ziare o dat la dou sptmni. Ce vreau s facei
n acest exerciiu este s inversai sexul protagonistului cu cel
6
Descrierea e cea care-i ofer cititorului o participare
senzorial n poveste. Descrierea reuit e-o tehnic ce se
nva, unul dintre principalele motive pentru care nu putei
reui dect dac citii i scriei mult. Vedei voi, nu-i doar o
chestiune de cum se face; e i o chestiune de ct de mult.
Lectura v va ajuta s rspundei la ct i doar pagini dup
pagini de scriitur v vor ajuta s nelegei cum. Putei
nva numai practicnd.
42
Cu toate c ntunecat ca o grot" nu e chiar att de sugestiv; am auzit-o frndoial i nainte. Este, sincer s fiu, o comparaie puin cam convenabil, nu
tocmai un clieu, dar cu siguran nu foarte departe de asta (n.a.).
7
Haidei s vorbim acum puin despre dialog, partea vorbit
a programului nostru. Dialogul e cel care d glas distribuiei
voastre i e crucial n definirea personajelor - numai aciunile
ne spun mai multe despre cum sunt ele, iar vorbirea direct e
viclean: ceea ce spun oamenii le trdeaz deseori trsturile
n feluri de care ei nii n-au absolut nici-o idee.
mi putei spune prin intermediul naraiunii directe c
personajul vostru principal, Domnu' Butts, nu s-a descurcat
niciodat bine la coal, dar putei transmite acelai lucru, i
ntr-un fel mult mai viu, prin vorbire direct... iar una dintre
regulile de baz ale ficiunii de calitate este s nu spun
niciodat un lucru dac nu-l poate arta:
- Tu ce crezi? ntreb biatul.
Rci n pmnt cu un b fr s ridice privirea. Ceea ce desenase
putea fi o minge sau o planet, sau doar un cerc.
Crezi c pmntul se-nvrte n jurul soarelui, cum se spune?
Nu tiu cum se spune, rspunse Domnu' Butts. Io n-am studiat
niciodat ce zice unu' sau altu', pen'c unu-i zice-un lucru -altu-i
zice altceva pn'ce te doare capu' i-i pierzi aminitu'.
Ce-nseamn aminitf ntreb biatul.
Nu termini niciodat cu ntrebrile! exclam Domnu' Butts.
nfac bul din mna biatului i-l rupse.
Aminitu'-l ai n stomac cn' e timpu' s mnnci! Numa' de nu eti
beteag! i oamenii zic c io-s ignorant!
O, apetit, spuse placid biatul i rencepu s deseneze, de data
aceasta cu degetul.
43
Nothin'... nothin'... the colour... it burns... cold an'wet... but it burns... it lived n
the well... I seen it... a kind o'smoke... jest like theflowers last spring... the well
shone at nigbt... everything alive... sucked the life out of everything... n the
none... it musta'come n thestone... pizened the wholeplace... dun't know what
it wants... that round thing the menfrom the college dug out'n the stone... it was
that same colour... jest the same, like theflowers an'plants... seeds... Iseen it
thefust time this week... it heats down your mind an'then getsye... burnsyeup...
It comefrom someplace whar thingsain'tas they ishere... one o' them
professors said so...
45
46
"Yeah, well that's what happened hefore I got a chance to see it, it disappeared."
"It didn't open big so the studio walked away. I was against doing a sequel to
begin with. But theguy runningproduction at Towersays they're making
thepkture, with me or without me. I thought, well, ifl can come up with a good
story..."
48
She straddled him andprepared to make the necessary port connections, mole
and female adapters ready, I/O enabled, server/client, master/slave. Just a
couple ofhigh-end biologkal machines preparing to hot-dock with cable
modems and access each other's front-end processors.
8
Tot ce am spus despre dialog se aplic i la construirea
personajelor. Principiile de care trebuie s inei cont sunt
dou la numr: fii ateni la cum se comport oamenii din
jurul vostru i apoi spunei adevrul despre ceea ce vedei.
Vei observa c vecinul de vizavi se scobete n nas cnd
crede c nu-l vede nimeni. Acesta e un detaliu minunat, dar
observarea lui nu v ajut prea mult ca scriitor dect dac
suntei dispui s-l introducei ntr-o poveste ntr-un anumit
moment.
Sunt personajele fictive extrase direct din via? Evident nu,
cel puin nu sut la sut - ar fi bine s nu facei asta, dac
nu vrei s fii dai n judecat sau mpucai ntr-o frumoas
diminea, pe cnd ieii s v verificai cutia potal. n
multe cazuri, de exemplu n romans a clef precum Valley
ofthe Dolls, personajele sunt extrase n mare parte din via,
dar dup ce cititorii s-au sturat s joace inevitabilul joc de-a
ghici cine e personajul, povetile acestea tind s nu mai
prezinte interes, nesate fiind de celebriti obscure care se
lovesc unele de altele i apoi se terg repede din mintea
cititorului. Am citit Valley of the Dolls la scurt timp dup ce a
aprut pe pia (n vara aceea, eram ajutor de buctar ntr-o
staiune din vestul statului Maine), nfulecndu-l la fel de
nfometat ca toi ceilali care l-au cumprat, presupun, dar
nu-mi mai amintesc mare lucru despre ce era vorba n el. Pe
de-a ntregul, cred c prefer aiurelile sptmnale livrate de
The National Enquirer, din care, pe lng tirile de scandal,
gsesc i reete culinare i fotografii cu femei sumar
mbrcate.
Pentru mine, ce se ntmpl cu personajele pe msur ce
nainteaz povestea depinde numai de ceea ce descopr
despre ele de-a lungul drumului - cum se dezvolt, cu alte
cuvinte. Uneori, se dezvolt puin. Dac se dezvolt mult,
ncep s influeneze cursul povetii n loc s se ntmple
invers. Aproape ntotdeauna ncep cu o situaie. Nu spun c
nimeni acas. Apoi pulverizeaz gaz lacrimogen n ochii cinelui i-l omoar cu lovituri de picioare.
Dac e s masori succesul dup reacia cititorilor, scena de
deschidere a Zonei moarte (prima mea ediie cartonat care a
devenit bestseller numrul unu) a fost una dintre cele mai
reuite din cte am scris. Fr-ndoial, atingea o coard
sensibil; am fost copleit de scrisori, majoritatea protestnd
mpotriva scandaloasei mele cruzimi fa de animale. Le-am
rspuns oamenilor acestora, subliniind lucrurile obinuite: (a)
Greg Stillson nu era real; (b) cinele nu era real; (c) eu, unul,
niciodat n via nu ddusem cu piciorul n vreunul dintre
animalele mele de cas sau n ale altora. Am mai subliniat i
ceea ce s-ar putea s fi fost mai puin evident - era important
s stabilesc nc de la bun nceput c Gregory Ammas
Stillson era un om extrem de periculos i foarte priceput la
disimulare.
Am continuat s construiesc personajele lui Johnny i Greg
n scene alternative pn la confruntarea din finalul crii,
cnd lucrurile se rezolv singure n ceea ce speram s fie un
mod
neateptat.
Personalitile
protagonistului
i
antagonistului erau determinate de povestea pe care o aveam
de spus - de fosil, de obiectul gsit, cu alte cuvinte. Datoria
mea (i a voastr, dac v hotri c aceasta e o abordare
viabil a modului de-a dezvolta o poveste) este s m asigur
c persoanele acestea fictive se comport de aa manier, nct s ajute povestea i, totodat, s ni se par credibile, date
fiind lucrurile pe care le cunoatem despre ele (i, desigur,
ceea ce cunoatem despre viaa real). Uneori, personajele
negative au momente de ndoial asupra propriilor aciuni
(aa cum are Greg Stillson); alteori simt mil (aa cum simte
Annie Wilkes). Iar n alte cazuri, personajul pozitiv ncearc
s se sustrag forei care-l mpinge s fac lucrul cel bun,
aa cum i se ntmpl lui Johnny Smith... aa cum a fcut i
Iisus Hristos, dac v gndii la rugciunea aceea (Deprteaz paharul acesta de la Mine) n grdina Ghetsimani.
Iar dac v facei datoria, personajele vor prinde via i vor
9
Am tratat cteva aspecte elementare ale modului potrivit
de-a scrie o poveste, toate reducndu-se la aceleai idei
eseniale: c practica e nepreuit (i ar trebui s v fac
plcere, s n-o simii deloc ca pe-o datorie) i c sinceritatea
este indispensabil. Priceperea n privina descrierii,
dialogului i-a dezvoltrii personajelor reprezint n ultim
instan capacitatea de-a vedea sau a auzi cu claritate i-apoi
de a transcrie cele vzute sau auzite cu egal claritate (i fr
s folosii multe dintre acele adverbe att de suprtoare i
inutile).
Exist i multe elemente decorative: onomatopee, repetiii
ntritoare, fluxul contiinei, dialogul interior, schimbarea
timpului verbelor (a devenit aproape o mod s spui poveti,
mai ales sub forma povestirilor scurte, la timpul prezent),
chestiunea spinoas a povetii de fundal (cum o introducei
n discurs i ct de mult din ea i are rostul), tema, ritmul
(ne vom ocupa de aceste ultime dou elemente) i o duzin de
altele, toate tratate - uneori n manier exhaustiv - la
cursurile de creaie i n textele standard de specialitate.
Modul meu de abordare a acestora este ct se poate de
simplu. Totul e pe mas, pn la ultima bucat, i e bine s
folosii orice v mbuntete calitatea scriiturii i nu v
mpiedic povestea. Dac v place o aliteraie - cavalerii
car-n crc numai carne crud - introducei-o fr doar i
poate i vedei cum arat negru pe alb. Dac pare s se
potriveasc, poate s rmn. Dac nu (iar mie asta nu-mi
sun prea bine, ca un hibrid dintre Spiro Agnew i Robert
49
10
Aceleai lucruri sunt valabile i pentru tem. La cursurile
de creaie literar i literatur, importana (i preiozitatea)
care se vrea a fi acordat temei poate fi iritant, n vreme ce,
credei-m i nu fii ocai, aceasta nu e cea mai sacr dintre
toate vacile sacre. Dac scriei un roman i v petrecei astfel
sptmni i apoi luni ntregi compunndu-l cuvnt cu
cuvnt, datorai crii voastre i, totodat, vou niv s v
lsai pe spate (sau s facei o plimbare lung) cnd ai
terminat i s v ntrebai de ce v-ai ostenit att - de ce-ai
pierdut att timp, de ce vi s-a prut aa important. Cu alte
cuvinte, care-i toat schema, Alfie?50
Cnd scriei o carte, v petrecei zi dup zi identificnd i
examinnd fiecare copac n parte. Cnd ai terminat, trebuie
s pii n spate i s privii pdurea. Nu fiecare carte
50
What's it all about, Alfie? - primul vers al piesei Alfie Lyrics cntat de Jos
Stone n anii aizeci (n. tr.).
Din ziua revelaiei privitoare la bomba din dulap, n-am pregetat niciodat s m ntreb, fie nainte s ncep prima revizie
a unei cri, fie cnd caut o idee nainte s m apuc de lucru,
despre ce scriu de fapt, de ce fac asta cnd a putea s cnt
la chitar sau s merg cu motocicleta, ce m-a fcut s-mi
ndoi spatele i s nu-l mai pot ndrepta. Rspunsul nu vine
ntotdeauna imediat, dar de obicei exist unul i, de obicei,
nici nu e foarte greu de gsit.
Cred c niciun romancier, nici chiar cei care au scris peste
patruzeci de cri, nu i ocup mereu mintea cu multe teme;
eu am o grmad de puncte de interes, dar numai cteva
sunt destul de profunde nct s susin un roman. Printre
aceste interese profunde (nu-mi vine s le numesc tocmai
obsesii) se numr dificultatea - poate imposibilitatea! - de-a
nchide cutia Pandorei odat ce-a fost deschis (Apocalipsa,
The Tommyknockers, Firestarter); ntrebarea de ce, dac
exist un Dumnezeu, se ntmpl lucruri att de ngrozitoare
(Apocalipsa, Desperation, Culoarul morii); linia subire dintre
realitate i imaginaie (jumtatea ntunecat, O mn de oase,
The Drawing of the Three 51 ); i, mai mult ca orice, teribila
atracie pe care o constituie violena uneori pentru oameni
funciarmente buni (Shining, Jumtatea ntunecat). Am scris,
la fel, iar i iar despre diferenele fundamentale dintre copii i
aduli i despre puterea tmduitoare a imaginaiei umane.
i repet: nici-o mare scofal. Acestea sunt doar interese care
au izvort din propria-mi via i propriile-mi gnduri, din
experienele trite n copilrie i la maturitate, din rolurile de
so, tat, scriitor i amant pe care le joc. Sunt probleme
care-mi preocup mintea atunci cnd sting lumina noaptea i
rmn singur cu mine nsumi, cnd m uit sus n ntuneric
cu o mn culcuit sub pern.
51
The Drawing of the Three e a doua parte din saga The Dark Tower, care
cuprinde apte volume scrise n decurs de peste treizeci de ani (n. tr.).
11
Pn aici, totul bine. Acum s vorbim despre revizuirea
textului - ct de mult trebuie rescris i ct de multe rescrieri?
Pentru mine, rspunsul a fost ntotdeauna dou rescrieri i o
versiune pe curat (odat cu apariia tehnicii computerizate,
versiunile mele definitive au devenit tot mai mult o a treia
rescriere).
52
12
Cititorul Ideal este i cel mai bun mod de-a afla dac
povestea voastr are sau nu ritmul corect i dac v-ai folosit
de povestea de fundal ntr-o manier satisfctoare.
Ritmul este viteza cu care se desfoar naraiunea. Exist
un fel de credin nerostit (prin urmare, nedefinit i
necercetat) n cercurile editoriale cum c povestirile i
romanele cu cel mai mare succes comercial au un ritm alert.
Cred c ideea din spatele acestei afirmaii este c oamenii au
att de multe lucruri de fcut n ziua de azi i atenia lor e
att de uor ndeprtat de cuvntul tiprit, nct i vei
pierde dac nu devenii un fel de buctar de fast-food,
servind hamburgeri sfritori, cartofi prjii i ou moi ct
putei mai repede.
54
Vast roman, de aproape o mie de pagini, scris de M.M. Kaye (n. tr.).
55
Roman de Vikram Seth de aproape o mie cinci sute de pagini (n. tr.).
56
57
Aluzie la un vers din poemul A doua venire a lui William Butler Yeats: Ce
bestie grosolan, al crei ceas a btut n sfrit" (n. tr.).
58
13
Trebuie s vorbim puin despre documentare, care e
aspectul specializat al povetii de fundal. i, v rog, dac
trebuie s facei munc de documentare pentru c anumite
pri ale povetii voastre trateaz lucruri despre care tii
puin sau nimic, inei minte cuvntul acela: fundal. Acolo e
locul documentrii: ct mai departe posibil n fundalul
povetii voastre de fundal. Poate c voi vei fi fermecai de
ceea ce aflai despre bacteriile carnivore, despre sistemul de
canalizare din New York sau despre potenialul IQ al puilor
de collie, dar cititorilor votri probabil c le va psa mult mai
mult de personajele i povestea pe care o esei.
Excepii de la regul? Sigur, exist ntotdeauna, nu? Au fost
scriitori de mare succes - Arthur Hailey i James Michener
sunt primii care-mi vin n minte - ale cror romane se
bazeaz mult pe fapte i pe o serioas documentare. Ale lui
Hailey sunt nite manuale abia disimulate despre cum
funcioneaz lucrurile (bnci, aeroporturi, hoteluri), iar ale lui
Michener sunt o combinaie ntre jurnale de cltorie, lecii
de geografie i texte istorice. Ali scriitori populari, cum ar fi
Tom Clancy i Patricia Cornwell, sunt orientai mai mult spre
poveste, dar fac totui apel la mari (i uneori greu de digerat)
calupuri de informaii factice. Uneori mi vine s cred c
aceti scriitori plac unui mare segment de cititori convini c
ficiunea este cumva imoral, o plcere plebee care se poate
justifica doar spunnd: Pi, aha, da, ntr-adevr l citesc pe
[completai aici cu numele autorului], dar numai n avion i
n camerele de hotel care nu au CNN; pe deasupra, am
nvat i multe lucruri despre [completai aici cu subiectul,
dup caz].
59
14
Sunt deseori ntrebat dac scriitorul nceptor poate
beneficia de pe urma cursurilor sau seminariilor de creaie
literar. Cei care ntreab caut, de cele mai multe ori, din
pcate, un glon magic sau un ingredient secret ori probabil
pana magic a lui Dumbo, dar niciuna dintre acestea nu
poate fi gsit n slile de curs sau la casele de creaie, orict
de atrgtoare ar fi brourile de prezentare. n ceea ce m
privete, m ndoiesc de cursurile de creaie literar, dar nu
sunt ntru totul mpotriva lor.
n minunatul roman tragicomic East is East de T.
Coragessan Boyle este o descriere a unei colonii de scriitori
din mijlocul unei pduri, n care mie mi s-a prut c
recunosc o perfeciune de basm. Fiecare participant are
propria cbnu, n care se presupune c scrie ct e ziua de
lung. La prnz, un chelner le aduce de la cantin acestor
Hemingway i Cather n devenire cte un suferta cu mncare i-l aaz pe veranda din faa csuei fiecruia. l aaza
foarte ncet pe verand, ca s nu deranjeze transa creativ a
ocupantului cabanei respective. Cte o camer din fiecare
caban este camera de scris. n cealalt se afl un prici
pentru acele att de importante reprize de somn de
dup-mas... sau, poate, pentru o revigorant partid de
amor dezlnuit cu un coleg sau o coleg.
Seara, toi membrii coloniei se adun n cabana principal
pentru a lua cina i-a purta discuii ameitoare. Mai trziu, n
faa unui foc trosnitor n salon, se prjesc bezele, se face
popcorn, se bea vin i povetile colonitilor sunt citite cu glas
tare i apoi criticate.
Mie, acesta mi se pare un mediu scriitoricesc absolut
ncnttor. Mi-a plcut n mod deosebit ideea cu prnzul
lsat n faa uii, aezat acolo la fel de ncet cum i las zna
60
The Gingerbread Man, n engleza, este personajul mai multor basme, nc din
secolul al XIX-lea, care fuge mereu de tot soiul de creaturi sau persoane care
vor s-l mnnce (n. red.).
15
Pe lng De unde v vin ideile?, ntrebrile pe care orice
scriitor publicat le aude cel mai frecvent din partea celor care
vor s publice sunt: Cum i gseti un agent? i Cum iei
legtura cu oamenii din lumea editorial?
Tonul pe care sunt adresate aceste ntrebri exprim deseori
uluire, uneori amrciune i frecvent furie. Exist o
suspiciune aproape unanim c majoritatea celor nou-venii,
care chiar au reuit s-i publice crile, au rzbit datorit
faptului c au avut o pil, o persoan de contact.
Presupunerea subneleas e c lumea editorial este doar o
mare, fericit, incestuoas familie exclusivist.
16
Aproape am terminat. M ndoiesc c am tratat tot ce e nevoie s tii pentru a deveni un scriitor mai bun i sunt sigur
c nu v-am rspuns la toate ntrebrile, dar am vorbit totui
despre acele aspecte ale meteugului despre care simt c
pot discuta cu o anumit siguran. Trebuie ns s v spun
c sigurana n timpul scrierii crii de fa mi-a fost o
tovar cam infidel. Mi-au fost aproape mai mult durerea
fizic i mii de ndoieli.
Cnd i-am propus editorului meu de la Scribner ideea unei
cri despre scris, aveam impresia c tiu mult mai multe
despre acest subiect; aproape c-mi exploda capul de toate
lucrurile pe care voiam s le spun. i poate c ntr-adevr
tiu multe, dar unele s-au dovedit a fi banale i mare parte
DESPRE VIA:
UN POST-SCRIPTUM
1
Cnd stm la casa noastr de var din vestul statului Maine
- o cas foarte asemntoare cu aceea la care se ntoarce
Mike Noonan n O mn de oase - fac zilnic cte o plimbare
de circa ase kilometri, excepie fcnd dile cnd toarn cu
gleata. Cinci dintre aceti kilometri i fac pe drumurile de
pmnt care erpuiesc prin pdure; un kilometru de-a lungul
lui Route 5, o osea asfaltat cu dou benzi de circulaie care
leag localitile Bethel i Fryeburg.
A treia sptmn din iunie 1999 a fost una extrem de
fericit pentru mine i soia mea; copiii notri, acum ajuni la
maturitate i risipii prin toat ara, erau toi acas. Era
pentru prima oar n aproape ase luni cnd stteam toi sub
acelai acoperi. Ca bonus, l aveam cu noi i pe primul
nostru nepot de trei luni, care se juca vesel cu un balon pe
care i-l legase de-un picior.
Pe 19 iunie, l-am dus cu maina pe fiul nostru cel mic pn
la Portland Jetport, de unde a luat avionul napoi la New
York. M-am ntors acas, am tras un pui de somn, apoi am
plecat s-mi fac plimbarea din acea zi. n seara aceea
plnuiam s mergem era familie s vedem Fiica generalului n
North Conway, New Hampshire, i-mi fceam socoteala c
aveam exact timpul necesar pentru o plimbare nainte s ne
pregtim de drum.
Din cte-mi amintesc, am pornit la pas n jur de patru
dup-amiaza. Cu puin nainte s ajung la drumul principal
(n vestul Maine-ului, orice drum care are trasat o dung pe
2
Smith vede c sunt contient i-mi spune c ajutoarele sunt
pe drum. Vorbete cu calm, chiar voios. Expresia sa, cum
sade aa pe piatr cu bastonul peste genunchi, este una de
plcut comptimire: Ce noroc dat dracului avem amndoi,
nu crezi? pare c spune. El i cu Bullet au plecat de la locul
de tabr unde stteau, i spune mai trziu unui agent,
pentru c voia cteva dintre batoanele alea Marze cum au la
magazinul de colo-a. Cnd aud amnuntul acesta cteva
sptmni mai trziu, mi trece prin gnd c-a lipsit puin s
fiu omort de-un personaj scos direct din unul dintre romanele mele. E aproape comic.
3
Evaluarea rnilor mele fcut de Bryan Smith s-a dovedit a
fi prudent. Partea inferioar a piciorului era rupt n cel
puin nou locuri - chirurgul ortoped care m-a repus la loc,
formidabilul David Brown, a spus c zona de sub genunchiul
drept era redus la o grmad de bile ntr-o oset.
Gravitatea situaiei a cerut dou incizii profunde - se numesc
fasciectomii mediale i laterale - pentru a elibera presiunea
provocat de tibia explodat, dar i pentru a permite sngelui
s circule din nou n partea inferioar a piciorului. Fr
fasciectomii (sau dac fasciectomiile ar fi fost amnate),
probabil c-ar fi fost nevoie s-mi fie amputat piciorul.
Genunchiul drept era rupt aproape direct prin mijloc;
termenul tehnic pentru aceast leziune este fractur tibial
intra-articular cominutiv. Suferisem i o fractur
acetabular a oldului drept - o deraiere grav, cu alte cuvinte - i-o fractur peritrocanteric femural deschis n
aceeai zon. Coloana vertebral era ciobit n opt locuri.
Patru coaste erau rupte. Clavicula dreapt a rezistat, dar a
fost descrnat complet. Tieturile la nivelul scalpului au
necesitat douzeci sau treizeci de copci.
Mda, una peste alta, a spune c Bryan Smith a fost
puintel cam prudent.
4
Rspunderea domnului Smith n acest caz a fost n cele din
urm examinat de un mare juriu, care l-a acuzat de
conducere periculoas (destul de grav) i agresiune de gradul
doi (foarte grav, genul de fapt care se pedepsete cu
nchisoare). Dup o analiz amnunit, procurorul
districtual nsrcinat cu aceste cazuri n colul meu mic de
lume i-a permis lui Smith s pledeze n favoarea nvinuirii
mai puin grave de conducere periculoas. A primit
condamnare la ase luni de nchisoare (cu suspendare) i un
an de suspendare a permisului de conducere. A mai primit
un an de conducere condiionat cu interzicerea de-a ofa
orice alt vehicul motorizat, cum ar fi snowmobilele i ATVurile. E de ateptat ca Bryan Smith s poat iei pe strad
legal la volanul unei maini n toamna sau iarna lui 200161.
5
David Brown mi-a refcut piciorul dup cinci operaii
chirurgicale maraton din care am ieit slab, vlguit i
aproape la captul rezistenei. Am ieit i cu cel puin o
speran de-a umbla din nou pentru care s merite s lupt.
De picior mi-a fost prins un aparat mare din oel i fibr de
carbon numit fixator extern. Opt piroane lungi de oel numite
tije Schanz treceau prin aparat i intrau n oasele de
deasupra i de sub genunchi. Cinci tije de oel mai mici
ra-diau n jurul genunchiului. Acestea semnau destul de
mult cu razele unui soare desenat de-un copil. Genunchiul
nsui era imobilizat. De trei ori pe zi, infirmierele desfceau
61
6
Am nceput s scriu la Despre scris n noiembrie sau
decembrie 1997 i, chiar dac mi ia de obicei numai trei luni
s termin prima ciorn a unei cri, aceasta era nc la
jumtate optsprezece luni mai trziu. n februarie sau martie
1998 o lsasem deoparte, netiind cum s continui sau dac
merita s-o mai continui. S scriu ficiune era nc o plcere
mai mult sau mai puin ca ntotdeauna, dar fiecare cuvnt
dintr-o carte de non-ficiune era o tortur. De la Apocalipsa,
aceasta era prima carte pe care-o lsam deoparte neterminat, iar Despre scris a rmas mult mai mult timp n
sertar.
n iunie 1999, am hotrt s-mi dedic vara finalizrii
afurisitei de cri despre scris - s-i las pe Susan Moldow i
7
Pentru mine, lucrurile au continuat s se mbunteasc.
Din acea dup-amiaz plin de zpueal n cmrua din
spate, am mai ndurat dou operaii la picior, am fcut o
infecie destul de serioas i-am continuat s nghit cam o
sut de pastile pe zi, ns acum fixatorul extern a disprut i
continui s scriu. n unele zile, scrisul e-o ncercare
anevoioas care nu-mi aduce multe satisfacii. n altele - din
ce n ce mai multe, pe msur ce ncepe s mi se vindece
piciorul i mintea mi se reobinuiete cu vechea-i rutin simt acel zvcnet de fericire, senzaia aceea c am gsit
cuvintele potrivite i c le-am mpletit cum trebuie. E ca i
cnd ai decola cu un avion: eti la sol, la sol, la sol... iar apoi
eti sus, cltoreti pe-o pern magic de aer i cuprinzi totul
cu vederea. Asta m face fericit, pentru c asta am fost fcut
s fac. nc nu am mult putere - reuesc s fac puin mai
mult de jumtate din cte fceam ntr-o zi -, dar am destul
ca s ajung la captul crii de fa, iar pentru asta sunt
recunosctor. Scrisul nu mi-a salvat viaa - priceperea doctorului David Brown i grija izvort din iubire a soiei mele au
fcut asta - dar a continuat s fac ceea ce-a fcut
dintotdeauna: mi face viaa un loc mai luminos i mai plcut.
Scrisul nu are nimic de-a face cu ctigarea banilor, a
faimei, a unei ntlniri amoroase, a unei partide de amor sau
a prietenilor. n cele din urm, e mai presus de orice un mod
de a le mbogi vieile celor care v vor citi lucrrile i de-a o
mbogi n acelai timp pe-a voastr. A scrie nseamn s te
ridici, s capei puteri i s treci mai departe. S-i aduci
fericire, bine? S-i aduci fericire. O parte din aceast carte poate chiar prea mare - povestete cum am nvat eu
meteugul. O mare parte am dedicat-o felului n care o
putei practica mai bine. Restul - i poate partea cea mai
bun - e-o permisiune de-a grei: putei s-o facei, trebuie s-o
facei i, dac avei curajul necesar s ncepei, o vei face.
Scrisul e magie, e apa vieii ca orice alt activitate creativ.
Apa e gratuit. Aa c bei.
Bei i ostoii-v setea.
Hotelul
de Stephen King
Mike Enslin era nc n ua turnant cnd l vzu pe
Ostermeyer, directorul hotelului Dolphin, aezat n unul
dintre fotoliile moi din foaier. Mike i simi puin inima grea.
Poate c-ar fi trebuit totui s-l aduc iar pe avocatul la
blestemat cu mine, i spuse el. Ei, acum era prea trziu. i
chiar dac Ostermeyer se hotrse s mai ridice o barier
sau dou ntre Mike i camera 1408, cu att mai bine; ar fi
62