Dedic acest roman

printelui Radu Stanciu,

lupttorul i prigonitul
pentru Adevr

Sergiu Ciocrlan

FR FRIC
Curajul mrturisirii lui Hristos

Schi istorico-biografic
Printele Radu Stanciu se nate pe 17
aprilie 1886, n comuna Bljani din judeul
Buzu. Urmeaz cursurile colii Normale,
apoi pe cele ale Facultii de Teologie. Este
hirotonit diacon pe seama Mnstirii Coteti (judeul Rmnicu-Srat), pe 1 octombrie 1907, iar un an mai trziu este hirotonit preot pe seama Bisericii Adormirea
Maicii Domnului din comuna Valea Teancului (judeul Buzu). n mai 1911, este
transferat la Biserica Sfinii Trei Ierarhi
din comuna Surdila Greci (judeul Brila).
n afara programului liturgic, va fi solicitat
s ocupe postul de al doilea nvtor al
colii din comun.
n octombrie 1931, se transfer la Biserica Sfnta Cuvioas Parascheva din Brila, fiind paroh n perioada ianuarie 1941 decembrie 1949. De asemenea, vocaia sa
de lumintor al celor mici l determin s
fie profesor de religie la colile din parohie
(coala Primar nr. 8 de Biei, colile de
ucenici i ucenice nr. 1) ntre 1931 i 1944,
activitate pentru care a primit Medalia 25
de ani nentrerupi n slujba statului.
5

Ocup numeroase portofolii: membru

al Adunrii Eparhiale i al Consiliului Eparhial (1932-1938), secretar al Bncii Preoilor i Cntreilor (1935), membru n Colegiul Electoral pentru alegerea lui Iustinian
Marina ca Arhiepiscop al Bucuretilor i
Patriarh al Bisericii Ortodoxe Romne, director al Cminului Cultural Spiru Haret
din Brila (1939-1948) i al Cminului Cultural Orenesc Sandu Aldea (1943).
Slujete ca preot pn la data de 10 martie
1959, mutndu-se la Domnul pe 14 iunie,
n acelai an.
Cu un curaj remarcabil, protesteaz n
biseric mpotriva regimului comunist care fur realmente srbtorile, fapt consemnat i n sentina de condamnare: n ziua
de 6 ianuarie 1948, de Boboteaz, preotul
Radu Stanciu a anunat pe cei ce se aflau
n biseric la slujb c guvernul a interzis
s se mai fac sfinirea apei cu fast, spunnd c astzi acetia ne-au luat boboteaza, iar mine ne vor lua i patele. Nu
este singurul moment n care se opune
ideologiei de partid. Refuz s vorbeasc
n biseric despre pericolul pe care l reprezint partidele istorice sau despre rolul
nefast jucat de Iuliu Maniu, dei comunitii luaser msuri ca toi preoii s vor6

beasc n biserici n acest sens pentru lmurirea poporului. Tot n semn de protest, refuz s vorbeasc despre nsemntatea Revoluiei de la 1848, la srbtorirea
centenarului acesteia. O alt acuzaie a fost
aceea c a comunicat n biseric, imediat
dup publicarea legii reformei nvmntului, c de acum nainte, n toate colile,
n loc de Tatl nostru se cnt un cntec
rusesc.
n urma delaiunilor fcute de paracliserul de atunci, preotul Radu Stanciu a
fost condamnat n 1949 de Tribunalul Brila la cinci ani de nchisoare pentru atitudine ostil regimului. Inculpatul Radu
Stanciu, deinut n Penitenciarul Brila, face recurs, iar Curtea de Apel Galai admite
recursul i caseaz sentina corecional
nr. 64/1949 a Tribunalului Judeului Brila, declinnd competena de a judeca aciunea public n favoarea Tribunalului Militar Galai. Tribunalul Militar l condamn pe preotul Radu Stanciu la ase luni de
nchisoare corecional i patru mii de lei
amend pentru delictul de rspndire de
tiri false, dar, pentru c executase deja
pedeapsa, a fost eliberat, fiind obligat s
restituie suma de zece mii de lei care reprezenta cheltuielile de judecat.
7

Adevrat iubitor de Hristos i lupttor

pentru construirea bisericii (a treia, pentru
c prima se prbuete pe 12 ianuarie
1896, iar a doua este Paraclisul construit
n 1896), preotul Radu Stanciu va suferi de
pe urma regimului ateu, ns nu apuc s
vad cum, n 1964, biserica este dinamitat, potrivit planului diabolic de sistematizare a oraului. Dumnezeu l-a ferit de privelitea plin de durere a demolrii n data
de 6 aprilie 1964, chiar n Duminica a treia
din Postul Mare, a Sfintei Cruci.
ntr-o sptmn, monumentala biseric, a crei piatr de temelie fusese pus
la 29 septembrie 1935 i care beneficiase
de sprijinul financiar i material al marealului Ion Antonescu, a fost la pmnt.
Autoritile au interzis pn i memoria
acestui trist eveniment, cci nu exist astzi fotografii, iar cuvintele-mrturii pier,
unul cte unul, odat cu oamenii care trec
la cele venice.

Surse bibliografice
1. BOUNEGRU, Stanca, Biserica Sfnta Parascheva din Brila: monografie, Editura
Episcopiei Dunrii de Jos, Galai, 2005.
2. www.procesulcomunismului.com/marturii
/fonduri/ioanitoiu/ortodoxa/preoti_ortod
ocsi_9/preoti_ortodocsi_9.pdf.

Capitolul 1
Pe faleza Dunrii se ntlnesc doi foti
colegi de coal general. ntre doctrina
comunist i libertate. Retrospectiva
unor evenimente-mrturii.
- Exist trei posibiliti: dac nu tii,
te-nvm, dac nu poi, te ajutm, dac
nu vrei, te obligm.
- Dar libertatea?
- Este cuprins aici. Acesta este catehismul libertii.
- i dac exist mai mult dect att?
- Ce vrei s spui?
- Dac exist libertatea al crei sens
voi nu-l intuii, ceva care nu suport definiii, abloane, ceva care vine din alt parte dect credei voi?
- Este imposibil. Sau
- Sau ce?
- Sau libertatea nu exist! Dar noi nu
ne-nelm! Exist i e aa cum am spus-o.
E regretabil c unii n-o neleg aa i nici
nu vor s-o neleag. Uite, sunt sincer i
tu mi pari suspect! Nu cumva crezi c
exist o altfel de libertate?
- i eu sunt sincer i i spun c aa
cred. Exist libertate, dar nu este cea de ca10

re vorbeti tu. ns cum s te fac s vezi

aceast diferen ntre libertate i doctrin?
- Eti nebun! Nu-i dai seama c oricnd poi fi nchis pentru aceste cuvinte?
- Ba da. ns n-a putea spune altceva
dect adevrul. Iar adevrul e att de limpede n inima mea, nct n el m cuprind
ca ntr-o oglind.
Vasile Danciu se uit la fostul su coleg de clas i nu mai putu s scoat un cuvnt. ntoarse vigilent privirea de jur mprejur. Se aflau pe faleza Dunrii. Erau ultimele zile din februarie 1955, iar iarna prea epuizat. Puinii care ieiser la plimbare n dup-amiaza aceea preau statui
plantate ici-colo. ntreg peisajul acela cenuiu semna cu un vas de laborator plin
de lichid amniotic n care el nota, lovind
n perei fr succes. Mai degrab i se prea c Radu se afl dincolo de pereii de
sticl i l cheam s ias, s se nasc, s
fie. Dar nu se putea, iar asta l apsa dureros. Ce for n cuvintele lui Radu! l prinse ciuda. n general, Radu fusese unul
dintre cei mai linitii copii. Nu avea treab cu fetele, se nroea cnd ceilali debitau prostii, un motlu, spre care colegele
aruncau priviri irete, cci nu era deloc
urt. Nici nu njura aa cum o fceau cei11

lali biei. Foarte simit. i din cauza asta

era prost. Aa spuneau i gndeau toi.
Bag-l pe Radu n poart! Radu apra cu
nverunare la meciurile de fotbal i un
timp i mai schimbau prerea. Tu trebuie
s aperi ct mai multe uturi! i Radu apra. i plcea s apere. Toi credeau c se va
face portar la vreo echip din jude.
ns, iat, Radu dduse la seminar, ca
s ias vreun pop prost. i la seminar tot
prost i spuneau. Era prost, dar nva.
Ceilali erau detepi, dar nu nvau. Cum
vine asta cu deteptciunea? Eti detept
pentru c eti detept, aa te-ai nscut,
atent la micrile de suprafa i la mersul
lucrurilor. Oamenii te vd c eti fne, c
te miti bine, apreciaz c te descurci n
lume, nu conteaz prin ce mijloace, cert
este c rzbai n orice mprejurare, n orice domeniu, n orice context: potrivit, mai
puin potrivit, neprielnic. Rotiele se nvrtesc, mecanismele interioare capt configuraii inedite, i descoperi n tine, cel detept, muli de eu, o infinitate de eu. Ce de
posibiliti! n fiecare secund poi fi un
alt eu, adaptat la situaia care se cere. i
eti detept. Apoi att de repede se schimb fiecare eu, c nu mai tii, realmente nu
mai tii cine eti tu cu adevrat, o hor
12

nebun, un carusel al groazei de a nu fi tu,

cel adevrat. Cine sunt eu? - se ntreb
aproape instantaneu Vasile Danciu.
- i mai cred, Vasile, c nimic, dar absolut nimic nu poate constrnge libertatea
omului din afar. Totul se deruleaz nuntru ca un film. Aciune, suspans, pasiune. Noi suntem singurii ce putem condiiona libertatea. Restul e decor.
Danciu privi n jos i ddu cu piciorul
ntr-o pietricic, urmrind-o s vad cum
se rostogolete pn la capt. Radu o urmri i el atent.
- Vezi, continu el, a fost nevoie de un
impuls ca piatra s se mite. Dar piatra e
lipsit de via, iar unde nu e via nu poi
vorbi de libertate. Fiina din noi este liber
i nu suport un astfel de impuls. De fapt,
nu-l recunoate. Orice doctrin este un ut
aplicat umanitii noastre, care i-a pierdut
viaa, care s-a conceptualizat. Noi ne rostogolim i avem impresia c dorim s parcurgem acel traseu din propria dorin, dar nu-i
deloc aa. Ne nelm. Dar cum poi nelege propria dezorientare, cnd tu nu exiti?
Adic te uii, te miti, mnnci, dormi, dar
toate acestea le poate face i un cine, de pild. Noi, oamenii, suntem mai mult. Avem
suflet i sufletul este flacr n noi.
13

- Eti patetic, Radule, l ntrerupse

Danciu. Eu n-am zis c n-avem suflet. Om
fi avnd. Cred doar c, n unele momente
ale istoriei, libertatea se vede mai bine dect n altele. Iar acum trim un astfel de
moment, cnd putem vedea pe unde trebuie s pim fr s avem neaprat nevoie de flacra de care zici. Istoria, Radule, la
care tu n-ai fost niciodat atent! in minte
c i n general lsai s treac pe lng
tine toate amnuntele istoriei, ca i cum nu
te-ar fi interesat.
- Nici acum nu m intereseaz! zise
Radu blajin. i tii de ce?
- Spune!
- Pentru c n mine exist o istorie aparte, un ir de evenimente att de importante, nct ceea ce se ntmpl pentru
ochii acetia (i duse mna efectiv la ochi)
nu are aa mare relevan.
Danciu tcu a doua oar i simi iari
pereii de sticl ai uriaului vas cu lichid
amniotic pe care el i pipia, i fora prin
lovituri repetate s se desfac, s se sparg, pentru a iei s respire. Ce? Poate c
tocmai libertatea aceea, a crei adiere o
simea n cuvintele lui Radu, dei nu era
sigur. De ce era el sigur? De nimic. Cum
aa? Dar tot ceea ce nvase n Academie,
14

tot ceea ce acumulase fcnd practic pe

lng oameni cu experien, care aplicau
principiile fericirii pmnteti pe care doar
socialismul o fcea posibil? Da. Nu credea
el chiar tot, ns aa era. Ce puteai face de
unul singur? Erai pierdut. nchisorile pe
care le vizitase alturi de colegii si n timpul orelor de practic gemeau de oameni
ca Radu, care gndeau altfel, reprezentnd
astfel un pericol pentru regim. Ca i cum
i-ar fi intuit gndul, Radu continu:
- mi dau seama perfect c ceea ce
spun este raiunea suficient pentru a fi
socotit indezirabil i nchis. Dar nu m
tem. Ar fi mrav ca acum, cnd cei mai
buni dintre noi zac n temni, noi s ne
dezicem de ei i s fugim pe traseele prestabilite ale unor cuvinte, idei.
- Uite, Radule, ce e. Cred c ar fi bine
s nu-mi spui mai multe. neleg ntr-o
bun msur punctul tu de vedere, dar
nu-l accept. n miile de ore de practic am
asistat la nenumrate interogatorii de
noapte n care acuzaii pledau n acelai
mod n care o faci i tu sau poate asemntor. Eu nu pot s gndesc aa. Doar pentru
c am fost colegi i i port simpatie, nu te
voi denuna, dei aceasta intr n atribuia
mea de om al legii i al securitii statului.
15

O vor face alii, ns, dac vei continua aa.

Mai mult, nedenunndu-te ca exponent al
luptei mpotriva revoluiei socialiste, mi asum riscul de a cdea eu nsumi sub acuzaia de ascundere a bandiilor ca tine. Aa
suntei socotii. Eu tiu c nu eti bandit,
dar...
- Vasile, fr curaj nu suntem oameni!
Danciu privea n jos, abtut. Ar fi putut privi spre Dunrea limpezit de gheuri. Ce iarn grea trecuse peste apele acelea vii! Un adevrat pod de ghea se formase, nct cruele pline cu lemne treceau
de pe un mal pe altul fr nicio team. Vedeai adevrate caravane, dar i copii care
se jucau cu schiuri i patine improvizate.
Oamenii cltoreau pe deasupra apelor,
fr s le mai pese dac nuntru mai clipocete ceva. Senzaia puternic era c
fluviul nghease n ntregime i gerul care
nu se potolea nicidecum i fcea impresia
c nimic nu se va mai mica, c nimic nu
mai triete. Iat c acum, de o sptmn
i ceva, apele se artaser iar, parc mai
frumoase ca niciodat. Era o adevrat
plcere s vii aici i s priveti, din aproape
n aproape, cuprinznd val dup val, oglind cu oglind, teritoriul acvatic al fluviului
care se lea n aceast zon cel mai mult.
16

Culoarul ntins, mrginit de pduri, prea

drumul unei viei, da, aa era, sinuos pe
alocuri, alteori aezat, drept, pierzndu-se
n deprtare, unde ochii erau purtai de
undele nostalgice.
Dar Danciu n-avea chef s priveasc
fluviul. El abia mergea, de parc se mpovrase cu 20-30 de ani. Se gndea la Radu.
Prostul clasei ajunsese s filosofeze n faa
lui. Nu-i ddea aere, era adevrat, ns l
enerva ceva n cuvintele lui, curajul de care
nu l-ar fi crezut n stare att timp ct petrecuser n general. Dar timpul trecuse i
oamenii se schimb. Sau poate c Radu nu
s-a schimbat deloc, a fost tot timpul aa,
numai c el nu l-a cunoscut. Cu un prost nimeni nu vrea s stea de vorb, s petreac.
Radu era singur. Colegii veneau pe la el s-i
cear o rezolvare de exerciii, un comentariu, o carte, dar, n rest, gtile erau formate, iar Radu nu intra n calculele nimnui. E
drept c nici nu i dorea asta.
Acum se ntreba cum gndea Radu atunci. Nu avusese curiozitatea atunci, dar
acum o avea. Atunci nimeni nu era interesat de planurile i visurile lui Radu cel
prost. Ca n poveste. Petrea Prostul. Aici
era Radu prostu, celuu nostru! Numai
c nu-i ziceau n fa, dar era de la sine n17

eles. Radu tcea i respira adnc o lume

pe care ei nu o nelegeau. Nu participa la
ironii i btaia de joc i se prea adevrat
crim. Cum poi s ucizi un om? n mai
multe feluri. Depinde de cinismul ucigaului. Btaia de joc este instrumentul de tortur al cinicului, iar el se situa la antipodul
acestei atitudini. Organizaser n clas intrarea triumfal a armatei sovietice n Bucureti. 23 august 1944. Trecuser doi ani,
iar ei, n frunte cu Danciu, erau sovieticii
eliberatori i fluturau steaguri, cntau ostete cntece de libertate, purtau tablouri cu tovarul Stalin. El, Radu, sttea
deoparte i privea fr zmbet aceast defilare. Pauza dura suficient pentru ca armata sovietic s treac. Unii trebuiau s
aplaude i o fceau asurzitor, cu un entuziasm care poate nu li se cerea. Spaiu mic,
ngrmdeal mare, toi voiau n fa. Nefiind loc, unul, Voinea, care fusese mpins
n spate, s-a mbufnat, i-a ntrerupt baterea din palme i s-a aezat n fundul clasei.
Gestul a fost imediat reperat. Unii dintre
copii, intrnd adnc n pielea personajelor,
au denunat comportamentul colegului i
armata sovietic i-a ntrerupt defilarea.
Un asemenea element trebuia pedepsit.
Cum?
18

Danciu i aducea aminte, de ce tocmai

acum?, cum, cu un gest teatral, a luat steagul i a mpuns pieptul vinovatului, strigndu-i slbatic: Banditule!. Att. Colegii au aplaudat aa cum se aplaud la teatru dup o replic de mare efect. Cuvntul
acela avea s devin stigmatul lui Voinea
pentru mult timp, poate pentru ntreaga
via. Cuvntul care ucide. De atunci nainte, pentru toi, n afar de Radu, Voinea
era banditul. Chiar i fetele i spuneau aa,
iar profesorii, uor-uor, nvaser i ei
s-l strige la catalog Banditul. Cel mai mare haz se fcea atunci cnd intrau n colimatorul colegilor Radu i Voinea: Prostul
i Banditul. Voinea se retrgea n spatele
clasei i plngea. Lui Radu i se ivea un
zmbet tmp pe figur ca i cum ar fi rs i
el cu ei de el nsui. i prea ru pentru
Voinea. Se vedea asta din faptul c se ducea la el, l consola. Voinea nu voia compasiune de la prostul clasei, aa c, ntr-o zi,
exasperat de a fi vzut mpreun cu Radu,
i-a strigat: Prostule! Tu eti prostul clasei,
iar eu n-am nevoie s-i fie unui prost mil
de mine. Pleac!. Clasa a ncremenit. Era
mult ur n cuvintele acelea i Radu nu le
merita, chiar dac era prost. Radu a neles
ceva atunci: c trebuie s mearg singur
19

nainte, ferindu-se de astfel de cuvinte care

ucid. Voinea, pentru mine n-ai fost i nu
vei fi niciodat un bandit, s tii!. Voinea
s-a gndit mult la cuvintele lui Radu, dar
timpul s-a grbit i nu a mai avut cnd
s-i cear iertare de la el. Radu plecase la
seminar, el se nscrisese la o coal profesional, apoi Radu plecase la facultate, iar
Voinea se angajase la Combinatul de celuloz i hrtie.
- Radule, tii una? Eu am ales s fac
ceva n via. Eu..., fcu o pauz fstcindu-se, eu nu vreau s fiu...
- Prost.
- M ieri c spun astfel, dar aa e. Tu
te-ai obinuit cu asta. Aa eti tu. i place
s fii aa. Aa ai ales. Eu nu pot... Eu simt
n mine o poft teribil de a m descurca
chiar ntr-o lume aa de ntoars pe dos
cum e asta. Nu pot s te neleg. i nici nu
vreau. Adic, eu pot s gndesc ntr-un fel
i totui s nu m afiez cu gndirea mea.
Eu pot spune cu totul altceva. Eu pot fi
altul la serviciu i altul acas. De ce trebuie
s spunem numaidect ce gndim?
- ntr-o zi va trebuie s alegi, Vasile.
- Ce s aleg? Am ales deja.
- Cine eti tu.
- Cine sunt eu?!
20

- Da. Cine eti tu dintre attea roluri

pe care le joci. ntr-un anumit moment din
viaa ta va trebui s spui limpede care este
alegerea ta i atunci va fi greu. Chiar foarte
greu.
- De ce spui asta? Omul este o fiin
care se adapteaz uor la mediu. Am observat lucrul sta la foarte muli oameni.
Poate c tu, ntr-adevr, eti o excepie.
Aa ai fost de cnd te tiu. Doar c...
- Doar c ce?
- Doar c pari a avea o for n cuvinte
care nu mi-e aa clar.
- Nu am nimic de la mine. Ceea ce am
e dincolo de mine. De aceea nici nu m
tem c mi-ar putea fi luat. Dar tu ai de ce
s te temi!
- De ce?
- Poi uita definitiv drumul napoi.
- napoi?
- Da. napoi. napoi la tine nsui. Cine
eti tu cu adevrat? Care dintre personajele tale? Vezi? ntr-o zi va trebui s alegi i
nu vei ti ce s alegi, pentru c nu mai ai
ndemnarea i sigurana de a fi tu nsui.
Prin jongleriile acestea se pierde identitatea, Vasile. Unii triesc o via ntreag cu
iluzia c sunt ei nii, c oricnd se pot
dezbrca de efectele bufonului, dar nu-i
21

aa deloc. Se pierde sufletul. Neexersnd

mult timp, uii c eti. Fiina adevrat i
liber presupune exerciiul zilnic, clip de
clip, nencetat. Un moment scurt dac ai
ales s nu mai fii tu nsui este ca o plag ce
roade din contiina ta. Un cunoscut poet
francez spunea ca tine: Je est un autre!.
Crezi c merit? Este un risc greu de cuantificat. Eu am ales. Oriunde m aflu, aleg s
fiu eu nsumi. E cel mai simplu.
- i dai seama ce spui? O enormitate.
Ce te faci cu partidul, cu securitatea, cu
lumea care pndete de peste tot ca s informeze?
- Asta nu e o problem. De fapt, aici e
cursa. Eu vd lucrurile invers.
- Cum invers?
- Ce m fac cu mine? Cum voi mai iei
la lumin dac m voi ascunde de mine
nsumi? Eu nu m tem de ei. Ei nu mi pot
face nimic.
- Nimic, spui! De ce crezi asta? Dar
attea torturi la care eu nsumi am fost
martor, attea bti i crime, astea le numeti nimic?
Danciu spuse toate cuvintele acestea
optit i ndrjit. Nu era nimeni prin preajm, dar aa fusese educat: peste tot exist
urechi. Suntem supravegheai. Cineva are
22

grij de noi cum s gndim, cum s muncim, cum s simim, cum s reacionm,
cum s...
- De nimic nu m tem dect de mine
nsumi, rspunse Radu. Vasile, eu nu pot,
m nelegi, nu pot s stau i s privesc
nedreptatea i s zic c e dreptate. i, cu
toate astea, de nimic nu m tem mai mult
ca de mine nsumi. Eu am pornit pe o cale
i nu m mai ntorc, indiferent ce se va
ntmpla cu mine.
- Dar poate vei avea o familie... Tot aa
vei gndi? Soia, copiii, te vor nelege?
- Trebuie s neleag. Altfel n-am putea fi mpreun de la bun nceput.
- Eti un fenomen rar, Radule!
- Nu. Cum poi s spui asta, cnd temniele sunt pline de oameni mari, de inimi
vii care au ales s ptimeasc pentru adevr, libertate, frumos?
- Ce nseamn toate astea, Radule?
Sunt preuri ieftine. Ani frumoi risipii n
pucrie. Idealurile sunt himere, trupuri
iluzorii ale unei lumi ce nu exist.
- Te neli, i spun. Exist ideal viu,
dar pentru asta trebuie s alegi ntre a te
ucide lent i sigur pe tine nsui din proprie voin, aa nct chipul desfigurat i
imposibil de reconstituit s nu-i mai ofere
23

certitudinea identitii sau a fi tu nsui

nencetat, dar pentru asta e un pre mare.
- Care?
- Suferina.
- D-o dracului de suferin! Hai mai
bine s petrecem! Uite, te invit la un pahar
de vin. Ce zici?
- Nu pot, Vasile. Crede-m c nu pot.
mi vine s plng pentru mine c sunt aa
de prost c nu te pot face s pricepi nimic
din ce simt eu. Dac a tri deplin, a putea s schimb mcar ceva n tine, dar aa, e
clar: din viaa mea nu iese nicio lumin care s te ndrume spre lumea pe care o neleg eu.
Radu i puse minile la ochi i plnse.
Danciu era nmrmurit. Biatul sta chiar
tria cu toat fiina lui cuvintele pe care le
spunea. i venea s fug. Lacrimile lui Radu
deteptau n el nite imagini cutremurtoare, pe care le ngropase n adncul sufletului, acolo unde zicea el c este cimitirul gndurilor, a pornirilor nepotrivite, a sentimentelor neadecvate. Drace! E o prostie!
- Radule, eu plec!
Vasile se ntoarse, fcu cinci pai, se
opri i-i strig lui Radu:
- i sper s nu ne mai vedem niciodat!
24

Capitolul 2
Radu cel prost pentru oameni, dar att
de iubit de Dumnezeu Cel ce i mngie
n taina inimii pe cei prigonii pentru
Adevr. De ce se drm bisericile?
Danciu se deprt grbit, iar Radu l
urmri pn cnd ajunse la treptele lungi
care ddeau n Silistrei. Acolo Danciu fcu
dreapta i iei din cmpul su vizual. Poate
c fusese prea lipsit de delicatee i asta l
suprase pe fostul su coleg. Dar cum poi
fi delicat n astfel de probleme de via i
de moarte fr s cedezi? A fi delicat nseamn a face un compromis, a accepta c
libertatea este cte puin din toate, un mozaic de comportamente. i nu era aa.
Despre el putea s spun n continuare c
era prost, nu-i psa, dar a spune c o doctrin politic reprezint libertatea ntrecea
orice msur. Poi gndi c exist o lume
ncorsetat n convenii, c omul este condiionat n cadrul unei societi, c apar o
serie de dependene, determinri ce limiteaz orizontul ateptrilor umane, iar revoltele sociale, culturale etc., apar tocmai
pe fundalul acesta cenuiu ce reteaz posibilitatea libertii, reducnd pe om la auto25

matisme. Chiar i atunci observi c unele

revolte sunt sterile, c evoluia este consecutivitatea unor forme fr fond. Poi lupta
pentru libertate fr principiul libertii?
Este un paradox pe care muli nu-l percep
i astfel analizeaz istoria lumii n secvene
ce par c in de arbitrar, iar nu de pronia
divin.
Omul vede cum o form i epuizeaz
substana i lupt pentru a o nlocui. Nu-i
deloc simplu s trudeti la substituia aceasta. Este chiar un travaliu imens. Lupi
cu ineria unor forme perimate, cu ncremenirea ntr-o mentalitate nvechit.
Omul vrea ceva nou, fiindc i d seama
de caducitatea unor idei, a unor exprimri
sau a unor instituii care le gireaz pe acestea. i ce face? Se revolt. Refuz vemntul uzat al unei epoci i caut s creeze o
mbrcminte care s i se potriveasc felului su actual de a fi. Reuete? Sigur c
reuete, n msura n care i propune. i
astfel se schimb decorul unei lumi. Bine,
asta e varianta rezumat. Inevitabil, o mutaie a valorilor implic o infinitate de detalii, conexiuni, procese, care te-ar ului
dac le-ai analiza n complexitatea lor. Dar
nu este ntotdeauna necesar s parcurgi
toate detaliile pentru a pune n eviden o
26

schimbare de paradigm. Este de ajuns, de

pild, s urmreti liniile generale i
schema va iei singur la suprafa.
Pe Radu l interesau toate aceste detalii. El studiase atent cum se petrec mutaiile valorice ale societilor, cum se perind formele n toat splendoarea i apoi
decderea lor. Ce putea s zic dect c
istoria lumii se putea reduce la istoria formelor! Omul avea nevoie de forme noi, dar
era mereu nemulumit. O form disprea,
alta aprea, ntr-o succesiune despre care
ar fi zis c-i absurd, dac ar fi fost s o
catalogheze. De ce absurd? Pentru c nu
exista nicio stabilitate, totul era relativ, se
mica att de repede, nct orice istorie ai
fi citit, la sfrit rmneai cuprins de o
nostalgie incurabil. Ce se ntmpla? Balzac avea dreptate. De fapt, titlul crii sale.
Radu ncepuse n ultima vreme s vad c
Strlucirea i decderea curtezanelor, romanul faimos, este un pandant la istoria
ntregii omeniri. Formele, aceste curtezane, i afiau graiile, apoi se stafideau i
erau casate. Care forme? Formele gndirii
omeneti, ideile cu care omul a cochetat
din cele mai vechi timpuri pn azi, sistemele de gndire din care s-au nutrit sistemele sociale, politice, culturale, ideologiile,
27

doctrinele de variate categorii. Toate acestea veneau de undeva i piereau n neant.

Sau mecanismele acestea erau att de bine
reglate, nct rotirile erau insesizabile pentru ochiul nenvat?
Nu tia. Cert era c rulajul mentalitar
era derizoriu n ultim faz, adic o masc
era aruncat de pe ochi i nlocuit cu alta,
ntr-un joc perpetuu al ascunderii adevrului. Oamenii nu erau sinceri fa de ei
nii, asta era. Dac omul ar fi acceptat s
vad c exist adevr, atunci totul s-ar fi
rezolvat simplu i elegant, dar ct vreme
minciuna are partizani, formele se vor succeda aa cum se ntmpl cu un perpetuum mobile. Se declaneaz de la sine ntregul sistem. Omul nu poate tri fr adevr
i, de multe ori, adevrul i este mestecat
de intermediari ideologici, fr ca el s neleag trauma pe care o sufer. Ori din
indolen, ori din neputin, ori din team,
o jumtate de adevr este primit ca adevr
deplin. Sau poate c muli nici nu cred n
adevr deplin. Exist adevr absolut?
Ce chestie! De la libertate la istorie i de
la istorie la adevr. Toate acestea se legau
ntr-un mod organic, n sensul c nu puteai
avea dect o viziune de ansamblu n care intrau toate aceste date. Pentru el era simplu,
28

fiindc nu le interpreta dup manuale, adic

secvenial, contextual: exist un progres n
cunoaterea adevrului i, iat, acum trim
ntr-o epoc n care s-a atins apogeul tiinei. Nimic mai fals! Manualele nu mai
spuneau de mult vreme nimic. Pustiu, pustiu. coala era o adevrat curs ideologic.
Cine ajungea n vrf era recrutat n structurile partidului comunist. Avusese colegi de
clas care nvau pentru not i situaia lor
colar era o bun recomandare pentru dobndirea unui carnet de membru de partid.
Premianii erau vnai i ei cdeau lesne n
plasa activitilor, politrucilor i a pedagogilor de coal nou, care miunau peste tot,
cutnd noi resurse pentru lupta de clas.
Poporul trebuia scpat de dumani, de contrarevoluionari, iar ei, tinerii cu carte, constituiau viitorul luminos al unei revoluii
pline de speran pentru toat planeta. Ce
pcat c planeta nu nelegea aceste binefaceri!
Radu era considerat prost. Ce s faci
cu protii? Viitorul se construia cu detepi, cu oameni descurcrei, partidul avea nevoie de destupai, nu de tolomaci.
Aa a absolvit seminarul, aa i facultatea.
Era numai bun de pop. Un pop prost era
o treab bun acum, cnd partidul i avea
29

pe toi detepii de partea sa. Nimeni nu

l-a mpiedicat s aleag aceast cale, un
drum falimentar ntr-o epoc a descoperirilor tiinifice care negau cu totul existena unui Creator.
Ce a existat? O explozie uria. Big
Bang. Dintr-o nebuloas s-a desprins lumea noastr i, n decursul a milioane,
bilioane sau trilioane de ani, s-a definit
specia uman. Din maimu? Dar din ce
altceva? Parc exista acum posibilitatea
alegerii. Pe evoluionism se fundamentau
toate tiinele. De la o gndire primitiv,
omul a pornit cu pai repezi i a cucerit
cele mai nalte culmi ale umanitii sale.
Att? Umanitate? Da. i e simplu, pentru
c, n afar de om, nu mai e altceva important n univers. Pur i simplu nu mai e.
Toate crile o spun. Istoria o dovedete.
Dar ceea ce se spunea nainte? Dar credina naintailor notri? Oare aa de napoiai s fi fost? Da. Erau primitivi, barbari n
absoluta accepie a termenului. Dumnezeu
nu exist. Dumnezeu a murit aa de demult, nct s-au scris tot felul de mituri pe
tema existenei Sale, dar nimic nu e clar.
Aa cum sunt povetile. Oricine citete casc, se plictisete i adoarme. Religia este
opiul popoarelor. Fctura popilor care au
30

vrut s pun mna pe putere i, ajutai de

nvtura pe care o aveau, au exploatat
masele fr mil, ducndu-le la ndobitocire. Astzi masele sunt libere. Ele pot alege
un mod de via derogat de dogmatismul
la care le-a supus atta timp cretinismul,
iar acest lucru este posibil numai datorit
socialismului comunist, care este apogeul
nzuinelor din toate timpurile. Acum trim progresul efectiv, n timp ce ieri visam
la el. Iat c visul a devenit realitate i oamenii se bucur. Pretutindeni vezi numai
zmbete: n ziare, la televizor, pe strad.
Toi oamenii au serviciu i lucreaz n trei
schimburi, n uzine, pentru prosperitatea
patriei comuniste. Sunt consultai n diferitele probleme care apar n procesul industrializrii i al colectivizrii i slile pline aplaud frenetic. Un succes colosal al
unei politici numai i numai n favoarea
poporului muncitor, n favoarea unei lumi
care prin munc se definete pe sine, o istorie nou care a nceput, n fond adevrata istorie, i care nu se va ncheia niciodat, pentru c aceasta e fericirea.
Seminarul pe care-l fcuse funciona
pe aceleai principii ideologizante. Fora
cu care aparatul represiv al regimului comunist i fcea treaba golise scena de ve31

chea trup de actori i adusese nite circari

care mimau competena, dar care n fond o
batjocoreau prin ridicolul justificrilor ateiste pe care le tot nvrteau pe degete ca
adevrai prestidigitatori. Cldirea seminarului era un loc al groazei, n care cpcuni nevzui i ascultau cuvintele, oaptele, poate i gndurile, iar a doua zi dispreai i nimeni nu mai ntreba de tine. Unde
erau dui aceti elevi? La Trgor, se optea. nchisorile erau nspimnttoare, aa
se auzea. Btaie, btaie, btaie, pn spui
i a la care ai supt. Dar profesorii? Ei ce
ziceau? Asta era, c nu ziceau nimic. Cu
fee pmntii, veneau la ore i le vorbeau
sec i repede, temndu-se parc de ntrebri, de imprevizibilul unor gnduri. Cine
tie ce-i putea trece prin cap vreunui seminarist prost s ntrebe, i gata interogatoriul n beciurile securitii! i iat c ntr-o
zi seminaristul prost ntreb:
- De ce se drm bisericile?
O tcere apstoare se aez peste ntreaga clas. Printele director simi c a
fost lovit n moalele capului i c lumea
ntreag s-a nepenit ntr-un loc din care
nu mai e chip s ias. Blbi cteva cuvinte
fr noim, se scuz i iei. Se duse la toalet, unde arunc cu ap pe fa i se n32

toarse n clas, unde continu lecia de istorie a BOR, artnd ct de important a

fost ivirea socialismului n viaa Bisericii.
Statul i Biserica trebuie s fie mpreun la
bine i la ru. Unul o sprijin pe cealalt,
iar Biserica ajut Statul. Ca la un om: povara apas pe ambii umeri. Biserica a cunoscut o nou etap n evoluia ei (i aici
tot de evoluie venea vorba!), iar stadiul
actual al vieii bisericeti din RPR este satisfctor. Bisericile sunt nfloritoare, slujitorii i fac datoria fa de Stat i Biseric,
dar unii nu neleg c exist anumite situaii n care ori Statul, ori Biserica trebuie
s cedeze. i mai bine s cedeze Biserica,
fiindc prin aceasta d lumii ntregi o dovad de dialog. Dialogul nseamn ca prile s nu fie inflexibile. Ei bine, asta era!
Biserica este flexibil n raport cu Statul i
bine face, pentru c altfel n-ar proceda dup spusele Scripturii: Supunei-v naltelor stpniri!. Sunt locuri, evident, n care
bisericile n-au ce cuta, dar sunt acolo datorit proiectului vreunui neavenit i Statul este n drept s corecteze aceast eroare. Biserica trebuie s stea la locul ei, locuri adecvate, dac vrea s fie biseric, iar
dac nu, s se drme, nu-i nimic ru n
asta, este o pedagogie folositoare tuturor,
33

n sensul c, de acum nainte, vom fi ateni

unde construim biserici. Unde? Acolo unde Biserica i Statul hotrsc. Nu este corect aa? Pn acum Biserica hotra de capul ei, dar a venit vremea s gseasc bun
sftuitor n Stat. Oamenii nu neleg i nici
nu cerceteaz. Judec numaidect. Nu-i
bine! S cerceteze, s vad toate aspectele
unei astfel de conlucrri rodnice i abia
apoi s delibereze.
Radu era scrbit de rspunsul acesta
att de amestecat. Privi n ochii printelui
director, iar acela, enervat, deschise catalogul i strig:
- S.! Ce-am avut de pregtit pentru astzi?
Radu continu s-l priveasc atent pe
acel om care srise imediat la cuit i-l provoca la lupt. Apoi dac voia lupt, s nceap lupta dreapt, c-i mai sfnt!
- Raportul dintre Stat i Biserica Ortodox n perioada actual.
- Spune!
- Biserica Ortodox este aceeai n toate timpurile i n toate epocile. Ea nu sufer modificri dup cum bat vnturile diferitelor doctrine politice. Vreau s spun c
Biserica nu a fost ceva n perioada regalitii, iar n comunism devine altceva. Ar fi
34

o eroare crunt s credem astfel de vorbe

fr adevr.
Printele director avea o privire rece ca
de mort. Colegii auzeau nite lucruri pe care
nu le mai auziser de la niciun profesor. De
unde le tia Radu? Cum de le expunea aa
de sigur, de parc ar fi citit dintr-o carte?
- Aa cum Hristos este acelai, iar
Hristos este capul Bisericii, aa i Biserica
nu poate fi dect Una. Biserica nu sufer
determinri. Ea este chemat la slujire
necondiionat, iar Statul reprezint o condiionare. Cum am putea crede c Biserica
poate rmne fr pat sau zbrcitur ori
altceva de acest fel, dac i declin deplina
responsabilitate n favoarea Statului? Pi
una-i una, alta-i alta. Statul trebuie s aib
grij de viaa material a oamenilor, sta e
rostul su, pe cnd Biserica trebuie s aib
grij de suflete. Aa se poate justifica
exemplul cu cei doi umeri. Altfel, nicidecum. Servilismul nu este atitudinea potrivit. Atitudinea potrivit este lupta, iar
pentru lupt e nevoie de curaj. Ce este da,
da, ce este nu, nu.
ntreaga clas l-a aplaudat. Prostul de
seminarist fusese singurul capabil s spun lucruri ce trebuiau predate de la catedra
aceea, dar care nu erau. Clasa s-a mprit
35

n dou: unii l susineau pe Radu, alii pe

printele director. De unde tia Radu toate
astea? Apoi a lipsit o sptmn de la coal. Au venit doi ini mbrcai bine i l-au
dus ntr-o cldire cu multe birouri, au nchis ua antifonat i, fr s-i pun multe
ntrebri, l-au btut vreo cteva zile la
rnd, s-i ias din cap gndurile astea de
seminarist prost. Buit de perei i de podea, cu snge peste tot, s-a strduit s rmn n picioare, dar nu se putea. De fiecare dat cnd ncerca s se ridice, cdea
ca un butean. Securitii rdeau de el:
- Sus, prostnacule! Am neles c tu
eti prostul seminarului. Pi, tocmai un
prost ca tine s-a gsit s vin aici? Ai noroc
c eti prost, altfel te lua dracu i te duceam la iad! Ha! Exist rai i iad?
- Exist!
- B, tu nu eti prost!
- Se face c e! zise altul. Uite, aa a
prostit el pe toat lumea.
- Tu vrei s zici c noi suntem proti,
nu-i aa?
- Aa-i! Ne face proti fr s scoat
un cuvnt, tu nu vezi?
- B, prostu protilor, o s vezi tu
prostie ce-o s-i scoatem din bolovanul
la de cap. Eti tare-n gur, ?
36

i btaia ncepea din nou. Sleit de puteri, Radu rmnea singur i abia mai simea gndurile risipite n toate prile. Se aduna greu, dup cteva ore. Atunci i estima puterea de a rezista btilor i se ruga.
Rugciunea! i spusese duhovnicul. Cine
se roag lupt. Doamne, apr-m pe mine, prostul, i nu m lsa! Doamne, ajutm pe mine, prostul, nu m prsi! i cnd
se ruga tot prost i spunea. Se credea
prost? Da, se credea. tia c aa e i voia s
fie. Doar Domnul putea lumina un prost ca
el. i Sfinii Trei Ierarhi la care se ruga des,
ca unor adevrai prini. i simea att de
aproape de parc i vorbeau tot timpul. Ct
de mult i iubea! Lupttorii pentru Adevr!
Dup o sptmn ncheiat, apru la
coal slbit, ca dup o boal sever care-i
mcinase trupul. Ochii i ardeau. Colegii
credeau c nc nu se vindecase. Printele
director nsui i-a recomandat odihn, sftuindu-l s mai stea o sptmn acas i s
se refac, dei nici mcar nu-l ntrebase de
ce suferise sau s-i cear cel puin adeverina medical pentru motivarea absenelor.
Apoi totul reveni la normal, cu lecii
anoste i cuvinte goale, att de goale, nct
te nspimntau. Mai bine tcea. n timpul
orelor i amintea sau ncerca s-i amin37

teasc de personajul lui Dickens, Copperfield. Ce asemntoare era situaia! Mama

micuului David se recstorise, dup moartea soului, cu un om crud, rece i lipsit de
iubire fa de el, copilul: Mr. Murdstone.
Adic, iat, n ar sosise un regim care
domina prin ameninri i teroare. Un dialog cu acest tat vitreg? Imposibil. Ultima
ntlnire se soldase cu recluziunea sa pe
durata unei sptmni ntregi n bibliotec. Exact ct durase i episodul de la securitate. O sptmn ntreag, David, n
vrst de nou ani, fusese pedepsit pentru
c ndrznise s mute mna tatlui vitreg.
i el, Radu cel prost, mucase mna ideologic ntins a epocii n care tria i care
aciona sub impulsul doctrinar al unor oameni strini de viaa spiritual a poporului
romn, strini de Biseric i de Dumnezeu.
Acum trebuia pedepsit i aa se i ntmplase. Dar, n biroul acela special, Radu nvase un lucru de o nsemntate covritoare: nu exist putere mai mare dect cea
a lui Hristos. Era jos i, totui, ei, btuii
profesioniti, l considerau nvingtor.
Prost i, totui, mai sus dect ei. Loveau n
el ca ntr-un sac, nemulumii c le scap
ceva. Ce? Ce vedeau ei pe faa lui de-i ntrta atta? Nu erau mulumii c-l numeau
38

prost, simeau c nu este, se autopersiflau

i doreau s se rzbune. Cu ct se rzbunau, cu att se umileau. Un tnr de 18 ani
care, n loc s se aeze n societatea valorilor comuniste, s-i gseasc un loc, ncerca s mearg pe un drum greit. Trebuia
ndreptat! Trebuia ndrumat! De asta erau
ei toi n acele momente lng el! Dar ce s
faci cu prostu, dac nu-l duce mintea! David citise. Citise abundent, iar personajele
l ajutau, le simea aproape, se sftuia cu
ele. ntr-o sptmn, Copperfield deveni
responsabil, matur, echilibrat. Cu el se petrecuse aidoma. Fiecare noapte era un prilej de cercetare luntric. i pusese toate
ntrebrile din lume i aflase rspunsuri
minunate. De parc tot ciclul firesc al colii
se comprimase ntr-un curs intensiv de o
sptmn. nva. Btaie, iertare, rugciune. Snge, mrturisire, adevr. Spre ce
se ndrepta? Nu tia. Spre Adevr, spre cuvinte pline.
Printele director nu mai cutezase s-l
priveasc n ochi dup aceast ntmplare.
Privirea lui senin, ochii albatri, puin
adncii, artnd paloarea orelor de lectur, figura de student rus din secolul al
XIX-lea, n cutarea unui punct pentru a
rsturna tot universul, intimida prin ceva
39

necunoscut att colegilor, ct i profesorilor. Flacra aceea nu era de la boal i nu

se stinsese chiar dac Radu sttuse acas.
Se ntorsese n oraul cu salcmi. Avea s
treac timpul i flacra vie a ochilor s ard n tcere. Nimeni nu ndrznea s priveasc n ochii lui mult timp. n schimb,
preferau s-l priveasc n momentele lui
de reverie. Se nlase i era subiratic, gata s se frng. Trsturile fine ale feei sugerau o lupt interioar aprig, un strigt
neauzit de rzboi care nfricoa, apoi se
strecura n inimile lor i i umplea de curaj.
n ochii lui era o tain, o tain adnc, pe
care n-o vzuser pn atunci. Se accentua.
Radu simea n sine un elan care mtura tot n calea sa. Dorina de a fi. Voia s
existe. i repugnau cadavrele mictoare.
Voia via. Asta ceruse de la Dumnezeu,
via, ca avnd via s poat fi viu i s-i
nvee i pe ceilali s fie vii. Cum poi vorbi cuiva de via, mort fiind? Colegii nu-i
mai spuneau prost, dar l abandonaser
undeva n spatele clasei. Citea ceva, privea
fix ntr-un loc, scria mult pe foi pe care
apoi le mpacheta cu linite i le punea n
buzunarul de la piept. Nimeni nu-l deranja.
Oricum, era un tip ciudat. l stimau, ce-i
drept, dup ce-l auziser vorbind, niciodat
40

nu mai vorbise att de mult, iar atunci o

fcuse coerent, logic i cu o certitudine ce
le reverbera i acum n contiin.
Viaa de student nu a fost mai uoar.
Rar gseai pe cte un profesor care s spun cuvinte vii. Le spunea un timp, studenii se adunau, apoi disprea i nu mai auzeai de el. Dac ntrebai, ori nu i se rspundea, ori se fcea o pauz i se continua
o discuie fr sens. Cursurile l dezamgeau. Oamenii aceia stteau la catedr i
vorbeau vorbe. Se uita n jur. Ce nelegeau
ceilali? Aveau privirile aintite ctre profesor. Cte cuvinte! Unde era viaa? Nu
poi nelege elementara lecie a nobleei?
E uor a scrie versuri cnd nimic nu ai a
spune. Din nefericire, nu se puteau opri.
Continuau s ntind derizoria plas de cuvinte n care cei mai muli se aruncau sfrii, ajuni la captul puterilor. Dar ce gndea fiecare dintre ei, de asta nu se interesa
nimeni? Nimeni? Nu avea cine. Cei care se
interesaser nfundau acum pucriile.
Duhovnicul su fusese luat noaptea i dus
Dumnezeu tie unde. Iar el pierdea timpul
printr-un Bucureti cenuiu. Bibliotecile
fuseser triate. n ele gseai literatur
marxist, istorie care nu era istorie, produciile recente ale realismului socialist.
41

Vnare de vnt. Utopia socialist focalizat

din varii unghiuri. Se plictisea i pleca spre
Herstru unde, aezat pe o banc, citea
Regele Lear. A cta oar parcurgea aceast
tragedie shakespearian? i plcea nespus.
Regele o subestimase pe fiica sa cea mic,
Cordelia. mprise regatul celor dou fete,
Goneril i Regan, iar pe Cordelia o lipsete
de zestre. i tocmai ea... Ah, ct de ru
avea s-i par regelui! Ct de ru! Era o
scen memorabil cu Lear i Cordelia prizonieri: Tu-mi vei cere/ S te blagoslovesc, i eu-n genunchi/ Te voi ruga fierbinte s m ieri./ i vom cnta i lungi poveti ne-om spune/ Din vremea de demult;
ce-o s mai rdem/ Privind cum joac-n
aer fluturaii! Pe Cordelia o nelegea perfect, de parc vedea n ea nsi sufletul
su. De fapt, prin personajul acesta se nelegea perfect pe sine. Dialoga cu el i tot
ce nu nelegea o ntreba pe ea, iar ea i
rspundea. Lectur dup lectur. Radu cel
prost. Cordelia.
Dar acum nu mai avea ce o ntreba.
Dup sptmna aceea petrecut n biroul
securitii, i se dezlegaser toate tainele inimii i vedea clar ce trebuia s fac, care-i
era sensul existenei. Atunci de ce mai citea? Dintr-un alt motiv. Bufonul. Mscri42

ciul curii regale. i admira partitura, dei

n-ar fi putut s-o joace niciodat. i cum ar
fi putut Cordelia s fie bufon? Cordelia
este unic, iar unicitatea ei este definiia
existenei aa cum o vedea el. Buntatea.
Ah, dar buntatea pierde! Regele intr pe
scen purtnd-o n brae pe Cordelia sa
moart. Aici Radu plngea. Se revolta. De
ce s moar? i spunea, ridicndu-se de pe
banc. Oamenii se fereau, vzndu-l cum
face gestul acela brusc. l vedeau adncit n
gnduri i-l cinau. Pcat c-i tnr, srmanu! Blestemau n gnd socialismul i
partidul, pe tovaru Dej, pe Ana Pauker,
pe Vasile Luca, pe dr. Petru Groza i pe
alii, lista era lung, apoi se pierdeau n
detaliile serbede ale zilei.
Aa sttea i acum, ca i n Herstru,
tot pe o banc. Numai c, de data asta,
privind spre valurile reci ale Dunrii. Scosese cartea de la piept, citise, apoi tresrise
i se ridicase arcuit de pe banc, iar oamenii l ocolir ca pe un nebun. Acum oamenii nnebuneau de tineri. Se auzise c sosise n ora un medic nou i foarte bine pregtit n a trata orice boal a nervilor. Pi,
acolo se putea duce i tnrul acesta care
sttea cu cartea n mn i privea n gol.
43

Radu se gndea la Danciu. Era el bufonul? Nu. El era un instrument al partidului, o cange pregtit ani ntregi pentru
vnat.

44

Capitolul 3
Despre curaj i despre cum studentul
Radu S. pred un adevrat curs de teologie n amfiteatrul facultii ntr-un
timp n care marii profesori zceau n
nchisori, garantnd cu sngele i cu
viaa lor fiecare cuvnt.
n sptmna aceea de vacan, ultima
vacan nainte de a lua o decizie important pentru viaa sa, pentru mntuirea sa,
Radu simea lipsa duhovnicului. Unde s
se duc? Cu cine s vorbeasc? Ar mai fi
vrut nc o dat s stea sub patrafirul duhovnicului nainte de a hotr dac s intre
n mnstire sau s se cstoreasc i s
slujeasc Bisericii ca preot de mir. Firea sa
interiorizat, poezia iubirii de Dumnezeu,
care se cosea n tcere pe pnza curat a
inimii sale, l ndemnau s se retrag la un
schit de prin Moldova.
Plec la Bucureti, unde l ateptau ultimele cursuri, ultimele ntlniri. Trecu pe
la Antim, la mnstire, de se spovedi. Acolo te puteai mrturisi n siguran. Abia atepta s scape de facultate. Nu tia cum fusese pentru ceilali, dar pentru el, facultatea cu profesorii i cursurile sale fusese
45

un chin. Era dezamgit. El venise pentru a

afla Viaa, iar Viaa era ascuns att de bine, nct credeai c pe lume e numai moarte. Ce preocupri diferite de ceea ce trebuia s aib un teolog! Cuvinte aruncate la
ntmplare, lips de logic, lips de argumente, lips de dragoste, lips de evlavie.
n lumea asta universitar simise c se sufoc. Bibliografie, bibliografie, trimitere la
surs, aezat n pagin, construcia lucrrii, formatul capitolelor, subsoluri, referine... Ce pustiu! Despre ce vorbim noi? Despre... nimic. Plngea. Plngea, pentru c se
simea neputincios n faa asediului pe care moartea l ddea vieii. Nu v dai seama? De ce?
Un profesor l vzu plngnd chiar la
cursul su. Se uita la el i plngea. Profesorul se ngrozise privind n ochii aceia
plni. Amfiteatrul ntreg rsunase de rsetele studenilor teologi. Printre ei erau i
fotii si colegi din seminar. Niciunul dintre acetia nu rdea. Radu cel prost.
- Printe profesor, spuse unul ndrzne, eu zic s-l ntrebm de ce plnge. Ia
spune, frate, de ce plngi? Nu cumva acest
curs al printelui profesor te-a micat ntr-att, nct nu te-ai putut abine?
46

Amfiteatrul izbucni iari n hohote.

Dar ce obraznic era acel student! Fcea reverene ntocmai precum un artist mulumete publicului pentru aplauze. Cu un
gest solemn de veritabil mscrici, studentul ntrerupse acea rumoare de bun dispoziie i zise, spre stupefacia printelui
profesor:
- Ne iertai, printe profesor, c n-am
venit pregtii la cursul sfiniei voastre.
Suntem pctoi i lacrimi n-avem. Ne-am
strduit n alte rnduri, dar n-am reuit,
aa c am lsat-o balt. Duhul sufl unde
voiete. Le-a dat lacrimi numai unora, adic numai unuia. Iar el este...
Toi studenii urmreau discursul care, gradat, cretea n tensiune i n obrznicie.
- Prost, printe profesor.
Sala izbucni violent n rs de data asta.
Era prost! Auzi! Pi, era. De ce s nu fie?
Doar era o prostie s plngi la un curs din
acesta.
- Sau poate ne-am nelat noi i plnge
pentru vreun pui de curc chior, iar atunci
nu mai e prost, ci e sfnt. Stm n clas cu
un ava i nu tim de-atta vreme. Printe
profesor, ce v mai ostenii s citii cursul?
Lsai-l la catedr pe sfntul zilei de azi s
47

spun nvtura i ne-om duce pe la cminele noastre mai ndreptai.

Printele profesor tremura de fric. i
era team ca nu cumva s se ite vreo revolt, vreo contrarevoluie i ei s pice de
dumani ai poporului. Cine ar fi fost capul
rzvrtiilor? El, bineneles. Ls lucrurile
s mearg aa i se aez obosit n prima
banc. Unii strigau: Gelule, nceteaz!,
dar Gelu, studentul, era prea pornit ca s
mai vad altceva dect o mascarad n toat regula. Se duse la Radu, l lu de mn
i-l purt prin mijlocul amfiteatrului printre ovaii i ncurajri ironice. Radu nu se
mpotrivi. Gelu l instal la catedr i-i ur
succes, dup care se duse i se aez i el
ntr-o banc. Sala se liniti. Toi l priveau
pe ava i ateptau de la el s spun ceva.
Radu ncepu s vorbeasc blnd, cu privirea lsat n jos. Civa vrur s rd dup
primele cuvinte, ns simir c se forau.
Nu mai venea rsul acela pentru care se
aezaser cumini n bnci. Gelu nsui era
nciudat, iar ciuda lui avea s creasc tot
mai mult.
- Frailor, cred cu trie c, orict ar fi
de prigonit Biserica, cuvintele lui Hristos
rmn pentru totdeauna n picioare: Porile iadului nu o vor birui!.
48

Printele profesor rmase interzis. Ar

fi vrut s ntrerup irul acela de cuvinte,
s-l tearg pentru totdeauna din memoria
auditoriului. Ct de compromitor suna!
Nu-i ddea seama ce catastrof provoca
prin aceste idei. Dar i era ruine s intervin. i simea n el o sfreal, o lips total de energie. Ascult n continuare.
- Noi stm aici i ascultm vorbe, pe
cnd alii sunt prigonii pentru Adevr n
nchisori. Gem nchisorile de studeni ca
noi, iar noi ateptm s vin primvara.
Nu v-a spus nimeni Adevrul? Nici eu nu
L-am auzit prin aceste sli. Este tcere. Nimeni, nimeni nu vrea s spun c este vremea grelelor ptimiri. Sfinii mucenici despre care poate am citit sunt recrutai acum
dintre ai notri. Dispar zilnic dintre noi i
sunt dui la chinuri. Astzi, fraii mei,
coala nu se mai face, pentru c nu mai
este. C noi suntem aici e din inerie. Teologia s-a mutat n nchisori. Acolo sunt
marii teologi, marii mrturisitori. Cutai-i
n vreo groap comun i-i vei vedea!
Amfiteatrul se fstcea. Ce vorbe erau
astea? sta nu-i prost! Da ce spune, c nu
prea se nelege? Studeni la nchisoare?
Poate au greit cu ceva, au furat, au btut,
au ucis. Nu. Pentru Adevr. Ce e Adevrul?
49

- Pilat din Pont se ntreab de fa cu

Adevrul ce e Adevrul. Ce paradox! Dar
poate fi penibil. i n-a vrea s trim penibil, s fim nite cuttori ai nimicului. Noi
am fost chemai s zidim Biserica. Dar tot
noi trecem pe lng bisericile ce se drm
i nu zicem nimic. Ce muenie fr justificare! Azi e un timp al plnsului, iar noi rdem. Nu ne dm seama?
Cu lacrimi n ochi, Radu i ridic privirea i-l privi drept pe Gelu. Acesta l privi
cteva secunde, apoi i plec ochii n banc. Nu putea suporta albastrul acela plns.
Odat cu el, cei mai muli plecar privirea.
sta era prostu?
- Hristos ne cheam s-L mrturisim.
n succesiunea epocilor, apare cte un
timp al prigoanei i, iat-l: ne ateapt.
Poate vei spune: Cu ce suntem noi vinovai? Dar Dostoevski avea dreptate s
afirme c Toi suntem vinovai de toate!.
Cine vrei s sufere, dac nu noi? Poate c
a ajuns la urechile multora dintre voi ceea
ce s-a ntmplat n unele nchisori i mai
ales la Piteti. i a vrea s v spun un lucru important: cu noi sau fr noi, Biserica
va merge mai departe, ns noi, cei ce am
fost chemai s zidim Biserica, s fim tocmai noi trdtorii ei? Gndii-v cu aten50

ie, fiindc e vorba de contiin, de ntregul sens al existenei!

n acest punct, printele profesor izbucni n plns i, grbit i mpiedicndu-se,
se repezi spre u. Nimeni nu rse. Nimeni
nu iei. Simeau c ncep s-l iubeasc pe
biatul acesta. n toi anii acetia nu-l bgaser n seam, iar acum, att de trziu,
le arta ct de mult se nelaser. Dar el nu
dorise s vorbeasc. Gelu l adusese n btaie de joc n fa. Iar el trecuse peste
obrznicie i peste hohote i le reamintea
menirea lor de slujitori ai altarelor.
- Plng pentru c timpul e s plng. Am
ateptat ca aici, la facultate, s gsesc adevrai lupttori pentru Hristos i am neles
c eu trebuie s fiu cel de la care trebuie s
cer cel mai mult. Altfel pndea dezndejdea
de peste tot. V spun aceste cuvinte cu toat
dragostea, le-am pstrat pentru voi, le
aveam pentru mine, dar vi le spun vou,
pentru ca voi s nu dezndjduii, ci s urmai calea cea strmt i cu chinuri. i nu
v vorbesc ca unor copii, ci ca unor brbai
care trebuie s se comporte ca atare.
Era de mirare cum din acel trup firav
ieeau astfel de cuvinte. Te uitai la el i fragilitatea lui nu-i inspira niciun fel de curaj
sau brbie. Dar, auzindu-i cuvintele, te
51

ptrundea un fior al nelegerii unui cmp

de btlie pe care te afli pentru a iei victorios sau pentru a muri. Acestea erau singurele opiuni valabile. Victoria!
- Suntem constrni s intrm n paginile mincinoase ale istoriei marxiste i lucrrile noastre sunt pline de citate de prin
tot felul de cri ai cror autori sunt dumani ai lui Hristos. Domnitori care s-au
jertfit pentru libertate i pentru adevr, se
rsucesc acum n morminte, tiind ce se
ntmpl. S ne trezim! Ce scriem? Oare
nu devenim i noi, prin consimire, prigonitori i batjocoritori ai Numelui Su? Ba
da. Acestea sunt recomandrile de lectur
i de bibliografie ce ni se fac? Iar noi le
acceptm? Dar cercetai! Vedei mcar, dac cu Hristos nu verificai, verificai cu
contiina voastr. E bine s citm pe acela? Nu-i bine, dar aa trebuie. Vedei? Nu
aa. Ce lucrri de licen sunt astea? Hrtii
compromitoare! Nu ne va fi oare ruine
mai trziu de toate astea?
- Ba ne e ruine nc de pe-acum, interveni o voce din sal. M-a ntrebat o fat
dac scriu cum gndesc sau scriu ntr-un
fel i gndesc n altul i n-am tiut ce s-i
spun. M-am blbit. Am fost acas i am
52

reflectat. Sunt la. i laitatea se transmite,

ca de altminteri i brbia. i mulumesc!
Se fcu rumoare. Unii se ridicar. Ar fi
vrut s plece, dar parc nu le venea. Era
trziu. Trecut de ora apte i se ntunecase.
Abia nceputul lui martie. Radu se strecur
de la catedr spre u i dispru n noapte.

53

Capitolul 4
Cei cinci i pedagogia argumentului
tiinific. Smerenia sau cnd un preot
binecuvnteaz un arhiereu.
Timpul trecu repede. Sosi Postul mare. Radu atepta un rspuns n inima sa
pentru ce avea s aleag. Voia s fac o
alegere neleapt. i iat c, n Duminica
Floriilor, se ndrgosti. O fat simpl, nal54

t ca el, aten, din Buzu. Studia la ASE.

S-au ntlnit la o vecernie la Schitu Darvari. Apoi au nceput s se in de mn.
Era frumos s-i vezi mpreun. Nopile
erau pline de parfum de tei. Se plimbau tcui prin Cimigiu, pe la Grdina Botanic,
prin Parcul Tineretului. Sptmna aceea
a Deniilor le-a lmurit gndurile i sentimentele. Se iubeau i voiau s fie mpreun pn la adnci btrnee. Ca n poveste.
Mai mult, i doreau ca, de mn, aa cum
erau, s ajung i naintea lui Dumnezeu.
n iunie, au fcut o nunt restrns i
Radu S. s-a hirotonit. Parohia la care a fost
numit era prin Balta Brilei. Acolo, preoii
veneau n prima zi, stteau a doua, iar a
treia zi plecau. Ca n Srceni. Printele S.
slujea ntr-o biseric ce prea mai degrab
o cas. Nu era mulumit. Dar pentru construcia unei biserici adevrate trebuia s
aib aprobri de sus. Avea? N-avea. Atunci
s stea n banca lui, c nu-i de joac. Stenii ineau la el, dar nu erau de acord cu o
biseric nou, pn cnd nu aveau acte.
tiau i ei ce timpuri grele triau i nu voiau s putrezeasc prin pucrie, iar familia s moar de foame acas. Bisericile mai
degrab se drm, dect s se construiasc. Printele a ntocmit un dosar, l-a nain55

tat, dar aprobarea ntrzia. ntr-o zi, l-a

oprit pe uli un om strin care i-a spus s
se potoleasc cu aprobarea, c-i de ru.
Mai bine s retrag el dosarul cu mna lui
dect s se ntmple altcumva, vreo nenorocire ceva. Printele l-a ascultat tcut i a
plecat mai departe cu gndurile lui. n
toamn fusese numit, iar acum venea primvara. i prea ru de jumtatea asta de
an irosit cu aprobarea. n ziua Sfinilor
Ioan Casian i Gherman din Dobrogea, lu
hotrrea.
Se duse cu un trncop, un hrle i o
lopat la locul unde satul socotise c ar fi
cel mai bine s se nale sfnta biseric i
ncepu treaba. Fundaia. anul trebuia s
fie adnc. Msurtorile se fcuser deja.
Avea n cap tot planul. Doamne, ajut!
nfipse cazmaua n pmnt. Prima cazma
fusese cea mai grea, apoi oamenii din sat,
fr s mai ntrebe ce i cum, cu cazmale,
se alturar printelui. Se uitau pe geam,
de prin curi. Nu puteau sta aa, cu mna
n sn. Printele muncea, iar ei stteau i
se uitau. Mai mare rsu! Acum, fie ce-o fi,
de ruine, se strnsese tot satul. Munceau
cu drag. i femei i copii. Era ca o adevrat srbtoare. Pi, cum? S se ridice biseric n sat i s se spun c la al lu Olteanu
56

n-a muncit, c la al lu Zaharia a stat cu

minile n buzunare? Nu!
Cu trud, ce-i drept, dar biserica s-a
ridicat. i cnd, dup un an i jumtate a
fost gata, au trebuit s dea i aprobare. Dar
printele a fost instruit chiar nainte de
sfinire cu vreo dou zile. Au venit un inspector de la cadastru, un inginer, secretarul de la primrie i vreo doi securiti. Au
intrat n casa parohial fr s bat la u,
fr s se descale. Cnd a venit printele
S., inginerul fierbea de nervi. l ateptau
aezai pe scaune, pe canapea.
- D-o dracului de treab, printe, teateptm mai bine de jumtate de ceas i
nu mai apari.
- Am fost la nmormntare, iertai-m!
spuse printele S..
- Las-o naibii de nmormntare, c
m-ai bgat pe mine n mormnt cu bazaconiile matale! tii c ai tupeu s faci treburi
din astea? Cine te-a nvat? Ia spune!
- Ce s m nvee? ntreb mirat preotul.
- Drcovenii, printe, drcovenii!
- Lungene, las-o moart! interveni inspectorul. Mai bine ntreab-l pe secretar
cum s-a petrecut toat parascovenia asta
sub nasul Sfatului Popular i ei n-au prevenit organele din timp.
57

- Tovaru inspector! V rog s credei ce vrei dumneavoastr, eu v zic adevrul, sunt adeptul omului cinstit! ncepu
secretarul pe un ton vicre.
- tim noi! mormi inginerul.
- Eu l-am vzut de prima dat cum a
fcut ceea ce vedei i dumneavoastr, dar
am fost indus n eroare. Printe, m iertai! zise apoi ntorcndu-se ctre printele
S.. Sunt acum ntre ciocan i nicoval. Eu
in la dumneavoastr, suntei un tovar
minunat, dar rspunderea ceteanului n
faa legii este o necesitate a societii noastre comuniste.
- Ai fost indus n eroare de ce? ntreb
inspectorul accentund pe ultimele dou
silabe.
- Omul a luat cazmaua n mn
- sta, om? sta-i duman, nu vezi?
Chiabur de pop cu tupeu. Ne rde-n nas.
B, strig inginerul apropiindu-se pn-n
sufletul preotului, mi vine s-i scot maele pe gur acum. tii ce ne-ai fcut? Ne-ai
ngropat pe toi. Tu ai fost acum la nmormntarea noastr, asta ai fcut. Drac mpieliat!
Printele S. nu schi niciun gest. Privea departe. Pe fereastra camerei se vedea
bisericua cea nou ridicat, mpodobit ca
58

o mireas ce-i ateapt Mirele. Hristos

era aproape. Gndul acesta i aduse un
zmbet senin pe buze. Securitii, care pn
atunci nu interveniser, observar zmbetul i l interpretar greit. Unul dintre ei i
ddu o direct profesionist de dreapta n
plex de-l ls fr aer. Printele S. czu jos,
ncercnd s respire, dar aerul nu voia s
intre n plmni. Simea c se asfixiaz.
- Las, c-i revine, fcu cu lehamite
din cap securistul. Ce stai atta la discuie
cu el? Nu vedei c i bate joc de voi? Sttea i rdea ca o curv! D-l n
njurtura spurcat intr n urechile i
n sufletele lor parc mbtrnindu-i. i ei
erau ri. Da sta parc era cine. i cnd
vorbea parc ltra. Inspectorul ncerc s-l
ntoarc pe preot cu faa n sus. Parc ncepea s dea semne de respiraie. Era bine.
Se simi mai uurat. Dac-l omorau pe popa sta n casa lui i stenii i-ar fi omort
pe ei acolo. Fuseser atenionai c-i sat
unit, iar popa este element primejdios.
Iat c aa era.
- Acum biserica-i gata, zise inginerul,
ns mata trebuie s semnezi aici un document i am ncheiat socoteala. Ne lum
tlpia i nu mai auzi de noi.
59

- Despre ce document e vorba? se auzi

ntrebarea moale a preotului, care fcea
eforturi s nghit cum trebuie aerul.
- I-auzi ce pretenii are pramatia! se
minun securistul care-l lovise. Bravo, tovare! tii c mi-ai plcut? Vrei s tii
despre ce document e vorba?
l opri la timp cellalt, colegul lui. Era
gata s-l loveasc iari pe preot. Era enervant popa sta. Nu se ferea deloc. Nici nu
clipea. Sttea acolo lng ei ca o momie,
da cnd era vorba de semnat prindea glas.
- Uite ce e, printe, zise inspectorul. n
document scrie c structura de rezisten
nu e corespunztoare pentru susinerea unui asemenea edificiu i c exist pericolul
ca biserica s se surpe. Pot muri oameni.
i-atunci
- i-atunci mai bine s se drme, continu preotul.
- Vezi c eti perspicace, se entuziasm
securistul.
- Nu semnez!
- Cum nu semnezi?
- Nu-i dai seama c ne nenoroceti?
- Gndete-te mcar la soie!
- Eti tare-n clon, popo! Dar ai noroc
azi! Hai, m, s mergem, nu vezi cum s-au
strns protii tia de rani, ca la urs!
60

Afar, n jurul casei parohiale, se adunase tot satul i atepta cuminte. Nu ziceau
nimic. Nu vorbeau nici mcar o vorbuli.
Se uitau, n schimb, spre ei i parc ochii
lor strbteau prin pereii de paiant c
toi se simir stingherii. Secretarul iei
afar i ncerc s le vorbeasc. Dup el
ieir i ceilali.
- Oameni buni, tovarii au venit de la
jude cu ocazia sfinirii sfintei biserici i au
stat de vorb cu printele s vad dac
totu-i n regul pentru eveniment. Nu e
vorba dect de semnat nite hrtii, aa
cum se face la Sfatul Popular. Unii dintre
voi tii
- i sunt mulumii? ntreb unul,
ntr-o doar.
- Sunt. De ce s nu fie? Printele a fcut treab bun i voi l-ai ajutat.
- Dumnezeu cu mila!
Securistul scuip n sil pe pmntul
reavn cnd auzi de Dumnezeu. Inspectorul i inginerul plecar primii, apoi secretarul i, n fine, securitii. n spatele lor se
auzir vorbe:
- Nu mai scuipa, m, rna, ceapa lu
tac-tu care te-a-nvat aa prost!
Securistul se ntoarse ca teleghidat. ncerc s fixeze gura care scosese infamia,
61

ns peste tot numai guri identice, parc

turnate n fabric dup matri, i parc
din toate ieiser vorbele acelea care-i ridicaser sngele-n cap. Scrni din dini,
s-i rup, apoi se ntoarse i plec njurnd
de dumnezei, biserici, sfini, altare.
Sfinirea se fcu imediat, la cteva zile.
ntr-un moment de linite, cnd atenia
era ndreptat ctre bucatele pe care stenii le aternuser pe mas, episcopul l
chem n altar pe printele S. i-i mulumi
pentru curajul su.
- Trup nalt i slab, dar duh puternic.
Domnul s fie ludat!
- Amin! Prea Sfinia Voastr.
- A avea nevoie de tine mai aproape.
Deocamdat te las s te bucuri de biserica
pe care ai nlat-o aici. N-o prea vede nimeni n pustietatea asta, dar
- O vede Cel de Sus, Prea Sfinia Voastr. La El nimic nu-i prea departe sau prea
aproape.
- Ai dreptate. Nu tiu cine-mi spusese
mie c eti
- Prost, Prea Sfinia Voastr.
- Aa, aa. Dar nu eti.
- Ba sunt, dar nu v dai Prea Sfinia
voastr seama. Suntei prea bucuros de
praznic i nu vrei s m ntristai.
62

- Mda. Poate c
l msur lung pe preotul acela slab i
nalt i vzu n privirea lui ceva ce nu mai
vzuse: un cer senin, o primvar total.
Ce Dumnezeu? Se simi mic naintea acelui
tnr blond. Se nchin n faa Crucii pe
care era Hristos rstignit, fcu trei metanii, srut sfintele picioare, mna Preacuratei, mna ucenicului iubit, apoi, ce-i veni, se ului cu totul i ceru binecuvntare
preotului. Printele S. se ddu nfricoat
napoi, dar arhiereul strui, zicndu-i s
fac ascultare, altfel l pune sub canon.
Ridic dreapta i fcu semnul crucii pe
capul ierarhului, rostind: Domnul s v
binecuvnteze, Prea Sfinia Voastr! Apoi
se petrecu ceva ce ntrecu orice nchipuire.
Episcopul i lu mna i i-o srut. Printele S. se prbui n genunchi i srut picioarele episcopului, care l ridic mngindu-l printete pe cap i cerndu-i s ias el primul din sfntul altar i s se comporte normal.

63

Capitolul 5
O mutare important pe tabla de ah.
Transferul printelui S. la parohia Sfintei Cuvioase Parascheva. Frumuseea
slujirii n Hristos.
Dintre toi pereii posibili ntr-o lume
ca a noastr, pereii unei biserici se nal
cel mai greu. i sunt cei mai odihnitori. Zid
i suflet. Zidurile bisericii nu sunt pustii,
sunt pline de via. Auzim viaa? S stm
bine i s auzim. Cum prinde suflet o biseric? Dumnezeu trimite iubirea s lucreze
i minunat lucreaz iubirea dumnezeiasc,
fiindc din nimic iese viaa. Orict s-ar
strdui omul s nale, nimic nu rmne
sus fr numai ce este de sus. Cele de jos
n jos se duc. Sensul lumii. Hristos a transfigurat totul. Lumea are sens. Bucuraiv!
Episcopul considera c fcuse cea mai
bun mutare dintre toate mutrile de pe
tabla de ah, pe care partidul juca cu toate
piesele, n timp ce Biserica avea doar pioni.
El, care obinuia s joace ah, n clipele
sale de odihn, le spusese unor consilieri,
zmbind enigmatic:
64

- Acum e vremea ca Biserica s-i aduc nebunul pe tabla pe care ei cred c o cunosc cu fiecare ptric.
- Despre ce nebun e vorba, Prea Sfinia
Voastr, dac nu v supr cu indiscreia
mea? ntreb unul dintre consilieri.
- Nebunul, continu episcopul ca i
cnd nu auzise ntrebarea, o s ncurce
toate planurile, toate socotelile de pn
acum. Pentru vremurile pe care le trim,
un nebun e esenial. Auzii? Ce s faci cu
pioni? Am vzut! ipm de neputin. Dar
nebunul o ia n curmezi atunci cnd nimeni nu se-ateapt. O s vedei voi!
Pe 13 iulie 1958, printele S. fu transferat n ora, la parohia Sfintei Cuvioase Parascheva. Ce gsea aici? Un paraclis construit n 1896, n care se slujea, i o biseric
aflat n construcie nc din 1933. De 24 de
ani, construcia nu reuea s fie finalizat
i, la nivelul naltelor decizii, se simea mult nerbdare. Episcopul nsui, presat de
cteva telefoane, ncepuse s cread c ar
trebui gsit urgent o soluie, altfel exist
riscul s S ce? Nu tia nici el, dar nu era
de bine. Pe un teren de 4850 m, se ncepuser, pe 24 iulie 1933, lucrri la fundaie:
spturi, beton armat n stlpi, planee i
grinzi, beton n cofraje la soclu. Parohia a65

chitase suma de 26.142 de lei, care reprezenta costul pentru lucrri, aprovizionri cu
materiale i onorariu. n urmtorul an, totul stagnase. Nu mai erau fonduri i s-a
pierdut i dreptul acordat de minister, n
noiembrie 1933, de a extrage gratuit 1000
de m de pietri pentru beton din cariera
Pastramagiu din Silistra. Pe 29 septembrie
1935, s-a pus piatra de temelie a bisericii.
Lipsa banilor, furtul materialelor, nenelegerile cu inginerul Fireanu n-au mpiedicat
ca, n 1936, biserica s aib terminate zidria pn la acoperi, bolta cilindric de la
nav i cele trei boli sferice, planeul superior al acoperiului, toate din beton armat.
Subsolul bisericii cuprindea vreo 8-9 ncperi ce trebuiau s aib diferite utiliti:
cancelarie, muzeu religios, bibliotec, depozit cu obiecte de colportaj, sal de cor, depozit de odoare sfinte, depozit de materiale
de ntreinere, cript. Acest subsol, zidit numai din beton armat, fusese folosit ca adpost antiaerian n momentul n care, n vara
anului 1941, erau bombardate vasele comerciale ancorate n port, bulevardul Carol,
strada Carantinei i strada Plevnei.
Ajutorul financiar consistent din martie 1942, acordat de marealul Ion Antonescu, a urgentat lucrul la construcia lo66

caului, ns anii tulburi de dup al doilea

rzboi mondial au fcut imposibil finalizarea acestei biserici uriae, despre care
muli credeau c nu se va termina niciodat. n 13 iulie 1958, printele S. gsea biserica cu structura de beton terminat i zidria pe trei sferturi fcut. Sprijinul din
partea autoritilor oraului ntrzia s se
fac simit. Mai mult, erau zvonuri c poziia central a construciei este cam nepotrivit n planul urbanistic i c trebuie fcut ntr-un fel. Adic?
Printele S. nu tia. Auzise tot felul de
zvonuri. Nu le credita. tia ce avea de fcut:
s se zbat pentru o biseric vie. S umple
zidurile. Nu ntmpltor fusese transferat
aici chiar n ziua n care se prznuia Soborul Sfntului Arhanghel Gavriil. Gavriil se
tlcuiete puterea lui Dumnezeu, iar el
simea n inima sa aceast energie dumnezeiasc ndemnndu-l s lucreze fr s osteneasc la accelerarea btilor vii ale inimii. Oamenii priveau cu nencredere la
preotul tinerel care, la o suflare mai puternic de vnt, ar fi putut s fie spulberat,
luat pe sus. Stteau, se uitau la el i cltinau din cap. Apoi priveau spre construcia
ce prea o adevrat for. Cum s poat
ine n mn acest tinerel o asemenea vol67

bur? Poate c undeva s-a greit. Da, s-a

greit. Oamenii nelepi socoteau c Dumnezeu le-a trimis pe acest copil ca s aib o
grij n plus. Trebuia s-l creasc i pe el
cineva i tocmai aici era leagnul pentru
copii orfani. Ce s mai zic? Cuvioasa era
darnic. Din sfintele ei mini primeau toi
bucurie i mil i dar.
Printele S. se interes din prima zi de
toate socotelile, de toate posibilitile, de
istoric, de donatori, de pomelnice, de dragostea lucrtorilor i le ntipri pe toate
adnc n sufletul su. Episcopia l ajut cu
o sum destul de mare de bani i ochii oamenilor ncepur iari a strluci. El nsui
muncea alturi de lucrtori, nct oamenii
se mirau i depuneau un efort suplimentar,
ca s nu se fac de rs fa de preotul acela
care cra saci de ciment sau mergea cu
roaba unde era nevoie.
n clipele de rgaz, intra n altar i se
ruga. Cnd ieea de acolo, toi l simeau
radiind de o lumin necunoscut. i aruncau igara pe ascuns, vorbeau frumos, se nchinau i lucrau cu evlavie. Nu ndrzneau
s-l priveasc n ochi, astfel c atunci cnd
le vorbea, ei se uitau n jos, iar cnd ei
aveau ceva s-i spun, priveau pe lng el.
68

ncepuse s le fie drag s munceasc

alturi de el. Soseau dimineaa i l cutau
din priviri. El venea naintea lor i i atepta. Mai lucraser la cte o biseric, ns
lucraser ca la o cldire oarecare, ca la o
cas. Acum era altceva. Preotul acela era
imaginea bisericii, sufletul ei. Cum ar fi
putut s fie porcoi cnd biserica avea un
suflet aa curat? Le era ruine. Se spovedir unul cte unul i ncepur a merge i pe
la slujbe. Ce frumos slujea acest printe!
Parc optea Sfnta Liturghie! Unul le povestise, ntr-o sear de luni, c l vzuse
plutind la Sfintele Daruri! Dar cum poate
s pluteasc un om? Uite c sta plutise i
era sigur c plutise pentru c sttuse chiar
lng el i picioarele lui nu erau pe pmnt. El nu spune minciuni. i chiar c nu
spusese niciodat. Dar parc acum nu prea
le venea s-l cread. De ce s-l cread? Dac le spunea de vocea lui cald, de sfaturile
sale, de rvna lui de a munci, da. ns cu
plutitul, asta era alt treab. N-o s le mai
spun niciodat. Niciodat. Fiindc ei sunt
orbi i nu vd. N-au rs. De atunci nainte
erau i mai ateni la fiecare micare a preotului.

69

Capitolul 6
edina extraordinar a Sfatului Popular orenesc sau cum un ordin venit de
sus este elaborat astfel nct cetenii
patriei s fie convini c din voia i din
libertatea lor a descins hotrrea.
Nimeni n-a neles de ce, odat cu instaurarea regimului comunist la noi n
ar, au dat buzna atia strini. Parc fusese un start la concurs. Dar n-avem nimic
cu strinii! I-am primit ntotdeauna i nici
chiar n timpul rzboiului nu i-am prigonit. Tolerana funcioneaz la noi fr niciun comandament. Ct suntem nc pe
pace, eu i zic bine-ai venit! Dar ei veniser cu un scop: acela de a stpni. Era
clar! n fruntea rii vedeai numai strini.
Ce cutau tia aici? Mcar dac ara ar fi
dus-o mai bine! Strini peste tot.
n ora, de pild, convieuiau de mult
vreme n bun nelegere greci, evrei, igani, lipoveni, turci. Grecii aveau biserica
lor uria construit chiar n centrul
oraului de cei care fceau nego cu cereale, evreii aveau o sinagog ce fusese ridicat n 1892 i era cunoscut sub denu70

mirea de Schneidergesellen, fiind impuntoare ntre multe cldiri evreieti de cult,

lipovenii i aveau biserica lor din Pisc.
Contextul ideologic rstlmcea tocmai
aceast bun convieuire a attor etnii i
credine.
Primarul oraului, A. Weisberg, vorbi
la telefon, n dimineaa aceea de 1 noiembrie, aproape o or. De fapt, nici n-a vorbit. A ascultat. Ordinul venit de sus, pe linie de partid, era ct se poate de clar. ndat ce a pus receptorul n furc, convoc o
edin extraordinar a Sfatului Popular
orenesc, dup amiaz, la orele 17. Se duse apoi n birou i privi tcut pe fereastr.
La cteva sute de metri n stnga se nla
catedrala oraului. Era o adevrat catedral. Maiestuoas. Privi admirativ la fortreaa de beton ce supravieuise rzboiului, verific cele trei turle n detaliu. Lipseau ornamentele. Bani peste bani. ntr-adevr, prea costisitoare. i totui Oft
adnc i sttu aa n picioare i cu minile
n buzunar, privind ntr-acolo, timp ndelungat. I se prea incredibil. Incredibil!
Dar aa sunase ordinul, iar el trebuia s
execute. ntr-o funcie ca a sa nu faci dup
capul tu, ci dup cum i se spune de sus,
71

adic de acolo de unde a venit i numirea

n funcie.
Era o zi mohort de toamn, cam umed, nct cenuiul acela i se lipea realmente de suflet. Se smulse de la fereastr,
ncercnd s-i repete n gnd ct de bine
este aici, nuntru, ct de cald, ct de confortabil. Partidul i oferea totul, iar el nu
era mulumit. Iat, un semn de nerecunotin din partea lui! Lu o hart detaliat a
oraului i o analiz. Pn la ora edinei.
Nu puse nimic n gur. Dduse ordin s nu
fie deranjat i de asta se ocup: studiul amnunit al posibilitilor. Cnd sosi ora
17, strnse harta i se ndrept, ovitor,
spre sala mare de edin. i era team
ntr-un fel, ns era i funcia care l apra.
Va spune c de sus, cum de fapt i era.
Sala era plin de un ceas. Toi ateptau. O hart uria a oraului era suspendat, dup cum el nsui dispusese, pe peretele din spatele pupitrului de la care se
vorbea. Se miraser toi de harta aceea pe
care se vedea oraul n toate articulaiile
sale. Fiecare cuta s disting strada pe care locuia i era uor de realizat lucrul acesta. i fceau semn unul altuia c au gsit
i se bucurau. Apoi joculee. Cine gsete
primul strada Republicii? Ba nu. Nu strada
72

Republicii, fiindc asta era mare i traversa oraul clar, din centru pn-n Piaa Mare, ducnd nspre Poarta Mare, spre ieire.
Mai bine strzi mai mici. Aici se vedea ndemnarea. Strada Turntoriilor. Ia s te
vedem! Aici se pierdea. Era o strad micu, dar exista. Jocul era tare i mai toi se
avntaser. Turntoriilor, Eliberrii, Vopsitoriei i Leningrad erau strzile cele mai
puin vizibile. ntre acestea se ddea marea btlie. Asta cu Turntoriilor strnise
hazul. Numele strzii era purtat din gur-n
gur prin toat sala i fiecare se strduia s
nu rd n hohote. Unul mai mucalit spuse
ntr-o doar c era mai bine ca numele
acesta s fie purtat de un bulevard. Adic
s fie adus mai la centru, i-aa desemna
ceva central, centralizat, avnd rezonana
unui loc de munc de la periferii, dar, n
fond, activitate cotidian. Cnd n-ai ce
face, te plimbi pe bulevard!
- Dragi tovari, zise primarul, tuind
semnificativ pentru a ntrerupe rumoarea
aceea, un ora nfloritor este un ora locuit
de ceteni ce-i neleg datoria i se mobilizeaz spre a afla calea propirii pe care
partidul ne nva s o urmm i, astfel, s
o artm prin noi nine generaiilor de tineri care au nevoie de un exemplu hotrt,
73

fiindc energia noastr nu trebuie s se risipeasc n zadar, tiut fiind faptul c ntr-o
societate comunist nimic nu se risipete,
iar dac nu se risipete se strnge, i numai partidul a fcut posibil acest vis de a fi
cu toii o familie, cci ce avem, avem cu
toii i ce-i de munc muncim cu toii, fr
excepie.
Publicul l urmrea atent. Unii chiar
se ntrebau cum a avut atta aer n plmni s spun toate acele enunuri dintr-o
rsuflare. Limbajul de lemn al partidului
se cocea la flacr mic i primarul scotea
cuvintele cu o anumit plcere, ntorcndu-le pe toate prile. La asta se pricepea
ca nimeni altul. De ce era primar? Era tare-n gur. Dar i-n fapt, la o adic.
- Voi, tovari, suntei ceteni respectabili ai acestei urbe vechi i trebuie s
gndii la binele ei i la al tuturor locuitorilor mai nainte de orice. La aceasta suntei
chemai. Partidul v solicit abnegaia,
destoinicia i hrnicia n tot timpul. Exist
bucuria de a locui undeva i partidul tie,
fiindc el ne poart de grij
Unul se ridic i aplaud impetuos,
fapt care-i sperie pe toi i, de fric, se ridicar i ei i ncepur s aplaude. Primarul
zmbi. Zmbir i ei, dar mai reinut. Cei
74

mai muli n-ar fi vrut s se mai termine

aplauzele. Parc atunci cnd aplaudai i
era fric, dar nu aa tare ca atunci cnd nu
aplaudai. Puteai s riti enorm la o astfel
de edin, ratnd momentul n care trebuia s ncepi s bai din palme. De aceea,
cei mai muli aveau minile apropiate, adic i le pregteau din timp pentru treaba
asta, fiindc minile se puteau deprta, nu
erau atente la toate vorbele i pn le adunai putea trece mult, o venicie, dac
venicia se poate cuprinde ntr-o clip. i
se putea cuprinde, cci i ei simiser cum
i trec sudorile reci ale eternitii pn si adune palmele n aplauze. Trebuia s tii
cnd s aplauzi. Era o tiin pe care nu
oricine o avea. Unii se pcliser creznd
c dac bat aa din palme, fr s se coordoneze cu discursul, pot avea succes. Din
contr, puteai pica drept element ce ia n
derdere opera nemuritoare a socialismului comunist. Cine nu tie s aplaude? Reacionarii, burghezo-moierii, contrarevoluionarii, adic toi cei care nu
sunt proletari, care nu au o cultur proletar, nu tiu s militeze pentru o cauz
nobil, pentru literatura de partid, singura
literatur care te face mare, te face om i
i dezvolt spiritul critic att de tocit de
75

gndirea capitalist. A aplauda este o calitate tipic socialistului sincer, dezinvolt,

plin de toate nzuinele curate ale progresului i ale dorinei de libertate pe care numai societatea omului nou, izbvit de alte
idealuri nocive pe care numai naiba, dac
exist asemenea creatur, a putut s le inventeze n dauna fericirii pmnteti a
omului nscut de partid. Dac partidul
nate nseamn c e mam, iar noi suntem
fii. Vezi? Aici e cheia care deschide nelesurile adnci ale legturilor nevzute dintre partid i oameni. Dac lumea ar ti, dac omul ar fi responsabil, atunci totul n
jur s-ar transforma ntr-un adevrat rai
socialist, bineneles. Dar lumea nu ia
aminte, e nceat, greoaie, plin de preconcepii i astfel se duce dracului totul. Propaganda, adevrata propagand este viaa,
sensul ei. Cum s trieti dac nu ai fcut
niciodat propagand? Este de neconceput. S trieti fr viaa de propagandist?
A fi un bun comunist nseamn s ai i instrumentele necesare, propagand nu poi
face fr instrumente.
n viziunea lui Lenin i a tuturor celor
care i-au urmat, literatura a reprezentat o
roti i un urub n cucerirea puterii i n
instaurarea democraiei populare. Efica76

citatea acestei literaturi o cunotea foarte

bine A. Weisberg, cel care studiase cu mult atenie direciile luptei de clas i instrumentele care se subordoneaz direct
acestui scop. Exist, o putea spune acum
cu certitudine, o adevrat art, n slujba
creia intr adevrai soldai, el aa se considera, un soldat n armata ideilor i a culturii proletare. Triasc PMR-ul! Triasc
tovarii notri dragi din fruntea partidului, pe care i pupm de mii i mii de ori,
artndu-le i datorndu-le recunotin
sincer pentru totdeauna, fiindc ne-au
scos dintr-o epoc ntunecat i ne-au dat
lumin! Existau autori, existau poezii i
proze, dar W. nu era mulumit. Nu tiau s
pun suflet n proslvirea partidului. Erau
simiri reci, harfe dearte. Scrnea din
dini cnd cita bucica asta, dar n-avea ce
face, se impunea, ca poetul sta, uitat s-i
fie numele!, nimeni nu reuea s sublinieze literatura actual. Patos artificial. Dar
sinceritate, dragoste adevrat fa de partid, gnduri frumoase despre tovari, despre procesul muncii, metafora care s ntruchipeze aievea naintea ochilor o lume
fericit a socialismului romnesc, nu existau. Pentru asta i prea ru i pentru asta
77

i-ar fi dat toat energia. El era pentru frumos, dar oamenii nu nelegeau frumosul.
- Un ora frumos este un ora bine organizat. Oraul nostru este frumos, dar organizarea lui a ntrziat. Contiina noastr de ceteni ai lumii socialiste ne cheam s lucrm cu dragoste n gospodria
noastr, neprecupeind timp i bani i
efort, pentru ca aceast cas a familiei s
arate aa cum ateapt de mult vreme s
arate. Am primit sesizri c oraul nostru
are potenial, dar arat ca un trg. Pi, ce,
tovari? Oraul nostru este trg? Oraului
nostru i convine s fie trg? Vrem noi, eu
sau voi, s fie aa? Dar dac este, ce mai
putem face? Ia spunei?
W. atinsese o coard sensibil. Asta
era specialitatea lui. mpuca doi iepuri
dintr-o dat. Pe de o parte, i exorciza frica, propria fric, proiectnd n sal universalitatea culpei i a pedepsei care nate
sentimentul culpei. Tehnica era veche i sigur. n mintea oamenilor deja se perindau imagini menite s-i determine la un
singur rspuns, la o hotrre unanim, la
un consens general. Despre ce imagini era
vorba? n imaginarul lumii comuniste ptrunsese iremediabil o tar: frica. Frica de
moarte, frica de btaie, frica de nchisoare,
78

frica de izolare, frica de a fi considerat

duman, adic o serie de frici i temeri ce
zdruncinaser voina i o slbiser din temelie. Republica socialist era alctuit
din ceteni care nu mai aveau ncredere n
ei nii, fiindc triau n frica de a nu gndi n conformitate cu ceea ce propovduiete partidul. Erau ei vinovai c oraul
este considerat un trg? Erau, dac aa se
spunea. Dar dac erau, atunci trebuia s
vin i pedeapsa. Care era pedeapsa? Ei,
nu era timpul s li se spun cum vor fi pedepsii. W. nici nu privi n ochii lor i tiu
c ei toi consimt c meritau o pedeaps
pentru aceast stare de lucruri.
Pe de alt parte, discursul ajungea ntr-un punct de unde trebuia s fie continuat
de ctre cei din sal. Ce se putea face? Se
putea face ceva? Sigur c se putea. Ce? S
nu mai fie numit trg! Fiindc mine-poimine o s-i zic sat sau altceva, mai compromitor. Nu-i dai seama c orice vorb
din asta reprezint o pat pe obrazul partidului? Ca i cum partidul n-a fost n stare!
Dar partidul este n stare i i va arta asta,
debarasndu-se de oameni care nu rspund
unor comenzi necesare pentru a crea un
spaiu propice ntlnirii dintre util i plcut.
Asta i ncuraja s ia atitudine.
79

- Ce putem face, tovare primar? ntreb unul care sttea cu minile pregtite
s aplaude. Spunei i noi facem. Noi facem, tovare, c de-aia suntem gospodari
ai acestui ora.
- E bine c este o reacie pozitiv n
rndul vostru. M bucur. De cnd am intrat, am vzut c v uitai pe hart cu interes. Poate c ai observat ceva
Toi se uitar spre hart i apoi unul
spre altul cu coada ochiului. Nu ndrzneau mai mult. Turntoriilor, Eliberrii,
Vopsitoriei i Leningrad. O fi tiind ceva
tovaru primar! Au i rs atunci. Fiecare,
crispat, ncerca s-i aduc aminte exact
cum se juca i ce glum a spus. Unul chiar
o zisese pe leau. Ce-l tot pupm n fund
pe sta? n loc s punem primar pe unul
de-al nostru, aducem pe toi alogenii! Toi
se ntrebaser atunci ce-o fi nsemnnd
alogenii? Era ceva de ru, dup cum se
ncruntase colegul lor rzvrtit. Ei l aprobaser atunci, dar acum nu-l aproba nimeni. Alogeni? Or fi niscaiva uri de marieni, c tot circula vorba cu omuleii verzi.
Tot americanii i inventaser, ca s bage
spaima n popoarele socialiste. Dar W. era el marian, adic alogen? Era, dac aa
spusese la. Dar cum s-i faci acum auto80

demascarea? Uite c, dac erai slujitor

adevrat al partidului, i-o fceai. Tovare primar, am consimit c suntei alogen. tiu c e ceva de ru i aa ceva niciun
bun comunist nu trebuie s gndeasc, dar
nu m-am putut abine i am inut urechile
deschise i aa am auzit. N-am nicio scuz
pentru c am auzit. Un bun comunist nu
aude niciodat astfel de infamii, iar dac le
aude le reclam imediat, or, acum, cnd au
trecut deja dou ore, este prea trziu.
Prea trziu.
- Am observat, tovare primar. Cred
c toi am observat, interveni unul foarte sigur pe el, c strzile oraului nu sunt strzi,
iar fiecare obine autorizaie de construire a
imobilelor fr a se ine o eviden.
- Vrei s spunei, tovare, c nu exist un plan, nu-i aa?
- Exact. Planul urbanistic este simplu:
toate strzile dau n Dunre (pe unii i bui
rsul aici, dar scurt i fr zgomot). Acum
s-au suprapus anumite proiecte care sunt n
vizibil neconcordan cu planul general.
- Avei cumva exemple n acest sens?
ntreb cu ostentaie W..
- A avea, ns de ce s spun, dac nu
se va face nimic?
81

n sal se fcu rumoare. W. i freca

palmele de fericire. Asta era adevrata cultur proletar, asta era adevrata art a
cuvntului care convinge ntr-un mod pe
care nimeni i nimic altceva nu poate egala. W. se considera un adevrat scriitor, iar
cei din sal erau personajele sale. El hotra
cine s vorbeasc, cum s vorbeasc i
cnd, iar ceilali vor lua o decizie pe care el
a trebuit s le-o comunice direct. Auzi, direct! Da ce, ori suntem necioplii, barbari,
venii din paleolitic? N-a cobort nimeni
acum din corcodu ca s-i spui tu direct treburi din astea. Cel mai nelept era s abordezi literar problema i s-i dai o form plcut. Aa i vine i ie cheful de via, iar
oamenii se bucur c au luat parte la discuii importante privind viitorul lor i c au
hotrt mpreun un lucru trainic.
- Cum s nu se fac? izbucni primarul.
Dar noi de ce suntem aici? Nu-i aa, tovari?
Imediat se iscar aplauze aprinse. Atmosfera era pregtit.
- Zi, tovare, nu te mai codi att!
Crezi c noi nu suntem n stare s hotrm
cnd e vorba de oraul nostru? De ce s-l
batjocoreasc alii i s-l numeasc trg?
Ori suntem rani care ne facem c trim
82

la ora? S fie sinceritate ntre noi i aa

oraul va renate.
Aplauze ndelungi. Minile erau roii
de-atta btaie. Cnd ncepeai s bai,
i-era fric de startul nereuit. Cnd ncepeai s bai, nu tiai cnd trebuie s te opreti. Nimeni nu spunea: Oprete-te
acum! Nu. Bteai continuu, pn cnd vedeai n jurul tu c toi au ncetat s mai
bat. Nu ncetai tu, de capul tu, c era necaz mare. Puteai s treci drept sabotor.
Lumea aplaud, iar tu vrei s opreti spectacolul socialist al aplauzelor. Nu-i dai
seama c prin atitudinea ta frnezi progresul, tiina, valorile? Unii lsau minile n
jos, dar pentru o clip, s vad cum i ce
fel, ca imediat s se porneasc mai abitir a
aplauda spre spaima celor care aveau bti
mai rare.
- Eu am urmrit atent aezarea oraului nostru. Avem nevoie de o arter care s
mearg paralel cu faleza Dunrii, dar care
s nu fie lng fluviu. Artera va fi ncadrat
de blocuri mari de 8 niveluri, blocuri moderne. Avem nevoie de modernizare, tovare primar, partidul ne-o cere, iar ora
fr blocuri, tot trg se cheam. Aa c,
putem ntreprinde o serie de proiecte i
83

stabilim o comisie, se alege cel mai eficace

i se aplic. Dar este o problem.
- Fr probleme, v rog, zise W. dornic
parc s nu aud astfel de lucruri neplcute.
- Dar trebuie, tovare primar. Uitai,
eu nu zic c e ru s ai biseric n ora, dei
sunt multe, dar
- Dar ce?
- Dar sunt 25 de ani i biserica aia este
neterminat i nefuncional. Bani nu are
nimeni s-o termine, iar pentru o arter
modernizat, excludem din start o biseric. Cum s stea un lucru vechi lng ceea
ce e modern? V dai seama, tovari? Incomodeaz. Este inestetic i apoi, ocup
mult, foarte mult spaiu. ntr-un ora modern ai nevoie de spaiu. Noi avem spaiu
ca s-l aruncm pe geam?
- Tovari, zise W., e trziu. Atept
proiectele s fie gata n dou zile. Am neles pe deplin c vrei o sistematizare a oraului i o vei avea, indiferent de ce piedici
ni se vor aterne n cale. Pentru un drum
luminos este nevoie i de sacrificii. tiu,
ns, c nu v dai napoi cnd e vorba de
aa ceva. S dea Dumnezeu s fie bine!
Sala aplaud ndelung. Toi plecar cu
ecoul prelung al aplauzelor vibrnd ame84

nintor n bolta cutiei craniene. Totui,

civa mai aveau putere s se ntrebe despre
care Dumnezeu era vorba: al lui sau al lor?

85

Capitolul 7
Cuvintele vii ale printelui S. sunt lumin iubitoare. Despre Ft-Frumos, chipul
lui Hristos din basmul popular i cult
romnesc, dar i despre cunoaterea
adevratelor valori.
Printele S. nu mai putu veni dimineaa s munceasc la biseric. Dar putea de
la prnz pn seara. Inspectorul colar l
rugase s-l ajute, prelund o clas de-a pa86

tra, mcar pn-n primvar, cci n-avea

pe nimeni, iar el auzise c acolo, n satul de
unde venise, se ocupase de aa ceva, n lips de cadre didactice. Cine ar fi venit pn
la captul pmntului, acolo? Printele S.
nelesese ct de neajutai sunt copiii aceia
care petreceau mai mult prin bli, prinznd pete, dect la coal i, alturi de
preoteasa sa, formase din copiii satului dup aceea aveau s mai vin i din mprejurimi - dou clase de cte 31-32. Stenii
erau din cale-afar de bucuroi c, n sfrit, are cine s fac coal i cu copiii lor.
De una se ocupa preoteasa, iar de cealalt
printele. nc de la nceput, copiii l-au iubit. Le vorbea frumos, i nva lucruri noi,
se juca cu ei. Mai ales cnd se juca. Alternativ. nvtur i joc. Copiii abia ateptau s vin la coal. Dac aa era coala,
da, le plcea foarte mult. n trei ani, ct a
stat acolo, a urmat o program pe care el
nsui o alctuise.
Prima i prima dat i-a nvat s citeasc. Muli dintre ei nu tiau, aa cum nu
tiau nici prinii lor. Au deprins repede.
Citeau i se jucau. Cine citea bine, avea
drept de joc, iar copiii se strduiau s nvee s pronune corect toate cuvintele.
Aa s-au chinuit n primul an. Dar a meri87

tat. Copiii, nu numai c citeau, dar i nvaser i pe prini s citeasc. Duminica

dimineaa veneau toi la biseric i citeau
din catavasier psalmii i celelalte din rnduiala utreniei. La Sfnta Liturghie, nvaser s dea rspunsuri la dou strane: ntr-o parte erau fetele i ntr-alta bieii.
Oamenii se minunau n sat i veneau s-i
vad odraslele mbrcate frumos, nchinndu-se i dnd slav lui Dumnezeu pentru toate. De cnd erau ei pe lumea asta nu
mai vzuser ceva att de frumos. i parc
i Dumnezeu era mai aproape.
Apoi i-a nvat ce s citeasc. Printele aducea cri din biblioteca sa. coala nu
avea bibliotec. Poveti i basme. A fost
odat ca niciodat, a fost un mprat care
avea un fiu i acest Ft-Frumos a plecat n
cutarea nemuririi. Ce frumos! Cte piedici, cte obstacole, cte peripeii! i ct de
mult seamn cu Hristos! Moare i nviaz. Ap moart i ap vie. Bieii erau feifrumoi ce se luptau cu zmeii, iar fetele
erau cosnzene cu inima curat, pstrat
doar pentru fiul de mprat. Iar Ft-Frumos nu numai c era viteaz, dar avea o buntate pe care doar puini o au. Nu e simplu s fii ca el. Trebuie s tii s vorbeti
frumos, s te compori demn, s fii adev88

rat prin, nu ceretor, nu bdran. Copiii

se uitau la printele acela nalt i blond ca
la un adevrat prin. Se uitau la el i tiau
c exist prini i n realitate, iar printele
i asigura c ei nii trebuie s devin
prini, s fac s strluceasc palatul interior al inimii ntr-un mod cu totul i cu
totul neobinuit, ca din strlucirea aceea
minunat s se desprind petale de raze i
s cad pe pmnt, nfrumusendu-l.
Apoi Ft-Frumos nu se rzbun. Rzbuntor e rul, adic zmeii, scorpiile, gheonoaia i zgripsorii pmntului. Un fiu de
mprat e plin de noblee. El iart. De cte
ori? De o infinitate de ori. Se poate? Da, se
poate.
Copiii discutau toate aceste lucruri cu
printele i, privind n albastrul acela intens al ochilor lui, nelegeau ct de adevrate sunt toate cuvintele. Nu minea ctui
de puin. Era ca Ft-Frumos: sincer. i puteai imagina un prin mincinos? Nu. Prinul reprezenta un ideal. Printele S. ncercase s neleag cum ar putea aceti copii
s ajung s-L neleag pe Domnul domnilor i mpratul mprailor, Care este Hristos, i gsise aceast cale simpl a basmelor, unde Ft-Frumos era o treapt ctre
cer. Cum s-L nelegi pe Hristos dac nu-l
89

nelegi pe Ft-Frumos? Sensibilitatea copiilor era vie, reaciona, iar printele se bucura i punea imagini frumoase, pline de adevr n aceste casete goale ale sufletelor.
coala era ceea ce fcea el. Printele S.
aa nelegea coala: ca posibilitate a inimii
de a avea o noblee princiar, o elegan a
gndirii care s nu fie niciodat compromitoare i un caracter drz de lupttor
pentru adevratele valori. Ft-Frumos lupt pentru a aduce napoi lumina furat de
zmei. Uneori, zmeii fur chiar i soarele i
luna de pe cer, iar dac nu suntem ateni,
rtcim venic pe ntuneric. Ft-Frumos
pzete copacul cu mere de aur de zmeii
care fur roadele an de an, iar dac nu are
cine s pzeasc, atunci somnul bolnvicios
al frailor ne va obinui cu statutul de nevolnici. Ft-Frumos este singurul motenitor al tronului mprtesc pe care muli
vor s i-l uzurpe. Ft-Frumos este milostiv.
Este delicat. Se ndrgostete de cea mai
frumoas i mai sincer fat i, amndoi,
cu inimile curate, petrec pn la adnci btrnee, dac nu cumva or fi petrecnd i
acum.
Povestea vieii. Sensul ei curgtor i
viu se desfura naintea ochilor copiilor.
Nu era timp. Aa le spusese printele. nc
90

de pe-acum trebuiau s nceap a deveni

Ft-Frumos. Nu era deloc simplu, ns mai
trziu nu va mai fi nici att. Apoi ncepeau
iar jocurile lor, cu mingea, cu merele, cu
fularele. Muli se suprau. Ar fi vrut s fie
ei primii, s fie mereu n centrul ateniei,
s se joace mai mult dect ceilali. Nu se
putea. Ce ne facem cu ceilali? Nu nelegeau. Unii plngeau. Alii se mbufnau. Printele i mpca pn la urm i le explica
rostul ateptrii.
- De ce crezi c tu ai dreptul de a fi
primul mereu? Aa nu vei fi mulumit niciodat. Vei crete mai mare, iar nemulumirile vor crete odat cu tine. Crezi c i
se cuvine ie totul, iar celorlali nimic? Copii, voi trebuie s v gndii la ceilali, pentru c dac v gndii numai la voi, nu v
vei putea bucura de joc. Ft-Frumos era
fiul cel mic al mpratului. Abia dup ce au
dat gre cei doi frai mai mari, a ndrznit
i el s cear voie s plece spre mpria
unchiului su. Deci s-a smerit! Adic a
rbdat. Dac nu rabzi, nu te bucuri de nimic. Iar eu a vrea s v bucurai. Hristos
n mijlocul nostru!
- Amin! rspundeau copiii i jocul se
relua. ncepeau s fac o hor mare i se
nvrteau. Schimbau sensul des, cercul se
91

rupea, copiii alergau s se poat prinde de

mn. Le plcea jocul sta mult. Printele
era i el prins n cerc. Exact viaa! Un cerc,
dorina lor de a pstra cercul, i ruptura,
apoi ntlnirea, unitatea, bucuria de a fi
mpreun n tot acest iure existenial.
Copiii citeau i printele a fcut rost
de la oameni de civa metri de scndur
pe care, cu ajutorul copiilor, a tiat-o, msurnd-o de mai multe ori, i a construit
un corp de bibliotec. Copiii treceau pe
lng rafturi i le atingeau uor cu degetele. Civa din comitetul parohial au mers
cu printele la ora, unde au vndut vreo
civa porci n Obor, i cu banii aceia au
cumprat cri. Se umpluse corpul acela de
bibliotec i a trebuit s mai construiasc
unul. Copiii singuri l-au fcut.
Dar a venit decizia de transfer la ora
i printele S. a trebuit s plece. Copiii l-au
regretat enorm. Plngeau. Se despreau
de un printe cu inim cald care i inuse
tot timpul acesta de mn pentru a nu se
mpiedica pe drumul necunoscut al vieii,
nvndu-i c lumea este minunat dac
sufletele lor rmn curate i demne. Dumnezeu l inuse acolo ct trebuia. De acum
nainte, copiii aveau s se descurce singuri,
era convins. Fcuse tot ce era nevoie ca s
92

le arate calea. Iar Calea este Hristos. Acum

ncepea altceva. Era chemat ntr-un loc
unde era nevoie de el, de slujirea inimii
sale.
La periferia oraului, coala nu arta
cu mult diferit de cea de la ar. Copiii, i
spusese cineva, sunt peste tot aceiai. i
aa se ntmpl. Copiii l ndrgir imediat
pe printele S., care le vorbea nu tiu cum,
ntr-un fel n care nimeni nu o fcea. Se
simeau ca atunci cnd mama i mngia.
Hristos este Lumina lumii, iar el nu fcea
dect s aduc aceast Lumin i s o aeze blnd n inimile acelea de copii, tiind
c de acolo, din inim, pornete totul.
Uneori nu putea veni din cauza slujbelor i
atunci ruga pe cineva s-l suplineasc. Alteori suplinea el pe vreun profesor la clasele mai mari i atunci problematiza altfel.
Vorbea pe diferite teme i i provoca pe toi
s gndeasc, s scrie. Era n copiii aceia o
inerie teribil, dar el detectase micri ale
inimii i spera. Le vorbea de sinceritate.
- Copilailor, este o calitate a inimii pe
care umanitatea noastr trebuie s o pstreze, pentru c depinde esenial de aceasta. S fii sincer cu tine nsui nseamn a-i
defini propria umanitate. Cel care se minte
e mai puin om, dar a fi mai puin om este
93

o impostur, un delict. Pe de alt parte,

sinceritatea fa de ceilali oameni este o
necesitate, ns aceasta este presupus de
sinceritatea fa de tine nsui. Cum poi fi
sincer cu ceilali, dac nu eti cu tine? Aa
apar minciuna, falsitatea, ipocrizia, duplicitatea i alte rele ce rod din substana vie
a fiinei. A fi sincer nseamn a fi om, a
vrea s fii. Nu poi exista fr s respiri
adevrul viu.
Toate se legau. Erau ntr-o comuniune
total. Nu puteai s vorbeti de sinceritate
fr s o raportezi la Adevr, iar Adevrul
este unul singur: Hristos. n afara Lui nu
exist adevr. Iar adevrul ne va face liberi. Viaa trebuie neleas ca o permanent lupt ntre adevr i minciun. n
basmele noastre romneti, adevrul nvinge, iar adevrul este binele, frumosul,
chipul lui Hristos, ceea ce nseamn c noi,
romnii, avem acest ideal: ca adevrul s
nu fie confiscat de minciun, adic de urt.
Cltorind cu Hristos pe ntinsul acestei
mprii necunoscute care este lumea i
viaa noastr, vom avea bun sftuitor i
Adevrul ne va fi nencetat prieten de ndejde. Altfel, ne putem ntlni cu spni i
cpcuni care nu vor avea nicio mil de noi
94

i ne vor duce pe ntunecoasele crri ale

gndurilor i sentimentelor deghizate.
i Frumosul va salva lumea. Dar Hristos este Frumosul absolut. Ar fi imposibil
s nelegem ceea ce e cu adevrat frumos,
neavndu-L pe El n inim. O inim vie e o
minune, iar Viaa Hristos este ceea ce nu
ne nchipuim neprimind s fim vii. Moartea nu este frumusee i cum poate o inim
moart s neleag ct de dulce este btaia vieii? De aceea frumosul este ecoul acestei bti, reverberaia plin, chipul ntreg al Vieii concentrat n micarea luntric i vie a inimii mele, a inimii tale n
Hristos. O inim vie e o inim curat. A
avea gnd curat nseamn a pstra viaa, a
iubi frumosul. Dincolo de toate acestea se
ntinde mpria sumbr a morii.
Exist o msur n toate, dar lucrurile
se cumpnesc pe Adevr. Omul ncearc s
nu alunece ntr-o parte sau n alta, dar
drept este numai un singur drum: cel construit pe Adevr. Cum descoperim Adevrul? Trindu-L. Aa cum te ntlneti cu
cartea iubit, aa te ntlneti i cu Adevrul. Ajunge s-l doreti i El i se arat n
chip deplin.

95

Capitolul 8
Aprobarea proiectului de sistematizare
public a oraului. Neobinuitul vis al
lui W. i discuia purtat cu soia sa n
miez de noapte.
Autorizaia de construcie (de fapt, de
continuare a lucrrilor) era aproape gata,
cnd s-au emis cteva dispoziii aberante.
Construcia nu era nou, ns era necesar
o alt autorizaie. Fusese depus cerere pe
16 octombrie la Sfatul Popular, ns rspunsul, dat abia n noiembrie pe 3, era c o
astfel de autorizaie nu se elibereaz dect
dup ce se obine un certificat de aliniere
i regim. Printele S. a nceput s fac demersuri pentru aa ceva, intervenind la
Protoierie, la Episcopie, la comitetele executive ale sfaturilor populare ale oraului
sau la centrul regional. Nu se mica nimic.
Totul era neclintit.
Pe 5 noiembrie 1958, lucrrile au fost
ntrerupte. n atelier au continuat s lucreze meterii ipsosari la ornamentele turlelor, iar printele sttea cu ei. Circulau tot
soiul de zvonuri, ns nimic nu era sigur.
96

Sfinte Arhanghele Gavriil, roag-te lui

Dumnezeu pentru noi! Cuvioas Maic Parascheva, ajut-ne nou! Era nevoie de rugciune. Fr rugciune nu se putea face
nimic, absolut nimic. Printele S. amenaj
n subsolul bisericii un paraclis i acolo
ncepu s slujeasc n fiecare vineri acatistul Cuvioasei Parascheva. Se auzise c exist un cor de copii care cnt ngerete i lumea venea n paraclis i se minuna. Ce rugciune odihnitoare! Doamne, cerceteaz i
vindec pe robii ti cei cuprini de durere,
zice Preacuvioasa, rugndu-se nencetat, c
nu au reazem, nici mngiere. Iar zilele
grele sunt, i pentru c ne-am mntuit, s
ne bucurm i s cdem la Dumnezeu, pocindu-ne i cntnd: Aliluia!
Proiectul de sistematizare fusese aprobat. Comitetul executiv al Sfatului Popular
Regional, Seciunea de Arhitectur i Sistematizare, se ntrunise i hotrse ca lucrrile de modernizare ale oraului s ia n
calcul drmarea a dou biserici: Sfntul
Spiridon i Cuvioasa Parascheva. W. i fcuse treaba, dar avea un suflet ca iasca.
Apoi brusc lucrurile au nceput s mearg
prost. Armata sovietic plecase din ar,
iar unii dintre cei ca el, cu funcii de rspundere, erau mazilii. Securitatea nsi
97

i primenise echipa, iar celor tineri li se

facilita dobndirea rapid a gradelor celor
mai mari.
Danciu ajunsese peste noapte locotenent-colonel. Pe merit. Veghea la sigurana oraului i a Partidului Muncitoresc Romn. Era bucuros i bucuria i ntindea sufletul ca o pajite verde peste care a plouat
rcoritor i soarele s-a artat aa cum se
arat n zilele de primvar, mbiind ntreaga natur s renasc. i simea ntreaga viaa purificat i contiina neted ca o
strad asfaltat cu asfalt socialist. Avea familie, avea copil, avea apartament i n curnd, n curnd, avea s se mute ntr-unul
din blocurile ce se vor ridica chiar pe locul
acelei biserici care avea s fie demolat.
Ct de mult i dorea s vin de la cartier la
centru. Aproape de falez. Colegii si rdeau de el c st la ar, la stuc. Acum nu
mai rdeau, dar el simea c doar funcia i
oprea, iar ntre ei i povestesc i rd. Nu
mai putea fi bucuros. Chiar nu mai putea.
Renun la reverie, n urma unui telefon,
pentru a se ntoarce la realitatea acelui
sfrit de noiembrie ntunecat i fr speran. Ascult un sfert de or, apoi ddu
un ordin scurt i ochii i sticlir cu lumini
ciudate. O bestie ciudat locuia n el i se
98

trezea din cnd n cnd. Acum i pica exact

ca o mnu toat aceast ntmplare. Se
ridic, plec acas, respirnd adnc,
adnc. Urma s se ntoarc la noapte.
W. se ntinse din rsputeri, csc i, de
plictiseal, ncepu s cnte romana eminescian Pe lng plopii fr so n variant proprie. O compusese ca pe o rzbunare la adresa acelui poet care se crezuse
n drept s arate cu degetul spre ei, spre
strini. i dac sunt detepi, ce? S moar
lumea de ciud, fiindc att timp ct vor fi
cerul i pmntul, ei vor fi cu o palm mai
sus dect toi. Ce proti sunt unii s cread
c i pot folosi pe ei! Ei se las folosii ca s
scoat un folos i mai mare. Folosul,
gheeftul. Pe lng plopii fr so/ Adesea
eu treceam/ Puteam s trec i printre ei/
Dar ce gheeft fceam? Aici se oprea mirat
i mirarea lui era uluire, gesticulnd singur
cu degetele de la mini c nu iese nimic
din afacerea asta. Nimic. Cnd nu iese nimic, nu-i afacere. Treaba asta cu biserica,
ns, era o afacere pe cinste. La nceput,
cnd primise de sus ordinul de drmare a
bisericilor, se speriase. Nu fusese pentru
drmare. ns, treptat, ceva urt se strecurase n gndurile i simirile sale. Era
adevrat c nu-i suportase niciodat pe
99

popi, iar cultul sta ortodox l ngreoa,

dar acum parc ordinul venit pe linie de
partid i alimenta o ur a crei virulen nu
o bnuise. Cretini ortodoci. tia sunt
dumani de moarte. i era fric, dar partidul era tare i i revenea. Dac ar fi fost
dup el, ar fi ras de pe cuprinsul oraului
toate bisericile ortodoxe, nu numai pe astea dou. Partidul nu nelegea i fcea o
eroare, perpetund aceast credin ntrun Mesia fals. Hristos s fie Mesia? Asta
nu o va crede n vecii vecilor. Ct rtcire,
gndea el, de la acest Iisus, cu Evanghelii,
cu Epistole, cu Apocalips. Absolut un
nonsens! Mai mult dect att, se vedea c
popii sunt nite intrigani i nite turntori. Semnau condica pe la securitate i
apoi se duceau la biseric. Dac s-ar fi ntlnit cu unul dintre ei i dac acela ar fi
ndrznit s-l conving pe el de Hristos i
Maica Domnului, de Sfini i de toate celelalte, l-ar fi luat de urechi i i-ar fi tras i
un ut n fund. Meritau scuipai. Dar nu
avea curaj. n sinea lui era foarte curajos,
se rzbuna teribil pe toat prostimea aceea
din jurul su, dar cnd se afla fa-n fa
cu oamenii, se schimba de parc un macaz
nevzut era acionat i el intra pe o linie
necunoscut. Frica. De frica asta simea c
100

n-o s scape viaa ntreag. Uneori se trezea noaptea n somn. Simea un picior n
gt i auzea o voce metalic poruncindu-i
s nu se mite c trage. Respira uurat
cnd vedea c nu a fost dect un vis i a
trecut.
De curnd, visase c nsui Hristos venise la el, dar el nu-L cunotea. Simea
doar c este Mesia Cel mult ateptat de ntregul su popor. n sfrit, venise ca s-l
elibereze, s-i elibereze pe ei toi din robia
acestor popoare proaste, s-i adune dintre
neamuri i s ntemeieze fericirea. O fericire numai a lor.
- Rabi, fericirea mea, ce mult Te-am
ateptat!
- Fiule, pentru ce M prigoneti?
- Doamne, eu s Te prigonesc? Dar eu
Te-am ateptat de atta vreme i am gndit frumos de Tine. Poate c m confunzi,
nu se poate s-mi spui asemenea cuvinte!
W. nu-L vedea bine, deoarece strlucirea Lui era puternic i-l silea s priveasc
ferit (prin somn, bineneles). ncerc s se
dea mai aa, puse minile cu la ochi, dar
auzi din nou:
- Fiule, pentru ce mi drmi bisericile?

101

- Care biserici, Rabi? Eu nu drm, eu

construiesc, Rabi. i-am zis c e o greeal
la mijloc.
Lui W. ncepu s i se fac fric i simi
deodat c nu este sincer. i venir n minte toate hulele lui mpotriva lui Hristos,
apriga lui dorin de a pune la pmnt bisericile (la ordinul partidului, desigur),
viaa ntreag pe care o simea adesea fr
nicio substan, goal ca o pung ieftin.
Avu intuiia rapid c el a fost dintotdeauna un nelat, c muli din neamul su se
nelaser susinnd c Mesia nu este
Hristos. Iat, n faa lui era Mesia Hristos
i el aruncase cu pietre n fiecare zi din
viaa lui, aa fusese educat, s arunce mereu cu pietre, s sparg icoana asta att de
scump cretinilor. i i reuise. Dar acum
pierdea totul. Ce afacere pguboas! De
cnd era el nu fcuse o astfel de afacere
proast. Garantase cu viaa sa. Uite c viaa nu mai valora nimic, iar lupta lui, pe
care o credea sfnt i mntuitoare, se ntorsese mpotriva lui. eolul. Aici, pe pmnt - robie, dincolo - la fel. Ce grozvie!
Se nspimnt ntr-att, c aproape se sufoc. l trezi nevast-sa, trgndu-l de pr
i dndu-i palme peste ochi. Deschise ochii
i vzu camera, dormitorul, noptiera pe ca102

re inea Cartea nelepciunii pentru a citi

n fiecare noapte nainte de culcare i, dup cteva clipe, rsufl uurat. Ce demon
pariv l chinuise! Auzi! Hristos!
- Asta am visat, i spuse el soiei, care-l
asculta nmrmurit. Ce-ai rmas aa, ca o
proast? Ori crezi n porcria asta de vis?
- Albert, dragul meu, zise ea blnd, am
visat i eu ntr-o noapte c au venit la mine
doi oameni necunoscui, un btrn cu un
fes ciudat pe cap i o femeie cu o cruce n
mn, i mi-au vorbit despre acest Iisus n
care noi nu credem. Dar mi-au vorbit att
de minunat, nct am rmas de atunci cu o
dulcea n suflet. Nu cred c e ntmpltor, Albert.
- Taci! porunci suprat W.. Sunt fantasme, tiu eu. Dac a crede n toate visele, a nnebuni.
- Aici a fost altceva, Albert.
- Draci!
- Mi-e team s nu se drme bisericile
alea dou. N-a vrea s ai vreun amestec.
W. nu mai spuse nimic i se bg mai
adnc n aternut. Era 3 i un sfert noaptea. Stinse veioza i ncerc din rsputeri
s adoarm, dar nu reui. Fcea tot felul de
planuri. i era i lui team c bisericile se
vor drma, dar ce, le drma el? Nu voia
103

s-i recunoasc nicio pictur de vinovie n toat treaba asta. Era o simpl afacere a partidului, a S.A.S.-ului, iar el doar
semna. Ce era o semntur? Dar nu despre
asta era vorba, ci despre afacerea profitabil pe care o fcea de pe urma demolrilor. El avea s primeasc dou apartamente, pentru fiecare dintre copiii si plecai la
facultate. Dora nu trebuia s tie. Dar viitorul copiilor depindea de aceast afacere.
Era realizabil, o vedea nfiripndu-se sub
ochii lui. Planul l avea n cap, proiectul, l
studiase cu acribie. nelegea i unde trebuie s vin aragazul. Venea chiar n dreptul absidei bisericii Cuvioasei, iar cellalt
aragaz, pentru fiul su mai mic, venea, ce
coinciden, asta era gluma care-l binedispunea ntr-att, nct se trezea izbucnind
n hohote de rs n singurtatea minii sale, chiar n locul altarului. Avea de gnd s
elaboreze mai multe detalii, ns, aa cum
medita n aternut, la acest viitor minunat,
n cap i veni ca o umbr de urt prevestire amintirea visului cu Hristos. Ce prostie!
Apoi Dora cu cei doi! i spusese c aveau
aur, aa i-a visat, aa cum au sfinii
cretinilor. Prea mbrligate erau aceste
visuri, pentru ca logica sntoas a unui
om ca el s le accepte drept raionale. Nu
104

erau raionale, era clar! Cum s crezi n

povestea unui vis? Niciodat!

105

Capitolul 9
Frica de a face semnul sfintei cruci n
dreptul bisericilor. Tovarul Costiug
are o viziune nfricotoare. Sfatul nebunului.
Un oarecare Stoenescu strigase ntr-o
zi, ca ieit din mini, c biserica din Piaa
Concordiei se va demola. Iadul se mrise i
dracii tot n-aveau loc i ieeau la plimbare
pe strad. Aa spunea el. Acum toi dracii,
i arta ntr-acolo, spre biseric, trag de ea
s-o dea la pmnt.
- Privii-i! Sunt sus! Sunt peste tot!
Lumea se oprea i era oarecum speriat de acest cetean care tulbura ordinea
public. Ce naiba! Oamenii sntoi se duc
la serviciu, muncesc n trei schimburi, au
treburile lor, nu s se uite dup draci. Dar
priveau spre biseric i i imaginau, dup
cuvintele nebunului, sta era diliu, nimic
mai mult, c unul este acolo la fereastr,
altul a ntins o frnghie i trage de turl,
unul sap la temelie, altul murdrete i
mprtie mizerie peste tot. Toat drcrimea nclecase pe biseric i, dac se pu106

tea, ar fi bgat-o cu totul n iad. Auzi, biseric n iad!

- Uite, i zicea unei femei care se oprise, acum f o cruce mare aa ca mine!
- Eti nebun, tovare!
- F cruce, femeie, s vezi cum cade
cte un drac!
Femeia pleca i nu fcea nicio cruce.
Alii la fel. Era periculos s faci cruce pe
strad. Lumea era nvat s nu se nchine. Semn subversiv. Doar bandiii se nchin. Crucea i banditismul misticist merg
mn-n mn. Iar partidul se sturase de
misticisme din astea. Toi misticii erau
dui n subsolul securitii, de unde veneau lecuii. Securitatea este cea care vindec de orice boal. Tmduitoarea tuturor suferinelor. Pe tia, care aveau credina c exist un Dumnezeu viu, pe tia
se aplicau tratamente de lung durat. Cei
mai muli ieeau nou-nscui. Alii erau
dai la casare. Dup cum era materialul. n
general, materialul romnesc este prost.
Asta constataser toi marii tovari i de
aceea el te las cnd i-e lumea mai drag.
Ca s-l mbunteti, este nevoie de mult
peticeal. Aa c mai ieftin este s vii cu
material nou. Asta nu nelegeau unii. De
asta erau atia alogeni n ar, n ora.
107

Pentru c ei nu cedau aa uor. Material

rezistent.
- F cruce, m cretine, s vezi cum
cade cte un drac. Uite, eu fac, dar ei sunt
muli i eu singur nu-i dovedesc. Ajut-m
s-i dm jos pe tia ntunecai de pe biseric, c au pus gnd ru. Nici nu se mai
vd crucile de pe turle.
Tovarul Costiug ncrunt din sprncene i vru s nu se uite ntr-acolo, dar fr
s vrea se uit i vzu c pe turl era un
drac, aa cum zicea nebunul, i se uita chiar la el i rdea. I se ridic prul pe mini
de fric i ochii i ieir bulbucai din orbite. Urenia aia i ucisese ntr-o clip mintea i sufletul. Se smulse de lng nebun i
o lu la goan pe Silistrei pn n dreptul
bisericii Sfntul Spiridon, unde nu mai avu
putere s priveasc i s alerge. Se ls pe
vine. Fcuse pe el de fric. Intr pe o strdu din spatele casei parohiale i ajunse
acas unde se spl, se schimb, fcndui cruce tot timpul, apoi se aez n genunchi n faa unei icoane pentru care o
ameninase pe nevast-sa c o d afar din
cas dac o mai vede cu ea atrnat pe perei. Doamne, scap-m de dracu, te rog,
Doamne! O s m nchin, o s fac ce vrei
Tu, numai s nu mai vd artarea aia care
108

m-a fcut nebun. Nu vreau s fiu nebun,

Doamne! Dac exist drac, exiti i Tu!
Ajut-m, Dumnezeule i nu m lsa!
Fusese trimis de eful su, Danciu, s-l
salte pe nebun. Securitatea nu putea lsa
s se rspndeasc vorbele unui cnit
prin ora, c cine tie ce spune nebunu i
lumea ncepe s cread. Cu nebunii nu-i de
glumit. Dintotdeauna, nu oamenii sntoi
au creat probleme partidului, ci cei srii.
Ce s le faci la tia sriii, c n-ai cum s-i
educi? Le tragi o mam de btaie s-i leini
i dup aceea, partidul n-are timp de smintii, un ut n fund i acas. Dac nebunu
are cas. Dac nu, la mnstire, adic la
spital. Aa spuneau ei, n argou. Ce dracu,
i clugrim pe toi! Nebunu i-l arta pe
dracu i tu puteai s-l crezi? Securitatea
putea s-l cread? Partidul l credea? Pi
am fi fost o ar de dilii atunci. Dar el, Costiug, plutonier major n serviciul securitii, vzuse ce-i artase nebunu! Cu ochii
lui pe care acum i-i ndesa napoi n orbite. Doamne, apr-m! Ce s-i spun lu
Danciu? Tovare locotenent-colonel,
raportez c l-am vzut pe dracu! Avea sl trimit Danciu i pe el acolo sus pe turle,
unde l vzuse. Doamne, nu m lsa!
109

Stoenescu i fcea datoria de a anuna

pe cetenii oraului cum dracii s-au dat
jos cu toii i bat n retragere. Ceva se ntmpla cu ei. Doar cu crucea lui nu reuea,
era limpede. Dar ce-i fcea s se team
aa?
- Privii, dracii se dau pas cu pas napoi, se retrag. Este aici o putere mai mare
ca a lor. Oameni buni, biserica s-a vindecat
de ei. Avem o biseric sntoas! Ura! Triasc libertatea!
Apoi i oprea pe oameni i-i ntreba cine este dispus s stea n noaptea aceea de
paz la biseric.
- Biserica trebuie aprat, dragi frai.
E a noastr i trebuie s n-o lsm n minile acelor uri. Eu m nscriu, zicea ridicnd mna. Organizez nscrieri pentru pzirea bisericii! Cine vrea s se nscrie s
pzeasc biserica?
Oamenii treceau pe lng el i nici mcar nu-l priveau, de team ca nu cumva s
fie urmrii. Era cumva vreo nscenare? Pe
cine mai trebuia s prind nestuii ia de
la securitate i s chinuiasc? O ezitare n
mers putea costa enorm. Oamenii i calculau paii, treceau pe partea cealalt, numai s nu dea ochi cu nebunu, s nu fie
cumva tentai s priveasc la biseric. Gra110

b mare. Toi se grbeau. Zona central indica un flux mare de oameni, iar acum, c
era trziu, trectorii se rriser.
- Se las ntunericul, brbai frai! Ultima chemare la arme! Biserica trebuie
aprat de pe metereze, altfel urc necuraii pe ea i o spurc. Venii! Nu trebuie
dect cte o cruce s facem fiecare. Cu ct
suntem mai muli, cu att mai bine. Cruci
mai multe. Cu crucea vom birui. Ce sabie
puternic e crucea!
ntunericul cuprinse ntreg oraul. Curentul era ntrerupt peste tot. Partidul fcea economia pe care cetenii nu tiau s-o
duc la cifre favorabile unei statistici mulumitoare. Cum s mai publicm n Scnteia, tovari, procentaje care s strneasc invidia capitalist dac noi nu ne abinem? Consumm tot timpul. Ia s vedem
dac fr curent murim? i n fiecare sear se tia curentul. Iar oamenii nu mureau.
Fiecare cetean avea n casa sa o lamp la
lumina creia s poat vedea realitatea socialist. O putea vedea i la bec, nu-i vorb,
dar trebuie s fim unii n toate. i egali.
Iat c acum toi erau egali. Nimeni n-avea
curent.
Stoenescu, nebunul, se aez ntr-un
col al bisericii i, ghemuit, atepta nchi111

nndu-se continuu. Nimeni nu se ncumetase s rmn cu el. Ba da. Dup vreo or

de ntuneric, se furi o umbr uoar.
- Cine eti?
- Sunt eu, opti vocea tremurat.
- De ce te-ai ntors?
- S te ntreb ceva.
- ntreab-m!
- Nu i-e fric de dracii pe care i vezi?
- Nu. Domnul m are n mila Lui i m
pzete cu crucea cea de via fctoare.
Pociete-te i te vei nsntoi!
- Ce trebuie s fac?
- Cum ce? Du-te la printele i spovedete-te! El te va ndruma.
- Care printe?
- Printele cel prost de care rde toat
lumea, dar de care iadul se cutremur.
N-ai vzut cum s-au retras toi dracii? Au
czut unul cte unul de pe unde erau agai. Are putere i duh tritor. E viu, nelegi? Dar lumea l crede prost. Radu prostu se roag i biserica rmne.
Costiug se retrase ncet i se pierdu n
ntunericul care bltea pe strzile oraului.
Nu se vedea nimic. sta nu era nebun.
Preotul l va vindeca. Dar biserica avea s
se drme. tia sigur. Danciu nsui vorbise cu o satisfacie abia reinut despre eve112

niment. Cic evenimentul oraului! Pac!

Dou biserici cu nasu-n pmnt! Las c-L
dm noi jos pe Dumnezeul sta, c prea
L-ai suit n cer! i el participase la aceste
blasfemii. Cte glume, bancuri cu Dumnezeu, cntece hulitoare! Securitatea se distra copios cu toate astea. Cnd n-aveau ce
face, i bteau joc de Hristos. Dracii erau
i ei luai n colimator, dar nimeni nu credea n existena lor. Nici el nu crezuse pn azi. Acum tia i nu mai putea s mai fie
ca nainte.
Danciu avea s turbeze. nnebunea
de-a dreptul cnd subordonaii nu-i ascultau ordinele sau nu i le ndeplineau. Nu-l
interesau scuzele, argumentele, contextul.
Nu executaser i asta nu se putea ierta.
Penalizat la salariu i urmtoarea dat
cnd calci n strchini eti degradat. nsemna c nu eti demn de a fi n serviciul
rii i al oraului. Oameni fermi, nu crpe.
De asta avea nevoie ara! De cnd venise
Danciu, securitatea i derula toate activitile cu o precizie infinitezimal. Nimic nu
era la ntmplare, totul calculat, rapoarte
clare, arestri, aciuni diverse. Un adevrat
succes. Fuseser felicitai de la centru. Tnra echip condus de Danciu mulumea
partidul. i partidul trebuia s le fie recu113

nosctor. Un telefon de la tovarul prim

fusese suficient. i mna liber.
Acum, reflecta Costiug, apruse o problem. El. Oare cum avea s o soluioneze
Danciu?

114

Capitolul 10
Meditaiile nocturne ale locotenentcolonelului de securitate Danciu: Je est
un autre! Cine sunt eu?
Danciu turbase ateptnd n noaptea
aceea un semn de via de la Costiug. Are
s mi-o plteasc scump, gndi el n timp
ce bea un pahar cu ap mineral. Se educase n toate privinele. Nu fuma, nu bea
cafea, nu bea alcool. Disciplina era cea care
l propulsase aici, n aceast funcie i se
inea n continuare de ea. Principiile austere l fcuser sobru i ncletat. Chipul
lui afia tot timpul o dorin de rzbunare
pentru toate aceste reineri, pentru tot
acest regim care reprezenta viaa lui ntreag. Nici subordonaii nu ndrzneau s
bea cafea sau s fumeze n prezena lui.
Era de belea cu efu. Dac se supra, ddeau cu toii de dracu. Datoria i iar datoria. De parc omul nu mai are familie,
nu mai are i el nevoie de timp liber. Peste
tot numai supraveghere, informaii. Dumanii poporului se puteau ascunde oriunde, chiar i n tine nsui, dac nu erai
atent. i se strecura vreun gnd sau vreo
115

idee greit i te schimba de nu te mai recunoteai tu pe tine. De aceea, vigilen,

ochii n patru i urechile ciulite.
Toat noaptea meditase la un lucru
straniu. n ara asta erau muli proti. De
ce erau muli proti? Fiindc partidului aa
i convine, s aib n preajm oameni care
s nu gndeasc, ci s execute ordine.
Odat ce ncepi s gndeti devii inutil
pentru partid. Dac partidul gndete, de
ce s mai gndeti i tu? Nu e asta o dovad de nencredere n facultatea de gndire
a partidului? Ba da. Subversivitate. i totui Ceva l nemulumea. Proti. Cu protii nu ajungi departe. Ai nevoie de oameni
destupai la minte. Ei fcuser coal, dar
coala nu mai era ce fusese nainte. Cum
de se gndise partidul s-i nchid pe toi
tia cei mai inteligeni pe la dracu-n praznic? Era i partidul inteligent, de-aia. i
dduse seama c tia sunt cei mai periculoi. De fapt, gndirea. Dac gndeti, eti
periculos. i-atunci, partidul a selectat cu
mare grij pe studeni i i-a trimis la Piteti. Nicolski, diavolul la sovietic, gndise iadul pe pmnt pentru tinerii romni.
Nu c-i cina, dar se gndea ct de vigilent
fusese partidul, ce reacie prompt avusese
inventndu-l pe kaghebistu sta cu mutr
116

de arpe. Ce veninos mucase! Ororile deacolo rzbtuser pn la urechile lui, de-l

lsaser masc. Dup ce i-a revenit, a pus
i el n aplicaie vreo cteva metode. Cea
mai tare i se prea aia cu uitatul la vrful
picioarelor, cnd i se spla realmente creierul. Dac el, care nu se uimea de nimic,
ajunsese s se uimeasc de treaba asta, era
ceva. Un singur lucru l enerva. De ce jidanii? Parc se rzbunau pe romni pentru
tot ce ptimiser ei n rzboi, dar romnii
ce le fcuser? Ori i duseser la Dachau?
Fusese la Aiud, unde era nchisoare de
maxim siguran, i vzuse pe toi scheleticii ia. ia erau inteligenii rii? Elita intelectual? Abia i trau lanurile i povara anilor de pucrie. Unii erau arestai de
prin 41. Ce ru ar fi putut face rii? Partidul tia mai bine ct de dumnoi pot fi
intelectualii i-i inea la zdup. Era mai bine
aa. I se atrsese atenia c discuia cea
mai banal cu un astfel de deinut poate
avea consecine nefaste asupra creierului
omenesc i de aceea trebuiau evitate. Dar
era curios. Ar fi vrut s vad ce spune un
astfel de om.
Dar el gndea. Ce, el nu gndea? Dar
gndea cele ale partidului. Cum ai fi putut
s gndeti altceva? Asta l frmnta pe el
117

cel mai mult. Cum s poi gndi, iar gndirea ta s nu fie pe aceeai linie cu cea a
partidului? Se aez mai bine-n scaun. i
fcea plcere toat aceast escapad nocturn a gndurilor. Pe Cociug, aa i spunea lui Costiug, o s-l omor! i trecu prin
minte, dar scutur din cap pentru a alunga
acest gnd i a reveni la plcerea de dinainte. Cldirea securitii era cufundat n
ntuneric. Aveau lumin doar la subsol,
acolo unde se afla i el la un birou, dar prefera s n-o deschid. De ce s consume
banii statului de poman?
Oamenii, copiii, toi erau nvai s
gndeasc aa cum cerea partidul. El era
de acord. Partidul gndete cel mai bine.
Bieii detepi sunt cu partidul. Restul, cei
mai muli, erau proti. Un singur detept
este de ajuns s conduc o cru de
proti. De aceea, partidul aezase n funcii
de conducere oameni ca el. Controlul era
deplin. Aparatul puterii de stat avea un
echilibru pe care nu nelegea cum acele
epave de oameni de pe la Aiud sau Gherla
l-ar fi putut afecta.
Dar nu asta, nu. Gndul. Gndeti ca
un om al partidului i, deodat, tu nu mai
eti tu. Ai vzut ceva n interiorul tu care
nu mai poate fi ters niciodat. Aici era
118

dumnia. Dar parc semna a vrjitorie i

el nu credea n vrjitorie. El nu credea n
nimic. Doar n partid i n apartamentul pe
care urma s-l primeasc acolo, ntre Mihai Bravu i Roiori. ncerc s vad cum e
s gndeasc altfel dect partidul. i imagin c este un bandit, un duman al poporului. ntunericul era dens i i crea o intimitate propice creativitii. Un exerciiu
creativ, asta fcea. Demonta gndirea reacionarilor intrnd n mintea lor. n capul
lui se desfur un dialog care, cu fiecare
replic, devenea viu, din cuvinte se desfceau imagini ca nite foi, iar el i rspundea blnd unui locotenent-colonel de securitate pe care l cunotea i nu-l cunotea.
Dubla identitate funciona perfect. Pn
unde avea s mearg toat ancheta asta?
- Ai gndit vreodat c partidul greete?
- Da. Sunt sigur de asta.
- Cum se traduce sigurana ta? Ce argumente ai?
- Partidul minte, nal. M dezamgesc habitudinile acestea. Ziarele sunt pline de cifre inexacte, voit inexacte, datoria
ctre rui a fost achitat de 10 ori pn
acum, iar noi tot mai trimitem vagoane de
cereale i altele, strinii ne-au invadat i
trim o via anost, fr sens. Dac parti119

dul te oblig s nu le vezi pe toate acestea,

nu nseamn oare c i cere s fii orb?
- Crezi n Dumnezeu?
- Cred. Exist Dumnezeu. Educaia actual din coli este o mare eroare. Cum s
educi un ntreg popor care are o credin,
aceeai, de aproape dou milenii, n spirit
ateist tiinific? Aici greete foarte mult
partidul. De fric i din laitate, oamenii
nu-L mai pomenesc pe Dumnezeu, ba chiar l uit. Eu, dac a fi Dumnezeu, m-a
supra.
Inima i btea puternic, mai s-i sparg pieptul. i prinse pieptul cu ambele
mini i respir adnc de cteva ori. Ce
nebunie! Anchetator i anchetat n acelai
timp. Se potoli dup o vreme.
- Te-ai gndit vreodat c vei fi pus n
situaia de a-i da viaa pentru credina ta
n Hristos?
- Hristos este viaa mea!
- Deci accepi moartea cu El?
- El nu moare niciodat. Cu El voi fi
mereu viu.
- Peste o or vei fi mpucat, dac nu
renuni la absurditatea asta. Gndete-te
bine! Nu te pripi. Ai o singur via i nu
merit s o risipeti pe astfel de lucruri.
120

- n cazul sta, moartea este cea mai

nalt demnitate.
- l iubeti pe Hristos?
- l iubesc.
i terse transpiraia de pe frunte cu o
batist. Minile i tremurau. ncerc s se
ridice de pe scaun, dar nu reui. Parc nota ntr-un vis ciudat.
- i istoria?
- Istoria este falsificat i aa se i nva. Adevrata istorie este n lanuri.
- Dar libertatea?
- Exist, ns doar unii au curajul s fie
liberi. Ca s fii liber trebuie s ndrzneti.
- Care este sensul vieii?
- Hristos.
- Ai un model printre oameni pe care
s-l admiri?
- Da. Un fost coleg de general. Radu
cel prost. El este om adevrat. Nu-i este
team i pentru asta l admir. Un adevrat
lupttor, dei este considerat prost.
Se ridic instantaneu de pe scaun i i
nfipse minile n pr fcnd nite micri
dezordonate ca i cum ar fi vrut s ia capul
i s-l stoarc, iar capul nu voia. Asta era o
prostie. Radu S., model! Hm! Cine gndise
treaba asta? El sau cellalt eu? Amndoi
locuiau n el. Anchetatorul trebuia s n121

ving de fiecare dat. Bieii detepi nving. Dac ar fi tiut partidul cu ce se ocupase el toat noaptea aceea, ar fi putrezit
ntr-o carcer, la Neagra. Aprinse lumina
i se uit n oglind. Aa ciufulit cum era i
cu ochii injectai arta ca un descreierat.
i aranj prul, se spl cu ap rece, vru
din instinct s sting lumina (imediat se
abinu) i iei. Se luminase afar. Toi l
salutau, dar el pea printre ei ca un mort.
Unde era Cociug? Azi era nmormntarea
lui. S-i caute pop i dascl i s aranjeze
de pomeni, c viaa e un vis. Dac nu va fi
aa, atunci el nu mai era Danciu, locotenent-colonel de securitate, ci un nebun care se pripise ntr-o societate nenorocit,
aa cum era asta n care triau cu toii.
Unii l sunaser pe Costiug acas, s-l
previn c Danciu e ca o fiar gata s sfie
i s aib argumente puternice n faa lui,
nu copilrii.
- Cum, n-a ajuns la serviciu? ntreb
nevast-sa. A plecat de diminea.
- N-avei cum s dai de el nainte s
ajung aici?
- Nu. Dar s-a ntmplat ceva grav? se
alarm ea.
- Stai linitit. Nu-i nimic.
122

Doamna Costiug nchise telefonul i se

aez n genunchi n faa icoanei i zise
ncet i apsat: Maica Domnului, ajuti!.

123

Capitolul 11
Salutrile lui Radu cel prost transmise
lui Danciu l absolv pe Costiug. Stoenescu i rzboiul nevzut.
Costiug se trezise de diminea i venise la biseric, unde l gsi pe printele S.
singur, parc ateptndu-l. Se ului. Paii
ncepur a-i fi mai ncei, mai nesiguri. Paraclisul Cuvioasei era nu tiu cum, respira
cu adevrat, era viu. Da, asta era. Paraclisul era viu ca o cas plin de sufletul cuiva
care locuiete n ea.
- Vino, frate Dumitru!
Aici ncepu s uite cum e s peti. Se
opri. Dac era o curs a securitii, iar el
czuse ca un oarece n plasa ntins? ntr-o
clip se gndi c nebunu nu era ceea ce
prea, preotul era un instrument, vreo
unealt a lui Danciu i el era victima. Dar
uitndu-se n ochii tnrului preot, toate
aceste gnduri pierir ca i cum nici n-ar fi
fost vreodat. Albastrul acela i picura n
suflet o linite pe care el nu o cunoscuse i
de care se mira nespus. Se aez n genunchi n faa preotului care i puse epitrahilul pe cap i-l cercet.
124

- Frate Dumitru, Domnul a ngduit ca

tu s vezi o lume pe care nu o credeai posibil, lumea nevzut a duhurilor. Aici se
d lupta cea mare.
- Printe, nu-neleg de ce tocmai mie
mi s-a artat! Toi treceau, se uitau i nu
vedeau nimic. Dar eu l-am vzut i m-am
cutremurat.
- Uite ce e! Hristos i-a trimis un semn
i tu ai reacionat imediat. Nu se putea altfel. Era inima ta prea mpietrit i n-ai fi
neles.
- Am prigonit-o atta pe sraca Geta,
nevast-mea! Avea o icoan i voiam s o
dau afar din cas pentru c o gseam pe
perete. Dar cnd m-am ntors ieri acas,
tocmai la icoana aia am ngenuncheat i
m-am rugat.
- Domnul s fie binecuvntat!
- Printe, mi-e fric de efu! Dac afl
c am venit i aici m omoar. l tiu de ce
e n stare. Toi l tim.
- Cine e eful tu?
- Unu Danciu Vasile, n-avei de unde
s-l tii. E cine, nu alta.
- Du-te linitit! N-o s-i fac nimic!
- Nu pot s v cred, printe! Nu-l cunoatei!
125

- Spune-i c Radu cel prost i transmite multe salutri. Aa s-i spui.

- Printe, suntei chiar aa sigur?
- Ai vrut s spui prost! Da, sunt prost,
nu m-ndoiesc de asta. Domnul are grij
de oameni ca mine. Tu fii linitit! Nu e
timpul tu acum. Or s mai treac civa
ani buni. Dar atunci s fii pregtit! Hristos
va cere totul de la tine!
Dup ce primi dezlegare, Costiug se ridic i plec. Parc vedea ntreaga lume
prin albastrul acela intens al ochilor printelui. Ce frumoas era viaa, lumea, ziua
aceea de sfrit de noiembrie! Parc i pe
Danciu l iubea. Tovaru lent-colonel, v
iubesc! Un pumn uria sttea s cad asupra capului su. Nu m intereseaz, pot i
s mor c tot v iubesc!
Costiug iei i se ndrept spre biserica
mare, privi spre turle, dar nu mai vzu
nimic. n schimb, Stoenescu era pe strad,
chiar n faa bisericii, i striga n gura mare
c Scaraoschi nsui a venit s dea asaltul
la cetatea duhovniceasc a Cuvioasei, iar
ei, orenii, trebuiau s ia atitudine cu cruce i mtnii. Stoenescu fcea mtnii pe
asfalt ca s-i nvee pe ceteni, iar oamenii
rdeau de el.
- Srut mai bine asfaltul!
126

Stoenescu pupa asfaltul mai apsat i

se nchina cu o cruce mare, hotrt. Costiug se apropie i Stoenescu l vzu.
- ase! Securitatea!
ntr-o clip toi batjocoritorii aceia se
risipir care ncotro. Dup ce nu mai vzu
pe nimeni prin preajm, Stoenescu i zmbi lui Costiug i-i zise:
- Acum ia-m i du-m acolo unde trebuie s m duci! Trebuie s m iei!
- O s iei btaie acolo! Vrei s iei btaie?
- Acolo vreau. M bucur mult, frate.
Tu eti binefctorul meu. Vino s te pup!
Costiug se ls pupat, apoi porni nainte i Stoenescu veni dup el strignd ct
l ineau bojocii:
- Pocii-v, c s-a apropiat mpria
Cerurilor! Domnul v ateapt s v dea
lumin i nviere! Spovedii-v i luai
Trupul i Sngele lui Hristos pentru a avea
via!
Lumea se uita la Stoenescu cu team.
Ar fi vrut s pun minile la urechi ca s
nu mai aud toate cuvintele acelea. S-a
apropiat mpria Cerurilor! Dac auzea
securitatea de aceast mprie, era scandal mare. Pi, partidul avea mpria lui,
iar Stoenescu vorbea de alt mprie.
127

Cele mai nebuneti vorbe care s-au putut

spune vreodat, le spunea acum Stoenescu. Dac-i nebun i latr n halul sta,
pune-i botni, tovare! Nu lsa libertate
nebunului, c ne cuprinde nebunia pe
toi!
Costiug o lu n stnga pe Eliberrii,
trecu pe lng biserica Sfntul Nicolae, se
nchin, apoi, dup ce trecu de Campiniului, vzu pe stnga cldirea cenuie a Securitii. Danciu! Doamne miluiete-m!
Intr primul. Stoenescu intr dup el n
hol i zmbind zise:
- Pocii-v c s-a apropiat mpria
Cerurilor!
Pe toi i bufni rsul. l btur prietenete pe umr pe Costiug i-i optir ceva
la ureche, apoi Costiug urc la etaj, iar Stoenescu rmase n mijlocul tuturor securitilor care i ntrerupser treaba binedispui, ca la circ. A venit ursul! l cunotea
tot oraul.
- B, Stoenescule, ia spune-ne tu de
mpria asta a Cerurilor, pe unde e, b,
ca s ajungem i noi cu racheta!
Toi rser copios. Stoenescu rse mai
tare ca ei i art spre capul aceluia care
vorbise. Nu mai putea s vorbeasc i nu
mai rdea. Ceilali se uitar atent la Paliuc,
128

aa l chema pe tovar, urmrind degetul

nebunului.
- Acolo!
- Ce-i acolo?
- Acolo pe cap ai un drac!
Toi se prpdir de rs. Paliuc are un
drac pe cap. ncepea tare de tot ziua asta,
numai Danciu s nu fac scandal. Paliuc ar
fi vrut s rd i el, dar nu prea avea chef.
Ceilali l prindeau de pr, l pipiau n
cretet, leinnd de rs:
- Stoenescule, unde are drac Paliuc:
aici?
- Las c-l prindem noi pe Michidu
i-l inem la beci cteva nopi de-o s spun tot ce se petrece n iad. A trimis Scaraoschi spioni de pe lumea ailalt n Republica Popular?
Stoenescu se nchina. Paliuc se sturase de circ. Se duse greoi spre Stoenescu i-i
arse o palm peste bot, de-l bui imediat
sngele. Dar Stoenescu se uita la capul lui
i se nchina.
- B, debilule, i rup mna asta cu care faci semne subversive, auzi?
- Las-l, Paliuc, c-i nebun! Tu te pui
cu nebunii?
Toi colegii l luar pe Paliuc i-l mbunar. El se desprinse de toi i iei afar.
129

Simea nevoia s respire bine i aici nu putea. Parc nu mai era aer n cldirea securitii. Costiug se art i el i-l chem pe
Stoenescu sus. Stoenescu se mic rapid.
Urc treptele cte dou, apoi intr ntr-un
birou cu u antifonat. Danciu era cu spatele. Nu-i spusese nimic lui Costiug. Doar
Bine c l-ai adus. Nu-l ntrebase nici unde a fost ieri, de ce nu a raportat nimic.
- Poi s pleci, i zise Danciu lui Costiug. Ce e? Vrei s-mi mai spui ceva? ntreb colonelul vznd ceva pe chipul lui
Costiug.
- Radu cel prost v transmite salutri,
tovare locotenent-colonel, s trii!
Danciu rmase nmrmurit. Dup cteva secunde bune, i fcu semn lui Costiug
s ias i se ridic de pe scaun. Stoenescu
iroia de snge. Era scrbos nebunu!
- Ia spune, zise Danciu aezat i calm,
de unde ai scornit toate astea cu dracii?
- Nu le-am scornit. Aa sunt.
- Sunt i aici?
- Sunt. Cum s nu fie?
- Unde?
- Unul v trage acum de mna dreapt
ca s m pocnii n maxilar. Dac v lsai
n voia lui, o s-mi rupei maxilarul. E un
drac voinic.
130

Danciu i micor privirea ca unul care vrea s ptrund aceste cuvinte mai bine. Era adevrat c simea c-i va da o direct de dreapta nebunului. Pumnul i se
strnsese. Avu o clip senzaia c vrea s-i
scuture mna, dar se temu de ridicol. Pica
de prost n faa nebunului.
- B, Stoenescule, cum s facem noi
s-i nchidem gura? Ia spune tu!
- Soluia cea mai bun este s v pocii!
- i dac nu vrem s ne pocim, ce-i de
fcut?
- Pi, Domnul ne ateapt pe toi! De
ce s nu vrem? Dac v facei cruce, dracul
cade. Uite aa cum fac eu!
i Stoenescu se nchin smerit. Danciu
l lovi n maxilar i i-l rupse. Stoenescu
pronuna acum dezarticulat cuvintele i se
neca cu snge. Danciu deschise ua i i
spuse unuia s fac ordine nuntru.
- Nebunului, zise el reflexiv, d-i
drumu! N-are s mai strige!

131

Capitolul 12
Curajul i primejdia mrturisirii Adevrului. Iubirea are un singur pre: viaa.
Atitudinea Sfinilor mrturisitori.
Pe 1 decembrie, printele S. inu o
slujb pe care muli nu aveau s-o uite toat
viaa. Sfnta Liturghie era slujit de un nger nalt, n ochii cruia se vedea cerul, cel
mai frumos cer pe care omul poate s-l
vad vreodat. Iar albastrul acela era
plns, nct credeai c n-o s se mai zvnte
niciodat. Muli copii. Vocile lor curate te
nfiorau. Dar, mai mult dect att, erau
cuvinte pe care dac le ascultai ntinereai.
Oamenii triau ntr-o epoc n care fiecare
zi echivala cu o povar. O zi ct un an. De
aceea, unii dintre cei care veniser n duminica aceea la biseric aduseser cu ei
poveri ce numrau zeci i sute de ani. Se
vedea n ochii lor, citeai n gesturi, n micri. Ar fi vrut s ascund adevrul acesta,
dar nu puteau. Aici se petrecea o minune.
Odat intrai n biseric, lumea li se dezvluia cu totul altfel. Liturghia dezvluia un
sens al vieii pe care nu-l cunoteau, ca un
leac, ca o tmad pus pe rnile gndurilor
i ale neputinelor. Cu fiecare cuvnt pe ca132

re-l spunea, printele parc-i invita la mas, la un osp cum n-au mai vzut, cum
n-au mai trit. i era aa de mult dor n a fi
mpreun acolo, nct se ntrebau dac nu
cumva au pit pe un trm fermecat.
Apoi printele i-a cerut iertare de la ei.
Urma s se mprteasc. Pi cum s-i
cear un nger iertare de la nite oameni
pctoi? i bufnea plnsul. Ce fragil era
fptura aceea a printelui! Aa cum era i
biserica lor. Chiar dac era acolo mult beton armat, sosise vremea n care totul se
cltina. i ce poate face un om care nu se
teme ntr-o lume care se teme? Un singur
om. Enorm. i simeau dintr-odat c nu
le mai e fric de partid, de securitate, de
moarte. Copiii erau cei mai frumoi: n privirea lor se reflecta Absolutul. Priveau spre
printele, iar printele intea spre cer. Inima lui cald era a tuturor.
Printele S. termin Sfnta Liturghie
i avea s spun unele cuvinte referitoare
la pericopa evanghelic citit. Iei n faa
altarului i ncepu altfel, cu totul diferit:
- Ortodoxia nseamn curaj, Biserica
Ortodox este ntlnirea lupttorilor n
Duh i Adevr. Niciodat laitatea nu va
face cas bun cu Ortodoxia. Cum l mr133

turisim pe Hristos? Stnd n pat, cnd alii

vor s ne demoleze biserica?
Aici lumea pru a se da napoi cu un
pas. Cum ndrznea s spun aa tare lucruri din acestea acum, duminica la prnz,
cnd tie bine c poate fi ascultat i turnat
la securitate? De ce fcea treaba asta? Nu
se putea i altfel? Era nevoie de puin diplomaie, iar preotul nu era diplomat. nc
nu depise vrsta copilriei. Spunea lucruri ca un copil, fr s-i pese. i consecinele? Diplomaia. A fi diplomat n relaiile cu partidul nseamn a admite compromisul. i ce? Un compromis mic, dar
poate eficient, mai eficient dect aceast
nfruntare pe fa a realitii. Se putea supra foarte tare partidul, mai ales c nu-i
suferea pe aceti oameni care l arat cu
degetul ca fiind vinovat pentru multe nereguli din ar. Ei nu voiau s se demoleze
biserica, cum ar fi vrut?, dar nici aa, s
triasc riscant i periculos din cauza unor
cuvinte care nici nu se tie dac au vreo
ans - mai degrab nu - s opreasc dezastrul care se anun. N-ar fi singura biseric
drmat de partid. Desigur, asta era a lor,
dar n ziua de azi, cnd totul este aa de
incert, preferi s taci i s-i vezi de treaba
ta dect s zic partidul c eti complotist,
134

c reprezini o ameninare la sigurana naional. Nu. Preotul greea aici. i greea

foarte tare. L-ar fi oprit, dar exista n atitudinea aceea a lui un zid puternic care i
descuraja. Orice cuvnt i-ar fi trntit pur i
simplu la pmnt, aa putere venea din
fiecare modulaie a vocii acelui preot care
i uimea iari. l admirau, dar nu-l creditau. Va pierde. De ce s lupte ntr-o btlie
deja pierdut? Ce rost avea? Niciunul. nelept era ca s fi stat n banca lui, s fi
ascultat de dispoziiile judeenei de partid
i lucrurile ar fi avut un sens mai linitit.
Oricum, nu era el vinovat de ceea ce se ntmpla. i nici ei. Partidul era vinovat. Asta era istoria pe care o triau. Cnd trieti
o astfel de istorie, te mai zbai ca s faci
ceva? Nu. Oricum nu se poate. Te retragi
ca melcul i atepi s treac iarna. Mi printe, nu-i dai seama ce faci? Dar printele prea s-i dea seama foarte bine.
- Diabolicul plan de sistematizare va
da cu biserica noastr de pmnt. Dar v
spun c noi toi vom da rspuns naintea
lui Dumnezeu i a Cuvioasei pentru atitudinea noastr la. Ne vom face c nu tim
i ne vom trezi ct de curnd fr biseric,
iar atunci vom zice c aa a fost s fie, c
vinovat este partidul, nu noi.
135

Aici toi ncremenir. Cum s zici vinovat este partidul? Ce cuvinte spunea
preotul sta? Poate avea i el dreptate s
fie suprat. Se uitar la el. Le vorbea
blnd, dar ferm. Nu exista cltinare n ceea
ce spunea. Ce atepta de la ei? Nu mai erau
fericii acolo n biseric. De-abia ateptau
s ncheie odat mai repede i s plece acas, s uite pentru totdeauna de clipele acestea de chin, fiindc era un adevrat chin s
stai i s asculi cuvintele acelea ce tiau n
carne vie, de parc vorbea cu sabia. l iubeau, era imposibil s nu-l iubeti, dar nu-l
puteau urma pe acest drum nfundat. Ei
tiau de pe-acum unde duce drumul acesta: pucrie, interogatoriu, btaie, groap
comun. Ce, erau nebuni s o ia pe traseul
acesta pe care l indica preotul lor?
- Dac iubim pe Hristos, precupeim
iubirea, zicnd: att te iubesc acum, att
mine, nu pot tot dintr-odat, fii mulumit
cu ce-i dau? Iubirea are un singur pre.
Nu, nu trebuia s spun. De ce spunea? Nu voiau s mai aud. Era un cap de
acuzare cruia nu-i puteau face fa. Prea
mult pentru starea lor precar. Venim la
biseric, ne nchinm, aprindem o lumnare, dm un pomelnic, ne rugm pentru
alii, plecm acas cu un cuvnt de nv136

tur din Sfnta Evanghelie, oare nu-i de ajuns? De ce trebuia s fie mai mult? Exist
mai mult? Dar mai mult nseamn ieire
dintr-o stare de pace. Ca i cum cineva te
smulge din fotoliul de la gura sobei i te
arunc n viscol. S fim buni cretini, s
fim cretini linitii i nelepi, nu este nevoie de acte de eroism. Asta voia s spun
acest printe al lor, c a fi cretin nseamn a fi erou. Nu. Nimic mai fals. Se nela,
fr doar i poate. Ispita de a fi erou era
mare ntr-o vreme de cumpn cum era
aceasta, dar i-o puteai nfrnge. Cum?
Meditnd la pcatele tale, ducnd o via
corect, participnd la slujbe etc. Dar s o
faci pe viteazul din poveste, asta era prea
de tot. Biserica oricum avea s se drme,
fie c interveneau ei, fie c nu. Aa c, mai
bine nu.
- Iar preul ei este viaa. Toi ne temem pentru vieile noastre. tiu asta. M
uit la voi i vd c v e team, dei n-ar
trebui s v fie. Nu v temei de cei ce
ucid trupul, iar sufletul nu pot s-l ucid;
temei-v mai curnd de acela care poate
i sufletul i trupul s le piard n gheena.
Amintii-v de cuvintele acestea, fiindc
nsui Hristos, Cel pe Care noi astzi l lsm s-i rezolve singur problemele, le-a
137

zis. Noi vrem s fim buni cretini, s ducem o via calm, fr seisme. Spunei-I
asta Lui: Doamne, nu vrem s fim deranjai! Ai venit pe capul nostru cu biserica asta care nu se mai termin de construit.
Acum f ntr-un fel i scap-ne de ea. Dac
simii asta, asta spunei! Dar biserica nu
mai sfrete din construit pentru c la temelia ei, n zidul ei nu am zidit nimic. Biserica e moart, s tii. Dac era vie, acum
plngeam cu toi n ea. Unde e vina? Sau
poate c zicei: De ce s fie numaidect o
vin i un vinovat?
Printele S. le descoperise sufletele.
Aa cum deschizi o carte. Acum fiecare fcea lectura propriei cri, iar cartea era sufletul. Din cartea asta voiser cel mai puin
s citeasc. Ei voiau s citeasc din alte
cri, iar cartea asta s stea nchis. Puteai
descoperi n ea lucruri ngrozitoare. Mai
bine sttea nchis. Din care alte cri? Din
crile msluite ale unui autor tern, impersonal, a cror lectur s nu implice. Era
asta o laitate? Sau era mai curnd o form
de subzisten? n epoci dificile, aa cum
era aceasta, umanitatea i ascundea chipul dincolo de cortin. Spectacolul ncheiat. La momentul prielnic, umanitatea ieea din ascunztoare i se arta. O umani138

tate ascuns. Fiecare dintre ei avea aceast

umanitate, dar printele zicea c umanitatea trebuie s fie mereu umanitate. Umanitatea nu umbl cu mti conceptuale, nu
se deghizeaz, nu se prevaleaz de travestiuri. Nu-i teatru aici, ci via sau moarte. A
fi om nseamn a tri. Cnd alegi s nu mai
fii om, atunci ai murit. Adic ei nu sunt
oameni, asta voia s zic. Da ce fel de om
poi s fii, cnd se-ntmpl attea fapte
abominabile, toate grozviile pmntului?
Cine te poate apra de partid, ca s fii om?
Dac n-ar exista partidul, ar fi chiar o plcere s fii om, dar aa... E greu. Printele
nu nelege. E un copil. Ce poi s-i ceri?!
Ei, care sunt oameni maturi i au experiena vieii, pot spune c a tri n ziua de
azi nseamn a te fofila, a merge pe nite
scurtturi, pentru a evita ntlnirea cu
zmei i balauri ce te pot rpune. i dac
eti mort, la ce mai poi fi bun? Aa c mai
bine viu i fuga la ascunzi!
- Suntem un popor ortodox care aa
s-a nscut: cretin, i de atunci ridicm biserici, nu le demolm. Ar fi o anomalie n
viaa noastr spiritual s facem asemenea
fapt. Alii sunt cei care decid demolarea
lor i noi acceptm decizia cu o platitudine
dezarmant. Linitea noastr este o fals
139

linite, nu este adevrata linite. Ar trebui

s urlm ca atunci cnd ne ia casa foc, dar
noi ateptm deznodmntul rezemai pe
sptarul comoditii pe care ne-o confer
deprtrile noastre. Att de mult ne-am
deprtat de noi, cei adevrai, nct numai
vestea c ne-am putea ntoarce i am putea
fi noi, cei adevrai, ne nspimnt i intrm n stare de alarm. Ne-am obinuit s
fim alii, s investigm cu ochii altuia toate
acestea, iar acum vom privi cu aceiai ochi
strini demolarea bisericii, deoarece dac
am privi cu ochii notri ne-am umple de
durere i de snge. Dar noi nu vrem durere
i snge, vrem pace. O astfel de pace este o
catastrof, s tii. O astfel de pace nseamn trdare, vnzare, meschinrie, poltronerie. Eu nu vreau o astfel de pace i nu am
vrut-o niciodat. Dar sunt aici, Dumnezeu
a rnduit cu mine i cu voi, ca s v nv.
Cine are urechi de auzit s aud! Ca s nu
zicei c n-ai tiut. Eu v nv calea, iar
Calea e Hristos. Hristos nu greete i nici
noi, dac-I urmm. i El zice aa: Cine ine la viaa lui o va pierde, iar cine-i pierde
viaa lui pentru Mine o va gsi.. Nu eroism gratuit, dar atitudine.
Preotul i rscolea. Ce voia de la ei? S
se afle pe ei cei adevrai? Pi, a fi sincer
140

tot timpul este o imposibilitate. Cum s

spui ceea ce gndeti cnd vrei tu? Ori
crezi c n ara asta poi face aa ceva cnd
vrei tu? Dar partidul? Pe el nu-l iei n calcul? Se poate ca gndul tu s nu corespund gndului lui i atunci viaa ta se va
frnge. Asta e important? S se frng viaa? Da. Voiau s fie sinceri. Voiau s pstreze biserica i s o termine i s se bucure de ea. Voiau s triasc, s fie ei nii.
Dar, din punct de vedere istoric, nu se putea. Acesta era argumentul pe care printele nu-l valida: Istoria. Ei triau n istorie
i istoria avea determinrile sale. Oamenii
sunt sub vremi, spune cronicarul. Citiser
i ei. Cultura era important, dar i ea era
parte a istoriei. Cultura nu apare aa, din
senin. Ea este o configurare istoric, un rezultat al procesului istoric. Pentru aa context istoric, o aa cultur. Dar puteau s
gndeasc cu ea. Mai aflau i alte cteva
date culturale i astfel se descurcau pe un
segment de istorie pe care alii se rostogoleau, i sprgeau capul sau dispreau fr
adres. Ei rezistaser. Ce le cerea acum? O
alt cultur? Pentru c asta presupune o
atitudine ca aceea de care vorbea. Cum
poi avea o astfel de ieire din decorul socialist, neajutat de o cultur care s nu fie
141

altoit pe marxism, leninism? Deci o cultur liber pentru o istorie diferit. Se poate
modifica istoria? Pot ceda balamalele unei
ui care a stat venic nchis? Ua cu balamale i ntr-o parte i n alta. De ce s-o apuci, dac nu este clan? Pentru o asemenea u nu a fost proiectat o clan. Ua
aa trebuie s rmn. Un univers nchis
este o coborre a demnitii. Omul este liber. Ei au fost nchii, dar au pstrat senzaia libertii. Acolo unde stau sunt liberi.
Dar printele le zice c nu sunt. Ei sunt
prizonierii deciziilor lor, iar deciziile n cadrul unui sistem nchis sunt sortite eecului. Ar trebui s te situezi dincolo de ua
nchis ca s poi nelege ansamblul. Dar
cum s-i imaginezi asta, fr s te ajute
cineva? Iat, asta fcea printele. El sttea
pe solee, dar nu era cu ei. Ce straniu! Doi
oameni unul lng altul i totui referinele lor sunt att de diferite, nct ai putea
afirma c sunt distane incalculabile ntre
ei, ani-lumin, pe care te dezndjduieti
c le-ai putea strbate ntr-o via normal
de om. Dar ce-i poate uni? Cuvntul. Iar n
cuvntul printelui, Hristos sttea drept,
demn i atepta. Pe cine? Pe ei i atepta.
- tiu c biserica aceasta poate s cad,
ns Biserica porile iadului n veci nu o
142

vor birui. i totui, pentru cdere suntem

vinovai. Vom zice c nu suntem vinovai,
c alii sunt vinovai. Exist aici diferite
grade de culpabilitate. Strinii din fruntea
rii, cei care reprezint partidul i-l conduc, sunt pornii mpotriva Bisericii. Ei neau furat srbtorile, ei ne-au trimis duminica la munc, ei au plnuit totul n detaliu
pentru ca sensibilitatea noastr de cretini
s se piard pe drumul acesta faraonic al
muncii. Acesta este un tip de robie, fiindc
alii, strini cu totul de simirea noastr
ortodox, ne conduc. Dac vorbim, suntem
trimii n temni. Dar cum s taci, cnd
Hristos plnge i sufer lng tine? Cum s
nu-I iei aprarea? Dup un plan perfid de
anulare a tuturor valorilor cretine, partidul
acioneaz, amputnd programele colare,
desfigurnd istoria, pe care a dat-o pe mna
evreului Roller, epurnd Academia i populnd-o cu nume care nu spun nimic, persecutnd Biserica Ortodox, pe preoi, pe cei
care cred n Hristos, demolnd biserici i
ucignd cu snge rece pe toi cei care se mpotrivesc sau ndrznesc s gndeasc diferit. Da, este un sistem demonic i o doctrin politic menit s ndobitoceasc,
fiindc numai n genunchi i trndu-ne pe
coate putem fi controlai. Ar vrea s p143

trund n mintea noastr i s extrag tot,

ca s umple apoi cu tala. Mini mpiate,
de asta are nevoie partidul. i noi singuri
ajutm partidul s ne mpieze mintea. Nu
suntem oare vinovai prin asta? Ce fel de
moarte alegem, asta-i ntrebarea. Vrem s
murim cu idealul nostru sau preferm s ne
ucidem idealul, iar zilele s ne fie o inerie a
extinciei noastre?
Era adevrat ce spunea. Partidul i
propulsase pe strini pe meterezele cetii,
acetia se erijaser n conductori, iar romnii, turma, i ovaionaser i i primiser ca pe nite regi. Acum suportau hotrrile mprteti. Tot ce-i romnesc trebuie clcat n picioare, terfelit, iar batjocura adresat Bisericii s fie torent care s
arunce odoare, suflete, cri, slujire n canalul infect de la marginea societii, n
cloaca urt mirositoare a minciunii, turntoriei, a trdrilor celor de multe feluri, a
bestialitii criminale. Partidul criminal.
Romnii sufereau i aa suferiser tot timpul n istorie. Nu exist linite, pace, ci o
continu jertf. Acum, aa cum spunea printele, unii sufereau n nchisori, iar alii
asistau linitii la demolri. Dou atitudini
diferite. Dou stindarde sub care oamenii
se adunaser n funcie de curajul lor. Un
144

steag era al lupttorilor mrturisitori, iar

cellalt al abandonului ruinos. i frica era
mai mare dect ruinea. Mult mai mare,
nct ruinea era nedetectabil. De ce ar fi
ruinos s te ascunzi? S treci pe strad
fr s zici nimic cnd fratele tu este luat
de lng tine i aruncat ntr-o dub ca s
fie dus cine tie unde, btut i prigonit?
Muli dintre ei fuseser martorii unor asemenea scene, pe care nu aveau curajul s
le povesteasc nici celor din cas. Vorba se
poate rspndi i te puteai trezi cu securitatea la u. Exista via fr fric? Existau
clipe n care viaa s nu fie sufocat de fric? Frica era pretutindeni. Nu avea cum s
fie celul de via care s nu se fi dezvoltat
pe fric. Ba da. Era i astfel de via. Dar
asta era nebunie. Aa cum fcea Sandu
Stoenescu. Sandu nebunu, trage cu tunu!
i cine voia s fie ca Sandu? Nimeni. Ce,
asta e via? Dar uite c nebunu scpa de
sub mna lung a partidului, cu toate cuvintele incriminatoare pe care le scotea zilnic din gur. Odat se trezea urlnd cine
tie ce mare prostie despre partid i ei nici
nu rdeau. Prostia era adevr i frica de
adevr i paraliza. Cu minciuna pn la capt, dac minciuna i d o via normal.
Via normal. Care via este normal: a
145

lor sau a nebunului? Aveai de ales ntre a

mrturisi limpede Adevrul: Cred n Hristos i n Viaa venic, Cred n mpria
Cerurilor, Cred n fericirea de a fi n fiecare
clip cu Hristos, druindu-m Lui nencetat, a fi nebun - de nebuni partidul n-are
nevoie, se plictisete, partidul vrea oameni
sntoi, nu debili, altfel i el ar fi debil,
prada partidului este sufletul n toate facultile sale, aici i organizeaz vntoarea regal -, i a tcea: era bine s taci, fiindc tcerea este mama nelepciunii.
Taci i scapi. Supravieuirea era totul. O
via trist n Republica Popular era ntins la infinit ca o jartea din care se sper
c mai are puin elastic, iar jarteaua amenina c se rupe i nu se rupea. Era bine c
nu se rupea. Ce, nu era bine? i ce nelegeau alii? Nu nelegeau. Vino s trieti
n Republica Popular i s ntinzi i tu jarteaua ca s vezi cum e i apoi s vorbeti!
Uite c printele sta nu era de acord
cu aa ceva. El venea cu teorii. Avea i el o
feti de aproape doi aniori, Parascheva o
chema, i ar fi trebuit s-i poarte de grij,
fiindc e pcat de copilria ei, de vrsta ei
fraged, de el i de soia sa, Eleonora, de
tinereile lor. Nu-i ddea seama cum, cu
146

un singur cuvnt, se putea drma tot visul frumos al vieii lor?

- i dac vorbesc de via i dac vorbesc de moarte nu nseamn nimic dac
nu am cu ce s garantez. Dar eu am cu ce
s garantez i i mulumesc lui Hristos c
mi-a dat o astfel de garanie preioas, nct cuvintele mele s nu fie aburi efemeri
ce se topesc n eter. Viaa mea o pun pentru ca din cuvintele acestea s ias ceva
viu, o biseric pe care s n-o drme nimeni n veci. O spun cu cutremur i cu fric, pentru c darul este scump i Hristos
se uit la ce-I dm. Mruniuri sau deplintate? Rest sau tot? Eu zic tot. Hristos nu
merit mai puin, orict am ncerca noi s
raionm. Argumentele noastre sunt multe, dar cad lesne dac le aducem lng cruce, acolo unde Domnul S-a rstignit. Nu
vreau s v ndemn la revolt, la scandal.
Eu v art doar Calea. Iar Calea pornete
de aici, trece prin locuri primejdioase, dar
nu suntem singuri. A fi vrut ca viaa mea
s fie mai mult dect o spun aceste cuvinte, a fi vrut s fie o flacr vie care s lumineze n ntunericul ce ne cuprinde. Dac
n-am reuit, m iertai, mi iertai cuvintele acestea neputincioase cu care am ndjduit s v vindec, s v destinui dragostea
147

mea pentru Biseric i ct de mult am dorit ca zidurile acestea s se nale i s le

umplem cu inimi calde. Asta am vrut, asta
vreau i, dac nu reuesc, este pentru c nu
m strduiesc mai mult ca viaa mea s se
umple ea de Lumin. i pentru c nu m-am
luptat mai mult cu Hristos ca s-L am n
inim, L-am pierdut, iar voi vedei privelitea aceasta goal - printele S. art spre
pieptul su -, i murmurai i avei dreptate. Eu v vreau mucenici, mrturisitori
pentru Adevr, dar am eu o inim pregtit pentru a cunoate Adevrul, tiut fiind
c ptimirea curete minunat sufletul i
doar aa rzbate Adevrul? ntrebarea pe
care mi-am pus-o de la bun nceput a fost
dac vreau cu adevrat s fiu preot, slujitor
al lui Hristos i al frailor mei, sau mai bine m fac zidar, lctu sau altceva, care s
nu m implice att de mult. Iar rspunsul
pe care l-am avut tot timpul n inim a fost
c da, vreau s-mi pun viaa pentru Hristos i pentru fraii mei. Ori voi face aa, ori
nu sunt bun de slujitor i m duc unde vd
cu ochii. Acum gndesc c mai trebuia s
fac ceva i n-am fcut. Sunt trist, credeim, i am o durere pe care n-am simit-o
aa de profund niciodat. Dac biserica
asta ar cdea, a muri de durere. Nu sunt
148

n stare s triesc cnd tiu c zidurile ei,

care acum stau drept, mine vor fi praf. De
asta am vorbit aici n biseric, fiindc nu
mai puteam s in aceast durere i nu tiu
ce s mai fac. Ne rugm Cuvioasei n fiecare vineri, ne rugm cu toi acas, dar nu
tiu dac este suficient. Cred c trebuie
mai mult. i de aceea am vorbit. Nu mai
puteam s tac. M nelegei?
Lumea respira greu. Unii plngeau.
Dac printele n-a fcut tot ce trebuia, ei
n-au fcut nici att. Avea i el familie i nu
era la. Vorbise ca un nvingtor, cu curaj,
cu demnitate. sta era om, iar ei erau maimue, aa cum zicea partidul. Partidul i
transformase n maimue, iar ei se gudurau, ddeau din coad, chiiau, sreau din
creang n creang i aplaudau. Omul sttea drept, nemicat. Venise furtuna i s
vezi pe unul stnd n mijlocul ei nemicat,
la, da, era om. Ce te fceai cu hoarda asta
de maimue, cu poporul de creaturi care
maimureau pe om i credeau c ei au
aceast demnitate? Pi nu sunt ei? Partidul i punea s maimureasc i ei executau, creznd c-i omenete a maimuri.
Perseverare diabolicum est. Iar ei insistau
n minciun, n trucaje ale credinei. Ce,
erau credincioi? Aa cum spunea printe149

le, trebuia s-i pui viaa pentru Adevr i

atunci cuvintele cptau sens. Dar nu era
aa. Viaa lor era fugreal, hituial. A-i
dori cu dinadinsul s supravieuieti. i-i
cuprindea sila. Sila existenial. S-i fie sil de tine, de clip, de pas, de gnd, de
respiraie, de plan, de viitor, de tot ce vine
nspre tine i caut s se umple de substan i, negsind-o, se ntoarce cu un ecou
pustiu, hlduind prin realitate ca o fantom, ca o rtcire fr trup. Cosmosul i inutilitatea lui. Cum s mai ridici ochii spre cer
dac acolo este Dumnezeul pe Care tu L-ai
trdat cu nverunare de attea ori? i, totui, El ateapt. Lepdrile lui Petru.
n mintea oamenilor, cauzele i efectele se conjugau pe un perimetru larg i totui insuficient pentru multitudinea calculelor de a iei din situaia asta sufocant a
condiiei ignobile n care fusese trt omul.
Nu omul n general. Omul din ei. HristosOmul din ei. Puteau s existe altfel? Uite c
materialismul desfigurase taina i chipul lor
estropiat nu suporta oglinda. Printele S.
ntindea o oglind, un ajutor, iar ei se fereau s se priveasc. Dac se priveau, se puteau ngrozi, puteau dezndjdui. Mai exist speran? Cum se ntmplase? Ca o pictur de ap ce cade i gurete materialul
150

cel mai dur. Guta cavat lapidem, non vi,

sed saepe cadendo. i gunoenia tria n
ei i le ddea senzaia de plin. Vidul care
indic plenitudine. Minciuna ca adevr.
Trezete-te, suflete al meu! Pn cnd
dormi? Sfritul este aproape!
Dar se micase ceva n ei. Ca un fel de
ndejde. Ca un fel de via. Cine tie cum o
fi viaa? Aa cum spune printele, cnd ea
reprezint miza jocului, atunci eti viu. Dac pui mize mrunte, viaa ta e o ipocrit
aflare n treab. Omului i place s joace
fr miz. Pierde, ctig, dar fr emoii,
fr palpitaii. ndat ce apare miza, apare
frica. Cum s pierzi? Dar cu Hristos pierderea se transform n ctig. Obinuina
de a ctiga este falsa chemare a vieii, adic moartea strig cu glasul prefcut al vieii i iezii cei mari cred i deschid ua. F
bine calculul! O biseric att de semea ca
a Cuvioasei cum se ctig? La ce pre? Materiale, lucru, zidrie, cumprturi? i altceva? Altceva? Ce este biserica? Doar o ridicare de la pmnt civa metri n sus?
Planul arhitectonic al bisericii. Inim
lng inim, inim lng inim, inim pe
inim, inim pe inim, inimi adunate laolalt, inim pentru inim, din inim n inim. Stlpii s fie inimi tari, de nezdrunci151

nat, cupola s fie inima generoas, plin de

dragoste, loc s aib pentru oricine vine
aici. Absidele: nite inimi aripate, ocrotitoare, iar altarul inima jertfitoare, muceniceasc, care se deschide. Pe aceast inim
deschis se odihnete Hristos.

152

Capitolul 13
Parabola Prinului vistor cltorind n
cutarea iubirii celei venice, idealul
umanitii sale.
n blocurile ce aveau s se construiasc
pe locul bisericii Cuvioasei Parascheva se
vor muta odraslele decidenilor demolrii.
Toi i fcuser planurile. Visau la apartamentele acelea. Se vorbea c vor fi cele
mai moderne i mai spaioase camere, con153

fort pe care muncitorii nu-l aveau i nici

nu-l vor avea. Ce frumos era s ai la ce s
visezi! i de ce s nu visezi? Doar omul este
o fiin vistoare, pornit spre fapte mree!
W. visa la cele dou apartamente ale
fiilor si studeni i le mobila atent: recamiere, canapele, fotolii, ifoniere, corpuri
suspendate... Ar fi vrut s spun bucuria
lui la toat lumea, dar ce s neleag protii? Era suficient c tie el i bucuria abia
ncpea n piept. Poate exista oare bucurie
mai mare ca asta? Nu, nu, nu. De ce te poi
bucura mai mult pe pmntul sta nenorocit dect atunci cnd dai un apartament
copilului tu? Iar el, W., va face tot ce-i st
n putere pentru ca visul s devin realitate. Avea aliai de ndejde. Profitorii de la
Sfatul Popular, de la jude, telefoanele unor directori, granguri mari, mecheri care
aveau auzul fin i mirosiser oportunitatea
de a avea o locuin la centru, avocai, procurori, chiar i protoiereul raionului. i se
mai gndea i la un apartament pentru el.
Danciu l ddea dracului pe primarul
la mpuit de W. care nu accelereaz demersul pentru demolarea bisericii i construirea noilor blocuri n care i avea planificat un apartament. Danciu visa la demolarea bisericii ca la o nunt mult atep154

tat. Trebuia s se drme odat andramaua asta popeasc! S se construiasc locuine pentru oameni muncitori, pentru
notabiliti, pentru slujitorii patriei. tia c
un vis, cu ct ntrzie s se realizeze, cu
att devine mai amar, iar lui de amreal
i de scrbe i se acrise. Avea nevoie de dulcea, de odihna unui vis concret, iar n
mintea lui, documentaia era semnat, avizele pregtite, unda verde pentru demolare
clipea minunat. Ah! drace! dac nu fac tia nimic, primaru sta tlmb, eu cu mna mea o dinamitez i o dau jos. Asta nu e
biseric, e o pacoste! Nervozitatea lui
cretea de la o zi la alta. W. i spusese c
doar ce ntrerupseser lucrrile la biseric.
Nu era de ajuns? Trebuia s vad reacia
oamenilor. Dac stora le venea n cap s
se rscoale? Merita prostia de a grbi toat
afacerea? Dect o afacere rapid i proast, mai bine una chibzuit i eficient. W.
nu era prost. tia i el. Dar rbdare nu mai
avea. Danciu se rzbuna pe subalterni,
fcndu-le tot felul de mizerii, nct toi
zbrniau. Serviciul era ireproabil. Danciu primise i medalie, ei toi fuseser pui
la panou i fotografia fluturase prin Scnteia, cltind toate privirile.
155

Fiina lui se zvrcolea ca un animal

slbatic n cuca visurilor himerice, cnd
un zvon adus de gura spurcat a unui informator l liniti ca din senin, fcndu-l s
gndeasc aa cum fusese nvat n coala
partidului, cu toate simurile gata de a ucide. Ls visul s pribegeasc spre alte zri,
iar el reveni la birou cu mnecile suflecate
i cu ochii iscoditori de uliu hrpre. Pentru partid era incredibil, poate, pentru el
nu. Ct trecuse de atunci? Trei ani, aproape patru. Acum era limpede c amndoi n
acelai ora nu aveau loc. Unul dintre ei
trebuia s dispar, iar Danciu tia cine. Era
pregtit ca niciodat. S nceap vntoarea! Prinul va fi sleit de via prin lovitura
de corn a mistreului. Dup ce alergi, iubite prin?
Prinul alerga dup un alt vis. Iat,
deci, doi vistori. Fiecare cu lumea lui, fiecare cu reperele lui. Prinul aa a considerat, c cel mai frumos vis este Hristos, nu,
nu se temea c greete, aa era, nu exista
frumos n afara lui Hristos, el o simea cu
fiecare nerv, cu fiecare luntric alctuire a
sa. La El visa, despre El voia mereu s aud, Lui I se druia definitiv. Orice reticen
ar fi nsemnat raiune, dar inima lui era
rnit de acest vis preaminunat i cl156

torea, nfruntnd orice primejdie, nspre

ara aceea strlucitoare a deplintii harice. Trecea prin pduri ntunecate i vi
adnci, peste muni care se bat n capete i
peste mri ntinse, obositoare. Nu se temea de nimic. Era smerit, aa cum Hristos
i artase c este El.
ntr-o pdure ntunecat, slluia un
mistre burduhos, stpnul acelor locuri
neprimitoare. Nu-i plcea lumina i adora
tufiurile spinoase i ncurcate n care prada se putea prinde uor. Grohiturile lui
erau muzica teribil a acestui spectacol
grotesc, aplaudat de celelalte fiare, care se
temeau de el. Era puternic i amenintor.
Sfia din te miri ce motiv i avea o vitez
care te punea pe gnduri. Att de burduhos i totui att de agil!
ntr-o zi, prinul pi pe acest teritoriu
ntunecat fr nicio arm. Privea nspre
Lumin i spre Ea se ndrepta. Mistreul
s-a artat surprins de asemenea naivitate.
S-a asigurat c nu are nicio unealt care
l-ar putea rni, l-a cercetat ndelung ca pe
nimeni altul i apoi s-a npustit asupra lui
nfigndu-i colul n inima prinului. Jos
fiind, Prinul a ntins mna spre el, l-a
mngiat i apoi a murit. Mistreul s-a ntrebat dac un mistre poate fi doar un
157

mistre sau poate fi i prin, fiindc i-ar fi

dorit s fie i el prin. Dar nu se putea i un
grohit de dezndejde umplu pdurea ntunecat de spaim.

158

Capitolul 14
Arestarea printelui S. n seara de 6
decembrie. Semntura care l aduce pe
Danciu n pragul apoplexiei. Metode de
reeducare.
Pe 6 decembrie, chiar n seara de Sfntul Ierarh Nicolae, printele S. fu luat de
acas, dus n subsolul securitii i anchetat. Danciu n persoan se ocupa de caz.
Dac efu aa voia, aa se fcea. Parc se
mai potolise, nu mai era aa turbat. Las-l
s-i consume energia cu popa. Dar nu
prea ai ce alege din pirpiriul la. Dac-i dai
una, l lipeti pe perei i acolo rmne. S
aib grij efu cum l pocnete, ca s nu-l
omoare din prima. Mai domol. Moarte nceat. Dumanii poporului o merit. Iar ei,
oamenii siguranei, susin aceast moarte
justificat. Popa se mpotrivea drmrii
bisericii. Nu era drac mpieliat? Ba da.
Pentru c un om de caracter nu face acest
lucru. Ei, oamenii securitii, i vorbeau
frumos, iar el era cine i nu nelegea. S
nu-i rupi dinii din gur?
Danciu deschise ua de la camera de
anchet i vzu pe fostul su coleg mbrcat
n reverend i pulover de ln ncheiat n
159

nasturi, cu barb blond i ochi albatri. i

surse ironic i l invit s ia loc pe scaun.
- Radule, am sperat s nu ne mai ntlnim i uite c soarta nemiloas te-a adus
aici, unde n-a fi vrut s te aduc vreodat.
E simplu de ce eti aici: trebuie s semnezi
un document prin care eti de acord cu demolarea bisericii, fr de care nu se poate
face sistematizarea oraului. Semnezi i
pleci. Asta-i tot. Nu zici nimic? Asta-i ru.
Nu ziceai tu c nu e bine s taci? Vorbete!
F-o i acum aa cum ai fcut-o n biseric! Nu te-ai gndit c partidul are urechi
fine i recunoate postul de radio? Ai avut
curaj, nu spun, dar curaj prostesc. Totui,
ca s vezi c partidul nu-i aa de fiar cum
l cred unii ca tine, e de ajuns s semnezi i
pleci la ale tale, fr s se ntmple absolut
nimic. Ce zici? Hrtiile sunt aici.
- D-mi-le! ceru printele S.
Danciu rmase trznit. Prostu semna.
Nu tia de ce, dar se ateptase s nu semneze. Acum i prea ru i i prea bine. i
prea bine, pentru c se demola dracului
biserica aia odat, iar ru i prea pentru
c avea ocazia de a se confrunta cu o personalitate diferit de a lui ntr-o mprejurare care lui i convenea de minune i nu
ar fi vrut s o rateze. Dar mai nti de toate
160

interesul, adic apartamentul. Semntura

nsemna biserica drmat i pentru asta
mai c-i venea s-l pupe pe Radu. Ce prost
era! Aproape c se simea nduioat.
- Radule, eu nu vreau s-i fac niciun
ru. Ai fost colegul meu. Cuvntul meu este cuvnt de onoare.
Printele S. se uit la mna ntins a
lui Danciu, dar nu i-o ntinse pe-a lui. l
mbri. Danciu strnse dosarul fr s
se uite n hrtii i-l trimise pe unul cu Radu ntr-o celul. Doar nu era s-i dea drumul aa uor. De ce l mbriase? Era
prost. Radule, tu eti tot copil! Ce tii tu?
Deodat subsolul securitii se umplu
de rcnete cumplite. Era vocea lui Danciu.
Ce-avea efu de rgea aa turbat? Afurisit
via i soart, s ai un animal ca sta de
ef, i vine s te duci 99 de ani. Godacii
securitii nir de peste tot, din scorburile lor. Era miezul nopii, dar suna alarma. efu era n draci. Costiug ajunse primul i vzu o figur perplex, pierit a lui
Danciu. Ce era? Danciu i fcu semn cu degetul s se uite n hrtii. Costiug lu dosarul din mna moale a efului i vzu c
pe toate hrtiile pe care printele trebuia
161

s-i pun semntura de accept pentru

demolarea bisericii scria Hristos a nviat!
i fu fric pentru Danciu s nu fac
apoplexie. Ceilali citir, dar i reprimar
rsul. efu crezuse c l-a dat gata pe pop
numai cu prezena sa. S vad i el ct chin
la o astfel de anchet. Este nevoie de mult
rbdare. Dac nu ai rbdare, banditul te
dovedete i te faci de rsu curcilor. Psihologia, disciplina partidului, arat c un anchetator trebuie s aib reale caliti pentru depistarea tuturor subterfugiilor de care se folosete anchetatul pentru a scpa
de vin. l urmreti ca ntr-un joc de-a
oarecele i pisica, tu eti pisica, iar el este
oricelul, uneori pici de prost, asta e, dar
cert este c finalul i aparine. Deii toate
cheile uilor pe care se vr bestia de oricel i nu ieri niciun pas greit. Uneori, ns, labirintul devine aa sinuos c i pierzi
luciditatea i-l cspeti. Ce, parc mai
poi s stai de vorb cu un astfel de nemernic care te sfideaz, ocultndu-i informaii
vitale?
Partidul nva metode care dau rezultate sigure. Dar cteodat cu btaia nu puteai s ajungi unde doreai. Era om ca i tine, dar era dumanul poporului i dac era
dumanul poporului, era, implicit, i al tu.
162

Aa c trebuia s-l loveti pn cnd se

reeduca. Reeducare. Ce cuvnt bine ales!
Omul avea o educaie greit i trebuia pus
pe linia corect. Partidul asta fcea. Ce bine c exista partid! Altfel, cine te mai nva care este direcia corect i direcia greit? Din capul tu puteau s ias nite bazaconii care s surpe pacea i linitea ntregului univers. Btaie la tlpi sau tabla
pe piept i bai cu ranga la el, pn cnd i
faci bojocii zob.
Ei i ddeau acum seama c efu o s
se rzbune crunt cnd i va reveni. n
noaptea asta nu mai era posibil. efu era
ca Sarmisegetuza fr ap. Parc i tiase
popa toate conductele de aprovizionare i
acum se deshidrata. Prevedeau o partid
care le va aduce linite un timp. Puteau s-I
mulumeasc lui Dumnezeu, dac exist,
poate c partidul nici el nu este chiar aa
sigur c nu exist, adic este sigur, dar ei
pot pune la ndoial, fr suprare, fiindc
sunt i argumente, dar poate i partidul
are attea pe cap i nu le potrivete chiar
pe toate. De ce, dac nu exist Dumnezeu,
mai apare atta consum de energie i de
timp mpotriva unora care cred n El? Nu-i
o aberaie? Partidul ce zice? Nu exist
Dumnezeu. Punct. Dumanul cum gnde163

te? Exist Dumnezeu. i-atunci partidul l

las pe nebun s cread n fantasmagorica
lui divinitate. Dar nu. Partidul se ncrnceneaz, se arunc ncletat n lupt pentru
a-l convinge c nu este aa cum crede. De
ce? Nu este superfluu? Ba da. Se poate
spune mai mult, dar partidul..., dac aa
hotrte, aa se face. Ce se poate spune?
De pild, c partidul tremur la ideea c
unii cred ceea ce el nva s nu cread. Ce
nseamn asta? C partidul se teme? E posibil. Altfel n-ar fi atta nverunare. Las-i
s cread! Doar sunt attea rtciri pe lume. Dac ai sta s-l iei pe fiecare n parte
ce gndete, atunci partidul ar falimenta.
i poate c oamenii cei mai dedicai partidului s-ar putea s gndeasc i ei altfel.
Puin, dar altfel. i dac... Dac toat aceast ncrengtur de propoziii care sunt turnate n minile lor au rolul de a-i programa
s fie ntr-un fel anume, ca nite roboi?
Chiar aa prosteal n stil mare s fie?
Nici asta, cu demolarea bisericii, nu
prea inea. Sistematizarea oraului! Blrii
oficiale. Naiba la de W. era pornit mpotriva a tot ce-i romnesc. Pi dac ei, securitatea, ar fi fost s aleag ntre W. i pop,
l-ar fi dat dracului pe W. i l-ar fi pupat pe
pop, pentru c afurisitul de primar i
164

btea joc de tot ce-i romnesc, iar omuoru sta reuea s in biserica n picioare.
Putea s clacheze de la primul cuvnt, mai
ales c toi, n frunte cu efu, spuneau c-i
prost. Dar el se inea bine i era de admirat
acum, cnd la toi li se vedea booalca la
spate. i nfruntase i pe W., i pe Danciu,
i pe ei, i pe partid, i pe toat Uniunea
Sovietic. Nu se temea de nimeni i toi se
temeau de el. Iar acum, treaba asta cu
Hristos a nviat! Hm!

165

Capitolul 15
Minunea din celul. Cnd securitii devin pelerini. Pe vizet lumea se vede cu
totul altfel!
Printele S. se roag n celul. O bucurie mai presus de nelegerea firii i se revrsa pe chip, pe haine, pe mini, ca o lumin care nfrumuseeaz. Gardienii care
l urmreau prin vizet erau mirai i mirarea i inea minute n ir la vizet. Ce vedeau? De ce nu se mai sturau privind?
Omul. Spre om priveau. Dar omul acesta
era diferit de tot ceea ce ei tiau c nseamn om. Fiecare are n inim un model
de umanitate. Adic exist un ideal i n
funcie de acesta te poi ghida, i poi evalua resursele de umanitate. Partidul le artase c omul adevrat este comunistul devotat partidului, muncii, degajat de toate
prejudecile religioase, dedicat progresului i tenacitii revoluionare. Acesta era
omul nou i lumea nu mai avusese un astfel de model. Era peste tot proslvit, omagiat, scos n eviden. Cu toate acestea,
acest om li se prea multora c nu este
dect un concept, o fanto, att timp ct
166

n toate mprejurrile vieii nu puteai ntlni ceva asemntor care s te fac s

vrei s urmezi acel model. Modelul confecionat era supralicitat n teorie i absent
n practic. De ce? Pentru c nu exista.
Acesta era o himer, nu un ideal. n general, oamenii devotai partidului aveau o
moralitate ndoielnic. Egalitate? Frate cu
cei mari, nu cu cei mici. Fiecare ncerca s se
foloseasc de relaii, de funcie, de prestigiul
limbajului de lemn pentru a tri mai bine.
Traiul bun era viziunea asupra vieii pe care orice comunist convins o avea la ndemn. Prin orice mijloace i asigurai traiul
bun. Omul trebuie s triasc bine mcar
n viaa asta, dac alta nu mai exist.
Printele S. se roag n celul. Nici nu
e nevoie s vorbeasc ca s vezi omul din
el. Era de ajuns s-l priveti, iar ei asta fceau. Fceau cu rndul. Acesta era idealul
pe care partidul voia s-l demoleze. Iat c
nu reuise! i chiar dac-l omorau pe el,
totui ei l priviser i tiau unde se situeaz omul din ei fa de acel om. Dar ei nu
erau oameni, erau subumanitate, maimue. Ce degradant! Costiug nelegea de ce
comunismul vrea s distrug acel model de
umanitate: pentru ca s nu se converteasc
ntr-un cap de acuzare. Nu poi tri pe dru167

mul fals pe care l-ai urmat, cu gndul c

drumul adevrat exist i este altundeva.
Dac nu sunt oameni pe el, atunci el nu
exist, este perimat.
Costiug privi pe vizet i i veni s
plng. Plnse. Ct de mult l bucura aceast ntlnire. Dumnezeu l trimisese pe
slujitorul Su aici, la ei, ca s le arate drumul i drumul se nfia clar, fr cuvinte.
Ce greeal face partidul vorbind att de
mult! n spatele cuvintelor se ascund adevrate rpe, prpastii, guri negre. Acum
vedea comunismul ca pe o reprezentaie
ieftin de a duce pe cineva cu zhrelul.
Numere nereuite de magie. Venii s vedei hainele noi ale mpratului! Vai, ce
frumoase sunt! ncnttor mai e mpratul
astfel nvemntat! E o adevrat cinste c
l putem vedea aa pe mprat! Asemenea
haine sunt unice! Dar hainele nu exist,
ele sunt confecionate din vorbe, sunt doar
o convenie a unui grup de oameni terorizai de fric, care nu ar recunoate nici n
ruptul capului spectacolul ruinos pe carel perpetueaz la nesfrit. Iar copilul vine
i spune: mpratul este gol. Singurul
care a ndrznit.
Costiug fcea toate aceste asociaii. Ce
repede se succedau n mintea lui. Te du168

ceai la vizet i filmul interior rula. i se

dezvluia sensul vieii tale, sensul pe care
l aruncasei la reciclare. Colegii veneau i
ei. Fiecare era avid de propria via. ncotro? Erau dou posibiliti: omul acela
nchis i omul nou comunist. Adic a fi sau
a nu fi. Tertium non datur. Era greu, greu
de tot pentru ei, care fuseser nvai c
dac nu-i unu, e doi, i dac nu-i doi, e trei
i aa mai departe. Multitudinea de euri
trebuia desfiinat, altfel i desfiina pe ei,
sufletele lor adevrate. Dar cum?
Ce frumoas era noaptea aceea! Ar fi
intrat cu toi n celul lng preot i ar fi
stat acolo, aa, ca... protii. Dac el era
prost, voiau i ei. Partidul i interzicea s
fii prost, dar era o greeal fundamental.
Acum reieea transparent. Uitai-v, tovari, nu-i oare cel mai bine s fii prost? Ba
da. Dac i partidul s-ar fi uitat pe vizet,
ar fi vzut c e bine s fii prost. Dar partidul n-o s se uite niciodat pe vizet, se uit ei, partidul are alte treburi. Ce pcat!
Pierde mult! O singur privire pe vizet i
poi ctiga un sens solid al vieii.
Gardienii se micau cu o anumit evlavie, parc pentru a nu-l deranja pe printele. Aveau impresia c sunt la biseric, ei,
care nu clcaser de mici pe la biseric.
169

Dac nu se duceau ei la biseric, venise biserica la ei. Celula aa li se prea: biseric.

Printele sttea n genunchi i murmura,
apoi fptura lui rmnea nemicat i lumina se desfcea fuioare i circula aidoma
unor cureni prin celul, ieeau prin u i
intrau n ei. n mintea lui Paliuc se fcu diminea. Ce minune! Nu mai simise asta
de cnd era mic i se ducea cu bunica sa la
nviere. Venii de luai lumin! Asta simise, aa era dimineaa aceea.
Paliuc se uit mai bine pe vizet i nu-l
mai vzu pe preot. Se sperie aa de tare c
nu mai gsi nici cheile i alerg sus pe la
birouri ipnd n gura mare c preotul a
disprut pur i simplu din celul. Strni
rsete, dar imediat panic general. Dac
era vreun vraci care face abracadabra i
dispare ntr-un norior de fum? Danciu!
Dac Danciu afla c a scpat, i sugruma.
Intrau ei acolo, la subsol. Toi alergar pe
scri, se mpiedicar, czur i se ridicar,
gfind i njurnd pe cei care l pziser
toat noaptea. Dac a fost vreun complot?
Se privir i suspiciunea i dezveli caninii
lungi. Descuiar ua i vrur s intre cu toii, buluc, dar nu fu nevoie. Preotul era
acolo. Se ruga. Paliuc a avut vreo halucinaie de-atta nedormit. Respirar uurai i
170

se uitar nc o dat tcui la preotul acela

ngenuncheat, care nici mcar nu se micase n momentul n care se deschisese ua.
Parc era plecat dintre ei pe o alt lume.
Era nu tiu cum. Parc li se linitiser sufletele i inimile zmbeau.
Cnd Danciu sosi la serviciu i intr pe
ua securitii nu gsi pe nimeni. Toate
erau vraite ca dup o btaie. Se ncrunt.
Ce dracu se ntmpla cu securitatea lui?
Erau nebuni? Unde plecaser? Nedumerit,
puse mna pe receptor i l verific. Avea
ton. Inspect rapid cu privirea holul, birourile i porni valvrtej spre subsol. Toi
angajaii securitii, de la gradai pn la
paznic i femeia de serviciu (femeia de serviciu era tot unul dintre ei), stteau i se
holbau ca dobitocii n gura popii. Se ntmplase ceva? Ori se omorse? Nu trebuia s se omoare, fiindc el trebuia s
vorbeasc mai nti cu Radu i dup aceea... Dar pn atunci nu trebuia...
- Dac s-a omort, v-ai ars! zise el cu
glas ncet ca pentru sine.
Toi se ddur speriai napoi. Linitea
aceea din glasul lui Danciu nu era a bun.
l lsar s vin i s se uite. Ddu din cap,
nchise ua celulei i le fcu semn s se
171

duc pe la treburi. Toi se executar. Paliuc

rmase.
- Ce-ai rmas, b, aa, zici c eti candriu?
- Nu tiu cum s-a ntmplat, tovare
locotenent-colonel, dar m-am uitat cu
ochii mei i popa nu mai era n celul. Nu
v mint, tovare, s moar mama!
- B Paliuc, ori i-ai btut joc de dobitoci, ori eti dobitoc, din dou una. Hai,
dispari din faa mea pn nu m rzgndesc i te bag i pe tine cu el s v inei
unul altuia de urt!
Paliuc o ntinse urgent. Danciu oft a
necaz c avea de-a face cu astfel de proti.
Dac securitatea era slujit de oameni mai
actrii, atunci Republica Popular ar fi
fost a opta minune a lumii. Dispariii, apariii. Unde se credea sta, n filme? Se uit
pe vizet i nu vzu dect chipul obosit al
unui om care l obseda. Obsesia va fi scoas din rdcini i mcinat ntr-o moar
special, pn cnd nu va mai rmne dect praful din ea.

172

Capitolul 16
Din istoria blaturilor n fotbalul local.
Compromisul ca tiin a supravieuirii
cu orice pre. Iisus Hristos, nebunie pentru cei ce pier.
n smbta de 7 decembrie, pe stadionul municipal, se desfura una dintre etapele diviziei B la fotbal. Ninsese puin, dar
gazonul era n stare bun. Echipa oraului,
FC Progresul, ntlnea o echip din zona
retrogradabil i se vorbea de blat. Blatul
este un fel de nelegere ntre echipe. Ne
ntlnim, jucm, acum ctigai voi, mine
noi, n funcie de conjunctur. Astfel de lucruri erau normale. Echipa clasat pe ultimele locuri oferise opt tiuci. sta era
preul nelegerii. Echipele au intrat pe teren. La ora 11 a nceput partida. Stadionul
era plin. Lumea savura un astfel de spectacol, sprgea semine, vorbea, mai mnca
floricele, i petrecea bine, ncurajnd sau
huiduind. Echipa FC Progresul s-a micat
foarte bine n prima repriz. Cnd a venit
de la vestiare, era foarte obosit. Aproape
c nu mai tia unde-i mingea. Degeaba se
strduiau spectatorii s strige: Uite-o, e
lng tine!, juctorul fugea n direcia
173

opus, de parc urmrea o alt minge vzut numai de el. Desigur, oaspeii au speculat astfel de erori ale defensivei i au nscris ntr-o poart pe care nu aveai cum s
n-o nimereti. Portarul se arunca dup.
Dar se arunca frumos. Spectatorii au huiduit la nceput, dar apoi s-au linitit i au
rs. S-au distrat. Aa trebuia s fie. Era
frumos fotbalul n comunism. Chiar dac
se mai trntea cte un meci, aa cum se ntmpla acum, dar era frumos i toi se uitau i apreciau.
O s fie blat sau n-o s fie blat? Spectatorii vedeau i nelegeau. Pe asta mizau
i juctorii, c spectatorii vor nelege funcia utilitar a blatului. O judecat prea sever ar fi inoportun. nelegem, mergem mai
departe cu bune i cu rele. Aa ceva nu se
pedepsete. Nici n-ai avea dovezi. Unii juctori, stui de a juca pe te miri ce, prefer
s ctige o sum onorabil, i atunci se-ntmpl un astfel de joc. Ca n istorie. Ce,
parc vezi numai btlii cinstite? Sunt i
meciuri trucate. Acum istoria are trucajele
ei, fotbalul pe ale lui, dar nu sunt cu mult
diferite. Din raiuni variate, apare compromisul. Fotbalul reprezenta o roti mic,
nu nesemnificativ, dar mic. Partidul era
nsi roata istoriei, grea, masiv. Dac o
174

astfel de roti o lua aiurea, pe mirite, nsemna c a fcut-o de capul ei? Nicidecum.
n angrenajul socialist, fiecare roti este
cuplat la ntreg. Aa cum merge ntregul,
merge i rotia. Compromisul se lucra la
nivel naional. Era un fel de uzin prin turbinele creia veneau directivele pentru rotiele mici. Dar era frumos. Pcat c era
vorba de oameni nu de rotie, dar n rest...
Tabela de marcaj indica minutul 60,
iar Sile Lascr, cruia prietenii i spuneai
Lstric, aezat pe banc, urmrea partida cu sufletul la gur. Ai notri nu trebuia
s piard. Era vital. Aa nvase de la unul
dintre profesorii si. Omul trebuie s fie
cinstit. Aa era el. i atepta ca echipa pe
care o susinea s-i confirme ateptrile.
Dar parc nu mai aveau suflu.
- Hai, Badiule! De la tine ateapt toat echipa!
Dar Badiu, juctorul cu numrul 10 pe
tricou, era ca inexistent. Ce se ntmpla cu
el? Poate nu se simte bine. Mai bine s-l
schimbe. De ce nu l-a schimbat la pauz?
Dar a jucat bine n prima repriz. Tocmai.
Lstric oft adnc i nu mai sparse nicio
smn. i uguie buzele nemulumit i
btu plictisit darabana pe ciment. Mai bine
nu mai venea la meci. Se ridic n picioare
175

i, spre surprinderea colegilor si de munc cu care venise, plec fr un cuvnt. Se

uit la marea aceea de oameni care se
emoiona fals i care striga fr noim. Ce
s ncurajezi? Un blat? Nu era de acord cu
aa ceva. Fiecare echip s-i pstreze prin
valoare locul n clasament, iar dac nu se
poate, s retrogradeze. Mai bine o suferin onest, dect o bucurie furat.
ncepu s coboare scrile, dar se opri
brusc. Tot stadionul aplauda. Se ntoarse.
Se uit bine pe teren i vzu aceeai echip
obosit. De fapt, i echipele dduser mingea n aut i ntrziau repunerea n joc din
cauz c atenia general era ndreptat
nspre un om. Sandu Stoenescu. Nebunul
venea pe stadion i fcea deliciul publicului. Acum l aplaudaser, fiindc li se prea
simpatic. Salva ziua aceea de monotonia
unui blat. Stoenescu nu sttu mult pe gnduri i ncepu s strige cu o voce care rsun puternic n tot stadionul:
- Muc-l de URSS!
Toi ncepur s rd. sta era Sandu.
Nu se temea de Uniunea Sovietic. i fcur loc s treac i l salutau: Baft, Sandule! Salut, Sandule! Bate laba cu biatu,
Sandule! i Sandu btea. Echipele reluar
jocul i atenia se mut asupra felului n
176

care decurgeau ostilitile. Sandu se strecur printre ei i ajunse undeva n captul

dinspre gar al stadionului, acolo unde era
tabela cu scorul i cu ceasul. Se cr relativ uor i cu o bucat de cret alb scrise
mare IISUS HRISTOS.
n ultimul minut, oaspeii nscriser
nc un gol: 2 - 4. Se uitar la tabel din instinct i vzur IISUS HRISTOS. i artau
unul altuia i rdeau. Un miliian i ntreb
pe cei care rdeau cine a scris obrznicia
aia pe tabel, dar ei toi ddeau din umeri.
Miliianul scoase o njurtur scrboas i
rsul se stinse ca un foc peste care a czut
o flegm uria. Toi se grbir s prseasc stadionul. Miliianul l opri pe nebunul de Sandu, fr s tie c el este autorul, i i porunci s se urce s tearg
prostia aia de pe tabel, njurnd de dumnezei i de parastase. Stoenescu ascult. Se
urc pe tabel i de acolo l fix cu o privire
tmp pe miliian fr s mai asculte nicio
comand. Nicio ameninare nu produse
efectul scontat.
- B, boschetarule, terge cuvintele
lea de-acolo, c te duc la Miliie i te bat
pn iese untul din tine.

177

- Cu nebunu te pui, tovare miliian?

i zise un paznic al stadionului. Las-l n
pace, c nu rezolvi nimic.
Rou la fa, miliianul dispru pe
poarta stadionului.

178

Capitolul 17
De ce unele lucruri nu se pot spune dect
n oapt. Sau de ce Partidul are ntotdeauna dreptate. Oamenii din Republica Popular nva s tac. i tac bine
pn azi.
Sile Lascr era un om cu frica lui
Dumnezeu i a regimului comunist, aa
cum erau n general oamenii din Republica
Popular. El credea n Dumnezeu, dar nu
se ducea la biseric, fiindc oricum se ducea nevast-sa pentru toi. Uneori i spunea s se duc i ea mai rar, adic o duminic da, una nu, ca s nu bat la ochi, c
acolo, la biseric, sunt muli ochi i nu este
bine nici pentru ea, nici pentru el, s fie
vzut aa des. Dar ea, Mariana, nu asculta
i se ducea cu copilaul acolo i i povestea
de preotul acela care slujete ca un nger.
Ar fi putut s vin i el s-l vad, c tare
frumos mai sttea acolo n biseric. Avea
ceva care te fcea s-i par ru de fiecare
secund de dezamgire pe care I-ai pricinuit-o lui Dumnezeu i s plngi.
Venind acas de la meci, Sile a dat cu
ochii de nevast-sa care sttea n faa icoa179

nei i plngea. Se fstci, o lu nspre baie,

apoi se ntoarse ca i cum a uitat ceva.
- L-au arestat pe printele S.! opti
Mariana dezndjduit. Vor s demoleze
biserica i n-aveau cum s o fac dac era
printele acolo. De-aia l-au arestat!
Sile i fcu semn s vorbeasc mai ncet. Mai ncet dect o oapt? Mai ncet
dect o oapt nseamn s taci, iar ea nu
putea tcea, trebuia s spun, s se descarce. Ea se ducea la biseric acolo, fiindc
era cea mai apropiat i se simea, cu fiecare duminic n care participa la Sfnta
Liturghie, c parc era cusut n pereii
bisericii ca un macat care s in de cald
zidurilor. Iar ceilali, ca i ea, erau aternui acolo de parc printelui i-ar fi fost
team ca biserica s nu rceasc. Avea grij de ea ca de un copil.
Ea i Sile plecaser din sat i fcuser
aici coal, apoi se angajaser. Sile la ntreprinderea de Defriri i Destufizri, iar
ea vnztoare la Romarta. Pe Sile l inea
din scurt, fiindc vzuse ea cum ali soi,
cu anturajele rele de prin uzine i fabrici,
se stricaser cu fotbalul, butura sau femeile. Sile o iubea, tia i ea, i tocmai de
aceea nu era de acord cu fotbalul, pentru
c de acolo vin toate relele. Sile se justifica.
180

ntreprinderea lor intra ntr-o competiie

judeean cu alte fabrici, fiecare avea echip i nu fceau altceva dect s joace i
imediat, putea s jure, dar nu-i bine s
juri, venea acas, nu mai ntrzia niciun
minut.
Lui Sile i plcea fotbalul. S-l joace i
s-l priveasc. Echipa lui de suflet era Rapidul i nevast-sa nu putea s neleag
de ce d el difuzorul aa tare. Mcar puin
s-l dea mai tare. Se uita apoi n ochii necrutori ai Marianei i ceda. Dar mcar la
gol ddea mai tare. Putea s vin iari
Mariana, nu-l mai interesa. S se bucure
baremi cu toat gura. ipa: Gol! Ar fi
vrut s-i aduc i colegii de munc, pe
Gic Hnescu i pe Nelu Ispas. Cu ei doar
se mpca cel mai bine. Fceau cu schimbul pe buldozer, glumeau, se duceau la o
bere. Dar nu mai mult. Mariana l filma
imediat. Iar lui, dac se punea i bea mai
mult de o bere, i se nroea nasul i ncepea s rd uurel, aa, de nu se mai
oprea. i ea l certa zdravn. Pentru att?
Dar nu fcea scandal, era att de cuminte,
se ducea imediat la culcare, pe cnd alii,
la un pahar n plus, deveneau nervoi, slbatici, btui, sprgeau vase, deurubau
181

buoanele de la contorul electric, ddeau

afar din cas pe toi.
Mariana l instruise de la nceput c
nu avea ce cuta cu Gic i cu Nelu acas
s asculte meciul. Fiecare s asculte la casa
lui. Era cel mai bine. Sile ofta adnc i nelegea. Mariana avea dreptate. Lui Nelu i
plcea i s fumeze i i-ar fi afumat camera, s-ar fi ntins la un pahar de vin n
plus i nu se cdea. Sile era un so supus,
adic i plcea s fie pace n familie i pentru asta era dispus s renune la a mai sta
zece minute n plus cu colegii, dup ce ieeau din schimb. Venea direct acas i ei
rdeau de el c-i sub papuc. Nu era sub
niciun papuc, dar avea treab. Gic i Nelu
rdeau iari.
Se obinuiser cu toii aa. Mai auzeau
pe cte unul njurnd partidul, dar nu-l
luau n seam. Era periculos. Putea s fie
chiar vreun instigator. Dumanii poporului
sunt infiltrai peste tot, li se spusese. Era
imposibil s nu dai de vreunul dintre ei! i
dac nu ddeai? ntrebarea aceasta nu trebuia s i-o pui, fiindc strneai bnuieli.
Dar vorbind aa, cu tine nsui, chiar de tine trebuia s te fereti, ca nu cumva tu s
devii duman al fericirii celorlali.
182

- S-o ia boala de fericire comunist c

m-am sturat! zisese ntr-o zi unul cu nduf.
i dup aceea, la cteva zile, a disprut. i era fric i s ntrebi unde e, de ce
nu vine, ce i s-a ntmplat, ca nu cumva s
fii luat complice. Cine tie ce crim mpotriva poporului a gndit! Precauie n tot
ceasul.
- L-au arestat, Sile! Cu ce a greit omul
sta?
Sile ddu din umeri. Nu tia. Poate c
a greit cu ceva, partidul nu te aresteaz
aa, fr motiv, ar fi absurd. Dar nu putea
s spun asta nevesti-sii, c nu ar fi neles.
- Poate c e doar o nenelegere, ngim el.
- Sile, aici nu-i nenelegere, aici e lupta mpotriva bisericii pe care tia vor s-o
drme i se mpiedicau de bietul printe.
- Cine s-o drme?
- Cum cine? Partidul.
- Pi, partidul n-are utilaje, zise el deodat luminat. Tot noi avem i dac noi nu
vrem, nu se drm.
Mariana cltin din cap i plec la buctrie. Sile era un copil. Dar l iubea aa
cum era i voia s aib grij de el. Mncarea era pe aragaz, iar flacra albstruie
183

abia mai plpia. Se uit la ea un timp pn cnd se stinse. Poate c aa arde i flacra vieii n noi, gndi ea. i n biseric.
Dac nu este gaz care s ntrein arderea
nu se face mncarea. Dac nu este hotrre de a spune un cuvnt potrivit atunci
cnd partidul arunc cu pietre n chipul lui
Hristos, atunci nu exist via. Ceea ce d
trie flcrii este n interior. Dumnezeu!
Printele S. era plin de Dumnezeu. Partidul a tiut bine c el ntreine flacra i a
tiat sursa de aprovizionare. Oft iari i,
ca un adevrat brbat, lu cheia, desfcu
filetul la butelie, ls furtunul s cad i cu
butelia n brae strig:
- Sile, s-a terminat butelia!

184

Capitolul 18
Tratamentul neomenesc din arestul securitii. Dialogul lui Danciu cu printele S. este o neputin: neputina culturii
morii de a se mprti din cultura
Vieii.
Sosi noaptea. Danciu parc ateptase o
via ntreag. Dar acum, dintr-odat, se
relaxase. Intra la subsol i asta fcea el cel
mai bine: ancheta de noapte, interogatoriul prelungit pn la epuizare, combinat
cu bti i ameninri. Dac i prea bine
c naintea lui se afl Radu S.? Nici nu mai
conta. naintea lui se afl dumanul unui
popor ntreg, dumanul care poate lua n
orice clip o alt nfiare, dumanul care
dispune de attea metode i strategii, dar
care trebuie contracarat, anihilat i reeducat. n sufletul lui Danciu nu mai persista
nici mcar o umbr de nostalgie a vremurilor de odinioar, cnd ei doi fuseser colegi. Nici pe nume nu mai avea rost s-i
spun, dumanul nu avea nume, era duman i gata.
Printele S. fu mutat ntr-o ncpere
special i aezat pe un scaun. Scaunul de
anchet. Acolo veni Danciu nsoit de doi
185

oameni. tia erau femeile de serviciu ale

securitii. Femeile de serviciu erau numii
btuii i criminalii pe care securitatea i
folosea n anchetele pe care le desfura.
Danciu puse becul s proiecteze n ochii
dumanului i vorbi primul:
- Te compori ca o jigodie ordinar, i
se rspunde ca unei jigodii ordinare. B,
banditule, partidul e stul de dumani. Cu
de-alde tine scuip-n tinet. Partidul vorbete frumos cu el, l pune s semneze, iar
el i bate joc. Aaaa, muti mna pe care
stpnul i-o ntinde ca s te hrneasc?
Pi eti o javr periculoas atunci. O s
vezi ce celu blnd o s ias din tine. i-o
s i semnezi. O s pui semntura aia, dac
nu, eu i tai mna i semnez cu ea.
Fcu un semn din cap i bieii i ncepur treaba. Ploua de peste tot cu lovituri de grbaci i bt care inteau profesionist n trupul dumanului. Dumanul se
inea tare. Btuii nu erau nvai cu astfel de oameni, care nu scot sunete. Popa
sta poate e vreun fermector ceva! Loveau n el ca ntr-un sac plin cu nisip i el
nimic. i mai intimidau cteodat i sclipirile acelea albastre care ieeau de sub
minile lovite, de sub arcadele sparte. Sngele cursese peste tot pe jos. Obosiser.
186

Fcuser chindie mare de Sfntul Nicolae,

pe unul dintre ei aa l chema, tiaser
porcul i mncaser i buser de-atunci
pn acum o or cnd i chemase efu.
Simir amndoi o grea ce le urca din
stomac direct n gur, accelerat de aburii
aceia de snge bltit.
- efu, ndrzni unul din ei, mie mi
vine ru. Ies afar!
i iei fr s mai atepte s vad ce zice Danciu. Danciu se ridic de pe scaun i
se uit atent la cellalt. Gfia ca o fiar
hituit, de parc el era victima, nu dumanul ntins pe ciment.
- Dispari din faa mea! Duhneti a alcool! tun Danciu care nu suporta mirosul
de butur.
- efu, a fost ziua mea, i ne-am distrat i noi. Parc eu tiam c am n noaptea
asta treab? se mir btuul ieind.
Danciu l studie cteva minute pe dumanul ntins pe jos i fu mulumit. n fiecare noapte de acum nainte avea s urmeze aceeai procedur i dumanul trebuia
s cedeze. Trebuia! Altfel, tot ce nvase n
coal se dovedea ineficient i nu voia s
cread asta. Partidul avea rspunsul potrivit pentru fiecare categorie subuman, aa
cum era i acest hoit ce credea c fr par187

tid poi avea via. n curnd n-o s mai

aib i o s fie prea trziu. Toat viaa lui
s-a dovedit un prost i nici acum, cnd i se
oferea ansa ndreptrii, nu se lsa convins
s abandoneze comportamentul sta complet idiot i s se fac om adevrat, adic
s aib o judecat sntoas, s neleag
c aici nu e aa cum crezi tu, c scoi din
capul tu un Dumnezeu i-L aezi n cer i,
gata, ai Cui s te-nchini. Dar ai ntrebat i
tu partidul dac-i d voie s ai Dumnezeu
n cer? O iei dup capul tu prost i uite ce
peti! Fie-i mil de tine, prostule!
Toate astea i trecur n cteva secunde prin creier, apoi iei sictirit peste msur, c nici nu mai nelegea rostul lucrurilor. Stelele nu se vedeau pe cer. Era nnorat. Ddu peste vomittura lui Nicolae i-l
njur de dumnezei n gura mare. Btuii
se topiser de mult, ns, i njurtura cpt un ecou sec n noapte. Asemenea nopi
erau un chin. Aa fuseser de la nceput, de
cnd dduse primul picior n botul deja
umflat al unui deinut de la Gherla. Avea
pe-atunci 18 ani, dar era recunoscut pentru agerimea gndirii i a loviturilor. n
orele acelea de practic nocturn se clise
ndeajuns pentru a putea servi ara, ocrotind-o de oameni care i pot face un ru in188

calculabil chiar i printr-un singur gnd.

Totul se nvrtea n jurul unui singur gnd:
Dumnezeu. Dumnezeul sta era un adevrat comar. De Dumnezeu se lega i ncpnarea aceea a unora pe care cele mai
crunte bti nu reuiser s-i nvee ceva,
se lega dragostea de ar, chiar nu ntlnise unul mcar care s cread n Dumnezeu
i s nu-i iubeasc ara, ca i cum ar mai fi
putut exista o iubire, o altfel de iubire n
afar de cea pe care educaia socialist o
propovduia! Se lega atitudinea care-l scotea din mini, argumentele pe care niciodat nu putuse s le combat, i avea convingerea c nici Marx i Engels n persoan de ar fi fost, nu ar fi tiut s se descurce,
pentru c mintea stora era att de ntortocheat, pe cnd doctrina socialist era
extrem de simpl. Partidul decapitase hidra aceasta a gndirii n care Dumnezeu
ocupa un loc esenial, nchisorile gemeau
de astfel de deinui, dar nu era suficient.
Iat c smn rea rmsese i unul ca el
trebuia s o strpeasc, pentru a nu distruge ceea ce partidul semnase. Dumnezeu!
Dac partidul spune c Dumnezeu nu exist, atunci aa e. i chiar de-ar exista, dac
spune c nu exist, apoi nu exist. Dar oricum nu exist. Dac ar fi existat, atunci ar
189

fi vzut i el absurditatea aceasta a suferinei pentru El i ar fi dat porunc s nceteze. Pentru oamenii Lui trebuie s fac totul
ca s fie fericii. Aa cum face partidul. Dar
Dumnezeu i las cu capul spart, ca pe popa sta, i nu-I pas. Nu c nu-I pas, I-ar
psa dac ar exista, ns, neexistnd, n-are
cum s-I pese. Orice logic de bun sim admite aceste argumente.
i totui avea o nedumerire. Nici el nu
tia ce e. Un fel de mirare i se strnsese n
coul pieptului ca o cea i nu-l lsa s fie
mulumit de cursul acesta firesc al lucrurilor. Gndurile sale erau corecte fa de
partid, i fcea n fiecare sear autodemascarea n faa contiinei sale i reieea
c nu are ce s-i reproeze. Nici mcar un
gnd ntmpltor din care partidul s ias
cu un firicel de praf. n mintea lui era o
disciplin exemplar. Un gnd nu se ivea
la ntmplare, totul se derula conform
unui plan care presupunea ntreaga sa via, ntregul su fond, tot nucleul de achiziii, n funcie de care o ntmplare sau
alta era evaluat. i, totui, referitor la
acest Dumnezeu se puteau spune multe. El
nsui i ntocmise o baz proprie de date.
Cu fiecare anchet, cu fiecare ntlnire de
noapte, se strngeau informaii pe care le
190

pusese cap la cap, ca s poat extrage n

cele din urm o concluzie pertinent. Ceea
ce l deruta foarte tare era impactul cuvintelor, adic aceleai cuvinte pe care poate
c le auzi de nu tiu cte ori i nu i se ntmpl nicio revelaie, iar cnd le auzi rostite de un astfel de nebun mistic, i se nfioar pielea pe tine de parc ar vorbi direct cu altcineva dinluntrul tu. Avusese
prilejul s se confrunte cu oameni pe care
nu ddeai nici un ban, dar care aveau rspuns la orice ntrebare a anchetatorului.
Ce dumani perfizi! i de fiecare dat l
amestecau pe Dumnezeu! Cum o fi s trieti cu o astfel de iluzie toat viaa? Cumplit! Singurul lucru pe care l-ar fi dorit, ar
fi fost acela de a-i fi ntrebat cum de au
puterea asta de a rezista, de a vorbi aa
cum vorbesc, de a construi mereu punile
pe care partidul se strduiete s le distrug. Dar i era ruine. S se coboare pn
aici n faa bandiilor? Niciodat. Dar
poate c acum avea o ans!
A doua noapte sosi repede. Danciu era
la post. Femeile de serviciu nu fuseser
chemate. Porunci s-l aduc pe bandit n
camera de anchet i, dup ce gardianul
iei, lu scaunul i-l aez chiar n faa celui pe care sttea printele S., aezndu-se.
191

- Radule, ncepu el nesigur, tu, de ce

faci toate astea? De ce te lai clcat n picioare, cnd ai fi putut, cu un singur cuvnt, s-i pstrezi demnitatea?
Printele S. era tras la fa i epuizat de
btaia primit cu o noapte n urm, n care
pierduse mult snge. Se vedea acest lucru
pe faa lui. Se concentr asupra ntrebrilor
i rspunse dup o clip de tcere:
- Tu vrei s tii lucrul sta, fiindc nu
eti mpcat cu propria ta condiie. Am neles asta de prima dat de cnd am vorbit.
Sunt civa ani
- Spune-mi de Dumnezeul tu, spuse
deodat Danciu, cu o sclipire ciudat n ochi.
Printele S. l privi iari. Danciu nu-l
pierdea din ochi. Studiu de caz. Observ c
albastrul acela ncepe s capete luciri intense, ca i cum nite transformri profunde aveau loc ndrtul lor. O clip, Danciu
avu senzaia c ochii aceia au dou deschideri: una nspre el, iar alta nuntru, la care el nu are acces. Acolo voia s intre i s
vad. Ce se petrecea nuntru? Ce vedeau
ochii aceia nuntru?
- Taina nu poate fi frmiat! spuse
printele S. blnd. Dumnezeu este tain i
petrecerea Lui n inim este necunoscut
celor care lupt mpotriva tainei. Existena
192

lui Dumnezeu este un lucru firesc pentru

mine, care n fiecare clip m ntlnesc cu
El. Dac nu m-a ntlni, nu i-a spune,
fiindc ce rost are s-i spun cuvinte fr
via? Cuvintele mele i iau viaa din El i
astfel ajung s loveasc n inimile celorlali
pentru a le deschide. Dar nu eu le port, ci
taina care este n ele. Iar eu nu fac dect s
m las purtat de tain.
- Nu neleg!
- Poate c dac ai fi avut de gnd s nelegi, ai fi neles, dar tu caui s-i explici
cum de te clatini atunci cnd te lupi cu cuvintele acestea. Vrei s gseti o metod de
a le compromite, dar nu tii cum s faci. i
spun eu: nu vei gsi niciodat. Ceea ce faci
tu, i alii ca tine, este deicid. Dar Dumnezeu nu moare i de aceea te miri. C tu
omori mereu i El este viu. Asta i surp
ncrederea i pentru asta m ntrebi de
Dumnezeu, dar eu i spun mai mult dect
att: nu e trziu nici mcar acum s alegi
de partea cui vrei s lupi. Dumnezeu te
ateapt i te va atepta pn la sfrit, aa
cum ateapt pe oricine.
- Eu a vrea s nu m atepte degeaba,
c nu vin. Dar a vrea s-L ntreb pe Dumnezeul sta al tu de ce te abandoneaz n
asemenea situaie? De ce nu te aude?
193

- El este acum cu mine i privete nspre tine. l vezi?

Lui Danciu i se pru o nebunie s priveasc n ochii lui Radu. Ce prostie mare,
mare ct universul! S nu se mai poat uita n ochii unui anchetat, asta nu i se mai
ntmplase! Dar dac se uita acum n ochii
lui Radu, ar fi trebuit s recunoasc exact
ce-i spusese: c Dumnezeu din inima lui
privete nspre el. Aa simea! Se simi
pentru prima dat la. n faa unui prost!
Se compromisese, dar trebuia s afle tot i
apoi l omora.
- Suferina este un dar. Cine nu sufer
nu iubete. Dar este libertate. i mai este i
iubire. n toate acestea se cuprinde Dumnezeu. El este Cuttorul de inimi, minunatul cltor ce i imprim urma pailor
Si pe noroiul din inimile noastre. Prin inima mea a fost de ajuns s treac o singur
dat i L-am recunoscut, iar de atunci nu
m mai despart de El. Fr El nu i-a putea vorbi acum astfel. Eu sunt un nimic,
dar dac tu vezi mai mult dect un nimic,
este doar datorit Lui, Care a avut mil cu
mine. Tu tii, Vasile, c eu sunt un prost.
Nu tiu de ce Dumnezeu mi-a rnit astfel
inima, dar acum, aa cum m vezi, nu mi-e
team de nimic i sunt n stare s dau orice
194

pentru ca Dumnezeu s nu moar niciodat aici, ci s fie viu. Viaa mea? Nimic nu
valoreaz fr El. Acest Dumnezeu L-a trimis pe Fiul Su s ptimeasc pentru noi,
iar eu l iubesc pe acest Fiu ca pe nimic
altceva. Ceea ce vezi tu naintea ochilor ti
e un hoit. Cuvintele mele sunt vii, dar ele
nu vin din ceea ce-i omenesc n mine. Eu
n-a putea vorbi niciodat astfel n faa ta,
chiar de-ar fi s-mi pregtesc discursul
foarte bine. De aceea i ceea ce-i spun nu
e un discurs, e Viaa, adic e Hristos, Care
ia chip de cuvnt viu i pornete ca un fior
dinspre inima mea nspre a ta. Crede-m,
Vasile, n-a vrea s triesc o secund fr
Hristos. Tu-mi zici s semnez, dar semntura mea ar fi un pumn n obrazul deja nvineit al lui Hristos. S lovesc eu, asta mi
ceri? Mai bine s fiu eu lovit de attea ori,
nct s nu mai mic, dect asemenea
gnd.
- Nu i-e team c vei muri i mort fiind i se va dezvlui o lume care e diferit
de tot ce gndeti acum? Dac Dumnezeul
tu este o halucinaie?
- i zic c nu e, aa cum nici eu, nici tu
nu suntem acum halucinaii. Sunt aa sigur de Dumnezeu, pentru c i Dumnezeu
este sigur de mine. El are ncredere n mi195

ne, dei eu sunt slab. i-i mai spun ceva:

sunt fericit. Iar fericirea aceasta este aa de
mare, c nu i-o pot explica i chiar dac a
face-o, n-ai putea s-o nelegi. Ar trebui
s-i pui mcar aceast ntrebare: cum, cu
toat btaia pe care am luat-o, eu sunt fericit, iar tu, eti att de lipsit de fericire? i
mai cred c nici mcar un minut de fericire
nu ai trit pe acest pmnt. Trebuie s fii
tare nefericit i nefericii sunt toi cei care-L omoar pe Dumnezeu n inima lor.
Dac vrei s afli asta de la mine, i spun:
da, exist fericire i exist Adevr. Pe acestea nimeni nu mi le poate lua. Vezi? Trupul
meu i aparine. Poi face ce vrei cu el, dar
autoritatea asupra contiinei mele nu o ai,
nu poi s-o ai niciodat. i nu o fac din ndrtnicie, ci doar purtat de dragostea cea
mare a lui Dumnezeu. Dac te uii n ochii
mei, vei vedea c nu te ursc, pentru c
nici Dumnezeu din mine nu te urte, ci te
ateapt. Dar vd c tu te urti, te urti
ntr-att, nct vrei s te rzbuni.
- De unde tii gndul meu, izbucni
Danciu. Zi acum, imediat, cum l-ai aflat?
De unde tiai c asta mi trece prin cap?
- Inima mea te simte. Domnul Care
triete n inima mea plnge i de aceea.
Las-m s te mbriez, Vasile, i o s
196

vezi c inima ta va ceda. l vei primi pe

Hristos i nu vei mai prigoni Biserica.
Printele S. ntinse minile spre el i
ctuele zornir metalic. Danciu sri ca
pe arcuri. Privi hipnotizat spre minile lui
Radu i i pru c minile acelea sunt chiar
minile lui Hristos ntinse spre el. nghe.
Se ndrepta spre haos, spre o prbuire iremediabil. i nimic nu-i venea n ajutor.
Fcu un efort teribil de a nu se lsa absorbit de albastrul acela senin, frn cu disperare, iar gura i se nclet ntr-un spasm
ciudat, de parc un demon l poseda. i
reveni. Era iari stpn pe sine. Lovi minile acelea ntinse cu o brutalitate ce-i provoc mulumire, apoi ncepu s-l bat sistematic tocndu-i fiecare mdular, fiecare
bucic de trup. Se oprea s respire, apoi
iar ddea. Danciu era o fiar nsetat de
snge. Cnd sngele murdri totul n jur,
se opri. Nu-l interesa dac mai triete sau
nu. Iei din camer i imediat n urma lui
intrar gardienii. Unii l luar pe printele
S. i-l duser n celula lui, iar alii se apucar de curenie. Gsir o zdrean de
buz i dini pe jos. Lovise tare efu!

197

Capitolul 19
Povetile adevrate ale lui Nelu Ispas.
oapta profetic a nebunului.
Nelu Ispas avea sacul plin cu poveti i
toate numai din satul lui. Poveti adevrate, dar spuse cu o art care te fcea s hohoteti sntos. La munc ar fi fost plictiseal mare, credea Sile, dac n-ar fi fost
Nelu s mai destind atmosfera. Acum,
cnd se ntorcea de la schimbul doi, era
trziu, trecut de zece, se gndea zmbind
la felul n care ncepea. tii valea aia dinspre Otmt? Te bga n cea. Cine s tie
valea dinspre Otmt, un ctun pierdut prin
Brgan! Dar el ntreba ca i cum toi ar fi
copilrit pe-acolo cu el. Sau poate c se
lega de detaliul sta ca s dea substan
povetii.
Azi le povestise cum se ntmplase la
colectivizare, n 49. Nimeni nu voia s se
nscrie. Taic-su avea pmnt, avea cru
i animale i de ce s i le dea la colectiv? La
puturoi? Dac asta era egalitatea, atunci,
mulumesc frumos, nu. i cnd, deodat, ce
s vezi, toi iganii n colectiv. Sarmales,
Pardales, Argint i alii. Ca mou-n frunte.
tia nu munceau, stteau ziulica ntreag
198

i dormeau sub crua cu coviltir i dup

aia se duceau pe cmp la furat. Furau de la
cine se nimerea. Acum, dac totul se naionaliza, pmntul era al statului, iar ei furau de la stat, c doar statu-i bgase n colectiv i trebuia s le dea de potoleal. Altfel
ieeau din colectiv. B, Cioar, tu crezi c
iei din colectiv aa cum crede creierul la
mic al tu? Da, aa credea, s moar Ciupilan dac nu credea aa. Vericule, lasm, mnca-i-a, s triesc i eu c am opt
suflete de hrnit, zicea iganul vicrinduse. D i mie un sac de gru, pupa-i-a
mnuiele tale, vericule!
iganul era chemat la munc, dar la
munc nu se ducea. Adic se ducea i sttea pe cmp, sub cru, i nu fcea nimic.
Apoi ncepea s se tnguie c-s vremuri
grele, c a greit intrnd n colectiv i pn
nu-i ddeai i nite untur nu scpai de el.
i aa mereu, c se sturaser activitii de
partid de frumoi din tia. Dac partidul
fcea colhoz doar cu de-alde Argint, se ducea dracului comunismul.
Treptat, oamenii, lovii bine pe sub
coaste, au intrat n colhoz, iar iganii au
ieit. Mai rmsese unul, Fieraru, care se
ocupa cu cositoreli de tot felul, lipituri i
peticeli, iar utilajele agricole se mai stricau
199

i aveau nevoie de cte o lipitur. sta era

biat serios, adic n felul n care un igan
poate fi serios. Cel puin muncea. Puin,
dar muncea. ntr-o zi, s-a ntmplat c a
venit secretarul de la jude n inspecie i a
gsit atelierul ziua-n amiaza mare nchis.
Fieraru dormea. Ct i iganu de mic, dup
mas doarme-un pic. Iar iganul respecta
acest principiu cu tenacitate. Tovarul
secretar era ns furios, c aa se ntmpl
cu secretarii de partid, odat li se ntunec
cerul i scot fulgere pe ochi. njura pe igan
i pe toat atra lui c st maina cu radiatorul fisurat i n-are cine-l cositori. Cnd lau adus pe igan de-acas, tovarul secretar i arse o palm cam pe la ureche, aa, c
cioara ncepu s croncne pe tonaliti
nalte, de-i venea s-l iei i tu la btaie s
tac din gur, c tovaru e suprat. A
reparat radiatorul, a plecat tovarul secretar, iar iganul s-a luat de gnduri. Nu
mai voia n colectiv, nu mai voia nimic, se
sturase de tot, i de oameni, i de via.
A aluat-o aa, pe cmp, gndindu-se
c cel mai bine e s se spnzure, c aa fac
toi cei care nu mai au poft de via. Se
spnzur i gata, termin cu nefericirea. S
vad i ei c exist hotrre la igan, nu-i
iganu aa, ce crede romnu. Are demni200

tatea lui i aa va muri, demn. Ajunse n

valea dinspre Otmt, vzu un cire flos, l
cunotea, era al lu Crciunoiu, i scoase
cureaua, avea una lung i rezistent, se
prinse de bru i de o crac gros i sttu
atrnat aa n copac vreun sfert de ceas
pn cnd trecu un rumn care-l vzu i se
mir de el ce face acolo.
- Ce s fac, vericule, m-am spnzurat,
dac nu mai era de trit n colectiv!
Rumnul cltin din cap, rse i plec
mai departe. Venir i alii. Iar unul mai
mucalit i spuse:
- Pi bine, m, panaram de igan, aa
te spnzuri tu? De bru?
- Da cum, vericule? ntreb mirat furarul.
- De gt, cioar! i pui cureaua de gt
i atunci zici c te-ai spnzurat.
- Aoleu, vericule, cum de gt? Vrei s
nu mai respir?
Sile Lascr rdea pe nfundate de unul
singur, aducndu-i aminte de ce le povestea Nelu Ispas. Iat de ce sunt buni colegii,
pentru c i ofer nite clipe de bucurie ntr-o vreme cnd nu prea ai de ce te bucura.
Apoi i aduse aminte de alta zis de Nelu.
Cum venise unul fonfnit la biserica din
sat i i arta cu degetul preotului:
201

- Uite, aici partidul vrea s fac un

club pentru oamenii din sat. Trebuie s ne
ocupm urgent.
Lui Sile i se prea c-i poveste. Cum s
transforme biserica n club? Dar povestea
era istorie adevrat. Nelu nu tia s inventeze.
- Uite, acolo unde-s icoanele lea multe (se referea la altar), acolo s fie scena!
tia chiar erau pornii mpotriva bisericilor. Dac nu le drmau, le transformau n cluburi. Nu mai avea mult pn
cnd s ajung acas, cnd o umbr se furi pe lng el i-i spuse:
- Domnul tie inimile tuturor i zice s
te pocieti c zilele rele sunt. S nu cumva
s-I drmi biserica la care El ine.
i umbra dispru n noapte. Sile se
opri uluit. Ce fusese asta? Ca o nlucire! Se
frec la ochi, apoi rememor cuvintele i
parc i se pru cunoscut glasul. Nu cumva
era Ba da. El era. Nebunul de Sandu Stoenescu. Chiar c-i nebun! Cic s nu drme biserica! Cine, el? Hm!

202

Capitolul 20
Cinci ani de condamnare. Una dintre
posibilitile de a te sustrage sistemului
dictatorial este s te consideri mort pentru lumea aceasta. Dovada inutilitii
torturilor vine din faptul c mai nainte
printele S. murise lumii acesteia.
La o sptmn i ceva de la arestarea
printelui S., Eleonora primi o ntiinare
cum c soul su a fost condamnat de Tribunal la cinci ani de nchisoare. Cnd s-a
desfurat procesul? Sub ce acuzaie? Cu
ce avocat? Izbucni n plns. Plnsese tot
timpul acesta, dar mai avea o speran, c
poate ntr-o zi va aprea acas. Acum se
nruise totul. Tot visul frumos al familiei
lor. O privi pe fetia care dormea i care
avea s creasc de acum nainte cine tie
ct fr tat. Cinci ani! De obicei, aceti ani
se prelungeau pn la dezndejde. Auzise
de attea cazuri n care soii fuseser luai
noaptea din aternuturi, aruncai n dube
i dui n necunoscut. O pustietate teribil
i se nscu n suflet. Se prbui de durere
ntr-un lein adnc.

203

Danciu ar fi vrut s-i scoat inima aceea n care zicea c triete Hristos. Cum
poate s triasc Cineva ntr-o inim? Cea
mai mare nerozie, pe care nu puteai s-o ntlneti dect la cei care se contaminaser
de misticism din copilrie. i aminti de
versurile care se potriveau att de bine
acum, cnd n fa avea un veritabil duman de clas: Uri! Uri! Cci nimic nu-i
mai sfnt/ Ca ura straj vieii pe pmnt..
i-l ura. O, cum l mai ura! n fiecare noapte l supunea unor torturi inimaginabile,
care l reconfortau. l va face s-i cear
iertare pentru tot ce a gndit i o s vad
el, dup atta suferin, ct valoreaz acest
Hristos! Nimic! Nu zicea aa i versul Internaionalei: Sculai, nu-i nicio mntuire
n regi, ciocoi sau dumnezei!? Ce este n
acest caz libertatea? - se ntreb nfiorat
Danciu. Rspunsul i devenea tot mai clar.
Era moartea celuilalt, a celui care susinea
c ar exista o altfel de libertate. Tocmai asta l mpiedica pe el s fie liber: credina
celuilalt ntr-o libertate care nu-i a lui. Dac disprea omul care considera n chip
dumnos libertatea, atunci credina aceea
nu mai avea resurse, nu mai dispunea de
adepi, intra n criz. Hristos exist pentru
c inima ta e vie. Dac nceteaz s mai ba204

t, atunci i Hristos nceteaz s mai existe. Biserica? Cuib al misticismului care este att de primejdios, vezi bine. Omul nou
va ntrzia s se nasc att timp ct astfel
de oameni vor tri, att timp ct astfel de
locauri vor fi n picioare. De aici pornete
tot sistemul acesta perfid al credinei, din
faptul c partidul nu a sugrumat definitiv
aceast umanitate bolnvicioas, ci a lsat
s se nale tot mai semea buruiana otrvitoare care este Biserica. Toat plaga societii actuale din Biseric vine, i repet
Danciu. Aici sunt plmdite toate argumentele mpotriva fericirii omului pe pmnt. Dac nu ar fi Hristos, omul ar putea
fi cu adevrat fericit, dar aa, iat, lumea
se dezbin i ncepe rzboiul fratricid. Ne
ucidem ntre noi. Dar este necesar. Pentru
libertate. Altfel, am fi toi robi ai acestei
concepii dumnoase ntr-un Dumnezeu
pe care nimeni nu-L nelege.
- Tu-L nelegi pe Dumnezeul tu?
- Dumnezeu este iubire i iubirea triete n mine, iar fr iubire nimic n-a putea s gndesc. Gndirea mea este dovada
prezenei iubitoare a Dumnezeului meu i
al tu, fiindc i al tu este, chiar dac tu nu
recunoti lucrul acesta. Nimic nu este mai
presus de Adevr, iar Adevrul ne va face
205

liberi. Hristos este Adevr i din cuvintele

mele poi s simi acest Adevr, aa cum
alte cuvinte nu i-o pot spune, pentru c nu
sunt trite. Dar eu L-am aflat i i spun i
ie, ca s crezi i s primeti Adevrul.
- Dac Dumnezeu este Adevrul de care spui, de ce nu face dreptate pe pmnt?
De ce se ascunde i nu se arat? De ce nu
este totul clar, ca s pricepem toi?
- Dac nu trieti n Duh i-n Adevr,
n-ai de unde s nelegi iconomia divin.
Ai putea nelege c, din multa Sa iubire
fa de om, i accept acestuia pn i lupta mpotriva acestei evidene a iubirii? De
ce face asta Dumnezeu? Pentru c are motive. Iubete. De aceea, mintea fr inim
nu poate pricepe aceast tain. Raiunea
vede nedreptatea, fiindc ea survoleaz,
dar nu ptrunde n adnc. Raional, frica
biologic produce ravagii; raional, pierderea onorabilitii este un cataclism al personalitii umane; raional, societatea este
un mecanism reglabil cu cheie comunist.
Dar raiunea nu poate cuprinde taina. Ea
nu-i poate explica de ce sofisticatele metode de anchet i tortura nu produc cu exactitate efectele scontate, nu nelege cum
un om poate s stea drept, n ciuda repetatelor ncercri de a-l ncovoia. Dar inima
206

nelege c este vorba de un Adevr venic,

la care nu se va ajunge niciodat pe calea
progresului. Adevrul nu este apogeul unei
evoluii, deoarece la captul evoluiei se
ascunde neantul. Toi credincioii progresului sunt convini c, treapt cu treapt,
adevrul va fi cucerit. Ct de fals este
aceast supoziie! Relativismul acesta
evreiesc domin despotic prin ideologia de
partid. De aceea este atta obstinaie n a
drma turla nalt a Adevrului absolut.
Este incriminator s tii c exist Adevr
absolut, iar tu s te complaci n enunuri
relative. Pentru aceasta, pentru a se substitui Adevrului, s-a ivit comunismul, credina n omul nou, n omul desfigurat, cci
altfel nu pot s-l numesc pe cel care s-a
lepdat de Hristos, ca s cread ntr-un nfricotor viitor fr Adevr. Omul nu poate tri fr o credin, este firesc, iar partidul tie ce face. Livreaz un surogat de via, oblignd pe toi s accepte c aceasta
este viaa. Nu pot s cred! i nu pot, pentru c triesc n Hristos i Hristos triete
n mine i tiu c aceasta este viaa. Dac
n-a ti, a fi, probabil, unul dintre ucenicii
ideologici ai partidului, unul dintre mulii
nelai care urmeaz cu sete pe firul secat
al izvorului. La sfrit, acolo, cnd vor
207

ajunge, vor nelege c acel izvor nu a avut

niciodat ap i c imaginaia lor a fost pgubitoare. Propaganda de partid toarn n
sufletele oamenilor noi direct sterpiciunea.
Copacii roditori sunt indezirabili i sunt
fcui vreascuri de foc. Partidul vrea copaci
goi i i are, pentru c, fr Dumnezeu,
oamenii sunt astfel de copaci goi. Rodul
lor este amgirea.
- Ce mai conteaz o iluzie sau alta, dac oricum moartea terge totul? Eu m
amgesc cu partidul, iar tu cu Dumnezeul
tu. Moartea va ncheia aceste socoteli bizare.
- Iluzia nu este universal. Dac ar fi
aa, atunci Dumnezeu n-ar fi dect o alt
amgire. Dar Dumnezeu este viu i face
moartea neputincioas. Fiul Su a artat
moartea din trupurile noastre i noi am
vzut-o prin nvierea Sa. Dac o vedem
astfel - singura perspectiv justificat -,
moartea nu exist. De aceea nu m tem.
Nimeni n aceast lume nu a promis nvierea dect numai Hristos, Care a nviat a
treia zi i ne-a dat ndejde. Vezi tu? nu iei
n calcul nvierea, pentru aceea crezi c un
cretin este nici mai mult, nici mai puin
dect un nebun. i eu vreau s fiu nebun
pn la capt, pentru c acolo, la capt,
208

este Hristos. Nici la sfert, nici la jumtate,

ci la final. Moartea a fost asumat, iar noi,
prin Hristos, ne-am asumat-o. Uit-te atent
la mine i vezi c eu sunt mort pentru toate
idealurile tale, nimic nu m oblig, nimic
nu m determin. Sunt cu adevrat liber.
Sunt mort pentru aceast lume fr Hristos
i viu numai pentru El, Cel ce este Viaa.
Dac a da mai puin dect viaa mea,
atunci via n-a avea, dar pentru c ntreg
am hotrt s fiu al Lui, iat, m privesc ca
pe un mort.
Danciu se cutremur. i imagin
moartea i i se pru c acel om din faa lui
este cu adevrat mort. Ce era moartea,
dac nu tocmai absena unor dorine ca ale
lui, ca ale multor altora legate de acest pmnt, de momentul istoric actual? Iar acest om nu avea dorine. Se desprinsese de
istorie i Avu senzaia c trebuie s recapituleze toate acestea i s le ordoneze ntr-un dosar. Aflase multe. Aflase suficient.
Iar asta de la urm i se prea cea mai mare
descoperire. Cnd omul nu mai este legat
de cursul istoriei, cnd nu mai are interes
pentru idealurile unei societi, cnd, n
fine, se desprinde din corsetul paradigmatic al epocii, atunci el este mort. A pierdut
tot de bunvoie i nu ai ce s-i mai iei. A
209

renunat la convenie i convenia nu-l mai

poate determina. Nu mai exist niciun dac. Teribil! nseamn c el, Danciu, a pierdut! Moartea acestui om nu nseamn libertate, aa cum a crezut tot timpul, ci o
pecetluire dureroas a pierderii pe care el,
Danciu, o consemneaz. Plec resemnat
capul i tcu. Dup un timp, figura i tresri, se ridic i, nainte de a iei, zise:
- i dac eu i redau viaa acelui mort?
Dac l supun unei operaii de resuscitare?

210

Capitolul 21
Fericirea este Hristos. Pentru o asemenea fericire renuni la tot, spre uimirea
celor care nu neleg c sunt posibile
astfel de renunri.
Printele S. sttea n celul i abia mai
avea vlag s spun un cuvnt: Hristos! De
cuvntul acesta se aga cu mult ndejde.
El, Mntuitorul lumii, este aproape. Ajut-m, Doamne, s-i slujesc pn la capt! Asta i dorise dintotdeauna, s slujeasc lui Hristos cu toat fiina sa, fr
trdri. Doamne, nu vreau s Te dezamgesc! tia c fericirea i dezndejdea se
despart printr-un singur gnd. Printele S.
era fericit. O aa fericire nu mai simise niciodat. Se simea inundat de lumin dumnezeiasc, dei trupul lui fusese sfrmat
n bti.
Auzi zvoarele trgndu-se i abia avu
putere s priveasc. Era ea, Eleonora care
izbucni n lacrimi i se arunc jos, lng el,
lundu-l n brae. Era de nerecunoscut. De
ce, Doamne? Iubitul ei so, printele, zcea
acolo jos i nu avea putere nici s-o priveasc mcar. L-au nenorocit, criminalii! Lacrimile i picurau direct pe mna lui cada211

veric i mna tresri. O cut i ea i lu

mna i i-o puse pe faa ei, pe frunte, pe
ochi. l iubea aa cum nu-l mai iubise niciodat, dei vedea c nu era dect un
morman de carne btut. Dar dac l ngrijea, se fcea bine. i omul acela, Danciu,
i promisese c o las s vin zilnic s-l ngrijeasc aici. Aa va face.
n zece zile, printele S. i reveni. Masa venea la timp, Eleonora sttea i-l supraveghea tot timpul, ajutndu-l s ajung
la toalet i s se aeze n pat. Se uita la el
i era suficient. Nu aveau nevoie s vorbeasc pentru a ti unul despre cellalt.
Printele nu fusese niciodat vorbre. Tcea i din tcerea lui se desprindea mult
lumin. Familia ei nu-l nelesese, dar ea l
nelegea i i vedea cuvintele frumoase din
inim. Nu trebuia s vorbeasc, aa era.
Primea cuvintele lui frumoase i se bucura.
Aa petreceau mult timp, privindu-se i
parc se hrneau din privirea celuilalt. Era
frumos s stai aa, Eleonora ar fi vrut s fie
aa mereu, ns tia c printele nu va da
niciodat semntura pentru demolarea bisericii. Dar era drept ca ea s sufere att
pentru acea biseric? Partidul demola
multe biserici. Cu sau fr printele, tot
avea s-o fac i n cazul bisericii lor. Nu
212

trebuia s se gndeasc i el c are soie i

o copil care-l ateapt acas s-o legene i
s-i spun poveti? Sau totul trebuia dat
lui Hristos? Doamne, de ce?
Printele S. simi n privirea ei nedumerirea i o strnse de mn. Ea nelese
i, plngnd, iei. Era ultima zi. Danciu dduse ultimatum. Acum trebuia s se decid. Oare nu mai avea nimic de pierdut? n
mintea printelui S. apru imaginea Eleonorei plngnd i grbindu-se spre cas.
Care cas? Casa mea este Hristos! Lui i
datorez viaa, gndurile, simirea, voina,
frumuseea, bucuria.
Eleonora mergea pe strada Republicii
i plngea. i aminti de clipele n care se
inuse prima dat cu Radu de mn, de
sptmna aceea a Deniilor, de minunatele
lor ntlniri. Ce delicat era Radu, printele,
soul su! nalt i tcut, fiina lui prea
concentrat n ochii aceia albatri din care
ea sorbea cu nesa. Ct de curate fuseser
ntlnirile lor! Purta n suflet o ntreag istorie a iubirii ce se derula acum cu ncetinitorul, ca o autentic retrospectiv a vieii. Fusese fericit. i acum i luase rmas
bun de la el. Nu tia dac l va mai vedea
vreodat pe scumpul ei Radu, pe printele.
Danciu, fiara aceea, l va bga n mormnt.
213

Epilog
Printele S. a murit anul urmtor, n
1959, datorit torturilor ngrozitoare pe care le-a suferit n camera de anchet a securitii. Danciu a nnebunit, pur i simplu,
cnd a auzit c nu semneaz pentru demolarea bisericii i l-a btut noapte de noapte. l prevenise c nu va scpa murind aa
uor i aa s-a i ntmplat. Moartea printelui S. a fost una minunat, aa cum este a
oricrui mucenic. Danciu n-a vrut pn la
sfrit s primeasc lumina aceea curat i
mirosul de bun mireasm pe care trupul
su mult ptimitor l-a rspndit imediat
dup moarte. La puin timp dup moartea
sa, sentina judectoriei oraului a fost atacat i Tribunalul militar regional l-a achitat, considerndu-l nevinovat.
n 1964, n duminica a treia din postul
mare, a nceput demolarea bisericii. ntr-o
sptmn totul a fost nivelat. Pe buldozerul care a huruit nencetat n acea sptmn a lucrat echipa format din Sile Lascr, Gigi Hnescu i Nelu Ispas. Chiar n
acea diminea, Costiug a fost trimis de
Danciu s cerceteze paraclisul amenajat la
subsol de duman i a murit n urma unei
214

explozii necoordonate. Explozia coordonat a fost aa de puternic, nct ferestrele

multor locuine s-au spart i pereii s-au
crpat. Pentru c dinamita nu a reuit s
sparg fundaia masiv, s-a decis ca pe
aceasta s se nale cele dou blocuri.
W. i-a amenajat cu gust cele dou
apartamente i le-a dat fiilor si, iar dup
el, Danciu i muli ali responsabili ai partidului s-au instalat n noile apartamente.
Viaa lor a fost una tern, lipsit de perspectiv. Dup ce i-au atins acest ideal, au
trit un sentiment al zdrniciei pe care
niciodat nu-l mai triser.
Sandu Stoenescu a luat o bucat dintr-un stlp de susinere i, cu el ncrcat
ntr-un crucior, s-a plimbat mult vreme
prin ora, nchinndu-se. Pe bucata de stlp
era aezat o icoan a Cuvioasei Parascheva.
Eleonora l-a ngropat pe printele n
cimitirul mare al oraului. Peste ea au trecut anii, dar printele st tnr i tcut n
inima ei. Fata a crescut mare i e la fel de
tcut. Colegii nu i neleg tcerea i cred
c e suprat. Dar ea e fericit i tcut.
Ochii ei albatri sunt plini de o strlucire
neobinuit. Eleonora privete des n ochii
fiicei ei i inima-i tresalt.
215

Pe chipul meu e scris Hristos. n El

vorbesc, n El tac, n El m rog. Dac lumea aceasta nu L-ar avea pe Hristos, totul
ar fi un chin fr margini, pentru c nu ar
putea fi fericire, nu ar fi via. Mi-e de
ajuns Hristos i prin El vd. Dac tac, este
pentru c n tcere se formeaz cuvinte de
o frumusee pe care gura nu o nelege, iar
ele prind aripi i zboar ca un roi de fluturi
albi, desprinzndu-se fr nici un zgomot
din inima mea, pentru a cltori spre alte
inimi.

216

Cuprins
Schi istorico-biografic ...................................... 5
Surse bibliografice ................................................ 9
1 ......................Error! Bookmark not defined.
2 ........................................................................... 25
3 ........................................................................... 45
4 ........................................................................... 54
5 ........................................................................... 64
6 ........................................................................... 70
7............................................................................ 86
8 ........................................................................... 96
9 ......................................................................... 106
10......................................................................... 115
11 ........................................................................ 124
12 ........................................................................ 132
13 ........................................................................ 153
14 ........................................................................ 159
15 ........................................................................ 166
16 ........................................................................ 173
17 ........................................................................ 179
18........................................................................ 185
19 ........................................................................ 198
20 .......................................................................203
21 ......................................................................... 211
Epilog ................................................................. 214

217