Nora Vasilescu

CARTE DE DESPRIRE

Colecia de poezie - LETHE

Societatea Cultural Noesis

Sponsor

Aceast carte a aprut cu sprijinul

Reprezentanei din Romnia a

Caseta tehnic
Coordonator al publicaiilor Noesis
Remus Cernea
remus@xnet.ro
093.68.24.09 240.53.80
Web-editor
Remus Cernea
Nora Vasilescu

Societatea Cultural Noesis

Preedinte Diana Ttulescu
www.noesis.ro
aprilie 2001
Mulumiri
Revista PC Magazine,
Dan Iancu

Date bio-bibliografice
Nora Vasilescu (n. Crian 1964 Bucureti)
Copilrete la Hlmagiu, judeul Arad.
Debuteaz n 1986 cu o selecie de poezii n Romnia Literar. n acelai an mai public o
plachet n aceeai revist, ambele sub pseudonimul Valer Brncovan. Frecventeaz
cenaclul condus de Mircea Martin, cenaclu de a crui atmosfer i e dor i astzi.
Intre 1988 si 1995 nu mai public dect lucrri de specialitate (etnologie) i traduceri
("Magie, tiint i religie" de Bronislaw Malinowsky, Editura Moldova, 1993 i "Riturile de
trecere" de Arnold van Gennep, cu Lucia Berdan, Editura Institutul European, Iai, 1996).
Trece pe rnd prin funciile de bibliotecar, referent (Biblioteca Naional) i preparator
(Universitatea Bucureti).
Un afi zrit ntmpltor pe unul dintre zidurile facultii face ca, pe 23 august 1995, s
plece n Statele Unite n urma ctigrii bursei Fullbright. Urmeaz apoi un an n Texas,
Edinburg, i un altul la Boston. Experiena american produce modificri fundamentale i
o ntoarcere spre valori crezute uitate.
Ploaia iernii texane d prima ruptur care nseamn revenirea la poezie. Norocul i
Internetul aduc aceast poezie sub ochii lui Dancing Bear, poet el nsui i redactor la
editura californian Toth Press. Aa se face c, sub numele de Nora Maria Iancu, s se
publice Daughter of King Lear, volum de 35 de piese lirice n englez. Dei admis n
programul doctoral de Cognitive and Neural Systems de la Boston University, viza nu i se
poate prelungi, astfel c se ntoarce n ar.
Inconjurat de romn ns, poezia n englez nu pare s-i mai aib izvor. Aadar din
1997, Nora Vasilescu scrie n romnete. Devine, de altfel, redactor i, ulterior, redactor
ef la agoraONline, prima revist pe Web n romnete, fr s-i ntrerup activitatea
etnologic la Centrul Naional al Creaiei Populare, instituie de al crei colectiv de
cercetare se simte puternic legat.
Alturi de Dan Iancu, este fondatoarea primei liste de discuii culturale romneti n
mediu virtual: http://members.aol.com/cenaclu.
Crede cu trie n efectul benefic al cafenelelor asupra poeilor i a rmas nc foarte
ndrgostit de prunele reci ale doctorului William Carlos Williams.

Prolog
(Tierea pieptului Magdalenei)
Atunci, dup multe chinuri de altfel binemeritate, Magdalena nscu prunc dup chipul i
nfiarea ei, cu sngele curgndu-i frenetic din ambele nri i respirnd prin buric aa
cum fusese nvat de ctre maic-sa ca s nu uite nimic i s izvodeasc totul precum a
fost de la nceputuri. nise lin dintre coapsele ei cum nici un brbat pn atunci nu mai
fusese n stare i-i ncepu seria amintirilor prin a-i iubi cu pasiune mama aa precum i
se ntmplase de cnd se rsucise pentru prima oara n adncurile sufletului ei.
i tot pasiunea l indemn s se tvleasca o vreme n praful cortului ateptnd n tcere
ajutor pn cnd nelese c acesta nu avea de unde s-i vin i se liniti prin sugerea a
patru degete ale minii drepte care dup gust aduceau a litere n nisip. Dar aceasta nu se
vrea povestirea fiului cu toate c nimeni nc nu a fost n stare s scrie cu onestitate
despre altceva dect sine nsui, ci mai degrab s-ar vrea descripia curburii acelui piept
prin care, la momentul povestirii, i fcusera de luni de zile loc, precum praiele
primvara, nenumrate canale ce urmau s sparg sfrcul spre creterea i nmulirea
acelui prunc. Ori descripia pielii strvezii ce indecent dezvelea sngele vnt, hrana
acelui organ al hranei. Ori, mai puin nc, povestea tristeii acelui cort prsit ntre dune
spre care nici un mag i nici vreun Irod vreodata n-au ctat ignorndu-i prezena mii de
ani n ciuda faptului c tristeea de acolo devenise, la scurt vreme dup uscarea
cordonului ombilical, atat de sfietoare nct se putea mirosi kilometri mprejur.
i nc att de puternic nct oamenii care treceau nu putur crede c de un miros era
vorba i nscocir fel de fel de istorii care s dea seama n felul att de firesc al religiilor
care dau seama de tot ce ne nconjoar construind cte un astfel de cocon de poveti
mprejurul fiecrui izvor de mirezme. Cnd n fapt era vorba numai de sfrcul desfacut ca
o floare al Magdalenei care-i hrnea astfel pruncul micat de nesa n a devora tot ce-i
venea dinspre propria pasiune. i nc acesta e doar un alt fel acoperit de a vorbi despre
iubire, fiindc n realitate copilul acela, copleit de miros, nu a mai ieit dect trziu din
cortul dintre dune, att de trziu nct nvase deja s mnuiasc un cuit i, mai cu
seam, nelesese c ieind nu mai are dect timpul de a pleca ntre oameni ca s
ndeplineasc porunca dumnezeiasc.

Cmar
Se-nclin snul cerului de toamn
s alpteze sfrcurile-n vii
i nori mustii se pregtesc s-atearn
culori n frunz, plodul n cmpii.
S-au ars bujorii, rozele s-au stins,
grdina izvorte crizanteme,
cmara strnge rni cu dinadins
ce-am copt o var fr a ne teme.
Sunt puse la murat sruturi seci,
minciunile-n borcane macereaz,
n butiile cu foale de lemn reci
miros de piele plns se aeaz.
Se-nclin strmb copacii sa apun,
s-mi altoiasc degetele-n brum.

anul mueniei
singur stpn peste comoar
(adnc ntre frunze lucea)
strigam ho hoo
iubito, noaptea asta nu-i a bun
cci n-am tiut c zeul trece
prin mine ca un cine mort
sau ca un trandafir
pe care ieri nc l cufundai
n ulei spre-aducere aminte,
coliv-n lingura de tabl
sngele tu, femeie,
nicicnd nu s-a vrsat
spre a m izbvi
ci m-ai lasat n pntecul de aur
coaj pe coaj punnd
peste cuvntul meu nfundat
iubito, vntul bate
putred dinspre frunze
i scrnetul pogoar
ca o iubire de btrnee grea,
mirungere cu ardere de tot

Reetar
legturilor noastre,
estur aprins pe ochiul deschis diminea,
le vezi nnegrite capetele
iindu-se vag din carnea crescnd
s-aduc aminte de somn
ntre saliv i sudoare,
cnd timpanul tocit sub cuvinte e liber
s-i creasc btturile
nemaindoindu-se
de pielea albit sub aburul cald,
caltaboi aurii,
transparen-mpletit n sfoar
peste masa de Cin
un singur trup adormim pe carapacele tvii
cci scris i era cuitului
s fie bont n noaptea asta canicular
cnd legturile se strng nspre nod.

De col
Nici tirile de sear nu i-au mai pomenit
asfaltul cum se scurge din gturi de batoze,
claxoanele pe scar se-ndeas printre roze
de cnd ne-nghesuirm ateni la cntrit.
Nu ne mai suntem sfere, nici rnduri de privit
astzi, cnd poarta-n spate se-ncheag n grafit
ntunecnd ecrane i nchiznd ecluze
noroiurilor lucii, reflexii de Meduze.
i nici n cald umbr nu m-ai fi zugrvit
de n-ai fi fost pe-atuncea cu algele pe buze,
nici peste mna tandr nu m-ai fi rsrit
de nu s-ar fi rupt treapt n apele confuze.
iubito, cnd prin ploaie trziu
pragul i-l pierzi
ateapt-te la iarb i multe raze verzi

de legnat
ceas de plns nnegrit ca un mr
uitat dup tietur:
mama va pleca n spania
s-i caute copilria i rocovele
sub pulberea roie,
adus din deert peste mare,
se va plimba pe toat esplanada
i va cumpra toate prjiturile
cu fric,
se va duce la castel
s danseze flamenco,
toi iubiii ateptnd-o cumini,
nu vor fi cini
i marea niciodat adnc,
iar de prini nu-i va aduce-aminte...
noaptea se las cald peste rm
i tata-i spune ce-or sa fac mine
la ceas de praf
rodiile deschise pe pervaz
se nchircesc n jurul smburilor albi

Balet
palma mea peste a ta,
fruntea peste mini
inim cobort.
obosii s-o-nfruntm
degetele se-ncrusteaz
n scoara
albit de vnt

Cntec grec
a fost odat-un faun blnd
ce-o nimf verde a iubit.
o urmrea mai mult visnd
ca i cnd n-ar fi ovit,
cnd ntr-o zi, cum sta chircit,
nimfa-l vzu ngndurat
i uit totul dintr-o dat
iubind de-atunci un faun blnd
de-un asfinit de deprtat.
a fost odat-un faun blnd
care-a iubit o nimf verde
ce l-a vzut cum nchircit
prin frunze aspre se tot pierde

Camere
mai beau cte-un rnd, mai semnez uneori
rspund i zmbesc, nchiznd sertare;
doar cteodat confund ua bii
i-atuncea-i scriu din camere roii
sau verzi sau albastre
cu pixuri din ce n ce mai subiri
de dup perei fr oglinzi
n care m holbez nerecunoscndu-m
dup ce am verificat organ de organ
sigur c nu-mi aparin
ori c, n distracia mea, i-am lsat
s mi le nlocuiasc te miri cnd
i scriu pe genunchi stergnd praful
colurilor de atta umbr
i cutat de popasuri,
luminiuri i margini de ru
pn mi se face somn
pomenindu-m iar
cu sertarul deschis,
a doua igare aprins,
scrumier cu pereii albi.

cntec de februarie
piatra cubic ne iese din caldarm
i turnurile ni se nclin
bncile se scufund ncet sub zpezi
se sparg ntr-adins telefoane de frig
luna-n seara asta e tare, iubire
sub sterini se tulbur gropile vechi
faade se scurg n fii
umbre de couri se-ndoaie pe rnd
se trece februarie-n noroaie
luna-n seara asta e tare, iubire

Iarna asta
Iarna asta singur
m tvlesc prin zpad
mi scutur crengile n cap
i m trag pe sanie
tot bulevardul Dacia
pn n parc.
m voi iubi att de mult
nct pe cea mai alb
bucat ngheat
o voi duce cu grij pe Grant
ca s-o privesc ncet cum
ateapt trenul ntre ine.
voi lsa urme mari
n zpezi
cum m sprijin cu ncredere
de umrul meu chior
i, din greeal sau
doar din gelozie,
mi voi sparge capul cu bulgri
bine rotunjii

jocurile de sus
iubitul meu cu coarne de leu
st ntr-o rn pe-o coast btrn
cnd dintr-o dat un drac roz de fat
se simte ciupit i zbiar vleu
iubitul meu cu coarne de leu
ncinge o sit i sare n prip
pe-ntia sa iap strignd: heleteu!
dar broasca pelin nu-l las n tin
inndu-l de mn l salt cu greu
iubitul meu cu coarne de leu
o tot amn de-o sptmn
ascuns n poiat se vait c-i lat
c trece prin sit i prin curcubeu

marici
pinea pe care urma s i-o ofer
se ntrise pe cnd tu te-ai nscut;
chiar i gndul l uitasem
pn ce nu m-ai artat
cu degetul n pustie
peste florile grase
acoperind cactuii
dupa ploi
adnc n Rio Grande Valley
unde oamenii n fiecare smbt
nva limba coioilor n ritm de marici
nclzii de ciorchinii florilor roii
suite prin pomi
ori poate doar momite de rsul
batjocoritor al ciacalci,
pasrea care tie ordinea
de prin parcrile fierbini
i hohotete n dreptul fiecrei promessa
de iubire
tiind nc de-atunci primvara
cnd ne vom uita doar n vitrine

oglind
toat alergtura aceea prin piaa
plin de curioi
i toat dibcia ta de a-i smulge pielea
de porc tocmai la apus
cnd focul meu fumegos dintre paie;
toi ngerii pierdui prin prize
cnd seara taie feliile mai grase
dac nu e post...
ah, doamne, f-m un ou rou
i fi-mi glbenu cleios n ast sear

ou de-a dura
era un cuvnt elastic i cuprinztor
care-ncepea cu tine ncepnd pmntul
putred zi nti sau poate doar fragil
din achie pe achie clcnd
apoi eu
dactilografiindu-mi pielea s cuprind
din toate cte o pereche
parte brbteasc i parte femeiasc
i-apoi toate fiicele i fiii notri
de pe peretele de vest
descrescnd treptat
nspre al nou sute nouzeciinoulea nume
care nu se poate rosti

roman dormind
mi-e noaptea strin i voci
obscur ntretaie motoare;
se-nnoad penele-n roci
i-n palm cerneala m doare.
e-un fagure perna topind
nesomnul n bai deprtai;
de dincolo nici un colind
nu stoarce coliva-n pahare.
sunt goluri de bobi rsturnai
la mine prin pod mormind
de germeni n somn alintai
de frunze i umezi boboci.
nclin adnc spre uitare
pereii grumazul de foci
i noaptea-i strin duhoare
prin clii albatri, baroci.

Cu limba pe dini
prezen risipit peste plajele
cu densitate att de mic
nct doar respirnd paralel
i-oi mai aduce aminte
imagini vertical memorate
pe cnd cdeam
pe cnd luam
pe cnd vedeam
coroane de arbori la sfritul oselelor
bancuri auzite n liceu
cauciucuri hrjind nopile cu ploaie
obiecte aglomerate prin sertare
pe cnd m ntrerupi
hrtii mototolite
cu toate substantivele pe care le tiu
colcind nearticulat n saliva
lucind de sub limba lipit de dini
a tcere

Plaj
Pn-aici.
Ai tras o linie cu degetul.
Scrie c trebuie
s nu te opreti
ori eti mpins.
Crabul s-a pornit
cu ncetineala-i srat.
Nu s-a oprit, nici poticnit
sub gndul bobrnacului batjocoritor,
pn s-i vad alturi
perla bolnav
i s-a simit cald sub carapace,
dar i s-a dat brnci
cu blndee.

Ram antic
Neclintit ainteau ochii ei cenuii
luciul ploii de var, gndindu-se poate
c era dintr-un alt anotimp,
i-ncerca s nchege cntarea cea veche,
dar ea nu se lsa murmurat.
Spectator deprtat, dintre alte culise,
am vzut privirile lor mpletite.

de uotit
hai, tiptil n jurul nostru
mprejur pe sub fereastr
respirnd pe ntuneric
eu n fa, tu n fa
cercul nostru nu s-a-nchis
cerul cade periferic
hai, tiptil n jurul nostru
hainele se las-afar
inima se-aga-n baie
i ficatu-n vestiar
praf nu-mi tiu dect pe tlpi
i sunt semne pe mortar
hai, tiptil n jurul nostru
uile se-nchid ncet
ne zmbesc pe sub sprncene
s nu gfi, s nu zici
pune palmele-nainte
s te aperi de arici
hai, tiptil n jurul nostru
sau mai bine-n patru labe
cu un sac de portocale
cte una fiecare
rostogol s nu-i trezim
clefind n jurul nostru

Sticl
Plesni n cioburi
mici, rotunde i inofensive
lsndu-l s se sprijine
moale de bibliotec,
s rd blnd, fr memorie,
mprtiindu-se ncet
cnd ea deschide ua
din cioburi ceaa se ntea

Opera buf
iubitul meu cu easta de lut
n fiecare primvar pleac
din nou s-nsmneze ogorul
din loc n loc, din loc n loc.
mi trece o vreme pe sub brbie
pn s se fac deplin singurtatea
i iarba s nceap-a urui.
iubitul meu cu easta de lut
se-ntoarce pe-nserat
de sub fiecare chiparos ostenit
s-mi spun cum
din loc n loc, din loc n loc
au nceput a crete dragonii

urban
te va purta de mn
prin tramvaie
i i vei da fiecruia
cte-un bnu rotund i lipicios
i vor cnta fiecare
ce vor fi nvat
ntre primii doi i apte ani
de ascultat tramvaie
de frumuseea ei
i simpla ta orbire
or s se-ndure toi

i pe sear andersen
alturea cu ceaiul
cald de iasomie
n fiecare noapte m ndop
cu iepurele meu de sear chiop
i-a versului su gras fizionomie,
fr s-i uit apusuri
pe cpie
i fr mari zpezi din seara-nti
ce ne lsar fr cpti
prad uoar mutelor hache,
m joc acum prin noile cuvinte
spernd s-adorm sub rim sau pe trop
cu muzica uitat-ntr-un hrtop
de trist lichid i fr-mbrcminte.
copilul care-ntr-un ora chinez,
vzu senin c regele e gol,
s-a prbuit la urm mototol
cci nu-i tiuse hainele botez.

Vals
Bruel: personne na jamais
eu besoin de personne
s iei s dai s-mpari s-aduni
s dai s iei s-aduni s-mpari
s vrei, s speri, s stingi, s plngi
s plngi, s mergi, s-asculi, s pierzi,
s pierzi, s fugi, s vii, s dai,
s dai, s smulgi, s zbieri, s zici,
s zici, s iei, s cni, s crezi,
s crezi, s rupi, s tai, s plngi,
s plngi, s dai, s ipi, s-i iei,
s-i iei, s smulgi, s strngi, s-aprinzi,
s-aprinzi, s fii, s faci, s-atingi,
s-atingi, s ceri, s crapi, s fui,
s fui, s-alergi, s spui, s plngi,
s plngi, s bei, s scrii, s pleci,
s dai s iei s-aduni s-mpari
s iei s dai s-mpari s-aduni

Vegetal
floare rupndu-i mugurele
himen translucid al lemnului
doare sau i-e somn?
rdcina rbdtor mpinge asfaltul
nghesuit n sine
doare sau i-e somn?
tulpina i stoarce bulbul
sugar mucnd
doare sau i-e somn
femeie cu lalele

weekend
vrfurile chele ale plopilor
zgrie amiaza strzii de duminic
ncpnat deschizi
fereastr dup fereastr
eu
nu tiu cu ce te-ar ajuta un nou lazr
dar fii binevenit

de (pe)trecut
de drum, de ceas, de ploaia pestri,
de fr glas i licr de cri,
de rupt, de pas i praful din spi,
de cmpul ars i de crmri,
de nopi, de mas i frunza de vi
de bun rmas i fruntea-n alti.

Terasament
Meterul meu de vorbe se oglindete-n in.
Nici nu mai d repere, nici nu mai are vin;
pndete doar abcese, le sfarm ntre coli,
nchide ochii roii, i ne viseaz boni;
l sperie ltratul i coaja care crete
hrnit cu rcoare, acoperind ferestre;
i scrie doar povestea pe pielii cu rugin
ras din scrobul moale al orei de rutin.
Meterul meu de vorbe lipsete dintre mori
lsndu-i spaima paz s ne deschid pori,
s ne numere-n palme de nou-nscute creste
i s-i ntoarc ochii celui ce se ferete.

Missa
I. Kyrie
>Kyrie eleison
ndreapt-ne clipa
>Christe eleison
ndreapt-mi iubirea
>Kyrie eleison
locuiete-ne pe noi
II. Gloria
lumina peceilor tale arznd
globii robilor alei
>Gloria in excelsis Deo
flacra dreptii geloase
crud gesteaz iubirea
>Et in terra pax hominibus
credinele vlvti rjnite
printre inimi
>bonae voluntatis
care n-au tiut s uite la timp
arborele ce i l-ai pstrat
>Laudamus te
n orbire
>benedictimus te
n durere
>adoramus te
n temere
>glorificamus te
n pmnt
n eternitatea mea
la punctul mort
>Gratias agimus tibi propter magnam
>gloriam tuam
nu mai apuc s-i vd valul
ci numai n piept izbitura
>Domine Deus, Rex coelestis
Roile carelor tale de aur
i trmbia ngerului Tu

pe care jur c l-am nvins

cnd asupr-mi trimisu-l-ai
>Deus Pater omnipotens
corurile ngereti
au fost venit s-mi sfie pieptul
trt dup triumful tu m-ai luat
>Domine Fili unigenite, Jesu Christe,
nu te-am vzut n mulime
ascunse nou rnile tale
iar trupului nostru nu vrei s-i revii
>Domine Deus, Agnus Dei,
oile noastre nu mai nasc
dect ciuperci i blegar
i arderile noastre de tot
a frunze de toamn nal miros
beregatele lor nu se mai dau
cuitelor noastre nsetate
de mntuiri rituale
>Filius Patris,
motenirea ta unde ne-ai lasat-o
i unde s te cutam printre
fiile de timp ale arhanghelilor
>Qui tollis peccata mundi
s-i fi vzut ochii iubindu-m
dincolo de strlucire
a fi uitat de frumosul meu creier
prin care serafimii se uit la stele
cnd e senin
>miserere nobis
a fi uitat de femeia ce-am lsat-o
fugind din Eden
rupt sub gelozia dumnezeului meu
>Qui tollis peccata mundi
a fi uitat de sufletul meu
torturat de minile voastre blnd
ntrupat
>suscipe deprecationem nostram
tiu fr s neleg
c tcerea ta e departe
c unitatea nu e n iubire
>qui sedes ad dexteram Patris
tiu fr s neleg
c unde eti

singurtatea nu e suferin
>Quoniam tu solus Sanctus
eu...nu tiu s definesc
>Tu solus Dominus
eu...doar iubitul femeii
>Tu solus Altissimus, Jesu Christe
eu...nici cinstea cderii
>Cum Sancto Spiritu
eu...mut n pustie
>in gloria Dei Patris
Amen.

Epilog
(Neplngtoarea)
n vreme ce virgina care dduse natere unui prunc se stingea n gloria curaiei ei,
neatins nici de barbat i nici mcar de natere, i se stingea lsnd motenire
mblnzirea sobrului panteon semit prin miracolul acestei fertiliti lipsite de fermentul
germenului; respins de aura minunii, Miriam nici nu se apropie de locul morii sacre. Ar
fi fost i ntintor din partea ei s ating pmntul sfinit prin ultima rsuflare a surorii
mult celebrate, astfel nct rmase linitit, nalt i dreapt ca ntotdeauna la aflarea
vetii.
Pe ea nu avea cum s o mai frng crucificarea vreunui fiu eroic i nici nu avea s i
nspineze vreodat inima cuiul nfipt cu bti largi de ciocan printre metatarsienele
brbatului ce va fi purces din pntecul ei. Nici mcar hran leilor, ca demn apostol al
rudei sale celeste, nu risca vreodat s l tie, fiindc fiul ei, fiul unui barbat i al ei, se
odihnea fr ca vreo or s-l atepte n burta celei ce nu avea nicicnd s-l nasc.
O vreme, foarte ndeprtat acum, ea ateptase ca pruncul s creasc i s mearg pe calea
lsat lor tuturor de mai departe dect orice amintire. Pe urm, o dat cu ntrzierile
oricrui soroc imaginat, babele i preziseser naterea unui copil mort; n cele din urm,
nimic ntmplndu-se, i preziseser i ei moartea, ba, chiar ncercaser s-o conving s
lepede.
Dar cum sa se supun ea acestui blestemat meteug cnd l simea viu i cald n
nveliul su de ap? Se zbtu deci dintre minile lor binevoitoare i, nu mult dup aceea,
i prsi pe-ai si, precum i pe frumosul su brbat nspimantat cu mult mai mult ca
bnuitorul Iosif.
Mai atept un timp s lepede puroiul de care-i vorbiser btrnele, pe urm s o
prseasc demonul. n cele din urm nelese doar c acel viu pe care-l simea cu ea
ntotdeauna trebuia s-i rmn crescnd i uscndu-se pe rnd printre mruntaiele sale
ca mngiere vie a brbatului ce-a fost i privire duioas a celui ce nu a venit.
Mai uscat decat sulul de papirus pe care se nvase n ultimii ani s nsemneze, i mai
arztor dect noaptea nunii, fiul ei se ascundea mulumindu-se s fie. Cci dac iubirea
atotputernic i ierttoare doar din cteva doctrine s-a ntmplat s se ridice, celelalte,
care au ntrevzut zeul cu doua fee, poate au dat dovad de ceva mai mult nelepciune
n intuirea antonimiilor ca infinit.