De acelai autor, la Editura Nemira au aprut:

OMUL i SACRUL FLUVIUL ALFEU MITUL i OMUL

Lucrare aprut cu sprijinul MINISTERULUI CULTURII i CULTELOR

Roger Caillois

Abordri ale imaginarului

Traducere din limba francez de NICOLAE BALT

NEMIRA

2001
Ilustraia copertei de CARMEN MAFTEI
ROGER CAILLOIS APROCHES LES IMAGINAIRE
Editura Nemira, 2001 Comercializarea n afara granielor rii fr acordul editurii este interzis.

Difuzare:
S.C. Nemira & Co, B-dul Ion Mihalache nr. 125, sector 1, Bucureti Tel.: 224.14.28; 224.10.08; Tel./Fax:
224.18.50
e-mail: editura@nemira.ro
www.nemira.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CAILLOIS, ROGER
Abordri ale imaginarului / Roger Caillois: trad. din limba francez de Nicolae Balt. - Bucureti: Nemira, 2001 288 p.:
13x20 cm - (Totem) ISBN 973-569-507-3
I. Balt. Nicolae (trad.)
1
Tiparul: ..1tU*it" Sibiu Tel & Fax: 069/23.11.10

AVERTISMENT
1 oate studiile care alctuiesc lucrarea de fa sunt, din punctul de vedere al concepiei, dac nu i al
redactrii, anterioare anului 1945. Ea strnge astfel laolalt scrieri ale mele dintre cele mai vechi.
Unele nu au fost niciodat reunite ntr-un volum, altele figureaz n opuscule care de mult vreme nu
mai sunt de gsit. Cel mai ntins formeaz o carte pe care pn acum nu am vrut s o reeditez, din
pricin c mi se prea necesar s o aduc la zi.
Consider aceste diverse lucrri mai ales drept nite documente care jaloneaz fgaul unei gndiri
captivate de mecanismele i tainele imaginaiei. Izolate, ele nu prea aveau neles. Strnse laolalt, mi
separe c dezvluie o relativ coeren i c devin uneori instructive pn i prin defectele sau erorile
lor.
Ele sunt n general mai marcate de actualitate dect studiile mele mai elaborate. Se poate ntmpla
astfel ca unele s lmureasc un aspect insuficient cunoscut al micrilor la care am luat parte, cum
ar fi suprarealismul sau Colegiul de sociologie, n aceast calitate, au valoare de mrturie.
Nu am adunat aici dect acele dintre studiile mele care rspundeau titlului de Abordri ale
imaginarului, de vreme ce acesta era punctul asupra cruia voiam s subliniez continuitatea latent a
unei cercetri uneori dispersate. Am nlturat tot ceea ce, n acelai timp, a constituit o intervenie
trectoare sau polemic referitoare la probleme de literatur sau estetic,
opinie partizan a moralistului sau meditaii n care aprea fr voia mea o scriitur liric.
Aceste Abordri (ct de chioptnde) ale imaginarului informeaz asupra rdcinii i nceputurilor
ndeprtate ale preocuprilor mele. Ele sugereaz fr s vrea c, la anumii scriitori cel puin, n
primele lor mrturisiri exist mult mai multe lucruri dect ne-am nchipui. Aceti nerbdtori au vrut
s spun totul dintr-o dat. Ulterior nu vor mai face altceva dect s dezvolte sau s ncerce s
precizeze, s justifice sau s rectifice lucrurile pe care se repeziser s le exprime n primul moment i
pe care se strduiesc de-acum s le mbrace n aparene diverse, uneori de nerecunoscut. ntr-o
oarecare msur, fiecare scriitor, chiar i cel mai ascuns, nu nceteaz nicicnd s-i ntocmeasc o
autobiografie mascat: opera sa.
n acest sens, succesiunea eseurilor strnse n lucrarea de fa urmrete s reconstituie, mai degrab
prin frnturi dect n mod nchegat, itinerariul ndeprtat al ambiiei mele poate celei mai tenace.
Crile mele i marcheaz staionrile oarecum prelungite. Dezvlui aici primele etape ale traseului,
cele care deja, fr ca eu s-o fi tiut, hotrser o orientare pe care cu naivitate am crezut c sunt
liber s o modific clip de clip.
1

Decembrie 1973

ECHIVOCUL SUPRAREALIST
1933-l935

ARGUMENT
De pe urma trecerii mele prin grupul suprarealist am rmas cu o amprent care, dei a suferit eclipse
destul de ndelungate, nu s-a ters niciodat. n adeziunea mea exista o oarecare ambiguitate, dac nu o
nenelegere categoric.
Ruptura a avut loc cu prilejul unei discuii de altfel ntru totul amicale cu Andre Breton, despre fasolea
sltrea adus din Mexic de unul dintre noi. Era pe 26 decembrie 1934. Chiar de-a doua zi i-am scris
lui Breton c prezena mea n grupul respectiv nu mi se prea c ar mai fi avut vreun rost. Vreme de
aproximativ doi ani, participarea mea la diferitele activiti ale grupului fusese zilnic i scrupuloas 1.
Pe plan literar, rein cu precdere articolele aprute n numerele 5 i 7 din Minotaure, unul despre
insecta denumit clugri, cellalt despre mimetismul la insecte, studii pe care le-am dezvoltat
ulterior n Le mythe et l'homme2 i n Meduse et Cie. Incidentul cu fasolea sltrea nu era dect
deznodmntul mai multor surprize sau decepii din partea mea, care ncepuser din ianuarie 1933, o
dat cu participarea mea la aa-zisele Recherches experimentales [cercetri experimentale] asupra
cunoaterii iraionale a obiectului", asupra posibilitilor iraionale de ptrundere
1

Despre aceast agitaie uneori turbulent am dat amnunte n paginile de amintiri destinate numerelor omagiale dedicate de
La Nouvelle Revue frangaise memoriei lui Breton (aprilie '67) i de Europe celei a lui Eluard (ianuarie '73).
2
Trad. rom., Nemira 2000 (n. ed.).

i de orientare ntr-un tablou", asupra vieii la o dat oarecare", asupra nfrumuserii unui ora",
program ce m fascina i care mergea n aceeai direcie cu Procesul intelectual al artei pe care tocmai
l scriam i care nu avea nc acest titlu.
Din pcate, am fost nevoit s constat n scurt vreme c nu era vorba de investigaii serioase, ci de
nite simple jocuri de societate, aa cum oricine se poate convinge astzi citind rezultatele anchetelor
n Le Surrealisme au service de la Revolution, nr. 6 (i ultimul), nsoite de comentariile aproape deloc
critice ale lui Paul Eluard.
De la distan, adic dup patruzeci de ani, dac las la o parte cteva contribuii minore la diverse
reviste simpatizante, nu doar unul dintre studiile mele de pe atunci mi se pare c vestete, cu o precizie
care nu contenete s m stupefieze astzi, fascinaii care nu aveau s m prseasc niciodat. De
exemplu, Specificaia poeziei, aprut n Le Surrealisme au service de la Revolution (nr. 5), i mai ales
partea a doua a rspunsului meu la ancheta despre ntlnire, publicat n numrul 3-4 din Minotaure
(1933). Reproduc aici paragraful respectiv:
Conceptul de ntlnire mi apare n ordine teoretic drept prea puin elaborat, cel puin n msura n
care presupune existena unor determinri exterioare pure, a cror independen absolut ar asigura
tocmai interferenei lor caracteristicile unei adevrate ntlniri, ntlnire considerat ca fortuit sau
necesar dup cum legile naturii sunt resimite drept contingente sau necesare. Or, degeaba ncercm
s ne dm seama ce perei etani ar ngdui o asemenea izolare perfect. Se pare, dimpotriv, c seriile
cauzale sunt nu numai determinate, ci i supradeterminate una fa de cealalt, numrul
supradeterminrilor, recunoscute sau nu, crescnd continuu. Coincidenele, de care n fond este pueril
s ne mirm, sunt astfel nite mrturii extrem de pariale, nite revelaii infinitezimale ale acestei
multiple i subterane interdependene. La fel, cele cteva cercetri pozitive ale supra-realismului sunt
tot attea tentative metodice hrzite decelrii tramei supradeterminrilor lirice a cror riguroas
2

sistematizare
latent nu ngduie ca aa-ziselor ntlniri s li se lase culoarea miracolului cu care le mpodobete
necunoaterea sintaxei lor."
Coincidenele, de care n fond este pueril s ne mirm...", nu ngduie ca aa-ziselor ntlniri s li se
lase culoarea miracolului...": ce presimiri, dei abia intrasem n grup, ale viitorului meu dezacord! n
acelai timp, mi este imposibil s nu recunosc n aceste rnduri schia teoriei fantasticului natural, a
imaginaiei corecte, a obligaiei, spre-a afirma legitimitatea poeziei, de-a admite existena unei lumi
finite i determinate, deci redundante (aici i spun supradeterminate"), pe care aveam s ncerc s o
formulez mult mai trziu.
Cred c nu e nevoie s spun mai multe, deopotriv pentru a recunoate o datorie, a defini o opoziie i
a marca o continuitate. Nu am reinut din acea perioad dect blbielile de ucenic ce mi deschideau o
cale pe care fr ndoial c am greit prsind-o din pricina unor solicitri mai presante, crora o
candid vanitate m ndemna s le cedez: acel amalgam precar de nelepciune i pasiune ce avea s fie
Colegiul de sociologie.

10

SPECIFICAIA POEZIEI

un fapt cunoscut c poezia continu s beneficieze de o indulgen de prost-gust ce tinde s i confere

avantaje periculoase prin aceea c o salvgardeaz, sub pretextul unei intruziuni profanatoare, de orice
examen critic, orict de puin precis i riguros. De la o asemenea complezen, poezia are mai mult de
pierdut dect de ctigat, deoarece este suficient s putem presupune c ea triete din asta, pentru ca
s fie imediat descalificat. Or, tocmai c attea opere se prezint drept poeme, cnd de fapt este greu
s afli n ele altceva dect cele mai de neiertat escrocherii sentimentale, artistice sau intelectuale, nct
o minte sever nu poate s nu considere poezia ca fiind dreptul acordat oricui de-a spune orice, i
aceasta fr nici o garanie, fr obligaia de-a da socoteal. Din acest motiv, la cel mai mic
compromis, ea cade la rangul de gen literar i mai cu seam literar care nu atrage cu nimic atenia - cu
excepia unui aspect tipografic n general iritant - dect printr-o i mai mare confuzie i o i mai mare
ndrzneal n privina inflaiei i a fraudei. De aceea, aceast stare de lucruri ar putea fi invocat de
cei interesai pentru a ncerca s justifice opoziia pe care o adncesc cu plcere ntre poetic, considerat
un caz special al imaginarului, i real. Cu toate acestea, este cert c aceast situaie risc s pun ea
singur n cumpn preteniile de obiectivitate absolut ale suprarealismului i s impun obligaia ca
acesta s fie privit drept o concuren neloial i nentemeiat a activitii tiinifice (lsnd la o parte
12
deocamdat chestiunea anterioar judecii i referitoare la adevrata pondere a conceptului de
concuren neloial). Dimpotriv, suprarealismul i-a dobndit ca un bun propriu dreptul de-a ntreprinde cu oarece validitate critica imaginaiei empirice tocmai n msura n care el a considerat poezia
ca un fapt i a epuizat-o sistematic ca atare pn la limitele sale extreme, limite ce.sunt la rndul lor
fapte poetice susceptibile de o dezvoltare concentric -i aa mai departe.
Este vorba deci de-a organiza poezia. n aceste condiii, conceptul i obiectul sunt n fond puncte de
aplicaie deopotriv de valabile, dat fiind c ntre concept i ansamblul aventurilor singulare care l
suport afectiv exist aceeai independen concret, aceleai relaii nelinititoare ca i ntre obiect i
rolul su utilitar, dei s-ar spune c i aici i dincolo s-ar putea observa coincidena perfect pe care o
presupune gndirea raional. Este evident c rolul utilitar al unui obiect nu justific niciodat complet
forma sa, altfel spus, obiectul depete ntotdeauna instrumentul. Astfel este posibil s descoperim n
fiecare obiect un reziduu iraional, determinat printre altele de reprezentrile incontiente ale inventatorului sau ale tehnicianului1. La fel, orice concept posed o valoare concret specific ce-i ngduie
s fie considerat ca obiect i nu ca o abstraciune. De exemplu, n calitate de abstraciune, cuvntul
3

pianjen" nu poate fi privit dect ca un mijloc comod i aproximativ de exprimare. Acesta este planul
obinuit al literaturii: aceasta se caracterizeaz deci printr-o utilizare grbit i nechibzuit a
cuvintelor, slujindu-se de ceea ce exist n ele mai superficial, mai scheletic i mai puin sesizabil,
lundu-le la nivelul minim de reprezentri, att impersonale ct i personale, att obscure ct i
distincte, ceea ce face ca importana ei tiinific s fie, fr ca restul s fie prejudiciat, aproape nul.
1

Ar exista, evident, un enorm interes poetic de-a izola acest reziduu iraional. Practic ns, operaia se dovedete extrem de
delicat. Doar folosirea simultan a unor metode diferite va ngdui s se ajung, prin compararea rezultatelor, la o oarecare
certitudine. n ciuda unei anumite lipse a acurateei, chestionarele suprarealiste sunt de luat n considerare ca un prim mijloc
de investigaie.
13

Dimpotriv, poezia ncepe n momentul cnd cuvntul este considerat n infinitatea teoretic a
reprezentrilor sale, respectiv atunci cnd, n exemplul precedent, conceptul iraional de pianjen este
privit ca agregat de date empirice. Este limpede c independena afectiv a conceptului fa de
cuvntul care l suport este determinat n egal msur - de obiect, adic de potenialul su de
reprezentri sau de stimulente colective (astfel, psihanaliza i gestalt-teoria dezvluie existena n
domenii diferite a unor simboluri i forme atractive de valoare universal) - de subiect, adic de
sistematizarea contient i incontient a amintirilor i tendinelor sale, a unui cuvnt prin viaa sa - i
n sfrit de raporturile lor precedente, adic de decorul" ocaziilor n care s-au aflat deja unul n
prezena celuilalt: pnzele de pianjen pe care le destrami orbecind n ntuneric, cele pe care le
culegea Heliogabal n cantiti enorme nainte de lsarea serii, labele de pianjen zise secertoare ce se
mic ndelung n palma desfcut, lucrrile erudite despre pianjeni, pianjenii pe care deinuii i
domesticesc n celul, pianjenii i somnambulismul, pianjenii i mncarea pe care trebuie s o
consumi rece.
Se observ pe de o parte c aceast mediere a conceptului iraional n care intervine istoria complet a
individului justific mai mult dect abundent rolul fundamental pe care supra-realismul l-a atribuit n
poezie automatismului.
n sfrit i mai ales, opoziia dintre poetic i real a ajuns greu de aprat. La rigoare, putem admite c o
civilizaie industrial arunc n avantajul intereselor sale extrem de particulare o anume discreditare
asupra manifestrilor realitii cel mai puin utilizabile imediat din punctul ei de vedere (de exemplu,
visul i nebunia) i c n consecin le rnduiete n categorii ca acelea ale insolitului sau anormalului,
cel puin n msura n care acestea nu implic dect o judecat statistic sau comercial. n momentul
cnd o deviaie abuziv a reuit ns s impun la modul general conceptele de aparen i de
subiectivitate, adic s trieze din realitate un anumit numr din manifestrile sale i s le declare mai
puin reale dect celelalte din unicul motiv c sunt mai puin dependente aparent de restul
reprezentrilor, c nu prezint
14
interes dect pentru contiina individual sau, culmea, c sunt efectul hazardului, fiind, de la caz la
caz, recunoatere ipocrit a ignoranei sau refuz" comod, devine indispensabil s denunm un
asemenea arbitrariu i s afirmm o dat pentru totdeauna c, ntr-o filozofie care nu acord un statut
special spiritului, conceptele de aparen i subiectivitate nu pot avea nici un sens.
Acestea fiind spuse, efortul suprarealismului va fi poate mai lesne de situat: s-a putut crede c urmrea
s desconsidere realitatea, sau, mai exact, s pun la ndoial cu dovezi n sprijin orice soliditate
obiectiv. Aceast afirmaie nu este exact dect dialectic, adic dac lum n considerare simultan
aspectul antitetic al acestui efort: acreditarea a tot ce pragmatismul industrial i raional ncercase s
retrag din realitate, fr a fi perceput niciodat absurditatea pretenioas a unei asemenea eliminri.
Suprarea-lismul poate deci lua ca maxim pentru experienele sale foarte evidentul aforism al lui
Hegel: Nimic nu este mai real dect aparena n calitate de aparen." Este totodat i epigraful
oricrei poezii, care renun s mai beneficieze de privilegiile sale artistice spre a se prezenta ca
tiin. Ea este atunci din principiu violent unilateral n sensul miraculosului i al insolitului i se strduiete, independent de orice alt consideraie i prin toate mijloacele posibile, s fac loc iraionalului
n obiect i n concept, dar ulterior trebuie s dea socoteal de toate n faa celei mai stricte critici
metodologice.
Pe acest fga, prezena de spirit att de folositoare altfel las locul unei misterioase absene de spirit,
iar pretinsa i iluzoria libertate de spirit, altfel att de sclipitoare - necesitii de spirit -care iart mai
greu i tie mai bine. Poezia nu are dreptul la autonomie.
Le Surrealisme au service de la Revolution, nr. 5, mail933
4

SISTEMATIZARE I DETERMINARE
i3e pare c orice efort uman de cunoatere se reduce la cutarea invariantei ntr-o lume de fluctuaii. n
realitate, mrturisesc c n ce m privete nu pot rmne la antinomia comun, nepercepnd vreo
diferen apreciabil ntre cunoscut i necunoscut. Cred c ar fi de-ajuns s ne ntrebm ctui de puin
asupra acestui subiect, cu condiia s nu avem nici o opinie teoretic preconceput, ca s nelegem ct
de mic este distana care le separ. Nu este vorba aici nici de scepticism i nici de ambiie
nemsurat. Vreau doar s spun c tiina i ignorana se prezint att de deopotriv de imperfecte i,
ca s spunem aa, incomplete, nct una se acomodeaz la fel de bine cu cele mai notorii insuficiene
ca i cealalt cu cele mai compromitoare comportamente i c, pornind de la acestea, este uor s
desluim c vorbele ascund aici dou aspecte sensibil echivalente ale aceleiai situaii. Opoziia dintre
divers i identic, dintre mictor i imobil, dintre Cellalt i Acelai pare o aproximaie mai precis.
tiina este definit destul de corect drept cutare a unitii cauzei n spatele multiplicitii efectelor.
Faptul c nu exist vreun discipol care s nu reueasc s duc la bun sfrit acest demers n toate
domeniile cu ajutorul unui principiu care nu prea s se raporteze dect la unul singur, iat ce
constituie un fapt tulburtor, care depete singular ateptarea cea mai circumspect i nu pare s se
poat explica dect tocmai prin ipoteza unei supradeterminri sistematice a tuturor elementelor. Totul
se petrece, ntr-adevr, ca
16
i cum modul de explicare a fiecrei tiine anume ar fi o organizare de verosimiliti constituit
pornind de la o dat sau un grup de date bine definite i susceptibil, ca urmare a continuitii universului, de un soi de extensie concentric nedefinit asupra tuturor celorlalte domenii n detrimentul,
bineneles, al rigorii comprehensiunii sale. De fapt, explicaiile date de tiine se ncalec n aa
msur, nct fiecare se laud c poate da seam chiar de existena celorlalte. Astfel, actualmente, se
poate vedea de pild cum materialismul istoric i psihanaliza i raporteaz reciproc alctuirea la
principiul pe care l-au adoptat respectiv, fiecare dintre aceste sisteme considerndu-l pe cellalt drept
un element particular lesne reductibil.
Situaia se prezint la fel pn i n cazul matematicii, care i ngduie cele mai aventuroase intruziuni
i i afl verificrile cele mai precise acolo unde se atepta mai puin, de exemplu n botanic i
zoologie. De aceea, se poate afirma la modul general c datele experienei se las descifrate pornind de
la mai multe chei i sistematizate sub mai multe perspective, al cror numr nu este determinabil a
priori, i care constituie fiecare o metod particular de cunoatere, aceasta aprnd n consecin ca o
sistematizare. In acest fel, suntem adui n situaia de-a pune problema valorii imaginaiei lirice n
aceiai termeni i de-a examina dac aceasta poate aduce n domeniul reprezentrilor afective i al
temelor pasionale aceleai servicii pe care le aduc n alte privine geometria i dialectica, de exemplu,
al cror triplu caracter genetic, resorbant i sistematizant este manifest. n esen, ar fi vorba numai
de-a traduce faptul c nelegerea se reduce ntotdeauna mai mult sau mai puin la integrare; din acest
punct de vedere, tiina perfect nu ar fi alta dect contiina efectiv a coerenei multiple a
elementelor universului, apercep-ie ce ar atrage foarte probabil dup sine nu numai modificri foarte
importante n modul de-a vedea i de-a simi (nu ni se pare arbitrar n acest caz s folosim dublul
neles, abstract i concret, al anumitor cuvinte), ci i posesia unei adevrate poziii morale, dac nu
metafizice. Acesta este coninutul pe care mi place s-l dau ideii de mntuire, pentru care nu ar trebui
s socotim c exist exces de onoruri i care merit mai mult, n orice caz, dect degradarea n
17
care suntem mai mult sau mai puin silii s o meninem actualmente din pricina inconsistenei sale
ideologice, dac mpingem indulgena pn la a nu judeca arborele dup roadele sale.
Oricum ar fi, i ca s revenim la subiectul dezbaterii, a fi fericit dac s-ar recunoate c, prin rndurile
precedente, am plasat problema valorii gndirii lirice n lumina care trebuie i pe terenul cel mai
potrivit. Nu-mi fac nici cea mai mic iluzie n privina rspunsului pe care l aduc. Mai mult dect
oricine, am fost n stare s-mi dau seama de msura n care cercetarea mea a fost limitat, rezultatul ei
- prea puin decisiv, iar aproximaia ei -ndeprtat. Dimpotriv, cred c am evidena de partea mea
afirmnd c, dac gndirea liric nu are valoarea de sistematizare pe care o atept din partea sa, ea nu
5

are nici una - nici una valabil, se nelege.

n privina visului, chestiunea este mai mult dect pe jumtate rezolvat. ntr-adevr, dac suntem de
acord s considerm mecanismele pe care, de nu le-au decelat, cercetrile psihanalitice mcar le-au
definit (condensare, supradeterminare, transfer etc.) drept procesele de sistematizare afectiv a
reprezentrilor care, ca urmare a necesitilor aciunii, pruser iniial disparate - i pare dificil s le
atribuim alt rol -, este limpede c indicaiile onirice, cu toate c exist vise i vise, sunt dintre cele mai
puin neglijabile i formeaz de altfel nite documente deosebit de sigure, dat fiind c sunt elaborate
dup nite procedee relativ autonome.
Nu la fel stau lucrurile cu gndirea liric, ale crei mijloace de obinere sunt departe de-a fi deasupra
oricrei suspiciuni i despre care nu avem nici un motiv s credem c rspunde mai degrab unei
necesiti primare dect unei lncezeli sau unui delict de gndire. Cu toate acestea, trebuie s
remarcm c exemplul visului, fenomen al crui caracter elementar i independent am inut s-l
reamintesc mai sus, arat c necesitatea de spirit este capabil s identifice sau s asocieze de la sine
reprezentrile care i convin, astfel nct suntem ndemnai s ne ntrebm dac funcia gndirii lirice
n viaa n stare de veghe nu este de-a figura ntr-un anume fel elementul care trebuie atunci cnd i se
face simit exigena, adic atunci cnd coninutul deja i-a fost supradeterminat de multiple
reprezentri, astfel nct respectivul
18

coninut este capabil s acopere ct mai bine acest rol ideogra-matic de sistematizare care i era
preexistent i exclusiv cruia i datoreaz n ultim instan apariia. Astfel, mai multe pietre
neregulate asamblate la nimereal las ntre ele un anume gol a crui form este conturat cu
exactitate, nct cea a blocului care ar umple acest interval este strict determinat dinainte, acest
determinism al golului fiind la fel de riguros ca oricare altul. La fel, se pare c o acumulare de
reprezentri convergente predetermin toate sau o parte din condiiile pe care va trebui s le
ndeplineasc coninutul celei de care ele au nevoie pentru a prezenta o coeren fr fisur. Rezult c
aceasta din urm exist virtual, ca urmare a existenei celor precedente, i c la prima i contingena
solicitare, trecnd de la potent la act, ea se va impune contiinei.
Acestea sunt, cel puin, gndurile care mi-au venit n decursul analizei unui exemplu recent de
asociaii nedirijate. n timp ce ateptam un tren, privirile mi-au czut pe un panou de tabl care marca
poate o bifurcaie i pe care era scris cu vopsea alb un M. Mi-a venit atunci n minte c aceast liter
este iniiala prenumelor mai multor persoane, ale cror relaii cu mine mi puteau sugera un fel de
serie. Apoi - i aici ncepe reveria liber - m-am gndit la proba lui M rsturnat n palm", expresie
care a prut ateniei mele nefixate a purta n ea o eviden suficient. M gndeam la o ran n form
de M, pe care era turnat oet, supliciu de rit iniiatic, n timp ce aveam o imagine vizual destul de
clar a unei mini desfcndu-se i artndu-mi n palm un M care, din cauza vrfurilor sale ntoarse
spre degete, se prezenta ca un W. Fr s zbovesc asupra ciudeniei viziunii, mi lsam gndurile s
rtceasc i constatam c W i M erau iniialele unei prietene din strintate creia tocmai i
trimisesem n dimineaa aceea o carte, iar aceste dou litere mpletite formau monograma care apare
pe scaunele din sufrageria prinilor mei, semn cu aspect cabalistic care m-a impresionat puternic n
copilrie. ntrebasem de nenumrate ori ce semnificaie avea, fr s m mulumesc vreodat cu
rspunsul foarte rezonabil care mi se ddea i conform cruia era vorba de iniialele fotilor
proprietari. Aveam
19
totui impresia c vzusem monograma ceva mai recent, i, ntr-adevr, mi-am amintit fr ntrziere
(dar aceast cutare a pus capt asocierii) c observasem n ajun un desen uor diferit, prezentat ca o
grafie condensat a monosilabei sacre AUM n cartea lui Rene Guenon, Regele lumii, a crei ediie
voisem s o compar cu cea a crii pe care m pregteam s i-o trimit prietenei de care am pomenit i
ale crei iniiale erau W i M.
Nu exist nimic aici care s depeasc cea mai banal experien: e cu att mai important s redm
reprezentarea neateptat care a survenit ntr-un moment att de potrivit pentru a uni celelalte
elemente i creia nu i-am putut gsi nici un substrat precis, orict de profund mi-am chestionat
memoria. Desigur, poate fi ntotdeauna vorba de amintirea unui vis neidentificat sau a vreunei imagini
hipermnezice deformate i a crei deformare! ar fi totui semnificativ1. Pare mult mai economic s
presupunem c a avut loc un fel de cristalizare ideogramatica (i, n cazul particular, cu un caracter
6

ctui de puin halucinatoriu), hrzit s asocieze multiplele fragmente care au ieit imediat la lumina
zilei i a cror singur existen implica i determina coninutul, atribuindu-i ca proprietate necesar i
suficient explicitarea att prin percepie, ct i prin reflecie, a faptului c un M rsturnat este un W i
prezentarea n acelai timp a celor dou semne reunite. Ct despre termenul de cristalizare, el ni este
luat deloc la ntmplare: ntr-adevr, cum am putea s nu observm c bizara situare a acestor imagini
ntre virtualitate i realitate, existena lor latent i oarecum n soluie este analog cu acele stri att de
instabile studiate n chimie sub numele de fenomene de suprasaturare, sau cu o excitaie minim, dar
bine definit, se condenseaz i apare ca i cum din nimic s-ar ivi un
1

Fac aluzie la faptul c peste cteva zile, i legat de cu totul altceva, mi-a venit n minte faptul c citisem, copil fiind, ntr-o
revist ilustrat povestea unui anume Ismail Bulgarul, care scrijelea cu un pumnal o cruce n palma prizonierilor si. Se poate
ca imaginea minii s fi fost furnizat de o reminiscen a acestei torturi, cu toate c dispoziia degetelor nsei n M i faptul
c aceast liter este n acelai timp iniiala cuvntului mn" s fie suficiente pentru a supradetermina apariia acesteia din
urm.
20

precipitat din invizibila substan dizolvat? Dar n loc s extindem comparaia la circumstanele de
producere (aici, creterea temperaturii i rcirea lent; dincolo, emoii acumulate i domolite), a cror
curb este sensibil identic, este fr ndoial mai nelept s atragem atenia asupra facilitii cu care
asemenea analogii devin specioase cnd li se cere mai mult dect modestele i empiricele servicii de
lmurire reciproc pe care le pot aduce.
n concluzie, m-a simi satisfcut dac analiza precedent a aruncat mcar oarece lumin asupra
modului n care gndirea liric i poate ndeplini funcia sistematizant. Astfel, valoarea sintezelor pe
care am vzut c le-a efectuat s-ar lsa msurat mcar aproximativ. Suntem n prezena unui efort
ireductibil ndreptat nspre acea luciditate afectiv desvrit ale crei consecine, orict de
imprevizibile, nu ar putea fi altfel dect foarte importante i pe care nu le-am putea discredita fr s
ne discreditm n acelai timp pe noi nine. Activitatea zis poetic, bazat pe supradeterminarea
obiectiv a universului, era viabil; supradeterminare ea nsi, i dintre cele mai eficace din domeniul
ei, ea nu pare acum nici nlocuibil, nici, n msura n care este exercitat aa cum trebuie, adic cu o
atitudine metodic i nu estetic, deposedat de validitate 1. Rezult c folosul obinut dintr-un ir de
asociaii lirice este msurat prin sporirea sensibilitii imediate consecutiv asimilrii sale i c este
totodat funcie de numrul i intensitatea focarelor reprezentative pe care le condenseaz sau
supradetermina n mitul personal. Aceste focare fiind nedefinit de contagioase din cauza dezvoltrii lor
epidemice, ne putem imagina lesne c aceste dou scri coincid la toi indivizii suficient de antrenai
s ocupe sinteza pe care i-o
Aceste consideraii caracterizeaz destul de exact poziia mea n cadrul suprarealismului. Doritor s le situez n mod precis,
de exemplu n raport cu ideile exprimate n Manifestul suprarealismului, le-a apropia bucuros de rndurile urmtoare:
Spiritul se convinge ncetul cu ncetul de realitatea suprem a acestor imagini. Mrginindu-se la nceput s le suporte, el
observ n curnd c ele i mgulesc raiunea, sporindu-i cu att mai mult cunoaterea" (p. 64), sau de aceast definiie:
Suprarealismul se bizuie pe credina n realitatea supe-noar a anumitor forme de asociaii neglijate pn la apariia lui, n
atotputernicia visului, n jocul dezinteresat al gndirii" (p. 46).
21

nsuesc. n aceast lumin, expresia frumuseea unui poem" nu are nici un fel de semnificaie
sesizabil. Dimpotriv, vom cunoate n mod valabil puterea sau obiectivitatea liric a unei
reprezentri sau a unei asocieri date pornind de la fora, stabilitatea i generalitatea utilizrii sale i
ndeosebi, n raport cu fiecare, pornind de la necesitatea mai mare sau mai mic a integrrii sale n
dezvoltarea afectiv personal.
ntr-adevr, la un nivel mai profund, acesta este elementul aflat n joc i poate c pe aceast cale se va
aborda vreun studiu decisiv. Am artat ndeajuns mai sus la ce consecine grave m ateptam n ce m
privete, situate n mod cert dincolo de cei doi termeni ai problemei centrale a necesitii sau a
libertii de spirit.
Este vorba de sistematizare, de cunoatere, de cunoaterea necesitii. S fie vorba, n consecin, de
libertate, aa cum afirm o anumit propoziie prea bine cunoscut, care ar putea, pare-se, s figureze
n fruntea erorilor acreditate? N-am ndrzni s pretindem una ca asta. Lucid, contiina se afl att n
determinant ct i n determinat, n care, ignorant fiind, era surghiunit. Nu este vorba deci dect de
determinantul prin sine, de identificarea cu determinarea nsi.
Intervention Surrealiste, 1934 j

ALTERNATIVA

(Naturphilosophie sau Wissenschaftlehre)

- Poet! Astea-s nite motive pe ct de rizibile, pe att de arogante.
A. RIMBAUD

xuine sunt epocile n care activitatea poetic i cea tiinific au fost privite altfel dect cu o
indiferen sumar sau cu o indulgen distant. Faptul de-a figura la loc de cinste printre aceste
excepii constituie una dintre originalitile fundamentale ale romantismului german. De altfel, se
ntmpl rar s poi fi satisfcut cu rezultatele alianei acesteia i chiar i cu modalitile sale. Merit
totui s le examinm mai ndeaproape, deoarece, dat fiind c astzi pare s se contureze o situaie
asemntoare, ar fi neplcut s repetm o greeal, fie ea i onorabil.
Se tie c, la sfritul secolului al XVIII-lea, tiinele i anexaser asemenea domenii, nct
investigaiile lor nu mai puteau lsa indiferent pe cineva care pndea aventura spiritual. La drept
vorbind, nu le anexaser: mai exact, nite cuteztori se folosiser de ele sau de prestigiul lor pentru a
se aventura n domeniile respective. nc de la nceputurile magnetismului, adic, dac e s precizm
data, de la disertaia lui Mesmer, Despre influena planetelor asupra corpului omenesc (1766) i mai
ales o dat cu apariia Memoriului despre descoperirea magnetismului animal (1779), este imposibil
de stabilit cine a nceput i cine a ctigat, fizica distractiv sau teozofia - i n privina aceasta situaia
nu va face dect s se nruteasc. n scurt timp se anun o adevrat acaparare a tiinelor naturii de
ctre filozofie, tendin ce va ajunge pn la filofizica lui Schlegel i, la un mod mai general, la
Naturphilosophie, aa cum apare ea o dat cu
23

primele cri ale lui Schelling1. Desigur c savanii adevrai nu sunt impresionai cu nimic; de altfel,
tiina care inspir romantismul german nu este nici pe departe cea a laboratoarelor, ci a saloanelor i a
cenaclurilor2, deoarece moda ntmpina pe atunci magnetismul precum l ntmpinase odinioar pe
Fontenelle i mai recent pe Freud. Numele lui Lavoisier este rareori rostit, ca i - dac e s ne limitm
la Germania - cele ale lui Klaproth, Buchholtz, Zach, Bode, Herschell etc. Mare audien au Ritter, un
pseudofizician care nu se adreseaz experienelor dect ca s-i justifice gusturile pentru divagaiile
cele mai lipsite de rost, i mineralogul Werner, a crui ur fa de analiza chimic, pe care o consider
vivisecie impus naturii", va avea meritul de a-l face s slujeasc drept model Maestrului din
Discipolii la Sais. Aceast situaie e suficient pentru a explica esenialul Weltanschauung-ului
romantismului german, dac ne gndim n acelai timp c idealismul lui Fichte domnete n acea
vreme fr rival. Efortul romanticilor va consta n transmutarea plumbului vulgar al cunotinelor
tiinifice prin intermediul intuiiei poetice, de unde i cele dou concepii principale ale lor:
imaginaia este temelia suprem a realitii 3, principiu lesne de extras din nvtura lui Fichte,
conform creia imaginaia este o putere minunat fr de care nimic nu s-ar putea explica n mintea
omeneasc
1

Acestea se ealoneaz ntre 1796 (Ideen zu einer Philosophie der Natur) i 1800 (System des transcendentalen Idealismus).
A se vedea ndeosebi tratatul din 1797, Von der Weltseele (Despre sufletul lumii"), care este tocmai o metafizic a
galvanismului.
2
Dat fiind c acest articol nu este o expunere de cercetri, ci o tentativ de punere la punct, am evitat pe ct posibil s l
mpovrez cu indicarea surselor. Cititorul doritor de precizri n aceast privin va trebui s consulte lucrrile urmtoare:
Spenle, Novalis, essai sur /' idealisme romantique en Allemagne, Paris, 1903, pp. 119-217; Xavier Leon, Fichte et son temps,
t. II, partea I, Paris, 1924, pp. 332-437; H. Straumann, Justinus Kerner und der Okkultismus in der Deutschen Romantik,
Horgen, Ziirich, Leipzig, 1928; C. Esteve, La pensee magique dans Novalis",RevuePhilosophique, 1929, parteaall-a, pp.
406-418. LucrareaRicardei Huch, recent tradus, nu trebuie utilizat dect cu mare pruden.

Novalis exprim aceast atitudine n maxima sa frecvent citat: Je poetischer, je wahrer".

24

si pe care s-ar putea foarte bine baza ntregul ei mecanism", i din care rezult c existena universului
este cea a unui poem, nici pe departe a unei maini. El trebuie deci citit cu ajutorul sensibilitii, nu al
matematicii1. Pe de alt parte, universul este un organism, adevrat concretizare a lumii, deopotriv
organice, a gndirii, aa nct pare legitim s mprumutm de la primul o descriere, iar de la al doilea o
explicaie, i una i cealalt susceptibile de a se aplica realmente ambelor. Vedem astfel ce fel de
serviciu a fost silit s cear romantismul german, pe care l-a i cerut tiinelor naturii: nici un proces de
demoralizare2, nici o metod de investigaie, ci doar un sistem de raporturi estetice, dac nu un
rezervor de expresii. De fapt, imaginile romantice sunt aproape toate mprumutate din vocabularul
tiinific al vremii i schema structurii lor este lesne demontabil. E de-ajuns s rsturnm relaia
dintre fizic i moral, s schimbm direcia obinuit a metaforelor care, dup cum se tie, tind de
regul s redea invizibilul prin vizibil. Romanticul nu pierde prilejul de-a inversa sensul imaginii de
fiecare dat cnd se poate i se menine n celelalte cazuri la nivelul analogiei i al corespondenei
formale. Se tie c la Novalis, mai ales n Fragmente, procedeul este utilizat sistematic: nu exist nici
o fraz care s nu fie construit pe un raport iluzoriu de acest fel. Efectul este cnd impresionant
(trebuie s tratm bolile n parte ca pe un delir organic sau, mai exact, ca pe nite idei fixe"), cnd
ridicol (Realizare bizar a unei alegorii: de exemplu, dragostea este dulce, deci posed toate atributele
zahrului", atmosfera este un brahman"; snul este pieptul nlat n sfera misterului, pieptul
moralizat"; femeia este
1

Doamna de Stael, De VAllemagne, III, x, Influence de la nouvelle philosophie sur Ies sciences".
Aceasta este atitudinea lui Pascal (cf. fragmentul celebru:Iat unde ne duc cunotinele naturii..."). Paradoxul vital al
cunoaterii este vzut cu luciditatea cea mai ascuit: imperativul cunoaterii este ineluctabil, dar cunoaterea distruge fiina
care cunoate ca fiin. n Ghicete sau vei fi devorat" al Sfinxului, mai exista o scpare, dar cunoaterea tiinific o elimin
complet: Nu poi avea odihn atta vreme ct nu ai ghicit, dar eti devorat n msura n care ghiceti".
25
2

oxigenul nostru" etc.1). Modul singular n care Ritter concepea fizica nu l fcea s invidieze nici una
din figurile lui Novalis, astfel c le folosete fr nici o reinere: dup prerea sa, n Animalul-Univers,
corpurile cereti sunt corpusculii sangvini, cile lactee sunt muchii, eterul e fluidul nervos etc. 2
Ansamblul nu a ntrziat s-i primeasc justificarea filozofic din partea lui Schelling, care la nceput
era destul de sever fa de uurtatea romantic, dar n curnd a fost mpins spre ea ca urmare a
rezervei manifestate de savani la adresa lui. Scheling, deci, aeaz n centrul sistemului su noiunea
electromagnetic de polaritate, o sexualizeaz ct de ct i o face aproape unicul principiu de explicare
a universului. Atracia i repulsia, n chiar vremea n care tiina ncepe s se ndoiasc de ele, capt
n Naturphi-losophie valoarea de temelie ultim a ordinii fenomenale. Lumina e socotit a corespunde
funciilor plastice (nutriie, secreie, cretere), electricitatea - iritabilitii, i magnetismul sensibilitii. In acest fel, lumea anorganic este corespondentul exact al lumii organice, iar trecerea de
la una la cealalt, departe de-a fi un joc al spiritului, poate avea funcie de cunoatere. Doamna de
Stael, bun observatoare, poate aadar conchide: ... filozofia german introduce tiinele fizice n acea
sfer universal a ideilor unde cele mai mici observaii, ca i cele mai mari rezultate, sunt legate de
interesul ansamblului". ncepnd de atunci, activitatea lui Novalis se lumineaz, o dat cu lozinca lui
Schlegel: Dac vrei s intri n profunzimile fizicii, iniiaz-te n misterele poeziei", teorem care i
are, dup cum putem bnui, reciproca: fizica nu este dect sursa poeziei i singurul stimulent al
viziunilor"3.
1

Novalis, Les Disciples Sais et Ies Fragments, trad. Maeterlinck, Bruxelles, 1895, pp. 78, 91, 96; Spenle, op. cit, p. 135 sq
(cea mai de apreciat este compararea soldailor, mbrcai n rou, cu oxizii, i a preoilor, mbrcai n negru, cu carbonul);
ibid., p. 290 sq (divagaii despre nutriie i polaritatea sexual).
2
Ritter, Beweis dass ein bestndiger Galvanismus den Lebensprozess in dem Thierreich begleitet, Weimar, 1798, p. 158. Cf.
Spenle, op. cit., p. 206.
3
Aceast atitudine care inspir pe atunci Le Magazine pour la science de lame al lui Moritz (cf. Albert Beguin, prefa Ia
Choix de reves al lui Jean Paul,

Avem i noi din plin experiena indulgenei de care beneficiaz n general activitile sclipitoare i
pripite de acest soi. Aceasta se datoreaz faptului c suntem mai nclinai s le fim recunosctori
pentru interesul imediat al problemelor pe care le rscolesc sau le ridic dect s le incriminm
frivolitatea, i de asemenea suficiena, deoarece dintre toi cei care, cu mai mult sau mai puin noroc,
s-au aventurat n aceste regiuni, puini sunt cei care, nainte de-a amei complet, au abjurat precum
Rimbaud atitudinea extatic pe care o adoptaser, decretnd sacr dezordinea spiritului lor. Nu trebuie
deci s ne mirm c cei ce au luat contact mai ndeaproape cu romantismul german l-au judecat
9

oarecum cu severitate. Solger, de exemplu, nu ezit: Era nevoie de o stare de disoluie aidoma celei
din epoca actual pentru ca o atare iluzie, sub forma superficial n care se prezenta, s fi putut trece
drept ceva profund, intim i eficace". Steffens nu este nici el mai puin aspru cu grupul de la Jena,
inspirat de Ritter, i condamn n bloc maestrul i discipolii: ... tineri ce respingeau disciplina strict a
nvmntului filozofic ca i orice activitate tiinific metodic, devenind astfel de bunvoie
discipolii si i acomodndu-se de minune cu asemenea jocuri ale spiritului, ce le procurau cu eforturi
minime o mare cantitate de idei". Interesul tentativei i modul nedemn n care a fost ntreprins reies
deopotriv din concluzia lui Solger: ...o distracie a imaginaiei care d trcoale, precum fluturii,
abisurilor contiinei umane".
La drept vorbind, rtcirile i infantilismele care provocau, totui, n jurul lui 1800 o oarecare
dezaprobare sunt mai puin periculoase dect atitudinea spiritual pe care o presupun ele. Or, dac
astzi motenitorii romantismului german s-au ferit n general de primele, ei au pstrat-o integral pe
cea de-a doua, pe care, spre gloria sa, a denunat-o Fichte de ndat ce vanitatea acesteia
Paris, 1930) va dinui i n cadrul generaiei urmtoare, creia i datorm totui primele descrieri utilizabile ale fenomenelor
supranormale, ndeosebi ale efectelor specifice ale diferitelor metale i minerale asupra corpului n stare de somnambulism.
M gndesc mai ales la La Voyante de Prevost a lui Kerner (1829) i la memoriile baronului de Reichenbach despre
fenomenele odice (ncepnd din 1845). Cazul lui Goerres este aparte.
26
27

a depit limitele. Leciile sale despre Caracteristicile fundamentale ale epocii contemporane" (Die
Grundziige des gegenwartigen Zeitalters) au ridicat dezbaterea la un nivel ndeajuns de nalt pentru ca
s reprezinte i astzi un adevr exact, astfel nct avem totul de ctigat dac relum esenialul
argumentaiei celei de-a opta lecii despre fundamentele respective ale atitudinii artistice, aa cum au
exaltat-o romanticii, i ale strictei atitudini tiinifice. Misticitatea i tiina 1 au n comun faptul de-a
merge dincolo de experiena sensibil i de conceptele sale. Nu putem s le distingem nici prin
domeniile n care se exercit, deoarece se suprapun necontenit. Veritabilul principiu al discriminrii
trebuie cutat dac nu n metod, atunci mcar n dispoziia intelectual intim a cercettorului. tiina
postuleaz o perfect i continu penetrabilitate" i aspir la inteligibilitate pn la limitele extreme
ale inteligibilului, limite pe care efortul ei tinde tocmai s le mping mereu mai departe. Misticitatea,
dimpotriv, vrea s ating prin intuiie neinteligibilul n sine (das Unbegreifliche2) i nu ncearc
niciodat s l reduc la inteligibil (la fel cum atitudinea proprie a poetului este adoraia exterioar a
miraculosului ca miraculos, cu tendina de a-l pstra aa n ciuda a toate i a tot), n aceste condiii, se
poate ca cercetarea ininteligibilului n sine s aduc o oarecare intuiie ntemeiat, dar - ca s
completm n aceast privin teza lui Fichte - orice intuiie la care se ajunge din ntmplare i nu prin
metod este zadarnic, deoarece cunoaterea unui adevr nu nseamn nimic dac nu este nsoit de
1

Cuvintele misticitate i tiin traduc foarte imperfect termenii Schwr-merei i Vernunftwissenschaft. Acesta din urm
corespunde aproximativ termenului de cunoatere tiinific raional (n sensul kantian al lui Vernunft). Ct despre
Schwrmerei, cuvnt foarte peiorativ fie i numai din cauza sufixului, acesta evoc mai ales ideile de vivacitate, de dispersie
i de absen de temei. De aceea l-am tradus prin misticitate, prin opoziie cu misticism i mai mult nc cu mistic. n
rezumatul pe care l-a fcut expunerii lui Fichte (loc. cit.), Xavier Leon a evitat s traduc cei doi termeni i le-a transpus
semnificaia n concret, punnd astfel n opoziie vizionar cu savant.
2
Traducerea lui Xavier Leon (incognoscibilul) d categoric un neles greit. Cuvntul, pe lng c nseamn literalmente
ininteligibil, este continuu opus lui unbegriffen (neneles) i lui Begreiflichkeit (ininteligibilitate).
28

integrarea ei ntr-o sistematizare precedent care o cerea1, adic dac nu avem nici un mijloc de-a ti
prin ce i de ce este adevr: altfel spus, ntmplarea nu este revelatoare de adevr. Or, susine Fichte,
produsele misticitii, incapabile n sine de sistematizare exhaustiv, rmn simple incidene"
(Einflle), ceea ce nseamn c sunt fortuite, nefiind determinate dect de o for oarb a naturii, aflat
n legtur cu celelalte determinri naturale: sntate, temperament, educaie, condiie etc. Astfel, n
timp ce luciditatea savantului i d o idee adecvat despre aceste determinri i prin nsui acest fapt i
permite s le situeze, extazul vizionarului nu face din el dect un fenomen empiric puin bizar.
Rmne faptul c vizionarul crede n viziunile sale: ce-i drept, nu e greu s desluim motivul. Fora
natural oarb care le-a produs nu poate dect s se satisfac prin aceasta; i, de altfel, ele nu o satisfac
dect pe ea. Rezultatul imediat al naturii se ntoarce la natur, fr ca n cursul circuitului s se fi
ctigat mare lucru. Rezult c vizionarul gsete n imaginile pe care le creeaz o bucurie a
sensibilitii i c, incontient, sub masca cunoaterii, el nu o caut dect pe aceasta. Mai exact, el
10

nici mcar nu poate preforma dect bucuriile sensibilitii sale, deoarece el poate cu att mai puin s
se elibereze de aceste caracteristici individuale, cu ct nu face dect s li se abandoneze nencetat.
Dimpotriv, gndurile savantului se supun unor determinri impersonale2.
1

Ca s lum un exemplu grosolan, este limpede c cunoaterea greutii atomice a unui nou corp simplu nu este interesant
dect prin referire la sistemul de organizare, n care ea este inscriptibil i care o cere i totodat i d un sens: tabelul lui
Mendeleev, n care corpul simplu umple o csu goal.
2
n Introducerea la Povetile bizare ale lui Achim von Amim, A. Breton i-a bazat ntr-un mod oarecum ciudat argumentaia
pe aceast carte a lui Fichte care, totui, dac ar fi fost scris acum, ar prea fr nici o ndoial ndreptat mpotriva micrii
suprarealiste. Ne-am fi ateptat mai degrab s citeze leciile din 1813 despre Datele contiinei, unde este definit, pare-se c
pentru prima dat, conceptul de suprarealitate" (Uberwirklichkeit), suprarealul fiind suprasensibilul mvizibil n sine, dar n
raport cu care realul este instrument de vizibilitate..., nu numai fiina Eului infinit deasupra fenomenului, ci ceea ce n
Fenomen (sau manifestare a Eului infinit) constituie inteleciunea integral a Sinelui prin care Eul infinit apare n fenomen ca
infinit" (cf. C. Esteve, art. cit., p. 410).
29

Actualmente nu este desigur posibil s meninem integral aceast poziie n toate punctele i, de fapt,
am fost silit s o solicit ntr-o oarecare msur n expunerea pe care am fcut-o. Se poate considera c
o asemenea doctrin, de o justee att de desvrit n principiile sale, simplific excesiv, de fapt,
problemele particulare, n privina crora se face cu siguran simit necesitatea unei critici mai atente
i poate mai primitoare. Nu conteaz: ntr-o perioad de desfru, n care delsarea i insuficiena i
dau prea adesea aere de mndrie i de revolt i adopt la nevoie masca geniului, este legitim, este
salutar s se fac uz copios de anatem.
Acesta era cazul atunci i nu a ncetat s fie nici acum, deoarece urmaii romanticilor germani s-au
artat prea puin dispui s fac din acesta punctul de plecare al iniiativelor fericite i al puerilitilor
vane. i acum este necesar un terorism. Circumstanele sunt ntr-att de presante, nct nici mcar
refuzul, ci ntrzierea de-a arde ceea ce adoram pn mai ieri ar fi n orice caz o slbiciune
incalificabil. Ar fi bine s le putem oferi nelmuriilor i palavragiilor posibilitatea de-a opta ntre
supunere i tcere. Deoarece, vznd c, depii nenchipuit de mult de timp, cei ce erau odinioar n
avangarda investigaiei sunt astzi campionii prerilor de-a gata i ai greelilor acreditate, ne
convingem I lesne c e vremea s recurgem la dictatura rigorii.
Marea ambiie a spiritului a fost dintotdeauna s opereze mutaii brute n modurile-i de gndire. Este
ngduit s presupunem c acesta era resortul esenial al vieii mistice i uneori al _ efortului poetic i,
la un mod mai general, artistic, n cele mai I nalte forme ale sale. Rezultatele au fost prea puin
ncurajatoare, i s-a vzut de ce nu puteau fi altfel. Or, iat c, la fel ca la 1800, tiinele fizice se
impun ateniei; se pare c, realmente, aceast cucerire ideal - transgresiunea modurilor de gndire le-a fost I dat pe deasupra i c actualmente, cnd ele pun n cauz nsei principiile i intuiiile ce
preau cele mai ireductibile: simultaneitate, micare, observaie etc, pe terenul lor se joac efectiv
soarta inteligenei. Bogia concret a coninutului lor este att de imediat perceptibil, nct trebuie s
ne temem de mulimea de
30

profitori ce se vor apuca n curnd s utilizeze spre cea mai mare confuzie noile experiene i
imaginile poetice ce se pot obine din ele - n felul n care au fcut-o odinioar Ritter, Novalis i prietenii lor. Nite proti se vor apuca s explice totul prin cea de-a patra dimensiune. Ne trec fiorii la
gndul ravagiilor ce nu vor ntrzia s le exercite teoriile relativiste i mecanica cuantic n aceleai
creiere originale care deocamdat se menin nc n aria simbolismului viselor i a sublimrii i care
peste puin timp vor discuta despre dezintegrarea materiei i bombardamentele de atomi, dat fiind c
sunt foarte puine anse s desconsidere pitorescul particulelor alpha i seducia spinnului. nc de pe
acum, filozofia este contaminat. Situaia uimitoare dezvluit de relaia de incertitudine a lui
Heisenberg este exploatat prin expresii imbecile precum libertatea electronului. Nimic, nici mcar
extensia spaiului lui Hilbert pn la ochii observatorului inclus, nu poate s nu fac subiectul unor
numere dezagreabile de scamatorie, cci de ndat ce apare un teren incert, profesionitii vertijului i
dau pe loc ntlnire acolo, ca mutele deasupra blilor. Este urgent s le-o lum nainte, deoarece
partida e prea important pentru a ngdui cu drag inim ca datele tiinifice actuale s fie stricate, aa
cum au fcut romanticii cu cele din timpul lor. Problemele puse de fizica contemporan, ncepnd cu
primele memorii ale lui Einstein i cu descoperirea lui Planck i pn la noiunea de
complementaritate a lui Bohr, sunt toate de ordin epistemologic i reductibile la urmtoarea dilem: ce
anume trebuie s prevaleze, sistematizarea sau formele de intuiie sensibile i inteligibile? Nu este
cazul s discutm acum pe aceast tem; e de-ajuns s subliniem dou fapte: instaurarea efectiv de
11

ctre fizica modern a unor noi cadre de gndire i nlocuirea, de ctre principiul de extensie continu,
a logicii identitare nchise1 cu o nou logic - o logic a generalizrii. n acest domeniu nu putea fi
vorba de respectul aprioric fa de mister, dar, cum nimic
1

M gndesc mai degrab la procedeele imediate ale gndirii tiinifice contemporane dect la studiile logistice ale lui
Carnap i Russell, de exemplu, dar este ct se poate de evident c nu le putem lua n considerare pe unele separat de celelalte.
31

nrcat. Aceasta, din fericire, cci dac ea nu ar ti dect s cear, pentru a se satisface, complezene,
teama de un divor ntr-un caz att de grav nu i-ar face prea mult s ezite pe cei care, din anumite
motive, imposibil de susinut din punct de vedere intelectual sau poate ca urmare a paradoxului, sunt
absolut obligai s plaseze n ierarhia activitilor lor vitale cunoaterea la rang eminent i s fac din
ea pentru ei nii simbolizarea univoc a experienelor trite." 1
Les Cahiers du Sud, La Romantisme allemand",
mai-iunie 1937
nu se pierde, reducerea misterului a transformat principiul de j
Exist un moment cnd
sensibilitatea nsi devine moftuexplicaie precum reziduul iraional1 modalitile raionale ale ! roas n privina alegerii obiectelor
plcerii sale i cere s fie activitii intelectuale care ddea socoteal de aceasta. Cci ntotdeauna tinde
s se stabileasc un fel de echilibru osmotic ntre gndire i obstacolul ei, ntr-att este de necesar ca
explicantul s fie mereu cel puin la nivelul explicatului. Situaia este de aa natur, nct nu exist
nimeni care, trind la o intensitate orict de mic dificultile intelectuale ale epocii, s nu tresar
citind cel de-al treilea articol al lui Bohr i s ezite s-i nsueasc concluziile acestuia: E greu s
scpm de convingerea c faptele dezvluite de teoria cuantic, inaccesibile formelor noastre obinuite
de intuiie, ne ofer un mijloc de investigaie a problemelor filozofice generale" 2.
Am spus destule pentru a se putea constata msura n care astzi, la fel ca la 1800, solicitarea tiinelor
este imperativ, i totodat n ce msur poate fi ea hotrtoare i ce renunri anume face s fie
necesare. Se pare c unii au neles: dac e s comparm numai Zeitschrift fur spekulative Physik, cu
un titlu att de gritor, pe care Schelling o publica n 1800 n revista Erkenntniss, n care, din 1930,
Carnap i Reichenbach consemneaz cercetrile epistemologiei contemporane, vom nelege pe viu
abisul ce desparte Naturphilosophie i Wissenschaftlehre i vom discerne lesne unde se afl umbra i
unde prada.
n acest caz, trebuie s subscriem afirmaiilor prin care Reichenbach deplnge atitudinea nesupuilor i
regret c poetizarea conceptelor poate satisface inima partizanilor si", afirmaii de o foarte nalt
inut n care fermitatea, care totui nu se dezminte niciodat, se acoper de uoara tristee de-a vedea
risi-pindu-se attea energii promitoare3.

' Adic Iraionalul nsui, n sensul meyersonian al termenului.

2
Niels Bohr, La theorie atomique et la description desphenomenes, trad. fr., Paris, 1932, p. 95.
3
H. Reichenbach, La philosophie scientifique. Vues nouvelles sur ses buts et ses methodes, trad. fr., Paris, 1932, p. 39 sq. Se
pare c autorul se refer ndeosebi la coala lui Heidegger, cu toate c nu citeaz nici un nume. Exist ns poate lucruri mai
prioritare i, n orice caz, concluzia sa este destul de
general pentru a nu-i include doar pe fenomenologi: O asemenea filozofie nu are de ce s-i justifice dreptul la lucru.
Cunoaterea teoretic i poart valoarea in ea nsi; ea satisface o tendin care, ca attea altele, este fireasc pentru om.
Literatul consider c preocuparea de-a da un sens, din punctul de vedere al cunoaterii, metodelor utilizate pentru a
cunoate este lipsit de consisten i fr legtur cu viaa. n acest caz ns este vorba de un orb care vorbete despre culori.
Aceast cunoatere i metodele sale acapareaz, dimpotriv, toat viaa savantului: a le nelege este dorina profund a oricui
posed sim filozofic". 1 Ph. Frank, Theorie de la connaissance etphysique moderne, trad. fr., paris, 1934, p. 44.

32

PROCESUL INTELECTUAL AL ARTEI

>crisoare ctre Andre Breton
Dragul meu Breton,
27 decembrie 1934
Ndjduiam c divergena atitudinilor noastre nu era att de profund cum mi s-a prut cu prilejul
12

conversaiei noastre de ieri sear. Desigur, dat fiind poziia mea aparte, gseam n activitatea dumitale
i lucruri bune, i rele. Nu puteam subscrie fr jen unuia dintre domeniile ei, dar gseam n cellalt
compensaii care mi ngduiau acest sacrificiu. Recent, satisfaciile pe care le-am avut citind Point du
Jour m-au invitat s m resemnez definitiv s te vd jucnd pe ambele planuri: investigaie i poezie
(se nelege c m exprim aici simplu, fr grija nuanelor sau a asocierilor). La urma urmei, era
explicabil - gndindu-m la demersul gndirii dumitale de la origini ncoace, sunt tentat s scriu: nu
era dect prea explicabil (neleg prin asta c suprarealismul s-a nscut ntr-un mediu literar) - s fii
nclinat s menii balana egal ntre satisfaciile pe care le aduce una i plcerile pe care le procur
cealalt, ca s folosim cele dou cuvinte care ne-au venii aproape simultan pe buze ieri sear.
n urma conversaiei noastre, sunt silit s m gndesc c la dumneata nu a existat i probabil c nu va
exista niciodat u:
echilibru ntre cele dou domenii - fapt pe care de altfel tot ceea ce ai spus sau scris l dovedete cu
asupra de msur, atitudine pe care ai explicat-o de mai multe ori limpede i fr variaii sensibile, n
privina creia, n sfrit, nu era ngduit s te neli, aa cum am fcut eu, lund, n conformitate cu
slbiciunea omeneasc bine cunoscut, dorina drept realitate. Eti deci categoric de partea intuiiei, a
poeziei, a artei - i a privilegiilor lor. E nevoie s mai spun c prefer aceast atitudine partizan unei
ambiguiti? Dar tii c eu am adoptat atitudinea invers, fiind aproape singurul de felul meu care s-o
fi fcut de altfel; deoarece - lucru surprinztor - respectul superstiios fa de aceste insuficiene nu
este niciodat att de puternic dect la cei care, nefolosindu-se de ele, nu le cunosc dect din exterior;
de aceea nu este vorba aici dect de un efect al naivitii.
Este inutil s mi explic pe larg poziia; o cunoti ndeajuns. Ea se afl deja n ntregime n articolul
Specificaia poeziei, care a marcat nceputul colaborrii mele la suprarealism. Ea s-a afirmat de atunci
ncoace cu orice prilej, pn la acel text din Intervention surrealiste despre care spuneai, dac mi
amintesc bine, c dezvluia o poziie antiliric (ar trebui s ne lmurim asupra sensului acestui
cuvnt), de altfel interesant n alt parte, fr ndoial, dar neavnd ce cuta acolo. Mie unuia nu mi
se prea pe atunci, dar astzi recunosc c aveai dreptate.
Rmn la convingerea c este vorba nainte de toate de o chestiune de metodologie, dar pentru mine
aceast chestiune rmne primordial. Ce mi pas, la urma urmei, de iluminrile dispersate, instabile,
insuficient garantate, care nu nseamn nimic fr un act de credin prealabil, care nu sunt nici mcar
plcute dect prin creditul ce li se adaug? Iraionalul: fie; dar vreau mai nti coerena (acea coeren
spre folosul creia logica a trebuit sa cedeze pe toat linia n tiinele exacte), supradeterminarea
continu, construirea coralului; combinarea ntr-un sistem a ceea Ce pn n prezent o raiune
incomplet a eliminat cu sistem.
E i o chestiune de vrst: cum s explici altfel faptul c ai despre an i despre exigenele sale, i
deopotriv despre puterea respectiv a solicitrilor actuale, o apercepie total diferit de a
34
35

mea? Astfel, n atomistica modern, e o aventur n bezn: descoperirea uluit a ferigilor de ctre
copiii crescui n cuburi (termenul aparine unui fizician). Nu este vorba aici de tulburarea sau de
plcerea pe care le ofer o imagine frumoas, ci de o confuzie, confuzie n faa a ceea ce mi place s
denumesc deruta evidenelor. Cci nimic nu subzist din vechile intuiii i orice filozofie care nu cade
la nvoial cu aceast nou tiin a lui de ce este ridicol. Bineneles, sunt puse n discuie mai puin
rezultatele nsele dect hecatomba conceptelor pretins primitive pe care au provocat-o. Avem aici de-a
face cu un miraculos care nu se teme de cunoatere, ci care, dimpotriv, se hrnete cu ea, i susinut
de ce soliditate, i lovindu-se de ce zid! Cnd compar acest mre joc cu atitudinea lui Gerard de
Nerval, care refuza s intre n Palmira ca s nu-i strice ideea pe care i-o fcuse despre ea sau cu
refuzul dumitale de-a desface un bob scuturat din cnd n cnd de zvcnituri ca s nu descoperi
nuntrul lui o insect sau un vierme - deoarece, spuneai, n acest caz misterul ar fi distrus -opiunea
mea e clar. Ea a fost ntotdeauna clar: copil fiind, nu reueam s m distrez cu nici o jucrie, fiindc
nu aveam odihn pn cnd nu le spintecam sau demontam ca s tiu cum erau pe dinuntru, cum
funcionau".
Dac suprarealismul poate ngloba o asemenea atitudine alturi de altele ntr-att de radical opuse,
nseamn c nu e dect o vorb goal, iar eu doresc totui s nu fie aa ceva, fie i pej spezele mele.
De aceea m voi abine s iau parte la nite discuii! n care nu a putea - fr complezen - s aduc
dect un punct I de vedere cel mult demoralizant, n cel mai ru caz enervant, nj orice caz nedorit. n
13

ce m privete, mi este, ntr-o msur celj puin egal, insuportabil s fiu compromis de activitatea lui
Victor Brauner sau a lui Georges Hugnet, de exemplu, sau de poezia biografic ce capt un loc din ce
n ce mai mare n producia suprarealist (poeme de Maurice Heine despre Sade, de Hugnet] despre
Onan, de dumneata, de Eluard i de diveri alii despn Violette Nozieres, n sfrit, poemul - epic - al
lui Rosey desprej dumneata). Am avut pn acum un sentiment destul de intens solidaritii ca s
acopr toate acestea, n sil, n faa atacuri!
exterioare, orict de ntemeiate ar fi fost ele. La fel de bine acceptasem fr ezitri morala clanului
suprarealismului. Nu-mi mai este cu putin s o fac, de vreme ce sunt prea pe fa n dezacord n ce
privete principiul nsui al nelegerii dintre noi.
Desigur c rmn, ntre dumneata i mine de exemplu, un numr ridicat de postulaii comune, ceea ce
nu nseamn ns c, din moment ce avem preri complet diferite despre metodele capabile de-a
satisface aceste exigene, nu poate fi vorba de colaborare, ci doar de sprijin. Asta vrea s spun c, n
ce m privete, nu o s m reped niciodat s v condamn eforturile; dimpotriv, voi fi la nevoie
alturi de voi n orice ocazie n care punctul meu de vedere va fi compatibil cu cel al suprarealismului:
polemic, politic sau chiar travaliu tehnic asupra imaginaiei, presupunnd, dup cum afirmai ieri, c
gndirea i demersurile mele n acest domeniu i se par la urma urmei viabile i poate chiar utile.
n fond, vei spune c nu fac altceva dect s consacru o stare de fapt. Nu o neg, dar recunoate c e
mai bine s fie consacrat. Nu i se pare c nelegerea suprarealist vieuiete din prea multe
nenelegeri i concesii mutuale, dac nu chiar din refulri? Nimeni nu mai ine la intransigen i nici
mcar la rigoare. n ce m privete, m aflu la limita retragerilor posibile i a vrea s revin la o mai
mare claritate. Poziia lui Maurice Heine, de exemplu, mi se pare c ar putea fi modelul unei noi
aliane, ngduie-mi aadar s nu mai fiu dect un fel de corespondent al suprarealismului. Aa va fi
mai bine i pentru el, i pentru mine. Nu eti de aceeai prere?
Al dumitale devotat, R.C.
36

DECIZIE PRELIMINAR ASUPRA METAFIZICII

Anainte de-a ne obinui cu viaa, sau mai degrab - ca s nu i exagerm - nainte de-a consimi ctui
de puin s inem seama j de ea i s-i limitm, fie i imperceptibil, ambiiile, onestitateaj chiar i cea
mai puin exigent ne impune s lum pentru o ultim! oar n considerare problema metafizic,
pentru a determina astfel] situaia cea mai potrivit pe care i-o vom face pe viitor n cadrul!
preocuprilor noastre. ntr-adevr, pentru a putea acorda fie ij celui mai mic recul n aceast privin o
semnificaie decisiv! pentru ca acest recul s apar ca echivalentul unui imineni abandon total, ar fi
de-ajuns ca absena oricrei justificri i, mai 1 mult chiar, uitarea de-a oferi vreuna s l desemneze
drepi rezultatul firesc al presiunii circumstanelor. Ar fi zadarnic s nej scuzm ulterior; se tie prea
bine cum eecurile sunt n mod] obinuit disimulate sub culorile strategiei. n acest caz, pn ij
invocarea progresului gndirii ar fi suspect. Doar evidena poatej pretinde c nu este.
nainte de toate, important este s considerm nelinitea metafizic drept ntemeiat. Cci, orict de
dispui am fi altmir teri s o privim ca pe o manifestare a nelinitii sexuale, adie drept subprodusul
unei crize de cretere, trebuie s recunoater c o asemenea atitudine nu rezolv deloc problema. Cel
mult, i poate avea ambiia de-a arunca o oarecare lumin asupra procesului) prin care aceast problem
a fost fcut s fie pus. Ea nu calitatea de a-i discredita nici interesul si nici validitatea. Problema metafizic trebuie pus: e legitim, e chiar elementar s punem n cauz lumea creia i
aparinem. Motivul este tocmai faptul c i aparinem. Legitim, elementar, dar zadarnic. i motivul
este tot acela c i aparinem. Putem vedea n aceast situaie rezultatul scandalului de-a fi i de-a fi o
14

fiin finit. Mai putem spune c urmrile eecului lui Michelson i al lui Morley nu-i pierd nimic din
valoare dac sunt transpuse n domeniul psihic i c nici aici nu exist axe de referin absolute: nu
putem discerne micarea pmntului aflndu-ne pe pmnt, i nici micarea contiinei - adic originea
i sfritul ei, perfectibilitatea sau decadena ei implacabil - aflndu-ne n interiorul ei. Este ngduit
s extragem din chiar aceast imposibilitate formula general care, independent de orice sistem de
coordonate, poate trece pe bun dreptate drept expresia valabil a adevrului,
Important este n acest caz s ne dm seama c adevrul metafizic este accesibil nelegerii umane, dar
c, din cauza situaiei particulare a acesteia, cunoaterea acestui adevr nu rezolv n nici un chip
pentru ea situaia pe planul vital, astfel nct agnosticismul, care declar acest adevr inaccesibil, este
o greeal ce dovedete cel puin o nalt probitate. Dat fiind c posesiunea adevrului metafizic aduce
dup sine i neputnd aduce nici una din gravele consecine pe care am fi n drept s le pretindem de la
o hotrre att de decisiv, adic nefiind determinant n nici un grad sau aproape, nu trebuie s ne
mirm dac spiritele oneste refuz n acest caz s considere drept adevr o cunoatere att de
zadarnic.
Nu e mai puin adevrat c problema metafizic pare rezolvat: ntr-adevr, toate metafizicile, cu
condiia s se fi dezvoltat cu o oarecare rigoare, au ajuns la singurul sistem care satisface vdit spiritul:
doctrina unitii eseniale i a multiplicitii fenomenale. Nu conteaz, de altfel, c o asemenea
exclusivitate n privina concluziilor este rezultatul unei ordini obiective, a unei necesiti dialectice
sau al unui postulat al spiritului, deoarece aceste trei ipoteze, ca i altele, pe planul discutat, traduc presupunnd c nu se confund - realiti deopotriv de stimabile.
38
39

Oricum ar fi, din argumentaia precedent reiese c posesiunea adevrului metafizic nu aduce cu sine
nimic pozitiv nici n fapt, nici n drept, tocmai fiindc este o cunoatere absolut, adic valabil n
afara i independent de orice condiionare\ concret a existenei. n consecin, e indicat s nu ne
consacram activitatea rezolvrii problemei metafizice; i asta nu fiindc, aa cum se repet ntruna,
este insolubil, ci fiindc este deja rezolvat i pe deasupra nu aceast soluie transcendent, ci
aproximarea realitii ceasului i locului este ceea ce-i poate satisface omului imperativul categoric al
cunoaterii.
Trebuie deci s urmm o anumit luciditate asupra noastr nine, originile i rezultatele sale, sau mai
degrab, la drept vorbind, s-i studiem condiionarea de existen. Se nelege de la sine c un
asemenea studiu nu poate fi dect aproximativ. Soluia exact, desvrit, este aici imposibil.
Universul este finit cnd l concepem, iar formula sa este deci lesne de calculat; dar el este infinit
atunci cnd trieti n interiorul su, iar infinitatea sa, relativ tocmai la om, constituie atunci un
obstacol insurmontabil pentru desvrirea cunoaterii pe care ar vrea el s o obin lundu-se pe sine
ca origine a coordonatelor i care este ntr-adevr singura ce conteaz pentru el, din moment ce este
singura care ine i d socoteal de compromiterea sa n univers, n raport cu! care (merit s amintim)
el se gsete - ca s relum o ficiune deja celebr i care are ansa de-a deveni prolegomena oricrei!
filozofii viitoare - n situaia unor fiine curbe, infinit de plate, trind la suprafaa unei sfere gigantice,
drept pentru care nu potl dect s o conceap ca finit, ceea ce i este pentru nite fiine cu I trei
dimensiuni, dar pentru ele totul se petrece n mod vital ca ij cum ar fi infinit.
Astfel, luciditatea personal - deoarece cile sale se ramific n faa progresului ei la infinit din
determinare n determinare -l nu poate fi dect aproximativ. n rest, ne imaginm cu greu ceT efect ar
putea avea, pe acest plan al vieii, un rspuns absolut, o fel de satisfacie fr un viitor de dorit ar putea
aduce ea. Problema a ce va fi dup, mereu arztoare, pare, n acest caz mai mult dect n oricare altul,
inevitabil.
Cu toate acestea, tiina modern grbete realizarea anticului precept: tim, att ct ne este ngduit,
c natura este pretutindeni aceeai. Aceleai legi guverneaz lumea exterioar i pe cea interioar i
nici o soluie esenial de continuitate ntre mediu i organismul care vieuiete n el nu apare unor
ochi avertizai. Totul este mediu. La fel, nici o mutaie brusc nu este perceptibil ntre materie i
energia ce se dezvluie grea ca i ea, i nici, n paralel, ntre corpul i spiritul care posed n comun
cutare sau cutare proprietate.
De aceea, orice cunotin este bun, cu condiia s ating complexitatea concret, ceea ce nu se poate
obine dect prin rbdarea ingrat a savantului i nu prin intuiii de artist: putem fi siguri c ne regsim
n ea, n sensul forte al termenului.
15

De fapt, aici e problema: realitatea aspr rmne mereu de cuprins. Dar, ieind din nimbul poeziilor,
ne vom resemna oare cu necesara mediocritate ardent? Se tie dinainte c rezultatul va fi nensemnat,
dar mcar vom fi satisfcut simpla rigoare.
40

NOTIA DESPRE IMPURITATEA IN ARTA

"l". '

tv

Vedei aceti trandafiri? Soiei mele i s-ar fi prut frumoi, dar pentru mine nu sunt dect o grmad de frunze, petale, epi i
tulpini.
X, schizofren, 66 de ani

1. Bazele pentru o condamnare a artei pure

vdete destul de repede c aciunea exercitat de orice oper de art se datoreaz nu efectului unei
fore simple asupra unui punct de aplicaie unic, ci, dimpotriv, unui amestec de influene ale cror
terenuri sunt nu numai multiple, ci mai ales eterogene i poate contradictorii. Ceea ce se numete
ndeobte emoie artistic este deci din aceast pricin ntotdeauna echivoc. Inteligena,
sentimentalitatea, afectivitatea, printre altele, au de ctigat din acest fapt n diverse grade: poate c
exist o energie artistic specific, o esen a artei, dar cine se limiteaz, fie i cu titlu provizoriu, la
planul fenomenal, singurul accesibil observaiei, nu poate s observe dect elemente constitutive ale
artei.
n aceti din urm ani s-au nregistrat, mai cu seam n domeniul picturii, sculpturii i al poeziei, unde
urgena unor asemenea tentative era deosebit de sensibil, eforturi susinute i chiar deliberat
sistematice de-a descotorosi opera de art de orice fel de zgur strin scopului ei artistic exact, de-a o
purifica, dup cum s-a spus: poezie pur, pictur pur etc. Dac aceste micri nu ar fi fost att de
neinteligente, ar fi avut dreptul la respectul datorat curajului nefericit. Este, ntr-adevr, aprioric
stimabil, dar numai aprioric, s refuzi ca emoia artistic s fie provocat sau ajutat de sprijinul fr
anvergur pe care inflaia sentimental, de exemplu, este totdeauna gata s l ofere. Compromisuri!
instaurndu-se aproape exclusiv n favoarea subiectului, urm rirea artei pure s-a confundat n chip ct
se poate de firesc cu fug;
subiectului, care nu a mai fost tratat dect ca pretext, dac nu drept concesie, sacrificiu, cel puin ca
punct de plecare. Dar, n fond, aceast negare a subiectului, att de seductoare n aparen, cumuleaz
inconvenientele unei confuzii i deopotriv pe cele ale unei preri preconcepute.
ntr-adevr, n pictur, de exemplu, este limpede c subiectul joac un rol opus n cutare sau cutare
tablou: aici este un element la care pictorul lucreaz ca s-l fac uitat n profitul armoniilor liniare sau
cromatice, dincolo este rezultatul final cruia i este subordonat orice mijloc de expresie: ceva de
produs i nu de reprodus. Se impune deci, nainte de-a merge mai departe, s adoptm o terminologie
mai puin ambigu: n primul caz, ne aflm mai degrab n prezena unui obiect dect a unui subiect:
obiect (chip, peisaj, imagine) de pictat, adic pe jumtate de reprodus, pe jumtate de transformat n
mod subtil i delicat, aceast transformare fiind, fapt unanim recunoscut, partea specific a artei
picturale. In cel de-al doilea caz, avem de-a face cu o compoziie, cu un adevrat subiect al crui
principiu activ, depind cu mult pictura privit ca posibilitate determinat de expresie, departe de-a o
diferenia, n ce privete coninutul ei, de o compoziie sculptural sau poetic, de exemplu, o leag
direct de problema general a imaginaiei empirice^.
E grav s neglijm aceast distincie fundamental, mai ales cnd desvrim confuzia astfel instaurat
de ignorarea metodelor de cercetare psihologic ce ngduie descoperirea, sub o nevinovat
compoziie manifest, a unui ipocrit subiect latent de un interes mai puin discutabil dect
acopermntul su2.
Ct despre prerea preconceput anunat, ea const n decizia de-a elimina ca fiind literare tablourile
cu subiect, deoarece
Vom percepe aceast opoziie cu toat limpezimea dorit dac ne vom referi, pe de o parte, la tradiia Cezanne-Picasso: efort
de transformare a unui obiect dat, iar pe de alta la tradiia Gustave Moreau-Dali, pictur realist a unui subiect imaginat.
Problema nu const att n a ti dac subiectul latent exist obiectiv n compoziia manifest (exemplu: violul din ulciorul
spart" al lui Greuze), ci n aptul c aceast compoziie manifest este legat de o anume afectivitate de cesta i c nu
acioneaz asupra ei dect prin intermediul su.
42

16

43

pn n prezent, totui, nimic nu ofer certitudinea c ceea ce merit s fie luat preponderent n
considerare este ceea ce e mai specific din punct de vedere pictural.
Elementul acesta e departe de-a fi cel mai ireductibil i cei ce rostesc n faa lui, ca i a
corespondenilor si din muzic i din alte domenii, cuvintele de indicibil sau inefabil nu fac dect s
adopte postura ridicol de-a socoti extaziai drept tenebre abisale nite fenomene a cror nelegere
analitic nu-i scap primului fizician sau fiziolog orict de puin specializat sau avertizat.
Se tie, mai e oare nevoie s o spunem, c armoniile culorilor, formelor, liniilor etc. se reduc la numr.
Fiecare culoare este senzaia produs asupra retinei de o und de o frecven determinat i al crei
numr de vibraii pe secund pentru ca organul uman al vederii s fie afectat trebuie s fie cuprins
ntre cutare i cutare cifr, n caz contrar fie neexistnd vreo senzaie, fie c un alt organ ar fi
impresionat, nct percepia ar fi, de exemplu, auditiv i nu vizual. Iat cum, n acelai timp,
specificitatea artelor plastice n ce privete puritatea lor este redus la adevrata sa importan: fr
ndoial c exist o diferen calitativ ntre, s spunem, cele dou tipuri de impresii considerate, dar
nu i ntre raporturile lor respective, adic ntre un acord cromatic i un acord muzical, din moment ce
ambele reprezint raporturi de numere dintr-o aceeai serie nentrerupt. In acest fel, atitudinea celor
ce exalt n armonia culorilor i a proporiei suprafeelor esena transcendental a picturii, n acordul
sunetelor pe cea a muzicii i aa mai departe, devine problematic, deoarece, ca s ne limitm la
exemplele date, indiferent c este vorba de o atitudine sau de cealalt, n pofida diferenei organului
care percepe, ceea ce este perceput e tot un raport numeric al naturii invariabile 1.
La fel, se poate ca proporiile formelor s fie reduse la nite expresii numerice relativ simple
(seciunea de aur, de exemplu)
1

Putem apela aici la fenomenele de audiie colorat care sunt ca o ilustraie a unitii funciare a raporturilor armonice,
dincolo de specificitatea nervilor, ntr-o msur mai general dect sinesteziile, relativ rare, e vorba de fapt c, atunci cnd ne
bucurm de o oper de art prin simul special c; percepe, celelalte simuri sunt cu acesta din urm n coresponden
abstract.
44

ce pot trece drept expresia matematic a armoniei1 i care guverneaz de altfel arhitectura, sculptura
(pictur fr culori n trei dimensiuni) i dansul care, pe de alt parte, se asociaz muzicii deja
discutate.
Aadar, n artele plastice se pot desprinde dou elemente antagoniste, care reprezint, n proporie
variabil, pri constitutive ale oricrei opere i care nu se combin ntre ele, variind chiar n sens
invers unul fa de cellalt. Primul este armonic i i gsete expresia cea mai frust n muzic; al
doilea ine de imaginaie, apare n subiect n sensul exact al termenului i ar fi putut fi denumit poetic
dac poezia nu s-ar fi angajat i ea pe calea puritii, vzndu-i finalitatea ntr-o problematic armonie
a silabelor n care este n orice caz pueril s credem c nu intr nici o reprezentare 2, i n-ar fi fcut nici
un efort n domeniul ei de-a se lipsi de coninut. n aceste condiii i n lips de ceva mai bun, vom
numi acest al doilea element (aceast a doua variabil independent, cum ar spune un matematician)
liric, nelegnd prin acest termen, n conformitate cu definiia pe care i-am dat-o n alt parte, exclusiv
ceea ce primete din partea imaginaiei
Merit s-l citm aici pe Arne Hosek: Cnd vorbim de proporiile juste ale unei opere, de lungimea bine potrivit a unei
buci muzicale, de impresia agreabil pe care continu s o lase o compoziie, ar fi vorba de manifestri care n realitate
constituie complementul abstract al celorlalte simuri. Din cele spuse mai sus, s-ar putea trage concluzia aparent
paradoxal c, n desftarea desvrit pe care o ofer o oper de art exprimat n toat plenitudinea ei i materialmente
perfect, toate simurile sunt ntr-o activitate abstract". (Prefa la o expoziie de la Galerie de la Renaissance, Paris, 1932.)
A se vedea tratatul lui Luca Pacioli di Borgo, De divina Proportione, Veneia, 1509 (plane desenate de Da Vinci), care a avut
influena tiut asupra artitilor Renaterii.
Ritmul nu este n cauz. Lucrrile lui Pius Servien i-au fcut existena
evident, dnd posibilitatea s fie msurat. Putem considera, n consecin, c
ritmul m poezie are o realitate autonom, contrar armoniei. Firete, din acest
ucru nu rezult c el constituie resortul principal, i nici mcar un element
nteresant. n legtur cu aceste probleme se pot consulta cu folos opusculul
1 Lud
wig Klages, Vom Wesen des Rhythmus: ritmul este un fenomeri vital pe
ire
, prin artificiul msurii, inteligena ncearc s l conceap ca pe revenirea
enticului, n timp ce el manifest doar revenirea asemntorului.
45

afective o anumit capacitate spontan de expansiune, de proliferare i de anexare tendenioase^.

Se cuvine acum s stabilim valoarea fiecruia. Armonia, mai nti, apare ca o mediere ntre o structur
matematic general i un organism senzitiv. La prima vedere, pare paradoxal c, dei este bazat pe
17

numr, efectul ei este direct fiziologic i nu intelectual, aa cum ne-am atepta fr vreun temei.
Problema se lmurete dac ne gndim c exist o structur matematic a universului, care guverneaz
att omul, ct i mediul (aceti doi termeni neavnd de altfel o valoare absolut dect n deplorabilul
limbaj antropocentric), depinznd fr ndoial n ultim analiz de principiul economiei (aa cum
tinde s demonstreze, de exemplu, calcularea unghiului optim al dispunerii n elice a frunzelor pe o
tulpin pentru receptarea maxim a razelor solare) i de care depind la rndul lor att morfologia
cristalelor, ct i ritmul creterii cochiliilor i plantelor. Se pare c latura artei ce exteriorizeaz aceast
formul uniform prin diversele ei acoperminte concrete i n detrimentul acestora din urm, poate fi
definit mai nti ca inutil exaltare a unei condiii structurale de existen i chiar ca seducie
mediocr prin excelen, dac inem seama de periculoasa tendin ce mboldete spiritul la repetiie i
de lene, n care instinctul de conservare i gsete nendoielnic profitul infailibil, care l nclin s se
lase inclus, dintre obsesiile de asemnare (ce se dovedesc n general un ferment psihic deosebit de
activ i constant), numai printre cele mai imediate, dar totodat i cele mai puin compromitoare
dintre ele: asemnrile de form i de ritm, idealizate pe deasupra de numr 2. Aparena static a unei
armonii pe care e timpul s o numim, ns pentru a ne ndeprta de ea, universal, este tradus de
pictur, sculptur sau arhitectur
1

Cf. Recherches philosophiques, t. IV, p. 328.

Se tie c realizarea asemnrii este funcia fundamental a gndirii: Orice studiere a operaiunilor gndirii ajunge s dea
un loc capital noiunii i sentimentului de asemnare. Se pare c este realmente una dintre categoriile eseniale, poate c cea
mai esenial, a cunoaterii propriu-zise, n condiiile n care aceasta depete sensibilul pur". D. Parodi, Le sentiment de
ressemblance, Revue de Philosophie, 1930, partea I, p. 198. Putem merge chiar mai departe,
46
2

n orice morfologie frumoas, n care ansamblul drii de seam este dat n simultaneitate spaial, n
timp ce aparena sa dinamic este prezentat n paralel simurilor complice (care in de aceeai
structur) n orice evoluie frumoas prin dans, muzic i poezia pur n care opera se dezvolt ritmic
n timp.
Pare cu neputin s vedem n aceast exaltare a structurii idealizate altceva dect o mgulire fa de
sine printr-un ocol apropiat, dat fiind c aceste cercetri nu ar putea avea dect o finalitate de
complezen, nerevendicndu-i nici mcar (sau att de gratuit nct este rizibil) un el de cunoatere,
aa cum ar putea face cu succes n acest domeniu al armoniei i al ritmului geometria sau acustica.
2. Impuritate i imaginaie
Nu e nimic de ateptat de la frumusee.

Din cele cteva lucrri riguroase i de altfel n majoritate recente 1 pe care tiina estetic, n general
att de inutil, le poate prezenta fr aprehensiune la un examen probatoriu sever, rezult c
elementele zise pure, din orice art, odinioar calificate drept indicibile i inefabile, se dovedesc
reductibile la numr. i, dup
pare-se, i arta c nu exist nici un proces intelectual sau afectiv care s nu fie bazat pe fenomenul de asemnare, a crui
inciden asupra fiecrei funcii mentale este regretabil c nu a fost, ca s spunem aa, niciodat studiat pn acum. 1 Fac
aluzie la crile lui Ghyka ce aplic matematicile sublime" la studiul artelor plastice i la cele ale lui Servien care,
considernd omul drept un sistem fizic de energie relativ nchis, acord un loc preponderent principiului lui Curie (disimetria
este condiia unui fenomen, iar simetria a ncetrii sale) n explicarea ntmurilor muzicii i poeziei. Firete, aceste lucrri sunt
schematice i exist o anumit zon de indeterminare ntre structurile pe care le definesc i realitatea operelor de art, chiar i
n privina formei acestora, deoarece ea nu poate s nu ne influenat de coninut Astfel, e recomandabil s dm dovad de
oarece suplee j aplicarea lor. Este ceea ce a neles perfect H. Focillon n sclipitoarea sa lucrare . e des Formes, care din acest
punct de vedere este un model de msur. Se welege de la sine c lectura ei nu e destinat crerii unei mai bune opinii despre
ementele pure ale artei, n pofida scopului evident urmrit de autor.
47

cum am vzut, putem considera c armonia i ritmul nu urmresc dect s extrag din orice vemnt
concret structura, static ntr-un caz i dinamic ntr-altul, a morfologiilor i a evoluiilor naturale. Din
acest punct de vedere, elementele pure ale artei apar drept prada obinut prin urmrirea interesat a
acestei structuri matematice a universului, ajuns perceptibil prin utilizarea mecanismelor senzoriale
construite ele nsele dup acelai cifru.
Prin opoziie, vom denumi n chip comod impure celelalte elemente constitutive ale artei. Contrar
primelor, care sunt formale, abstracte i, ntr-o oarecare msur, obiective, acestea din urm i trag
originea din coninutul actual sau virtual al contiinei: sentimentalitate direct sau simbolic, dorine
i amintiri contiente sau incontiente etc. Ele formeaz partea trit, deci relativ individual a operei.
n acest sens pot fi ele denumite subiective, dar atunci este util s ne amintim c acest termen nu
18

trebuie s i trimit cu gndul la o opoziie existenial, ci la o simpl diferen de situare spaial,

neinfluennd natura profund a elementului' considerat, dac, aa cum am ncercat s art, este
adevrat c: anumite reacii i constelaii afective primordiale pe care nu le gsim uneori la om dect
n stare de virtualiti corespund unor fapte explicit i curent observabile n restul naturii 1.
Impuritatea n art ine n fine exclusiv de imaginaia empiric2, nelegnd prin aceast expresie
capacitatea de utilizare a ] concretului n scopuri cel mai adesea pasionale, dar n care partea unei
anumite intelectualiti ncordate nu este deloc neglijabil, j Trebuie de altfel s admitem c fabulaia
(funcie liric, imaginaie difluent, asociaie liber a ideilor etc.) nu este niciodat total scutit de
interpretare (tendine tiinifice unitare de sistematizare teoretic etc.) i nici, invers, interpretarea nu
este scutit de o impur i delirant fabulaie, dar prin faptul nsui extrem de i acceptabil i demn la
rndul ei de interes i studiu.
1

Cf. studiile mele, La Mante religieuse, Minotaure, nr. 5, p. 23 sq; Mimetisme et Psychastenie legendaire, ibid., nr. 7, p. 5 sq.
Se cuvine s desemnm prin cuvntul imaginaie, folosit fr calificativ, facultatea unic de viziune ce se exercit, sub
diferite modaliti, de la percepie pn la vis, trecnd prin reprezentare i halucinaie; cadru a priori al sensi-l bilitii;
capacitate de punere n imagine, adic de apercepie spaial.
48
2

Se pare c ne aflm n acest caz n prezena celor mai bune ci pe care contiina o poate apuca pentru
a ajunge la satisfacerea sa. n starea actual embrionar a fenomenologiei visului, a bolilor mentale, a
mitului i a faptului liric, nu este deloc posibil s ne exprimm n mod valabil cu o mai mare precizie.
Cu toate acestea, este evident c individualitatea este implicat de aceste fantasme ntr-o profunzime
mult mai impresionant dect ar putea fi prin zmbetele complice ale armoniei.
n grade diferite, pe care este indicat s le trecem rapid n revist, elementele impure care, contrar
antagonistelor lor, rmn ireductibile la numr sau la vreo abstracie de acest fel i sunt, n consecin,
singurele care prezint interes prin ele nsele, intervin n diferite arte. n arhitectur i n muzic, abia
de au drept de cetate. ntr-adevr, ele nu pot aprea n nici un chip n cea din urm dect n timbrul
notelor (factor n general nesemnificativ n raport cu ceilali, de exemplu nlimea sunetelor), iar n
prima, doar n destinaia monumentului (de unde i importana imaginativ unic a Turnului Babei).
Cntecul aduce cu sine glasul omenesc, iar dansul - corpul omenesc, care nu joac doar un rol abstract
(morfologie estetic a corpului exprimat printr-o progresie geometric i aditiv totodat,
proporional egal cu seciunea de aur, care exprim la rndul ei o relaie ntre dou mrimi, astfel
nct cea mai mare s fie fa de cea mai mic precum suma ambelor fa de cea mai mare), ci i un rol
emoional i mitic de mare calitate ca substrat al sexualitii i etalon al antropomorfismului1. (Vom
aprecia importana acestui factor din urm referindu-ne, printre altele, la tehnica descntecului.)
Oricum ar fi, n dans, i mai categoric n sculptur, mai ales n msura n care poate fi considerat i
folosit ca procedeu de materializare a
Corpul este, din motive evidente, un exemplu privilegiat, dar firete c 0 asemenea disociere a elementelor pure i impure este
posibil n orice unitate estetic: astfel, ntr-o culoare, elementul pur este culoarea abstract, impresia luminoas rezultnd
aceast culoare, fiind, ntr-un fel, literatura acestei culori: Prezen actual sau virtual a tuturor elementelor a cror culoare
este. Astfel, cutare albastru, cel al liniei spectrale F din spectrul hidrogenului, de exemplu, este indisolubil o radiaie de 0,48 n
lungime de und i de nuana cutror ochi a|batri, a cutrop pietre preioase albastre, a fricii, a venelor etc.
49

dorinelor, elementele impure se impun deja examenului i se! prezint ntr-un mod complex, adic, la
rndul lor, cu mijloace dej aciune diverse i de valoare inegal.
Dintre ele, trebuie mai nti s acordm loc sentimentalitii: rolul ei pare a fi destul de constant, dar
nu prea fecund, fiind un fel de inflaie bazat pe prejudeci de epoci i locuri, al creL studiu pare s
in n primul rnd de domeniul sociologiei, cu excepia poate a stilurilor sau a cristalizrilor care o
vehiculeaz simbolic: falsa antichitate a secolului al XVII-lea, falsul crepuscul] i falsele ruine ale
romantismului, falsele maini, ndeosebi falsele manechine-automate ale sensibilitii contemporane,
n general! ceea ce ar trebui poate numit convenionalismul spontan.
Se cade s notm apoi aciunea crescnd a sentimentelor, nostalgice: atracia inuturilor exotice, a
civilizaiilor disprute, al inocenei copilreti, a vrstei de aur sub toate formele sale, inclusiv a
uterului matern care pare a fi ultima sa ntruchipare, poate c cea mai exact, dar poate totodat
simulacru nu mai puin iluzoriu] dect precedentele. n sfrit, trebuie s menionm de capacitatea de
identificare cu eroul, care face ravagii ndeosebi m\ cinema, teatru i roman i despre care ultimul
cuvnt pare s f fost spus de psihanaliz1.
n general, acestor elemente crora nimic nu le garanteaz, n cea mai mare parte a timpului,
necesitatea liric, ci n privina, crora, dimpotriv, totul ndeamn la cea mai mare suspiciune] nu
19

trebuie s li se acorde o oarecare valoare dect n cazuri privw legiate i foarte rare. Aici se cade s fim
extrem de severi: discreditarea n care trebuie inut literatura nu va fi niciodat prea exagerat dac ne
gndim la sordidul scopului urmrit dej scriitor: seducerea prin asemnarea avantajoas a portretului
1

n ultima vreme s-a constatat apariia unui soi de perfecionare a acestei] identificabiliti cu eroul. Se pare, ntr-adevr, c
efortul anumitor autori (Marceli Proust n chip mai scolastic, James Joyce mai imediat) de-a propune - mai muld dect de-a
restitui, aa cum se afirm uneori cu naivitate - un flux psihologici n integritatea sa nentrerupt trebuie luat drept
desvrirea acestei tendinei Este clar c acest flux servete la nlocuirea, n sensul tare al termenului, pej durata lecturii, a
celui aparinnd cititorului, astfel nct funcia de distragere a operei de art s se exercite ct se poate de complet.
50

retuat (n bine sau n ru, n funcie de gusturile fiecruia). Ct despre ambiiile cele mai nalte ale
literaturii i ndeosebi ale poeziei, nu s-a dovedit niciodat pn acum c ar fi ntemeiate. Cel mult,
putem invoca n sprijinul lor beneficiul ndoielii, i asta doar n favoarea ctorva opere realmente
dictate pe care s le putem cita i care, reprezentnd atunci efectul brut al imaginaiei empirice, sunt
asimilabile ca atare ireductibilelor vise din somnul profund sau anumitor deliruri dezvoltndu-se din
ele nsele i fr vreo intervenie extern, care nu se alimenteaz dect printr-un soi de autofagie
continu ce nu exclude o proliferare epidemic.
Oricum, elementele impure ale artei, mpreun cu motenirea miturilor, propun singurele materiale
asupra crora se poate lucra cu folos pentru izolarea faptului de imaginaie, ca activitate difluent,
demers direct opus celui ce const n ncercarea de-a izola elementul plastic al artei i care face figur
de sarcin primordial dac e pus alturi de desfrul acesta arogant, utilizabil cel mult n scopurile cele
mai puin glorioase n ceasurile de slbiciune, de depresie sau chiar, mai elementar, de plictiseal 1.
Din acest punct de vedere, este urgent s avem n vedere crearea i sistematizarea metodelor
experimentale extrem de riguroase, adaptate provocrii, controlrii, clasrii i interpretrii
fenomenelor psihice: s abandonm desuetudinea artistic pentru
Unii sunt mai ngduitori i atribuie artei un scop provocator, cum face George Sorel, care scrie, de exemplu (Reflexions sur
la violence, ed. a Vi-a, Paris, 1925, p. 360): Ei (marxitii) trebuie s priveasc arta ca pe o realitate care face s se nasc idei
i nu ca pe o aplicaie a ideilor", propoziie care, nu e inutil s remarcm, depinde ndeaproape de o concepie general
conform creia arta ar fi anticiparea formei celei mai nalte a produciei (ibid., p. 377sq). Oricum ar fi, putem rspunde unei
asemenea concepii c: 1. eterogenitatea componentelor artei (iscusin, inspiraie etc.) face ca posibilitatea utilizrii sale ca
document s fie foarte redus; 2. prin natura sa de mgulire, arta este mai puin adecvat dect oricare alt lucru pentru a face
s se nasc idei i c pare, dimpotriv, deosebit de apt s adoarm, spre profitul vreunei rumegri de impresii i amintiri,
imperativul de cunoatere al spiritului. n sfrit, este un fapt patent acela c rezultatele meditaiei asupra tiinei
(epistemologia) sunt sensibil mai ecunde i mai solide dect cele ale meditaiei asupra artei, adic ale esteticii. Cf. 'ucrrile
lui Meyerson, Bachelard, Reichenbach, Carnap, Frank etc, care definesc noile moduri de gndire pretinse de dezvoltarea
tiinelor fizice.

51

a constitui o fenomenologie general a imaginaiei, pe lng care operele de art nu vor avea mai
mult valoare, interes i pondere dect pot avea n raport cu teoriile tiinifice produsele tehnicilor
industriale pe care le creeaz acestea. De altfel, nu este o ntmplare c esteii se intereseaz att de
mult de puritatea de linie acestora (s ne gndim la futurism) i neglijeaz complet preioa-l sele
aporturi ale celorlalte n domeniul cunoaterii, aporturi cej modific necontenit datele problemei nsei
a contiinei1.
Faptul c o asemenea atitudine acord un loc preponderent j rigorii n dezavantajul lirismului este o
aparen. Mai nti, ar trebui s demonstrm c lirismul nu este riguros: manifestrile sale literare nu
sunt, ntr-adevr, dar nu e indicat s le reinem. Ele tind, ce-i drept, s elimine factorii cei mai puin
valabili ai componentelor literare, dar in prea mult de metod i de caracte-j risticile acesteia pentru
ca o condamnare a unora s nu o atrag dup sine i pe a celorlalte 2. Altfel spus, pentru demeni, pro-l
blema calificrii nu se pune, ea se pune prea adesea pentru poei.] n rest, canaliznd energia liric pe
cile mai utilizabile din punct de vedere poetic ale experienei psihologice surprinse sau pro-] vocate,
putem fi siguri dinainte c aciunea ei nu va nceta s se I
1

Ca s ne exprimm foarte grosier, tiina, aa cum se prezint ea actualmente, poate trece drept un studiu al lumii
independent de orice centru < perspectiv, iar tehnicile care deriv din ea drept ncercri de acomodare cili aceast lume
exterioar (n fapt i prin definiie): complezene fa de ea.| Simetric, operele de art reprezint ncercri similare n raport cu
lumea contiinei: tot complezene.
2
S-a ntmplat uneori ca poezia i literatura s fie puse n opoziie, astfel nct poezia s apar ca un fel de antiliteratur. Este
o atitudine seductoare, da care const ndeosebi n a lua cam pripit, nc o dat, dorinele drept realiti profund. Or, aici, ca
i altundeva, trebuie s pretindem ca discuia s fie purtai n funcie de o stare de fapt observabil i pe deasupra n funcie de
liniile i for ce se las desluite, i nu prin intermediul unor formule a priori al cari prim inconvenient este acela c admitem
pe furi, slujindu-ne de ele posibilitate idealului pe care l propun, fr a ne mai pune ntrebarea dac definiia acestu ideal nu
implic vreo contradicie n virtutea concomitentelor sau excluderile deja recunoscute ca fiind necesare. n lipsa acestei

20

precauii, considerat n geometrie, unde precede orice demonstraie, drept elementar, ne expunen riscului de-a vna himere:
e drept c tocmai n aceasta e fcut mult prea lesnd i mult prea n general s rezide poezia.
52

fac simit, determinnd n mod preponderent modalitile concrete ale activitii nsei care o
analizeaz i o interpreteaz. Avnd n vedere multipla coeren reciproc a proceselor i elementelor
universului, nu trebuie s ne temem de altfel c acest cerc, despre care s-ar putea spune lesne c e
vicios, constituie un coeficient de eroare. n sfrit, chiar dac energia liric ar fi refulat, am putea
spera cu ndreptire c excesul ei de presiune va ajunge la vreun rezultat care s nu fit forat, ca acelea
pe care le producea pe vremea cnd era o flcruie ntreinut cu gelozie i care la nevoie era stropit
cu ulei - la vreun rezultat, prin urmare, de un mai mare efect i cu mai grele consecine, a crui valoare
de document ar fi n orice caz mai puin discutabil.
n ce privete sfera tiinific, nu este vorba dect de a nfptui dorina doamnei de Stael, care voia ca
metodei experimentale s i se dea drept ghid ofilozofie mai ntins ce ar cuprinde universul n
ansamblu i nu ar dispreul latura nocturn a naturii". Problema este doar de-a ti cui i revine dreptul
de-a ncerca aceast aciune. Poate c celor care, aparinnd prin formaia, tendinele i ndeosebi prin
domeniul lor de cercetare tradiiei literare, simt ca pe o necesitate s-i pun capt acesteia, ultimi
reprezentani contieni ai unei evoluii la care originea i cea mai mare parte a desfurrii sunt net
situate n literatur, poezie i activitate artistic, n cursul creia, pe de alt parte, s-a cristalizat ceea ce
era mai exigent i mai ireductibil, i, prin urmare, mai valabil n ele.
Cui a reconstituit de unul singur cele mai vechi dintre aceste eforturi i a participat la cele mai recente,
i mai rmne numai puin luciditate n privina lor i a sa; dar tocmai aceast luciditate calific
studiul foarte serios al faptelor de imaginaie ca s porneasc la a le nlocui cu ceva, n acelai spirit,
dar pe ci mai stricte i mai bine adaptate.
In acest scop, este necesar nainte de toate o atmosfer salubr. Pentru a o impune, va trebui fr
ndoial s ne bazm mai mult pe brutalitate dect pe persuasiune, ceea ce, la urma urmei, nu e chiar
att de neplcut. Cutezanele delsrii nu au cunoscut limite. Ele s-ar fi erijat poate chiar n sistem,
dac
53

slbiciunea organic a delsrii nu ar fi fost tocmai neputina de-al se constitui vreodat n sistem. Nu
conteaz: nu trebuie s ne afundm astzi n rigoare mai puin dect au fcut-o alii ieri n
complezen. Exist mprejurri n care orice activitate suspect! trebuie s atrag imediat asupra-i
interdicia i excomunicarea major. ntr-o perioad de liberalism burghez, nu ne putem bizui 1 nici pe
recursul la braul secular, nici pe sanciunea puterii temporale. Cu toate acestea, trebuie s sperm c
un asemenea] terorism trebuie s atrag de partea lui cele mai luminate spirite, j fie i numai pentru c
el opune prestigiul fermitii i al intran-l sigenei inteniilor ovitoare i vulgare ale incompetenei i|
confuziei.

CRIZA LITERATURII

IN u putem nega existena n cadrul tineretului actual a unei crize a literaturii. Cele mai luminate
spirite ntorc spatele acestui fel de activitate, prefernd preocuprile politice sau filozofice. Dac
admitem c cele mai luminate mini sunt i cele mai exigente, vom nelege uor motivele acestei
opiuni.
n primul rnd, ntr-o perioad pe care problemele politice, economice i sociale o transform n
iminen continu de tulburri, nu avem de ce s ne mirm c literatura li se vdete unor asemenea
persoane o distracie cam prea inocent i n orice caz nu n pas cu vremurile. Fr ndoial c aceste
persoane nu cunosc naltele ei ambiii: poate, dar altele, care le cunosc, ne-aflnd nici pe de departe n
ea mijloacele de-a le nfptui, prefer s se adreseze direct unor discipline mai severe, dar mai sigure.
Desigur, ntotdeauna au existat tineri teoreticieni politici i tineri filozofi. Ceea ce este nou i grav e c
21

actualmente aceste preocupri i acapareaz tocmai pe cei ce preau cei mai indicai din toate punctele
de vedere s fie nite artiti puri i s continue efortul literar, astfel c ceea ce se poate numi oper nu
mai merit osteneala de-a fi pus la socoteal. Dintre toate cele produse de tineri dup rzboi, nu exist
dect foarte puine care s nu fie reductibile la naivitatea autorilor lor i s nu poarte semnele cele mai
vdite ale absenei de necesitate.
Cuvntul este important: se pare, ntr-adevr, c arta a trebuit sa se plaseze n situaia proast n care se
afl astzi n virtutea unei necesiti interne. ncetul cu ncetul, a ajuns s se erijeze n
55
metod privilegiat de cunoatere i a crezut c poate n conse-j cin s se angajeze fr precauii ori
garanie n aventuri dac nu metafizice, cel puin din ce n ce mai hazardate, care au fcut-o, printre
altele s-i pun siei problema ncrederii i s-i rspund negativ. Aa apare schematic progresul
ideilor de la Mallarme lai dada, Rimbaud fiindu-i scurttura.
Poezia a fost atins i ea la rndu-i. Pentru a o salva, a trebuit s fie considerat un exerciiu, neavnd
dect o uoar superio-j ritate fa de practicarea retroversiunii greceti sau a algebrei! (aceasta a fost,
n vremurile eroice, atitudinea lui Paul Valery, crd ntre timp...), sau o tehnic de explorare a
incontientului (aceasta fiind poziia suprarealismului n momentul cnd acesta tindea s confunde
poemul cu textul automat). Prestigiul care mai nconjoar nc cuvntul protejeaz insuficient poezia
de cei ce ncep s denune n ea o parte considerabil de inflaie nostalgic n] raport cu nite pasiuni
care merit mai mult. Izolarea faptulua poetic li se pare a fi un avantaj. Nu mai tim s salutm frumuseea dect n clipele de slbiciune. n cele de tensiune, e indispensabil un aliment mai hrnitor, i
anume tiina, fr ndoial dac nu am suferi o atracie de nenfrnt fa de problemele pasionante i
att de apropiate de pragul contiinei ale imaginaiei empirice, probleme pe care aceasta le studiaz
puin sau prost. Ni renunm ns s aplicm domeniului artei metoda tiinei, a crei rigoare ni se
pare, aici mai mult ca oriunde, necesar.
n orice caz, plastica sunetelor, a formelor sau culorilor, sul dublul ei aspect de ritm i armonie care cu
puin timp n urm er considerat nc drept partea artei ce sfida cel mai mult anali2 apare acum ca o
simpl structur formal a crei supunere est aproape efectuat i fa de care interesul real este
aproape nul ij care, ndeosebi, neaducnd nimic mai mult dect fenomenele] naturale, nu cere n
consecin nici o explicaie suplimentar.] Astfel, o aceeai proporie matematic guverneaz
morfologia majoritii organismelor marine i perspectivele unui monument! sau ale unui tablou. O
aceeai lege (disimetria este condiia unua fenomen, iar simetria a ncetrii sale) comand deopotriv]
modalitile reaciilor chimice, formarea cristalelor i ritmul unuil
56
poem sau al unei buci muzicale. Se poate spune c tiina pur a absorbit cu uurin arta pur.
Nu exist ns o tiin a impuritii n art, adic o tiin a coninutului imaginativ: acest subiect" pe
care unii s-au strduit att de mult s l fac uitat. Aceasta nu nseamn c nu trebuie s renunm,
dup exemplul lui Rimbaud, la orice atitudine de adoraie fa de dezordinea spiritului. Imaginaia nu
face mrturisiri tot att de uor ca primul vinovat ivit, sub pretextul c este plin de remucri. n
orice caz, ea nu le face celor ce i consacr un cult, ci acelora care o oprim. Este deci necesar s o
punem la cazne; mijloacele se las uor determinate:
- Alctuirea unor experiene care s ngduie provocarea unor fenomene imaginative n cele mai bune
condiii de control.
- Elaborarea i critica tehnicilor destinate punerii n eviden a determinrilor incontiente.
- Studiul obiectiv i sistematic al oricrui tip de convenionalism spontan.
- Interpretarea reciproc a fenomenelor lumii interioare i exterioare, astfel nct s punem ntr-o
lumin nou problema raporturilor dintre subiectivitate i obiectivitate, fcnd evident omogenitatea
profund dintre Umwelt i Innenwelt.
- Dri de seam, cu sau fr comentarii, ale depresiilor, confuziilor, angoaselor, experienelor afective
personale.
- Aducerea la zi a problemei cunoaterii, nu att cu ajutorul aporturilor continue ale teoriilor moderne
despre constituia intim a materiei (e limpede c n acest caz nu exist msur comun i c e rizibil
s vrem s ntemeiem, de exemplu, libertatea psihologic pe relaia de indeterminare a lumii intraatomice), ci pornind de la construciile epistemologice necesitate de problemele metodologiei
tiinifice contemporane.
E superfluu s mai adugm ceva: putem considera c acest Program are de pe acum un nceput de
22

nfptuire, ceea ce nseamn c deja criza literaturii intr n faza ei critic i totodat c e de dorit ca
aceast criz s fie ireparabil.
Editions des Cahiers du Sud, Marsilia, 1935
57

II
PARADOXUL UNEI
SOCIOLOGII ACTIVE
COLEGIUL DE SOCIOLOGIE

ARGUMENT

23

Dup ce m-am separat de grupul suprarealist (am fost, fr nici o ndoial, singurul care l-a prsit de
bun voie, fr s fi fost eliminat cu surle i trmbie, dei fcusem deja publice motivele distanrii
mele), mi-am revizuit obediena fa de psihanaliz i marxism. Dac am continuat s utilizez un
vocabular de sorginte freudian, nu era vorba dect de o sechel retoric. Pentru marxism, procesul a
fost mai lent i mai nuanat. Unul din capitolele din Mitul i omul trata deja mai mult dect cu dezinvoltur teoriile grosiere" care pretindeau s explice evoluia societii prin cauze de ordin economic
sau utilitar, innd de interese anume sau de regimul proprietii asupra mijloacelor de producie, i nu
de exaltarea i beia izvorte dintr-un instinct orb i atotputernic, aa cum se manifest el n lumea
animal. Studiul ducea la ndeprtatul Qin Shi Huang-di pe care Mao l recunotea, iar propaganda l
desemna ca predecesor.
Dincolo de toate astea, lucrarea de fa o ncep cu un manifest intitulat, cu titlul puin modificat,
Pentru o ortodoxie militant", pe care l-am publicat n primul, i de altfel unicul numr, al revistei
Inquisitions. Ortodoxie", inchiziie" (ba chiar la plural) nu erau termeni alei la ntmplare i am
ntmpinat dificulti n a-l impune pe al doilea ca titlu al publicaiei n faa celorlali trei directori:
Aragon, Monnerot i Tzara. Publicaia debuta cu un alt manifest, care definea suprarealismul. l
datoram lui Gaston Bachelard pe care, n Ies vinarny din Praga, i atrsesem atenia spre alte curioziti
dect cele care l interesaser pn
61

atunci. Sciziunea era inevitabil, iar ea nu a ntrziat s apar ntre ! cei doi membri i conductori ai
Partidului comunist (Aragon i Tzara) i ceilali doi care, independent de atitudinea lor politic, nu
intenionau s introduc n dezbatere problemele acestui domeniu ntr-un organ consacrat, cum era
subliniat i n subtitlu, studiului fenomenologiei umane.
Dispariia rapid a revistei Inquisition m-a apropiat de Georges Bataille. Acesta a fost debutul
sinuoasei fondri a Colegiului de sociologie. Nu este aici momentul s aduc aminte despre momente
adeseori tumultoase. O s spun doar c am inut, n cursul unei reuniuni ce a avut loc ntr-o cafenea
prfuit din Palais-Royal (era vorba de Le Grand Vefour, pe atunci aproape abandonat) o expunere
urmat de dezbateri. Pe parcursul acelei ntlniri s-au pus bazele noului grup. O dat la cincisprezece
zile, expunerile se ineau n camera din spate a unei librrii de pe Gay-Lussac. Se nghesuia s asiste i
s participe la dezbateri un public eterocli. Acolo am dezvoltat cteva ipoteze asupra srbtorii i ...le
bourreau, exemple a ceea ce azi numim sociologia sacrului. Michel Leiris lua parte mai rar la
lucrrile Colegiului. Bataille, care era motorul, ddea din ce n ce mai mult colectivului un rol limitat
de grup de cercetare, grup pe care ncercam] s-l menin, dar care, prin fora lucrurilor, i reducea
activitatea. ] Eram, desigur, de acord cu toii asupra importanei majore, dac nu decisive, a sacrului n
emoionalul individual ca i n structura societii. M strduiam, n acest sens, s aplic studiului
acestui fenomen ceea ce reinusem din lectura lui Durkheim, din nvturile lui Mauss i Dumezil,
ncruciate bizar cu reverii extrase din lucrri de ficiune, n particular din arpele cu pene de D.H.
Lawrence. Bataille avea alte preocupri: el nu ascundea intenia sa de a recreea un sacru violent i
devastator, care nceta, n contagiunea sa epidemic, s-l ctige i s-l exalte pe cel care nsmnase
acest germen.
In cursul uneia dintre reuniunile noastre particulare, el s-dj mrturisit lui Alexandre Kojevnikov (care,
mai trziu, i-a prescurtat numele n Kojeve). Acesta i-a rspuns c o astfel de taumaturgie nu avea
anse mai mari de a fi purtat de sacrul pe
62
care l declanase, dect un prestidigitator care se las amgit de propria lui magie. Eram convins. Dar
Bataille, care avea uimitoarea calitate de a se enerva n momentele n care avea de ales, a trecut peste.
n plus, nici nu apucase s zic totul. ncerca s regseasc focarul iniial al irezistibilei expansiuni a
sacrului ntr-un gest ritual ireversibil, n aparen, cum mi-a mrturisit mai trziu, ntr-un sacrificiu
uman liber consimit pentru care avea deja la dispoziie victima de la care obinuse (sau fcea tot
posibilul ca s obin) un certificat destinat justiiei i care l disculpa pe uciga. O astfel de iretenie,
desigur util, se asorta cu greu exploziei slbatice a sacrului care urma s revigoreze o societate fr
vlag. Am cntrit iari obieciile lui Kojevnikov i am devenit to mai reticent. Mai mult din
nencredere dect din respect fa de cuvntul dat, am pstrat secretul aa cum mi se ceruse, cel puin
24

pn la publicarea la New York, n timpul rzboiului, a unor indiscreii care trebuia amendate.
ntre timp, Georges Bataille i-a continuat eforturile personale n snul unui fel de comuniti
iniiatice, al crei nume, Acephale", spunea suficient de multe despre orientarea antiintelectualist, ca
s nu spunem de parti pris-ul n favoarea unei emanaii de ordin visceral, dar care, curios, nu a
renunat s o decupleze de foarte intelectualul Colegiu de sociologie. Se strduia s imagineze
manifestri la care cele dou grupuri s fie asociate, de exemplu n celebrarea execuiei lui Ludovic al
XVI-lea, n Place de la Concorde, la data aniversar a evenimentului i pe amplasamentul estimat al
eafodului. Notez aceste detalii ca semnificative pentru atmosfera de atunci. Ele pot ex-plica, dac nu
i scuza, tonul nfumurat i fals patetic al unor pasaje din studiile ce urmeaz i pe care, orict mi-a fi
dorit, n-am crezut necesar s le elimin.
Rzboiul a mturat toate aceste veleiti, dar mai ales pacea regsit a fcut s cad n uitare lumea n
care apruser.- nchei aceste mrturisiri att sumare, ct i indispensabile, cu cteva wdicaii
bibliografice. Altur textelor menionate anterior prefaa care introducea culegerea La Communion des
fortslComuniunea Ce'or puternici, publicat n 1943, aproape simultan, n Mexic,
63

integral, i n Frana, amputat cu mai mult de o treime, dac nu de cenzur, mcar din teama de
cenzur, ceea ce nseamn acelai lucru. Acele studii pe care le aduna i care, n mare parte, fuseser
susinute n faa Colegiului de sociologie, sau publicate n Quatre essais de sociologie
contemporainelPatru eseuri de sociologie contemporan, alt lucrare de circumstan care nu era
destinat s rmn ca atare. Ele apar azi n Instinct i societate, mpreun cu un memoriu asupra
Spiritului sectelor, publicat n limba spaniol, la Mexico, n 1945, i pe care nc nu m-am decis s le
public n francez. Extrag aici, printr-o excepie, preambulul, pentru c trateaz n mod explicit
Colegiul de sociologie i ipoteza sacrificiului uman la care am fcut aluzie. Acest text d ntregului o
judecat retrospectiv.
i totui, nu n aceasta const adevrata lecie pe care am tras-o din aceast peripeie. Am exprimat-o
n confesiunea intitulat Etres de crepuscule/Fiine ale amurgului, unde mrturisesc dezamgirea
intim pe care am trit-o. In mod expres, ea ncheie Le Rocher du Sisyphe, n care scriitura i gndirea
pun punct pentru mine himerelor arogante i juvenile, marcnd n acelai timp o nou orientare.
Ct despre Instinct i societate, care rmne probabil mrturia cea mai reprezentativ pe care am putut
s o dau despre epoc, ea se altur, n mod cu totul natural, lucrrilor mele Mitul i omul, Omul i
sacrul, Jocurile i oamenii, Belona sau povrniul rzboiului, care se constituie printre apropierile de
imaginar pe care eu le numesc, de bunvoie, cotitura sau paranteza socio-^ logic.
Puterea romanului, cu un plus de distanare, se nscrie pe
aceeai list.

SOCIOLOGIA CLERICULUI*

lntr-o societate ntemeiat pe distincia dintre temporal i spiritual, opoziia dintre cleric i laic este
dat de fapte. Ea este indiscutabil n ele i, ntr-o oarecare msur, constituional. Dimpotriv, nu se
poate admite fr o examinare prealabil faptul c ntr-o stare social uniform anumite elemente
pretind s-i asume funcia de clerici, sub pretextul c slujesc valori pe care le consider abstracte,
eterne, universale, n sfrit, independente de interesele temporale. ntr-adevr, ei menin exigenele
acestor valori cu, fr sau mpotriva acestora din urm: dar oare atitudinea lor este prin aceasta
valabil i eficace?
Valorile pe care le apr - justiie, raiune, adevr - se opun idealurilor ntruchipate, cum ar fi naiunea,
statul, clasa, care implic prin natura lor urmrirea imperativ a unor profituri egoiste. Se constat fr
greutate c aceste idealuri sunt exact acelea pe care le invoc politicienii, veghind la administraia,
conservarea i fructificarea bunurilor cetii. Totodat, nelegem felul n care ntre aceste entiti
prinse n istorie i nevoite s lupte Pentru existen i principiile abstracte pe care clericii" ori se
strduiesc s le instaureze n societate, cu riscul implicit de-a amesteca aurul cu ceva plumb vulgar, ori
le venereaz n stare de
Autorul conteaz pe polisemia termenului de clerc, nsemnnd i cleric" "Carturar", intelectual"; distinge ns cele dou
sensuri, punnd cleric" ntre SMimele cnd e vorba de al doilea sens (n. trad.).

25

65

reculegere, departe de orice lupt, salvgardndu-i integritatea ij asigurndu-i contururi de

nedeformat, se poate nate un conflict I
Cel ce guverneaz nu are de ales, el este nevoit, o dat cui Goethe, s prefere nedreptatea n locul
dezordinii. Aceasta estJ maxima suprem a politicii. Cetenilor lipsii de rspundere nsl de care nu
depinde bunul mers al nici uneia din acele nenumratei angrenaje ale vieii sociale pe care o diviziune
extrem a muncii le-a fcut necesare i care fac cu putin tocmai detaarea celor cel le critic
funcionarea, le este lsat o marj apreciabil del nedeterminare. Ei pot opune msurilor politicienilor
un prestigios! fiat justiia, mat coelum i, pentru nfptuirea amnunit a drepl taii, pot atrage prin
dorina lor cele mai mari catastrofe i chiJ ruina universului.
Nu trebuie s ascundem gravitatea, rigoarea intern i, ntr-J privin, mreia unei asemenea atitudini:
n orice nverunare, n orice mpotrivire ireductibil, fa de tot i de toate, exist < anumit atracie
slbatic ce foreaz admiraia. Dar, n sfrm nici ncpnarea, nici eroismul nu sunt garanii de
exactitate i moartea martirilor nu dovedete adevrul nici unei credinei Astfel, din moment ce
eroarea nu este neaprat lipsit de trie da caracter, va trebui s avem grija de-a o face s fgduiasc
mal mult dect poate duce i acest lucru va fi de-ajuns pentru m constata c, dac distincia dintre
cleric i laic comport un sens ntr-o societate care nu o cunoate pe aceea dintre spiritual i temporal,
aceasta se ntmpl n msura n care ea acoper opoziia dintre cele dou atitudini definite mai nainte
ca sutx donnd totul, una ordinii, iar cealalt justiiei.
Clericul" modern se iluzioneaz afirmndu-se aprtor oricrei valori supreme, eterne,
dezinteresate, deoarece el lasl multe din acestea, din omisiune sau arbitrar, n afara domeniului su
propriu. l vedem condamnndu-le pe unele, dei posed toatl caracterele celor pe care le aprob, de
exemplu o anumit con| cepie abstract a forei n sine, i neglijndu-le pe altele, cum ai fi
frumuseea, creia i se aplic totui perfect determinrile cari de obicei i rein atenia. Nu putem nega,
de altfel, c spirituli repugn n mod deosebit s-l numeasc pe un artist ci Motivul este, n fapt,
strveziu: valoarea pe care artistul
66

nsuete i tipul de activitate pe care aceasta o comand, creaia estetic, nu au vreo inserie practic
n lumea temporal, nu sunt susceptibile de a-i aduce un element de decizie moral. Nu exist nici un
lucru cu care arta s nu se acomodeze i pe care s nu l poat orna. Or, presupunnd c valorile
clericului" trebuie s fie dezinteresate, se cade totui ca ele s arate o pondere efectiv care s
determine o implicare a persoanei. Situaia ajunge pn acolo nct clericului" nu i se va recunoate
complet menirea de-a apra adevrul, dect n msura n care - se nelege de la sine - adevrul este
legat prin circumstane de justiie i duce la adoptarea unei poziii n dezbaterile concrete ale secolului.
Rezult c savantul nu este neaprat un cleric" i nu este cleric" prin calitatea-i de savant, drept
pentru care contestarea unei teorii tiinifice nu nseamn n general o oper de cleric". Dimpotriv,
denunarea ca fals a unui document care a dus la condamnarea unui nevinovat i solicitarea, n
consecin, ca procesul s-i fie revizuit sunt fapte de cleric". Nu este nevoie s subliniem diferena
extrem a acestei atitudini fa de cea a expertului grafolog ce-i d prerea profesional despre
chestiunea de fapt. Savantul nu pune problema valorii, nu i face niciodat griji n legtur cu ceea ce
trebuie s fie i tocmai de aceea el nu este exact un cleric".
Suntem deci tentai s credem c acesta din urm se dovedete ataat de salvgardarea unei singure
valori: dreptatea. Dintre valorile zise abstracte i dezinteresate, aceasta este ntr-adevr singura care, n
ultim instan, nu exist dect n funcie de temporal, singura a crei aplicare duce la o conduit i, ca
s spunem aa, la o politic, singura, mai ales, care oblig la a opta ntre ea i cetate. Neavnd relaii
de bun vecintate cu lumea, justiia pretinde ca aceasta s o aib cu ea i ca slujitorii ei s aib fa de
lume o atitudine lipsit de echivoc, de acord perfect sau de conflict declarat.
In acest punct, analiza scoate la iveal o a doua i mai grav distan ntre preteniile clericului" i
natura sa. ntr-adevr, nu Putem susine prea mult timp c justiia este, aa cum afirm el, abstract,
absolut, imuabil i aprioric. Dimpotriv, nimic nu este mai mobil, mai specific fiecrei civilizaii i
mai subordonat timpului i spaiului. Nici orientalul nu este de acord n ce o
67
privete cu europeanul, nici omul antic cu cretinul, nici copilul cu adultul, nici nomadul cu
sedentarul, nici agricultorul cu vntorul; i constatm c pn i vara i iarna determin n regiunile
polare justiii sezoniere ce se substituie periodic una alteia n cadrul unei aceleiai populaii. Nu neg c
26

n acest ultim exemplu este vorba de aversul i reversul unei singure medalii, dar el arat c ntre
principii i coduri exist inevitabile aranjamente provocate de chiar tulburarea extrem a ritmului
circadian.
Desigur c este ngduit s concepem moralitatea ca fiind ntotdeauna identic. Loialitatea i
rectitudinea nu depind de climat i la aceleai caractere de pe toate meridianele se pot deosebi
mrinimia de avariie, francheea de ipocrizie i attea alte caliti bune sau rele, a cror apreciere nu
variaz deloc n funcie de latitudine sau de secol. Aceste virtui nu au ns dect o pondere privat.
Ele nu intereseaz dect sufletul. Legile nu le-au pretins niciodat. Nici mcar opinia public nu le-a
apreciat ntotdeauna. Nimeni nu mai este de acord n privina valorii lor atunci cnd intr n joc vreun
interes public sau personal. Nimic nu le sancioneaz. Toate sunt intime. De ndat ce le asociem cu
necesitile vieii colective, se ivesc diferenele; codurile i cuta-, mele intr n opoziie; iar
moralitatea, fie ea i imuabil fa dej principiul ei n inima omului, i traseaz drepturi i datorii
diverse, i schimbtoare de ndat ce aciunea sa privete interesul grupului; n care triete i de la
care i primete forma. n momentul cnd i gsete materializarea, instinctul a ceea ce este drept i
nedrept, se risipete n nenumrate legislaii difuze sau precise, deopotrivj de presante.
Mai mult chiar, noiunea de dreptate este n ea nsi echivoc. Diferitele sale accepiuni au fost
enumerate de multe orij i tot de multe ori s-a dezbtut dac trebuie s i se dea fiecruia dup merit,
capacitate sau nevoi i felul cum poate fi evaluat una sau alta. Nu e nevoie s insistm: aceast
nelmurire este senH nificativ. n fond, coninutul ideii de dreptate oscileaz ntre doi poli definii cu
aproximaie de noiunile greceti de themis i dike, sau de cele latine de fas i de jus: ordinea
cosmic i repartizarea echitabil, o concepie ce este inspirat de observ
68
naturii i deopotriv de experiena unei regulariti universale ce pare s situeze fiecare fenomen n
timpul i locul lui, i o alta ce pare s conceap un spirit geometric ndrgostit de mpriri exacte i
care nu ia n seam contingenele. Ct recunotin datoreaz un cleric" impreciziei unui limbaj n
care acelai cuvnt include dou concepte diferite: echilibrul fundamental al lumii ce nu poate fi rapt
fr a declana o for de compensaie automat, i distribuia de recompense i pedepse proporional
cu faptele. Dificultatea este esenial: este vdit, ntr-adevr, c pe plan cosmic dreptatea i ordinea nu
sunt dect unul i acelai lucra si c treburile cetii, mergnd pn la drepturile i obligaiile fiecruia,
nu sunt situate n afara rnduielii lumii, astfel nct maxima lui Goethe, dnd preferin ordinii i nu
dreptii, i creia clericul" i se opune direct, se dovedete dintr-o dat o form legitim, universal i
dezinteresat a dreptii, chiar aceea ce traduce permanena unei ordini eterne a universului i care,
departe de-a contraria aspiraiile justiiei distributive, le ntemeiaz n raiune. Nu exist nici un
conservator care s raioneze altfel.
Fr a reine consecinele extreme ale acestei dialectici, care sugereaz c noiunea de dreptate
acceptat cel mai lesne de ctre cleric" nu este singura ntemeiat, deoarece la urma urmei acestuia i
este ngduit s o adopte pe cea pe care o prefer fr a-i psa c mai exist i altele, vom extrage un
nou argument din caracterul att de funciar echivoc, aproape insesizabil al conceptului. Este, la limit,
un cuvnt prin care fiecare nelege ce vrea. Acordul asupra coninutului su nu se poate face dect cu
condiia de a-l srci, de a-l abstractiza la maximum, astfel nct nu mai este imediat aplicabil
particularului. Punile sunt tiate. Nu mai exist o coborre ineluctabil, univoc, necesar, a
principiului la eveniment, ci interpretri contingente i multiple ale litigiului dezbtut, unde fiecare, n
imposibilitatea de-a urca riguros pn la definiia conceptului, introduce ntre aceasta i concretul
asupra cruia dorete s decid mediaii oportune. n funcie de perioadele n care s-a impus cel mai
mult, demersul s-a numit succesiv sofistic, cazuistic, dialectic. Din acest motiv, clericii" nu sunt
de acord n privina exigenelor justiiei n fiecare caz i propun soluii divergente care, totui, se
reclam toate deopotriv de la ea
69
Ne putem da seama de importana acestei constatri: clericul" nu este cenzorul imparial al societii,
aa cum se pretinde. El nu se menine n afara dezvoltrii ei, n dependen direct de principiile eterne
pe care ndjduiete s le vad triumfnd: ntre acestea i judecile pe care le emite exist un interval
pe care nu l poate acoperi efectiv i prin care se strecoar presiunile ipocrite ale intereselor faciunii
sale i toate prejudecile pe care le mprtete fr a-i da seama. Dac ni-l imaginm scutit de ele,
subzist spre a-i devia decizia solicitrile amorului propriu i pn i acel orgoliu tainic, de n-ar fi
dect unul, de-a fi cenzorul pomenit, n aceste condiii, nseamn c face pe bestia vrnd s fac pe
27

ngerul i este de fapt jucria acelorai determinri pe care pretinde c le domin de la o att de mare
nlime i a cror abjecie i place s o semnaleze prin referire la valorile supreme. In loc s aduc
punctul de vedere pur al eternului, el aduce o opinie personal sau sectar i care adesea este cea mai
tributar cu putin celor mai puin valabile motive; c i spune prerea despre orice - raiune, adevr
i dreptate - cnd oricine poate fi ndreptit s fac la fel i nu se sfieste s o fac, deoarece! vanitatea
l mboldete prea mult, iat o situaie insuportabil i' anarhic, i un nou ferment de dezordine i
confuzie.
*

nseamn oare toate acestea c funcia de cleric trebuie recuzat fr nici un fel de nuanare? Analizele
anterioare nu-i; demonstreaz caracterul amgitor dect pentru o societate uniform, n ea, funcia de
cleric este, n rest, fr pondere, i constrns s joace rolul de a cincea roat la cru. Cci, daca
aceast societate nu comport distincia dintre spiritual i tem-| poral, politicienii ei sunt adui n
situaia de a-i pune activitatea! sub stindardul dreptului. Toi sunt avocai, efectiv sau de ocazie, i fac
apel la justiie, la valorile eterne i imprescriptibile, pentru a sanciona decizii care nu sunt dect
avantajoase. Fiecare dintre actele lor cere o justificare, o referire la principiile ideale. Cura s mai
alegem atunci ntre justiia clericilor" i cea a politici !
70

nilor? Cum s distingem care dintre drepturile invocate de ei este legitim i care uzurpat? Se va gndi
cineva la dezinteresul de care clericul" face atta caz? Dar, pe lng faptul c acesta nu este
ntotdeauna vdit i c e greu de conceput un dezinteres absolut, ar fi o logic destul de ciudat s
considerm dezinteresul drept garania adevrului cnd acesta nu este dect o ans a lui, ca i cum,
pentru a avea dreptate ntr-o dezbatere, ar fi de-ajuns s nu avem nici un interes sau s nu ne dm
dreptate.
Pe deasupra, e doar o supoziie c de o parte se afl clericii", iar de cealalt politicienii, dar acetia i
determin strict opinia susinnd o prere diametral opus adversarilor, astfel nct au dreptate sau
greesc la ntmplare i fr a nceta prin asta s apere interesele pe care le reprezint. Ct despre
clerici", dup cum am vzut, ei nu pot cobor de la nivelul principiilor la cel al evenimentelor fr a
face uz de un element contingent. La rndul lor, ei susin opinii pe care justiia singur nu a pus s fie
adoptate. Este deci cvasi-necesar ca nite clerici" i nite politicieni s fie ntrunii n fiecare tabr,
ceea ce se ntmpl efectiv.
Contradicie a clericilor" ntre ei, imposibilitate de-a prefera cu ndreptire prerile pe care le emit ei
n locul motivelor invocate de politicieni: eecul lor nu ar putea fi mai bine subliniat. Cu toate acestea,
trebuie repetat c bilanul acesta prezint interes numai n cazul n care clericul" apare deposedat de
prerogativele sale. Funcia sa, pur rezidual i lipsit de for vie, se vede atunci transferat de forma
existenei sociale guvernanilor nii.
Invers, clericul, cnd ndeplinete o funcie n societate, este prin chiar acest fapt nvestit cu autoritate,
nu ca individ, ci pentru c aparine unei organizaii de natur puternic definit i care trebuie denumit
pretutindeni Biseric. Aceasta i rezerv monopolul clericalismului, pentru ca nici o concuren s nui pun n cumpn creditul sau s-i tulbure aciunea. Trebuie s se mai neleag pe deasupra c
Biserica este de esen autocratic i wfailibil, aa cum a demonstrat-o impecabil J. de Maistre, iar
a
cest caracter implic imediat cea mai sever disciplin, chiar n ordinea gndirii. Dac lucrurile ar sta
altfel, dac fiecruia i s-ar da ngduina de-a avea prerea lui proprie, de-a i-o manifesta i
71
de-a o apra cnd, unde i cum vrea, nu ar mai fi de conceput nici; un prestigiu i nici o autoritate
eficace. Biserica, un grup necesarmente dens, apare ca un corp constituit, de neatins, ce se dezvolt,
prin liber afiliere sau cooptare, n interiorul societii i-i depete limitele temporale. Clericul i
primete nvestitura sarcinii j sale i semnul distinctiv, vemnt sau ninsoare, care l exclude din lumea
profan, marca perceptibil care l dezvluie ca receptacul al sacrului, din apartenena sa la acest bloc
omogen i indivizibil. Fora sa nu este cea a unui om, ci a organismului n care persoana lui dispare i
pe care l reprezint cu toate acestea n integritatea lui, aa nedemn cum este. Cci, eliminndu-se pe
sine, clericul a fcut loc n el Bisericii, care de-acum nainte se exprim prin toate cuvintele sale i
ntruchipeaz suma fiinei lui n corpul mizerabil al fiecruia dintre slujitorii ei.
Complet separai de lumea pasiunilor i a aviditilor, ei pot atunci s o trateze de sus. Atta vreme ct
28

rmn amestecai n ea, ei sunt lipsii de un punct de sprijin pentru a-i face moral.
Aa se explic rolul clericului n societile n care el poate fi constatat cel mai clar: n China,
crturarul st alturi de feudal: ca s aprobe sau s dezaprobe felul n care guverneaz; brah- manul
indian, garant al ordinii divine, l asist i l sftuiete pd rajah; i, n Occidentul cretin, n faa
seniorului se ridic monahul] i n faa mpratului papa, cu fulgerele anatemei, interdiciei i
excomunicrii, i niciodat prestigiul unuia nu este lipsit dej putere n faa soldailor celuilalt.
Numai n aceste condiii exist o contrapondere ntre spiritual i temporal, iar clerul are sens i putere.
Dar autoritatea clericului nu vine numai din partea Bisericii. Acestei surse externa i sociale i se
adaug o alta, intim i personal: garaniile pe crd clericul le d n privina superioritii funciei sale
prin severitatea legmintelor i a servitutilor lui voluntare, ntr-un cuvnt prin alienarea consimit a
naturii sale de individ i care este vizibil semnificat de costumul su sacerdotal. Bucuriile de la caref
abdic, satisfaciile pe care le respinge, tot ce este dat de trup, d bani i de demnitile oficiale, tot ceea
ce face obiectul dorinei omeneti i al dispreului su, iat ce i confer un fel de dre
72

esenial asupra celor ce se mulumesc cu ceea ce el dispreuiete. Renunnd la avantajele temporale

pentru a dobndi merite, i mai mult din precauie dect din dezgust, i nc mai mult pentru a putea
pretinde de la semeni ca urmare a faptului c pretinde att de mult de la sine nsui, el d dovada
irefutabil a naltei sale caliti sufleteti i ctig infinit mai mult n a fi dect pierde n a avea.
Ne dm seama acum fr greutate pentru ce profit se laud unii laici din societatea modern, solicitai
de memorie sau de imaginaie, c i asum o funcie a crei necesitate social a czut n desuetudine
i pe care nimeni, de altfel, nu le-o disput. Plus-valoarea este vdit. Pretinzndu-se clerici i
rmnnd laici, ei cred c pot s mizeze pe ambele tablouri i s pstreze sau s primeasc totul de la
viaa secular, dac nu monden (dat fiind c incontiena lor nu cunoate margini), spernd ca prin
numele pe care l mprumut s se bucure de aureola sacrului, s fie ascultai ca nite purttori de
cuvnt ai veniciei (sau ai unui soi de fatalitate istoric), s-i nsueasc autoritatea asociat noiunii
de Biseric, s i beneficieze de privilegii fr a-i asuma obligaiile corespunztoare, s-i revendice
dreptul de-a judeca guvernmntul cetii declinnd responsabilitile funciei i s se erijeze, n
sfrit, n martori de referin atunci cnd sunt agitai de cele mai uoare adieri.
Este aici o uzurpare de titlu pe care, dac din asta ar rezulta o confuzie cu ample consecine, ar fi
foarte important s o denunm cu asprime. Ceea ce clameaz aceti clerici" fr biseric se pierde n
tumultul pieei publice, unde, dup exemplul lor, fiecare d lecii, mgulindu-se c este vocea justiiei
i a dreptului, fr a-i asigura creditul prin nimic care s-i deosebeasc viaa de cea a turmei. Uneori i
auzim plngndu-se c vorbele lor rmn liter moart i felicitndu-se n acelai timp c triesc ntr-o
perioad de toleran fericit n care cuvntul nu mai duce la rug, ca i cum una nu ar implica-o pe
cealalt, ca i cum ar fi firesc ca mulimea s asculte docil i reculeas cuvinte care nu i cost mare
lucru pe cei Ce le rostesc i nu i angajeaz la nimic.
Toate aceste motive care fac din folosirea nechibzuit a titlului de cleric o fraud vdit definesc n
acelai timp condiiile
73

unui cler autentic. Ele arat c acesta nu este n nici un caz compatibil cu o formaie dispersat, n care
fiecare i ignor sau j i combate pe ceilali. Ele afirm necesitatea unei organizaii strict constituite i
ierarhizate, care s-l lipseasc pe fiecare de odihna i libertatea sa, rpindu-i capacitatea de-a se bucura
i pn i pe aceea de a-i aparine. Atunci, alienai simultan fa de societatea laic i fa de ei nii,
aceti oameni vor forma deoparte o comunitate puternic. Ei nu vor interveni n treburile cetii ]
pentru a le msura imperfeciunea la scara absolutului, ci se vor strdui s elaboreze valorile care vor
rennoi secolul, valori ct mai puin abstracte i eterne cu putin, dar nu mai puin ideale i j exaltante,
i, ca s-o spunem pn la capt, valori istorice, supuse j devenirii i morii, rspunznd necesitilor
momentului i mediului i pierind prin nsi victoria lor. Ele nchipuie tot attea proiecii active ale
unor aspiraii tranzitorii, care traduc totui necontenit aceeai exigen de moralitate, ele sunt
adevratele idei care conduc lumea i care, o dat moarte, depite, fosilizate, vor fi poate la rndul lor
utilizate ntr-un timp de penurie de ctre alii ce-i vor zice clerici" i care le vor apra fr speran,
cnd j de fapt ar trebui concepute altele.
ntr-adevr, clericii veritabili nu apr valorile, ci le creeaz, le introduc. Istoria lor este mereu cea a
unor iezuii. Ei nu aprob i nici nu cenzureaz din afar, ci propag, rspndesc, fac s j triumfe prin
iradiere i exemplu credina care a produs miracolul iniial, asociindu-le indivizibil la nceputul lor. Ei
29

cuceresc \ propagndu-se aidoma unei epidemii. Iniial, germenul nu este difereniat, contemplarea
penetreaz aciunea, enunarea regulii j i punerea n micare a braului secular sunt fcute de unul i]
acelai. Clericul nu poate fi dect al Bisericii i Biserica Militant* e cea care i formeaz, astfel nct
destinul lor nu este de-a reine j cuvintele de care se ndeprteaz lucrurile, ci, lundu-se la trnt] cu
realitatea, de-a pregti transformarea ei rnduind lumea n] funcie de dorina lor i prelungind n afar
ordinea pe care au fcut-o s triumfe n ei nii.
N.R.F., august 192

PROGRAM PENTRU UN COLEGIU DE SOCIOLOGIE

S-e pare c mprejurrile actuale se preteaz n chip deosebit

unui travaliu critic avnd ca obiect raporturile mutuale dintre fiina omului i fiina societii: ce
ateapt de la ea i ce pretinde ea de la el.
Aceti douzeci de ani din urm vor fi vzut, ntr-adevr, unul dintre cele mai considerabile tumulturi
intelectuale ce se pot imagina. Nimic durabil, nimic solid, nimic temeinic: deja totul se frmieaz i
i pierde muchiile, iar timpul nu a fcut nc dect un singur pas. In schimb, asistm la o extraordinar
i aproape de neconceput fermentaie: problemele din ajun sunt puse zilnic din nou n discuie, o dat
cu multe altele, noi, extreme, derutante, inventate neostenit de spirite prodigios de active i nu mai
puin prodigios de incapabile de rbdare i continuitate. ntr-un cuvnt, avem de-a face cu o producie
ce copleete realmente piaa n mod disproporionat fa de nevoile i capacitatea nsi a consumului.
De fapt, exist destule bogii, destule spaii virgine brusc deschise explorrii, i uneori exploatrii:
visul, incontientul, toate formele miraculosului i excesului (unul definindu-l pe cellalt). Un
individualism nverunat, care fcea din scandal o valoare, ddea ansamblului un fel de unitate
afectiv i cvasi-li-ric. Era, la drept vorbind, o depire a scopului: n orice caz, uisemna a da mult
societii, ct i a se complace n a o provoca, "oate c aici trebuie vzut germenul unei contradicii a
crei ^ploare crescnd avea s sfreasc prin a domina asupra unui
75
anume registru al vieii intelectuale a epocii: scriitorii se strduiau cu stngcie sau superbie s
participe la luptele politice i i vedeau preocuprile intime potrivindu-se att de prost cu exigenele
cauzei lor, nct trebuiau s se supun sau sa demisioneze rapid.
Dintre aceste dou determinri opuse cercetarea fenomenelor umane abisale i solicitarea
imperativ a faptelor sociale -l nici una nu poate fi abandonat fr a nu regreta n scurt timp. Ct
despre a o sacrifica pe una n favoarea celeilalte sau a spera ci este posibil ca amndou s fie urmate
n paralel, experiena nu \ a ncetat s arate la ce grave erori de calcul expuneau aceste soluii greite.
Salvarea trebuie s vin din alt parte.
Or, de o jumtate de secol, tiinele umaniste au progresat cu o asemenea repeziciune nct, n loc s se
fi avut ngduina i ndrzneala de-a le aplica multiplelor probleme pe care le pune jocul instinctelor
i al miturilor" ce le alctuiesc sau le mobilizeaz n societatea contemporan, nu s-a luat suficient de
mult cunotin de noile posibiliti pe care ele le ofer. Din aceast caren rezult cu precdere c o
ntreag dimensiune a vieii: colective moderne, aspectul ei cel mai grav, pturile sale profunde, scap
inteligenei. i aceast situaie nu are ca efect doar de a-l! lsa pe om prad zadarnicelor puteri ale
viselor sale, ci i de-a altera nelegerea ntregului ansamblu de fenomene sociale i de-a vicia n
principiul lor maximele de aciune care gsesc n ea referin i garanie.
Aceast preocupare de-a regsi transpuse la scara social aspiraiile i conflictele primordiale ale
condiiei individuale se afl la originea Colegiului de sociologie. Ea ncheie textul care notific
nfiinarea lui i i definete programul. Este necesar s ll reproducem aici fr nici o ntrziere:
1. De ndat ce atribuim o importan deosebit studieriB structurilor sociale, observm c cele cteva
rezultate dobnditei de tiin n acest domeniu nu numai c sunt n general ignorate,! ci se afl i n
30

contradicie direct cu ideile n curs despre acestei subiecte. Aceste rezultate, aa cum se prezint, apar
ca extrem del promitoare i deschid perspective nebnuite pentru studiereal comportamentului fiinei
umane. Ele rmn ns timide i incom-l
76
plete, pe de o parte fiindc tiina s-a mrginit prea mult la analiza structurilor societilor zise
primitive, lsnd deoparte societile moderne, iar pe de alta fiindc descoperirile realizate nu au
modificat att de profund pe ct ne-am fi putut atepta postulatele si spiritul cercetrii. Se pare chiar c
obstacole de o natur particular se opun dezvoltrii unei cunoateri a elementelor vitale ale societii:
caracterul necesarmente contagios i activist al reprezentrilor pe care munca le pune n lumin apare
ca fiind responsabil de acest lucru.
2. Rezult c este cazul de a crea ntre cei ce au de gnd s duc ct mai departe cu putin
investigaiile n acest sens o comunitate moral, parial diferit de cea care i unete de obicei pe
savani i legat chiar de caracterul virulent al domeniului studiat i de determinrile ce se dezvluie
treptat n el.
Aceast comunitate rmne la fel de liber n privina accesului ca i cea a tiinei constituite, i orice
persoan poate veni n cadrul ei cu punctul ei propriu de vedere, fr a se sinchisi de preocuparea
particular care s-o fac s capete o cunoatere mai precis a aspectelor eseniale ale existenei sociale.
Indiferent de originea i elurile sale, se consider c aceast preocupare este insuficient ea singur
pentru a ntemeia legturile necesare aciunii n comun.
3. Obiectul precis al activitii plnuite poate primi numele de sociologie sacr, ca n msura n care
implic studiul existenei sociale n toate manifestrile sale n care se dezvluie prezena activ a
sacrului. Ea i propune astfel s stabileasc punctele de coinciden dintre tendinele obsedante
fundamentale ale psihologiei individuale i structurile directoare ce prezideaz organizarea social i-i
comand revoluiile.
Omul valorizeaz la maximum anumite momente rare, fugitive i violente din experiena lui intim.
Colegiul de sociologie Pleac de la acest fapt i se strduiete s discearn demersuri echivalente n
chiar inima existenei sociale, n fenomenele elementare de atracie i de repulsie care o determin, ca
i n alctuirile sale cele mai pronunate i mai semnificative, precum bisericile, arrtlatele, confreriile,
societile secrete. Trei probleme principale
77

domin acest studiu: cea a puterii, cea a sacrului i cea a miturilor. Rezolvarea lor nu este doar o
chestiune de informaie i de exegez: este necesar ca pe deasupra ea s cuprind activitatea total a
fiinei. Desigur, ea necesit o munc ntreprins n comun cu o seriozitate, un dezinteres, o severitate
critic n stare nu numai s acrediteze eventualele rezultate, ci i s impun respect chiar de la
nceputul cercetrii. Cu toate acestea, ea ascunde o speran de un cu totul alt ordin i care confer
demersului ntregul su sens: ambiia ca astfel format comunitatea s-i depeasc planul iniial,
trecnd pe nesimite de la voina de cunoatere la cea de putere, devenind nucleul unei mai vaste
conjuraii - calculi' deliberat ca acest trup s-i gseasc un suflet.

VNTUL DE IARNA
N.R.F., iulie 1
9

31

Extra ecclesiam nulla salus.

ndreptai mpotriva unei lumi care i satisface prea puin, refractarii resimt n comun aceeai nevoie de
aciune i sufer de aceeai incapacitate de a aciona. Ei i dau seama c trebuie s se uneasc pentru a
fi puternici, dar, temndu-se c acest mijloc e mai oneros dect slbiciunea care i mpovreaz, ei se
tem c unirea i va sili s consimt la un numr mai mare de sacrificii dect cel al renunrilor impuse
de neputin. Discipoli ai marilor individualiti ai secolului trecut, ei sunt cuprini de presimiri nefaste
la gndul unei ci pe care exigenele solidaritii le-ar limita foarte repede independena. ntr-un
cuvnt, ei se tem c, devenind puternici, i pierd raiunile de-a fi i sunt cuprini, la aceast rscruce
de drumuri, de o brusc stare neplcut. ntr-adevr, miza este de mare importan1.
I. Destinul individualismului
Disoluia moravurilor societii este un stadiu n care apare noul ovul, sau noile ovule - nite ovule (indivizi) care conin ger1
Aceste pagini, care rezum o expunere pe care am fcut-o n martie 1937 in faa unor auditori care, de atunci ncoace, s-au
ntrunit n cea mai mare parte 'n cadrul Colegiului de sociologie, nu pstreaz dect progresia dialectic a acesteia, excluznd
orice analiz amnunit i orice argumentaie concret. De aici i aspectul lor schematic, dac nu scheletic. Altfel, ceea ce ar
fi trebuit s scriu ar fi fost povestea ntreag a reaciilor individului fa de viaa social "icepnd cu secolul al XlX-lea.
79
menul societilor i unitilor noi. Apariia indivizilor este semnul c societatea a devenit apt s se reproduc (Fr.
Nietzsche, Voina I de putere, trad. fr., Paris, 1935,11, p. 361).

Dac examinm evoluia ideilor, nu numai n Frana, ci i n 1 toat Europa, de la nceputul

romantismului, suntem negreit ] frapai de influena crescnd, preponderent, realmente dispro-l
porionat fa de oricare alt fenomen de acelai ordin, a marilor 1 individualiti, a cror tradiie atinge
punctul culminant o dat cu ] Stirner, iar expresia-i cea mai bogat o dat cu Nietzsche. Este j
remarcabil c operele acestei tendine par s se situeze deliberat n afara planului estetic, dndu-i cu
bun tiin aspecte exemplare i lund la utilizare valoarea de sloganuri. Dac urmrile 1 extreme ale
doctrinei nu au fost n general primite, s-a suferit din ce n ce mai puin din pricina faptului c
principiul su a fost recuzat de la bun nceput. Autonomia persoanei morale a devenit temelia
societii. Totui, puin cte puin, s-a declanat o criz a j individualismului, n care anumite cauze
externe, masive, imediat aparente i au partea lor: dezvoltarea lucrrilor sociologice a sub- i minat
postulatele fundamentale ale construciei i, mai imperativ, evenimentele politice i sociale nsei, care
nu mai las deloc' posibilitatea de-a tri deoparte, ci cel mult pe cea de-a muri, au fcut treptat ca
existena n umbra turnurilor de filde s par cea mai tern i prfuit dintre toate. Aceste determinri,
care sunt suficiente pentru a-i face pe adepii fideli ai marilor individualiti sa-i reconsidere atitudinea
i pentru a le da gustul de-a ntre-, prinde o activitate cu caracter net colectiv, nu i deposedeaz totui
de orice scrupul i nu i mpiedic s se ntrebe dac aceasta tentaie i duce la o aprofundare a
atitudinii lor, la o concesia acordat tribului, sau la capitularea pur i simpl.
Nu putem spera s rezolvm aceast dificultate fr a examin: raiunile care l-au determinat pe
intelectual s se separe de grupu social, s se retrag pe Aventinus 1 i s adopte de ndat o atitudin
1

Una dintre cele apte coline ale Romei, pe care plebea roman revolta contra patriciatului s-a retras pn ce a obinut
recunoaterea drepturilor sallj (n. trad.).
*
80

direct ostil fa de orice societate constituit. Or, aceast demisie este contemporan cu o ideologie
care neag n chip ciudat fenomenele de atracie i de coeziune instinctive n care vom cuta mai trziu
fora vie a gruprilor sociale. Acestea nu erau privite dect ca produsul interesului bine neles i al
preocuprilor de justiie distributiv, toate consideraii cu care fiina profund a omului nu simte c ar
avea ceva n comun i care l deturneaz cu att mai mult de la existena social, determinri, culmea,
categoric absente dintr-o societate ntemeiat pe nedreptate i pe privilegiile care o fac s par de
ndat scandaloas i detestabil. De aceea, individul contient nu a mai nutrit fa de ea dect
indiferen, atunci cnd o natur contemplativ l ndemna, i o ostilitate mrturisit i argoas,
atunci cnd un caracter ntunecat fcea ca restriciile impuse de grup i pe care le privea necontenit ca
pe nite persecuii i vexaiuni s i fie insuportabile. Nemaiavnd fa de societate dect reacii de
aprare, el i-a pstrat n chip firesc simpatia pentru toi cei pe care ea i ine la marginea sa, adic
32

pentru depravai, prostituate i rufctori, i i-a fcut treptat un erou din ocnaul intratabil care cade
ntruna victim temniei1. Greim cnd considerm tema prostituatei cu inim bun sau pe cea a
banditului mrinimos din literatura romantic drept trsturi ale unei sensibiliti grosolane, cnd de
fapt ele reprezint unul dintre cele mai clare semne ale noutii eseniale a epocii: consumarea
divorului, n valori i aproape c deja i n moravuri, dintre scriitor i partea compact i stabil a
corpului social.
Cu toate acestea, exagerndu-i curnd la maximum punctul de vedere, individualistul se apuc s
denune ca amgitor i tiranic tot ceea ce i se pare ntructva un element constitutiv al societii:
familie, stat, naiune, moral, religie, la care adaug uneori raiunea, adevrul i tiina, fie pentru c
legturile pe care acestea le creeaz par i nite piedici, fie pentru c sunt n oarecare msur mbrcate
n sacru, dup modelul entitilor precedente. Ia natere atunci un tip de iconoclast metodic, disperatul
n cutare de profan pe care l descrie Stirner: Torturat de o foame devorant, rtceti, scond
strigte de dezndejde, n
1

Rimbaud.
81

jurul zidurilor care te ntemnieaz, ca s caui profanul. Zadarnic ns. n curnd, Biserica va acoperi
ntreg pmntul i lumea sacrului va fi biruitoare". n aceste condiii, se impune o singur reacie
moral: profanarea, distrugerea nverunat a sacrului, singura activitate capabil s i dea anarhistului
sentimentul unei liberti efective.
De fapt, aceasta nu este dect o iluzie: sacrilegiul rmne la stadiul de sarcasm sau de blasfemie;
faptele sunt att de departe de-a depi fgduina cuvintelor, nct acestea nu par uneori att de
abundente i de mndre dect pentru a acoperi ieftin absena celor dinti. Cei mai mari individualiti
au fost cei slabi, minori, neadaptai, deposedai de singurele bunuri de care ar fi vrut s se bucure i a
cror obsesie i nfierbnta: Sade imaginndu-i, ntre zidurile unei celule, fornicaii i cruzimi,
Nietzsche la Siis-Maria, solitar i bolnvicios teoretician al violenei, Stirner, funcionar cu viaa
reglat ca un ceas, fcnd apologia crimei.
n acelai timp, poezia proslvea i ea toate eliberrile, d era, mai mult dect orice altceva, o poezie a
refugiului, care alin consola, aducea uitarea i zugrvea o lume sever n culorii calmante ale visului.
Aceast cale fr ieire nu putea satisface 1 nesfrit. ntr-o msur mult mai mare dect evaziunea,
cucerire avea s seduc. Astzi, problema se pune n termeni i mai pr sni, dar a devenit limpede c
societatea, prin coeziunea ei posed o for care nfrnge orice efort individual: de aceea a sosi
momentul sa i facem s neleag pe cei ce nu refuz acest luc~ din interes sau team c indivizii
realmente hotri s pornea" lupta, la nevoie la o scar infim, dar pe calea eficace prin c tentativa lor
risc s devin epidemic, trebuie s se confrunte I societatea pe propriul ei teren i s o atace cu
propriile ei arm< adic constituindu-se ei nii ntr-o comunitate i, mai mult d< att, ncetnd s fac
din valorile pe care le apr apanajul rebe- Iilor i al insurgenilor, privindu-le, invers, ca pe valorile
prime; ale societii pe care vor s o vad instaurat i ca pe cele mai sociale dintre toate, chiar dac
sunt puin cam implacabile.
Acest proiect presupune o anumit educaie a sentimentul de revolt, care s-l fac s treac de la
spiritul de rzmeri la atitudine larg imperialist i s-l conving s-i subordon"
82

reaciile impulsive i turbulente necesitii disciplinei, calculului i rbdrii. ntr-un cuvnt, trebuie ca
din satanic s devin luciferic.
n mod asemntor, se cade ca individualistul consecvent s-i inverseze mentalitatea fa de putere i
de sacru n general. Asupra acestui punct trebuie ca el s adopte aproape contrarul injonciunii lui
Stirner i s-i ncordeze efortul nu spre profanare, ci spre sacralizare. De altfel, aceasta este manevra
prin care se va opune cel mai profund unei societi care s-a profanizat de la sine ntr-o msur
extrem, astfel nct nimic nu o indispune mai ru dect intervenia acestor valori, nimic fa de care
s fie mai neajutorat. Mai mult de att: constituirea n grup e prezidat de dorina de-a combate
societatea ca societate, planul de a o nfrunta ca structur mai solid i mai dens ncercnd s se
instaleze ca un cancer n snul unei structuri mai labile i mai laxe, dei incomparabil mai
voluminoase. E vorba de un demers de suprasocializare, i ca atare comunitatea luat n considerare se
gsete n chip firesc hrzit deja s sacralizeze ct mai mult cu putin, n scopul de-a spori n cea
mai mare msur singularitatea fiinei sale i ponderea aciunii sale.
Individualitii sunt acum n msur s-i domoleasc scrupulele. Intreprinznd o aciune colectiv, ei
33

nu i-ar renega credina, ci s-ar angaja pe singura cale ce li se ofer, nc din clipa n care au hotrt s
se nale de la nivelul incriminrilor teoretice la cel al luptei eficace, nefcnd altceva dect s treac
de la ncierri sporadice la lupt n toat regula. n felul acesta, ei i-ar urzi rzboiul lor sfnt.
II. Temeiul efortului colectiv
Nu tiu dac nu am spus deja n aceast lucrare c ceea ce i-a deosebit mai mult pe oameni este c cei ce au ntreprins marile
aciuni i-au apreciat corect naintea altora posibilitile de care dispuneau (Retz, Memorii, Amsterdam, 1717, t IV, pp. 177l78).

Aa cum exist o experien primitiv ireductibil a euhii care Or>stituie resortul elementar al
individualismului anarhist, tot aa
83
trebuie s scoatem la iveal temeiul esenial inalienabil al efortului j colectiv. Acesta nu poate n nici
un caz s utilizeze ca baz afectiv j o coordonat ntru totul retrospectiv de genul determinriloil
efective, ras ori limb, teritoriu sau tradiie istoric, ce condiioJ neaz existena naiunilor i hrnesc
patriotismul. Ar nsemna s I sancionm exact ceea ce conspirm s modificm, s consolidm 1 ceea
ce vrem s ubrezim. E ct se poate de limpede c o micare | ce ia natere n interiorul unei societi
i e ndreptat mpotriva] ei nu poate fi ntemeiat pe elementele ce i traseaz limitele i i j ntresc
coeziunea opunnd-o unor rivali.
Un nucleu social al tipului n chestiune trebuie s se sprijine pe elemente de o cu totul alt natur:
voina comun de-a nfptui] o oper identic implic deja afiniti elective capabile s prezi-l deze
singure agregarea n comunitate i s constituie raiunea eifj necesar i suficient, furnizndu-i
fiecrei replici n oglind a fiinelor o dubl serie de experiene complementare de atracii n repulsii.
Este vorba aici de un irecuzabil fapt cotidian care i impresionase pn i pe promotorii nii ai
individualismului! opoziia etic esenial a cel puin dou clase de fiine, cu reacia tot att de diferite
ca i cnd ar face parte din nite specii animala deosebite, i ajungnd la concepii contrare despre
lume, la tabla de valori inconciliabile.
ntr-adevr, n raporturile lui cu fiinele, fiecare ntlneti! unele ce se dovedesc de o alt specie moral
dect el i aproap de alt ras. Suntem silii inexorabil s ne ndeprtm de aceti oameni ca de o
ciudenie nociv. Comportamentul lor este ntoB deauna dintre cele de care ne temem, niciodat
dintre cele pe carJ le sperm, iar vulgaritatea lor depete orice previziune. DimpoJ triv, alii se
comport la anumite ncercri exact aa cum ne-anJ atepta, aa cum ni se pare c ne-am comporta noi
nine n celd mai bune momente i exact aa cum am dori s se comporte i alii. Astfel, prin nsi
comportamentul fiinelor, adic n lumei fr minciuni a aciunii nfptuite i sub presiunea realitilor
pi care ar fi imprudent s le eludm i care cheam constant 11 ordine, se consolideaz o demarcaie
ideal n raport cu caii fiecare i mparte pe ceilali n semeni i n ceilali". Dincoace dl
84

aceast linie de demarcaie este stabilit prin faptul nsui o comunitate de persoane strns unite, care
s-au recunoscut spontan nrudite i care sunt gata s-i acorde o asisten mutual necondiionat, n
timp ce dincolo triete sub legile sale mulimea nenorociilor cu care nimic nu este comun, fa de
care este drept si ntemeiat s simi dispre i de care te ndeprtezi din instinct ca de lucrurile
necurate, iradiind ca o contagiune periculoas acel soi de chemare, acea ispit latent pe care o
exercit ntotdeauna nivelul cel mai de jos asupra celui mai elevat i care ar fi suficient pentru a
justifica mndria celor de sus de a fi acolo i voina lor de-a se menine pe loc.
Acestea nu sunt nite distincii de grad, ci de natur. Nimeni nu este rspunztor de locul pe care l
ocup n aceast ierarhie a nsuirilor sufleteti: nvinsul nu este condamnat prin judecat, ci inut
deoparte prin msur sanitar, pentru salvgardarea unei integriti. Din acelai motiv pentru care se
cade s separm fructele ntregi de cele stricate dintr-o recolt, o neutralitate armat i distant fa de
fiinele prea puin sigure nu este dect o simpl conduit de legitim aprare, absolut necesar pentru a
evita contaminarea. Ca i un organism, o societate trebuie s fie capabil s-i elimine deeurile.
Simpatiile i antipatiile despre care se afirm cu atta ndreptire c nu se comand pot trece drept
rudimente individuale i efemere, extrem de debile, din pricina naturii lor subiective i fragmentare,
ale unui sistem vital de acest gen. De altfel, nu este deloc o ntmplare c opinia colectiv le reprezint
lesne drept mincinoase, recomand s se treac peste ele i prescrie s nu se in seama de ele, sub
pretextul imparialitii, de ndat ce este vorba de o decizie ce prezint un ct de mic interes pentru
societatea nsi, ndeosebi pentru serviciile publice. Se pare c aceasta simte astfel necesitatea de-a
stvili formarea oricrei agregri endogene ntemeiate pe reflexe difereniale, n ideea c aici exist Uri
ferment de disoluie a structurii sale i deopotriv un nceput y e recompunere a forelor vii, susceptibil
34

s ctige din aproape m aproape i cu att mai hrzit s rstoarne echilibrul social spre toll su cu ct
s-ar propaga n nsi armatura ei. De aceea,
85
socializarea reaciilor individuale imediate apare ca fiind, dimpotriv, prima faz a dezvoltrii unei
existene sociale n snul alteia, i Aprofundate i sistematizate, privite ca expresia unei realiti
fundamentale, este nendoielnic c ele reuesc s i confere i individului celui mai gelos pe
independena sa o contiin de I grup extrem de puternic, comportnd la nevoie o alienare total! de
sine nsui.
De fapt, cnd individualitii secolului trecut i-au imaginat (ei nu au ncercat niciodat nici cel mai
mic nceput de realizare) un fel I de cucerire a societii, ei i-au ncredinat ntotdeauna speranele
unor formaiuni de acest tip. Nu se va sublinia niciodat ndeajuns 1 ct de important este c Balzac i
Baudelaire l-au privit cu simpatiei i l-au propus ca model pe Loyola i pe perinde ac cadaver al
Companiei lui Isus, pe Btrnul de pe Munte i pe haiinii si, cf 1 de semnificativ este c unul
dintre ei a descris cu delicii aciunile | unei asociaii misterioase din snul societii contemporane, iar
altul | a proiectat formarea unei aristocraii noi ntemeiate pe un har | misterios ce nu avea s fie nici
munca i nici banii.
La limit, aceste consideraii nclin s recunoasc drept deosebit de bine narmat pentru lupt o
asociaie militant i] nchis innd de ordinul monahal activ n privina strii de spirit! de
formaiunea paramilitar n privina disciplinei, de societatea! secret, la nevoie, n privina modurilor
ei de existen i de aciune.1
Aceste trei tipuri de comuniti sunt imediat comparabile prin separaia sever care i izoleaz pe
membrii si de restul! societii. Analiza ar demonstra c ele sunt mai puin diferite prini finalitatea lor
proprie dect prin condiiile exterioare ale dezvoM trii lor, dup cum se bucur de sprijinul puterilor,
sunt toleratei fr tragere de inim sau reduse la ilegalitate. Afilierea la fiecare din ele se face prin
iniiativ sau noviciat. Distincia fiecruia de 1! ceilali i nrudirea cu ai si se obin printr-o uniform
sau uli semn imperceptibil. Toat etica lor se bazeaz pe aceast situaiei prevede obligaii stricte ntre
membri i i ndeamn s priveasc restul fiinelor nu att ca pe egalele lor n drept, ct ca pe o materie
prim a aciunilor lor.
Astfel tind s fie sancionate n structura social nu numai atraciile i repulsiile individuale, ci n scurt
timp i o distinci*!
86
de genul celei pe care o instituia Nietzsche ntre stpni i sclavi. Poate c este necesar ca n aceast
privin s fie actualizat vocabularul, astfel nct termenii si s nu mai fie mprumutai de la o situaie
disprut i n consecin s ndeprtm spiritul de starea de lucruri prezent, pentru ca ei s nceteze
deopotriv s par paradoxali, cnd urmarea doctrinei i nfieaz pe sclavi ca pe nite opresori i pe
stpni ca pe nite nefericii neputincioi s se apere de vexaiunile lor.
Rezult c s-ar obine un avantaj cert prin dublarea acestei opoziii cu o pereche de cuvinte aflate ntro legtur mai strns cu realitatea contemporan, cum ar fi de exemplu cele de productori i
consumatori, care evoc substratul economic i traduc totodat o atitudine vital care, fr a fi ntru
totul determinat de el, nu este adesea, n cazurile cele mai simple, dect consecina lui direct. Prin
consumatori s-ar caracteriza destul de bine un tip de oameni nclinai spre plcere, neproductivi prin ei
nii, digernd doar, parazii ai altora, judecnd doar n virtutea principiului agreabilului, incapabili de
generozitate i cu att mai puin de acel dar pe care natura nsi a productorului l oblig s-l fac
din ceea ce creeaz i nu este spre uzul su, cci gustul de a produce l stpnete att de puternic,
nct dispreuiete pn i timpul liber i recompensa.
Creator prin soarta sa, el face moravurile crora ceilali li se conformeaz. El inaugureaz uzanele pe
care ceilali le urmeaz, astfel nct chiar sufocat i vasalizat de masa dumanilor si, el conserv
monopolul cutezanelor i al iniiativelor i, o dat cu capacitatea sa de influenare prestigioas,
pstreaz certitudinea unei superioriti imprescriptibile pe care consumatorii nii, triumftori i
srui, nu reuesc s o alunge din propria lor contiin, tiind prea bine c n ei nu rezid nici un
principiu activ, eficace i fecund. Identificai cu eul lor, n timp ce productorii se identific nevoii lor
de creaie, ei sunt lipsii de sentimentul ironiei suverane de-a se privi trind n momentul tragediei,
acea detaare suprem a celor puternici, semnalat de Stirner, care le d msura lor nile i i
ncredineaz de non-valoarea tuturor celor care nu ar fi n stare de o asemenea elegan.
87
35

III. Morala comunitii nchise

Crezusem mereu c se putea ntemeia j ceva pe dispre; acum tiu ce anume: mora-l litatea (H. de Montherlant, Service
inutile, ' Paris, 1935, p. 226).

Natura stpnilor, care le ngduie att de puin s aib relaii cu ceilali, i constrnge de asemenea si simt intens propria lor alian, pe care o resimt n scurt timp ca pe o complicitate, dat.j fiind c cele
mai mici reflexe le sunt interpretate ca nite crime. Aceast situaie d natere, de la bun nceput, la
contientizarea.! unei etici determinate, care nu se poate desprinde complet dect n cursul dezvoltrii
structurii aristocratice, dar care permite s i se defineasc primele aspecte nc din poziia de plecare.
Este necesar s dm aici descrierea sumar a acesteia. Dac am privi onestitatea ca pe temeiul
necondiionat al oricrei morale,1; nu ar fi de-ajuns. Nu trebuie s ne ndoim c ea este un instinct' ce
exprim imperativul unitii i totalitii fiinei, convergena* tuturor postulaiilor sale spre un singur
principiu, o singur; fidelitate. Ea constituie dovada vie c fiina se vrea pacificat, c ea tolereaz
disensiunile intestine la fel de ru ca i un organism focarele infecioase, c i reprim revoltele care
clocotesc n ea i tie s se pzeasc de dezertrile care o ispitesc sau ol degradeaz sau o disperseaz.
Onestitatea este acea for care nu i ngduie omului dect un singur chip i amuete cinii nveru-l
nai ce tremur n aceti regi1. Amintesc ns c un erou estei mre mai nti fiindc a avut de luptat
cu nite montri i abia^ apoi fiindc i-a biruit. Nu e nimic de sperat de la cei ce nu au nj ei nimic de
oprimat.
Vin apoi dispreul, dragostea de putere i politeea, virtui care, fr a fi neaprat cardinale, sunt
imediat derivate din atitudinea descris i-i caracterizeaz n mod eminent originalitatea.
ntemeiat pe experiena inegalitii fiinelor, virtutea dispn ului o salvgardeaz, o exprim i o
sancioneaz. Ilustrnd o si
1

P. Valery.

de fapt, ea nu presupune nici un orgoliu, dar chiar i dac ar presupune, aceasta nu ar trebui s sperie.
Pentru c un individ nu este de dispreuit din cauza greelii sale, nu nseamn c trebuie dispreuit mai
puin, cci este n ordinea lucrurilor s fie tratat aa cum cere natura sa. i dispreuim n esen pe cei
ce fac sau accept aciuni care nou nine ne-ar repugna s le comitem sau s le suportm. Nu ar servi
la nimic s disimulm latura neltoare sau cel puin incontrolabil a unui asemenea sentiment,
deoarece nimeni nu poate afirma c, pus n aceleai condiii i n obligaia de-a aciona, nu ar adopta
comportamentul pe'care l dispreuiete. De aceea dispreul nu este fecund dect dac este exigent. El
nu este nimic dac nu silete imediat la o oarecare severitate fa de sine nsui. O dat resimit, trebuie
s l lum n considerare n funcie de datoria pe care o impune de-a nu l merita niciodat la rndul
nostru n condiii similare, astfel nct fiecare act de dispre apare ca un angajament de onoare i o
ipotec pe comportamentul viitor. Trebuie s l privim ns i din perspectiva dreptului pe care l d dea nu i trata pe cei de care se separ ca pe egali, ca pe nite adversari fa de care se .cuvine s
respectm legile rzboiului i s facem uz de curtoazia de rigoare ntre cei de rang similar.
Ct despre putere, este important s o tratm ca pe o for a naturii, pe care este lipsit de rost s o
acuzm i criticm, dar pe care este ngduit s o combatem i poate s o aservim.
Nimic nu este mai zadarnic i mai jalnic dect acea ur de principiu fa de putere care i slbete i pe
cei mai curajoi atrgndu-i n lupte inegale i inutile, i nveruneaz n aceast atitudine i i face, n
cele din urm, s divinizeze capriciul i ncpnarea. Este un lucru sntos s doreti puterea,
indiferent ca o vrei asupra sufletelor sau a trupurilor, c este vorba de prestigiu sau de tiranie. Fiecare,
de altfel, o exercit ntr-un domeniu limitat, pe care i se poate ntmpla s-l extind pe neateptate
considerabil, Caci relaiile umane sunt de aa natur nct dobndim deseori Puterea nedorind dect
libertatea, astfel c dominaia pare a fi fatalitatea celor puternici, iar ei, chiar n lanuri, o privesc
instinctiv
89
cu respect i seriozitate, dovedind astfel c dragostea de putere i deosebete din principiu pe cuceritori
de sclavi.
Precis i meticuloas ca o etichet de curte, politeea care ritualizeaz raporturile mutuale ale
oamenilor n aspectele lor secundare descarc spiritul de ele prin asta i-i sporete cu att mai mult
dezinvoltura. Pe deasupra, ea contribuie la meninerea unei anumite tensiuni interioare care ar fi greu
de pstrat dac am neglija simpla ntreinere. ntr-o asociere de tip nchis, destinat agravrii
separaiilor, politeea face parte din etic i devine aproape o instituie. Codificnd relaii de iniiai,
caracterul ei esoteric i convenional este ntrit prin faptul c el trebuie s serveasc la a-i diferenia i
36

mai mult de profani. ntr-adevr, nepoliticos nu este att cel ce neglijeaz uzanele, ct cel ce le ignor
sau care le practic pe cele ale unui alt grup. Astfel, politeea, care este un mod de-a se recunoate ntre
ai si i de a-i recunoate pe intrui, devine un mijloc practic de a lua distan. De fapt, atunci cnd
trebuie s-i exprimi fa de cineva ostilitatea sau dispreul, e suficient, dup cum se tie, s afectezi la
adresa lui o politee excesiv, care l jeneaz ca un blam i exclude imediat orice familiaritate. Nu
putem uita n privina acestui subiect modul att de caracteristic n care anumii individualiti celebri,
precum Baudelaire, ghicind ce arm redutabil se ascundea n spatele unei corectitudini desvrite, au
fcut din dandism forma privilegiat a eroismului modern.
Aa arat primele virtui pe care trebuie s le dezvolte nti de toate o asociaie ce-i gsete finalitatea
n ea nsi. Ele nu auj nimic din ceea ce individul nu i-ar putea asuma fr reticene. Dimpotriv, el
i recunoate n acestea prelungirea anumitor gusturi pe care le resimea fr a le putea defini, nainte
ca elef s-i fi gsit domeniul de aplicare ce s le permit s se precizeze. Transpunerea lor la scara
social, departe de-a le atenua, le-aj comunicat, relevndu-le lor nsele, acel surplus de decizie i da
for care msoar superioritatea contiinei limpezi fa de uri presentiment obscur, confuz i
bjbitor. n cadrul grupului, acestei virtui tind concomitent s fac mai tioase muchiile contururiloij
sale, mai abrupt falia care l izoleaz n societatea n care a luai
90
natere: cei ce le practic n acest scop se pomenesc n curnd c formeaz la rndul lor un veritabil
mediu, n sensul organic al termenului, o insuli de mare densitate, capabil n consecin s-i
aglomereze corpurile plutitoare risipite ntr-o societate diluat i s confere astfel celulelor sale active
un rol realmente pozitiv n locul agitaiei sterile i dezaxate n care se complceau nainte.

Vremurile de acum nu mai ngduie clemena. n lume se ridic acum un vnt nvalnic de subversiune,
un vnt rece, riguros, arctic, dintre acele vnturi ucigae i att de salubre ce rpun psrile i pe cei
delicai i bolnavi, care nu i las s ias din iarn. n natur se face atunci o curenie mut, lent,
fr recurs, ca o maree a morii ce urc imperceptibil. Sedentarii, refugiai n locuinele lor
supranclzite, se ostenesc s-i trezeasc la via mdularele prin care sngele nepenit n vene nu
mai circul. i ngrijesc crpturile i degeraturile - i drdie. Se tem s se aventureze afar, unde
nomadul robust, cu capul descoperit, cu tot trupul bucurndu-se, rde n vnt, mbtat de violena
glacial i tonic ce-i plesnete faa cu prul su ngheat.
Un anotimp ru, poate o er cuaternar - naintare a ghearilor - a nceput pentru aceast societate
destrmat, senil, pe jumtate nruit: un spirit de examen, o incredulitate nemiloas i foarte
nerespectuoas, creia i place fora i ine seama exclusiv de capacitatea de rezisten - i suficient de
ireat ca s demate prompt iretlicurile. Climatul acesta va fi extrem de aspru, iar selecia cu
adevrat nimicitoare. Fiecare va trebui s arate ce poate n faa unor urechi surde la cntece, dar
vigilente i exersate, n faa unor ochi orbi la podoabe, dar ptrunztori; va trebui s treac prin mini
avide i savante, printr-un sim tactil extraordinar de educat, acest sim mai material, mai realist dect
celelalte, pe care aparena nu l neal, care separ de minune golul de plin.
In perioada acestor foarte joase temperaturi, cei care au o circulaie bun vor fi recunoscui dup
obrazul lor trandafiriu,
91
dup frgezimea pielii, dup uurina i bucuria cu care se vor bucura n sfrit de condiiile lor de
via i de marea doz de oxigen ce le este trebuincioas plmnilor lor. Ceilali, nvini de slbiciune
i alungai de pe scen, se contract, se chircesc, se ghemuiesc prin guri; agitaii devin imobili, cei ce
rostesc vorbe frumoase amuesc, histrionii devin invizibili. Terenul e liber pentru cei mai api: nici o
mbulzeal pe drumuri care s le stnjeneasc mersul, nici un ciripit melodios i fr de numr care s
le acopere glasurile. Fie ca ei s se numere i s se recunoasc n aerul rarefiat, fie ca iarna s-i
prseasc unii, compaci, cot la cot, cu contiina forei lor, i primvara ce va veni le va consacra
destinul.

37

N.R.F., iulie 1938

PREFA LA O CARTE PROVIZORIE

Aceste diverse eseuri implic toate deopotriv c societatea este o a doua natur i c disciplinarea ei
nu este n afara puterii omului. Vreau s spun c societatea ascult de propriile sale legi i nu de
dorinele indivizilor care o alctuiesc. Desigur, cum acetia nu desluesc n ea nimic altceva dect pe ei
nii, ei nu i imagineaz prea uor c ea i poate bate joc de eforturile lor i poate s le
zdrniceasc voina. Crizele, rzboaiele, revoluiile au loc fr s fi putut fi prevzute sau evitate, n
caz c ar fi fost prevzute. O naiune se ndreapt spre dezastru la fel de nvalnic ca o avalan.
Indiferent c ea consimte bucuroas la soarta-i sau c ncearc s-i scape, sufer n ambele cazuri.
Elanul care o precipit, ineria care o paralizeaz sunt la fel de implacabile. Mai mult, aceast furie sau
aceast indiferen nu sunt dect rezultatele strii generale a societii, ultim i suprem efect al unor
cauze ndeprtate i numeroase. Ele au fost coapte i pregtite vreme ndelungat de o multitudine de
nceputuri independente i neobservate care, o dat ce au depit un anumit punct al evoluiei lor, s-au
pomenit brusc nchegate i puternice. Ele determin totul i totul le servete. Ele constituie climatul
nsui al societii i creeaz n ea punctul din care pornesc posibilul i imposibilul.
Voina slab a unui individ nu poate face nimic n privina acestei micri a lumii. E ca i cum am dori
s schimbm direcia vntului sau s tulburm ritmul mareelor. Totui, omul nu este cndamnat s
rmn mai dezarmat n faa elementelor sociale
93

dect n faa legilor naturii. Ar nsemna s dispere i s se piard de-ar crede aa ceva. Trebuie ns ca
el s cunoasc i s msoare forele pe care vrea s le manevreze. Trebuie s mblnzeasc, s dirijeze
i s divizeze energiile lor rebele. Neputincios prin el nsui, el le poate anula influenele unele prin
celelalte, ajungnd s le poat guverna dup voia sa, insernd n mecanismul lor tot soiul de organe de
jonciune, de echilibru i de reglare. Trebuie s descopere punctele n care vigoarea lor slbatic este
cel mai lesne de captat sau de dominat i el nva n curnd s o intercepteze n cursul ei necesar prin
tot felul de diguri, macazuri sau capcane. Cum nu poi ndeprta o inundaie ridicnd pumnii spre cer,
ci construind din vreme un sistem complex i calculat de canale i baraje, omul trebuie s poat
influena istoria ca i materia, prin tot atta tiin, inteligen i munc.
De altfel, nu e de temut c ar domestici-o ntru totul. Vor rmne ntotdeauna destule fore catastrofale
n natur sau n societate spre a satisface inimile romantice, pentru care singurele destine de dorit sunt
cele luate de furtuni sau zdrobite de rzboaie. Nimic nu li se pare mai nobil dect s goneasc spre
pierzanie. Ele se cufund de bunvoie n mreia cataclismelor, n care se complac s recunoasc
efectele cumplite ale unei voine superioare. Convinse i mulumite de neputina lor, ele gsesc c
ambiia de-a rndui un univers ale crui dezordine i furie le ameesc este un sacrilegiu. Exist destule
asemenea spirite care sunt n stare s declaneze incendii i s aprind lumea ntreag. Orice demagog
tie s ae un fanatism. Nu e nevoie dect de instinct. Apoi vine tehnica, pe care experiena o
desvrete. n curnd, dac instigatorul este iscusit i dac demersurile sale sunt inspirate de vreun
geniu, el obine n urma primelor sale succese un prestigiu care i nlesnete reuite i mai mari. La
sfrit, puterea i ofer aparatele de constrngere utile scopurilor sale i iat-l capabil s transforme
mult mai multe dect se credea iniial. Dac stpnete arta simpl de-a mguli pasiunile, de-a aa
cupiditile, de-a insufla team i de-a ntreine discordiile, el pare s modeleze istoria. Nu a fcut
altceva dect s dezvolte energiile oferite i
38

94
s se lase n voia lor, fr a le manevra, luat de torentul pe care a avut grij s-l dirijeze pe versantul
cel mai abrupt.
Omul este aspirat din toate prile de curenii pe care i-au provocat aciunile sale imprudente. El se
mpotrivete prea trziu violenei lor, pe care a lsat-o s sporeasc, sau sfrete prin a i se ncredina,
cuprins brusc de ameeal i pierzndu-i sperana de-a mai putea domina o for att de irezistibil.
Dar dezlnuirea forelor nu nseamn stpnirea furiei lor. Orict de enorm ar fi devastarea ce
rezult, efectul nu este dect negativ. Furtunile nu construiesc. Un corp ce cade este redutabil. Ca s-i
provoci cderea, nu e nevoie de timp i nici de ngrijiri. Restul se face de la sine. O simpl zglitur
zmislete dezastrul: totul se ntrece n a-i face consecinele nspimnttoare. Dimpotriv, nimic nu se
poate construi fr chibzuin i constan. Pentru cea mai nensemnat creaie sunt necesare eforturi
continue i inteligente. De aceea, ntre a te lsa n voia sorii i a ncerca s noi mpotriva curentului
exist diferene foarte severe. A urma un impuls i a i te mpotrivi sunt ci contrare: pe ct de mult
ofer una nlesniri i beie, pe att cealalt cere osteneal i prevedere.
n societate, izolatul este neputincios. Masa l zdrobete sau l ignor. Asupra ei nu are efect nimic din
ceea ce nu se conformeaz mai nti legilor sale i nu i adopt felul de-a fi. Sicut natura societas
parendo imperatur. Numai ceea ce este de natur social poate aciona eficace asupra societii.
Aceasta nu poate fi reformat fr a o nfrunta ca de la o putere la alta i fr a crea n snul ei un
centru de atracie capabil s o dizloce. Totul este aici o prob de for, de densitate, de credin, o
adevrat lupt a lui David mpotriva lui Goliat, deoarece pentru a face o oper valabil trebuie s
renuni la orice ajutor i la orice punct de sprijin, s nu te foloseti de pante, ci s le urci ntotdeauna,
s nu Prvoci pasiunile, ci s uzezi constant de voin i stpnire de sine. In societate nu se poate
instaura nici un fel de ordine dac cei ce depun eforturi pentru a o impune nu sunt deja disciplinai. Ei
au nevoie de virtui aspre i de o detaare complet de materia scial. Secolul nu trebuie s poat
tulbura fiinele care se
95
strduiesc prin aciunile lor s dezvolte n el o for contrar nclinaiilor sale naturale i capabil s le
pun n cumpn influena. Nu pot numi elit altceva dect aceast comuniune a celor puternici, ce
dispreuiesc toate bunurile i chiar i viaa, i sunt devotai conceperii i respectrii unei puteri
spirituale de ctre nite oameni pe care totul i hrzete s sfreasc prin violen.
Multe slbiciuni i pofte i pndesc pe indivizi, dar teama i raiunea i rein pe majoritatea s le dea
prea mare ascultare. Reunii, dimpotriv, n societi, dintre care cele mai consolidate j sunt i cele mai
redutabile, i nevznd nici o putere susceptibil s o opreasc pe a lor, ei nu se mai tem s comit nici
un exces i nu se mai supun unei legi care nu dispune de nimic pentru a interzice s fie transgresat.
Astfel, naiunile recurg la arme i iau drept maxime fanatismele care le ridic la lupt sau aviditatea ce
le precipit spre cuceriri. Ar mai fi ceva dac aceste mase ar fi conduse de interes, dar fiinei colective
i lipsesc deopotriv voina i inteligena care i ngduiau uneori individului s se controleze. Ele sunt
ntru totul elementare, oarbe, anonime i nu par n stare dect de angoas i de fric, dect de
resentimente sau de invidie, i
Zadarnic se ncearc organizarea lor: ordinea prin care se vrea ca ele s fie cuminite face ca emoiile
fruste care le bulverseaz s circule i mai bine n interiorul lor i sporete virulena otrvurilor care le
nnebunesc. Cu ct societatea este fcut s fie; mai compact, cu att pericolul e mai grav. Cnd totul
n ea este constituit pentru a fremta la chemarea unei singure voci i pentru ca o zglitur s se
propage pe loc pretutindeni, suntem siguri c aparatul care ngduie transmisii att de rapide i o att
de perfect coeziune nu servete dect la a face ca aceste mase s fie i mai masificate. Ele nu mai
seamn nici mcar cu animalele pe care instinctul poate cel puin s le ndrume, ci cu materia inert,
al crei destin, atunci cnd iese din imobilitatea ei, nu este altul ] dect s zdrobeasc nainte de-a fi
zdrobit.
Formarea unei elite presupune hotrrea ferm de-a scpa da fatalitatea unui asemenea univers. Nu
vedem nimic care s poati fr o ruptur brutal cu el, s-i asume sarcina de-a domir ndeajuns legile
care l guverneaz pentru a face ca aciunea
s fie inofensiv i chiar binefctoare. Dac este posibil ca energiile virgine ale societii s fie
guvernate precum forele naturii, singurele care pot izbuti aceast domesticire nu pot fi dect nite
fiine care vor fi tiut mai nti s se plaseze n afara razei lor de aciune. Trebuie s o rupi cu
societatea pentru a-i opune una de un tip nou, fr trecut ori rdcini i fr legturi de nici un fel.
39

Despuiai astfel de ambiii lumeti i extrem de preocupai s stabileasc o putere pur pentru a le
menine n limite corecte, mai unii prin misiunea lor dect sunt cei din jurul lor prin cupiditatea sau
istoria lor, ei pot forma prin comuniunea lor un mediu mai puternic dect cel de care s-au desprit i
care s l poat obliga pe primul s-l respecte i poate s l imite.
Detaarea, orict de mic, l uimete pe cel avid. Preferina pentru bunurile ideale l nelinitete
ntotdeauna pe cel ce nu este sensibil dect la posesiunea celorlalte. Iat de ce, pentru a instaura n
societate o putere spiritual, trebuie s reunim i s separm n ea o societate ntru totul invers,
spiritual i ea, din care va emana puterea cu pricina. Ca s se fac ascultat, ea nu va avea dect
prestigiul spiritului. Nedispunnd de nici un fel de mijloc de constrngere, va trebui s fascineze.
Recuznd fora, va trebui s posede o magie sau un har, n sfrit, vreo virtute ce va fi principiul ei i
care i va prea naturii supranatural. i nimic nu va putea s o stupefieze pe aceasta mai mult dect
renunarea voluntar la avantajele pe care i le asigur cei mai muli, profitnd de felul ei greoi de-a fi.
Acestea sunt subiectele despre care trateaz aceast lucrare: legile materiei sociale, virtuile aspre
necesare pentru a le domina i noiunea unei elite hrzite acestei stpniri.
La Communion des Forts, Mexico, 1943; Marsilia, 1944
96

PREAMBUL PENTRU SPIRITUL SECTELOR

Diveri scriitori, solicitai, mi nchipui, de problemele epocii, au atras recent atenia asupra rolului
sectelor. Unii fac teoria acestora; alii le nfieaz n aciune n naraiunile lor. Sunt unii, n sfrit,
care, pentru a trage nvtur de pe urma lor, invoc propria lor experien. Voi lsa deoparte tot ceea
ce nu este dect imaginaie: nu lipsesc romanele, mai ales dintre acelea ce se adreseaz celor mai
tinere curioziti, punnd n scen isprvile vreunei asociaii misterioase i atotputernice care, n
umbra codrilor sau n inima capitalelor, ndeplinete ritualurile unui cult sngeros, exercit rzbunri
cumplite, secondeaz dreptul i virtutea sau ncearc s cucereasc imperiul lumii. Confrerii d$
sugrumtori sau de pirai, societi de fanatici sau de ambiioi, de criminali sau de justiiari, toate
variantele par bune pentru a ncnta deopotriv, n reveria copilreasc, nu se tie ce gust natural de-a
uni aventura cu secretul. Nu este ns vorba aici dect de nite fantezii de care adultul se ruineaz
dac i plac. Totui exist altele, extrem de apropiate de aceste nscociri pe care le dispreuiete, care
i sunt destinate. De data aceasta, autorii lor nu. le trateaz deloc uuratic, evitnd s le dea drept
poveti arbitrare, alctuite la ntmplare i exclusiv ca s distreze. Ei pretind ca desluesc o nevoie, c
propun mijloace de mntuire, c prezint o doctrin chibzuit sau un program aplicabil, privind ceea
cd expun ca fiind real sau posibil sau de dorit. De exemplu, unj romancier celebru, Jules Romains, se
apuc s scrie cronica fii
98
si complet a vremii sale: el crede c trebuie s consacre un ntreg volum al operei sale, pe care o
intituleaz n chip semnificativ Recherche d'une Eglise1, acestor preocupri uimitoare. Vedem cum un
personaj interpreteaz ntreaga istorie a lumii n lumina puterii presupuse a sectelor. Doar ele, explic
el, au condus totul. Aplicnd de fiecare dat cu inteligen o for eficient n punctele importante, ele
au declanat sau dirijat dup bunul lor plac, dar cu discreie, evenimentele decisive. i invoc n
continuare ordinele monahale i militare, ca de exemplu Templul i Cavalerii Teutoni, Ienicerii i
Asasinii, Iezuiii i, n sfrit, Francmasonii, a cror alian ar trebui, dup prerea sa, concertat.
Acest istoric ndrzne se mulumete s fac speculaii. Alii ns trec la aciune i sunt descrise pe
larg uneltirile tenebroase ale conjurailor hotri s mpiedice rzboiul, eliminndu-i pe cei ale cror
manevre, calcule sau imprudene pun pacea n pericol.
n aceeai manier, Thomas Mann schieaz n Muntele vrjit un vast tablou al tendinelor politice care
divizeaz lumea modern. Este deopotriv o sintez i o anchet. Un teoretician se desprinde ntr-un
mod neobinuit de pregnant, aprnd concepii tranante cu o luciditate i o vigoare care ne ctig
adeziunea. Este vorba de un israelit, discipol al iezuiilor, care ar fi intrat el nsui n Companie dac
boala nu i-ar fi ntrerupt noviciatul. El opune aspiraiilor egalitare ale unui democrat liberal ideea unei
societi comuniste i teocratice, guvernate prin intermediul unei sfinte Terori de o ierarhie de ascei
implacabili. Fac trimitere, fr a insista mai mult, la aceast dubl i rsuntoare mrturie. n rest, nu
40

lipsesc contribuii mai puin dense i mai puin celebre ce trdeaz neliniti analoge.
Astfel, totul se petrece ca i cum multe spirite bine intenionate ar resimi astzi n mod foarte pregnant
i n momentul cnd nioravurile, ca i instituiile, par s fie ocolite de aceasta, seducia societilor
secrete. Aceste spirite par s nutreasc proiectul de-a mfiina un fel de Ordin, de organizaie care ar
include iniial civa oameni nu prea satisfcui de lumea n care triesc i
Cutarea unei Biserici (n. trad.).
99

doritori s o reformeze. Ne place s-i nchipuim ncheind un pact de solidaritate care ar pretinde infinit
mai mult dect acord ei mediului din care provin, dei mediul nici nu se gndete s le cear ceva.
ns tocmai aceast disciplin e ceea ce i atrage, deoarece vd n ea o garanie a eficacitii. Aceast
comunitate este conceput ca fiind protejat iniial prin insignifiana sa sau prin ridicolul ei, apoi
ctignd ncetul cu ncetul n proporii i putere. Rmnnd mereu o minoritate de alei, ea ar obine
n final conducerea tuturor destinelor ansamblului naiunii sau al universului. Sau, cel puin, ar avea o
influen decisiv n guvernarea lor, fr ca mulimea inutil, pretenioas i obtuz, care ar suferi
pentru fericirea ei de sclav acest jug dintre cele mai subtile, s poat bnui ceva.
Desigur c este vorba de reverii pe care le amplific i le fac i mai himerice. Am grei ns dac le-am
dispreui prea mult. Ele denun o stare proast general i pot inspira iniiative viabile. Zmbim cnd
le ntlnim n cri, dar le putem gsi cu spaim i n alt parte i chiar n viaa nsi, cci este n firea
miturilor s ncerce s prind via i s modeleze realitatea dup imaginea lor. Trebuie s ne ferim de
un scepticism de principiu care, mai orb dect naivitatea, ne mpiedic s urmrim progresele miraculoase ale unor destine ciudate.
nc dinaintea rzboiului din 1914, Germania oferea un teren favorabil pentru aventuri de acest fel.
Desigur, nu erau nc dect nite copilrii. Totui, diverse micri se gndeau la ele cu complezen
sau aveau simptomele lor. Tineretul, grupndu-se n bande, prea s fac secesiune de societate i
cuta pe drumuri un climat mai propice nu se tie cror dorine de ardoare i de puritate. Rzboiul,
apoi nfrngerea au exasperat aceste veleiti j nc inofensive i nedeterminate. Umilina naional
demonstra! falimentul lumii vechi, de mult discreditate, creia muli i rene-j gaser deja mediocritatea
i care ncerca s-i supravieuiasc cui ajutorul unei zadarnice schimbri a instituiilor. ntinderea
dezas-j trului cerea totui vehement necesitatea unei rsturnri radicale H desemna n acelai timp un
scop comun, urgent i mre, attorl energii libere, cu aspiraii nc nehotrte, ce aveau s intre n]
100
scurt timp n lupt fi cu ordinea ubred i persecutate de ea. Se tie destul de bine c asociaiile
secrete de terorism i rzbunare au fost n acea vreme prospere. Corpurile de franctirori prelungeau
rzboiul la frontiere. Sfnta Vehm pedepsea trdtorii din interior. Micarea condus de Hitler i-a
extras de aici cele mai importante fore. Totul ne ndeamn s credem c s-a descotorosit apoi de
aceste elemente prea refractare, dar sumbrul lor misticism i-a prezidat nceputurile. Exist despre
aceast frenezie iniial mrturii elocvente, dintre care Blestemaii de Ernst von Salomon rmne
nendoielnic cea mai direct i instructiv. Desigur, noul stpn a tiut s elimine din rndul acestor
noi fanatici pe cei a cror dispoziie aa-zis religioas era deplasat pe terenul politic. Asemenea virtui
turbulente, de care te poi folosi avantajos cnd este vorba de cucerirea puterii, devin periculoase dup
ce ai cucerit-o i cnd risc s se ntoarc mpotriva ta.
Acum nu trebuie s ne ocupm ns dect de nceput, de momentul n care visele originale nu las s
se ghiceasc defel cumplita izbucnire pe care aceast efervescen o produce n final n istorie, cnd,
isteimea slujindu-se de toat fora lor n circumstane propice, se declaneaz deodat o avalan de
neneles, care nnebunete i zdrobete un ntreg popor i nu numai.
ntr-unui din primele caiete ale unei reviste care n ianuarie 1941 ncepea s apar n Parisul ocupat
chiar de efectul ultim al unui asemenea cataclism, Henry de Montherlant relateaz o tentativ la care
luase parte n 1919, mpreun cu ali patru tineri. Era vorba, spune el, de formarea unei societi
oarecum codificate i oarecum aspre". Ea s-a ntmplat s fie destul de anodin n ea nsi i pn i
n privina ambiiilor sale, care totui puteau fi nelimitate. Autorul adaug la mrturisirea sa attea
comentarii i trimiteri la cele mai ilustre exemple, cum ar fi cavaleria medieval i Bushido-ul nipon,
nct se vede limpede c ncepe din nou s pun evenimentul la inim. Ce anume l ndeamn oare,
dup douzeci de ani, s-i rememoreze nite episoade att de insignifiante dintr-o tineree uitat, dac
nu contiina confuz c exist o legtur care le asociaz spectacolului pe care l are n raa ochilor i
marilor evenimente crora le este martor?
41

101
n sfrit, s recitim La Gerbe desforces a lui Alphonse de Chateaubriand. S-a observat ct de multe
simpatii nepreuite fa de noua Germanie a strnit cartea aceasta printre ofierii armatei franceze. Este
limpede c scriitorul, invitat cu bun intenie s viziteze cel de-al III-lea Reich, a fost nainte de toate
sedus de o anumit tentativ, mpins atunci activ nainte, de-a reconstitui fostele Ordine de cavalerie.
De fapt, n cteva fortree pierdute n inima Pdurii Negre i a Kurlandei, se depuneau eforturi de-a
pregti pentru rolul suprem de conductori ai naiunii, apoi ai lumii fgduite cuceririi de ctre ea, o
elit de tineri efi nendurtori i puri. ncercarea, pare-se, n-a avut urmri perceptibile. Pentru aceast
sarcin, Partidul i avea fr ndoial candidaii lui gata pregtii, dar aciunea respectiv a nflcrat
nu o singur imaginaie.
Aa stteau lucrurile ndeosebi pentru noi, care nfiinasem Colegiul de sociologie1, dedicat exclusiv
studiului grupurilor nchise: societi de brbai ale populaiilor primitive, comuniti iniiatice,
confrerii sacerdotale, secte eretice sau orgiastice, ordine monahale sau militare, organizaii teroriste,
asociaii politice secrete din Extremul Orient sau din perioadele tulburi ale lumii europene. Eram
pasionai de decizia unor oameni care din cnd n cnd, n cursul istoriei, preau c vor s dea legi
ferme societii lipsite de disciplin care nu tiuse cum s satisfac dorina lor de rigoare. Urmream
cu simpatie demersurile celor care, ndeprtndu-se de ea cu dezgust, plecau s triasc n alt parte,
sub instituii mai aspre. Unii dintre noi ns, plini de fervoare, nu se resemnau prea uor s interpreteze
numai, ci erau nerbdtori s acioneze pe socoteala lor. Cercetrile noastre i convinseser c nu
exista vreun obstacol pe care voina i credina s nu-l poat nvinge, cu condiia ca pactul de alian
iniial s se dovedeasc realmente indisolubil. In exaltarea momentului, nimic nu pare mai capabil s
nchege energiile pe ct de profund era nevoie pentru ducerea la bun sfrit a unei sarcini imense i de
altfel lipsit de obiect definit dect unj
1

Scopurile instituiei au fost expuse n trei manifeste aprute simultan 1 numrul revistei La Nouvelle Revue franqaise din 1
iulie 1938 i semna respectiv de Georges Bataille, Michel Leiris i de mine nsumi.
102

sacrificiu omenesc. Aa cum fizicianului antic nu i trebuia dect un punct de sprijin ca s rstoarne
lumea, uciderea solemn a unuia dintre ai lor prea s le fie suficient noilor conjurai pentru
consacrarea cauzei lor i pentru a le asigura pe vecie fidelitatea. Fcnd ca eforturile lor s fie
invincibile, ea trebuia s le pun universul la picioare.
Va fi oare de crezut? A fost mai uor s gsim o victim voluntar dect un sacrificator benevol. n cele
din urm, totul a rmas n suspensie. Cel puin aa cred, deoarece eram unul dintre cei mai reticeni
membri i poate c lucrurile au mers mai departe dect am tiut eu 1. Ne ncurajam totui prin mai
multe exemple vechi i moderne, exotice sau ct se poate de apropiate, iar dac aceast conspiraie nu
a fost pecetluit de nimic extraordinar, aceasta s-a ntmplat din laitate elementar i prin efectul unei
oarecare ndoieli nemrturisite asupra fecunditii unei asemenea vrsri de snge. ndrzneala a lipsit,
i totodat, din cte cred, convingerea. n ce m privete pe mine, cel puin, m temeam c aceast
crim, care trebuia s aduc inimilor noastre slabe un fel de botez, n-avea s ne procure nici una dintre
virtuile i ardorile ce ngduiau s miti munii din loc. M temeam c ne va lsa ezitani i timizi,
mai descumpnii chiar ca criminali dect ca nevinovai, ntr-att de zadarnic mi se prea s crezi c
grozvia unei frdelegi mprtite ar fi putut opera n suflet nite schimbri miraculoase i ca ea
singur s fac de nemblnzit curajul i venic jurmntul ctorva oameni care ar fi intenionat dintr-o
dat s se mpotriveasc tuturor celorlali. Este nevoie n acest caz de o for pe care nu o poate
mprti nici un fel de rit monstruos. Trebuie s o extragi n ntregime din tine nsui. Celui ce s-a
priceput s-o dobndeasc, crima i consacrarea nu i aduc niciodat dect nite onciuni inutile, cnd el
nsui ar crede c primete din partea lor, precum Samson de
1

Fac aici aluzie la grupul Acephale, despre care mi vorbea frecvent oataille i din care am refuzat ntotdeauna s fac parte,
colabornd n acelai unp la revista cu acelai nume, care era organul acestuia. Despre acest grup, ' n care secretul era de
rigoare, se pot gsi dezvluiri interesante n V.V.V., nr. 4, februarie 1944, pp. 4l-49.
103

la prul su, vigoarea supranatural care l poart din victorie n victorie.

Nu am vrut dect s adaug aceast mrturie celor precedente, atta tot. De altfel, nu nutresc nici o
iluzie excesiv i cunosc foarte bine caracterul mizerabil al acestor ambiii vanitoase. Vreau s art
ns c sunt rspndite sub o form sau alta i c ele controleaz dintr-o dat nite extremiti
uimitoare. C de pe urma lor se alege aproape ntotdeauna praful nu nseamn c ele nu exist i c nu
42

denun nendoielnic un ru ce ndeamn la meditaie. In rest, aceste reverii nu sunt de ieri, de azi.
Balzac i Baudelaire se complceau deja n imaginarea unei societi de pirai puternici i misterioi,
rafinai i nemiloi, ntinzndu-i peste capitale i aparatul marilor state o reea secret de servitori,
spioni i justiiari. Nimic nu le rezist acestor stpni invizibili, a cror putere e dat de unire i
discreie. Se pot gsi, astfel, stranii divagaii n Istoria celor treisprezece, i, la Baudelaire, n textele
sale critice. S-ar mai putea gsi i alte nume care s jaloneze secolul pn la a-i ntlni pe Jules
Romains i Henry de Montherlant1. Acest gust pentru umbr i putere, aceast poft de-a rndui lumea
dup legi mai dure sunt deci permanente? De unde vin, n orice caz, neliniti att de ndelungi i
constante? Iat nite ntrebri crora mi se pare urgent s le gsim rspuns.
Preambul la Ensayo sobre el Espiritu de las Sectas, Mexico, 1945, reluat n francez n Instincts et
Societe,
Paris, 1964

Am strns textele eseniale ale lui Balzac, Baudelaire i D.H. Lawrence care au legtur cu aceast chestiune ntr-un capitol
din cartea mea Le Mythe etm l'Homme, Gallimard, 1938, pp. 193-204. (trad. rom. Nemira, 2000, pp. 114-l30).J

III
TIINE INFAILIBILE: ' STII&TE SUSPECTE
ARGUMENT
ele dou studii care urmeaz nu atac nici tezele fundamentale i nici descoperirile psihanalizei i ale
determinismului istoric. Nu se pune problema de-a subestima importana i fecunditatea operei lui
Marx i nici a lui Freud. Ele au ns n comun faptul de-a fi dat natere unui fel de Biserici care
anatemizeaz lesne i raioneaz specios.
Nu am de gnd nici mcar o clip ca n cadrul acestor analize s limitez puterea sexului sau pe cea a
economiei, i cu att mai puin s neg c ambele tiu s-i camufleze admirabil crrile strbtute. M
strduiesc doar s pun n lumin o ispit retoric, n faa creia psihanalitii i marxitii au sucombat
de fapt mai mult dect era necesar i mai des dect le-ar fi venit rndul: o petiie de principiu care
ofer dinainte soluii problemelor, asigurarea c n esena lucrurilor, n ultim analiz nu vor putea
aprea dect mecanismele anunate, iar tot restul era n chip necesar o Perdea de fum, o aparen
neltoare sau un subterfugiu.
In final, am devenit bnuitor i mi s-a prut c esena lucrurilor i ultima analiz constituiau o garanie
foarte fiduciar. Fr a mai pune la socoteal faptul c a explica sau a descalifica ^gumentele
adversarului - sau cel puin a arunca dinainte asupra l r o suspiciune curnd peremptorie - fie pornind
de la originile sale sociale sau de la situaia sa improvizat, fie prin complexele Care l hrzesc
obligatoriu s reziste luminilor adevrului -, exegeii notri adopt cam prea vizibil demersul invincibil
propriu
107
tiinelor conjecturale: dac cineva refuz s admit influena atrilor, acest fapt nu l tulbur deloc pe
mag, care bnuiete de ndat c recalcitrantul e nscut sub o zodie ce l face orb.
n esen, este acelai cerc vicios pe care m-am strduit s-l discern n scrierile curente, puse cu
ndrzneal sub patronajul lui Freud sau Marx. Nu contest deloc valoarea i importana lucrrilor mai
solide crora le sunt autori muli dintre discipolii lor. n ce privete cusururile nvmntului
psihanalitic, mi s-a prut c impostura putea fi denunat n cteva pagini. Mi-au trebuit mai multe
pentru marxism, fiindc n spatele acestuia se afl un imperiu ntins care, prin puterea sa, i sporete
autoritatea. De unde un nou aspect al relaiilor reciproce dintre o tiin [savoir], o ideologie politicoeconomic prezentat cu ndrzneal drept tiin [science] i o putere temporal care o utilizeaz ca
instrument pentru a-i spori influena: conjunctur inedit ce modific sensibil datele problemei.
Studiul asupra situaiei astfel create ocup partea cea mai mare a eseului. Ar fi trebuit s l intitulez nu
Descrierea marxismului", ci mai degrab Eseu despre o descriere marxist a unei ideologii ridicate
de ctre o mare putere la rangul de adevr tiinific. n felul acesta, a fi evitat multe nenelegeri.
Cu toate acestea, esenialul rmne ideea c o tiin conjectural sau semi-conjectural este
43

fatalmente silit s se socoat infailibil, c o tiin infailibil nu este o tiin, iar infailibilitatea, care
este un avantaj pentru teologie, poate anula dezvoltarea tiinei.
Recent, am dat o form diferit argumentelor mele n discursul pe care l-am rostit la primirea lui
Claude Levi-Strauss la Academia Francez.

INFAILIBILA PSIHANALIZA

X sihanaliza a suferit persecuii ca s-i obin dreptul la existen. Acele vremuri sunt revolute.
Curajul, tenacitatea celor ce aveau ncredere n ea au nvins prejudecile redutabile care, iniial, i-au
nbuit mesajul, iar apoi, sub efectul a numeroase cauze, au suferit o frmiare mergnd pn la o
ruin aproape complet. Psihanalizei umilite i-a urmat psihanaliza militant, iar n scurt timp a nceput
domnia Psihanalizei triumftoare. De fapt, psihanaliza beneficiaz astzi de un imperios prestigiu
intelectual ce pare, pentru mult vreme nc, cu att mai eficace cu ct cei ce au aprat-o, ei fiind
adolesceni i ea adolescent, continu s i-o imagineze sub aparenele-i dinti de ndrzneal i
noutate. n acest fel, i rmne asigurat o putere durabil de reverberaie asupra majoritii spiritelor
actualmente nostalgice, a cror vigoare trecut continu s le par lor nsei i altora o cauiune mereu
valabil.
n zilele noastre, rareori apare ndrzneala de a o contesta altfel dect n detaliu i declarnd mai nti
de toate aprobare fa de tezele sale fundamentale. Nu lipsete mult pentru ca influena ei s fie
paralizant pentru investigaie. ntr-un cuvnt, psihanaliza este la rndul ei protejat de o putere difuz
i perfid, analog celei pe care, la nceputurile sale, a fost nevoit s o neutralizeze, nu fr efort,
pentru a-i putea face recunoscut valoarea contribuiei sale.
Diveri factori de ordin istoric i sociologic explic cu certitudine victoria, stupefiant la aceast scar,
a unei doctrine al
109
crei succes a avut de nfruntat inerii ipocrite i implacabile. Continui totui s fiu convins c aciunea
acestor factori externi nu ar fi fost suficient pentru a-i aduce psihanalizei victoria rsuntoare cu care
se poate mndri pe bun dreptate. Desigur, triumful este adesea pe msura obstacolelor. Dac
psihanaliza nu ar fi avut ndrtul ei acest trecut eroic, ea nu ar mai fi atras atta fervoare uluit i
ncredere fascinat. Totui, practica lucrrilor de psihanaliz sau frecventarea psihanalitilor aduc rapid
dovada c o supremaie att de rar nu este doar rezultatul mecanic al unei anumite evoluii a
moravurilor sau al unei rsturnri ndreptite de situaie. In argumentaiile psihanalizei exist o virtute
specific de convingere care nu-i las adversarului nici o scpare i care le d campionilor si n
schimb o for de nenvins, de-a dreptul stupefiant. Oricine se tie nvins nainte de a intra n lupt.
Cred c este posibil s descoperim motivele acestei superioriti infinite. Voi ncerca s rezum rapid
desfurarea necesar a unei doctrine infailibile aproape de la origine.
Trebuie s pornim de la un exemplu, nu conteaz care. Mecanismul este ntotdeauna acelai.
n ultimii ani ai secolului al XlX-lea, un medic din Viena, savantul profesor Freud, observ - acesta
este exemplul meu - c faptul de a-i uita la cineva umbrela (sau bastonul, mnua, un pachet, sau
orice fel de obiect) nu era un act sau mai degrab absena unui act att de anodin ori inocent pe ct
prea s fie la prima vedere. El emite ingenioasa ipotez care urmeaz:
1. - X... i uita mereu umbrela ca s-i ofere prilejul de-a o lua napoi, adic prilejul de-a o revedea pe
persoana la care i-o uitase i fa de care nutrea fr ndoial o simpatie subteran i exigent. Caui
simpatia. O gseti. Misterul e elucidat.
Acesta este primul caz. Cel de-al doilea decurge imediat din primul:
44

2. - X... i uit umbrela la cineva pe c i're l detest. Dar el fr ndoial c se blameaz pentru faptul
de-a ur o persoan pe care nu are dect motive s-o stimeze sau s o respecte. De aceea, ca s se
pedepseasc, X... i uit umbrela, peitru a se obliga s l revad pe cel a crui dispariie i reproeaz
c o dorete n tain.
Un al treilea caz se prezint de ndat:
110
3. - X... i uit umbrela la cineva care i este complet indiferent. Cel puin, asta i nchipuie el.
Intervine atunci psihanalistul. X... habar n-are, i-o ascunde siei, dar n realitate
0 iubete sau o urte pe acea persoan despre care afirm c i este indiferent, de altfel cu o
vehemen suspect. Dovada n acest sens este faptul c i uit la ea acas umbrela.
(n aceast ultim fraz exist o conversie radical, asupra creia este util ca fiecare s mediteze. Este
linia de demarcaie esenial, cercul nchis, perfeciunea de-acum fr fisur i cheia logicii
amenintoare care mi provoca adineaori mirarea. La nceput, subtilul exeget explica uitarea prin
sentimentul incontient. Acum, sentimentul incontient, oricare ar fi el, este dovedit prin uitare i cere
o explicaie ce poate varia orict de mult dorim. Diferena, care pare imperceptibil, este n realitate
capital. Uitarea nu era la nceput dect un indiciu care lsa s se presupun existena unui sentiment
incontient. De-acum nainte, acesta este presupus i-i furnizeaz interpretului piatra unghiular de
neclintit de care are nevoie pentru construciile ulterioare fa de care rmne ntru totul liber.
ncepnd din acest moment, psihanalizei
1 se deschide un cmp nelimitat de presupuneri ntotdeauna necesarmente irefutabile.) Si iat etapele
urmtoare, care sunt trei, care sunt o mie i una, care sunt attea cte trebuie i care, din aproape n
aproape, cuprind ansamblul lumii i cer sprijinul tuturor disciplinelor.
4. - X... i uit umbrela ntr-un birou sau ntr-un autobuz. In acest caz, se cade s cercetm cu ce
anume corespund n incontientul su umbrela, transportul n comun sau administraia public. Deja
sunt indispensabile anchete pline de rbdare, care duc la descoperirea (sau inventarea) unei
simbolistici complexe, fluide, polivalente. Ele dezvluie diverse instane psihologice care se contrazic
i ^ cror mod de funcionare genereaz conflicte, obsesii i nevroze.
Din acest moment, ingeniozitatea i erudiia, teoria i experiena se ntresc la nesfrit. Nici un caz nu
ar putea oferi o rezisten serioas. Nu conteaz c...
5. - X... nu-i uit niciodat umbrela, sau...
6. - c nu o folosete (refuz s o foloseasc). Aceste stranii 1(lei preconcepute nu sunt lipsite de
semnificaie: ele dovedesc o
111
tensiune a sufletului anormal i capabil, n cazul de fa, s provoace cndva o ruptur catastrofal.
7. - n disperare de cauz, X... i uit cu bun tiin umbrela. Atunci, paradoxal, el d realmente
dreptate psihanalizei, deoarece actul su (absena actului s-a transformat n act) a devenit n sfrit o
manifestare i un simbol.
Altfel, uitarea unei ustensile fcute totui mai mult pentru a apra de ploaie dect pentru a reprezenta
un organ sexual se poate explica i printr-o nseninare, prin reapariia soarelui dup o avers, prin lipsa
de obinuin, prin alte o sut de motive concurente i deloc n afara puterii de presupoziie a spiritului
uman.
E limpede: n aceast situaie nu exist nici un lucru pe care doctrina s nu l explice sau pe care s nu
l poat anexa. Ea face apel la preistorie, la picturile rupestre, la legile hoardei primitive (ipotetice), la
o vrjitorie (reconstituit), la sociologie, la arhetipurile imemoriale ale incontientului colectiv
(presupus), la orice dat flexibil, docil, efemer a tiinelor umane.
**
*
Desigur, simplific, glumesc, mi bat joc, dar nu n ce privete esenialul demersului, care este
realmente cel pe care tocmai l-am schiat. Nici mcar nu vd o prea mare deformare n caricatura mea.
Literatura autorizat continu s propun mult mai mult fr nici cea mai mic ironie.
Asta nu e tot. Psihanalitilor nu le era de-ajuns s se afle astfel n posesia unei retorici irezistibile.
Unealta infailibil le era de prea mic folos dac le putea servi i altora, nct le convenea s-i asigure
beneficiul ei exclusiv. A fost descoperit rapid o soluie, veche de cnd lumea: iniierea ritualic,
candidatura la confrerie. Nimeni nu se putea prevala de dialectica atotputernic dac nu suportase mai
nti el nsui, cu succes, cura psihanalitic, ntr-adevr, nu trebuia dect o asemenea precauie pentru a
exorciza o contiin aflat n chip firesc prad incontientului, adic, complexelor, cenzurii,
45

fantasmelor. Fr aceast garanie, fr aceast eliberare, ce credit se putea acorda construciilor unui
spirit n mod sigur deformat de consecinele secrete ale unei
112
dezordini de drame pe care nici mcar nu le bnuiete? Costisitoarea i lenta purificare nti, apoi
nvestitura au conferit puterea de-a exercita perspicacitatea irefutabil. Cu toate acestea, trebuia un
prim nceput, un prim exorcist, pe care nimeni nu l-ar fi exorcizat. In faa unei asemenea obligaii
aristotelice de-a ne opri n genealogia infinit a iniiatorilor i a catecumenilor, s-a admis c profesorul
Freud avusese parte de graia unei iluminri .excepionale, pe care geniul su o fcea verosimil. De
fapt, ntr-o dificultate att de mare, geniul, n ciuda prestigiului ataat cuvntului, nu constituia dect
un subterfugiu derizoriu. O dat n plus, ca i n cazul lui Dumnezeu, necesitatea logic de-a avea
recurs la un nceput absolut determinase totul. Freud, causa sui, index sui, primul i singurul
autoanalist ca urmare a unei rupturi decisive a legilor psihiei, putuse zmisli o descenden nentrerupt de mntuitori calificai la care, de data aceasta, legea purificrii prealabile nu suferea nici o
derogare. Un miracol era suficient, astfel nct s-a hotrt, de altfel n conformitate cu doctrina, c
nimeni nu va mai beneficia vreodat de favoarea acordat o dat Strmoului ntemeietor, Printelui.
Astfel, de atunci ncoace, doar argumentele psihanalizailor pot fi luate n considerare de psihanaliti.
Ceilali au mai nti o rfuial de ncheiat cu contiina lor torturat i nu vor fi ascultai dect o dat
ce vor fi fost eliberai. Ar fi, ntr-adevr, o nechibzuin s dai atenie obieciilor lor zadarnice
(ndeosebi celor din prezentul studiu). Ele ascult de ordinele incontientului. Cei pe care psihanaliza
nu i satisface deloc demonstreaz prin nsui acest fapt o angoas revelatoare, o rezisten creia i se
cunoate prea bine semnificaia. Ei trebuie vindecai. Din pcate, sunt ncpnai, deci sunt afectai
n profunzime. Iar n ce m privete pe mine, care m trdez prin aceste argumente specioase, eu
strnesc zmbetele acestor doctori competeni: E ceva clasic", spun ei cu bonomie.
*
Perfeciunea sistemului este inalterabil, etan. M mir acum de relativa modestie a unui succes pe
care l credeam
113

adineaori nemsurat, aproape ininteligibil (n orice caz, puin cam umilitor pentru spiritul critic.
n ncheierea studiului su despre psihanaliz, Clara Thompson afirm (nu fr o umilin prefcut):
nc nu am rspuns limpede tuturor ntrebrilor pe care le ridic viaa uman". Cu metoda utilizat,
un eec chiar i infinitezimal pare inexplicabil.
Aprilie 1957

DESCRIEREA MARXISMULUI"
CUVNT NAINTE

cest studiu descrie nu att marxismul, ct situaia care i se creeaz. El i propune n primul rnd s
defineasc natura serviciilor pe care le face celor care l profeseaz. Marxismul dateaz de
aproximativ un secol. El este prezentat cnd ca o filozofie a istoriei, cnd ca o metod, cnd ca o
46

cunoatere enciclopedic. E deja mult. Cu toate acestea, ar fi puin dac modul n care ne servim de
el nu ar ridica o problem de o importan egal pentru psihologie i sociologie. Firete, este o mare
onoare pentru o doctrin ca un partid puternic i chiar un stat puternic s se reclame oficial de la ea
i s revendice de fapt monopolul ei. Este ns o onoare costisitoare.
Paginile ce urmeaz se mrginesc s examineze efectele unei asemenea situaii, nu prea frecvent n
istoria ideilor. Aceast aciune l expune pe cel ce o ncearc unor confuzii inevitabile. Nu puini vor
conchide de pe urma acestor analize c atac n mod eronat nite mari oameni. Nici vorb de aa ceva.
De ce a fi mpotriva lui Marx sau Engels, sau chiar mpotriva doctrinei lor? Poate cineva s fie
contra lui Copernic, a lui Faraday sau l>npotriva descoperirilor lor? Dar dac, prin absurd,
dezvoltarea astronomiei s-ar opri la primul dintre ei, iar a fizicii la cel de-al "ilea, m-as strdui tot
att de mult s descopr cauzele acestui fapt. Alii - sau aceiai - m vor acuza c sunt
inamiculproleta-natului. Adevrat este tocmai contrariul. Gsesc c revendicrile clasei muncitoare
sunt ct se poate de justificate. Socialismul nu
115
m sperie i pe deasupra consider firesc ca partidul comunist sau Uniunea Sovietic s duc politica
pe care au ales-o i care li se potrivete cel mai bine.
Scopul meu, poate nu mai puin iritant, este de-a arta printr-un exemplu, pe viu, ce este o ortodoxie.
De obicei, prin acest termen se nelege o doctrin pe care partizanii ei o privesc ca invariabil i
infailibil. Se discut atunci despre legitimitatea unei asemenea pretenii, fr ca cineva s se
sinchiseasc prea tare s-o aprecieze prin referire la ambiiile puterii care o susine. Aceasta fiindc ne
gndim la ortodoxiile instaurate i nu la cele cuceritoare. Acestea din urm rmn dimpotriv infinit
de mobile, chiar i n timpul cnd se afirm ca fiind de o fixitate absolut. Motivul unui asemenea
paradox nu este misterios: faciunile care cer unei ortodoxii s le consolideze prestigiul i coeziunea
au nevoie simultan i de un avantaj i de cellalt. O ortodoxie le este de mic ajutor dac nu pare
simultan intangibil i adaptabil. Voi explica aici n cefei i cu ce pre reuesc ele s-i rezerve
aceste beneficii contradictorii. Scopul meu este s stabilesc faptul c o ortodoxie nu este un adevr
imuabil, ci un adevr politic, adic un adevr sprijinit de o putere politic i supus unor obligaii
politice. Mi-am asumat acest risc fiindc mi se prea c prea puini dintre aprtorii sau adversarii
celei despre care este vorba aici i reprezentau limpede rigoarea desvrit a sistemului i diversele
consecine pe care le provoac n mod necesar.

CAPITOLUL I
SCURT ISTORIE A DOCTRINEI

De la bun nceput, doctrina lui Marx i a lui Engels a fost ambigu: tiinific i politic deopotriv. i
unul, i cellalt erau pasionai de tiin i de obiectivitate. Reacionau prompt contra diverselor
socialisme utopice ai cror teoreticieni bine intenionai se nmuleau necontenit n epoca lor. Le
ghiceau neputina, gratuitatea i voiau s descopere legile istoriei aa cum fizicianul le descoper pe
cele ale materiei, apoi s transforme societatea pe baza acestora n felul inginerilor, care se servesc de
forele naturii pentru a o modifica dup vrerea lor.
Ambiie justificat, a spune, ba chiar mai mult: ambiie necesar, cnd i se atribuie omului fie i cea
mai mic vocaie i se recunoate faptul c el nu poate s se bucure de fericirea sa dac tie c ea
presupune nefericirea altora. Dar Engels i Marx se strduiau tocmai s elimine din construcia lor i
cea mai mic preocupare etic sau sentimental. Ei aveau intenia de-a transforma lumea, dar le
repugna s-i asume responsabilitatea sensului acestei transformri: o voiau dictat de istoria nsi.
Atunci, s-au strduit s demonstreze c aceasta avea ca deznodmnt ineluctabil dreptatea i
egalitatea, fiindc li se prea naiv, amgitor i, m cele din urm, idealist s dorim dreptatea i
egalitatea, pentru ele nsele. La gndul acesta, li se urca sngele n obraji. Aveau nevoie ca acestea s fi
fost nscrise n dezvoltarea necesar a istoriei i, pentru a dovedi c aa stteau efectiv lucrurile, i-au
e
dificat cu rbdare doctrina, pclindu-se pe ei nii i pclindu-i
117
47

i pe alii, prefcndu-se pentru nevoile cauzei i pentru satisfacerea contiinei lor c nu fac altceva
dect s sistematizeze i s interpreteze o sum de date pozitive, controlate cum se cuvine. Totui,
rmne limpede faptul c tiina, rigoarea i abilitatea sunt suspendate n cazul lor nevoii de reform.
E foarte important s nelegem aceast pudoare, acest scrupul sau, dac vrei, aceast pruden. Marx
i Engels sunt impresionai de spectacolul mizeriei i a inechitii care le este oferit zi de zi de o
societate nemiloas i caut mijloacele eficace de-a aduce un remediu oribilei condiii a unei omeniri
nrobite. Cu toate acestea, ei refuz s-i prezinte programul ca pe o nevoie sufleteasc, o exigen a
spiritului de echitate, i l anun drept rezultatul unei partide n care crile sunt deja mprite i al
crei deznodmnt ine de tiin s-l prevad cu certitudine. Cei doi i concentreaz eforturile n
acest sens, analiznd, coordonnd, evalund, numrnd, anticipnd, cu temeinicie, uneori cu geniu,
improviznd metodele, umplnd lacunele, suplinind cum puteau mai bine ignorantele epocii,
simplificnd totul, considernd definitive primele intuiii ale unei tiine tatonante. Nimic nu i oprete.
La sfrit, trag concluzia pe care o doreau. Nu m pot mpiedica s m gndesc la Spinoza, sceptic,
disperat i ncpnat, aa cum l descrie Miguel de Unamuno: vznd pretutindeni n jurul su rul
triumftor i fericit, dar refuznd s se resemneze i scriind cele cinci pri ale Eticii sale pentru a-i
demonstra siei, mpotriva evidenei, adevrul ultimei sale propoziii: beatitudinea nu este recompensa
virtuii, ci virtutea nsi.
n mod analog, cei doi autori ai Manifestului comunist par s fi edificat n diversele lor scrieri un
enorm eafodaj n scopul de-a se convinge c idealul pe care li-l comand contiina lor s-l doreasc
nu este doar un vis evanghelic sau umanitar, un fel de reziduu al educaiei primite, a crei ipocrizie
funciar se strduiesc s o demate. Ei intenioneaz s l acrediteze n chip absolut, s i obin
garania istoriei i a viitorului, astfel nct s nu mai fie o opiune discutabil, fie ea i generoas, ci
verdictul insurmontabil al tiinei, care poruncete s se lucreze la instaurarea unei societi noi.
118
Iat explicaia multor contradicii care i scindeaz de obicei pe comentatori: unii pun accentul pe
rmiele la Engels sau la Marx ale punctului de vedere moral, alii reiau declaraiile categorice n
care acetia i subliniaz voina de-a exclude din lucrrile lor o asemenea preocupare. Aceste
divergene nu fac dect s traduc echivocul fundamental al doctrinei, ambiguitatea ei esenial pe care
nu puini au evideniat-o foarte bine: constatarea unei desfurri istorice fatale sau voina de
instaurare a dreptii universale!
Trebuie s ne ntrebm ns asupra destinului nsui al acestei filozofii: voi lsa deci deoparte
contradiciile sale proprii, care sunt de altfel numeroase i importante, dac e s judecm dup
disputele doctorilor n materie. Nu m voi referi nici la obieciile pe care i le opun economitii: acestea
sunt probleme n care profanul nu are a se amesteca. Nu voi aborda nici dificultile generale pe care
le ridic postulatele sale. Putem oare concepe o doctrin care s fie deopotriv materialist i
dialectic, adic un sistem care s reduc totul la materie i s-i atribuie n acelai timp legile
spiritului? Aceast ceart pare extrem de inutil, de scolastic. Se cuvine oare s acordm vreo
consideraie unei construcii de tip milenarist, care profetizeaz venirea societii perfecte i, n
consecin, a unei lumi imobile? Cine nu ar ezita n zilele noastre s reia fr a o nuana o teorie care
prevede o stabilizare definitiv a istoriei i care, la nceput, o prevedea aproape pentru ziua de mine?
n sfrit, aceast doctrin nu este oare imprudent prin ardoarea ei polemic atunci cnd proclam c
orice teorie este explicabil prin jocul determinrilor dintr-o perioad dat? Deoarece nici ea nsi nu
a picat din cer, ci s-a nscut ntr-un timp dat, care avea nu mai puin dect altele nite determinri
economice. Nu ar trebui atunci s i hotrm valoarea m funcie de acestea? O doctrin de acest gen
pare s evoce exemplul ntrului care tia craca pe care sttea.
elul acestui studiu nu este acela de-a face o critic teoretic a marxismului. n starea actual a
lucrurilor i din diverse motive ce vor reiei pe parcurs, o consider inutil. Este ns important s
^cercm s descriem situaia original a unei asemenea doctrine. Ne gsim, ntr-adevr, n faa unui
sistem filozofic adoptat de un
119
partid politic care l socoate pur i simplu adevrul revelat, astfel nct, adernd la acest partid,
contractm prin nsui acest fapt obligaia de-a crede n doctrina pe care o profeseaz el oficial. Invers,
departe de-a fi mgulit, partidul accept cu greu ca doctrina lui s fie profesat fr a se accepta
obediena fa de el, desluind, dimpotriv, n aceast recunoatere limitat un act de concuren
neloial. Din aceast circumstan accidental, rar pentru o filozofie, decurg consecine cu efect
48

nedefinit.
Cu timpul, cum este normal, teoria respectiv a fost depit de investigaia tiinific. Pe deasupra,
fiind o filozofie a istoriei, ea atribuise o importan extrem chestiunilor de evoluie i cercetrii
originilor. Firete, acestea, indiferent de domeniul cruia i aparineau, erau problematice n momentul
cnd scriau Marx i Engels, care au inventat cu ndrzneal altele ntru totul arbitrare, n funcie de
prejudecile epocii. Aceste puncte de plecare au rmas n general dintre cele mai ndoielnice. tiina,
n acest caz, nu a reuit dect s fortifice motivele unei circumspecii salutare. Astfel, Jean Paulhan
constat cu melancolie la nceputul unui opuscul c, de la Platon ncoace, numrul etimologiilor
adevrate (prin aceasta nelegnd: considerate adevrate) nu a ncetat s descreasc.
La fel decurg lucrurile i n multe alte discipline, care spre mijlocul secolului al XlX-lea se artau
foarte sigure de sine. Savanii au devenit mai modeti. Rezultatul este acela c nu exist, ca s spunem
aa, nici un domeniu n care progresul investigaiei pozitive s nu fi ruinat aproape complet
cunotinele eronate i ipotezele gratuite pe care se bizuiser ntemeietorii marxismului. Ca o culme a
ghinionului, principalele tiine ale omului: etnografia, sociologia, istoria, psihologia, economia politic, beneficiind de metode mult mai riguroase sau mai fecunde, cunoscnd o dezvoltare neateptat,
acumulnd descoperiri surprinztoare, au fcut la puin timp dup aceea progrese decisive. Era
120
o lips de noroc. Cu toate acestea, doctrina a rmas imuabil i nu a avut deloc de suferit. Dimpotriv,
s-a stabilizat i mai mult i a cunoscut un succes i mai mare.
Aceasta s-a ntmplat tocmai fiindc era legat de un organism de lupt care nu-i putea permite luxul
unor discuii epuizante, a unor actualizri continue, i cu att mai puin pe cel de-a renuna la o
construcie perimat. Drept pentru care s-a cramponat de ea. Din ce n ce mai mult, a fi comunist nu a
nsemnat numai a fi partizan al unei transformri anumite a societii, i nici mcar a fi afiliat la
partidul care o nscrisese cel mai clar n programul lui. Aceast apartenen implica pe deasupra faptul
c recunoteai i aprai adevrul marxismului. Pe ncredere, desigur: cci nu i se putea cere fiecrui
aderent s citeasc i s mediteze asupra unor lucrri numeroase, lungi i grele; iar n ce i privete pe
cei mai instruii i mai curioi, acetia renunau tot mai mult s confrunte aceast doctrin nvechit
deja cu un secol (i ce secol!) cu rezultatele cele mai recente ale investigaiei tiinifice. Chiar dac
lucrul i ispitea, nici mcar nu o puteau face. Problemele nu se mai puneau n aceiai termeni.
Devenise cu mult mai greu s-i critici pe Marx i Engels dect pe Ptolemeu sau Darwin. ntr-adevr, n
cazul astronomiei, al mecanicii sau al biologiei, doar tiina se perfecioneaz: rafinndu-i metodele,
ea se apropie tot mai mult de un real imuabil. Dar domeniul umanist nu are aceeai fixitate: obiectul
tiinei se modific, n timp ce tiina nsi i sporete simultan exactitatea. De unde un dublu decalaj
care face ca n scurt timp s nu se mai vorbeasc aceeai limb. Aceleai cuvinte desemneaz realiti
diferite. O observaie mai exact corecteaz fostele concordane, deceleaz aciunea unor factori
nebnuii, trebuie s in seama de acel supliment de istorie care se adaug trecutului cunoscut nainte
i a crui adugire, departe de-a fi indiferent, nu permite cel mai adesea s se fac desprirea ntre
ipoteza bun i cea proast. n condiiile unei asemenea ncurcturi, pare mai simplu s lai s
vorbeasc mai nti simpatiile tale proprii i s adaugi credin din principiu i fr examinare
prealabil filozofiei unui partid ale crui revendicri n sunt deloc n dezacord cu cea mai arztoare
realitate.
121
nelegem atunci c tocmai n msura n care te apropii mai puin de texte crezi mai mult n ele, iar ele
nceteaz s strneasc ndoieli i polemici. De fapt, nu mai apar nici un fel de studii critice despre
opera lui Marx i Engels. Comentariile propriu-zis patrologice nsei au luat sfrit sau nu mai au mult
pn cnd acest lucru s se ntmple. n schimb, sporesc lucrrile despre diverse discipline, n care se
ncearc s se aplice formulele Scripturilor. Savani ingenui, plini de bunvoin, convini c numai
victoria partidului comunist poate ameliora soarta poporului, consider c trebuie s o grbeasc n
msura posibilitilor de care dispun. Ei se declar marxiti din generozitate; i cum o ignoran
desvrit n materie de economie politic le ngduie n acest domeniu un entuziasm cuteztor, ei se
apuc s expun cu drag chestiunile pentru studierea crora i-au dedicat viaa, strduindu-se s pun
de acord propriile lor rezultate cu principiile materialismului istoric. Ei l descoper pn la capt i i
imagineaz cu naivitate c rezultatele lui sunt de aceeai natur, provenite din aceleai cercetri i
supuse acelorai controale ca i cele la a cror instaurare n propriile lor discipline au contribuit.
49

Pentru a demonstra acest acord, se slujesc de cteva citate, puin compromitoare i n general mereu
aceleai, extrase din operele lui Marx i Engels prin intermediul unor studii de mna a doua, a treia i a
patra, presrndu-i lucrrile cu asemenea fraze vagi i anodine. Se afl n circulaie un anumit numr
de volume de acest gen, ndeosebi n domeniul biologiei, sociologiei religioase i astronomiei. Cteva
au avut onoarea de-a fi traduse n mai multe limbi i sunt semnate de mari savani care, ntre limitele
uneori extrem de nguste ale specialitii lor, dau dovad de o rigoare sensibil mai bine narmat i mai
exigent. Firete c aceste lucrri nu sunt citite dect de nite militani extrem de ignorani n privina
problemelor tratate n ele; ei extrag de aici cel mai mare orgoliu pentru filozofia oficial a partidului
lor, pe care tiina cea mai nalt i mai nou pare s o coroboreze astfel n mod miraculos.
Atunci cnd se ivete vreo dificultate, cuvntul dialectic", expresia negarea negaiei" o rezolv ct
se poate de repede. Dar nici nu este nevoie de aa ceva, deoarece lipsa total de raporturi
122
ntre citatele din Marx i Engels pe care aceti savani le scot din manualele elementare pe care le
utilizeaz i teoriile la care le aplic mpiedic constatarea fie i a celui mai mic divor ntre unele i
celelalte. Astfel, nu este dect rareori necesar s se fac apel la celebra conciliere a contrariilor", care
este, dup cum se spune, cheia materialismului dialectic" i o perfecionare care l-ar deosebi n chip
foarte fericit de materialismul vulgar".
n diverse tiine, cu precdere n fizic i n genetic, se produce un fenomen i mai semnificativ.
Teoriile fizicienilor contemporani ce ar fi putut fi, bineneles, lesne puse de acord cu marxismul prin
aceleai procedee trezesc, dimpotriv, suspiciunile Doctorilor Legii, cuvntul liber arbitru" fiind
rostit, de altfel n mod superficial, de ctre un savant de mare reputaie cu prilejul principiului
indeterminrii al lui Heisenberg. S-a hotrt n congres solemn c fizica relativist i mai ales fizica
cuantic erau pesimiste, burgheze i reacionare. Din 1938 i pn n 1949, teoriile lui Einstein au fost
condamnate n mai multe rnduri la Academia de tiine din Moscova. Un vorbitor a denunat existenta n relativitate a unei tumori canceroase ce roade teoria astronomic modern" i a desemnat-o
drept principalul duman ideologic al astronomiei materialiste".
Bineneles, n cazuri asemntoare, nefericiii care, pe baza unor experiene pe care le estimau
convingtoare, considerau adevrat teoria excomunicat, sunt privii imediat ca fascisto-trokiti i ca
dumani primejdioi ai clasei muncitoare. E ndoielnic c, de la procesul lui Galileo Galilei desfurat
n faa Inchiziiei, istoria a mai avut de nregistrat multe alte condamnri ale unei teorii tiinifice
fiindc ea nu se potrivea cu nite principii prestabilite.
Explicaia unui asemenea exces este uor de imaginat. E probabil c anumii polemiti au extras
argumente din imposibilitatea n care se gsea micro-fizica de-a determina cu exactitate traseul
fiecrui electron, pentru a pune astfel n cauz determinismul n general i n consecin determinismul
economic, pe care se bazeaz materialismul istoric. Evident, se putea contesta faptul c o asemenea
deducie ar fi legitim, obiectndu-se c pentru o filozofie a istoriei nu avea nici o importan faptul c
micrile corpusculilor intra-atomici trebuiau calculate statistic i nu
123
individual. Asta ns nsemna s se discute la nesfrit i fr ca militantul s fie convins n final c
teza aprat era cea bun. Era preferabil s se arunce anatema mpotriva unei teorii din care era vdit
c dumanii revoluiei extrgeau cu rutate arme mpotriva doctrinei oficiale a partidului
proletariatului. E suficient s recitim paragrafele verdictului ca s ne convingem c lucrurile s-au
petrecut ntocmai aa.
La fel s-a ntmplat i cu psihanaliza: ntr-adevr un psihiatru nechibzuit i dduse cu prerea c
apelul proletari din toate rile, unii-v" nu era dect formula sublimat a homosexualitii
universale, comunismul agrar semnifica simbolic ntoarcerea la mam, iar economia capitalist se
explica prin dezvoltarea n domeniul social al unui complex sadic anal, de care fcea mare caz. Firete
c psihanaliza a fost pe loc proscris i persecutat n totalitatea sa ca doctrin metafizic i romantic,
demn simptom al contradiciilor caracteristice procesului de descompunere a societii burgheze.
Fizicienii i psihanalitii care simeau o oarecare simpatie fa de programul social al partidului
comunist au devorat frenetic manuale marxiste, n care au descoperit fr greutate citate din Marx i
Engels care lsau s se presupun c acetia prevzuser n chip genial" descoperirile lui Einstein i
ale lui Freud. Degeaba: adjectivul genial, dei rostit, nu a fost de nici un ajutor. Au fost trimii la
plimbare cu tot cu el. Paznicii ortodoxiei au invocat alte texte ce preau dimpotriv s indice c aceiai
autori sesizaser n chip genial" pericolul pe care l reprezentau pentru cauza proletar asemenea
50

ideologii" i c, dac s-ar fi nscut pe vremea lor, ei le-ar fi respins fr mil.

Astfel, marxismul a ncremenit n forma unei construcii ndeprtate care nu a mai avut cu investigaia
tiinific dect un tip foarte aparte de relaii: cel de-a servi la condamnarea rezultatelor acesteia atunci
cnd preau de o asemenea natur, nct ar fi putut fi utilizate de nite spirite rele, cu sau fr dreptate,
fie mpotriva sistemului nsui, fie contra programului partidului.
Aceia dintre savani care considerau incredibil fie i numai posibilitatea unei asemenea atitudini au
fost silii s se plece n faa evidenei cnd genetica neo-mendelian a fost condamnata
124
n ansamblu. Degeaba era ea atestat de nenumrate experiene ntreprinse aproape pretutindeni de
cincizeci de ani ncoace. Comitetul Central al Partidului comunist rus s-a declarat mpotriva ei.
Academia de tiine de la Moscova nu a putut dect s se ncline n faa verdictului Atotputerii i a
condamnat solemn teoriile lui Mendel i pe ale urmailor lui. Savanii care le profesau au fost nevoii
s abjure, s-i mrturiseasc greelile n scris, s declare c se ciau i c aveau s-i rscumpere
pcatele prin docilitate i trud.
De data aceasta, condamnarea a provocat o mai mare tulburare n cercurile tiinifice internaionale,
deoarece nu se referea doar la prelungirile doctrinare ale unei teorii tiinifice, despre care se poate
crede ntr-adevr c pot da natere unor interpretri contradictorii, ci lovea chiar rezultatele unei
experimentri riguroase, sistematice, repetate de mii i mii de ori, nite rezultate att de bine stabilite
nct pentru a le infirma cu ndreptire ar fi fost nevoie de cu totul altceva dect decizia unei autoriti
politice. Ar fi fost nevoie de mult mai mult i totodat de mult mai puin: de o singur experien
probatorie.
Dar de ce s-o fi negat att de obstinat, de uuratic, existena unor celule care sunt suportul fizic al
ereditii i care asigur astfel, pe baza unor legi complexe, dar din ce n ce mai bine cunoscute,
transmiterea caracterelor fiinelor vii? Motivul este acelai: liderii sovietici, dup cum e i firesc, sunt
mai ocupai cu politica dect cu biologia. Ei tiu c nite teoreticieni dumani vor scoate argumente
din fixitatea caracterelor transmise pentru a susine superioritatea unei rase asupra alteia i a unei clase
sociale fa de alta. E prea destul pentru ca s-i spun c orice bun marxist trebuie s adopte teoria
invers, care afirm ereditatea transformrilor datorate influenei mediului. Aceasta nseamn c nu se
cere faptelor s hotrasc ntre o teorie i alta, ci se caut s se vad care dintre cele dou teorii pare n
abstract mai conform cu ideologia i aciunea comuniste.
n acest moment, doctrina marxist ndeplinete funcia unei adevrate dogme, continund totodat s
se pretind tiinific. Aceast situaie creeaz mai multe probleme, a cror examinare constituie chiar
elul acestei lucrri. Aceste probleme nu sunt
125
toate de ordin teoretic. Exist unele care se refer la administraia temporal a ortodoxiei. Aceasta este
extrem de delicat. Trebuie procedat astfel nct fiecare s i fie supus fr ca nimnui s nu-i treac
prin cap s o invoce mpotriva ierarhiei. Aa se face c partidul comunist, ca orice Biseric fa de
orice dogm, reglementeaz strict studierea acesteia, nvndu-i pe unii detaliul teologiei i
necerndu-le altora dect s profeseze un crez simplificat, pe care primesc misiunea de a-l apra fr
ovire i fr s crcneasc de criticile contrarevoluionare". n contiina militanilor, marxismul a
devenit o teorie infailibil, cu care erudiii ei sunt la curent, dar pe care nici ei nu o cunosc dect cel
mult prin lectura unui fascicul, dar a crei formul esenial este verificat n ochii lor de viaa de zi cu
zi, de fiecare dat cnd vd vreun privilegiat aprnd interesele materiale ale clasei sale sau ale sale
proprii, ceea ce, dup cum se poate lesne bnui, nu este cu totul imposibil de ntlnit.
n aceste condiii, credina n marxism rmne vie i eficace. Aceast doctrin i gsete uor martiri,
fiindc cea mai stabil experien a adepilor ei, care le dovedete egoismul omenesc, individual sau
colectiv, i ncredineaz prin contagiune de adevrul absolut i permanent al unei interpretri a lumii
de la mijlocul secolului al XlX-lea, care a fost de mult vreme depit de cercetarea pozitiv.
Astfel, adeziunea este ntr-o asemenea msur vivace i profund, nct i orbete uneori pn i pe
fidelii ei chiar n domeniul n care este angajat aciunea lor. Cci aceast doctrin nelege s
zmisleasc, s sftuiasc, s dirijeze o politic. Ea a anunat recent fatalitatea unei revoluii de mas
efectuate de proletariatul organizat pentru a instaura socialismul universal. In jurul unor asemenea
sperane i al unor asemenea preziceri s-au format i s-au adunat mari micri. Or, nu s-a ntmplat
nimic care s le confirme, ci dimpotriv, ele au fost dezminite izbitor: n rile industrializate au
51

survenit revoluii naionaliste i autoritare, care nu se nscriau deloc n linia profeiilor i care i-au
bgat pe comuniti n lagre de concentrare; n schimb, primul triumf al proletariatului a fost lovitura
de stat ntru totul eretic, dintr-un imperiu agricol i feudal, dat de o mn de oameni care au profitat
126
de un dezastru militar. Victoriile care au urmat peste treizeci de ani s-au datorat armatei noului stat.
Aceste victorii batjocoreau att principiile marxismului, ct i nfrngerile suferite n alte pri de
diferite partide muncitoreti, ceea ce nu nseamn c revoluia nu a instituit materialismul dialectic ca
filozofie oficial a patriei muncitorilor", acolo unde socialismul nvinsese iniial ntr-un chip att de
nefericit. Aa se face c muncitorii sunt cu att mai mult gata s cread c de fiecare dat cnd se
contest orict de puin caracterul veridic al doctrinei lui Marx, cel care o face se declar dumanul lor.
De aceea, nu trebuie s ne mirm peste msur de vigoarea acestor teze perimate, care surprind astzi
prin spiritul lor de sistematizare grosolan i prin caracterul lor adventist. Ceea ce le apr nu este nici
raiunea, nici cunoaterea, ci credina i ignorana. Inteligena nu are nici un rol n adeziunea pe care
vedem c o suscit, fiindc inima este cea care le adopt. Cei pe care societatea i menine ntr-o
situaie mizerabil i care-i doresc transformarea, mbrieaz cu ncredere aceast doctrin i a ataca
un sistem legat de un secol de eforturile i lupta lor nseamn n ochii lor a face jocul dumanilor.
Chiar i dac li s-ar demonstra de o sut de ori c sistemul respectiv nu corespunde nici unui fapt exact
i valabil, ei nu s-ar schimba, fiindc ar fi ca i cum i-ar schimba drapelul. Dar cum aceste teorii nu le
mai sunt efilor lor de prea mare folos ori nvtur ntr-o lume care s-a schimbat att de mult de
atunci ncoace, acetia au luat hotrrea s nu se mai inspire att de mult din ele, ci s le fac s fie
respectate ntr-o i mai mare msur, ceea ce este nlesnit tocmai de mbtrnirea crescnd a
formulelor, de numrul luptelor susinute pentru aprarea lor i de grija de-a nu le examina prea
ndeaproape.
*
*
n istoria economiei politice i a tiinei societilor, contribuia lui Marx i a lui Engels a fost la
vremea ei considerabil i fecund. Cine i d osteneala s studieze felul cum s-au constituit aceste
cercetri pe atunci noi, aceste puncte de vedere pe atunci

L
127
revoluionare, descoper n ce efervescen i contradicii se formeaz o filozofie. Tocmai am vzut
cum se poate ea converti n ortodoxie.
O asemenea transformare nu este nici obinuit, nici uoar. Cea mai superficial privire aruncat
asupra istoriei e suficient, dimpotriv, spre a ne convinge c este excepional i c, pentru ca ea s
aib loc, e nevoie de nite condiii care rareori se gsesc ntrunite. In schimb, ea atrage dup sine
consecine importante i numeroase, pe care cei mai muli le apreciaz prost, astfel nct fenomenele
cele mai limpezi sfresc prin a fi interpretate ntr-un mod ntru totul extravagant.
Acestea sunt condiiile i consecinele pe care am intenia s le examinez, n scopul de-a aduce un
minim de precizie ntr-un domeniu n care contradicia discursurilor i a faptelor duce confuzia pe cele
mai nalte culmi.

CAPITOLUL II
DE UNDE VINE FORA UNEI ORTODOXII
H/ste limpede c partizanii marxismului i apr doctrina ntr-un cu totul alt fel dect partizanii altor
doctrine i le apr pe ale lor. Ei sunt, n cel mai bun caz, mai susceptibili i mai intransigeni,
refuznd fie i cea mai nensemnat critic. Poate c nu ar trebui s desluim aici dect exagerarea
dus la extrem a unei atitudini foarte rspndite i, la urma urmei, destul de fireti. Iat ns unde
52

anume situaia devine singular: adversarii doctrinei i creeaz la rndul lor o soart particular,
alegnd-o ca referin atunci cnd i expun doctrinele lor i marcnd cu grij diferenele i
coincidenele. Cu orice prilej, ei i dau cea mai mare silin s o discute sau s o combat, ca i cum
nu ar exista dect ea, ca i cum de un secol ncoace, de cnd a aprut ea, pe lume nu s-ar mai fi produs
nimic, ca i cum un misterios privilegiu ar hrzi-o pentru eternitate s guverneze n cele mai diverse
domenii construciile gndirii umane.
Pe deasupra, partizanii i adversarii se ceart la nesfrit asupra naturii sale i, mai mult de-att, nu
reuesc nici mcar s se pun de acord ntre ei. E tiin, zic unii, i tiin a tiinelor, enciclopedie
decisiv i mereu nou; e filozofie perimat, rspund ceilali, una care se transform n teologie, n
dogmatic, n simpl scolastic. Aceast opoziie nu epuizeaz de altfel deloc realitatea, deoarece
constatm de fapt c marxismul ndeplinete multe alte funcii.
Se nelege de la sine c, prin acest cuvnt, nu pretind s desemnez operele lui Karl Marx, ci suma
formulelor i atitudinea
129
psihologic pentru care ele rmn istoricete garante, indiferent c acestea din urm le-au rmas sau nu
fidele de-a lungul attor transformri i vicisitudini. Aa cum este, marxismul actual se prezint
realmente ca o interpretare a lumii i a istoriei, dar el este i o previziune a viitorului i un program
politic, o descriere, o metod i un ansamblu de revendicri. Este deopotriv o logic, o moral, o
tactic chiar, un corp de doctrin care traneaz cele mai vaste i mai grave chestiuni, dar care d i
sfatul adecvat n cele mai mrunte detalii ale aciunii cotidiene. El nu este alctuit numai din refleciile
a trei sute de filozofi, ci i din experiena a nou sute de mii de militani.
Iat ciudenia. Pentru a o explica, se cuvine ca mai nti s ne ntrebm, dac tot e considerat tiin,
asupra valorii tiinifice reale a marxismului. Or, aici sare n ochi paradoxul.
Ca tiin, ntr-adevr, construcia lui Marx nu reprezint, evident, dect un moment deja ndeprtat al
economiei politice. i, aa cum se ntmpl adesea cu tiinele care se formeaz, analizele, afirmaiile
acestora nu au ntrziat s se dovedeasc sumare i totodat temerare (aceste vicii se cheam i se
susin reciproc). Din cnd n cnd, cte un studiu scoate n eviden dezminirile aduse de istorie
prezicerilor unei doctrine ce se luda c i dicteaz cursul necesar: de fapt (dau exemple la ntmplare),
nivelul de trai al proletariatului, n loc s se nruteasc, nu a ncetat s se amelioreze; proporia
muncitorilor, departe de-a spori, tinde s se micoreze, datorit progreselor tehnicii, n timp ce crete
notabil cea a funcionarilor i angajailor de alt natur, adic a mic-burghezilor; n sfrit, rile n
care revoluia a nvins s-au nsrcinat s dea dovada c socialismul nu vrea s nsemne neaprat
libertate, i nici mcar egalitate.
Toate acestea, ca i multe alte constatri la fel de contrare profeiilor i oarecrei tenace i mesianice
ateptri, reies cu o asemenea eviden din evoluia istoric nct muli oameni, d e ndat ce li se atrage
atenia asupra acestui fapt, au impresia c& le-au czut de pe ochi nite ochelari deformani pe care nici
nu-1 dduser seama c i poart. Pn atunci, realitatea li se prea iremediabil tulbure, n van
deconcertant, greu de descifrat. 1
130
iat-o deodat clar i inteligibil: obiectele i recapt locul, dimensiunile, aspectele veritabile. i
tragi rsuflarea. i te ntrebi, dat fiind c mistificarea a fost att de grosolan, cum de ai putut fi pclit
atta amar de vreme: ceea ce nseamn s te ntrebi de unde vine prestigiul marxismului.
Or, acesta este imens, eficace, att de eficace nct doar exactitatea doctrinei prea s-l poat explica.
Cnd vezi c aceasta este radical neltoare, te minunezi i mai mult, dovad c - sunt sigur de asta pentru cei mai muli e mult mai uor s o considere adevrat dect s conceap c a putut, fals fiind,
s orbeasc atta lume atta amar de vreme i c reuete s o fac n continuare. Cci, dup o sut de
ani, se fac referiri din ce n ce mai dese la Marx, care este citat i discutat tot mai mult, comentat la
nesfrit, ca i cum, printr-un miracol unic n istoria tiinelor i a filozofiei, teoriile sale ar suscita un
interes cu att mai mare cu ct sunt recunoscute ca fiind mai eronate. Dar poate tocmai c nu adevrul
este cutat n ele. De altfel, dac aceast cauz nu ar fi att de paradoxal, nu s-ar pune atta
nverunare n susinerea ei.
Nimic nu este mai comic dect s vezi cum spiritele cele mai luminate din vremurile actuale, care,
desigur, sunt adesea i cele mai candide, cheltuiesc comori de ingeniozitate pentru a justifica vreo
propoziie de-a lui Marx. Unul se ded la nenumrate acrobaii delicate ca s demonstreze valabilitatea
vreunei predicii a Magistrului referitoare la proletariat, fr s-i dea seama c n epoca sptmnii de
53

lucru de patruzeci de ore, a asigurrilor de boal i de btrnee, a inspeciei muncii, a contractelor

colective, a concediilor pltite, a pensiilor, orict de insuficiente ar continua s fie salariile, Pur i
simplu nu mai exist proletariat n sensul pe care l ddea Marx acestui termen i aa cum l cunotea
el pe vremea sa.
Un al doilea, metafizician, traneaz voinicete cele mai grave dificulti amintind c, dup Hegel sau
Engels, libertatea u este altceva dect cunoaterea necesitii, formul ce nu pare nici clar, nici
reconfortant, ci extrem de susceptibil, n schimb, ^e a le zpci minile celor ingenui.
Un al treilea consider cucernic maxima celebr din Manifestul comunist, conform creia moara de
vnt produce societatea
131
feudal, moara cu abur societatea capitalist, drept nsi definiia doctrinei. Este mult prea limpede c
ea desemneaz, invers, ca motor al istoriei nu lupta de clas, ci inveniile tiinifice, care nu i sunt
subordonate vdit. Acesta este un exemplu de confundare excesiv a tehnicului cu socialul.
In acelai spirit, se constat n mod curent c teoria lui Lefebvre des Noettes, care susine c o inovaie
fericit n privina modului de-a nhma caii a adus cu sine sau a contribuit la dispariia
sclavagismului, e considerat drept un soi de verificare a marxismului. Or, din nou, este evident c din
aceast descoperire trebuie extras argumentul invers. Ea dovedete, la rndul ei, c mai degrab
inveniile tehnice dect lupta de clas atrag dup sine transformrile structurii sociale. Nici vorb ns
de aa ceva: ceea ce este adevrat n privina inventrii gtarului trebuie s fie cu att mai mult n
privina descoperirii aburului, a electricitii sau a energiei atomice, care au toate drept prim rezultat
faptul c ngduie economisirea unei cantiti deja enorme i n viitor fabuloase de efort uman.
Mcar dac aceti aprtori benevoli ar fi privii cum se cuvine de ctre partizanii oficiali ai cauzei de
care se ngrijesc! Ei sunt ns prompt maltratai i tratai ca dumani. Li se explic faptul c marxismul
nu are nevoie de ajutorul lor i c a-i imagina c el ar putea primi de la primul venit un supliment
corect n cazul - de altfel improbabil - n care ar avea nevoie s fie completat n vreo privin
reprezint o injurie fa de o asemenea doctrin.
Cci aceast doctrin are nite partizani atitrai. Jocul nu este liber. Ea a fost adoptat de un partid
puternic care, la fel ca o Biseric, nu i vede cu ochi buni pe liber-cugettori, adic pe cei ce ar vrea si dedice, independent de el i ntr-o manier dezinteresat, timpul, nelepciunea i talentul examinrii
i dezvoltrii sistemului. Acetia implor zadarnic i ofer degeaba dovezile docilitii lor. Trebuie ca
mai nti s intre n partid, iar dac nu intr, este clar c refuz esenialul, c rspund", aa cum spun
mamele copiilor obraznici.
Pe de alt parte, i imagina cineva c cei ce sunt campionii unei teorii pe care suita evenimentelor a
dovedit-o att de greu de susinut ar fi conciliani? Ei sunt nenduplecai. Nu cedeaz
132
niciodat. Par insensibili n faa evidenei i oricine i d seama n scurt timp c este inutil s
prelungeti controversa cu ei. Este iritat de discuie, dei rmne incapabil s descopere punctul anume
care l afecteaz i continu s fie cu att mai nfuriat cu ct simte c furia sa este oarb i
neputincioas.
Nu exist nici o soluie pentru ncpnatul care, bizuin-du-se pe vreo dogm pe care nici nu se
ostenete s o cunoasc aa cum trebuie, respinge cu ndrzneal cele mai bune argumente care se
opun certitudinii sale. Nici faptele, nici logica nu reuesc s l conving. l sileti s fac o opiune
dificil, crezi c l-ai obligat s accepte alternativa final forndu-l s se contrazic, dar el inventeaz
ntruna, ca s se fofileze, cine tie ce porti de scpare, subtil sau bizar i impertinent. Nimic nu i
poate cltina decizia; l faci n sinea ta imbecil, dar eti derutat de ingeniozitatea sa. l acuzi de
candoare, dar simi c e viclean. Nu i mai trebuie dect s neleag, dar nu consimte la aa ceva. i
incriminezi reaua-credin, dar-vai! - cum s-i negi sinceritatea cnd tocmai ea e cea care creeaz
enigma? Muli o contest: n acest fel, ei simplific problema pentru moment, dar fac ca orice soluie
s fie ulterior dificil.
Ori de cte ori te lai surprins, iei din dezbatere indignat. Cu fiecare nou experien, i juri c nu o
s mai discui i o faci din nou cu prima ocazie, fiindc aceast nfrngere a raiunii e pentru spirit un
fel de scandal. Nu reueti s-i dai seama c n acest caz inteligena se dovedete ntru totul dezarmat
n faa unei tenaciti absurde, neinteligente i ininteligibile, impermeabile prin natura sa la motivele
raiunii (i cu att mai mult la cele ale inimii).
Un autor a notat remarcabila diferen ce separ reaciile credinciosului dintr-o biseric sau ale unui
54

membru al vreunui partid, dup cum acesta se afl n faa superiorilor si sau a unor profani. Fa de
conductori, umilina sa nu are margini: ,JEu nu tiu nimic, afirm el, iar ei tiu totul". n schimb, ce
dispre fa de cei ce rmn n bezna din afar: ,u tiu, spune el de ast dat, iar ei nu tiu nimic".
Ne putem da seama n scurt timp c o asemenea atitudine n cursul unei discuii face ca orice dezbatere
intelectual n care trebuie s precumpneasc evidena sau, n lipsa ei, cea mai bun
133
raiune, s fie imposibil: aici nu raiunea are importan, ci autoritatea indivizibil a comunitii la
care s-a aderat, pentru c prin ea se simte susinut i pe ea are contiina c o protejeaz la rndul su
cel care-i apr dogmele chiar i n privina celui mai insignifiant punct. Nu conteaz c acesta din
urm, supus judecii tuturor, nu trece examenul: nu este vorba de judecat sau de examen. Detaliul
degeaba pare lipsit de orice importan. Nu are nici un rost s-i strigi ncpnatului c ar putea
renuna la el fr nici o pagub, c n acest fel cauza sa nu ar fi cu nimic ubrezit, ba chiar c ar fi mai
consolidat; totul e zadarnic. El nu cedeaz, deoarece simte c, dac ar ceda ctui de puin, ar ceda
complet. Explicaia este simpl. Pentru el, a aproba sau a rmne de neclintit nu este o chestiune de
eroare sau de adevr, ci de loialitate sau de trdare. Totul este inversat: nu se pune problema de-a fi
nelegtor, ci de-a fi incoruptibil.
Pe de o parte, o tiin desconsiderat n ochii tuturor celor ce tiu, pe de alta o fervoare prost
informat care se consum fr socoteal pentru a demonstra excelena celei dinti: aceast situaie d
de gndit. Ea nu se explic n nici un fel fr intervenia unui factor strin de ordinea cunoaterii i de
pura concuren a ideilor, ntr-adevr, cum s dai seam de extraordinara fascinaie exercitat asupra
unui foarte mare numr de spirite lucide i informate de ctre o doctrin mbtrnit, excepional i
clar dezminit de fapte, care este pe deasupra aprat de un arsenal de subterfugii grosolane, de o
dezordine eficace de absurditi i de inconsecvene?
Rspunsul nu las loc ndoielii. Doar simplitatea i mpiedic recunoaterea. El putea fi dedus din
nsi doctrina al crei succes deconcerteaz. Iat-l, ntr-un cuvnt: acest prestigiu scandalos vine n
totalitate din existena partidelor comuniste i a Rusiei sovietice. Ca s o spunem mai pe ieau: departe
de-a garanta fora i raiunea de-a fi a partidelor comuniste, doctrina marxist e cea creia partidul
comunist, mpreun cu imperiul care l sprijin (i care, dup cum se repet mereu, ocup o cincime
din glob), i ofer pretutindeni fora i raiunile-i actuale de existen.
Fr acest partid i fr acest imperiu, ea nu ar mai fi fost de mult dect un soi de curiozitate de care sar mai interesa doar o mn de erudii. Studiind primele nceputuri ale economiei politice, aceti
134
arheologi ar vorbi ntre ei despre Marx aa cum istoricii chimiei vorbesc despre Lavoisier sau aa cum
este citat n manuale fiecare teorie a precursorilor: erorile lor naive strnesc zmbete, dar intuiiile lor
corecte continu s provoace admiraie. Aceasta ar fi fost soarta inevitabil a marxismului, dac ar fi
fost realmente teoria tiinific pe care fidelii si susintori pretind c este.
El nu este ns nici tiin i nici mcar o metod, ci, cel mult, n stadiul ultim al degradrii sale, o
sofistic, de genul celor de care fac uz diversele tiine conjecturale i pe care este ngduit, dar fr ca
asta s aib o prea mare importan, s le numim complezent dialectic". n acelai timp, el este mai
mult dect o tiin: este ideologia unui partid puternic, care se servete de ea ca de un stindard,
prefcndu-se c l face s fie invincibil, cnd, dimpotriv, numrul i valoarea trupelor sale sunt
factorii care l salveaz de la uitare, care i permit s subziste i care fac s fie respectat, n loc s fie
inta batjocurii de care ar avea parte din plin dac nu ar beneficia de un sprijin att de redutabil.
ntr-o formul cunoscut i repetat de mii de ori, Marx i Engels sunt ludai pentru a fi spulberat
iluzia idealist a filozofiei lui Hegel i a fi repus dialectica pe picioare. Se pare c discipolii lor au
rsturnat-o din nou cu capul n jos, ntr-att de necesar pare ca operaiunea s fie luat de la capt. Ce
poate fi mai contrar materialismului istoric dect s-i imaginezi c existena i demersurile unui
partid, expresie a unor structuri economice i politice considerabile, sunt determinate de un sistem de
idei? Nu este mai conform cu propriile teze ale doctrinei s o consideri mai degrab dect descrierea
obiectiv i fidel a realitii, drept vlul ideologic ce servete la justificarea ambiiilor unei clase?
Desigur, sistemul de idei exista naintea micrii care i l-a nsuit ca drapel. Doctrina marxist a
existat naintea partidului comunist. Dar tocmai asta este: conjunctura istoric nu determin niciodat
ideile n sine, ci uzul cruia le sunt ele hrzite.
135
55

CAPITOLUL III ORTODOXIE SI TIIN

1. Dogmatismul

vJ dat ce am lmurit aceast relaie, nu mai rmne nici o ciudenie creia s nu-i putem nelege de
ndat raiunea de-a fi. nainte de toate, desluim lesne n care puncte eseniale i pentru satisfacerea
cror presiuni interne se separ de tiin o doctrin care se afirm cu disperare tiinific, dar: 1) la
care recursul la argumentul autoritii joac rolul cel mai de seam; 2) care consider depirea ei ca
fiind imposibil; 3) care aparine unui grup definit, fr nvestitura cruia nimeni nu e presupus a putea
s-o cunoasc, s-o neleag i s-o interpreteze n mod util; 4) care, erijndu-se n criteriu suprem al
adevrului, pretinde c decide n privina justeei ipotezelor tiinifice, dac nu i a oportunitii
investigaiilor.
Aceste patru trsturi, opuse toate deopotriv nsui spiritului tiinific, sunt dimpotriv eminamente
caracteristice spiritului ortodoxiei. Merit osteneala s zbovim asupra fiecreia dintre ele, subliniind
de fiecare dat msura n care decurge necesarmente dintr-o situaie dat, mereu aceeai: existena
unui grup cuceritor care i bazeaz totodat titlurile, preteniile i succesul pe posesiunea unui soi de
doctrin-talisman. Funcia acesteia, care nu variaz deloc, depete la drept vorbind destul de vdit
domeniul intelectual. Un talisman se prezint ndeobte la popoarele primitive sub forma vreunui
obiect miraculos, iar n civilizaiile mai avansate, mai curnd sub nfiarea unui adevr revelat sau a
unei metode infailibile, ceea ce nu nseamn c nu continu s ndeplineasc aceleai servicii i s
pun n joc aceleai pasiuni.
136
Prestigiul tiinei nu are a se teme deloc de critic sau de libera examinare, deoarece rezultatele sale
sunt nsui rodul unei cercetri la care au putut participa toi i n care contestaia nu numai c nu a fost
evitat, ci a fost sistematic provocat. Adevrul unei teorii fizice sau biologice rmne ntotdeauna
suspendat de verdictul unei experiene favorabile sau defavorabile. O experien, o nou cercetare,
poate oricnd dovedi c Newton, Lavoisier sau Einstein ori, ca s rmnem n domeniul teoriilor
economice, c Adam Smith, Ricardo sau Keynes au greit. De altfel, nu e nimic tragic n eroarea lor.
tiina nu avanseaz dect cu acest pre. Ea nu este de la bun nceput perfect i complet, i nici fix
i infailibil. Ea const ntr-un ir de descoperiri mereu repuse n chestiune.
Dimpotriv, o doctrin garantat prin fora unei faciuni, pe care pare s o protejeze la rndul ei,
creia-i slujete ca s-i acopere strategia, trebuie s prezinte un minimum de stabilitate. n orice caz,
este exclus ca ea s poat fi inventat din exterior, lsat la cheremul unei descoperiri, al unei
experiene, al unui supliment de studiu sau de informaie. De unde i perpetuul recurs la textele
originale, disputele glosatorilor i recursul la argumentul autoritii. Se vede limpede c a adera la
marxism are o cu totul alt importan dect a lua partea fizicii relativiste sau a geometriei noneuclidiene. Intr-un caz, nu este vorba dect de o opiune intelectual, revocabil oricnd i care nu atrage
dup sine nici un fel de fidelitate, iar n cellalt nu este vorba doar de acceptarea unui sistem de
ipoteze, ci de afilierea deliberat la o sect, de intrarea ntr-o alctuire de fore. Aceast situaie atrage
dup sine o particularitate notabil care a provocat o mare surprindere. Ea constituie cel de-al doilea
punct.
!
2. Marxismul nu poate fi depit
'' ; '-S^
Istoria tiinei este cea a unui ir de erori rectificate: fiecare teorie este nuanat, completat,
realctuit sau descalificat, ntr-un
137
cuvnt: depit de urmtoarea. Or, marxismul, dei pretinde c absoarbe instantaneu orice nou
descoperire, nu admite posibilitatea de-a fi modificat de aceasta pentru nimic n lume. El se prezint ca
un fel de cadru extensibil n mod nedefinit, dar a crui arhitectur nu este deformat de dezvoltarea sa.
Postulatele sunt intangibile. O dat ce a fost dobndit, un rezultat rmne imuabil, doar dac o decizie
pontifical, notificat ex cathedra, nu vine de sus ca s autorizeze o nou interpretare. Nici o alt
procedur de revizuire nu este de conceput. Extraordinar pretenie care, i ea, contrazice categoric
natura tiinei, n care progresul const ntr-o depire continu. Orice savant i-a depit predecesorul
i se ateapt s fie depit la rndul lui. E un fel de regul a jocului.
56

O ortodoxie nu-i poate permite un asemenea lux. Ea are nevoie de o continuitate mai bine afirmat.
Lucrul acesta se vede clar la marxism: acela care pomenete de depirea sa rostete, dup cum bine se
tie, o blasfemie inexpiabil. Sunt muli care nu neleg c nite spirite ce se pretind a fi n avangarda
progresului tiinific dau dovad de o att de insurmontabil aversiune fa de termenul a depi, care
ar trebui, dimpotriv, s-i ncnte. Raionamentul se prezint n felul urmtor: de ce s-l depeti pe
Marx nu ar fi elul suprem al discipolilor si, aa cum cel al discipolilor lui Galileo Galilei a fost n
mod evident s-l depeasc pe Galilei, al urmailor lui Arhimede s-l depeasc pe Arhimede etc?
Desigur, dac ar fi vorba de tiin, aa s-ar petrece lucrurile. Dar, de ndat ce esenialul nu mai este
cunoaterea, ci lupta, atitudinea normal devine imposibil. Noii ortodoci socotesc deci c adevrul a
fost descoperit la jumtatea secolului al XlX-lea i strig cu toii c sub pretextul de a-l depi se
ascunde dorina obscur de-a regresa. Fr osteneal, ei denun aceast manevr insidioas.
Pentru a nelege atitudinea lor, e suficient s ne amintim c dezbaterea nu se situeaz pe planul
adevrurilor abstracte, ci pe cel al confruntrii forelor. ntr-adevr, n spatele marxismului se afl
partidul comunist, adic o organizaie puternic i sperana unei mulimi umilite. n spatele lui Galilei
i al lui Newton nu s-a aflat niciodat nimic altceva dect tiina i adevrul. Diferena
138
este fundamental: e suficient s meditm o clip ca s sesizm efectele. A critica marxismul nseamn
a insinua c partidul comunist ar putea s nu aib dreptate. A pretinde c este depit nu are consecine
doar la nivelul ideilor, ci nseamn n fond a estima c o alt formaiune politic ar putea rspunde mai
bine necesitile! istoriei, c ipoteza aceasta, cel puin, nu ar putea fi exclus din principiu. Iat ce este
intolerabil. Iat unde se ascunde trdarea. Iat de ce este important ca marxismul s fie aprat
mpotriva a tot i a toate. Cine, n locul marxitilor, nu ar gndi la fel i nu ar proceda similar?
Cnd o doctrin nu a dat natere nici unei biserici, puin conteaz c este discutat. Ea atrage
dimpotriv discuia, despre care fiecare sper c va aduce lumin. ntr-adevr, ea ridic o problem pur
intelectual, care nu i tulbur dect pe filozofi. Dar cnd o simpl faciune a adoptat o teorie, iat-o pe
aceasta transformat n dogm, inevitabil; iar problema capt de ndat o nou gravitate. S ne
gndim la vivacitatea cu care adepii lui Compte, Freud sau ocultitii, care nu sunt totui dect o mn
de oameni, care sunt blnzi i nu au prea multe ambiii, reacioneaz la cel mai mic atac la adresa
scrierilor maetrilor lor, i vom nelege c adepii comunismului, care sunt numeroi, bine organizai
i care nutresc planuri mree, nu l vd cu ochi buni pe cel care, fie i cu cele mai bune intenii de pe
lume, se apuc s rectifice marxismul. Ei nu i ascult justificrile i se ndoiesc de bunvoina sa. Se
simt atacai i riposteaz fr ntrziere sau ngduin. Argumentele invocate de adversarii lor nu i
intereseaz. De altfel, nu i intereseaz nici coninutul propoziiilor contestate, deoarece acestea sunt
pentru ei precum teologia pentru cretin: tutelare i ndeprtate. Trebuie s le apere nu fiindc sunt
adevrate, ci fiindc aprndu-le, apr partidul, adic pe ei nii.
De aceea nu se cuvine s speri ca zelosul s examineze raionamentele care i sunt aduse drept
contraargument. El i trdeaz credina de fiecare dat cnd admite, chiar i provizoriu i pentru
comoditatea controversei, validitatea acestora. Dac nu tie s rspund, el acuz mai degrab
incapacitatea sa de-a discuta dect insuficiena doctrinei sale. i mai frecvent, el recu139
noaste n aceste obiecii dificile tot attea capcane ale diavolului: vreau s spun c le explic n scurt
timp prin tarele inerente naturii interlocutorului su, de exemplu originea social sau mentalitatea-i
reacionar, care i deformeaz judecata i i discrediteaz dinainte argumentele. O asemenea atitudine
este fr ndoial mai mult polemic dect comprehensiv. Prin asta de altfel poate fi estimat ca
indispensabil unor oameni care sunt mai ocupai cu lupta politic dect cu interpretarea dezinteresat
a universului: ei las altora, mai exact chiar savanilor sau filozofilor, aceast din urm grij, iar n ce
i privete personal, ei caut nainte de toate n doctrina lor un principiu suplimentar de coeziune. De
aceea marxitii se simt solidari unii cu alii i i privesc ca pe dumanii lor comuni pe toi cei care
atac sistemul indiferent n ce privin, fie ea i cea mai ndeprtat de preocuprile lor personale.
nseamn oare aceasta c marxismul este condamnat la fixitate absolut? Nici pe departe. Rmne
doar stabilit c doctrina e infailibil. Ea nu servete de fapt dect la acest lucru. n orice caz, nu i se
cere practic nimic mai mult dect aceast ostentaie de infailibilitate. n rest, sunt ngduite cele mai
libere interpretri, cu condiia s fie acoperite de autoritatea partidului. Aa se petrec lucrurile cu
imutabilitatea dogmelor pentru orice Biseric.
Dialectica, ce ndeplinete n problemele de ideologie acelai rol ca raiunea politic n deciziile
57

partidului i care pare uneori o simpl prelungire a acesteia din urm, e suficient pentru a anexa, a
respinge sau a corecta ceea ce trebuie. Este un instrument infinit de suplu, a crui utilizare este
recomandat dintotdeauna oficial i al crui echivalent i-a lipsit Bisericii catolice, mpiedicnd-o s-i
adapteze dogmele la situaiile noi. De aceea, n ciuda dogmatismului i a preteniei sale de a nu putea
fi depit, nu s-ar putea nega, dup opinia mea, fr a grei, c marxismul este viu. Cci vii sunt numai
doctrinele ncarnate (ntr-un partid sau ntr-o Biseric) i ele rmn astfel ct vreme prosper sau doar
subzist comunitile care le ncarneaz.
Confuzia vine, fr ndoial, din faptul c exist obiceiul de-a valida partidul comunist pornind de la
temeiul doctrinei marxiste, dar am vzut c se cuvenea s se porneasc de la ipoteza
140
invers, conform creia doctrina marxist e cea care i ia vigoarea i justificarea din existena i
progresele partidului comunist: acesta, bineneles, ntreine echivocul, n mod inocent de altfel,
deoarece are nevoie s-i bizuiasc dreptul pe o autoritate necontestat, i anume cea a tiinei, exact
cum a fcut i Biserica, ce oferea Revelaia drept garanie a misiunii sale, n timp ce n realitate
teologia pe care o susinea nu-i gsea alt sprijin dect n puterea sa efectiv de comunitate nflcrat
i disciplinat. Nu e n aceasta nici un machiavelism, ci cel mult una din iluziile obinuite date de
fervoare i sinceritate. n msura n care adevrul se bucur de mai mult prestigiu dect fora, sau doar
de un alt prestigiu, este inevitabil ca ceea ce exprim un antagonism de fore s fie transpus n limbaj
al adevrului, fiindc se adaug de ndat o prioritate de drept unei revendicri de fapt.
De aceea, atunci cnd muli se ostenesc s demonstreze cu erudiie sau sagacitate inexactitatea
marxismului, subliniindu-i erorile, nfrngerile sau laturile ridicole, ei se chinuiesc degeaba, deoarece
nu pot spera s i conving dect pe savani. Or, nici un economist nu i-a ateptat pe ei i
demonstraiile lor pentru a deslui ce trebuie luat i ce nu de la Marx, la fel cum un chimist nu ignor
ceea ce mai este valabil din opera lui Gay-Lussac. Cazurile sunt aparent similare, dar nu asta este
problema.
Pentru omul de tiin, marxismul nu e nimic altceva dect o teorie de la mijlocul secolului al XlX-lea,
marcat de defectele vremii sale. El i d seama ct de grav se resimte ea de pe urma faptului c pe
atunci disciplinele sociologice erau nc n stadiul copilriei timpurii, i regret de asemenea c ea este
att de contaminat de filozofiile istoriei de la nceputul secolului, att de naiv milenariste" i
convinse, dup cum s-a observat deseori, c dup o ndelungat istorie nefericit, omenirea avea s
cunoasc o perioad fericit i fr istorie. El mai ine seama i de transformrile considerabile pe care
le-a suferit lumea din epoca n care a fost formulat marxismul ncoace i de condiiile particulare din
acea epoc. Cci, dac istoria determin orice lucru, ea determin i teoriile care o interpreteaz. De
altfel, savantul nu se gndete s nege importana contribuiei marxiste, Pe care presupun c o
consider n anumite privine decisiv. El
141
consider c anumite pri ale acesteia sunt definitiv ncorporate tiinei, dar pe lng restul trece
indiferent, fr a se preocupa mcar de-a ti dac este sau nu de acord cu nite teze care sunt tot att de
ndeprtate de el ca i cele ale Sfntului Toma sau ale lui Paracelsus. Marxistul nu poate manifesta o
asemenea detaare: el are nevoie ca, ntr-un fel, doctrina sa s rmn invariabil. El nu este
motenitorul ntregului lan de savani sau filozofi, ci al unuia singur dintre ei, cruia trebuie s-i
rezerve o soart aparte i s axeze totul pe evanghelia sa. Pentru el nu conteaz adevrul tiinific.
ndeprtat, abstract, fluctuant, supus constant revizuirii, dac nu revoluiilor, ea nu-i satisface
nevoia unui reper fix i a unei garanii permanente pentru aciunea lui.
3. Marxismul este apanajul unei faciuni
Adevrul tiinific sufer din acest punct de vedere de un viciu capital, care l face s se recuze fr
apel n privina acestei funcii discriminatorii: el este impersonal, fiecare l poate invoca deopotriv, el
nu aparine n propriu nici unui clan. Acest fapt traneaz totul. ntr-adevr, este limpede c un partizan
nu poate face nimic cu un adevr pe care adversarului i-ar fi ngduit s se bizuiasc dac e cazul sau
pe care ar fi n drept s-l conteste. O faciune ambiioas are nevoie de un adevr pe care s-l poat
afirma ca fiind universal valabil i cruia s-i dein totui monopolul. Trebuie ca fiecare din membrii
si s-i poat spune, gndindu-se la refractari: Eu tiu, ei nu tiu". S chibzuim o clip. Este aceeai
problem pe care religiile le rezolv, pe plan teoretic, prin recursul la Revelaie, iar pe plan practic,
prin obligaia convertirii, adic a unui soi de transformare a personalitii, de nou natere, care nu are
nevoie de nimic altceva dect de graia unui sacrament pentru a-i asigura neofitului avantaje.
58

Este cu att mai interesant s cercetm felul cum se prezint o asemenea dificultate pentru o doctrin
care consider temeiul adevrului ca fiind ntru totul uman i creia aceast soluie i este deci n
principiu refuzat. Cci pentru ea problema nu este mai puin presant: soluia este mai delicat. Pe de
o parte, faciunea
142

I
nu ar putea renuna la privilegiul de-a deine tiina infuz, de-a reprezenta, ca s spunem aa, calea,
adevrul i viaa. Cu toate acestea, cum ar ndrzni ea s afirme n mod raional c adevrul coincide
cu o' doctrin anume, att de bine asimilat de un grup definit, nct pare exclus s poi s o descoperi,
s o posezi sau chiar s te apropii sensibil de ea nainte de a-i aparine acestui grup?
Rspunsul tradiional la o dilem de acest fel nu este altul dect distincia dintre cele dou ordine, cel
al tiinei i cel al credinei: unul se deschide spre cercetarea independent, la care sunt suficiente
luminile naturale, iar cellalt presupune altele speciale, care provin de la divinitate i care i
favorizeaz doar pe membrii Bisericii sale.
Aceast soluie, cea mai economic n ansamblu, nu este scutit de dificulti, pentru c la urma urmei
oricine se poate pretinde direct inspirat de Dumnezeu i receptacul al unei revelaii inedite, de unde i
luptele ce pot fi mereu observate ntre mistici i ierarhia ecleziastic. n final, aceasta nu i admite
dect pe cei ce i admit la rndul lor autoritatea suveran, stigmati-zndu-i pe ceilali ca eretici. Ei i
este n general uor s descopere n labirintul textelor un motiv de a-i condamna i, cnd nu gsete
nici unul, orgoliul de-a nu se supune trece drept o dovad destul de bun a interveniei Diavolului.
Se poate ns ntmpla ca faciunea cuceritoare, i exact acesta este cazul partidului comunist, s-i fi
interzis dinainte aceast soluie. Ea este atunci constrns s ntemeieze cunoaterea adevrului pe
folosirea facultilor despre care e greu de pretins c o docilitate de principiu le dezvolt sau le
ilumineaz, i care sunt chiar destul de vizibil stnjenite de frne, limite i controale.
Cu toate acestea, faciunea nu ar putea renuna la monopolul ei. Dificultatea pare atunci aproape
insolubil. Teoretic, aa i este. Practic ns, este de-ajuns s o lsm n umbr, deoarece spiritul este
att de obinuit s despart complet problemele refleciei de cele ale aciunii nct foarte puini i dau
seama de antinomie. Pe de o parte, adversarii doctrinei examineaz foarte firesc unde anume este ea
just i unde eronat i o discut cu yioiciune, iar pe de alt parte iau seama la preteniile unui partid
de-a poseda n propriu aceeai doctrin pe care pe deasupra o
143
prezint ca infailibil; desigur, ei consider c asemenea pretenii sunt de nesusinut, dar ele nu i
surprind n mod deosebit, le neleg de minune, le gsesc la urma urmei fireti i nici prin gnd nu le
trece s le cear socoteal teoreticienilor faciunii despre motivul acestei exclusiviti pe care o solicit
pentru o doctrin ntru totul uman. Ar fi totui curios s tim cum o justific acetia din punctul lor de
vedere. Ei nu o justific ns: dat fiind c nimeni nu i chestioneaz prea insistent asupra acestui punct,
ei profit de asta n cel mai simplu mod cu putin, optnd pentru tcere.
Totui, intervalul dintre tiina obiectiv, a celorlali, i o teorie care fr ndoial c a fost la vremea ei
tiin, dar care face din ce n ce mai mult oficiu de credin, sporete fr ncetare. Acest lucru nu se
ntmpl numai fiindc fidelii ei se ncred n ea orbete: oricine procedeaz la fel fa de tiina
obiectiv. Cine simte nevoia s verifice nlimea Everestului sau viteza luminii? Important este c
acest aa-zis adevr este considerat ca fiind rezervat unui anumit grup de oameni, care pe deasupra
este un grup animat de o ardoare mesianic, ce crede c a primit din partea istoriei un soi de misiune i
se privete, tocmai n virtutea acestei doctrine, drept instrumentul contient i fptuitor al unei
necesiti ce depete orice contingen individual. Se poate nelege c un asemenea grup apr cu
nverunare un monopol att de decisiv.
O asemenea atitudine permite mai mult dect orice altceva s utilizm aici riguros termenul de
credin, cci credina nu este orice credin schimbtoare i vag. Ea este stabilit n articolele unui
crez i garantat de existena unei comuniti de oameni care se afirm drept depozitarii exclusivi ai
unui adevr. Cnd acest adevr este de ordin raional, dat fiind c raiunea nu este socotit privilegiul
nimnui, faptul devine att de remarcabil nct trebuie s-l privim ndeaproape i s ne ntrebm cum
59

reuete faciunea s fac acceptat ideea c ea e singura care se bucur de un avantaj att de
scandalos, cum anume face ca aceast anomalie exorbitant s fie verosimil n propriii ei ochi.
Primul punct nu ridic dificulti majore. Marxismul, ca s pstrm acelai exemplu, rmne apanajul
comunitilor pur i simplu fiindc majoritatea celorlali nu l vor: unii, care vd n el o concepie
despre lume, nu l vor pentru c au adoptat o alta;
144
alii, care l consider o sum de cunotine i de ipoteze tiinifice, nu l vor pentru c tiina a
continuat s avanseze i n consecin au altele pe cap. Mai rmn cei care, continund s se reclame
de la sistem, refuz supunerea fa de partid. Acetia sunt tratai pur i simplu ca eretici. Nite doctori
stabilesc care sunt greelile acestora i denun cu o sumedenie de texte i citate, exegezele temerare
care i-au fcut s se rtceasc sau de care s-au fcut vinovai. Aceste dispute sunt adesea dintre cele
mai subtile: operele Prinilor Bisericii nu sunt mai meticuloase, mai erudite i mai nuanate n
savantele lor distincii.
Ce criteriu care s desemneze limpede interpretarea cea bun trebuie s adoptm? Nici raionamentul
nu poate da o soluie, deoarece duce la concluzii potrivnice, nici autoritatea Scripturii, care este
solicitat n sensuri contrare. Soluia tradiional este n fond singura posibil: este ortodox
interpretarea Bisericii, aa cum majoritatea, sau mai exact Suveranul Pontif, conciliile sau ierarhia au
acceptat-o formulat. Precum s-a ntmplat odinioar cu Biserica catolic de-a lungul ntregii sale
istorii, Biserica este cea care definete ortodoxia i nu ortodoxia Biserica. Aceasta nseamn c, n
cazul de fa, partidul comunist este singurul care are calitatea de-a defini marxismul valabil, mai
exact marxismul actualmente valabil. Imprudentul care ncearc s l judece n afara lui nu poate
ajunge din principiu dect la eroare, chiar dac, din ntmplare, ar da peste concluziile exegeilor
acreditai, cci problema este tocmai faptul c nu trebuie s dea peste ele din ntmplare. Biserica nu ar
putea n nici un caz s se ncread n inteligena credinciosului izolat, i cu att mai puin n judecata
laicului care nu i accept nici mcar disciplina.
Cnd Armata sovietic a invadat n 1940 rile baltice, ea i-a eliberat pe liderii comuniti ntemniai,
aducndu-i la putere, i i-a vrt n temni pe membrii guvernului. Totul a mers bine pentru o vreme.
Apoi, noii minitri au fost chemai la Moscova, unde au fost interogai ndelung. ntori n ara lor,
norocul i-a Prsit n scurt timp i au ajuns curnd n temni alturi de cei care i persecutaser pn
nu de mult. Stupefiai de faptul c au fost nchii de eliberatorii lor i confundai cu dumanii acestora,
e
i nu au precupeit nici un efort ca s obin dreptate i s lmu145
reasca situaia. Au urmat anchete, interogatorii i dosare. Nefericiii au aflat n cele din urm c erau
bnuii de trokism. Aceast acuzaie i-a deconcertat mai mult chiar dect ntemniarea i au protestat
din toate puterile. Pe bun dreptate: erau prea tineri ca s fi auzit de Troki altfel dect ca de un
trdtor oribil i un criminal lacom i sngeros. Fuseser dintotdeauna partizanii nflcrai ai lui
Stalin i s-au fcut luntre i punte ca s o dovedeasc. Instrucia a fost reluat i a trebuit s se
recunoasc faptul c spuneau adevrul. Asta nu nseamn c nu au rmas n nchisoare: Erai, li s-a
spus, trokiti fr ca s-o tii".
Am relatat aceast ntmplare fiindc este autentic i totodat puin cunoscut. Exist ns o sut de
altele asemenea, n acelai sens. Cel ce mi-a relatat-o pe aceasta, un prizonier francez evadat din
Prusia oriental i internat n aceeai nchisoare cu lituanienii, era extrem de indignat de felul cum se
ncheiase cazul.
L-am sftuit s fie mai senin: Gndii-v puin, i-am spus. La urma urmei, cine erau ei ca s pretind
c deosebesc adevrul de greeal? Numai cei doci o pot face, i prin asta i neleg pe cei ce sunt
agreai de putere. Suntei catolic. V putei nchipui c primul credincios venit poate hotr n privina
propriei sale ortodoxii?"
4. Doctrina este erijat la rangul de criteriu suprem al adevrului
tiina este chemat tot mai puin s traneze n privina temeiului marxismului, n timp ce marxismul
este, dimpotriv, cel ce decide asupra temeiului cutrei sau cutrei ipoteze biologice, a oportunitii
cutrei sau cutrei investigaii a fizicii sau a psihologiei. Cutare concepie este denunat ca fiind
culpabil i burghez, o alta este, dimpotriv, declarat util pentru interesele revoluiei i n
consecin potrivit cu mersul istoriei, n consecin conform cu adevrul. Ct despre economia
politic de dup Marx, aceasta este condamnat att de total, nct e pur i simplu nimicit, cam n
60

acelai mod n care procedeaz matematicienii atunci cnd arunc la co fr s le citeasc memoriile
pe care le primesc despre cvadratura cercului. Aceast inversare surprinztoare traduce i n cazul de
fa aceeai necesitate, extrem de
146

imperioas i de simpl: cea de-a pune ideologia la adpost de tiin, adic de posibilitatea
permanent de rennoire, condus de nite strini inspirai mai curnd de urmrirea unui adevr universal valabil dect de grija fa de triumful unei faciuni anume.
Partidul comunist se pretinde deintorul unui adevr asupra cruia revendic cel puin un drept de
primogenitur, i pe care nu l las s fie desprit nici de originea i nici de ambiiile sale. Mai rmne
s-i stabileasc superioritatea absolut asupra corpului de cunotine din care s-a desprins aceast
doctrin i care, perfectibil i accesibil tuturor, rod al unei elaborri libere, comune i dezinteresate,
continu s treac drept tipul nsui al adevrului inatacabil: anume, tiina.
In principiu, sunt de conceput dou atitudini: combaterea sau ratificarea. Totui, n timp, doar cea de-a
doua se dovedete fructuoas. Din pricin c s-a cramponat prea mult de prima, Biserica catolic, de
exemplu, a sfrit prin a-i pierde cea mai mare parte a creditului i nu a izbutit niciodat, indiferent de
amploarea concesiilor sale ulterioare, s rectige ncrederea savanilor: dac sunt cretini, ei rmn
fr ndoial astfel, dar i continu cercetrile cu o independen total fa de credina lor; dac sunt
necredincioi, privesc cu suspiciune o dogm clar ireconciliabil cu spiritul activitii lor.
Partidul comunist a preferat mult mai repede o politic de asimilare condescendent n locul
conflictului declarat. Aa se face c marxismul nu deriv nici pe departe dintr-un punct de vedere opus
tiinei, ci rmne chiar nrudit cu aceasta prin originile sale. n ultim instan, dificultatea n ce-l
privete ar consta mai degrab n a se deosebi de ea, pentru ca astfel s-i manifeste fa de ea natura
particular i de nenlocuit, cci postulatele lor fundamentale sunt identice. De aceea, cele cteva
condamnri ndreptate mpotriva anumitor teorii tiinifice contemporane, cum ar fi psihanaliza, fizica
relativist sau genetica au un efect practic mai redus dect se crede. Trebuie s recunoatem de altfel
c anatemele respective, pronunate n numele unor principii extrem de clare, vizeaz nu att
fundamentul experimental al acestor construcii, ct eventualele lor extensii filozofice. Or, acestea, n
anumite cazuri, depesc cu ndrzneal, uneori chiar la fel de mult ca marxismul nsui, msura n
care
147
tste admis s se recurg la o ipotez pentru explicarea feno-nenelor astfel nct este ntru totul ngduit
ca aceste speculaii emerare s fie respinse. Acest lucru trebuie ns fcut bizuin-lu-ne pe experien,
nu denunnd incompatibilitatea lor cu nite Speculaii nc i mai vaste i mai temerare. Gravitatea
triumfului ;ui Lsenko nu provine nici pe departe din coninutul tezei sale, :i din natura argumentelor
lui. El nu le spune adversarilor: ,Experienele voastre nu sunt valabile, n timp ce ale mele sunt ;i
dovedesc contrariul alor voastre. S le repetm i unii i alii n ;ele mai riguroase condiii de control,
i faptele vor decide". El strig: Concluziile voastre nu se potrivesc cu materialismul storic, deci sunt
burgheze, reacionare, metafizice i formaliste". >i obine o condamnare politic a adversarilor, ce
duce la desti-uirea i uneori la deportarea lor. Aceste fapte reprezint mult mai nult dect este nevoie
pentru a-i nega atitudinii lui Lsenko orice calitate tiinific, chiar dac teoriile sale ar fi cele mai
exacte de 3e lume. Dar numai faptul c pentru a se impune ele se bizuie mai curnd pe presiunea
oficial dect pe raiune e de-ajuns pentru a presupune c sunt false. De altfel, nici nu conteaz. tiina
urte excomunicrile i nu are ce face cu ele. De ndat ce un congres sau un conciliu este ntrunit cu
mare pomp pentru a invalida anumite opinii i a cere ca cei ce le susin s-i recunoasc greeala,
chiar dac opiniile controversate sunt efectiv imprudente sau mincinoase, asemenea procedee trdeaz
totui o atitudine inchizitorial, tradiional strin spiritului pur tiinific care, sigur de victoria sa
inevitabil, las, dispreuitor, ca greeala s moar de moarte bun. tiina convinge, nu constrnge.
*
Marxismul, care nelege s se prevaleze de prestigiul asociat tiinei, nu se poate declara fr riscuri
ostil unei teorii sau alteia care se declar explicit legat de el, care deriv din el fr intermediar i a
crei validitate definitiv - presupunnd c tiina sufer definitivul - risc la urma urmei s fie
recunoscut dintr-o clip ntr-alta sau este deja omologat pretutindeni. Este ntotdeauna imprudent
pentru un tribunal al Inchiziiei s-i refuze unui
148
Galilei afirmaia c Pmntul se rotete. Cu toate acestea, cum rmne mult mai avantajos ca partidul
61

comunist s posede i s rspndeasc un adevr personal, marxismul trebuia mai degrab s rite o
asemenea aventur, dect s se lase confundat pur i simplu cu tiina.
In acest scop, el deosebete cunoatere i metod. Ca ansamblu de cunotine dobndite la o dat
definit, se admite c marxismul nu se poate afla n contradicie cu tiina propriu-zis. ntr-adevr, el
i ratific rezultatele pe msur ce acestea sunt stabilite cum se cuvine. Dar, ca metod, el se laud cu
faptul de-a constitui o disciplin superioar tiinei nsei, face ca cercetarea s fie fecund, l inspir
pe savant i l ferete de greeal. La limita extrem, se consider c orice descoperire este datorat
aplicrii anticipate sau ulterioare, incontiente sau deliberate a metodei marxiste. Aceasta se
recunoate prin utilizarea dialecticii, n privina creia nu exist vreo definiie, dup cum nu exist
vreuna pentru har, i din aceleai motive. Fr ndoial c se vorbete uneori de tez, de antitez sau de
sintez, ori de aciune i reaciune, sau la fel de bine de trecerea de la cantitate la calitate, dar aceste
formule nu sunt susceptibile dect de o utilizare ntru totul scolastic: efectul lor practic este riguros
nul, din simplul motiv c nu ar putea exista dect o singur metod de cercetare tiinific, de care se
folosesc toi savanii, indiferent c sunt sau nu marxiti, catolici, c profeseaz sau nu, n adncul
inimii lor, credinele cele mai excentrice. Ea este alctuit dintr-un ansamblu de procedee de
investigaie, de experimentare, de probe i contra-probe, specific fiecrei discipline. Aceste
comandamente sunt de fiecare dat att de precise i de adecvate obiectului lor nct nu las nici un pic
de loc concurenei unor principii att de abstracte i de generale precum cele ce sunt prezentate de
obicei ca formnd esenialul dialecticii marxiste.
Nu pare deci nici convingtor i nici mcar verosimil ca aceasta s le aduc fie i cel mai mic ajutor
savanilor n ce privete munca lor profesional obinuit. Nu se poate ns dovedi c ea nu le
comunic geniu, adic o mai mare i oarecum sublim facultate de invenie. Or, dup mrturiile
aproape unanime ale biologilor, fizicienilor, chimitilor, astronomilor, matemati149
cienilor care au aderat la marxism i la partidul comunist, lucrurile s-au petrecut n cazul lor ntocmai
aa: dialectica le-a lrgit viziunea, le-a ngduit s elucideze numeroase probleme care nainte le
fuseser obscure i le-a nfiat n adevrata ei lumin dezvoltarea cunotinelor din ramura n care
lucrau. In majoritatea timpului, ei nu ezit s-i atribuie meritul descoperirilor pe care le-au fcut de
cnd au luat cunotin de ea. La drept vorbind, acestea din urm sunt rareori mai remarcabile dect
cele pe care le-au fcut atunci cnd nu cunoteau dialectica marxist. Aceste mrturisiri concordante
interzic totui celui deja convins s se ndoiasc de excelena metodei. Pe deasupra, ele au avantajul
de-a situa cea mai mare eficacitate a acesteia n domeniul inevitabil obscur i misterios al naterii
ideilor, unde este dificil s recunoti ceva clar sau sigur.
Astfel, este lesne s pretinzi c influena dialecticii se dovedete aici decisiv: n plus, un adversar iar irosi timpul dac ar ncerca s demonstreze c nimic nu e adevrat. In acest fel, raporturile dintre
tiin i marxism sunt rezolvate n mod satisfctor: marxismul constituie, ca s spunem aa,
elementul motor al tiinei, aceasta progresnd datorit lui i utilizrii dialecticii. De la el i trage ea
eficacitatea. n cele din urm, cercetarea tiinific nu mai apare drept degradarea profan a unei
cunoateri superioare pe care un soi de botez o mprtete dintr-o dat noilor iniiai.
Scopul dorit este atins: marxismul nu se opune niciodat ansamblului tiinei ca sum de cunotine, ci
i rezerv dreptul de a-i condamna un rezultat anume sau altul, a crui ortodoxie i se pare ndoielnic
sau ale crei consecine i se par inoportune. n sfrit, ca metod, el nelege s se deosebeasc n mod
expres de simpla cercetare, lundu-i chiar fa de ea valoarea unei adevrate revelaii care i insufl
via i o face s nfloreasc. De aceea, nscrie n propriul su beneficiu fiecare din triumfurile pe care
ea le obine. Ct despre ncetinelile sau eecurile pe care o minte crcota este uneori ispitit s le
reproeze unei investigaii scrupuloase, se nelege de la sine c ele provin din insuficiena
cercettorilor burghezi lipsii de lumina marxismului", dup cum sun formula de exprimare care s-a
ncetenit. Orice ar face, le lipsete iluminarea.
150
n acelai timp, stabilitatea doctrinei este obinut, din moment ce metoda care continu s le garanteze
credincioilor aceleai avantaje fa de concurenii lor este aceeai. n paralel, actualizarea ei perpetu
este automat efectuat: i marxismul nu are a se teme c se va pomeni ntr-o bun zi depit de stadiul
prezent al cercetrii tiinifice. Pe plan teoretic, el triaz rezultatele acesteia dup capriciile sale,
admindu-le pe unele i nlturndu-le pe altele, dup cum i dicteaz interesul. n retractarea lui
62

Evgheni Varga, convins c susinuse afirmaii temerare, citim urmtoarele: Faptele cele mai clar
constatate i pierd orice valoare n ochii tiinei cnd sunt invocate n afara oricrei aplicri a metodei
marxist-leniniste i a considerrii conexiunilor lor dialectice". Pe planul aplicaiilor tehnice, aparatul
politic i nsuete, dimpotriv, orice descoperire profitabil, la nevoie prin iretlicuri, n orice caz
fr s se ntrebe dac ea decurge din teoriile crora le-a refuzat imprimatur-ul. El arunc anatema la
adresa, fizicii cuantice, dar ntreine o reea redutabil de spionaj n industria atomic strin. Cu toate
acestea, sistemul merge mai departe fr s mbtrneasc, se identific cu tiina, ndrumnd-o i
cenzurnd-o, n timp ce valoarea sa pare s supravieuiasc celei a rezultatelor efemere cu care savanii
se mndresc succesiv.
Iat, astfel, miracolul svrit de o credin care pretinde c este tiin, sau, dac preferai, al unei
tiine care ndeplinete funcia de credin, de sum de cunotine i de reete la care toi au n
principiu acces i care, cu toate acestea, rmne monopolul unei faciuni. Cine observ n ansamblul
lor consecinele minunate i diverse ale unei asemenea ambiguiti nu se mai satur admirndu-i
efectele pretutindeni victorioase. Cte avantaje nu posed o doctrin care se apr ca o credin atunci
cnd este atacat ca tiin i care i atribuie autoritatea tiinei cnd este atacat n calitate de
credin? Natura ei este insesizabil i, n consecin, poziia ei este invincibil.

CAPITOLUL IV
LA CE SERVETE O ORTODOXIE

Aa considerabile cum par, beneficiile compenseaz oare pierderile? Puterea faciunii face prestigiul
doctrinei. Dar de ce oare se mpovreaz ea cu aceasta din urm? Ea pare s i dea totul i s nu
primeasc nimic. n general, partidele nu se sinchisesc deloc s-i ntemeieze politica pe o baz
ireproabil din punct de vedere tiinific, i cu att mai puin pe un soi de metafizic vulnerabil i
rigid care pare din exterior bun doar pentru ca s le stnjeneasc, s le rtceasc, dac nu s le
discrediteze aciunea. De fapt, observm cu greu la prima vedere motivul pentru care o micare
valabil n sine, i care mobilizeaz n interesul ei cea mai bun i mai mare parte a energiilor i a
devotamentului mai multor popoare, continu s-i lege soarta de cea a unei concepii pe care timpul i
progresul cercetrii au fcut-o s fie derizorie i pur superstiioas. S fie vorba doar de rutin i de
povara unei moteniri pe care nimeni nu ndrznete s o refuze? Nu era oare mai economic s se
reclame pur i simplu dreptatea, sau, i mai simplu, puterea?
n general, raporturile dintre doctrina i politica din interiorul unui partid nu creeaz prea multe
probleme, deoarece doctrina rmne att de vag i de tears nct nu joac un rol practic important.
Ea nu const dect ntr-un fel de orientare general, de inspiraie mai mult sentimental dect
intelectual, pe care nu e nevoie dect s nu o contrariezi prea direct. Ea nu atrage dup sine nici un fel
de tactic special, ci doar i grupeaz pe partizanii unui acelai program.
152
Dificultile ncep atunci cnd, pe de o parte, formula politic cere o disciplin absolut i cnd, pe de
alta, doctrina constituie un sistem exigent, complet, intangibil, care pretinde c determin nu numai
articolele programului pe care partidul se strduiete s le fac s triumfe, ci i metoda concret care
trebuie s-i ngduie s ajung la putere. Acesta este ntocmai cazul doctrinei marxiste i al partidului
comunist, cu, n plus, faptul agravant c partidul respectiv este puternic, iar doctrina slab, partidul
ndrzne i antrenant, iar doctrina btrn i sclerozat.
Trebuie s ne ntrebm atunci care poate fi utilitatea cotidian a acestei doctrine pentru acest partid, ce
anume reprezint ea pentru el, i, n sfrit, cum reuete el s mpace exigenele teoretice cu
necesitile tactice. Un lucru e sigur: dat fiind c ine la ea aa cum o face, trebuie c partidul comunist
obine din doctrina sa avantaje foarte mari. Care sunt acestea? Si prin ce minune reuete el s dea
dovad n practic de o extrem suplee, cnd s-ar putea crede iniial c un sistem att de precis nu
poate servi dect la paralizarea sau, n orice caz, la rigidizarea aciunii sale?
La drept vorbind i n chip paradoxal, faptul c doctrina dateaz de un secol i corespunde att de
puin cu realitatea nlesnete lucrurile. Atunci cnd au elaborat-o, autorii ei cunoteau o situaie cu
totul diferit. Conjunctura s-a modificat. Timpul i-a spus cuvntul. E limpede c vechile imperative
63

nu mai sunt valabile i nici mcar aplicabile, nemaiavnd pur i simplu sens. De altfel, este oricum
infinit mai delicat s coborm din sfera principiilor generale la nivelul datelor particulare. Deducia nu
este niciodat univoc: apar sciziuni n privina consemnelor ce trebuie stabilite, se fac referiri la texte
diferite sau care sunt interpretate diferit, i de fiecare dat exist riscul unei rupturi; fiecare partid i
are anabaptitii i semipelagienii lui. E preferabil s se elimine aceste certuri cu iz de teologie i care,
oricum, nu ar putea duce dect la slbirea faciunii.
n sfrit, se tie de altfel c n politic nu e niciodat bine s te ncpnezi. Trebuie s tii s sacrifici
provizoriu puritatea doctrinei n favoarea necesitilor aciunii. Cci nu puritatea teoriei este cea care
ctig btlia, ci fora partidului. Dac
153
partidul e puternic, el va nvinge i, n acel moment, va restabili doctrina n ntreaga sa puritate. Atunci
o va putea face. Iar n privina doctrinei, aceasta este n fond singura ans pe care o are de-a fi cndva
victorioas.
Aceste raiuni sunt incontestabile: nu le poi desconsidera fr s te expui eecului. De aceea au
ntotdeauna ultimul cuvnt. Consecina este c, pornind dintr-un anume punct, determinat de volumul
nsui al partidului i de propria sa dezvoltare, ceea ce definete politica nu mai este doctrina, ci,
dimpotriv, politica definete doctrina, sau mai degrab ceea ce este actualmente valabil n doctrin
ceea ce este important s fie scos n eviden i luat drept ghid, fiind neles faptul c doctrina nsi, n
esena ei, rmne invariabil. Se subliniaz, dimpotriv, c ea continu s serveasc, cu infailibilitatea
sa permanent i netirbit, drept baz politicii desfurate n momentul prezent.
O elasticitate extrem poate s ngduie atunci cele mai surprinztoare rsturnri; doctorilor nu le este
niciodat greu s le justifice ulterior. Nu e nevoie dect de ingeniozitate.
Dar, dac doctrina nu le comand, cum hotrte partidul aceste rsturnri? Dup ce reguli? n funcie
de ce pruden anume? Acum este momentul s ne amintim c, pe lng o tiin contestabil, el
dispune i de o nelepciune cert. Nu este doar deintorul unei teorii economice inutile, ci i
depozitarul unei sume de reete extrase din incomparabila experien a luptei revoluionare. Ele sunt
ceea ce conteaz i spre profitul lor amuesc plvrgelile filozofilor pui n faa gravitii istoriei. S-a
remarcat adesea c Lenin, care l comenta att de bine pe Marx pentru uzul celorlali, adnota pentru
uzul su personal operele lui Neceaiev i Clausewitz i c respecta mai degrab maximele lor nendurtoare n conducerea concret a politicii.
De ce ne-am mira? Exist reguli seculare pentru conducerea oamenilor, ale cror principii nu variaz
prea mult i pe care trebuie s le iei de unde poi. Adaptabile oricrui scop, cu toate c exist i scopuri
care le resping serviciile, aceste reguli definesc o tehnic mai mult sau mai puin perfecionat care se
cuvine judecat exclusiv n funcie de eficiena ei. Ele sunt cele ce dicteaz tactica:
154
iscusina liderilor const n a le aplica n mod inteligent i viguros, fr scrupule ori mil. Apoi,
ideologia justific orice schimbare abrupt i scandaloas, orice manevr de nemrturisit. Fiindc nu i
se cer oracole, ci ceea ce este ndeobte numit motive bune, care, pe un anumit plan, sunt fr excepie
rele.
Aici se arat adevrata funcie a doctrinei. Ea garanteaz justeea i legitimitatea fiecrei decizii a
ierarhiei. Face chiar mai mult: le d fidelilor sigurana c lupt pentru o cauz a crei victorie final
este inevitabil i ca i nscris n natura lucrurilor, desigur c nu cu precizia eclipselor i a mareelor,
dar aproape cu acelai titlu ca i ele; din moment ce totul depinde de efortul fiecrui adept, e suficient
pentru ei s vrea pentru ca destinul s se mplineasc: zelul lor merge n nsui sensul istoriei.
n alt limbaj, s-ar fi spus c el este n conformitate cu voina divin: Ajut-te, i Cerul te va ajuta".
Acesta este sfatul constant la care se reduce pentru fiecare militant o teorie dificil i aproape
inabordabil pentru o minte neantrenat. Trupele iau din aceast doctrin ndeprtat, pe care o cunosc
doar din auzite, certitudinea de-a nvinge i convingerea c acioneaz n acord cu nsi ordinea lumii.
Energia lor este sporit pe msur. Nu ar fi de dorit totui ca ardoarea lor s aipeasc n sperana
trndav a unui deznodmnt fericit, ivit la vremea sa, fr a fi nevoie s fac nimic pentru a-l grbi.
Victoria nu este inevitabil dect dac comunitii nu-i cru osteneala. Din acest motiv, de la bun
nceput, efii partidului au reacionat ferm mpotriva unei deviaii chietiste, dup care ar fi suficient ca
clasa muncitoare s atepte verdictul istoriei, care nu putea s nu soseasc i nu putea s nu-i fie
favorabil.
64

S-a ajuns repede la cealalt extremitate, relundu-se sub o form diferit maxima lui Ignaiu de
Loyola, care ordon s se acioneze cu orice prilej ca i cum Dumnezeu nu ar exista i bizuindu-te
doar pe forele tale (tiind ns bine c totul e n minile Lui). Maxim admirabil: ea i d omului
ncredere n sine, i interzice s se lase pe mna altcuiva, i cere un efort mverunat i n acelai timp l
mpiedic, n caz de eec, s dispere sau s-i incrimineze propria sa incapacitate sau incompetena

L
155
efilor si. Dac este nvins, e din voia Cerului sau a istoriei, nct trebuie s se ncline i s recapete
curaj, deoarece, n final, cerul sau istoria i vor recunoate pe ai lor.
Se vede ct de util este formula: ea pare s prevad totul. Nu trebuie s ne mirm c a fost preferat i
de comuniti. O doctrin i fgduiete omului o soart mai bun i ntr-un fel mpria Domnului, pe
care o situeaz pe pmnt sau pe alt lume. O Biseric sau un partid pretind apoi c scot din aceast
doctrin comandamente i reguli de conduit. Cile ce se ofer astfel nu sunt multe la numr. Multe
nuane se las numrate, mi nchipui, dar nu sunt posibile dect dou ideologii clar distincte: cea care
afirm c tot ce face omul e zadarnic i c trebuie s ne lsm n voia Domnului sau a Istoriei, i cea
care i cere omului s se strduiasc din toate puterile s nfptuiasc voina Domnului sau pe cea a
Istoriei.
O religie care orienteaz spre o alt lume dorinele adepilor ei i i nva s o dispreuiasc pe cea
pmnteasc poate opta pentru prima soluie; dar pentru orice partid politic care, prin definiie,
intenioneaz s cucereasc puterea, i n general pentru orice grup de oameni, fie el i un ordin
religios, care nutrete ambiii pmnteti, cum s-a ntmplat cu Compania lui Isus, doar cea de-a doua
atitudine este ngduit, fiindc este singura care le aduce conjurailor un avantaj tangibil. Am spus
care: cel de a-i convinge de legitimitatea i de fatalitatea succesului lor, cern-du-le totodat
mobilizarea constant i total a energiilor.
De aceea detaliul doctrinei nu are prea mare importan: militantul o accept pe aceasta gata elaborat
de doctori, necunos-cndu-i dect marile linii, n msura n care ele justific aciunea politic n care
este angajat. Dar aceast aciune continu s fie clip de clip determinat de o situaie concret n
care nainte de toate se cuvine s se manevreze ct mai iscusit cu putin.
Iniial, cnd faciunea este slab, ea poate s se supun fr un pericol major lozincilor care decurg
direct din ideologie, ca de exemplu: Proletari din toate rile, unii-v!" - ntr-att de mult este
ngduit s faci un grup redus de oameni, scos n afara jocului de nsi lipsa lui de nsemntate, s nu
ia n seam contingenele:
156
ntr-adevr, pe eichierul forelor, faciunea nu corespunde la nceputurile existenei sale dect unei
cantiti neglijabile; ea nu are responsabiliti. Deciziile importante n materie de politic sunt luate
fr ca s se in mcar seama de existena ei, astfel c ea se poate mrgini la o atitudine ntru totul
doctrinar de refuz sistematic. Atrgndu-i pe nemulumii prin violena recriminrilor, ea ctig mai
mult dect pierde pstrndu-i intransigena. Mai trziu, dimpotriv, cnd partidul reprezint o for
apreciabil, el este supus automat unor nenumrate obligaii noi, drept pentru care trebuie s se
adapteze nencetat realitii, s pstreze contactul cu masele, s nu compromit poziiile ctigate, s
satisfac interese divergente, i aa mai departe, la nesfrit. Luarea unei decizii nelepte i
ireproabile a ajuns un lucru extrem de delicat. Trebuie cntrite cu atenie avantajele i inconvenientele fiecrei atitudini. Maximele implacabile sunt nlocuite cu formule de conciliere. Oportunitii
ocup avanscena. Extremitii sunt sacrificai, n timp ce n vremuri de reflux, cnd, pentru strngerea
rndurilor, rigoarea redevine necesar, lucrurile se petrec invers. Aceste ample micri sunt guvernate
de legi simple.
*
*
O certitudine fundamental, un reconfort esenial din care oricine i poate extrage destul speran
pentru a persevera fr s reueasc, o doctrin care se prevaleaz de scrupulul i de autoritatea tiinei
i prin care orice decizie, indiferent de natura ei, este dinainte sancionat, iat cele mai bune
65

instrumente pentru a domina oamenii i a obine minuni din partea lor.

Desigur c muli se sperie de o facilitate att de redutabil sau se indigneaz de atta cinic
dezinvoltur. Ei nu vd n toate acestea dect un pur apetit de putere, opiunea deliberat a unui
oportunism absolut. Ei i? Cunosc ei vreun partid care s nu fie oportunist? i pot ei s defineasc
politica drept altceva dect o M a oportunitii, a momentului prielnic, a concesiei necesare, a
compromisului iscusit, a tranzaciei rodnice? Politica practicat de ei este cumva lipsit de maliie, de
calcul, de acomodri?
157
Dimpotriv, ea cunoate prea mult pruden, prea multe calcule i compromisuri i n asta const
slbiciunea ei. n final, ceea ce le lipsete este o doctrin i o credin ferm n ea, n timp ce ceilali au
o credin att de ferm, o ncredere att de categoric, nct execut toate ordinele ce li se dau, chiar
i pe cele mai contradictorii, cu condiia s fie convini c sunt n conformitate cu doctrina, ceea ce,
dup cum ne putem lesne nchipui, nu este niciodat peste puterile unui om iscusit. Fr ndoial c
trebuie s recunoatem c astfel ntreaga politic este redus la o simpl concuren de fore, c nu
idealul i programul conteaz, ci apartenena la o faciune care caut s obin un triumf decisiv prin
mijloacele cele mai adecvate.
Cu siguran c este dreptul su cel mai strict, cel puin de ndat ce separ radical morala i politica,
de ndat ce o subordoneaz fr ezitri pe prima celei de-a doua. Dar cine garanteaz n acel moment
c comunitii nu sunt n realitate discipolii lui Pareto i nu se servesc de marxism (cu bun-credin,
nu ncape ndoial) doar ca de cea mai rentabil ideologie pentru ei, ca de un vocabular motenit prin
noroc i pstrat din instinct sau din viclenie?
De altfel, aceast concluzie nu are de ce s-i mire: ea se nscrie cu strictee n logica sistemului lor i
pentru ca s-o descopere, le-ar fi suficient s aplice asupra lor nile acea metod infailibil pe care se
laud att de mult c o posed.
ntr-adevr, cine s-a priceput mai bine dect ei s denune avantajele unei ideologii? Fiindc e nevoie
de o ideologie. Degeaba ne-am nchipui c, luarea puterii primnd la modul absolut, doctrina n-ar mai
sluji dect de faad i c ar fi cazul s se fac economie de ea. Dimpotriv, utilitatea sa real este
sporit de dispreul n care este meninut practic i prin respectul fi ce i se manifest.
Faptul de-a o menine intangibil pe firmament n momentul cnd faciunea, dedicat ntru totul
sarcinii sale politice, se sinchisete din ce n ce mai puin de dogme, este o necesitate absolut,
deoarece totodat trebuie s se deosebeasc de concurentele sale cu o eviden sporit. n lipsa ei, cine
ar mai mboldi clientela pe
158
care sper s o recruteze s intre mai degrab n rndurile sale dect n ale altei grupri? n doctrina sa
rezid suprema ei raiune de a fi. Aceasta nu trebuie s stnjeneasc partidul n manevrele sale
trectoare, dar autoritatea de care se bucur constituie totui unul dintre elementele eseniale ale
succesului conjuraiei, cci ea i asigur nobleea i legitimitatea.

66

CAPITOLUL V
RSTURNAREA EVIDENTELOR

Istoria numr puine ortodoxii. Naterea i dispariia imperiilor, revoluiile sunt mult mai comune: n
schimb, efectele lor sunt mai limitate, indiferent c sunt teritoriale, economice, sociale, politice sau
cum vor fi ele. Influena unei ortodoxii influeneaz nsei cadrele gndirii i afecteaz anumite
raporturi fundamentale ce rmn n afara razei de aciune a altor bulversri fiindc nu intr n mod
obinuit n sfera contiinei i a limbajului. Ele sunt rareori formulate. Aceast obscuritate constituie
fora i salvgardarea lor. Ele sunt cheia civilizaiilor. Graniele dispar, limitele dintre clasele sociale se
estompeaz, avuiile i schimb locul, moravurile i legile evolueaz, canoanele de pn atunci ale
esteticii sunt nlocuite cu altele, care le contrazic. Totul se schimb: virtuile, nelepciunea, onoarea i
frumuseea. Printr-o excepie singular ns, aceste relaii rmn imuabile atunci cnd n jurul lor totul
se dezagreg sau se reconstituie. Cu toate acestea, nici ele nu sunt venice i ntr-o bun zi ne
pomenim c s-au inversat.
Ortodoxiile sunt motoarele secrete ale acestor mari rupturi. Ele nu urmresc neaprat s le produc,
dar sunt singurele care le declaneaz, iar raritatea unora corespunde cu raritatea celorlalte, n
Antichitate, noiunea de finit coincidea cu cea de perfect i, n mod simetric, cea de imperfect
coincidea cu cea de infinit. Aceast conexiune era neleas de la sine i nu era discutat de nimeni. La
drept vorbind, nici nu exista cineva cruia s-i treac prin cap s-o discute. Cretinismul a inversat
raportul. De-atunci ncoace,
160
ideea de infinit a fost unit att de strns cu cea de perfect, iar cea de finit cu cea de imperfeciune,
nct doar istoricii filozofiei tiu c opusul a fost axiom, mai mult chiar dect i nchipuie ei.
Astzi, o transformare asemntoare este pe cale de-a se nfptui. La 24 iunie 1947, n faa unui mare
numr de intelectuali ntrunii n congres, Andrei Jdanov a criticat Istoria filozofiei occidentale, de G.F. Alexandrov. Discursul su, tradus imediat n mai multe limbi, a fost difuzat n numeroase ri, unde
pare s fi trecut neobservat. Cu toate acestea, el este n msur s furnizeze, n caz de succes, unul
dintre reperele principale ale istoriei ideilor, una din cele cteva date care marcheaz ceea ce voi numi
o rsturnare a evidenelor. In acest discurs, de altfel foarte insignifiant, epitetul obiectiv" este luat
constant n nume de ru. Dup cum putem bnui, oratorul nu inoveaz nimic; el nu tie, dup cum nici
auditorii si nu tiu (i tocmai aceast incontien este decisiv) c, de secole ncoace, cei doi termeni
de adevr i de obiectivitate sunt n mare inseparabili, c n orice caz niciodat voina de obiectivitate
nu a fost considerat reprehensibil i generatoare de greeli.
Cine ataca odinioar obiectivitatea o fcea dndu-i seama c cel puin ocheaz simul comun, dac
nu chiar hulete, i se sfora s apere o poziie pe care o simea ca fiind temerar. De data aceasta
lucrurile stau invers: Jdanov vorbete n asentimentul tuturor, n cursul unei ntruniri solemne, i
nimeni nu este ocat de afirmaiile lui. Mai mult de-att, el n-are nici un gnd s justifice aceast
alian dintre obiectivitate i eroarea vinovat, care revine de mai multe ori n intervenia sa: ea este
admis de ctre toat lumea, i pe ea se bizuie oratorul pentru a-i coplei adversarul, om dintr-o alt
generaie, permeabil la vechile evidene, care nu mai sunt astzi nelese.
Detaat de obiectivitate, adevrul devine, n acest nou stil, apanajul parialitii, nu al parialitii n
sine, al oricrei parialiti, ceea ce ar mai fi o manier de-a fi obiectiv i s-ar putea Potrivi la rigoare
cu normele de deunzi, ci doar al parialitii bolevice", ceea ce nseamn c o propoziie nu are
anse de-a fi exact dect n msura n care oglindete i ilustreaz atitudinea
161
combativ a maselor proletare. Orice filozofie indiferent este dinainte descalificat, considerndu-se
c trdeaz devenirea istoric, al crei instrument de nenlocuit l reprezint proletariatul educat i
ndrumat de partidul comunist, i n consecin se ndeprteaz de adevr. Dimpotriv, tezele care,
departe de-a se vrea de o obiectivitate amgitoare, i nsuesc viguros lupta de clas ce determin
67

viitorul omenirii, apar n urma acestui fapt nsui drept profund tiinifice".
De data aceasta, cercul s-a nchis. tiina nu mai este considerat o cunoatere liber, deschis,
dezinteresat i obiectiv, ci este definit oficial drept bunul unei faciuni, creia trebuie s-i exprime
nevoile i s-i slujeasc politica. Este vorba aici de o Scientia ancilla politicae, ce constituie replica
exact la Philo-sophia ancilla theologiae de odinioar. Expresia trebuie luat ad litteram i n sensul ei
tare: politica hotrte clip de clip ce anume trebuie s fie tiina. Adevrul nu mai este ntemeiat pe
coincidena dintre idee i lucru, ci pe decizia i autoritatea unui partid. n Rusia, adevrul nu este o
opinie, ci un stat."
n discursul su, Jdanov i reproeaz lui Alexandrov c a neglijat principiul fundamental al
marxismului i c n acest fel a czut n greeala idealist prin excelen: cea care admite independena
ideilor fa de istorie. Mai departe, acuznd filozofia sovietic c nu progreseaz cu viteza pe care
politica o ateapt din partea ei, el scrie n chip straniu: Cauza ntrzierii de pe frontul filozofic nu
este n mod evident legat de nici o condiie obiectiv. Condiiile obiective sunt mai favorabile ca
oricnd; faptele care ateapt analiza i generalizarea tiinific sunt nenumrate. Cauzele ntrzierii
trebuie cutate n domeniul subiectiv". i le enumera fr ntrziere. Acestea sunt: formalismul, apolitismul, refugiul n trecut, admiraia pentru strintate, renunarea la parialitatea bolevic etc.
Eti ispitit s denuni contradicia dintre cele dou pri ale discursului: de ce filozofiile sunt ele
dependente de situaia din societatea burghez i independente n societatea sovietic? Asta ar nsemna
ns s uitm tocmai faptul c adevrul este un stat.
162
De aceea nu e de mirare c totul este ntr-un caz determinism i servitute, iar n alul, libertate
desvrit i autonomie total.
O asemenea rsturnare nu se petrece peste noapte, ci dospete i se pregtete de-a lungul a zeci i zeci
de ani. Nimeni nu se poate s o fi vrut i nici mcar s-o fi conceput. Nici Marx, nici autorii Revoluiei
din Octombrie, formai de lumea veche i obinuii cu vechile legturi, nu i-ar fi putut-o imagina, ntratt pare spiritul de incapabil pentru aa ceva. Bulversarea distribuiei acestor rubrici ale sale i
provoac o repulsie prin excelen. Cu toate acestea, rsturnarea se produce.

IV PUTERILE ROMANULUI
ARGUMENT
Palinodia romanului

afuterile romanului studiaz repercusiunile romanului n materia social sau, dac preferai, n
psihologia colectiv, consi-derndu-l n afara eventualei sale valori literare, de unde i locul acordat
romanului-foileton i celui poliist i, deopotriv, grija de-a arta c, dac oglindete societatea,
romanul nfieaz o imagine activ a acesteia, care o atac, cum se spune despre un acid.
Am impresia c funcia romanului ar fi prost neleas dac am uita faptul c tiprirea i, mai mult
chiar dect ea, scena, ecranul, televiziunea autorizeaz. Orice naraiune, orice spectacol transfigureaz
un asasin mizerabil ntr-un rzbuntor prestigios. Ele i pot da celui ovielnic ceea ce i lipsete ca s
ndrzneasc s treac la fapte. Dac nu i ofer o contiin mpcat, atunci i fgduiesc mcar
aureola ce l nsoete pe cel ndrzne, care a sfidat n mod deliberat opinia public sau puterea, fapt
prin care se nrudete deja cu eroul fie mitic, fie romanesc.
68

n al doilea rnd, ncerc s art c romanul este un gen tardiv, cel mai recent n orice literatur, c este
prin natura sa eliberat de orice regul, c deriv fr intermediar din basmul popular i c nu se
dezvolt cu adevrat dect o dat cu decadena prozodiei, cu toate c a putut, nc dinaintea apariiei
tiparului, s recurg i el la versificaie pentru a capta memoria. Romanul este naraiune pur, libertate
absolut, i nu a trebuit s se debaraseze niciodat de vreo constrngere retoric sau de vreo legislaie
specific. De unde, n schimb, locul secundar, dac nu dispreuit,
167
pe care a fost meninut vreme ndelungat n domeniul literelor, n comparaie cu genurile cu reputaie
nobil: poezia, tragedia sau tratatul filozofic.
Mi-a mai venit i o a treia idee, destul de nechibzuit de data aceasta, i anume c romanul nu era
deloc necesar i c nu era nici mcar ntotdeauna posibil, i c va veni o vreme, pe care o cred
apropiat, cnd va disprea. mi spuneam c genul, care este tributar unei situaii sociale date, nu ar
putea supravieui cnd aceasta ar fi fost transformat.
Studiul a aprut n urm cu aproximativ treizeci de ani. Romanul nu a disprut, ci, dimpotriv, au
aprut noi modele romaneti. Ruinat i ncurcat, am refuzat orice reeditare a unei teorii pe care faptele
o dezminiser ntr-un chip att de vdit.
In realitate, profeia mea, aberant dac o lum ad litteram, nu era chiar att de stupid, dac era
interpretat n perspectiva analizei propuse, deoarece n ultim instan adepii noii coli nu reproau
romanului de stil vechi nimic altceva n diverse feluri dect excesul de libertate i nu se preocupau
dect s inventeze n ce-l privete o form autentic literar, adic pus n lanuri.
Mai nti, observau ei, psihologia nu ofer dect informaii superficiale despre resorturile conduitei
umane. Nimeni nu ar putea cunoate dect comportamentul exterior al fiinelor. Conduita lor rmne
ininteligibil i imprevizibil. Romancierul, care nu este Dumnezeu, nu dispune de nici o posibilitate
de-a ptrunde n ascunziul inimilor i de-a proceda ca i cum ar cunoate oamenii mai bine i mai
sigur dect un om care-i cunoate att ct poate el pe cei pe care i ntlnete sau i iubete sau de care
se lovete. ntr-un cuvnt, scriitorului i se cere s uite c inventeaz o poveste, c este ntru totul liber
s o organizeze dup placul inimii, c personajele sale nu vor avea dect sentimentele, emoiile i
reaciile pe care va voi el s li le atribuie, c se afl ntr-adevr fa de ele exact n situaia unui Creator
omniscient i atotputernic, i c nu are nici un motiv onest de-a simula c lucrurile stau altfel, doar
dac nu gsete folos utiliznd vreo mecherie suplimentar. Or, el pretinde c acioneaz aa cum o
face pentru a apra adevrul.
168
Aa se nate artificiul unui roman ntru totul descriptiv, ntru totul obiectiv, n care naratorul urmrete
n chip mincinos s nregistreze, ca i cum ochii si l-ar sili s le vad, comportamente pe care i le
imagineaz n realitate n cele mai mici amnunte i pe care de fapt nu le percepe deloc. Subterfugiul
nu depete procedeul. Acesta este doar ceva mai forat, ceva mai convenional dect cele care l
precedaser, amintind de fotografii care i chinuiesc modelele ca s ia o atitudine aa-zis fireasc, i
obin astfel o culme a afectrii.
Sunt mai interesat de intenia tehnicii noi dect de maliia ei deart. Pentru autor, problema este de-a
conferi naraiunii, viziunii sale, o aparen de incontestabil veridicitate, de-a procura un document tot
att de probant i de precis ca un clieu fotografic neretuat sau ca o nregistrare nemanipulat de
magnetofon. Romancierul renun (se face c renun) la resursa lui principal: imaginaia. El se
preface c este redus la percepie, sau mai exact c nu este dect lentila i placa sensibil a unui aparat
inert i imparial. ntr-un cuvnt, el este pe cale de-a distruge romanul.
n schimb, el se strduiete s fac din roman o oper de art, inventndu-i dac nu nite reguli, cel
puin o tehnic anevoioas, meticuloas, care l mntuiete de pcatul su originar: ficiunea depnat
de condei. Romanul poliist este invidiat pentru c a tiut s creeze spre uzul su o deontologie
imperativ, dar aceasta la nivelul enigmei, al jocului logic. Romancierul rvnete cel puin
echivalentul sonetului, al baladei, al structurilor fixe cele mai arbitrare. El viseaz la criptografii
inextricabile, la anastomoze, la algoritmi. Romanul ine de-acum de arta combinatorie i cere pentru
scoaterea la lumin a secretelor sale stratificate nu mai puin dect ingeniozitatea unui expert n
hermeneutic.
Nu este locul aici s verificm dac asemenea ambiii sunt fecunde sau sterile. E suficient c succesul
pe care l-au avut la cei doci i multitudinea comentariilor pe care le-au suscitat demonstreaz
ndeajuns c rspundeau unei ateptri foarte larg resimite. Calea pe care au imprimat-o romanului
69

este poate o fundtur, dar ea apare ca fiind nscris n nsi evoluia genului, chiar dac, n anumite
privine, dubla renunare la scriitura fr constrngere i la imaginaia slbatic n forma de art n
care, prin excelen,
169
aceast dubl libertate poate trece drept fundamental, nu constituie pe termen mai scurt sau mai lung
pentru romanul tiprit un gest suicidar.
Aceasta cu att mai mult cu ct romanul narativ cunoate n acelai timp o concuren crescnd din
partea cinematografului, a televiziunii i a benzilor desenate, astfel nct imaginea poate absorbi
ncetul cu ncetul partea dispreuit de ctre algebr, iar textul poate s se pomeneasc redus la rolul de
fir conductor, precum libretul pentru oper. Nu fac aceste observaii tardive pentru a atenua gravitatea
unei erori care tiu c e copleitoare. Cu toate acestea, dac am ajuns la un diagnostic greit, nseamn
c desluisem totui bine rul. M-am nelat pornind de la o impresie corect. Rmn vinovat de faptul
c nu am presimit ruptura genului romanesc ntre o sofisticare i o supralicitare a literaturii de mare
consum. Aceeai aventur se ntmplase, totui, cu o jumtate de secol n urm, n cazul poeziei,
sfiat ntre alchimia verbului i refrenele de prin crciumi, care nu mai aveau deja prea mare
legtur cu admirabilele cntece populare, strlucind de o precizie niciodat atins, dect poate de
Apollinaire, n ce privete ndrzneala i exactitatea poetice.
Mai mult ca orice, deduceam, extrapolnd, c n societatea plin" la care visa Colegiul de sociologie
romanul nu-i va mai avea locul. Nici nu bnuiam c acea cetate ntru totul imaginat nu era ea nsi
nimic altceva dect o amgeal momentan provenit din etema i mereu complementara solicitare
romanesc.
n volumul de fa, am adugat dup Puterile romanului un studiu redactat n 1953 pornind de la note
mai vechi i care le ilustreaz tezele n legtur cu un exemplu semnificativ. Studiul este serios
remaniat aici. Destinat prefarii unei ediii din Strlucirea i suferinele curtezanelor, el se refer la
ideile lui Balzac despre genul romanesc, la descrierile unui Paris fabulos i la concepia despre eroul
modern. In aceast calitate, el constituie o prelungire a eseului meu - Paris, mythe moderne, aprut
nc din 1938 n Le Mythe et l'Homme.
170

PUTERILE ROMANULUI CUVNT NAINTE

Acest studiu este i nu este nimic altceva dect un studiu sociologic. Este deci limpede c nsi
natura sa l condamn s nu priveasc realitatea dect pe ansambluri: de aceea cronologia nu este
niciodat respectat cu exactitate, ci doar pe trane. In acelai fel, opera unui autor este plasat nu
att n momentul exact al publicrii ei, ct n cel n care a avut o influen maxim. Similar,
raporturile stabilite ntre diferitele clase sociale i diversele niveluri ale literaturii nu au dect o
valoare statistic i sufer, se nelege de la sine, toate excepiile particulare.
Este mai important s subliniem faptul c acest studiu, mr-ginindu-se s examineze rolul romanului
n societate, trebuia s nlture orice consideraie estetic sau moral. Prin urmare, s nu ne mirm
dac vom constata c romanul-foileton i capodopera sunt puse pe acelai plan i utilizate deopotriv
pentru demonstraie: fiecare este important n domeniul su. Recunoaterea acestui fapt nu presupune
nici o apreciere literar a valorii unuia sau celuilalt. Pe de alt parte, adjectivul romanesc" se refer
doar la coninutul unui roman, indiferent care ar fi: el nu atrage dup sine nici o alt calificare i mai
ales nu trebuie n nici un caz s evoce acea aureol de sentimentalism cam naiv sau de reverie cam
zadarnic pe care limbajul curent i-l atribuie, atunci cnd, de exemplu, se spune despre o fat c este
romanioas. In acest studiu, el este pur i simplu adjectivul derivat din roman. n acelai fel, termenii
de disoluie" sau de coeziune",

1
171
de relaxare" sau de regenerare" i cei ce li se aseamn nu implic nici o judecat moral. Sensul
70

lor este exclusiv sociologic i nu face aluzie dect la forma societii, adic la stpnirea mai mare
sau mai mic pe care i-o menine asupra individului, la acordul mai mare sau mai mic care se las
constatat ntre contiina individual i cea colectiv. Faptul c acest acord variaz este o realitate:
aceast lucrare ncearc doar s determine raporturile ce par s poat fi stabilite ntre aceste variaii
pe de o parte, i naterea, dezvoltarea i posibila dispariie a romanului, pe de alta.
n sfrit, studiul nu trateaz ntr-o manier precis dect situaia i rolul literaturii romaneti din
lumea occidental modern. (Aceasta i explic cu precdere soarta rezervat romanului poliist care
este att de rspndit aici i care pare att de caracteristic acestei pri a lumii.) Concluziile acestui
eseu nu ar avea deci vreo valoare fr o minuioas adaptare prealabil pentru celelalte cicluri de
civilizaie, chiar dac, n marile lor linii, ele par s se poat aplica tuturora.
Buenos Aires, mai 1941

PARTEA I

NATURA ROMANULUI
Din ce motive romanul trebuie studiat n afara literaturii i n ce fel este el oglinda i totodat ndrumtorul societii.

1. Naterea romanului
tJe pare c n toate epocile un gen literar bine definit posed o supremaie manifest asupra celorlalte.
i vine s crezi c fiecare dintre ele se potrivete special unei etape anume a dezvoltrii societilor.
Pn i succesiunea lor pare s se repete fr prea multe variante, iar literatura, n lumea antic,
precum i n vremurile moderne, pare s se nasc de fiecare dat n forma epopeii, s strbat aceleai
etape n aceeai ordine i s ajung n sfrit la roman. n aceste condiii, acesta nelinitete i
fgduiete totul deopotriv. Suntem ispitii s recunoatem n el un simptom de agonie, dar i o
prevestire de transformare i de renatere. De aceea, merit osteneala s ne ntrebm asupra destinului
prezent al romanescului, s trasm i s prelungim n incert curba unei evoluii, s cutezm s nscriem
n ea micarea ce este pe cale de-a se desfura i care duce spre metamorfoze confuz presimite tipul
de societate ce s-a artat att de favorabil nsi nfloririi romanului. Poate c i acesta lucreaz, la
rndul lui, la aceast prefacere, furier involuntar al propriei sale dispariii. Acestea sunt, n orice caz,
problemele pe care le provoac existena lui. Ce este romanul? Cum i n ce sens acioneaz el?
Existena unor linii de for foarte evidente i clar desenate mlesnete sarcina. Este vorba, ntr-adevr,
de un fenomen de mare anvergur. De mai bine de dou secole, locul romanului n literatur nu
nceteaz s se extind ntr-un mod cvasi-amenintor. Nu este o exagerare s afirmm c astzi
importana romanului

71

1
173
se vdete infinit mai mare dect cea a poeziei i a teatrului, de exemplu. Nu e suficient, pare-se, c
romanul se bucur de un prestigiu mai mare i c ntrunete sufragiile i capteaz atenia unor cititori
mai numeroi i mai avizi, nu e suficient c produce capodopere notabile i c seduce n mod egal
toate tinerele talente; el se semnaleaz pe deasupra prin privilegii mai grave. De la bun nceput (i
examenul confirm prima impresie), ntr-o literatur care i caut orbete tot soiul de alibiuri, de
scuze i stratageme, ntr-o literatur foarte puin sigur de meritele sale i gata s recurg la un tur de
for, el pare singurul gen victorios i nzestrat cu via, aflat n plin eflorescent. colile literare se
succed cu repeziciune, unele epuizndu-se brusc, altele nscn-du-se fr vlag i prelungind prea
mult o existen dintotdeauna muribund. Mai mult, nu exist tiin pe care s nu o jefuiasc de
ultimele-i descoperiri. Ele utilizeaz psihologia, economia politic i sociologia. Exist astfel romane
freudiene, marxiste, nietzscheene, durkheimiene, darwiniste. Nu este vorba ntotdeauna de simpla
vulgarizare. Romancierul se strduiete realmente s fac istorie, psihologie, sociologie i majoritatea
tiinelor umaniste i datoreaz mult, deoarece eforturile sale au fost deseori rodnice. Se tie, astfel, ct
de mult au contribuit Swann i Ulise la cunoaterea memoriei, a percepiei, a vieii afective. Lectura
arpelui cu pene sau a Muntelui vrjit ofer posibilitatea de-a afla mai multe despre mecanismele
sociale dect numeroase studii de specialitate. De fapt, aceste cri nu sunt ctui de puin nite
documente, ci nite opere de imaginaie create nu ca s plac sau ca s distreze, ci ca s nvee, pentru
a face s se neleag sau s se simt, i ntr-un sens mai general ca s instruiasc contiina asupra
nenumratelor fenomene care i scap, fiindc nu sunt la scara viziunii sale normale, fiind prea mici
pentru ca ea s le deslueasc i prea ntinse pentru ca s le cuprind. (Astfel, ochiul nu percepe
micrile prea lente sau prea rapide, nct trebuie ca un aparat s le nregistreze la viteza lor proprie i
s le redea la viteza omeneasc.) ntr-un cuvnt, scopul acestor creaii nu este estetic. Uneori, ele
prezint pn i un aspect de lucrare tiinific, ca de exemplu Les Hommes de bonne volonte, n care
fiecare
174
volum este urmat de un index de nume proprii i de o tabl de materii. Regretm absena lor la Proust
i la Thomas Mann, i aceste repertorii ar fi deja cvasi-inutile n ultimul roman" al lui Leon Bopp,
Liaisons du monde, de unde naraiunea este aproape complet eliminat, n care nu mai exist personaje
i care se vrea descrierea analitic nedeghizat a unei societi determinate ntr-un moment anume al
evoluiei sale. Un capitol expune starea moravurilor, un altul starea politic i social, un al treilea
starea artelor, iar urmtorul viaa provincial. Evoluia este ncheiat: este imposibil s deosebim
Liaisons du monde, Introduction la Revolution francaise de 193..." de o lucrare istoric autentic. El
nu este roman dect ca urmare a unei demisii a istoriei care nu risc s ntreprind dect sinteza unor
perioade revolute i moarte. i n acest caz, romanul profit de toate timiditile i de toate scrupulele
pentru a ocupa noi poziii.
Aceast ambiie panoramic este o tendin general a romanului contemporan. Balzac a fost
precursorul ei, att prin inteniile sale, ct i articulndu-i toate crile astfel nct s fac din
Comedia uman oglinda forfotitoare a unei ntregi societi, n secolul XX, aceste tendine s-au
nmulit: Forsyte Saga, Casa Buddenbrock, Somnambulii, n cutarea timpului pierdut, Les Hommes
de bonne volonte. Aceste spirite dintre cele mai diferite de pe lume - Galsworthy, Th. Mann, H. Broch,
Marcel Proust, Jules Romains - urmresc, cu deschideri variabile, scopuri deseori opuse i ajung la
rezultate identice n acest punct.
Acestea sunt nite adevrate summae", n care e descris structura unor colectiviti complexe.
Autorul ncearc s redea transformrile acestora, s le urmreasc i s le explice evoluia. Apar
personaje istorice, al cror rol este examinat; sunt interpretate evenimentele decisive n care acestea au
fost implicate. Sunt discutate problemele puse de acestea: ponderea omului i a voinei sale, cea a
72

destinului, cea a maselor anonime i cea a minoritilor contiente, a lucrurilor inerte, instituii sau
mecanisme, care precipit catastrofele exclusiv prin aciunea greutii lor proprii. n sfrit, nu exist
n aceste enciclopedii nici o
175
problem la care omul s ia parte care s nu fie abordat, tratat, soluionat. Ele sunt nite psihanalize
i filozofii ale istoriei.
Romanul ns nu pretinde doar s strng laolalt ntr-o oper de lung respiraie spiritul unei epoci
sau trsturile remarcabile ale apariiei sau decadenei unei civilizaii. Dat fiind c se consider capabil
s prezinte aceste viziuni exhaustive ale unei stri sau ale unei evoluii care constituie ambiia suprem
a cercetrii istorice i care i ncoroneaz efortul, el nelege n mod similar s i furnizeze acesteia, ca
i psihologiei, materia prim, mrturia de care au nevoie, documentul pe care s se bizuie la pornire.
Scriitorul se mrginete atunci s relateze ceea ce a trit sau a simit personal. El nu pune n scen alt
personaj dect pe el nsui i i concentreaz eforturile pentru a nu se luda i nici a se deforma. Nu-i
analizeaz dect pasiunile, nu-i povestete dect experienele, nu-i mprtete dect amintirile.
Dac e cltor, i povestete cltoriile; dac e amant, i nareaz iubirile; dac e ziarist, investigaiile;
dac e suprarealist, visele i decepiile; iar dac nu tie nici s acioneze, nici s simt, i expune
nsui vidul vieii i al sufletului su. Pe deasupra, dac e romancier, el face la nevoie o istorie a
scrierii romanelor sale, care sunt la rndul lor istoria vieii lui. Curiozitatea constituie momeala
principal a acestei literaturi care merge de la reportajul de mare amploare, de la relatarea istoric, de
la lucrul vzut, de la relatarea faptelor diverse, la care se cere obiectivitatea cea mai sever, la
confesiuni, coresponden, memorii, jurnale intime n care sunt ateptate mai mult descrierea reaciilor
personale i, din ce n ce mai mult, mrturisirea lucrurilor de nemrturisit. n literatur se debuteaz cu
o autobiografie i romanele ce urmeaz nu sunt dect nite aduceri succesive la zi ale acesteia.
Nu e nici o ndoial c aceast atenie exclusiv acordat omului deosebit, criminalului, sfntului,
cuceritorului, ndrgostitului sau savantului, vine de-a dreptul din rspndirea romanului. S-a mers de
la oper la autor, de la ficiune la realitate sau la ceea ce era prezentat ca atare. Se pare c s-a observat
c i n acest caz natura obosea mult mai puin furniznd dect imaginaia concepnd. Loyola,
Lacenaire, Bonaparte, Troki par capabili s
176

provoace interesul nu mai puin dect cele mai ilustre creaii ale geniului i gndul c au existat cu
adevrat d o strlucire suplimentar aventurilor lor. Geniile nsei devin subiecte de atenie la fel de
atrgtoare ca i capodoperele lor. Cititorii sunt pasionai de existena lor, care pn deunzi i
preocupase att de puin, nct nu se tie aproape nimic despre cea a lui Shakespeare, Cervantes sau
Corneille.
Dac aceast grij este trzie, ea este totodat i lipsit de msur i poate c Eseurile sunt mult mai
puin citite dect viaa (zglobie i neleapt) a lui Montaigne, sau Florile rului dect viaa
(dureroas) a lui Baudelaire, Crinul din vale dect viaa (prodigioas) a lui Honore de Balzac 1,
deoarece aceste viei sunt romanate i iau locul operelor, mpiedicnd citirea acestora. Ele au dreptul
la un epitet distinctiv, pentru ca astfel amatorul s-i poat orienta opiunea n funcie de preferine i
gust. Ct despre operele respective, care preau pn mai ieri elementul principal, abia dac sunt
folosite drept comentariu i ilustrare a vieii celui ce le-a scris. Ele constituie publicitate i document,
vechi minunii devenite accesorii ale cunoaterii nefericitelor viei care au fost dedicate producerii lor
i care nu sunt mree i remarcabile dect tocmai fiindc le-au zmislit.
Existena attor alchimii pierdute, a attor lucrri dificile ruinate sau depreciate merit ca
circumstanele acestei stranii i insensibile revoluii s fie mai bine examinate. S existe oare vreun
antagonism nebnuit ntre roman i litere care s determine ca interesul suscitat de primul s fac
astfel nct frecventarea celorlalte s provoace treptat plictiseal?
Or, apariia tardiv a romanului n literatur este un fenomen surprinztor, dar bine stabilit. Versul
preced deja proza, iar n proz, romanul, care ar fi fost ateptat imediat apare ultimul.
1

Aceste titluri i adjective, fidel reproduse, sunt extrase din colecia Le roman des grandes existences" de la Editions Pion.
De altfel, fiecare editur avea 0 colecie analog. Din aceasta se mai pot extrage viaa aventuroas a lui Rimbaud, trndav a
lui Rivarol, cumptat a lui Descartes, cretineasc a lui Eugenie de Guerin, furtunoas a lui Mirabeau... E preferabil s
trecem sub tcere numele, deseori respectabile, ale autorilor acestor biografii.

177

73

L
Antichitatea cunoate doar cteva, i toate din perioada trzie. n literatura modern situaia lui nu e
mai precoce, iar originile rspndirii sale masive par a fi dintre cele mai ndoielnice 1, ntr-adevr,
exist puine anse ca romanul secolului al XlX-lea s fie motenitorul romanului clasic. El pare mai
degrab s nlocuiasc sau s nsoeasc romanul-foileton, cnd acesta se nate din presa cotidian,
care se nate la rndul ei din instaurarea civilizaiei urbane i din caracterul obligatoriu al
nvmntului primar. Romanul clasic, Principesa de Cleves sau Manon Lescaut, const ntr-o
povestire scurt, redus la esenial, care studiaz diferitele momente ale unei crize sentimentale sau
psihologice. El conine puine personaje, nu se ncurc nici cu descrierile inutile ale decorului, nici cu
cea mai nensemnat pictur a mediului. Deopotriv, nu e interesat nici de condiiile de existen ale
eroilor, nici de aspectul lor fizic (pn ntr-att nct nu cunoatem, de exemplu, ce culoare au ochii lui
Manon). Dezvoltarea sa pur linear, construcia-i solid duc cu gndul la organizarea strict a unui
sonet sau a unei tragedii.
Romanul de aventuri prezint, chiar de la apariia sa (care s-a produs de altfel n nite medii ct se
poate de neliterare), caractere opuse: el insist asupra nfirii i a fizionomiei personajelor, le
descrie minuios, le atribuie o semnificaie convenional n raport cu virtuile i viciile lor 2. Romanul
de
1

Exist o latur romanesc incontestabil n epopei ca Iliada i Odiseea, n cntecele de gest sau n romanele" n versuri
din Evul Mediu (ciclul breton etc). Aici ns nu lum n considerare dect lumea modern. Pe deasupra, aceste opere nu erau
citite, ci recitate n faa unui public ntrunit cu prilejul ceremoniilor, sau n castele, sau n popasurile din timpul pelerinajelor.
n majoritatea timpului, autorul lor este anonim sau s-a limitat s adune laolalt fragmente aflate deja n circulaie, aa cum a
fcut E. Lonnrot n secolul al XlX-lea cu Kalevala. n general, aceast literatur prelungete mituri strvechi sau legende
naionale antice, fiind ncrcat de valoare sacr sau de fasturi colective. Astfel nct nu poate fi comparat fr precauii cu
ficiunea arbitrar, personal i profan a romancierului modern.
2
Nu e lipsit de rost s amintim c Balzac este discipolul lui Lavater i c fizicul eroilor si (ca i numele acestora) este n
acord cu principiile fiziognomoniei.
178

aventuri multiplic acest gen de personaje i le pune s strbat un labirint de evenimente,

compromindu-le fr temei n intrigi inextricabile i mereu renscnde; descrie vestimentaia,
atmosfera, mulimile, subliniaz ntotdeauna aciunea, pe care o relanseaz la nesfrit i o face s fie
ct mai agitat cu putin; nu zbovete, contrar celor de pn acum, asupra analizei emoiilor sau
sentimentelor eroilor, i acumuleaz loviturile de teatru. mpucturile misterioase din noapte iau locul
dramelor sufleteti. Importana aproape exclusiv a peripeiei, interesul manifestat fa de povestirea
de dragul povestirii exprim o stare de spirit a cititorului care presupune o mare indiferen fa de
valorile estetice. Nu ne putem nchipui deloc cum recursul la art sau urmrirea unei forme ar putea
ajuta la satisfacerea aviditii de-a afla ce se va ntmpla", a ateptrii febrile a deznodmntului. E
suficient o minim iscusin de natur tehnic pentru a exercita cu pricepere acest antaj continuu al
nerbdrii pe care l evoc i rezum formula care ntrerupe anxietatea n momentul fatidic: Continuarea n numrul viitor".
Constatm aici prezena unui element de curiozitate, nou n literatur i care, mai mult sau mai puin
deschis i n grade diferite, impregneaz ansamblul operelor romaneti, independent de valoarea lor.
Asta din pricin c din el s-au nscut toate romanele, de la cele de aventuri pn la cele ce prezint
cele mai multe merite de alt natur. Balzac imit romanul negru, iar Dostoievski l imit pe Eugene
Sue. Capodoperele lor sunt publicate mai nti n foileton i introduc un coninut de calitate n cadrul
specific lui Ponson de Terrail, captivnd prin aceleai procedee.
Aceast opoziie merit s fie subliniat: pe de o parte tragicii greci sau Shakespeare ori Racine, care
reiau neobosii aceleai subiecte, cunoscute de toi i tratate deja de zeci de ori, ca pentru a elimina
orice element de surpriz i orice interes care ar avea ca obiect anecdota, iar pe de alta acel gust
elementar al povestitului care l mpiedic pe Gladstone s abandoneze Comoara din insul nainte de
a o fi terminat i care, culmea, o fcea pe o admiratoare a lui Renan s-i scrie acestuia pentru a-i
mulumi c-i trimisese Viaa lui Isus, pe care o citise aproape n ntregime i de
179
74

care abia reuise s se rup pre de cteva minute ca s-i scrie biletul respectiv de mulumire, ntr-att
era de grbit s sfreasc de citit volumul ca s vad cum se termin".
Poate c sesizm aici motivul atraciei crescnde exercitate asupra unui public din ce n ce mai ntins
de ctre istoria i biografia romanate. Nu este verosimil ca dorina de instruire s joace un rol
important n aceast admiraie exagerat. Este vorba mai curnd de contaminarea cu curiozitatea
romanesc a unor domenii ce preau c vor rmne ferite de ea. Nu s-a putut ns rezista ispitei de-a
debita istoria nsi n nenumrate romane. Rbdtoarea cutare a exactitii este atunci abandonat n
favoarea dispunerii savante a evenimentelor n scopul de-a provoca i de-a resuscita nerbdarea,
chibzuind efectele. n aceste condiii, arta nu mai const dect n a conduce nencetat povestirea spre
situaii fcute pentru a-l ine pe cititor cu sufletul la gur, pentru a-i da bti de inim, pentru a-i pune
noduri n gt, pentru a-i tulbura ntr-un fel sau altul respiraia sau circulaia. Este ntr-adevr
remarcabil c vocabularul ce servete curent la definirea meritelor literaturii romaneti, cuvintele
palpitant" sau senzaional" duc n asemenea msur cu gndul la faptul c ea urmrete s provoace
reacii fizice elementare, lacrimi, piele de gin sau angoase, sau chiar senzaii pur viscerale. Suntem
transportai la antipodul acelui tip de senzualitate contemplativ, disciplinat i cvasi-abstract pe care
o satisface i o dezvolt plcerea estetic. Aceasta se bazeaz mai mult pe spectacol dect pe
participare. Ea compar, msoar i recunoate n cele din urm o norm, o ordine, o intenie.
Urmrete metamorfozele unei regulariti, jocurile similarului i ale diversitii, se complace mai ales
n efortul constant i dificil al spiritului ce i impune dominaia asupra lumii turbulente a emoiilor
brute. Din acest motiv, arta nu este defel conceput ca lipsit de form, stil i cod. O oper nu exist
dect dac este compus i construit. Orice fantezie n art pretinde o sintax. Nici un entuziasm nu
se poate lipsi de o legislaie. Arta i inventeaz astfel reguli i i furete propriile sale lanuri.
Fcnd ns acest lucru, ea i creeaz putina de a capta memoria i sfideaz timpul ireparabil. Fiecare
180
constrngere acceptat o ntrete, fiecare servitute consimit o clete. Ea i asigur dinuirea prin
licenele pe care i le refuz. Dar romanul nu are reguli. Originea i natura lui l mpiedic s le aib.
Destinul su nu este deci legat de cel al artei. Romanul are alt funcie, alt mreie, alte servituti.
Hotrt lucru, el trebuie studiat i n afara literaturii.
2. Funcia romanului

Romanul nu are reguli. Totul i este ngduit. Nici o art poetic nu-l menioneaz i nici nu i dicteaz
legi. El crete ca o buruian slbatic pe un teren viran. De aceea, cnd toate genurile literare i vd
varietatea restrns de nsi natura lor, astfel nct nu se pot modifica prea mult fr a-i pierde pn
i nfiarea i numele, natura romanului l incit dimpotriv s se angajeze pe ci mereu noi, s se
transforme nencetat, dilatndu-se sau ngus-tndu-se, docil n toate privinele fa de capriciile
scriitorului. Acesta, cu condiia s povesteasc, poate varia la infinit modul de a povesti i ncerca cele
mai stranii artificii. El uzeaz dup voia sa de uscciune sau patetism, poate fi liric dac dorete sau
erudit dac aa vrea. Istoric sau pictor, dramaturg sau poet, el prezint o oper care se nrudete cu
cutare sau cutare gen definit, fr a nceta s fie i s par roman. Indiferent la cadru, romanul se
acomodeaz cu orice inovaie. El este coninut pur i exclude att de bine orice preocupare formal,
nct se afirm c un stil ngrijit i duneaz. ntr-adevr, el deturneaz atenia cititorului de la
povestire i l foreaz s admire n loc s fie interesat. Puin a lipsit - i poate c s-a i ntmplat - ca
romancierul s fie sftuit s scrie prost, dndu-i-se ca exemplu mari maetri ai genului care nu-i prea
ngrijeau limba, ca Balzac i Dostoievski, i reco-mandndu-i-se s nu-i imite pe alii care, precum
Flaubert, se preocupau prea mult de iefuirea frazelor.
De aceea, nici urm de proz cadenat i armonioas, nici urm de cutri, nimic neobinuit. n
roman, sensul imediat al cuvintelor i este suficient, iar tiina de a le asambla cum trebuie
181
este deplasat. ntr-adevr, ea risc s impun preferina pentru modul n care se spune ceva, i nu
pentru ceea ce se spune: publicul care este preocupat de apreciere n loc s stea cu sufletul la gur este
un public prost i care nu se las tulburat cum trebuie.
In acest fel, n opera romanesc este redus sau suprimat unul dintre elementele fundamentale ale
oricrei opere artistice. Romanul se extinde, nglobnd ncetul cu ncetul ntreaga literatur, asimilnd75

o pe toat: cutare pagin, discurs, portret sau dialog suscit fr ndoial emoii propriu-zis estetice,
dac artistul le-a lucrat, dar interesul romanesc, care provine din ansamblu, rmne independent de
aceste reuite ale detaliilor sau de aceste fragmente alese: el posed o autonomie clar delimitat.
Aceasta din pricin c el particip la alt ordine de realitate, care poate c nu a fost suficient definit i
care este confundat n mod prea curent n orice caz cu ordinea artistic. Romanul este adesea
amestecat cu aceasta, dar se distinge totui deopotriv de ea prin natura i prin funcia lui. n acest
sens, trebuie s apropiem de roman cinematograful pe care avem absurdul obicei de a-l compara cu
teatrul, msurnd zadarnic meritele lor respective i discutnd la nesfrit dac unul nu este
mecanizarea celuilalt. Desigur, este vorba de dou arte de interpretare i asistm din aceeai sal i din
aceleai fotolii la dou specii de spectacole. Cu toate acestea, nici vorb ca aceste similitudini
exterioare s influeneze sensibil asupra coninutului lor. Ca i romanul, cinematograful posed toate
libertile i se folosete de ele; i, tot ca i el, se adreseaz unui public care, n ansamblu, nu e deloc
lacom de emoii estetice i care, n cel mai bun caz, nu le gust dect ca pe un supliment atunci cnd i
sunt oferite: e nevoie de altceva care s le fac s fie nghiite.
Dar ce ateapt atunci de la povestirile tiprite sau ecranizate de care se arat ntr-att de lacom nct
uneori nu se mai poate lipsi de ea, precum drogaii, aceast mulime considerabil care nu aspir la
contemplarea nici unei forme durabile i pure? Rspunsul nu se las ateptat. Aceast multitudine
compozit, de toate vrstele, profesiile i clasele, vrea s aib acces, fie i iluzoriu, la alt via dect
cea pe care o are. Ea vrea s participe la
pasiune i la aventur. Societatea i cere s-i ctige existena sau s i-o ocupe cu ceva fr s
trezeasc prea mult atenia i fr s depeasc limitele pe care le impun ambiiei i plcerii convenienele i legile. O presiune continu i ipocrit l condamn pe individ la o existen timid,
incomplet i rebel", la cumplita i sterila insatisfacie vag ce hrnete dorinele i visrile. Aceast
presiune i interzice deopotriv extazul i disperarea, forndu-l fr ncetare s-i reprime instinctele,
s-i rein elanurile i s-i calmeze furiile. n aceast lume prea comod i ordonat nu pot exista
satisfacii totale. i cum puini sunt aceia ce gsesc posibilitile sau energia de-a evada spre a tri
romanul, majoritatea i las sufletul ademenit de povestirile care l transport att de lesne n
universul ce le lipsete, mulumindu-se s citeasc. n aceast situaie, puin le pas lor de plenitudinea
frazei, de fidelitatea psihologiei, de adevrul sau poezia descrierilor. Ei le pot aprecia pe de alt parte,
dar urmresc cu totul altceva; n ce privete plenitudinea, ei nu o cunosc dect pe cea a destinului
implacabil i exaltant pe care l ntlnesc eroii; n privina fidelitii, ei nu o concep i nu o admir
dect pe aceea, ntru totul elementar, pe care caracterul personajelor o pstreaz o dat ce au fost
conturate; iar n privina poeziei i a adevrului, una singur i satisface, i anume cea pe care le-o
sugereaz naiva i invincibila lor dorin de-a li se vorbi neostenit despre un univers mai viu dect al
lor, plin de furtuni, de naufragii i de recife i n care nenorocirile, bravura i gloria in locul
mediocritii tenace, de care, o dat cu ardoarea adolescenei, i-au pierdut curajul de-a se mai elibera
vreodat.
Ei deleg atunci ntr-o lume fictiv eroii crilor pe care le devoreaz i ai filmelor cu care i stric
ochii tot vizionndu-le. Ei sunt mandatarii slbiciunii lor n inutul forei. n ei, cu ei i prin ei,
spectatorii sufer, lupt i nving, fr a-i afecta cu nimic terna lor existen. E just atunci ca ei s le
numeasc personaje simpatice, din moment ce nenorocirile imaginare ale acestor fiine plsmuite i fac
s verse lacrimi adevrate i s scoat suspine reale, din moment ce se simt mai bine fizic i aproape
mai buni moralmente atunci cnd dublul lor a fcut o fapt bun sau s-a
182

L
183
dovedit viteaz i generos, de vreme ce se simt ptruni de un fel de fericire atunci cnd, dup attea
ncercri, soarta i surde n sfrit atletului care a ndurat necazuri mai nobile i mai grave dect
mruntele lor neplceri i primete acum drept recompens fericirea pe care ei tiu c nu o vor putea
dobndi niciodat.
76

Romanul l face astfel s participe pe fiecare la lotul de bucurii i dureri pe care vrea s l accepte n
bloc i de care fuge mereu. El reprezint pericolele i misterele, surprizele i visrile, recenzeaz
posibilitile vieii i revine mereu la repetiia acelorai miracole: victoria virtuii asupra perfidiei (a
tuturor virtuilor asupra tuturor perfidiilor), elanul, hazardul generos ce d acces la lux i bogie,
triumful iubirii asupra prejudecilor i a mpotrivirilor sordide, cstoria dactilografei cu bancherul,
prinul sau aviatorul, inocena oprimat i totui luminoas. Aici nu exist nimic care s nu aib
mreie sau strlucire, aici cei din urm sunt cei dinti i toi cei chemai sunt alei.
Aa cum arta este reculegere, contemplaie a formelor, cutare a singurtii, cunoatere a naturii i a
sufletului, romanul l cufund sau l menine pe om n mijlocul mulimii, n plin existen colectiv,
zugrvind rivalitile dintre om i ceilali oameni luai n parte sau conflictele sale cu societatea nsi.
i aa cum mediul rural, piscurile i orice deert sunt domeniile naturale ale poeziei, oraul cu
suburbiile i marile sale magazine, cu forfota sa uman i miile sale de viei plutitoare" ce-i strneau
interesul lui Baudelaire apare ca locul de eleciune al romanului. Un poem pare tot att de nelalocul
su dac trateaz teme urbane ca i un roman care exprim efuziunile solitare ale unui suflet sau
dialogurile lui cu natura. Pe de alt parte, poezia prefer descrierile: or, adevratul cititor de romane
sare peste ele ca s ajung mai repede la aventur. El este nerbdtor s simt surplusul acesta de
sentimente i pasiuni refulate sau abandonate pe care condiiile sale de existen, timiditatea i teama
de suferin nu i ngduie s le iroseasc, din lips de familiaritate i ndrzneal cu viaa. n acest fel,
omul cel mai insensibil i mai rezervat n viaa real este cel care resimte cel mai lesne angoasa i
lacrimile n cazul ficiunii i, dimpotriv, n cazul celui ce d suficient de
184
mult vieii, exist anse reduse ca el s cear romanului lumea de substituie pe care o reclam, pentru
a-i compensa n chip ideal demisiile, sensibilitatea pervertit i nesatisfcut ce nu consimte s sufere
i s lupte dect prin intermediul unui erou.
E limpede acum c emoia esenial pe care o procur lectura romanelor nu aparine categoriei plcerii
estetice dezinteresate, ci se bazeaz pe o participare i o identificare. Astfel, cu ct un roman este mai
vulgar, cu att mai mult se adreseaz unui public numeros i frust, mai puin educat literar, dominat de
ambiii mai simple i frmntat de griji mai presante, cu att mai mult temele sale se aseamn i se
completeaz reciproc prin diversitatea intrigilor i infinita varietate a aventurilor. n ultim instan,
avem impresia c recitim ntruna gestul interminabil i monoton al nefericirii umilite, militante i
triumftoare.
Nu exist dect un singur subiect de roman: existena omului n cetate i contiina pe care o capt el
despre servitutile provocate de caracterul social al acestei existene. Natura i ponderea unui roman
depind atunci de raporturile pe care le instituie ntre autor, personaje i public. Sau autorul se
confeseaz prin eroii lui, lsndu-le cititorilor sarcina de-a se recunoate n acetia, sau i schieaz
astfel nct s dea publicului exemplul pe care vrea ca acesta s-l urmeze. Cci romanul triete din
dubla identificare a autorului i a cititorilor si cu eroii. El se desprinde nendoielnic din mediul
colectiv unde a luat natere, n msura n care, ca oper de art, aspir s afle o form. Ca povestire,
dimpotriv, el i aparine profund i se ntoarce n el, ca s spunem aa El este un element activ i viu
al societii, exprimnd-o pe de o parte, iar pe de alta contribuind la transformarea ei, indisolubil, dar
n proporii variabile, fiind mrturisire i apel, reprezentare i voin, tablou i dramaturgie, ntr-un
cuvnt, putere ce-i modific ncontinuu propriile sale cauze.
Aa cum contiina trupului nu o capt dect un bolnav, iar un organism sntos nu se simte trind, i
contiina societii nu se afirm dect n strile de ru i de instabilitate colectiv. Fr ndoial c
exist legturi numeroase i diverse ntre romantismul Prin care individul se izoleaz de o societate pe
care o consider
185
de nelocuit i opresiv, doctrinele revoluionare care intenioneaz s o reformeze, sociologia care o ia
drept obiect de tiin i i atribuie sarcina de-a descoperi legile funcionrii ei i, n sfrit,
rspndirea romanului care nseamn c ea se d fa de sine nsi ntruna n spectacol i c membrii
si resimt nevoia s contemple ntr-o oglind complezent i tendenioas imaginea mereu
schimbtoare a ncercrilor, aspiraiilor i nostalgiilor lor. Simultaneitatea naterii sau dezvoltrii
acestor fenomene nu poate fi fortuit. Toate exprim faptul c individul a ajuns s se deosebeasc de
societatea din care face parte i s o priveasc ca pe un obiect exterior fa de care i este ngduit s ia
poziie. Astfel, nainte, opera de art, fcut doar pentru frumusee i posteritate, se ntea ntr-o lume
77

care nu o interesa deloc, dar n care i avea locul marcat dinainte i de care inea n chip ntru totul
firesc ntr-o asemenea msur, nct i adopta obligatoriu stilul distinctiv. Se recunoate astfel o
nrudire de spirit i de form ntre Versailles i grdinile sale, o tragedie de Racine, o predic de-a lui
Bossuet, un tablou de Poussin. Cci opera ndeplinea pe atunci un rol n societate i fcea parte din
aceasta ntr-un mod att de intim, nct scriitorului nu i trecea prin minte s o reflecte i nici s
reflecteze asupra ei. Artistul i publicul lui erau absorbii de preocuparea cunoaterii sufletului
omenesc i crearea frumuseii ntr-un cadru bine determinat. De aceea, opera poate n aceste condiii s
fie numit propriu-zis i pe deplin estetic, aa cum n alte vremuri putea fi numit propriu-zis i pe
deplin social, ntr-att se strduia s exprime i s ilustreze prin splendoarea ei gloria colectivitii. Sa ntmplat ns c, n scurt timp, descompunerea societii, apariia marilor bulversri i mai ales acel
soi de recul pe care omul l dobndete fa de grup i care i permite s l judece, s-l simt i s spere
c l va modifica, determin minile cele mai luminate s se ocupe de soarta comun i s vrea s
devin ndrumtori, profei sau medici ai organismului social. Succesul romanului se nscrie n aceast
evoluie general: Balzac, Stendhal, Zola, Dostoievski au cu toii mari ambiii n privina artei lor.
Ceea ce intenioneaz ei s redea i uneori s reformeze este societatea n ansamblul ei. E suficient s
186

1
recitim prefaa Comediei umane. Cel puin, ei creeaz i au contiina de-a crea noi valori descriind noi
moravuri: cele ale marelui ora i ale civilizaiei banului, ale mecanicii i ale voinei de putere. Bncile
i uzinele, aurul i mizeria se gsesc n ora, i tot aici filmele, crile cu coperi colorate, foiletoanele
din cotidiane lspndesc iluzia romanesc prin aceleai povestiri, alctuite deopotriv pentru aceast
tripl utilizare i, n acelai timp, n fiecare sptmn, n trane egale, proiectate pe ecran i tiprite n
fascicul sau n ziar. Aceast epopee se situeaz ea nsi n ora, lume miraculoas i totodat
infernal, n care drama renate fr ncetare din propria ei cenu; iar vocea popular din cntec, acest
folclor urban aprut din suburbii i rspntii, declar capitalele scumpe ndrgostiilor ct i
tlharilor", ca i cum ar fi vrut s spun astfel c marile aglomerri sunt ntr-adevr mediul normal al
acestor multiple i identice poveti de aventuri i dragoste, n care personaje nefericite i bune iubesc
i lupt n netire, pn la moarte1.
Aceasta este funcia pe care o ndeplinesc mpreun cinematograful i romanul, nct nu mai trebuie
confundate cu arta sau literatura. Ele sunt destinuirea i aspiraia unei societi suferinde: desigur c
anexeaz i literatura, i arta. De aceea, contagiunea lor combinat atinge toate genurile i sfrete
prin a ngloba toate activitile spiritului: totul ajunge n cele din urm astzi la roman i la film. Iar
Paul Valery, ultimul scriitor de stil vechi, mrturisete disperat c nu va scrie niciodat romane, dat
fiind c luciditatea sa l avertiza c nu ele sunt compatibile cu o art ndrgostit de raritate i
profunzime i care caut s farmece inteligena experimentat i sensibilitatea rafinat. Aceste ambiii
sunt anacronice. Sunt vestigiile unei alte epoci. Epoca romanului deja nu mai este cea a artei. Omul nu
mai este interesat de-acum nainte dect de el nsui i de foarte gravele sale nenorociri sau de
indispoziia sa nedefinit. Poate c ar trebui s ne felicitm de
1

Despre importana marelui ora ca loc de eleciune al aventurii, trebuie s fac trimitere la capitolul Paris, mythe moderne",
pp. 180-207, din lucrarea meaLeMyfte et l'Homme, Paris, 1938 (trad. rom. Nemira, 2000, pp. 114-l30).
187

acest lucru, dac nu am avea bnuiala c romanescul l distrage de la realitatea sever n loc s-l nvee
s o nfrunte cu brbie. Romanescul l nmoaie, pare-se, n loc s l fortifice. Or, n aceste vremuri e
nevoie de brbai n armur, care s fi nvat s triasc. Romanul ar fi condamnat ca cea mai subtil
i mai periculoas otrav care l poate adormi pe omul modern i preda fr aprare barbarilor robuti
care nu arunc sarcina de-a tri pe umerii unor fiine imaginare, dac nu am fi ndemnai s credem c
poart n el remediul rului pe care l propag i c este hrzit s vindece rnile pe care le face.
n ncheierea unui roman pe care titlul su, Roman, pare adecvat ca s-l fac s treac drept romanul
prin excelen, Conrad i Maddox Ford subliniaz fecunditatea decisiv pentru suflet a unei suferine
n care se clete energia: Suferina este soarta omului - suferina, dar nu eecul fr remediu sau
78

disperarea inutil, care sunt fr izbvire -, suferina, marc a oamenilor puternici, care poart n
chinul ei sperana bucuriei, ca o bijuterie ferecat n fier".
Nu e nici o ndoial c romanul furnizeaz multe asemenea bijuterii strlucitoare, asemenea geme
ncastrate n metalul brut, dar el poate s nu l obinuiasc ntotdeauna pe om s se minuneze n faa
vitrinei n care sunt expuse, ci, dimpotriv, s l incite s le fureasc pe o nicoval dur. E important
deci s examinm dac, dup ce a lucrat la dizolvarea societii desprinzndu-l din ea pe individ, el nu
va ncepe dintr-o dat, mnat de aceeai fatalitate, s l conving s o reconstruiasc, mai solid i mai
compact dect a fost ea vreodat.
3. Clasificrile romanului
Trebuie ca multitudinea romanelor s fie mprit n cteva categorii. Se pare ns c o asemenea
operaiune e mai delicat dect pare iniial. Este cel puin ciudat faptul c n mod obinuit i pn i n
manualele de literatur romanele sunt deosebite prin cadrul n care este situat aciunea. Oricine
cunoate aceste rubrici
188
obinuite: romane rneti, regionale, provinciale, coloniale, exotice sau chiar istorice, dac admitem
aici c istoria joac rolul distanei i c particularitile unei epoci ar putea fi denumite la fel de bine ca
i cele ale unui loc culoare local". Nu am putea concepe n orice caz un criteriu mai exterior dect
aceast importan decisiv dat decorului, chiar dac n acest fel nelegem s subliniem intenia
autorului de-a descrie nainte de toate un mediu sau o epoc. Dac ncercm s inem seama, n aceste
tentative de clasificare, de natura nsi a naraiunii, rezultatele unui efort att de ludabil apar de
obicei extrem de prost adaptate obiectului lor, proprii s serveasc mai degrab ca prim aproximare i
ptate poate de vreun viciu originar, care va trebui descoperit i care le face dinainte zadarnice.
Marele public nu distinge bine dect romanele de aventuri i romanele de dragoste. El pune de o parte
colecia Un sfert de or de uitare" cu titlu elocvent, prin care i potolete foamea sentimental cu
Prines i dactilograf, Logodnica aviatorului, Fecioar i ofilit i cu multiplele povestiri n care o
eroin invariabil pur i nefericit strbate acelai calvar, i pe de alta urmrete isprvile
interminabile ale personajelor ce trec prin cele mai extraordinare pericole i revin la via din
nenumrate mori, fr s li se ngduie vreodat s moar definitiv: Rocambole sau Fantomas, Nick
Carter sau Buffalo Bill. Este de altfel ndoielnic c am putea alege liber ntre Femeia cu clu la gur
i Vulturul din Sierra: fiecare este predestinat de sexul su s devoreze un tip sau altul de roman. Ca
un brbat s citeasc Jules Mary sau Pierre Decourcelle i o femeie s prefere producia lui P.
Souvestre i M. Allain ar fi ceva la fel de nepotrivit i de ocant ca i un biat care s-ar juca cu
ppuile sau o feti cu soldaii. Acesta este un fenomen absolut viu i general n mediile populare. Dar
aceast deosebire, ntemeiat n moravuri, pare singura care acoper o realitate. De ndat ce intrm n
domeniul propriu-zis literar, totul se estompeaz i se confund. Romanul de analiz este pus n
opoziie cu cel de intrig, iar criticii recurg la submpriri mai fine: romane realiste, poetice,
fantastice, sociale etc. Or, nu exist nimeni care s nu-i dea seama de inconvenientele acestor mpr189
iri: genurile pe care le definete fiecare dintre rubrici nu sunt deloc incompatibile, nclecndu-se mai
mult dect juxtapunn-du-se. ntr-un cuvnt, ele nu sunt nici sistematice i nici mcar coerente. Fiecare
lucrare pare s aparin mai multor specii, care nglobeaz fiecare la rndul ei opere care, considerate
dintr-un alt punct de vedere, se dovedesc ct se poate de diferite. Cteva exemple sunt de-ajuns pentru
a arta ct de prost se potrivesc romanele n compartimentele de acest fel: Clugrul lui Lewis sau
Centenarul lui Balzac sunt deopotriv romane de aventuri i romane fantastice: de ce nu ar exista
aventuri fantastice? n alte cri, vedem c fantasticul merge destul de bine cu realismul cel mai
exigent, aa cum se ntmpl n Pielea de sagri a aceluiai Balzac. n povestirile lui Kafka, ele sunt
att de strns asociate nct este foarte greu de stabilit unde ncepe unul i unde sfrete cellalt.
Uniunea lor este mai subtil: ele par s se genereze reciproc. n The Turn ofthe Screw (O coard prea
ntins) al lui Henry James, miraculosul i psihologia se sprijin reciproc cu aceeai uurin, iar n
privina alianei dintre analiz i aciune e suficient s ne gndim la romanele lui Dostoievski,
ndeosebi la Fraii Karamazov, unde caracterele i intriga, sufletele i drama poliist provoac un
interes egal i de unde nu lipsesc, pe deasupra, nici digresiunile metafizice, nici episoadele alegorice,
nici intervenia personajelor supranaturale.
E preferabil s nu spunem nimic, pe de alt parte, despre crile care refuz cu desvrire s intre n
distinciile tradiionale: de la Candide la Procesul, de la Gargantua la Muntele vrjit, ele sunt aproape
79

la fel de numeroase ca i cele ce intr docile n rnd. Asemenea opere sunt numite romane exclusiv din
lipsa unui titlu mai bun. La fel, autorii lor nu sunt numii prea lesne romancieri, ci filozofi, i ceea ce
ne intereseaz s descoperim sub naraiunea care le nvluie, i care nu este naraiune dect exact att
ct trebuie, sunt ideile lui Voltaire sau Kafka, ale lui Rabelais sau Thomas Mann.
Vor fi deosebite n consecin romanele prin tehnica lor? Se vorbete ntr-adevr de romanul epistolar,
n vog ndeosebi n secolul al XVIII-lea, dar acesta este aproape singurul procedeu,
190
mpreun cu monologul interior, de invenie recent, care d operei o structur ntr-adevr aparte; i
aceasta pare n ambele cazuri o chestiune de epoc. n concluzie, toate aceste clasificri att de puin
metodice pun doar n valoare caracterul cel mai marcant al unei povestiri sau pe cel imediat vizibil i l
hrzesc s devin eticheta unei specii i nimic altceva. n acest mod ntru totul empiric se recurge
rnd pe rnd la decor, la coninut sau la tehnic pentru a institui clasamentul. Tot aa de bine am putea,
n ultim instan, s ntrebm (i de fapt acestea sunt ntrebrile pe care nelegem s le punem nainte
de toate) dac volumul e vesel sau trist, lung sau scurt, interesant sau plictisitor. Un criteriu nu este
mai valabil dect altul. Aceste judeci diferite echivaleaz deopotriv cu a ne apuca s clasificm
florile dup culoare sau miros. Un amator se poate mulumi cu att, dar botanica are alte exigene.
Pentru valoarea i onoarea criticii literare, am dori ca ea s nu se arate att de uor de satisfcut.
Este clar c un defect fundamental face clasificrile aflate n uz insuficiente, din pricin c ele nu in
seama de natura nsi a romanului. Ele par s ignore c el este prin esena sa unduios i divers, c nici
o regul nu guverneaz extraordinara sa plasticitate, c nici o limit nu i oprete ambiiile care,
dimpotriv, mplinindu-se, i descoper motive de-a spori. In aceste condiii, este la fel de greu s
compartimentm ca i s ngrdim acest refugiu extensibil al anarhiei i al licenei, acest teren de
ncercare unde orice tentativ este binevenit. Pentru a stpni o realitate att de alunecoas, nu are
nici un rost s crem rubrici fixe, s construim compartimente etane, ci, dimpotriv, avem nevoie s
ne folosim de puncte de vedere, care ne ngduie s determinm diferitele caracteristici pe care le
manifest fiecare oper i mai ales s evalum msura n care le nfieaz. n acest fel, putem
ndjdui la un diagnostic a crui complexitate s garanteze precizia i s rspund complexitii nsei
pe care o definete. Nu trebuie ca aceste puncte de vedere s se exclud, ci s se asocieze. Trebuie ca
toate s poat fi aplicate simultan fiecrui roman.
1. Trebuie atunci s lum n calcul n primul rnd amploarea romanului, adic numrul de personaje
care joac un rol impor191
w*apihtant n cadrul acestuia i-i ocup centrul. Exist romane cu un singur personaj: n izolarea sa voluntar,
Oberman este mai singur dect Robinson pe insula lui. n altele, autorul descrie un mare numr de
indivizi fr a zbovi n mod deosebit asupra nici unuia din ei. Uneori, el picteaz o societate, alteori
un mediu, sau o familie, sau un cuplu. De la drama unei contiine sau a unui efort solitar i pn la
multiplele ambiii i agitaii ale unui grup deseori numeros, crete sau descrete suprafaa de interes a
unei opere. Dezvoltarea ei este n strns dependen de aceasta: ntr-adevr, atta vreme ct urmrim
un protagonist sau nite personaje nu prea numeroase i care rmn mpreun, naraiunea se desfoar
ntr-un mod linear, dar dac trebuie conduse simultan mai multe intrigi, se ajunge la un cu totul alt tip
de roman, n care sunt povestite rnd pe rnd progresele fiecreia, srind de la una la alta pn ce ele
se intersecteaz i lsndu-le pe rnd n suspens de ndat ce se despart din nou.
2. Pe lng amploarea unei naraiuni, trebuie s inem seama i de densitatea sa. Aceasta msoar
minuiozitatea naraiunii i, ca s spunem aa, raportul dintre timpul ct dureaz n realitate ceea ce
este descris i timpul necesar descrierii sale n cadrul ficiunii. Este vizibil c densitatea este sczut
ntr-un roman de aventuri i c, dimpotriv, ea crete n romanul psihologic. Autorul poate atunci s
resusciteze totalitatea sentimentelor care l nsufleesc pe erou. El se poate strdui s nu treac nimic
sub tcere, nici mcar cea mai fugitiv impresie ori cea mai insignifiant distracie. Atunci, el se apuc
s scrie In cutarea timpului pierdut sau Ulise. Trebuie, de altfel, s fim ateni la faptul c scriitorul
risc s-i depeasc elul. El nu reproduce doar realitatea, ci i adaug noi elemente, o amenajeaz, o
prelungete, o comenteaz. El face s abunde strile de contiin pe care le analizeaz. Departe de a-i
epuiza obiectul, introspecia sfrete mai degrab prin a-l recrea la nesfrit dect prin a se detaa de
el. Romanul devine astfel mai bogat i mai circumstaniat dect viaa. ntr-un cuvnt, densitatea lui
este mai ridicat. n timp ce un autor strnge n puine pagini evenimentele unei mari perioade de timp,
80

pe care o privete din zbor i din care nu semnaleaz dect accidentele cele
192
mai vizibile, un altul procedeaz invers, acaparnd un moment delimitat, pe care l extinde ca i cum
ar fi fcut din vreo substan elastic i-i dezvluie o multitudine de detalii infime, de care ritmul
normal al existenei, respectiv timpul omenesc, nu ne permite s lum cunotin. Romanele reduc sau
dilat timpul, modificndu-i scara i viteza. Exist astfel romane rapide, scurte i grbite, i altele care,
dimpotriv, ncetinesc durata: de aici provine o alta dintre diferenele lor cele mai semnificative.
3. Extensia romanului nu trebuie confundat cu densitatea i nici cu amploarea sa. Orice roman posed
o tripl extensie. Extensia spaial indic deprtarea extrem a locurilor pe care le viziteaz eroii:
Ocolul Pmntului n 80 de zile sau vreun voiaj interplanetar se situeaz evident la un pol; putem opta
pentru cellalt alegnd dintre romanele a cror aciune se desfoar aproape numai ntre cei patru
perei ai unei camere. La fel, distana dintre data nceputului i cea a deznodmntului definete
extensia temporal a romanului. Ea poate cuprinde ntreaga istorie a universului, ca n Insula
pinguinilor, sau poate s se reduc la cteva ore din viaa unui individ, ca n Taifun, unde nu este
descris dect mpotrivirea ncpnat a unui om la o furtun. Sunt studiate diferitele generaii ale
unei familii, adaptarea membrilor ei la spiritul diverselor epoci n care triesc, cu grija de a le menine
totui o anumit continuitate n maniera de:a reaciona Putem de asemenea urmri un personaj de-a
lungul ntregii lui existene, sau, combinnd cu ndrzneal cele dou ambiii, cum a fcut Virginia
Woolf n Orlando, putem s prelungim vreme de patru secole interminabila tineree a unui erou care
vede lumea schimbndu-se n jurul su fr ca el nsui s se schimbe. In sfrit, extensia social e
legat de varietatea mediilor umane n care se desfoar aciunea. Aceasta cnd se menine ntr-un
cerc ngust, cnd se petrece n pturile sociale cele mai diverse. Trebuie s observm c nu exist o
relaie ntre densitate i extensia temporal; se poate relata repede un interval scurt de timp sau ncet o
perioad lung. Consecinele vizeaz exclusiv lungimea operei. Firete c atunci cnd dintre aceste trei
date - densitatea, extensia temporal i lungimea material - dou sunt cunoscute,
193
cea de-a treia este automat determinat. n acelai fel, amploarea i extensia social a unei naraiuni nu
coincid deloc. Un unic personaj poate evolua n tot felul de medii, precum Jean-Cristophe al lui
Romain Rolland i, invers, un mare numr de protagoniti pot rmne cantonai n sfera cea mai
limitat, cea a lui Swann sau cea a familiei Guermantes.
Aceste criterii msoar, ca s spunem aa, volumul operei, n timp ce altele intereseaz raporturile pe
care autorul le stabilete ntre naraiunea sa si lumea exterioar. Si aici trebuie s ne ferim
*

s confundm problemele. Exist dou principale: a) preocuparea legat de realism a scriitorului, fiind
un lucru acceptat c el poate relata n mod realist o povestire fantastic i n mod miraculos cea mai
prozaic aventur; b) proporia respectiv a eroilor i a romancierului n naraiune, fie c acesta din
urm i-o asum, fie ca-i deleag sarcina unuia dintre personajele sale sau protagonistului nsui.
4. n primul rnd intervine deci gradul de atenie fa de real: cel mai adesea scriitorul descrie obiectiv
peripeiile pe care le relateaz i se strduiete s dea naraiunii sale maximum de exactitate i de
verosimilitate. El pare s aib drept model arta fotografului, dar uneori pretinde s descrie mai mult
dorine, vise sau angoase, toate deformrile pe care le sufer lumea exterioar vzut prin ochii unui
bolnav sau ai unui halucinat, aa cum se ntmpl, de exemplu, cu Aurelia lui Gerard de Nerval, sau n
Inferno al lui August Strindberg, ori n Rsul lui Leonid Andreev. El mai poate dori s dea impresia
negurii poetice prin care o fire vistoare i vede copilria (ceea ce a izbutit foarte bine Alain Fournier
n Crarea pierdut) sau o criz sentimental pe care a strbtut-o ca n vis: dou capodopere - Niels
Line, de Jacobsen, i Mistere, de Knut Hamsun - dovedesc ndeajuns ct loc ocup n literatura
scandinav aceast manier de-a proceda.
Atenia fa de real marcheaz nivelul de contiin a acestor fiine de ficiune, importana pe care o
atribuie ele lumii exterioare i cea pe care o acord universului lor intim, atente s fie nfiate cu
nelinitile lor tainice sau absorbite de cucerirea puterii sau a averii. Pentru aceasta mai este necesar i
o anumita
194
complicitate ntre erou i narator. Acesta contempl universul cruia i d via cu propriii si ochi sau
cu cei ai actorului pe care l pune s se mite n cadrul acestuia? De acest fapt depind n ultim analiz
obiectivitatea unui roman i locul pe care l obine realul n cadrul su. Distincia nu are mare
81

importan dac este pus n scen un personaj cu un bun-sim solid. Dar dac n centrul operei este pus
un soi de dement, nu e lipsit de importan dac totul este prezentat ca fiind vzut prin contiina sa
tulbure sau dac excentricitile sale sunt privite din exterior i detaat. E o mare distan ntre delir i
raportul clinic care l comenteaz i l judec.
5. Putem denumi inferioritate a unei povestiri tocmai modul n care sunt aduse la cunotina cititorului
pasiunile care l nsufleesc pe erou, reaciile sale fa de aventurile care i se ntmpl i, n general,
maniera n care percepe universul prin care se mic. Toate gradele sunt de conceput, fie c autorul
povestete faptele sec ca un proces-verbal, fie c pune s fie relatate de ctre un martor sau i d
cuvntul personajului cel mai implicat n aventur, care acord atunci mai mult importan
sentimentelor dect conduitei sale i se complace n a se nfia mai mult delibernd dect executnd.
Cel ce relateaz fapte strine de el se intereseaz esenialmente de ceea ce a putut vedea, iar povestirea
sa este n mod firesc epic. Dar dac un erou i amintete sau se confeseaz, el se afl ntr-o postur
mai bun pentru a-i explica sau analiza ori retri emoiile trecute dect pentru a descrie cum aprea el
nsui, pentru a reconstitui tot ceea ce se vedea din el din exterior n acele momente critice, lucruri care
pentru el nsui rmneau invizibile. El se exprim ntr-un mod spontan liric.
Dar, cel puin, contiina care se confeseaz este una linitit. Ne putem nchipui c ar putea fi pus s
vorbeasc (dac s vorbeasc" nu e prea mult spus) o contiin febril, creia i-am putea nfia
mcar coninutul n chiar clipa cnd e sub presiunea aventurii sau a descumpnirii. Atunci este
reprodus ca sub dictare fluxul agitat al gndurilor neterminate, al reaciilor imediate, al amintirilor
inoportune care se ivesc pe neateptate din memorie, al gndurilor ascunse ce se formeaz cu
ncetineal i care sunt ntrerupte brusc, ca de nite fulgere, de adevrate exclamaii mentale. Acesta
este monologul interior ce se pretinde dublul
195
integral, nregistrarea complet a tot ceea ce duce domol cu el un creier aflat n toiul vacanei sau,
tumultuos, o minte nnebunit de cele mai urgente circumstane.
Se ntlnesc i combinaii mai subtile. Astfel, se poate alctui o povestire urmat de seria discontinu a
monologurilor interioare pe care le desfoar n privina unei aventuri diverii martori sau eroi ai
acesteia, cu excepia, totui, a actorului principal. Sarcina de-a reconstrui, cu ajutorul fragmentelor
disjuncte pe care i le furnizeaz fiecare, drama pe care nici unul nu i-o povestete explicit i figura
central care nu apare, dar despre care i vorbesc nencetat tovarii ei, este lsat n seama cititorului.
Aceasta este structura romanului Pe patul de moarte al lui William Faulkner. Este vorba ns aici mai
curnd de performane excepionale dect de o metod utilizat n mod curent.
6. Ultimele aspecte care mai rmn de evocat se refer la legturile dintre oper i individul care a
conceput-o i nu, de data aceasta, artistul care a realizat-o. Dac eti romancier, nu nseamn c nu eti
om. Iar dac romancierul nu este mboldit dect de ambiia de-a izbuti s nfptuiasc o capodoper,
omul scrie adesea pentru a-i satisface alte nevoi sau pentru a atinge alte eluri. n acest sens, trebuie s
evalum mai nti gradul de identificare a autorului cu eroii si. Exist scriitori care creeaz personaje
fr a transpune n sufletul acestora nimic din propriile lor experiene, scond aventurile i caracterele
celor creai de ei din imaginaie. Facultatea lor de-a inventa, de-a nelege sau de-a observa le
furnizeaz mai mult materie prim dect memoria sau experienele pe care le-au avut. Alii nu fac
dect s se confeseze i s-i dezvluie biografia. n romanele lor succesive se ntmpl cnd ca un
erou asemntor s i ntruchipeze, cnd, ntr-o carte forfotind de personaje, s nu fie nici unul care s
nu-i reprezinte sau s nu manifeste vreun aspect al propriei lor firi. Desigur c un autor i nsufleete
ntotdeauna eroii cu bogia lui interioar, iar personajele sale cele mai obiective datoreaz n mod
obinuit esenialul firii lor experienei sale. Celebra mrturisire a lui Flaubert, Doamna Bovary sunt
eu", nu este cu siguran exagerat. Aici este ns vorba de o cu totul alt complezen: autorul nu se
ostenete deseori s imagineze i se povestete aa cum se
196
vede, fr transpunere, multiplicat i identic sub nenumrate deghizri felurite.
7. In sfrit, trebuie s examinm voina de a influena a romancierului, modul n care nelege el ca
publicul s reacioneze la opera sa. Vrea el s fie admirat, sau vrea s le dea cititorilor o lecie? Vrea ca
publicul s se bucure sau s se conformeze operei sale? El nsui ofer un obiect de ludat sau un
exemplu de urmat? Unii se menin pe plan estetic, alii trdeaz intenii morale, iar pentru ei arta nu
este dect instrumentul prin care slujesc cauza pe care au mbriat-o sau prin care propag o
82

evanghelie personal. Nu ncape ndoial c arpele cu pene predic o religie, iar Condiia uman
propune o etic. ntre cel ce observ imparial i vrea s distreze i cel ce exalt pentru a ndruma
contiinele sau a narma braul cuiva nu exist vreo msur comun, i poate c romanul nu cunoate
o mai mare opoziie dect aceasta, care i vine din funcia ce-i este prevzut i l face s oscileze de la
contemplaie la dramaturgie, de la descriere la provocare. Va trebui s revenim asupra acestui dublu
destin: tocmai am artat c romanul nu putea fi redus la literatura pur, tocmai am ncercat s facem
inventarul diverselor sale ambiii, i n final constatm c el urmrete dou eluri opuse: vrea s-l
instruiasc pe om cu privire la el nsui i atunci i amorete nflcrrile, invitndu-l s se analizeze,
copleindu-l cu reverii sau strnindu-i interesul pentru vreo demonstraie, suspendn-du-i, n toate
cazurile, judecata i decizia. Dar el l mboldete deopotriv la aciune, l incit s imite modelele pe
care i le nfieaz i i furnizeaz totodat motive de-a lupta i eroi de la care s preia tafeta. Va
trebui s ne strduim s lmurim aceast contradicie despre care ghicim deja c este esenial.
Deocamdat, e suficient c am enumerat principalele chestiuni ridicate implicit de operele romaneti
prin simplul fapt c exist sub form de naraiuni scrise i citite. Lista lor nu este definitiv i nici
complet. Ea nu constituie dect o prim schi
197
pe care va trebui nainte de toate s o facem mai coerent i pe alocuri mai supl sau i mai concret.
Dar aa cum sunt, aceste diverse criterii - amploare, densitate, extensie, atenie fa de real,
interioritate, identificare cu eroul i voina de-a influena - vor permite poate ca fiecare roman s
furnizeze un semnalment mai puin arbitrar dect cel ce constatm c i este oferit de obicei 1.
n orice caz, nu poate fi zadarnic faptul c ne-am ocupat mai mult de clasificarea problemelor pe care
le ridic romanele dect de romanele nsei, deoarece aceste indicaii nu sunt fcute n realitate pentru
a le mpri, ci pentru a nva s le chestionm, ntr-adevr, inteligena trebuie s tie cum s-i
ghideze examinarea fa de aceast imens vegetaie scris care o asalteaz i o deruteaz tot mai mult
pe zi ce trece. Ea nu intereseaz numai arta, romanul fiind un element activ al existenei
contemporane. El nu o reprezint n chip inocent, ci este nfierbntat de ea i o febriciteaz la rndul
lui. El extrage sucurile veninoase din buruienile ei i elaboreaz pe baza lor otrvuri cu care intoxic
societatea, dar i red totodat, precizate, admirabile i exemplare, cele mai bune fore i cele mai
nobile dintre ambiiile sale. O asemenea putere merita realmente s fie examinat serios, dei natura ei
este de-a rmne neguvernabil. Trebuie s supraveghem cu atenie aceast oglind multipl a
universului uman: oamenii nu fac numai s se reflecteze n ea; toi, de la cel mai frust i pn la cel
mai rafinat, i aranjeaz chipul i i nsuesc atitudinile privindu-se n apele ei.

Ele sunt ndeajuns de precise pentru ca, cu ajutorul unor opere celebre convertite n repere, s se poat nota ca n joac, de la
1 la 9, modul mai mult sau mai puin manifest n care apar n fiecare caz aparte aceste caracteristici despre care s-a vzut c
determin natura operei i care ar putea fi atunci evaluate ntr-o ordine fix i cunoscut dinainte. Un numr de aproximativ
ase cifre ar fi de-ajuns pentru a indica astfel fizionomia proprie oricrui roman. Aceti indici l-ar lmuri pe loc pe cititorul
informat i, cum nici unul nu msoar valoarea operei, nu ar mai trebui s ne temem c am putea fi zpcii de capriciul
vreunui critic: ntr-adevr, nu se pune problema de-a aprecia, ci de-a aplica un fel de barem ntru totul obiectiv.

PARTEA A II-A ROMANUL POLIIST

1. Romanul poliist: evoluie

Despre cum se retrage inteligena din lume ca s se dedice jocurilor sale i despre cum i introduce societatea problemele n
acestea.

JLJomeniu al licenei, romanul nu cunoate limit i nici lege. Natura sa const n a le transgresa pe
toate i n a ceda fiecrei ispite care i solicit fantezia. Poate c nu este ntmpltor faptul c
dezvoltarea crescnd a romanului n secolul al XlX-lea coincide cu respingerea progresiv a regulilor
care determin forma i coninutul genurilor literare. Teatrul se emancipeaz, eliberndu-se de
conveniile clasice i renunnd la unitatea de timp i de loc. Poezia i permite mai nti tot soiul de
intimiti minore, apoi cele mai grave liberti, n aa msur nct, fr rim i nepstoare fa de
83

numrul picioarelor metrice, versurile nu se mai deosebesc n scurt timp de proz dect prin
dispunerea lor tipografic. Ansamblul literaturii pare s evadeze din cadrele regulate i din normele
tradiionale. De-acum nainte, talentul este considerat singura obligaie. Arbitrariului autorului nu i se
mai impune nici o restricie: acesta nu are dect s-i alctuiasc opera dup bunul su plac. Nu i se
mai cere s se conformeze unor canoane prestabilite i nu mai este judecat dect dup geniul su. E
treaba lui s aleag noile acte de vitejie pe care vrea s le ncerce i modul de-a le duce cu bine la
capt, dac reuete s o fac.
n contradicie cu aceast tendin general spre anarhie, romanul poliist atrage atenia ca urmare a
faptului c i inventeaz mereu reguli proprii, astfel nct degeaba am cuta n producia literar vreun
alt gen care s asculte de o legislaie determinat i cruia s i plac s o fac mai restrictiv.
Celelalte,
199
dimpotriv, departe de-a fi simit nevoia de a-i crea una, le-au suportat cu greu pe cele care le
guvernau i le-au respins n loc s le consolideze.
La prima vedere, romanul poliist ocup deci n snul literaturii i mai ales n rndul operelor
romaneti o poziie de o extrem originalitate. Evoluia lui o dezminte pe cea a ntregii specii. Trebuie
s ne gndim c o diferen att de evident nu face dect s traduc altele, mai ascunse, pe care este
important s le descoperim. Cnd s-a ncercat diferenierea romanului poliist de romanul de aventuri,
a fost pus n mod deosebit n eviden un fapt anume: acela c, dup cum a artat foarte bine Regis
Messac n remarcabila sa carte, Le detective novei et l'influence de la pensie scientifique} ambele
relateaz aceeai poveste, dar fiecare n sens invers fa de cellalt. n romanul de aventuri, naraiunea
respect ordinea evenimentelor, mergnd de la nceput spre sfrit, de la prolog spre deznodmnt.
Desfurarea intrigii reproduce succesiunea faptelor, adoptnd cursul timpului. Dimpotriv, romanul
poliist pare un film proiectat invers, n care curgerea timpului e tratat de-a-ndoaselea, iar cronologia
rsturnat. Punctul su de plecare nu este altul dect punctul de sosire al romanului de aventuri: crima
care pune capt unei drame ce va fi reconstituit n loc s fi fost expus de la bun nceput. n romanul
poliist, ntr-adevr, naraiunea respect ordinea descoperirii, pornind de la un eveniment care este un
deznodmnt i urcnd din acest punct napoi spre cauzele care au precipitat tragedia, iar n acest fel
regsete succesiv diferitele peripeii pe care romanul de aventuri le-ar fi relatat n ordinea n care s-au
produs. Astfel, este foarte simplu s faci dintr-un roman de aventuri un roman poliist, i invers: e de
ajuns s le rstorni. Acest caracter att de specific se manifest ntr-una din primele capodopere ale
genului, creia i s-a remarcat tocmai desvrita arhitectur piramidal": Domnul Lecoq, al lui
Gaboriau. In partea nti, de vreo zece pagini, este gsit cadavrul unui necunoscut si declanat o
anchet. Partea a doua, mult mai lung,
Paris, 1929.

200

relateaz progresia investigaiei i dezvluie fapte vechi deja de mai muli ani i pentru care asasinarea
necunoscutului este ultima repercusiune. n sfrit, ultima parte, i mai ntins, l duce pe cititor cu
douzeci de ani n urm i explic geneza ndeprtat a dramelor care au fost relatate.
Din aceast inversare a timpului, din substituirea ordinii evenimentelor cu cea a descoperirilor,
decurge situaia excepional a romanului poliist n literatura romanesc. El nu este nici pe departe o
relatare, ci o deducie. El nu povestete o suit de ntmplri, ci eforturile de-a le reconstitui. De la bun
nceput, se urmrete satisfacerea nainte de toate a inteligenei, astfel nct interesul manifestat fa de
intrig scade din ce n ce mai mult. Aceasta devine cvasi-abstract, sau, n orice caz, scheletic. Pe zi
ce trece, romanul poliist se ndeprteaz tot mai mult de roman, adic de redarea vieii i a pasiunilor,
pentru a se apropia de natura unei probleme pure, n care se alunec ncet de la enun la soluie.
Calitile ce i se pretind sunt de un caracter tot mai matematic. Raionamentul elimin senzaia.
S-a vrut ca n (Edip rege s se vad nceputul glorios al romanului poliist. Pe deasupra, aceast
ncercare era salutat ca o capodoper, observndu-se c, n aceast oper, asasinul nu este altul dect
detectivul nsui. Dar nu trebuie ca un anacronism nostim s devin o greeal comun acceptat. Toi
spectatorii lui Sofocle, fr excepie, tiau de mici copii cine era ucigaul lui Laios. (Edip nu putea
juca pentru nici unul din ei rolul unui poliist aflat n cutarea vinovatului misterios, al crui nume este
aflat cu stupefacie la sfrit. Nu exist nimic de ordin intelectual n (Edip, nici un efect de surpriz,
dect pentru (Edip nsui1, i
1

n realitate, substratul interesului din (Edip este exact inversul celui din romanul poliist. Publicul tie ceea ce detectivul"

84

ignor, i urmrete cum CEdip i caut propria nenorocire. Jules Lematre {Impressions de thetre, t. III, pp. l-l4) amintete
n legtur cu aceast pies reproul pe care l fcea Diderot dramaturgilor care i ntemeiaz intriga pe mirarea
spectatorului: .Poetul, observa el, mi pregtete prin omisiune o clip de surpriz, n timp ce prin sinceritate m-ar fi expus
unei ndelungate neliniti". Aceasta fiindc tragedia are ca scop emoionarea spectatorului, n timp ce romanul poliist vrea s
demonstreze dezvluind.
201

aceast tragedie nu are alt subiect dect cel pe care l trateaz neostenit teatrul grec: loviturile soartei
asupra virtuii, dreptii i prosperitii, fcnd din eroi, regi i mari nvingtori nite criminali i
nefericii milogi i mai mari.
Nici n povestirile lui Voltaire nu putem cuta primele urme ale romanului poliist. Acest gen nu s-a
nscut din jumtatea de pagin din Zadig, unde se gsesc ntr-adevr cteva deducii de care nu i-ar fi
ruine nici lui Sherlock Holmes. El provine din noile condiii de via de la nceputul secolului al XlXlea. Instaurnd poliia politic, Fouche pune n acelai timp misterul i viclenia n locul rapiditii i al
forei. nainte, uniforma l desemna pe reprezentantul ordinii publice, care se repezea pe urmele
rufctorului i ncerca s-l prind. Agentul secret nlocuiete urmrirea cu investigaia, viteza cu
inteligena, violena cu disimularea. Un roman scris de Balzac, O afacere tenebroas, marcheaz
cotitura n chestiune; se observ bine descumpnirea pe care o rspndete n moravuri aceast
inovaie diabolic - poliia invizibil - i parfumul de straniu, lumea plin de nencredere i de
nesiguran pe care o aduce cu sine. Opinia public este indignat. Cnd, spre a se combate un val de
criminalitate, n Anglia se propune Parlamentului, sub ministrul Peel, adoptarea poliiei secrete, toi
strig c sunt de preferat o mie de crime dect un asemenea remediu. Dar interesul e tot att de mare
ca i groaza: e pasionant ca ntr-o ficiune s vezi deodat cum cel pe care l luai drept profesor,
ceretor sau ceasornicar s se dovedeasc a fi un poliist. Imaginaia amplific nzecit realitatea.
Balzac ine s se ntlneasc cu Vidocq i i mprumut personajului su, Vautrin, cteva trsturi ale
ocnaului ajuns ef al poliiei. Nimic nu e mai semnificativ n aceast privin dect modul n care
Leon Gozlan se extaziaz n faa calitilor copoilor cnd, referitor la relaiile dintre Balzac i Vidocq,
vorbete despre stima pe care le-o purta scriitorul: El admira mai ales, afirm Gozlan, divinaia celor
mai subtile mini dintre toate, care au flerul ptrunztor al slbaticului ce le ngduie s urmreasc
pista unui criminal pornind de la inducia cea mai fugitiv, sau chiar fr vreo inducie. Un glas le
vorbete i sunt cuprini de un tremur nervos aidoma
202

1
hidroscopului pus pe o piatr de deasupra unei pnze de ap aflate la o sut de picioare sub pmnt, i
exclam: Aici e crima: spai i-o vei gsi1. Ct despre Memoriile lui Vidocq, aa apocrife cum
sunt, ele cunosc un succes de librrie fr precedent i dintre cele mai simptomatice. Din ele se trag
romanele lui Eugene Sue i ale lui Pcnson du Terrail, Misterele Parisului sau Rocambole, i deopotriv
operele lui Gaboriau i domnul Lecoq, adic primele romane poliiste bine caracterizate, cu cea dinti
figur a detectivului propriu-zis. Cronologia exact nu are importan, chestiunea de reinut e c totul
iese la iveal atunci.
Continum s ne aflm ns n plin confuzie, n impuritatea total. Povestirile sunt stufoase, pline de
lupte i de fugi, de peripeii i de lovituri de teatru, de ambuscade i de evadri. Norocul l ajut pe
detectiv, care pierde pista, o regsete, cade prizonier, apoi scap. El se deplaseaz, deschide ochii i
urechile, vorbete toate limbile, nghite toate otrvurile, foreaz toate ncuietorile, se dezleag de
fiecare dat cnd e legat, descifreaz mesajele cifrate, cunoate scrima (mai trziu, jiu-jitsu) i tie s
arunce lasoul. Ce nu tie el sau ce nu e n stare s fac? Este chimist i atlet, dar mai ales actor: se
grimeaz. Aceasta este marea lui specialitate. El ia toate chipurile cu putin i nimeni nu l recunoate
sub deghizrile sale. Cel mai adesea, succesele nu-i vin din logic, ci din abilitatea de-a se travesti i a
citi urmele de pai. La nceput, detectivul este un copoi, un urmritor de piste, urmaul trapper-Hor lui
Fenimore Cooper, al rastreadores-ilor lui Gustave Aymard, al observatorilor infailibili ai pdurii sau
pampei, aclimatizai cu ndrzneal n peisajul urban, oferin-du-li-se marele ora drept o nou jungl,
mai periculoas dect pustietile din Canada sau Argentina. Ne aflm deci, n aceti zori agitai, foarte
85

departe de amatorul modern linitit, de poliistul tiinific care abia dac iese din camera sau biblioteca
sa ca s inspecteze scena crimei, care procedeaz rapid la interogatoriul suspecilor, nregistreaz dintro privire detaliile revelatoare i ajunge la soluie fr a fi urmrit pe nimeni pe acoperiuri
1

Leon Gozlan, Balzac chez lui, Paris, 1862, p. 210.

203

sau prin canale, fr a fi scpat nu o dat ca prin urechile acului de loviturile asasinilor ce se simeau
deja demascai. Nero Wolf, eroul lui Rex Stout, este prea corpolent pentru a se mica i ine prea mult
la comoditatea sa i la berea pe care o soarbe fr ncetare, astfel nct i trimite secretarii s-i verifice
ipotezele trndave i, fr a iei din sera unde cultiv orhidee, rezolv enigmele care sunt n mod
deliberat nclcite n cel mai nalt grad: el unul nu a aruncat nici o privire la locul crimei i nici asupra
corpurilor delicte; nu a fcut cunotin cu nici unul din actorii dramei. Victoria lui este un pur triumf
al minii.
Acest exces nu trebuie s mire. ntr-adevr, descoperirea unui vinovat nu putea deveni dect un
exerciiu intelectual ce se dorete riguros i exact. Romanul poliist dobndete astfel o severitate
mereu crescnd. Rolul hazardului se diminueaz, n timp ce al logicii crete. Detectivul a fost mai
nti cel ce tia s observe, s mearg de la indiciu pn la criminal, de la peticul de stof la vemnt,
de la vemnt la croitor i de la croitor la client, n acea perioad, calitatea dominant a eroului este
flerul. El este comparat de preferin cu un cine de vntoare. Curnd ns, pe observaie se
articuleaz deducia: Conan Doyle e cel ce o introduce, iar urmaii si o perfecioneaz. ntr-adevr,
efectul arbitrar al raionamentelor personajului su a fost remarcat nentrziat: ele presupun prea multe
cunotine i o infailibilitate anormal. Ele nu sunt eficace dect datorit bunvoinei autorului, i doar
artificiul provoac uimirea cititorului la sfritul lecturii, aceasta din pricin c i s-a ascuns principalul:
poliistul a pstrat pentru sine toate indiciile decisive.
De-acum nainte, autorii i vor interzice asemenea fraude. Se va cere chiar ca asasinul s nu fie vreun
figurant insignifiant care abia s fi aprut n cursul naraiunii sau vreun necunoscut atotputernic la care
se ajunge n ultima pagin urmnd pista unor complici subalterni. Este necesar ca ucigaul s fie un
personaj de prim-plan, ca el s fi fost cunoscut nc din primul capitol i s fi participat la ntreaga
aciune fr s fi fost bnuit. n sfrit, sunt recuzate toate tipurile de miraculos, de la pasajul secret
care strbate grosimea zidurilor i pn la intervenia vreunui procedeu
204

tiinific necunoscut, capabil s omoare de la distan fr s lase urme. Otrvurile exotice, ca i razele
morii, sunt proscrise..
Aceste servituti voluntare, hrzite s dea romanului poliist seriozitatea problemelor de algebr, au
fost poate iniial incontient acceptate, dar ulterior au fost rapid codificate. Membrii din Detection
Club-vl englez, care la origine era (pare-se) o societate de ntrajutorare pentru chestiunile tehnice ce se
prezint necontenit n cazul unor asemenea romane, s-au angajat ntr-o bun zi s respecte nite
principii ntru totul chibzuite. De exemplu, au jurat s nu introduc n aciune vreun chinez misterios,
s nu acorde detectivului lor beneficiul vreunei coincidene fericite care s-l ajute la momentul potrivit
n cercetrile sale, s nu introduc n naraiune acele detalii frapante, stranii sau semnificative care
ulterior rmn fr explicaie i care nu sunt bune dect s-l zpceasc pe cititor. Pornind de la aceste
principii, ei au scris un roman n colaborare, Thefloating Admirai. n prefa, Dorothy L. Sayer a expus
motivele care i incitaser la o asemenea tentativ, sau mai degrab la aceast ncercare, pe care
voiser s o nfrunte n condiiile unei experiene adevrate: ntr-adevr, fiecare din ei ignora soluia
prevzut de cel ce scrisese capitolul precedent i trebuia s o dea pe a lui n apendice, o dat cu explicarea satisfctoare a dificultilor mrunte introduse prin contribuia sa. Era o adevrat declaraie de
rzboi la adresa arbitrariului i a licenei. n paralel, n 1935, J.L. Borges examineaz, pornind de la
Chesterton, legile romanului poliist i redacteaz un cod din care anumite articole sunt, desigur,
discutabile, dar care n ansamblu semnaleaz n chip fericit prescripiile pe care tind s i le impun
autorii preocupai de-a face o oper logic 1.
Cu toate acestea, desluim nc greu la ce anume rspund aceste convenii: c urmresc s elimine
fantezia i pitorescul, nimeni nu se ndoiete. Dar ambiia lor comport i o latur pozitiv: cititorul
trebuie pus deopotriv cu detectivul n condiiile de-a descoperi soluia. n acest scop, trebuie pe de o
parte
1

Los laberintos policiales y Chesterton", Sur, nr. 11, pp. 92-94.

205

s i se ncredineze toate elementele enigmei, iar pe de alta s nu i se furnizeze detalii inutile menite
86

doar s-l ncurce, amnunte fr importan puse artificial n lumin i savant aureolate de mister. Se
respecta aceeai preocupare interzicndu-se folosirea supranaturalului, a miraculosului tiinific, a
arhitecturilor trucate. Se vrea ca soluia s fie deja coninut n datele oferite, ca ea s nu provin dintro particularitate pe care nimic nu i permite inteligenei s-o deduc, dar creia imaginaiei i este foarte
uor s o inventeze. La fel, n tragedia clasic, deznodmntul nu trebuie s adauge nimic expunerii: el
trebuie doar s o dezvolte. Astfel, G. Lanson observ ct se poate de corect c date fiind caracterele
diferitelor personaje ale Cidului i situarea lor reciproc, alegerea regelui e suficient pentru a le
impulsiona aciunile i reaciile, care se desfoar apoi mecanic 1, astfel nct pentru un spectator cu o
luciditate ideal, piesa ar fi ntru totul previzibil. In mod asemntor, romanul poliist se petrece ntrun univers nchis: de la descoperirea crimei i pn la descoperirea vinovatului, totul trebuie s survin
fr nici cea mai mic intervenie exterioar i totul trebuie s se lmureasc prin singura virtute a unui
raionament bine condus. Unitatea de loc i unitatea de timp i recapt valoarea. Drama satisface cu
att mai mult cu ct se ntinde pe o durat mai mic i pe un spaiu mai redus. De la 4 la 7, de Hugh
Austin, unde totul se petrece n trei ore i unde desfurarea investigaiei este urmrit minut de minut
fr a se iei din vila unde a fost comis crima i unde continu s fie svrite i altele, constituie din
acest punct de vedere o mrturie semnificativ i de altfel deloc excepional. Mai mult, se poate
remarca o tendin de-a situa drama ntr-o lume materialmente nchis, din care nimeni nu poate iei i
n care nimeni nu poate intra: tren n mers, vapor aflat n largul mrii, proprietate inaccesibil sau
ajuns astfel din pricina vremii nefavorabile, a interveniei ucigaului sau a hotrrii poliiei. Se caut
un mediu ideal n care s nu poat aprea nimic care s denatureze exercitarea inteligenei. Ca s fie
valabil, descoperirea crimei trebuie s se efectueze n
1

Corneille, Paris, 1898, pp. 122-l23.

206

aceleai condiii de izolare absolut ca i ale unei experiene chimice. Orice schimb cu exteriorul i
ruineaz efectul. Rouletabille demonstreaz marcant c pentru a ajunge la un rezultat este necesar s se
fi putut nchide cercul".
Ct despre unitatea de aciune, ea ar fi definit n privina romanului poliist ntr-un mod sensibil mai
strict dect o fceau teoreticienii secolului al XVII-lea atunci cnd i cenzurau pe Corneille sau Racine
pentru cea mai mic complicaie accesorie, ncruciarea a dou intrigi este greu suportat: ca nite
rufctori ce nu tiu unul de altul s acioneze fiecare pe cont propriu sau ca unul s profite de
crimele celuilalt pentru a ncerca s-i pun n spinare propriile lui frdelegi. Tendina spiritului de-a
unifica este att de puternic nct cititorul este dezamgit de fiecare dat cnd nite culpabiliti
autonome explic separat fapte pe care el i le imagina deja legate ntre ele i, dimpotriv, el gust o
plcere suplimentar atunci cnd n cursul naraiunii apar deodat n strns raport nite evenimente pe
care totul fcea s se presupun c erau independente. Trebuie ca nici o perturbare s nu devieze
progresele anchetei, ca nici o problem anex s nu i amestece datele cu cele ale enigmei principale.
n aceste condiii, vechea formul a copoiului ce urmrete o pist este definitiv abandonat.
De altfel, logica avea prea puin independen n acel context, servind doar la trecerea de la un indiciu
la altul, la progresia prin salturi continue dintr-o gselni n alta. Trebuia ca ea s fie constant hrnit
cu noi date. Dimpotriv, raionamentul nu se mai sprijin de-acum nainte pe fapte, ci le deduce. S te
foloseti de captul cel bun al raiunii", ca s folosim o alt expresie a lui Rouletabille, nseamn s
pliezi observaia pe deducie, cci faptele sunt mincinoase, ele spun ceea ce s-a vrut ca ele s spun.
Inteligena trebuie s le ndrepte. Acesta este efortul esenial al lui Gaston Leroux, originalitatea
magistral care, prin maniera n care este rezolvat contra indicaiilor materiale dublul mister al
camerei galbene" i al galeriei inexplicabile", antreneaz roma-nui poliist ntr-o revoluie decisiv.
Acum nu mai poate fi vorba dect de critica i de confruntarea dovezilor, n nici un caz de-a reface
calea urmat de asasinul fugar,
207

conducndu-ne dup urmele pe care le-a lsat. Este ocant ca un detectiv s-l prind n cele din urm
pe criminal i s nu-i cunoasc identitatea dect smulgndu-i masca sau barba fals. El trebuie s o
deduc din datele nsei ale enigmei. De aceea, munca lui const mai nti n estimarea valorii
acestora: sunt ele neltoare sau sincere? Dac mint, este oare efectul hazardului sau al unei
nscenri? Apoi le studiaz compatibilitatea, coordonnd indiciile, combinndu-le, examinndu-le
pentru a vedea dac concord sau nu. Dac se exclud, atunci este stabilit o imposibilitate, e demonstrat o inocen. Invers, convergena lor confirm o suspiciune, n acest fel, ne apropiem de vinovat:
87

sunt eliminai cei care erau iniial suspeci i care erau acuzai de prea multe evidene. Cu toate
acestea, dovezile se acumuleaz, restrng cmpul cercetrilor, spulber aparenele, foreaz admiterea
neverosimilului i desemneaz dintr-o dat un criminal neateptat.
n acest stadiu, romanul poliist pare deja departe de originile sale: el se dovedete un joc al minii.
Trebuie s dm uitrii nveliul su romanesc i s ne strduim s definim mecanismul intelectual pe
care l ascunde i acea plcere mai abstract pe care un ir de silogisme o ncadreaz bizar, cu o
constan ce nu se dezminte, ntre cadavrul unei victime i arestarea ucigaului.
2. Romanul poliist: joc

Destinul intelectual al romanului poliist este ferm asigurat. Urmririle fr ir sunt nlocuite de
rigoarea raionamentelor. Detectivul nu se mai deghizeaz, ci chibzuiete. Ancheta lui const n
discutarea posibilitilor. El nvinge atunci cnd reuete s fac s coincid n cazul unui individ o
ocazie i un mobil. Investigaia i disculp pe cei ce prezint un alibi sau care demonstreaz c nu
ctig nimic de pe urma morii celui asasinat. Dar mai trebuie ca alibiul s fie recunoscut ca
inatacabil i s nu se descopere deodat c dispariia victimei nu era chiar att de indiferent pe ct se
credea vreunui ipocrit, care avea de ncheiat cu defunctul o rfuial veche, sau plnuia s se
cstoreasc cu
208

motenitoarea lui. Determinarea criminalului este o munc presrat cu piedici, deoarece se descoper
fr ntrziere c toate personajele dramei aveau motive egale de-a ucide i posibiliti echivalente dea o face. Atunci trebuie s ne lsm cluzii de un alt procedeu de discriminare. Condiiile crimei
presupun o anumit psihologie din partea vinovatului. Cnd poliistul ovie ntre mai muli suspeci,
el i supune unei probe care i face s-i trdeze adevratul caracter. Philo Vance, din Asasinarea
canarului, de S.S. Van Dine, gsete certitudinea moral care i lipsea n cursul unei partide de pocher;
n Cele trei crime din Veules-les-Roses, de Marcel Marc, asasinul se trdeaz jucnd ah 1. Spune-mi
cum joci ca s-i spun dac ai ucis, cci oamenii joac n acelai fel n care ucid, cu pruden sau
temeritate, riscnd mult sau puin.
Mai exist i alte mijloace folosite curent pentru descoperirea vinovatului: acesta este cel ce minte.
Dar toi mint, fiindc toi au cte ceva pe contiin, vreun delict minor pe care fiecare a vrut iniial sl ascund pentru a evita furia soului, dac e vorba de o nevast necredincioas, sau a stpnului, dac
e vorba de vreun servitor nendemnatic. Detectivul se ocup de descoperirea sursei acestor diverse
minciuni, iar cel care a minit fr s aib nimic altceva de ascuns dect crima, acela este ucigaul.
Acest progres schieaz construcia obinuit a naraiunilor poliiste: un ir de ipoteze laborios
eafodate sunt respinse rnd pe rnd pn ce o ultim teorie se potrivete n sfrit cu toate faptele care
siliser la abandonarea precedentelor i la dezvinovirea unul cte unul a celor pe care i acuzau.
Aceast arhitectur este att de constant, nct o povestire i face o parodie maliioas: ntr-un club de
amatori ai romanului poliist, cineva este otrvit cu o bomboan de ciocolat; fiecare din membri i
desfoar ancheta proprie i stabilete ntr-un mod irefutabil culpabilitatea unui suspect de fiecare
dat diferit. Unul dintre ei o dovedete chiar pe
1

ntr-un mod analog, M. Crabtree, n Asasinul locuiete la 21, de St. A. Steeman, descoper adevrul jucnd bridge: ceilali
trei juctori se aliaz mainal mpotriva lui: dac fac astfel echip n cadrul jocului, nseamn c sunt mboldii de obinuin
i c sunt complici i n via.
209

a sa proprie prin cea mai convingtoare argumentaie i, dat fiind c nu-i amintea s fi comis crima,
conchide c a plnuit-o i executat-o n nite clipe de neatenie. Toate demonstraiile contradictorii
sunt apoi rezumate ntr-un tablou comparativ al mobilurilor i ocaziilor i adevrul reiese astfel de la
sine.
Poliistul din roman se strduiete s rspund la ntrebrile tradiionale pe care se sforeaz s le
rezolve judectorul de instrucie din realitate: cine? cnd? unde? cum? de ce? Ele strnesc de altfel un
interes inegal: una, i anume cum?., constituie de obicei problema esenial. ntr-adevr, e lucru rar ca
o crim s fi fost comis n mprejurri banale. Ea este obligatoriu enigmatic i pare neaprat o
sfidare la adresa legilor naturale, a verosimilitii i a bunului-sim. Ingeniozitatea autorului se
dovedete n pregtirea unei asemenea situaii i n rezolvarea ei simpl i totodat surprinztoare, el
triumfnd n explicarea imposibilului. Autorul prezint mai nti un eveniment ca fiind inadmisibil i
apoi l explic elegant, lesne, fr a fora nimic, cu un minimum de mijloace. Valoarea unui roman
88

poliist se definete destul de bine prin caracterul scandalos pentru raiune i experien al punctului
su de pornire i prin maniera mai mult sau mai puin complet si plauzibil n care acestea sunt
satisfcute la punctul de sosire. In fond, descoperirea unui vinovat conteaz mai puin dect reducerea
imposibilului la posibil, a inexplicabilului la explicat, a supranaturalului la natural. Fiecare enigm
ridicat poate primi tot attea soluii cte poate imaginaia s inventeze, dar autorii se strduiesc s le
nnoiasc i s le sporeasc rigoarea; acestora le place s simuleze dificultatea, s acumuleze obstacole
pe care i propun s le depeasc. In acest fel se revine ntotdeauna la problema incintei nchise: o
crim s-a comis ntr-un loc unde victima era singur, unde nimeni nu a putut intra i de unde nimeni
nu a putut iei. Dac scena ntreag a romanului poliist formeaz deja o lume nchis, camera fatidic
delimiteaz un compartiment etan la puterea a doua, o citadel de dou ori inaccesibil, ultima incint
din inima Sfintei sfintelor. O prim filtrare i separ de exterior pe toi cei care ar fi putut interveni n
desfurarea dramei: aceast a doua ncercuire pare s-i mpie210
dice pe toi s fi luat parte la ea i s o fac s par de neconceput. Se nelege de la sine c utilizarea
unui pasaj secret sau a unui aparat care s ucid prin perei este mai mult ca oricnd interzis. i totui,
acolo zace un cadavru, care scandalizeaz raiunea. Aceasta din pricin c odaia era nchis pentru un
om, dar nu i pentru o maimu (Edgar Poe, Dublul asasinat de pe rue Morgue), sau pentru un arpe
(Conan Doyle, Panglica pestri), sau pentru c atentatul a fost comis n alt parte: victima s-a nchis
dup ce a fost lovit (G. Leroux, Misterul camerei galbene), sau crima a avut loc nainte ca odaia s fi
fost nchis, iar un dispozitiv mecanic, de exemplu un patefon cuplat la un mecanism de ceasornic, a
fcut s se cread c persoana n cauz tria dup ce odaia fusese ncuiat (S.S. Van Dine, Asasinarea
canarului). Sau, la fel de bine, camera fusese nchis din exterior, iar cheia a fost lsat pe o mas din
mijlocul ei cu ajutorul unui fir prins de un ac de care aceasta era agat i care a fost smuls ulterior
trgnd de fir (Edgar Wallace, The Clue ofthe New Pine). Mai poate fi vorba, n sfrit, de faptul c
individul care deschide camera anun strignd ct poate o crim care nu a fost comis, dar pe care o
comite el nentrziat (Israel Zangwill, The Gray Whig), sau sustrage indiciul care ar lmuri misterul ori
las la iveal cheia cu care se presupune c s-ar fi ncuiat victima.
Iat n cte feluri se poate da seama de ceea ce pare de neconceput ntr-un caz n care totui toate
condiiile materiale sunt deliberat imaginate pentru a limita posibilitile de soluionare. Dar pentru a
rspunde la cum?, nu exist supralicitare a ingeniozitii care s nu fie permis. Dispunem de
rezervorul inepuizabil al circumstanelor concrete, de toat opulena lumii elementelor ce se preteaz
la nesfrit unor combinaii mereu noi. n acest caz, imaginaia nu este niciodat n pan: ea nu trebuie
dect s aleag ca s monteze pe ascuns un mecanism, s uimeasc publicul printr-un fals miracol
minuios pregtit, i s-i dezvluie n sfrit c acest miracol nu se datora dect abilitii i inteligenei.
Un roman poliist nu se citete din plcerea de-a asculta o poveste, ci din cea de-a asista la o
scamatorie creia iluzionistul i dezvluie n scurt timp secretul. Autorul a aranjat
211
totul din timp, nainte de nceputul naraiunii sale: aceasta se deschide cu o scen trucat; nici mcar
nu asistm la evenimentul propriu-zis: i vedem doar rezultatul deconcertant. Apoi, fr ntrziere,
intervine detectivul care descoper ncetul cu ncetul o pan de porumbel n buzunarul magicianului,
jocul de oglinzi iscusit conceput, fundul dublu al cufrului, firul ce lega oul de cptueala plriei.
Atunci, el l demasc pe impostor, artnd c nimic nu s-a petrecut acolo unde s-a crezut, c asasinatul
nu a fost comis acolo unde se spusese, i nici la ora la care se crezuse. El dovedete c a fost o
neltorie n privina timpului i a locului i, dup ce a dat rspunsurile adevrate la ntrebrile cnd i
unde, el explic i neverosimilul cum.
Pe acest teren unde totul i se supune, romancierul mbogete i inventeaz iretlicurile dup bunul
su plac. Dar omul nu este att de docil i nici firea lui nu e chiar att de variabil. Trebuie s
recunoatem c o crim se petrece dintr-un foarte mic numr de motive; romanele poliiste propun
minii moduri mereu noi, complexe, originale de-a comite o crim, astfel nct fac mereu s renasc
plcerea acesteia, dar o ntunec imediat prin monotonia i simplitatea mobilurilor care au dus la
crim. n aceast literatur, asasinatul este ntotdeauna consecina unui calcul, iar lista instinctelor e
srac. Cititorul este n scurt timp ocat vznd c o investiie att de mare a spiritului i nite
combinaii att de prodigioase nu servesc dect la satisfacerea unor pasiuni elementare i deplorabil de
previzibile: nu se trece niciodat de motivul rzbunrii, al interesului sau al fricii, al poftei de bani ori
al legitimei aprri, iar adagiile cele mai antice, de felul Isfecit cui prodest" sau Cherchez lafemme"
89

nu par deloc susceptibile s fie prea mult perfecionate. Aceast trist penurie este att de frapant,
nct Pierre Very a scris un roman poliist, Dl. Malbrough a murit, exclusiv cu intenia de-a inova n
acest domeniu condamnat la repetiie: el consacr un fel de prolog enumerrii tuturor motivelor
posibile i imaginabile de-a comite o crim i anun la sfrit c asasinul su nu a ucis din nici unul
din motivele acelea, care merg de la cele mai comune la cele mai insolite. Cu toate acestea, crima, se
spune, a avut cauza
212
cea mai fireasc de pe lume". La sfrit se afl c a fost un reflex, un act cvasi-automat n scopul de-a
scpa de o angoas, o reacie necontrolat, comparabil cu nevoia de-a face zgomot cnd linitea
devine insuportabil. Gselnia este disperat: ea trdeaz concesiile extreme la care sunt constrni
autorii ce doresc s se abat de la cile bttorite, neplcerea pe care o resimt fiindc trebuie s utilizeze nencetat aceleai resorturi. Un gest spontan exclude, ntr-adevr, orice mainaie diabolic.
Romanul poliist se prbuete, dac e nevoit s se nale pe nite date att de contingente.
Pe de alt parte, nu este indicat s se relateze o crim politic sau o dram de spionaj: aceste ficiuni se
potrivesc mai curnd romanului de aventuri, deoarece incit prea mult la devierea aciunii n intrigi
definitiv misterioase, inextricabile prin natur, hrzite s rmn n umbr: compliciti multiple i
stranii deformeaz nencetat enunul primitiv al problemei i permit s i se furnizeze oricnd o soluie
facil. n sfrit, exist o ispit considerabil de-a face apel la cauze care rup cercul, depesc cadrul
naraiunii sau introduc un element iraional, asupra cruia raionamentul logic nu are prin definiie nici
o priz. Aa se prezint crimele care apar drept efecte ultime ale unor evenimente pierdute n trecut sau
pe alte meleaguri, i despre care detectivul se informeaz telegrafiind brusc la Valparaiso sau la
Calcutta. Aa sunt asasinatele comise de un oriental pe care secta sa l-a trimis n Europa pentru a
pedepsi un savant care a violat vreun sanctuar sau a profanat un mormnt. Aceste deviaii, care fac
imposibil descoperirea mobilului, se nrudesc categoric cu procedeul care i rezerv poliistului
cunoaterea unor indicii importante, astfel nct cititorul nu are nici o ans de-a afla cine e vinovatul.
n acelai fel, interveniei miraculosului tiinific, care modific posibilitile materiale, i corespunde
recursul la nebunie sau la eroare, care distruge condiiile n care se pot exercita eficient previziunea
riguroas i deducia corect. E drept c demena se preteaz mascrii iscusinei: un uciga, de data
aceasta extrem de raional, gsete avantajos s-i pun crimele pe seama unui maniac. Autorul profit
astfel de toat fantezia i tot straniul pe care le aduce cu sine nebunia, dar fr a renuna absolut deloc
213
n explicaia final la privilegiile raiunii. n Nebunul de pe tabla de ah, al lui Van Dine,
circumstanele asasinatelor reproduc argumentele din nursery-rimes: Cock Robin este ucis cu un arc i
o sgeat ca i mcleandrul din cntec, un omule moare cu o gaur n ceaf, la fel ca eroul altui
cuplet, un individ aezat pe un zid cade i moare ca i Humpty Dumpty, iar o femeie vrstnic ce
locuiete ntr-o mansard strmt se sperie la gndul c poate fi luat drept btrna ce locuiete ntrun sabot". Firete c toate aceste coincidene sunt premeditate. n The Chinese Orange Mystery, de
Ellery Queen, este esenial s se ignore c mortul este un cleric. Or, acesta este caracterizat prin
gulerul lui, pus, cum se cuvine, pe dos, cu rscroiala la spate i fr cravat, ceea ce interzice s fie
ntors. Aadar, pentru a ascunde identitatea victimei trebuie ntoarse, dimpotriv, toate celelalte
veminte, iar asasinul ntoarce pn i tablourile i mobilele din camer pentru a face s se cread
astfel c omorul a fost opera unui obsedat suferind de mania de-a pune totul invers. Mai sunt i alte
iretlicuri imaginabile: ca s abat investigaia, un uciga de-al Agathei Christie (nAB.C. mpotriva lui
Poirot) i include crima ntr-un ir ntreg de omoruri ce par determinate automat. El ucide mai nti o
persoan al crei nume ncepe cu A, dintr-un sat ce ofer aceeai particularitate, apoi repet crima cu
litera B, apoi C etc, lsnd de fiecare dat lng cadavru un mers al trenurilor englez, cu titlul su,
A.B.C., tiprit cu litere mari pe copert. El procedeaz n acest fel pn cnd ajunge la iniiala victimei
sale, care este totodat iniiala localitii unde ea locuiete, singularitate ce i dduse ideea irului de
crime.
Este semnificativ c n aceste diferite cazuri, nebunia nu este niciodat utilizat pentru a introduce
capriciul sau vreo relaxare a logicii, ci, dimpotriv, pentru a conferi faptelor asasinului un caracter
sistematic, o necesitate absolut imperioas i definit exterior. Aceasta este latura mecanic a demenei
care intervine i consecina pe care o aduce cu sine nu este o posibilitate de anarhie, ci un surplus de
rigoare.
Mai rmne de rezolvat ultima ntrebare. Se tie cum i de ce a fost comis omorul. nc nu se tie de
90

cine anume. Aici avem

214

1
de-a face cu o problem tehnic grav: pentru a suscita dificultatea, trebuie ca autorul s-l disimuleze
pe asasin; pentru a-i lsa cititorului o ans de a-l descoperi, trebuie cel puin s i-l nfieze mai nti.
Aceast dubl obligaie este la originea unor ndatoriri contradictorii ale romancierului: s furnizeze
elementele unei soluii pe care trebuie s o fac dificil i surprinztoare. Din nou, romanul poliist se
orienteaz spre combinaii care trebuie s fie extraordinare i totodat indispensabile. Descoperirea
vinovatului trebuie s deconcerteze i s satisfac n acelai timp. Cititorul a fost mai nti indus n
eroare prin neverosimilul sentimental: ucigaul era negreit ruda cea mai apropiat sau cel mai bun
prieten al victimei. Dar publicul a ajuns s-i bnuiasc pe acetia nainte de toate i a trebuit s se
supraliciteze. Identitatea asasinului nu a ocat numai normele morale, ci i pe acelea raionale sau
posibilitile materiale: ucigaul e acum cel ce era de neconceput s fie. Astfel, el a devenit una i
aceeai persoan cu detectivul: cnd fr a o ti, ca urmare a unei dedublri a personalitii (procurorul
Hallers este un doctor Jekyll magistrat, nsrcinat cu anchetarea frdelegilor domnului Hyde), cnd
tiind-o, datorit unui mprumut de stare civil (banditul Ballmeyer din Misterul camerei galbene se d
drept poliistul Frederic Larsan, iar fanaticul Franz Heller din Moartea face apel, a lui Q. Patrick, drept
detectivul Mac Fee). Se mai ntmpl ca acelai personaj s duc dou existene simultane: n 813, de
Maurice Leblanc, aventurierul Arsene Lupin este alternativ un prin rus suspectat de poliie i eful
acesteia. n sfrit, un poliist adevrat poate s fi fost adus n situaia de-a comite o crim sub
presiunea unor mprejurri accidentale.
Dar nu e de-ajuns ca asasinul s se identifice cu cel ce l urmrete: n curnd, el se dovedete a fi
victima nsi. Era vorba, ntr-adevr, de un individ nsetat de rzbunare care se dduse drept mort sau
care, atins de o boal incurabil, se omorse efectiv, acumulnd n ambele cazuri indicii capabile s
provoace condamnarea dumanului su. Sau, la fel de bine, el inteniona s ncaseze printr-un
intermediar prima de asigurare pe propria-i via i fcuse s se cread c a murit. Sau, ca s scape de
bnuieli, simulase un atentat ndreptat mpotriva lui nsui nainte de a-i executa victima
215
Aceste surprize i rateaz la rndul lor efectul: cititorii se obinuiesc repede s se mefieze deopotriv
de cadavrele de nerecunoscut i de cei mai strlucii anchetatori. Atunci, autorul ndrznete lucruri
care par uneori excesive. De exemplu, se discut dac nu e ilicit ca, n Asasinarea lui Roger Acroyd, de
Agatha Christie, vinovatul s se descopere la sfrit ca fiind naratorul nsui care, n relatarea
minuioas pe care o face despre crim i investigarea ei, a trecut sub tcere doar faptul c el era
asasinul i care, prin acest subterfugiu, a rmas personajul aflat prin excelen deasupra oricrei
bnuieli.
In fond, ne gsim aici n prezena unei combinaii extreme, comparabile cu cazurile-limit ale
geometriei sau ale algebrei, a cror economie e bulversat cnd o mrime devine nul, infinit sau
egal cu alta. Trebuie s evocm deopotriv problemele de bridge n care, pentru a ctiga, trebuie s
te descotoroseti de un as, problemele de ah, unde trebuie s sacrifici regina, i n sfrit toate
combinaiile n care se urmrete uimirea celorlali i n care obinuinele sunt dezorientate pentru ca
logica s fie satisfcut ntr-o mai mare msur.
Oricum, se prefer ca ucigaul s fi acionat singur; nu numai c cititorul detest ca doi criminali s
procedeze independent unul de cellalt, dar i displace chiar ca nite complici s se asocieze pentru a
ngroa n chip ieftin misterul, scondu-se reciproc din cauz prin minciunile lor sau alctuind
mpreun un vinovat presupus unic, care pare s ucid pretutindeni n acelai timp, sau n vreme ce
fiecare din ei i procur un alibi solid. ndeosebi pare jalnic ca autorul s-i construiasc intriga pe
existena unor gemeni sau a unor sosii. Se pretinde ca un singur om, i folosindu-se exclusiv de
posibiliti omeneti, s fi reuit s fac un lucru ce pare s depeasc raiunea i pe care raiunea
trebuie totui s izbuteasc s l domine.
Astfel, destinul intelectual al romanului poliist se citete limpede, exprimat fiind de semne multiple:
91

n reviste, printre careurile de cuvinte ncruciate i alte jocuri n care plcerea dificultii nvinse joac
rolul principal, o serie de imagini comentate propun o enigm poliist a crei soluie se gsete n
numrul
216
^
urmtor. Invers, fiecare volum al vreunei colecii de detective novels" comport un apendice unde
figureaz probleme de ah i uneori probleme pur matematice. Asta nseamn c .aceiai amatori i
afl plcerea calculnd, indiferent c e vorba de trenuri ce se ncrucieaz, de bazine care se umplu i
se golesc, de piese mutate pe tabla de ah sau de oricare alt exerciiu n care mintea se bucur s
ajung la un rezultat definit urmnd reguli fixe.
Aceste constatri anexe ar fi o slab dovad n sprijinul celor afirmate mai sus dac, aa cum am vzut,
ntreaga istorie a genului nu ar proclama aceast tendin. Pentru determinarea orei i a locului crimei,
sau a procedeului, mobilului i identitii asasinului, aceleai reguli par din ce n ce mai incontient
urmate sau explicit formulate: separarea de restul lumii a unui anumit mediu uman, mpiedicarea
oricrui aport sau evaziuni, interdicia de-a explica ceva prin intervenia vreunui necunoscut i
puternic deux ex machina, i, n sfrit, furnizarea tuturor datelor care au contribuit la crearea
scandalului i a cror cunoatere este necesar pentru a-l putea curma. O dat ce aceste condiii sunt
ndeplinite, nu mai exist nimic care s disting esenialmente un roman poliist de o problem
matematic. Ultima diferen dispare cnd autorul separ n relatarea sa enunul i soluia, l
avertizeaz la un moment dat pe cititor c se afl n posesia tuturor elementelor indispensabile, c tie
absolut tot ce tie i detectivul i c l poate descoperi pe asasin dac va chibzui bine i suficient
Aceast mod a sfidrii cititorului" se generalizeaz: printre alii, a fost adoptat de Hugh Austin,
Ellery Queen, Kathleen Sproul, Stanislas-Andre Steeman. Nimic altceva nu ar putea dovedi mai bine
ct de mult a devenit romanul poliist un exerciiu al spiritului. Exist ns ceva i mai semnificativ:
dat fiind c se observ c n cursul naraiunii este uor s treci peste un amnunt revelator sau s-l
nbui, sau, dimpotriv, s scoi n eviden o ciudenie fr importan, s abai prin diverse artificii
atenia de la adevratul vinovat i mai ales s o ndrepi asupra unui inocent nfiat cu bun-tiin ca
perfid i misterios, se ajunge s se renune la forma romanat i chiar la nfiarea material a unui
volum. Se consider c un autor, chiar dac
217
respect toate regulile n coninutul crii sale, ar putea s con-travin acestora pe nesimite, dar
eficient, prin maniera sa de-a prezenta faptele. Autorul se mulumete atunci s prezinte un material
brut: cititorul deschide un dosar, asemntor cu cel al unui caz n curs de investigare, plin cu rapoartele
poliiei, depoziiile martorilor, fotografiile amprentelor digitale, bilete de tren, fire de pr, chibrituri,
buci de stof nsngerate gsite la locul crimei i care constituie corpurile delicte. Fiecare trebuie s
studieze acest ansamblu de probe i s deduc astfel identitatea criminalului: numele acestuia se afl
ntr-un plic pe care amatorul l poate deschide oricnd n disperare de cauz i care conine soluia ce i
se propusese s o descopere. Aa se prezint Murder offMiami, de Denis Wheatley i J.G. Links1.
**
*
n acest stadiu extrem, romanul poliist nceteaz cu totul s-i mai merite numele. Ajuns la captul
evoluiei sale, el i arat adevrata natur: nu este o povestire, ci un joc, nu este o naraiune, ci o
problem. De aceea, n momentul cnd romanul se elibereaz de toate regulile, el nu-i gsete nici
una destul de sever i i inventeaz altele, mereu mai nguste. Interesul, valoarea i nsi
originalitatea sa sporesc o dat cu limitrile pe care le accept i cu restriciile pe care i le impune. Nu
numai c ocup un loc aparte n literatura romanesc, dar se i ndeprteaz de ea, ncepnd cu
momentul cnd s-a nscut n cadrul acesteia printr-o ciudat rsturnare de perspectiv. La limit, nu
mai are nimic comun cu ea: nu descrie i nici nu analizeaz. Nu ia din existen dect un cadru, nu
vede n psihologie dect o metod de cercetare sau un punct de sprijin pentru investigaie, nu e
interesat de pasiuni i de emoii dect n msura n care e nevoie de o for pentru a pune n micare
mecanismul pe care l-a construit. El este exclusiv abstracie i demonstraie. Nu caut s impresioneze,
s emoioneze sau s exalte, s mguleasc sufletul prin reprezentarea frmntrilor, a suferin1

Hutchinson and Co, Londra (fr dat).

218

elor i a aspiraiilor sale. Este rece i steril, cu desvrire cerebral. Nu strnete nici un sentiment i
nu ndeamn la visare, ci urmrete doar s nu lase nimic neterminat sau nelmurit. Orice era disparat
92

sau misterios rmne n final coerent i clar. Romanul arunc de-a valma elementele unui puzzle
(aceast comparaie consacrat revine nencetat pe buzele detectivilor) i le asambleaz aa cum
trebuie, alctuind din aceste fragmente incomprehensibile i pariale o figur complet i simpl. El
tinde s elimine orice urm de via, orice aspect uman, iar viciul su originar de nedezrdcinat este
cel de-a nu se putea lipsi cu totul de acestea i de-a fi obligat s pun n scen oameni n came i oase,
sensibili i pasionai, i nu nite automate, cifre sau piese de ah, a cror conduit sau al cror caracter,
absolut calculabile, nu ar pstra aceast tar de-a rmne, orice s-ar ntmpla, ct de ct imprevizibile
i capricioase. Aceast libertate caracteristic aciunilor unei creaturi vii, de care autorul nu-i poate
lipsi ntru totul personajele, introduce o intolerabil marj de nesiguran n raionamentele detectivului celui mai matematician. Elementul uman este necesar i rmne ireductibil. Degeaba se
strduiesc autorii s-l domesticeasc i s-l pun n ecuaie provocnd aceste experiene, aceste probe
din care se laud c obin certitudini psihologice".
Romanul i romanul poliist sunt deci total divergente: unul e strns legat de natura uman, iar cellalt
e stnjenit de ea i nu o suport dect n sil, manifestnd intenia de-a o aboli. Cu toate acestea, n
realitate, el pstreaz mult din acest aspect pe care l alung i profit i mai mult de el. ntr-adevr,
pentru c rmne roman, romanul poliist, aa intelectual cum se vrea, atrage atia cititori ce rmn
indifereni la farmecele mai severe ale geometriei, n ciuda a tot i a toate, i este indispensabil s
vorbeasc despre moarte, crim i violen. Trebuie s pun n scen un erou i s povesteasc o
dram. Faptul c un gen de ambiie att de strict abstract trebuie s provoace interesul prin seducii de
un ordin att de neruinat emoional este o ambiguitate cu totul aparte.
n acest fel, suntem silii s deschidem o nou anchet: n niomentul cnd examinarea a demonstrat
pn la capt c romanul poliist nu trebuie i nici nu vrea s fac parte din literatura romanesc, ne
dm seama c nu se poate desprinde cu totul de ea.
219
Dup ce am constatat prin ce anume pare el inversul romanului, trebuie s cercetm n ce sens
reprezint, dimpotriv, romanul cel mai naiv i cel mai elementar romanesc dintre toate.
3. Romanul poliist: dram
Dac romanul poliist ar reprezenta un pur exerciiu al minii, coninutul lui nu ar mai conta. Ar fi deajuns ca ntre date i soluie s existe un raport necesar. Orice tem ar fi binevenit. Elucidarea oricrui
mister ar plcea la fel de mult cu condiia ca regulile jocului s fie respectate. Dac nu ar fi vorba
dect de dezlegarea unei enigme, cititorul s-ar ntreba doar dac explicaia este ingenioas sau banal,
riguroas sau arbitrar, inutil complicat sau de o surprinztoare economie. Puin i-ar psa c ar da
peste elemente panice sau sngeroase. Lucrurile nu stau ns deloc aa. E limpede c amatorul nu
manifest pasiune pentru progresele unei cercetri strict dezinteresate. n timp ce simpla reflecie e
ntotdeauna satisfcut cu demontarea mecanismului unui miracol i nu are deloc nevoie ca acesta s
conste ntr-o crim de neneles, se pare c romanul poliist nu ar fi att de popular dac nu ar ncepe
obligatoriu cu un cadavru. Astfel, aceste povestiri, cu o structur att de premeditat, cu o organizare
att de fix, sunt realmente nite romane. Ele l fac pe cititor s palpite, i captiveaz atenia i l fac s
atepte deznodmntul. Le citim mboldii de curiozitate i nerbdtori s aflm continuarea". E
vorba ntr-adevr de a afla rspunsul la o ntrebare, dar trebuie ca aceasta s pun n joc o via uman.
Prin definiie, intriga trebuie s fac necesar intervenia poliiei, ceea ce nseamn c are neaprat la
baz un delict. Or, se pare c publicul nu accept cu plcere ca interesul s i fie captat de un ho, un
escroc sau un incendiator. El cere un uciga, un vinovat care a ucis i care risc pedeapsa capital.
Dac nu exist moarte de om la nceput i dac la sfrit criminalul nu e ateptat de clu, o
demonstraie condus desvrit nu va mpiedica decepia minii celei mai abstracte. Cititorul se va
enerva constatnd c i-a pierdut vremea cu nimicuri. El are nevoie de o dram veritabil, de un duel
necrutor ntre adversari dispui i silii s
220

93

1
recurg la mijloace extreme. Combinaiile indiferente ale logicii trebuie s fie acoperite de umbra
morii.
Dar aceast lupt dintre vinovat i detectiv reprezint ea exact lupta dintre Bine i Ru? Se pare c
intensitatea ei e mai important dect semnificaia-i moral. E greu s vedem n romanul poliist un fel
de epopee gigantic ce relateaz nenumratele episoade diferite ale disputei dintre dou principii etice.
Fr ndoial, Chesterton salut n el Iliada modern pe care Baudelaire o recunoscuse deja n
Comedia uman a lui Balzac. El l descrie pe detectivul ce l urmrete pe uciga prin labirintul
marelui ora ca pe un erou mai curajos dect Ahile i mai fecund n viclenii dect Ulise. Fiecare
naraiune ar figura n acest caz detaliul unei imense fresce n care societatea contemporan ar fi
ilustrat n culori vii i care ar oferi prilejul de-a asista la peripeiile mereu noi ale rzboiului
necontenit al crui teatru este i pe care l duc crima i legea.
Nimic nu e mai evident dect faptul c romanul poliist s-a specializat n descrierea acestui conflict
inepuizabil. Trebuie s recunoatem ns c el urmrete s ncurce lucrurile. Nici ucigaii si nu sunt
nite bandii adevrai, nici anchetatorii nite adevrai poliiti: i unii, i ceilali au acest statut din
ntmplare, ocazional, sub presiunea mprejurrilor sau din lips de altceva, nu c ar fi de meserie.
Poate c cel mult la nceputurile romanului poliist vedem nite bandii de rnd luptnd cu poliiti de
carier. In scurt timp ns diviziunea strict se estompeaz. Reprezentantul ordinii e nlocuit cu
detectivul amator, care l ridiculizeaz i l ia n rs, iar tlharului de drumul mare i succede
rufctorul elegant moralmente i vestimentar, dac nu chiar un justiiar, animat de intenii
ireproabile, dar prea puin preocupat de legalitate n practic. Aa sunt de exemplu personajele Arsene
Lupin, gentlemenul sprgtor", Rafles, sprgtor pentru o cauz bun", Simon Templar, Sfntul".
Asemnarea nu poate fi fortuit. Avem de-a face n mod regulat cu aventurieri seductori i generoi,
care le iau aprarea celor slabi i oprimai, i care n majoritatea cazurilor nu fac dect s compenseze
neputina legii. Ei se comport ca nite autentici cavaleri rtcitori, ceva mai sociabili, ce-i drept, dect
cei de mod veche. Nu vars snge,
221
frecventeaz societatea, plac femeilor i sunt plini de farmec i spirituali. Dar ca un acelai personaj s
cumuleze rolul de-a aciona i pe cel de-a descoperi, de-a ncurca i de-a descurca deopotriv, ar
nsemna ca regulile genului s fie prea mult bulversate. Chiar dac autorul l opune unor bandii, ca s
i demate, i totodat l pune n prezena unui mister pe care trebuie s-l dezlege cu perspicacitatea
lui, acest erou nu este potrivit pentru a-i asuma cum trebuie funcia de poliist. El nu dispune de o
libertate de spirit suficient, mai ales c nu ar reui s se dovedeasc destul de detaat de evenimente,
fiindc este silit s se preocupe prea mult s scape el nsui de poliie i s-i pun la cale loviturile. De
aici i alunecarea fatal spre romanul de aventuri, care ndeprteaz acest tip de naraiune de romanul
poliist propriu-zis, fcndu-l s revin la povestirile cu deghizri i urmriri, unde nu mai este vorba
de raionamente.
Din acest motiv, se ntmpl frecvent ca echivocul s se accentueze n privina detectivului. De altfel,
nici criminalul nu redevine un profesionist al crimei, el nefiind dect un om ajuns ntr-o situaie fr
ieire i care pune dintr-o dat o inteligen extraordinar n slujba unor eluri ntunecate. Nu mai
atrage ns simpatia i nu mai ocup centrul operei. El las rolul de vedet poliistului, a crui
fizionomie se modific atunci ntr-un sens bine determinat. La nceput, asistm la isprvile unor
funcionari salariai sau ale unor ageni de Siguran; Corentin al lui Balzac i Lecoq al lui Gaboriau
nu sunt altceva dect nite turntori". Foarte repede ns apare detectivul particular, deopotriv mai
iscusit, mai independent i mai simpatic. Cci, orice s-ar spune, auxiliarii inteligeni, dar oculi, ai
poliiei oficiale par s exercite o meserie nu prea recomandabil, dac nu chiar categoric infamant i
sunt considerai un soi de spioni. Pn i superiorii lor nu par s-i utilizeze dect n sil. n fond, ei i
dispreuiesc i i privesc ca pe nite executori de treburi josnice. Ct despre acetia, ei suport cu mult
curaj, desigur, acest oprobriu nemeritat. Ei simt nedreptatea dispreului pe care l profereaz la adresa
94

lor cei care i folosesc i cei crora le protejeaz persoana i bunurile. Cu toate acestea, i dau seama
c aparin unei lumi dubioase i nu s-ar aventura n saloanele aristocratice, nelegnd c oamenii
cinstii" nu sunt prea ncntai de compania lor.
222

n mod diametral opus, detectivul amator nu este mai puin monden dect gentlemanul-sprgtor. El
are un nume mre, precum Lord Peter, eroul lui Dorothy Sayers, frecventeaz expoziiile de pictur,
slile de concert, cluburile cele mai nchise, precum Philo Vance al lui Van Dine. Identificarea unui
criminal nu este pentru el dect un mod plcut de a-i petrece timpul. Dac binevoiete s se ocupe de
un caz, o face pentru a ajuta poliia descumpnit sau pentru a scoate din necaz un prieten pe care totul
l acuz. n orice situaie, el pstreaz distana i manifest gusturi rafinate. Este virtuoz sau erudit,
cnt la vioar, studiaz oglinzile etrusce sau enumera n ordine faraonii din diversele dinastii. Este
gravor sau arheolog, deosebete un Cezanne adevrat de unul fals i critic o traducere englez din
Marcel Proust, prefigurnd din ce n ce mai mult echivalentul contemporan al omului de lume din
secolul al XVII-lea, sceptic, amabil, cultivat i trndav. Si mai semnificativ este c-i pstreaz o
moral personal. El ajut poliia fr a accepta prejudecile fireti ale acesteia i fr a fi de acord cu
ceea ce apr ea. Se intereseaz din curiozitate de mentalitatea criminalilor, admir ca un cunosctor
ce este combinaiile lor machiavelice i i place s-i demate mai mult ca rival nelegtor dect ca
duman convins, repugnn-du-i s-i dea pe mna justiiei. n ultimul moment, face cauz comun cu ei
i le nlesnete fuga sau sinuciderea. Dac poliia se indigneaz, el i amintete politicos, dar ferm, c
este un colaborator benevol i c nu are acelai punct de vedere ca ea. De !a Sherlock Holmes ncoace,
detectivul este estet, dac nu anarhist, nici pe departe paznic al moralei i cu att mai puin al
legalitii.
Se ntmpl totui ca anchetatorul s rmn legat de corpul judiciar, precum comisarul Maigret al lui
G. Simenon. n acest caz ns, el nu mprtete deloc starea de spirit a confrailor si, nefiind nici
vntor de oameni, nici cine de paz. Sub o nfiare morocnoas, el ascunde un suflet plin de
compasiune. Adesea manifest pentru vinovatul pe care l aresteaz o simpatie secret, de data aceasta
omeneasc pur i simplu i nu artistic i distant, ca aceea a emulului su, amatorul distins. i el i ia
liberti fa de regulamente i acord lesne ntietate milei n locul datoriei. Avem impresia c o
necesitate obscur i oblig pe
223

aceti poliiti s aib rezerve n privina rolului lor. S-ar zice c nu sunt prea convini s apere dreptul
i virtutea. n ansamblu, detectivul se arat deci sceptic i indulgent. Nu numai c are o profesie, ci i o
atitudine liberal: este ziarist ca Rouletabille, preot ca abatele Brown, avocat ca Perry Mason, sau nu
are o nfiare anume, iar un fizic plpnd ascunde puterea geniului su. La modul general, el pare s
ocupe o situaie oarecum n marginea societii", n felul vrjitorului sau diavolului din vechile
basme, care apare sub chipul unui strin, al unui geamba, medic, negustor ambulant sau al unui
infirm, chior, chiop sau cocoat, ntr-o proporie variabil, figura detectivului conine aijderea un
element nelinititor, prost asimilat n corpul social.
Dintre toate personajele pe care autorii romanelor poliiste le fac s revin regulat n diversele lor cri,
eroul lui Stanley Gardner merit din acest punct de vedere o meniune special, ntr-adevr, mai mult
dect oricare altul, Perry Mason reprezint un tip; personaje analoge apar n crile caracteristice i de
viguroas originalitate cum ar fi oimul maltez al lui Dashiell Hammett i Moartea maestrului de
Raoul Whitfield, autentice capodopere ale colii americane de detectiv novei". Sunt indivizi ambiioi
i lacomi, foarte pretenioi n materie de bani i deosebit de api s ocoleasc legea. Cnd trebuie s
scoat din necaz un client aflat la ananghie, nu au egal n a-i confeciona cu iretenie un alibi sau a
scoate din neant mrturii n favoarea acestuia. Pentru asemenea servicii, cer onorarii exorbitante, dar,
n schimb, se poate conta pe ei: au un sim extrem de solid al contiinei profesionale.
Ei se gsesc ntr-o poziie stranie i dificil: pe de o parte, se lovesc de nite bandii gata de orice
pentru a-i atinge scopul iar pe de alta trebuie s se fereasc de poliie care, n cel mai bun caz,
consider aciunile lor suspecte i care adesea, din motive de interes electoral, este n crdie cu cei la
instigaia crora au fost comise crimele. Astfel, rufctorii i credina fac cauz comun. Orict de
cinic i lacom de ctig pare, avocatul manifest n aceste condiii o moralitate superioar, luptnd
singur pentru a zdrobi crima i ipocrizia mpotriva unei lumi ostile n care se coalizeaz puterea
instalat i asasinii pltii, pe care puternicii
224

95

zilei i folosesc spre a le executa mrviile sau spre a mpiedica descoperirea lor. Cci politicienii
corupi pe care i nfrunt i apr reputaia i i ascund ticloia sub o aparen moralizatoare,
afectnd toate scrupulele pe care nu le au. El, dimpotriv, se arat deseori mai ru dect este,
prefcndu-se dur cnd de fapt e sensibil, grosolan cnd de fapt e delicat i egoist cnd n realitate este
mrinimos.
Trebuie s insistm i asupra unei alte particulariti a acestei familii de anchetatori. Ei sunt frecvent
ajutai n investigaiile lor de o femeie care le este secretar i totodat amant. Pn atunci, femeile nu
preau s existe pentru detectiv, sau existau cel mult ca eventuale vinovate; el nu era dect deducie
ntruchipat. Faptul de-a acorda cea mai mic atenie farmecului feminin l-ar fi descalificat pe loc.
Dragostea pare att de constant proscris din ansamblul naraiunii, i cu att mai mult din preocuprile
eroului, nct din aceast particularitate s-a tras chiar o anume ipotez cu privire la originea romanului
poliist: el s-ar fi nscut din severitatea moravurilor epocii victoriene din Anglia i din tendina ce s-ar
fi dezvoltat atunci de-a crea o literatur fr dragoste, n care pasiunea devastatoare nu vrea s joace
nici un rol. Aceast presupunere pare puin probabil: exact cnd sunt stvilite n realitate sentimentele
i iau revana n imaginaie, astfel nct o epoc farnic i cumptat trebuie mai degrab s produc
din abunden tablouri reprezentnd pasiuni violente i scrieri exagerat de romanioase. Aceasta pare
mai bine ilustrat de George Eliot sau de surorile Bronte dect de Willkie Collins. De fapt, fatalitatea
abstract a genului e cea care a eliminat orice intrig amoroas. Nimic nu avea voie s tulbure
raionamentul i nici pe cel ce raioneaz. Inima i trupul nu trebuiau s distrag creierul. Este deci
ciudat c investigaia e dintr-o dat ncredinat unui cuplu ale crui relaii profesionale sunt nsoite de
legturi senzuale. De altfel, acestea nu sunt deloc vulgare i se nrudesc perfect tocmai cu atitudinea
moral asumat de avocatul-detectiv. Aa cum i era ruine de onestitatea sa, el roete de tandreea pe
care o simte. Nu are niciodat cuvinte ori gesturi afectuoase fa de partenera lui. Uneori, ea pare
pentru el o colaboratoare pe care o felicit sau o ceart, dup cum merit, iar alteori pare mai curnd
distracia
225

rzboinicului", snul primitor la care i afl odihna, uitarea i plcerea. Aparent, cei doi nu sunt unii
dect prin sex i afaceri, dar n realitate relaia lor merge mult mai departe i atinge straturile adnci
ale sensibilitii. El o mai mustr din cnd n cnd, se preface c o pune pe locul doi, dup munc, dar
aceasta numai pentru a ascunde importana pe care o are n ce l privete. Ea rde politicos de greelile
lui, sau l tempereaz cnd e cuprins de euforia succesului, dar aceasta fiindc o stnjenete admiraia
nemrginit pe care o simte fa de el i fiindc nu vrea s par c l flateaz manifestndu-i-o.
Amndurora le e groaz de sentimentalism, de locurile comune, de cuvintele pastiate, prefernd s
tac i s schimbe doar priviri, chiar dac acest fapt las impresia c nu se iubesc, ceea ce chiar le
place. Nedorind s aib n ei nimic fals, au sfrit prin a renuna la ceea ce doar ar putea fi. Tot
vzndu-i pe ceilali manifestndu-i sentimente pe care nu le au, gustul pentru autentic i-a fcut s se
team pn i de sentimentele adevrate, sau cel puin de exprimarea lor. Perry Mason ine mai mult ca
la orice altceva la stima Dellei Street, i aceasta are lacrimi n ochi n singura ocazie cnd s-a ndoit de
el. La fel, avocatul necinstit care face pe detectivul n Moartea maestrului njur la telefon i frnge un
creion cnd un funcionar pe jumtate adormit l pune s repete c tocmai a gsit-o asasinat pe
irlandez, care i ea era secretara i totodat amanta lui, apoi se nchide n birou i rmne nemicat,
cu faa la fereastr. Nimeni nu ar fi bnuit c omul acesta brutal poate fi att de impresionabil.
Prezena unor asemenea elemente deviaz incontestabil romanul poliist de la vocaia lui intelectual.
Dei continu s fie o demonstraie, acesta este ncrcat cu prea mult umanitate militant i suferind,
n loc s se reduc la un studiu teoretic al posibilitilor formale. Viaa i ia revana i nvie romanul
de moravuri n plin ariditate matematic. oimul maltez strnea deja interesul prin alte merite dect
cele ce sunt apreciate ndeobte n romanul poliist, dar rmnea totui o enigm de elucidat i un
vinovat de gsit. n alte cri ale lui Dashiell Hammett, acest element fundamental dispare complet. S-a
revenit la romanul pur i simplu, fr reguli i stufos, fr inversiunea timpului, nici construcie logic,
nici reconstituirea unui eveniment trecut.
226
Naraiunea nu are nimic comun cu romanul poliist dect faptul de-a fi provenit vdit din el, prin
exagerarea aspectului senzaional, prin rolul pe care l joac bandiii i detectivii, prin locul pe care l
ocup morile violente i asasinatele premeditate. Ceea ce era pretext i punct de plecare a devenit
esenialul. Din nou, emoia primeaz asupra refleciei. Ilustrarea violenei copleete efortul abstract.
96

O dat angajai pe aceast cale, autorii nu ntrzie s urmreasc senzaia cea mai frust cu o insisten
egal cu strdania de adineaori de-a prezenta dialectica cea mai descrnat. Naraiunile zbovesc
asupra descrierii complezente a unor scene scabroase de cruzime sau de erotism.
La drept vorbind, romanul poliist nu a fost niciodat cu totul indiferent fa de atmosfer. Uneori,
aceasta intervenea ca un factor important al problemei. Romanului Dispruii de la Saint-Agil, de
Pierre Very, i trebuie o lume n care imaginaia copilreasc s fie predominant; n Casa misterului,
de Hermann Landon, unde de fiecare dat cnd este comis o crim, un pian cnt singur n ntuneric
Sonata diavolului de Tortoni, este indispensabil ca intriga s fie scldat ntr-un climat de angoas
supranatural. Se ntmpl ca autorul s zugrveasc cu plcere mediul n care situeaz aciunea crii
sale i deplaseaz interesul acesteia. Astfel, n Nebuna url din rrunchi, de Raymond Fauchet, nu era
deloc nevoie s se procedeze la attea descrieri de cadavre n putrefacie, de viscere descompuse pe
care eroul le primete drept n fa i a cror duhoare l face s verse. Volumul este n ntregime plin de
episoade de acest fel, care nu evit monotonia dect devenind din ce n ce mai repugnante.
Putem admite la rigoare n cazurile precedente c recursul la groaz i oroare rmne un mijloc i nu
un scop, c este un decor i definete universul psihologic n care s-a petrecut drama. La cealalt
extremitate, un Van Dine alege invariabil pentru enigmele sale o lume a erudiiei dezinteresate i a
tiinei pure. Ici i colo, fundalul pe care se mic personajele intervine ca un factor de nenlocuit ce
indic detectivului direcia n care trebuie s cerceteze, care l avertizeaz c o crim anume este opera
unui maniac sau a unui sadic, sau c o alta e a unui astronom sau a unui
227

arheolog. n romanele americane e invers: ntr-unui din ele, de fiecare dat cnd eroul d semne c se
trezete din lein, paznicii si l lovesc cu pumnii peste faa tumefiat i nsngerat, pn ce
nefericitul rmne din nou fr suflare. ntr-altul, un btrn orb i pipie fiica goal ca s se asigure c
nu e nc fierbinte i umed de pe urma mbririi unui brbat. Asemenea scene, povestite pe larg,
constituie de fiecare dat centrul operei, o cuhne emoional, dup care interesul se stinge. Ele
corespund unei supralicitri n categoria senzaiei aa cum deduciile impecabile ale detectivului
corespund uneia din categoria intelectualului. Ele dezvolt elementul violent i pasional inerent intrigii
poliiste, aa cum construcia riguroas a unei teorii reprezenta dezvoltarea celuilalt aspect al naturii
sale i l desemna clar ca elucidare a enigmei, reducia incomprehensibilului i descifrarea
criptogramei.
*
*
nelegem acum ntre ce poli opui ezit romanul poliist i n ce msur ar mguli el deopotriv
ambiiile inteligenei i apetiturile senzaiei, dac nu ar trebui s sacrifice una din cele dou tendine
pentru a o satisface pe cealalt. Cu toate acestea, el conine ntotdeauna n mod necesar cele dou
elemente: crima i ancheta, i n acest fel place deopotriv tuturor tipurilor de cititori i satisface n
fiecare din ei cele mai diverse exigene. El ntrunete seduciile basmului pe care l asculi pasiv i pe
cele ale cercetrii, la care iei parte activ, strnete tot felul de emoii i n mod deosebit pe cele ce sunt
mai uor de provocat, care rspund instinctelor elementare, dar formeaz n acelai timp intelectul care
domin i unific. El farmec, captiveaz, relaxeaz, dnd impresia de progres, de efort rspltit, de
munc fecund.
ntr-un studiu deja vechi, consacrat Arhivelor Clubului celor Unsprezece, de Andre Salmon, un soi de
fantezie poetic cu alur ndeprtat de roman poliist, Pierre Very nu greete identifi-cndu-l pe
banditul imposibil de prins Fantomas cu senzaia i pe neobositul inspector Juve cu investigaia: se
nelege atunci c romanul nu se poate termina, deoarece investigaia nu se poate
228
lipsi de senzaie. Ea trebuie ntotdeauna s o ia drept punct de sprijin i materie prim a celor mai fine
sisteme ale sale. In aceste condiii, observ el, totul te ndeamn s te ntrebi dac poliia este fcut
pentru lume sau lumea pentru poliie, ipotez deloc neverosimil din moment ce n primele rnduri din
Genez, cnd se spune c Duhul Domnului plutete peste ape, e evident c despre poliie este vorba 1.
Aceast teologie nu este nici gratuit i nici att de deplasat pe ct pare. Romanul poliist reprezint
efectiv lupta dintre elementul organizaiei i cel al turbulenei, a cror perpetu rivalitate echilibreaz
universul. n societate, ea este reprezentat de antagonismul dintre lege i crim. Din acest motiv,
detectivul i poliistul apar drept campionii celor dou principii distincte spre care fiecare se simte pe
rnd nclinat: cel ce recomand comiterea infraciunii i cel ce ndeamn la reprimarea ei. n acelai
97

fel, individul tinde rnd pe rnd s se disciplineze i s se destrbleze, fiind ispitit de emoii, vrnd s
simt altele noi i din ce n ce mai intense, chiar i cu preul de-a se risipi i de-a se pierde n
multitudinea lor atrgtoare. i place ns i s se arate stpn i senior, s impun ordinea i claritatea.
Din nou, criminalul i anchetatorul devin simbolici. Ei nu nceteaz s fie imagini vii ale regulii i
delictului, dar se prezint n acelai timp ca nite personificri - primul, a plcerii, sfidrii, scandalului,
gesturilor nechibzuite i spontane, cellalt, a puterii subordonate voinei, care tie s le neleag, s le
penetreze, s le aserveasc. Prin natura sa, romanul ilustreaz firesc aceast latur a tenebrelor i a
abaterii de la regul. n dragoste, dup cum se va vedea, se plaseaz de preferin de partea pasiunii,
ale crei exigene le consider admirabile, ndreptate fiind mpotriva instituiilor familiale, pe care le
declar meschine i stupide. Nu exist revolt pe care s nu o susin, i aventur, disperare sau entuziasm pe care s nu le ncurajeze. El nu l condamn nici pe asasin, nici pe prostituat, i nu are
prejudeci la adresa incestului sau adulterului, manifestnd fa de ele mai curnd o simpatie
complice i fiindu-le recunosctor pentru faptul de-a fi tulburtoare i necuviincioase. S-ar spune c
exist o nelegere
1

Revue Europeene. Numr special, mai-iunie-iulie 1930.

229

tacit ntre romanesc i forele rebele ale spiritului uman. Dac descrie supunerea, provoac dezgustul;
dac ilustreaz insurecia, ndeamn la ea. Romanul nu capt mreie dect n exces i solitudine, n
msura n care face parte din roman, detectiv novei"-ui pune n scen crima prin excelen, asasinatul
i damnatul pe care societatea le respinge n chipul cel mai violent: i anume, ucigaul, cel ce nu a
ezitat, vrsnd snge, s o loveasc n ntregul ei prin persoana unuia dintre membrii si. In acest sens
poate el s fie considerat romanul cel mai vdit i mai pe fa romanesc.
Ca rezolvare a problemei i ca exerciiu al inteligenei, romanul poliist se vede dimpotriv silit s-l ia
ca erou pe adversarul desemnat al pcatului i al crimei, pe reprezentantul ordinii", i s fac din el
simultan dumanul nnscut al pasiunilor, aciunii i chiar al vieii, logicianul desvrit care alctuiete din elemente disjuncte o lume ordonat i care nu se implic niciodat n agitaia plin de
drame i mistere pe care o contempl i o lumineaz.
Astfel, anarhia se opune iremediabil poliiei, i senzaia, investigaiei. Romanul poliist se sforeaz
totui s le combine i se lovete nencetat de acelai obstacol: contradicia dintre ideea de poliie i
natura romanescului. El ncearc s se arate totodat abstract i senzaional i fiecare din povestirile lui
poart n ea nsi acelai echivoc ca i cel mai straniu dintre ele, Numitul Joi, de G.-K. Chesterton: un
detectiv reuete s se introduc n comitetul central al asociaiei anarhiste universale. Cei apte
membri ai acestui organism superior al terorismului i al distrugerii, delegai fiecare de ctre o ar
diferit, nu se cunosc dect sub numele uneia dintre zilele sptmnii i ncetul cu ncetul toi se
dovedesc a fi poliiti nsrcinai cu anchetarea acestui focar novice, cu excepia, totui, a efului
suprem, Duminic.
Cnd se pune problema semnalmentelor acestuia din urm, fiecare l descrie diferit, dar, lucru curios,
fiecare dup propria sa fire i egalndu-l cu universul. Atunci, toi recunosc c au de-a face cu
Dumnezeu.
Astfel, marele revoluionar era identic cu fora suveran de ordine i de conservare. Trebuie oare s
conchidem c infraciunile, violenele i crimele nu constituie dect o uria fantasma230

gorie, creia neleptului i place s-i descurce iele i s-i dejoace seduciile, dar n care se ferete s
intervin i s-i cheltuiasc energia? De fapt, aceasta este atitudinea detectivului monden, estet,
detaat, care nu dorete nici bani i nici glorie, care nu se indigneaz i nici nu se nduioeaz i care,
n momentul deznodmntului, se spal pe mini ca i Pilat n ce privete consecinele pe care le pot
avea descoperirile fcute de perspicacitatea sa n lumea trivial a senzaiilor, emoiilor i suferinelor.
El se ntoarce nepstor la ahul, tablourile i instrumentele sale muzicale, lsnd ca agitaia oamenilor
s-i urmeze cursul. Alii sunt ns truditori i combativi, vor avere, reputaie, putere; pentru aceasta,
coboar n aren i pun umrul la treab, nefiind deloc dezinteresai material i nici moral. Ei au o idee
proprie despre dragoste i onestitate, mai mult suferind i luptnd dect raionnd, nfruntnd lumea n
care se mic i opunnd armturii ei ruginite necesiti autentice i valori noi. i n aceast privin,
romanul poliist oglindete fidel atitudinile pe care le adopt individul fa de societate: Philo Vance se
distaneaz de ea i o dispreuiete, dar n acelai timp o consolideaz, Perry Mason se zbate i
muncete pentru a o asana, dar atacndu-i pe profitorii care se consider pilonii acesteia. In acest caz,
98

romanul poliist nceteaz de-a mai fi un joc al minii independent de orice dat concret i redevine
un roman, adic o oglind a reaciilor omului din snul colectivitii n care i insereaz existena Nu
mai avem de-a face cu un creier, insensibil i ideal, ci cu un erou pentru care este cu putin s simt
simpatie i cruia i mprtim suferinele i speranele. Iar naraiunea nu mai este poliist dect
fiindc pe lume exist o poliie.

PARTEA A III-A SOCIOLOGIA ROMANESCULUI

Despre felul n care romanul contribuie mai nti la disoluia moralei i a societii; despre felul cum el pregtete apoi
propria sa moarte dnd de gustul de-a reconstitui cetatea.

1. Definiia romanescului
V iecare om care citete un roman vrea ca acesta s fie viu": unul se gndete la naraiune i nelege
ca aciunea s nu treneze, altul se gndete la personaje, pe care le vrea la fel de complexe i de
inepuizabile ca fiinele reale, dorind ca ntreaga lor comportare s par imprevizibil i totodat
necesar. Dup prerea lui, este important ca ea s par determinat de propria lor natur, provenit
din strfundul lor nile ca prin efectul unui imbold organic i nu decis din exterior, de voina
scriitorului. S-ar spune c nu am putea blama mai ru un scriitor dect acuzndu-l c a pus n scen
nite marionete sau abstraciuni. Se pretinde ca personajele create de el s se bucure de o existen
independent de capriciul lui i capabil s reziste la erorile sale de judecat sau la prejudecile sale
morale i intelectuale, tendina de-a le potrivi gesturile cu credinele din domeniul moral sau cu
opiniile din domeniul psihologiei l-ar face s le impun nite existene incompatibile cu caracterul cu
care le-a nzestrat crendu-le i care din acest moment nu mai are voie s se dezvolte dect n
consecven cu el nsui.
Literatura contemporan s-a interesat n chip deosebit de aceast revolt a fiinei fictive mpotriva
demiurgului ei. Aceasta a fost nfiat refuznd s se comporte ca un obiect fabricat i suportndu-i
cu greu condiia de automat inert i insensibil manevrat prin apsarea unor butoane sau prin tragerea
unor sfori. Personajul este mboldit s abuzeze de viaa pe care a primit-o i
232

s nu acioneze dect aa cum i poruncete sufletul specific cu care a fost nzestrat. Aceast
autonomie a personajului inventat furnizeaz tema din ase personaje n cutarea unui autor, de
Pirandello, i apare din nou n prologul din Negur, unde eroul l avertizeaz pe Miguel de Unamuno
c nu are deloc de gnd s moar aa cum i-a imaginat acesta. Aceeai problem l preocup i pe
Francois Mauriac pe ntreg parcursul eseurilor 1 n care urmrete s demonstreze c cu ct
personajele noastre au mai mult via, cu att ne sunt mai nesupuse". Wladimir Weidle, n sfrit, n
ancheta sa att de lucid asupra destinului actual al literelor i artelor 2", dedic un ntreg capitol
acestei chestiuni i nu i este deloc greu s reuneasc o serie impresionant de mrturii concordante,
neadmind creatorului nici mcar s-i neleag creatura: tatl, amintete el, dup Emile Legouis, nui nelege fiul pe care l-a zmislit, iar ceasornicarul nelege ceasul pe care l-a fcut; chestiunea este c
trebuie ntotdeauna s ne ferim ca personajul s par un mecanism montat de la un capt la altul i s
tim s-i ncredinm caracterul neinteligibil al vieii.
Dar cine decide dac un personaj este viu"? Ar fi prea comod s-i fie de-ajuns s fie
incomprehensibil. Dup ce se recunoate atunci c personajul i-a impus autorului comportamentul lui
i nu c acesta i l-a impus? Se pare c un sentiment de verosimilitate general, n conformitate cu
opinia pe care fiecare i-o face despre natura uman, l ndrum aici pe cititor n aprecierea sa. Nu
exist ns un criteriu mai alunecos, mai variabil n funcie de timp, loc, mod, mai dependent chiar de
cultura individului, de educaia lui, de anturajul i ideile ce l domin. Eroii lui Dostoievski au prut
monstruoi i forai n momentul cnd cei ai lui Georges Ohnet aveau reputaia de-a fi veridici i
frapant de exaci. La fel, e ndoielnic c un personaj de-al lui Proust pare valabil celui ce devoreaz
romane-foileton: respectivul amator de peripeii nu va crede n existena unor fiine att de ocupate cu
analizarea propriilor lor sentimente, ntr-att de arbitrar este adevrul psihologic, sau cel puin viziunea
pe care
1

Le Roman, Paris, 1928; Le Romancier et ses personnages, Paris, 1933.

Les abeilles d'Aristee, Paris, 1936. Chap. II: Le heros mecanique".
233
2

i-o formeaz fiecare despre sine; el depinde, n ce privete esena, tocmai de romanele pe care le
99

citete de obicei i judecata pe care o emite unul sau altul asupra literaturii romaneti, asupra acestei
misterioase viei", pe care trebuie s o posede ca prim i cea mai preioas calitate, provine exact din
respectiva literatur i din concepiile pe care le-a propagat: este un cerc vicios pe care trebuie s-l
vedem foarte clar. Fr ndoial c aceste concepii se rennoiesc pornind de la experien, i n
consecin de la fluctuaiile mentalitii colective, dar contiina pe care o capt despre acestea se
propag i ea prin intermediul imaginii pe care o prezint romancierii. Experiena personal nu e deloc
suficient pentru a edifica o psihologie. Ea este, n majoritatea timpului, prea puin ntins, prea puin
variat, prea puin semnificativa, ndeosebi e interpretat prea lesne dup ideile preconcepute n loc s
fie lsat s se mbogeasc cu date noi i derutante i se poate constata astfel mai degrab faptul c
prejudecile se alimenteaz din experien, dect c experiena le corecteaz: la fel, astrologul i
psihanalistul, rasistul i marxistul gsesc n orice fapt confirmarea doctrinelor lor respective. Este
limpede c fiecare este tentat s-i imagineze caracterul semenilor lui aa cum i-l reprezint totalitatea
lecturilor sale i ansamblul opiniilor ce sunt admise n jurul su ca fiind de la sine nelese.
Din acest motiv, verosimilitatea unui personaj romanesc nu depinde doar de talentul cu care a fost
zugrvit, ci i de o anume potrivire ntre concepia scriitorului i ateptarea publicului. De fapt,
succesul unui romancier variaz considerabil n funcie de medii i generaii, dup cum un grup sau
altul regsete n operele acestuia viaa" pe care o consider adevrat, psihologia pe care este
pregtit s o considere exact i profund": Stendhal dobndete gloria care o copleete pe George
Sand, dar o dat cu trecerea anilor el este cel favorizat, iar ea cea prsit. Poate c mpingnd
lucrurile la extrem, ar trebui s pretindem c admirm sau c nu recunoatem caracterele dect n
msura n care autorii le-au fcut convenionale. Numai convenia variaz i poate consta tocmai n
faptul de-a reaciona la adresa alteia ntr-un anume fel, deloc original de altfel, i n consecin poate
aprea drept cutarea unei singulariti, care n urma examinrii
234

e recunoscut, nu mai puin convenional dect convenia, ca fiind rezultatul unui conformism de-andoaselea. Astfel, ntr-o conferin, un romancier ilustru, de altfel nendoielnic cel mai bun din
generaia i din ara lui, recomanda s nu se scrie: vzndu-i amanta zcnd pe jos cu gtul tiat,
scoase un urlet", ci ...izbucni n rs". Deoarece n acest fel, afirma el, se provoca surprinderea
cititorului, care era forat s fie atent. Este limpede c se apropie repede momentul cnd cititorul
ateapt tocmai o reacie neateptat i o consider pe ncredere ca fiind adevrul psihologic 1.
Rezult de aici c romanul, chiar independent de faptul c natura sa l oblig s zugrveasc existena
n cele mai mici amnunte practice, apare, dintre toate genurile literare, drept cel mai tributar mediului
nconjurtor i aceasta din clipa cnd vine pe lume. Celelalte, ntr-adevr, sufer cu siguran influena
condiiilor exterioare, dar cu att mai puin, pare-se, cu ct se ndeprteaz mai mult de roman. Poezia
liric, tragedia clasic mprumut mai puin de la perioada i climatul lor dect epopeea sau comedia
de moravuri. Acestea din urm sunt aproape cu acelai titlu ca literatura romanesc o oglindire a
societii n care s-au format. Nu conteaz c epopeea situeaz ntr-un trecut ndeprtat faptele pe care
le cnt: Iliada nu descrie civilizaia material i moral a vremurilor cnd Troia a fost asediat (dac
poate fi vorba aici de un eveniment istoric), ci obiceiurile vieii
1

Ortega y Gasset cu foarte mare ndreptire n ideas sobre la novelz, publicate dup La dezhumanizacion del arte (Madrid,
1925) c verosimilitatea unui personaj romanesc nu poate depinde de fidelitatea cu care a fost copiat: Ar fi nostim ca
romancierul s fie prizonierul experienelor pe care hazardul l-a fcut s le triasc pe un cititor sau altul", p. 147). Mai bine
de att nu se poate spune. In acelai sens, Franois Mauriac (Le romancier et ses personages, p. 151) observ c adevrul
scriitorului nu poate fi acelai cu al vieii: De fiecare dat cnd descriem ntr-o carte un eveniment aa cum l-am observat n
via, critica i publicul l consider aproape ntotdeauna neverosimil i imposibil. Ceea ce dovedete c logica omeneasc ce
regleaz soarta eroilor de roman nu are aproape nimic de-a face cu legile obscure ale vieii reale". Problema e c publicul nu
judec dup experiena sa (de altfel extrem de redus), ci dup prejudecile sale, i c pe acestea le-a dobndit tocmai din
romane. La fel stau lucrurile i cu perspectiva din tablouri: unui occidental i trebuie timp ca s se obinuiasc cu cea care
dispune diferitele planuri din stampele japoneze.
235

cotidiene a celor, din cele trei secole posterioare, cnd ea nsi a fost scris. La fel, lumea descris de
Chanson de Roland prezint o ntrziere aproape echivalent fa de epoca lui Charlemagne: poetul nu
a putut iei din realitatea contemporan i i-a mbrcat pe baronii carolingieni cu armurile pe care le
avea el n faa ochilor.
Se constat acelai fenomen i n cazul romanului istoric. Se tie c Vigny, n Cinq-Mars, mprumut
sentimente romantice personajelor din secolul al XVII-lea pe care le pune n scen. Un scriitor mai
prudent poate fi atent s evite deopotriv anacronismele materiale din vechile epopei i erorile de
100

atmosfer din romanele recente, aa cum a fcut Anatole France, n privina perioadei revoluionare, n
Les Dieux ont soif: dar chiar dac ar fi studiat toate memoriile, jurnalele intime sau scrisorile de care
se poate dispune pentru a reconstitui mentalitatea epocii, este clar c el obine mai multe din propria sa
experien dect din ceea ce i furnizeaz documentele. El umple diversele lacune lsate de lecturile
sale savante cu spusele pe care le nregistreaz incontient zi de zi, cu propriile sale idei despre natura
uman i cu cele pe care i le-au transmis scriitorii pe care i admir. n sfrit, chiar dac admitem c,
printr-o minune, a putut s obin din ancheta sa toate cunotinele necesare pentru o complet
resurecie a trecutului, rmne evident faptul c, spre folosul opiunii subiectului, preocuprile
timpului su rectig terenul pierdut i opera prezint deodat, orict de istoric ar fi ea, un interes de
actualitate: fr ca mcar s o considere plin de aluzii i de gnduri ascunse, publicul stabilete
apropieri, are impresia c nelege prin revoluionarii nfiai pe cei de care trebuie s se team n
prezent i succesul acestei pure reconstituiri este dat totui n ultim instan de referirea la lumea
prezent1.
1

La fel, H.G. Wells (A propos des anticipations", La France libre, nr. 2, 16 dec. 1940, pp. 116-l20) arat c romanele de
anticipaie nu se pot elibera dect foarte puin de lumea pe care o cunoate autorul, orict de puternic ar fi imaginaia
acestuia. Astfel, spune el, aceste romane sunt citite doar n perioada cnd au fost scrise, deoarece nu prezint interes dect
pentru contemporani: provizoriu i n prezena propriilor noastre probleme".
236

Aceasta este puterea inevitabil a realitii. Viaa pe care cititorul o pretinde este ntotdeauna mai mult
sau mai puin propria sa via, sau mai exact o existen pe care i-o imagineaz pornind de la a sa, pe
jumtate prin contrast, pe jumtate prin decalc. Cine nu este arheolog sau artist gust prea puin
operele scrise sub alte ceruri sau n alte vremuri, deoarece cititorul nu caut nici frumuseea, nici
adevrul, ci o lume care o schimb pe a lui, dar n care s se poat aclimatiza, o lume care i
bulverseaz obiceiurile i totodat i satisface dorinele.
De unde vine o dorin att de ciudat? De ce aceast cutare a unei viei diferite? De ce romanescul?
Se pare c, de ndat ce nceteaz s le mobilizeze complet, n perioadele sale de expansiune, n
vederea unor mari cuceriri sau a unor lucrri importante, societatea nu absoarbe n ntregime energiile
omului. Dimpotriv, n perioadele ei de cuminenie sau stagnare, cnd este preocupat mai mult de
civilizarea sa dect de evoluie, sau, cum s-ar spune, cnd prefer fericirea i nu mreia, ea nu mai
utilizeaz dect cele mai disciplinate fore sau pasiuni dintre cele care l energizeaz pe individ. n ce
le privete pe cele mai turbulente, ea urmrete mai degrab s le neutralizeze, reprimnd pe de o parte
tulburrile pe care le-ar provoca dezvoltndu-se fr contenire, i derivnd n acelai timp spre
satisfacii ideale setea de aventur i de nclcare a regulilor pe care o nate trndveala: panic sau
lene, ea nu mai are gustul de-a folosi aceast aviditate n scopuri lumeti. Poate c s-ar putea stabili
o corelaie, foarte indirect, se-nelege 1, ntre rspndirea literaturii romaneti i decadena arhitecturii
monumentale. Este curios, cel puin, c momentul n care romanul se rspndete n proporii de neconceput pn de curnd coincide cu cel al dispariiei aproape totale a construciilor colective cu
caracter somptuos. Acestea
1

ntr-adevr, pentru a institui o coresponden de acest fel trebuie s trecem n revist formele generale ale societii: cauza,
sau mai curnd, condiia imediat a marii rspndiri a romanului rmne obligaia nvmntului primar, dar acesta, la rndul
lui, manifest o grij legat de triumful ideilor naionaliste i egalitare din secolul al XVIII-lea, acestea fiind n relaie cu
decadena arhitecturii monumentale.
237

sunt nlocuite ntr-un mod extrem de insuficient, din dublul punct de vedere al magnificenei artistice
sau al rezonanei prestigioase, cu edificii de folos public cum ar fi grile, ministerele sau halele
centrale. Structura acestor construcii poate fi frumoas, dar de o frumusee prea plastic, geometric
i dezinteresat. ntr-adevr, orict de armonioase ar fi, ele nu au nimic sacru, nu adpostesc nici un
cult i nici o suveranitate. Aceste realizri, ntru totul profesionale, nu au un coninut demn de ele:
acolo unde staioneaz vagoanele, sau se nir ghieele, ori stau stiv zarzavaturile e greu s vezi
vreodat strlucind un focar de orgoliu, lux i splendoare. i aceasta nu fiindc zeii i monarhii ar fi
fost eliminai din lume, ci fiindc nu li se mai nal, unora, temple sau catedrale, iar celorlali, palate
sau morminte. i totui, nivelul avuiei a sporit considerabil, iar tehnica a progresat enorm. Piramidele
i catedralele, Partenonul sau Versailles reprezentau pentru popor, dac nu ntotdeauna pentru
ansamblul populaiei, atunci cel puin pentru o parte a ei, care participa la contiina i la existena
naional, un capital de munc i sacrificiu i totodat o comoar, o minunie, simbolul nsui al
mreiei comune i al trudei colective1.
Indiferent c au fost nlate n cinstea sau folosul exclusiv al zeului sau al suveranului, aceste
101

monumente exaltau prin contagiune mulimea ce se aduna nuntrul lor, le admira de

1

Ar trebui s facem aici o meniune special problemei teatrului, care era o instituie religioas i politic n Grecia antic,
unde poporul ntreg avea datoria civic de-a asista la reprezentaiile solemne (oraul l indemniza pe meteugarul care,
mergnd la spectacol, i pierdea ziua de munc) i, n societile moderne, un simplu divertisment particular, la care oamenii
se duc dup mas pentru a se bucura de o oper pur literar. Aceast transformare a strii de spirit al publicului i a nsi
funciei teatrului este nsoit de o metamorfoz de proporii egale a arhitecturii: gradenele din Atena sau Epidaur,
suprapunndu-se n jurul altarului zeului, las locul slilor de spectacol contemporane, profane i confortabile. (Exist i
teatre naionale, Opera etc, dar nu s-ar spune c difer prea mult de cele obinuite, dac nu tocmai prin arhitectur i prin
amplasarea lor n ora, ce pare s se organizeze de jur mprejurul lor.) Prin acest exemplu precis putem nelege felul n care,
prin intermediul formei generale a societii, se poate stabili un raport ntre dou fenomene att de distincte cum sunt
rspndirea romanului i decadena marii arhitecturi.

238

departe sau doar auzise vorbindu-se de ele. n mod contrar, citirea solitar a unei opere de imaginaie l
izoleaz pe fiecare ntr-o recluziune unde pritocete i prelungete un vis personal. Acolo, nimeni nu l
poate deranja sau stnjeni, i cu siguran c oraul nceteaz s-l mai inoportuneze, dar l i las n
voia lui, cu sine nsui, i suspendat oarecum n gol: nesatisfcut, tulburat i nostalgic dup nu se tie
ce plenitudine.
Tot ceea ce societatea i refuz individului, dar i tot ceea ce ea refuz din partea lui, tot ceea ce
pstreaz el astfel neutilizat, ingrat i oricnd disponibil hrnete imaginaia ce creeaz romanul i pe
cea care se hrnete din el. Literatura romanesc i schieaz cititorului ei un tablou al societii: ea l
desprinde deja de societate prin simplul fapt de-a i-o prezenta, adic de-a i-o nfia ca pe o lume
ntru totul exterioar pe care are ngduina de-a o contempla din afar. Ea l mai separ de societate
mbogind ceea ce el numete, pe bun dreptate, viaa sa interioar, adic, n cea mai mare parte a
timpului, freamtul nedesluit al aspiraiilor ce nu-i gsesc posibilitatea de-a se preciza i de-a se
transforma n dorine dect n cadrul ficiunii. Aceste imagini schimbtoare, aceste vise instabile, care
nu se vor putea materializa niciodat, i primesc din romane conturul i culorile. Sufletul afl din cri
formula sentimentelor pe care prevede c le va simi, nva din povestirile ce-l emoioneaz i care i
furnizeaz vocabularul i atitudinile ce-i vor permite s dezvolte i s comunice emoiile pe care se
ateapt s le simt. Nu este prea credibil c romanele poliiste determin multe vocaii de criminali si
de detectivi, cel puin i alimenteaz cu jocuri pe copii i chiar pe aduli 1. Influena adevrat i
comun a romanului este alta i ea
1

De la puerila rivalitate dintre jandarmi i hoi din curile colilor, jocurile copiilor mai mari care pun n scen aventurile pe
care le citesc pe nersuflate i pn la mondena murder-party a persoanelor adulte pot fi constatate toate nuanele. Se
ntmpl mai des dect ne nchipuim ca adulii s se joace de-a romanul". Astfel, n 1624, doamnele i seniorii din Germania
nfiineaz o Academie a Adevrailor Amani pentru a tri n modul descris n Astree i sub numele eroilor din acest roman.
La fel, n secolul al XlX-lea, la Veneia i n Rusia cititorii lui Balzac se ntrunesc n societi unde se distribuie rolurile
principalelor personaje din Comedia uman.
239

se vede cel mai mult n privina dragostei. Se tie destul de bine c amanii, ncepnd cu fata
nerbdtoare s cunoasc acest frumos sentiment pe care Zenaide Fleuriot l-a numit iubire" i
sfrind cu biatul cinic i sportiv, iubesc de obicei, fiind convini c iubesc aa cum se iubete n
romanele pe care le-au citit. Lsnd deoparte butada celebr care face din dragoste, sau cel puin din
pasiune o invenie a secolului al XH-lea i orict exagerare ar fi n maxima lui La Rochefoucauld,
dup care exist oameni care nu ar fi fost niciodat ndrgostii dac nu ar fi auzit de dragoste",
trebuie s fim de acord c fiecare i exprim cel puin emoia n maniera eroilor si favorii; i cu ct
sentimentele sale sunt mai spontane, mai sincere, mai puin elaborate, cu att mprumut mai lesne i
mai firesc, pentru a i le exprima, limbajul pe care este obinuit s-l vad servind n acest scop n
lumea imaginar, unde dragostea este ntotdeauna nvingtoare i suveran.
Aadar, romanul suprapune peste universul existenei reale i cotidiene o fantasmagorie seductoare
care o nvluie i o dubleaz. Ea extinde greutatea i rezistena acestei materii, nefericirile,
nedreptile, rigorile acestei naturi ntr-un mediu mai lejer, mai fluid i mai docil. Aici, n faa
speranelor nflcrate i a izbnzilor curajului, se deschid toate cile. Virtutea ncercrilor sale i
pasiunea suferinelor sunt lesne rspltite prin fericire, bogie i glorie. Aici, orice eec este reparabil:
nici unul nu este definitiv, nici un gest nu este lipsit de remediu. ntotdeauna e posibil s te ntorci i s
porneti pe drumul cel bun, lund-o de la capt, cu toat prospeimea i tinereea acestuia. Nu exist
nici o uzur care s-i fac simit cumplita paralizie, sau, dac tocmai ea este cea analizat, nimic nu
i contrariaz efectele funeste i vedem atunci cum o mare ambiie se istovete lent i se stinge fr
lupt.
102

Nu este adevrat c universul romanesc trebuie s fie neaprat inversul celui n care fiecare duce o
existen dezamgitoare sau oprimat, ba chiar dimpotriv. Romanul poate fi considerat adesea o
evaziune: e adevrat c sedentarului i plac evocarea unor climate ndeprtate i colarului isprvile
cow-boy-lor i ale corsarilor, dar, pe de alt parte, se tie c muncitorului i place s i se descrie luxul
i manierele distinse ale duceselor, n timp ce
240

acestea, curioase n ce privete viaa sracilor sau moravurile lumii interlope, mprumut de la
prostituate i de la peti argoul i njurturile acestora. Dar acest teatru n care fiecare i deleg
reveriile cele mai scumpe i i neal lehamitea i oboseala este construit att pe baza asemnrii, ct
i a opoziiei: preferina pentru mediul cel mai familiar sau pentru meleagurile ndeprtate ce
reprezint dorina de evaziune este o chestiune de temperament, ntre lumea cotidian i cea
romanesc, orict de apropiate sau de ndeprtate, de diferite sau de asemntoare le-am considera,
exist o pant insesizabil i n acelai timp o prpastie de netrecut. Una rmne un spectacol n care
nu eti compromis dect printr-o persoan interpus, iar cealalt rmne domeniul irevocabilului, unde
fiecare gest atrage dup sine nite consecine, unde corpul trebuie s mnnce i s doarm, unde
fiinele sunt n conflict, unde societatea exercit o presiune constant, unde trebuie s atepi ca
zahrul s se topeasc (deoarece aici totul are legile sale proprii), unde timpul se scurge cu adevrat i
unde va trebui s murim n cele din urm. Romanul este ceea ce permite transformarea n spectacol a
experienelor pe care fiecare le-a trit ca pe o implicare. Astfel, fiecruia i este ngduit s ia distan
i s contemple ca i cum oceanul pe care l strbate anevoios corabia pe care este mbarcat chiar s-ar
afla pe rm. Este o plcere mai mare chiar dect cea la care se gndea Lucreiu. Datorit romanului,
individul privete, precum amatorul un tablou, caracterul su de animal politic i acest dublu cadru al
naturii i al societii unde este ntiprit destinul su. Imaginaia i ngduie s opteze i s ias din
limite, ntr-un cuvnt, s se descotoroseasc de orice densitate. Rupnd legturile care l rnesc i l in
pe loc, el are deodat impresia de-a iei n larg i de-a se expune intemperiilor. El se proiecteaz cu
complezen n aceast lume plsmuit i se simte bucuros c se poate mica n cadrul ei att de uor,
cu slbiciunile alinate atunci cnd scrupulele l mpiedic s se lase n voia lor fr ezitri, i ncurajat
n virtuile sale atunci cnd ruinea, teama de-a fi pclit sau o oarecare laitate l conving s nu le
rmn credincios.
Astfel, universul romanesc este definit de dispariia rezistenelor. El nu este neaprat optimist, nici
ideal i nici compensator.
241
Nu totul se termin obligatoriu cu bine. Nu este inevitabil ca pedeapsa i rsplata s fie mprite
echitabil, dar accentul este ntotdeauna pus pe principiul activ de disoluie sau de revoluie, cruia
ineria societii, adic faptul c orice structur tinde s se perpetueze aa cum este, se sforeaz s-i
frneze aciunea Indiferent c romanul are ca subiect un om care i nfrunt mediul, croindu-i drum
sau zbtndu-se mpotriva problemelor mai personale create de raporturile cu semenii lui, el insist n
mod egal asupra elementului vivace i rebel pe care cetatea l reprim prin legile ei, l stnjenete prin
conveniile sale i l dezaprob prin opinia ei public. Faptul c l glorific sau c l detest, de la caz
la caz, nu conteaz: dat fiind c prezint interes, l dezvolt. Astfel nct, dup ce c romanul era
antisocial prin originea sa, este i prin efectele lui. El face mai mult dect s profite de vidul n care se
ntmpl ca individul s fie prsit de colectivitate: l sporete, fcndu-l s fie contient i dureros. Nu
exist conflict latent pe care s nu-l sublinieze i s nu-l ae, deoarece el intervine, n chip cu totul
firesc, n punctele de friciune: el nu-i ndreapt analiza spre ceva care nu i strnete cu nimic curiozitatea. Chiar dac se ocup de mediocritatea vieii cotidiene, de euarea unor iluzii ambiioase i de
tristeea unei lente resemnri, ca de exemplu n Educaia sentimental, demersurile sale sunt analoge
i rezultatele i sunt identice, deoarece el alege n acest caz aspectul cel mai tern al realitii i l face
s fie sensibil, dar i virulent. El urmrete s demoralizeze: Flaubert i ddea seama de acest lucru i
nici nu dorea alt glorie. Aceti oameni simpli nu i ddeau seama de cenuiul vieii lor; ea le este
descris i iat c unul o accept delectndu-se, i se scuz deja pentru viitoarele sale eecuri,
renunnd la orice demnitate, altul descoper totui n aceast monotonie motivul plictiselii sale i se
revolt mpotriva ei. n ambele cazuri, prin aceast invitaie echivoc la lsarea n voia sorii sau la
rebeliune, soliditatea actual a societii este compromis. Aceasta este opera inevitabil a
romanescului, a acestei alte viei intense sau facile, mereu dezirabile i mngietoare, prin care l
farmec pe individ: consecinele acestui miraj contribuie la a-l convinge pe om c i poate permite
103

orice fa de o lume n care este constrns s triasc i care nu l poate satisface.

242

2. Distrugerea Cetii
Trebuie s cercetm felul n care literatura romanesc i ndeplinete munca de subminare n cadrul
societii. nainte de toate remarcm c aceasta se prezint n mod diferit i c se efectueaz n direcii
aparent contradictorii, n funcie de diversele pturi ale populaiei pe care le atac - clasa trndav sau
clasa muncitoare -, i mai ales dup deschiderea de contiin i de nivelul de cultur a cititorilor si.
Astfel, trebuie s separm radical romanele populare de lucrrile destinate publicului intelectual.
Primele sunt naive n tehnica i coninutul lor, deoarece urmresc s satisfac nite nevoi la fel de
elementare ca i cele ce inspir basmele i cntecele. Celelalte satisfac exigene cu mult mai complexe,
nu numai estetice, ci i psihologice. De la ele se ateapt s deceleze micrile imperceptibile ale
sufletului, ispitele sale perfide i nemrturisite, tot soiul de frmntri subtile pe care nu poate
inteniona s le descrie o literatur alctuit pentru destinderea unei mulimi absorbite de probleme de
alt nivel i de alt natur.
Acestui segment mult mai numeros, cinematograful i coleciile ieftine i druiesc neostenit acelai
poem epic al virtuii oprimate i n cele din urm nvingtoare, n care nu apar dect ocnai inoceni i
prostituate cu suflet de aur, care constituie o posteritate uria i grosolan a lui Jean Valjean i a
Soniei, mari seniori deghizai n apai, noi cavaleri rtcitori care, aidoma Prinului Rudolph, din
Misterele Parisului, coboar n lumea celor mizeri pentru a salva vduva i orfanul i care, dezvluindu-se dintr-o dat n toat mreia lor (cap de mtase i joben), o duc la altar pe Cenureasa
uluit. Acest folclor modern, n care renasc astfel, de parc ar fi comercializate, asemenea personaje
din Mizerabilii sau din Crim i pedeaps, nu a ncetat, de la romanele lui Eugene Sue i pn la
filmele americane de serie, s fac apel la acelai personaj declasat, urmrit de justiie, alungat din
mediul lui, reprezentnd ruinea familiei sau a satului su. Toi eroii par forai s apar solitari, fr s
fie legai de nimeni i de nimic, justiiari i rzbuntori, dar numai mpotriva
243

societii care, oarb sau nedreapt, i neag drepturile i l silete s recurg la violen pentru a i le
dobndi. Eroul a devenit un criminal, dar exclusiv din indignare sau din disperare, din pricina
slbiciunii voluntare a organismelor legale. Este eternul outlaw, acrit de trdarea fiinei iubite sau a
celui mai bun prieten, cruia societatea i-a refuzat ajutorul i pe care a blestemat-o. n aceast
categorie am putea gsi o mare parte din personajele ilustre din cri i din filme: Robin Hood, contele
de Monte-Cristo, Judex, Daltonii, i muli alii care continu s fie nobili, omornd i furnd la nevoie,
dar care nu trdeaz. Ei mor frumos dac aciunile lor depesc msura, sau i vd ncercrile
ajungnd la capt i cuceresc fericirea, dac nu au luptat niciodat dect pentru cauza cea bun, fr ca
vreun exces de ranchiun s le fi insuflat plcerea de-a devasta totul i de-a plti nsutit rul care le-a
fost fcut. Chiar dac unii trebuie n final s-i plteasc datoria fa de societate, ei au fost iniial
creditorii acesteia.
La fel, este caracteristic faptul c romanul poliist ce prea hrzit prin natura lui nsui aprrii
legalitii se desprinde de aceasta i tinde s ia drept erou un individ ce lupt prin mijloace considerate
necinstite mpotriva conjuraiei poliiei, a politicienilor i a bandiilor: constelaia tipic a romanului de
aventuri este deci reconstituit, aa cum se ntmplase deja nainte prin figura gentlemanuluisprgtor": Arsene Lupin, Raffles, Sfntul", ntr-atta pare de inevitabil.
Revolta mpotriva societii are n chip firesc drept corespondent revolta mpotriva familiei. Pasiunea
poruncete i nu este mai puin imperioas dect gustul de a-i face dreptate. Fata-ma-m este
preamrit la acelai nivel cu desperado-ul. Ambii reprezint victimele unei lumi prea dure pentru
srmani. Ei sunt plni ca nite nefericii a cror naivitate i-a dus la pierzanie. Romanul de dragoste o
cnt pe femeia adulter cu acelai firesc cu care romanul de aventuri l cnt pe rufctor. El
continu s ia partea dorinei mpotriva datoriei i e partizanul abaterii de la regul mpotriva
instituiilor, pledeaz pentru tulburrile instinctului, cerinele crnii i avnturile inimii. Pentru el,
virgina care sucomb" nu este mai blamabil dect individul care ucide
244

pentru a pedepsi sau a se apra. El, urmrit de lege, ea, copleit de oprobriu i alungat de ai ei, atrag
pe ntreaga durat a calvarului toat simpatia publicului, devenind nite reprouri vii fa de societate.
Vinovai, dar mai buni dect cei care i condamn, ei susin drepturile pasiunii i ale adversitii
mpotriva regulii fixe, mincinoase, lipsite de caritate i de cldur uman i inevitabil urt pentru
104

nsui caracterul ei de regul ce trebuie s pun negreit frn pasiunii. Astfel vedem cum dragostea
nvinge obstacolele i prejudecile, diferenele de clas i de avere, mpotrivirea prinilor, trecutul,
chiar i cele mai tragice nenelegeri. In sfrit, el tie s gseasc un sumbru i suprem aliat n moarte
atunci cnd o dubl sinucidere i reunete pe amanii pe care totul i desprea 1: n acelai fel, dup
cum am vzut, banditul care nu se poate ntoarce n snul societii piere mcar cu arma n mn. i
cum inocentul este n cele din urm reabilitat, puritatea eroinei, pe care doar circumstanele o acuzau i
care nu se putea disculpa pentru a nu trda un anumit secret, iese i ea la lumin cnd aceasta nu mai
are nici un motiv ca s tac: generozitatea sufletului ei se dezvluie. Eroina se sacrificase prin tcerea
sa. Silit s mrturiseasc faptul c aceast noblee e egal cu a lui, moneagul aristocrat i recunoate
greelile i i d acordul la cstoria fiului su cu fata de rnd. Din acel moment, toat lumea o
stimeaz pe ct de mult o dispreuise pn atunci i
1

Este interesant s citm cteva titluri edificatoare. Le iau din colecia,,Le livre populaire" a editurii Fayard, cea mai
important a acestui gen: Pierre Decourcelle: Le Crime d'une sainte, La Voleuse d'honneur, Gigolette, La Mendiante d'amour,
Le Million de la botine, Fille de forat; M. Allain: Midinette et nouvelle riche; Paul Bertnay: Le Peche de Marthe, Enfant de
l'amour, Le Secret de Therese, Les Levres closes; H. Germain: Vengee!; Jules Mary: L'Outragee; Charles Merouvel: Chaste
et fletrie, Le Peche de la Generale, Mortel amour, La Fille sans nom; Michel Morphy: La Mie aux baisers, Fiancee maudite,
Mignon vengee; Paul Ronget: Lafaute de Jeanine, La Femme de l'Autre etc; asemenea titluri sunt instructive, deoarece arat
c ceea ce intereseaz sunt subiectele, i care sunt mereu aceleai, pe care le rezum de altfel cu o concizie extraordinar.
(Argumentele analizate n continuarea textului sunt din dou capodopere ale genului, de cea mai mare notorietate: Roger-lahonte i La Billonee.)
245

eroina se bucur de fericirea, luxul i mreia pe care le-a dobndit scump, cu preul attor suferine
nemeritate1.
Te frapeaz caracterul nonconformist al unei asemenea literaturi. Ea nu pune deloc n discuie
temeiurile moralei i nici mcar pe cele de ordin social. n acest sens, ea se arat pe ct de puin
revoluionar cu putin, dar este i mai puin conservatoare. Ea nu recomand niciodat resemnarea
sau acceptarea nedreptii, astfel nct trebuie s recunoatem totui n ea un ferment de instabilitate i
de revendicare. Ea nu cere suprimarea ierarhiilor sau a inegalitilor, i nu are nici pe departe intenia
de-a discuta principiul lor, dar cere ca fiecare s poat strbate totalitatea carierei i s spere s-i vad
meritele recunoscute i suferinele compensate. n acest fel, ea ntreine viziunea unui univers miraculos, comparabil cu cel n care regii se cstoreau cu pstoriele i pe care trebuie s-l definim ca
fiind mai deschis, mai intens i mai echitabil dect cel real. Aici admitem fr s stm pe gnduri
legea, cstoria i averea, punnd totodat n valoare curajul i virtutea celor pe care tribunalele
trebuie s-i urmreasc sau care s-au iubit fr s-i legitimeze legtura, sau care, lipsii de bani, silesc
bancherii i doamnele din nalta societate s manifeste admiraie i recunotin. Aici, romanescul nu
apare nici ca subversiv, nici dizolvant, dar trebuie s inem seama de extraordinara stabilitate moral a
poporului, de ncrederea sa tenace n bine i buntate pentru a nelege c romanele fac deja foarte
mult meninndu-l vigilent, ndreptnd simpatiile spre nefericit i spre rufctorul aflat n afara legii
i ntrindu-l n mndria i n sperana sa ntr-o lume mai bun. Deocamdat, romanele duc
1

Aceast predominan zdrobitoare a dramelor de dragoste sau de aventuri din romanescul popular este clar exprimat de
statistici. Astfel, o anchet recent desfurat n Statele Unite pe un numr de 17 000 de titluri de filme dovedete c acestea
nu conin dect douzeci de cuvinte diferite, celelalte aprnd doar ocazional. Aceste cuvinte sunt urmtoarele: aventur,
soie, noapte, dragoste, femeie, enigm, joc, dorin, faliment, lume, ar, copil, doamn, milioane, mister, dolari, inim,
cntec, crim i via". Dintre aceste cuvinte, dragoste" ocup locul nti, iar aventur", locul doi. La oarecare distan se
plaseaz apoi mister" i femeie". Nu puteam spera o distribuie mai semnificativ.
246

aceast mulime de oameni, pre de un sfert de ceas de uitare", departe de nedreptatea sorii i a
existenei lui obscure i nevoiae, lipsite de perspectiv i de srbtori. Ele i ofer acces la o alt via,
n care nimic nu l mpiedic s-i cheltuiasc dup cum vor energia, s scape de mizerie, s lupte cu
montrii i s se cstoreasc cu fiina iubit.
Acestui public frust i a crui preocupare esenial o constituie subzistena zilnic, lectura i procur
astfel o iluzie care nu este ntru totul steril, ca urmare a faptului c are ca efect susinerea echitii
contra legalitii i a sentimentului contra codului, n acelai timp, ea l mboldete s doreasc un mai
vast spaiu de desfurare pentru aciunile sale i l nva s nu respecte prea mult mreiile oficiale.
Srcia s nu fie un viciu, nevoiaul s nu fie dispreuit de bogat, iar pctosul de credincios - aceasta
pare s fie principala cerin a acestei literaturi simple. La cealalt extremitate a scrii sociale, n clasa
cultivat, problema este mai complex: preocupri estetice sau intelectuale, care au fost dezvoltate de
105

studii, se combin cu curiozitatea proprie provocat de desfurarea unei naraiuni i de coninutul ei.
Cititorul ateapt mai nti de la roman ca acesta s-l lumineze n privina lui nsui. Pentru el nu are
nici o importan dac eroul e om de aciune, prefernd s nu fie, dac i se explic limpede motivele
care l mpiedic s acioneze. Tot interesul se abate asupra lumii interioare, trecnd de la aciune la
actori. Romanul devine, psihologic i aa rmne, oricte eforturi ar face autorul pentru a conferi
povestirii o mai mare prospeime i fantezie: degeaba complic el intriga, acumuleaz peripeiile, face
apel la copilrie, la poezie, la simbol, la patologie sau la supranatural, totul e zadarnic: ceea ce
studiaz el e tot un suflet, indiferent c e al unui copil, al unui vistor, mistic sau bolnav. ndrtul
visului sau al metafizicii, ndrtul delirului sau al reminiscenei, analiza este prezent, condensat,
disimulat poate, dar mereu mai ptrunztoare i mai minuioas, rtcit prin terenuri din ce n ce mai
excepionale, dar mereu atent i avid.
Dei trebuie s satisfac attea exigene, nu nseamn c romanul nu este tributar societii i c nu
nceteaz totui s o
247

influeneze i s-i suporte amprenta Din nou, el menine nelinitea n clasele sociale pe care le atinge i
precipit evoluia care le distruge sigurana i le a vigoarea, contribuind astfel la ruinarea temeliei
puterilor sale, dezvolt forele care o frmieaz i furnizeaz n curnd unor noi constructori
planurile i principiile cetii viitoare. Aa cum adineaori romanescul i fcea s cear dreptate pe cei
ce nu o obineau i i fcea s se ridice mpotriva legii ca nite campioni ai cinstei, acum, n cazul celor
care sunt ca i paznicii oficiali ai moralei i care, privilegiai ai acestei lumi, dein aparatul justiiei, al
moralei i al puterii, i revine sarcina ca i fatal de-a destrma chiar noiunile de justiie, moral i
cinste, indiferent de inteniile celor ce scriu i de precauiile luate fa de lecturile lor de ctre cei ce
citesc.
ntr-adevr, este remarcabil c voina deliberat a romancierului acioneaz n acest domeniu cu
desvrire n contrasens, de fiecare dat cnd ncearc s consolideze structura social existent.
Balzac, candidat legitimist la deputie, partizan convins al tronului i altarului, hotrt ca operele sale
s serveasc propria sa cauz, nu pare s fi scris dect pentru a-i provoca pe tinerii curajoi cu ambiii
nenfrnate. Acest aprtor al imobilitii politice, al dreptului de primogenitur i al autoritii
paterne, le zmislete lui Rastignac i lui Rubempre o ntreag posteritate. Nu ndeajuns de mulumit,
el schieaz n Vautrin modelul teoreticianului voinei de putere, nfindu-l la treab i punndu-l s
in un curs despre mijloacele de-a parveni. Acestui prozelit al statului nu i place s descrie dect
indivizi pasionai i nenduplecai, solitari i ascuni, adevrate piramide n deert", dup cum i-a
numit el. n acelai fel, Dostoievski, cretin ortodox, panslavist i reacionar aa cum nu exista pe
vremea sa dect n Rusia, creator de personaje fiind, pare fascinat de acestea, dar ca cetean le urte.
Cine i-a citit romanele se va mira de coninutul articolelor sale politice, aa cum sunt adunate n
Jurnalul unui scriitor. Nu nseamn c tot nfind nihiliti, demoni" sau posedai", cum vrem s le
spunem, acest fanatic al tradiiei nu risc s sporeasc la scar redus numrul de Stavroghini i
Kirilovi din lume. Mcar nu a inventat zadarnic actul gratuit: s-a
248

mai vorbit deseori de el. Mai mult chiar, detestndu-l pe Neceaev, autor al unui Catehism extrem de
deosebit, din care Lenin pare s se fi inspirat mai eficace dect din Capitalul lui Marx, el l zugrvete
sub trsturile lui Verhovenski, l transform n figur exemplar pe acest nvtor de ar i
rspndete astfel n lume, viu i exaltant, un tip de om cruia nu inea s-i fac publicitate, nici n
privina persoanei, nici a ideilor.
Romancierii par deci neputincioi s nu insiste asupra elementului virulent i periculos care dospete
n chiar societatea pe care vor s o protejeze. Vine de altfel vremea cnd nu vor mai avea astfel de
griji; nc de pe acum se anun doctrina artei pentru art i se aud rsunnd imprecaiile la adresa
filistinilor care continu s amestece frumosul cu utilul. Nici un povestitor nu se va lsa rugat ca s-l
aprobe pe Cehov care spune c, atunci cnd descrie nite hoi de cai, nu crede necesar s adauge c e
ru s furi cai, n convingerea c aceasta e treaba tribunalului i nu a lui.
Aceast atitudine, att de neleapt, aproape fatal, nu consfinete nimic altceva dect separaia artei
de societate. De data aceasta, ceea ce l desprinde pe omul cultivat de funcia sa civic este dubla
putere a artei i a romanescului. Amndou se asociaz pentru a-l obinui s contemple mediul care l
duce cu sine ca pe un spectacol. Ct despre individ, el uit de el nsui i cu att mai mult de existena
statului, sau chiar o consider tiranic i stnjenitoare, cu ct se bucur de mai multe avantaje i cu ct
106

particip mai puin la truda general, trind uneori din a altuia sau de pe urma unei moteniri. Orice
regul i deranjeaz pe cei ce pot s o transgreseze. Aruncai de trndveal sau de propria lor
delicatee n universul lor intim, rafinaii se complac exclusiv n acesta, pierznd sentimentul unei
realiti care le acord prea mult i care pentru ei nu este niciodat urgent. n curnd ns,
nemaigsind-o destul de docil, se retrag sau sunt dezgustai de ea i nu mai acord importan dect
capriciilor i fumurilor lor. Romanul lumineaz aceast situaie echivoc i le d acestor privilegiai
contiina demisiei lor. El ncurajeaz slbiciunea, descrie de preferin fiine lipsite de vlag, torturate
de scrupule i incapabile de cel mai mic efort n privina lor nile.
249
El scuz toate cedrile i prezint eroi bine intenionai, dar fr o prea mare voin, care, dintr-o
cdere ntr-alta, ajung la cele mai rele josnicii din incapacitatea de-a rezista ispitei sau de teama
vreunui necaz. Preocupat s explice clar totul, romancierul justific totul. Personajele pe care le
descrie sunt din ce n ce mai lipsite de relief, neavnd for nici pentru bine, nici pentru ru i dac, n
cele din urm, nclin spre acesta din urm, aceasta se datoreaz mai puin unei opiuni ct pentru a
ceda atraciei date de uurina de a face ru. Ei sunt jucriile circumstanelor: suport, se abandoneaz,
se las n voia sorii. Dac nfptuiesc un gest decisiv, o fac ntr-un acces de pasiune, dintr-o tresrire
de violen, adic mai nvini i mai slabi ca oricnd. De altfel, ei cad repede napoi n apatia i
ovielile lor. Uneori, ndrznesc s fac un act arbitrar, inutil scandalos sau periculos, pentru a-i
dovedi iluzoriu curajul despre care tiu, din surs sigur, c le lipsete; sau, un impuls subit i
mboldete la sacrificiu pentru o cauz n care nu cred sau pentru o fiin pe care nu o iubesc. Ei
manifest pretutindeni doar scepticism i dezamgire. Romanele sunt pline de eroi" care se privesc
trind, ruinai de o onestitate pe care o consider ridicol, prea timizi pentru a se deda desfrului ce-i
ispitete i de care nici nu vor s se fereasc, tentai nencetat de interesul de-a comite vreo mrvie
de care nu se tem dect din laitate, iar lipsa de experien nu-i mpiedic s-o fac. De altfel, aceasta
trebuie s fie predispoziia fireasc a unei clase care nu poate face altceva dect s-i pstreze poziiile
dobndite. Situaia ei o invit s le recomande dezmoteniilor o moral a renunrii, n timp ce ea
uzeaz de o moral a plcerii de-a tri i se arat tot att de lacom pe ct recomand dezinteresul. In
aceste condiii, ipocrizia devine regul fr ca mcar s-i dea cineva seama; i cum ciclul continu,
cinismul i ia locul, sau ruinea, atunci cnd fiecare i d seama c distana dintre conduita i predica
sa crete. Cum de obicei romanul, anticipnd realitatea, grbete aceast evoluie i nfieaz, iniial
fr voia sa, apoi cu bun-tiin, virtutea ca fiind gunoas, plictisitoare i prosteasc, iar maliia ca
promitoare, interesant i ingenioas. Atunci, un ilustru scriitor i un mare
250
director de contiin poate susine c literatura proast se face cu sentimente bune. n acest stadiu
anume, trebuie s-i dm dreptate: aa cum fericirea nu are istorie, respectul automat al unei reguli
indiscutabile duce n mod necesar la alctuirea unor romane monotone i insipide. E preferabil s
povesteti cum e nclcat sau ocolit.
Cci valoarea unei asemenea reguli suscit n rndul docilor cele mai mari ndoieli. Acestora li se pare
fals s nfieze personaje care o respect. Pentru cine nu este incurabil credul, autentic li se pare s se
serveasc de ea sau s o transgreseze cu iscusin. Avnd tiina i filozofia, de partea lor, au lucrat
mn n mn la reducerea comandamentelor considerate pn de curnd divine sau absolute la nivelul
unor mistificri ct se poate de omeneti, denunndu-le drept sofisme prin care cei slabi i conving pe
cei puternici s nu se foloseasc de avantajele lor, iar cei bogai le utilizeaz pentru a-i convinge pe cei
sraci c banii nu aduc fericirea. Se susine astfel c acestea sunt o masc a constrngerii sociale sau
efectul unui instinct ce ndeamn la autopedepsire.
Joc al forelor economice, aciune a contiinei colective, echilibru de impulsuri, de refulri i de
sublimri - fiecare disciplin i ofer explicaia. Toate se exclud, dar - coinciden care ar duce la
bnuiala c sunt mai marcate n acest punct de spiritul timpului dect determinate doar de observaie toate sunt de acord s considere fiecare precept drept o nelciune pe care reflecia o disipeaz.
Romanul, plutind n aceast atmosfer i nsu-indu-i aceste teorii, atunci descrie omul ca pe o paia
care nu are niciodat controlul asupra ei nsei. El nu i recunoate dect iluzia voinei i l reprezint
adaptndu-se n cel mai bun caz la mprejurri att ct i-o ngduie dubla presiune a universului
nendurtor care l nconjoar i a lumii infernale care sliuiete n el i pe care i-o ascunde lui
nsui.
Atunci, ntr-un mod paradoxal, acest element energetic care transform societatea i pe care l
107

subliniaz ntotdeauna literatura romanesc const n paralizie i nu n aare. El ndeamn la ndoial,

la discuie i la rmnerea n suspensie. El acioneaz
251
slbind forele de conservare. i invit pe unii s plece urechea la discursurile ispitelor i le arat altora
deertciunea oricrui efort. El lucreaz distrugnd, iar romanul, instrument i oglind a progresului
su, i ndeplinete totui menirea propunnd aici disperarea, dincolo plictisul, aa cum adineaori
punea n opoziie litera legii cu figuri de justiiari rebeli, ncpnai i generoi, ntr-adevr, el
contribuie ntotdeauna la precipitarea micrii pe care o reflect i fiecare cititor, ncurajat de imaginea
tendenioas pe care o primete despre sine nsui, alunec puin cte puin, cu fiecare roman citit, pe
panta pe care l mpinge deja evoluia societii.
Am putea urmri aceast evoluie aproape an de an. Fiecare scriitor reia sarcina naintaului su de
unde o lsase acesta i accentueaz mereu n aceeai direcie tabloul unei lumi care se modific ntruna
i se grbete s semene cu tabloul ce i s-a fcut acesteia, adic cu aceast alt lume la care imaginaia
i adaug credin i care, precednd realitatea, o solicit puternic. n acest ritm, limita i punctul de
flexiune n care curba i schimb sensul sunt repede atinse. Acesta este momentul n care nu se mai
ntrezrete locul i nici valoarea virtuii i a activitii. Una este considerat o ipocrizie sau o prostie,
iar cealalt o agitaie zadarnic. Descompunerea este total, sau cel puin resimit i descris ca atare.
Firete, n profunzimile ei, societatea ntreine nc o sumedenie de fore vii care ateapt momentul
de-a se manifesta, dar n partea ei contient, ea este ntru totul dedat celui de-al optulea pcat capital,
acestei tristei vinovate" pe care teologia medieval o numea acedia. Energia care dizolva nu mai
ntlnete nimic de stricat, pretutindeni fiind doar ruine i cvasi-neantul delectrii mohorte. Natura sa
de energie, de principiu activ, subzist totui i nu se mai poate dedica de-acum dect reconstruciei.
Atunci, prin greaa beiei, eroul romanului se gndete la strlucirea sobrietii aa cum se gndete un
combatant gol la strlucirea unei armuri a crei splendoare i vestete utilitatea. Licena a devenit att
de curent, scandalul att de comun, slbiciunea att de scuzat nct nu mai exist raritate dect n
aspiraie la disciplin i la tria de spirit. Cteva fiine viseaz deja
252
la sntate i loialitate, dintre toate severitile care adineaori erau ridiculizate i de care societatea
ncepe acum s se team. S-ar spune chiar c ea se organizeaz pentru a le hitui ca pe tot attea
atingeri i agresiuni insolente la uurtatea general ce s-a instaurat i care este ntreinut de
indulgena devenit sistem i totodat de absena credinei i de lipsa curajului.
Abia dac este o exagerare s afirmm c n aceast situaie sentimentele rele sunt mai mult apreciate
dect cele bune i c, afiate chiar, ele duc mult mai sigur la succes. Ele reprezint att de bine un nou
conformism, i pot trece att de puin drept excepie, risc i aventur, nct acum cu ele se face
literatura proast i naraiunile convenionale i false, i chiar i arta, care trebuie s-i caute scparea
n alt parte.
3. Sinuciderea romanului
Relaxarea legturilor colective i recomand individului s-i aparin pe ct de exclusiv poate i l
plaseaz n centrul unui univers specific pe care romanul l nva s-l cultive i s-l ndrgeasc.
Astfel, lumea vieii cotidiene rmne nendoielnic comun tuturor, dar cea a inimilor i a gndurilor se
divizeaz din ce n ce mai mult i creaia literar se resimte imediat de pe urma acestui fapt. Fiecare
urmrete s-i exprime acea parte din sine pe care nu este dispus s-o comunice; supralicitarea de
originalitate pare s fie legea care prezideaz cel mai strict activitatea scriitorului. Preocuparea de-a fi
neles este mult mai mic dect cea de-a surprinde. Este epoca confesiunilor; cea mai intim ocup
locul nti pe pia, i cum interesul trebuie susinut, ntre autori nu ntrzie s se stabileasc o
adevrat ntrecere n privina straniului i a monstruosului.
In poezie, poemul este redus la o suit de imagini, care se vrea dezordonat pentru ca astfel raiunea s
nu par c a corectat inspiraia; n privina imaginilor, le este atribuit meritul de-a fi ct mai
deconcertante cu putin, iar ca menire, s pun la ncercare, ca s spunem aa, puterea imaginaiei,
silind-o s apropie i s uneasc termeni distani i ireconciliabili. La modul general, se
253

ncearc s se neleag structura fin a contiinei, s se observe stri de spirit minuscule i instabile
pe care simplitatea vocabularului, format pentru alte uzane, nu ngduie s fie circumscrise i nici
reinute. Autorul hotrte atunci s tac: Rimbaud se plictisete s redea vertijuri i Hoffmannstahl l
108

pune pe Lord Chandos s scrie scrisoarea prin care acesta l informeaz pe Francis Bacon c renun la
scris i aproape de tot i la vorbit, cuvintele omeneti prndu-i-se n mod definitiv prea puin adaptate
intuiiilor pe care ar dori s le exprime. Alii chiar atac aceste cuvinte, deformndu-le, dezvoltndu-le,
completndu-le prin nenumrate procedee diverse pentru a le face astfel mai adecvate slujirii
inteniilor lor. Aceast direcie l duce pe un Joyce s scrie Finnegan's Wake. Este clar c, n asemenea
speculaii enigmatice asupra limbajului, sfrim prin a fi interesai att de mult de posibilitile lui
abstracte, nct uitm de natura sa de vehicul al gndirii.
Ce simptom mai important al slbirii extreme a forelor ce stau la baza coeziunii societii ar putea
exista dect aceast frmiare a limbajului? Mai exist unul, mai puin uimitor desigur, dar tot att de
semnificativ i care vine n mai mare atingere cu romanul: locul din ce n ce mai mare pe care acesta l
acord laturii fizice a dragostei. Aceasta a fost dintotdeauna materia principal a romanescului, n aa
msur nct un roman n care ea nu figureaz atrage imediat atenia exclusiv prin aceast
caracteristic. Erau studiate ns suspinele inimii, i n nici un caz fierbineala sngelui. Cine ar fi zis,
citind aceste naraiuni caste, c trupurile se puteau mbria? Aa se face c termenul nsui de
romanesc a ajuns s desemneze tocmai un anumit mod ntru totul candid i sentimental de-a visa la
aventura amoroas. Or, pe msur ce romanul se dezvolt, se observ c el i pierde acest aspect
virginal, fcnd aluzii tot mai frecvente i mai precise la realitile sexuale. Independent de rolul pe
care autorul l atribuie plcerii n dragoste i indiferent c face esenialul din sentiment i din scopul
su ultim, romanul i reduce nencetat amploarea discreiei. El i las pe amani mai aproape de pat i
i prezint din nou asudai nc de pe urma mbririi. Victor Hugo l oprete cu seriozitate pe cititor
n pragul camerei nupiale a lui Marius i
254

a lui Cosette, afirmnd cu acest prilej c oamenii nu au dreptul s priveasc n acest sanctuar. Cu toate
acestea, scriitorii moderni i ncalc cu bun-tiin taina, nu trec nimic sub tcere i nu accelereaz
naraiunea n nici un moment al ei. D.H. Lawrence din sfidare, n Amantul lui Lady Chatterley, Jules
Romains n Le Dieu des corps, procedeaz astfel numai fiindc acesta este subiectul crilor lor. n
aceste romane nu exist nici un pic de pornografie propriu-zis, doar dac nu cumva materia nsi
constituie pornografia i nu maniera de-a vorbi despre ea. Astfel nct fenomenul e mai curnd de
resortul sociologului i nu al moralistului. El manifest de aceast dat o insisten n a izola nu
individul, ci cuplul. Patul este efectiv locul unde omul se sinchisete cel mai puin de societate. n clipa
cnd se mpreuneaz, nici el i nici partenera lui nu mai cunosc lumea de dincolo de trupul pe care
fiecare l strnge n brae i, fiindu-i cu desvrire suficieni lor nile, ei privesc ca pe ceva ntru
totul strin pn i hainele pe care i le-au lepdat i care i ateapt,- o dat cu tot restul vieii lor prin
care aparin cetii. Anomalia este dat tocmai de faptul c aceast intimitate este fcut public. n
aceast perspectiv e indicat s semnalm curiozitatea crescnd a romanului fa de clipele acestea
cele mai intime. Nu e vorba de faptul c latura animalic a dragostei e ruinoas sau abominabil sau
c reprezint un pcat, ci c ea este n acelai timp latura ei cea mai puin social: ntr-adevr,
dragostea, tributar societii n toate celelalte privine, obiceiuri sau sentimente, nu i este i pentru
actul pe care doar natura l inspir i care, fcnd ca acesta s-i fie reintegrat, l rupe pe individ de grup
mai mult ca oricare altul; pn i animalele ce triesc laolalt prsesc turma ca s se acupleze i nu se
ntorc dect o dat ce i-au consumat pasiunea.
Aceste manifestri nu sunt dect semnele destrmrii legturilor colective. Ele se nscriu ntr-un
ansamblu de o mai mare anvergur. Depind cadrele romanului, aceast evoluie cuprinde cu
precdere ntreaga literatur i o invit s acorde din nou un loc nsemnat viselor, demenei i
hazardurilor. Aceast zgur a vieii zilnice, emoionant numai pentru cel ce este subiectul ei, nu au
pentru ceilali alt sens i nici alt utilitate dect cea de a-l mboldi
255
s se intereseze spre folosul su de reziduurile trndvelii lui. Fiecare se retrage astfel tot mai mult
ntr-un univers personal, feeric, etan fa de realitate. n aceste condiii, individul poate vorbi despre
tragica sa singurtate, pe care i-a fcut-o cu mna lui.
Nu este totui o ntmplare c suprarealismul, care i fcuse o specialitate din exploatarea unor
asemenea deeuri, i-a proclamat att de repede adeziunea la doctrina comunist i c s-a hotrt ntrun mod, evident burlesc, dar de o incontestabil sinceritate, s pregteasc revoluia social. Cine
ajunge la captul unui drum e nevoit s o apuce pe un altul sau s se ntoarc pe propriile sale urme; i
cum, atunci cnd ai ajuns pe o culme, vrei s cobori, la fel, cnd ajungi pe fundul unei prpstii,
109

trebuie neaprat, dac nu te acomodezi cu soarta ta prezent, s-i pui n gnd s urci. Aa au stat
lucrurile i cu romanul. El, cruia i plcea att de mult s descrie omul n voia sorii i paralizat, lipsit
de curaj i virtute, se pomenete deodat n faa unei lumi alctuite exact din asemenea fiine,
alunecnd sau duse de inerie, fr structur i nici principiu, i, n toate nelesurile termenului, de o
extraordinar moliciune, astfel nct efortul nsui nimerete n gol i se epuizeaz, dat fiind c nu
ntlnete rezistena de care are nevoie pentru a se ncorda. Literatura romanesc se strduiete atunci
s nfieze un univers dens i solid, unde fore definite ntlnesc din nou obstacole adevrate sau se
ciocnesc ntre ele.
n acest scop, ea i nsuete elementele pozitive pe care i le furnizeaz societatea, le pune n valoare
i confer contiina resurselor pe care le conin acestea. Ea i alege personajele pe care le ilustreaz
dintre cei crora existena liber i la distan de epoca respectiv, obinuina de-a comanda i a
responsabilitii, a tradiiilor meseriei sau de cast le-au meninut simul onoarei i gustul de a-i
desfura energia. La fel, contiina profesional sau devotamentul orb al militantului fa de cauza lui
i aduc scriitorului nite date nendoielnic reconstructive 1. Credina religioas sau revoluionar
acioneaz ca un levier puternic i chiar dac noii eroi nu tiu nc ce revoluie s ajute, ce religie
1

Cf. Pierre-Henri Simon: La inspiracion heroica en la literatura francesa contemporanea", Sur, nr. 74, pp. 59-78.
256

s adopte sau s ntemeieze, ei nceteaz mcar s se comporte ca nite focare de dezagregare i

formeaz n schimb nite celule de apostoli sau de profei, insuficient adaptai la o sarcin pe care fr
ndoial, de altfel, o concep prost, dar arznd cel puin de dorina de-a o ndeplini. Acest fapt doar e
suficient pentru a le comunica o putere de atracie sensibil i rspndete pretutindeni apetitul pentru
un principiu de fidelitate i de comuniune capabil s redea o consisten i un fel de suflet acestei mase
care nu mai este dect o juxtapunere de indivizi descumpnii i egoiti.
Aceast aspiraie consolideaz de altfel interesul fa de fiinele periferice. Complicitatea implic deja
legturi de-o cu totul alt natur dect cele ce subzist ntr-o societate n care nu se acord atenie
statului dect n msura n care formalitile administrative fac necesar acest lucru. Se constat n
lumea criminal, sau i se atribuie acesteia, genul de siguran care este zadarnic cutat n lumea care
face din moral o faad i din care a disprut orice urm de moralitate. Se pare c acele caliti ale
rigorii i intransigenei care s-au volatilizat din snul societii se ivesc din nou tocmai la cei ce au de
furc cu societatea i pe care aceasta i menine la periferia sa. Criminali sau revoluionari, aceti
nonconformiti de tot felul pe care romantismul i admira pn de curnd n calitate de refractari
nenduplecai i exact cu titlul de neadaptai, par acum s poarte n ei germenii singurei conformiti
care se dorete a fi reconstituit. Ei sunt nendoielnic vinovai, dar pe fa. Cel puin ne nchipuim c
nu sunt viciai de o gangrena tenace i difuz, respectiv de aceast slbiciune obinuit a onestitii
care devine att de uor o a doua natur. Actele lor au suficiente consecine i atrag dup sine
suficiente pericole pentru ca n chiar interiorul conduitei lor delictuoase s apar, viguroase i clar
conturate, acele opoziii dintre bine i ru, dintre interesul comun i cel personal, dintre datorie i
plcere care sunt de altminteri confuze i rezolvate ntotdeauna prin absorbia termenului ce semnific
efortul de ctre cel ce presupune renunarea. Aceti indivizi n afara legii apar drept sperana moralei.
Se observ c aceast putere de-a face rul, fiind acceptat, e capabil s slujeasc binelui din clipa
cnd fapta bun e cea care
257

cere cutezan i pn la acel spirit de rebeliune care iniial i izolase. Evoluia romanului poliist st
mrturie n acelai sens, atunci cnd vedem ivindu-se un rival al detectivului diletant i sceptic,
indiferent fa de societatea pe care o ajut ca i fa de criminalul pe care l demasc, i, ca artist,
sensibil doar fa de ingeniozitatea pe care o demonstreaz acesta n stratagemele sale. Nou-venitul,
avocatul care coboar n aren i i risc viaa, orict de interesat i de lipsit de scrupule ar fi nfiat,
se manifest totui ca aprtor al unei onestiti elementare ndreptate mpotriva conivenei dintre
poliistul mrav i asasinul venal, a alianei dintre lupul cel ru i pstorul prost.
Din punct de vedere psihologic, schimbarea se dovedete tot att de decisiv: moralitatea este
considerat att un instinct ct i o disciplin. Ea pare de asemenea i nvtura pe care un spirit drept
i lucid tie s o trag din experien o dat ce s-a descotorosit de ideile false pe care i le inculcase
iniial educaia primit. i faptul de-a fi lipsit de credin i lege pare dimpotriv greeala acreditat,
rezultatul imitaiei. Din acest motiv, printr-o stranie ipocrizie de-a-ndoaselea, aceti campioni se arat
ruinai de aceea c cedeaz faptelor lor bune. O adeziune fireasc i persistent la teoriile ce
110

predomin n jurul lor i face s reduc faptele mrinimoase pe care le fac la nivelul unor calcule, la
abilitatea gesturilor frumoase pe care risc s le fac, de team ca opinia public s nu li le reproeze
drept o prostie.
Aceast ruine fa de bine este nsoit, dup cum s-a vzut, de o ruine la adresa tandreei. Din cauza
propriei sale nclinaii i a acestei evoluii generale a societii, pe care chiar el o grbete, romanul
ajungea s descrie oameni convini c sexul explic totul i c n pasiune nu exist nimic care s nu fie
o sclifoseal hrzit mascrii poftelor brutale ale crnii sau satisfacerii acestora: sublimri ale dorinei
masculine sau iretlicuri cu scopul de-a mblnzi pudoarea femelei. Acum el trebuie s pun n scen
personaje cu opinii cinice i vocabular vulgar, dar care, btndu-si joc de ei nii, dau n acelai timp
dovad de o dragoste autentic i reinventeaz, surprini, tandreea creia, neurmrind dect plcerea,
credeau c i-au dezvluit deertciunea.
258
n acest fel, romanul i scoate n faa societii, creia i grbete descompunerea, pe eroii care, prin
exemplul virtuilor lor publice i particulare, o invit s regseasc o coeziune. Nu este vorba de nite
inoceni. Ei au urmat sfaturile care erau ascultate n jurul lor, s-au folosit de avantaje atunci cnd au
putut, profitnd de ocazie i fr pic de mil pentru cei slabi sau naivi. Dac se arat loiali, aceasta nu
se datoreaz unei prejudeci contra neloialitii, ci faptului c s-au aflat n situaii n care loialitatea
prea nu att un lux, ct o necesitate. Ei nu sunt veridici dintr-o groaz natural sau dobndit fa de
minciun, ci fiindc, minind de fiecare dat cnd le convenise, ntr-o bun zi, cnd au spus adevrul,
i cnd era neaprat necesar ca acesta s fie crezut, afirmaiile lor nu au ntlnit dect suspiciune,
fcndu-i s neleag astfel c plteau pentru nelciunile de pn atunci.
n fond, literatura romanesc nu a renunat la personajele ei preferate: sunt aceiai oameni, mai
ngrijorai, mai contieni i mai ales mai sensibili fa de calea pe care o apuc lumea i care i-o arat
de pe scena strlucitoare unde i-a pus creatorul lor, deoarece ei beneficiaz de ndat de prestigiul i de
atracia acestei scene imaginare unde fiecare situeaz existena pe care realitatea l face s o doreasc.
O dat cu timpul ns, protagonistul se modific. Joris-Karl Huysmans i M. des Esseintes, amatori de
bucuriile subtile ale artei celei mai intelectuale, Anatole France i M. Bergeret cu zmbetul lor
indulgent i sceptic, Marcel Proust renviind i mbogindu-i amintirile pn la a face din trecut un
univers mai populat i mai tulburtor dect prezentul, toi aceti contemplatori i juisori, lacomi de
hrana lumeasc i de curioziti estetice, aceti rafinai i aceti nelepi predau tafeta unor lupttori
duri care caut apropierea i seriozitatea morii, nedorind nimic altceva dect ceea ce i implic total.
Ei sunt att de nerbdtori s-i msoare puterile nct sunt atrai chiar i de jocuri, dac sunt
sngeroase. Eroii coboar n arena unde alearg taurii. Alii, alegnd meserii penibile i periculoase,
dau dovada propriei lor vigori luptnd cu natura i cu limitele rezistenei umane. Dintre acetia, sunt
unii care lupt n orice rzboi, de ndat ce izbucnete undeva n lume, sau care,
259

conspiratori i asasini, i folosesc puterile pentru a crea vrtejul" pe care sper s-l vad spulbernd
mulimile (i sperana lor nu este zadarnic1). Toi aceti copii ai haosului" au de gnd s zmisleasc
un ordin, iar ca nomazi, o stabilitate. Sub o form sau alta, ei cnt solidaritatea viril i devotamentul
oamenilor unul fa de cellalt ce se ivete de ndat ce o credin comun le ngduie s priveasc n
aceeai direcie2. Ei aspir la o plenitudine mprtit, concepnd din ce n ce mai puin c ar putea
exista singuratici. Ei auziser c nimic nu e mai preios dect s se pstreze disponibili i nu au gsit o
bucurie dect n angajamentul voluntar. Li se recomanda s fie naturali: au cutat ncotro s se
ndrepte, deoarece ntrezreau un vid att de desvrit cnd ncercau s gseasc n ei nite nevoi de
satisfcut, nct l-ar fi slujit i pe dracul dect s se obinuiasc cu propriul lor neant.
Aceast nerbdare subteran pe care romanul o exprim sub attea chipuri trebuie realmente numit
religioas. Ea marcheaz momentul n care aceste fore invizibile i noi rmn nc dispersate,
necunoscute una celeilalte, dei legate printr-un element secret, exact ca cititorii unei cri. Ele se atrag
ns deja ca tot attea ace subiri puternic magnetizate i risc s se dovedeasc brusc sudate i de
neclintit, manifestndu-i existena dintr-o dat printr-o aprindere neateptat care atunci cnd va fi
observat va prea c e prea trziu ca s fie stins.
Aceast agitaie confuz, marcat de cele mai diverse remuri, vestete, orict de ndeprtat ar fi ea, o
remodelare a formelor vieii colective. Aspectul pe care l vor lua nu ne intereseaz aici. Oricare ar fi
ns acesta, ca urmare a faptului c societatea va renate, ea nu va lsa nici un fel de liberti
individului; deoarece
111

Rndurile de mai sus fac aluzie respectiv la Hemingway, Montherlant, Saint-Exupery, W. Faulkner, A. Malraux, Ch.
Plisnier, E. von Salomon (cuvntul vrtej" este luat de la Moeller van den Bruck). Aceste nume nu sunt singurele, putnduli-se altura oricare altele la fel de demne.
2
Aceast atitudine a fost definit de Andre Malraux n Condiia uman i de A. de Saint-Exupery n Pmnt al oamenilor.
Am reluat aici pn i vocabularul folosit de ei.
260

e rar ca n perioada tinereilor ei ea s i tolereze alt fervoare n afara celei pe care i-o inspir ea
nsi, lsndu-i astfel doar opiunea entuziasmului sau a exilului. Pe cel ce nu e luat de val nu l
ateapt altceva dect s rmn ca abandonat pe un rm pustiu, fr a avea pe nimeni care s-i aud
glasul i nici cruia s-i fie mil de nenorocirea lui. A venit din nou o vreme a arhitecturii, a construirii
piramidelor i a catedralelor. Cine nu contribuie nici cu mintea i nici cu braele la efortul comun se
exclude din comunitate i se usuc precum creanga rupt care nu mai primete sev. Va gsi el mcar
fora de-a ur? Mai degrab moare de epuizare.
Totui, fiecare se druiete destinului cetii i particip cu mreia lui, fcnd corp comun cu ea.
Astfel nct nu se pune problema s se distaneze pentru a o putea contempla, studia sau judeca. El nui leagn imaginaia cu nici un vis care s nu o aib ca obiect. El nu mai este frmntat de nelinite i
nici enervat de nostalgie. Copleit fiind de realitate, ce ar mai putea cere unei lumi imaginare? Crearea
unei capodopere pure nc nu l solicit. El nu concepe o frumusee dezinteresat. Orice activitate i se
pare inferioar i fr consecine dac e indiferent fa de gloria naional, dac nu i ilustreaz
renumele printr-un monument nepieritor, printr-o oper anonim publicat pentru univers, dar nu
talentul unui artist, ci splendoarea comun.
Nu mai exist loc pentru roman: nici un vid, nici un interstiiu, nici o singurtate unde ar crete dorina
de o alt via. Individul nu se gndete dect la istorie. Cntecele epice care celebreaz faptele de
vitejie ale strmoilor i i invit pe fii s le imite vitejia (vom intra n carier cnd strbunii notri nu
vor mai fi acolo) exalt un popor de ceteni din care nici unul nu resimte nevoia de-a se retrage
deoparte pentru a se identifica cu un erou particular inventat de fantezia arbitrar a cuiva inutil.
Romanescul nu poate iei din goace n aceste condiii. Trebuie s se atepte ca dizlocarea societii
s-l reorienteze din nou pe om spre viaa sa interioar, invitndu-l s o analizeze i s se complac n
ea. Fiecare i poate forma atunci n ara aventurii un personaj fratern care s nfptuiasc faptele
extraordinare de care
261
el nsui se simte incapabil, sau care s treac cu succes prin ncercrile pe care el le recuz. El l face
s duc acolo existena pasionant i dens pe care realitatea nu i-o acord, fiindc el nu tie s i-o
smulg.
Este vremea n care individul se apuc din nou s se studieze n aceast oglind care l determin din
ce n ce mai mult s se ocupe de el nsui: romanul care favorizeaz fr ncetare metamorfozele,
oricare ar fi ele, i care laolalt vegheaz, ndrum i includ, dizolv societatea dezvoltndu-se i,
invitnd-o apoi s se realctuiasc, se hrzete dispariiei.
Marsilia, Le Sagittaire, 1942

112

UN EXEMPLU: BALZAC

/. Romanul cel mai ambiios

Astzi se admite fr greutate c romanul lui Balzac deriv din romanul popular i nu din cel clasic, la
fel cum teatrul lui Moliere provine mai mult din fars dect din teatrul literar.
Aproape toate operele lui Balzac, ncepnd cu primele, pe care le-a renegat, Argow le Pirate sau
Jeanne la Foile, continu, pentru Frana, romanul popular al lui Ducray-Duminil, iar pentru Anglia
romanul negru al lui Mathurin, Lewis sau Anne Radcliffe. Ele se situeaz destul de departe de seriile
realiste ale lui Restif de La Bretonne, fa de care Balzac nu va aprea dect mai trziu drept un emul
mai nzestrat i mai ambiios. n orice caz, Le Centenaire este mult mai aproape de Melmoth, pe care l
demarcheaz, dect este Le Lys dans la Vallee de La Princesse de Cleves, cu care pretinde c
rivalizeaz.
Romanul clasic francez (La Princesse de Cleves sau Manon Lescaut) apare la examinare ca un fel de
tragedie n cinci acte care e povestit n loc s fie pus n scen. Decorul nu este niciodat descris
pentru el nsui; eroii au un fizic abstract i interanjabil (dei cititorul este informat c Manon este
fermectoare", el nu tie ce culoare au ochii ei); peripeiile sunt reduse la minimum; n sfrit,
personajele sunt puine la numr.
Romanul clasic este fr ndoial eliberat de unitile de loc i de timp, dar rmne cu toate acestea
ntru totul interior i exemplar: ilustrarea unui suflet, studiu al unei crize. Balzac nelege s descrie o
lume i aceasta la modul sistematic, dac nu
263
(este convins de aceasta) la modul tiinific. Intenia lui este diametral opus celei a Doamnei de La
Fayette, a abatelui Prevost i a lui Benjamin Constant. Balzac declar c face concuren strii civile,
ceea ce nseamn c multiplic personajele i le individualizeaz. El mprumut de la Walter Scott
ideea de-a renvia spiritul unei epoci". n Les Chouans, el este convins c povestete un eveniment
constructiv pentru toate popoarele" i nu se ndoiete nici o clip de influena fundamental a rolului
su de romancier.
Seriozitatea ambiiei sale l face pe Balzac s premediteze structura unei opere enciclopedice, sau cel
puin urmrete repartizarea diferitelor naraiuni n nite rubrici determinate.
Distribuia pe care o adopt, care ar putea fi lesne considerat ca fiind doar comod, apare repede ca
multidimensional, adic valabil pentru mai multe seciuni de realiti. Autorul nsui avertizeaz
despre acest lucru n cuvntul nainte: fiecare dintre pri, spune el, i are sensul, semnificaia sa i
formuleaz o epoc a vieii omeneti. Scene din viaa particular reprezint copilria, adolescena i
greelile lor, aa cum Scene din viaa de provincie reprezint vrsta pasiunilor, a calculelor, a
intereselor i a ambiiei. Apoi, Scene din viaa parizian ofer tabloul gusturilor, viciilor i al tuturor
lucrurilor nenfrnate aate de moravurile specifice capitalelor unde se ntlnesc deopotriv binele
extrem i rul extrem. Fiecare dintre aceste trei pri are culoarea ei local etc". Mai ncolo, el privete
Scenele din viaa de ar ca pe seara acestei lungi zile". n acest fel se schieaz un fel de arhitectur
complex, al crei principiu, ridicat la rang de sistem, va inspira construcii precum Ulise al lui Joyce,
unde semnificaia capitolelor este determinat de un adevrat tablou de concordane.
Edificiul avea s fie ncoronat de dou opere semnalate de planul din 1845 i ale cror titluri sunt
dintre cele mai instructive: Monografia virtuii i Dialoguri filozofice i politice despre perfeciunile
secolului XIX. Aceste dou titluri pun accentul, primul, pe spiritul etic, iar al doilea pe spiritul modern
al operei balzaciene. Intr-adevr, aportul esenial al lui Balzac la istoria ideilor rezid n confruntarea,
dac nu n identificarea acestor doi
264
^^
termeni. Critica sa la adresa lui Walter Scott este, n aceast privin, demonstrativ. Ct despre
concepia sa etic, ea i apare drept justificarea nsi a activitii sale: Legea scriitorului, scrie el n
cuvntul nainte la Comedia uman, ceea ce l face ca atare, ceea ce, nu mi-e team s-o spun, l face
113

egal cu omul de stat i poate superior acestuia, este o decizie oarecare n privina lucrurilor omeneti,
un devotament desvrit fa de nite principii". El este i mai explicit ntr-o scrisoare ctre Hippolyte
Castille: Moralizarea epocii sale este scopul pe care orice scriitor trebuie s i-l propun, n caz
contrar nefiind dect un om care i distreaz pe ceilali".

II. Oraul fabulos

Balzac admite printre cei dinti existena unor mituri moderne i le recunoate foarte repede
importana. Poate c este chiar creatorul expresiei acesteia, pe care o folosete n La Vieille Fille,
atunci cnd afirm c miturile moderne sunt i mai puin nelese dect cele antice i cnd susine c
fora lor este i mai considerabil. Aceste mituri contemporane nu sunt percepute ca imaginare:
dimpotriv, ele apar imaginaiei ca fiind de la sine nelese. Credem n ele n mod automat. Ele fac
parte din suma de imagini pe care fiecare o accept fr ca mcar s se gndeasc. Printre acestea
figureaz chiar o reprezentare fabuloas a Parisului, la a crei punere n circulaie au contribuit n mod
deosebit romanele lui Balzac, ca de altfel i ale lui Eugene Sue i Ponson du Terrail. Precizat i
rspndit prin intermediul crii, ea este suficient de convingtoare pentru a bntui sensibilitatea
colectiv i pentru a-i aprea drept cea adevrat, prin aceasta fiind propriu-zis mitic.
Romanele lui Balzac sunt scrise n momentul cnd capitalele europene capt deodat dimensiunile i
nfiarea pe care le-o tim astzi. Populaia lor se nzecete, cldirile i sporesc numrul i devin mai
complicate. Sunt create primele mari magazine; lumea afacerilor, a finanelor, a industriei se dezvolt
cu o rapiditate extraordinar i capt n civa ani o importan deconcertant.
265
Este epoca n care se formeaz averile lui Rothschild, Fould i Pereire. n acelai timp, proletariatul
urban sporete, o dat cu o pegr semi-clandestin. Aceste diverse nouti duc n cele din urm la o
transformare total a decorului marelui ora i fac din acesta locul preferat al aventurilor i al
tragediilor pe care scriitorii le proiectau pn de curnd ntr-un trecut stilizat sau n inuturi nu prea
cunoscute. Eroul este expus aici la tot felul de pericole. Trectorul cu care se ncrucieaz poate fi un
duman deghizat. Scrisoarea pe care o primete l atrage ntr-o capcan. La fel, tot n marele ora
pasiunile sunt cele mai variate, mai nflcrate i mai criminale. Romancierul afl n fiecare diminea,
citind rubrica faptelor diverse din ziar, consecinele cumplite ale acestora n cadrul lor se manifest un
eroism inedit, i lui i revine sarcina de a-i dezvlui mreia cotidian.
n Frana, fenomenul apare i ca o consecin a rolului jucat de Paris n timpul Revoluiei, cnd
zilele" hotrau soarta Naiunii i cnd Parisul i impunea provinciei cu atta fermitate voina i
Teroarea. Parisul, pe care girondinii s-au sforat zadarnic s-l reduc, dup cum spuneau, la 1/83 din
influena sa. Opera de centralizare administrativ, continuat n timpul Imperiului, a fcut restul, astfel
nct impresia era c totul venea de la Paris i c se sfrea acolo. Numai acolo se putea i trebuia s se
nfptuiasc ceea ce tindea spre o anumit influen, valoare, ori rsunet. n domeniul pur literar,
aclimatizarea romanului de aventuri, apoi transformarea lui n roman poliist au mers n acelai sens.
Ca i Baudelaire, Balzac se arat sensibil fa de decorul urban. El l admir pe Fenimore Cooper, dar
consider pericolele marelui ora mai interesante dect cele ale pdurii sau ale savanei. Aici rezid
adevrata slbticie i primejdiile cele mai amenintoare, mai dubioase i mai insidioase. Dup cum a
artat Regis Messac, atmosfera romanului din secolul al XlX-lea se nate din transpunerea n cadrul
oraului a ntinderilor mai puin nesigure ale preeriei sau ale junglei, pline totui de nenumrate
capcane pe care indienii le ntind vntorilor sau pionierilor. n Splendeurs et Miseres, Balzac
subliniaz acest lucru: Poezia terorii pe care stratagemele triburilor dumane n rzboi au rspndit-o
n inima
266
pdurilor din America, i de care a profitat att de mult Cooper, se potrivea cu cele mai mici detalii ale
vieii pariziene. Trectorii, prvliile, trsurile, cineva stnd n picioare la o intersecie, totul oferea
oamenilor XXX, interesul enorm pe care l prezint n romanele lui Cooper un trunchi de copac, o
vizuin de castori, o stnc, pielea unui bizon, o barc nemicat, un frunzi atingnd apa".
Vautrin i explicase lui Rastignac, n Le Pere Goriot, avantajele capitalei: Vedei dumneavoastr,
Parisul este ca o pdure din Lumea Nou, unde miun douzeci de specii de populaii slbatice,
ilinoiii, huronii, care triesc din produsul dat de diferitele clase sociale... Avei de-a face cu oraul cel
mai complezent de pe lume. Dac mndrele aristocraii din toate capitalele Europei refuz s admit n
114

rndurile lor un milionar infam, Parisul l primete cu braele deschise, d fuga la petrecerile lui,
nfulec la dineurile sale i ciocnete cu infamia lui..."
O asemenea mrturie nu e deloc izolat. Alexandre Dumas public n 1854 Les Mohicans de Paris,
roman al crui titlu nsui l face s nu mai aib nevoie de comentarii. n aceeai perioad, Eugene Sue
invoc aceleai referine i se orienteaz n aceeai direcie: Toat lumea a citit paginile acestea
admirabile n care Cooper, Walter Scott-ul american, a schiat moravurile feroce ale slbaticilor, limba
lor pitoreasc, poetic, nenumratele viclenii cu ajutorul crora fug de dumanii lor sau i urmresc...
Vom ncerca s punem sub ochii cititorului cteva episoade din viaa altor barbari, aflai tot att de n
afara civilizaiei ca i slbaticii att de bine descrii de Cooper".
ntr-adevr, romanul poliist nu poate fi conceput n nici un chip fr decorul urban. Acesta, ndeosebi,
a primit o parte din misterul su din crearea poliiei secrete. O dat cu apariia acesteia, lupta dintre
ordine i crim nceteaz s mai fie o lupt deschis i clar circumscris, depindu-i propriul su
domeniu i dnd buzna n viaa fiecruia. Chiar unul din romanele lui Balzac, Une tenebreuse affaire,
ngduie cel mai bine s se neleag descumpnirea aparte pe care o strecoar n sufletele oamenilor
aceast inovaie diabolic - poliia invizibil. Ea aduce cu sine un element permanent de suspiciune i
nesiguran.
267
Opinia public e ngrijorat, dac nu indignat. n Anglia, cnd, sub guvernul Peel, pentru a combate
un val de criminalitate, Parlamentului i se propune adoptarea poliiei secrete, s-a strigat c o mie de
crime sunt de preferat unui asemenea remediu. Interesul este ns tot att de mare ca i groaza: e
pasionant, ntr-o ficiune, s vezi la un moment dat cum cel ce pn adineaori era luat drept profesor,
ceretor sau ceasornicar se dezvluie a fi poliist. Imaginaia depete realitatea. Balzac ine s se
ntlneasc cu Vidocq i i mprumut personajului su, Vautrin, cteva trsturi ale ocnaului ajuns
eful poliiei. Nimic nu e mai semnificativ n aceast privin dect modul n care Leon Gozlan cade n
extaz n faa calitilor copoilor i, referindu-se la relaiile dintre Balzac i Vidocq, descrie stima pe
care i-o manifesta romancierul acestuia din urm: El admira ndeosebi divinaia celor mai subtile
spirite, care au flerul ptrunztor al slbaticului pentru a urmri pista unui criminal dup inducia cea
mai tears, sau chiar fr nici o inducie. Un glas le vorbete i sunt cuprini de un tremur nervos
precum hidroscopul pus pe roca ce acoper pnza de ap aflat la o sut de picioare sub pmnt, i
exclam: crima e aici; spai i-o vei gsi".
Ct despre Memoriile lui Vidocq, aa apocrife cum sunt, ele cunosc un succes excepional de librrie,
care e dintre cele mai simptomatice. Din ele se trag romanele lui Eugene Sue i ale lui Ponson du
Terrail, Les Mysteres de Paris i Rocambole, i, ntr-o oarecare msur, Splendeurs etMiseres des
courtisanes, precedate de Histoire des Treize, conspiratori n costum, care in sub dominaia lor ocult
o capital descris de dou ori pe parcursul crii.
nc de la nceputul lui Ferragus, autorul face un portret liric i fiziognomonic al Parisului (dup cum
spune chiar el), urmrind s defineasc personalitatea fiecrei strzi, unele dezonorate sau infame,
altele nobile sau doar respectabile, dnd exemple de strzi asasine, muncitoare, mercantile. Tuturora le
descoper caliti umane. El vede n Paris cel mai delicios dintre montri" i precizeaz imediat:
Monstru desvrit, de altfel!" El l descrie tre-zindu-se: Toate uile se crap, rsucindu-se n
balamale ca membranele unui homar uria, manevrate pe nevzute de treizeci
268
de mii de brbai sau femei, dintre care fiecare triete ntr-un spaiu de ase picioare ptrate, unde
posed o buctrie, un atelier, un pat, copii, o grdin, nu vede limpede i trebuie s vad totul. Pe
nesimite articulaiile trosnesc, micarea se transmite, strada vorbete. La amiaz, totul e viu, hornurile
fumeg, monstrul mnnc; apoi rage, apoi nenumratele lui labe se agit. Frumos spectacol! Dar, o
Paris! Cine nu i-a admirat peisajele sumbre, drele de lumin, fundturile tale adnci i tcute, cine nu
i-a auzit murmurele dintre miezul nopii i ceasurile dou ale dimineii nu cunoate nc nimic din
adevrata ta poezie i nici din bizarele i uriaele tale contraste..." Entuziasmul nu i este lipsit de
expresii emfatice: Parisul este o minunie monstruoas, uimitor asamblaj de micri, maini i
gnduri", creierul lumii", mare curtezan", regin mictoare a oraelor, nvemntat de afie i
care totui nu are nici un ungher curat, ntr-att este de complezent fa de viciile naiunii franceze".
Analiza cu care ncepe La Fille aux yeux d' or este mai ambiioas: acum nu decorul este ceea ce l
intereseaz pe autor, ci tipurile de via, pasiunile, raporturile reciproce dintre diversele clase de fiine
ce alctuiesc populaia unui mare ora. De data aceasta, Parisul este o vast ntindere agitat nencetat
115

de o furtun de interese sub care se nvrtejete un lan de oameni pe care moartea i cosete mai des
dect prin alte pri i care renasc mereu, tot att de dei, ale cror chipuri, crispate i schimonosite
asud prin toi porii spiritul, dorinele, otrvurile cu care le sunt ngrai creierii; nu sunt chipuri, ci
nite mti: ale slbiciunii, puterii, mizeriei, bucuriei, ipocriziei; toate sunt extenuate, toate sunt
impregnate de semnele de neters ale unei lcomii febrile". Parisul i deformeaz locuitorii,
modificndu-le pn i ritmul existenei: maturitatea le este interzis. Oraul i precipit fr intervalul
intermediar al tinereii n decrepitudine.
Aceast natur social mereu n fuziune" este un adevrat infern. Balzac subliniaz faptul c expresia
trebuie luat ca atare: Luai cuvntul acesta drept adevrat, exclam el, fiindc acolo totul fumeg,
totul arde, totul strlucete, totul clocotete, se evapor, se stinge, se aprinde din nou, scnteiaz,
sclipete i se
269
consum". El face atunci un tablou cumplit al existenei duse de fiecare dintre categoriile sociale din
diferitele cercuri ale acestei gheene, denunndu-i n chip admirabil ferocitatea sordid i infinita
complicaie. Bogai i sraci, artiti i comerciani, muncitori i avocai sunt tot attea specii originale
crora romancierul nu le confund nici moravurile i nici nevoile. Dar aceast nou civilizaie pe care
marele ora tocmai a instaurat-o le impune o dubl lege valabil pentru toi: cutarea oarb, avid i
nerbdtoare a aurului i a plcerii, cheie a tuturor pasiunilor. Ea este cea care face unitatea unui
asemenea univers i care d acestui vast atelier de bucurii" un fel de privilegiu decisiv i funest:
Aceast viziune a Parisului moral dovedete c Parisul fizic nu ar putea fi altfel dect este..." i, mai
explicit: Deci micarea exorbitant a proletarilor, deci depravarea intereselor care macin cele dou
burghezii, deci cruzimile gndirii artistice i excesele plcerii nencetat cutate de cei de sus explic
urenia normal a fiziognomoniei pariziene".

///. Eroul inteligent i brutal

Splendeurs et Miseres des courtisanes nu povestesc doar ultima ntruchipare a lui Vautrin, ci i
ilustreaz i apoteoza. Desigur, n Le Pere Goriot, portretul personajului este deja complet. Nu i mai
lipsesc dect dimensiunile. Morala lui este ntru totul formulat n discursul prin care l ispitete pe
Rastignac. Atunci, el l avertizeaz cu gravitate pe tnr c voina constituie condiia principal a
succesului n frumoasa partid pe care l poftete s o joace mpotriva tuturor semenilor si: Vedei
dac putei s v sculai n fiecare diminea cu mai mult voin dect aveai n ajun". El nu i ascunde
dificultile succesului i obstinaia care i este necesar ambiiei pentru a izbndi: O navuire rapid
este problema pe care i-o propun s o soluioneze n acest moment cincizeci de mii de tineri care se
afl n situaia dumneavoastr. Suntei o unitate n acest numr. Judecai ce eforturi avei de fcut i ce
nverunare v trebuie pentru a lupta".
270

Nu exist dect dou opiuni, supunerea stupid" sau revolta. Vautrin a optat: dup ce a citit
Memoriile lui Benvenuto Cellini, din care a aflat, dup cum mrturisete, s imite Providena care ne
ucide fr noim i s admire frumuseea pretutindeni unde se gsete". Pe deasupra, el a chibzuit
temeinic la condiia actual a dezordinii sociale i a hotrt s profite de ea, punndu-se mai presus de
tot, chiar i a legilor. Acest revoltat pare, fr ndoial, un romantic, dar nu un om slab, un vistor sau
un veleitar. Nu este un nvins, ci un cuceritor. Poezia nu este pentru el o evadare din realitate, ci o
invitaie de-a deveni stpnul ei: Sunt un mare poet. Poeziile nu mi le scriu, ele constau n aciuni i
sentimente". Nu exist onestitate, principii i nici virtui, ci doar evenimente i circumstane. Omului
superior i revine sarcina de-a le supune scopurilor sale.
Astfel, nc de la pensiunea Vauquer, evanghelia voinei de putere se nfieaz fr ascunziuri i
netirbit. Dar apostolul e lipsit de alur i prestigiu. Este un escroc mediocru i truditor, care se
risipete n jocuri de cuvinte uoare i n glume grosolane, ale crui gesturi, ca i discursuri sunt
impregnate de o vulgaritate inexprimabil. El nu devine mre dect n clipa cnd e arestat de poliie,
i cnd, n culmea furiei, nelege ntr-o strfulgerare c poliitii nu ateapt dect cel mai mic pretext
ca s-l mpute. Atunci se calmeaz de ndat, dnd dovada celei mai nalte puteri omeneti". Atunci,
Balzac nu cru nici superlativele lirice i nici comparaiile impresionante, ca aceea a picturii de ap
rece care, ntr-o clipit, destram aburii groi" capabili s rstoarne munii. El face din Vautrin un
simbol, dndu-l deodat drept tipul unei ntregi naiuni degenerate, al unui popor slbatic i logic,
116

brutal i suplu. n acest moment, Collin devine un poem infernal n care sunt zugrvite toate
sentimentele omeneti, mai puin unul - cel al remucrii. Privirea lui era a arhanghelului czut care
vrea ntruna rzboiul".
Aceast transfigurare a naraiunii nu are loc dect n clipa cnd eroul dispare din cadrul ei, gata totui
s renvie sub o nfiare n sfrit pe msura semnificaiei sale: misteriosul i puternicul erou din
Splendeurs et Miseres, cel care exercit din
271
umbr o dominaie ocult i fr limite. Autorul afirm zadarnic, scriindu-i lui Hippolyte Castille, c a
luat originalul din realitate: , ,Pot s v asigur c modelul exist, c este de o mreie nspimnttoare,
i c i-a gsit locul n lumea din vremurile noastre. Acest om era tot ce era Vautrin, mai puin
pasiunea pe care i-am atribuit-o". Nu e mai puin important ca eroul s aminteasc de o aventur sau
alta din acea perioad: Vidocq, care sfrea ca i el ca ef al poliiei, Pierre Coignard croindu-i drum
prin saloanele Parisului sub numele de contele de Pontis de Sainte-Helene i slujind de informator unei
bande de hoi, sau Anthelme Collet, rnd pe rnd general, episcop i filantrop, trimis la ocn n jurul
anului 1820, travestit n Monseigneur Pasqualini precum Vautrin n abatele Herrera. Cteva
similitudini cu Les Miserables, Les Mysteres de Paris, sau cu La Vengeance de Vasilika (de Ponson du
Terrail) au un efect tot att de mare. Vautrin, imperturbabil, omniscient, stpn secret al Parisului,
dobndete un sens mitologic. El dispune de aceeai putere fantasmagoric i clandestin asupra
capitalei ca i cea deinut de asociaia celor Treisprezece, sau pe care tcutul Gobseck, chiar dac la o
scar mai mic, a reuit s o obin datorit uzurii, i la care ajunge, nainte de-a muri, epuizat i
necunoscut, Zacharius Marcas.
Se tie c tema joac un rol esenial n dramaturgia lui Balzac. Marele ora este o lume bogat i
dens, unde se realizeaz toate posibilitile i unde pasiunile se amplific pn la punctul de
incandescen. Demiurgi mascai i anonimi urzesc nencetat aici mainaiuni inextricabile i decisive.
Vautrin ocup centrul acestui univers ncins, fiind figura sa principal, ntruchipnd rul i totodat
harul creator al energiei inteligente. Rubempre, n scrisoarea sa de adio, l aeaz printre fiinele de
excepie care sunt tot att de periculoase pentru societate cum ar fi leii n plin Normandie: nzestrai
cu o putere imens asupra sufletelor duioase, ei le ispitesc i le zdrobesc. E ceva frumos i mre n
felul su. Este planta otrvitoare viu colorat din pdure care i fascineaz pe copii. Este poezia
rului". Exist posteritatea lui Abel i a lui Cain. Lui Vautrin nsui i plcea s o repete. Cain este
rebeliunea etern. Vautrin se presupune c se trage din Adam
272

prin aceast filiaie blestemat. Printre demonii din aceast filiaie se gsesc din cnd n cnd unii
cumplii, cu structuri vaste, ce concentreaz toate forele omeneti i care seamn cu acele animale
febrile din deert a cror via cere spaii imense, pe care le gsesc aici.
Rubempre se neal, iar Vautrin se iluzioneaz i el atunci cnd i nchipuie c ar fi fericit dac ar
duce o via patriarhal n mijlocul unui domeniu ntins din Statele Unite, trind ca un suveran i
ndeplinindu-i dorinele. Dimpotriv, asemenea fiine nu sunt deloc de conceput trind n singurtate
i pe cuprinsul unor ntinderi pustii. Ceea ce i face s se iveasc e statul modern, civilizaia industrial
i marele ora. Ei nu sunt produi de natur, ci de societate. Scriitorul a neles perfect c nu i putea
situa dect n inima capitalelor. El mai mult i inventeaz dect i constat i mai mult i presupune
dect i observ. Se pare c a fost. silit s i deduc i, cum pe lng monstru trebuie i un erou care s
lupte cu el, Balzac, descriind puterea universului urban aa cum se forma el n acea perioad, a fost
determinat s conceap personaje suficient de mree ca s poat hldui fr s se rtceasc prin
acest labirint mai redutabil i ca s poat nfrunta cu oarecare anse pericolele inedite i mereu
renscnde ce miun pe aceste ci fr ieire.
IV. ntoarcerea mitului
Romanul modern, fresca ampl i totodat amnunit n care Balzac se strduiete ntr-un mod
impresionant s nfieze complexitatea social a vremii sale, nu prelungete o literatur ntreag
ocupat cu descrieri atemporale, supus nenumratelor convenii arbitrare i academice. Tentativa nu
apare nici ca traducerea direct a unei realiti imediat oferite: ea mai are nevoie de calea ocolit a
literaturii pentru a exprima cotidianul i banalul. Ficiunile pe care le plsmuiete romancierul modern
se inspir mai mult din alte romane dect din via, astfel nct el evoc situaiile cele mai stranii,
poate cele mai gratuite, pentru a
117

273

le instaura ca suverane n plin banal aparent, n care fiecare i ctig existena i cruia nimeni nu i
percepe nc opulena inepuizabil i intensitatea nou i nendurtoare.
Balzac a resimit foarte acut noutatea mediului malefic i ca i incandescent care alctuiete marele
ora, pe care l consider pestilenial att la propriu, ct i la figurat, n aa msur nct pune n
opoziie, cu constana ce i se tie, provincia i Parisul, i introduce antagonismul celor dou stiluri de
via pn i n paginile Comediei umane. Totui, aici se ntmpl acelai lucru ca i n privina
convingerilor sale politice: conservator, partizan al ordinii i aprtor al tronului i al altarului, el i
proslvete pe ambiioi, pe refractari i pe aventurieri. El blestem monstruozitatea Parisului, dar
aceasta o face obsedant, seductoare i o exagereaz. El nsui este sedus: dup propriile sale cuvinte,
Parisul este oraul cu o sut de mii de romane". Ce i poate dori mai mult un romancier?
El nu este doar vizionar. Viziunea sa provine mai degrab din observaia cea mai scrupuloas cu
putin. Geografia sa parizian este gndit, cvasi-deductiv. Balzac i gzduiete ntotdeauna eroii n
cartierul care le corespunde n virtutea unui tabel de concordan luat de la Lavater i l descrie atunci
cu tot atta exactitudine meticuloas ca atunci cnd descrie vreun burg important dintr-o provincie
linitit. S-a sfrit cu ditirambii, imprecaiile i metaforele inspirate. Contrastul este frapant, dar el se
explic tocmai prin natura mitului: Parisul e o totalitate. El nu este fascinant dect dac e indivizibil.
Orice parcel din Paris, considerat separat, redevine pe loc provincial i Balzac, descriind-o,
redevine un scriitor realist. Doar incomensurabilul seduce ndeajuns luciditatea pentru a o face s
confunde fantezia cu realitatea, adic pentru a o face s accepte mitul. Acesta nu este un simplu basm,
o invenie arbitrar, fr rdcini i nici efect. Pentru a se impune, pentru a prinde", i trebuie baze
solide i condiii favorabile. Trebuie, de asemenea, s exprime o situaie dat, s propun o soluie
viabil, un soi de precedent prestigios care s par c justific dinainte o aciune tentant, temerar,
creia ineria social i rezist i pe care o consider vinovat.
274

Mitul balzacian al Parisului ncurajeaz un fel de ambiie rece i blazat, cvasi-cinic, ce refuz
valorile acreditate i care, n acelai timp, l mpinge pe ambiios la orice sacrificiu-pentru a-i croi
drum n societate. Dar voina de putere cu care este el narmat nu se prea potrivete cu o detaare
fundamental care o fac s fie lipsit de obiect i care ruineaz dinainte bucuria pe care cuceritorul ar
trebui s o simt de pe urma izbnzii sale. Scriitorul romantic adopta atitudinea de fug din societatea
care l strivete sau l hulete. Aceast societate, aprut de pe urma vrtejului revoluionar i totodat
a progreselor tehnicii, este chiar cea creia marele ora i constituie simbolul agresiv. Astfel nct
strnete groaza poetului, care se ridic mpotriva valorilor i a ierarhiilor pe care le vede respectate n
cadrul ei. El prefer turnul de filde, istoria, viaa sufleteasc, visarea, iar n cazuri extreme nebunia i
sinuciderea. Noul erou, Julien Sorel, Rastignac sau Rubempre adopt atitudinea invers: intr n joc i
i respect regulile. El este n chip hotrt modern, se sforeaz s ajung stpnul unei societi al
crei cod refuz s l recunoasc, dar care l fascineaz cu att mai mult.
Balzac nu este singurul care se angajeaz pe acest fga. Se tie ce loc ocup la Baudelaire conceptul
de modernitate i se tie la fel de bine importana Tablourilor pariziene" din Florile rului, astfel
nct nu e deloc de mirare faptul c i-a adus un omagiu romancierului n ncheierea Salonului din
1846: Miraculosul ne nvluie i ne adap la fel ca atmosfera: noi ns nu l vedem. (...)
Deoarece eroii din Iliada nu v ajung dect pn la glezn, o, Vautrin, o, Rastignac, o, Birotteau - i tu,
o Fontanares, care nu ai ndrznit s povesteti publicului suferinele de sub fracul funebru i
convulsionat pe care l mbrcm cu toii; - i tu, o Honore de Balzac, tu, cel mai eroic, cel mai
deosebit, cel mai romantic i cel mai poetic dintre toate personajele pe care le-ai scos din inima ta".
Balzac consider romanul drept forma literar cea mai adaptat la spiritul secolului, cea mai apt de-a
procura sinteza epic a acestuia, pe care Baudelaire o numete traducerea legendar a vieii
exterioare". Romanul furnizeaz n orice caz o
275
expresie a societii, care acioneaz asupra unui public din ce n ce mai numeros i mai sensibilizat,
ceea ce nseamn c o dat cu el, literatura devine la rndul ei o for social. Ea nu mai este doar art
i podoab, ilustraie i divertisment. Ea nceteaz s mai concentreze opere produse de specialiti
pentru satisfacerea unei elite, abandoneaz esteticul n schimbul dramaturgiei, unde romanul, care nu
este dect n aparen un gen literar n sensul clasic al termenului, capt rapid o importan
118

primordial, cvasi-exclusiv. El nu aspir, sau nu esenialmente, la o frumusee atemporal i se

adreseaz mulimilor. Romanul urmrete fr ndoial s traduc o realitate efemer i schimbtoare,
dar contribuie n acelai timp la transformarea ei, fcndu-l pe cititor contient de problemele epocii,
silindu-l s le examineze, sugern-du-i atitudinea pe care trebuie s o adopte, propunndu-i exemplul
unei decizii care impresioneaz. Balzac se afl la originea unui asemenea mod de utilizare a
romanului. Desigur, acesta nu reprezint mitul, departe de aa ceva. El nu este dect un fel de
degradare profan, fr coeren i nici autoritate recunoscut. Cu toate acestea, eroii si, la fel ca cei
ai miturilor, i aduc individului rspunsurile i garaniile de care are nevoie ca s ndrzneasc s
acioneze, iar uneori mcar pentru a-i imagina comportamentul care l-ar nnobila n propriii si ochi.

IN LOC DE NCHEIERE
ntrerup aici restul de texte care - n afar de lucrrile mele propriu-zise, Puterile romanului nu face de
altfel dect s reuneasc trei eseuri diferite - se ealoneaz de-a lungul unei adolescente prelungite.
Aa cum am spus-o deja, Fiinele crepusculului" nu este altceva dect apelul sever la ordine, prin care
m-am mustrat prsind-o.
Prin aceast confesiune, m angajam la mai mult discreie. Mi-am inut promisiunea att ct mi-au
ngduit sechelele aroganei, pe care mi le-am reprimat de bine-de ru.
Lucrrile pe care le-am publicat n perioada care a urmat, s spunem dintre 1950 i 1970, pstreaz
urmele ei mai puin dect ar trebui. Cel puin, erau mai precise, mai limitate i ndeosebi mai detaate
de conflictele epocii. Dac la sfrit m-am repezit s descriu pietre imemoriale i imperturbabile, am
fcut-o parial ca s m imunizez preventiv fa de turbulena gusturilor i a controverselor care erau la
ordinea zilei.
Asemenea lucrri, care se distaneaz de actualitate i care pentru mine erau tot attea apropieri de
imaginar, au lsat i ele n urma lor un anumit numr de studii marginale. Acestea sunt textele pe care
le-am strns sub titlul de Cases d'un echiquier. De data aceasta, mi propuneam s ofer evantaiul cel
mai larg cu putin a multiplelor mele investigaii. Culegerea este prezentat sub form tematic, dar
constituie strict vorbind un al doilea bilan analog cu cel de fa, care este cronologic, astfel
277

nct, dac nu l-ar fi anticipat, Cases d'un echiquier ar fi trebuit s se intituleze n chip ntru totul firesc
Abordri ale imaginarului II.
Se nelege de la sine c am continuat s defriez n felul meu universul sensibil, strduindu-m s
decelez n el corelaii, reele, rspntii, regulariti, ntr-un cuvnt, cteva din reverberaiile misterioase
cu care este marcat sau luminat epiderma lumii, de la desenele fcute cu piatra n materia inert i
pn la imaginile poeilor din jocurile aparent libere ale imaginaiei.
Am crezut de la bun nceput c ntr-una sau n cealalt dintre aceste extremiti trebuie s domneasc o
sintax. Mai trziu mi s-a prut c ntre una i cealalt exista o continuitate. Nu am fcut niciodat
altceva dect s ncerc s susin i s ilustrez aceste rmaguri temerare, dar nu mi ddeam seama de
asta, i nu am neles-o dect depannd firul conductor al reaciilor pe care le credeam slbatice i
accidentale, adic aproape ntru totul rodul mprejurrilor. Astzi mi dau seama cu certitudine c nu
era nici pe departe vorba de aa ceva. La Pieuvre din 1973 continu destul de exact La Mante
religieuse din 1935 i textul care se ncheie avnd ca subiect poezia nu l contrazice, nici pe departe, pe
cel din 1933, care inaugureaz cartea de fa, nct atta obstinaie mereu nechibzuit sfrete prin a
m ngrijora. Am aflat c, orice a face, nu voi face niciodat altceva dect s perseverez. Iat ceea ce
m-a convins n acest sens.
In ce privete deciziile secundare, motivele care m-au determinat mi se par uniform variabile i de
valoare extrem de inegal. Una dintre ele prevaleaz totui pn la urm la limit, dar se poate s fi
fost cellalt. Dimpotriv, n ceea ce m privete, nu exist logic, nici virtute, nici glorie, nici interes,
nici mcar bun-sim care s reziste. Dau la o parte motivele, chiar excelente, pe care mi se ntmpl
totui s le evoc sau s le percep. M npustesc nainte sau m resemnez. Tot ce e n mine se gsete
atunci magnetizat de un impuls irezistibil, n care nu mai deosebesc cine cere i cine
278

confirm. Dup acest caracter recunosc chiar ulterior c n realitate era vorba de nite lucruri care mi
erau dragi.
Toate textele adunate aici mi-au fost cel puin o dat dragi i chiar i acelea de care m-am ndeprtat
119

cel mai mult mi rmn ct se poate de apropiate.

Iulie 1974

CUPRINS
Avertisment.
I. Echivocul suprarealist.........................................................7
Argument...............................................................................9
Specificaia poeziei.............................................................12
Sistematizare i determinare...............................................16
Alternativa (Naturphilosophie sau Wissenschaftlehre).......23
Procesul intelectual al artei
Scrisoare ctre Andre Breton..............................................34
Decizie preliminar asupra metafizicii...............................38
Noti despre impuritatea n art........................................42
1. Bazele pentru o condamnare a artei pure.....................42
2. Impuritate i imaginaie...............................................47
Criza literaturii.....................................................................55
II. Paradoxul unei sociologii active ....................................59
Argument ............................................................................61
Sociologia clericului...........................................................65
Program pentru un Colegiu de sociologie ....................,.....75
Vntul de iarn....................................................................79
I. Destinul individualismului...............................................79
II. Temeiul efortului colectiv...............................................83
III. Morala comunitii nchise............................................88
281
Prefa la o carte provizorie................................................93
Preambul pentru Spiritul sectelor........................................98
III. tiine infailibile: tiine suspecte............................105
Argument ..........................................................................107
Infailibila psihanaliz........................................................109
Descrierea marxismului".................................................115
Cuvnt nainte...................................................................115
I. Scurt istorie a doctrinei................................................117
II. De unde vine fora unei ortodoxii ................................129
III. Ortodoxie i tiin......................................................136
1. Dogmatismul..............................................................137
2. Marxismul nu poate fi depit....................................137
3. Marxismul este apanajul unei faciuni........................142
4. Doctrina este erijat la rangul de
criteriu suprem al adevrului......................................146
IV. La ce servete o ortodoxie...........................................152
V. Rsturnarea evidenelor................................................160
IV. Puterile romanului.......................................................165
Argument: Palinodia romanului.......................................167
Puterile romanului.............................................................171
Cuvnt nainte...................................................................171
120

I. Natura romanului...........................................................173
1. Naterea romanului....................................................173
2. Funcia romanului......................................................181
3. Clasificrile romanului ..............................................188
II. Romanul poliist...........................................................199
1. Romanul poliist: evoluie .........................................199
2. Romanul poliist: joc .................................................208
3. Romanul poliist: dram ............................................220
III. Sociologia romanescului.............................................232
1. Definiia romanescului ..............................................232
2. Distrugerea oraului...................................................243
3. Sinuciderea romanului...............................................253
282

Un exemplu: Balzac..........................................................263
I. Romanul cel mai ambiios..............................................263
II. Oraul fabulos...............................................................265
III. Eroul inteligent i brutal..............................................270
IV. Introducerea mitului.....................................................273
n loc de ncheiere.............................................................277

T
totem

Apariie recent n colecia TOTEM

Elias Canetti MASELE I PUTEREA
Traducere din limba german de Amelia Pavel Ediie ngrijit de Gina Argintescu Amza

n opera lui Elias Canetti, dou sunt scrierile care, dup opinia unanim a comentatorilor - critici,
istorici i scriitori -, ca i dup propria prere a autorului, constituie fundamentul gndirii sale: Die
Verblendung (Orbirea, roman tradus i n limba romn) i Masse undmacht (Masele i puterea), acum
tradus n romnete pentru prima dat. Importana, ca i succesul internaional al acestui volum
compact - transpus n toate limbile de cultur ale lumii - pot fi explicate chiar prin vorbele lui Canetti
din 1928, de pe cnd reflecta deja la proiectul crii. Mai mult dect oricnd", afirma Canetti, eram
decis s descopr ce anume nseamn masele acestea, care pe plan interior ca i pe plan exterior m
impresioneaz n mod copleitor. De aceea le-am cercetat n istoria lor, dar n cultura tuturor
timpurilor." Ivit iniial din experiena celor dou mari tiranii ale secolului al XX-lea -hitlerismul i
stalinismul -, cartea (care este n acelai timp un studiu antropologic, etnologic, sociologic, psihologic
i istoric) iese din cadrul strict istoric i devine o meditaie concret i pitoresc argumentat asupra
naturii umane, definite constant din dorina de putere i de pornirea de a-i subsuma masele ori de a se
adapta lor.

T
totem

Apariie recent n colecia TOTEM

Marcel Granet CIVILIZAIA CHINEZ
VIAA PUBLIC I VIAA PARTICULAR

Traducere din limba francez de Adriana i Mihai Mitu Cu o prefa de Danielle Elisseeff

121

Marcel Granet a fost director de studii la Ecole Pratiques des Hautes Etudes, Profesor la Ecole
Normale des Langues orientales vivantes, administrator la Institut des Hautes Etudes chinoises din
Paris.
Nu mai este nevoie s reamintim importana lucrrilor sale despre China: el este unul dintre marii
iniiatori ai Occidentului n istoria i mentalitatea chinez.
Acest studiu despre China clasic i despre mentalitatea sa original i propune s descopere n
detaliu viaa milenar a acestui popor obinuit cu o munc ndrjit, antrenat s se organizeze n
colectiviti pentru a atinge obiective considerate temerare; s explice de ce i cum mpratul, eful
suprem al Chinei, era nu numai stpnul societii, ci purta n acelai timp i rspunderea lumii ntregi,
era animatorul i guvernatorul Universului. Istoria tradiional (cu datele istorice importante),
informaiile asupra celor mai variate aspecte ale societii chineze sunt cteva dintre reperele care fac
din aceast carte o lectur interesant i plcut.
Civilizaia chinez a lui Granet nu poate fi discutat, nici nu poate fi fragmentat sau adus la zi.
Cartea ar trebui citit ca un manifest, n care se poate gsi numai stadiul opiniilor la care au condus
principiile de cercetare, ca o incitare la reflecie, la ascuirea spiritului critic.

T
totem

Apariie recent n colecia TOTEM

Hans Vaihinger FILOZOFIA LUI CA I CUM
Traducere din limba englez de Liviu Cotru

Toat lumea care se ocup de ficiune sau/i de literatur fantastic vorbete de als oh ca principiu de
baz al acestora, dar scrierea n care acest ca i cum" e teoretizat e necunoscut celor mai muli,
pomenindu-se doar aceast sintagm din titlul crii lui Hans Vaihinger: iat un motiv suficient pentru
a o traduce i n romnete.
Hans Vaihinger a ridicat locuiunea conjuncional als ob (ca i cum") la valoarea de concept auxiliar
sau de marc a ficiunilor, care sunt peste tot, n filozofie, religie, moral etc, pentru c omul se
preface c lucrurile ar sta, ntr-un domeniu oarecare, ca i cum ele ar sta ntr-adevr n felul n care le
presupune el. Spre deose-ire de nominaliti ns, ficiunile capt la Vaihinger o valoare util, cu
condiia ca, dup ce-i ndeplinesc menirea, s ne debarasm de ele; nu ntmpltor, cartea sa,
sprijinit n mare msur pe filozofia kantian, se termin cu analiza doctrinei lui Nietzsche care
susine necesitatea iluziei contiente i dup retragerea lui Dumnezeu din lume, adic a garantului
oricrei identiti ferme, cnd trebuie s inventm un sens spre a supravieui, i oricare sens e mai bun
dect insuportabila lips de orice sens. Cu alte cuvinte, dup moartea lui Dumnezeu intrm n regatul
ficiunii i al simulrii liber consimite, a crui cartografie o desena Vaihinger nc din 1911.
Alfred Hrloanu
O ISTORIE A MOZAISMULUI
I A ISRAELULUI ANTIC
Profesorul Alfred Hrloanu este, incontestabil, unul dintre cei mai buni cunosctori ai istoriei vechii
civilizaii ebraice. Crile i dicionarele sale, cursurile sale (...) l-au impus pe vrednicul cercettor ca
un exeget a crui contribuie nu poate fi ocolit de cei care se apleac asupra istoriei anticei Palestine",
spune prof. univ. dr. Rzvan Theodorescu.
Acest nou volum, aprut, din pcate, la puin timp dup trecerea n nefiin a autorului su, este
dedicat Israelului antic i pricipa-lului izvor al acestuia, care este Vechiul Testament. Aadar, volumul
de fa este consacrat, n principal, istoriei antice a Israelului, ncepnd cu patriarhul Avraham i
terminnd cu rscoala lui Bar-Kohba. Aceasta este una dintre cele mai complexe i mai interesante
epoci ale poporului evreu, pentru c reprezint deopotriv perioada n care Israelul a atins apogeul
politic, economic i spiritual-religios, n timpul domniei regilor David i Solomon, ca i perioada de
lupt pentru independena naional, n timpul macabeilor, de nflorire spiritual i religioas, n
perioada exilului babilonian.
Un capitol amplu este consacrat profetismului ebraic, care marcheaz o etap important n evoluia
spiritual a omenirii. Profeii biblici au fost reprezentanii ideilor sublime de mesianism ale umanitii,
oameni cu vederi politice largi, la care extazul religios se mbina cu entuziasmul patriotic, tribuni
nflcrai ai poporului, promotori activi ai dreptului i dreptii, modelatori ai opiniei publice,
122

iniiatori ai unei politici ntemeiate pe naltele principii ale moralei biblice.

Informat, echilibrat i nespus de util la acest ceas al culturii noastre, cartea lui Alfred Hrloanu
trebuie salutat."

totem

ele patru studii ale lui Roger Caillois pe care le grupeaz volumul de fa, scrise ntre 1935 i 1950, se
ocup, respectiv, de motivele despririi sale de suprarealism, de nceputurile Colegiului de sociologie,
pe care-l fondeaz n 1937 mpreun cu Georges Bataille i Michel Leiris, de o foarte acid i
binevenit critic a psihanalizei i a marxismului ca tiine infailibile" i, prin asta, suspecte", i, n
fine, de o teorie sociologic a romanului, cu insisten pe romanul poliist i pe o anumit criz a
genului, care, credea Caillois prin 1941, avea s-l duc la dispariie. Toate aceste studii se strduiesc s
discearn logica imaginarului, potrivit ideii eseistului francez c, de la desenele naturale ale pietrelor
la imaginile poetice, exist o contiuitate si o sintax : ... relaii, reele, rspntii, regulariti (...), re-rberaii misterioase cu care este
marcat sau iluminat epiderma
ISBN 973-569-507-3

www.nemira.ro

123