Ambrose Bierce

Las circunstancias adecuadas

La noche
Era una noche de verano. El hijo de un granjero que viva a unas diez millas de la ciudad de
Cincinnatti se intern en el denso y oscuro bosque por un angosto sendero. Haba estado buscando unas
vacas perdidas y al anochecer se encontr lejos de su casa, en una parte del campo que no conoca del
todo bien. Pero era un muchacho intrpido. No ignoraba hacia dnde estaba su casa. Por eso se hundi
en el bosque sin vacilar, guiado por las estrellas. Cuando lleg al sendero, al observar que iba en la buena
direccin, decidi tomarlo.
La noche era clara, s, pero en el bosque era excesivamente oscura. Para no apartarse del
sendero, el muchacho utilizaba el sentido del tacto, ms que la vista. En realidad no poda extraviarse. A
uno y otro lado, la maleza era impenetrable. Despus de avanzar ms de una milla por el bosque, lo
sorprendi un dbil luz a su izquierda que brillaba entre follaje de los rboles. Aquella luz lo sobresalt. Le
palpitaba el corazn. La casa del viejo Breede ha de estar por ac se dijo-. Este debe ser el otro extremo
del camino ms cercano a nuestra casa. Pero qu hace esa luz aqu? No me gusta nada. Sin embargo,
continu adelante. Al cabo de un momento haba llegado a un pequeo claro del bosque, cubierto de
zarzas. All se vea los restos de una empalizada podrida. A pocas yardas del sendero, en medio del
campo abierto, estaba la casa de donde surga la luz por una ventana sin vidrios. Tanto los vidrios como el
marco de la ventana haban sucumbido a las piedras arrojadas por muchachos atrevidos deseosos de
probar su coraje y su hostilidad a lo sobrenatural. Porque la casa de Breede tena la mala reputacin de
estar hechizada. Deba ser falsa, pero hasta los ms escpticos no podan negar que estuviera
abandonada, lo que en el campo equivale a lo mismo.
Al mirar la dbil luz que brillaba en la estropeada ventana, el muchacho record con aprensin que
su propia mano haba contribuido a destruirla. Su arrepentimiento era tan grande como tardo e ineficaz.
En cierto modo, esperaba que sobre l recayera la venganza de los espritus sobrenaturales e incorpreos
cuyas ventanas y paz destroz. Pero este muchacho testarudo, aun temblando de pies a cabeza, no iba a
ceder. Por sus venas corra la sangre impetuosa de los colonizadores. Nada lo detendra.
Al pasar junto a la casa, vio por el hueco de la ventana la extraa silueta de un hombre. El hombre
estaba sentado en medio del cuarto, ante una mesa cubierta de papeles; apoyando los codos en la mesa y
la cabeza en las manos, hunda sus dedos en el pelo. Un poco al costado, una vela colocada sobre la
mesa daba a la mitad de su cara un resplandor amarillento y cadavrico. El hombre tena los ojos clavados
en el hueco negro de la ventana. Un observador de ms aos y sangre fra hubiese discernido en aquella
mirada cierto recelo, pero al muchacho le pareci innime. Crey que el hombre estaba muerto.
Aunque horrible, la situacin no dejaba de ser fascinante. El muchacho se detuvo para verlo todo.
Conteniendo el aliento, por poco sofocado, logr apaciguar los latidos de su corazn. Temblaba, estaba a
punto de desmayarse, senta la sangre helarse en sus venas. Sin embargo, apretando los dientes, avanz
resueltamente hasta la casa. No lo llevaba ningn propsito consciente, sino el mero coraje que nace del
miedo. Introdujo se cara plida en el hueco iluminado, y en ese instante un grito spero, un chillido, rompi
el silencio de la noche. Era una lechuza. El hombre se puso bruscamente de pie, volte la mesa y apag la
vela. El muchacho sali a todo correr.
El da antes
-Bueno das, Colston. Parece que tengo suerte. Usted me ha dicho con frecuencia que mis elogios
a su obra literaria no eran sino cortesa, y aqu me encuentra absorto (ms an, sumergido) en su ltimo
cuento de The Messenger. Algo ms leve que su golpecito en el hombro no me habra devuelto a la
realidad.
-La prueba es ms terminante de lo que usted supone replic el otro-. Tan grande es su avidez por
leer mi cuento, que est deseando renunciar a consideraciones egostas y abstenerse del placer que
podra depararle.

-No lo comprendo respondi el primero, doblando el peridico y guardndoselo en el bolsillo-. Qu

raros son ustedes, los escritores. Vamos, dgame qu he hecho de malo, o qu he dejado de hacer. En
qu depende de m el placer que obtengo o puedo obtener de su obra?
-Depende de usted, muchsimo. Yo ahora le pregunto: Si lo tomara en este tranva, le agradara el
desayuno? Pongamos otro ejemplo, supongamos un fongrafo tan perfecto que pudiera transmitir una
pera entera: canto, orquestacin y todo lo dems; cree usted que le procurara un gran placer si la oyera
en la oficina, durante sus horas de trabajo? Le importara de verdad la Serenta de Schubert oyndola por
la maana, en ferry-boat, interpretada por un intempestivo violinista italiano? Est usted siempre
dispuesto a admirar, sean cuales fueren las circunstancias? Es que su nimo responde siempre a
cualquier estmulo? Permtame recordarle que el cuento que usted me ha hecho el honor de comenzar
esta maana, como un medio de olvidar la incomodidad de este vehculo, es una historia de fantasmas.
-y qu?
-Y es qu el lector no tiene los deberes de sus privilegios? Usted ha pagado cinco cntimos por el
peridico. Es suyo. Tiene el derecho de leerlo donde y cuando quiera. Mucho de lo que ste contiene no
es ayudado ni daado por el tiempo, el lugar o el estado de nimo; algunas de sus noticias requieren ser
ledas de inmediato, antes de que pierdan vigencia. Pero mi cuento tiene otro carcter. No encontrar en l
las ltimas noticias del pas de los fantasmas; no se espera de usted que est au courant de lo que
sucede en el reino de los espectros. Mi cuento habr de mantener su vigencia siempre que usted disponga
del ocio necesario para ponerse en un estado de nimo propicio al sentimiento que en l se expresa, y me
atrevo a decir que no lograr ese estado de nimo en un tranva, aunque sea el nico pasajero. No sera
esa la soledad que requiere su lectura. Un escritor tiene derechos que el lector est obligado a respetar.
-Por ejemplo?
-El derecho a la total atencin del lector. Negrsela es inmoral. Obligarlo a compartirla con el
traqueteo del trava, con el fluctuante panorama de la muchedumbre por las aceras y los edificios detrs
(con cualquiera de las innumerables distracciones que constituyen el medio habitual que nos rodea) es
tratarlo con grosera injusticia. Es infame, por Dios!
Ponindose de pie, se colg de la agarradera del vehculo. El otro lo mir atnito, extraado de que
una ofensa tan mnima pudiera justificar un lenguaje tan intemperante. Lo vio singularmente plido. Sus
ojos brillaban como carbones encendidos y las palabras se atropellaban en sus labios.
-Usted me entiende continu el escritor-, usted me entiende, Marsh. El cuento que public esta
maana en The Messenger tiene por subttulo Historia de fantasmas. Eso basta. Todo lector honesto
comprender que lleva implcitas las condiciones bajo las cuales ha de leerse.
El hombre llamado Marsh dio un leve respingo. Despus pregunt, sonriendo:
-Qu condiciones? Usted sabe que soy un sencillo hombre de negocios, que ignora las sutilezas.
Cmo, cundo, dnde debo leer su historia de fantasmas?
-En la soledad, de noche, a la luz de la vela. Hay ciertas emociones que un escritor puede suscitar
sin esfuerzo, como la compasin o el regocijo. Yo puedo hacerlo llorar o rer en casi cualquier
circunstancia. Pero para que mi historia de fantasmas sea eficaz, usted ha de estar en condiciones de
sentir miedo (por lo menos, en condiciones de sentir intensamente lo sobrenatural), y esto ya es otro
cantar. Si usted me lee en serio, deber darme esa oportunidad. La oportunidad de hacerse accesible a la
emocin que trato de inspirarle.
Lleg el tranva a la estacin terminal, se detuvo. Era el primer viaje de la maana y los dos
tempranos pasajeros haban conversado sin interrupciones. Las calles estaban silenciosas y desoladas. El
sol naciente iluminaba los tejados. Bajaron del coche, caminaron uno al lado del otro, y Marsh mir de
cerca a su compaero de quien se deca, como de muchos hombres de gran destreza literaria, que era
bastante adicto a muchos vicios ruines. Es la consabida venganza de los hombres mediocres sobre los
hombres superiores, cuya superioridad se ven obligados a admitir. Pera ellos, el genio es una forma de
exceso. El seor Colston, hombre de genio, no beba alcohol, desde luego, pero muchos decan que
tomaba opio. Aquella maana haba algo en su aspecto el fulgor hurao de la mirada, la palidez inslita,
el hablar reiterativo, voluble- que confirm esta suposicin en el seor Marsh. Sin embargo, como el tema
le interesaba, no tuvo la suficiente generosidad de abandonarlo por mucho que pudiera excitar a su amigo.
-Quiere usted decir pregunt- que si yo observo sus directivas y me someto a las condiciones
que exige (aislamiento, sombra nocturna, luz de vela) usted puede transmitirme, mediante sus cuentos de

horror, esa incmoda sensacin de lo sobrenatural, como la llama? Podra usted acelerar mi pulso,
sobresaltarme con ruidos intempestivos, hacerme correr fro por el espinazo y ponerme los pelos de
punta?
Colston, volvindose sbitamente, lo mir en los ojos mientras caminaban:
-No se atrevera dijo-. No tiene el valor suficiente recalc estas palabras con gesto desdeoso-.
Es usted lo bastante intrpido para leerme en un tranva, pero en una casa deshabitada, solo, en medio
del bosque, por la nocheBah, tengo un manuscrito en el bolsillo que podra matarlo.
Marsh estaba furioso. Se saba valiente y estas palabras lo hirieron.
-Si usted conoce semejante lugar replic-, llveme all esta misma noche y djeme su cuento y
una vela. Venga a verme una vez yo lo haya ledo y le contar su historia de pe a pa. Despus lo echar a
puntapis.
As fue como el hijo del granjero, por una ventana sin vidrios de la casa Breede, vio a un hombre
sentado a la luz de la vela.
El da despus
Ya entrada la tarde, tres hombres y un muchacho se acercaron a la casa de Breede, tomando por el
mismo sendero que haba seguido el muchacho la noche anterior. Al parecer, los hombres estaban muy
animados: hablaban fuerte y rean, haciendo al muchacho observaciones irnicas y chistes a propsito de
su aventura, en la cual, evidentemente, no crean. El muchacho, muy serio, los escuchaba en silencio.
Tena sentido de la realidad y no ignoraba que quien afirma haber visto a un hombre muerto levantarse de
su asiento y apagar una vela, no es testigo que merezca fe.
Llegaron a la casa y encontraron la puerta cerrada con llave. Los visitantes entraron sin ms
ceremonia que echarla abajo. El pasillo tena otras dos puertas, a izquierda y derecha; tambin estaban
cerradas con llave, y tambin las forzaron de igual manera. El cuarto al que daba la puerta izquierda
estaba vaco. En el cuarto de la derecha el que tena la ventana sin vidrios- encontraron el cadver de un
hombre.
No era un espectculo agradable de ver. El hombre yaca de perfil, con el cuello apoyado en el
antebrazo, la mejilla a ras de suelo, los ojos abiertos, la mandbula inferior cada. Debajo de la boca se
haba formado un charquito de saliva. Una mesa derribada, una vela a medio consumir, una silla y algunas
hojas manuscritas era todo lo que haba en el cuarto. Los hombres miraron el cadver y, uno tras otro, le
tocaron la cara. El muchacho lo miraba a su vez, gravemente, en una actitud de propietario. Nunca en la
vida se haba sentido ms orgulloso. Uno de los hombres le dijo: Habas sido guapo, frase que los otros
dos recibieron con muestras de aquiescencia. Despus uno de los hombres tom del suelo las pginas del
manuscrito y se acerc a la ventana, pues ya las sombras del atardecer encapotaban el bosque. El canto
del engaapastores se oa en la distancia; un monstruoso escarabajo, escabullndose por el hueco
abierto, hizo zumbar las alas y se perdi en la oscuridad.
El manuscrito
Antes de llevar a cabo la determinacin que he tomado, justa o equivocadamente, y presentarme
ante el Juez Supremo, yo James R. Colson, considero que mi deber de periodista me obliga a hacer al
publico la siguiente aclaracin. Mi nombre, segn creo, es bastante conocido como autor de cuentos
terrorficos, pero la ms sombra imaginacin nunca pudo concebir nada ms trgico que la historia de mi
propia vida. No por los hechos, pues ha sido la ma una vida carente de aventuras y de accin. Mi
trayectoria mental, en cambio, fue siempre prdiga en experiencias horripilantes. No voy a contarlas aqu:
algunas de ellas han sido escritas ya, y en breve se publicarn. El propsito de estas lneas es explicar a
quien le interese que mi muerte es voluntaria. Morir a las doce de la noche del 15 de julio, aniversario
significativo para m porque ese da, y a esa hora, mi amigo en el tiempo y en la eternidad Charles Breede,
cumpli la promesa que me hizo con el mismo acto cuya fidelidad a nuestro convenio me fuerza ahora a
cometer. Se quit la vida en su casita del bosque de Copeton. Hubo el usual veredicto de ataque de
locura. Si yo hubiera prestado testimonio en la investigacin de su muerte, si hubiera contado lo que s, a
m tambin me habran llamado loco.

Me queda una semana de vida para arreglar mis asuntos y prepararme para el gran viaje. Me
basta; porque tengo pocos asuntos que arreglar y hace ya cuatro aos que la muerte se ha convertido
para m en una imperativa obligacin.
Llevar sobre m esta declaracin. Cuando la encuentren, ruego que la entreguen al mdico
forense.
James R. Colston.
P.S.- William Marsh: En este da fatal del 15 de julio le entrego este manuscrito para ser abierto y ledo en
las condiciones que convinimos y en el lugar que design. Renuncio a la intencin de llevarlo sobre m
para explicar las razones de mi muerte, que no son importantes. Servirn para explicar las razones de la
suya. Lo visitar por la noche para tener la seguridad de que usted ha ledo el manuscrito. Usted me
conoce bastante: bien sabe que no faltar a la cita. Pero, amigo mo, ser despus de las doce. Qu Dios
se apiade de nuestras almas!
Antes de que el hombre terminara de leer el manuscrito, uno de sus compaeros levant la vela del
suelo y la encendi. Cuando el hombre lleg al final de su lectura, acerc el papel a la llama y lo hizo arder
hasta reducirlo a cenizas, no obstante las protestas de los otros. Quin as procedi y ms tarde soport
plcidamente la severa reprimenda del mdico forense, era el yerno del difunto Charles Breede. Durante la
investigacin no pudo extrarsele una versin inteligible de lo que contena el papel.
De The Times
La Comisin del Asilo de Dementes encerr ayer al seor James R. Colston, escritor de cierta
reputacin local, vinculado a The Messenger. Se recordar que en la tarde del 15 del corriente fue
denunciado por uno de los inquilinos de Baine House, que lo haba observado proceder de manera
sospechosa, quitndose el cuello y asentando una navaja, y de vez en cuando cortndose la piel del
brazo, etc., para probar su filo. Al ser entregado a la polica, el desdichado ofreci una desesperada
resistencia y hasta demostr tales energas que hubo que ponerle un chaleco de fuerza. Muchos de
nuestros eminentes escritores contemporneos todava siguen sueltos.