UNA NOCHE

DE ESPANTO
**
ANTON CHEJOV

http://www.librodot.com
Palideciendo, Ivn Ivanovitch Panihindin empez la historia con emocin:

Librodot

Una noche de espanto

Antn Chejov

Densa niebla cubra el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883 regresaba a casa. Pasando
la velada con un amigo, nos entretuvimos en una sesin espiritualista. Las callejuelas que tena que
atravesar estaban negras y haba que andar casi a tientas. Entonces viva en Mosc, en un barrio
muy apartado. El camino era largo; los pensamientos confusos; senta el corazn oprimido...
Declina tu existencia!... Arrepintete!, haba dicho el espritu de Spinoza, que habamos
consultado.
Al pedirle que me dijera algo ms, no slo repiti la misma sentencia, sino que agreg: Esta
noche.
No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte me impresionan
profundamente.
No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a pesar de todo, es una idea que nuestra
naturaleza repele.
Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia caa sin cesar y el viento
aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se vea un ser vivo, no se oa una voz humana, mi
alma estaba dominada por un terror incomprensible. Yo, hombre sin supersticiones, corra a toda prisa
temiendo mirar hacia atrs. Tena miedo de que al volver la cara, la muerte se me apareciera bajo la
forma de un fantasma.
Panihidin suspir y, bebiendo un trago de agua, continu:
Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Sub los cuatro pisos de mi casa
y abr la puerta de mi cuarto. Mi modesta habitacin estaba oscura. El viento gema en la chimenea;
como si se quejara por quedarse fuera.
Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendr esta noche acompaada de este
gemido... brr!... Qu horror!... Encend un fsforo. El viento aument, convirtindose el gemido en
aullido furioso; los postigos retemblaban como si alguien los golpease.
Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como sta, pens.
No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fsforo que alumbraba el cuarto, un
espectculo inverosmil y horroroso se present ante m...
Fue lstima que una rfaga de viento no alcanzara a mi fsforo; as me hubiera evitado ver lo que
me eriz los cabellos... Grit, di un paso hacia la puerta y, loco de terror, de espanto y de
desesperacin, cerr los ojos.
En medio del cuarto haba un atad.
Aunque el fsforo ardi poco tiempo, el aspecto del atad qued grado en m. Era de brocado
rosa, con cruz de galn dorado sobre la tapa. El brocado, las asas y los pies de bronce indicaban que
el difunto haba sido rico; a juzgar por el tamao y el color del atad, el muerto deba ser una joven de
alta estatura.
Sin razonar ni detenerme, sal como loco y me ech escaleras abajo. En el pasillo y en la
escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. No comprendo cmo no me ca y
me romp los huesos. En la calle, me apoy en un farol e intent tranquilizarme. Mi corazn lata; la
garganta estaba seca. No me hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un ladrn, un perro rabioso,
un incendio... No me hubiera asombrado que el techo se hubiese hundido, que el piso se hubiese
desplomado... Todo esto es natural y concebible. Pero, cmo fue a parar a mi cuarto un atad? Un
atad caro, destinado evidentemente a una joven rica. Cmo haba ido a parar a la pobre morada de
un empleado insignificante? Estar vaco, o habr dentro un cadver? Y quin ser la desgraciada
que me hizo tan terrible visita? Misterio!
O es un milagro, o un crimen.
Perda la cabeza en conjeturas. En mi ausencia, la puerta estaba siempre cerrada, y el lugar
donde esconda la llave slo lo saban mis mejores amigos; pero ellos no iban a meter un atad en mi
cuarto. Se poda presumir que el fabricante lo llevase all por equivocacin; pero, en tal caso, no se
hubiera ido sin cobrar el importe, o por lo menos un anticipo.
Los espritus me han profetizado la muerte. Me habrn proporcionado acaso el atad?
No crea, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero semejante coincidencia era capaz de
desconcertar a cualquiera.
Es imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Habr sido una alucinacin. Al volver a casa, estaba
tan sugestionado que cre ver lo que no exista. Claro! Qu otra cosa puede ser?
La lluvia me empapaba; el viento me sacuda el gorro y me arremolinaba el abrigo. Estaba
chorreando... Senta fro... No podra quedarme all. Pero adnde ir? Volver a casa y encontrarme
otra vez frente al atad? No poda ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel atad, que
probablemente contena un cadver. Decid ir a pasar la noche a casa de un amigo.

Librodot

Librodot

Una noche de espanto

Antn Chejov

Panihindin, secndose la frente baada en sudor fro, suspir y sigui el relato:

Mi amigo no estaba en casa. Despus de llamar varias veces, me convenc de que estaba
ausente. Busqu la llave detrs de la viga, abr la puerta y entr. Me apresur a quitarme el abrigo
mojado, lo arroj al suelo y me dej caer desplomado en el sof. Las tinieblas eran completas; el
viento ruga ms fuertemente; en la torre del Kremlin son el toque de las dos. Saqu los fsforos y
encend uno. Pero la luz no me tranquiliz. Al contrario: lo que vi me llen de horror. Vacil un
momento y hu como loco de aquel lugar... En la habitacin de mi amigo vi un atad... De doble
tamao que el otro!
El color marrn le proporcionaba un aspecto ms lgubre... Por qu se encontraba all? No
caba duda: era una alucinacin... Era imposible que en todas las habitaciones hubiese atades.
Evidentemente, adonde quiera que fuese, por todas partes llevara conmigo la terrible visin de la
ltima morada.
Por lo visto, sufra una enfermedad nerviosa, a causa de la sesin espiritista y de las palabras de
Spinoza.
Me vuelvo loco, pensaba, aturdido, sujetndome la cabeza. Dios mo! Cmo remediarlo?
Senta vrtigos... Las piernas se me doblaban; llova a cntaros; estaba calado hasta los huesos,
sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a buscarlos; estaba seguro de que todo aquello era una
alucinacin. Y, sin embargo, el terror me aprisionaba, tena la cara inundada de sudor fro, los pelos
de punta...
Me volva loco y me arriesgaba a pillar una pulmona. Por suerte, record que, en la misma calle,
viva un mdico conocido mo, que precisamente haba asistido tambin a la sesin espiritista. Me
dirig a su casa; entonces an era soltero y habitaba en el quinto piso de una casa grande.
Mis nervios hubieron de soportar todava otra sacudida... Al subir la escalera o un ruido atroz;
alguien bajaba corriendo, cerrando violentamente las puertas y gritando con todas sus fuerzas:
Socorro, socorro! Portero!
Momentos despus vea aparecer una figura oscura que bajaba casi rodando las escaleras.
Pagostof! exclam, al reconocer a mi amigo el mdico. Es usted? Qu le ocurre?
Pagostof, parndose, me agarr la mano convulsivamente; estaba lvido, respiraba con dificultad,
le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban, desmesuradamente abiertos...
Es usted, Panihidin? me pregunt con voz ronca. Es verdaderamente usted? Est usted
plido como un muerto... Dios mo! No es una alucinacin? Me da usted miedo!...
Pero, qu le pasa? Qu ocurre? pregunt lvido.
Amigo mo! Gracias a Dios que es usted realmente! Qu contento estoy de verle! La maldita
sesin espiritista me ha trastornado los nervios. Imagnese usted que se me ha aparecido en mi
cuarto al volver. Un atad!
No lo puedo creer, y le ped que lo repitiera.
Un atad, un atad de veras! dijo el mdico cayendo extenuado en la escalera. No soy
cobarde; pero el diablo mismo se asustara encontrndose un atad en su cuarto, despus de una
sesin espiritista...
Entonces, balbuceando y tartamudeando, cont al mdico los atades que haba visto ya
tambin. Por unos momentos nos quedamos mudos, mirndonos fijamente. Despus para
convencernos de que todo aquello no era un sueo, empezamos a pellizcarnos.
Nos duelen los pellizcos a los dos dijo finalmente el mdico; lo cual quiere decir que no
soamos y que los atades, el mo y los de usted, no son fenmenos pticos, sino que existen
realmente. Qu vamos a hacer?
Pasamos una hora entre conjeturas y suposiciones; estbamos helados, y, por fin, resolvimos
dominar el terror y entrar en el cuarto del mdico. Prevenimos al portero, que subi con nosotros. Al
entrar, encendimos una vela y vimos un atad de brocado blanco con flores y borlas doradas. El
portero se persign devotamente.
Vamos ahora a averiguar dijo el mdico temblando si el atad est vaco u ocupado.
Despus de mucho vacilar, el mdico se acerc y, rechinando los dientes de miedo, levant la
tapa. Echamos una mirada y vimos que... el atad estaba vaco. No haba cadver; pero s una carta
que deca: Querido amigo: sabrs que el negocio de mi suegro va de capa cada; tiene muchas
deudas. Uno de estos das vendrn a embargarle, y esto nos arruinar y deshonrar. Hemos decidido
esconder lo de ms valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en atades (es el de ms fama en
nuestro pueblo), procuramos poner a salvo los mejores. Confo en que t, como buen amigo, me
ayudars a defender la honra y fortuna, y por ello te envo un atad, rogndote que lo guardes hasta

Librodot

Librodot

Una noche de espanto

Antn Chejov

que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues este favor. El
atad slo quedar en tu casa una semana. A todos lo que se consideran amigos mos les he
mandado muebles como ste, contando con su nobleza y generosidad. Tu amigo Tchelustin.
Despus de aquella noche, tuve que ponerme a tratamiento de mis nervios durante tres meses.
Nuestro amigo, el yerno del fabricante de atades, salv fortuna y honra. Ahora tiene una funeraria y
vende panteones; pero su negocio no prospera, y por las noches, al volver a casa, temo encontrarme
junto a mi cama un catafalco o un panten.

Librodot